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ВАНДА ВАСИЛЕВСКАЯ 

* 

РЕl{И ГОРЯТ 

Роман 
Глава 1 

tnl двига с трудо:-.1 протискивалась сквозь толпу, забившую вокзал. JAL За путями, на пустырях, под заборами, в закоулках между 
железнодорожными строениями раскинулся огромный бивуак. Людн 
сидели на узлах и чеыоданах, метались во все стороны, таскали откуда· 
то щепки, уголь, и в воздух взвивалйсь дымы костров. «Маня! 
Маня!», - то ближе, то дальше кричал отчаянный женский голос, слов­
но ножом разрезая сплошной гул стоголосой толпы. 

Ядвига кутала в шаль своего сына. День был тёплый, но ребёнок. 
видно, совсем расхворз.т1ся. Он тяжело висел у неё на руках. Руки дере· 
венели,- казалось, ребенок выскользнет из них. Но Ядвига боялась 
даже поправить ero - при каждом движении помутившиеся, невидящие 
детские глзза болезненно жмурились, а из запёкшихся губ вырывался 
слабый дрожащий стон и отдавался в сердце Ядвиги, как внезапный 
удар. Она старалась ступать осторожно, тщательно сторонилась Jiюдсй 
и со страхом думала, что её могут задеть, толкнуть, и тогда опять про­
тяжно застонет ребёнок. 

Да, ему становилось всё хуже. Ещё вчера утроы он играл и смеялся 
и только к вечеру начал плакать, отказываясь от еды. А теперь он весь 
горит и как будто совсем перестал узнавать её. Она нашёптывала е•!у 
нежные слова. уговаривала, что .всё будет хорошо, найдётся врач, посо­
ветует, поможет. Но этим шёпотом она утешала только себя, идя в 10.'!­
пе, которая выносила её из тесного вокзала па широкую улицу. 

Расспрашивать о дороге не пришлось - все торопились в ОД!Юl\1 
направлении, к польскому посольству. Улица выглядела так, словно по 
ней двигалась огромная процессия, хотя в ней был самый разный и слу­
чайный люд, бредущий с вещами, идущий налегке. Где-то тут же рядом 
с Ядвигой одноногий человек упрямо стучал костылём по выщерблен­
ным плитам узкого тротуара. Многие шли прямо по грязной мостовой. 

- Поезда уже сформированы, - сказал кто-то. 
- Не знаю только, кто в них попадёт, - отве1'ил ему сердитый, не-

терпеливый голос.- Видел, что на вокзале делается? 
- Чёрт бы их побрал, с их порядками ... 
Ядвига, как сквозь туман, слышала обрывки разговоров, проклятия, 

внезапные взрывы смеха, плач девочки, не поспевающей за матерью. 
- Осторожней! - почти крикнула Ядвига, когда какой-то усатый 

субъект бесцеремонно толкнул её плечом. 
Он возмутился: 
- Скажите, принцесса на горошине! И чего вы прёте с ребёнком? 

Еот народ - прямо как бараны ... Поезда стоят, так нет того, чтобы по-

1• 



4 ВАНДА ВАСИЛБВСКАЯ 

дождать, пока придут и разместят по вагонюл, все лезут l3 посольство, 
будто там золотые часы раздавать будут ... 

- Хоть бы хлеба дали, - откликнуJiась какая-то дамочка в галошах 
на босу ногу. - А уж без часов как-нибудь обойдёмся. 

- XJieбa ... Уж союзнички похJiопочут, чтобы хлеба не было ... Выrvю­
рят они нас голодом в дороге, вот увидите. 

- Что же вы сами-то на вокзале не дожидаетесь, а тоже в посоль­
ст1::.о прёте? - насмешЛJ;LВО спросил мрачного усача тощий верзила в 
фуражке с разорванным козырьком. 

�'сач покраснел. 
- Стало быть, дело есть. 
- У каждого дело есть, - вмешалась дама, шлёпая галошами, на 

каждом шагу спадающими с её босых 1юг. Слух Ядвиги ловил это мер­
ное шлёпанье галош. Она старалась вслушаться в разговоры, но они 
проходили мимо сознания, и невольно она ждала Jшшь очередного чав­
канья галош. Этот звук стал казаться признаком, что она идёт, куда 
надо, ведь дама F1 галошах сказала, что у неё дело в посольстве. Нужно 
было только прислушиваться к её шагам, не терять их звука среди .на­
зойJшво заглушавшего эти шаги roEopa толпы. 

Только бы добраться до посольства ... 
Но это оказалось не так'т·о легко. Перед зданием посольства стояла 

толпа. Лестница тоже была забита толпой. Кипели с�оры и пререканья. 
Куда вы лезете, мадам? 
Какого чёрта за два часа очередь с места не сдщшулась? 
А с чего ей двигаться? Никого не принимают. 
Как так, не принимают! Это ещё что за порядки? Люди ждут .. " 
Ну да, и господин посол тоже только и :ждёт, когда вы, мадам, 

к нему явитесь. 
- А чем ему тут заниматься ещё? 
- Вот именно! 
Откуда-то сверху, с лестничной площадки вдруг раздался голос. 

Позидимому, что-то объяnи.тш. 
Тише! 
Сам потише! 
Да ус.покойтесь же, черти драповые, там что-то говорят. 
Кто это черти, позвольте спросить? 
Ах, как мы нежно воспитаны! 
Ещё бы! Ясновельможное панство в посёлках хорошему тону обу­

чалось. теперь к нему без палки и не подходи! 
- Прошу пропустить меня, мне нужно немедленно! - кричала дама 

в шляпке. 
Уборная внизу, во дворе, к вашему сведению, раз вам так срочно. 

- Хам! 
- Ого-го-го! 
Дама в шляпке бесцере:11онно работала локтями. Вдруг она пронзи-

тельно вскрикнула: 
- Послушай1е, дорогой мой, я не могу пробиться! 
Cuepxy раздался повелитеш.ный голос: 
- Господа, будьте любезны пропустить эту даму. 
На лестнице зашумели. 

Это ещё почему? Все ждут. 
Не пускать её, и вс� тут! 
Что это, надо в шляпке быть, чтобы туда попасr"? 
Стоп, стоп, сударыня, не так бойко, - преграждал дорогу всё 

тот же худой верзила n рва;юй фурзжке. 
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Но сверху уже проталкивался молодой человек с чёрными, rладко 
прилизанным:и на прямой пробор воJюсами. Дама в шляпке ухватилась 
за его рукав. 

Ах, дорогой мой, что это за люди, что за люди! 
Глядите-ка, люди ей не нравятся ... 
А как же, в шляпке ... 
Ясновельможная пани! 
Большевистские порядки хотят завести! - отчаянно пискнула 

дама в шляпке, буксируемая сильной рукой прилизанного юнца. 
- Это мы-то большевистские порядки заводим? А вы, мадамочка, 

где были, когда мы в лагерях сидели? 
- Там, небось, шляпок с пёрышками не выдавали. 
Ядвигу притиснули к стене у дверей, пр,иоткрытых в какую-то пе­

реднюю. В эти двери никого не пропускали, прорвалась только дама с 
пёрышком. Ребёнок как будто спал. Ядвига боялась его выронить, так 
одеревенели её руки. И ноги подгибаJiись, - пожалуй, даже лучше, что 
такая давка, а то бы она наверно упала. Голова кружилась, грязную 
лестничную клетку словно затянуло туманом. 

- Не курите, господа, выдержать невозмож.но от этой махорки ... 
- А вы, сударыня, угостите «Египетскими», тогда мы махорку 

бросим. 
- Уж так нежно воспитаны, говорю тебе, Франек, так нежно вос­

питаны! Не где-нибудь, а в посёлках, на кизяках. Они там к таким аро­
•матам привыкли, что теперь - ну, никан: ... 

- И зачем только вас, мама, понесло ехать? - ворчал в сторонке 
срывающийся юношеский голос. - Могли бы спокойно сидеть на месте, 
подождать, пока все эти толпы перекатятся. 

- Молчи, Марцькь, - отвечал женский голос. - Вещ, все едут. 
- Сперва вы поднимали крик, что 11адо готовиться к зиме, а когда 

мы всё приготовили, тут вас и понесло куда-то . .. 
- Господи, господи, с вами вечно ... Владек там тоже, на�>ерное, не 

смотрит за вещами, а где-нибудь шатается. 
Да бросьте волноваться, мама. И так нас со всеми вещами в 

поезд не пустят, вот увидите. 
- Что ты болтаешь? Как это не пустят? У;к я им скажу ... Что это 

такое? Голые, босые должны ехать, что ли? 
- Ну уж, голые, босые ... 
- Перестань, Марцысь, гоnорю тебе... Боже, боже, вечно у мен:-: 

с вами ... 
- Тише! 
Снова раздался голос молодого чиновника. 
На этот раз Ядвига услышала: 
- Господа, прошу не толпиться, прошу успокоиться... И вообще 

стоять здесь незачем. Госщщин посол занят, никогь не принимает и при­
нять ие может. Господин секретарь тоже занят. Поезда есть, ступайте 
на вокзал, мы всех по очереди О1'правим. :о 

То-то и есть, что «по-очереди»! А когда очередь придёт? 
Три дня женщины с детьми под открытым небом дожидаются! 
Есть нечего! 
Господа, продукты выдают только на вокзале. Все вопросы рnз­

решаются на месте, на вокзале. На вокзале работает представитель 
посольства ... 

Да ведь мы с вокзала и идём, никакого представителя там нет. 
Где он, этот представитель? 
Господа, повторяю ещё раз, прошу не толпиться! - вышел из 
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себя юнец, и прядка лоснящихся чёрных волос отделилась от прилизан­
ной причёс1ш, смешно подрагивая над тёмными бровями .  - Здесь вы, 
господа, ничего не выстоите. Прошу возвратиться н а  вокзал и терпел иво 
ожидать. 

Вам-то хорошо говорить «терпеливо»!" 
Смотрите н а  «его, какой . . .  
Чего ожидать? 
Я уже сто раз вам говорил: поезда отправляются один за другим. 

Здесь вы можете дождаться только того, что поезд отойдёт без вас. 
Прошу итти н а  вокзал. 

- Боже, боже, какие дети! Вечно с вами что-нибудь ... Ну, что ж, 
итти так итти . . .  - Женщина, слишком укутанная для тёплого осен­
него дня, стала медленно выбираться из толпы. - Не толкай меня, 
Марцысь. 

- Да я вас вовсе не толкаю. Вы вот зря здесь толкались, мама.  
- Ну никакого уважения к матери нет. 
На лестнице стало просторнее. Бормоча под нос или громко ругая 

неведомо кого, люди один за другим спускались вниз. Толпа вокруг 
вылощенного юнца поредела. Ядвига робко тронула его за рукав. 

В чём дело? Я же сказал . . .  
- Ребёнок, ребёнок заболел". Доктора бы . . .  
- Я сто раз говорил - на вокзале! В поезде. И врач,  и всё. - Он 

уже хотел отвернуться, но что-то во взгляде Ядвиги остановило его. 
Тёмные глаза умоляюще смотрели с исхудавшего, измождённого лица. 
Он нехотя бросил взгляд на ребёнка. Дитя как будто спало, но веки 
были сомкнуты неплотно, и сквозь них виднелась мутно-синяя, словно 
расплывшаяся во весь белок р адужная оболочка. 

- Ну что ж, я дам вам записку, чтобы вас посадили в первый же 
эшелон. Только поторопитесь, он должен часа через два отойти. 

Он вытащил блпкнот и авторучку и тут же нацарапал несколько 
слов, скрепив их подписью с энергичным росчерком . 

- Там и врач, и всё необходимое. Вы поедете сразу, без всякой за­
держки. 

Она медленно шла обратно. Разве дело в записке? Как поедет она 
с больным ребёнком? Ведь малыш и вчера стонал при каждом толчке, 
при каждой остановке поезда. Вот если бы можно было уложить его 
спокойно, развернуть, снять с него все эти платки и шали, не бояться 
всё время, что вот-вот он опять застонет.. .  Надо было объяснить всё 
это тому элегантному молодому человеку - может, он сжалился бы над 
ребёнком. И возможно ли, чтобы тю� вовсе не было врача? Пусть бы, 
по крайней мере, сказал, что это за болезнь ... Ч10 могло вдруг случиться 
с ребёнком? Ведь он был совсем здоров, когда они выезжали. И вообще 
до сих пор никогда не болел. Только раз у него заболело ушко. Но то­
гда ей дали подводу, она съездила в районный центр, там осмотрели, 
вычистили, дали лекарство- и ребёнок скоро выздоровел. А теперь? 
Надо было добиватьсs, чтобы ей разрешили не ехать, остаться н а  время 
с ребёнком где-нибудь в городе, дожидаться улучшения. _ 

Вернуться разве? Но она отошла уже довольно далеко, и колени её 
подгибались от усталости. 

Теперь уже двигались две толпы по двум направлениям - от вокзала 
к посольству и от посольства к вокзалу. 
. - Что это за река? - спросил мальчик, одетый в нарядную 
l\{атроску, но qосой и в рваных штанишках. Идущая с ним женщина не 
звала: . 

. -:- Да _ведь это и есть эта ихняя Волга,- объяснил кто-то. 
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''·Ядвига невольно подняла глаза и взглянула налево. Улиuы в эту 
tторону понижались, спускались вниз, а там широко разливалась 
огромная, величественная река. За ней тонула дал'!'! в лиловой мгле, в 
голубом тумане, в серебристо-серой тени. Оттуда веяло сонной тишиной, 
кроткой улыбкой осеннего солнечного дня. Ах, не толкаться бы в толпе, 
забившей вокзал, не трясти малыша в грохочущей и шаткой теплушке, 
а пойти с ним в эту лиловую, ласковую и кроп\ую даль, в этот тихий 
мир, прозрачный, как далёкая детская сказка, когда-то слышанная и 
давно забытая. 

Но лиловая даль была недостижима, она раскинулась за широкой, 
мощной рекой, равнодушно катящей свои сверкающие волны. А вскоре 
и река, и необозримые просторh1 по ту сторону её скрылись за рядами 
высоких домов. Перед Ядвигой снова был вокзал, и уже издали до неё 
доносился нестройный звук голосов, сливающихся в один сплошно:i 
шум. 

Представитель посольства и вправду был на вокзале. Он перебегал 
с платформы на платформу, что-то кричал охрипшим голосом и отчаян­
но вы,рываJ1ся из рук, которые хватались за полы его светлого демисе­
зонного пальто. Он яростно отмахнулся от Ядвиrи. И только соnетский 
железнодорожник указал ей, куда надо итти. 

- Прямо, прямо, а потом направо. С�юро и посадка начнётся. 
Вагоны были ещё заперты. Ядвига бессильно присела на какие-то 

железные балки или рельсы, лежащие между путями. В глазах мель­
кали разноuветные пятна. Она осторожно положила ребёнка на коленн. 
�Спит, слава богу, спит . . .  И вдруг её охватил леденящий страх: а если 
не спит, вдруг он? .. Нет, нет, нельзя даже думать об этом, чтобы не на­
!<.J.Шкать беды. 

Маленькая roJIOБI<a беспомощно перекатилась вбок, и ребёнка вы­
рвало. Без усилий, словно грудного, срыгивающего излишек пищи. Ядви­
га тща гельно обтёрла платком запёкшиеся губки сына. Наверно, он 
чем-то отравилсн. Может быть, молоко, которое она с таким трудом вче­
ра достала, было не такое: свежее, каки�� казалось. Может, даже хоро­
шо, что его вырвало, - желудок очистилсн, ел1у станет лучше. 

- Прошу вас, господа, не 1олкаться! Стать в очередь, листки дер-
жать в ру1(ах!.. 

-

Она вскочила. Ребёнок снова застонал. 
- Не надо, сыночек, не надо, сейчас будеы в вагоне, уложу тебя, 

дам чайку, - шептала она, словно малыш, который опять засыпал, 
толькQ и ждал холодного чая из бутылки, которую она несла в узелке, 

'У вагоf!а сразу же нача!�ся скандал. 
· -- Куда вы лезете? Листок, я сказал! Листок с номером эшелона! 

Где у вас листок? 
;__; Какой ещё, ко всеы чертям. лвсТОJ{? 
- Да- ведь выдавали листки, на вокзале выдавали! Чего вы стали 

на ·-1юр0ге? Посторонитесь! 
Сами, мадам, посторонитесь! Поезд для всех. 

-'-- Вс·е в один не влезут, на то и очередь. 
- Прошу отойти. Я буду впусrснь только тех, у кого есть листки 

с номером зшело1:а. С r-юмеро�·1 пять. 
- А где было взять листок? 
- Да не мешайте же! Люди с утра в очереди стоя.1111.1 - полу��ли 

листки, а этот пришёл на готозо�! Эй вы, господин, -хватит· нЯ'�:�чИт�;с� 
с ним, он тут всех задержнвает. _ . _ _ _ _ . . 

Высокого субъекта без листка оттслю-rули в сторону от· дверей. Сза-
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ди толпа так напирала, что плотная женщина в ватной кофте - та, что 
спорила с сыном в посольстве, - едва не рухнула с приставной дере­
вянной лесенки. 

- Спокойней, прошу вас, спокойней, по очереди! 
Оказалось, что в вагоне уже есть пассажиры, несмотря на то, что 

он был заперт. В углу, поближе к железной печке с изогнутой ржавой 
трубой, уже устроилось на грудах узлов несколько чеJювек. 

- Ого, да rут уже сидят ... 
- Это каким же чудом? 
Стоявший в дверях представитель посольства грозно обернулся. 
- Это никого не касается. Раз сидят, значит имеют право. Следую­

щий, пожалуйста! 
Не касается ... Опять какая-нибудь протекция? .. 

- А вы когда-нибудь видели, чтобы обходилось без протекции? 
- Попрошу без замечаний! - заорал опять контролёр. - А это ещё 

что? Где номерок? 
- У меня записка, записка из посольства ... - робко сказала 

Ядr.ига. 
- Ага, записочки из посольства ... - язвительно заметил кто-то. -

Значит, не обязательно номерок, годится и записочка? 
- Ну, разумеется, одни с утра должны стоять в очереди, а другие ... 
Но Ядвига словно не слышала ехидных замечаний. В вагоне было 

ещё довольно просторно, она быстро нашла место на охапке соломы, 
опустилась на неё и только тогда почувствовала, как невероятно устала. 
Рука, на которой лежал ребёнок, с трудом разгибалась. Узелок, кото­
рый она с собой таскала, натёр её другую руку, оставив на ней широ­
кую, синюю с кровоподтёками полосу. 

Она хотела напоить ребёнка, но это не удалось. Холодный бледный 
чай вылился из угла рта - малыш даже глаз не открыл. Между не­
плотно сомкнувшимися веками виднелась стеклянная полоска белка и 
краешек мупю-синей радужной оболочки. Ядвига прислонилась головой 
к стене теплушки. Вокруг неё шумели, толпились, искали места всё ттри­
бывающие пассажиры. 

- К чёрту с этим барахлом,- волновался кто-то. �Завалили весь 
вагон. И откуда столько набрали? Как, ещё корзина? Вам бы надо 
отдельный вагон себе заказать. 

- Вот видите. мама,- услышала Ядвига уже знакомый голос. 
- Ставь, ставь чемодан,- послышался ответ.- Здесь будет удобнее. 

Владек, да побойся ты бога, где же тот узел, что в одеяле? · 
- Какой ещё узел? • 
- Ну, не горе ли с этими мальчишками? .. Который в сером одеяле. 

Оставил? Выскочи-ка поскорей ... Боже, боже, наверно, уже украли ... 
- Да чего вы, мама. мечетесь? Вон он дежит, ваш узел ... 
- Мой? Почему мой? Такой же твой, как и мой. 
- Нет уж, мне вы этого барахла не навязывайте. Говорил я, не 

тащите всякой рухляди, а вы ... 
- Ох, уж эти дети ... - застонала женщина и стала разматывать чёр­

ныИ вязаный платок. - А жара, не дай бог! 
- Ещё бы не жара! Ведь вы, мама, сто одёжек напялили, будто 

на Северный полюс собрались. 
- Марцысь, Марцысь ... Неужто же ещё один узел надо было связы­

вать? Лучше на себя надеть. А то бы вы с Владеком опять наброси­
лись ... 

- Уж так мы и набрасываемся! 
В сторонке кто-то тягуче рассказывал: 
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- Ну вот, мы это сейчас собрались, и на станuию . . .  Три дня, милая 
вы моя, на этой подводе . . .  Я уж думала, не доеду, всю душу из меня 
вытрясет . . .  А пыль! Так на зубах и скрипит, лёгкие у меня и сейчас, на­
верно, чёрные, не откашляешься. Лошадёнка какая-то замученная, а уж 
эта подвода, прости господи . . .  Но я уж так себе сказала: раз надо, так 
надо. . .  · 

В углу капризно хныкала чья-то девочка. 
- Тихо, тихо, зо.nотко моё, сейчас поедем, вот сейчас, сейчас и по­

едем ... На, возьми яб.1очко. с.кушай ... 
- Не хочу яблочка... · 
- А пирожка? Может, пирожка? Скушай, золотко, скушай хоть 

кусочек . . .  
Не хочу пирожка ... 
А воды с соком? 
С каким соком? 
С малиновым, золотко, с малиновым. 
С малиновым не хочу . . .  
А по заднице хочешь? - ворвался в эту семейную идиллию гру­

бый голос. Девочка окаменела, открыв рот. Мать, как львица, кинулась 
на её защиту. 

- А вам что? Как вы смеете? Хамство какое ... 
- Затк.Нитесь, дамочка. Ишь, глядите на неё, хамами обзывает ... 

Вы бы Jiучше своего ублюдка успокоили,  и без него шума хватает .. .  
- Кто это ублюдок? Моё дитя ублюдок? Моё дитя? 
Девчонка, пользуясь случаем, издала пронзительный визг. Мать 

схватила её в объятия. 
- Тихо, моё солнышко, тихо, моё золотко.. .  Как она, бедняжка, 

перепугалась! И не стыдно так пугать ребёнка? Что за люди пошли, 
что за люди! .. 

У дверей опять началась сутолока. 
- Как, вы ешё впускаете? На головы друг другу сесть прикажете, 

что ли? 
Напихали барахла, вот для людей и нет места. 
Ну послушайте только, какой-нибудь несчастный чемодан уж всем 

глаза колет . . . У самого нет, так он другим завидует. 
Подвиньтесь, пожа.1уйста. 
Куда я подвинусь? На потолок? Взбесились, что ли? Что ж нам, 

как скоту ехать? 
Ну, ну, не орите, дамочка. А ну, подвиньтесь! 

- Не пускать больше никого, не пускать! 
- Вот какой народ пошёл ... Сам влез, так уж другому не надо, -

1:юзму1илась маленькая худощавая женщина, ловко взбираясь по лест­
нице. Но едва очутившись в вагоне, она тотчас присоединилась к хору 
протестующих: - И так нас, как сельдей в бочку, напихали!  Куда ещё 
втискивать! Есть ведь и другие вагоны . . .  

- Ага, какая умшш ... А в другие вагоны прямо так и приглашают, 
скучно им одним ехать, компании ищут ... 

- Пойдут же следvюшие эшелоны. 
_; Пойдут, как же( Вот вы их, господин хороший, и подождали бы, 

если угодно, следующих эшелонов. Какой умник нашёлся ... 
- Одного понять не могу,- повернулась вдруг к Ядвиге облада­

тельница двух строптивых сыновей и груды вещей. - Откуда· это 
столько УТужчин н а бралось? Толкаются, отнимают место у женщин 
и детей, вместо того, чтобы итти в армию этого ... Андерса . . .  Роек моя 



10 БАНДА ВАСИЛЕВСКА� 

фамилия,- представилась она, энергично подавая руку. - Вон, гля·. 
диrе, здоровые молодые мужики. В Бузулук бы ехали, в лагеря, а не 
шатались по свету . . .  

- Ишь, какая боевая! - вознегодовал молодой человек, почти не 
видный за грудой узлов. 

- А что ж ... Раз война, место мужчины на фронте. 
- Нам-то, небось, сами запретили? - ворчл иво напомнил Марцысь. 
Госпожа Роек так стремительно о бернулась к нему, что солома за­

шуршала. 
- О мужчинах разговор, а не о детях! 
- Хороши детки! - неприязненно отозвался юноша из-за груды 

узлов. 
- Вечная беда с этими детьми". Рослые такие, поглядишь - и в 

самом деле взрослый парень". Вон Марuыся уж раз и комендантский 
патруль останавливал, воинские документы спрашивал ... А ему в июле 
только пятнадцать исполнилось - как раз когда после договора• 
с Сикорским амнистия вышла ... А Владек на год моложе.. .  Вот только 
в головах у них сейчас всё вверх ногам и перевернулось. К матери.-:­
никакого уважения, к старшим - никакого уважения! В армию им" да­
и всё! .. Говорю им, объясняю: куда вам, вы же ещё дети, мать одну,� 
одинёхоньку бросите ... 

- Ну, уж кто-кто, а вы, мама, как-нибудь и одна справитесь. 
- А как бы ты думал? Разумеется, справлюсь. Всюду можно как· 

н ибудь устроиться. Муж, покойник, царство ему небесное, такая раз­
мазня был, что, хочешь не хочешь, приходилось самой справляться, хотя 
я и женщина... А если бы не это . . .  

Ядвига не слушала. Ребёнок лежал у неё на руках и прерывисто 
дышал. А в посольстве её обманули. Никакого врача в поезде не было. 
Ей смеялись в глаза, когда она о нём спрашивала. Только и всего, что 
дали баночку сгущённого молока да проводница принесла кипятку, что· 
бы распустить его в бутылке. Ядвига наклонила жестяную кружку к 
запёкшимся от жара губам ребёнка и хотела было поднять его головку, 
но голова была закинута назад, не поддавалась, и ребёнок лежал непо· 
двнжно, вытянувшись. Шея не сгибалась под её рукой. 

Что это с вашим сыночко�1? - сочувственно спросила госпожа 
Роек. 

Не знаю. Простудился, видно, что ли ... 
Придумают тоже, с больным ребёнком в вагон лезут,- резко ска­

за;1а �«ать капризной девочки. - Ещё другие дети заразятся. 
Ядвига пе ответиJJа. Дейстзительно, был ли смысл садитьсSI ·с малы· 

шом в вагон? Да и вообще, в чём тут был смысл? 
«Зачем я, собственно, еду?» - вдруг удивилась она. И только теперь, 

сJювно в лихорадочном сне, припомнила письмо Хожиняка, мужа. Как 
он её разыскал? Откуда вдруг взялся? Ведь он исчез тогда, зимой тря- · 

дцать девятого, сказал, что идёт за румынскую границу. И потом_:_ ни 
слова, ни признака жизни. И вдруг два года спустя, когда она думала, 
что он уже где-то далеко . . .  Нет, неправда, этого она не думала, она 
просто никогда о нём не думала . . .  И вдруг письмо. Короткое извещение, 
что он находится в армии Андерса. И чтобы она, Ядвига, ехала на юг 
вместе со всеми. 

Некоторые, правда, оставались. Но она словно не могла не подчи­
юп-ься-·веле1шю этого письма. Собралась и поехала . 

. Значит" Хожиняк где-то здесь. Может, даже в этом Бузулуке. Может, 
д<Н!\е в ·самом Куйбышеве, откуда, пыхтя и скрежеща, двигался поезд. 
Кто знает?: Он, .не дал адреса, ничего не написал о себе. Хожиняк - её . 
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муж. Только она никогда не думала о нём ни «муж», ни «Владислав», 
а всегда - «Хожиняю>. Как прежде, в самом начале, когда он только 
ещё приехал в Полесье и стал заходить в их дом над рекой. 

Нет, о доме над рекой ни за что, ни за что нельзя думать. О журча· 
нии воды, о её зеленоватом полумраке под тенью верб, о шелесте высо­
ких тростников, о калине, покрытой белыми гроздьями цветов или взры­
вающейся пучками пламенных ягод - обо всём этом думать нельзя. 
Это было, это прошло, миновало - и конец. Та страница перевернулась 
навсегда, к ней не надо возвращаться. Под шорохом верб, под зелёным 
шатром ветвей, в плеске озера, в шуме реки, укрытая где-то глубоко 
внизу, притаилась жгучая, горькая боль. Боль тяжкая, невыносимая, её 
надо было во что бы то ни стало избежать, до неё нельзя докапываться, 
не то она бросится на сердце, вопьётся в него железными когтями, 
отнимет остатки сил. А силы нужны для сыночка, для сыночка ... 

- Это какая-то заразная болезнь. Я протестую!·  У него сыпь, смо­
трите, какие красные пятна! - вдруг запищала мамаша капризной де­
вочки. Ядвига помертвела: и правда, на лице малыша появились крас­
ные пятна. Откуда? Ведь ещё минуту назад их не было, наверняка не 
6ьrло, ведь она всё время смотрела на маленькое личико, как же она 
могла бы не заметить? И всё же пятна были - та, другая, чужая мать 
тотчас их увидела. 

- Это безобразие! Он всех детей заразит! - металась дама с 
девочкой. 

Госпожа Роек вступилась за Ядвигу. 
- Так что же делать женщине? Вылезть с ребёнком в чистом поле, 

что ли? 
- А зачем она садилась в поезд? Что она, не видела, что ребёнок 

болен? З.осенька, сиди на Аrесте, не шевелись! Натащили сюда заразы, 
ещё заболеешь! Ни на шаг не смей от меня отходить... Вот, на тебе 
конфетку, золотко моё бедное, только не шевелись, мама тебя умоляет, 
сидii возле мамы . .. 

- Вы бы сами лучше спокойно сидели,- негодовала Роек. - При­
мерещилось вам что-то, вот вы и видите сыпь ... Конечно, ребёнок болен, 
но никакой сыпи на нём нет ... 

- Как это нет, слепая я, что ли? 
Действительно, красные пятна исчезли, словно их и не бывало. 

Ядвига на'Клонилась к ребёнку. Лицо его было изжелта-бледно, красных 
пятен и следа не осталось. 

- Слепая-то вы, может, и не слепая, а только у страха глаза 
велики,- успокаивала госпожа Роек. 

Конечно, вам-то бояться нечего, ваши верзилы не заразятся." 
- Ну, ну, пожалуйста! Только уж верзилами не обзывайте . 
.,--- Да оставьте вы её в покое, мама, - пробормотал Марцысь. И на 

этрт раз мать тотчас с ним согласилась. 
- А и вправду, дитя моё. Стоит ли бог знает с кем связываться? 

Никакого смысла нет. 
Из-за груды узлов доносился сначала тихий, потом всё более гром­

кий разговор. Высокий молодой мужчина разъяснял другому, который 
сидел перед ним на корточках: 

- Долго всё это не протянется. Бьют их, только пух и перья летя г. 
Nlинск взят, Киев взят. Вы думаете, это изменится? Куда там! Скоро 
немцы до Москвы дойдут. Видели в Куйбышеве - уже некоторые учреж­
дения туда эвакуированы. Вот потому-то нам и надо 1ta юг, как 
можно дальше на юг. Сюда немцы тоже дойдут. 5I вам говорю - дой-
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дут, и ско�рее, чем некоторые думают. Ещё бы!  Этакая армия ... 
А там, куда мы едем, гра ница близко - мы и ходу! 

- А." как же наши войска? 
В ысокий наклонился к собеседнику. 
- Вы что думаете, Сикорский сумасшедший? Вот увидите, как этих 

азиатов надуют, уж я вам говорю". 
- А договор? 
- Какой та м договор? П ослушайте, меня не обманешь! Договор 

договором, а рассудок р ассудком . . .  Наша армия ещё пригодится. 
Вы думаете, нас и вправду бросят на немцев? Ну, не-ет. Хватит с нас, 
)iже довольно нашей крови пролилось." Пусть теперь большевики 
попробуют". 

- И что же из всего этого может выйти? 
- Ну, как вы не понимаете, это ребёнку ясно".  И большевики, 

и немцы обессилят, истекут кровью - и тогда мы с готовой армией 
н2ведём порядки. 

Собеседник вздохнул. 
- Так-то оно так". Только Сикорский другое говорит. 
- Сикорский".  К счастью, у нас не один только Сикорский, знаете 

ли". Да и ЧТО там Сикорский? Андерс, вот это вождь, я вам доложу! 
В другом углу вагона уже некото·рое время продолжался приглу­

ше:шый спор, который в конце концов превратился в шумную ссору. 
- Что это такое, я вас спрашиваю? Всем дали сгущённое молоко, 

а нам нет? Что это за порядки, я вас спрашиваю? 
- Нет больше молока. 
- Что значит - нет? Целый вагоп продуктов прицеплен, мы же 

nиде.ш1. Что же, выхолит, мои дети не дети, что ли? 
- Заткнитесь, мад;1м, нечего тут квакать, как лягушка! 
- Что это за шутки? Мне не шутки нужны. Я спрашиваю: где 

�:олоко для моих детей? Взрослые получили, а дети не получили? 
Перестань, Малка, оставь,- потихоньку успокаивал её муж. 

- Что значит - перестань? Я спрашиваю, что это за порядки? 
- Станем мы ещё евреев молоком кормить! - ядовито замети.ТI 

Еерзила в фураж�<е с рваным козырьком. - Мало они сами везут". 
Кто везёт? Я везу? У меня ничего нет ! Откуда это я могу везТ>и? 
Уж у евреев-то ни в чём нужды не будет".  
Говорю тебе, Малка, оставь,- просил бородатый мужчина.  
Хватит орать, баба. Кончилось ваше еврейское царство. 
Ты только посмотри,  Абрам, ты только посмотри!  В едь молоко 

от «джойнта» ! О, смотри, на ящике написано! 
Ну и что с того, Малка, что от «джойнта»? 
Что за «джойнт» такой? - заинтересовался кто-то. 
Это ихняя, еврейска я  организация в Америке,- объяснил другой. 
Ну, и что с того? 
Ты, Малка, сиди тихо. Пусть они на здоровье съедят это еврей­

ское молоко. А то хуже будет, ещё эти хулиганы тебя из вагона 
r.ыкинут. 

- Это кто хулиган? - грозно приподнялся верзила в рваной 
фуражке. 

- Никто не хулиган". Р азве я что говорю? Я ничего не говорю". 
Т11ше, Малка, тише." 

До Ядвиги этот говор в вагоне доносился �ак бы издаJrека. Ребёнка 
err<)вa рвало. Напряж:ённо закинутая назад головка позволяла ещё яснее 
увпдеть в прорезе век мутные закатнвЕшеся rлэза.  То тут, то там опятт, 
появлялись красные пятна и снова исчезал�-:. Ребёнок, казалось, спал, 
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но его, видимо, мучил даже скудный свет, падающий из окошка под 
по·юлком. Ядвига осторожно прикрыла ему диqико платком. 

И вдруг её охватил леденящий страх. А что, ес"1и". 
И едва она успела подумать это, стало ясно: её маленький умирает. 

Он умрёт. 
- Это потому, что я не хотела тебя,- шепнула она, словно это была 

тайна, которую знали они двое. 
Да, именно потому он будет у неё отнят. Потому, что она когда-то 

с таким ужасом убедилась в своей беременности - ещё там, в доме на 
пригорке. И с таким отчаянием думала о том, что носит в себе чужого 
ребёнка - ребёю(а Хожиняка. Даже во время родов она думала о нём, 
таком крохотном и б::=сrюмощном, с холодной ненавистью. Нет, 
не с радостью, не с улыб�<ой, не с растроганной дрожью в сердце ожи­
дала она его рождения. И лишь первый крик, первый неумелый, слабый 
плач малыша ... 

Но, видно, э-го не могло иекупить злых, тёмных чувс'I'в, которые 
таил.ись в ней прежде. И в0т теперь её ждёт кара. Дv.тя будет у неё 
отнято, и она останетс>J одна в потёмках жизни. Уже не протянутся 
к ней маленькие ручки, уже не почувствует она на лице прикосновение 
крохотных пальчиков, не взглянут на неё темноголубые, почти синие, 
круглые глаза, не скажет он: мама! А ведь он уже лепетал, тоненький 
голосок то и дело произносил какое-нибудь слово-загадку, слово-ласку, 
которое, быть может, совсем ничего не значило, но в которое она столько 
вклаLП.ывала ... И он уже ходил. Маленькие ножки неутомимо семенили 
за ней, с трудом, с увлечением. 

Когда ребёнок родился, там, на севере, когда он лежал возле неё, 
завёрнутый в подаренные пелёнки, ей думалось, что всё дурное в её 
жизни уже кончилось. Что за всё, за всё, что получилось не так, что 
пошло вкривь и вкось в её жизни. ей дано теперь это дитя. Нет, это 
не бы.11 ребёнок Хожиняка - это было её, её собственное, её родное 
дитя. Она его выносила, она его родила, она ero воспитает. Она сумеет 
прокормить, одеть, воспитать его, своего сына, что бы ни случилось. 
Никакого Хожиняка не было, он исчез, рассеялся, как туман, миновал, 
как дурной сон. Теперь у неё был толыю маленький сыноче1�, круглая 
головка, поросшая смешным тёмным пушком, трогательные, забавные 
ручки, крохотные ножонки и тельце, словно из шёЛка и бархата, неви­
данное чудо, ребёночек. 

Это ради него она работала на рубке леса - и работа не. была ей 
тяжела, потому что после неё она бежала домой, где ожидал малень­
кий сыночек, ясное солнышко, счастье её жизни... Она работала 
на молоко д•lЯ него, на кашку для него, на рубашонку и штанишки. 
И там совсем не было груст,iю, в этом дре�1учем лесу. Улыбка ребёнка. 
будто пронизывала светом весь ю�с до г.rrуби::с,1, до са:мой тёмной чащи. 

Но и это минов<1.тю, как сон. Теперь он лежит у. неё на руках, одере­
веневший и бледный, н нг узнаёт её, будто отгороженный пухой стеной. 

Глупая, глупая! Зачсы она поверrиа то;v;у человеку из посольства 
с прнлизанньrl\.111 чёрr:ыr;11и волоса.м!1? Е-е?ь не МО}1':ет л<е быть, чтобы 
таи где-нибудь не было 1"рача. Её сы:;:у могJJИ помочь 13 Куйбышеве ... 

А 1 еперь К.уйбышев оста.т:ся поzади. Поезд ;.,�1:ится cr::sc;з;, ттеобозри­
�'!Ь:с, голые, зат:rнуть::е туrла:-1011 поля. И ве·сь r111ир дли Ееё сузился .до 
pliзrл?pon этой тсп�1утс:!�и, где раsrовзгн�эt'J7, спс1рhт, брцпятся }\акие­
то чjтжпе, рс;rшодуr_шъ:.? люди. Она остаЕа.ла своего ребёыка без 
помощи - и теперь ребспок умирает. 

Но мог ли тут Е;:с')::те !\То-нибудь пo�.:u:i,? Ест. Это суд:ьба мстит ей 
зг то� что QНЭ. Е�П3'Е,Н,Г:С.Т:d. СRООГО r-�-б:.1ч1"3, прся·:д� Ч�?vi e�i p::JДti._fIC�. За то, 
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что там, в доме на пригорке, когда снег всё занёс кругом пышными 
сугробами, когда под ударами вихря трещали стены, когда уныло сто­
нали ветви деревьев, она мечтала во тьме ночной, чтобы ребёнок 
нr: родился. Чтобы он умер, пусть хоть вместе с ней, только бы его 
не было, толы<о бы он не появился на свет. 

Безумная, глупая, она не знала тогда, не верила, что на земле ещё 
l\1Ожет быть счастье, ещё может быть радость и смех. Радость и смех 
ре-бёнка, счастье, что этот ребёнок живёт на свете. 

Вот потому-то он тогда и не умер. Ни в её лоне, ни потом, во время 
трудных, тяжёлых родов. Чтобы она узнала, что такое счастье. И . чтобы 
узнала боль утраты за тот с:вой чёрный грех, которому нет прощения. 
Глупая, глупая, столько раз в жизни она видела, что ничто не проходит 
даром, что за человеком тянетсп каждый его поступок, и за каждый -
рано или поздно - приходит возмездие. И не только за поступок ---: 
даже за мысль. Даже за то, что ещё не успело стать мыслью, а лишь 
г;ромелькну.110 в голове и исчезло, о чём человек И не вспоминал больше: 
И всё же наступал день, когда мысль, I<оторая не облеклась не только 
в действие, но даже' в слово, возвраща.т1ась, возникала в воспоминан'Ия� 
11 мстила за себя. . . . . 

Сколько раз Ядвига в этом у
.
беждалась! И вдруг наивно повери.Ла, 

что ей удастся увернуться от ответа за те злые, тёмные мысли, что 
забытая ненависть минует бесследно, будет сброшена со счетов. 

Нет, вычеркнуть из жизни ничего нельзя. И вот теперь придётся нести 
кару за те тёмные мысли, за ту тёмную, боязливую ненависть. 

Только в чём же тут виноват сыночек? Маленькое, беспомощное 
создание? Почему он должен отвечать за неё, за её грех? Нет, не может 
быть, чтобы судьба была так мстительна. Пусть обрушится на неё всё 
дурное, только бы он был жив, только бы он выздоровел. 

Но что на неё может обрушиться, кроме этого, единственного? Какое 
ей дело до чего бы то ни было на свете, кроме этого маленького суще� 
ства, с трудом ловпщего воздух запёкшимися губами? 

Всё страшное, что может случиться в жизни, она у:.же испытала. 
Уже привыкла, уже раз навсегда в броне; её не удивишь никаким 
ударом. Значит, удар обрушится именно отсюда, поразит именно в то 
единственное место, которое ещё может ответить живой болью сердца, 
ох, какой болью. 

Нет, не надо об этом думать. Дурные мысли накликают несчастье. 
Надо изо всех сил, изо всех сил думать, что малышу лучше. Что завтра 
ему будет ещё лучше. А когда они приедут на юг, куда их везут, 
малыш уже снова будет ходить. Ядвига поведёт его за .руЧК1f, 

·И он з::�смеётся от радости, увидев солнце и цветы. Ведь там, наверно, 
цветёт ешё что-нибудь, на этом юге; говорят, там настоящей зимы и .н.е 
бывает... Маленькие ножки трудолюбиво, старательно затопочут, 
путаясь в мягкой траве ... 

Но, вопреки всем усилиям воли, к ней возвращался всё тот же страх. 
Страх, что эть именно кара. Мысль упорно стучалась в мозr, неотвяз­
ная,· назойливая. «Но ведь так можно сойти с ума,- мысленно останав­
ливала себя Ядвига.- Всё одно и то же, одно и то же. А может, 
я и вправду помешалась?» 

Вдруг она вздрогнула, почувствовав на плече осторожное прююс­
новение чьей-то руки . 
.. ; - ,..;,.... Вьшейте чаю,- сttазал тихий голос по-русски, и Ядвига увидела 

перед собой эмалированную кружку и ломоть тёмного хлеба. Провод­
ница · смотрела на неё добрыми, грустными глазами. 
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Выпейте, выпейте, и поесть надо, я же внжу, что вы ничего не 
едите, а вам нужны сплы. 

Она присс.,1а на корточки возле Ядвиги и сочувственно рассматри­
вала жёлтое личш<о ребёнка. 

- Что доктор-то говорпт? 
- Я не была у до1пора,- со стыдом шепнула Ядвига.- В посоль-

стве сказали, что в поезде есть доктор. 
Проводшщ;�, уже немолодая женщина, пожала плечами. 
- 'Какой тут доктор ... Надо было в К:уiiбышеве пойти в поликлинику: 
Правда! Только тут Ядвига с ог1Jя11ием вспомнила, что ведь здесь 

же повсю;�:у есть полнклнш1ки. Можно было просто-напросто разыскать 
одпу из них, войтп туд а , локаззть рсбёнка, узнать, что с ним. И этого 
опа не cдCJIJ:ia. I Je сделал а ,  потому что ей казалось, что с того момента, 
как её фамн.;шю внес.ни в список едущих на юг, о ней должны забо­
титься не здешние, а польс1юе посольство, и что советская поликли­
ника, где она раньше лечила ребёнка, теперь для неё недоступна. 

- Спит, всё спит,- шепнула она, отвечая на жалостливый взгляц 
пр9водницы. )!(ёсткая, загорелая рука полным материнской нежности 
Движением отстранила от щеки ребёнка край шерстяного платка, 
в который оп был завёрнут. 

- Если вам что понадобится, я на тормозной площадке буду. 
Да я и сама ешё 3аглянv к вам,- сказала проводниuа, осторожно сту­
пая между грудами вещей и спящими вповалку людьми. 

- Везёт же некоторым! И из посольства записочки получают, 
и большевики их подк<�рмливают,- ядовито бросил, ни к кому не обра­
щаясь, верзила с рваным козырьком.- Видели эту кондукторшу? 
Далеко мы с такими уедем! Взяли бабу, ей бы навоз убирать, поста­
вили к тормозу ... 

- У них всюду бабы. Ещё полгода не прошло, как война началась, 
а уж мужчин нехватает, всюду бабы . . .  А е1дё вздумали с немцами свя­
зыватьиr! 

- Мужчины. вЕдно, на фронте! - резко вмешалась госпожа Роек. 
- Э, сударьшя. какоГ1 там фронт ... Вот-вот всё к чертям полетит ... 
У печкп, в углу, то и дело завязываю�сь ссоры. 
- Куда вы лезете? Опять со своей кастрюлькой? Вы же только 

что жрали! 
У меня пелагра, мне надо питаться. 
Ну, да! Этакая толстая морда - и пелагра! У всех пелагра, 

да не все жрут, как св1шьи ... 
Что же, если кто гол как сокол, так и другие должны голодные 

сидеть? 

- А воняет эта колбаса, как зараза ... Не люди, а скоты какие-то, 
&такую гН'иль жрать! 

Прошу не ругаться! Что за выражены�? 
А это ещё что? Ешё и в угли че10-то набросали? 
Не трогайте, это моя картошка! - завопил гос11один с пелагрой. 
И откуда они только набрали всего? - удивлялся кто-то сидящий 

ПОД ОКНОМ. 
- Не знаете, откуда? В Куйбышеве на путях вагон с продуктами 

разбили, вот и наташили кто что мог. 
- Что вы брешете, мило{;тивый государь? Какой ещё вагон? 
- Ишь, воров нз люде!� дсю1ст! 
- Раз глохо лсжrп, только дурак не возьмёт,- сплюнул скво::.ь 

зубы мо."'Iодоl! человек в рв;шой фуражке. , . 
- Куда Еы птоётс? Че го вы плюётось? Чуть ребё !ша не оплевал!-
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вскрикнула мамаша капризной Зоси.- Отодвинься, Зосенька, ото­
двинься, золотко. Такие невоспитанные люди, такое хамство кругом. 
Не плачь, не плачь, моё солнышко, мамочка тебя защитит, мамочка 
тебя не даст в обиду ... 

- Да что вы так разжалобились над своей девчонкой? Никто ей 
ничего не сделал, а она орёт ... 

- Я хочу конфетку,- использовала положение Зося. 
- На, па, милочка, на конфетку, только не плачь, мамино золотко, 

мамино сvлнышко! 
Печка была раскалена докрасна, из неё вырывался дым и чад, 

но сквозь щели старого вагона непрерывно несло холодом. Запах при­
горелоrо жира назойливо лез в ноздри. 

- Сударыня, - вдруг услышала Ядвига, - мама спрашивает, ·н� 
удобнее ли будет маленькому на подушке? 

Ядвига подняла на паренька удивлённые гдаза. 
- У нас ещё есть, мама набрала этого барахла сто.1ько, что ... 
- Возьмите, ребёнку будет удобнее, - крикнула госпожа Ро<:>к, рас-

положившаяся на узлах в другом конце вагона. 
- Благодарю вас. 
И правда, так малышу будет удобнее. Она положил.а на пощушку 

неподвижное, вытянувшееся тельце. Попыталась поправить головку, но 
ребёнок словно одеревенел - шея не гнулась, голова была упорно заки­
нута назад. Что, если? .. Но нет, маленькие губы прерывисто, 11рудно 
шевел:илисъ, с у·силием втягивая спёртый воздух теплушки. 

Ночью ребёнок шевельнулся. Ядвига склонилась н.ад ним. Значит, 
ему лучше·- прошла, по крайней мере, эта ужасная неп-однижн-ость. 

Нет, лучше ему не было. Короткие, мучительные судороги сгибали 
маленькое тело. Через минуту они прекратились. Но несколько мгнове­
ний спустя словно дрожь пробежала по всем членам, руки судорожно 
сжа"1ись, судорога сnела маленькие ножки и больше уже не отпускала их. 

Пм утро поезд, скрежеща 11ормозами, остановился на какой-то стан­
шш. За окном в сером тумане лились струи скатывающегося с крыши 
дождя. Двери раздвинули, несмотря на протесты некоторых пассажиров: 

- Чrо в·ы, задохнуться. хотите? Надо же впустить хоть нем.ного воз-
духа в этот хлев. 

- Глядите-ка, что это за поезд? 
Прямо напротив, на соседнем пути, стояли вагоны. 
- Раненые, - тихо сказал Марцысь, опираясь о доски открытых 

дrк.рей. В теплушке примолкли. 
Вагоны были пассажирские. Сквозь окна виднелись подвесные койки. 
-- Тяжело раненые, - шепнул кто-то . 
. Выскочившая из вагона санитарка побежала к станции. И вдруг 

в наступившей 11иши.не, когда перестали nрохотать кол&а и затихли 
разговоры, где-то вблизи послышались неожиданные звуки: 

Что это? 
Патефон. 

О, Танголита, одну лишь ночь ... 

Какой тут патефон? Откуда ему взяться? 
Руководство развлекается. 
Какое руководство? 
Да наше, какое ещё? Гооподин поручик Сnетликовский, комен-

_т:rа,:1т эшелона. 
Танцуют, ч·ю ли? 
Ещё как! Доски ло·мятся! 
Весело едет гоеп0�дин начальник! 
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- А что ему? Набрал ба рышень, ж ратва есть, выпи-вка есть, п ате• 
фон тоже, какого ещё рожна ему надо? 

- Как им не стыдно! Тут раненые, а они ... - сурово сказала гос­
пожа Роек. 

- Что это, н аши р а не ные, что ли? - юfешался верзила в рваной 
фур а жке. - Уж кто-кто, а мы-то большевиков жалеть не станем. 

Скотина, - спокойно сказал пожилой человек в поношен ном ват-
нике. 

Вы это кому? Кто скотина? - выпрямился верзил а .  
Может, и вы, - всё так ж е  спокой но ответил тот. Молодой чело­

век рванул с я  было к нему, но, взгJi янув в его гл аза, отступил , что-то 
бор м оча про себя. 

Челове,к в ватнике немного п одождал , потом спокойно вышел из 
вагона. 

Женщина с исп итым серым л ицом, прикор нувшая в углу, закутав­
шись в , тёплую шаль, шумно вздохнул а :  

- Какая разноШёрстн ая публ ика в этом эшелоне " .  
Молодой человек в рваной фура жке немедленно откликнулся на это 

сочувствие. 
- да что ж, брали всякого, кто хотел " .  Вот и н а бился всшшй 

сброд." Простите,  с кем имею честь? 
Жул авская. П олковница. 

- Малевский. Оче,нь пр иятно. 
- Большевиков жалеют, а взять меня, например".  О своих, небось, 

никто не п оза ботится. Н абили в теплушку, как сельдей в бочку, а в ва­
гоне коменданта так свободно, что даже танцуют". 

- Что ж, в конце концов, пота нцевать не грех . . .  Б ыл о  бы с кем. 
Полковница пожала плечами.  
- Н е  знаю, врем я л и  и место сейчас для танце в .  В прочем, как кто 

считает. Ну, вт они и утихли .  
В вагон вернул ся человек в ватнике. 

Что, успокоили их? - спросила госпожа Роек. 
Успокоил. Начал ьник эшелон а пьян в дым . 
Ну и порящш". 
У одних и водки вдосталь, а для других хлеба нехrзатает, вот 

какие порядк и !  
Какая там водк а !  Коньяк лакают. 
А что ж!  И другие лакали бы, кабы у них был . У самих нет, вот 

и осуждают". -.мела нхолически за м етил Малевский ,  обраща ясь к Жу­
л а вской. Но та не поняла и обидел ась. 

- Н а  кого это вы намекаете? 
- Само собой разумеется, не на вас, суда рыня.  
Она опять завернулась в шаль. 

Когда же мы, н а конец, двинемся? Стоим и 'стоим".  Какой дождь� 
Нескоро ещё. Бестолочь, видно , на станции . 
Почему вы считаете, что бестолочь? ,-неп р и язненно спрооил кто-то. 
А где вы тут видели,  чтоi)ы обошлось без бестол очи ? Всюду у 

них бестолочь. Суток трое могут здесь проде р ж з т ь, - мрачно предскз ­
зывал Малевский. 

«Трое суток, трое суток". - дуыалз Яды1r;з , - Не может быть. За­
чем стоять· здесь трое суток? Где ж е  этот юг ,  который, может быть, 
спасёт сыночка? Когда будет конец это;.ту стр а ш но:vту пути, этому вас 
юну, этим н азойливым р азговор а м  над с а �1 ы м  yxo\r?» .  Нсвидящи ч и  
глаза,ми она смотрела и з  своего угл а в :�  кв:�дра r неба rз Ji.13epяx, н а  
струи дождп, льющиеся с крыш, на в :� ;  ·) ! 1  1 r :i r 1poтиl3 ,  где :о а окн а м и  с е -
•Новый мир� • .№ 7. 2 
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.пели подвесные койки и неподвттЖ'ные забшrrовашше фигуры. 
К ней нак.понилась, обхrзатмв её за плечи, проводница. 
- Встань, встань, бедняжка ... 
Ядвига не поняла.  
- Что? Что случилось? 
- Надо похоронить ребёнка.  Время есть. Мы тут долго прос-гоим ,  

поезда с ранеными н ропускаем , и паровоо будут менять. 
- Какого р ебёнка? -- ужаснулась она. 
- Что ты . не видишь? Ведь умер твой сынок. 

Ледяной холод с головы до ног охватил Ядвигу. Мелкая дрожь про­
сежала по телу. Она шумно ловил а губами воздух, словно задыхаясь. 
Обезумевшими гл ю а �.1и взглянула на личико сына. В едь он лежит всё 
так ж�. Только г.е к н  ши роко р аскрыл ись, и круглые мутные глаза не­
подвижно смотрят вверх. Ядвига осторожно коснулась пальца ми его 
щеки. Щека была холодна. 

- Тихо, тихо . .. В аг  несчастье". Крепись, 19епись; м оя бедняжка. 
Ядвига ncтa.rr a ,  держа ребё:нка на руках. 

Что с.пучилось? - з аинтересовалась госпожа Роек, выкарабки­
вансь ю-за груды своих узлов. Ядв11га не ответила . 

- Ребt:нок умер, - шёпоrом объяснила проводница. 
Госпожа Роек с силой отбросил а пос.тющшй узел. 

�·iмер? Боже мой . . . Марпысь, Владек ! 
Что вы кричите, ма м а? Здесь мы.  
Что ж вы, не видите, что случилось? Надо полючь этой дам е  . .. 

ьоже мой, что же делать, что дел ать? Умер . . .  Боже ты мой ! 
Надо к .начплыrику вокзала,  - ска33Лэ провод1ища. 
Ну, зна чит к начальнику". Голубушка , пы уж Н3С проводите, мы 

ведь ничего не знас?.1." Господи,  что зз люди ! Хоть бы помог кто-нибудь. 
- И чего вы кричите, м ама? Мы с Владеком по�южсм, - хмуро 

пробормотал Марцысь. 
· 

- В ы  с В .:rадском ". Вот именно! Хороша от вас помощь . . .  
- Сейчас сделаем всё, что нуж:но,- тихо сказал человек в ватлике, 

выскакивая Ю!С'С'ГС с м3.пь1шка-м1и из вагона и поддерживая Ядвигу под 
.1окоть. 

- Ну, это я ПС'•Ннмаю, - успокоилась Г{)СПОЖа Роек. - Мужч-ина , 
ло д:ругое дело. А то". 

· - Вы бы пот1ш1е, мам::�, - uт:::�потом сдержиnал её 1\1 арцысь, указы­
в з п  г.пазамп на Ял:11игу. Л1 ыь х.:тс,п : :ула себя рукой по губам. 

- И правда, что это я !  
Он.и медле'шо брели по �'::>':рочу песку к здашпо вокзэс�а. Провод­

ница вошла п�рrюй. Ядвигу, с рс бёшюм на руках, усадили на стул у 
столика, на кo:-opo'vr постуки»зл аппа:рэт Л'lо�"-3е. Она послушно выпол­
няла всё ,  что ей гозорили, но дслзлз всё GС<Х;(\Знателыю, не пони11-rая, 
что и зачем делает. 

- В::.1, сул:а ры ш�, останьтесь с ней, а мы вот с товарищем проводни­
цей пройдём к на :rальннку станции, - сказал человек в ватнике госпо­
же Р<Х"к. 

- С тоnарнще;-,1? - удпw.dлась та, но тотчас решила, что осё в по­
рядке. -- Ага , тзк, rюжалуй, и в самом деле лучше, она здесь всё зна­
ет . . .  И вообще ". 

Оглянувшись на Ядвигу, опа шёпотом С(){){)ш1Ила Марцысю соои со­
ображения . 

. - Степенный челоr.ск, ссрьёэный, он уж wм растоЛI{}'ет всё, что 
надо. Не энасшь. кто такоii? 

- Знаю, 
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Ну? Почему же не говоришь? 
А что мне говорить? Слесарь из В а рш а вы.  Ф а милия Illyвapa. 
Ну ска жите ! Слеса·рь". Такой интеллигентный человек . . .  
И откуда вы, мама,  знаете, что интеллигентный ?  

19 

Уж я знаю. Что у меня, гла з  нет? Мне достаточно поглядеть на 
человека. Сразу в идно, что не хул и ган,  вроде остальных. 

В комн ату вошл а м ол одая девушка, неся на та•релке ста каны с чаем. 
- Может, чаю выпьете? - робко обратил ась она к Ядвиге. - На­

чальн1ик сейчас всё устроит. 
Ядвига глянула на неё невидящи м и  глазами. Госпожа Роек взяла 

стакан.  
- Тут и р азговаривать нечего. Чаю вы выпьете, вы совсем застьщи. 

Смотрите, вся дрожит, бедняжка. Пейте сейчас же, пока горячий.  
Ядвига покорил а сь, не чувствуя, как гор ячая 1кид�,ость обжигает ей 

губы и гортань. Госпожа Роек поил а её, как маленькую, приговариьа я :  
- Вот т а к ,  ну ещё глоток". Превосходный чай". Пей ге-ка . Ещё, 

ещё". 
Ядвига безвол ьн о  подчи нялась всему, позволила взять у себя из 

рук ребёнка. 
· - Н а ч альник станции послал за гробиком, 13 гробике похороним, 

как пол агается.  
В углу к а меры хранения Шувар а  помогал стол яру укоротить гроб. 

Сдвинув б р ови, он сосредСУГоченно стучал молотком по плоским голоь­
кам гнувшихся гвоздей. 

Эх, дела,- вздохнул столяр.- У меня мальчонка, чуть побольше 
этого, тоже в прошлом году помер. Спасали, спасали, н ичего н• помог­
.110. А у вас есть дети ?  - спросил он Шувару. 

Были. 
Много? 
Двое. 
А сейчас они где? С вами? 

Шув а р а  ещё крепче сдвинул брови. Молоток скользнул по гвоздю и 
уда рил в доску. 

- Нет. У меня вся семья погибла в тридцать девятом . 
- В тридцать девятом, - вздохнул столяр.  - Так, так. В от он,:, 

войн а  -то! Сколько горя". 
Шувара и Марцысь подняли гроб. Он бы"1 лёгкий, будто тело ребён­

ка ничего не весило. Откуда-то п оявились двое местных ребятишек 
и понесл и впереди крышку. 

- Почем у  не за били гробик? - волновалась госпожа Рое1,, видя, 
что Ядвига не сводит гла з  с м аленького, уже поси невшего лица. 

- В Р оссии такой обычай. Гроб закрывают тол ько на кл адбище. 
Чтобы можно был о  попрощаться. 

Моросил м елкий,  едва заметный дождик. Дети , несущие к·рышку, то 
и дело одёргивал и друг друга : 

Не беги так, Са нька, потише. 
- Сам ты бежишь." 
- Тише ! 
Ядвига не чувствоnал а ,  что проводница и госпожа Роек ведут �ё 

под р уки.  Б оже, какой дождь, как он льёт, струится, низвергается со 
всех крыш". И она п::.палась за щитить от дождя личико сына .  .. 

Она не поним ала,  куда идё r .  Мс:>:сду нею и всем, что былсi вокр)•·t;' 
стояла непроницаемая,  серая rтена туыана. Туман был п0Rсю�1у,. и . •1.:з. 
глубины его, словно из неведомой дали, доносил r:сь какйе'-то п"Р.Изра' •r-'' 
ные звуки. Ядвига пом нил а ,  что она высадил а сь из по::зда . Но Что бь!ло 
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дальше? Она шла, когда её вели, садилась, когда ей предлагали сесть, 
ждала, когда говорили, что надо подождать. Куда-то бега.тш В.ладек и 
Марцысь, с кем-то спорила гоопожа Роек, проводница помогал·а Ядви­
ге встать, ПО'ГОМ усаживала её в какой-то комнате на скамью. Долго 
её о чём-rо расспрашивал а ,  и она отвечала, rлядя нев1идящими глаза­
ми в просТ1ра1нство. 

Мокрый от дождя песок скрипел под ногами,  и Ядвига вдруг удив­
лённо оглядела1сь: «Куда же девался поезд? Где мы?» Госпожа Рс-::к 
тихо всхлипывала.  

- Да успокойтесь вы, мама,  - вполголоса бормотал Марцысь. 
Ядвига чувст·вовала,  что её обнимает чья-то ру1(а в ватно1м рукаuзе,­

ах, да , это пров1одница ... Порызисто подул ветер, затрепетало, зашепта­
ло торопливую, 'Гихую жалобу чахлое деревцо. Кладбище раскинудось 
на песчаных холмах, голое и неприютное, лишь кое-где виднелись ма­
ленькие деревца. В песке выкопана яма, а на куче песка рядом с'Гоит 
мале.нький, ах, та�юй м аленышй nробик, и крышка его ещё не за.к.рыта. 
В гробике лежит сынок, дитят1ко, её сыночек, что умер в вагоне. Ядвига 
со сrо�ном упала на колени. 

- Не надо, не надо, - всхлипывала госпожа Р оек. 
Ещё раз взгJiянуть. Хоrгь раз ещё коснуться хооо1д<ной, жёлтой руки. 

Боже мой, что же случилось, как это могло случить·ся? 
Она стояла на коленях, когда гроб опускали в яму, и испугалась, 

что дождь всё идёт и идёт, что реб5нок прома:шет там, в могиле. З.а­
шуршал песок, сыштющийся на крышку. В с1юре яма исчезла - теперь 
на её месте возвышался м ал енький жёлтый холмик. Кто-то поло11шл на 
м огилу охапку м окрых от дождя золотистых и красных осенних листьев. 
«И всё?" 

И ничего больше?» - удивилась Ядвига. Она шла, куда её ве­
ли, как вдруг увидела,  ч·ю жёлтый п&ок кладбища , его низrше поilю­
ои.вшиеся кресты, камеН1ные и де�ретшные обелиски с 1�расной звездой 
на верхушке остались позади. Она спот:шулась о булыжник мостовой 
и внезапно остановилась. 

Идёмте, идёмте, - угоЕарн.вала Р оек. 
Куда? 
Как, куда? К поезду, к поезду! 
Я туда не пойду,- тнхо сказала Ядвига.- Не могу же я его 

здесь оставить. Такой дождь . . .  
Госпожа Рое.к перекрестилась. 
- Во имя отца и сына . . . Что вы говорнте? При чём тут дождь? . .  
Рука в ватном рукаве крепче обхватила Ядвигу. Ядв-нга увидела, 

что го круглому загорелому лицу провод�пщы катятся слёзы. 
-- Не надо, милая. . .  Вот И у меня ещё летом было д::юе сыновей . . .  

А сейчас никого нет. Надо жить . . .  Надо сrюё делать . . .  
- Как это? - не поняла Ядвига.  
- Оба, как ооколы яоные . . .  И поп1б":и . . .  А п даже не знаю, где их 

похоронили, кто п охоронйл . Ты хоть это з н аешь . . . Ты ещё �1оJюдая, вся 
жизнь впереди. Маленькому уже не поможешь. А теперь надо в в агон. 
Надо ехать, раз уж ообрала·сь. 

- Р азумеется, разумеется, - rоропл.иво г:оддержала её госпожа 
Роек. - Двое сыновей, боже мой . . . f.1:олод:t:1ыше? 

- М.олоде!r :,r<!ие, - как эхо п овтr:1р :1 rra rрс>зо1дН>И'Ца,  отирая глазD. ру­
кавом ватника. 

Дождь перестава.ТI, ветер разогнал тучи. Ядв<Ш"а снова безволыю 
дв�.нулась вперёд. В вагrn!е госпожа Ро-е;с не дала ей забиться в преж-
1ши угол. Она устроила ее r �·�sдy сЕо�;�-!И yз."'! a >.r: �J,  гюJюжнла ПQЦ голову 
подушку. 
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- Borr так, здесь вы отдохнёте. В ытяните-ка ноги, так будет удоб­
нее. Владек, сбегай достань кишпку, н адо ч а й  заварить. 

· П оезд двинулся. Двери теплушки ещё не были задвинуты, и Ядвиг а  
увидела какие-то заборы, грязную ул ицу и чахлое, гнуш.ееся от ветра 
деревцо. 

«Вот где я тебя оставл яю, вт где оста;вляю одного, мале:ньк<Jrо, 
в такой дождь и хсллод. Не умела я тебя радостно ожидать до того, как 
ты родился, не умел а спасти, когда ты тил на овете.. .  Вт ты и ушёл 
от меня, вот и ушёл от меня . . .  » 

Но мысли эти скользили лишь по поверхности, слог.но не проникая 
в её сознание. Они ничего не зна чили, текли сами coбoii, л.енивые и сон­
ные. «Сыночек умер», - шепнула она, но и эти слова ничего не озна­
чали. « В от где я тебя покинула»,- повторила она ещё раз. Но и это 
каз·алось неправдой,  пото•му что на самом деле пок'И!Р/ ГОЙ была она ,  
ЯдВIИга. Одна 1ю всём мире. Это уже было р аз, что он а осталась одна­
одинёшенька н а  свете. Но об это1'f она не должна думать. Это бьтло 
там, в тоrг страшный день . . .  Давно, так ужаоно давно, что кто знает, 
было ли вообще? Быть может, она просто слышала р ассказ о чьей-то 
несчас11ной судьбе, о чьей-то горькой доле,  но к ней это не имело Н•ика­
кого отноше·ния.  А сейчас она знает тмько, что едет на этот несчасr.­
ный юг. Грохочут колёса, подр а гивает, скрипит вагон. Назойливо лезет 
в уши гомон незнакомых чужих голосов. Она ясно слышит это , значит 
это есть на самом деле. Только как она здесь очутилась? Зачем и куда 
едет? С неожиданной силой Ядnига загрустиJiа по всему, что так не­
давно без р азмышлений покинула.  

Та·м днём и ночью ш умели nековые деревья, неслась лесн а я  пееня,  
п роникновенная, отд а ющаяся глубоко в сердце. В низу визжали пилы, 
суетились л юди, пылали костры на пол я нке, и всё эrо казалось стр а н­
но мелким, почти неза метным перед песнью леса , которая несл ась 
вверху. Был л и  ветер ил·и не было его, даже при самой тихой поголе, 
1югда на лице и руках не чувствовалось ни маJ:rейше го дуно;сенш1, ко­
гда нижние ветви замирали в неподвижности,  - там,  высоко в верши­
нах, слышался шум, словно над головам и  людей ходил:И волны 0I1ро.v1-
ного мор я. Прохладно, зелено было в гл убине леса, а после дождя ноги 
ПОilружались в густой ,  бархатный мох, будrо в мягкий ковёр . Был а ка­
кая-то особая прелесть в этом хождении босиком по мху. А ягод -
сколько та·м было ягод! 

Р аз умеется, жить там было н ел егко. В зим ние ночи потрескиnали от 
мороза 1'олстые стволы, сквозь стены бара.ка свистал ветер, пока они не 
законопатили как следует всех щелей м ягки м ,  зелёным и серы::v1 мхом. 

З ябли руки, холод проникал сквозь плохую оде жонку. Но от огром ­
ных костров веяло теплом, дров здесь не жалели.  Их было столько, что 
хоть день и ночь жги, всё равно не сожжёшь и щепок, остающихся от 
рубки лоса. Да, иной р а з  приходилось брести н а  р а б оту по колено в 
снегу, но что это для неё значило? Ведь р аботать ей приходилось все­
гда ,  всю жизнь. А теперь она р аботала на сыночка, на своего м алень­
кого. 

Конечно, ей, привыкшей к физическому труду, было легче, чем мно­
гим. Но ведь не она одн а  ср азу взялась за р аботу!  И ка·к раз такие 
чу&твовали себя здесь лучше других. Хуже всег.о жилось rем, кqгорые 
забивались в угол барака,  плакали горькими слезами,  боя.лись Х})JЮда, 
мороза ,  боялись всего на сБете. Эти и не пытались работат_р. Они с.р,цз.у 
объявили, ЧТО лучше у мрут с голоду, но н е  пойдут разде.тiЫВ!l:ГЬ . на. ,М,�J?·�­
зе поваленные стволы .  О н1и на чём свет стоит проюпmали свою , r:oPJ:"1�)90 
участь, зло·61-ю удивлял ись тoll1y, что ещё живы. И вдруг о.казаЛ«)сь, что, 
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например, толста я  госпожа Л ясковская, к оторую привезли сЮ�да почти 
неподвижную, с отёкшими, как колоды, ногами, теперь стала ходить, 

. освободилась от душившего её жира, помолодела лет на десять. Она не 
J!Юбила, когда ей говори.�ш об этом, но что верно, то верно - люди 
с сердечны�.1И болезнями чувствовали себя здесь лучше, несмотря н а  
труд и тяжёлые условия. П оправлялись и больные туберкулёзом. «Се­
вер, Такой уж климат!»  - объясняли им, и в конце концов пришлось 
этому поверить. Можно было избежать и цынги: нужно было только 
жеnать све)'{ую хвою или зелёные свечки, растущие на концах ветвей. 
«Не дождутся они, чтоб я эти иглы жевала! »  - говорили некоторые 
женщины. Они хотели болеть, лежать в бараках, умирать. Но были 
и такие, что ожесточились, хотели наперекор всему выжить, про­
держаться, вернуться когда-нибудь домой. Работать, выполнять норму, 
перевыполнять её, зарабатывая на себя и на детей. 

А она ,  Ядвига? Нет, в ней этого не было. Просто, судьба забросила 
её сюда, и надо было жить. Дают р а ботать, значит надо работать. 
В ней не было ни злобы, Н·И ненависти к этим людям. В конце концов, 
разве ей было здесь хуже, чем там, в Ольшинах, когда она сидела 
в доме одна, как щюкажённая,  и захлёбыв<Рrась в отча яньи, что при­
дётся рожать ребёнка Хожиняка, что этот ребёнок растёт в ней, раз­
вивается, существует? Когда по ночам завывал в трубе ветер, изда лека 
доносился заунывный волчий вой, а она - одинокая, беспомощн ая , от­
резанная от де<реВtни глухой стеной, умирала от страха? Одна в этом 
пустом доме. Когда по ноча м  трещал пол и казалось, что подкрады­
вается кто-то неведомый, что вот сейчэс оч подойдёт к кровати и она 
увид.ит нечто несказанно страшное, нечrо такое, чего даже представить 
себе нельзя . . .  А дни в Ольшина х  - разве они были лучше ночей? Без-
н адёжность ... безнадёжность ... Никому она там не была нужна и сама 
себе отврат.ителЫiа. А эrот северный лес радушно принял её в свои 
дебри, дал покой и отдых душе. Здесь у неё был сыночек, была рабо­
та - нелёгкая, но прогонявшая горькие мысли. Она давала ей удовле­
творение. и за хорошую работу ее, Ядвигу, здесь уважали. Чего же ещё? 

Почему же она так сразу послуша.1ась письма, почему даже не по­
думала, куда едет и зачем? Просто, собралась вместе с другими и от­
правилась в эти долгие странствия, которые пока ничего, кроме гибели 
ребёнка,  не дали? Во имя чего? Потому что так велел Хожиняк? Но 
кто он такой, что она должна считаться с его волей, и откуда он опять 
взялся? 

Тогда, в Ольшинах, его внезапное возвращение не принесло ничего, 
кроме несчастья. Да, да, он всегда приносил ей несчастье, с rой первой 
минуты, когда мать стала изводить её, уговаривая выйти замуж.. .  Ка­
кое же несчастье принесёт он ещё? И возможно ли, что они встретятся? 

У Ядвиги д'рожь пробежала по спине. Ведь она даже не помнит его 
лица. Словно чья-то рука стёрла в памяти его черты. А между тем он 
существует, имеет какие-то права на неё, приказывает. Он вырвал её 
из зелёного бора,  с шумящего лесами сурового севера,  где она нашла 
всё же своё место, своё, собственное место, - и швырнул в эти скита­
ния, которые неведомо когда и неведомо чем кончатся. Она опять не 
хозяйка своей судьбы, опять делает то, чего хочет этот чужой человек. 
Ей вдруг показалось, будто его глаза следили за ней всё это время, 
будто его исчезновение было односторонним : она теряла его из виду, 
она ничего о нё�1 не знала, но он всегда знал, где она, всегда готов был 
вмешаться в её жизнь, приказывать, нарушить её покой. Пусть этот по­
кой был непрочный:, построенаый на хрупком льду, но осё же это был 
Пl)\ОЙ • •  
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И дико даже подумать об этом - но ведь там, в дремучем лесу, её 
ребёнок н ашёл бы помощь и спасение . . .  О н  не н а шёл их в городе, где 
его судьба была в руках соотечественников, своих. Да, так о них гово­
рилось: «свои». Чужие, бессердечные люди, которые обма нули её! Они­
то прекрасно знали, что в поезде нет врача ... Знали, и всё-таки вы­
проводили её с ребёнком на руках, хотя в идели,  как о н  болен, не м огли 
не видеть. Освободились от хлопот, а больше и м  ни до чего дела нет ... 
И вдруг её охватил ужас:  «0 чём я думаю, о чём я ,  собственно, дум аю? 
Ведь он умер! Умер у меня на руках, и я даже не заметил а ,  как это 
случил ось. Его уже нет. Он лежит под слоем песка на одиноком, уны­
лом. кладбище, и каждый поворот колёс уносит меня от него, уносит, 
уносит ... И вот уже ниче го не слышно, кроме эrого грохота колёс, кото­
рые ·упрямо, однообразно, непрерывно п овторяют к а кое-то слово». Чrо 
это за слово? Ядвига ясно слышала его, но понять, уловить, что оно 
значит, не могла.  

Всё вокруг подёр нулось зыбки м  тума ном, сотканным из чьих-то го­
лосов и л иц, из каких-то звуков и движений. 

- Угомонили бы вы свою Зоею, - сердито сказал Шува р а .  - Пусть 
бы женщина хоть чуточку задре м ала. . .  Поди сюда, З ося, я р асскажу . 
тебе сказку -про верблюда. 

- Разумеется, в таких случаях сон - лучшее лекарство ... 
«0 чём они говорят? - сиJt илась пон ять Ядвига. - О к а ком не­

счастье? О к а ко м  сне? Кому надо уснуть?» 
- Спит, - сказал кто-то шёпотом. Это, ка жется,  Марцысь, стар­

ший. «Какой М арцысь?» - успела ешё удивиться Ядвига и хотела от­
крыть глаза,  чтобы поглядеть. Но �:;еки отяжелели ,  ка к каменные, ту­
ман перед гл азами сгустился, его тяжёлые клубы опустились ниже. 
«Засыпаю»,- подумала она и погрузил ась в м ягкую, тём ную тучу. 

Глава 2 

Все ссоры, свары, ска ндалы, ежеминутно возникавшие в вагоне, по­
бледнели перед тем, что произошло по приезде в городок, откуда долж­
ны были отпра виться дальше на баржах. 

Господин Малевсю/Й, молодой человек в фура жке с рваным козырь­
ком, всегда и обо всём был осведомлён лучше всех и охотно дел ился' 
своими сведениями со всяким, кто согл а ш ался его слушать. Он знал, 
напри мер, что большевики уже едва-едва дышат и что Сикорский зря 
с ними за и грывает;  что вся советская а р м и я  - это чистейший блеф; 
знал ,  что в десятка х  пунктов Советского Союза уже вспыхнули восста­
ния,  что население взбунтовалось против энка веде, который гнал лю­
дей на фронт; что японuы вот-вот удар ят с востока;  знал, что оольше­
вики хотят вымор ить голодом всех поляков, но им это не удастся. Он 
прозевал л ишь то, что происходило у него под самым носом, в эшелоне, 
всего лишь через несколько в а гонов от их тешrушки. Эта новость р ас- · 
пространилась молниеносно. Казалось, ещё никто не МQГ успеть выс а ­
диться из поезда, к а к  в с е  узнал и :  

- Сбежал ! 
Поручик Светл и коЕский,  коменда нт поезда , назначенный куйбышев­

ским посольством, действительно сбежал. Неведомо когда и как - п р я­
мо будто ветром сдуло. Только что был - и вдруг исчез, сквозь землю 
провалился. . , 

- Большевики убили, - предпол ожил было кто-то, но на этот ,Р<l�п; 
его не поддержал даже Малевск ий.  Ибо вместе с поручико:,1 - исчезла· 'а, : 
неr{ а я  молодая особа,  ехавшая с ним в одн о м  ва гоне, · а таюке и'сЧе:з:iН :, 
все де ньги, отпущенные дJ! Я эшелона ,  р а вно к а !< и изр ядное кол ичес+во' 
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продуктов. Когда и как это случилось, н:Икто сказать не мог, но случи­

J1СJСЬ • • •  Вдобавок вместе с поручиком Светли'Ковским исчез ещё и небощ,­
шой, но довольно тяжёлый че'Мода:нчик, о содержимом ко11орого рань­
ше знали лишь несколько человек, но теперь, когда скрывать бьшо уже 
неза чем, узнали и остальные пассажиры. Т�ридцать оолотых портсигаро13 
были общей собсmенностью небольшой, но обособленной гру.ппки, кото­
·ра я окружала пору•шка и я вно игра.r�а  в эшелоне роль «Э.ТIИТЫ». В по­
сJiедний м омент поручик, видимо, забы.л о своих компаньонах. Чемодан­
чика не было. 

- Все деньги, какие только у меня были, все деньги! - кр1нчал вы­
сский седой пасса�шр, по слуха�. «очею" важная шишка» в довоенн<»М 
по.ттьскоч Jl.f'Иtнистерстве инос11ра1нных дел . 

- Интересно, откуда они,  чёрт их дери.  Е16рали столько моне;ы?­
удив.r�я.11ся какой-то пожИЛQЙ человек в потёртом палых\ весь трясясь в 
маляриi'пюм ознобе. 

- :\1 кого смека.ттка есrь, тот и нз камня деньги выжмет. 
- !tеньги деньгам1и, - высоким . срывающимся голосо11.1 вмеша.1ась 

Зосина мамаша.  - Но ве.дь он продукты забрал. Чrо мы '!'еперь есть 
бvдем? 

· - Ну, уж вам-rо, кажется, го.:ю.д не угрожает. Р ааве только Зосень­
ку перестанет тошн:ить от конфет . . . 

- Ну что ты будешь деаать! Всем. f'<'ем это несчастное дитя глаза 
колет! - р аспла калась сккорб rrённап мать. 

Советокого начальника станции окружила на перроне плотная толпа 
поляков. 

Что же будет? Что теперь с нам�и будет? 
- Н адо иск.ать этого разuойникп ! Обратиться к местным властям. 
- Вот ведь люди . . .  И не стыдн·о вам перед оолыневиками всю эту 

грязь выволакивать? . . - оознегодоFал какой -то уса тый rоспсщин.  
- Действите.1ьно! Что ж .  r:о-вашему, покрывать вора,  если он по­

.11як? Такие похуже больщевиков ... 
- Ну уж и похуже! 
- Конечно, если вы были с ним заодно, то, наверно, уопел.и нажить-

ся." А мы что? Без одежды, без еды, без денег. Заве3.1I'И нас на край 
света, а что с нами дальше будет? 

- Я уже �леграфировал нашим властям и вашему посольству в 
К:уйбышеn телеrрафирова.1 ,  - успокаивал начальник вокзала.  Мил,иuио­
нер с винтовкой через плечо подозрительно всматривался в возбуждён­
ьую то.1пу. 

- Но что же нам делать? 
- Придёт ответ из Куйбышева, н азначат нового руководителя.  

Ведь не оставят же вас на произво.л судьбы, - уговаривал н ачальник.­
Баржи на реке уже приготовлены, всё в�1яснится,  и вы поедете дальше. 

- Марцысь, Владек! - командовала госпожа Роек. - Собирайте 
ьсщп, пош.ли на пристань. Это всё-таки верней, чем ждать на станuии. 
Пани Ядвига , вы с нами! 

За эти дни.  после смерти сына,  Ядвига так привыкла слушаться 
коы анды госпожи Роек, что и теперь беспрекословно двинулась за ней 
110 грязным переу.r�.кам. 

- Юг! - ворчал К1'О-1'О. - Хорош юг . . .  Дождь льёт как из ведрз .  
- Ну, что ж, дождь везде бывает. А мне та·к здесь даже нравится. 

-·�мотри-ка_, Ма1рцысь, что это 1'акое на полях? 
:.- '- · �· Хлопок. 
� , , , "  -'-' Вот ыщiш1ь, и хлопок растёт. Значит и вправду юг. О, и река . . . 
('KЭ:ka st оi.ромнаяf А может, это озеро? 
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- да нет же! Это и есть Аму-Дарья. 
- Ну вот! Могла ли я дум ать , сидя в своём Груйце, что увижу 

какую-то Аму -Дарью? Прямо не ве)Jится , будто в сказке, - rадавалась 
госпожа Роек. 

- Вот нашла баба сказку! - неприязне:н.но пробормотал кто-то. 
Ощна.ко вся спешащая к п.р·истани то.ппа притихла,  когда узкие ,  •грязные 
улочки вд•руг расступиJ11ись, открыв необозримый простор. Прямо перед 
ними каТ'ила свои быстрые, мутно-жёлтые волны величавая ре!о. Вдоль 
обоих берегов за каймой густых зарослей тростника лежали обработан­
ные поля.  

На пр•иста1н1и кипело движение.  У берегов щщнной изви.вающейсц 
верен,ицей стояли баржи,  пыхтел пароходик, сновали лодки. 

- Мама, мама, верблюд ! -- пронзительно вскрикнул детский голос. 
От пристани,  оступаясь на скол ьзкой глинистой почве, действи·:tльно 
rюднимался в гору навьюченный верблюд. Маленька51 гоJюва н ад вы­
гнутой лебединой шеей мерно покачивалась, полуприкрытые гл аза пре· 
зрительно взирали на толпу. Рядом шёл высокий мужчина в космат:.;й 
бараньей ш апке, в халате, подпоясанном поблёкшим шёлковым поясом. 

З а везли к дикарям ! - оплюнул Малевск.ин. 
- Кто это? 
- А чёрт их знает. Казах, узбе.к, ну - калмык, попросту говоря. 

Сбро�д, - поясниJJ кто-то из польских пассажиров. 
- У них всюду так. 
- Гра-жда-·не . . .  - язвительно протянул Малевский. 
Поляков на присrа.�и1 всё прибывало. Они складывали свои уз.пы и 

чемоданы, осматривались. Кто порасторопнеИ - отправля;1ся на поисю1 
продуктов. Вечером велись долгие разговоры :  

- Рису сколько угодно. И охотно обменивают. 
- Вот как умно было ни чего не выбрасыва гь ! Был у :wеня старый 

платок, думаJiа - тряпка и всё, а СМО'Ilрите, скмьiю за него р ису даJIИ 
и сушёных фруктов. 

- А у меня такое красное шёлковое платье было. До.1rо матерым 
ваJiялся, мне и шить-то не хотелось, очень ярко. Подарок, один род­
ственник моей Мане подарил. Кабы не шёлковое, я бы прислуге отдала. 
Но шёлк, жалко всt;-таки. И даже ничего платьице вышло, когда сши­
ли, в мелкие, мелкие складочюи. Вся юбка плиссированная, а блузка 
гл адкая. А когда уезждли, разве человек дума.11, что де�1ает? Что по­
нужнее - бросали, а это пдатье я ка.к-rо впопыхах сунула в чемодан. 
Потом гляжу - шёлк, вид,но, был слежавшийся, ну, по всем скла.;:ючк<: \о! 
посёкся, говорю вам,  как бритвой порезано ... Так и лежа.цо в чемодане. 
Вышла я на базар, стою, платье в руках де.ржу. Тут сразу несколько 
человек подошло, потому что красное, знаете, прямо как м ак, сразу в 
r.т�аза бросается. Же.пезнодорожник о.дин подошёл, спрашивает, сколько 
я хочу. А по то·м 11ронул рукой - и увидел, что оно посёкшееся. Ну, .,;1( а ­
зать н.ичего не сказал, улыбнулся этак и ушёл. А вокруг м еня уже це­
лая толпа. Я говорю цену, кто-то начал было торговаться, а тут :'сiя­
жу, одна тянет поверх голов руку с деньгами, хочет взять пдатье. 
Я деньги взяла, платье ей кинула, да скорей в другую сторону, н а  
продуктовый рынок. Вот говорили - деньги не брать, . а  деньги-то, ока­
зывается, ходят, хоть бы и эти их рубли . . .  

- Ну, а ана что? . . . .. , 
- Которая купила? Ну, дорогая, уж это не моя забота:. ОнИ тут, 

говорят, .любят яркие цвета. И кто бы подумад, что от э.того :r�латья ещё 
польза будет . . .  Предчувствие у меня какое-то было, что ли, �то стqлыю 
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времени его с собой возила.  И масла на него купила,  и муки, и фасоли!  
А я было испугалась, что этот железнодорожник отпугнёт покупателей . .  
Какой-то добрый, видно, человек поп ался ! 

- Что они понимают в м атериях, да ещё в шёлковых! - вмешался 
Малевский.  

Ему .никто не ответил. На пристани как раз появился цлинноухий 
осдик, запряжённый в повозку, на которой стоял котёл. 

Суп. Начальник станuии прислал суп. 
- Ого, как большевики для нас ста раются! 
- А как же! Лупят их на фронте, вот они и стараются не портить 

с нами отношений, думают, что нам этой похлёбкой глаза з.с.мажут, -
ораторствовал Малевский. - Куда вы дезете, мадам? Жрать, так вся­
кий в первую очередь норовит .. .  

- Сперва надо детям дать, пусть поедят горячего. 
- Ах. эта опять со своей Зосенькой ! Почему детям? У меня пела-

rр а, я требую . .. 
- А этой еврейке чего здесь надо? 
- Малка, иди,  Малка, не надо . . .  Пусть они себе едят на здоровье 

этот суп. Мы обойдёмся и без супа. 
- Ясно, обойдётесь ... Мало вы всю жизнь нашу кровь пили? Теперь­

то уж конеu!  Теперь вам и ваши большевики не помогут! 
- Какие большевики? Что мне до бодьшевиков! Я мирный человек, 

они у меня магазин отобрали. Может, я от них больше пострадал, чем 
кто другой". 

Горячий пар подн1имался над котлом,  распространяя аппетитный за· 
пах. Девушка в военной гимнастёрке черпаком разливала суп в под­
ставленные миски, кружки, тарелки. Сидящий на козлах подросток, щу­
ря узкие глаза, равнодушно смотрел в пространство, проявляя некото­
рое беспокойство лишь когда толпа слишком напирала на повозку. 

- Осторожней, товарищи, осторожней, котёд опрокинете! - крича.УJа  
девушка в гимнастёрке, и светлые кудряшки выбивались из-под задорно 
сдвинутой набекрень пилотки. 

- Эх, и здоровенна я  девка! - заметил юноша в эксцентричных фио­
летовых брюках, внушающих подозрение, что они передеданы из вель­
ветового дамского халата. 

- Морда ,  как кастрюл я, - доба вил его сосед. 
- «Товарищи», говорит ... Товарищей себе нашла! В хлеву её то-

в арищи, а не здесь. 
- А вы бы, господа , поосторожнее, - вступилась госпожа Роек.­

Ведь она может понять. 

чать? 
Ну и что же? Пускай поймёт. Неужто с такими ещё делИ'катни-

А я не советовал бы, - тихо сказал Шувара.  
Чего это вы не советовали бы? 
Язык распускать. 
Это почему же? 
К супу вы, господин хороший, первый рвётесь, а ведёте себя как 

свинья. 
- Что такое? ! - оба молодых человека грозно выпрямились. 
- Вы меня не пугайте. я не из пугливых. А если кто посмеет 

оскорбить эту девушку, я на него управу найду. 
- Ну конечно, конечно, управа найдётся, - озлился фиолетовый. -

Бегите скорей ,  доносите в энкаведе. 
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- Мне и энкаведе не нужно, дам р аз в зубы, так ты, щенок, сразу 
ногами накроешься. 

Юноша в фиолетовых брюках рванулся было вперёд,  но приятель 
удержал его. 

- Оставь, Фелик, не стоит связываться. Что ты, не видишь? Боль-
шевистский прихвостень ! .. · 

- Осторожно. К:отёл опрокинете! По очереди, по очереди, всем хва ­
тит! - кричала девушка. На подножку повозки вскочил lПувара. 

- Спокойно! Люди вы или скоты? По очереди, по очереди, стать по 
двое в ряд ... Женщины и дети вперёд! 

- Ого! Какой командир нашёлся! 
- И правильно, надо помочь девушке, а то прямо стыдно, - всту-

пился кто-то и его тотчас поддержало :\Шож�ство голосов. fОноша в фио­
летовых брюках вмесrе со своим приятелем Малевским отошли в сто­
ронку и долго о чём-то сговаривались, причём фиолетовый мастерски 
сплёвывал сквозь зубы на витрину какого-то закрытого м агазинчика. 

К вечеру снова стал моросить дождь, и толпу, р азбившую бивуак 
на площ11.ди, охватило беспокойное движение. То и дело кто-нибудь 
вставал с узлов и направлялся в сторону местечка. Госпожа Роек, кото­
рая сладко вздремнула на своём багаже, очнувшись от дремоты и осмо� 
тревшись, вдруг забеспокоилась. 

Марцысь, Владек, ч-го случилось? Куда народ разошёлся? 
- Искать ночлега. Не ночева rь же под дождём. 
- Ну, разумеется, а что же мы-то? Смотрите, пани Ядвига уже 

совсем промокла. Марцысь, достань-ка ту ш а.пь из уз.r.а,  да не из этого, 
не из этого! Боже мой, беда с этими детьми". А мы что ж, так и будем 
здесь на площади ночевать? 

Подошёл Шувара. 
- Вот что, тут есть какой-то запасный путь, и стоят пустые вагоны. 

Начальник станции сказал, что можно заним ать их. 
- Пустые вагоны? Где? Где? - обрадовалась госпожа Роек. 
- Я покажу дорогу, туда уже много наших пошло. 
В вагонах оказались и печурки. По сравнению с грязной пристанью 

под непрестанно моросящим дождём вагоны показаJшсь чрезвычайно 
удобным убежищем. 

- Превосходно! - радовалась госпожа Роек. - Теперь, если даже 
несколько дней придётся ожидать, нам не страшно. К:рыша над голоаой 
есть, а завтра вы пойдёте на базар, выменяете что-нибудь на продукты. 
Глядите, как тут просторно. Нет JIИ у кого-нибудь случайно свечки? 

Нашлась и свеча . Все засуетились, убирая теплушку, устраивая себе 
постели,  развязывая и завязывая узлы. Шувара самочинно взял на себя 
обязанности коменданта, и дело пошло ладно и организованно. 

- Вы смотрите, как быстро всё устроилось. И без Шума,  без крика. 
- Потому что наших графьёв и графи нь нет,- заметил какой-то 

молодой парень. 
- И правда". - подтвердила, осм атриваясь, госпожа Роек. - Всё 

наше высшее общество куда-то пропало. Где же э го они? 
- В город ушли, - ответил самочинный комендант. - Там, говорят, 

можно снять комнату. 
- Ну и бог с ними. Тише будет. А вы, если р азрешите спросить, 

сами откуда ? А то мы вроде знакомы, вроде нет". 
- Откуда я сейчас или раньше? - улыбнулся Шувара . .  

Сейчас-то известно, откуда. А вот в Польше? · 
- Я из Варшавы. Слесарь. 
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- Очень приятно, Р оек. - Она протянула руку с таким видом, будТl• 
он ей предста вился , и lUy13ap a, с некоторым запозданием, назвал свою 
фамилию. 

- Очень приятно, - повторила она.  - А мы из Гр уйца . Вр оде по СО• 
седству . Покойный муж, парствие ему небесное, был почтовы м ч иновни­
ком. Мелкий чиновничек, с почтоnым вагоном ездил. П ьянчужка был, по 
пр авде сказать, ну да что вспом и нать об этом,  господь с ни м !  После 
моего O'l'lla - он садовником работал - остался нам домишко . . .  Не свой, 
конечно, просто арендовали его и клочок земли. Так что когда муж, 
царствие ему небесное, помер ,  я этим огородом и себя и ребят кое-как, 
сла ва богу , кор мила.  Да и когд а муж был жив, так, по пр авде сказать, 
.мы больще сами кор мились, потому что покой ник, вечная ему па мять" . 

- Мама,  - с упрёком произнёс .Ма рцысь. 
� Ты чего? Что я, н еправду говорю ?  П р а вду . . .  святую пр авду. Ты-то 

уж за mца не заступа йся , потому что, пока он жив был, так тоже нема -
ло горя из-за тебя хлебнул . . .  Уж я-то его пам яти не оскорблю , я знаю, 
к&к о 1юм говорить. Ты мать не учи . . . Дц, тэк о чём это я говорил а ? 
Вот тт поехали мы с младщим сы ном на свадьбу к моему двоюродному 
бр ату, под Луцк. На неделю , дней на десять, тцк м ь1 предполагал и . 
Отч!'rо ж не съездит�:�, думаю себе? Я всегда любилц путешествовать, 
только не случалось . . . Муж, покойник, бывало, проклинад этот свой слу­
жебный вагон, а я ему говорю : кабы м не ,  так я бы лучшей р аботы и не 
придумала . . . Ездить , nидеть разные новые места . . . 

� Много он видел, отец! П ятнадцать лет по одной и той же дороге 
ездил. 

- Qно, правда , покойнттк, ццрствие е му небесное, больше кабачками 
интересовался, 11ем другим чем -н ибудь . . .  Да, та!\ о чём же я говорил а? 
Ага . . . В от мы и поеха�1и в Луцк на свадьбу. Жену себе брат нашёл 
1-нщлохую. Не то. что5ы очень м олода, ну да ведь и ему уже за сорок . . .  
И вдруг - войн а .  Старшенький мой, Ма рцысь, тоже к на'>r в Л уцк бе­
жцл. А потом в Луцк советы пр ишли ... Р азве объяснишь, ка кая мы офи ­
церская семья? Да н кrо в т акое время сдушать станет? Но пожало­
ваться не могу, вещи все р азрешили за брать, и вообще очень, очень брrли 
любезн ы  . . .  Другие там жал уются, ну, не знаю, но уж что до меня, то 
как н а  духу могу сказать, очен ь, очень предупредителен был этот лей­
тещцп, или как он там у нпх нцзьшается . . . 

- А уж бог да господь, да свята я исповедь у вас, мама,  с языка не 
сходят, - сердито проворчал Ма рцысь. 

� А что ж тут дyp�roro, д;;тя моё? Ну, коли уж пра�щу говорить, 
так у исповеди-то я, пожалуй, лет двадцать не была ... Или нет, подо­
жди, Марщ:,1сь. сколько это лет? Тебе сейчас." 

- Я не знаю, что бI;.1ло двадцать лет тому назад, - пробормотал 
мальчик. 

- Ну, к:онечцо , не знаешь. Ещё бы тебе знать!  . .  Но о чём это я го­
вор ил а ?  Пани Ядвига, укройтесь потеплее, дитя моё, Владек, натяни 
на неё одеяло ! Да, т а к  вот, не то чтобы я была очень уж религиозна . 
Нет, этого я не могу сказать, а п росто так говорится . Да и ко му это 
мешает, что я господа бога пом инаю? Ну, вот и вышло, что если бы не 
эта свадьба, я, может, сюда и не попала бы. Сперва я даже так и ду­
мала , что, вот, мол, поех ала на свою беду. Сидела бы в своём домишке, 
выращивала помидоры .. .  А теперь, думаю, может и Груйца уже в поми­
не нет? · лотому что по радио передавали, и Ма рцысь в газете читал -
д01"чего этот мальчишка быстро выучился по-русски ! - так п росто ужас, 
ча-о, эти немцы там выделывают! . .  Меня-то, может, и не тронули бы, хотя 
бор-;_ их з.на,е:т4 . А уж мои парЕи наверняка бы пропали . Уж они -то не 
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стали бы тихо сидеть, ну и пропали бы . . .  Вот я теперь и думаю, что всё 
к Jiучше:-.1у вышJiо, да ещё стоJiько новых мест человек увидел. Могла 
я когда -нибудь думать, что вот хоть эту Аму-Дарью увижУ,? И на кар ге• 
то её, пожалуй, не наuша бы . . .  

Шувара вни мательно слушал, не проявляя никаких призна·ков нетер· 
пения. Ядвига тоже вдруг с удивлением подумала, что болтовня гос пожи 
Роек совсем не неприятна ей. Эта маленькая, плотная,  закутанная 
в бесконечное количество юбок, блузок, кофточек женщина излучала 
из себя какую-то непреодолимую весёлую энергию. Она говорила ожив­
лённо, торопливо, и чувствовалось, что это не просто болrовня, а пере· 
ли·вающиеся через кра й  силы. Впрочем, в.скоре для н·их нашёл�я r.ыход 
и �<роме болтовни. На утро, после первой же проведённой в вагоне 
ночи, она принялась хозяйничать. 

- День на дворе, нечего разлёживатьс я !  - весело окликнула она 
дремJ�ющих товарищей по вагону. - Марцысь, Владек, раздвиньте двери 
пошире, надо проветрить как следует! А ну, молодёжь, нечего, нечего, 
отправляйтесь к реке мытьс я !  Да не с пустыми ру1{ами!  Вёдра есть, при· 
несите воды. А вы, сударыня, тоже умыли бы, наконец, свою Зоею! -
прикрикнула она на нечёсанную даму, которая, охая, поднималась 
с постели. 

- Где же её умывать? Такой холод, не погоню же я ребёнка на 
реку". . 

- А вот принесут щепок, нагреем воды на печ1<е. Ну, поживей, 
господа, шевелитесь, шевелитесь! А это что? Как вам не стыдно, суда· 
рыня? С утра до вечера пичкаете ребёнка сластями, а не видите, что 1ю 
девочке вши ползают! 

- Какие вши? - как ошпаренная завизжала дамочка. - У моего 
ребёнка вши? !  

- Да вот же, глядите, ползают! Пос�10трите-ка, господин Шувара, 
что делается . . .  Ещё тиф начнётся. Уж этого я не понимаю, чтобы у соб­
ственного ребёнка вшей не вычесать. 

- Здесь всюду вши. Хоть каждый час вычёсывай, всё равно 
будут".  - мрачно объявила закутанная в свою неизменную чёрную шаль 
полковница. 

Где это, всюду? 
- У них, в России". 
- Ах, так вы думаете? А когда в Куйбышеве предлагали итти в эту 

ихнюю ба·ню, так нее отлынивали, да ещё обижались, с какой ста rи их 
подвергают дезинфекции, - возмутилась госпожа Р оек. - Господин Шу­
вара, идите к начальнику станции, здесь тоже, наверно, есть деэинфек· 
ция и баня. 

- Да не дезинфекция, мама, а дезинсекция!  - змешался Марцысь. 
- П усть будет дезинсекция, зовите нак хотите, а дезинфицироваться 

нам всем надо, раз уж вши пояRились. 
- Вы что же, думаете, что это от моей Зоси? 
- От Зоси или не от Зоси, а вши есть, вот и все. Давайте, наконец, 

по-человечески жить, хватит этой грязи ... 
Жулавская поморщилась. 
- Есть же люди, которые никогда не умеют проявить ни капелью1 

такта. 
Госпожа Роек не обид;;лась. 

Ну уж там такт или не такт, а надо помыться, вот и всё. 
- Уж я-то в бане мыться не буду, - надменно заявила полко�н,ица. 
- Не будете, так придi':тся поискать места где-нибудь в другом 

вагоне, - спо1юйно ответил вернувшийся Шумра. Но /Ку.11авеrюй, пови-
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димому, не хотелось искать другого места . Всё с тем же презрительно 
надменным выражением лица она вместе с другими обитателями вагона 
riодверглась санобработке в дезинсекционном пункте на станции. 

:_ Что мы с-мертель.Но простуди�н:я, это совершенно ясно. Но ничег9 
не поделаешь, раз  людям вдруг захотелось чистоты . . .  

- Не простудимся, не бойтесь, - успокаивал Шувара.  - Я видел на 
Урале, как люди прямо из бани выбегали голые на мороз - и бух в 
прорубь!" И ничего, хоть бы нас:vюрк! 

. - Это кто же такие? - всё так же надменно осведомилась полков­
ница в шали. 

- Разные люди. Р абочие, крестьяне. 
- Ах так, рабочие и крестьяне. Ну, разумеется, - повторила та и, 

демонстративно завернувшись в свою ш аль, уселась в углу. 
- Что это такое? - вдруг удивился кудрявый парень, глядя, как 

Марцысь растапливает печку. 
- Кизяк, а вы никогда не видели? Мы в Северном Казахстане всегда 

им топили.  
Я был не в Северном Казахстане. 

- А где? 
- В другом месте, - сухо отрезал кудрявыи, поправляя дымящую 

трубу. 
Жизнь в ваr оне м ало-помалу налаживалась. По утрам первая вска­

кивала госпожа Роек. Потом вставали другие, мылись, готовили завтрак. 
Ядвига выводила на прогу.1ку детей .  Заставляли гулять и взрослых, 
даже мрачную полковницу в чёрной шали принудили ежедневно выхо­
дить на воздух. Шувара установил непосредственную связь с начальни­
К{)М станции и приносил последние известия, сообщаемые по р адио. Оби­
татели вагона перезнакомились друг с другом, между некоторыми завя­
зывалась и дружба. Разношёрстная публика начинала приобретать 
·какую-то общую окраску. Здесь были люди со всех концов Польши, вы­
брошенные военной бурей из родных гнёзд. С момента сентяб,рьокой 
катастрофы судьбы их складывались по-разному, и различны бы.ТIИ пути, 
которые в конце концов привели их сюда, к устью Аму-Дарьи, о суще­
ствовании которой большинство из них ниа<огда в жизни не слышало или 
слышало ,  как о далёкой восточной сказке. 

По узкой тропинке Ядвига водила детей на край хлопковых план­
таций. Самый младший, Олесь, м ать которого, б ольная и сю1.бая, обычно 
лежала в вагоне и, закрыв глаза, дум ала какие-то свои думы, привя­
зался к Ядвиге с первого дня. Ядвига шла, чувствуя n руке его м алень­
кую тёплую ручку, и невольно думала о том, что её м альчик уже 
никогда не будет вот так семенить ни по одной тропинке в м ире. Но 
в этой мысли :у же не было горечи, а .11ишь безграничная печаль. Печалью 
веяло от мутных волн огромной реки, печаль лёгкой тенью з атягивала 
горизонт, вырастала листьями никогда не виданных растений на краю 
тропинки. Весь мир окутан был этой печалью, как мягким пушистым 
платком.  О м альчике только и можно было думать во время этих про­
гудок с детьми, слушая щебетанье детских голосов, глядя нз маленькие 
голоnки. А потом времени на думы и печаль не оставалось - госпожа 
Роек умела заполнить Ядвиге каждую r.шпуту дня. Приготовление пищи, 
уборка теплушки, экспедиции н а  базар и уход за нес1<олькими бош:jными 
так плотно занимали день, что по вечерам усталая Ядвига засыпала 
каменным сном. 

: - " ;- да и о чём думать, о чём грезить? Уже в тот страшный зимний день 
'&•с'f'рескучим- морозом, когда ей пришлось покинуть дом в Полесье, ей 
поk.азалось, _ Ч1"о жёсткая, непроходимая граница перерезала попо:rам 
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её жизнь , что закрылась оп.па глава и открылась новая, в которой 
не будет ничего, кроме непр <)ГЛяд�юй чёрной тьмы. 

Так же закрылась уавекн одна г�1ава в её жизни, когда онз верну­
лась из влуl):коrо костела уже не Ядвигой Плонскоi!, а женой осадника 
Хожиняка . Тогда тоже что-то замкЕvлось и навсегда пропало и каза­
J1ось, незачем было вспоминать, что л�е осталось общего между

: 
прежней 

Ядвигой и той, которая персстуrшла порог осадн:rчьего дома не как 
гостья, а как жена и хозяй1·:а.  

Но ведь потом оказывалось, что э rо неправда. Что прошлое тянется 
за человеком, как тепь, что ни от чего нельзя отделаться, ни с чем 
нельзя покончить. Когда-то он а ушла от своей деревни, от людей, ко rо­
рые были ей близки, воздвнгла своим замужеспюм между собой и и.мн 
непреодош1мую грань. Но деревня н а �юl\шила ей о себе уже на рассь.:т<: 
следующего дня - красным зарсrюы пол::ара, кровавым: отблеском 
пылающих осадничьих построек. Напомнила ей о себе и свадьба оо 
влуцком костёле в тот февральскп й вечер, когда Пёrр. .. 

· 
Нет. нет, об этом думать нельзя,  на это нехватало сил. 

Дай-ка , Олесь, высморкае;-..rся,  у тебя опять из носика течёт. 
- Не хочу . . .  
- Как это, не хочешь? Разве хорсшо так ходить? Такой большо.i1 

мальчик .. .  Ну, сморка йся, сморкайся сильнее ... 

Но Олес�. не умел оюркаться и толы::о шмыгал смешным маленьким 
носиком-пугопкой да nодниы ал на Ял.вшу огро�� ные голубые rлаза, пол­
ные обиды и упрёка : как может она требовать от него такой трудной 
вещи? 

- Эх, ты! .. 
Она не:золыю улыбнулась. Неrюз;.южно было не улыбнуться, глядя 

в эти прелестные глаза ,- у кого это были похожие? Ах, да, почти 
такого же цвета глаза были у м а ленькой р ахитичной Авдотьи, внучки: 
стар ой Петручихи . . . Где она теперь? Что с ними со всеми? И где сейчас 
Стефск? 

Нет, непр 2 вда, что в челоnеке могут погаснуть, умереть, испепелиться 
все чувства. Ведь вот, посде того, что произ::Jшло в тот мрачный фе13-
ральский день - на севере в дремучем лесу появи.ася на свет её м аль­
чик, и оказалось, что не умерла улыбка, что не умерло счастье, что было 
зачем жить ... Теперь уже нет мальчика, но жизнь продолжается .  и Я.дю1-
га снова кому-то ну;-кЕа. Хоть бы этоыу Олесю, мать которого, погру­

зившись в пОJiусонное отупение, не может им зани�1 аться, нлн этой 
Мане, которая степенно рассказывает о себе :  «Когда мама умерла, 

я, значит, стала жить с тётей, а потом тётя тоже умерла и я ,  значит, 

решила ехать вместе со всеми. Не пропадать же человеку, к::.к- нибудь 
устроюсь, правда?» 

И кроме всего, есть же где-то ещё Стефек, брат, Стсфек, имя кото­
рого носил её мальчик . . . 

Нет, ничто не умирает в человеке, ни его р адости , ш1 пе ,1али, 1ш 
страхи . . .  

Где теперь может быть Стсфек? До самого нападения немцев на 

Советский Союз он п исал ей на север и присылал посылки. Нет, он 
не забыл её, не выюшул из сердпа. хотя ведь мог бы, имел на это 
пр аво . .. Но потом, с самого июня - ни слова, ни  весточки. Там, н:!д 
Стырыо, теперь немцы. Где же может быть Стефек? 

Это мvчительное беспокойство тоже было признаком,  что её сердце 
I!C умер.1�, хотя там, на песчаном холме, заносимом ветрами _ _  степей 
и nус г ы н 1" осталась маленькая могилка. В её сердце жил еще CJ1Hlf' 
за Стсфека, жила вера,  '!ТО он снова найдёт её, как уже раз наш.ёл •. -
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«1'v1ожет, это только я та1, а 11 подл а51 и зл а я ,  что всё живу и живу, 
несмотря н а  все несчастья? - думала она. - В Ежу, юш здесь кр асиво, 
улыбаюсь эти м  ш и роко открытым дeтcкrirvr глаза м ,  совсем не похожим 
на тём н ые гл аза того крошки, что оста .:�с11 н а  унылом, открытом всем 
nетрам кл адбище . . .  » 

Но ведь живут и другие. )Кн вёт Шувс:ра,  у которого погибли от 
:)ДНОЙ бомбы жена,  двое детей и сн1 рушЕ а - �r ать, все его близкие, до 
од ного. И та соБетская проводница, потерявшая н а  войне обоих сыно­
вей . . .  Осм а триваясь в теплуш1<е, Ядnига видел а ,  что в ней неr н и  одного 
человека,  который бы не таил в сердце тяжких р а н, которы й  не видел 
бы своим и  гл а з а м и  таких вещей,  которые видеть человеку не по сил а м .  
И всё-таки о н и  жили и хотели жить - спа л и ,  е л и ,  ссорил ись, сме.ялись, 
будто не было за их спиной i'vюп1.1 и развалю!, будто они п озабыли об 
урагане,  разбросавше;,1 их по вс-еыу свету так,  ч rо, кажется, никому 
н икогда не разыскать друг друга , никому никогда не найти дом а ,  кото­
рый можно н азвать своим .  И ка ждое место, где можно было хоть нена­
долго приютиться ,  ст а н овилось для них как бы своим домом, и люди, 
вчера только познакомившиеся, - своей семьёй. Уже нарождалось у н и х  
что-то вроде вагонного п атриотизма - жители теплуше1<: навещали друг 
друга, и госпожа Роек, котора 51 успевала за день побывать во всех 
вагонах,  с гордостью говорила : 

- Как хотите, а н а ш а  теплушка лучше зсех. Когда пойдёте гулять 
с деты.ш, Яшшга, п р и несите хоть вето11ек каких-нибудь, поставим в кув­
шин.  В третьем вагоне сделали буr<еты из таких блестящих зелёны х  
листьев, о ч е н ь  красиво! А у н ас куда чище, чем у н и х ,  д а  если ещё 
букет. . .  

' 

Но эта спокойн а я  жизнь продолжал;:�сь недолго. На четвёртый день, 
когда Ма рцысь, пристроившись у входа, м астерил из раздобытых где-то 
.LJ.Ocoк обеден ный стол , к вагону подошла группа н езнакомых. 

- Сюда, сюда . . .  
В ысокий мужчи н а  в военных сапогах легко поднялся в вагон, оки­

нул его внимател ьным взглядом и,  не здороваясь, с.IJ овпо здесь никого 
не было, бросился обратно к дперям : 

- N\сста м н ого, прошу вас, сударыня,  пожалуйст а !  
Из постоянных обитателей теплушки в этот момент почти н икого 

не было. Но тут, словно почуяв грозя щую опасность, они оди н за дру­
гим стали сходиться. Однако проникнуть в своё жИJrьё им было н ел егко. 
Мужчина в военных с а погах втаскивал по приставной лесенке даму 
в мехах и бескон�чное коли чество чемода нов, б аулов, пакетов, коробок. 
За чемошш а м и  тол пилось ешё несколько человек. 

- Это что же т акое будет? - I\рикнула госпожа Роек, когда нога 
в л акирова нном сапоге энергично отбросила одеяло, соскользнувшее 
с больной женщины, м атери Олеся. 

- Сюда, сюда, суда рыня, зщ·сь будет удобнее. 
Дама в мехах вели честnенно опустил ось на скамей!су, собственно­

ручно сколочен ную сыновьями госпожи Роек. 
- Что тут за рухл ядь? - р аспоряжался человек в с а погах. - Про· 

шу немедленно. убр а ть. 
С какой Gтати? Это н а ш и  вещи, - ополчилась на него госпожа 

Р оек. 
Всё равно чьи! . .  Прошу немедленi10 освободить месtо для· супруги 

господина м айооа . . .  
П одуы а е� r" СУ,пруга господи н а  м а й ор а !  Куда опять эти дети дева­

Jшсь? Марцысь, растолкуй этому господину . . .  



РЕКИ ГОРЯТ зз 

- Толковать тут нечего. В агон почти пуст. Здесь размести гся шесть 
человек. 

- Да что за люди? Новый эшелон пришёл, что ли? - беспокойно 
спрашивали кругом. 

- Какой там новый.. .  Это же майорша, которая ехала в одном 
вагоне со Светликовским. 

· 
Какой ещё Светликовский? 

- Ну, тот, что сбежал ... 
- Посольство назначило нового коменданта транспорта, поручика 

IЛатковского, - объявил неизвестный в военных сапогах. 
- Ах, вон что . . .  И откуда только берутся все эти капитаtrы, пору� 

чики как раз здесь? Ведь объявляли, что сюда перевозят только семьи. 
Молчать! - заорал тот. 

- Это вы мне? Да с чего я стану молчать? 
- Большевистские порядки заводите? Нет, не выйдет. Теперь дело 

пойдёт nо-иному, хватит ... 
Легавый . . .  - вполголоса объяснил госпоже Роек кудрявый парень. 
Кто? - не поняла та. 
Л егавый, полицейский. 
Какой полицейский? 
Ясно, какой. Польский, довоенный. 
Откуда вы знаете? 
Уж я-т о его знаю ... Ну, теперь он покажет, где раки зимуют. 
Какие раки? Что ему до нас? Господин Шувара, куда вы дева-

лись? Смотрите, что тут делается. И откуда только их набралось? 
- Очень просто, - объяснил Шувара. - Сперва они расползлись по 

местечку, но за комнату приходится платить десять рублей в сутки. 
А ведь м ы  тут пока что щели законопатили, теплушки почистили, трубы 
к печкам сделали, всё готово. П очему бы и не сэкономить десят;:, 
рублей? 

Молчать! - надрывалось новоявленное начальство. 
- А вы не орите. Кончилась ваша власть". 

Я вам покажу, кончилась или не кончилась ... Вы кто такой? 
А ва.м на что? Протокол, что ли, составить хотите? 
ПонадобиТ>ся, так и составлю. 
Да бросьте, господин унтер,- сочла нужным вмешаться май­

орша, которая .zm сих пор лишь протяжно вздыхала.- Вы же видите, 
что это за сброд! 

- Кто это сброд? - грозно спросил кудрявый. 
- Вот уже и полицейские унтеры налицо, и госпожи майорши. 

Всё по-старому". - язвительно заметил кто-то из обитателей теплушки. 
- Не успело кончиться, а уж снова начинается ... 
- Молчать! 
Шум и крик в теплушке продолжались довольно долго, пока, нако­

нец, полицейский не напр авился в следующий вагон. 
- Я не говорю, что у нас уже никому больше не поместиться, -

ораторствовала госпожа Роек, подкладывая в печурку кизяк. - Отчего 
же, место есть. А только кого к нам, прости господи, сунули? И с какой 
стати:? Спрашивали н ас, что ли? А как мы здесь славно, спокойно жили, 
боже ты мой ... 

- Прошу не трогать грязными руками мои вещи! - пронзительно 
запищала майорша, которая всё ещё не решалась снять шубу, хотя 
в теплушке было жарiш. - И снимите эти кастрюльки, невозмож· 
ная вонь! 

·сновый ШfPI', № 7. з 
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- Это не кастрюльки, кизяк воняет, - равнодушно объяснил куд-
рявый. 

- Что это? 
- Дерьмом, сударыня, печку топят, сушёным коровьим дерьмоы, вот 

и воняет. 
Из груди майорши вырвался протяжный стон и,  вытащив платочек, 

она тихо заплакала,  демонстративно стирая слёзы. 
- К:уда я попала, боже мой, что это за люди . . .  
- Всякие люди бывают, это верно, - подхвати.па госпожа Роек. -

И такие, и этакие. Некоторым вот кажется, что ихнему барству никакая 
война конца не положит. 

С момента назначения нового коменданта в эшелоне начались новые 
порядки. Уrром явилась комиссия из нескольких че.тrовек в полувоенных 
костюмах и конфисковала ящики с продовольствием. 

- Это с какой стати? 
- С такой стати, что все припасы будут сложены в одно место п 

каждому будет выда.ваться рацион. 
Мы и до сих пор каждому выделяли р ацион. 
По каким спискам? 
К:ак, по каким? Сгущённое молоко детям, консервы взрослым .. .  
Ну вот, видите . . .  А теперь будут составлены списки и выяснится, 

кому полагается помощь, а кому нет. 
- К:ак, кому нет? Все на равных правах едут! 
- Это мы посмотрим, все или не все . Господин Шлетынский, пере-

пишите этот вагон. Прошу подходить по очереди. 
- Прошу, господа, все по очерещt! Сударыня, - обрати,1ся он к 

:майорше, - будьте любезны . . .  
- Вот тебе и по очереди! 
Майорша, комкая в руках платочек, со вздохом отвечала на анкет-

ные вопросы. Тот записывал, сочувственно качая головой. 
К:то следующий? Прошу! 
Ядвига Хожиняк. 
К: то вы такая? 
Как кто? 
Откуда вы тут взялись? 
Приехала ... Приехала в К:уйбышев .. .  

Регистрирующий потерял терпение. 
Ну, ладно, в Куйбышев откуда попали? 

- Из Орчи. 
- Ах так, так. )I(ена осадника, да? 
Ядвига покраснела до слёз. Теперь, когда она сказала это в присут­

ствии двух десятков людей, в присутствии Шувары, ей показалось, что 
время повернуло вспять, что снова вернулся тот страшный февральский 
вечер, снова разверзлась под ногами чёрная пропасть. 

- Да, - опустив глаза, тихо сказала она. 
Но на спрашивающего её ответ, повидимому, пронзвёл самое благо­

приятное впечатление. 
- Что ж вы сразу не сказали? Так, так, понятно. Садитесь, пожа­

.1уйста, что ж вы стоите? Андрей, подай табуретку. 
Но Ядвига поспешно спряталась в толпу. Вперёд выступил Шувара. 

Слесарь? - удивился Шлетынский. 
Слесарь, - р авнодушно подтвердил Шува1)а. 
И откуда вы здесь взялись? 
Из Варшавы. 
Ну хорошо, а здесь? 
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- Я поехал на р аботу, Еа Урал. 

_
Ах, вон оно что.. .  извсюши поехать на Ургл, - протяжно повто­

рнл ШлетынскЕй. - А зачем вы с этого Урала уехали? 
- А с этого Урала я поехал в эту вашу армию ... 

Так, так .. .  Ну и что? 
- А это уж вы сами знаете, что. 
- Вы полагаете? Может быть, и так. Кто сJiедующий? 
Новые · вопросы, новые ответы, названия местностей, которые сами по 

себе означают челоБеческие судьбы, извилистые и трудные человеческие 
пути. Напоследок остался кудрявый парень, который явно оттягивал 
время. Но в конце концов никого, кроме него, не осталось, и он медленно 
подошёл к столу. . 

- Из тюрьмы, - неохотно пробормотал он в ответ на вопрос, откуда 
сюда явился. И Шлетынский тотчас стал чрезвычайно любезен. 

- Из тюрьмы? Вот что. Я запишу вам тут мой адрес, я живу в 
гостинице, у самого . вокзала, забегите ко мне завтра пораньше. 

- Только это не то, что вы думаете. 
- Как не то? 
Кудрявый мгновение рассматривал его исподлобья, зотем решился: 
- Я за кражу сидел, а не за то, что вам надо. За кражу со взломоr,1. 
Майорша пискнула, Шлетынский поморщился и поднялся со стула. 
- Больше никого нет? К утру будут готовы списки, прошу явиться 

за ними к унтеру Лужняку. Рационы будут выдаваться по списка:v1, 
копии списков будут находиться у вас. Ежедневно с десяти часов утра, 
в бывшем дровяном складе на пристани. 

Ого, на пристань бегать, когда раньше на месте было ... 
Прошу без замечаний! 
А когда мы дальше поедем ?  - спросил кто-то. 
Придёт распоряжение, поедем. . .  Комендант занимается этим 

вопросом.  
- Как бы только он продуктами не занялся, вроде прежнего, - про­

бормотал кто-то в углу, но Шлетынский вышел, притворяясь, что не 
слышит. 

Гос пожа Роек всплеснула руками. 
- Что тут только делается! Коменданты, списки - кому они 

нужны? - а об отъезде ни звука! Зимовать мы тут будем, что ли? 
И тесно стало в вагоне, прямо дышать нечем. Вы бы, сударыня, хоть 
духами не обливались, а то прямо голова трещит от них . . .  

- Вы это мне говорите? - слабым, страдальческим голосом спросила 
майорша. 

- Да вам, вам, кому же ещё . . .  Хуже кизяка эти ваши духи. 
Составленные комиссией списки, вопреки мнению госпожи Роек, кото­

рую, при молчаливом протесте м айорши и её окружения, выбрали деле­
гаткой от вагона по продовольственным вопросам, оказались всё же для 
чего-то нужными. Это выя·снилось на следующий же день. 

- Тут ошибка в списке, - заявила госпожа Роек, когда ей вручилп 
.�исток. 

Какая ошибка? 
Здесь пятнадцать человек, а у пас в вагоне восемнадцать. 
Который вагон? 
Первый. 
Первый... первый ... - служащий порылся в папке. - Первый . . .  

Нет, никакой ошибки нет. Продовольствие полагается пятнадцати лицам. 
- Как пятнадцати? Здесь пропущены Шувар а, Шклярек, Сковрон­

ский .. .  - вспоминала она. 
з• 
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- Не занимайте у нас времени понапрасну. Всё в порядке. Эти м  
rо�подам никакой помощи н е  полагается. 

Она широко раскрыла глаза. 
- Как так, не полагается? 
- Не полагается, и всё. Кто следующий, прошу! 
Унтер Лужняк бесцеремонно оттаскивал её за  рукав. 
- Идите, идите, не мешайте другим.  
- Да что же это за порядки такие! Наделали ошибок в списках, 

а потом". 
Н икаких ошибок не наделали. В ы  знаете, что это за элемент? 

- Какой ещё там элемент? 
- Большевиков мы кормить не станем. 
Она попыталась было спорить, но Лужняк без дальнейших разго­

воров вытеснил её из помещения. 
- Зря вы так волнуетесь, во всех вагонах то же самое, - объясни� 

ей Шувара. - Всем, кто добровольно поехал на р аботу в Советски и  
Союз, они ничего н е  дают. Помогают только «жертвам большевизма», 
добавил он с издёвкой. 

- Нет, я пойду к этому, как его там, коменданту. Что же это такое? 
Майорша получает паёк, хотя у неё куча денег, все получают, а ведь 
вы, господа, безо всего, как стояли, поехали." 

Но к коменданту её не допус-rили. А вечером явился Лужняк и объя­
вил, что комендант 'назначил делегатом вагона господина Малеоского, 
который снова откуда-то появился, занял угол ва,гона и в кратком, 
ясном резюме изложил свою программу: 

- Евреи и большевики ничего не получат. Пусть подыхают с голоду, 
если им угодно. 

Евреев в их теплушке, правда, не было. Но, не считая даже троих 
«бо.'!ьшевиков», которые не подлежали благодетельным заботам началь­
ства, для многих других существовал, как оказалось, ещё ряд оттенков 
и градаций. У майорши и ещё нескольких человек из её окружения было 
даже вино и шоколад, а «Плебс» принуждён был довольствоваться распу­
u:.енным в горячей воде сгущённым молоком, время от времени жестян­
кой консервированного мяса да жёсткими как ка.мень сухарями. 

- Почему нет хлеба? - пытались протестовать обойдённые.- Ведь 
большевики выдают для нас хлеб !  

- Кто выдаёт? Они сами дохнут с голоду, доигрались со своими 
колхозами!  Станут они нам давать. 

Но хлеб выдавали, и Шувара даже точно узнал от начальника стан­
ции, сколько именно. Только по пути с городского склада на запасный 
путь, где находились временные жилища поляков, хлеб будто в воздухе 
растворялся. У господина Малевского его было вдоволь, но как раз он­
то и произносил целые речи о том, что хлеба нет, доказывая ясно, как 
дважды два четыре, что большевики коварно заманили их в пустыню; 
чтобы уморить здесь голодом. 

Шувара и ещё два «большевика», к которым присоединился и кудря­
т;rй Антон Хобот, через несколько дней перестали принимать участие. 
в жизни теплушки. Они р аботал и на пристани и приходили сюда только 
ночевать. 

А между тем жизнь здесь превратилась в подлинный ад. Возникали 
слухи оди н  страшЕей другого, и чем бессмысленней они были, тем легче 
им верили. 

- Немцы уже всё заняли, о нас здесь просто забыли. 
- Теперь, того и гляди, r:a нас бросятся дика ри с ножами и выре-

жут всех за то, что нас большевики сюда привезли. 
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- Куда нас хотят везти? По реке на Аральск? А что же дальше 
будет? Вы знаете, что Аральское море и река как замёрзнут, так лёд 
семь месяцев держится, и тогда уж ни взад, ни вперёд. Все погибнем . . .  

- Господин Малевский говорит, что там северная зима всё равно 
как на полюсе, шесть месяцев солнце не светит. 

- Не м ожет быть. Тут же юг! 
- Какой там юг! В сё это сказки... Только чтобы обмануть нас и 

погубить". 
Но вдруг проносилась другая весть: 

Англичане перешли границу, идут сюда ..• 
Какую границу? 
Ну как, какую? Разумеется, иранскую. Так что нечего беспо­

кситься. Большевики бегут, только пятки сверкают. Мне вчера это один 
тут рассказывал, очень порядочный человек, хотя и здешний. 

- Да ведь англичане русским союзники? 
- Э, неужели вы в это верите? Станут а нгличане связываться с боль· 

шевикамиl Не-ет. Там их немцы бьют, а тут англичане как н аподдадут 
сбоку! 

Одновременно доходили известия, имевшие больше оснований. Да 
и проверить их было легче. Оказалось, что большевики действительно 
давали хлеб, но этот хлеб, через посредство коменданта эшелона и его 
приближённых, вместо того, чтобы попадать по назначению, попадал 
прямо на рынок. В деревню продавались и костюмы, ватники, детские 
ботинки, которые получал под расписку для р аспределения между нуж­
дающимися пол яками поручик Ш атковский. Однако говорить об этом 
открыто никто не решался, так как оказалось, что всё, о чём говорят 
в теплушках, немедленно доходит до руководства и вызывает весьма 
чувствительные репрессии. , 

В довершение ко всему в эшелоне появился тиф. Дважды приходила 
советская комиссия, чтобы проверить санитарное состояние теплушек, но 
больных старались от неё скрыть. 

Знаем мы эти их больницы! Морилки, только и всего. 
- И чего эти комиссии шатаются? 
- Да говорят, что в ряде эшелонов тиф и что уже появились случаи 

11 среди населения. 
Городские власти были в отча янии. Не п роходило дня без скандалов 

на базаре, где оборотистые юнцы старал ись надуть «глупых азиатов». 
Не проходило дня, чтобы к советским властям не поступали жалобы от 
самих поляков. Но что тут можно было сделать? 

- Я не имею права вмешиваться, - говорил Шуваре председатель 
районного совета. - П ой мите, я связан по рукам и н огам. ЭшеJюн нахо­
дится в ведении п ольского п осольства,  там свой комендант, своё руко­
водство. Я обязан всячески помогать полякам, но не имею права вме· 
шиваться в их внутренние р аспоряд:КИ. 

- Хорошо же «ведает» посольство эшелоном! 
- Н ичего не поделаешь, р аз.бир айтесь ка,к-нибудь сами. Повторяю, 

у меня руки связа ны ... Одно скажу._ Тифа я у себя не допущу. Больные 
должны быть отправлены в больницы. 

Н о  больных не отправляли. Во время посещений комиссии их пря­
тали в тёмные уrол�, прикрывали одеялами, клали на них в-ещи -
лишь бы их никто не заметил. 

- Р ади всего святого, .тоди, что въr делаете? Ведь это тиф, тут и 
ре<бёнок не ошибётся_ Что ж вы хотите, чтобы м ы  все здесь пере­
мёрли? - взывала госпожа Роех. 
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Малевский совещался в сторонке с Лужняком. 
- Ну что ж? Чем хуже, тем лучше! Мало они над людьl\�!1 издеза­

лись, а теперь ещё тиф". Ведь каждый умерший будет им в счет постав­
лен, понимаете, Лужняк? 

Унтер кивал головой и покачивался на каблуках, поскрипывая на­
чищенными до блеска сапогами. Равнодушно глядя в сторону, Малев­
ский вполголоса с просил: 

Донесение отправили, последнее? 
- Отправил. 
- Место то же самое? 
- То же самое. 

Вы смотрите, поосторожнее. 
- Э, чего бояться? Никому и в голову не приходит. 
- Да, доверчивы-доверчивы, а потом вдруг оказывается, что хитры, 

как змии". Азиаты, знаете, коварны, об этом надо помнить". Впрочем, 
и в самом эшелоне есть большевистские прихвостни". 

- Я уж держу на примете, кого следует. Этот Шувара": 
- И Шувара, и другие". Не угодно ли, пошёл на пристань мешки 

таскать.. .  По правде сказать, от него хорошо бы избавиться. 
- Избавиться? 
- Не понимаете? Р ебёнок вы, что ли? Впрочем". не теперь, так 

позже. 
Однако вскоре Малевский на время позабыл о Шуваре, занявшись 

другими делами. Местные власти предприняли энергичные меры по 
борьбе с тифом в эшелонах. Все теплушки перетряхнули; больных, не­
смотря на вопли и протесты, перевезли в больницы, весь эшелон под­
вергся дезинсекции. На некоторое время был запрещён выход в город.  

И вот из теплушки в теплушку понесла.сь весть об ужасающих актах 
насилия, совершённых якобы тут же рядом, в соседнем вагоне; о п оля­
ках, умирающих без всякой помощи на голом полу в больницах, об уби­
тых женщинах и детях. Малевский и поручик Шатковский употребили 
все усилия, чтобы эти слухи как можно скорее проникли наружу. И они 
распространились с невероятной быстротой, и огромными буквами закри­
чали с газетных листов в далёкой Англии и ещё более далёкой Аме­
рике - с тем, чтобы потом, известными лишь Малевскому путями, вер­
нуться сюда, на эти необъятные просторы, но вернуться уже в качестве 
«достоверного сообщения». «Потому что ведь это напечатано в газетах, 
в заграничных газетах! А уж там, милая моя, получше информированы, 
чем мы. Мы сидим в этой дыре, ничего не знаем, а тут такие ужасы тво­
рятся,  милая вы моя! Подумать только, ведь это настоящее мучени­
чество, ведь это описать невозможно, что мы, несчастные, терпим ... » 

Illyвapa и остальные, работающие на пристани, после дезинсекции 
уже не вернулись в теплушки, найдя приют в городке. Они явились лишь 
в посдедний момент, перед отъездом, когда после прибытия представи­
теля посодьства, к которому, впрочем, никого из обыкновенных смертJ 
ных не допус1'или, посде бунта почти всех пассажиров, категорически 
отказавшихся плыть по реке, - советские власти со страшными уси� 
лиями выхлопотали для поляков вагоны. Паровоз уже стоял под парами, 

- А теперь куда? 
-'- В Южный Казахста:н. Там на,с уст:роят. 
- Опять в Казахстан, - пронзительно нскрикнула Жулавская, но 

кудрявый паренёк успокоил её: 
- Не орите, дамочка. Теперь не придётся вам навоз убирать. Т�­

перь не как-нибудь, само посольство вами займётся. 
Теплушку покачивало. Маленький Олесь спал на коленях у Ядвиги. 
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Золотое солнце поднималось над степью, белой от утреннего заморозка, 
раскинувшейся под беспредельным небом необычайной синевы. Ритм 
колёс был р;пмом сердца. И Ядвиге вдруг подумалось, что Стефек, на­
верно, жив, и когда они обретут постоянное место жительства, он непре­
менно найдёт её. 

Господин Малевский, который железной рукой вводил в вагоне свои 
порядки, сперва оказывал Ядвиге явное предпочтение. Не такое, конеч­
но, как майорше и её четырём приятельницам,  но всё же предпочтение. 
Она понимала, п очему: ведь она была женой осадника ! Даже глядя со 
стороны на привилегии, применяемые руководством эшелона к пасса­
жирам, л егко можно было разбить всех присутствующих на определён­
ные группы. На первом м есте были люди, которые до амнистии сидели 
в советских тюрьмах, а до войны были офицерами или полицейскими. 
Н а  втором - семьи офицеров. Н а  третьем - семьи осадников. И только 
потом уже шли остальные, вплоть до тех, кому не полагалось никакой 
помощи, на том основании, что до нападения фаш истов на Советский 
Союз они добровольно «работали на большевиков». Эти не получали 
Р.ичего, и «руководство» на каждом ш агу подчёркивало, что после окон­
чания войны они не будут впущены в Польшу. 

Ни у Малевского, ни у коменданта эшелона Шатковского, н и  
у унтера Лужняка не было ни малейших сомнений, что после войны 
именно они, а не кто другой, будут решать вопрос о том, кого впускать, 
а кого не впускать в П ольшу. Но и между ними были кое-какие разно­
гласия. Поручик Шатковский верил, что генерал Сикорский «человек 
порядочный», а всё это соглашение с Советами - только так, до поры до 
времени, а там видно будет. Он, м ол, знает, что делает. Унтер Лужняк 
Сикорскому не доверял, но зато доверял генералу Андерсу. Кому дове­
рял и кому служил Малевский - было весьма неясно, но зато он лучше 
всех знал и б ольше в·сех говорил о том, кого впустят, а кого не впустят 
в Польшу. 

Впрочем, Ядвига скоро оттолкнула от себя Малевского своей друж­
бой с госпожёй Роек, которой он не выносил, и с Шуварой, которого он 
уже совсем ей простить не м ог. Но пайки она пока ещё получала, и это 
радовало её из-за маленького Олеся. Мать ребёнка, больная и истощён­
ная, не перенесла тифа и осталась в м огиле там, на  Аму-Дарье. Теперь 
Олесь принадлежал только Ядвиге. Память о том, другом, о сыне, оди­
ноко оставшемся в песках далёкого кладбища, не померкл а ,  не стёрлась, 
но этот голубоглазый мальчик слоюю стал на его место. Сердце помни­
ло, в нём жила постоянная боль, острая,  как игла,  но пустоты оно те­
перь не  ощущало. 

Ведь был ещё и Стефек. И Стефек стоял между нею и Малевским. 
Она знала, что брат с теми - с теми, кого ненавидит Малевский. 

· 

И напрасно здесь, в эшелоне, столько говорят о преследованиях и 
обидах. Нет, Ядвига не чувствовала обиды. То, что с нею п роизошло, 
было лишь последствием её собственных решений, её собственных поступ­
f<ОВ. Кого ей было винить? Никто силой не выдавал её за муж за Хожи­
i1яка. А последствием этого брака было то, что ей пришлось давать 
g своём до'ме убежище людям, руки которых были обагрены кровью или 
могли быть обагрены ею завтра. Её дом над Стырью стал для них пунк­
том, куда они приходили и откуда отпра влялись дальше в свой недоб­
рый путь. 

Может быть, и даже наверно, м ногие пострадали действительно 
незаслуженно. Но что деJiать, если они очутились на пути событий не 
как отдельные .тподи, а как группы, играющие определённую роль 
в общем соопюшении сил? И даже их страдания сейчас, в перспективе 



4') ВАI-ЩЛ ВАСИЛЕВСКЛЯ 

времени, выглядели иначе. Вот хоть бы и этот еврей, бывший лавочник. 
Если бы его не вывезли, если бы он остался там, у себя дома,  его бы 
уже не было в живых. А теперь он жив и не погибнет здесь с семьёй, 
;1ссмотря на все придирки господина Малевского. 

Да и на многое люди смотрели тепер.ь иными глазами. Там, в лесу, 
га севере, чужие русские люди Jiечили её ребёнка, з аботились о нём, 
; ;нимательно следили за его больным ушком, а здесь свои, поляки, от­
казали ей во враче, обманули её, посадили с ребёнком в поезд, где о 
нём некому было позаботиться. И когда Ядвига вспоминала о полутор а  
годах, проведённых в тайге ,  е й  вспоминался теперь н е  жестокий м ор оз, 
не бараки. В памяти остались добрые слова, добрые люди, которых она 
там встретила, все мелкие услуги, которые ей оказывали и которые 
имели для неё такое огромное значение. И от этого её злополучного пу­
тешествия в п амяти у неё осталась проводница в ватнике, м ать двух 
погибших сыновей, первая, даже раньше госпожи Роек, занявшаяся 
,Ядвигой. И начальник станции, который так деятельно о них заботился, 
и другие советские люди. 

Нет, р азговоры М алевского её не убеждали. Малевский лжёт. Боль­
шевики сражаются с врагом, который является и врагом поляков. 
С большевиками Стефек, если rолько он жив, а Ядвига верила, что он 
жив, и её вера всё более крепла. 

Всё это были не совсем чёткие мысли, и Ядвига, пожалуй, не сумела 
бы растолковать их кому-нибудь другому. Но чувствовала она именно 
так, и потому ей была приятна болтовня госпожи Роек, приятны её 
мальчики, и особенно Марцысь, и неприятен был Малевский, хотя тот 
всяческ,.и старался казаться доброжелательным. Нет, он был неприятен 
и груб. Хотя он говорил по-польски и каждое его слово было понятно, 
в нём чувствовалось что-то чужое. Ядвиге казалось, что за тем, что он 
говорит. скрывается что-то неизвестное, тёмное и угрожающее, и ей ста­
нови.лось страшно. 

Над степями висела голубоватая м гла. Казахстанское небо перели­
валось на  закате всеми цветами радуги. Господин Малев�кий, стоя 
в полуоткрытых дверях теплушки, сплёвывал сквозь зубы и, глядя 
в меркнущую лиловую даль, отливающую опаловым и алым блеском, 
говорил непререкаемым, не допускающим возражений тоном: 

- Вот дика рская страна!  
Но то была советская земля, за которую погибли сыновья провод­

ницы в ватнике. И эта земля была прекрасна. Она не была похожа на 
буйные луга над Стырью, с её зелёным� волнами под тенью ольх, не 
было здесь калиновых зарослей и кустарников бересклета. Но она была 
необъятна и величава, эта земля, и когда Ядвига смотрела в необозри­
мую степную даль, в сердце её воцарялась тишина, как в храме. 

Когда господин Маде·вский говорил: «большевистские мерзавцы», 
Ядвига знала, что он имеет в виду не только советских людей. Его 
брань относится к Шуваре и также к Стефеку. Ибо эта земля была 
и землёй Стефека. И она была несказанно прекрасна. Господин Малев­
ский не хотел этого видеть. Но Ядвига видела.  Видела и при свете дня, 
11 в отблесках угасающей вечерней зари, когда она уклады::ала Олеся 
спать, и сердце её сжималось от странного чувства. Нет, это не было 
счастьем - да и каким оно бывает, счастье? Но это было чувство тихого 
rюсхищения этой землёй, которая была также и землёй Стефека. 

Она была и землёй Петра. Только об этом нельзя, нельзя было ду­
мать. Это отнимало силы и жгло невыносимой, мучительной горечью. 
Об этом невозможно было думать ни там, в северных лесах, ни потом, 
в пути, ни теперь, в вагоне. «Когда ·нибудь придётся к этому вернуться 



РЕКИ ГОРЯТ 

и сказать себе всё до конца, - думала Ядвига1 пытаясь усмирить вихрь 
тёмных мыслей,_ которые ка•к густой дым поднимались со дна памяти.­
Но .не теперь. Теперь этого ещё нельзя касаться». 

Потому что она сама во всем виновата и никого - она зна.па ЭТО; -
никого не могла винить. Ведь это она изменила своей любви. Она обма­
нула доверие Петра. Нет; на него она не могла обижаться. Но не могш:1 
и вспомнить его таким, каким он был на лугу в Оцинке, каким. был н а  
мосtках тихой сонной бухточки перед е ё  домом. Как она н и  борол?с� 
против этого, в памяти возника.по его лицо, какJJ.м оно было в тот фев� 
ральский вечер; когда её выво:щли из Ольшин. Замкнутое, чужое, будто 
они виделись впервые. Что-то нечеловеческое было в этом лице, что до 
сИх пор сковывало льдом её сердuе. Она старалась воздвигнуть стену 

· между собой и этим воспоминанием, ншюrда за неё не заглядывать. 
Но суровый, незнакомый образ возникал из глубины снов, жил в душе, 
всегда был с Ядвигой, хотя она защищалась от него, как от грозной 
опас1юсти. Ничто тогда не .дрогнуло в его лице. Он стоял, освещённый 
неверным светом керосиновой лампочки, и казаJюсь, что он 13идит Ядви­
гу впервые, что он не знает её, никогда даже не слышал её имени. От 
него веяло холодом и чем-то, что было ещё страшней холода. Если бы 
при нём заскулил щенок, он, верно, пожалел бы щенка.  Но её он не 
пожалел, Для иеё он не нашёл даже взгляда. Тоска, отчаяние, любовь, 
которые заставили её тогда рвануться к нему, оттолкнулись Сiт эrого 
наменного лица, от холодного, как лёд, взгляда. 

«Но об этом не надо, не надо, ни за что на свете не надо думать»,-'­
повторяла она себе, бессознательно ломая руки. Олеtь шевельнулся во 
сне. Она заботливо укутала его одеялом. 

- Спи, спи,  сыночек. 

Глава 3 

- Если бЬI мне, дИtЯ моё, кtо-нибудь предсказал, Ч'tо я буду хоJ:t.ить 
за свиньями где-то на краю евета,  я бы ни за что не поверила. Ещё, 
�fоЖет, и обиделась бы, - гьворила госпожа Рdек. '-- ХотЯ; не знаю, 
эtому ещё, может, и Поверила бы - никогда не знаешь, что тебе суж­
д·еНЬ; н·и от чего не надо зарекаться. Но если бы мне сказал11; что поро­
сят купают в тёплой воде, как детей, этому я уж наверняка не повери­
ла бьi! Этому - нй за что! У отца были поросята - йз!Зеспiо, огород, 
отходы там всякие, словом, выгодно. Ну, сидели они себе g хлеву, толь­
ко и всего. Но если бы мне югда сказали, что Я буду мыть hороеят да 
еЩё выводить на прогулку - это уж нет, ни за что не поверила бы!. ,  

Я.ri.вига смеялась; упираясь лбом в лоснящийся, коричневь1й коровий 
бок. Корьва шумно пережё13Ьшала жвачку И от времени до времени 
оглядывалась на доярку большими, доверчивыми глазами. Молоко тон­
кими струйками брызгало в uинковый подойник, поднималось пушистой 
пеной. Резкий запах коровника, знакомый, домашний запах врывался 
в ноздри Ядвиги. 

- Стой1 стой, Калина! 
Корову звали не Калина. Рядом на столбе было чётко написано её 

имя -'- «Тюльпанка», а также имена её м атери и отuа, срок её отёла. 
Но она была коричневая, как и та, в Ольшинах, и, если глядеть только 

· на её бок, опершись о него лбом, можнь вообразить, что это коровник 
на м атеринском хуторе в Ольшинах, и доит Калину Ядвига - девушка, 

!tюторая ещё ничего не знает о своей судьбе, ещё чего-то ожидает от 
неё. Там, за дверьми, наполюrя воздух густым ароматом, цветёт жас- · 
м иlI, Стефек куда-то ушё.тт., мать сидит в своей комнате, и кругом тихо, 
спокойн:о. Калина пережевывает траву. Скоро придёт Ольга, можно бу-
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дет поплыть на лодке на калиновый островок, куда прилетают купаться 
горлицы. Трава ещё покрыта буйной, серебряной росой, и следы ног 
прокладывают на её синеватой поверхности темнозелёную тропинку. 
Вдали шумит озеро . . .  

Но нет, это не Ольшины. Чтобы убедиться в этом, достаточно под­
нять голову. Коровник огромный, с цементным полом, с большими, как 
в барской усадьбе, окнами. По обе стороны рядами сrоят коровы 
и тычутся мордами в автоматические поилки, где непрестанно бежит 
чистая проточная вода. Навозная жижа стекает по пологим канавкам 
в глубокий, выложенный цементом ров, идущий вдоль прохода, и :rоль­
ко за коровником собирается в цементированную, наглухо закрытую 
яму. Молоко не процеживается на скамье сквозь тряпочку - его сли­
вают в большие оцинкованные бидоны. Проверяют процент жира, из-
1\iеряют количество. Затем удой Тюльпанки и других коров записывается 
в толстую прошнурованную книгу. 

Ядвиге надо торопиться, чтобы поспеть на свою постоянную работу. 
к овцам.  Потому что Тюльпанка - это только так, для удовольствия. 
Ядвига выпросила позволенье доить её. 

- Так хочется доить, ну хоть одну эту ... - п росила она доярку 
Матрёну. 

- Так, может, ты бы лучше взяла вон ту, бурую? Та легче доится. 
- Нет, я этv! 
Матрёна уль1бается, глядя, как рука Ядвиги нежно гладит мягкий 

бок животного, гладкую, шелковистую шерсть. 
- Что ж так? - И, не дожидаясь ответа, тихо говорит: - Наверно, 

своя корова вспомнилась, домашняя".  Была корова-то? 
Ядвига поднимает на неё влажные глаза. Боже мой, как это смешно! 

Корова - только и всего, а в сердце такая нежность, будто к родному 
человеку, столько тепла,  словно вдруг неведомо откуда донёсся тихий 
привет, шёпотом сказанное слово, воскрешающее давно минувшие 
мгновения. 

- Наша была поменьше. И не так хорошо доилась. Но похожая. 
- Ну, тогда дои уж её, раз тебе так хочется . . .  Известно - скотина, 

а п ривыкаешь к ней, будто к человеку. И умная ведь какая". Другой, 
Hf' понимающий, скажет: что, мол, корова? - глупая скотина. А нешто 
она глупая? Всё понимает, вон как смотрит! Глаза как у человека". 
Только что не говорит. И ведь все тут такие. 

Но Ядвиге пришлась по сердцу именно эта ,  похожая на её Калину. 
Правда, она и ростом больше, да и молока даёт в четыре раза против 
Калины. В Ольшинах и не поверили бы, что одна корова можеТ дать 
так много молока. И сколько она даст - это зависит как раз от Ядвиги. 

В открытые двери коровника сиял прозрачный,  л азурный день. С гор 
неслись тёплые ветры, и уже несколько дней назад Олесь нашёл в зазе­
леневшей траве маленький белый цв·еток. Illлa весна.  Ощэ. чу;нсгвовалась 
в воздухе, в запахе ветра, в молодых, зелёных иголках травы, неудер­
жимо пробивающихся из земли, в движениях людей, более живых и бы­
стрых с 1'еХ пор как тела их освободились от ватников , полушубков, 
тёплых платков. Там, в Ольшинах, теперь ещё всё спит под снежным 
покровом, синий лёд ещё сковывает озеро, и лишь кое-где над незамер­
зающими трясинами, среди убелённого снегом кустарника поднимаются 
клубы пара. А здесь уже весна. 

Ядвига вышла из коровника и, заслонив рукой глаза от яркого, креп­
ко пригр�вающего солнца, взглянула вдаль. 

Словно п розрачное, паrрящее в воздухе видение, перел.ивалась вдали 
полоса лилово-розовых гор. Трудно было представить себе, что там 
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тоже �сть земля, и трава, и скалы. Горы казались полосой мглы, насы­
щеннои сиянием, чудом, которое исчезнет при первом дыхании ветра.  

" 
Тянь-Шан�: - Ядвига выговорила это слово полушёпотом, для 

самои себя. В нем тоже был отзвук далёких сказаний, и оно казалось 
таки� же призрачным, как и сам этот горный хребет, ежеминутно меня· 
ющии окраску и, наверно, никогда не похожий на настоящие горы. 
Хотя разве видела она когда-нибудь другие горы? 

На высоких стройных тополях, идущих вдоль дороги, уже виднелись 
набухающие, клейкие п очки. Ещё несколько дней солнечной погоды -
и они лопнут, выпустив из темницы молодые зелёные листки, живые 
и радостные. «Как здесь будет летом?» - думала Ядвига, глядя на 
тонкие линии арыков, перере�ающие территорию совхоза, на слегка вол­
нистую равнину, тянущуюся до самого горизонта, до таинственных гор 
Тянь-Шаня. 

· 

- Тут всё будет красно от тюльпанов, - сказала Матрёна. И Ядви­
га нетерпеливо ожидала тюльпанов. Изумляло, что цветы, которые там, 
дома,  тщательно взращивали в садах и оранжереях, здесь росли под 
открытым небом, сами собой, без труда и рез помощи человека. Тюль­
паны появятся скоро. Ядвига уже видела их острые, свёрнутые в тру­
бочку р остки, скрывающие под зелёным покровом тайну бутона и цвет­
ка, который вот-вот выглянет, пламенем сверкнёт на солнце, заколы­
шется на тёплом ветру . . .  

- А за коровником есть . и жёлтые. Только тех меньше, - сказала 
Матрёна.  И Ядвига нашла это место. Но сейча'с ещё нельзя было распо­
знать, В�правду ли они жёлтые. Ростки были все одинаковые и ревниво 
скрывали то, что в них заключалось. 

- Чему я так радуюсь? - вдруг удивилась Ядвига. И тотчас отве­
тила себе: - Ну да, это же весна. Это потому, что весна. 

Окна в доме открыты настежь - ведь уже совсем тепло. Но домой 
нтти не хочется, невольно замедляешь шаг, чтобы успеть порадоваться 
солнцу, тёплому, мягкому ветерку, л асково касающемуся лица. Это ощу­
щают все, никому не хочется лишнюю минуту пробыть в помещении, 
и на всех дорожках, на всех тропинках совхоза полно женщин. 

- Б а бье царство, - смеялся Шувара,  когда они приехали сюда. 
И правда, в канцелярии правления, в поле, в конюшнях и коровниках -
повсюду работали одни женщины. Исключением был один директор. Н о  
директор уже успел потерять на  войне правую руку и только потому 
был здесь, а не на фронте. И всё-таки Наталия Андреевна, его жена,  
как будто даже стеснялась перед всеми этими женщинами, чьи мужья, 
отцы, сыновья и братья были на войне, что её муж находится при ней. 
Странно выглядели здесь в первые дни Шувара, Шклярек, Сковронский, 
м альчики госпожи Роек. Но и эти мужчины быстро исчезли из совхоза,  
ушли работать в МТС, расположенную за несколько километров. В сов­
хозе они теперь появлялись только по праздникам, и то не всегда. Ере­
м:ени было в обрез, шёл ремонт м ашин, надвигались вспашка и сев. Гос­
пожа Роек сперва возражала против работы в МТС - «как же отпу­
стить соnляков одних, особенно Владека?» - но делала она это окорее 

_для порядка; за ними обещал присматривать Шувара, а к нему она пи­
тала полное доверие. 

_ - Слесарь, дитя моё, слесарь, а какой интеллигентный человек! 
И не скажешь, что р абочий. И р ебята больше его слушаются, чем меня. 
Ну как же, мужчина всё-таки. Покойник, царствие ему небесное, хоро­
ший человек был, но уж ребят совсем не умел в руках держать. Да, по 
правде сказать, и не слишком ими интересова.тrся. Всё в этих разъездах, 
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а уж если дома, то, не тем будь помя�ут, редко когда в трезвом виде. 
А тут Другое дело - человек степенныи, не даст им распустить�я. 

- Да они и сами хорошие дети, - заметила Ядвига, хотя еи смеш­
но быЛб Говорить «детИ» об этих почти взроtлых юношах. 

- Хорошие-то хор0шие, Да ведь всё-таки мальчишки, ну и к_онечно ... 

Никоtда не Знаешь, что им может на ум взбрести! Но на работе их 
вроде хвалят, Mapr.tьicь .уже на  ЭТОМ самом, на тракторе е<ЩИТ ... Может, 

это опа�но? - вдруг острево:Жилась она. . . . .. 
"""" Да чтЬ ж тi!.м опасного? Здесь даже девуiiiки управляют тракто-

рами, """'"" успокаивала � Ядвига. . . . .  .. . 
-= Знаю, дитя моё, знаю, только туt и девушки тоже kюtиe-тtJ не 

такие, как у нас. влезет на м аiuину, и хоть бы что .. .  я бы, наверно, 
умерла, если бы меня заставили трактор водить, 

Ядвига подавила усмешку, но сама госпожа Роек, подумав мгнове-
ние, со.вздохом прибавила:  . . 

- Хотя ....;;.... кто знает? Если бы уж непременно надо было, я бы, 
пожалуй, и полезла на трактор... Муж , Покойник, наверно, в гробу бы 
riеревернулся; ec.ii:и бы меня на тракторе увндел .. .  

Но Ядвиге думалось, что и покойник, вероятно, н е  сомневался в не" 
исчерпаемых способностях своей супруги и вряд ли чему бЫ то ни было 
у.ДИВИЛСЯ; eciiIИ бЬl И iздсста.fl ИЗ гроба. 

Когда мальчики rtрнходИли по Праздникам в гости, мать с'пiтала 
необходимым читать им наставления: 

- Марцысь, ты только будь оеторожен, дитя моё! Не дай бог, упа­
дёшь под эти самые гусеницы, ведь они в лепёшку человеkа раздаnят. 

Сто раз я вам, мама,  объяснял, что там нельзя упасть. 
- Что ты мне р ассказываешь, дорогой мой? Какая-нибудь случай­

ность всегда возможна. Ты лучше слушг.й, когда мать говориt; мать 
тебе плохого не посоветует. И ради всего святого, дитя моё, не испорть 
м ашины". Ты понимаешь, какая это ответственность? Такая дорогая 
веiць, подумать страшно . . . Что-нибудь не так повернёшь, не так крут­
нёШ:ь - и несчастье готово. Что мы тогда будем делать? 

Уж вы, мама, выдумаете! 
А что, разве не случается? 
Случается, если кто не умеет. 
А ты так уж всё и умеешь? 
Не умел бь1, так мне бы тракгора не да.тш. Проверили , небось, 

сначала, умею ли. 
Тут госпожу Роек вдруг охв атила матери нская гордость. 
- Ну, подум ай,  Ядзя. какой всё-таки способный мальчишка . . .  В два 

счёта кончил эти курсы - и уже тракторист! Можно ли бьшо поду­
м ать". Ведь сколько же ему лет? 

- Вы бы хоть моих годов не считали ,  - хмуро пробор мотал он, но 
внимание госпожи Роек уже отвлеклось на младшего. 

- А ты что ещё выдумал с этими шофёрскими курсами? Куда тебе 
быть шофёром? Ты знаешь, что . это за работа, да ещё на здешних 
дорогах! Разве тебе выдержать? 

- Вы за меня уж, мама. не беспокойтесь. 
- А за кого же мне беспокоиться. если не за родных детей? От 

горшка три вершка, а уже нивесть что о себе воображает . . .  И никакого 
уЕажения к матери, никакого! Был бы жив покойник, он бы вам 
nоказал . . . 

- Действительно! - иронически nробормотал Владек. 
- Нечего ворчать себе под нос! Хотя, по правде сю11?.ть, покойник 

тоже не умел с ними , нет. не умел . . .  Потому они так и распустились, 
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что не дай бог... Иной раз, говорю тебе, Ядвиня, никакого терпения 
с ними нехватает." 

- Маме обязательно надо поворчать. 
. - А конечно, надо. Кабы я не ворчала, вы бы вообразили, что вы 

чистое золото. Совсем у парней головы вскружились. Когда же это ты 
собираешься стать шофёром? 

- Скоро. 
- Скоро! Ну, подумай, Ядзя, дитя моё, какие всё-таки способные 

ребята ! "  Только что начал учиться, а уже скоро шофёром будет. 
- Теперь сокра щённые курсы. 
- Ясно, что сокращённые. А всё-таки не всякий бы справился. Ведь 

тебе ещё только .. .  
Не у(:пев сосчйтать, сколько лет сыну, она вдруг бросилась в угол, 

где стояли потрёпанные чемоданы. 
- Постой, постой, пуговица висит, надо пришить, а то потеряешь. 

И что бы вы без м атери делали! .. 
Владек беспокойно переступал с ноги на ногу, но гоопожа Роек 

упорно шила, не переставая ворчать. 
- Уже не терпится? Уже надо бежать? Марцысь! Куда этот маль­

чик девался? Боже ты мой, две недели м атери не видели, и полчаса 
дома выдержать не могут. Знаю я,  куда вы торопитесь! Знаю! Только 
смотрите у меня, чтобы вести себя прилично, чтобы мне за вас стыда 
не натерпеться . . .  

Она откусила зуб;нли нитку и хотела взглянуть на свою работу, на 
Владек уопел исчезнуть за дверью. 

- Ну, на  что это похоже? Сопляку пятнадцать лет, а бежит на тан­
цульку, как взрослый". 

- Что вам мешает? Пусть себе потанцует. Девушки так ждали 
этого воскресенья, - заступилась Ядвига. 

- И правда, дитя моё, - мигом переменила фронт госпожа Роек.­
Пусть себе потанцуют. Н адо и о девушках подумать. Ведь только и ка­
валеров, что наши. Ты бы · сама сходила ,  почему бы нет? Пойдём, пой:­
дём, посмотрим, что там за вечер. 

Они шли по тополевой аллее. Из клуба у�рывками доносились звуки 
гармонии. Солнце уже клонилось к западу, и Тянь-Шань стоял вдали, 
словно огромный, сверкающий сапфир, по граням которого вздрагивали 
розовые отблески. Кроткая тишина окутала всю р авнину, простёршуюся 
в беспредельную даль. И в эту сияющую тишину вдруг ворвал ась донёс­
шаяся из клуба песня: 

Ой. на гор1и вогс1нь го1р�rть, 
А в долини козак лежить". 

Порубаный, пострел яный, 
l(.итайкою покрываный. 

Ядвига остановилась. ЗадеР'жалась и госпожа Роек. Ясно слышались 
слова:  

Що в головах ворон краче, 

А в ниженьках коник плаче". 

- Что случилось? - встревожилась госпожа Роех, упиде�в, как 
вдруг побледнела Ядвига. 

Не плачь, мати, не журыся, 
Бо вже твий сын оженывся, 
Та взяв соби паняночку, 
D чистым поли земляночку ... 



- Нет, нет, ничего не случилось . . .  
Ой, на гори вогонь горить, 
А в долш:и козак лсжить ... 

БАНДА ВАСИЛЕВСКАЯ 

Как мучи"Гельно вздрогнуло сердце...  Знакомый, знакомый . мотив, 
навеки запомнившиеся с.т�ова. Песенка Ольги. Одна из немногих старых 
казацких песен, каки·= пели там, над Стырью. Как далеко нёсся по росе 
голос. Ольги - и Ядвига, слыша жгучую тоску, безутешное рыдание 
в этом голосе, знала, что Ольга думает о Сашке, который умер в тюрь­
ме. Быть может, он умер «порубаный, постреляный», а быть может, 
и просто так, на тюремной койке". Никто ведь не знал, как умер Сашка, 
никто его смерти не видел, никто не знал, где он похоронен. Но Ядвига 
сейчас думала не о нём. Она и сама хорошенько не знала, о ком думает, 
отчего так дрогнудо сердце. Не о сыночке ли,  .аежащем в песках далё­
кого кладбища? Нет, и не о нём она сейчас вспомнила. Где-то сейчас 
Стефек? Ведь и он мог «порубаный, постреляный» найти себе «в чистым 
поли земляночку». 

Госпожа Роек спросида тихонько: 
- По-украински поют? 
- Да. 
Пели девушки, пришедшие сюда со скотом с Украины. Они прошли 

лешiюм тысячи километров, спасая от врага колхозный скот. Шли по 
пыльным дорогам под грохот взрывающихся бомб, брели по р аскисшей 
осенней гряз!1,  по трактам,  изрытым тысячами колёс. В приволжских 
степях их захватил снег, режущий острыми иголками лицо. Но они всё 
t _:ли,  в дождь и ненастье, ночевали �ной раз в открытом поле, отмери­
Р.а.11и тысячи ки.ТJометров ногами, с которых сваливадась разбитая обувь. 
Сни шли полгода, пока пришли сюа:а и поставили спасённых колхоз­
ных коров в коровники совхоза. Худые, с взъерошенной, слипшейся 
шерстью, со впалыми боками, коровы не дава.т�и молока и грустно 
мычали, переступая с ноги на. ногу. С перва они и ели неохотно, но 
потом стали быстро поправляться. Вот эти приведшие их девушки и при­
неслt� сюда свои п есни, и временами казалось, что вся степь до самого 
Тянь-Шаня звучит, звенит, полнится украинской мелодией. 

Но сейчас песня раздалась не в пору. Умолкли звуки гармоники. 
Утих шум в клубе. Опустили% глаза. Стиснулись бессильные пальцы. 
И все эти ж=нщины, молодые и старые, думали сейчас об одном - о тех, 
с кем их р азлучила война, кто билси с врагом на далёких фронтах, 
грудью защищая родные просторы. Может, уже лежит порубаный, по­
стреляный муж доярки Матрёны, которая как раз ожидает трет.ьего 
ребёнка, и брат Натальи Андреевны, и мужья, сыновья, братья всех этих 
женщин, рабогающих здесь на совхозных полях. В любой день почталь­
он мог быть вестником несчастья. Ни одна из этих женщин не была 
свободна от страха, постоянного с·граха за близких людей, З аведующая 
фермой Анастасня Петровна, у которой не было ни мужа, ни сыновей, 
трепетала за жизнь дочери - её Фрося работала на фронте санитаркой. 

Отсюда было далеко до полей битв. В ясные дни сияло золотое 
солнце над степью и, как огромный опал, переливался на горизонте 
Тянь-Шань. Хоте.т�ось верить, что всюду пробиваются из земли зелёные 
ростки весны, встают лазурные рассветы и опускаются на поля благо­
уханные вечера с золотисто-розовыми зорями, всюду плывёт над землёй 
с:1 адостная, кроткая тишина. 

Казалось, чего ещё надо человеческому сердпу? Позабыть бы здесь 
обо всём. Поля битв далеки, за тысячи километров. Там, поближе 
1< фронту, города и сёла утопают во мраке, машины ездят с затемнён-
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ными фарами, и люди по ночам передвигаются ощупью. Но здесь свет 
горит напролёт все ночи, яркие огни освещают работу тракторов. 
И можно бы вообразить, что войны нет на свете. Среди этих восходов 
и закатов,  среди звёзд и росы, облаков и высоких трав война могла 
казаться страшной сказкой, чёрным ночным бредом, от которого можно 
освободиться одним усилием воли. 

Но все сердца здесь были связаны с далёкой стороной, где земля 
гудела от грохота п альбы, где небо горело не зарёй, а пламенем пожа­
рсв, где кровью омывалась родная земля .  

Девичья песня неосторожно пробудила то, что таилось в душе 
каждого, - и не стало цветущей степи, померкло золото заката, не ста­
ло ничего, что окружало здесь людей. Прямо в глаза смотрела жесто­
кая правда войны, и словно холодная рука смерти стиснула сердца. 
Девчата пели. Вновь и вновь взвивалась песня, вновь и вновь п овторя­
лись упрямые, дыщащие скорбью слова :  

Ой, на гори воюнь горить, 
А в долине козак лежить ... 

Матрёна ,  сложив руки, сидела в углу на скамье, и слёзы лились 
по её лицу, ручьями струились по щекам, капа.11и на юбку. Губы Ана­
стасии Петровны болезненно искривились и голова в р азвязавшемся 
платке мерно покачивал ась в такт песне. 

Вечеринка расстроилась. Напрасно зоотехник Анюта неожиданно 
ворвалась в песню залихватским перебором гармошки. Песня умолкла, 
но оразу же, будто застыдившись, умолкла и ·гармонь. Женщины постар­
ше первые двинулись к выходу, за ними стали р асходиться и другие. 
Заглянувший сюда на м инуту директор, опустив голову, медленно за­
шагал к дому. Его правый рукав заложен был за ремень, стягивающий 
гимнастёрку. Он, видимо, не привык ещё к этому и всякий р аз, как при� 
ходилось подать кому-нибудь руку, смущался и робко, неуклюже протя­
гивал левую. 

По аллее навстречу директору не спеша трусил казах на ослике. Его 
ноги свисали чуть не до земли, на голове косматилась огромная папаха, 
от которой он казался ещё выше на св·оём крохотном ослике. 

- Здорово, Канабек. Что случилось? 
Казах медленно слезал с ослик а .  
- Ничего н е  случилось. Я к тебе, Павел Алексеевич. 
- Пойдём, пойдём в дом. 
- В дом не надо. Я только так. Скажи, Павел Алексеевич, у тебя 

поляк есть? 
Поляки? Ну, р азj:меется, есть. 
Работают? 
Работа ют. 
А в МТС? 
Да и в МТС то же самое. 
Не убежали? 

Директор удивился. 
- С чего им бежать? Все здесь работают, и хорошо работают. 
Казах качал головой в папахе, которая торчала на его голове, кан 

старое, повреждённое дождями и ненастьем воронье гнездо. Солнечный 
свет золотился на его широких скулах, обтянутых смуглой кожей. 

- А мой сбежал. Пришёл осенью, ел, пил. Полушубок получал. 
Валенки получал. Всю зиму сидел. Я говорю: ешь, пей, отдыхай. ПoJiy ·  
шубок есть, полушубок бери. Весна придёт, отработаешь. 1А весной сбе­
жал. Все шесть. Ещё сапоги забрал. Мои сапоги, новые сапоги. 
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Вокруг собеседников собралась группа слушателей. 
Что он говорит? - заинтересовался Шувара. 

- Ничего, ничего, - смущённо бормотал директор. 

- Какой ничего? Я говорю, мой поляк сбежал. Всю зиму ел, пил, 
полушубок взял, валенки взял, теперь сбежал. 

Лицо слесаря покраснедо. 
- Кто такой? 
- Поляк. Все шесть, - объяснял казах. - Из колхоза «Красная 

звезда». 
- Неужели нельзя найти? - вмешался Марuысь. 
- Где найти? Зачем найти? Не хочет работать, пускай идёт. А толь-

ко всю зиму ел, пил, теперь ещё мои новые сапоги взял". 
Кто это у вас был? 
Поляк был. 
А как фамилия, не знаете? 
Откуда знать? Трудный фамилия, польский. Пришёл, зимой рабо­

ты в колхозе нет, весной есть. Жди весна, ешь, пей, отдыхай. А вес­
ной - сбежал. 

- Что ж, мошенники среди всякого народа случаются, - сказа"1 
директор.- А ты, давай, в дом пойдём. 

Ему, видимо, хотелось положить конец разl'овору на улице, где во­
круг них собиралось всё больше народу, и было неприятно за «своих)> 
поляков, которые стояли тут же. Марцысь был красен, как свёкла .  

- Зачем в дом? Время нет в дом ходить. Самому домой надо. 
Хотел спросить, как твой' поляк. Твой работает, а мой сбежал." И в 
МТС работает? 

- Все работают. Прошли курсы, тракторами управляют. Вон те 
двое,- директор указал уцелевшей рукой на Шувару и Марцыся,­
стахановцы. 

- Стахановцы". - бормотал казах, карабкаясь на ослика, который 
присел к земле под его тяжестью. - Стахановцы ... А мой сбежал . .. 

Он попрощался и уехал. Ослик медленно зашлёпал по тополевой 
аллее, длинные ноги казаха качались по обе стороны его туловища, как 
два маятника. 

- Скоты этакие! - горячился Шувара, который вместе с мальчи­
ками зашёл к госпоже Роек и Ядвиге. - Ещё, наверно, и хвастают -
ловко надули, мол, азиатов! 

- А если дать знать в милицию? 
- Как раз есть им сейчас время этим заниматься! И главное, може:-

те быть уверены, что это не единственный случай. Рассчитали негодяи 
наверняка : рабочих рук нехватает, колхозы с удовольствием будут до 
весны даром кормить, лишь бы обеспечить себя к весне рабочими. А вес­
ной они - фюить! И поминай как звали. 

Владек с трудом сдерживал слёзы. 
- Ты-то чего? - прикрикнула на него мать.- Мы ведь работаем как 

следует!  С осени, с первого же дня р аботаем ... 
- Что с того? Вы же слышали, он сказал: поляки".  
- Не можем же мы отвечать за всякого жулика, каждый отвечает 

за себя,- всё слабее настаивала на своём госпожа Роек. Но все чув­
ствовали, что это не совсем таrк, что это мошенничество бросает тень и 
на них. Казалось, им не в чем упрекнуть себя, и всё же, слушая та•м , на 
улице, жалобы казаха, они краснели и опускали глаза, будто сами сбе­
жали, обокрав и обманув кодхоз. 

- Надо бы узнать, что это за прохвосты там были. 
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- Мало ли прохвостов? Вы что, уже забыли о нашем эшелоне? 
Хотя бы этот Светликовский, который нас обокрал? 

- Не станешь же оправдываться, что нас, мол, тоже поляки 
обокрали. 

- Да в чём же нам оправдываться? Вот и директор сразу сказал, 
t!TO среди нас даже стахановцы есть. 

- Да, только казах крепче запомнит тех, что объедали целую зиму 
колхоз, а потом сбежали, чем тех, что работали не у него, а у соседа. 

- Да, хорошую память мы тут по себе оставим, нечего сказать ... -
вздохнула госпожа Роек. 

Они разошлись угнетённые. 
Госпожа Роек не могла усrю1юиться: 
- Надо ехать в город, к уполномоченному посольства.  Должны они 

нам помогать или нет? Всё время об этом разговор идёт ... А тут Олесь 
совсем оборвался. С тебя, Ядвига, дитя моё, тоже с�юро туфли С'Ва­
лятся . .. 

Мне не надо, уже тепло, буду босиком ходить. 
Выдумаешь тоже! 
А я люблю. Я и дома часто босиком ходила.  
Вот ещё! Хочешь ходить босиком, так ходи,  а туфли пусть будут. 

Они там со всего с.вета выжимают помощь для нас, а много ты от них 
видела ?  Раз полагается, пусть дают, вот и всё. Поеду-ка я, кстати узнаю, 
кто такие там были в «Красной звезде». 

В первый же выходной день госпожа Роек попросилась на грузовик, 
отправлявшийся в город за  запасными частями, и уехала. 

Вернулась она поздно вечером, красная и взволнованная. 
Вообрази, дитя моё . . .  
С адитесь, пейте чай, пока горячий. 
Какой там чай. Не до чаю мне сейчас. Говорю тебе, дитя моё . . .  
Да вы хоть шаль снимите! 
Шаль? Ну конечно, конечно . . .  Уф, жарко . . .  Говорю тебе, дитя моё, 

Содом и Гоморра,  подлинный Со,цом и Гоморра!  Ты знаешь, кто там 
у них уполномоченный? Полицейский Лужняк! 

- Не может быть! - удивилась Ядвига. 
- Какое, не может быть? Он, собственной персоной. А какой тон 

задаёт! Попасть к нему - всё равно как к президенту! Я уж думала, 
и не доберусь". 

- Ну, вы-то! - улыбнулась Ядвига. 
- Что, вы-то? Ты э·ю м ожешь себе представить? Ш вейцар, секре-

тарша, машинистки, целый штаб кругом. Сидит, развалившись, как ту­
рецкий паша, и привстать не соизволит. Разумеется, кто я такаи? 
Какая-то свинопаска из совхоза .  А тут такой барин! Папиросы курит, 
дым прима в лицо тебе пускает - и нv.каких! А как одет! И все эти 
барышеньки вокруг, скажу тебе, дитя моё! Разряжены, намазаны, ты 
и представить себе не можешь. Но я-то уж знаю, откуда это всё берёт­
ся!  Уж я там поговорила с людьми !  Целый вагон пришёл, можешь себе 
представить, целый вагон вещей!  И знаешь, что они с ним сделали? 
tiтo получше - себе отобрали, а остальное на базар пошло! Никто ни 
одной тряпки не получил . . .  1А белья там, говорят, была целая уйма, так 
эти его бабищи, свиньи тшше, поrrосят сорочку, пока не загрязнится, 
а потом , стирать не охота, так она бросит в угол, и новое тащит, а то, 
что сняла,  так и сопреет без пользы". А нам ничего не полагается, слы­
шишь? Ничего! На большевrшов, говорит, работаете. пусть в а м  болып<с­
вики и дают. Так и сказал! 

- А вы по?. 
«НОВ!->!Й 1\/{Иf);», № 7.  4 
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- Я-то? Не беспокойся, язык у меня хорошо подвешен! Что ж, 
говорю ему, по-вашему, значит, лучше ш ататься по городу, чем рабо­
тать? Хватит и того, говорю, что эти большевики предоставили нам на 
время войны крышу над головой, да ещё кормят, последним куском 
хлеба с нами делятся . . . От большевиков, говорю, мы достаточно полу­
ч аем, даже стыдно иной раз, потому что сами ведь понимаем, война . . .  
А вот от этого посольства, от дорогих соотечественников, спрашиваю, 
что мы получили? Эшелон, говорю, Светликовский обокрал, а теперь 
этих уполномоченных насажали, так они бедных людей обкрадывают . ..  
В разных там Америках, говорю, кричите о наших несчастьях, там, 
может, некоторые тамошние поляки последнее отдают, чтобы на'М 
помочь, а куда это всё идёт? На этих девок, говорю ему, что вас тут 
как саранча обсели? Где продукты? Где одёжа? Дети зимой без сапог 
ходили, а ты бы посмотрела на ихние туфельки да на чулочки .. .  Воры 
вы все, говорю ему ... 

- Не может быть! Так и сказали? 
- А что ты думаешь? Не веришь? Да чтоб мне святых даров П!ри 

кончине не  дождаться! Так и сказала :  «вор вы,  говорю, и только, стыд­
но, говорю, становится, на вас глядя, что и я тоже полька . . .  Хотя, какой 
вы, го:зорю, поляк? Вы вор, только и всего! Стыд и срам, говорю, чтобы 
этакий здоровый бугай сидел здесь с девками, вместо того, чтобы в 
армию иттю>".  

- Ну, а он? 
- Он? Что ж он? Выставил меня за  дверь, и всё. Что ему, бугаю, 

стоит по.жилую женщину за двери. на улицу вышвырнуть? Ещё пригро­
зил, что найдёт на меня управу. К:ак бы не так! Очень его испуга­
лись ... Ну, я ещё и на улице отвела душу, высказала, что о нём думаю. 
Народу собрал ась уйма, слушали. Ещё бы ! И знаешь, дитя моё, что 
я тебе скажу? Стыд и срам, что там делается. Поляков полно, по всему 
городу шатаются, по базару, и вот, богом тебе клянусь, сама своими 
ушами слышала, одна женщина говорит другой на улице: держи, 
говорит, сумочку покрепче, а то поляки по базару ходят ... В от до чего 
мы дошли! А на столбах, на заборах объявления висят, рабочие везде· 
нужны - и в совхозы, и в колхозы. Так, дум аешь, идут? Не-ет ,  рабо­
тать, видишь ли, им стыдно, а клянчить, спекулировать, красть и объ­
едать этих большевиков, которые за весь мир с немцем воюют, это 
им не стыдно ... Да ещё пугают, что будто бы кто на большевиков рабо­
тает, они в Польшу не впустят ... Слышишь? Лужняк меня в Груец 
не впустит! 

Она уже забыла, что не хотела пить, порывисто схватила со стола 
налитую ч ашку и залпом выпила. 

- Уф .. .  К:ак только меня удар не хватил,  дитя моё! Видно, уж 
особая милость господня ко мне была.. .  Ноги моей там больше не бу­
дет, ноги! Да,  а этот-то чего не идёт? К:уда это он девался? 

К:то такой? 
Ну, этот, как его? Хобот, помнишь? 
Откуда же он тут возьмётся? 

- Забрала я парня с собой из города. Что ему там делать? Тут 
он ещё человеком стать может. Уж так просил, возьми и возьми с собой, 
чуть не заплакал. Где,, вы там? - крикнула она, открывая дверь. 

- А я здесь дожидаюсь, - отозвался из темноты мужской голос. 
- Чего дожидаться? Входите сюда, чай на столе. Уж простите, что 

я о вас �о веем и позабыла ... От этого Лужняка и всего там прочего 
у меня пр

"
ямо голова закружилась... Садитесь, садитесь, - полтолкнула 

она смущенного парня к столу. 
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«Ах, вот кто это! Это тот взломщик», - вспомнила Ядвига, наливая 
емv чай. ·

Госпожа Роек передохнула и залпом выпила ещё чашку. 
Да, а в «Красной звезде», знаешь, кто был? 
Нет, а вы узнали? 
Конечно, узнала. Знаешь, тот в фиолетовых штанах, что вечно 

около Малевского тёрся, помнишь? Понабирал таких же, как сам, про­
хвостов. На это охотники нашл ись, это ведь не то что «на большеви­
ков раб отать». И, оказывается, целое пр�дприятие организовали. Сама 
подумай, всю зиму казахи их кормили, поили, весной, мол, отрабо­
тают ... А весной - ищи ветра в поле! Этих Лужняк, небось, впустит 
в Польшу. Что там делается, дитя моё, это и рассказать невозможно .. . 
А эта их армия, говорят, уже за границу собирается. 

- Как это? 
Да вот так. За границу, и всё. 
За какую границу? 
За какую? З а  персидскую. В Персии их ещё не видали!  
А н а  фронт? 
Какой там фронт! Ты в это верила,  дитя моё? Вот и оказывается, 

что я была права, что своих ребят туда не пустила. Хотя, по правде 
сказать, что мы тогда знали? В от он может тебе р ассказать, он там 
был. 

- Вы были в армии Андерса? 
- В армию его не приняJiи, потому он сюда и вернулся. Но расска-

зать, что это за армия, мож�т . . .  Ты думаешь, они будут воевать? Как 
бы не так! Когда рак свистнет, а рыба пискнет! Говорили, что в октябре 
пойдут, даже договор такой подписали. А теперь с октября почти по.11-
года прошло, а они и не чешутся ... Ещё бы! Большевики их кормят, 
одевают, триста миллионов рублей да.11и, чего же им ещё? Не бойся, не 
пойдут, будут сидеть и ждать, когда большевики немцев побьют ... 
И знаешь, что я тебе скажу, дитя моё? Оно, пожалуй, и лучше, что они 
уберутся за гращщу, а то тут они ещё, не дай бог, такого наделают". 
Фронтовой паёк им давали, даваJiи,  нан:онеu сказали - хватит! Раз 
сидите в тылу, получайте тыловой п аёк. В от и подумай, где у них стыд: 
под Куйбышевом сидеть да фронтовой паёк жрать, у детей кусок хлеба 
отнимать". И как меня там от злости на куски не разорвало, так это 
y:w., видно, тоJiько миJюсть божья ко МН€, чтобы я ещё могла в Польше 
с этим Лужняком встретиться и уж там, на суде, о его негодяйстве 
рассказать . . .  Девушки, почти дети, идут на войну, а эти бугаи сидели там 
и жрали фронтовой паёк. А как зашла речь о тыловом пайке, так -
а йда, за границу". Скатертью дорожка! Сраму только с нами на6ерёшь­
ся. И что только на божьем свете делается . . .  

А на божьем свете действительно происходили странные вещи. 
Хотя весенние полевые работы оставляJiи людям всё меньше вре­

мени, в совхоз заглядывали то маJiьчики с Хоботом, который тоже стал 
работать в МТС, то Шувара, Сковронский или Шклярек. По их расска­
зам выходило, что госпожа Роек была осведомлена точно. И Шувара 
и мальчики сJ1ышали, что части польской армии Андерса уже уходят 
из Советского Союза. Всё оттягиваемая отправка на фронт этой армии 
сменилась энергичной подготовкой к эвакуации сорока четырёх тысяч 
человек в сторону, противоположную фронту,- в Иран. 

- Каким же путём они собираются попасть в Польшу? - удивилась 
госпожа Роек. - Хороша польская армия! 

Хобот р ассказывал обо всём , что он видел сам и что cJiышaJI ,  тщетно 
пытаясь попасть в эту армию. Кое-что - с чу:;н:их слов, недостоверно -­
знала о ней и госпожа Роек. 

4• 
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- Представь себе, дитя моё: среди бела дня, посреди улицы, офи· 
цер лупит солдата по морде. Одна женщина мне рассказывала, своими 
глазами видела.  А тот дурень стоит в струнку и только тянется ... Тут 
р айком неда.nеко, местные побежали к секретарю, они здесь к этому 
не привыкли ... А секретарь, говорят, только руками разводит: не имею, 
говорит, права вмешиваться. Это армия польская, не можем им ука­
зывать. Поляки, мол, имеют право в этой армии всё по-своему делать. 
Слышишь, дитя м оё? По-своему! .. По-своему соJJдата по морде бить . . .  
Что же это такое, неужели ничто не изменилось за эти годы? Никто 
ничему не научился? Кончится тем, что стыдно будет признаваться, что 
ты полька. 

На разговоры времени было немного. Но думать можно было и за 
работой. И Ядвига, убирая овчарню, присм атривая за ягнятами, дежуря 
у ягнящихся ярок, думала. Перед ней встала проблема, которая так 
мучила госпожу Роек, - проблема национальной принадлежности. Ни 
с того ни с сего начинаешь вдруг чувствовать себя составной частью 
некоего целого, чувствовать связь с этим целым и ответственность 
за него. Ведь даже та краска стыда, о которой говорила госпожа Роек, 
доказывала, что эта связь существует, хочешь ты этого или не хочешь. 

Это было ново для Ядвиги. Там, в Ольшинах, она как-то об этом 
не думала.  Там было какое-то иное деление. Была деревня, были 
крестьяне, и были Плонские, барыня, барышня, барич. «Не такие 
уж баре», - насмешливо подумала Ядвига. Но деление было именно 
такое. М ать, бывало, кричала на неё, но не за то, что она играет с укра­
инскими детьми, а за  то, что это мужицкие дети. И в то время Ядвиге 
было безразлично - говорить по-польски или по-украински. С матерью 
и со Стефеком она говорила по-польски, с крестьянами по-украински, 
и эти два языка были как бы равноправными в её жизни. Потом 
появился инженер Карбовский, и снова не думалось, поляк он или 
нет, - он был предпринимателем, и именно это определяло его положе­
ние и поступки. А Хожиняк был осадником, и в этом заключалась его 
сущность. И позже. . .  Да, позже Ядвиге пришлось покинуть родные 
края - не потому, что она была полька.  Другие поляки там остались" 
работали, учиJшсь, взять хоть её брата Стефека. Нет, это случилось 
потому, что она была женой осадника и в её доме была - как это 
назвал тот лейтенант? - да, «явочная квартира». А теперь вдруг ока­
зывается, что её место в жизни определяется тем, что она полька. Она, 
Ядвига, и тот, в фиолетовых шта,нах, и унтер Лужняк, нынешний 
уполномоченный посольства, - все они поляки. Поляк поручик Светли­
ковский ,  который обежал, обокрав эшелон. Но поляки и Шувара, и гос­
пожа Р оек и, наконец, Стефек.. .  Сотни р азличных, не похожих друг 
на друга людей, и всех определяет это слово: поляки. И вот радуешься, 
когда приходит директор и приносит газету, в которой н апечатано, что · 
н а  текстильной фабрике в Семипалатинске работает стахановская поль­
ская бригада, хотя никого из этих людей не знаешь. И стыдишься 
за этого фиолетового, хотя это совершенно чужой тебе человек. И испы­
тываешь чувство страшного, несмываемого позора за  эту польскую 
армию, котора я  не хочет воевать и, в сущности, поступила совершенно 
так же, как этот приятель М.алевского, - позволила корм.ить и одевать 
себя, обещая помочь на фронте, а когда пришло время выполнить обя· 
зательства, убралась за границу. Тысячи, десятки тысяч незнакомых 
людей становились связа нными с Ядвигой имен но потому, что были 
поляками. 

Ядвига чувствовала ,  что в её жизнь ворвалось нечто, IJef'Q раньше 
не было. Определение н аuиональности перестало быть просто графой 
в том или ином документе, оно становилось существенным вопросом, 
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упорно требующим р азрешения; И особенно ясно это чувстnовалось 
здесь, у подножия сверхающего Тянь-Шаня, где в военные дни связа­
лись и переплелись судьбы стольких национальностей.  

Для обитателей этой страны всё было ясно и понятно - в разгово­
рах украинских девушек, казахов, русских одинаково веско и проник­
новенно звучало слово: родина, советска я  родина ! 

В конторе совхоза висела н а  стене огромная карта, и Ядвига часто 
засматривалась на неё. Необъятная страна, раскинувшаяся на две части 
света, с омывавшими её морями и океанами, с огромными хребтами гор, 
яркой зеленью равнин, с холодной тундрой на севере и жаркими пусты­
нями на юге. Всё её необозримое пространство наЗЬrваJiось: «Ро.ztина». 
И по !3сей стране девушки и юноши, старики и · молодые, люди в зрелом 
возрасте и подростки пели песню о родине, нежную и дерзкую, и Э·tу 
же песню пели на фронте идущие на смерть бойцы. 

Как невесту, Родину мы любим, 
Бережём, как ласковую мать ... 

Родина . . .  Да,  они здесь отЧётливо знали, всем сердцем чувствовали; 
чtо такое родина. 

А где же её, Ядвиги, родина ?  
Иногда сердце е ё  вдруr сжималось от неутолимой тоски П о  шуму 

ogepa, по горьковатому запаху тёмньrх ольховых листьев, ho таинствен­
ному шелесту тростника и солнечным бликам на воде. Но ведь эта зем.ля 
детсtва не была её родиной. Это была родина Олены, Ольги и Петра. 
И Ядвига прекрасно знала ,  что как бы ни вопили против этого реак• 
ционные польские л истовки и газеты, которые совали им в Куйбышеве, 
что бы ни говорили Маленский и полицейский Лужняк, - з·ем.hя, где 
она росла ,  была укр а инской землёй, землёй старой Петручихи, Ольги, 
Семёна,  Петра. И только они имел и  на неё право, ибо они растили хлеб 
на этой земле, ибо они из поколения· в поколение поливали её потом, 
добывая из неё скудное пропитание. Могилы их отцов и дедов зарастали 
тра вой и пылали гвоздикой на солнечном склоне у озера. Здесь, на этой 
земле народились их песни, на этой земле н ародилась их певуча я  речь. 
Поляки были здесь лишь пришельцами, несущими с собой насилие, 
горькие обиды и страх. Пришлой бы.rtа здесь и её, Ядвиги, семья, и хотя 
она прожила здесь столько лет - это не быт1 её земля, это не была 
её родина. . 

Где же, собственно, была родина госпожи Плонской? В Луках.? 
Неправда, в Луках они тоже были только пришельцами, там работал 
на них тот Же обездоленный ими украинский крестьюtин, пока не за­
воевал своего права на жизнь и свободу. Нет, Ядвига сли111ком хоро1110 
знала крестьянскую судьбу, суровую крестьянскую участь; звучавшую 
в песнях Ольги, зажигавшую гневные искры в серых глазах Петра,  что­
бы чувствовать какую бы то ни было связь с помещиками, убитыми или 
изгнанными из усадеб в день пламенного мужицкого гнева. Пусть даже 
эти . изгнанники - это родные отец и мать. 

Теперь в Лукской усадьбе, о которой цеJ�ыми годами так скучно 
и назойливо р ассказывала м ать, вероятно; разместился какой�нибудь 
сельский клуб,  библиотека или детский сад. И это справедливо. Ядвига 
не сомневалась бы в этом, если бы ей даже не rовориJ1 этого Стефек; 
если бы даже она не знала, что так думает Пётр. Ведь и у них в Оль• 
шинах в тридцать девятом году, как только вошла Советская Армия, 
ворота усадьбы широко распахнулись, чтобы впустить крестьянских 
детей,  - крохотную кривоногую Авдотью, с глазами как полевые цветы, 
вечно голодных и оборванных детей Паручихи. ребятишек погибшего 
Ивана. А стояла она раньше, эта усадьба, нa rJiyxo запертой,, и упра-
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вляющий лишь переводил куда-то за границу деньги никогда не загля­
дывающему в неё владельцу . . .  

Нет, это было справедливо. Так и должно быть. Но это убеждение 
всё же не разрешало для Ядвиги проблемы её родины. Где же её, 
Ядвиги, родина,  если не в О.тrьшинах? 

Один-единственный раз Ядвига бала в Варшаве. B:vrecтe со Стефе­
ком. Но в памяти н ичего не оста.11ось от проведённых там трёх дней, 
которые прошли в непрестанном страхе и гнетущем сознании своего 
ничтожества.  Её пугало уличное движение, мчащиеся со всех сторон 
а втомобили, яркий свет дуговых фонарей и куда-то спешащий, шумный 
поток прохожих; и эти изящно одетые женщины, смеющиеся, курящие 
папиросы за зерка.11ьными стёклами кафе, беззаботно закл адывающие 
ногу на ногу, показывая до колен ноги в прозрачных чулках. Её пугали 
огромные дома ,  мрачные своды костёлов, а от музея, куда водил 
её Стефек, в п амяти не осталось ничего, кроме мучительного хаоса. 
В театре она так упорно дум ал а  о своём немодном, вылинявшем 
платье, о поношенных туфлях и грубых, потрескавшихся руках, что 
её душили слёзы стыда, и она не видела происходящего на сцене. 
Ядвига была счастлива, когда кончились эти три дня,  которых она 
раньше так нетерпеливо ожидала.  Она легко вздохнула,  выйдя из вагона 
на своей станции, снова почувствовав знакомый родной запах татарника 
и м яты, услышав, как шумит н а  ветру озеро, увидев· челны на воде. 
А ведь это была столица её страны! Почему же она показалась ей такой 
чуждой, неприязненной, холодной? 

Где же, в конце концов, её родина ?  Маленький клочок земли среди 
озёр и рек - от Влук до Синиц? Озеро и Стырь? И больше ничего'? 

Нет, что-то здесь было не так. 
Почему этот вопрос раньше никогда не возникал перед ней, а вот 

теперь ... 
Как невесту, Родину мы любим, 
Бережём, как ласковую мать ... 

Девушки с Украины тосковали по своему дому, по сР.оей деревне, 
именно по такому вот клочку земли, как от Синиц до Влук. Или нет -
для них этой навеки сросшейся с сердцем землёй была вся Украина: 
и Киев, и степь над Чёрным морем, и Полтава, и Днепр, и Ворскла,  
и Буг, и Псёл. Но и здесь, под мерцающим светом ярких южных 
звёзд, перед опаловым видением Тянь-Шаня, они были дома ,  у себя 
на родине. То, что они охватывали этим именем, было беспредельно, 
необъятно, не и мело, казалось, конца и края, но в то же время цели­
ком умещалось в одной вел икой любви. 

«А ка;к же я?» - думалось Ядви·ге, и OJHa чувсwовала себя бедной, 
па целый мир беднее этих людей. Существовало, оказывается, огромное 
чувство, которого она была лишена. Именно это чувство в жару и в не­
настье, в метели и морозы вело укра инских девчат, спасавших от врагоЕ\ 
колхозный скот. И менно оно сообщало ясное выражен1ие лицу беремен­
ной Матрёны, которая уже много месяцев не имела вестей от мужа 
с фронта. Оно, это чувство, давало стойкость тем матерям и жёнам, 
которые уже знали, что их близкие никогда, никогда не вернутся. Оно 
снимало утомление от непосильного труда, оно украшало жиз·нь, дел ало 
её прекрасной и полной. ' 

Да,  но эrо была друга я  родина. Это была родина, где всякий чyii� 
ствовал ответственность за её целость, и всякий считал, что она - его 
достояние, чrо он её строит, создаёт, защищает. Это была советска я  
родина, где любое событие интересовало всех, где у каждого, кроме 



РЕI<И ГОРЯТ 55 

своего дома, своей семьп и своих дел, были ещё тысячи других, общих дел - общих для всех, для десятков и сотен миллионов людей. 
Вот насколько Ядвига была беднее их. И она стыдилась своей 

душевной бедности,  как уродства, и стар<Jлась скрывать её, скрывать от 
всех, от госпожи Роек, от её мальчшюв, но больше всего от здешних 
J!ЮДеЙ. 

- Скучаешь? - спросила её раз Матрёна, зс.став Ядвигу неподвиж­
но сидящей на груде досок и глядящей на горы в пламени за·ката. -
Не скучай!  Наши псбедят, вернёшься на родину. 

Ядвига взглянула на неё. То были дни дурных вестей с фронта. 
Немцы шли вперёд. Вся Украина, родина Матрёны, была занята вра­
гами до последнего клочка. Бронированные армии фашистов прорва­
лись в южные степи и ка�;ились всё дальше на юг. Матрёна знала об 
этом. И всё же была так твёрдо уверена в победе. И так все здесь ... 

- Побьют наши фашистов, освободят и твою Варша ву. 
«Твою Варшаву»? С ердце Ядвиги сжалось от стыда. Матрёна не 

сомневается, что раз Ядвига сидит задумавшись, значит думает о своей 
стране, о Варшаве. А что она могла бы рассказать Nlатрёне о Варшаве? 

Нет, надо скрывать своё уродство. Невозможно признаться перед 
этими людьми, живущими лишь одним - любовью к родине, - что она 
этого не понимает, что нет у неё в крови этого слова, этой любви. 

- И ваши тоже помогут, ваша армия, - прибавила Матрёна,  и 
Ядвига покраснела до слёз. Сказать или не сказать, что польские на­
чальники уводят свою армию в Персию, что они обманывают Матрёну, 
как об�v.анули и собственных солдат? Что они делают то же, что сделал 
тот фиолетовый в «Красной звезде»? Нет, успеют ещё все об этом 
узнать. Успеют ещё все поляки натерпеться стыда перед жёнами и ма­
терями фронтовиков, когда станет известно, что андерсовцы и не соби­
раются помогать в 1юйне, что они просто-напросто дезертируют - спо­
койно, цинично, вдобавок притворяясь обиженными. 

Лицо Матрёны вдруг осветилось мягкой, радостной улыбкой, и она 
осторожно положила руку на свой выпуклый живот. Ядвига поняла:  
это шевельнулся ребёнок, ребёнок. Матрёны и человека,  который воюет 
далеко отсюда, где-то за 1 ысячи километров, - а быть может, его уже 
и нет в живых. 

Ж.енщина присела возле Ядвиги. Её некрасивое лицо было сейчас 
почти прекрасно, освещённое изнутри мягким радостным светом. 

Ты рада, что у тебя будет ребёнок? 
Милая ты моя, да как же не радоваться? 
Ведь это третий ... 
Третий!  . .  Первые две - девочки, ну а теперь уж наверняка сын 

будет. В войну всегда мальчики родятся. Как В асилию сына хотелось . . .  
- Тяжело тебе будет с трои:.ш. 
- Да ведь кому теперь легко? А только с ребёнком мне легче будет. 

Веселее. Ни задуматься, ни погрустить не даст. То его корми, то купай,  
то пеленай. А что тяжело - так ведь работать я могу, сила есть. 

И как не приходит в голову Матрёне, что муж может и вовсе не вер­
нуться, что она останется с тремя сиротами? - изумилась Ядвига. 
Будто отвечая на её мысли, Матрёна сказала: 
. - А есJ'ГИ В асилий . . .  - голос её дрогнул.- Если уж суждено ему не 

вернуться . . .  Так хоть сын будет, В асилием назову. А ты так чудно опра­
шиваешь, радуюсь ли я . . .  

Ядвига вертела в руках какой-то засохший стебелёк: 
- У нас там женщины не р адовались, когда было много детей. 
Как объяснить это Матрёне? Ядвига вспомJшла Па�руч�иху, жену 
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Ивана и всех остальных . . .  Нет, там ребёнок не был желанным rосте·м . 
ЕЩ� о.ztИн лишний рот у пустой миски, ещё одна рука, тянущаяся за 
куском чёрствого м я·кинного хлеба, ещё пара ног, которые н

"
адо оЧуть, 

ёЩ� тело, которое надо хоть чем-нибудь прикрыть . . .  Каждыи реоено1к 
становился обидчиком старших, вырывал из их рта скудные крохи. 

Но Матрёна и не нуждалась в объяснениях. 
- Что ж, конечно ... Пр.и капиталист.ическом ст1рое . . .  -'--- сказала она.­

А у нас другое дело. У нас де11и - радость. · 

Как странно было слышать эти учёные слова '--'- «капитаJtис1'ичесюиf1 
строй» - в устах дояркл. Но сейча·с Ядвига задумалась не об этом. 
Она задумалась о своём сыночке, 1юторого она не хотела, не жщ1ла etb 
появления на свет с тем радостным трепетом; с каким ждёт свdего 
Матрёна,  и который пришёл ненадолго, толь�.ю для того, ЧТ>обы науФtть 
её сердце любви, и ушёл прежде, чем она успела на него t1арадоваться. 
,/\·\аленькая могилка в песках далёkоrо кладбища. 

- Туч:и:-rо, как кровь, красные, - сказала Матрё:t1а .  
Небо играло огнями. На побледневшей, словно вылин:явшёй .ttaзyf"И 

nылали небольшие тучки, налитые карм.ином, пурпуром, tёмным багрnн­
цем ,  пла менем. 

Мат.рёна раздвинула сухую траву у своих Itoг: 
- Гляди, расцветает . . .  
Свёрf!утая эелёная трубочка тюльпана выгля,нула из прошЛ1Ьгодней 

травы. Листья были почти серебристые, крепкий бутон вырывал:ся из 
них, с трудом преодолевая жёстк·ий покров. Но с одной сrоро1ны он уже 
лопнул; и сбоку виднеJ1ась тоненькая полоска чистого кармина. 

Обе нежно улыбнулщ:ь вестнику веоны. Матрёна онова заботл1иво 
прикрыл а  его етеблям1и сухой травы. 

- Пусть его растёт. По ноча м  ещё бывают заморозк:и. 
Небо играло огнями. Но Тянь-Ш ань уже окутывали лёгк•ие сумер:юи. 
- Ты молишься когда-<нибудь, Матрёна? - неожиданно для себя 

спрооила Ядвига. 
Матрёна удивлённо взглянула на неё: 
- Я-то? , Нет, зачем, я неверующ!lя. А сама-то ты разве молюiiься? 
- Het. Не молюсь. Но иногда мне кажется . . .  Те, что м олятся, мо-

жет, им легче? 
Матрёна нахмурила тёмные бр0tвн. 
- Это почему же? 
- :Верить, что есть кто-то, кто заботится о человеке . . .  
Матрёна беззаботно, по-детски рассмеялась. 
- З а ботиться-то, конечно, надо !  .. Взять хоть бы тебя, чrо бы ты 

стала делать, если бы о тебе заботы не было? Только для этого ника­
КGГо господа бога не 'Гребуется. Это ра1ньше, когда простой че.тювек 
нигде себе опоры не видел, когда его все угнетали да обижали, вот 
тогда ему и подсовывал.и мол итву вмесrо помощи, да он и сам за неё 
;jсватался. А теперь человек сам свою жизнь строиrг, сам за неё борется . .. 
Только лентяй на бога на:деется - такой, кому и ду:маtь неохаvа; и 
работать лень. 

- А ведь и у вас есть верующие? 
- Конечно, есть . .. Думаешь, все сразу к одному прrююдят? Ну, а я 

уже при оове.тской влас11и родилась, отец у меня умный челоiВек был 
и так уж пас с детск;их лет воспитывал, что религия - опиум для на­
рода. Н адо тебе почитать про это. . .  

Ядвига покраснела. Да, всё менялось" на всё приходилось смотреть 
д�ругИ1м:и гл аэам1и. Её учит простая крестьянка,  дояща я  в совхозе коров.  
О юрестьяиах мать Ядвим обычяо говорИла с таким rт:ре31реаием, слов-
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но стояла бесконечно выше их. А вот простая крестьянка знает больше, 
чем f\оспожа Плонская и чем «барышня» Ядвига, и м ожет объяснить 
то, на что Ядвиге трудно най-ги оrгвет. 

Она поделилась этим и  мыслями с госпожёй Р оек. Та пожала 
nлечами. 

- Вот открыла Америку ... А я тебе скажу, дитя моё, что мы были 
тёмные, совсем тёмвые. И хуже всего то, что воображали, будто это и 
есть самая что ни н а  есть мудрость. Я-то неучёная, никаких I1имназий 
не кончала ,  но как муж у меня считался чиновником, то и я вроде 
интелл:Игевцией называл ась. Да куда там! Тёмные, говорю тебе, тёмные 
были.  Ну, теперь это всё переменится! 

- Что переменится? 
Госпожа Роек всплеснула руками. 
- Как, что? Всё переменитс я !  Да разве я сейчас соглашусь, чтобы 

мне грозили исключить м альчика из школы, если я во- время не внесу 
плату? Имеет каждый право на образование или не имеет? Имеет! Раз­
ве я соглашусь, чтобы м не любой полицейокий приказывал и власть 
передо мной разыгрывал? Да я сама такая же власть, а может, ещё и 
получше !  Не бойся, теперь мы наведём порядок. 

- Тооько все ли согл асятся? 
- А нам-то что? Кто не согласен - вон! . .  Нет, теперь всё это кон· 

чится. И детские сады надо устроить, и я.ели, всё как здесь . . .  И знаешь, 
мне говорили, зде·сь не только потому все работают, что теперь война, 
здесь и до войны не было безработицы .. .  Ты это можешь себе предста­
вить? Так и у нас должно быть. Сколько я намучилась, когда муж 
должность потерял, почти год был без работы. Это и представить себе 
трудно ... Ил,и вот земля ... Там у нас, под Груйцем, был о  имение, не­
сколько тысяч гектаров. Так вот я тебя спрашиваю, на что это похоже, 
чтобы у одного человека было столько земли, что её за день не обой­
дёшь, а мужик с ребятишками чтобы с голоду подыхал? Забрать при­
дётся имение, только и всего. Ты почему с:меёшься? 

- Выходит, Марцысь правду говорит, что вы совсем большевичкой 
стали. Большевистские порядки хоwте в Польше заводить. 

- Хочу. Большевистские они там или не большевистошие, а порядки 
заводить н адо . . .  Как их там ни называй. Ну, сама скажи, ну, скажи 
че·стно, согласишься ты теперь, чтобы Польшей распоряжался кто хочет 
и как хочет, а нас чтобы и не спрашивал? Чтобы мы сидели, как дураки, 
ничего не знаючи, а наши правители в это время и нас и детей наших 
немцам продавали? Орут, оружием бряцают, а как пришлось страну 
защищать, так фюить! - господа генералы за границу! Верховный 
главнокомандующий - чтоб ему, лысому, ни дна ни покрышк.и - за 
гра ницу! Нет, хватит, я тебе скажу, хва11ит! Говорим, бывало: наша 
Польша ... Какая там она была наша? Ну, сама скажи ! Т воя? Моя? 
Много ты о ней знала,  много ею интересовалась? Называлось, что я, 
мол, полька, а задумывался кто-нибудь, что это значит? Чувствовал, что 
отвечает за Польшу? Конечно, когда немцы напали, та.к наши, бедняги, 
с голыми руками на танки бросались, тут-то все почувствовал.и, когда 
горе пришло . . .  А р аньше м ного мы знали, что делается? Но - теперь-то 
уж будет по-иному. Теперь уж будет - твоя и моя, наша роди.на, на­
_стоящая ... 

Госпожа Р оек вдруг всхлипнула и, чтобы скрыть волнение, энергично 
высморкалась в гряз•новатый платок. Ядвига вздрогнула. 
, Может, так оно и есть? Может; в этом и при�ина? В том ,  что роди­
ны-то по-настоящему у них не было, что всё это было только так, толь· 
ко слово, над которы;.1 человеку даже не хотелось задумываться". 
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И ,  может быть, как раз теперь, в эти трудные, непонятные дни, она 
и рождается - твоя и моя, наша родная, близкая сердцу, царящая над 
сердцем и живущая в сердце п ольская родина? 

Но ведь дЛЯ других она существовала и раньше. Как это сказа.1 
Шувара? «Я за Польшу десять лет в польских тюрьмах отсидел» .  И для 
Стефека она существовала. А для неё, Ядвиги,- нет. Но теперь, видно, 
наступает время, когда она будет существовать для всех, для всех. 
Когда каждый почувствует её в своём сердце так, как чувст'Вова.т� Шу­
вара, когда его в тюрьме избивал>и п олицейскими дубинками, когда ему 
выкручивали и ломали пальцы, зажав их между карандашами. И всё 
же он видел её поверх тьмы тюремных камер, поверх гнёта и безгра-
1шчной нищеты - видел прекрасную, сияющую, будущую родину. Та­
кую, какую знает Матрёна и все они тут. Ибо такой родиной может 
бьп ь  каждая страна.  

<�То.JJько что же м огу сделать я? Что я значу?» - спросила себя 
7..двига .  

Шерсть на ягнятах блестела под лучами солнца мягонькая, шелко­
sистая. 

-- Бась, бась, бяшки! 
Они подбегали и теснились вокруг неё, смешные мордочки с т�:-.1-

пыми, влажными глазами,  чёрные носы в мягкой белой шерсти . От{11 
бы;1 ;1 совсем как дети - как у детей, у них были свои капризы, свои 
шалости, и как дети они доверчиво теснились к её рукам. 

И вдруг, хотя это как будто не  имело ничего общего с тем, о чём 
она до этого думала, - она почувствовал а полное успокоение. 

- Это моя работа, - неожиданно сказала она вслух. И это спо­
койное, яоное утвер;-:щение как будто разрешало какой-то вопрос. - Это 
потому, что я вм �:те с ними, что я одна из них,- догадалась Ядвига, 
подразумевая под «ними» М атрёну, П авла Але·ксеевича и всех, кого 
она узнала здесь, в степи, где сияло лиловое видение гор. 

Глава '-1 
Часы работы на тракторе были хорошими часами. Более того -

это были часы счастливые. Марцысь смотрел с высоты на огромное, 
казалось бы непобедимое пространс'!'но. Машина была послушна ру­
кам - большая, тяжёлая машина слушалась его, Марцыся, рук. Здесь 
он чувствовал себя и вправду взрослым. Здесь ему не приходилось 
пререкаться с мате.рью о своё:-.1 возрасте. Машина двигалась так, как 
повелевал Марцысь. Ни споров, ни сомнения - трактор его слушался. 

Конюх Володя говорит, что трактор не приравняешь к коню: конь 
всё поним ает, с конём м ожно разгоrоаривать, как с человеком, а трак­
тор что? Железо - железо и есть. Но это вздор. Марцысь чувство­
вал, как волнуется и вздрагивает, двигаясь, железное туловище трак­
тора,  как послушно оно подчиняется его приказам, он чувствовал, что 
трактор можно просить, уговаривать его итти как следует. Марцысь 
знал его характер, капр.изы и находящее на него по времен а м  упрнм-­
ство. Прито:\1 той радости, какую давал трактор, не м ог дать конь: он 
давал упоение чувством огромной силы, когда нетронутая с утра степь 
1< вечеру раскидывалась чёрными бороздами л оснящейся вспаха.1шо�1 
земли и когда с улыбкой превосхощства вспоминалась вспашка, кото­
рую прлходилось видеть раньше, под Груйцем. Л ошадка тащит плуг. 
Пахарь изо всех сил налегает на чапиги. Медленно вытягивается мел­
кая борозда на клочке земл;и, лениво ложится рядом с ней другая. 
До конца поля далеко, стерня убывает медленно. И лошадь, и человек 
кажутся м аленькими, слабыми, плуг - беспомощным. Когда-то они 
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кончат работу? А ведь там, под Груйцем, были крохотные, изрезанные межам� поля. Чт о  же мог бы сделать тот пахарь, пусть взрослый н сильныи мужчина, со с.воей лошадёнкой, н а  этих мощных массивах земли? Здес.? управлял трактором он, Марцысь, которого м ать упорно считала р ебенком, а между тем когда он вечером, отирая пот с лица, оглядывался на сдела нное за день, ему сам ому не верилось, что это сделал он. Да, это была прекрасная работа!  В ней был азарт и риск, было р адостное соревнование: вспахать больше, чем Егор Иванович, 
старый тракторист, съевший зубы на тракторной вспашке. Или хотя бы 
больше, чем хромой Илья, который всё-таки на несколько лет старше Марцыся. И переживать радость победы, видя свою фамилию на До­
ске почёта, вывешенной перед дирекцией !  Да, это были счастливые 
дни и счастл1ивые мгновения. Сердце ширилось, от р адости хотелось 
кричать на весь м ир.  Эх, увидели бы ег() сейчас школьные товарищи . . .  
Щенки! Чег(J стоили все их победы на футбольном поле по сравнению 
с тем. что делалось здесь? 

То были хорошие дни и часы. Но потом случайно б рошенное кем­
нибудь слово, сообщение с фронта, солдатское письмо или обрывок га­
зеты снова погружали его в чёрное отча яние. Конечно, здесь, за тысячи 
километров от фронта, за спиной армии, п од защитой советских солдат 
и советских таиков легко разыгрывать героя . . .  А что было тогда, в сен­
тябре тридцать девятого? Ведь он так и не видел ни одного немца. 
Драпал как угорелый из-под Груйца на восток, под Ровно ... Не кинул­
ся с гранатой в руках под немецкий танк, не ринулся с саблей на не­
мецкий т анк, как кидались в конном строю те, под Кутно, не испыты­
вал ураганного огня с суши, с моря и с воздуха, как гераи Вестер­
платте .. .  Правда, с�юлько ж ему тогда было лет? И пятнадца11и не было. 
Но р а·зве это опра вдание? Нет! Были герои и помоложе его. Он прос" 
то уходил от немце в  на восток. В то время и это считалось своего рода 
геройством .. .  Но если бы ещё он шёл, как другие, куда глаза глядят, 
в неизвестность! Нет, он прекрасно знал, что там, под Ровно, он ветре· 
тит мать и Владека.  А потом здесь, в Советском Союзе, когда стала 
формироваться эта польская а'рмия, ведь можно же былq попробовать­
а вдруг бы удалось? Но, собственно говоря, эта армия с самого начала 
как-то не внушала доверия; потому, вероятно, матери и удалось так лег­
ко его отговорить. Уже тогда стало известно, что п ринимают не всех, 
перебирают, капризничают, что есть какие-то «с1юи», кот орым отдаёт­
ся п редпочтение. К тому же все в один голос говорили: «Молод, речи 
быть не может, чтобы приняли! Солдат тридцать девятого года не б�­
рут, кадровых не берут, а такого сопляка вдруг примут».. .  А потом по 
пути на юг Марцысь и вовсе потерял охоту итти в эту а рмию. 

Стали поступать сведения, передаваемые украдкой, шепотк.ом ,  из 
уст в уст а ,  р ассказы о странных порядках в андерсовской армии. И вот 
что удивительно: самым странным было как раз то, что они почти не 
отличались от довоенных польских порядков. Но тогда это воспринима­
лось, как нечто естественное ; а сейчас невольно п редъявл ялись какис­
то иные требования, прикладывались новые мерки. Словно самый t1оз­
дух советской страны менял людей, м енпл их взгляды на вещи. Теперь 
Же. кюгда оказалось, что арМ:ия, к оторая в октябре собиралась высту­
пить на фронт, не только сидит ещё в марте на месте, но вообще наме­
рена смыться отсюда,-теперь стало вполне ясно, что итти в неё незачем. 

' В сё это так. И всё же стыд ел Марцысю глаза. За этих спекулянтов 
в; мес'Гечке. За объедающих колхозы и удирающих к весне лодырей. За 
самого себя - ведь здешние люди верили в польскую армию: «Вот 1 1  
вы нам поможете», - говорили они доверчиrю; что же они должны ду-
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мать о нём, который не идёт в армию? Что он уцепился за: материнскую 
юбку, хотя не хром, как Илья, не стар, как Егор? Объяснить им, как об­
стоит дело с этой армией? .. Нет, это тоже было стыдно. 

На тра.кторе он забывал обо всём. Но по вечерам, несмотря на у5та­
лость, подолгу не мог уснуть, ворочаясь с боку на бок и глотая слезы. 

Герой! Влез на трактор и воображает, что нивесть какой подвпг 
совершил. Там, там надо было геройствовать, под пылающим Груй­
цем. Ведь потом оказалось, что Варшава ещё защищалась, вот там и 
доказывал бы, годится он в гер ои или нет.. .  Велика штука - пройти 
пешком несколько сот километров, чтобы встретиться с матерью! В три­
дцать девятом и в сороковом году ещё можно ·было вспоминать об этом 
путешествии, как о героическом приключении. Советские люди расспра­
шивали его, внимательно слушали его рассказы, сочувствовали. Он ви­
дел то, чего здесь ещё тогда не видели, и это помогало ему време1намн 
забывать, что едцнственной его заслугой бь�ло обладание молодыми 
здоровыми ногами. 

Но тепе.рь дело обстояло иначе. Теперь ему рассказывать было не о 
чем, здесь видели побольше, чем он, - взять хоть бы этих девушек, 
что пришли с коровами с Украины, не говоря уже о Павле Алексеевиче, 
не говоря о тех, о ком случалось читать в газ·етах, кого случалось ви­
деть в документальных фильмах или слышать по радио. Много порас­
сказать могли бы они, здешние люди. Они видели больше и видели 
иначе. Здесь была упорная, ожесточённая борьба, была непоколебимая 
вера в победу, был единый порыв, как на крыльях подхват.ивший весь 
на:род. 

Да, Марцысь п омнил в Польше и радостные дни накануне войны. 
Задорные дни, когда верилось, что победа будет завоёвана разом, когда 
потихоньку мечталось: «Пусть бы уж, пусть бы они поскорее напали, 
мы им покажем!». И все эти курсы противовоздушной обороны, и все 
эти земляные оборонные работы. Но всего этого хватило только на пер­
вый день войны. В этот день толпа ещё считала самолёты в безоблач­
ном небе, и люди, задрав головы, кричали:  «Глядите, глядите, наши rо­
нят немца!». И все искали «немuа» где-то впереди стаи плывущих в вы­
шине самолётов ... чтобы, в конце концов, узнать, что ника.ких «наших:» 
там нет, что вся эта скользящая в небе серебристая стая - и есть нем­
цы, одни 11ОЛI:Мо немцы, и никто их не гонит. За всё время с.воеrо бегст>ва 
Ма�рцысю пришлось увидеть о:n:ин-единственный польокий самолёт -
маленький, беопомощный, укрытый в зарослях над озером в Полесье. 

Нет, здесь дело другое. Когда по вечерам. в строгом молчании все слу­
шали сводку Советского Информбюро и тяжело вздыхали, слыша слова: 
«После ожесточён:ных боёв наши войска оставили".», - Марцысь твёрдо 
знал, что бои были действителыю ожесточённые и что каждую пядь 
земли враг оплатил потоками своей крови. Сводка сообщала чrисло уби, 
тых немцев, сбитых самолётов. уничтоженных танков - и это было так, 
Да, это другая война. Здесь всё настоящее, огромное, героическое. 
И что перед тщом всего этого героизма значит его работа на 11ракторе, 
пусть даже добросовестная, пусть превосходная работа?  

- Дурачок ты,- говорил Шувара. - Ну,  и что б ы  т ы  сделал там в 
Польше? Тебе бы д.аже винтов�и не дали, · потому что их не было. Нам 
да.ли кремнёвые ружья из музея, понимаешь? Дробовики ... Самое п одхо­
дящее оруЖ'ие для соврем€1Ш!ой войны! 

- Но sы, по крайней мере, были в эт:их батальонах. 
- Ну, ладно, был, а что вышдо? В конце �rонцов, так же, как 

очутился здесь. Варшаве я мало чем помог, хоть и с дробовиком 
ках... А тут мы ещё пригодимся. 

'• и ты, 
в ру-
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- На тракторе? 
- Чт.о ж это ты с таким презрением говоришь о тракторе? Ну, хоть 

бы и на тракторе ... до поры до времени. А потом, может, и не н а  трак­
торе. 

- Как бы не так! В Персию ехать, что ли? Нас ведь в К:расную 
Армию не примут. 

- В Персию? Ну не-ет! Немножко потерпи ... 
- Очень уж вы терпеливы. 
- Может, и н·е так уж терпелив, как тебе кажется,- сказал Шувара, 

зажимая в тиски кусок железа. - Ты что, думаешь, что я успокоился на 
этом дробовике - и всё? Нет. А только, в.идишь ли, ты выходишь из 
себя по поводу Ирана, а я полагаю, что ничего другого и ожидать 
нельзя было. Видел я их, вблизи видел. Такого старого воробья, как я, 
на мякине не проведёшь. С самого начала знал, чем там пахнет. Конеч­
но, теперь-то л егко говорить, но уж, если тебе угодно, так и я пытался 
туда вступить ... Ну, нет, брат, и они не такие дураки, чтобы меня взять. 
Тотчас почуяли, с кем дело имеют ... Ещё бы! Ведь все полицейские, 
шпионы, охр анники, которые не остались под немцами, все у них слу­
жат. Я та м  сразу на старого знакомого напоролся . . .  

- А у вас-то что с полицией было? 
- Да так, знаешь, небольшие старые счёты . . .  Не беспокойся, не уго-

ловные. А таких людей, как я, им не требуется! Вот ничего у меня 
с ними и не вышло. 

- Вот видите. А что же дальше будет? 
- А дальше, брат, посмотрим. Подожди немного, сейчас мы и здесь 

поле1тую работу выпол няем. Но это не всё, не всё .. . Ты не огорчайся, 
увидишь, что мы ещё пойдём в Польшу, да с винтовкой, а то и с автома­
том, а не с дробовиком . . .  

- Это ещё откуда? 
- Да отсюда же, отсюда, откуда ещё? Не из Лондон а  и не из Пер-

сrии, а именно отсюда. 
- Любопытно, каким это образом! 
- Мне, брат, и самому любопытно, видишь ли. Но ты вот терзаешь-

ся, за всех хочешь отвечать, и за Рыдза,  и за Бека, и за Андерса, и за 
Малевского ... Всё это хорошо, но бесполезно. Лучше дела й  пока своё 
нужное дело. 

Голубые искры брызгали из-под напильника, которым работал Шу­
вара, резкий скрежет железа сверлил Марцысю уши. 

- Говорю те6е, - убеждал его слесарь, - мы ещё пригодимся, и как 
ещё пригодимся! Только дураки могут думать, что эта война ничеrо не 
изменит. 

Однако Шувара не всё рассказал Марцысю. Он скрыл одну подроб· 
ность, которую сам ни на минуту не мог забыть. Дело в том, что он 
ездил не только в Бузулук, где формировалась армия Андерса и откуда 
его спровадили после короткого и не слишком приятного разговора.  
Задолго до этого, как только начала·сь война, он побывал в советском 
военкомате.  Но там его категорически отказались принять в ряды армии. 
На прасны бьщи ссылки на революционное прошлое, на ударную работу 
в советской п:ромышленнос11и. Его л юбезио поблагодарили, сказав, чrо 
пока в нём нет надобности ;  конечно, в случае чего . .. И так далее. 

Только после этой неудачи он отправилсн в Бузулук. Но об этом 
первом отказе он не упомянул в разговоре с Марцысем - это был сш1ш­
ком мучительный, слишком слотный вопрос для м альчика. 

' Новые подробности об арм'Ии Андерса Марцысь узнал от Хобота. 
- С евреяr,-ги ну как с собаками обращаются! И ые только с евреs�мн. 
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Там к нпм немного западных украинuев и белорусов попало. Дают и м  
жизни! . .  А какая агитация ведётся, не дай бог! Офицерики выфранчены, 
как до войны, а солдату тяжко. О войне они и не думают. Они ждут, 
чтобы немцы большевиков побили, а потом им Англип готовую Польшу 
даст. Я там повертелся - и ходу. Мерзость такая. С ком мунистами без 
суда расправляются. И кругом воры. Продо·вольствия столько, что все 
м огли бы есть вдов-оль, так нет. они спекулируют, деньгу сколачивают. 
Там один денщик хвастался. что они со своим капитаноч золото ску­
ш:ют. Здесь золото дёш�во - посольство им даёт монету, они и скупают. 
Говорит, уже полчемодана этот капитан набрал золотых портсигаров 
и всякой всячины. И потом . . .  -- Хобот огляделся и, понизив голос, ска­
зал :  - И потом, знаешь, чем они ещё занимаются? 

- Чем? 
- Шп·ионажем. Разузнают, где аэродромы, где какие станции, скла-

;;.ы, где какие дороги . . .  
Ма.рцысь остол бенел. 

Что ты говоришь? Для кого они стан�1т шпионить? 
А холера их знае1 . Для англичан, что ли . . .  
Да ведь это союзникч? !  
Ну и что с того? А может, и для немцев . . .  
Ну,  это уж слишком ! 

Н о  тут вмешался Шувара .  
- Почему - слишком? Многие из  них ещё до сентября у немцев н а  

ыэ.лованье были,  отчего б ы  им и н е  проr:олжать свою работу? Надо 
трезво смотреть на вещи. Видел этот журнальчик, что посольство 
издаёт? Так и пышет от него ненавистью, а ведь им ещё приходится 
поне:воле сдерживать·ся.- И вд:руг, как бы припомнив что-то, обратился 
к Хоботу: - У тебя, брат, какие-то грешки на сове,сти есть, а? Смотри,  
как бы это не повторилось. Обстаниака сейчас такая,  что всем нам при­
ходится отвечать друг за друга. Так ты гляди!  

Загорелое, худощавое лицо Хобота налилось кровью. По1<>раенел 
даже лоб. 

- Вы, вы . . .  Это про то, что я тогда в поезде тому фрукту сказал? 
- Вот-вот! 
Хобот хрустнул пальцами : 

да ведь . . .  ведь это же неправда! . .  
- Как, неправда? 
- Ну, я только хотел, чтобы он от меня отвязаж�я . . .  А на самом 

деле было совсем другое. . .  Скандал ыы устроили с приятелями, ну, 
выпивши были.  Так вот, за хулиганство ... 

Шувара пожал плечами.  
- Не верите? Я и бума жку м огу показать. У меня есть бума:жха, 

там всё написD.но. 
- Н ашёл время хулига нить! . .  Но вс� равно, хулиганство ты тоже 

брось! 
- да что вы думаете, что я какой-нибудь ока,ндал:ист? Просто так 

случилось, со всяким может случиться .. .  
- Я тебя только так, на всякий случай предупреждаю . . .  
- И предупреждать нечего,- обиженно огрызнулся Хобот. Но Шу-

вар а  вдруг р ассмеялся, и в его серых глазах блеснули весёлые и�корки. 
- Эх, парень, парень, и врать-то ты не умеешь, сейчас и уши цо­

краснели. 
Как это? - смутился Хобот. 
Да вот так Ладно уж, меня не надуешь. Но, чур, уговор: что 

было, то было, но сейчас - ни-ни! Сейчас всё по-новому, согласен? 
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Хобот молча кивнул головой, исподлобья глядя куда-то в сторону. 
Некоторое время он сторонился Шувары, хотя его послали на рабо· 

ту в мастерскую, которой тот руководил. Но обида скоро рассеялась. 
Шувара, с его спокойным голосом, с его добродушной усмешкой и уме­
нием разъяснить все трудные 1юпросы, легко привлекал к себе сердца. 
К тому же он был превосходным слесарем, и это внушало уважение 
Хоботу, который имел за собой лишь недолгие годы практики у пьяницы­
мастера, не горевшего желанием поделиться своими скудными знания·ми 
с учеником. 

Подружившись с Хоботом и получив от него все сведения об андер­
совской армии, Марцысь окончательно убедился, что жалеть ему не 
о чём. Но ведь это он знает лишь теперь. А сначала казалось, что это 
настоящая армия и что именно там его место. Всё же он тогда не сумел 
настоять на своём, не смог убедить мать ... Конечно, в сущности вышло 
даже лучше, но мальчика мучили сомнения в твёрдости его характера. 

Было и ещё кое-что, что ему не нравилось в самом себе. Иногда 
он вдруг ловил себя на хвастовстве, на стремлении показаться лучше, 
чем на самом деле.  И это было особеН'но отвратительно здесь, где люди 
без в-сякого бахвальства, как нечто само собою разумеющееся, соверша­
ди настоящие подвиги. 

Владеку хорошо - он ни о чём таком не задумывался, а жил себе, 
слов-но всё вокруг делалось само собой. Но Марцысь ещё с детства 
увлёкся тем, что называлось выработкой характера. Человек должен 
проверять себя, управлять собой, воспитывать в себе нужные свойства, 
истреблять свойства излишние и вредные. Уже много лет он упражнял 
силу воли. Он довёл в себе до совершенства уменье просыпаться в зара­
нее назначенный час .  «Проснуться без десят•и семь!» - приказывал он 
себе с вечера. Сначала это не выходило. Он вдруг просыпал·С'Я испуган­
ный, словно его за волосы выхватили из мягкой глубины сна, и, взгля­
нув на будильник, убеждался, что всего пять часов. Засыпал и снова 
века.кивал; но оказывалось, что он спал всего десять ми1нут и до назна­
ченного срока ещё далеко. В конце концов, Маµцысь добился того, что 
просыпался - минута в минуту - в то время, которое назначил себе 
с вечера.  Дома знали, что Владека надо силой стаскивать с постели, но 
Марцысь всегда встаёт во-время. «Значит, можно выработать в себе 
всё, что хочешь!» Можно овладеть своим сном - значит, и многим дру­
гим, происходящим будто бы незавиоимо от тебя. И это необхо.димо, 
есiли хочешь стать настоящим человеком. Кем именно - было для него 
не совсем ясно, и выбор часто зависел от случайности: от последней 
прочитанной книги, от недавних событий. Но нсегда это было что­
нибудь необычайное, изумительное, прекрасное. 

Иногда - капитан судна или знаменитый путешественник, иногда -
полководец или изобретатель. Но, во всяком случае, герой. Этой основ­
НQЙ цели и служили все мелкие упражнения воли, к которым он при­
�-iуждал себя. Скажем, круглый год, вне зависимости от температуры, 
мытьё с ног до головы холодной водой. Мать кричала, что он просту­
дится, что .это бог знает что - обтирание зимой в х,олодных сенях, где 
вода в ведре покрывалась тонкой коркой льда ! Да, сперва это было ему 
трудно. Пока он наливал в таз ледяную воду, кожа от одного пред­
чувствия того, чему она сейчас подвергнется, дрожала мелкой дрожью 
и всё тело невольно ёжилось. Вода обжигала ,  как огонь, перехватывало 
дыхание. Но вот он докраона растирал тело грубым полотенцем, и его 
охватывала внезапная, неизъяснимая радость. Пот.ом гимнастика на 
ков·рике из лоскуто·в, и онова радость от того, что мускулы стано•вятся 
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всё :к,репче, играют под кожей. И постепенно холодная вода ста1новится 
уже необходимостью, ежедневной привычкой, удоволы::твием. Значит, 
можно силой воли приучить своё тело радоваться тому, чего оно ра1ньше 
боялось! Можно также научиться и сдерживать гнев; если ты не по·зво­
ляешь вывести себя из равновесия, это тебе даёт преобладание в стычках 
с товарищами. Можно упражнять волю и в другом - отказаться от 
сладких блюд, от дессертов: «Не люблю!» Мать спе·рва упирается: 
«Сладкая пища необходима», но в конце концов вынуждена примирить­
ся, и лишь от времени до времеши поворчит: «В нашем доме, когда 
я была маленькая, речи ни о каких таких капризах не было. Ешь, что 
дают, и всё!». Но мать его не понимает. Ведь надо подготовиться 
к будущей :»шзни - уметь отказывать себе во всём, уметь сказать себе: 
«делай так, и не иначе !»  Это нужно, чтобы суметь перенести всё, что 
nе:реносили люди на необитаемых островах, в глубине пустынь, на вер­
шинах гор, в самых трудных условиях, чтобы суметь посмеяться над 
трудностям·и и препятствиями. 

И вот оказалось, что Марцысю 'Грудно отказаться от хвастовства.  
Вдруг так захочется пораз·ить чем-нибудь Илью ил.и даже Егора Ива­
новича ! Илья - rот слушает с разинутым р'J\ом и широко раскрытыми 
глазами, и Марцысь всё более увлекается, увлекается, пока вдруг не за­
метит, что явно перехватил. Тут-то Егор Иванович и под.мигнёт ему с 
такой плутовской усмешкой, что Марцысr:, покраснев как рак сразу 
vмолкает. · 

И это тем более нелепо, что как раз теперь то, о чём всегда мечта­
лось, как о далёком, тумааном будущем, начинает претворяться в дей­
ствительность. Работа на тракторе - это уже нечто настоящее. Это не 
мечта, что, мол, когда-нибудь . . .  Это уже в руках - это не обет, а свер­
шение. Марцысь-тракторист уже что-то собой представляет. Он уже дей­
ствует. Разумеется, это ещё только начало. Но, видя свою фамилию на 
Доске почёта или в районной газете (ох, какая это крылатая, поднимаю­
щая кверху радость! Только бы не выдать её, ни за что на свете не пока­
зать окружающим! ) , получаешь подтверждение, что ты не ошибся, что 
у тебя были не просто детские мечты, что ты действительно будешь 
:.:кем-то» и это признают все, даже сам Егор Иванович, который, посмеи­
в·аясь над хвастовством Марцыся, хвалит его работу, даже мать, которой 
всё ещё кажется, что Марцысь ребёнок, и которая всё же не может не 
гордиться им. И, наконец, это признаёт Ядвига, с которой Марuысь гово­
рил гораздо откровеннее и искреннее, чем с матерью, и которая никогда 
не давала ему почувствовать, что она намного старше его. К ней можно 
было относиться, как к товарищу, и она держала себя как настоящий 
товарищ. 

Как раз в эти дни Ядвига получила ПИСI>Мо от уполномоченного 
посольсrва, унтера Лужняка. Она долго и недоверчиво вертела в руках 
конверт, недоверчиво перечитывала адрес: «Ядвиге Хожиняк». 

Хожиняк ... Неужели это её фамилия? 
Последнее время она опять совсем позабыла о Хожиняке. Даже уди­

вительно - ни р�шу не подуl'vfала о нём за все эти месяцы. Но это не 
меняло положения вещей - того, что она носила эту чужую фамилию 
чужого человека. 

!(акая новая неприятность её подстерегает? Она неприязненно приnо­
.минала короткое сухое письмо, которое получила от мужа, когда он рас­
порядился, чтобы она ехала на юг. Теперь письмо было не от него, по­
черк на конверте незнакомый. И всё же лучше, пожалуй, его не распе­
чатывать. Зачем нарушать спокойствие, которое она, пусть немного 
искусственно, но всё же выработала в себе здесь? llleбer Олеся, заботы 
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госпожи Роек, её мальчики, все эти здешние люди, такие славные, сер­
дечные, серебристая шерсть ягнящихся овец, нежное слабое мычание 
ягнят, расцветающие в степи тюльпаны - нет, она не хотела ничего, что 
могло бы испортить ей эти дни. 

Но госпожа Роек прикрикнула на неё: 
- Да что ты, дитя моё, заранее огорчаешься? Вот сумасшедшая, 

право! Распечатывай. Что там может быть такого? И как в тебе ника-
1юго, ну никакого любопытства нет?.. Я бы уж сгорела от нетерпения 
узнать Поскорей, а ты". 

Письмо было коротенькое, на официальном бланке: 
«Милостивая государыня, прошу вас п·о нетерпящему отлагательства 

делу немедленно приехать для переговоров с уполномоченным польского 
посольства». 

И всё. 
Неразборчивая, размашистая подпись. 

Что это может быть? - удивлялась Ядвига. 
- Поедешь - узнаешь. 
- Вы думаете, надо ехать? 
Госпожа Роек заломила руки. 
- То есть как это? Разумеется, ехать! Беги скорей к Павлу Алек­

сеевичу, узнай, есть ли какая машина. Нельзя откладывать! По крайней 
мере, узнаем, что и как. Ишь, вспомнили вдруг о нас! То есть не о нас, 
а только о тебе, но это всё равно. 

Оказалось, что машину получить можно, но шофёр занят. Госпожа 
Р оек сама побежала в дирекцию к телефону и через четверть часа тор­
жестnующе объявила :  

- Значит так. С тобой едет Марцысь, у них какие-то дела в городе. 
Завтра раненько утром будь готова. Я самг поговорила с директором 
и он сразу согласился. Марцысь с грузовиком будет здесь на рассвете. 
К вечеру вернётесь домой, и мы всё узнаем. Не забудь взять с собой 
поесть, а то ты всегда так, будто человек может жить святым духом. 
А с этим хамом Лужняком держись посмелей, с ним деликатничать 
нечего! 

- Да ведь я даже не знаю, чего ему от меня надо .. . 
- Ну так что? Что надо, то надо, а хамить он всё равно будет, не 

б�спокойся, да ещё после скандала, который я ему устроила !  Но ты, 
впрочем, одна к нему лучше не ходи, иди с Марцысем, он тебе поможет. 
Ребёнок, конечно, но всё-таки поможет. Интереено, что там нового? 
Я прямо сгорю от нетерпения, пока вы вернётесь." Только не задержи­
вайся там, дитя моё, сейчас же домой". 

- Да зачем мне там задерживаться? 
- Правда, незачем. Но так уж на всякий с.11учай говорится . . .  Эх, 

поехала бы я с тобой!  Нет, не выйдет, неудобно отпрашиваться с работы: 
чего ради, скажут? Да, к тому же, ты сядешь в кабине с Марцысем, 
а я уж вроде лишний багаж ... Вот если бы я умела водить машину, 
тогда другое деJ!о. 

Ядвига невольно улыбнулась: 
- О, если бы вы ещё умели машину водить . . .  
- Вот именно! Да,  что это я ещё хотела сказать?" Ах,  да! Ты там 

11рисматривай за Марцысем, как бы с грузовиком чего не случилось. А то 
он захочет перед тобой похвастать, как он ловко правит ."  Лучше уж 
помедленнее, всё равно успеете. Пусть не спешит. 

- Будьте спокойны. Он превосходно водит машину. 
- Вот это-то и плохо! Очень уж он самоуверен, а тут достаточно 
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маленькой неосторожности - и готово. Ты подумай, ведь ему . . .  Сколько 
же это ему сейчас лет? .. 

- Пора вам привыкнуть к тому, что он взрослый парень. 
- Вз'Рослый? - Госпожа Рс:ок всплеснула руками. - Ну, знаешь, 

Ядзя, от кого - от кого, а от тебя я Э'l'ОГО не ожидала ... Взрослый! Кто 
не знает, тот действительно мог бы подумать, очень уж он ,вытянулся. 
Но ты-то! 

- У него уж и усы пробиваются". 
- Усы? Подумаешь, усы! Да это и не усы вовсе. Что-то такое у 

него там есть над верхней губой, но до усов ещё далеко. Пушок ка�юй­
то! Да и какое это имеет значение? Мужчина, дорогая моя, остаётся 
ребёнком до смерти, уж я тебе говорю, никогда он не бывает по-настоя­
щему взрослым. А тем более Марцысь. Который же это ему год пошёл? 

Госпожа Роек постояЕно путалась в подсчётах годов своих сыновей, 
ссылаясь на то, что время летит так быстро, оглянуться не успеешь. 

- Ещё недавно оно на цыпочки становилось, чтобы посмотреть, что 
на _столе лежит, - и пожалуйста, тракторист! 

И, как всегда, забыв о возрасте сына, она вдруг начинала востор­
гаться. 

- Тракторист, ну и кто бы мог подумать! Я своим глазам не верила, 
прямо-таки своим глазам не верила, когда прочла, как его в газете 
�валят,-:- оживлённо рассказывала она Ядвиге, словно та слышала об 
этом впервые, а не присутствовала при чтении газеты, которую принёс 
Iiм Пав�л Алексеевич. - Впрочем, сейчас мне больше всего любопытно, 
что тебе· там завтра скажут. 

Но Ядвиге · не было любопытно. Сердце её сжималось, предчувствуя 
недоброе. Она плохо спала всю ночь, и когда на рассвете перед домом 
зафыркал мотор и из кабины . выскочил Марцысь, Ядвига была уже 
готова. 

Было прохладное, серебряное от росы утро. Но вскоре прозрачный 
r.оздух словно насытился цветочной пыльцой, так озарило его золотисто­
розовое сиЯние. Р азвёртываясь широкой лентой, ложилась под колёса 
упругая степная дорога . Оконце кабины было открыто, и весёлый све­
}КИЙ ветерок ласкал лицо. 

Ядвига забывала минутами, куда и зачем едет. Сердце утихло, будто 
вся · жизнь переменилась и не осталось ничего, кроме беспредельной 
шири по обе стороны да широкой, белой, уходящей вдаль дороги. 

Да что в ней было и прежде, в её жизни? Любовь? Когда-то она 
,1юбила так крепко, так тяжко, так мучительно. Думала, что только эта 
любовь и суЩествует . . .  А на поверку оказалось, что она смогла усо­
мниться, предать свою любовь, предать Петра.  И Пётр смог с таким 
каменным лицом стоять перед ней в тот страшный вечер . .. «Нет, нет, 
только не об этом», - торопливо отогнала она от себя эти мысли, уопев, 
однако, заметить, что воспоминание потеряло свою остроту. 

«1Уlожет, потому,- подумала Ядвига,- что теперь я испытала на 
себе человеческую доброту. Хотя сама-то я не добра». 

Ещё вчера госпожа Роек сказала :  «Ты очень доброе сущесmо, Ядзя!» 
Но это было не так, и Ядвига прекрас:но знала это. Добрыми она счита­
ла тех, кто добр бескорыстно, ничего за это не ожидая. Она же, делая 
что-нибудь для других, старалась купить себе этим дружескую улыбку, 
доброе слово, хорошее отношение. И может быть именно потому ей 
исегда казалось, что никто к ней хорошо не относится. А между т�м 
без доброго отношения она зябла, её душа замерзала, она чувствовала 
себя глубоко несчастной. И если Ядвига так охотно заменяла других 
в ночных дежурствах, брала на себя чужую р аботу, ухаживала за 
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больн��ми, то не потому, что была добра, а ч rобы снискать к себе 
хоть чуточку симпатии. Значит, делала она всё это для себя. Правда, 
ей нужны были не деньги, не карьера, не материальная выгода: она 
добивалась лишь хорошего отношения. Но это ничего в существе дела 
не меняло: она не была бескорыстной. 

Марцысь внез.апно затормозил. Оторванная от своих мыслей, Ядвига 
вздрогнула. 

- Поглядите-ка! Выйдемте на минуту! 
Она выскочила, слегка опершись на его руку, но тотчас споткну­

ла�ъ - ноги от долгого сидения в машине стали как чужие. Мальчик 
поддержал её. 

- Взгляните! 
Ядвиr:а охнула. Равнина, повсюду зелёная от буйной сочной травы, 

влево. от дороги , расстилалась огненным ковром. 
-:- Тюльпаны, - шепнула она, оторопев. 
Крупные красные цветы на высоких стеблях колыхались, кланялись 

от лёгкого ветерка, как колосья в поле, шелковисто поблёскивая на 
солнце. По полю то и дело проходила серебристая волна, когда ветер 
гнул цветы к земле, - тогда показывалась внешняя сторона лепестков, 
подёрнутая чуть заметным сероватым пушком. Куда ни кинь - всюду 
было ликующее поле, в-сюду этот победный, торжествующий багрянец. Он 
взбирался на холмы, спускался в ложбинки и, добежав до горизонта, 
с.�ивался с небом. Нет, это не было похоже на полевые цветы. Это были 
великолепные, огромные тюльпаны, каких ей не случалось видеть даже 
в цветочных магазинах Бреста. Осторожно раздвигая стебли, чтобы не 
топтать их, она погрузилась в огненно-красное поле. Цветы достигали 
её колен, а в низинах и ложбинках были ещё выше. Ядвига шла, прика­
саясь концами пальцев к чашечкам цветов. Казалось, ещё минута -
и сердuе не выдержит этого буйного избытка красоты, этой су.масшед­
шей роскоши ликующего цветения. 

- Нарвать? - нерешительно спросил Марцысь. 
Нет. Нет, только не рвать! Они слишком горды и прекрасны, чтобы 

обрекать их на увядание в .кабинке грузовика. Такие радостные .·под 
весенним солнцем, под ла·сковым ветерком, такие влюблённые в свою 
красоту, сильные на своих сочных стеблях, такие упоительные. Правда, 
они не , пахли. Но степь, воздух, ветер вокруг благоухали весной, ·свобод­
ной, буйной и зелёной. Высоко в небе звенели жаворонки - это были 
степные жаворонки, не такие, как там, дома;  но они так же самозаб­
Rенно звенели в вышине, как жаворонки Полесья. На горизонте высился 
Тянь-Шань, словно лёгкий седоватый дым, словно сгущение лазурного 
вqздуха, полоса насыщенной солнцем утренней мглы. Ядвига захлебну­
Ш\СЬ весенним. ветром, несказанной красотой, от которой замирало восхи� 
щённое сердце. Слёзы вдруг заструились из глаз. 

- Что это !  Вы плачете? Что с вами? - сrviуцшся Марцысь. 
Она сама удивилась, почувствовав на щеках капли слёз. 
- Да нет же, нет, я не плачу . . .  Ох, Марцысь, ты видел когда-нибудь 

такое? Так бы, кажется, и не уходила отсюда никогда. 
, М,арцв�сь помолчал. Он не любил восторгов. 
--,- Дальше тоже будет красиво, - неохотно ответил он. - Пора 

ехать, а то не успеем вернуться дотемна. 
- Да, да, конечно, - вздохнула Ядвига и, движением пловца раз­

дrшгая тюльпаны, вышла на дорогу. �, самого края одиноко рос цветок. 
Марцысь мгновение постоял в нерешительности и сорвал его. 

- Всё равно его тут раздавила бы какая-нибудь машина, - сказал 
_,он, словно опраiВдываясь, но всё же не подал Ядвиге тюльпа1Н. И ,лишь 
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сев за руль, как бы для т ого, чтобы освободить руки, положил цветок 
ей на колени. Машина рванулась вперёд. 

- Уже видны тополя, - сказал через некоторое время Марцысь. 
Ядвига разглядела вдали котловину, будто чашу среди степи, что-то 
вроде сгустившегося голубоватого тумана в этой чаше, а вокруг рву­
щиеся к небу с гройные силуэты тополей. 

Вскоре мягкая степная дорога влилась в шоссе. 
Машина загрохотала по мостовой городка. 
Ядвига поёжилась, как от холода, когда Марцысь остановил машину 

перед небольшим домиком с верандой. 
- Это здесь. Может, мне пойти с вами? 
- Да, да, пожалуйста, - шепнула она. 
«Опять запугана, опять боится .. . » - подумал Марцысь. Свободная 

улыбка и спокойное выражение, которые делали её такой красивой на 
прогулках с детьми и там, среди пламенеющего моря тюльпанов, теперь 
погасли. Стоя на тротуаре, смущённо и неловко обдёргивая , на себе 
ш1атье, она казалась маленькой н жалкой. Ему пришлось слегка под­
т�лкнуть , её к крыльцу. Глупо было спрашивать, не пойти ли с ней. 
Р<:зумеется, надо итти. Ведь заранее известно, что одна она растеряется. 
При каждом столкновении с новыми людьми она всегда становится 
такой несчастной. Тем увереннее Марцысь постучал в дверь, на которой 
висело тщательно выведенное печатными буквами объявление: «Приём 
от одиннадцати до двух». Не ожидая ответа, он нажал дверную ручку. 

В небольшой комнате сидело порядочно народу, но было сразу 
заметно, что это не посетители, а персонал. Слышался то усиливаю­
щийся, то ослабевающий говор. В углу мужской голос, ежеминутно пре­
рываемый взрывами подавленного смеха, рассказывал, повидимому, 
какой-то анекдот. Парень с минуту колебался, к кому бы из этих заня­
тых своими частными деламп людей ему обратиться. Наконец, он заме­
ТiiЛ маленький столик в углу. Барышня с тщате.пьно уложенными воло­
сами и накрашенными губами сердечком подняла на IJ:eгo глаза. 

- I( уполномоченному. 
Она приподняла тонкие, ровно нарисованные брови. 
- Не знаю, есть ли у него сейчас возможность принять вас. 
- Приём, кажется, от одиннадцати до двух? Сейчас двенадцать. 
Брови поднялись ещё выше, холодный голос стал ещё холоднее. 
- Да, приём с одиннадцати. Но господин уполномоченный сейчас 

занят. Может быть, вы потрудитесь завтра.  
Марцысь покраснел. 
- Мы двести километров ехали. Ежедневно делать такие экскур­

сии . . .  Наконец, эта дама получила письмо с предложением явиться. 
- Письмо? Ах, тогда другое дело.. . Что ж вы сразу не сказали? 

В таком случае.. .  Сейчас узнаю. 

, Она встала, обмахнула пуховкой носик и, слегка покачивая бёдрами, 
обтянутыми плиссированной юбочкой, направилась в другую комнату. 
;\'lгновение спустя она снова появилась в дверях. 

- Будьте любезны обождать, господа. 
Марцысь огляделся и, бесцеремонно взяв стоящий у столика секре­

гэ рши стул, подал его Ядвиге. 
- Садите.сь. Да садитесь же! - вышел он из терпения, видя, что 

она колеблется. Она неловко присела на краешке стула и устремила 
глаза в пол. «Ну, конечно, - злился он про себя, - уже потерялась и 
съёжилась, как испуганный ребёнок. И кого боится? Этих хихикающих, 
накрашенных девиц? Этих наглых хлыщей в тщательно заглаженных 
брюках? Вот уж, нашл� кого ... » 
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Кто-то из стоящих у печки мужчин окинул его ироническим взгля­дом. Парень покраснел от гнева и вызывающе выставил вперёд ногу 
в заплатанном рваном сапоге. Пусть их хорошенько рассмотрят и эти 
�апоги, и потёртый, порыжевший ватник! 

- Пять минут ждём, потом входим, - заявил он Ядвиге. Та опять 
11спугалась: 

- Так ведь нельзя, ведь сказали подождать? 
- Вот именно. А времени у нас наверняка меньше, чем у этого гос-

подина, который заставляет нас ждать. Да не пугайтесь вы так, - шеп­
нул он со злостью, перехватив её испуганный взгляд. Ну ясно, qщ1 
боится этой сrервы эа столиком. На·верно, та кажется ей замечательно 
красивой со своими вз·битыми волосами и раскрашенной мордой. Небось, 
заметила и её туфельки - новенькие, из какой-то прелестной мягкой 
кожи. Вон как прячет .под стул свои старые, стоптанные туфли, как 
нервно мнёт в руках .платочек. Марцысь злился всё больше. Ведь в сов­
хозе Ядвига вела себя как настоящий товарищ и работала Та!\, что 
Паrвел Ал·ексеевич просrо слов для ПОХ'валы не находил. А тут вд:руг 
С'!ЩИТ дура дурой. 

Он почувст.вовал себя обиженным не только за неё и за себя, но и за 
всех работающих в совхозе, в колхозах. Перед чем она здесь так робеет? 
Почему вместо того, чтобы посмотреть свысока, с презрением на этих 
господ, она смущается, ёжится, хочет стать незаметной? Кажется, 
ей-то стыдиться нечего! И перед кем? Ведь это не просто пошлые ба­
бёнки, нет, это банда паразитов, живущих за счёт чужого горя, нищеты 
и дурацкой беспомощности. Ох, как он их ненавидел, как он их всех 
ненавидел! Живут, будто ничего не случилось, будто не лежит в раз­
валинах Варшава, не погибли десятки и сотни тысяч людей. И будто не 
проливает свою кровь эта страна, где они нашли приют". Что им до 
всего этого, этим господам, что им до соотече,ственников, которые рабо­
тают в совхозах и колхозах, побратавшись одной судьбой u одними 
стремлениями с советскими людьми! 

Барышня в углу, шурша серебряной бумагой, угощала других слу­
жащих шоколадом. Они отл амывали  себе куски, смеясь и переговари­
ваясь. 

Чтобы приободрить Ядвигу и дать выход злобе, Марцысь шепнул ей: 
Видите, как жрут краденый шоколад? 

- Боже мой, ка·к ты можешь? .. Почему краденый? 
- Ну да, краденый, у нас краденый ... У Олеся, у Мани, у в,сех поль-

ских детей. Ведь не для них же его прислали бог знает откуда!  
- Тише! 
- П очему тише? - рассердился он ещё сильнее, но в эту минуту 

их пригласили в соседнюю комнату. . 
Уполномоченный, не приподнимаясь, небрежно кивнул им головой. 

Да, это был старый знакомый по эшелону, унтер Лужняк. Только уже 
нажравшийся, раздобревший. Марцысь это сразу заметил, рilссматривая 
прекрасный костюм и безукоризненный галстук нового сановника. 

- По какому делу? 
- Мы ... То есть эта дама получила письмо, что она должна явиться 

к вам по важному делу ... 
- Ах, так? - заинтересовался он. - Ваша фамилия? 
Она охрипшим от волнения голосом произнесла фамилию, прозву-

чавшую в её устах ещё более странно и чуждо, чем обычно. 
- Так. так. припоминаю." Понятно_. 
Oii рылся в каких-то бумагах. 
- Мы вас долго разыскивали в связи с этим выездом. 
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- Каким выездом? - удивилась Ядвига. 
- Ваш муж выхлопотал вам разрешение отправиться вместе с 

С·емьями военных, уезжающих в Иран. 
- В Иран? 
- Сорокатысячная польская армия переходит в Иран. Семьи пока 

едут не все .. . Вы, во всяком с.Тiучае, внесены в список. Только вам сле­
дует поторопиться, эшелоны вот-вот отправятся. 

В Иран? - она смотрела на него широко ра,скрытыми непонимаю­
щ11ми глазами. 

- В Иран. Хватит с нас этого советского гостеприимства. Там вы 
встретитесь с мужем, отдохнёте после всего этого ада. 

Вся кровь отхлынула от лица Ядвиги. Комкая в руках платок, она 
спросила каким-то чужим, да.ТJёким голосом:  

- А что я буду делать в этом . . .  Иране? 
- Это уж не моё дело, - сухо ответил тот. - Муж вас как-нибудь 

устроит. Отдохнёте после всех этих ужасов. 
Марцысь стиснул зубы и до хруста сжал пальцы. Что это такое? 

Почему она ничего не говорит? Теперь ведь уже несомненно, что это не 
сплетни, что они действительно бегут - попросту говоря, дезертируют 
с поля боя. . .  Сорок тысяч военных . . .  

- А с кем, разрешите спросить, идёт война в Иране? - спросил он 
высоким, срывающимся голосом. Лужняк подозрительно взглянул на него. 

- А вы, собственно говоря, кто такой, молодой человек? 
. .. . Марцысь на мгновение смутился. 

Я? Я просто так, приехал с этой дамой . . .  
- Ах, так . . .  
- Господин Роек работает трактористом в нашей МТС, - вдруг 

выпалила Ядвига и, испуганная своей храбростью, покраснела до корней 
IЮЛОС. 

Лужняк откинулся на ::пинку стула и закурил папиросу. Он раску­
ривал её долго, держа зажжённую спичку и рассматривая прищурен­
ными глазами тоненькую струйку дыма . 

. . -=- Ах, вот как? Весьма любопытно. В н а ш е й  МТС? А я ничего не 
знал о н а  ш е й МТС. Очень, очень любопытно.. .  МТС? Это что-то 
с тракторами? 

- Да, это что-то с тракторами, - отрезал Марцысь. 
- И вы, мадам, тоже что-то делаете в этой н а ш е й  МТС? Тоже 

на тракторе? 
- Нет, я работаю в совхозе. 
- В совхозе ... Так, так. 
Он снова порылся в бумагах. 

Вашего мужа зовут Владислав? 
- Да. 
- З начит, правильно. Очень любопытно!  
С минуту он рассматривал свою папиросу, будто именно в ней открыл 

4То-то любопытное. 
- Ну, что ж ... Разрешение есть, я бы вам советовал сразу ехать. 

документы и деньги на дорогу вам выдаст моя секретарша. 
Ядвига не двинулась, упорно комкая в руках платок. 
- Пройдите в ту комнату. Сеюретарша сейчас вам всё устроит. 
Она подняла голову. 
- Не надо. Я не поеду. 
У полномоченный удивлённо поднял брови. 
- Неужели? Вам так нравится в этом... совхозе? А до совхОза Где 

uы были? 
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- Была . . .  в К:оми. 
- Ах, в К:оми! Чудное место, не правда ли? 
Вдруг он перегнужя через стол. Лицо его покраснело, жилы на лбу вздулись. 
- И вы им так благодарны за это Коми, что никак не можете 

с ними р асстаться? Отказываетесь от единственного и, может быть, по­
следнего шанса выбраться отсюда? 

- Я вовсе не хочу отсюда выбираться, - глухо сказала Ядвига. -
Тем более в Иран. 

- Вот как. Ну, что ж, пожалуйста, останется место для кого-нибудь 
из порядочных людей.. .  Могу л ишь пожалеть, что произошла такая 
ошибка. �аш муж, господин Хожиняк, видимо, пользует,ся прекрасной 
репутациеи, раз ему, несмотря на его невысокий военный чин, разре­
шили взять с собой жену . . .  Но если вы пылаете такой любовью к боль­
шевикам, что ж - вольному воля!  

- Пойдём отсюда ! - грубо сказал Марцысь. 
Лужняк ткнул папиросу в пепельницу. 
- Могу лишь пожелать: счастливо оставаться! Господину Хожиняку 

нридётся принять к сведению, что вы задерживаетесь здесь ... по идей­
ным,- а может, по сердечным? - побуждениям,- сказал он, глядя при­
щуренными глазам•и на Марцыся. 

Тот круто повернулся к нему .. 
- Ты, скот этакий . . .  
- Но-но, полегче! - Лужняк всем корпусом перегнулся через 

стол. Ворох бумаг сдвинулся, и Ядвига увидела чёрный поблёскивающий 
ш1столет. Она схватила парня за рукав. 

- Марцысь, идём!  
- Я его, я его". 
С неожиданной силой Ядвига потащила Марцыся к дверям. 
- Слышишь? Идём ! 
Этот повелительный тон был так необычен для Ядвиги, что ошелом­

лённый Марцысь позволил вытолкнуть себя за дверь. Всё ещё таща eto 
з-а руку, Ядвига торопливо прошла через канцелярию, где все глаза 
с любопытством уставились на них. Повидимому, шумный разговор до­
нёсся из кабинета в приёмную. 

Немедленно садись в машину! - командовала Ядвига. - Теперь 
куда? У тебя здесь есть дела?  

- В автосбыте. 
- Поехали. Я подожду в машине. 
Он снова подчинился. И лишь когда он сошёл с машины и вошёл 

в авт осбыт, Ядвига 'почувствовала обморочную слабость. Всё случив­
шееся казалось ей коротrшм, но страшным сном. Иран, Хожиняк, Луж­
няк, и этот пистолет под бумагами". Почему Марцысь вд1руг КИ•нулся 
на Лужняка? Ах да, этот мерзавец сказал."  

Уличка была глухая, тихая, кругом никого не было, лишь над забо­
µом какого-то сада возвышалась верблюжья голова. Верблюд глядел 
щшузакрытыми глазами в пространство, а его подвижные тёмные губы 
непрерывно жевали. Эти сощуренные глаза придавали морде надменное 
выражение. Некоторое время Ядвига бессознательно рассматрввала 
верблюда. Однообразное, спокойное движение жующих челюстей подей­
ствовало на неё как-то успокоительно. Только бы Марцысь задержался 
ещё хоть немного, только бы он не пришёл сейчас. Пусть бы прошла 
эта слабость, и дрожь в руках, и это желание разрыдаться. 

Опять .всё сначал.а! Она уже успела забыть о существовании Хожи­
няка, по щ� всегда находил её. В Ольшинах - ну, это ещё было понятно, 
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педь это был дом её матери, откуда он взял её, куда он знал дорогу . . .  
Но каким чудом разыскал он её там, в тайге, когда прик�зал �.хать на 
юг? Сорвал её с места с ребёнком". Хотя о том, что у нее ребенок, он 
мог и не знать. Она не говорила ему о своей беременности, а когда он 
\ ходил в последний раз из дом\', ничего ещё не было заметно. Впрочем, 
1·(1гда ему и не до неё было ... Да, не до неё". А вот потом он всё-таки 
разыскал её и приказал, просто приказал ей ехать, будто иначе быть не 
могло. И вот теперь, когда она снова успела забыть о нём, щr вновь 
явился с приказаниями, переданными через этого полицейского унтера 
Лужняка, того самого, который сказал госпоже Роек, чrо н� впустит 
ее в Польщу. Никто и не с просил Ядвигу, желает .ли она ехать 13 11ран, 
хочет ли она бросить госпожу Роек, м альчшюв, Олеся, овцефер111у ... 

«Но чего я, собственно, волнуюсь? - спросила она себя. - Ведь всё 
кончено, больше он меня разыскивать не ст;шет. Этот Лужняк уведо­
rнит его о том, что я отказалась ехать, и чёрт его знает, о чём ещё . . .  � 

Ей вспомни.�1ся гряз�щй взгляд, которым Лужняк окинул её и Мар­
цыся, будто помоями окатил. Её и этого мальчика, почти ребёнка! Хуже 
всего, что этот ребёнок был достаточно взрослым, чтобы понять намёк. 
Словно на мгновение замутился прозрачный, чистый источник, эта · смеш­
ная и милая дружба с мальчиком, со строптивым сыном госпожи Роек. 
Но что поделаешь? Уж таковы эти люди! Тут и обижаться не на кого. 
Что же ещё им могло прийти в голову! 

Марцысь, вернувшийся из автосбыта, был всё ещё немного смущён. 
Его обуревали противоречивые чувства. В нём ещё кипело негодование, 
но он сознавал, что с Лужняком он вёл себя как мужчина, и если бы 
не Ядвига, не помог бы унтеру и его револьвер, уж он бы расквасил 
эту гнусную морду. Было, однако, ещё нечто другое. Где-та в самой глу­
бине своей души Марцысь чувствовал гордость и тем, что этот скот при­
ннл его за совершенно взрослого, больше чем взрослого.. .  И вот за это 
Марцысь себя презирал. К счастью, Ядвига будто и не замечает его 
смущения и ведёт себя так, словно ничего не случилось. Теперь, когда 
она не между чужими, у неё уже нет этого испуганного, детского выра­
жения на лице, она снова стала собой, добрым товарищем, одним из 
лучщих работннкОiЗ овцефермы. 

А Ядвига и вправду уже не думала о происшедшем. С облегчением, 
с чувством несказанной радости она сознавала, что вся эта цстори5I 
осталась позади. Что ещё не успеют блеснуть звёзды на !Iебе, как 
она увидит тополевую аллею и строения ферм, и дом, где нетерпеливе» 
дожидается госпожа Роек, и что там, в совхозе, и Матрёна, и Павел 
А.11ексеевич, и все, все - свои близкие люди. И что она, Ядвига, пере­
стала быть одиноким, всеми покинутым человеком. 

- С�<орей, Марцысь, так хочется поскорей домой !  
К:роваво-красная заря меркла, по степи начинали стлаться голубые 

еумерки. Но в вышине сиял свет, и воздух F1ад степью играл всеми 
красками, а на розовом и золотом небе, на фоне проглядывающей ме­
стами холодноватой полоски лазури загорелась мерцающим светом пер­
вая звезда. 

Глава 5 

На западе, у самого горизонта, ещё сияла узкая алая полоска. Не­
большое озерцо в долине отражало этот блеск одной поверхностью, 
с.тювно лишённое глубины. Повыше купол неба темнел, становился 
густым, далёким, и одна за другой в нём зажигались звёзды. В лесу и 
в рощах уже стоял зелёный ароматный сумрак. Горьковато и пряно 
пахло черёмухой, молодыми берёзовыми листьями, бу(шыми, сочными 
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ветвями ольхи. Несмело, словно пробуя голос, щёлкнул соловей и тот­
ча,с умолк. В густых зарослях на опушке леса было слишком много 
людей, шума, дтзижения. Соловей щёлкнул ещё раз и снова умолк. 
Теперь он отлетел подальше, на купу осин, трепещущих серебристой 
дрожью листвы. 

- Волк, не путайся под ногами! 
Огромная, почти чёрная овчарка капитана Скворцова вертелась 

среди работающих у самолёта техников. Услышав окрик Стефека, оыа 
села, внимательно глядя на людей. 

- Умю:.1й nёс, умный. Только не надо мешать! 
Собака склонила голову набок и тихо заскулила,  будто отвечая. 
- Умный-то умный, а курицу всё-таки уюраJ1,- заметил Вася Чабан, 

наливая масло. 
- Может, ещё и не он? 
- Как же! Не он! Волк, кто ущрал курицу? Нехорошо, нехорошо, 

р азве порядочные собаки крадут кур? 
Волк распластался на земле и, отворачивая голову, стал тихонько 

отползать в сторону. 
- Смотри; смотри,  как застыдился". Знает, бестия, о чём говорят, 

ншь, совеС'ть заел а !  Не он, как же! Разбойник! 
Но в голосе Чабана не было гнева. Все любили этого большого тём­

ного пса, неразлучного товарища на аэродроме. Днём Волк обычно спал 
возле кровати своего хозяина, но убедясь, что капитан храпит, накрыв­
шись с головой одеялом, немедленно отправлялся 13 свои воровские 
экспедиции. Едва начиналась вечерняя подrотовка к полётам, Волк 
появлялся как из-под земли. Он шёл за капитаном в заросли, где стоя­
ли укрытые в зелени самолёты, бежал вслед за машиной в поле, а по­
том, когда капитан улетал, дежурил на аэродроме, ожидая его возвра­
щения. 

- Не прячься, не прячься, Волк. Ну что там - одной курицей боль­
ше, одной меньше . . .  

Волк снова сел и боком, не глядя, подавал Стефеку лапу, будто 
прося прощения.  

- Ну, ну,  ладно уж, сиди". 
Из лесу доносился смех. Лётчики ужинали. Звякали судки: В зем-

лянке командира полка звенел телефон. 
- Ну, как там? 
_, Ещё неизвестно. 
Алая полоска на западе погасла. Погасло озеро в долине. В пустын· 

мом углу аэродрома вырисовался чёрный силуэт прожектора .  На небе 
высыпало в,сё больше звёзд. Они мерцали ярко, отчётливо. Казалось, 
вздрагивает и перели·вается весь небосклон. 

- Ну, как там? 
- Всё ещё ничего. 
Самолёты стояли в зарослях, вполне готовые. Баки полны бензина, 

моторы проверены, масло залито. Подвешенные внизу тёмные, продол­
rоватые бом,бы сейчас производили довольно невинное впечатл�ние. 
Стефек отёр перепачканные руки. Слышалось шуршание раздвигаемых 
ветвей, кто-то направлялся прямо к нему. Он рассмотрел знакомый си­
луэт и вытянулся в струнку. Не потому, что так было принято, нет, 
Стефеку хотелось выразить своему капитану всю свою любовь, всё ува­
жение, всё, чrо думал о нём - о нём, который скоро полетит в эту 
звёздную майскую ночь. 

Всё в порядке? 
- Пмный порядок, товаР'Ищ капитан. 
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Конечно, всё было десятки раз проверено, смаз�но, . оrрегулирозцно. 
Ведь это машина ка·пиrана Скворцова, ей он сеичас доверит ·свою 
жизнь. 

Капитан Скворцов стал для Стефека .  олицетворением всего; о чём он 
rрезил долгие годы. Вспомнились далёкие, туманные вести о Красной 
Армии, совсем не такой, как все другие армии в мире. Стефеку · случа­
лось читать в переводах советские книги, изредка попадавшие в Синицы 
или Влуки, и в его сердце росла мечта хоть когда-нибудь увидеть Крас­
ную Армию своими глазами. Он грезил, что наступит час, и она придёт, 
эта армия свободы, и принесёт свободу на  земли над С11ырыо, над Го­
рынью, до самого Буга - и дальше, за Буг. 

И вдруг в тридцать девятом он, наконец, увидел её своими глазами, 
и она не принесла ему ни малейшего разочарования. Разве только то, 
что она не пошла дальше, за Буг .. . 

Люди этой армии были как раз такими, какими он Представлял их 
себе. И в то время, как свирепствовали лживые слухи, как из уст в уста 
передавались всякие ужасы, как нашёптывалась всяческая ·клевета на 
большевиков, - ни один, кто видел на Западной Украйне Красную Ар-
мию, не мог поверить ни одному дурному слову о ней. 

· · 

1А позже, в июньские дни сорок первого года - о, к.ак он смотрел на  
советских солдат, не смея и мечтать о том, чтобы стать O,lJ,HИM ·из H!fX, 
носить красную звезду на шапке, надеть эту овеянную славой, . осиян­
ную легендой форму! 

И теперь всё, что он l'�тrышал, читал, видел собственными глазами --: 
вы.сокое мужество, безграничное самопожертвование,- всё прио.бреrало 
В. eto глазах черты капитана Скворцова .. .  . . . ' . 
. : · .  С запада веял лёгкий, тёплый ветерок, пахло черёмухой . .  Весё.лые 
разговоры лётчиков утихли. Повар, что-то ворча .под нос, собирал по­
суду,. Штурманы вертелись у командирской землянки. На·ступили знако­
мые мгновения напряжённого ожидания. Зазвенит телефон - и .надо 
будет молниеносно отбросить маскирующие ветви, расчистить дорогу -
один за другим выкатятся самолёты на тёмное, поросшее низкой трав· 
кой поле. Сверкнёт фонарь, широким взмахом подавая сигн.ал, взреаё.1 
мотор, волна воздуха ударит в лицо, взметнутся пыль, �тебли rравы, 
комки земли - и саl\ю,т:ёт поднимется во тьму звёздной ночи. 

Но пока никто ещё не знает, куда придётся "'Jететь. В командирской 
землянке штурманы ра�клал.ьзают карты. Бродят без дела техник[I. 
Медленно-медленно идут напряжённые минуты. А может, . нынче не буо 
дет вылета? Но нет, Н::'т, должен быть вылет - ведь теперь они бывают 
каждую ночь. Ведь это необычная, это прекрасная весна. После нена­
стной осени отступлений, после трескучих морозов трудной . зимы она 
Пришла, долrожданная, ожидаемая с дрожью в сердце, призываемая 
жгучим желанием милююнов сердец,- весна побед. В тёмной бездне 
звёзд.ного неба словно горят желанные, радостно заученные наизусть 
сJюва приказа, данного войскам Юго-Западного фронта : 

«Мы вступили в новый период войны - период освобождения совето 
ских земель от r итлеровской не,шсти.. .  В решительный, беспощадный 
бой, товарищи!» 

Нет, эта майск;�я ночь не м9жет пропасть зря! Ведь идёт решитель­
ный бой. Нетерпелпвые руки летчиков жаждут ухватиться за штурвал, 
нога хочет почувствовать педаль. Уже надел наушники стрелок-радист, 
уже единым биением бьются сердца троих людей, которь�е в эту ночь 
вызывают на поединок смерть. Они полны нетерпеливого ожидания, и 
вместе с ними волнуются все - ко�fандир, обслуживающий персонал и 
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даже Волк, который, тихонько повизгивая, следует. ка.к тень за капи­
таном. 

- Есть ... 
Шелестят карты. Штурманы прокладывают пути. Из зеилянки вы­

скакивает капитан Скворцов. 
Ревёт мотор. Плывут во тьме белый и зелёный огоньки. Навст.речv 

выходит солдат с фонарём. 
-

Самолёт разворачивается. Два раза вспыхивает зелёный огонёк -
капитан Скворцов просит разрешения на взлёт. Фонарь описывает полу­
круг над землёй. В облаке пыли, как-то неожиданно оторвавшись от 
земли, самолёт поднимается в воздух. Плавный круг, и капитан Сквор­
цов уже улетел на запад, к своей цели, выполнять боевое задание. 

А с опушки уже доносится новый рёв мотора - выкатывается сле­
дующий самолёт. Каждые несколько минут взлетают самолёты, описы­
вают круг, исчезают во тьме майской ночи. 

И вот их уже нет. На аэродром опускается тишина, странная по.еле 
кратких минут шума и оживления. 

Командир полка уходит в свою землянку. Разбредаются техни.ки. 
На аэродроме остаётся большой темносерый, почти чёрный пёс. Насто­
рожив уши, он смотрит вдаль, где исчез его хозяин. Напрасно теперь 
звать Волка, напрасно прогонять его отсюда;  оп будет сидеть и ждать, 
пока капитан не вернётся с боевого задания. 

Стефек присел рядом с Волком. Ему не хотелось возвращаться 
к людям, ни с кем не хотелось разговаривать. Его охватила, околдовала 
эта майская н очь. Каждое дуновение тёплого ветра приносило на аэро­
дром крепкий запах черёмухи. И снова, сперва робко, потом всё уверен­
ней защёлкал соловей. Раз, другой он попробовал голос и вдруг защ1лся 
вибрирующей трелью, радостным щёшсаньем. Ему ответил второй, при­
соединился третий, п ока, наконец, вся опушка, все за1росли не охватила 
стоголосая соловьиная песнь. Их было здесь больше, чем в Ольшанах, 
и пели они как-то иначе, ещё красивее. Правда, Стефек слышал от това­
рищей, что курские соло;зьи славятся на всю Россию. 

Он почувствовал под руками прохладную росу. Какая чудесная ночь, 
полная запахов и соловьиного пения! И небо, как бархат, тёмное, всё 
искрящееся звёздами . . .  

Но нет, небо не совсем тёмное. Отсюда виден свет, незаметный из 
леса, и это не тихий свет звёзд, не последнее слабое сияние вечерней 

. зари. Там, на западе, где небо сливалось с зсмлёй, вспыхивали внезап­
ные, короткие отблески. Синеватые, жёлтые, почти белые. Горизонт 
не . был неподвижен. Он вздрагивал, жил, дьш1аJ1. 

«Да ведь это линия фронта! »  - вдруг понял Стефек, поражённьiй 
контрастом между звенящей от соловьиного пения черёмуховой рощей 
и этим зловеще вздрагивающим горизонтом. Рыжее зарево медленно 
пробивалось сквозь густую тьму неба. И на ф оне этого рыжего зарева 
вспыхивали и исчезали, вздрагивали, мерцали и снова разгорались 
взрывы далёкого огня. Низом по земле катился едва уловимый глубо-
кий гул, будто вздох, приподнимающий грудь земли. 

· 

Туда лежал путь капитана Скворцова. Он должен был перелететь 
этот вздрагивающий горизонт между ослепительными лучами прожекто­
ров, сквозь кровавые чётки брызжущих в небо трассирующих пуль 
и разрывы снарядов. Сбросить бомбы - и назад, ещё раз над мерцаю­
щим,  вздрагивающим горизонтом, над люiисй своего и чужого огня: 
Притаившиеся во тьме стволы зенитных орудий вращаются, отысiшвая 
в ночном мраке воздушную цель. Обшаривают небо прожекторы, 
пытаясь поймать самолёт в свои сверкающие лучи, заставить его беспо-
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мощно трепетать среди них, как крылья маленького серебряного 
мотылька. В воздух поднимается вражеский истребитель, хищные глаза 
врага высматривают возвращающегося лётчика. 

Вздрагивает, мерцает, дь1шит далёкий горизонт. А здесь пахнет черё­
мухой и поют соловьи. Они поют, щёлкают, заливаются трелями даже 
в часы самых страшных бомбёжек, когда небо сотрясается от гула, 
когда небо и земля гремят орудийной пальбой. Но стоит в далёких 
тучах прогреметь отдалённому грому, стоит сверкнуть молнии за ли­
нией холмов, как они умолкают, пока не пройдёт гроза. Гроза - Э"ГО 

природа, это явление, которое их касается. Война - дел•о человеческое. 
Даже когда железным градом сыплющиеся осколки секли густую 

листву, даже когда снаряды срезали ольховые ветви, где ютились соло­
вьиные гнёзда, - это не мешало стоголосому любовному пению, звеня­
щему над всей долиной, на склонах гор, над берегами неглубокой, изви­
листой речки. 

В Ольшинах тоже были соловьи. Но их никогда не было там столь­
ко. В лугах пел один. Как-то весной в жасминовых кустах у дома каж­
дый вечер показывал овоё иокуссrео другой. Но тут их .было, видимо, 
сотни. 

Можно бы закрыть глаза, отгородиться от далёкого грохота орудий, 
погрузиться в соловьиное пение. Нет войны. Нет огня и крови. Нет 
смерти. Есть лишь благоуханная м айская ночь. 

Но нет, не закроешь глаз. Людям ни на мгновение не забыть о про­
исходящем. 

Там далеко, за мерцающим горизонтом, остались знакомые, родные 
сердцу города и деревни. Там Соня Кальчук, жива ли она ещё? 

Но и о Соне думается теперь иначе, чем прежде. Собственная тре­
вога, собственная скорбь - это сейчас тревога и скорбь миллионов, 
и какой-то стыд мешает тосковать и скорбеть о себе в то время, когда 
вихрь войны разметал все гнёзда и ударил по всем сердцам. Стефек 
!'двигает брови. Нельзя унывать, нельзя думать только о Соне -- ведь 
там остались все они, и близкие, родные, и те, кого он никогда в жизни 
не видел, все под одним обухом несчастья. Быть может, давно уже нет 
Ольшин. Быть может, весенние волны озера бьются о пустой берег, 
быть может, в его водах отражаются лишь р азвалины и пепелища со· 
жжённых изб. Быть может, давно уж нет в живых Сони. Но если и так, 
у него всегда останется уверенность, что если ей суждено было умереть, 
она умерла, как должен умереть человек, его весёлая, черноглазая , 
Соня. Не изменила, не слом ил ась, не испугалась врага. 

О сестре он почти не думал. Эта была в безопасности - вдали от 
рушащихся в развалины городов, от обращаемых в пепел деревень, она 
была недосягаема для захватчиков. То, что казалось катастрофой, вдруг 
оказалось величайшим счастьем - кто знает, что ожидало бы Ядвигу, 
если бы она осталась в Ольшинах? А мысли о Соне были противоре­
чивы и сбивчивы. Страх, тревога о том , что могло с ней случиться. Но 
это беспокойство было как бы логическим выводом из всего, что емv 
было известно о враге, что он читал и слышал о нём. А в глубине душi1 
таилось убежден ие, что ничего дурного с Соней случиться не могло , ' что 
уж с ней-то, во всяком случае, всё в порядке. Быть может, она в парти­
занском отряде, а может - кто знает! - ей даже удалось в последнюю 
минуту бежать, и она здесь, по эту сторону фронта,  в полной безопас­
;юсти. Да, скорей всего так оно и есть. 

Он не признавался себе, что это как раз менее всего вероятно. Ему 
легче было думать, что она где-нибудь тут - на этих тысячах и десят­
н:ах тысяч киломеТ!ров свободного от врага пространства. Работает где-
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пибур:ь JЗ глубттне страньr, и E:i:!K только кш1чится война, они встретятся. 
Да, так и должно' быть, потому что, если бы Сонн... Нет, это было

· бы 
СJЩЩКQМ жестоко, бессмьrс.11енцо, несправедливо! Она

· 
где-нибудь ·здесь 

fI думает о нём. И Стефек испь1ть1вал что-rо вроде хвастливой гордости 
при мысли, что наступит время, когда он расскажет Соне обо всём 
пережито1\1 за время войны, Р. к�шliтане Скворцоне, о своей работе на 
аэродроме. А Соня будет слушать, широко раскрыв кроткие тёмные 
г.цаза, будет �::лущать, ющ yiweer сJrушать тол.ыю она. 

Но мысди тут же меняли направление. Всё, что происходило не 
здесь, не на фронте, бьщо цризрачным, недействительным. ПодлИ:нными, 
реальными бьщи Т'ОЛ!:>КО эти военные дни - фронтовая жизнь, работа 
11а i:!ЭРОдроме. 

И вдруг он ещё раз, в т1:>rсячный раз за это время,  всё с тем же чув­
ством острого счастья, которрго не могла притущrть привычка, подумал 
о себе. 

· 
Да будут благословенны солдатские сапоги, которые ему дано было 

надеть, чтобы вм·есте с миллионами солдат Советской Армии шагать по 
боевым дорогам. Да будет благословенна защитного цвета форма, при 
виде которой так неудержимр билось сердце любовью и восторгом, 
1югда он впервые увидел её там, в родном Полесье. 

Он, Стефек Плонский.- солдат Красной Армии. Об этом он не смел 
мечтать ни в ольшинские дни, когда шёпотом разговаривал с Петро'11 
о Кра�ной Армии. Как она была тогда далека, овеяна легендой, за не­
проницаемой стеной границы, охраняемой польским стражником. Впол­
голоса, ·  чтоб не услышало непрошенное ухо, с тоской, с глубочайшей 
верой пели они тогда строфы пе·сни, занесённой в Ольшины рабочвм из 
местенка: 

Но от тайги до британских морей 
Красная Армия всех сильней. 

Не мог он о неИ мечтать и тогда, когда в тридцать девятом году он 
шёл неведомо куда, польский оолдат, солдат разбитой, покинутои 
командующими, брошенной офицерами, беспомощно блуждающей по 
бездорожьям армии. 

И вот оказалось, что весь этот ужас, всю эту ядовитую боль раз 
f{авсегда перечеркнул тот июньский день, когда капитан в военкомате 
внял его стра·стньгм · мольбам и принял его в Красную Армию. Ему хоте­
лось тогда целовать выданные ему кирзовые сапогt�, которые быJЩ ве­
лики на его ногу, и ремённый пояс, и винтовку. 

Никrо, даже этот кацитан, не мог бы понять, чем это для него было. 
Ведь они-то шли в свою армию, служили в своей армии. Но он, Стефек 
Плонский, не мог об этой армии и мечтать. И вдруг наяву, наяву он 
попал в неё! Его лринялч в прекрасную армцю свободы и мира, 
в армию, которая победит , фашизм. Это он знал твёрдо, чувствовал 
в самые трудные, самые горькие дни. И под Тернополем, и под Киевом, 
и под Харьковом, на путях отстуrщения, когда мащщ1р1 увяз'али в лип­
кой rрязи, когд4 аэ.ррдромы превращались в болото, когда кругом пы­
лали деревни. Он твёрдо зFщл, что придёт день. когда эта армия дви­
нется на запад. Он бьщ так же yвepefI в победе, как в том, что после 
зимьr наступает весна. И так же, как он, были в этом уверены и все 
другие его товарищи. Они знали, что, быть может, придётся брести 
по колено в собственной крови, 1шлометр за �шлометром ползти по 
грязи, замерзать в снегах, отступать. падать и вновь подниматься. Но 
в конце �юнцов всё равно придёт победа. 

Это знал калитан Сrшорпоп, готовящийся к своему тысячному 
вылету. Это зналн солд<tты в строю, и раненР!е в госщпалях, и крестьяне, 
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здесь, у самой линии фронта, где в любую минуту могли сгореть, обра­
титься в пепел, взлететь на воздух их домишкн. 

Это знали дети, пасущие коров на склонах пологих холмов и подо­
.зрительно поглядывающие на майское небо, прислушиваясь, не нара­
стает ли вдали рокот вражеского самолёта. 

Это знало население городов и местечек, покинутых армией в тяжё-
лые дни отступления. 

· 
Это знали все на сражающейся, истекающей кровью, на  нес�окруши­

мой советской земле: он наступит, наступит ·желанный день! 
И вот он наступает. За вздрагивающей линией горизонта ждёт осво­

бождения земля, ждут освобождения люди. Их освобождение (лизко. 
Грозной волной хлынет наша армия снова на Харьков, на Киев 
и дальше, дальше, до Вислы, и ещё дальше, неся свободу и счастье. 
iA. вместе с ней пойдёт и он - Стефек ПлонскиИ, теперь уже сержант 
Советской Армии, чтобы до конца выполнить сRой долг. 

Он вздрогнул, так неожиданно раздался над ним голос командира 
полка. 

Что, не видать ещё? Уснул, а? 
- Нет, товарищ гвардии полковник. Не видно. 
- Скоро должны быть . . .  
На аэродроме замелькали тени. Люди вышли их своих землянок. 

Волку передадось общее ожидание. Он сидед всё в той же позе, с виду 
спокойный и неподвижный; но, подожив ему руку на спину, Стефек 
почувствовад, что животное непрерывно дрожит мелкой дрожью. 

- Спокойно, пёс, спокойно, скоро прилетит! 
Высоко в небе вдруг сверкнуда, покатилась падучей звездой, рассы· 

палась тысячами искр ракета. 
- Летит, летит! 
Теперь вд:руг ожил расположенный по соседству, на склоне ходма, 

ложный аэродром. Там загоредись прожекторы, раздался шумный говор 
смешанных годосов, зажигалось и гасло огромное «Т», взвилась вверх 
тонкая струйка · пурпурных пуль. 

- Стараются ребята,- рассмеядся кто-то. Но Стефек не смотрел 
в ту сторону. Он впился глазами в звёзды, отыскивая среди них движу­

·шуюся точку. Там, вверху, снова вспыхнула ракета. Доносился шу:<11 
мотора.  

- Свой. Дайте ему прожектор, выложите «Т»! 
Аэродром засиял ослепительным белым светом. Небо вдруг ста.тю 

совсем чёрным. Из этой чёрной бездны быстро спускалась светящаяся 
б2.11ая точка, и вот уже плавным движением приземлился на посадочной 
площадке самолёт. Бегут техники. Так, играючи, не сядет никто, кроме 
·капитана Скворцова,- словно посадочная площадка выложена барха­
том, а самолёт лишён веса. Волк с радостным визгом · бросается к Лёт­
чику, устало стаскивающему с головы шлем. 

- Всё в порядке. Поторапливайтесь, ребята. 
Самолёт катят к опушке. А в небе уже снова ракета. И снова 

суета на ложном аэродроме, и снова замирает сердце: свой или враг? 
Он может появиться внезапно, может даже подать правильные сигна­
.тrы - и вдруг ударить сверху, как коршун, разбомбить, разнести зелё­
ный лужок, который так .11асково ложится под колёса самолёта. Кто же 
таится во мраке звёздного неба? Кто оппсьшает в нё:i\1 1cpyr -- свой или 
враг? 

Ракета. 
- Давайте прожектор, - приказывает командир полЕа . В ослепи-

1ельном голубовато-белом свете неожида нно б.11изко возникает ч§рный 
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силуэт самолёта. И снова спешка. Оттащить к опушке, расчистить место 
для следующего. - Поживей, поживей! - нетерпеливо подгоняет Сквор­
цов. А Стефек и так работает быстро, размеренно, привычными движе­
ниями. Подлить бензина. Проверить мотор. Одновременно с.низу к. само­
лёту подвешивают бомбы. Техники работают, но лётчикам всё кажется, 
что дело не подвигается. Майская ночь коротка, рассвет наступает 
быстро, растворяя тьму в золотисто-розовом свете зари. Надо спешить, 
чтобы успеть ещё раз. к: тому времени, как возвращается тр_етий само­
лёт, капитан Скворцов вылетает во  второй раз. Один за другим р.13и­
жутся с опушки зелёные и белые огоньки. Один за другим . самолёты 
вторично летят за линию фронта к Харькову, на Донбасс, на украинские 
зе114ли, ещё страдзющие под оккупацией врага. Дежурный на старте ров­
ным, сухим голосом рапортует в телефонную трубку: 

Жёлтая пятёрка в воздухе. 
- ГоJiубая двойка . . . 
- Чёрная шестёрка поднялась. 
Стефек отёр потный лоб. В воздухе погас последний огонёк. Умолк, 

утонул во сне ложный аэродром. Все ушли, и они снова остались 
вдвоём - человек и собака, засмотревшиеся в далёкий горизонт, во 
вьюгу звёзд, в необъятную даль. 

К:ак горько, что нельзя полететь с ним! Но приходнтся оставаться 
здесь, на росистой траве, и с замирающиы сердцем ожидать; когда, на­
конец, сверкнёт в тёмном небе ракета . 

И вот - снона выбегают люди из землянок. Ракета . . .  
- Опять Скворцов! - говорит полковник. Разумеется, это его, Сте­

фека, капитан. Зелёный и белый огоньки описывают плавный круг. 
Самолёт приземляется. 

В свете прожектора Стефек ясно видит усталое лицо лётчика. Оно 
постарело за эти несколько ночных часов. Но капитан касается пальца­
ми кожаного шлема. 

- К:апитан Скворцов просит разрешения вылететь третий раз. 
К:омандир смотрит на часы. К:ороткая майская ночь вскоре кончится. 

Он что-то подсчитывает в уме. 
- Еслн успеете вылеrеть в два тридцать - летите. 
То есть через десять минут. Капитан Скворцов мягким, просящим 

голосом говорит лишь одно слово: 
- Стёпа . . .  
Но большего и не надо. Теперь всё зависит от Стефека. Десять ми­

нут. Это не много. Прежде на это требовалось, по крайней мере, пять­
десят. Но теперь техники действуют, как машины, в которых бьётся 
умное, страстное сердце. Масло, бензин, бомбы. Два тридца гь - и само­
лёт выходит на старт. Едва он успевает растаять в воздухе, где-то вы­
соко на бархате звёздного неба · вспыхивает ракета. Возвращаются 
остальные. Но эти уже не успевают вылететь в третий раз; это удалось 
rолько капитану Оюворцову, Стефекову капитану. 

Лётчики вылезают из кабин тяжёлые, будто сонные. Усталой поход­
кой идут от самолётов в лес, так изменила их одна эта ноч�. Вечером 
они смеялись и пели в лесу, поддразнивали повара ,  были молодыми 
парнями. Сейчас и не поверишь, что им по двадцать четыре, по два­
дцать пять лет. Посеревшие, измученные лица. Два вылета, четыре пере­
.'!ёта через линию фронта, два раза над целью. В страшнейшем напря­
жении всех сил, всей воли, всех нервов прошла майская ночь. Тяжёлой 
походкой идут смертельно утомлённые люди. Вечером они снова станут 
молодыми, весёлы�ш ребятами. Сейчас это люди, которые в течение не­
скольких часов играли в прятки со смертью. 
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.. . Меркнут звёзды. Ещё темно, но на востоке уже виднеется красщ>­
ватая полоса, мрачная и зловещая. Не верится, что через час-nолтора 
там встанет алая, сияющая утренняя заря. Сейчас это лищь у�я:ая багро· 
вая полоска. И, хотя звёзды уже медленно тонут в глубиF!е неба, на 
мгновение делается как будто ещё темнее. 

Где-то в лесу защебетала птица . С лугов ответила другая. Мрак ре­
деет. Начинается сероватый рассвет. Но вот багровая полоска r�остепен­
но превращается в розовое сияние. Затем по краям её пощзляется 
золотистая кайма. 

Высоко вверху мощный, грохочущий рокот моторов. Это возвращают­
ся на свои базы @омбардировщики дальнего действия. 

Дрожит Волк, весь мокрыtt· от poc1:ir. Снова появляется командир 
полка. 

- Не видать? 
- Нет, товарищ полковник, - с трудом от�ечает Стеф\;к. Полков-

ник ещё раз смотрит на часы. Да, уще поздно. При дH�BfIOM свете 
нельзя пролетать F!ад щщией фроf!та. Тящёль1й, не обладающий болJ:>шой 
с1юростью самолёт Скворцова не может ускользнуть от шныряющuх 
sсюду �<мессер1д1\щттов». 

Подковник уходит тяжёлой походкой утомлёFJного 11ело]'}ека. Стефек 
смотр�:п ему �сл�д. «Он трже бе·:покоится», - думает Стефек. "&едь он 
оп>ечает за 13сех щодей, за все машины. Ежедневно ему приходится 
посылать через фронт людей, которые ему блцже род<1ой семьи. I1 еж.е· 
дневно он ожидает их - с виду сцокойн1>1й. Но вот це мож.�т усидеть 
� землянке, выглядывает, выходит, десят1щ раа запрашиваеr по 
телефону. 

Ох, в те сентябрьские дни тридцать девятого года ... Как жадно хоте� 
лось тогда Стефеку увцдеть такого началыщка, как жарf{Р при�ь!sало 
що сердце именно т;э.кого рфицера!  Но его не было на пьшающих, поте� 
рянных, страшных сентябрьских дорогах. И Стефек тщетно пытался 
отыскать в памятl1 хоть одного командира среди тогдащних полj,ских 
офицеров, который оставил бы по себе хоть какое-нибудь воспоминание. 
Нет, таких не было. Никто не думал, куда ведёт дорога, по которой бре­
дёт истомлённый, отчая�Щf!Йся солдат, где ЩI преклонит голову, что он 
будет есть. Конечно, офицеры были. Капитаны, поручики, подпрручики. 
Но они были не командирами, а лишь таЕ:имr� же заблудивщимис51 
в чёрной ночи отчаяния солдатами. 

Да что вспоминать! Не в этом сейчас дело .. . Где капuтан Скворцов? 
«Если бы я так не торопился, - думает Стефек, - если 61:>1 не распел 

к двум тридцати, он был бы здесь, как все другие. Не надо, не надо 
бьrло и �му лететь в третий раз!»  

Снова рокот моторов. Это уже летят на линuю фронта днещще само-
Jrёты. А капитана Скворцова всё нет! 

· 
За!:(Щfается день, серебрист1:>rй, розовый, сщ1ющий. Трава поседел& 

от росы, птичий гомон flaПOJIH'iieT черёмуховые заросли1 купы осин, 
ОЛЬХОВJ:>Iе чащи. А каrrитаЩ! с��орцсща rieт. 

- Стёпа, завтракать! ....,- кричат ему с опущки теХI!ИКИ. Но Стефе� 
даже не поворачивает головы. 

На старте ещё раз роявляется полковник, но уже ни о чём н� спра­
щивает, а лищь смоrрщ на часы. Хотя ясно, !fTO ждать уже, собст�енно, 
щ;чеrо . . .  

..:__ Чего он там сидит? Уведите его, пусть поест и идёт спать! -
слышит Стефек за свое� сцинрй. И тотчас от�зечает го.�ос полковщ1ка: 

- Нет, оставьте его. 
ЗнаЧит; и он не хочет дУ111'1Тf> о цесчастье. Значит, Ii щ1 верттт, ЧТQ 
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самолёт ещё может вернуться. Тяжело зщ1ести в книгу, лежащую на 
столе в землян�<:е: «Лётчf'!К кщппщ1 Скворцов не 13ерну.r�ся с боевого 
задания». Нет, нет, это всегда успеется .. .  

Поют птицьr в лесу. Где-то над полями, неподщ:1жно повиснув 
в воздухе, звщшт, захлёбывается песней жаворонок. Обсыхает роса, 
которая ещё мгновение назад играла огнями, преломJ1 яя в каждой 
капле крохотную радугу. Теперь видно, как богато убралась черёмуха 
белыми кистями. Луг и роща зеленеют той первой, чистой, словно осве­
щё!-fной изнутри зеленью, которая уже не повторится, уйдёт вместе 
с маем. 

В голове вертится неизвестно откуда приблудившаяся строфа из 
какого-то случайно прочитанного в детстве стихотворtщия: 

Еs:а.цтт с запцда. 
На росе ещё остался след. 
О КОIНЬ, конь вqроной мой, 
Перед Н<\Мц даJJёкцй свет. 

Он не помFIИТ, что дальше, не может уловить см1о1сла э.тих строк 
и о ком в них идёт речь. И всё же в них веет несказанная печ<:!ль, звучит 
что-то неотвр атимое, чего не минуещь, не избе)f<ишь. 

След Iia росе ... Всего Fiесколько часов назад rщ э.той траве щёл к1ши­
п1н С�<:вррцов и оставил следц1 fla росе, только их не было видно в цо­
тёмках. Теперь роса исчезла, вьщитая солнцем. J-Ieт РРСЬ! и, бР,IТЬ мо�ет, 
нет и капитана. 

Стефе� ПОЩIМает, что ЖдаТI! уже нечего. Линдя фpoJ:ITa близка.  Если 
самолёт не церелетел через неё ночью, прд защитой м рака, Зf!ачит слу­
'ЩJщсь f{есчастье. Но быва19т же чудеса - взять хоть бь1 историю самого 
капитана Скворцова. Три раза он спасадсR, три раза возвращалсэ FI<:i 
цодб!iтоij мщциf!е. Не пргтт,баJУ, не сгорал в воздухе, не пащ1л на 11еприя­
тедьс�<:оi\: терртттории; не попадал в руктт. врага.  Мqжет, 11 теперь . . .  Вдруг 
явится и с обычной добродушной усмешкой скажет: «Что, Стёпа,  на�ер­
но! уже беспокоился?» . 

. . .  CFioвa шагf!, торопливые шаги человека, спешащего с новость!Q. 
Стефек &ска��щзает. Вскакцвает и Волк. 
Идёт кома ндир полка. «Он ещё тоже не ложrы1ся», - благодарно 

думает Стефек. И тотчас же сердце начинает стремительно биться: лицо 
полковника · спокойно и радостно. 

- Звонил !(а�щтан Скворцов. Приземлился у со�едей, прилетит � ве­
черу. Иди теперь спать. Лини я .  была повреждена, он не мог позвонить 
рщп,ше. 

Сп�фек идёт, f!O Волк не трогается с места. Стефек его зовёт, но 
пёс лишь смотрит на него, и в его глазах светится упрёк. 

- Пойдём, поЦдём! Капитан жцв и здоров, он прилетит позже, 
fJOJffI1'4aeщь? 

Волк, склонив голову набок, снова садится на прежнее место, устре­
миf:! глаза туда, где ночью щщнелась вздрагивающая Jшния фронта. 
Он не уйдёт отсюда,  пока его не позовёт сам капит2н. И Стефек рещает, 
что его завтрак всё равно уже, нанерно, давно простыл. Нqдо сперва 
rrринеспr поесть собаке. 

· 

Ulелестит под ногами трава.  В кустах нежным голубовато-сирене­
вым цветом расцветает барвинок - �1аленькие цветы, rюхож:ие на спо­
!(ОЙн1:>1е, нацвные детские глаза . На лугу широко раскрылись золотые 
сощ1ца оду13анчиков. И юш всем эти м  бездошще небо, ясное, �<ротка� , 
<Новый мнр» . No 7. 
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без единого облачка, без единой тучки. З ахлёбывается от счастья пти­
чий хор. Где-то в rJiубине зелёной чащи, впервые в эгом году, закуко­
вала кукупша. 

Но стоит хорошенько вслушаться - и услышишь другую жизнь: по 
земле несётся глухой, таинственный гул, глубокий и непрестанный. Это 
там, на линии фронта, г,ремят орудия. 

Во.11к поднимает на Стефека влажные, умные глаза и равнодушно 
отворачивается от :миски. 

Тихое повизгивание, словно детский пJiач, вырывается из его горла.  
- Капитан Скворцов придёт, скоро придёт, понимаешь? 
CJiaбoe повиливание хвостом. И снова этот внимательный, насторо­

жённый взгляд, будто собака напрягает все силы, чтобы понять, что ей 
говорят. 

-- Ты же видишь, я смеюсь. Если бы что-нибудь случи.;юсь, р азве 
я стал бы смеяться? 

Волк помахивает хвостом. Короткий, бсдрый Jiaй. 
-· Ну, видишь, вот ты и поверил. А теперь ешь. 
Но есть Во.ттк не хотел. Он потёрся у ног Стефека и снова вернулся 

на своё м�сто, насторожив уши и пристально всматриваясь вдаль. Но 
это уже не была поза безнадёжности. Теперь он ждаJ1, ждал жадно, 
с пылким нетерпением, от которого напрягались все его мускулы. 

- Ну, ладно, не хочешь, не надо! - сказал, наконец, Стефек. Он 
лишь сейчас почувствовал страшную устаJiость. - Сиди себе здесь до 
вечера. З ахочешь есть, так миска полна. 

Теперь можно спать. Стефек тихо проскальзывает в длинную комна­
ту в н овом деревянном бараке. Белая постель, тёплое одеяло. Мож1;ю 
укрыться с головой и спать, спать. Всюду тихо, ничто не нарушает покоя 
людей, которым надо отдохнуть, чтобы ночью им не изменили глаза, 
не дрогнула рука, не ослабли мускулы. 

За окнами сияет ясный день. Но шторы, слегка колеблемые тёплым 
ветерком, смягчают свет, и че,тювек проваливается в сон, глубокий, 
пушистый и тёмный. 

А во сне всё сразу меняется. Благоухает жасмин, шумит, колышется 
озеро. Он тихонько, осторожно прикрьшает двери. Какая роса на траве. 
У мостков ждёт Соня. Как хорошо иттИ по тропинке, обняв Соню. Высо­
кая, мокрая трава бьёт по ногам. С реки, с болот, отовсюду слышит·ся 
лягушечий оркестр. Ничего не говорить, а только итти вот так под золо­
тым от звёзд небом, чувствуя те·пло Саниной руки. 

- Но зачем,- удивляется Стефек,- я так осторожно выбирался из 
дому? Ведь мы уж должны были пожениться с Соней, почему мы ещё 
не поженились? Странно, ведь мы сговорились - но когда это мы сгово­
рились? Из пушистой глубины сна вдруг слышится словно п одсказан­
ный знакомым голосом ответ. В июле - ну, конечно, в июле ... 

И сон сразу начинает терять свою мягкую, ласковую пушистость. 
Сквозь него приходится продираться, как сквозь гусгые заросли, что-то 
мучительно в этих зарослях отыскивать. 

- Как же так? - спрашивает он Соню. - Ведь мы должны были 
в июле пож·ениться? 

Но Соня уходит, уходит, словно не слышит, как Стефек зовёт её. 
Даже гоJiовы не поворачивает. Нет, лучше проснут ь·ся - он затерялся 
во сне в непонятной печали, в беспричинной скорби, в пронизывающем 
стр а хе. С трудом, с усилием Стефек вырывается из сонных потёмок. 

Сквозь белые шторы падает рассеянный солнечный свет. Мощный 
храп доносится с койки у противоположной стены. В се спят, ещё очень 
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рано, судя по солнцу. Можно бы ещё уснуть. Но страшный сон при­
таился где-то поблизости, и только ждёт, чтоб он снова заснул: Теперь 
уж наверняка приснится что-то очень дурное. «Но что же такое ·мне 
снилось?» - вспоминает Стефек. Ведь ничего страшного не было. Он 
шёл с Соней Кальчук по лугу в Ольшинах, где-то на дне сердца ещё 
осталась сладость этого сна. Почему же он так хотел проснуться? Ах, 
да. Потом Сони не стало, она уходила, уходила всё дальше, пока не 
исчезла, пока не развеялась, чужая и далёкая, будто позабыла о его 
существовании. 

И сердце снова сжимается от страха, необъяснимого тем ,содержа­
нием сна, которое можно выразить словамн. - Но там было что-то, чего 
словами выразить нельзя, и именно это было страшно, заставило его 
вырываться :  тревога, заполнившая даль, в которую уходила Соня. 
Пугливое 1нерцание воздуха и гнёт на сердце. Нет, лучше уж не спать. 

Двери коридора открылись прямо на зелёную поляну, на солнечный 
майский день. Царила тишина - видимо, все спали. По узкой тропИнке, 
извивающейся меж кустов, он стал спускаться к озеру. 

Под деревьями, почти невидимая в их чаще, стояла изба. Куд,тт·атая 
бела я  собачонка выскочила за ворота и дружелюбно потёрдась . о ноги 
Стефека. 

- Здравствуй, Тявка . . .  
Собачонка радостно заскулила.  Опёршийся о плетень крестьянин 

1\ИВI-IУЛ ГОЛОВОЙ. 
Добрый день. Ну, как там ночь прошла, ничего? 

- Всё в пор ядке . 
. - Спать неохота ?  Денёк-то како5!! И вправду спать не захочешь. 

Заходите-ка в сад. 
· 

· Под старыми кудрявыми грушами стояла подгнившая скамья. Стефек 
присел рядом с хозяином, который свёртывал себе l;{озью ножку. Белые 
утки ныряли у самого берега озерка в п,оисках пищи. 

- Вон как бьют! Всю ночь сдышно было, а теперь опять ... 
С квозь солнечную тишину дня, сквозь жужжание пчёл, вьющихся 

над мелкими, едва расцветшими цветочками. сквозь щебетанье птиц, 
которых ещё не сморило полуденное солнце, доносиJiся низкий, гдухой, 
будто раскаты отдалённого грома ,  гул. Можно бы подумать, что где-то 
за холмами, поросшими зелёным .ТJесом, собирается . гроза. Но небо было 
безоблачно. 

· 
Н-но! - донёсся с поля весёлый возглас. 

- Это кто же пашет? - удивился Стефек. 
- СоJiдаты. Я и не собирался пахать, да и лошади у меня нет. Так 

и остаJiся этот клочок, что у водь�. А они и ·  с лоша'дью пришли, захоте­
лось ребятам вспахать. Теперь уж посею просо, что .riи. 

Небольшое поле поJiого спускалось к оЗерку. Плуг провGдил ровные, 
тёмные полосы по заросшей травами uелине. Высокий со;1дат, налегая 
на чапиги, вёл плуг; другой солдат погонял гнедого коня. 

- Стосковались ребята по крестьянской работе.. .  Подойдём, по­
смотрим. что ли? 

Высокий солдат оберну.Лея на звук шагов и остановился. Стефек 
увидел крестьянское, дочерна загорелое лицо и ярко выделяющиеся на 
нём голубые глаза. 

Закурим? - старик вытащил кожаный кисет с махоркой. 
- Отчеrо не закурить? - Они свернули по козьей ножке. Голубые 

r лаза солдата блуждали по распаханному клочку земли. 
- Ох, и земелька тут, земелька . . .  Золото, а не земш1 . А ты, отсп, 

так её оставил . . .  
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Хозяин пожал пленами. 
- Куда денешьс'я? Лошади нет. Да и что там, этот клочок! 
Солдат наклонился и, взяв в руку горсть земли, медленно размял её. 
- Ишь, какая чёрная. У нас не такая земля. 
- А ты сам отr1:уда? - спросил Стефек. 
- Я-то? Я из Белоруссци. У нас всё больше песок ... Ну, ]:lсё-таки, 

картошка и .пён и у нас растут, ещё как растут! А 13сё же не та земля . . .  
А ты её бросил,- ещё рщ� горькq роррекнул он старика, окидывая его 
голубым взглядом. На коже, туго обтянувшей скуластое лицо, выступи­
ли ме.пкие капельки пота. 

- К вечеру, а то и раньше, вспашем. Просо будешь сеять? 
- Да уж, щщно, просо ... Что ещё сейчас посеешьЭ А проса у rvнц1я 

псталось в мешочке, так, чуточку. Можно посеять. 
Солдат взг.ляну.п fЩ НЕ.бо. Солнце rюднялось уже ЕЬIСОКО. 
-,..... Ну-ка, Володя, дщ�ай кончать. Эх, кабы �щм ещё ц rщсеять 

уралась . .. 
- Что ж, сегодня не успеете, за1пра можно, - заметид крестъящщ. 

с;р.qдатм у.пь1бну.лись враз и какой-то одинаковой у.пыбкоf1. 
- Кто знает, rде мъ1 за!3тра будем? ТТо всему видатъ, что f1 ноче­

вать здесь не придётся, вечером дальше двинемся. - Голубогщрый 
махнул рукой на запад. - Давай, давай, погоняй, Володъка! Да, хqрошо 
бы ещё успеть просо посеять . . .  

Старик вздохнул. 
- Вот она, срлщ1тская доля! Сегодня здесь, а завтра - кто его 

знает, где придётся голову сложить ... Вот и мои сыны тоже теперl:! где­
ТР Щ>IОЮт, f.1 оци, небось, по работе соскучищ1сь. Да, не та нам работа 
этой весной выпала, не та ! Вон,  гляди, солдаты! Завтра, может, от них 
f! CJfeдa не останется, а ш�хать им всё одно охота. Работящцti у нас 
!НН?QJ!;. 

Он поднял на Стефека серые глаза, окружённь�е сетью морщин. 
- Жащю мне вас, солдатики, жалко, а что поделаеJllь? Война. 

Трлька не тянуrти бы, скорей бы кончали. Вон у меня один сын ещё 
.P,:OMfl <?Идит, ничего nарень, как следует быть. А не берут - молод, 
гр·�Qрнт. Кабы меня спросили, та�\ я бы всех в солдаты брал. Мне, вон, 
rоворят - стар, мол, не годишься. Ну ясно, не молод, �щё в граждан­
s:�ую цойну воевал, да и тогда уж не сопляком был. . .  Однако цриго­
дился тогда - пригодился бы и сейчас. Воевать мы yмeeJYJ, русский 
солдат всегда умел воеват!:>, а теперь и подавно . . .  Уж т<ш хочется по­
скорей его, гала,  прогнатъ! Сколько людей, сколько добра рропадает, 
С!j:ОЛрКО времени зря идёт . . .  

Т�Мf!Ые боррзды · рщзно вытягивались одна за другой. Гнедые бока 
лошади потемнели от пота . У берега с хлюпаньем ныряли белые уткf!, 
r.цqдю1е и Jjnснящиеся. За сщшой Стефе!}а послышался вздох. Он oбep­
f!Yficя. Жена сгар11ка стояла за ними, гшщя па пащущих. руки её были 
сложены под фартуком, из-под завязанного под подбородком платка 
�шднел!fсЬ гдадко причёсанные сещ��е волосьf. 

- Что, мать, правду я говорю или нет? 
Она ещё Рi'-!З вздохнула. Блёклые глаза скользнули с пашущих солдат 

щ1 рн�р]{щощее З,олотом озеро, на весело зеленеющий лесок на том 
берегу. 

- Правду-то щю правду, - сказала она тихо. И ещё тише, с.повно 
про себя, прибавила: - А от Ивана второй месяц ттисем нет. 

- Нет, так будут, - сурово перебил старик. - Не один Иван на  
свете. Понятие надо иметµ... Время такQе пришло. 

- Да я ведь только так, - робrю защищалась женщина. И тут �;;е 
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обратилась к Стефеку: - Может, молока напьётесь? Холодное, на 
погребе стоит. 

- А ты не спрашивай, давай. Конечно, напьётся. 
Стефек смотрел на её небольшие загорелые руки, наливающие мо,ло­

ко в кружку. У кого это были такие же? Ну, конечно, у старой Петру­
чихи, у Jiучшей пряхи в 0.hьшинах. И снова вспомнился дурной сон, 
который он сегодня видеJ1. Стефек пожал плечами. Глупо думать о сн ах. 
Ведь всё в порядке, и капитан Скворцов вернулся, и Соня, наверно, 
где-нибудь здесь, в Советском Союзе, вместе с другими эвакуиро-
ванными. · 

- И поляки теперь, наверно, пойдут помогать нам, - ус"'lышал он 
голос старика. 

- Какие поляки? 
- Да вот, эта ихняя армия, что ещё осенью организовалась. Я по 

радио сJ1ышал, как их генерал говорил. По-польс1ш говорил, так я не 
всё понял. Ну, а теперь-то они уж, небось, готовы, вы не слышали? 

Вся кровь бросилась Стефеку в лицо. Он наклонился, притворяясь, 
что подтягивает голенище. 

Нет ... Не слышал. 
А интересно. И в газетах ничего не писали? 
Что-то не заметил. 
Оно, конечно, не так их и много, ну а всё-таки какая ни есть 

подмога. У нас тут говорили, поляки неплохие солдать1. 
Кровь снова отхлынула у Стефека от сердца. И почему он краснеет 

от этих вопросов, он, сержант Красной Армии? Почему ему приходитсfl 
лгать? Но как, какими словами сказать этому старику, считающему 
непр авильным, что у него не забирают третьего сына, что его, Стефека ,  
соотечественники и н е  собираются «давать подмогу»? Что большинство 
их уже убра.лось подальше отсюда, ·в  Иран, за тысячи километров от 
фронта·? Как объяснить ему, что это были за люди и чего от них можно 
было ожидать? 

«И что у м еня с ними общего?» - внутренне бунтовал Стефек про­
тив этой невольной краски в лице, против того, что он не смеет поднять 
глаз, против того, что чувствует себя как бы ответственным за тех, что 
ушли,  не желая слышать грохота орудий, от которого содрогается здесь 
земля, не жела я  видеть пылающих городов и деревушек, не жела я  ви­
деть этого пути на запад,· хотя это единственный путь в Польшу. 

Какое ему до них дело? Он-то ведь ни минуты не верил, что из этого 
что-нибудь выйдет. Он-то знал, что его место здесь, в рядах армии, 
котора я  по-настоящему сражается с врагом. К чёрту их, он не желает 
о них думать! 

Насвистывая, он шёл в гору, к бараку. Ему нет до них дела. Капи­
тан Скворцов благополучно вернулся, а Соня, наверно, где-нибудь н а  
Урале, в Б ашкирии или Казахстане. И нечего думать о Соне - сейчас 
надо думать только о самолёте, о жёлтой пятёрке капитана Скворцова. 

Глава 6 

Зима в Ольшинах в этом году была долгая и жестокая. В сильные 
морозы раздавался громкий, словно выстрелы, треск деревьев. Под 
пышным снежным покровом озеро простиралось бескрайней р авниной; 
снежная пелена скрыла береговой ольwанник .и лозняк. Снег засыпал 
с верхом низкие деревенские хлевы, так что приходилось прокапывать 
к ним гдубокие · ходь1, похожие на туннели. Издали трудно было дога­
даться, что над озером, в развилке реки, прикорнула деревня, Только 
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в полуденную пору кое-где виднелись тонкие струйки дыма,  казалось 
поднимающиеся прямо из снега, и это был почти единственный признак 
жизни. Но и дымков было немного; дрова приходИJюсь беречь, с осени 
их не усп�JIИ наготовить, сколько надо, а сейчас ни один смельчак не 
решался отправиться в лес. Снегу навалило выше головы - недо.лго 
потерять дорогу, заблудиться в этом незнакомом белом мире. Да и не­
зачем итти в лес: снегом завалило хворост, невысокие деревца, ветви, 
сломанные по осени вихрем; они лежали зарытые глубоко и докопаться 
до них бы.rrо не под силу. 

Словно медведь, улёгшийся в яме на зимнюю спячку, ушла под снег 
деревня, тихая, примолкшая. Отсюда было далеко до трактов и больша­
ков, - т рудно добраться до деревни, трудно из неё выбраться. Немцы 
не поr<азывались здесь с самой осени. Дел у них тут не было. Ещё 
осенью они увели коров, где удалось - забрали и хлеб ... 

Время от времени, какими-то неведомыми путями, в Ольшины всё­
таки доходили вести, но такие путаные и смутные, что никто не знал, 
чему верить. чего держаться. 

Все, как спасения, ожидали весны. Казалось, что когда двинется 
лёд, когщ! выглянет из-под снега земля, когда задышит мощной грудью 
озеро, наступят какие-то перемены, произойдёт что-то решающее. Но 
пока З·И'Ма держала в своих крепких, беспощадных когтях не только 
землю и воду, но и самоё жизнь, помертвевшую застывшую жизнь. Не­
возможно было поверить, что ещё так недавно всё здесь кипело, росло 
в неудержимом радостном порыве. Мёртвым стоял теперь клуб над 
озером. Занес.ло сугробами тропинку в барский дом, где были весной 
ясли и детский сад, и её, невидимую под с.негам, забыли, словно никогда 
п·о ней не бегали детские ножки. Учитель уехал в первые же дни войны, 
а Ольга исчезла из яслей и никто не знал, куда она девалась. Её до­
м ашние лишь пожимали плечам и  в ответ на вопросы, - видно, сами не 
знали или не хотели говорить. 

Исчез в самом начале и Пётр. Он один, быть может, мог бы объяс­
нить что-нибудь .людям - но не было Петра.  Жители Ольшин н·еохотно 
встречались друг с другом, глядели исПодлобья, никому не хотелось 
р азговаривать. Каждый будто нёс на плечах тяжкое бремя и тащил его 
один, ни от кого не требуя помощи. Всё, что здесь случилось два года 
н азад, казалось коротким, мимолётным сном, · с которы:.1 одним взмахом 
покончила тяжкая,  душная явь. Жизнь из·менилась до основания, и труд­
но . было с этим примириться. Но никто не знал, что делать, что пред­
принять, и от этого руки беспомощно опускались. А вдобавок ко всему 
пришла страшная зима, жестокие м орозы и вьюги, каких не помнили 
п самые старые люди в деревне. И казалось, так уж оно и будет 
всегда - не победить весеннему солнuу, не одолеть тёплому ветру этих 
морозов, снежных завалов, мертвенной белизны. 

Но весна всё же наступила. Снег постепенно превращался в бегущие 
ручьи, в быстрые речушки и в жидкую грязь, в которой утопали 
Ольшины. Уже слышно было по ночам, как с грохотом лол1ается лёд на 
озере, уже видны были на нём щшнные расщелины, сквозь которые 
проступала вода. Тёплый ветер съедал снежный саван, а доедали его 
дожди, необычайно рано - хлынувшие с хмурого неба. Но не веселила 
людей весна, как бывало раньше. Теперь не один из тех, что нетерпели­
во поджидал её зимой, горько вздыхал о морозах и снеге. Правда, зи· 
мой голод заглядывал в , избы и лишь изредка пылал огонь в очагах 
курных хат;  но зато деревня была отрезана от мира, отрезана от Влук 
и Синиц, ограждена, как крепость, стеной высоких снегов. А теперь 
обнажатся. оттают дороги и вет-ер обсушит тропинки, впитаются в землю 
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Jrужи - и кто знает, что двинется по этим дорогам, что ещё обрушится 
на беспомощные, ничем не защищённые Ольшины? 

Но пока дороги были ещё непроходимы. Рыжая глина р азмокла, 
провали.�ш:сь гнилые мостки, которых осенью никто не чинил, р азлилась 
река, вышли из берегов речушки, ручьи, потоки, залив мутной бурой 
водой низпны и тропинки: Пока ещё всё это защищало деревню не 
хуже, чем снега, и всякий знал, что ещё не время ожидать каких-нибудь 
перемен или пришельцев. 

Лишь оди н  пришелец забрёл в деревню, но он появился так тихо, 
что о его приходе узнали нескоро. Паве.п услышал о нём впервые от 
старосты, зайдя к тому одолж·ить ось. Староста был ещё молчаливее 
и -непривет.пивее, чем всегда. Ось он всё же дал, ворча что-то под нос. 
Павел присел на минуту на лавке у окна. 

· 

Вот и дикие гуси летят, - старался он начать р азговор. 
Время им лететь, вот и летят. Да и гусак, · говорят, приЛетел. 

Тоже, видно, время ему. 
Какой гусак? - удивился Павел. 
Так вы ничего не слышали? Хмелянчук, говорят, домой пришёл. 
Хмелянчук? Не может быть! 

-
. 

А кто его знает . . .  Паручиха заходила сюда за мукой, говорила, 
будто её детишки его видели у избы. 

Хмелянчук. .. Ишь 1ъ1 ! И откуда он взя.дся? Выпустили его, что ли? 
- То ли выпустили, то ли сам сбежа.д, кто знает? 
Они задумались. Что же это такое? Возвращается всё минувшее. 

<;:колько уж времени, как они и думать забыли о Хмелянчуке, и вот он 
снова здесь, снова появился в деревне. Словно в знак того, что всё, 
иЗменившееся с приходом Красной Армии, теперь не в счёт, и возвра­
щаются все старые порядки, словно никогда не проносилась освежающая 
гроза, принёсшая деревне новую жизнь. _ 

- А может, это ещё и непра�ща? Мало ли чего ребятишки напле":. 
тут .. .  Увидели кого-нибудь возле его избы и сейча� - ХмеJ1янчук. 

- Может, и так . . .  Но только кому -бы . там · быть, кроме нею? К бабе 
его ведь никто не ходит ... А его по рыжей башке узнать нетрудно. 

- Если пришёл, так покажется же где-нибудь. 
- Да уж если пришёJr, так, небось, не без умысла... А может, 

и выдумали ребятишки. 
Так они и р азошлись, не зная" чему верить. Но Хмелянчук действи­

тельно был уже здесь. Однажды вечером, когда его старуха шла в хлев 
кормить уцелевшего поросёнка, она в-стревожилась, заметив мелькнувшую 
за сараем тёмную фигуру. Кому бы это вертеться вокруг их двора? На­
род тут такой, что ничего хорошего от него не жди, а дурного дождаться 
недолго. Она поставила корыто с варёной картофельной шелухой и, вы• 
тирая руки об юбку, будто ненароком - так, мол, иду поглядеть на 
реку, - медленно подошла . к  углу своего дома. Так и есть, у забора 
стоял кто-то, не то нищий, не то странник. Уже смеркалось. Она сперва 
различила только рваную кацавейку и ноги в холщёвых обмотках, обвя­
занных бечёвкой. 

«Вор, должно быть... Высматривает ... » - подумала она с · ·  испугом. 
Но, набравшись храбрости, крикнула:  

- Чего вам? 
Оборванец подошёл поближе. Не веря глэзам, она попятилась 

и вскрикнула.  
Не ори !  - шеш1ул тот. - В ·  избе никого нет? 

- Господи Исусе, да ведь это Федя! . .  
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- Федя, Федя, - бормотал он, озираясь. - Что ты, не могла забор 
хоть колом подпереть? 

- Так это снегом . .. снегом забор повалило, - шептала она, в заме­
шательстве продолжая вытирать о передник уже давно сухие руки. 

- Свиньям несёшь? 
- Какие там свиньи, один поросёнок остался . . .  - И вдруг опомни-

лась. - Господи Исусе, Федя, Федя, живой, здоровый... Федя! - Она 
кинулась к мужу и всхлипнула, стремительно обхватив его руками. -
Господи, а я уж думала, тебя убили, замучили, не вернёшься уже ко 
мне ... Ой, Федя! 

- Тише, баба , а то народ сбежится. В избу пойдём . Работник дома? 
- Ка1шй там работнИк! Работы никакой нет, что ж я дармоеда 

кормить буду? 
- А де5ка? 
- Да что ты, господь с тобой". Ведь она ещё rtpи советах от нас 

ушла ... Не помнишь, что ли? 
- А новую не взяла? 
- На что брать-то? Самой делать нечего, горе такое . . .  
- Да перестань! - грубо прикрикнул он. - До ночи ты меня соби-

раешься во дворе держать, что ли? Давай, давай в избу! 
Она кинулась в избу и трясущимися руками принялась растапливат.ь 

печь. 
- О господи, и как ты только жив остался". 
- А с чего это я жив не буду? - пробормотал он, осматриваясь 

а избе. - Поесть бы дала, вот что. Сала, что ли, кусок. 
- Да откуда ж я тебе сала возьму, боже милостивый? 
- Разве не колола свинью зимой? 
- Свинью! Забрали у меня свинью, и кабанчика забрали, всего один 

rюрос�но1{ уцелел, и то уж я его в яме за садом прятала. 
- Кто забр ал? 
- Да кто ж? Немцы забрали ... Всё дочиста ограбили ещё осенью ... 
- Да nерестань ты хныкать! - снова рассердился он. - Давай, что 

под рукой, только поживей. И самовар поставь. 
- Са1мовар? Чаю нет, сахару нет, какой тут самовар! 
- Ну, вижу, ты совсем нищей стала, - сердито проворчал он, когда 

она nоставuла перед ним тарелку чёрных галушек. 
- Да как не стать-то? Ведь дочиста ограбили, ничего нет, как 

сквозь землю всё провалилось ... 
Он молча ел галушки и мрачно оглядывал избу. Всё было как 

прежде - и занnвески на окнах, и килим над постелью, и поливные 
MИCKlf на полке у печки. Но ему казалось, что он ничего не узнаёт. 
В воспоминаниях эта изба казалась ему больше, светлее, чем была 
в �ействительности. 

Старуха стояла, сложив руки под передником, и следила мокрыми 
глаэаf;fи за каждым движением его руки. 

- Ну а в деревне что слышно? 
- Да что ж, в деревне как в деревне ... Я·то к ним не хожу, да 

и они ко мне не ходят._ 
- А земля как? 
Она не поняла. 
- Какая земля? 
- Ты что, сов{;еМ одурела? Наша земля ... За рекой, за садом? 
- Да что ж? Немцы говорили, все советские .порядки отменяются. 

У кого землю забрали, чтоб им отдали ... Да что теперь в этой земле? 
- Озимые посеяла? 
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- Чем же мне было сеять? Весь хлеб, какой быд, :забрали ... До 
последнего зёрнышка забрали. Только у rex, кто спрятал, ещё горсть" 
другая FJайдётся .. .  

- А ты не прятала? 
Она расплакалась. 
- Не прятала ... Говорили, они ничего бр�пь не будут, культурщ.�е. 

И ещё говорили, что раз тебя бо.1ьшевики вывезли, так .. . А они пришли, 
забрали . . .  Уж кцк я просил<�,  как кланялась - забради, вроде как своё. 

Дура баба, к коменданту надо было итти. 
К ихнему? 
К какому ж ещё? 
Ой, Федя, ходили тут, ходили которые к коменданту ... Так им 

ещё прикладами надавали, а до коменданта не допустили. 
Он отёр ладонью мокрые усы. 
- Не реви.  Вот я осмотрюсь маленько, сообразим. Ну, а в деревне 

до остался? 
- Кто в деревне-то остался? 
- Совсем одурела баба! Ну, из этих, из большевистских uрщшост-

ней, остался кто? Иванчук? Павлова Ольга? Параска? 
- Иванчука нет .. .  Стефека, панича, тоже нет. Как советы ушли ,  так 

и они куда-то подевались.. .  Ольги и не бь1ло, 01щ в город тQгда 
уезжала. А так все здесь. И батюшка здесь. 

- И богослужения в церкви бьшают? 
- Бывают, бывают. Только снега всю зиму тзкие бь1ли,  что в цер-

ковь не пройти... Да, п равду сказать, люди и боялись. А теперь опять 
13одой всё зали.110". А главное, боятся ... 

- Чего же им бояться? 
- Да уж так, боятся и боятся. Из избы и: то выйти неохота. Такие 

уж времена пришли. Всюду страшно. 
Хмелянчук сплюнул и пожал плечами. 
- Тьфу, глупая баба! С тобой говорить - только время теря'1'D. 

Спать хочется. Прилечь, что ли? И устал же я. 
Она засуетилась, снимая с постели полосатую плахту. 
- Ещё бы не устать, господи Исусе! Ложись, Феди, ложись. 
Он медленно снимал рваную обувь, тряпки, обвязанные бечёвкой. 

По правде сказать, спать ему не хотелось, н о  надоели причитанt�я жeНI:iI, 
её слёзы и стоны. Хотелось спокойно подумать, освоиться с тем, что oit, 
�1аконец, дома. 

Собственно, он и наче представлял себе это. Как? Он и сам: хоро­
шенько не знал. Но, во всяком случае, бµrл разочарован. Не 9ь�ло 
р адости, скорее скука и какая-то пустота. То, что поддер>1ш1:щ110 его 
столько времени, что давало ему силу и энергию для преод:.)Ления �сех 
труднос1 ей, теперь исчезло, перестало существовать. Всё было уже 
позади, осталась только неудовлетворённость, внутренняя пустота, 
пустота настолько ощутительная, что трудно было даже определцть, 
что её вызывает - чёрные ли галушки, вместо сала, которого ему так 
хотеJюсь, или неприятные мысли, которые ег·о одолевали, неясные ещё 
и всё же неотвязные. 

Он некоторое время ещё поворочался на кровати, но уже видел, что 
заснуть не удастся, Вдобавок, жена сидела на лавке под окном и взды­
хала так тяжко, что о сне нечего было и думать. Он неохотно поднялся. 

- Сапоги мои целы? 
-. Есть, есть, как же, смазаны, в кладовой стоят.� Сейчас принесу. 

Что ж ты не спал? 
- Не спится. Душно тут. Хочу на воздух выйти. 
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Спускались сумерки, когда он вышел из избы. Снова бросился 
в глаза подгнивший, повалившийся забор. Он вr-шмательно осмотрел 
столбы - нет, шшуда не годятс51 ! Он дoJiro бродил по двору, осматри­
вая имущество, но вдруг приостановrшся и бр_осiш взгляд на деревню. 

К:ое-где ещё белели п ятна снега, но общий вид местности был тём­
ным, серым, безнадёжным - раскисша я  глина, лужи, болотца. Голые 
кусты выглядели, словно мёртвые, словно им никогда уже не зазеленеть, 
не расцвести. Дождя не было, но в туманном, влажном воздухе словно 
непрестанно моросило, мелкие капельки оседали на голых ветках, сли­
вались в более крупные, стекали по чёрпой коре, как слёзы. В скоре он 
почувствовал сырость на своих усах. 

Серо, м рачно, безнадёжно выглядело всё вокруг. В деревне ни огонь­
ка. Озеро колыхалось, мерно плеща бурыми волнами о берег, кроша 
остатки льда. 

Хмелянчук · хотел было пойти в ту сторону, но не следовало пока 
встречаться с Jiюдьми. Не хотелось и возвращаться в избу. Он присел 
на мокрое бревно у сарая и бездумно засмотрелся в меркнущую, сон­
ную, набухшую сыростью даль. Боже милостивый, каким всё здесь ка­
залось жалким,  маJ.Iеньким, безнадёжным... И какая долгая жизнь 
отделяла день возвращения от дня ухода ... 

Нет, это не похоже на то, что ему грезилось там, за тридевять 
земель. 

А между тем он не прозевал ни одной минуты. Грохот бомб, разры­
вающихся во Львове, К:иеве и Минске, в тот же день донёсся туда, где 
он был, - за тысячи киJюметров на восток. И он воспринял эти взрывы 
как сигнаJ1, с радостью, со злым, мстительным чувство111. «Они» его 
вывезJ1и, оторвали от дома,  от земли, от Ольшин, - ну вот, теперь 
и «ИМ» придёт конец. Он твёрдо верил: «ИМ» придёт конец, а стало быть, 
начнётся хорошая жизнь для него, Хмелянчука. И всё будет попрежне­
му. Нет, даже не попрежнему, а лучше. Уж кто-кто, а немцы-то навер­
няка сотрут в порошок всех этих Иванчуков, Семёнов, всех этих дере­
венских голодранцев, которые не давали ему жить спокойно, выпускали 
р ыбу из садков, истребляли посевы, травили клевер, I!, наконец, доби­
лись того, что его привезли сюда, в чужую землю, где приходится всё 
начинать сызнова ... Нет, он и не собирался работать там, на востоке,­
он сразу уверил себя, что так остаться не может, что долго это "не  
протянется. Войны он ожидал с такой уверенностью, словно всё было 
заранее гара нтировано. И вот грохот бомб прокатидся эхом от Буга до 
морей и океанов. Хмелянчук не думал о том, что для миллионов людей 
то был сигнал к борьбе и обороне. Он понял эти взрывы, как сигнал, 
поданный ему, - сигнал к возвращению. 

Сообразил Хмелянчук и то, что сейчас особенно возиться с его 
поимкой не будут. «Сейчас у большевиков другие заботы, хо-хо! Совсе:.1 
другие з аботы:�>,� думал он про себя. И вот, в один июльский денёк, 
собрав в узелок лишь самое необходимое, Х;;1елянчук двинулся в путь. 
Его не пугади ни огромность пространства, ни трудность пути. Там, над 
озером, в р азвИJiке рек, там его место, там ждёт его жизнь, к которой 
он привык. . Он знал, что он дол�ен .  дойти и дойдёт. � 

Не приходилось даже скрываться. Он п р авильно предвидел, что сей­
час не до неrо. Упорно, терпеливо он продвигался вперёд, сообразуясь 
..�ишь с одним - с направлением на з апад, только на з апад! Не он один 
направлялся а ту сторону - туда ехали и шли, широкой рекой текли 
десятки тысяч людей. Туда везли_ орудия, та нки, какие"то таинственные 
ящшш. Эшелоны за эшелонами. Он поплыл .в общем потоке. Правда ,  
щшуогами его брало сомнение: откуда эта уйма людей, этот неисчер-
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паемый поток народа? Откуда в этой стра не,  о которой он сам со злой 
радостью говори.rr, что она разута, раздета и голодна, - откуда в ней 
столько хлеба, столько скота, вс11кого добра? Ведь он сам, своими гла­
зами видел переполненные поезда, один за другим, один за другим иду­
щие на запад, туда, где кипела борьба ... Но он сейчас же утешал себя ,  
что всё это быстро истощится. У ж  немцы-то с ними справятся, хо-хо! 
Немцы закончат всё в два счёта, не успеют ещё и эти эшелоны дойти. 

Сам он двигался медленнее, чем ему хотелось. Пришлось цепляться 
как раз за эти эшеJiоны, даже помогать в погрузке, . чтобы кормиться 
в пути. Где поездом, где попутной автомашиной, а,  случаJiось, и пешком, 
он продвигался на запад. И чутко, чутко прислушиважя к вестям. Нет, 
большевикам не везJiо! Потупив гJiаза, чтобы не выдать радости, он 
слушаJI сводки. Знакомые, ох, какие знакомые н азвания! Немцы захва­
тили уже и Ольшины - ещё бы, в два счёта захватиJiи! . .  И уже про­
двинулись много дальше. Хмелянчук с радостью подсчитывал, насколько 
сокращается его путь благодаря тому, что немцы идут с запада, а он -
на запад; он встретит их - и всё пойдёт замечательно. 

Слегка беспокоило лишь то, что он не видел вокруг себя страха. 
Jiюди слуша.rrи сводку, глядели на карту, ну, иной раз вздохнёт кто­
нибудь, заплачет женщина . . .  Но то не был страх. Они верили в свою 
мощь. Постоянно повторялось : «временно оккупированные территорию>. 
«Временно!» - издевался Хмелянчук. Для него это не было временно. 
Он верил, что если немцы ступили куда ногой, то не найдётся силы, 
которая смогла бы стронуть их с места. Уж они-то ничего не дадут 
у себя вырвать. 

Чем дальше он продвигался на запад, тем больше чувствоваЛась 
война. Отсюда в глубь страны, в безопасные места, шли санитарные 
поезда с ранеными, эшелоны эвакуированных. 

«Бегите, бегите, - р адовался ОН в душе. - Не скрыться вам, не 
убежать, нет, не убежать! Всюду вас найдём!». 

С злобной радостью смотрел он на платформы со ста нками, с завод­
ским оборудованием, направляющиеся на восток. Ишь, р азобрали заво­
ды, спасают своё добро! Да тоJiько когда эти заводы снова начнут на 
них работать? Нехватит времени, нехватит! Ф ронт надвиг?ЛСЯ быстро, 
лавиной катились на восток железные немецкие колонны. 

Но сейчас и это уже не так сильно интересовало Хмелянчука. Глав­
ное - Ольшины и Стырь, Стоход и Горынь, и плавни над Припятью, 
знакомые, родные места - всё уже в немецких руках. 

З имой его как громом оглушила весть о советской победе под 
Москвой. Червь тревоги снова зашевелился в его сердце. А вдруг?.. Но 
нет, это ничего не может значить, не  должно ничего . значить. И всё­
таки ... Что за страна, что за огромная, необъятная, страшная страна!  
Пожа.rrуй, и немцам не удастся захватить её всю. И что за люди, твёр­
дые, верящие, упрямые люди. И сколько их! 

Он видел на своём пути огромные города - куда до них Бресту, 
смешно и говорить! В идел деревни и посёлки, электростанции, ·  заводы, 
элеваторы - и всё это настолько р азнилось от того, что р ассказывали 
в Польше об этой стране. Но дело ведь не в этом. Ну, пусть их не 
разобьют окончательно - в полную победу над большевиками он уже, 
пожалуй, и перестал верить. Пусть их не уничтожат повсюду,-- лишь 
бы там, над Стырью, не осталось их и следа, лишь бы там можно было 
жить, как раньше. Если даже там всё разрушено войной, � ничего, 
можно будет приняться сызнова,  отстроиться, он·  ещё н е  стар, не одногО' 
молодого за пояс заткнёт ... И потом, ему же возместят убытки, он · по-
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страдал от большевиков, - такие, как он, будут там сейчас первыми 
людьми. 

Пока до фронта было далеко, он ехал спокойно и уверенно. Но за­
тем пробираться стало труднее. Украдкой, тишком, сторонкой приходи­
лось ему проскальзывать между опасностями. Столько тысяч кило­
метров он проехал - так неужели же споткнётся здесь, на пороге 
своего счастья? Ну нет, не таковский он человек. 

И он полз, как змея, крался, как лисица, петлял, заметал следы. По 
ночам уже слышался далёкий орудийный гул. Уже не раз приходилось 
ему укрываться в придорожных рвах, слыша над собой зловещий рокот 
еамолёта, и его трясло от бешенства, что он, будто большевик какоi\, 
вынужден п рятаться от немецких самолётов. 

Наконец, через пылающие города и деревни, через грохочущую JП'l­
нию фронта, он пробрался в родные края. И сразу же сообразил, что 
и здесь нужна осторожность, пока он не очутится дома, в своей деревне. 
Там ему будет на кого сослаться, там он заживёт, как хочет. И он про­
должал пробираться тайком, жил жизнью полудикаря,  питаясь чем 
попало. Заходить в избы он боялся - немцы могли потребовать доку­
менты, а их у него не было. На слово же они могут и не поверить, . .  

В сё здесь было как-то и наче, чем он себе представлял, - какая-то 
притаившаяся, полузадушенная, мертвенная жизнь. И он решил, чт9 
лучше обходить хутора и посёлки, итти по лесам, по бездорожью, по 
замёрзшим болотам, которых тут было вдоволь. 

Но вот, наконец, и дом - Ольшины, родные места, тёмные и печаль­
ные в эту раннюю пору дождливой, грязной, холодной весны. 

Теперь надо было что-то предпринять, на что-то решиться. Но на 
что? Он хмуро вспомина.п радость, которую почувствовал, услышав 
о вqйне. Свою уверенность, что всё это для него, Хмелянчука, скоро 
и благополучно окончится. Теперь у него уже этой уверенности не было. 
Долгое путешествие показало ему кое-что, с чем он р аньше не считался, 
чего не знал. Всё было не так просто, как сперва казалось. Вся эта 
история может затянуться, хотя ясно, что кончится она поражением 
советов. ГЛавное - повести себя умно. Но что сейчас умно, а что -
,нет? При большевиках, например, он был очень осторожен, ещё как 
осторожен! И в.сё ж� не удалось ... Ну, бо.JJьшевиюи, конечно, дело дру­
гое, большевики по самой природе вещей - его враги. Ни на какой мир 
с ними итти было невозможно, а обманывать их можно было лишь до 
поры до времени. Н о  сейчас? Казалось бы, немцы пришли, хозяйни­
чают, наводят свои порядки, - значит с этой стороны ему ничто не 
угрожает. Вся окрестность притихла, притаилась в мрачном молчании, 
кто же посмеет ему что-нибудь сделать? Все козыри у него на руках. 

Он вновь и вновь повторял себе это, блуждая г,лазами по те1\щеющим 
холмам за озером. Но успокоиться не мог. 

· 
Нет, это не совсем так. В сердце таилось глухое беспокойство. Что­

то мешало точно и ясно обдумать положение. Вдобавок ещё эта гдупая 
баба, котора я  ничего не знает, ни на что не может ответить толком. 
Надо поговорить с кем-нибудь. Но с кем? 

Он вернулся в избу уже к ночи. На столе чадила коптилка, струйка 
копоти ви.JJась над сла бым красным огоньком. 

- Лампы нет? 
- Ке:роси�ну нет. Вот этак, при коптилке, и сижу, масла -то у меня 

есть ещё немного. 
- Давно нет керосину? - спросил он хмуро, как бы что-то 

еоображая. 
- А с самого начала. 
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Как немцы пришди? 
Как пришди, так и не стадо керосину. 
А соль? 

93 

Какая там со.1ь! И соли нет, и ничего нег, как сквозь землю 
провалилось. 

Она вздохнула и, робко покосившись на мужа, прошеп гада:  
- При советах привозиди, а теперь не привозит". 
Он резко обернужя. 

·- Советов тебе захотедось? - Он хмуро уседся на лавку. -
К попу сходить, чrо ли? 

- Завтра пойдёшь. 
- А чего ждать? И сейчас, небось, не спит ещё. Сейчас noi\дy. 

Да тьf что это, Федя? А полицейский-то час? 
Полицейский час? Разве немцы в деревне есть? 
Я ж тебе говорила,  что с осени ни одн�го не было. 
Ну, так что с того, что полицейский час? 

- А кто его знает, ещё подсмотрит кто-нибудь, донесёт . . .  Очень 
строго наказывали, чтобы после семи часов из избы ни-ни, ни на шаг. 

- И все этого приказа так и слушаются? 
- Кто слушается, кто нет. А страшно". В Синицах сколь!{о народу 

расстреляли! . .  
- З а  что? 
- Кто их знает". И за п'олицейский час, люди говорили". Здесь-то 

немца, конечно, нет, а случаем кто пройдёт, увидит, и вот оно, не­
счастье! Хотя, говорят, по деревням-то немец боится ходить". 

Хмелянчук вздрогнул. 
- Немец боится? 
- Ну да. Говорят, - она пугливо оглянулась на занавешенное 

окно,- как пойдёт который ночью в деревне, так и не вернётся. 
- Немец? Здесь, у нас? 
- Нет, у нас пока не слыхать. А вот в Рудах, в Бялке". Бялку за 

это сожгли, осенью. 
- Сожгли!"  
- Люди говорят, сама-то я не видела .  Всё село спалили, говорят, 

с людьми". - шептала она, держа у губ уголок платка. 
- Не может быть! - твёрдо сказал Хмелянчук. - Кто виноват был, 

того и сожгли. В Бялке тоже народ разный. 
Он-то хорошо знал, что в Б ялке народ р азный. Ведь там жил и его 

кум Зозуля, богатейший хозяин на сорока моргах. Этому-то уж навер­
няка бояться было нечего. 

Вот я Макара расспрошу. 
- Какого Макара? - испугалась она. 
- Как какого? Зо3улю. какого ещё? 
Она всштеснула руками. 
- Я ж тебе говорю! И Зозулей сожгли, всех сожгли, из всей де­

ревни ни один человек живым не вышел". Избы позапираJти, поставили 
пvлемёты, чтобы кто не выскочил, и подожгли.  Как солома, сгорело, 
осень-н> сухая была". 

Его вдруг затрясло от злобьf. 
- А ты бы держала рот на замке, трещит, трещотка. Бабы бог 

весть чего цлетут, и ты за ними!  - прикрикнул он и лёг на кровать. 
Но сон не п'риходил. 
Зозуля". Нс может быть! Но дело даже не в одном Зозуле. Оказы­

вается, не на прасно в сердце ныла тревога. Здесь · ещё не было того 
порядка, о котором он мечтал, когда шёл сюда. Оказывается, и здесь 
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ещё нельзя распрямить спину и зюкить той жизнью, какая грезилась 
в снах. Приходится всё ещё таиться, изворачиваться, хитрить, чтобы 
как-нибудь прожить. 

«Хотя, что глупая баба знает? Поговорю завтра с попом»,  - решил 
он, и это немного его успокоило. 

Но поп, повидимому, вовсе не обрадовался его посещению, и узнать 
от него н ичего не удалось. Он лишь пыхтел и мычал на все вопросы. 
Попадья тяжело вздыхала,  сложив руки на животе. 

- И как это немцы ни одного постового у нас в деревне не оста­
вили? - пытался начать интересующий его разговор Хмелянчук. 

- Да, да, не оставили,  - как эхо отозвался поп. 
Р азговор не клеился. Поп барабанил пальцами по столу, гость явно 

тяготил его. . 
- А к вам, батюшка, заходит кто-нибудь? 
Поп испугался. • 

Как это, заходит? Кому ко мне заходить? 
- Обыкновенно, как к отцу духовному. 
- А-а, прихожане! Прихожане заходят, заходят, отчего же. Уж это 

как полагается, к пастырю .. .  
- А немцы не беспокоят вас, батюшка? - рискнул спросить Хме­

лянчук. 
Поп даже руками всплеснул. · 
- Немцы? Что вы? З ачем им меня беспокоить? 

· Взгл яд· попа явно . избегал взгляда гостя. Хмелянчук понял,  что ни­
чего ему тут не узнать, что им тяготятся, и решил отложить р азговор. 

Несколько дней он просидел дома ,  делая кое-что по хозяйству и 
раздумывая, куда бы обратиться, с чего начать, с кем здесь можно 
разговариват ь свободно. Ехать во Влуки или Синицы? Но как ехать, 
не зная, что там делается? А червяк беспокойства всё точил и точил 
его, отгоняя сон. 

Таким -то образом и получилось, что первый р азговор вышел у него 
ни с кем иным, как с МультынюЧихой. С того дня как . Паручихины 
ребята высмотрели его на задах, бабы сгорали от любопытства. Нако­
нец Мультынючиха отправилась в разведку и на тропинке за Хмелянчу­
ковым сараем, будто невзначай, наткнулась на него самого. 

Фёдор ... Господи Исусе, так вас отпустили? 
- Что же вы и не поздороваетесь? - увернулся он от ответа.  
- Слава Исусу Христу! Подумать только, что вот вы и дома . . .  

И кто бы мог ожидать . . .  
- В о  веки веков, аминь. А вы что, смерти моей, что ли,  ожидали? 
- И что вы, кум ! Так только говорится. 
Хмелянчук решил воспользоваться случаем. 

А у вас что нового? 
Э, какие у нас новости ... Старые беды, да и всё тут. 
Беды, говорите? 
Да как же? Весна, хлеба нет, хоп, зубы на полку клади . . .  А сеять 

чем будем, оди н  бог знает. Хлеб немцы позабирали, всё до зёрнышка 
позабирали. . 

- Сейчас-то их что-то не видать. 
- А чего им сейчас ходить? З абрали всё, что было, коров, свиней, 

зерно, чего ж им ещё? Никаких у них · сейчас здесь дел нет. Так уж, 
впд1ю, и подох;�ем тут все! 

- Да, недолго вам прйшлось на большевистские подарки радо­
затъся, ...;.. заметил оп язnит�лыю. 

- Побойтс,:ь бог:1,  да чrо я uолучи""Iа? В::дь с.амуЮ чуточ�ку зе,мли-110 
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мне дали !  Про других не скажу, а уж я-то с этой земли не разбогатела. 
И говорить-то не о чем !  А всё равно отобрали, да ещё объявляют, если 
кто тронет - повесят. Да кто её станет трогать! Всю чисто землю нем­
цу отдали, и усадьбу ему отдали. Вот только не приехал он ещё, а всё, 
чисто всё кругом - его. 

- Так он, наверно, скоро теперь приедет, новый помещик? Весна-то 
ведь на носу . . .  

- Кто его знает . . .  
Она пугливо оглянулась, хотя поблизости никого не быдо. 
- Может, и не приедет ... Говорили, осенью приедет, - не приехал, 

а vж сейчас-то и совсем . . .  - - С чего же это? 
Она ещё раз оглянулась. 
- Говорят... не знаю, правда, нет ли". Будто из-за этого, из-за 

Иванчука, страшновато ехать-то. 
Из-за какого ещё Иванчука? 
Ну вот! Что это вы, Иванчука не знаете, Петра-то? 
А его ещё не повесили? 
Типун вам на язык, кум! Вот, говорят, будто из-за этого Иванчука 

помещик и не едет. Потому Иванчук, говорят, со своими партизанами 
в синицких лесах сидит, ну и". 

- Что ты говоришь! - Неприятный холодок пробежал по спине 
Хмелянчука. 

- Я -то, конечно, не знаю . . . А только и во Влуках объявляли, и в Си­
ницах". Соберут народ и объявляют, что, мол, партизаны". А у нас го­
ворят, что не кто-нибудь, а Иванчук над ними командует. 

- Брехня !  
· 

- Может, и брехня. А только, раз уж немцы с барабаном объяв� 
.ляли, должно быть, правда. 

Хмелянчук вернулся домой в раздумье. Да и было над чем призаду­
м аться. Он так надеялся, что после всех своих приключений, скитаний, 
очутИ1ся, наконец, на твёрдой, надёжной почве. А твёрдой-то почвы как 
раз и не было. Всё колебалось под его ногами, как обманчивая зелёная 
лужайка, скрывающая болото, всюду его подстерегали опасности, как 
заросшие окна бездонных трясин. 

· 

Ехать в Синицы или Влуки и договориться е немцами? А вдруг то, 
что рассказывала Мультынючиха, не брехня; вдруг этот Иванчук вне­
запно явится из лесов, из тайников в боJiотах, и потребует к ответу? .. 
От него не скроешься, он всё разузнает. EcJiи только это и вправду 
Иванчук, так ведь он знает все тропинки, все кладки и броды. Может, 
у него и в местечке свои люди есть, и уж они следят, во все глаза смо­
трят, кто что делает. 

В Хмелянчуке закИпела обида против немцев. Что ж это, не могут 
порядок навести? Прут себе вперёд, а что у них за спиной, о том и не 
думают! В чём же видно их господство, их сильная рука? Разве только 
в рассказах об осенних реквизициях да в установлении полицейского 
часа, который соблюдают запуганные бабы. В остальном деревня "пре­
доставлена самой себе. 

Вера в немецкий порядок постепенно начинала колебаться в Хме­
лянчуке. Потому что в польские, например, времена здесь были комен­
дант Сикора и этот Людзик, которого убил Пискор. Они ш атались по­
всюду, заглядывали во все углы, как из-под земли вырастали в самых 
неожиданных местах. Н аличие власти чувствовалось непрестанно. Поз­
же, в со1ветсюие,{ . 

времена - во времена Овсеенко и Гончара,- всё, 
конечно, было по-другому, власть взяли голодранцы. Но была м илиция, 
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была местная партийная организация, и их влияние ощущалось на каж­
дом шагу. Порядок, как-никак, был, ничего не скажешь. А теперь? 
Придёт такой Иванчук, зарежет человека, и никто даже не узнает. Да 
и люди переменились - прежде собирались, болтали, сплетничали, сразу 
можно было сообразить, откуда ветер дует. А теперь - попрятали�ь, 
как барсуки, по избам, говорят какими-то недомолвками, чёрт их разбе­
рёт, что они думают. Да что говорить о других, когда нельзя понять, что 
думает собственная жена? Ходит баба, вздыхает, то и дело плачет, а 
ни одного толкоtюго слова из неё не вытянешь. Иной раз можно даже 
подумать - хотя статочное ли это дело? ....... что она жалеет о временах, 
когда эдесь были советы. 

Между тем, несмотря на то, что Ольшины были как будто совер­
шенно отрезаны от мира, сюда то и дело доносились вести самые раз­
нообразные, но всё странные и пугающие. Каким путём, как и <J·�рез 
кого они доходили - этого Хмелянчук не понимал. Но многие из вестей 
не давали ему спать спокойно. Под Брестом полетел под откос немеu­
кий воинский эшелон. Сгооели склады в Паленчиuах. Немuы сожгли 
деревню Чапли за то, чтС: там бесследно исчез немеuкий патруль. Во­
круг происходило нечто странное, нечто опровергавшее веру в немеu­
кую мощь, и совсем не было похоже на тот п·орядок, которого ожидал 
Хмелянчук. 

Шла весна,  уже зазеленела трава на пригорках, уже опадали по­
лые воды, всё ниже оставляя на сухом камыше тёмную чёрточку осев­
шего ила. Хмелянчук с надеждой поглядывал на помещичью усадьбу: 
если приедет новый владелец, всё пер�менится, - ведь должны же бу­
дут немцы заботиться о его безопасности! Но уже набухли почки на 
яблонях в усадебном саду, а двери господского дом а  всё темнели, за­
колоченные досками, словно усадьбе суждено было остаться мёртвой 
наве!{и. Бабы приходили к усадьбе собирать щавель и как-то незамет­
но повыла мывали доски в ограде, и она, в конце концов, повалилась. 
Её тотчас растащили на топливо; разобрали даже хлев на усадебном 
дворе. 

Хмелянчук не мог сr.ютреть на это без сердечной боли. Пропадало 
добро. Хоть и не его добро, а всё же соб�твенность, досто;�ние. Снега 
и морозы, дожди и ветры разрушали хозяиственные построики, и НИКТQ 
не чинил их, никто не старался сберечь. Усадьба рушила·сь на глазах. 
А деревня, видя, что никто не приходит, не смотрит, не стережёт, всё 
больше смелела. В один прекрасный день вдова Паручиха появилась 
с мотыгой в помещичьем огороде, на том самом клочке, который ей вы­
делили когда-то большевики, и как ни в чём не бывало принялась 
сажать 1<артошку. Клочок был маленький, всего несколько рядков, да 
ведь зато и земля тут! Не зе:v1ля, а золото, даже жаль картошку са­
жать, тут бы и капуста выросла. За Паручихой потянулись другие. 
И каждая вск�пывала какой-то клочок. Но Хмелянчук тотчас же з аме­
тил, что это делается не беспорядочно. Всю{ая женщина вскапывала тот 
учарок, который получила при дележе, после прихода красных. 

Хмелянчук ходил сам не свой. Что Же это т акое? Красных давно 
нет, а деревня исподтишка опять з аводит советские порядки, будто 
Гончар всё ещё тут на месте и руководит крестьянами!  Что это, глу­
пость? Или же они знают что-то такое, чего не знает он, Хмелянчук? 
На что они рассчитывают? <Фронт отодвинулся за сотни километров, 
всюду, всюду, куда ни кинь оком, всюду хозяйничают немцы, а Ольши­
ны будто и не знают о6 этом, будто их это и не касается. 

Ходили смутные слухи, что теперь будет независимая Украина, своё 
украинское rосудгрство rioд немецким протекторатом. Где-то во Львове 



РЮ<И fО!)ЯТ 

оргащщуется украинская армия. Существовали будто бы �ое-rде и 
местные украинские от�ряды, предназначенные ддя борьбы е партпве­
нами ; Хмелянчук только вздыхал . Кто-то прицёе весть, что один такой 
отряд вырезал до последнего человека польскую деревню под Львовом. 
Хмелянчук вздыхал: опять бес�;окойство, опять политика , иэ к;рторой, по его глубокому убеждению, никогда ничего хоррщего не выходцт ... Ему 
вс� равно, чья тут будет власть, лиш:�. бы ему щцш возможнрсть жить, 
к.ак он хочет. и разве он хотел чего-нибудь особеннрrо? н�т. только 
жит1> Шl своей земJJе, /iаторую он стоЛ1зко Лt!т добЬJвап с та1щм трудом, 
иу, tц�няrь там дflYX·TPii1' работнщщц, щщµ QДJIQMY не Yf1PiНlliTI:tCfl � ра· 
QQTaTJ>, богатеть, в бOJJ!>ШetiИCTCKPe арем51 Ч�СТI> (j�MJIИ у него t)TQDPBJШ; 
ясное дело, немцы должны бы её вернуть. А украинская власть? Кому 
щ1а нужн 4? В сущности, он предтточ1пал н�мщш, И1нщст1щ, иарод !fуль­
турю�1й, »е то что какой.нибудь пнw Хведl!JЮ иди Епдо�п1м. 

и Qfl ГRef!HQ смотре,л ЩI пуст1>1� .и M�PTB\>IQ усм�бп1>1@ flОСТРРЙКИ, 
проrлялъщающие с�вQЗt> буйную, М(')JЮЛУ\О аелепt> щ�се�ищ, л:ер@Rt>ов. 
Был бi:u сосед.щ:�мещи!{ - по щ;н�'1ней 1'.щре, .из�е.стн� бы.1ш бJ:iI, ч�rо iL�P" 
жаться, А т�к . . . 

Хмурый бродил он по своему хиреющ�му �t:��яйстпу, Ht.1Чef\f Gli!IJJQ Qб• 
септР.Сf!, цечем обработат1:� �е мщQ. Мноmе � дерепие ГQЩ)ри.1щ ЧТQ ц не 
собираются сеять, но от жены он узнал, что н& C8MQM де�1е щщ ПQ µо, 
чам Е:щдsп на лодке �уда-то на остров!{и, сц;рь!ТЬ!� QT че.цр�:1е11ески� rJiaз 
калиновыми зарослямр, и :засеваIQт там украд1щЦ какие-то кдgцJ<ц. 

- Чтобы, мол, для немцев не сеять, � ттуrлющ qбъщ:няла ему ж�на. 
Ои JJишь пожимал плечами. Почему «д,JJЯ немцеn�? Дш1 себя, � щ1 для 
немцев! Ну, конечно, сколько-нибудь. отдать прид�тся и f!емпам �а fia· 
лог - налоги всегда всем плапти. До..пжен же быть порядок. И :х:отя 
пока его не видно, но ведь, в конце концов, ·немцы придут в О.льшины 
и �:1ведут еГQ. 

Однако немцев вс� не было. Зато одщ1:щ,цы он щ�шёл у своего цоро· 
га печатную листо�вку и, зaпeplliflcь в избе, укращюй проч{!,л её. Ему 
1101н1�алос1;:>, 'П9 щJ грезит: 

«f)ратья ц сёстрµ1 на Rременно оккупированнь�х враrQм т�рриторцях!» 
У Хмелянчука потемнело в rдд;}щс. Еот gцо ка�! Значит, те не отк:а­

�э,,1щсь <;>т этих земе,щ" год назад ускользнувщщt щ� IJX рук, не ц'рста -
1щ,1щ ца них крест. Они помнят, думают о FJИX. И ещё моrут чтр-то :щесь 
щщатР.,.. Хмеля:нчу1< беспокойно огляцулея; слов1щ дверь �от еейчэ,е 
скрипf!ет и впустит Гончара. 

В эту IiОЧЬ Qfl и не пытадсfl уснуть. Jlистщн�у щJ тщэ,тедьнQ :щс;унуд 
в глубокую щель меж щ:>,11овцц, у стею:�I, думая t;}Щё раз прочщ:ть е�, 
когда успокоится. Может, лучше бы сжечь, но /iTO он всегда успеет. 

Так, значит, у них в деревне есть свои люди: .. Ведt? ff'!'O·TO цодучr�д 
эту листовку, кто-то её подбросил, есть нити, свпзыt1а10щtн� их с Т€МИ, 
находящимися за сотни километров отсюда� сМ/Эжет, прfщца и то, что 
рассказывают об ИванчУ'ке»,- подумал он, и ему стало ещё стращищ1. 
I((}леба,лась почва - да полцо, щннн� ли это �щи ю:нн1рнаf! �мiидп ряс­
ка на пов·ерхности трясин1:�1? Что же таится IJ глубине? Н�т, лучще . уж 
явная опасцосп�. чем эта вечная трецога, цечная 11еу1Зере.юн:ють. И QПQR� 
в Хмелянчуке разгоралась злост� на немцеп. Под сдМРIМ ПР�РМ у ни� 
такое делает�:щ а рни чщi ОG1�рщщ1т бе�&t�щ�пнwм, РЕНШQМQ!дНВIМ f'1ГО, 
Хмещщчу1ц1, !iOТQPQIЙ ведь JiИ!Jt!Гf) л.руП>ГQ не ХQЧIП, как TQJJpJ{() бW'ftt 
JН>йяльнь�м r pnждiHПIJIQM и ЖИТI? и:а� JJРЙSЫТ!?Ш�!Й rpiPIШ!jHIOJ, А Ч'flJ ПО• 
лунаещя? 

ТТ�р1щго М3Я Юi щ�p�iЬff� У дРР9ПI И fН! Щ;}ЩРRОМ TQПQ,11@ ilJ дв9р� 
у�ад.1>бы �атрепетили RPD§HW� фдд:жки, А. утр@t1щ�щ ПРРQЙ Хм�mшчум; 
сНовый мир> . № 7. 7 
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собственными ушами услышал доносящуюся с реки ненавистную и 
грозную песню, песню, которую когда-то пели те, что собирали деньги 
на Испанию, песню, с которой начинали и которой заканчивали собра­
ния в советском клубе. Он не моr ошибиться!  Под самым носом у нем­
цев, которые стояли во Влуках и Синицах, в Паленчицах и Бресте, 
в l(иеве, Харькове, а на западе вплоть до самого океана, - Ольшины 
дерзко праздновали большевистское Первое мая, праздновали почти 
открыто, будто глумясь над немецкими победами.  

Нет, он был прав,  что не поехал к немцам. Н а  что можно рассчиты­
вать, чего ожидать, если вдруг оказалось, что он сидит в самом что ни 
на есть большевистском гнезде и что за каждым его шагом н аверняка 
следят! 

И Хмелянчук притаился в своей избе, как барсук в норе. Ему не 
интересны стали ни весна, ни весенний сев. /Кена с виноватым видом 
брала мотыгу и тихонько копалась в огороде. Он лишь презрительно 
поглядывал на её работу, не говоря ни слова. Чёрт с ним, с хозяйстgом, 
пусть всё пропадёт пропадом. Важно только одно:  выжить, переждать, 
продержаться. Не может бы:гь, чтобы это продолжалось вечно. Порядок 

· будет. Но пока надо притаиться. 
Однажды ночью его разбудили далёкие взрывы. Он вышел из избы 

и долго смотрел во тьму. 
Сражение, что ли?-тихо спросила жена, выскользнувшая за ним. 

- l(ому тут сражаться, глупая? - проворчал он. 
- Может, эти . . .  партизаны? 
Он хотел прикрикнуть, но смолчал. Чёрт её знает .. .  Такое время, что 

и родной жене нельзя довериться. 
- Где-то возле Синиц, - шепнула она. 
- Тише! 
Из ночной тьмы, откуда-то с тёмного м айского неба доносилось да­

лёкое, едва уловимое жужжание. 
- Самолёт, - глухо сказал Хмешшчук. 
А уже на другой день в Ольшинах - опять неведомо О'l'куда - было 

известно, что ночью летал советский самолёт. В Синица х  его обстреля­
ли, но он благополучно улетел на восток. 

«Что бы это значило? - ломал голову Хмелянчук. - Они так далеко 
отступиJш, откуда же этот самолёт?» Ему снова припомнилась листов­
ка, и он почувствовал себя со всех сторон окружённым врагами. За­
першись в избе, задёрнув занавески, он снова и снова перечитывал 
страшные строчки : «Братья и сёстры на временно оккупированных вра­
гом территориях!».  А тут ещё советский самолёт .. .  

И вдруг его как громом сразила новая весть - весть о советском 
1Iаступлении на Украине. 

Войска Юго-Западного фронта двинулись и,  прорвав линию немец­
кой обороны, неудержимо р вались вперёд. 

Оживилась деревня. Хлопали двери изб, бабы · громко перекрикива­
лись с порогов домов, люди ходили по улице. На мостках, н ад тихо 
плещущим oзepol\f, девчата пели песенку о Катюше и другие песни, ко­
торые в тридцать девятом при несли с собой большевики. 

Люди забыли о своём горе, о нищете. Чёрная, высохшая от голода 
деревня радовалась советской песне. Из уст в уста передавались на­
звания местностей, о которых никто раньше и не слышал. Стало также 
известно, что отряд Петра Иванчука вышел из лесов и уничтожил не­
большой немецкий гарнизон во Влуках. Об этом говорили вслух, не 
скрываясь. Хмелянчук боялсп показаться из дому, чтобы не встретить 
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кого-нибудь, чтобы с ним не заговорили, чтобы не пришлось высказать­
ся в ту или другую сторону. 

«Пусть делают, что хотяr», - думал он, глядя на эту обезумевшую 
деревню, радующуюся советским победам под боком у немцев, которые 
были кругом - и в Паленчицах, и в Синицах, и даже во Влуках, куда 
после н ал ёта партизан н агнали уйму в ойска. Пусть делают, что хотят, 
лишь бы ему самому уцелеть, лишь бы ему как-нибудь продержаться 
это время. · Нет, он не поверит, что у Гитлера нехвапп сил р азбить 
советские армии! «Ведь он завоевал весь мир», - утешал себя Хмелян-

. чук. Но весь мир был далеко, а количество километров, отделяющее 
Ольшины от советского фронта, всё уменьшалось. Конечно, и он был 
ещё далеко, где-то за  Киевом, за Харьковом. Но уже одно то, что фронт, 
вместо того, чтобы уходить всё дальше на восток, стал вдруг прибли-

1 Жqться, к.азалось Хмелянчуку непостижимым и страшным. А что если 
, .еQНИ и вправду придут? Что если опять займут Ольшины и спросят его, 

почему он оказался здесь, вместо того, чтобы обрабатывать землю, от-
щщённую ему в далёкой Сибири? 

· 

«Куда тогда бежать, где прятаться?» - смутно думалось ему, и он 
чувствовал, что почва под его ногами колеблется. Трясина, всюду пре­

. дательская трясина,  обманывающая яркой зеJiёной травой, которой она 
поросла сверху. Где же твёрдая, надёжная почва ?  

И вот случилось так, что страх пересилил в нём осторожность. Нет, 
он не может смотреть на всё это сложа руки, не может молчать. Что 
если и в других деревнях происходит то же самое, а немцы об этом и 
не знают? Тогда он, Хмелянчук, и другие такие, как он, сами виноваты 
в своей гибели. Да что тут говорить! Если так пойдёт дальше, то будь 
он тише воды, ниже травы, - всё равно деревня, в конце концов, 
вспомнит о нём и сведёт с ним старые счёты. Придёт день, когда его 
придушат, как кошка душит прижавшуюся от страха к полу мышь, и 
никто даже не узнает, что с ним случилось. lllвырнут его в болото, 
зароют в первой попавшейся яме, р азграбят остатки его хозяйства -
и конец. 

Долго писал он письмо при свете едва тлеющей коптилки; наконец, 
изложил всё, что считал нужным. И о Первом м а я, и о листовках, и 
всё, что говорили об Иванчуке. Он долго колебался, н азывать ли фами­
лии. Но потом, стиснув зубы, решил: писать, так писать! Конечно, мож­
но было бы перечислить всех, всю деревню, все они здесь хороши - но 
для этого ещё придёт время. В задумчивости он, сам не замечая этого, 
грыз кончик карандаша, во рту почувствовался неприятный металличе­
ский привкус. Значит, Павел."  Уж кто-кто, а Павел наверняка при · 
нимает участие во всём этом! Зате.м - Кальчуки, с ними у Хмелянчука 
есть кой-ка1кие счёты ещё с полыжих времён. Параска? Он на Мгно­
вение заколебался, стоит ли связываться с Р афанюками. Но ведь, 
в конпе концов, Р афанюк одно, а его жена другое. Что ж, р азве она не 
таскалась с Петром? Не таскалась потом с Гончаром? Пусть бы уж 
какие-нибудь там голодранки, какая-нибудь Паручиха или другие де­
ревенские нищие. Но жена обстоятельного крепкого хозяина, такого 
степенного человека, как Р афанюк." Нет! Ему же будет лучше, если он 
от неё избавится. Хватит ей его срамить! Кто ещё? Семён."  Семёна ,  
правда, нет в дереоое, жена говорила, что он куда-то исчез сразу после 
прихода немцев, но, на всякий случай, надо вписать и его. Может, он 
у этого Иrванчу.ка, это на не.го похоже. П оищут - так найдут, наверняка 
найдут, если захотят. 

Он окончил письмо и задумался: подписываться или нет? Нет, под­
писываться опасно. Немцы немцами, а деревня деревней. Ее следует до 

7• 
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времени s;вно етановиться на одну из сторон. «Только есп� ли етё 
время? - цодумал он со страхом. - Не поздно ли уже, если слухи о со­
��ском настуflлении не простые сплетни?» Всё · подтверждало, что 
iTO не сплетни. Но. в таком случае, всё равно, - в таком случае tНlЛР 
f!росто бежать отсюда , бежать с нем цами . Ведь возьмут же они ero, 
если он им всё расскажет? 

Всего н�сколько месяцев тому назад он не пов�рил бы, если б1t1 е�у 
сJц1.зали, что он будет сидеть здесь, в Ольши нах, на территории, занятой 
немца ми , и чувствовать себя беспомощным, беззащитным, покинутwм, 
брошенным на прщ1звол судьбы. Ведь по пути сюда он видел, что такие, 
RSIK QH, работали по дере13ням старостам и, начальниками полиции. сид�­
JЩ в t�емецких учреждениях. Но то были другие дере!ШИ .,._ лерtщни, 
р�спол9жtщные по железным дорогам, по трактам и шоссе, деревни, по 
КQТО}'ЬН\! ' Проходили · в�iiека, оставляя гарнизоны,� не то, нто зти ута-
1;1:увцще 13 болотах, sаt')ытые богом и людьми Ольшины. Да и rам, в NX 
деревнях , случались иноrда С'l'ранные .вещи! 

Хмещщч.у1:< вздохнуд.. Ох, не легко жттть в т�кие врем�:ща.,. 
·· , Ну .ладно, - �- конце концов, поверят- и без JIQдJщcц, А уж 1щтом, 
коrд� они заинтересуются Ольш инами, он успеет д&Тf> знать Q с�бi!, 
:Чтобы добиться пgкровительства немцев. 

Долго он раздумывал, как доставить письмо. А вдруr кто,нпбудt> 
rщдсмотрит, вдруг его поймают по дороге и прочтут д9нщ!? От одной 
этой Мf>iсли мороз по коже подирал. А с другой стррот011, ЩЩf>ЗЯ П!рнть 
времени. И вдруг подвернулся счастливый случай: зцбодел поц, и Хм�­
ляпчук, хотя у него после того неудачного посещения 1'ак и н� �о�ста­
нови,лись т�fl.Лые отношения с батюшкой, вызвался съ�;щить ;ia л.ок­
тором .  

В Паленчицах о н  узнал, что слухи о партизанском н&лёте н д  Влуки 
не бь1ли пустой болтовнёй . Подтвердились и вепи Q сщщ:r��щм !ffН>тур­
,лении. Значит, и вправду нельзя было терять ни олн:рго дня, в любой 
момент могло случиться что-нибудь страшное. 

Передать письм9 кому-нибудь в руки он не решился, а п·рQсто бро­
си,л его в ящик, улучив минуту, когда на улице никоrо щ� Qf>IJJQ, Т�перь 
уже раз мышлять бьшо не о чем, дело сдещшо, rщсьм!Э доперещ1 м�·н1,11-
,1щческому ящщ<у, откуда грязноватый конверт, который {Щ QЧ�Ра 1<аюtм­
rо чудом разыскал в ящике стола , пощщёт прямо n PYK!f н�мецкоrо 
�ом�нданта. 

И начались бееюшечно томитещ,ные дни ожидания. Хме.лt1!fЧУИ: (!Т/lЛ 
ет� реже выходить н:з дому. стараясь tшкому не показь1ват1>�я. с�11щщо 
мужик» могли по erCJ лицу догадаться, что ОН сделал . По ночпм он про­
СРJП:;!;/IС51 В\ЭСI> 1' липком , халодном поту. Поверят ли немцы егt> ПИG�му? 
Вдруг они подумают, что это западня, хитрость, придума ннаR с�мим 
Иванчуком, чтобы завлечь их в болота , в клин ме)!{ду трясина ми, Q!}е­
РРМ. и рекой? 

5ре�жил рассвет, r.розрачный, весь серебряный O'f росы . Ещё тоJ1ько 
"1�TIO�ЗJJ майсций д�!If:>, и туман пушистыми белым и клуба ми опадал на 
луrа �а рщщй, мщщым и  полоса м и  тянулся по тихому озеру, когда 
R см� ·1щруr . ЦОЩIЯ./!'1С9 тревога. Хмелянчука разбудил крик ЖЩiЫ, ко­
торая � одщ>ji сорочке 13ыск9чи.11 а во двор , испуганная необычн�м 
UIYMQ\Vl . 

...,,.,, Ф�щ1, вставай, немцQ!." 
Спросонок он ничего не понимал : 

Чт9, что? 
Н�д9 бежать, немцы, немцы в деревне. . . Боже милостиnый . . .  

- Сдурела ты, баба? Нам-те чего бежать? 
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Она молча глядела на мужа остановившимися от ужаса глазами. 
- Чего нам бояться немцев? Что мы им сдедали? 
- Да, говорят, они". 
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- Мало ли чего говорят ... Ты бы вот юбку-то надела !  Немцы так 
немцы, нам-то что? 

Он одевался не спеша, зевал, почёсывался, старая�ь показать жене, 
что совершенно спокоен. Но сердце болезненно, толчками колотилось 
в груди. Ну вот, его ш1сьмо и подействовадо. Они пришли. Теперь они 
научат этих хамов уму-разуму. Они им покажут Первое мая! Они нм 
покажут . . .  

Дперь с шумом распахнудась. 
- Выходить на пдощадь. 
Хмелянчук хотел заговорить с солдатами, но те не слуwали. Он по­

жал плечами и, чтобы сорвать обиду, прикрикнул на побледневщуIQ 
жену: 

- Ну, что ж ты? Не слышала, что надо выходить? ' " '  
Пошатываясь, шепча дрожащим·и губами молиrву, · она вышла з а  

мужем и зажмурилась, чтобы н е  видеть синеватого поблеокива�ия 
штыков. 

На площади 
·
перед церковью уже собиралась толпа. Молчаливые 

мужики, едва одетые женщины. Тихонько всхлипывали дети, прижима­
ясь к м атерям. С первого взгляда Хмелянчук мог убедиться, что его 
письму поверили. Немцев уже была тьма, а со стороны озера, со сто­
роны синицкой и влуцкой дорог, охватывая деревню цепью, появлялись 
всё новые. Из всех изб выгоняли людей.  Плотный кордон солдат окру­
жил сбившуюся на площади толпу. 

Взошедшее солнце пронизывало мглу на лугах золотисто-розовым 
блеском. Кричал коростень на болотах, в безоблачном небе плавным, 
величественным полётом пронеслась цапля. С9лнечные блики скользили 
по поверхности озера. Избегая взгляда людей, Хмелянчук смотрел, 
словно вnервые видел её, на родную деревню. Ольха над рекой темнела 
сочной, молодой зеленью. Зелёные I<удри ив свисали до самой водь�. 
Тихо, едва слышно плескалось о кремнистый бере:г озеро. Росистое, 
ласковое, м айское утро вставало над земJiёй, и одуванчики в лугах пы­
лали, как широко раскрытые очи звёзд. 

Не то вздох, не то стон проносился временами по томе. Лица солдат 
словно застыли, ка.менные, ничего не говорящие. 

- По избам ищут, - тихо сказал кто-то. С площади и вправду 
было видно, каI< зеленоватые, цвета плесени мундиры рыщут по деревне; 
как распахиваются и захлоп'ываются двери, как с грохотом вылетают 
оконницы и тучами носятся грязные куриные перья из чьей-то подушки. 

Солнце поднималось всё выше и припекало, как летом. Минуты . к�-
зались часами. Наконец, к толпе подошёл офицер. . . . 

- Павел Пилюк! 
Мёрmая тишина. 
- Гiавел Пилюк! - крикнул офицер, повысив голос. . . , ; 
- Тебя, кум, ищут,- прошептал чей-те тревож�ный голос. Па'В'ЕfЛ, 

сутулясь, вышел из толпы и спокойно остановился перед офицером. 
- Иванчук Пётр! 
Толпа молчала. 
- Я спрашиваю. где Иванчук? 
- Нет его, - пробормотал КТО·ТО в толпе. 
- Нет? Ага, так! Кальчук? 
Кальчук сделал шаг вперёд и стал рядом с Павлом. 
- I<альчук Софья? 
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Хмелянчук упорно смотрел в землю. Офицер перечислял фамилии, 
упомянутые в его письме. 

Но нет, не могут они догадаться, кто донёс! . .  Теперь Эl'О, впрочем, 
безразлично. Бояться ему больше некого. Деревня уже окружена же­
лезным кольцом немецких войск. Что теперь могут ему сделать все эти 
Иванчуки? Теперь начнётся его, Хмелянчука, время. Теперь они пожа­
леют, теп·ерь узнают, что значит с ним связываться!  О, теперь он све­
дёт с ними счёты за всё, за всё, с .  самых давних времён, ещё после той, 
первой войны. 

Но тут будто над самым его ухом раздался вопрос: 
- Чья это изба? 
Он не поднял глаз. Его это не могло касаться. 
- Чья это изба, спрашиваю! - опять заорал офицер. 
Видно, у кого-то нашли что-нибудь. Теперь убедятся, что он писал 

правду. 
И вдруг его с.irовно ударило. Кто-то р ядом громко и отчётливо 

сказал: 
- Хмелянчука, Фёдора. 
Он поднял голову. Перед офицером стоял немецкий солдат, подавая 

ему· печатный листок бумаги. Это была листовка, та самая листовка, 
которую он так тщательно спрятал под досками пола, собираясь потом 
сжечь. Хмелянчука затрясло. Он позабыл, совсем позабыл об этой 
бумажке. 

- я ... 
Офицер грубо прервал его. 

Ты Хмелянчук? 
я. 
Твоя изба? 
Моя. Я хотел ... 
Молчать! - неумолимо и сухо сказал офицер и толкнул его к 

стоящим в стороне Павлу и Кальчуку. 
Смертный холод охватил его тело. Оледенели руки, ноги, Хмелян­

чук хоте.а оправдываться, объяснить, но губы одеревенели, как чужие, 
язык не слушался. Он мёртвыми глазами уставился на офицера. 

- Ох! . .  - вырвался вдруг стон из груди стоящего рядом Каль­
чука. Из ольховых зарослей вели Соню. Рукав её сорочки был оборван, 
по лицу тонкой струйкой сочилась кровь. Iv1айский ветерок · развевал 
тёмные волосы на её высоко поднятой гОJюве. Её поставили рядом 
С ОТЦОМ. 

Солдаты стягивались от изб к площади, рапортовали что-то офи­
церу. И вдруг Хмелянчук увидел - верёвки. Солдаты разматывали их 
кольца, и он смотрел на эти верёвки как заворожённый, и глаза всей 
тол пы так же неподвижно уставились на петли в руках солдат. Только 
Соня Кальчук словно не замечала их. Она глядела на озеро, на искря­
щуюся золотом мелкую волну, разбивающуюся о прибрежную гальку. 
Тонкая струйка крови сочилась из её виока и стекала по щеке, 
но нежно очерченные девичьи губы улыбались загадочной, далёкой 
улыбкой. 

- В перёд! 
Хмелянчук почувствовал, что его толкнули, и безвольно, как нежи­

вой, двинулся за другими. Что с ним происходит, он всё ещё не пони­
мал. Жена вдруг с отчаянным криком ухватилась за его рукав. 

-· Федя! . .  
Солдат ударил е ё  прикладом в грудь. О н а  пошатнулась и ,  сразу 
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затихнув, с остановившимися глазами побрела вслед за мужем. Пла­
ток сползал с её головы. 

Да, это была липа, что стоит у церкви. Весёлая,  молодая листва 
покрывала её шелестящим шатром, толстые ветви опускались почти 
до земли. Хмелянчук рассмотрел золотистые чешуйки у основания 
листьев. 

Офицер скомандовал, к Хмелянчуку подошёл солдат с петлей в ру­
ках. И тут вдруг чары, сковавшие его члены, рассеялись. Рванувшись 
из рук солдата, он так стремительно кинудся к офицеру, что тот отско­
чид и схватился за револьвер. Но Хме.ТJянчук упал н а  колени, пытаясь 
обнять ноги в лакированных сапогах. 

- Это я! Я! Это я поедал письмо.. .  Меня большевики. . .  Я с нем­
цами! .. 

· Л акиро,ванный сапог ткнул его прямо в лицо. 
- Взять его! Живо! 
Tpu солдата бросились на Хмелянчука· и, выкручимя ему руки 

за спину, н акинули на шею петлю. Четвёртый солдат уже сидел верхом 
н а  толстом суку липы, ожидая, чтобы ему бросиди конец верёвки. 

- Спасите! Это же я, я писал! - нечеловеческим голосом выл 
Хмелянчук. Офицер махнул рукой,  конец верёвки полетел вверх, сол­
дат подтянул его через сук, и тело Хмелянчука тяжело закачалось над 
самой землёй, едва не касаясь её ногами. 

Соня Кальчук, когда ей н акидывали петлю н а  шею, крепко сжала 
руку отца, отбросида назад растрепавшиеся тёмные волосы и звонко, 
ясно сказала:  

- Верьте в победу! Наши идут н а  Украину! Бейте немцев! Да здрав­
ствует Сталин! 

Четыре тела качались н а  ветвях липы. Толпа помертвела. Никто 
не вздрогнул, не оглянулся, хотя там, у дороги, уже запрыгали 
110 тростниковым кровJiям быстрые красные огоньки и к небу поднялись 
чёрные клубы дыма от поджигаемых с четырёх углов изб. 

Колыхалось, ходило волнами озеро. Сквозь завесу чёрного дым а  
видно было сверкающую искрами золотую дорогу, проложенную п о  нему 
солнцем. Широко открытые глаза мёртвой Сони смотрели как бы прямо 
на эту золотую, радостную дорогу и дальше, дальше, на другой берег, 
кудрявый, зелёный, пенящийся свежей, неповторимой в году, майской 
зеленью. 

Авторизованный перевод с польского Е. Усиевич. 

(Продолжение следует) 
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КРАСИВАЯ МЕЧА 

Поэма 
. ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1 .  Родные места 
Тополя стоят, как свечи. 
Низкий ветер от реки. 
Берега Красивой .М.ечи 
зелены и высоки. 
Н ад её живой водою 
высоко стоит твой дом. 
З а  твоею слободою 
убегает Меча в Дон. 
Не затем ли Меча кружит 
нашим лугом и селом, 
что прощается и тужит 
о девичестве своём? 
Берега крутые точит 
и иесётся напролом. 
Хочет сердце иль не хоче'Г, -
что там !  - вот он, тихий Дон! 

Отражая луг и rtoлe, 
плоскодонку, взма х  в&ла, 
синий цвет девичьей воли 
Меча Дону принесл а .  
И в о  всём е м у  переча, 
несогласная с судьбой, 
и в Дону осталась Nieчa 
ледяной и голубой. 

Дон и так и сяк, и круче, 
Дон и лаской и добром, 
Дон ей свой песок зыбучий 
бросил под ноги ковром, 
расстелил цветные глины, 
задал м ного трудных дел, 
на пути воздвиг плотины, 
двигать мельницы велел. 
Стало Мече нс до спору 
с Доном - старшею рекой, 
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по какому ль уговору, 
по уступке ли какой, 
по взаимному ль жела,щ=!Ю 
двух сродНИIЩIИХСЯ сердец. 
но она за Л ебедянью 
уступила наконец. 
И слились живые воды 
на супружеские годы 
дружбь1, верности, труда. 
Синь девической свободы 
потерялась н авсегда. 
Но в любом донском районе 
тот, кто в нашем рос крщо, 
вдруг узнает в тихом Доне 
Мечи быструю струю" 
Мечи синюю водицу 
и девическую стать 
и невольно заглЯдИТЩI, 
глаз не в си.п ах оторцатf:!. 
Так в стару�е деревенс��й 
вдруг проступят скво�ь лет� 
свет девич11й, пламень ще!"lекнй, 
молодая кра,сота. 
Вдруг в лице проснутся краси:t�, 
брови вып1утся в дугу, 
ты её увидишь в пляске 
в расступ11вшемся кругу. 
Песню вдруг она затюн�т. 
поведёт слегка плечом , 
пред тобой на миг предстанет, 
озарённая лучом 
первых трепетав девиньих, 
замирания в крови, 
зорь бессонных, трелей птичьих, 
первоА песещюй щобви. 

И тебе rщ·человечьи 
иногда бывает жаль 
той красивой, быстрой Мечи, 
что ушла куда-то вдаль. 
Вот течёт на свете речка, 
вдруг . . .  её в помине нет. 
Дрогнет девичье сердечко 
промелью�увщей м ьн;,1щ БСJ1�д. 
Что ты? Полно, дорога я, 
эта грусть пройдёт, как дым ...  
Есть ведь радость и другая,  
р адость в близа<::ти с другим,  

Мчится Меча, отражая 
13сё, что видит на пути. 
Ну, а ты расти бо.11ьщая, 
что б1:�1 ни б�.110, расти. 
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2. Праздник 
Полдень. 
Голоса от переЕоза. 
Гуси щиплют травку у ворот. 

У крыльца р астёт плакучая берёза,  
но она не плачет, а поёт. 

МАРГ АРИТА АЛИГЕР 

В ней живут скворцы, весёлые птицы, -
целый день хлопочет и суетится 
озорной, голосистый народ. 

В доме пусто. Мама с бригадой в поле. 
Слышишь молоты в кузнице? Это отец. 
А Татьяна сегодня впервые не в школе. 
Десять классов ... Всему приходит конец. 

Всё на свете сегодня чуть-чуть по-другому, 
даже ходики тише идут на стене. 
Н икогда она так не слонялась по дому, 
не прислушивалась к тишине. 
То присядет, руками обняв колени ... 
За окном неспеша начинается день. 
Бестолковые куры набились в сени, 
надо выйти, погнать их . . .  

Не хочется. Лень. 
То она, как ветер, срывается с места, -
заглянуть на печь, не ушло бы тесто, -
веник сбрызнуть водой, - подмести углы, 
чистой тряпкой сырой протереть полы. 
То вдруг встанет у зеркала и заглядится . . .  
Золотые веснушки... Золотые ресницы . . .  
Что глядеть? Ничего интересного нет. 
Десять лет, как стрижи, улетели в небо. 
Десять лет пролетели, как будто и не было. 
Нет, неправильно, были те десять лет! 
Были!  
Ветром овеяны, солнцем согреты! .. 
Б ыли! 
Может быть, даже за  целый век 
никогда, как за первые школьные лета, 
не растёт человек. 
Годы, люди и книги тебе приоткрыли 
достояний народных раздолье и свет. 
Ты стоишь у окна и, как сильные крылья, 
за тобою шумят эти десять лет. 

Так и хочется взмыть над плакучей берёзой 
и лететь без оглядки - была ни была! -
от насиженных мест, из родного колхоза, 
высоко, далеко, на большие дела. 
На какие? 

Ещё тЬI не можешь ответить. 
Кем ты станешь? 

Ещё ты не знаешь сама. 
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Что особенно любишь ты? 
Всё на свете. 

Что ты хочешь - лечить или строить дома? 
Быть художником или учителем в школе? 
Или лётчиком в небе? 

Решайся. 
Легко ли! 

Полететь бы, 
увидеть, как люди живут ... 

А потом приземлиться за Мечею в поле, 
где девчата-подружки прополку ведут. 
В чистом поле, на солнышке - милое дело! 
Ты хорошую песню легко б з авела 
и пошла б . . .  

Недалёко же ты улетела. 
Для того ль тебе дали два сильных крыла? 

Мать с отцом полагают: у дочки большая дорога, 
ведь недаром училась она десять лет. 
Надо дальше пойти . .. И манит и страшно немного. 
Как расстанешься с домом? 

И охота и нет. 
Почему-то всегда,  как мечтам она выйдет навстречу, 
как бы ей далеко ни случилось зайти, 
всякий раз на родимое поле, на Мечу 
неизбежно приводят пути. 

И видать отовсюду, куда б ни пошла ты, 
над совхозом - восходы, за кузней - закаты, -
солнuе ходит от края до края села . 
День проходит за чистыми окнами хаты, 
лёгкой поступью сердuе твоё веселя. 

Интересно подумать, что этот же са мый 
день недели, отмеченный тем же числом, 
над Москвой, 

над испанским хребтом Гвадаррамой, 
над разбитым Дюнкерком, 

над вашим селом . . .  
Над далёкими северными берегами 
незаметно вольётся он в белую ночь . . .  
А сейчас он пылает в некрашеной ра·ме. 

Мать вернулась, возню подняла с пирогами. 
Где ты, дочка? 

Скорее бежать ей помочь . 

. . .  Под плакучей берёзой столы накрыты. 
Будут милые гости и пьяны и сыты -
десять классов окончила дочь. 
Десять кла ссов! Такой молодёжи vчёной 
до сих пор не бывало в семействе

· у нас. 
На широком столе пироги и драчёны, 
и московска я водка, и квас. 
Всё обдумано с толком. Никто не осудит. 

1(}7, 



Р аз уж дожили мы до такого дня . . .  
З а  широким столом � хорошие люд�I, 
земляки и родня. 

МАРГ АРИТ А АЛИГЕР. 

Над широким столом ца1<лонилась бе:рёэа ,  
будто слушает чутко людской разговор ... 

Вот сидит у стола председатель колхоза, 
на сатицqвой кофточке мелкий узор. 
Кое-г.ц� � ВОЛ()са� е� нити се.ць!е, 
но ещё М()додой завиток у виска" 
и ещ� годубые, ещ� молодые, 
озорные серёщ1ш, как �13а огоцька. 
Надо думать, жених подарил их невест� 
четверть щща назад, перед. самым венцом . . .  

(На. германской, 11а щ1рской, ан сгинул без вести, 
о рождении сына узнав перед самым концом . . . ) 
Председатель сидит на почётном месте 
со спокойным, довольным лицом. 

ПроJiетели года, и B!>JpQcJщ дети . 
П омtIИШ!:�, IН:iJQra мела, - ни путей, ни дорог. 
Лом»ццп., к�щ за�венело ок:н9 1'\ сел1:1со1Зете, 
пролетел Jщ бум1т1м цронзитедЬ.IП:�!Й ветер, 
первый ваш председате.щ:� упал, rолщ�ой - о порог. 
Только что он склощшсп шщ rрафикqм С�1'\а 
и наряды писал, на печатку дыша .. .  
Как же МI:Ц без t1его? 

От обиды и гне1щ 
содрогнуш1сь душа. 
П ролегла �:щз,1н� губ нецр еклоt1на.ц складка. 
Ничего! Ты щ;талась живой. 
Сирота деревенская, баба,  солдатка, 
принимай еГQ цост боецой. 
Так рещц.ц T\:\QIO участь всем мирqм, ца сходе, 
трудовой деревенский народ. 
И робе,па1  и слёзы лцла �щ народе, 
и своё назначенье не приняла вроде . . . 
А цесна -ТQ l!e жд�т. 
По утрам пригреаает. Вс� звонче к�щели. 
Сходят та,1ще ВОД\:>Т. Больше медлить ЩЩl\ЩЧЬ. 
И однажлw, уже lia цсходе апре,ля, 
проведя беспокойную ночь, 
вьщ.1ла утром из дому, твердя rю доррr�: 
- Не могу я. Не бу;iу я. Пусть и пе ждут. 
Увидала ; девчушка стощ {la соседском пороге 
и цыплята ей ножки К.[!ЮЮТ. 
З акивала тебе ОЩ:\, КРИКI-!УЛ а :  - Здрасте ! 
Добрый день, скq1ро ,пь сеять начнем, тётя Настя? 
Я и то погляжу уж - пора! -
У НОЩ�ЩО!\; босw� кЩЮЦJИЛИСЬ ЦЫПЛЯТа . • •  
И ТОГJЦ! ПOt\ЯJJii ТЫ: 
всё, что тодько 13 твоей челщ�еческой власти, 
ты отдашь этой крg�е .цля вечного счастья, 
и - !)(!к будт9 беr <: сердца гора .  
На душе твоей стало покойно и ясно. 
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Люди ждут. 
Никому не сказала : согласна, 

позвала получать семена. 
В том великом году весна была дружном и ранней. 
Сталинградский завод в ту весну зало11шша страна . 
... А девчушку соседскую звали Таней. 
Н ынче кончила школу она. 

Подним ает стакан председатель колхоза, 
морщит губы, по-бабьи, глоточками мелкими, пь�т. 
Над её головою сияет берёза 
и торжественный праздник идёт. 
Под высокими перистыми облакам и : ·  
он, как vлей Пчелиный, гудит. . . 
В пwджаке · и '  .в рубахе, расшитой ше.лками1 
Танин школьный . учитель сидит. 
Н ынче он победитель! · На чал ась · его. :щкола . 

с трёх . классов, 
стала десятилеткой, колхозу пришлась по плечу. 
Не об этом ли празднике плакал когда-то Некр�со�? 
И не этот ли праздник в Сибири светил Ильичу?. . 
Не во имя его ль возводили завод в Сталинграде 
и м ашины пошли, трубя на подъёме крутом? 

...  Дали азбуку, доску, чернила, тетради 
и просторный кулацкий дом. 
Первоклассники пишут, стараются, первое слово, · 
третьеклассник читает басню Крылова, 
рисование - во втором. 
От некраше1ных парт ещё пахнет сосною, 
не побелен ещё потолок, 
и учитель один на три класса . 

Но первой весною 
он провёл необычный урок. 
Он собрал свьё войско особенно рано. 
Перед школой построились, как на парад. 
За развёрну'Гым флагом, под дробь барабана, 
зашагал пионерский отряд. 
Как на праздник. 

Ещё не пылила доро·га 
и н ароду н а  улице было немного, -
посевн а я  в разгаре. 
И приметил он вдруг: 
золотая девчушка стоит у порога 
и цыплята толкутся вокруг. 
Запылала, зарделась. Н а  вид ей, пожалуй, 
и шести ещё не бьIJio лет. 
Словно солнечный · зайчик, of!a побежала 
за ребятами старшими вслед. 
Сразу понял учитель: она не отстанет, 
за большими вослед семеня. 

Ты куда это? 
- С  вами. 

- Как звать тебя? 

- На-ка руку. Смотри у меня! 
- Таней. 
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Большаком, большаком. По м осту через Мечу. 
Выше солнышко, ярче р азвёрнутый флаг. 
Пионеры грядущему вышли навстречу. 
Шире шаг! Шире шаг! 
Звонче, песня ! 

Навстречу колонне детской, 
красным галстукам, 

блеску весёлых глаз 
из р айонного центра шёл первый советский 
трактор 

в село 
в первый раз. 

И, впервые глота я  дымок горячий, 
зашумели ребята, смешав ряды. 
Вёл учитель за руку самую младшую. 
Шёл тридцатый год. Зацветали сады. 
Почему он вспомнил об этом далёком? 
Первый трактор . . .  Первый терпкий дымок". 
Этот день был для девочки первым уроком.  
А вчера у неё был последний урок. 
Завтра в новую школу вступает его ученица, 
не девчушка, а девушка, полная сил. 
Пусть на трудных уроках ей вспомнится 

и пригодится 
всё, чему он её научил. 

Расправляет учитель широкие плечи. 
Хорошо! Ничего не пропало зря! 
Можно праздновать праздник. 

Над Красивою Мечей 
догорает заря. 
Словно красное знамя, над м иром 
полыхает заката бессмертный багрец. 
И тогда знаменитый в округе кузнец, 
хлебосольный хозяин, Танин отец, 
со стаканом в руках вырастает над пиром. 
Он стоит, меднолицый, в рубахе просторной, 
озарённый ·закатом, как пламенем горна,  
и в прозрачных глазах зажжены огоньки, 
словно искры заката. 
Он видит. как солнце садится, 
но не видит того, как вдоль нашей закатной границы 
Гитлер строит полки. 
И орудия Круппа на праздник наш смотрят угрюмо . . .  

Дочка кончила школу, сбылись ожиданья отца. 
До войны ли ему? 
Не о том его мирная дума. 
Не на то ему сила и талант кузнеца. 
Не на то ему эта река, это поле и небо, 
и хорошие люди, и добрая чарка вина. 
Но уж если он встанет, исполненный правого 

гнева,  
хоть ценой своей жизни - тебя победит он,  война.  
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Хоть ценой своей жизни, но он завоюет планете 
право п раздновать праздники, 

право на мир и на труд. 
Пусть хлеба вызревают, пусть учатся дети, 
пусть п ирует кузнец, п·усть девушки песни поют. 

ГЛАВА ВТО РАЯ 

1. Встреча 
Самою последнею, четвёртой, 
снежною военною з имой, 
боевой сержант, парнишка тёртый, 
ехал на п обывочку домой. 
Ехал на поправку после раны, 
повидать родных, набраться сил, 
толковал солидно про Балканы, 
звонко пел «Туманы-растуманы», 
кипяток попутчицам носил. 

По ночам, в колёсном л язге-громе, 
на транзитной полке на второй, 
хорошо мечтается о доме,  
что уже совсем не за горой. 
Шёл он к дому через бой с врагами,  
не назад глядел, - всегда вперёд. 
В стретит мать блинами-пирогами 
и отец пол-литра разольёт. 
Кто ещё дружка-героя встретит 
блеском глаз и полыханьем щёк? 
Но любимой девушки на свете 
у сержанта не было ещё. 
Не было ещё сердечной дружбы, 
долгожданной встречи на пути. 
Просто парень до военной службы 
не успел подружку завести. 
И мечтал он весело и жадно, 
как доедет, как в родном краю 
встретится с хорошей, ненаглядной, 
угадает милую свою. 
Громыхали путевые ночи, 
и ему светили в тех ночах 
алый · рот и голубые очи, 
золотые кудри на плечах. 
Б ойкие красавицы экрана 
залетали к пареньку в вагон . . .  

Было очень холодно и р ано. 
На своём разъезде вышел он. 
Оrляделся ... Вроде, всё в порядке. 
Так и есть: приметил земляка. 
Дружные попутные лошадки 
довезли в село фронтовика. 

Дам родной! Величие обряда 
в красоте немы:огословных встреч. 

l l l  
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Радости расnлёскивать не надо. 
лучше в сердце глубже прибереч1;1. 
Лучше пусть nокойнее и ярче 
станет материнское лицо; 
лучше баньку истопить пожарче, 
отобрать покрепче бельецо; 

МАРГАРИТА АЛИГЕР 

лучше тесто замесить покруче, 
самовар - в который раз? - раздуть 
и, как будто ненароком, лучше 
слёзы набежавшие смахнуть. 
Господи! Почти четыре года ! 
С л ёгким паром! Время за обед. 

А под вечер занялась погода, 
ста рые картишки вынул дед." 
Что уж тут, уважить старость нужно. 
В подкидного... Мирный раэговdр.  
Ты ведь дома.  За окошком йьюжно. 
Крести-козыри. Ходи, сапёр ! 

Постучались, 
и вошла дивчина 

в ярком полушубочке овчинном: 
- Добрый вечер". -

краской залилась. 
Засмущалас1:>? Или это ветер? 
- Комсомольский пост при сельсовете." 
Вы, конечно, извините нас." 
Вы, конечно, здешний, местный житель, 
да война ведь ... вот и с нас ответ ... 
Так что документы покажите 
или завтра сами в сельсовет". 

Волосы, как будто клёны в осень, 
родинка на вздёрнутой губе ... 
Пусть она смуглее и курносей, 
чем мечталось, виделось тебе. 
Но чудесней всех твоих мечтаний 
серых глаз спокойный ясный свет". 
Он стоит, немея, перед Таней, 
и на помощь поспешает дед: 
- Экой ты, Серёжа, сделал промах, 
не узнал соседку! Вот беда ! 
Н ет у нас в колхозе незнакомых .. .  
- Сами понимаете, года". 
Вы ещё, наверно, были дети -
я ушёл служить в сороковом". 

Комсомольский пост при сельсовеге 
снег с лица стирает рукавом . 
- Нет уж, разрешите, п ровожу я, 
Поздний час ... На улице метель". -
Надевает п арень боевую, 
с чёрными погонами ш инель. 
Двери перед гостьей раскрывает, 
как слепой, идёт за ней вослед. .. 



I<РЛСИJЭАЯ МЕЧА 

Недовольно карты собирает 
безнадёжно проигравший дед, 
- Эх, сержант, играешь несерьёзно! 
Видно, мне на печку путь один! 

Хорошо вдвоём в ночи морозной. 
Непогода стихла. Небо звёэдно. 
Дед был прав: сержант вернулся поздно, 
и его никто не осудил. 

2. Первый путь 
В сугробы наметённые 
позёмка улеглась . 

.. .Притихшие, смущёtщJ;�tе, 
бок о бок в, первt�rй раз, 
проходят узкой тропкою 
Татьяна и солдат. 
Порою - слово робкое, 
порой - несмелый взгляд. 

Горят снега алмазами, 
зима стоит - краса ! 
И с каждым словом сказанным 
знакомей голоса. 
И с каждым взглядом брошенньrм 
знакомей м илый взгляд . ... 
По тропкам за порошенным 
проходят, не спешат. 

Судьбы своей не ведая, 
проходят в первый раз, 
о том, о сём беседуя, 
не подымая глаз. 
О том , что мы - в Германии, 
к Берлину - все пути. 
О том - нельзя ли с Танею 
в совхоз в кино пойти? 

Степенная, суровая, 
она бойцу в .ответ: 
- Пойдёт картина новая, 
так почему бы нет . . .  

А душенька упрямая 
волнуется,  дрожит .. .  
- /Кивём мы вместе с м амою". 
Отец у нас убит." 

Сказала правду жгучую 
и сразу осеклась. 
На миг суровой тучею 
зима заволоклась. 
Сказала правду грустную, 
и в горле встал комок, 
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и замолчал, сочувствуя, 
весёлый паренёк. 
К чему слова напрасные 
и что уж тут сказать ... 

Но в небе звёзды ясные 
з атеплились опять. 
Сверкающей порошею 
заносит свежий след. 
Стоит зима хорошая. 
Прекрасен белый свет. 

Идут они, беседуя, 
роб�я в первый раз. 
- Скорее бы с победою ... 
- Уже недолог час! 
- С полями бы управиться, 
отсеяться бы в срок . . .  

И так сержанту нравится 
высокий голосок. 
Его звучанья ясные 
он слушал бы весь век . .. 
Стоит зима прекрасная, 
искрится Jlунный снег. 
С войною бы управиться 
на долгий ,  долгий срок .. .  

И так Татьяне нравится 
солдатский говорок. 

«Как будто с ним знакома я 
не вечер, - целый год".» 

Спасибо, вот и дома я .. .  

Сугробы у ворот, 
дымок над старой хатою . . .  
И думает сапёр: 
«Приду сюда с лопатою, 
займусь, очищу двор. 
Хозяйство их заброшено, -
хозянн вмь убит".> 

- Пока всего хорошего! -
Татьяна говорит. 

«Вернусь, так дом ей ВЫС11рОЮ, 
пусть .лучше всех живёт .> 

И варежку пушистую 
большой ладонью жмёт. 
Вопрос н обещание 
во взгляде быстрых глаз. 
И встреча и прощание -
всё это в первый раз. 

МАРГ АРИТА АЛИГЕР 
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Одна теперь дороженька, 
один в окошке свет, 
Серёженька, Серёженька, 
дороже в мире нет! 
И веселя и радуя ,  
вся жизнь пошла вверх дном. 
За что теперь ни сяду я, 
а сердце об одном. 
На улице застыну ли, 
ш инелькою одень . . . 
И две недели м инули, 
как будто ясный день. 

Горят снега алмазами . .. · 
Красуется зима . . . · 
А если что не сказано, 
додумайся сама. 
Снежок февральский сеется. 
Лети, снежок, лети!  
- Позвольте мне н адеяться . . .  
- С частливого пути! 

3. Невеста 
От Красивой Мечи низкий ветер, 
от цветущих яблонь светлый дым, 
всё, что есть хорошего на свете, 
называю именем твоим. 
Нет н а  свете никого дороже, 
ничего отрадней и родней 
моего хорошего Серёжи 
и любви девической моей. 
Пусть в колхозе будет всем известно, -
от друзей я счастья не таю, -
я теперь солдатская невеста, 
м илому помощница в бою. 
Как присягу, пламенно и честно 
я тебя, любовь моя, пою. 
Я теперь солдатская невеста, 
милому· соратница в бою. 
Милый мой за наше счастье бьётся, 
слышу каждый выстрел, каждый шаг ... 

Это только в песне так поётся, 
песня-птица в небо унесётся, 
песня что, а вот без песни как? 
А на деле, как оно на деле? 
Далека деревня от врага. 
Наступают тёплые недели ,  
отступают снежные метел!', 
оседают старые снега. 

А на деле Таня ни полслова 
не проронит про любовь свою. 
Запевает громче ... Что ж такого? 
Как не петь? Весна настала снова! 

1 15 
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Светит солнышко !! родном краю! 
Светлый дым поднялсf! от nроrалим. 
А закат ещё· в друrом дыму ... 

В это время сам товарuщ CT8J1Иlt 
едет с l(онференции в Крыму. 
Светлая, как речка, автострада 
вьётся и мерцает перед ним, 

молодые лозы виноrрада 
вдоль дороги расстилает Крым. 
Сам товарищ Сталuн мет, едеr, 
радуется солнечной красе, 
и бежит, бежит, бежит к победе 
праздничное крымское шоссе. 

Слушает в пути товарищ СтаJiин 
утренние птичьи голоса. 
Думает в пути товарищ Сталин, 
сколько нужно нам зерна и стали, 
чтоб дома разрушенные встали, 
юрай р одной расцвёл и nоднялся. 
Верх машины задевают ветки 
розовеющего миндаля, 
картою четвёртой пятилетки 
расцветает крымская земJiя.  
Впереди в цэетенье тополином 
будущего мирные леса ... 

Фронт остановился под Берлином, 
развернул для штурма корпуса. 

«Мила я, не дни считай,  м инуты», -
говорит родное письмецо. 
Надо всей страной цветут салюты, 
ветер наступленья бьёт в лицо. 
Но тебя тот ветер не иссушит, 
дорогая, добрая земля. 
Выведем, девчата, волокуши, 
подготовим к пахоте поля.  
Скоро будем сеять яровые. 
Точен график буден трудовых. 
Слышишь, сердце, залпы боевые? 
Это побеждает мой жених! 

4. Раtсказ о победе 
Вы помните ту женщину, солдатку, 
из первой части повести моей? 
l(огда бы речь вела я по порядку, 
давно бы надо рассказать о ней. 
Не знаю где, на полевом ли стане, 
на утренней л и  улице села 
она впервые улыбнулась Тане 
и в жизнь её решительно 1юшла. 
Не знала Таня, по какой причине, 
но только с детства думала она, 

"'Когда слыхала nесню о лучине:  

MAPfAPИtA АЛИГЕР 
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о тёте Насте песня сложена. 
Когда р ассказывала мать о доле 
других бессмертных русских матерей, 
когда Некрасова читал учитель в школ�. 
задумывалась девочка о ней. 
И перед ней тотчас предстала эта 
крестьянка из орловского села, 
когда она у русского поэта 
впервые слово «родина» п рочла.  
Той женщины ста ринные приметы 
и устремлённый в бу дущ�е взгляд · 
и в слове «Правда» на листе газеты 
и в слове «революция» горят. 

· 
Р азведывая путь вперёд идущим, 
обогревая мир живым оrнём; 
она была и прошлым, и грядущнмi 
и нынешним неповторимым днё.м . .  

Её считали каменной и чёрствой 
(ночных её никто не видел слёз) . 
С каким-то бабьим.  истовым упоретвем 
вперёд, вперёд вела она колхоз. 
С почтением к пощщкам дepe�eflCIOfM, 
с реши1vщсть1Q разведчика в бо�е, 
с хо:н11kкой хваткой ц тащщтом женСIШ!\!, 
как добрый дом, как дружну!Q семыq. 
И зная всё - хорошее, плохое, 
за всех болела, всем рвалась помочь.­
свекровь ли не поладит со снохою, 
отца ли не послушается дочь. 
И за её сужденьем непреклонным, 
привычке многолетней вопреки, 
упрямые старухи шли с 11ак.ттщщм, 
сняв картуЭЬJ, стучщн1сь старики. 
Её р аспоряжения и планы 
на свете утвержщ1щ1 для Татьщц�I 
колхозныii строй и сталцнский :щкатт . 

. . .  И загоредся тот р&ссвет б&грщПО!!Й 
на чистых стёклах утр�нних Ol\Ofl. 
И пащщлась на цодщ:1г ttaшa сщщ, 
рукой благослщ1енная тв·оей. 
Не одного ты проводила сьщ<'I, 
что день - 1ы провожала сыновеi\. 
И, т'Оропливо смахивая слёз�. 
упрямая,  вперёд глядела тц1. 

Погнали м имо южные колхозы 
медлительные пыльные гурты. 
Увозят на восток заводы Юга 
станки и криворожскую руду, 
запасы свёклы и донецкий уголь, 
свою решимость и свою беду. 
Горят, горят недобрые закаты . . . 
И, как на грех, в жестокий этот год 

1 1 1  
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на диво полновесны и богаты 
взошли хлеба. 

А КТО их уберёт? 
Как ждал колхоз такого урожая!  
И дождался . . .  

МАРГАРИТА АЛИГЕР 

Тесней сомкнули строй 
девчата, жёны - армия большая, 
пришли в поля учитель с детворой . . .  

·опять не счесть ухабов, ям и кочек. 
В ойна, как глыба, на плечи легла.  
Куда ни глянь, нехватка рук рабочих. 
Стоят машины - трудно без тягла. 
Куда податься? Но перед бедою, _ 
как будто в сказке, став ещё сильней; 
из-под Ельца, почти что с поля _боя, 
ты приводила раненых коней. 
Отдышутся, подправятся немножко, 
помогут нам - и сев окончен в срок. 

· Гудит война, но светит к нам в окошко 
твой умный, твой душевный огонёк. 

Хозяйки в доме тем и знамениты, 
что в час невзгоды не жалеют сил, 
чтоб; как-никак, а люди были сыты, 
чтоб, что ни что, а дом стоял и жил. 
А ты кормила не одних домашних, 
а тыл и фронт, рабочих и солдат. 
Полки, что отстояли Сталинград, 
и детские сады бла годарят 
твоей заботой поднятые пашни. 

Исполненна я  умною любовью, 
переживая судьбы всех людей, 
ты тихо приходила к изголовью 
осиротевших жён и матерей. 
В соседском доме неуют и стужа, 
тут надо жизнь наладить, жить помочь. 
Тут женщина оплакивает мужа, 
тут об отце убитом тужит дочь. 
Входи, ты будешь гостьею желанной, 
перед тобой отступит тишина, 
з аговорит умолкшая жена, 
и девушка - её зовут Татьяной 
тебе навстречу кинется она. 
Ты крепко обоймёшь её за плечи, -
заволокло лучистые черты, 
как в ясный бочажок Красивой Мечи, 
семнадцать лет в неё глядишься ты. 
Глядишь, как будто видишь отраженье 
той юности, что ты не прожила.  
Гляди, гляди, какой бы ты была. 
Движенье лет, как будто вод движенье . . .  
Заволокло лазурь Красивой Мечи, 
и на ветру качается 1самыш . . .  
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Ты гладишь, гладишь худенькие плечи, 
ты что-то ей негромко говоришь. 
Уж ты-то знаешь: заживают раны, 
проходит горе - тем и жизнь красна. 
Разгонит солнце серые туманы, 
опять пройдёт по берегу весна ... 
Не потому ль открытый взгляд бесслёзен, 
что устремлён он далеко вперёд? 

... Почти что год не знал никто в колхозе, 
что твой сыночек больше не придёт. 
и низко-низко поклонились люди 
величью материнской красоты. 
Пошли вперёд советские орудья. 
Враг от!):атился. · ' · · 

Победила ты, . 
твой · строй, 

твой вождь, 
ТВОЙ СЫН, 

твои односельчане и друзья. 
По-моему, точнее о победе, 

твои соседи, 

чем о тебе, и рассказать нельзя. 
И вижу я, идя за Таней следом, 
в день, осененный майскою листвой, 
когда народу вождь сказал: - Победа! -
пред девушкой раскрылся облик твой. 
Слезами благородными твоими 
тот день не омрачён, а озарён. 
И хоть отлично мне известно имя, 
название коЛхоза и район, 
но если б люди у меня спросили, 
где ты живёшь и как тебя сыскать, 
я им сказала б :  

ты живёшь в России, 
тебя в народе называют Мать. 

5. Опять весна 
Тот первый год послевоенный, 
с передовой пришедший год . . .  
Ещё Сергей стоит под Веной 
и только письма. письма шлёт. 
И только Таня. пишет. пишет, 
старательно, строка в строку, 
всё, ЧТО увидит и услышит, 
из дома - милому дружку. 
Какие свадьбы отыграЛи, 
какие надо ждать зимой, 
какой рассказ прочла в журнале, 
какой солдат пришёл домой, 
кто пьёт, а кто взялся за дело . 

.. .Но Таня в сердце берегла 
то, что почувствовать умела, 
а написать бы не смогла. 

1 19 
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Ну как опишешь день богатый, 
как объяснишь, чем он хорош -=­
пронзённый солнцем дым над хатой, 
на иращ1ый лисий хвост похож --,. 
берёзку 1-щ лесной опушке, 
закат и снигирей в лесу, 
в чертах ровесницы-подружки 
вдруг проrланущuую красу. 
Ну как опишешь на бумаге 
между лозинами в овраге 
звучанье первого ручья 
и встречу первого грача. 
Ну как опишешь песни новой 
широкий звук, да.лёкий свет. · 

Где взять единственное слово? 
Его ещё в запасе нет. · 

Всё то, чему душа дивится, 
в письме, 'попробуй опиши. 
Веё это бережно хранится 
в особом тайнике души, 
где радость то сильней, то тише 
стучится, бьётся и поёт, 
где, что ни день, пышней и выше 
любовь, как деревце, растёт 
и тянет ветки, словно руки, 
на волю, к солнышку, до звёзд; 
растёт, и никакой разлуке 
не удержать тот буйный рост. 

Вокруг в тот год цослщюенный, 
В ТОТ ДQЛГО.ЩЩIННЫЙ МИJЩЬJЙ ГОД 
всё с повой силоtо. растёт: 
и скоростных строительств стенw, 
и смелw� планов разворот, 
и новые п:щ1рь1 Донбасса,  
и возрождённый Днепрострой, 
растёт, как в с!(азп:е, час от часа, 
как озимь вешнею порой. 

В боях мечтавшая о мире, 
мир отстоявшая в боях, 
о, родина,  что день - то шире 
народных замыслов размах. 
Возводит, ладит, строит, рубит 
мир заслужившая страна 
и вместе с Таней любит, любит, 
непобедимых сил полна. 

С любовью новый день встречая, 
с любовью отходя ко сну, 
жИла Татыша, примечая 
ещё одну свою весну . 
... Ещё мороз трещит 1щчами 
и тучи снежные низки, 
но днём, под яркими лучамfl, 
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зима чернеет от тоски. 
И даже странно, что когда-то 
мы низко кланялись снегам, 
что величавой и богатой 
их белизна казалась нам. 
Уже сквозь жалкие лохмотья 
сквозит иная синева. 
Весна пришла. Весна в работе. 
Весна на днях войдёт в права. 
И, никому не уступая, 
свою юбчонку подберёт, 
пойдёт, на пальчики ступая, 
между ручьями талых вод, 
почти что видимая глазу, 
почти что слышная ушам ... 
Начнётся по, её приказу 
возня и ГОМОН, шум и гам. 

Весна!  Как жадно ждали люди 
её в сорок шестом году. 
Весна! Но кто её осудит? -
она решила на беду 
быть неожиданно короткой, 
спешить - такой уж вздорный нрав! -
прошла небрежною походкой, 
в одну неделю снег согнав. 
Прошла, черёмуху ломая, 
прошла, убралась со двора. 
И чуть что не с начала мая 
настало лето и жара". 

6. Хлеба горят 
Тебе с потючи с1-rился дождь, 
упорный, мерный, как пехота, 
свою развёртывая мощь, 
он дрался, действовал, работал. 
Он продирался напролом, 
себе отлично зная цену, 
и, наконец, ворвался в дом, 
пройдя сквозь каменную сrену. 
У изголовья твоего 
его потоки зашумели. 
Как благодатен шум erd! 
И ты присела на постели, 
вокруг пошарила рукой." 

Тяжёл и душен сумрак ночи. 
Дождя не слышно. 

За рекой 
ночной состав ещё грохочет". 
Уснуть скорее! 

Так и есть! 
Сухое тело остужая, 
хороший дождь пророчит весть 
о долгожданном урожае. 
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Тебя и всех твоих девчат 
он поливает что есть мочи . . .  
. . .  Одни лишь ходики стучат. 
Тяжёл и душен сумрак ночи. 

Дождя и не было и нет. 
Редеет мрак. Из пыльной тучи 
встаёт нерадостный рассвет, 
сухой, горячий и горючий. 
Умыться. Вот она, вода, 
живая, чистая, из Мечи. 
И сердце вздрогнет от стыда: 
а полю и напиться нечем. 

МАРГ АРИТ А АЛИГЕР 

С рассвета зной... Когда б гроза .. .  
Когда бы дождик . . .  Хоть немножко· . . .  
Не глядя м атери в глаЗа, 

· · 

ты ешь горячую картошку. 
Ни слова. 

Так молчат теперь 
во всех домах, по всей округе. 
И ты распахиваешь дверь -
тебя за дверью ждут подруги. 
Ты без улыбки им кивнёшь: 
- Пошли! -

В полях, как неживые, 
стоят овсы, пшеница, рожь, 
рядочки редкие, сухие. 
У ВС1:речных смутные глаза, 
своя печаль, своя дорожка. 
Когда бы ахнула гроза ! 
Когда бы дождик!  Хоть немножко. 

Туман от Мечи не плывёт, 
на травах не играют росы. 
Пылит дороженька. . .  И вот 
делянка ваша, ваше просо . . .  
Стоят подруги и молчат, 
стоят и слова не проронят. 
Такие лица у девчат, 

' 

как будто близкого хоронят. 
Над ними солнца красный шар, 
подёрнутый горячей пылью, 
и душит и бросает в жар 
от горя, злобы и бессилья. 
Что делать? Как сто лет назад, 
бежать на площадь, бить в набат: 
хлеба горят, хлеба горят! 

И всё? И только-то? Как м ало! 
Выходит, что спасенья нет? 
Но для того ль ты десять лет 
училась, дум ала, читала? 
Великий свет хороших книг 
не для того, чтоб в трудный м иг, 
едва беда в дому настала,  
перед отчаяньем тодей, -
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ну, что тут делать, нет дождей!  -
руками развести устало. 
Нет, я не этого хочу, 
на это не имею права, 
не в том клял ас ь  я Ильичу 
слова:ми нашего Устава. 
Товарищ Сталин не о том 
спокойно говорил со мною, 
когда враги на отчий дом 
пошли жестшюю войною. 
l(огда к победе из огня. 
друзья мои, мы вышли с вами, 
когда поздравил он меня 
простымИ добрыми словами. 
Он очень верил вам И мне, 
он нам во всём желал удачи . .  
Мир наступил. l(oнeu войне. 
Так что ж мы тут стоим и плачем? 
Меня такую бы Сергей 
не полюбил и не заметил. 
Неужто засуха сильней 
работы и любви моей? 
Не верю ни за что на свете ! 

7. Битва 
Поздний час, а лампа горит. 
Сколько раз ни проснётся м ать, 
всё над книжкой дочка сидит: 
будто снова экзамен держать. 
Р азве книжка может помочь? 
Сколько раз ни проснётся мать, 
что-то дочка пишет в тетрадь . . .  

l(оротка ты, летняя ночь. 
Трудный задали мне урок . . .  
l(ак на поле вдоль борозды, 
мысль упрямо бредёт вдоль строк . . .  

Сорок тысяч вёдер воды! 

Сколько нужно рабочих рук, 
чтобы поле наше полить? 
Три гектара.  Восемь подруг. 
Сил нехватит . . .  Должно хватить. 

Солнце встало. берёт разбег. 
Нет спасенья ни на миг. 
Ты умней его, человек, 
ты добрей его, человек, 
ты сильней его, большевик. 
Ярчt: сердце' твоё горит, 
больше счастья людям дарит. 
Не жалея сил и труда , 
ты не только ЧТО ТОПИШЬ льды, 
ты во льдах · раз:водишь сады, 
создаёшь в песках города. 
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Сорок тысяч вёдер воды! 

Мы идём на тебя, сухмень, 
мы решили земле помочь . 
... Остывает рабочий день, 
настаёт трудовая ночь. 
Негорячий пламень звезды 
ненадолго она зажжёт. 

Сорок тысяч вёдер воды! 

Только слышно: лошадь заржёт . . .  
Только слышно: ведро скрипит. 
Только слышно: земля кипит. 
Только слышно: сердца стучат 
у отчаянно злых девчат. 
Впрочем, сердца упрямый стук 
никому не слышен вокруг1 
но, когда ты идёшь межой 
со своим сто вторым ведром, 
этот звук, как будто чужой, 
этот звук, словно близкий гром. 
Он гремит над тобой : 

- Ложись! 
Отдохни� Позабудь труды! -

МАРГАРИТА АЛИГЕР 

Но ты шепчешь сердцу: - Держись! 
Сорок тысяч вёдер воды! 

Не сдавай! Отдыхать нельзя. 
За свободу твоей земли 
боевые твои друзья 
не такие бои вели. 
Партизанки, сёстры мои, 
чтоб могла я на свете жить, 
не в такие вы шли бои 
и не так вам хотелось пить. 

Верю, будет ·на свете час, 
светлый день для моих девчат, 
то, что делаем мы сейчас, 
хитрый сделает агрегат. 
Ты рукой павернёшь рычаг -
и в поля побежит вода . . .  
Каждый сделанный нынче шаг 
щтбл.ижает к н а1м те года. 

Ночь за ночью, как день за днём, 
не сдаются восемь девчат. 
Опалило их, как огнём, 
стали суше, черней галчат. 
Восемь девушек. Десять ночей. 
Кровь в виски стучит горячей, 
молотки колотят в ушах, 
сердце чувствует каждый шаг, 
на ногах как будто пуды . . .  
Сорок тысяч вёдер воды! 



Как делянка fЦlща мала. 
Курам щ1 смех . . .  Горько дQ ел�з. 
Все бы силы я отдала, 
всех бы девушек подняла, 
чтобы выру�щть весь колхоз. 
Всем колхозам в краю родном 
я бы рада была цомочь . 

. . .  И раздумывая о том, 
председатель не спит всю ИQЧf?. 
Ну, воды они нанесут, 
ну, подымут свои три п1.. 
Рукопашные не сцасут 
от неистового врага. 
Надо всем стQf1ТЬ :Jаодно. 

".И уже не ощщ �1'\ено, 
всё как есть вокруг поднялось . 
. "ff уже не один кодХQ:t.., 
Говорят: СО(:МИ у па� 
тоже R/ННlЛИ в JЩбJ)fjjЙ ЧI!�. 
Наш почин, пригодился f1П • 
. . .  И уже не один р;�й<щ." 
Погляди, за рекРй опш, 
люди встали на тот ж� I1Y'f P· 
Значит, мы теп�рь не одни.  
Сразу стало легче чуть-ЧУТЬ.. 
Не щщим горячим �ечн�м 
Зло чинить на пnщей ;3�Mm�I 

... И товарищ Сталиfl в Кр�мл� 
не смыкает глаз до утра. 
Ночь стои1· за его окном, 
СТ4ЭЛ покрыт зед�ным сукнQм, 
и лежит на этом столе 
карта всех советских полей, 
и товарищ Сталин в Кремле 
знает, где прош�л сухо13ей, 
видит, где он rюсевы сжег, 
елышит, где он хлеба t'!валил, 
и подводит большой итоr 
человеческих дружных; сил. 

Если СИJJЫ живой души, 
если силQJ людских бригад 
увеличить силой машцн, 
м иллионами киловатт, -
будут в наших степях леса, 
будет в наших полях вода. 
Не увянет твоя краса 
от немьщпимоrо труда • 

J1 ОДШЧН!ДЦflПНI заря 
!1одня,1н��fl �о �се� красе1 
�щ �мле ПРЛ!Пой r9ря, 
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как на свежей ночной росе. 
Н ад делянкой как дождь пр1ошёл -
ясно, зелено, хорошо. 
Это сделали мы с тобой. 
Хлеб народный пошёл расти. 
Это был рукопашный бой. 
Только мне домой не дойти ... 
Не м огу рукой шевельнуть, 
повернуться, ступить ногой ... 
Я как будто выросла чуть, 
я как будто стала 'другой ... 
Повалилась на берегу, 
и последняя мысль в мозгу: 
«Поглядел бы на нас Сергей, 
полюбил бы меня сильней1» 

8. Тихая минута 

МАРГ А.RИТ А АЛИГЕР 

Провожая солнышко, вечеру навстречу, 
в час, пока не выпала роса, 
потекли по улице из села на Мечу 
молодые голоса. 
Есть между лозин хорошая полянка, 
там траву стоптала молодёжь . 
.. .Ни тебе вечорка, 

ни тебе гулянка. ­
новое по-старому порой не назовёшь. 
Доброе словечко, ласковая шутка, 
изредка гармошки перебор . . .  
Тихая м инута, редкая м инутка, 
задушевный разговор. 
Уж ка·кие тут гулянки да вечорки -
ухажоров недохват .. .  
В лёгком лунном свете на крутом пригорке 
девушки колхозные сидят. 
Тихо посидеть над лунною рекою 
до сих пор им было недосуг, 
по какому ж случаю, что ж это такое 
собрало над Мечею подруг? 
(Помнишь, после боя, в тихий час привала, 
перед тем,  как дальше выйти в путь, 
сам себе, бывало, не хитря нимало, 
удивляешься чуть-чуть. 
Сам в себе находишь после испытаний 
ro, о чё.м не ведал до сих пор) . 
Тихо и задумчиво начинает Таня 
этот очень новый разговор: 

- Не могла решиться я, как училась 
в школе, 

кем я в жизни стану, где моя судьба. 
Тут война ударила, я осталась в поле 
поднимать из зёрнышка высокие хлеба. 
Что таиться, девушки, просто я глядела :  
поживу колхозницей, пока беда в дому. 
Откровевио дума.па: временное дело, 
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там ещё посмотрим, что к чему. 
Что таиться, девушки, разве эта доля 
виделась для дочки матери, отцу? 
Раз уж десять лет училась дочка в школе, 
ей сидеть в колхозе вроде не к лицу. 
Дело хлеборобное - небо голубое, 
синие, зелёные поля . . .  
Я и не з аметила, как моей судьбою 
сделалась родимая земля. 
lliкoJiьнoe учение даром не , пропало: 
поле пересохшее по нашей- воле встало, 
мы большие, сильные ... Но я хочу сказать: 
это очень трудно и , ужасно м ало -
вёдрами делянку поливать. , 
Дело хлеборобное - поле золотое! 
Надо смело пробовать, думать день и ночь, 
что-нибудь п'рлдумать самое простое, 
не одной - делянке - всей земле помочь. 
И учиться дальше, чтоб земл я , родная 
стала плодородней и сильней". · 

З амолчала девушка, 
начала другая 

следом за подругою своей:  

- А когда исчезнет всё, что нам мешает: 
недороды, засухи, непоси:льный труд, 
ах, какая жизнь, толковая, большая, 
красота какая раз·ве�рнётся тут. 
Если землю сделаем сытой и ' богатой, 
тёмной нам покажется длинная зима, 
тесной нам покажется дедушкина хата, 
светлые и нЬвые построим мы zюма. 
Раз такое дело, мы теперь в ответе 
не за три гектара, - за весь родной простор. 

Умолкает девушка . . .  
Начинает третья 

этот очень важный разговор ... 
· Этот р азговор, раздумчивый и тихий, 
он, как путник ночью медле1шо �бредёт, 
узкою тропинкой, овсами и греЧихой,,' _ ,  
ещё н е  так уверенно, н о  2сё р авно вперёд. 
И с каждым твёрдым шагом редеет ' ночь густая, 
и рассвет всё ближе и скоро мгле кон�д ...  
З вучат слова хорошие, почти перерастая 
в первую присягу молодых сердец: 

Поля м ои зелёные, ветрами опалённые, 
земля моя, 

судьба моя, 
любовь, 

дыши, моя полынная, цвети, моя хорошая. 
вовеки не покину я и никогда не брошу я 
моею жизнью поднятых хлебов. 
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Ка1<ую гору не свернешь, коrда возьмёшься 
дружно. 

Как стало ясно и легко на сердце в эту ночь. 
Ещ� не всё досказано, но �то и не нужно. 
Ещ� не всё додумано, но тут легко помочь. 
Во3ьмёмся креftко за руки, придвинемся друг 

к другу, 
пока не спряталась луна , не занялась заря . . .  

.Большие. тихие слова
· 

· 
бегут, бегут по кругу, 

и Меча лунная бежит 
в да.лёние моря. 

глл�д трцья 
1. Сорок шестой 

.39�0Ta.f! пор& обмолота, 
дорqr{щ AJift сердца пора, 
неусыпная наша работа ,  
да токах золотая жара. 
В жаркщ,� блеске массивов бескрайних, 
где помех для двнжещ1я нет, 
в ярких фарf!Х идущих комбайнов, 
отраЖЩQШJ'IХ со.пнечны:й сщп, 
{} H�Г<:!CliMl>IX румянцах дев11чьих, 
� rюбеле13ших от сощша чубах, 
в нескс;�нча�мАiх �wёкотах птичьих. 
n смелой щутке на ярких губах. 
а бодром громе высоких бестарок, 
в с�том ржаю�е горячих коней,  
а том, каJ{ празднично звоно1< и ярш: 
Сf!НИЙ: свод этих I!Л3МеН!1ЫХ дней, 
n доJiго медлящt�х зорях заречных, 
р азЛI:lтых, как озера окрест, -
что-то есть от великих ц вечнь1х 
трудо�l:!!х в�е!Iародных торжеств. 

И на nерщ�м обозе крылатый 
д�'PfQt!: !l:умачrnщй флажок, 
и с·ветящиit i;i ночи :эJJеватор, 
как маяк на скрещенье дорог, -
это nразлник идёт прщ:еместf{о 

· в �rаш�м хлебном, раздольном J<:Р?Ю. 
В ·эти дни женихи и невесты 
проверяют друг друга в бою . 
Этот праздник - советской отчизне 
по размаху, по духу сродни. 

Тот, кто видел когда-нибудь в жизш1 
эти дружные ночи и дни, 
тот не станет корить, не осудит, 
а душою глубоко rюймёт, 
что у�нали колхозные лl()ди 
в rот засушливый гибельный год. 
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На корню погорела пшеница, 
чуть взошла небогатая рожь, -
в ней и курице трудно укрыться, 
и соломы с неё не возьмёшь. 
Где - ценой непомерных усили й  
бедный хлеб ухитрились взрастить. 
Что могли,  на корма покосили ,  
а чего и н е  стали косить. 
Убирали без песен и шуток, 
молотили с тюкёлой душой 
и закончили в несколько суток 
наш торжественный праздник большой. 
Будто хитрый, завистливый кто-то, 
обойдя нашу волю и в.1асть, 
золотую красу обмолота 
у людей ухитрился украсть. 
Опалённые гневной печалью, 
затаили мы думу свою 
и всё больше молчали, 
словно полк, отступивш�:й в б'ою. 

Отходило недоброе лето 
по угрюмо молчащей земле, 
и наверно молчание это 
было Сталину слышно в Кремле. 
Всё он слышал и Делал пометки 
на р азвёрнутой карте своей, 
словно данные первой разведки 
с осаждённых врагами полей. 

И, пожалуй, в решенье народа, 
в том рывке на подъёме крутом, 
в знаменательном сорок шестом 
есть черты сорок первого года -
в широте и размахе сраженья, 
в подготовке грядущих атак. 

Н икогда не бывать пораженыо, 
если люди сражаются так . 

. . .  Из Восточной Сибири, с Алтая 
прибывают составы зерна. 
Всенародная дружба святая, 
вот что значит на деле она. 
Неразрывные, кровные узы, 
что связали советский народ; 
закромов государственных грузы, 
глаз хозяйский, контроль и учёт, 
наши общие тучи и зори, 
хлеб и золото, радость и горе, 
и одно устремленье - вперёд! 

2. Утро 
С осенней неяркою зорькою 
сливается сизый дымок". 
Управил ись быстро с уборкою 
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и озимь засеяли в срок. 
Окошки дождём занавесило, 
и Меча в тумане густом. 
Уныло вокруг и невесело, 
как будто бы в доме пустом .  
Ах, это затишье осеннее, 
сиротство остывшей земли, 
как будто бы после сражения 
в холодную Избу вошли ... 
Но в долгие дни ожидания, 
в теченье бессонных ночей 
ты встречу с любимым заранее 
обдумала до мелочей. 
Особо торжественным вечером 
его почему-то ждала. 
Ты даже по пунктам намеченным 
с ним долгие речи вела.  
Нарядное платьиuе справила,  
не стала пока надевать ... 
Есть хитрое девичье правило: 
не надо вперёд забегать. 
Далёко заглядывать нечего, 
всё то, что придумано вечером, 
пойдёт по-другому с утра ... 

... Рассвет на окошках отсвечивал.. 
октябрь уходил со двора. 
И сквозь петушиное пение, 
пугая гусей, напрямик, 
обляпанный грязью осеннею, 
по улиuе шёл грузовик. 
Добрались! Доехали ! Дома я! 
Окончился дальний транзит. 
Уже перед хатой знакомою 
попутный шофёр тормозит. 
Тотчас же гостинцы богатые 
из кузова гость поволок ... 
И сразу же пуще над хатою 
пошёл завиваться дьн.юк. 
Н аверао не менее весело 
в дому завился разговор . . .  
l(уда же в осеннее месиво 
пошёл беспокойный сапёр? 
l(акой это ветер погнал его? 
Подумать! - в отцовском дому 
он не был два года без м алого, 
чего ж не сидится ему? 
l(акое же в нём нетерпение? 
У чьих невысоких дверей 
в неяркое утро осеннее 
негромко стучится Сергей? 
Чья печка никак не растопится? 
В чьей кухоньке утренний дым? 
И кто это к двери торопится 
и молча стоит перед ним, 

МАРГАРИТА АЛИГЕР 
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забыв свои речи готовые, 
напрасно учёный урок, 
забыв погордиться обновою, 
не чуя от радости ног. 

3. Солдат 

Не единожды пулей меченый 
и не раз горевший в огне , '  
сын крестьянский с Красивой .М.ечи 
на Отечественной войне 
начал путь рядовым сапёром 
в сорок первый памятный год · 

и прошёл по родным просторам 
от Днепра и до волжских вод. 
Шёл, как надо, команду слушая, . 
в снег и в пыль впечатывал шаг, 
отступал, взрывая и руша 
всё, к чему приближался враг. 
Пыль развалин во рту горчила 
и щипала глаза до слёз, · 
но война терпеть научила -
он терпел, учился и рос. 
Много нужно · было учиться, 
чтоб навек навострился глаз, 
чтоб ни разу не ошибиться. 
Ведь сапёры, как говорится, 
с·шибаются только раз. 

Он умел закладывать мины, 
блиндаж·и и землянки рьiть, 
если надо, взрывать плотины, 
если надо, опять возводить, 
понимать земную породу, 
настилать в болотах пути, 
и в степях разведывать воду 
и по трубам её вести. 
Печку сложит, избушку срубит. 
Добрый мастер! Таких народ, 
как отец, бережёт и любит, 
золотыми руками зовёт. 
В идно, силу его кипучую 
жизнь любила и берегла, -
не бывало такого случая, 
чтоб недоброй к нему была -
даже девушку самую лучшую, · 
словно в сказке к нему привела. 

Мир, окрашенный новой краскою, . .  
показался лучше стократ, 
обогретый девичьей ласкою, 
стал ещё счастливей солдат. 
Озарённый нашей победою, 
белый свет стал куда светлей. 

; 13 1  
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По пятам фашистов преследуя, 
до Берлина дошёл Сергей. 
Смолкли грозы артиллерийские, 
орудийный разговор, 

МАРI'АРИТ А ЛЛИГЕР 

тёплой нежностью, встречей близкою 
полон был молодой сапёр. 
Каждой весточкой долгожданною 
воJшовался и жил Сергей. 
Поскорей бы рядом с Татьяною 
жить, работать, помочь бы ей. 
Таня, Таня! Ка1\ая у вас весна? 
Хорошо ли дожди прошли? 

И когда написала ему она, 
как девчата поливку вели, 
он задумался: 
- Этакий тяжкий труд! 
Этих сил назад не вернуть. 
Эх, девчата, девчата, был бы я тут, 
я другой бы обдумал путь. 
Ведь и Меча-то рядом, - какой разговор' 
.Цолго ль воду поднять в поля? 

Пересохшие степи вспомни, сапёр, 
бесконечный звон ковыля .. .  
Отступление. Жарко. Хочется пить. 
Притомился. устал народ. 
Надо воду добыть. Надо воду добыть. 
За работу, сапёрный взвод! 
В идишь, даже ковыль пожух и зачах . 
.Цан приказ, разговору нет. · 

. . .  Таня, Таня, на милых твоих плечах 
коромысла глубокий след. 
Я ещё не · касался твоих плечей 
ни губами,  ни рукой . . .  
Я за эти десять твоих ночей 
завоюю тебе покой. 
Я пойду как солдат на твою беду, 
и машины со мной пойдут. 
Я Красивую Мечу в поля приведу, 
пусть с народом разделит труд. 
Что ты вьёшься без дела? Работай на нас. 
Красоваться будешь потом. 
Таня, Таня .. .  

Списали сержанта в запас 
только осенью в сорок .шестом. 
Ехал парень к миру, к большому труду, 
к дому, к счастью, к любви своей, 
по местам, которые в том году 
потрепал, пожёг суховей. 
Днём и ночью катился , · гремел вагон, 
возвращался домой боец без погон, 
путь-дорога прямо вела. 
И манили сержа нта со всех сторон 
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замечательные дела. 
И попутчики звали его кто куда: 
н а  Камчатку и на �Трал, 
в незнакомые крымские города, 
на Невинномысский канаJI. 
Было всё интересно и всё по нём, 
он за всё бы взяться непрочь, 
но степенно он стоял на своём: 
«Не могу. Надо дома помочь». 
И с невольной гордостью думал о том, 
как силён его победивший дом, 
сколько новых дорог открыто ему, 
I<ак он нужен в родном дому. 
Только он не пойдёт куда-никуда, 
у него есть мечта своя. 
Я люблю тебя, Таня! 

в золотые наши поля. 
Я люблю тебя, Таня! 

Придёт вода 

Скорей вперёд! 
Путь-дорога не далека." 

Год назад записал он себе в блокнот 
адресок комиссара полка.  
Как-то так получалось, что их не раз 
жизнь сводила в особенно трудный час ­
сколько тех часов на войне! 
Замполит оказался его земляком : 
«Попадёшь в Елец, не минуй райком, 
гостем будь, заходи ко мне». 

И пустился сержант с вещевым мешком 
от вокзала в город пешком. 
Изо всех окошек, со всех крылец 
на него глядел городок Елец: 
«далеко ли ты ленивым шажком 
держишь путь, без погон боец?» 

Погружённый в строительные леса, 
городок деловито жил, 
повторяя на все лады голоса 
топоров и электропил. 
Возле каждой стройки вдыхал солдат 
молодых тесин аромат. 
Шла работа, проворна и горяча, 
он стоял и взволнованно примечал, 
как работал парень-мастак, 
любовался кладкою кирпича : 
«Я ешё не умею так. 
Что я строил? Окопы да блиндажи. 
Подучиться бы мне чуть-чуть. 
Подойти к строителю: «Покажи». 
Да не время . . .  

И дальше в путь. 
<(Я сегодня думаю о другом, -
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я� в ко.лхозе нужен пока. 
Там посмотрим». 

МАРГАРИТА АЛИГ:Е;Р 

С тем и пришёл в райком 
к своему комиссару полка. 
Эти· мысли и выложил начистоту 
на расспросы его в ответ. 

Тот подумал, привстал, отодвинул стул, 
зашагал по комнате: 

«Нет! 
Нет. Неправильно. Ты это знаешь сам. 
Ну:Жно дальше глядеть, сержант. 
Не годится на малое тратить нам 
дорогой народный талант. 
Три гектара.. .  Вчера лишь невесте твоей 
это трудно досталось, брат. 
За трудьi мы сказали спасибо ей, 
но ведь ты-то сегодня намного сильней, 
победитель, советский солдат. 
Не Далёко же ты заглянул вперёд, 
если выдумал строить водопровод, 
чтоб полить гектар пятьдесят. 
Нет, не этого ждёт от тебя народ, 
ставший именно в этот тяжёлый год 
и мудрей и сильней стократ. 
Не для этого мы победили, брат, 
научились, набрал.ись сил. 
Будем в облас�и строить речной каскад, 
сотни тысяч га оросим . 
Для начала достаточно этой мечты, 
но не меньше. И я хочу, 
чтоб плотины и станции строил ты, 
это, брат, тебе по плечу. 
Чтобы· ты привёл в поля и в дома 
электрический умный свет. 

· у  тебя для этого хватит ума, 
а вот знаний, пожалуй, нет. 
Стало быть, оставайся учиться тут, -
станешь техником в добрый час. 

Понимаю, дружище, в колхозе ждут, 
очень девушка заждалась. 
Поезжай, объясни невесте своей, 
и она полюбит тебя сильней, 
вот увидишь, во МНОГО раз. 
Потому что ночам быть светлее дня 
и земле хорошеть - для вас. 

Не . смотри· недоверчиво на меня. 
Это - Сталин. Его приказ. 
Понимаешь? О засухе думал он. 
Что же" светит нам вriереди? 
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Ты когда-нибудь слышал про Волго-Дон? 
Не слыхал ещё? Погоди!»  

Говорил секретарь, словно думал вслух, 
говорил, словно песню пел. 
Свежий ветер подул ... Захватило дух. 
В олго-Дон по степи шумел. 
И вчера ещё мёртвые берега 
наливались сшюм, цвели, 
сотни тысяч, тысячи тысяч га 
новорождённой земли. 

Проложить тебе путь, большая вода, 
чтобы лучше жилось кругом, 
не жалеть для этого сил и J:руда, 
не жалеть свои молодые года, -
как я мог мечтать о другом? 
Да, я буду учиться и строить канал, 
я давно уже только об этом мечтал 
и о том же ме>чтала ты. 

" 

В светлом мире, меж солнечных трав · и  хлебов, 
видишь, как она выросла, наша любовь, 
до какой добралась мечты! 

4. Вечер 
Первые нескладные минуты, 
первые нелепые слова .. .  
Первое смущение, как путы. 
Сердце - птицей, кругом rоJюва.  
В комнате не продохнуть от дыма, 
всё ещё не прибрано вокруг .. .  
Ничего! Всё это поправимо! 
Зто всё не страшно, милый друг! 
Он вернулся! Он живой! Он рядом! 
Погляди смелее на него. 
Он глядит таким покорным взглядом, -
что уже не страшно ничего. 
Он с тобой, твой жданный, твой любимый, 
испытанье вынесший в бою, 

-

он не видит копоти и дыма,  
видит только молодость твою. 

Утро вышло скомканным, нескладным . . •  
Ничего! Ведь вечер впереди. 

Вот сидишь ты в платьице нарядном, 
новая косынка на груди. 
Стол застелен скатертью цветастой, 
в горнице торжественный уют. 
Стук в окошко. 

Таня встала. 
Зд;Jавствуй! 

Здравствуй, гость, тебя два года ждут. 
Глянь в глаза мне. 

· Наконец, ты дом а !  
Хорошо тебе? Т ы  счастлив? Рад? 
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Как всё это ново и знакомо . .. 
За руки держась, они сидят. 
Как всё это и старо и ново ...  
Беззащитных глаз счастливый свет ... 
Хочется сказать такое слово, 
равного какому в мире нет. 
Хочется сказать такое слово 
одному, на целый белый свет, 
но, как на беду, как раз такого, 
именно такого слова нет. 

Кажется, что на обычной ноте 
все слова звучат на этот раз: 
- Как вы тут, колхозники, живё rе ? 
Как вы управляетесь без нас? 
- А уж это вы судите сами. 
Вам видней, как люди говорят ... 

Только что им делать с голосами? 
Голоса ликуют и звенят. 
Но и голоса,  пожалуй, тише 
частого биения сердец. 

илrглrитл ллигr:r> 

- Я, Татьяна, про тебя наслышан, -
вот какой ты, значит, молодец! 

Таня покраснела, помолчала, 
подняла глаза ему в ответ: 
- Ничего особенного нет. 
Это только самое начало. 
Мы ещё тут развернём такое ... 
Хватит дел. Хватило бы ума! 

Спутана взволнованной рукою 
скатерти цветастой бахрома. 

Хочется сказать: работы хватит! 
Ты вернулся! Вместе, в добрый час! 
Но Татьяна оправляет платье 
и почти не поднимает глаз, 
а из них такое рвётся пламя 
и такая брызжет синева, 
пред которой меркнут все слова: 
ты пришёл, теперь ты вместе с нами! 
Кем ты станешь? В чём твоё призванье? 

И как будто отвечая ей, 
приступает издали Сергей: 
- Нач11наем жить в гражданском зваm{� . -
И в ответ на быстрый взгляд Татьяны, 
на вопрос нетерпеливых глаз: 
- Я хочу услышать ваши пла ны. 
Полагаю: встречные у нас? 

Девушка смеётся: 
всё он шутит, 

и, не поднимая голозы, 
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бедную бахромку сном крутит: 
Мы-то что .. . Расс1\азЬlвайте вы". 

И, решив Договорить до точки, 
прямо 

напролом , 
а н� в обход, 

через ямы, вЬ1боинЬ1, кочки 
парень смело ринулся вперёд. 
Горячась и слов не выбирая,  
поделился всем,  чем был богат: 
что в хозяйстве Их родного кра я 
будет строить он речной каскад; 
что о судьбах всех полей России 
думал самый мудрьiй человек 
и решил Послать в l\liecтa сухие 
синий ток больших И мальiх ре1\; 
пусть они помогут нам в работе, 
напоят хлеба ,  посветят нам,  
Все родные речии на учёте; -
Сталин знает их по именам. 

Говорил . . . И слов, казалось, м ало 
и не те . . . А лучших не на шёл . 
До того, до глюшого ка нала , "'"­
духу нехватило, - не доwёл. 

Тан я  слуша ла и понимала: 
ДО чего все ЭТО Хорошо! 
Мы не станем ждать спасенья с неба,  
нам не будет страшен суховей; 
мы дадим намного больше хлеба 
добрым людям родины своей. 
Это ведь неслыха нное дело !  
Ах, какой Серёжа молодеu! 

Он умолк и вдруг спроси,л нес1не;JJ0: 
а она поедет с ним в Елец? 

Вместе с ним ?  
Ужасно захотелось 

крикнуть: � Да !  --: 
Но вспыхнула.  зарделась . .. 

Девушки .. .  Колхоз . . . Уехать . . .  Нет! 
И куда-то вдруг решимость делась. 
Гле ж твоя vверенность и смепость? 
Милая, КЭJ\ОЙ же твой ответ? 

5. Горько! 
Не вспылил, не хлопнул дверью, 
понимая и любя:  
- Всё равно люблю И верю. 
Снова буду жлать тебя .  
Не согнуть меня разлуке . . .  
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Тихо взял в свою ладонь 
крепкие девичьи руки. ­
будто лёд вложил в огонь. 
Подержал, согрел, не бросил: 
- Ты подумай хорошо. 
Я поеду завтра в восемь. 
Путь не близкий... Грязно . .. Осень . . .  
Вроде снова дождь пошёл .. . 
Стало быть, спокойной ночи. 
Если что, пиши в Елец. 

Ты накинула платочек, 
проводила из сенец. 
До калитки добежала, 
крепко-крепко руку сжала:  
- Будь здоров. Счастливый путь. 
Если можешь, не забудь. 

Всю-то ночь на том же месте 
провела, как часовой, 
лишь на скатерть с бахромой 
повалилась головой. 
Снова врозь. Опять не вместе. 

Н ичего-то не з абыто, 
всё-то вспомнилось ОПЯТЬ, 
как богато, знаменито 
свадьбу думала сыграть, 
чтоб явился к ним на свадьбу 
без отказа весь колхоз, 
чтоб столы на всю усадьбу, 
чтобы пелось и пилось; 
чтоб невесте в платье новом 
поднимать ста1<ан с вином, 
плодоягодным, бордовым, 
из совхоза «Агроном». 
Языки оно развяжет, 
и, храня серьёзный вид, 
кто-нибудь, конечно, скажет: 
- А вино-то ведь горчит. -
И подхватят повсеместно: 
- Горько, горько! Вот беда! 
Что же вы, жених с невестой? 
Мёду-сахару сюда! 
- Горько! Горько! -

Надоели! 
Не дают ни есть, ни пить . . .  
Горько! Горько! 

... В самом деле, 
очень горько стало жить. 

Золотую середину 
не найти в судьбе твоей. 
То ли в трудную годину 
бросить дело и друзей". 

МАРГ АРИТ А· АЛИГЕР 
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Позабыть тот тихий вечер, 
после па1мятной страды 
клятву ту над лунной Nlечей, 
у её ЖИВОЙ ВОДЫ. 
То ль решить, что жить на свете 
вам в разлуке суждено ... 
Выбирай себе одно . . .  
И горчат раздумья эти, 
словно горькое вино. 

На кого ей быть в обиде? 
В иноват ли кто? Ничуть. 
Что Серёжа? Он увидел 
интересный, г.лавный путь. 
Путь, который жить поможет 
всей земле, не ей одной ... 
Бросить всё? Бежать к Серёже? 
Стать хорошею женой? 
Есть и в городе работа, 
много тропок и дорог ... 
Как же быть? 

Решил бы кто-то. 
Хоть бы кто-нибудь помог. 

Горько! 
Но она не плачет, 

сжала зубы - и молчок., 
и мечты свои не прячет 
в аккуратный сундучок. 
Не такой закон у Тани, 
для того она горда, 
слёзы лить она не станет, 
слёзы - горькая вода. 
Буду жить, с собою споря._ 

Nlать тревоЯ<ится о ней: 
говорят, сухое горе 
сушит молодость сильней .. .  

Как споткнулась по дороге -
что-то вдруг оборвалось. 

И судьбу её в тревоге 
обсуждает весь колхоз. 

Семь девчонок, семь подруг 
всколыхнули всё вокруг: 
- Или вам её не Я<алко? 
Или рознq мы живём? 
Почернела, словно галка, 
так и сохнет с каждым днём. 
Что ж вы смотрите, соседи? 
Что ж вы смотрите, друзья? 
Это бросить так нельзя. 
Пусть она в Елец поедет. -
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Семь подружек, семь девчат 
к председателю стучат: 
- Что нам делать, тётя Настя? 
Таня тает, как свеча.  
Разве можно рушить счастье, 
сЛовно дерево, с плеча.  
Мы в хвосте плестись не станем, 
мы управимся без Тани. 
Мы решили - и конец: 
отправляй её в Елец. 
Не пойдёт по доброй воле, 
увози её силком ... 

И бегут девчата к школе 
ближней тропкой, прямиком. 
Новый флигель возле школь!, 
будто чей-то глаз весёлый, 
ярко светится окно. 
Самый первый твой учитель 
дверь открыл, внакидку китель: 
- Я-то с вами заодно. 

Семь девчонок, семь подружек 
по колхозу вьюгой кружат, 
из правленья в с��ьсовет 
протопта.1 и  свежий след ...  

6. Новая доля 
Вечерами сходились у школы. 

М д.РГАt'ИtА MtиrEP 

(В колхьзе не было клуба) . 
Гармонист не жалел мехов, молодёжь не жалела 

ног. 
А то разольётся песня так, что послуш�:tть лtобо, 
а то забегут · погреться к учителю на огонёк. 
В учительском доме людно, светлая зала большая. 
Так повело{:Ь в колхозе в первый военный год, 
как вернулся учитель раненый, - порядка не 

нарушая, 
почти что ежевечерне к нему приходил народ. 
Треугольные письма с фронта, радости и печали,-­
всё переживалось вмест·е, всё обсуждалось тут. 
Тёмной осенью сорок первого тут, бывало, 

rtодолгу молчали, 
тут в сорок третьем услышали nервый салют . 

. . .  В этот осенний вечер, дождливый, длиш1ый 
и ранний ­

на улице не погуляешь, - люди сошлись сi§>Да . 
И так это, слово за слово, заговорили о .  Тане, 
о том, что она горюет, - вот ведь какая беда . 
Спрашивали подружек, как она там, здорова? 
Что ей Серёжа пишет? Часто ли nисьма шлёт? 

Иные жалели Таню, 
Инь1е судили сурово: 
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что ещё за капризы, 

Вздор! 

девичья блажь, 
пройдёт. 

Потакать не надо. 
. Дела - край непочатый. 

Лучшая звеньевая - нам без неё не с руки. 
Но на таких «Ьраторов» набрасьrвались Девчата, 
А их было очень много и все на язык бойки. 

Золотые твои подружки, 
родные твои сестрёнки, 

заводиловки и работяги, . 
непобедимый отряд. 

Как за себя воюют". 
А вдали от родной сторонки 

v м ногих из них любимые в холодной земле лежат. 
Иные другого встретят, иные не всrретят другого, 
но цену девичьему счастью этим ли не понять? 
Пусть Таня будет счастливей. 

Какое же скажет слово 
председательница колхоза, его справедлива я м ать? 
Девчата заволновались, � ведь это слово решает. 

Оnусtив пьлушалок на 11Jiечи, 
глядя поверх голов, 

Тёtя Настя стояла мо.11чi'!,  

немолодая, 
седая, 

задумчивая, 
большая, 

вдова с двадцати годов, 
в беЗЬrм1шньй братской MdtиJte похоронившая сына . .. 
Девчата 1-tЗсторожились: как бы не сорвалось. 
Cetiчac как начнёт, как наладит: 

порядок, 

Что тебе, kомсомолке, дороже: 
труддисuиnлинэ . .. 

милёнок или колхоз? 
Личные ли делишки. государственное ли дело? 

Тётя Настя стояла молча, потом оглянулась kругог.1 , 
как будто припомнила что-то, 

вспыхнула, 
ПОМОJ!Одела 

и загоВорила тихо 
и совсем о другом. 

l<ан будто не в людном месте, не перед народом 
в школе, 

а с верной своей подружкой, лет тридцать тому 
назад, 

она говорила тихо о собственной горькой доле, 
о том, о чём на народе обычно не гоrзорят. 
Как мало ома видал� 'toro, что зовут любовью. 
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Просватали, 
сговорили, 

в слезах под венец повели .. . 
Почти не п обыв женою, надела повязку вдовью .. . 
Безрадостно и уныло, особенно издали. 

- Ушли мои девичьи годы, повило их дальней далью. 
ПожаJ)уй, что я на свете смолоду и f{e жила . . .  

Слова её звучали такой человечной печалью, 
как будто старую песню она не спеша вела.  
Была эта старая песня и трогательной, и грубой, 
казалось, она звучал.а на разные голоса.  
Бабы стирали слёзы, 

девчата кусали губы, 
мужчины крутили цыгарки и отводи,ли глаза, 
как будто бы говорили : 

полно, родная, что ты? 
О том, что похор онила, на людях не говорят. 

Но вдруг полетела песня на самые верхние ноты, 
но вдруг зазвучала песня на новый высокий л ад. 
Как будто она рванулась на волю из душного 

кругэ, 
как будто она увидала раздолье и высоту. 

Какое большое счастье, когда двое любят друг 
друга. 

Я, старая,  понимаю эту радость и красоту. 
Я, старая,  понимаю: 

это великая сила.  
Нет в молодые годы чище и ярче огня . .  
Я, старая, не позволю, чтобы горе его погасило. 
Я ·хочу, чтобы Таня была счастливей меня. 
Давайте прикинем вместе, управимся ли без Тани? 
Пришли из армии люди, есть кем её сменить. 
Год трудный, но мы сильнее. 

Ужель мы слабее станем, 
если Таня станет счастливей? 

Не может этого быть! 
Не навсегда расстаёмся, не далеко провожаем. 
Город - наш, 

мы друг другу подмог�. 
она нам и в городе дочь. 

Этот год мы хлебнули л иха, через год нам быть 
е урожаем. 

Будет нужно - пришлём телеграмму :  
приезжай, мол, помочь. 

Пожелаем Тане удачи, жизни дружной; любви 
весёлой . . .  

На этом и порешили, дорогая моя, 
твой комсомол, твоя партия, твоя колхозная 

школа ,  
твоя большая, твоя трудовая семья. 
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7. Елеа 
Словно стая птиц, словно гурт овец, 
ты раскинулся на холме, 
городок Елец, городок-делец, 
городок - себе на уме. 
Не одну в старину ты видал войну. 
У тебя, поди, расспроси. 
Ты Москве служил, ты тревожно жил, 
ты берёг гра ницы Руси. 
Не один удар крымчаков-татар 
отразила твоя земля. 
Отошли бои. и князья твои 
р аспахали свои поля. 
Городок на стыке больших дорог, 
городок - не пахарь, не жнец, 
сторговал что смог и продал что смог, 
нажился городок Елец. 
Городок-Елец, городок-купец, 
городок - за так не отдам, 
подоспел товар, зашумел базар, 
погуляй, пройдись по рядам !  
О т  елецких кож аромат хорош, 
хороши мастера в Ельце, 
хороши торгаши, хороши барыши, 
и хорош замок на ларце. 
Наживай, купец, - однова живёшь! -
запирай под за мок, что смог. 
А для тех, кто бедеЕ, в Ельце хорош 
дармовой казённый острог. 
Но в острог не упрятать могучий труд, 
не упрятать в острог твой рабочий люд, 
мукомол и шорник, гончар и кузнец, 
городок-умелец Елец. 
Потому что он прав испокон веков, 
трудо!3ой рабочий народ, 
потому что партия большевиков 
неvклонно его ведёт. 
Есть на свете Питер, и Смольный есть! 
Выше стяг борьбы и труда ! 
Понесли в Елец дорогую весть 
телеграфные провода. 
в твой кондовый быт ВХОДИТ новый лад. 
В добрый ча·с, дорожкой прямой 
возвраш:ается с фронта бывалый со.тrдат, 
разгромив беляков, домой. 
Твой орловский обкатанный говорок 
уберёг и в разлуке он. 
Он вернётся хозяином в городок, 
командиром придёт в район, 
сговорится с крестьянскою беднотой, 
не боясь кулацких угроз, 
как подарок на праздник, пошлёт к посевной 
первый трактор в первый колхоз. 
Городок-рядовой, твёрдо вставший в строй 
трудовой семьи городов, 
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вмеrте с нами ладь, вместе с нами строй, 
непреклонно и чутко на страже стой, 
будь всегда на битву готов! 
И когда завыл над Сосной свинец, 
ты развёл её берега. 
Городок Елец, городок-боец 
не пустид на Москву врага. 
И в победный день зацвела сирень 
над твоею быстрой Сосной, 
городок Елец, городок-скворец, 
до чего ты хорош весной! 
Над тобою на разные годоса 
заливаются соловьи. 
Одевайся в строительные леса!  
Подымайся, расти, живи ! 
Если сесть в самолёт и с весенних высот 
поглядеть на елецкий район, 
ты увидишь, как город дымит и растёт, 
чёрным морем полей окружён. 
Пусть шумит это море, пусть станет оно, 
как морская вода, зелено. 
Пусть белеет от солнечных ярких лучей, 
что ни час становясь горячей. 
Пусть большие комбайны его уберут, 
без дождей, 

без потерь, 
побыстрей. 

И - да здравствует сельскохозяйственный труд 
дорогих чернозёмных морей! 

8. Любовь 
Все пути открыты. М.ир огромен. 
Всем колхозом участь решена. 

В от твой дом и ты хозяйка в доме, 
молодая женщина, жена !  
Муж тебя и балует и любит, 
бережёт и нежиt -

по утрам 
он в сарай идёт, дровишки рубит, 
на второй этаж таскает сам. 

Ты учиться сразу бы хотела,  
да нигде набора нет - зим а !  
Муж решил : покуда суд да дело -
отдохни да получись сама. 
Он хороший, - о твоей устуттке 
никаких напоминаний нет . 

. . .  Первые весёлые покупки: 
репродуктор, зеркальце, буфет. 
Первые уютные безделки, 
не куда-нибудь, к себе домой. 
Собственные чашки и тарелки, 
белые с малиновой каймой. 
С непривычки любо было Тане 



заводить хозяйство и уют. 
Вот уже нарядные герани 
на окошках празднично цветут. 
В комнате всегда светло и чисtо, 
музыка и тиканье часов, 
на стене любимые артисты: 
Дружников, Марецкая, Чирков. 
Что ни что · сварить на керосинке, 
ничего особенного нет. 
С непривычки весело на рынке 
выбирать картошку на обед, 
молоко в казённой пол-ли1·ровке 
покупать в молочной по утрам,  
вспоминая о своей коров1<е, -
кто её теперь похолит там? -
Таню всё забавило сначала, 
всё ей было весело и вновь. 
Ни минуты сердце не скучало, 
мир был полон: с каждым днем крепчала 
дружная весёлая любовь. 

Каждый раз неведомо откуда ,  
каждый раз неведомо когда, 
ты приходишь, · молодо•е чудо, 
праздничная яркая звезда. 
И земля становится богаче, 
озарённая твоим лучом, 
прозревает тёмный и незрячий; 
делается слабый силачом. 

А могл а  ведь не случиться встреча. 
Страшно и подумать. Никогда!  
Вы бежали, словно Дон и Меча, 
для того, чтоб слиться навсегда. 
Дон и Меча - два живых потока, 
общая дорога и удел, 
в месте вам бежать ещё далёко, 
переделать много славных дел. 
Дон и Меча - две могучих воли,  
воедино слитые навек . .  

Милая моя, не для того л и  
полюбить способен челов�к. 
чтобы стать сильнее и богаче, 
человечней, ярче и умней, 
чтобы от любви его горячей 
засветилось множ�ство огней. 
Жить на благо людям, словно реки. 
:ж:ить, не усtава51 ни на миг . 

. . .  Ты сидишь в большой библиотеке, 
под зелёной лампой, среди книг. 
И, глотая книжные страницы, 
продолжаешь старый разговор: 
ах, как много нам ещё учиться, 
как мы ма.тю знаем до сих пор. 
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как мы мало слушаем учёных, 
а у нас ведь общие дела .. .  
Побежать домой, собрать девчонок, 
рассказать им всё, что я прочла.  
Что, если посеять раньше срока? 
Взять на пробу северную рожь? 
Но девчата хоть и недалёко, 
всё же их сейчас не соберёшь. 
Как же быть? 
Ты увлечённо дышишь 
городокой р аб очею зимой. 
Лекцию хорошую услышишь, -
не забыть бы - и до ночи пишешь 
длинное послание домой. 
Как прошло отчётное собранье? 
Как дела? Что нового у вас? 

Почему опять строка в тумане? 
Чrо ты снова смахиваешь с глаз? 

Не забудьте, в срок возьмите пробы. 
Не забудьте ... Лучше б я сама!  

Оседают снежные сугробы. 
Тронулась елецкая зима. 
Яркие февральские закаты 
горизонт заснеженный зажгли, 
и волнуют душу а роматы 
отдохнувшей за зиму земли.  
Дружно тает снежная водица, 
вволю напивается земля .. .  
Что-то мне над книжкой не сидится, 
тянет выйти, поглядеть поля. 

Ходит Таня, места не rtаходит, 
по ноча м  не спит . . .  

А всё кругом 
поднялось, как речка в половодье, 
всё твердит о самом дорогом. 
Радио над городом грохочет, 
говорят полотнища газет: 

«От колхозников отчизна 
ждёт решающих побед». 

«Больше снега на полях -
больше xJieбa в закромах». 

МАРГ АРИТА АЛИГЕР 

«Будь готов к весне, товарищ! 
Урожая ждёт страна!  
Подготовь к весне, товарищ, 
инвентарь и семена!»  

Волны шума трудового 
высоки и гор ячи. 
Хлеб! 
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Пылает это· слово 
полевым костром в ночи. 
Хлеб! 

Горячий блеск металла,  
тракторов трескучий строй. 
Всё, о чём душа мечтала 
нашей страдною порой. 
Где вели мы рукопашный, 
бой машины поведут. 
Хлеб! 

Твои родные пашни, 
твой талант, 

Хлеб! 

призванье, 
труд. 

Ещё трещат морозы, 
не слабеют холода, 
НО ПОДМОГУ ШЛЮТ В КОЛХОЗЫ 
трудовые города. 
Хлеб! 

Кипеньем вдохновенным 
всё охвачено кругом.  
И гремит Февральский Пленум, 
как весенний первый гром. 

Будто чьё-то слушая неленье, 
от листа не отрывая глаз, 
ты прочла ·его постановленье, 
не один разок, а много раз. 
Как письмо от друга дорогого 
к самым тайникам твоей души, , 
ты его развёртывала снова 
в напряжённой комнатной тиши. 
И тебе сквозь полосы газеты, 
в оснежённом полдне февраля, 
занимались яркие рассветы, 
зеленела тёплая земля. 
Борозда ми разбегали·сь строчки 
и меж ними возникали вдруг 
бойкие, весёлые платочки 
на земле трудящихся подруг. 
Ранний час. Кругом играют росы. 
Жаворонок песенку поёт. 
Девушки высеивают просо, 
только уж не та к, ка к прошлый год. 
Ленточный посев широкорядный, 
как в совхозе обучали вас, 
сделал пашню прибранной, нарядной, 
домовитой, радующей глаз. 
Ну а ты? Твои задор и доблесть? 
Помрачнела, как денёк к дождю".  
Шлёт письмо твоя родна я  область 
нашему · великому вождю. 
Пишет Сталину твоя округа, 
твой колхоз «Ударник» впереди, · 
подписалась за тебя подруга, 
выбранный народом бригадир" .  
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М астера большого урожая 
обещают дать его стране. 
Господи, а я-то что, чужая? 

Где же можно подписаться мне? 

Как на грех, Серёжи нету дома.  
Понял бы,  утешил бы . . .  

Но о н  
выехал с бригадою райкома 
технику обследовать в район. 
Где их там мотало? 

Что за сила 
из кюветоЕ «вил.лис» выносила? 
Чrо они увидели, бог весть! 
Он вернулся грязный, обалделый; 

МАРГАРИТА АЛИГЕР 

- Если б ты, Татыtна, поtлядела ... 
Дай скорей умыться и поесть. --­

И ,  прихлёбывая: чай горячий, 
говорил. Сеnёжа� 

- Всё иначе. 
Принялись за iieJio хdроШо. 
Новые размахи и масштабы". 
Если бы ты с нами побыла бы . . .  -

ьыпил чай, собрался и ушёл. 

Похудел, помолодел и ожил ... 
Самый близкий, самый дорогой,  
если бы он знал, как растревожил 
помыслЬi, владевшие rобой. 
Вор;вались в квартиру вместе с мужем 
п олевые шvмы и лvчи . . .  
Поджидала , собирала ужин . . .  
Он nернулся запоздно, в ночи. 
День за днём припомнил многовёрсты.И, 
весь район исколесивший путь .. .  
Будто бы смолисrую берёсту 
бросил в пламя, тлевшее чуть-чуть. 
И уонул, с тобою рядом лёжа ... 
Охраняя сон его, как мать, 
Про себя шептала ты :  

- Серёжа, 
Как ты можешь спать? 
Разве ты не слышишь, как мне худо, 
что лежу я, не смыкая глаз? 
Разве я могла уйти оттуда 
в этакий-то час? 
Что ж ты спишь, как будто и не зная 
про мою беду? 
Там идёт tre просто посевная 
в нынешнем году. 
Там та кими с еют rеменами". 
Там такие встанут зеленя . .  . 
Там такими заняты делзми .. . 
Там такое начали . . . А я? 
Кто я есть теперь? Чего я ст6ю, 
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разлучённая с судьбой своей? 
Ты, поди, среди большого боя 
не бросал · друзей. 
Мне сегодня нужно быть на. месте, 
ни за что не отступать н азад. 
Верно ведь, Сергей? Скажи по чести? 
Что ж ты спишь, солда1 ? 
Этой знаменитою весною, 
на р азвилке в·сех моих дорог, 
я хочу, чтоб ты горел со мною, 
чтобы ты мне чем-нибудь помог, 
Что ж ты спишь, дружок? 
Или нет согласья между нами? 
Полно! Обними меня, согрей ...  

Сон нейдёt. 
КJiубйtся сумрак в раме". 

Дышит ночь весенними парами 
отдохнувших за зиму по.Лей ."  
Вздох короткий вырвался и замер: 
широко ра.скрыtымИ глазами 
на неё глядел Сергей. 
Будто он и впрямь не спал нимало 
и родное сердце ycJiьrxaлo 
всё, что в ней боролось и звуцgло� 
молча обнял и прижал к груди, 
очень тихо прошептал : 

- Иди. 
Я и то уж, ювор я  rlo чести, 
Ту же думу думаю, не сriлю". 
Всё р авно мы всюду будем вместе. 
С пи спокойно. Я тебя JНобл!О ... 
Я тебя люблю! 

И окна настежь! 
Шире дом!  Прешiтсtвий в мире нет. 
Я rебя люб.Лю! 

НИчем Не застИШ!:> 
этих слов неугасимый свет. 
Все противоречия решая,  
шла любовь, мужая кюi<дьiй ча.с, 
как берёзка, в небо поднЯJiась, 
выросла красйвая, большая 
и сумеет постоять за нас. 
Я rебя люблю -

и это значит: 
выхожу Я в сtiраведлИtшй бой, 
и моя любовь переина чит 
всё, что неугодно нам с tьбой. 
Я тебя люблю, и не остудит 
смертный холод этого огня. 
Я тебя любл1Ы 

Войны не будет. 
Спи спокойно, милая моя. 
Спи спокойно, горест•ей не �На$!. 
Участь мира нами решена.  
Я тебя люблю, ::>·емлп роднап, 
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родина моя, моя жена. 
Я тебя люблю, и всё на с·вете 
верит мне. 

Далёко ль до утра? 
Спи, моя подружка, спи ,  мой светик". 
Или нет, уже вставать пора. 
Дрогнул сумрак предвесенней ночи. 
Встала предрассветная звезда. 
Здравствуй, за·втра !  

Здравствуй, день рабочий! 
Здравствуй, праздник мирного труда! 

9. Завтра 
Вот и всё. 

Но, говоря по чести, 
разве можно так кончать рассказ? 
Я хочу героев видеть вместе. 
Так и будет, уверяю вас. 
И разладить счастье ч-еловечье 
жизнь сама,  по правде говоря, 
не позволит. 

Над Красивой Мечей 
занялась вечерняя заря. 
Левый берег низкий и пологий, 
луговой, а правый 6-ерег крут". 
С опытного поля, по дороге, 
над рекою девушки идут. 
П однялись на горку из низины, 
потянулись мимо большака". 
У моста кудрявые лозины, 
под мостом певучая река. 

- Что-то нас, подружки, меньше стало". 
Где-то потеряли мы одну". 
- Вы меня не ждите, я устала, -
я тут у водички отдохну. 

Вот она сидит на низкой травке, 
голову руками обхватив." 
Чистый голос ястребиной славки, 
песенки серебряный мотив 
п'розвенел и удивлённо замер, 
ветер1юм провеял у лиuа ".  
Смотрит Таня светлыми глазами, 
будто ждёт счастливого конца . 
Но когда он, наконеu, наступит, 
ты его концом не назовёшь". 

Он приедет, потому что л юбит, 
он приедет, поrому что ждёшь. 
Он придёт во что бы то ни стало, 
с ним придёт желанная пора:  
ты увидишь, как легко и мало, 
то, что было подвигом вчера .  
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Ты увидишь, как во всём едины 
наши чувства,  помысJiы и труд. 

Побеждая мел и  и глубины, 
Дон и Меча вместе потекут. 
Потекут в просторы П риазовыr, 
потекут в приволжские поля ... 
Вашей победившею любовью 
озарится мирная земля. 

И Дыша вечерней тишиною, 
травами и росами полей, 
зашагают рядом муж с женою 
общею дорогою своей. 
Алый, точно флаг над сельсоветом 
в дни больших революционных дат, 
вечный, точно герб на флаге этом; 
перед ними вымахнет закат. 
Понесут они его, как знамя, 
после демонстрации домой, 
весело, широким и  шагами, 
С ПОДНЯ'ГОЙ ВЫСОКО ГОЛОВОЙ. 

Веет ветерок душистым летом, 
сладкой пылью тает на губах, 
и горит, горит зелёным светом 
поля государственный размах. 
Муж с женой идут, не поспешая, -
это жизнь сама их повела 
улицей широкого села,  
где Танюша маленькой была, 
где Татьяна выросла большая. 

Час заката в окнах отражая, 
розовеют встречные дома ... 
Если б ты увидела сама 
в этот миг, какая ты большая, 
как близка твоя земная цель, 
как она пряма, твоя дорога. 
Веет тополиная метель, -
будто снег у каждого порога. 

Вот и всё. Н о  в·ерю неуклонно: 
высоко приподымая нас, 
где-нибудь в районе Волго-Дона 
время продолжает мой р ассказ. 
Жизнь сама выводит нас в просторы . 
. . .  Может быть. совсем не Волго-Дон, 
может, это Ленинские Горы 
или Тимирязевский район? 
Вечный свет н ародных а кадемий . .. 
Звёздочка Героя на груди .. .  
К:ак р·ека, шумит большое время, -
новые дороги впереди . 

Маленька я Меча разве зна л ;:� ,  
что её упрямая вода 
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руслом знаменитого канала 
п онесёт тяжёЛые суда;  
что её Uымлянс1<:ая плотина 
вскинет на rакую высоту, 
чтоб она впервые воплотила 
древнюю народную мечту; 
чтоб её девичес1'<ая сила 
в силы всенародные влилась, 
свет зажгла и стетти оросила 
и широким морем разлилась. 

Будь, моя �юрошая; такою, 
как тоrо желает твой народ, 
и води, води моей рукою, 
и веди; веди меня вперёд. 
Как река; несётся наше время, 
увлекая встречные сердца 
всё вперёд. 

И нет конuа поэме, 
потому что жизни нет конца. 

J555 ; �� fi) ' 

МАРГАРИТА лnИГЕР 
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В НОВОМ КИТ АЕ 

Кандидат исторических наук И. Н. Жмыхов, воспоминания которого rreЧ!I• 
таются ниже, rs течение года находился в Китайской Народной Республике. 
Он возглавлял группу преподавателей Высшей школы профдвижения ВЦСПС, 
приглашёнлых Всек;итайскоii фeдepav,ueii профсоюзов для чтения курса ле1щий. 

1. ПО ДОРОГЕ В ПЕКИН 

Обновлёниый 1.рай ]·i:: ыл полдень, когда мы заняли места в эксп:рессе «Маньчжурия - Пекин». Мно· UJ го, очень много событий должно было произойти, чтобы на пассажирских 
вагонах китайского поезда смогла появиться эта эмалированная табличка: сМаньчжу· 
1рия - Пекин». 

Прежде на пути от северной границы Китая до южной пассажи1р совершал четЬ!· 
ре пересадки, четырежды, слов1tо тюк с хлапком или мешок с рисом, его передавали 
11з рук в руки 11ностранные железнодорожные компании: английская - бельгийской, 
бельгийская - французской, французская - японской, японская - снова английской. 

Сегодня в Китае один х.озяин - победивший народ. Двадцать девять тысяч кило· 
метров китайс1шх железных дорог пр·инадлежит ему и только ему. Вот почему наш 
поезд, пренебiрегая былыми кордонами, которыми так долго пытались расчленять ки· 
таikкую землю чужеземные поработители, сейчас свободно и без задержек идёт нз 
Маньчжурии в Пекин, в столицу Народной республики. И другие поезда идут от­
ныне напрямик сквозными тысячекилометровыми маршрутами: Шанхай - Пекин, Кан· 
тон - Пекин, Баотоу - Пекин". Новые времена настали в Китае: народ вернул, на· 
конец, себе родную землю, её недра и воды, её железные дороги, порты, заводы, 
шахты. 

За окном вагона медленно проплывают поля Маньчжу>рии. Как часто советские 
люди обращали свой взор к этому захваченному японцами северо-восточному фор· 
посту китайской земли. Здесь в течение десятилетий точили овои меqи самураи, 
хунхузы roroвwш разбоiЪничьи сотни для нападеооя на приамурсюие станицы, а бмо· 
гвардейский атаман Семёнов инспектировал овои банды. Здесь в rлубоких норах, 
одетых в железо и бетон, обосновалась «знаменитая» Ква.нтунская армия -- вооружёи· 
ный кулак японского им.пе,риал.и:�ма. О'!'сюда японцы пытались J:1ЮЗНТЬ СССР. 

И вот наш поезд пересекает ое:вобож.дё.н;ную Маньчжурию. За ок>1ю111 - nо.1я, 
едва П'рикрытые снегом. Время от времени в�щны серые пятна беrонирова11�ных дотов. 

Из их амб.разур rорчат железные трубы, над 'q>'Убам·и вьются ои·эЬ!е дымюи - дом.аи�· 
ние, мирные. Китайские крестья·не-переселенцы приспособили Э1'И некогда грозные 
японские сооружения для человеческого жилья. 

Мы проехали от гран;щы уже сотня километров, а железобетонные КQРПуса до­

тоо попрежнему то и дело поднимаются над землё'й, пробавая тонкий покров снега. 
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Чем ближе к ·населё>нным пунктам, тем гуще сеть укреплений вокруг. Нам объясняют: 
это укреплённые полосы, созданные японцами против партизан. Не в интересах врага 
было преувелич-ивать партизанские с;;лы, но я п онцы признавали, что чисЛенноL'ТЬ 
отрядов, действовавших зде-сь в разга р ан11ия"rюнской войны, достигала трёхсот тысяч! 

Сегодня Маньчжурия - всекитайская кузница и кочегарка. Пять маньчжурских 
городов - Мукден, Харбин, Фушунь, Беньснху, Аньтань - дают восемь десятых· всего 

· добываемого в стране угля, чугуна, стали. В:прочем, северо· восточный Китай ·не толь· 
ко· крупнейшая промышленная область - это одновременно и богатейший сельскох.о­

·зяйственный район, северная житница Народной респуб.1ики. 1 6  миллионов гектарав 
·земли ежегодно засевае-гся здесь соей, ку1(урузой, пшеницей, рисом, гаоляном 
А сколько ешё пустует целинных земель! 

· · Именно этим вызван поток пересе.1енцев, которые устремляются сюда из всех 
прООИJнций Китая. На.родное правительство, со своей стороны, способствует переселе­
.нию на северо-восток как крестьян, так и рабочих. Модная промышленность Мук­
дена, ХщJбина, Аньшаня, выросшая с приходом народной власти в два и даже в три 
·раза, остро нуждается в рабочей силе, тогда как в Нанкине, .Ханькоу и особенно в 
Шанхае ещё немало безрабо11ных. Но кро�1е того, на северо-оосrох - поближе к ис­
точникам сырья - перебазируются многочисленные предприятия из городов Uентраль­

,ного Китая, промьшrленность которых до п оследнего времени работала на иностран­
НQМ сырье. Вместе со с·воими заводами и фабриками перебираются в Маньчж:урuю 
и многие рабочие. 

НесJiучайио этот край с его растущей промышленностью являе-rся ныне лабора­
торией передооого опыта китайских рабочих-новаторов. И м енно здесь был впервые 
_ьоспринят пример советских шахтёров·стахаповцев, а вслед за тем и п очин наших 
металл.истов-скорос11ников. Об этом с гордостью рассказываJiи нам наши соседи по ва­
гону. А позднее на . съезде Героев Труда в Пекине мы встретились с одrшм из про­
славленных мукденских рабочих - Чжао Го-ю, который завоевал уважение и _ почет 
тем, что первым подхватил п очин советских новаторов цроизоодства. Этот молодой 
рабочий - ему ещё нет и тридцати - произвёд подлинную революцию в техно.тогии 
изготовления одной важной детали: метод Чжао Го-ю позволил сократить вре;,1я её 
обработки с д,вадцати четырёх часов д'° пятидесяти минут. 

Другой мукд_енский рабоч-ий, Лю Ин-чан, прославился высоким трудовым подвигом 
ещё в тяжёлые дни освободите.1ьной войны. Войска Чан Кай-ши, отступая и·з · Мук­
дена, взорвали турбогенераторы на всех электростаащиях города· и По�рузили МукДен 
во тьму. Лю Ин-чан, использовав детали взор;:;анных машин, ввё,1 в строй �::амый 
бопьшой агрегат и дал городу э.1ект1жчество. Народное правительство црисвоило 
патриоту звание Героя Труда, а пос1е победы поручило Лю Ин-чану управленИе 
большой столичной электростанщ:ей . 

. "Мы проезжаем Мукден рано утро�;. Поезд мед.1енно по.1зёт через город. П()д­
няв к небу за·коr,::�::: :с.:е трубы, заводы стелют над окраинами и пре.:;.:.1сстьями сизо­
чёрные по.�ос::,1 дьп.:з. Рс.л-::>ы со С':"арь':ш1 поч1Ср11евшш1ш цехами уже громоздятся но­
вые корпуса. Среди серых городс:шх строений то здесь, то там я рко проступают ра­
дос_тные краски новостроек: сочные пл2сты нового кирпича, свежеокрашенное железо, 
тщательно оструганное дерево... Нзши спутнш:и рnсс�;азывают, что враг, отступая из 
Мукдена, осrювате 'iы:о рсzруш1ц1 его. Но трудолобнвые :руки народа сде.�али за ми­
нувшие два года чудеса. Мы пере::екг.е;,1 город !!з конца в конец и не замечаем раз­
рушений. Позднее сами мукденцы гоБорили нам, что восстановление ГО!рода идёт 
успещно: в нём уже нелегко обнаружить следы войны. 

Великая китайская стена 

Когда поезд подходил к Ш а нхайгуэ.ню, па-осажиры ари.'!Ь нул•и к окнам: вдали по­
-казались- оч.ер.тания Великой китайской стены. Широкая, увенчанная зубца�ш. 1,щцъ_,1-
мающая тяжёлые гроиады пршюугольных сторожевых башен с узкими бойницами, 
древняя стена ухо;:;ала на запад. Она уходила, БС.�!:чаво изгибаясь, то сползая в 
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ложбины, то взбираясь на холмы. Только когда мы подъехали совсем бJЮИзко, 
ст.ало видно, чrо это казавшееся монолитным сооружение представляет собою две 
параллельные стены, возведённые на 1расстояни.и метро•в �юсьми - десяти од.на от 
другой, промежуток между которыми заполне�н землёй. 

Великая китайская стена - один из самых замечательных памятников мировой 
архитектуры. Даже в наши дни, когда появляются такие грандиозные создания строи­
тельной техники, как многокилометровые каналы, гигантские гидроста·нци.и, высотные 
здания, Вел1икая китайская стена поражает воображение своими размерами. Она 
остаётся одним из величайших ссоружений, которые когда-либо знала исте;рия чело­
вече.::тва, хотя ныне сохранилась лишь её четвёртая часть цротяжён·ностью в полторы 
тысячи километров. 

Лж�наука колонизатор.ов Китая пыталась «объяснить» создание эrой стены 
стремлением китайцев отгородиТЬ(;Я от внешне•го мира, уберечь свой «Варварский 
мир» от влияния «культурного Запада». Такое толкование было призван.о опра.вдать 
грабительское вторжение империал.истов в Китай их «благородным» желанием сраз­
рушить китайскую стену» и дать возможность отсталому народу вкусить П!Релесrи 
европейской «цивилизации». 

История же говорит, что Великая китайская стена была создана в своё �ремя с 
простою целью - обезопасить от нападения гу.ююв страиу и её торговы.е пути в 
Индию, а позже в Византию и на славянский юг. Эта стена была возведена трудо­
люби.вым народом, жаждавшим мира и спокойствия. 

Современных гуннов - европейских и американских колонизаторов - уже не 
могла остановить древняя стена. Они вторглись в Китай, и их «цивилизаторский 
поход» явился беспримерным по овоей жестокости опустошительным нашествием на 
чужую землю. 

Хроника ратных подвигов англо-са.ксов пестрит событиями, о которых народ 
Китая никогда не забудет. 

Ка.нтон, 28 октября 1856 года. Командующий брита·нской эскадрой адМИIРаЛ Сей­
мур приказал под.вергнуть ка.нтон жесrочайшему артиллерийскому обс11релу. ка.нонада 
продолжалась в течение суток безостановоч�но. Большой город был сожжён дотла." 

Пекин, 21 сентяQря 1860 года. Англичане и французы ворвались в Пекин. Преж­
де чем наброситься на богатства самого города, интервенты устремились к летней 
резиденции имп·ераrоров - Юань Мин-Юань («Круглый светлый сад» ) .  Эrо был горо­
док дворцов, своеобразная сокровищница национального искусства. И не только по­
тому, что он сам по себе являлся уникальным архитектурным созданием, но и пото­
му, что служил храннлищем . замечательных исторических и художественных ценно­
стей. «Цивилизаторы» разорили дво,рцы, а заrем, чтобы не оставить миру никаких 
свидетельств своего неслыханного преступления, до основания сожгли их. 

Тяньцзи.нь, 14 июля 1900 года. В Тяньцзинь ворвались японцы, а вслед за ними 
англичане и фра·нцузы. Город был разрушен и :разграблен. Целые районы п'редста.в­
лялн груду камней, юrрлича и угля, по которым бродили одни соба!К:И,- свидеI'ель­
ствует наш соотечестве.н.ншк, журналист Д. Янчевецкий, бывший в это �емя в Тя�нь­

цзине.- Из-под золы и мусора выступали обожжённые кости скелетов, обг�ревшие 
трупы, истдевшее платье, битая рухлядь. Тысячи и десятки тысяч семей были разо­
рены, п�ребиты, сожжены и рассея,ны. В городе сейчас же начался жестокий, неудер­
жный и нена{;ытный 11рабёж ... 

Эrо то.1ько три эпизода из тысяч. Они достаточно красно,реtFнвы. 

Каменное кольцо Великой китайской стены действительно было разрублено, но 
не для того, чтобы проложить дорогу «священному огню культуры», а для того, qто­
бы погрузить страну в дымное пламя грабежей и разбоя. 

Наш поезд подходит к Ша.нхайгуэню, а мы ещё долго не може�� оrорвать взгдя­
да от Великой китайской стены, которая всегда будет олиц�пю1щ·1 ь стремление миро­
люби!'Ого народа к труду и спо:>оikтвию. 
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Город на хо.1мах 

За Ша.нхайr уэнем начинается Северный Китай. Без задержек продолжая свой 

путь, поезд подошёл на рассвете следующего дня к Тяньцзиню - городу, который 

представлял для меня и моих спутнаков особый интерес. Здесь находилась Высшая 

школа профдвижения Китая. открывшаяся в 1 949 году. По приглашению Всекитай­

ской ф едерации профсоюзов я и �:ои товарищи, профсоюзные рабо'Гник:и В. С. Галегин 

и И. П. Марков, долж.ны были прочесть курс лекций в лой школе. После краткого 

пребывания в Пекине, куда лежал сейчас наш путь, нам предстояло вернуться сюда, 

в Тяньцзинь, и обосноваться здесь надолго. Вот почему так пытливо всматри·валис:.. 

мы в предутреннюю мглу, стараясь разглядеть очертания огромного города, 11 преде· 
лы которого уже вошёл наш поезд. 

Вставала утренняя заря, и мгла быстро редела. Перед нами вырос лес много­

этажных домов. Вздымались к небу металлические фермы радиомачт. Одна выше 

другой поднимались трубы заводов. Город нам показался массивным, мощным, ка­

кнм-rо необыкновенно величественным. Потом мы поняли, что первое впечатление 

от этого и в самом деле J:1ромадного города усиливается ещё тем, что ан ;располо­

жен на холмах, которые как бы приподнимают его над окружающей равниной. 

Городу придаёт особое своеобразие обилие воды в нём самом и во1�руг него. 

В Тяньцзине мн•ожес"I'во каналов. И как мы убе.д·ились потом, они да·вно и проч.но во­
шли в быт города: по каналам доста·вляют продукты на рынок крестьяне окрестных 
сёл, а горожане совершают загородные прGгулки. Словом, каналы - это улицы и 
цороги. 

Когда поезд уже вышел за пределы города и направил·ся в сторону Пекина, 

мы увидели, Ка!< вдал.и бесчисленные водные артерии собрались в единое русло, 

устремившееся на юго-восrок - туда, где к морю несла свои жёлтые воды великая 
Хуанхэ. 

Хуанхэ 

В народ.пых пов€>рьях Хуанхэ зовётся и родной матушкой, пекущейая о блаrе 
своих чад, и лютой мачехой, неукротимой в своё�1 гневе. И действительно, в этих 

противоречивых образах есть свой смысл. 
Географы говорят, что весь Китай расположен как бы на двух ярусах: верхний 

ярус - на заааде, там, где высятся могучие вершины Тянь-Шаня, Нань-Шаня, Сычу­

ан.оких АлЬ111, нижний - на востоке, в пределах ВеJ11и.кой юитайской ра.в'Н1ины. Самые 
большие китайские реки - Хуанхэ и Янцзы - берут 'Начало на западе страны, в лед· 
никах высочайших гор Китая, и с огромной сило.й устремляются на равнинный восток, 

прокладывая себе путь к морю. В своих обильных вощ�х они несут на равнину пло­

доносный л�. От этого воды Хуа.нхэ кажутся то серокоричневыми, то жёлтыми. 

Отсюда и её название - «Хуа·нхэ» или «Жёлтая». 

125 миллионов китайцев, почти исключительно крестьян, живут в бассейне этой 
реки. Сельское хозяйство здесь почти сrшошь поливное. В половодье Хуанхэ затоп­
ляет огромные пространсmа. Но река даёт полям не только влагу. Всё новые и но­

вые отложе�mя л�сса, приносимого с гор, как бы неnрестаноо обновляют почву, сыз· 
нова и сызнова обогащают её. 

Но, как гласит китаikкая народная пословица, река-кормилица приносит нередко 

и стысячу огорчений». Ил, оседая на дно, меняет конфигурацию русла, и, в конце 
концов, эти отложения превращаются в такие препятствия, которые даже могучая 

река не в сил11х преодолеть. В поисках нового русла Хуанхэ выходит из своих бере­

гов, и мощный поток её вод устремляется на равшшу, сокрушая
· 

всё на своём пути, 

смывая с лица земли десят�и. сотни деревень и даже городов, унося с собою тысячи 
и тысячи жи::шей. 

И тах - из столетия в столетие - кочует peI(a по Вели·кой китайской равнине. 
Годы ее опустошительных набегов, когда Хуанхэ уходила на м.ногие десятки, а порою 
и СОТRИ километров в сторону от своего п режнего русла, особо отмечены в истории 
Китая. Историки свидетельствуют, что в дав.ние времена река впадала в Чжилийский 
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залив. В XIIl  веке она у<:11ремилась на юг, проложив себе новое р усло южнее полу· 
острова Шаньдун. В 1853 году, размыв земляные валы, которые до этого укрощали 
и сдерживали её воды, Хуанхэ бросилась на север. Всссокрущающий поток п.ронёсся 
500 К·илометров, прежде чем успокоился, ньйдя себе новое русло. С rex пор прошло 
rюч'Il!I сто лет, но крутой нргв реки так и не удалось обуздать. Ежегодно в половодье 
её разливы причиняют неисчислимый ущ<=1рб народному хозяйству Китая . .Ссе попыт­
ки прежних китайских правительств укротить Хуанхэ ни к чему не приводили. 
Возникло даже фаталистическое п редставление, ч-rо человек не в силах справиться с 
Хуанхэ - он может лишь время от времени умерять её гнев ... 

Но так было прежде. А теперь китайские учёные уже технически разрабатывают 
идею - навечно заковать реку в каменные берега и заставить э-н·ерmю её вод еду­
.жить человеку. Уже начаты р аботы по укреплению её берегов. 

Цроблема Хуанхэ - одна из тех грандиозных проблем, KOTQ\PYIO аостаоол и не­
сомненно решит народный Китай . 

... Поезд идёт на запад or Тяньцзиня, в глубь китайской низменности, к Пекину, 
а мы ещё долго видим множество больших и малых канало.в, питающихся водами 
великой реки. 

Поезд ушёл на север 

Н не рассказал, что из Тяньцзиня мы выехали с опозданием. Наш поезд почему­
то задерживался. Мы вышли на перрон. Солнце всходило из-за холмов, освещая ка­
менную громаду города, которая поднималась прямо перед нами. 

Неожиданно до нашего слуха донёсся быстро нарастающий грохот колё�: при­
ближающегося состава. В следующую минуту мимо промчался пассажирский экспресс, 
состоявший всего из трёх вагон::>в. Мы ещё не знали, куда направлялся иот поезд 
и кrо были его пассажиры, но в самой стремительности его движения, в торжествен­
ности, с какой sстречали и провожали его глазами железн·::>дО\рОЖ•IШКИ, был·о что-то 
Такое, ЧТО НеОбЪЯСНИМО ВЗВОЛНОВало всех, К'ГО СТОЯЛ на перроне. 

Через три часа мы прибыли в Пекин. Нас встречали китайские друзья и работ­
ники советского п осольства. Мы извинились, qто заставили встречающих ждать себя, 
и объяснили опоздание непредвиденной задержкой в Тяньцзине. 

- Вы опоздали по уважительной причине,- сказали нам. - В<:т•речный поем, о 
котором вы . говорите, был действительно особым поездом. В нём уехал этой 11очью 
в Москву Председатель Мао Цзе-ду;н ... Да, да, то:ваорищ Мао Цзе-дуlН уехал в Москву 
для встречи с товарищем Сталиным .. . 

Вспомнилось: в тяжёлом для китайского народа 1939 rоду, когда землю Китая 
Т()Птали полчища интервентов, в пещерах Я.ньани - этой колыбели нового Китая -
Ма·о Цзе-дун говорил советскому жур.нал:и.сту : 

- Я никогда не покидал Китая... Но вот уже двадцать лет ка1{ я мечтаю у:1и· 
деть Москву. Сейчас мне нельзя уехать, но когда-нибудь я поеду в Москву. Поеду, 
чтобы повидать товарища Сталина ... 

2. В СТОЛ ИЦЕ СВОБОД НОГО КИТАЯ 

Древний город 

Было начало декабря, а в Пеюи1не стояла чудесная погода, тёnлая и безве'Т!ренная. 
Наши друзья нз Всекитайской федера1.1;ии профсоюзов сказал.и кам, Ч'l'О, прежде 

чем о-mр.ав11ться в TIOlblJ,ЗIИJ!!ь, мы МОQКеМ без вся.кого ущерба для дeJia провести не· 
сколько дней в столице. Они советовали побродить по ГQРоду, ознакомиться с ero до­
стопркмечательностямн, обещаля показать нам всё, что мы захтим увидеть. 

Поздно вечером после торжественного обеда, устроенного гостеприимными хо­
зi�евамн, мы nод•НЯJIJИСЬ на n.лоскую крышу шестнэтажного здания гостИJницы сПекии:.. 
Ночь выдалась ЗВ-.Оздная, ясная. Мгла, казалось, светилась слабым сумеречным сия• 
ннем. Город был виден далеко вокруг. Из тьмы выступал храм Неба с похожим нз 
булаву шпилем, высоко во�есённым над лабиринтом улиц и площадей этого дре;1-
неrо rо1>ода - одного из самых древних 1·ородов мирз. 
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История Пекина уходит во ты1у тысячелетий. Первое упоминание о нё�.1 в древ­
них рукописях относнтся к X I I  веку до нашей э.ры, то есть ко времени, которо� от­
делено от наших дней тридцатью двум:� столетиями! Город много раз подвергался 

. нашествинм чужеземцев. Его жгли и предавали опупоrµению варвары всех времён 
11 народов. Но он жив и растёт . 

. В Пекине сейч<�с живёт около двух миллионов человек. Столица р асккнулась 
вместе со своими пригородами на огро�1ной территории в 700 квадр.атных километров. 

, Пекин состоит из двух го.родов - вну11рсннеrо и внешнего. «Внутренний город», обне­
. сённый крепостной стеной, служил резиденцией императора и его многочисленной - че­

ляди. Ядром этой резиденции был так называемый «алый город». В нём, о кру)!{ён­
ный озёрами и парками, находился императорский . двор.ец . 

. Внешний город - город «простых смертных» - тоже 01�ружён крепостной стеной. 
Длина её довольно внушительна: 24 километра. В пределах этой стены всегда и на­
ходился собственно Пекин с его рынками, магазинами, домами крупных и мелких 
купцов, особняками высокопоставленных чиновников и городской знати. Совреме·н­
ный Пекин, естественsо, давно вышел за пределы крепос'!'ных стен. 

Подземные каналы 

Прежде чем осмотреть пекинские па�1ятники древней китайской культуры, посе­
тить знаменитые .храмы и дворцы, мы решили совершить обычную прогулку по го­
р оду, побывать в его центре и на окраинах, понаблюдать за обыденной жизнью го­
рожан. 

Странное, на первый взгляд необъ?.снимое, зрелище сразу же бросилось нам в 
глаза: город был весь иссечён только что проложенными траншеями, весь взрыт, 
будто искусный хирург прошёлся по его поверхности скальпелем и обнаж11л, сделав 
доступными глазу, внутренние органы горсда, сложную систему его подземных соору­
жений. 

Пекинцы р астолковали нам, в чём дело. В летние месяцы над Пекином льют 
ливни. Тёплые и обильные, они, словно туыан, обволакивают город и длятся по не­
скольку дней кряду. Серебристая листва в городских парках становится чёрной. 
:Неистощимые и неуёмные грохочут по городским проспектам и площадям потоки 
воды. Ливни были бы настоящим бедствием, если бы Пекин не имел широкой сеш 
водоотливных каналов, построенных ещё столетия назад. Система подзем,ных соо!руже­
ний столицы справедливо считалгсь одним из выдающихся достижений строительной 
техники Китая, уровень к оторой всегда был высок. На протяжении многих де·сятиле­
тий каналы действовали безупре�;но. Точно рассчитанная, безукоризненно· спланиро­
ванная и, что не менее важно, хорошо построенная сеть каналов, как гигантская 
губка, вбирала воду, не давая ей заливать rород. 

Но ка.валы так долго не ре�:онтировались, так обветша.1и и заросли илом, что 
пришли в негодность. Совершенная водоотливная система оказалась парализованной. 

Строителей,  которые занимались ремонтом подзе�11Iых каналов и в цмледни.й. раз 
обновляли их в начале прошлого века, давно уже не было в живых. ·Была утеряна 
и. сама схема подзем:ных каналов. 

Прежних «отцов города» мало интересовала эта проблема, хотя над Пекином 
всё так же свирепствовали . ливни, и потоки воды заливали .го:род. Вед:, «о.тuы города» 
жили не в бедных лачугах, вода не затопляла их жилищ даже. в щ>ру самы.х :сJJЛЬ­
ных июльских ливней. А �удьба бедняков, участь тысяч и тысяч людей" 0:с:rа3авщих­
ся без крова, не беспоко5ла их. 

Приступив к генеральному благоустройству Пекина, Н ародное пра,вительс:rвр ,, ре­
Ш!1ЛО в самые короткие сроки привести в порядок водоотводную си.стему стодиuы. 
Декабрь - один из немногих месяцев в году, когда здесь и тепло и сухо. И 1;1от пе­
кинцы спешат.использовать благоп.риятное время ддя восстановления подземных соору­
же11ий. На работах занята трудовая армия - десятки тысяч бойuов. Им помогают 
горожане. Впрочем, на земляные работы пошло так много . до.бровольuев .

из . ,  чи
.
сла 

жителей Пекина, что трудно сказзть, кто ко:,;у по�10rает: горожан� - солдата}'! . .  ули 
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солдаты - горожанам! Нам рассказывали, что на работу вышло сто тысяч человек. 
Судя по rому, что за несколько д:ней в городе бЫJ!а обнижена вся система подземных 
труб, это похоже на исrnну. 

Вдоль ул�ицы, по которой мы идём, тянется траншея. Она ещё не закончена, над 
нею то и дело взлетают желтовато-се.рые комья земли, выбрасываемой снизу; они 
ложатся свежей мокропоблескивающсй полоск;ой по гребню уже довольно высокой 
иасыпи: видимо, 1'рубы уже недалеко. Время от времени из траншеи выбираются на­
верх рабочие, чтобы обменяться двумя-тремя словами, покурить, посмот,реть на не­
жаркое, приветливое декабрьское солнце. Наш европейский костюм сначала наст.ора­
живает их - в городе ведь всё ещё много англичан, есть и ам·ериканцы... Замети.в 
нас, люди, словно сговорившись, уыолкают, лица их становятся хмурыми, взгляды 
откровенно неприязненными. Но вот до них доносятся звуки русской речи, знакомое 
русское сло1ю, потом другое, и вновь ясная, доброжелательная удыбка появляется 
на потных лицах, кто-то протягивает жёсткую ладонь, К1'о-то приветственно машет 
рукой." 

Мало-помалу за1вязывается беседа. В группе пекинцев не:редко можно встреmть 
человека, умеющего сносно объясняться по-русски: некоторые изучали русский язык 
ещё давно, другие - и их гЩJаздо бодьше - стали заниматься им в наши дни. 

- Вы удивляетесь, как быстро у нас идёт работа? Да, мы начинаем помвленьку 
привыкать к новым темпам, - произнёс на хо:рошем русском языке человек преклон­
ных лет, с бородкой, в очках - по виду старый уqитель.- То, что прежде не удава· 
лось сделать в течение многих десятилетий, теперь народ делает шутя в течение не­
скольких дней ... 

В торговых кварталах 

Мы сворачиваем на главную магистраль Пекина. По обе её стороны тянутся 
здания европейской архитектуры, · дишённые всякого национального своеобразия.­
многоэтажные блоки, обвитые неширокими полоскам'И балконов, совершенно плоские, 
без лепных украшений. Над витринами многочисленных магазинов повисли матерча­
тые тенты - защита от солнца. У входа в магазин - фигура приказчика. Глазами 
выискивая в движущемся потоке прохожих возможного покупателя «Посолидней», 
приказчик громко выкрикивает: 

- Манчестерская шерсть! Настоящая ман,1естерская 
- Парижские духн... ПарижсКJИе духи ... - слышится 

магазина. 
- Последняя модель швейцарских часов «Омега». 

шерсть. Синяя в полоску ... 
голос у дверей соседне!'•) 

Но за з�ркальными стёклами витрин сумереч.но и тихо: товары продаются част· 
никами втридорога, и покупатели редки. 

На1родное правительство, привлекая к восстановлению страны частный капитал, 
допустило его участие и в промышленности, и в розаичной торговле. И судя по 
то.му, ка.к·ое множество малуфактурных, обувных, гала.нтерейных магазинов откры­
лось во всех городах страны, у мелких и крупных китайских купцов нет двух мнений 
насчёт п-рочности на.родной власти. Всё, что было в своё время припрятано лаlВОЧ·НИ· 
ками и пролежало в надёжных местах долгие годы японской оккупации и смуrеое 
время гоминдаловского режима, теперь извлечено на свет божий. Но, конечно, част· 
ный рынок, при относительной пока ещё слабости государствtжной торговли, старается 
поддерживать высокие цены. 

Правительство изыскивает средства, чтобы всячески укрепить благосостояние 
рабочих, интеллигенции, крестьян. С этой целью в городах оно установило выдачу 
зарплаты натурой. Это мероприятие помогает борьбе со спекуляцией. В виде меры 
натурального обмена принят 1 дин риса (500 граммов) . Такой расчёт рабоЧlих ус1'ра­
иваеr. Правда, рабочий пока не может ещё покупать в нужном количестве необходи­
мые ему промтовары, но зато он и его семья сыты. А это уже много значит: при 
гоминда.новском режиме рабочие жи.1и в та:<ой жесточайшей нужде, что целыми меся· 
и.ами rолодгли. 
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Правительство уже приступило к созда нию госуда рственных униве;рсальных мага­

зинов, где всё продаётся по твёрдым ценам. Мы побывали в одном из них. МагазиR 

полон това1ров: в нём можно найти все - от зубной щётки до меJСовой одежды. Здесь 

можно приобрести китайскую шерсть, по качеству своему не уступающую английской, 

и чудесный китайск·ий шёлк, который не может итти ни в какое сравнение с замен•1-

телями, привезё·нными из-за океана. В магазине постоянно много покупателей. И ве­

ришь от всей души, что близок день, когда все эти товары станут доступны каждому 

гражданину свободного Китая. 

Магазин советскоi! кииrи 

Каждый книжный магазин в Пекине - это своеtо рода клуб любителей книrп. 

Присев на корточки у входа, опершись о ствол стоящего поблизости дерева, примо­

стившись на каменных ступеньках соседнего дома, завсегдатаи книжных магазинов 

горячо обсуждают n осJ1едние новинки. А ещё больше на.роду толпится внутр•и, у при­

лавков и полок с книгами. Здесь можно встретить людей самых разнообразных 

профессий, разного социального положения, разных возрастов. Характерно, ч rо в 

книжных магазинах j\сегда много детей. Ребёнок может взять с полки любую к·нигу 

и не только перелистать её, но и прочесть от начала до �юнца, устроившись где-ни­

будь в уголке. Дети, у ,родителей которых нет средств на покупку книг, широко 

пользуются этой возможностью. Они занимают каждый свободный уголок магазина, и 

китайцы, с их трогательной любовью к �етям,  терпеливо сносят неудобства от это;-о 
постоянного наплыва юных читателей. 

Магазин советской книги, который мы п осетили во время первой же нашей про­

гулки п о  городу, ничем не отличается от прочих книжных лавок. Разве только тем, 

что в нём ещ� больше посетителей и продавцами работают люди, хорошо знающие 

русский язык. 

Всё лучшее, ч110 издаётся в Советском Сою�е, м ожно увидеть в этом пекинсюJм 

магазине - будь "ГО историческая литература или художественная, политическая или 

научная. Издательства не успевают издавать все советские книги, которые хотели бы 

видеть в переводах широкие круги китайских читателей. Поэтому местные жур.налы 

и даже газеты часто дают на своих ст.раницах .не только рецензии, но и подробные 

проопекты советских новинок с пространными выдержками из них. 

В этом магазине часто можно увидеть посланцев из самых отдалённых провин­

циальных отделений Общества советско-китайской дружбы: крестьянина иэ Южного 

К:итая в широкополой соломенной шляпе и даже ламу из Тибета в просторном бала­

хоне с небрежно перекинутой через плечо длинной подой. Они не уйдут из магазина, 

прежде чем не отберут солидную пачку советских книг". 

Но иногда здесь бывают и более дальние гости. 

Пекин издавна был ку.1ыурным центром для многих народов юго-восточной 

Азии. В китайской столице искали убежища политические эмигранты из Индии, Бир· 

мы, Малайи, Вьетнама, Кореи. Но до последнего времени они и на китайской земле 

жили под постоянной угрозой. Они вздохнули вольно только· после освобождения 

К:итая. 

Многие из них - частые посетители магазина советской книги. С благоговейной 

радостью берут они в руки каждую книгу, пришедшую из страны социализма. И кто 

знает, какой путь совершит томик со сталинскими работами о Китае, который сейчас 

унёс с собой старик с оливково-смуглым лицом? Может быть, будут штудировать 

;:,тот томик в лесах Аннамского хребта, а может быть, его будут читать тайком на 

каучуковых плантаrшях Малайи?" 

В один из дней нашего пребывания в Пекине магазин советской книги получил 

биографию товарища Сталина. Весть об этом быстро распространилась среди пекин: 

цев. На следующее утро, задолго до открытия магазина, у входа уже выстроилась 
длинная очере,11.ь. Студенты, учителя, рабочая молодёжь, учёные и школьники с нетер­
пением ждали, когда попадёт в их руки долгожданная книга о ве.тrиком друге китай­

ского народа, о вожде трудового человечества. 



В НОВОМ КИТ АЕ !Щ 
Д4я чита,телей, с11стематт-1ескц СJ)Ещящих за 'f{!l'l!!l>!{J �оветс1рго Сщqза,,= q их в 

Китае становится вс� бqлыuе,- важно, '!ТО �НjГ<JЗ!1f1 aккyp<}'l'!JU 110:11учает !!� тоЛько 
нрвьrе русские книги, но и сщ�етскую nериодцIJескую п�itaT!>· Нщµи rцsещ 1! �урналы 
nщщлщqтr;я FJ Пекине через 11ескольf{о щ-1eij после цх �l>IX?дa � Ivl()CJШe. 

д�� �шра 
Нам нужно было побывать в советском посольстве, ц мы рещи.1щ sцQщщ �От]! Ф>! 

мельком взглянуть на посольский квартал Пекина. 
Здание посольства стоит за нарядной каменной оградой в гду!Sщ�е д:.ю;рс:1. пчсре· 

д·и которого раскинулись клумбы цветов, необычайно ярких п П!>!Щ!П>!Х це TPJl!>Ko для 
декабря. 

Когда-то здесь помещалось старое русское посольство, которое, конечно, не же­
.r.ало ничем отличаться от дипломатических представительств других держав и распо­
JЮЖИJ!ОСЬ тоже в этом особом «посольском» или международном квартале китайской 
столицы. В течение многих десятилетий сеттльмент существовал на положе.нии свQе­
образного «Государства в государстве». Инос'!'ранная колония, в котО1рой задавали то:н 
анrличане, французы и американцы, пользовалась вс.еми правами экстерриториаль­
ности. 

<<СеттJ11>Ме!!т». :JЗцервые это ненавист�юе для китайцев слово разнеслось по ст:ра­
не детом 1 842 года, 1югда в Нанкине, eдFJa ли не под дулами орудий, был п одписан 
униз11rелм1ый для Китая диктат, окончательно лишивший его независимости. Дик­
тат у:�акощ�вал 11рнвилеги1рованное положентт•е иностранцев в стране. На родной земле 
китайский гражда!!ИН стал чувствовать себя отверженным. Всюду ему давали п онять, 
что он - ИqГojj:, что человеческие права - не для него. Пароход: «Китайцам запре­
ща·ется подниматься на верхнюю палубу!». Пассажире.кий поезд: «Вагон-ресторан не 
для жё.лтых!». Театр: «Ложи только дJIЯ господ иностранцев». 

На территории сеттльментов китайцы не имели права появляться, им угрожало 
СУJровое наказание. 

Океаном ненавис'ГИ были окружены эru осrровк.и западно:Ц <.;дщщлттзации>> в ки­
тайских городах. Чт·обы убереr:�ь себя от народнрго г11ева, о�итаrели сетrльментов 
обнесли свои убежища камещ1р1ми ст0нам1J, 01щnа1,1и, рвами. Они 11веJЩ на терр1пор•;�ю 
своих ка:рликовых «госуда·р·ств» войск&, 11рорубшщ в ст·енах бойницЬJ, пocтaв·f!Jl!f в них 
пулемёты. И всё-таки им трудно было убере'jься от народноrо п�ева. Когда цароду 
становилось невтерпёж, он арывадся в цределы иностранных городков, п за толстр!МИ 
стенами сеттльментов закипали бои, ожесточённые, кровопролитные. 

Но раз1розненные выступления не прино1сил1и народу победы. Инrерв(lliТЫ под·щrи· 
вали войска и подавляли восстания. Смертная казнь была единстае1111ой м ерой: нака­
зания для всех «бунтовщиков». На старых стенах появлядись новые :>1:1платы; там, 
где прежде маячил один солдат, иностра:нцы ставили двух. 

Только после 1 91 7  года простые люди Китая впервые получили право перестущ1ть 
порог междуна1родного квартала. С оветская Россия отказалась от неравноправного 
дого•вора с Китаем и отвергла. постыдный статут сеттльмента. И народ потоками шё.1 
в советское посольство, шёл просто для того, чтоСы пожатт, руку советсюим людям 
и сказать им одно слово: «Спасибо!» 

Это стало традицией_: в дни больших сов.етских праздников к здалию нашего 
посольсц}а устремляются толпы китайских граждан. Никогда за всю свою многове­
К.Qву�р исторmо Кита,й не знал такого поистине всеобщего проявления любви к народу 
д,рпой стр111нь1. 

Мы не тратили времени н::� подробный ос�ютр бывшего сеттльмента. До отъезда 
в Тяньцзиf!ь оста·вались считмтые · дни, 11. по совету наших друзей, мы �решили 
испрльзоцать это время на ознак.омление с достопрцмечательностями китайской 
столицы. 

В мире не много стран, где 61>1 об!jИЩаf!Ие на1р·ода принимало такие катаС11рофи­
Ч•еские размеры, как в гом1Jс!д&новс1юм Китае. Здесь издавна существовали своеобраз-
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ные корпорации нищих, насчитывавшхе М•Илс1ионы чеJювек. В КJи.та}юкой сто1шще 
такая корпорация объединяла сто тысяч «зарегистрированных» нищих. 

А рядо�1 в том же Пекине кучка земельных аристократов и сансвников империи 

наrкапливала несметные богатства. К!итайсК:ие исто.рюш рассказывают, что император 

Цянь Лунь, одержимый страхом потерять своё сказочное богатство, велел поддан­

ным пустить реку по другому руслу, соорудить в её дне каменные склепы, замуро­

вать в них сокровища, а затем вернуть реку в прежние берега. 

Нигде в Китае вековечные контрасты богатства и бедности не были столь разн­

тельными, как в Пекине. 
В этом городе десятки тысяч людей никогда не имели крова. Когда в Пекине · 

случались морозы, их последствия бывали катастрофическими для бездомного насе­
ления столицы. Сохранилось известие, что в одну февральскую ночь 1 796 года на 
пекинских улицах замёрзло более восьм•и тысяч человек. 

Сотни тысяч бедняков из поколенья в поколенье ютились в жалкР.х лачугах, 

которые трудно назвать домами. Это звучит парадоксально, но на1род, который знал 

стекло ещё в седой древности и был создателем фарфора, до послед;него времени 

в массе своей жил в хижинах с окнами, затянутыми бумагой. Нескончаемое море 

таких хижин обложило столицу со всех сторон. И рядом с их глинобитными стена�ш, 

ушедшими по самые окна в землю раскинулся целый город дворцов, являющих 

собою беспримерный образец расточительной роскоши и сказочного великолепия. 

Нельзя освободиться от мысли, что всё это ослепительное богатство возникло на 
крови на1рода, рождено многовековой чудовищной эксплуатацией миллио�юв людей. 
Но как ни горько сознание этого, китайские труженики, сегодня впервые входящие 
во «внутренний город» - го,род дворuов, счастливы, что он сохранился во всей сваей 
красоте: они знают, что отныне эти создания труда и таланта их далёких предков 
будут принадлежать самому народу. 

Пекинские дворцы 

Ещё до того, как посетитель по.падает в «алый» или «запретный» город, его 
поражает я;ркая, местами пронзительно резкая окраска окружающих построек. Стены 
дворцов краоные, их черепичные крыши . жёлтые. Террасы поrкрыты белой эмалью, 
деревянные колонны - алой, консоли расцвечены светлосиреневыми, синими яркозе­
лёными тонами. Кр�ски не утратили своей свеж"Ости, не выцвели, не потускне�и. Даже 
здеш:1се знойное солнце не в состоянии лишить их первоначальной яркости. 

Императорский гQродок представляет собой сложный комплекс многочисленных 
дворцов. Когда переходишь из одного дворца в другой, создаётся впечатление, будто 
ты попал в лабиринт, повторяющий мудрёные начертания китайских иероглифов. Но 
это лишь первое впечэтление. На самом деле, как ни сложна система дворцовых 
построек, она псдчинена единому плану - строгому и точному. Дворцы неоднократно 
достраи:вал1ись и моде�рнизировались, но перваначалыный замысел ансамбля не нару­
шался. 

Императорский городок трудно охватить взглядом не только потому, что он обши­
рен, но и потому, что разросшиеся парки заслонили собою стены дворцов. Однако 
если подняться на холм, господствующий над городом, то легко увидеть, что план 
городка основан на законах . симметрии, и воображаемая ось ансамбля дворцовых 
построек п ролегла точно с севера на юг. 

Возраст пекинских дворцов сравнительно невелик - они были заложены в 1421  году. 
В Китае, где сохранились пагоды, сооружённые полторы тысячи лет назад, архитек­
турные памятники XV века и в с::�мом деле кажутся принадлежащими к совсем 
недавнему времени. Автором архитектурного проекта пекинских дворцов был зодчий 
Юань Чжун-че. Его замысел п:ретворялся в жизнь под руководством известных 
нанкинских строителей Лэй и Лян. Каждый из них был главой династии выдающихся 
инженеров. 

Но пекинские дворцы представляют ин-rерес не только как ор<иги1нальные произве­
дения выдающихся китайских зодчих и строителей. Они ценны тем, что дают п ред-
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ставление о старых традициях в к.итайоком строительном искусстве, у�наследованных 
Лэйем и Ля,ном от предшествующих сюлетий. к'рупнейшие а.рхитектурные создания 
которых были разрушены во в:ремя набе!'ов кочевников на Китай. 

Кита�ск.ие зодчие славились своим умением композиционно сочетать контуры воз­
водимого здания с окружающей природой. В тех случаях, когда естественный фон не 
соответствовал заданной архитектуре сооружаемого здания, менялся облик самой 
местности. Парки и сады, окружающие пекинские дворцы, представляют собою овюе­
образную коллекцию деревьев, редких, подчас уникальных видов. Парки изрезаны 
искуоственными озёрами. В одяные лилии сирене1вой и тём.нолиловюй оюра·сюи и поля 
голубоватого лотоса оплошной мягкой скатертью покрывают гладь этих иокусс'ГВеН­
ных вод·оёмов. 

Вход на территорию императорской резиденции был запрсщён простому люду 
едва ли не под страхом смерти. Крепостная стена толщиной в одинна;zщать метров 
отделяла дворцовый городок от внешнего мира, и многие китайцы соста,вляли себе 
о нём представление только по английским и французским туристским справочникам. 
Дворцовые парки были единс·гвенным зелёным массивом города, его лёгкими, е'го 
аккумуляrорами прохлады. Но п,ростой пеюинец мог арО1жить в стол1и.це от рой!ЩЕ1НИЯ 
ао смерти, так и не увидев этих рощ и садов. 

Дворцовый городок оставался запретным для народа и при гоминдановцах. Со 
свойственной им способностью всё превращать в статью дохода гоминдановские 
чиновники обратили в средство наживы и пекинские дворцы. Они разJ1Рабил·И внут­
реннее убранство дворцов. Суммы, отпускавшиеся на уход за парками, растрачиаа­
;шсь. Пруды за·росли камышом, их затянуло илом, а водную гладь наглухо покрыла 
зелёная ряска. Запустение привело к тому, ч·ю успело вымереть лишённое пищи всё 
зоологическое царст1во парков, которое некогда было многочисленным. 

Нщюд увидел пекинские дворцы только через пятьсот лет после того, как они 
были пос'Грое1ны. Войдя в столицу, Народно-освободительная армия широко отк:рыла 
воро'Га в «зап·ретный город», убедительно показав, что в новом �итае народу при­
надлежит всё созданное им. Правительс'l'во решило превратить императорский горо­
док в музей национального искусства, д,ворцовые парки с их лотосовыми прудами 
и 11ротами - в большой Парк кульrуры и отдыха трудящихся китайской столицы. 

Мы посетили внутренний город в самый разгар работ по восстановлению дворцов 
и приведению в порядок парков. Десятки тысяч людей были заняты на этой работе. 
Особенно много труда требует расчистка водоёмов. На тер1ритории парков произво­
дятся новые iюсадкJJ. Одновремешrо меняется общая планировка, с'Jlроятся новые зда­
ния. Уж·е построен летний театр на пять тысяч мест, созданы павильоны для постоян­
ных выстаоок и библиотеки. 

Мы пробыли во впут1реннем городе до конца дня, когда голубова'!'о-сиреневые, 
прозрачные сумерки застлали парки; вода в прудах потемнела, и лёгкая дымка 
повисла над её поверхностью. Сквозь густую листву деревьев проступили ещё неяркие 
пятна электрических огней; аллеи и доротки начали наполняться народом. 

- Вот это и есть новая история пекинских дворцов,- сказал traш спутник, това­
рищ из ВФП, в течение всего дня сопровождавший нас в этой экскурсии по быв­
шему «запре11ному городу::>. 

Иероглиф, означающиii долголетие 

В Китае издавна высоко ценилось искусство каллиграфии. С самых отдалённых 
r.1ремён имена вьщающиJСся каллиграфов упоминаю11ся в истории китайского искусства 
рядом с именами лучших художников, актёров, архитекторов. 

Проходя гю нескончаемой анфиладе залов Пекинского музея искусств, мы заме­
тили на гладкой поверх1ности одной из стен простра111ную иероглифическую на.цпись. 
Хорошо зная, как экономно письмо иероглифами, мы не могли не выразить удивле­
ния, когда услышали, чrо весь смысл написа1нного за.ключёlп в одном-единствениОIМ 
слове: «долголетие!» Рабо11ники музея рассеяли наше недоумение. «Понятие долго­
летия можно выразить по-китайски посредством всего лишь одного иероглифа, -

11* 
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�:�<а.зз.1щ рщ1.  Yf!'4eщiq 'JТОт f!ePoPl!iФ IJ вос;проf!зведён !ill этой стЩJе, нq тqJJько 9'!' 
I\PJH'OP�н стр �щз !Щ всех CJЗQ!!x начертаниях ... » 

Мы вспомнили этрт эпµ,зод нерез нес!{рлько дне!\, j(Щ'да щ:я. сrрщш �я.ла !! PYIЧI 
J!�po, rрттфед�. кqЛQ!jj{O!!Y!Q !Н\ЧЬ, чобь� 11зо6разить (Ip!jмe'jq�Лf>H!>IЙ Ш�PO\Jj!jф &-9 :всех 
f;)rq 1щрµантч C'fOJjpKp �ра.з. cKQЛl'>KQ он щщоr.ца. за BCIQ Ь!НОГове\{ОвУIQ ИсТРР.ЩQ \\!П<!К­

�!'РW письмешн>ст11. наверf!яj(а ещё не писаJJся. 
НарРд Кцтаij o\rifj;!J?Л 7()-летие со дня рш1ще1щя И. В. (:тал1нщ. 

Это бь!Jj Щf!'Н f!'I ТеХ 'iYдec!iЫJ} дней nозднеij Г!еКИНСКUЙ ОСЩJИ. !'?!}IJ.e \)p\Ba.!<JT '!д�р, 
f(j.ЦbI0:1 В .Ц.ЩЦjрре. J1f!CT!la !Ja дерев!)ЯХ еµrё не О�Летела, 1!0 бbjJlЗ УЖе )\{�JjTpji, !1 С1Т 
ЭТОГ() 3QJJoTИCT0-Яcll!>Щ KqЗa.Jji:;!I aoЗJl.H· Бь1ло сод!jечш�. су)}(), f\POXJjaд'!iO· и дq�а. 
и деревья очерчивались удивительно чётко, резко. 

В fJPOJ\�Te Шf!Ро!Щх OJ(O!i нашей гостиниц111. вь1ходщцих Н'! улицу, мы ущ:1деди, 
1щк пльщп 11ь1�око nоднять�е �IiaMё!ia. - их несJ\И рабочие в с1щих 1<0мбиl!езщ1ах. По­
ТРм '1anJJe1:кaJl(}CЬ Цt;J!oe море 1Jef.:ёJJы� фJ1юккщ� - пр01шщ Щ!'РЛ1>1шки. И C:f!OE\!I T!l:Ж:em> 
ц величес:твенljо �акQ.qыха4ис1> знамёца - щли раt)очие щелезl!ых дороr, �етал.цурги­
Ческого �1111од/:\. тра�ннч1 . Так и запом11илос1> это ут,ро: ясl!ое солнце, rустосинее нei:io 
И QЛеС!{ aJjpIX, будrр ОМЫТЫ� студёноЙ свежеСТЫQ ОСеЩ\СГQ ДН\1 :!!Jамё,f!, ДВИ>!'УЩ!\ХСЯ 
медленно и торжественно к центру - ТУД<!, где р<jс.положились Qсо&нщщ noi::oJ\P.cKQ!O 
квартl!д<j." Кощщны демрнст.рантов напр<Н>ЛЯJ!И свой ПУТ!> к каме�щ1й orfiaдe rщсоль­
с�ш� Союз<! �:;оветс�щх Соци<14истическ11х Респубт�к. 

М.ы вь1ш.1ш на улицу. Щаr<�ли юнqщи и девушки в цационмьных костюмах; на 
1m1pщip� - гq.цубь�е елу:;�ы, 1щ девущка�> - я ркобел1>1е. Неожидащщ девушки ударили 
в литавр1:>!. которые рни несли. а юнщuи застучали в барабан1>1, и оrрщщая кодо11на 
�аКQJ\ебал(!сь в ритме танца. Дщ�ущки и юиощи танцевали, не замедляя сцоеrо дпи­
жения вГiерёд. Во 11сё более быстром и нарастащщем темпе п1родолжался этот танец. 
И вторя erp радостнрму !!оцнсгвеmщму РИТ1'1У. ::�вонкие голщ:а скаа;шровали: 

- Ста�.ц1щ, .М.ао Цзе-дун ! Ста-лин, Мао Цзе-дун! 
� 3,ТОМ PИTM!llJHOM движении Т\ОIСЯЧ J\lодей чу·ВС'ГВОВаJjась победная поступь народа. 

ЭНIЦрЩСГQ С!ЩЮ СИЛУ. 

fiеобь1чайное зредище явщ1л в это утро qбщирный двор посольства. tiепрерыв­
ным потоком щли сюда деJ1егации с цриветст·венн:ы1'1и f!дресами и подарками това­
рищу Ста,-+щщ. Это б!>fлр величественное в. свое!!: тq;р}j{ественностц и r4yqqкo �рлную­
щее шесчше. ОсвобоJl{д�ннь�й Китай прцветствщщл воJl{дя всех -f!ародов. 

Китай слаsит Ста.пина 

... ВQт идут рабочие пекинского фарфо,рQ.вою завода! просла�11в.шеюс� сво111ми 
удивительными изделиями на весь мир. К нашему послу по.цходит один из самых 
стар�1х рабочих завода, мастер художественной росписи по фарфору. �а его вь��о�о 
поднятых, вытянутых вперёд дадонях - большая ч.аша. На её поверхности - рисуно11: 
Шорамида сочных персиков! зрелых, тронутых красноватым румянцем. Персики -
символ долголетия. Под рисую<ам надпись: «)Келаем долго жить!» Вручив подарок, 
старпк поочерёдно обходит всех работников посольства, всех советских JI!Одей, с.О�р.ав.­
шихся здесь, и сердечно пожимает им рукИ. 

Подходит большая группа юношей и девушек - студентов Пекинского института 
:Jутей сообщеюн:. Юноша в синей безрукщзке 11ротяrттвает послу фарфоровые фигурк,1 
белых аистов. Аист тоже символизирует долголетие. Окружив посла: молодые люди 
до.1го и воодушевлёнrю рукоплещут ему - представителю великой советской державы. 

Идут девочки ученицы второй пекинской школы. На них белые блузы и красны'� 
галстуки. Uеремо�но раскла1нявши,;9, они передаюr по�Лу фарфоровые вазы работы 
мастеро'В прошлого столетия. 

· 
Подходит большая группа nе"инс1шх врачей. Они вручают серебряную ва:�у 

с приветственной надписью: «да здравствует товариш Ста,�н�;·! Китайский . на:род шлёт 
Вам этот 11ода�рок вместе с поздравлениями по случаю вещшрго дня 70-летия». 

. Многие пекинцы принеслч свои личные подарки: картины И старинные книг!f, 
гобелены и драгоценные шкатулки, статуэтки из нефрита. А ученица пекинской гим-
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назии Цзо Кэ-дзии попросила передать товарищу Сталину рисунок по шёлку извест­
ного китайского художника Ху Чуня. 

Двадцать тысяч пеwинцев побывали в этот день в советско;и посольстве. Казалось, 
наши китайские друзья вступили в молчаливое оqревнование, стараясь превзойти 
друг друга в богатстве и к.расоге пода:рка, предназначенного вождю народов. И дей­

ствительно, взглянув на всё это обилие замечательных художествен·ных изделий v.з 
Н·ефрита, фарфо�а, хрусталя, бро.i-!зы, кра·сного лака, дерева, невозможн.о было 

решить, какое из них лучше". 
Но была од1на вещь, выпол·ненная из целого куска слоно:вой кости, о кo'I'o•poi'r 

я хочу рассказать подробнее. 

Своеобраз•ной пробой масте.рства для китаikких резчиков всегда была та.кая 

р.а1бота по кocrn, п,ри коrороЙ не на.рушалась �елыность маrериала. А самой т.рудноit 
всегда бьша мудрЬная задача - в массиве одного изображения вырезать другое, 

вполне самостоятельное, не распю:1ивая ко�:ти и не с1шеивая, а внутри этого второго -
вырезать третье и так, в строгой последовательности уменьшая размеры, создать 

внутри одной вещи - несколько. 

Среди изделий китайских резчиков часто можно встретить увитый драк<:•нами 
резной шар из слоновой кости и в нём - в зависимости от мастерства резчика -
восемь-десять и даже больше шаров уменьшающегося диаметра. Чем больше шароn 
заключено внутри первого - тем выше искусство резчика, тем дороже ценится его 

создание. Такой ша.р часто служит сзоеобраз.ным постаментом для разного рода 
СJ{улыtтурных композиций из слоновой кости. Я видел шахматы, в ко'I'орых каждая 

из тридцати двух фигур покО<ИЛа·сь на ша1рике, заключа•вшем внутр�и с"бя ещё 
несколыю шариков. 

То, что китайскrие мастера препод!несли товарищу Сталину, было уникумом: 

в болr.шом шаре из слоновой кости были вырезаны двадцать три других шара. Эту 
удивительную вещь создавали четыре поколения резчиков: отец, сын, внук и правнук. 
Они неустанно продолжали свой труд в течение многих десятилетий, н окончание его 
11вилось настоящим праздником для династии прославленных мастеров. 

Эrо уникальное даже для Китая творение человеческих рук пекинцы с величай­
шей любовью претод!несл.и товарищу Сталину. 

«Сталин всегда был с нами, в самые тяжёлые гdДы он ·был с нами, в горе, 
в страданиях он был рядом! .. » - эти слова молодого рабочего в фу.ражке солдаrа 
Народно-освобощпельной армии долго звучали в наших ушах, когда позд!но вечером 
мы возвращались из посольства домой, перепо.rnнен.ные впечатлениями памятного д•НЯ." 

Труден, очень труден был путь китайского народа к свободе. Но в самые труд:ные 
м

.
инуты люд:и с надеждой поднимали головы: «На земле существует Стетс1шй Союз, 

на све'I'е живёт Сталин». И на1род добыл свободу в бе·спримерио тяжёлой борьбе 
имеНJно по'!'ому, что его вели к поб·е:де те, кто нёс в оордце слово Сталина, ОО.\)ПЛ 
в П!Ра:воту дела Сталюна,- китайсюИе коммунисты. 

У металлургов Пекина 
В течение тех нескольких дней, что мы провели в сталице перед отъездом 

в Тя.ньцзань, нам, конечно, не удалось уsидеть всего, что мы хотели посмотреть 

в Пекине. В частности, нам не удалось побывать на одном из крупнейших про­

мышленных пред�приятий Пекина - большом металлургическом заводе, расположен­
fЮМ в предм·естые города. Тольк·о гораздо позже, летом, во время каникул в тя.нь­
цзи.нской профшrюле, кыда уже немало · наших слуша!'елей :разъехалось по местам 

и приступило к практической работе на своих предприятиях, мы сумели поехать на 

пекинский завод и поЭ<накоыиться с его рабочими и руковощ1телями. Однако расска­

зать о посещении металлургов Пекина мне хочется сейчас, когда я пишу о столице 
нового Китая. 

Построенный ещё во время первой мировой войны, этот завод был доведё•н 
гомандановцами до разрухи. Две его домны и 75 коксовых печей не могли работаrь 



166 И. ЖМЫХОВ 

на полную мощность - старое оборудование пришло в негодность, а о реконструк· 

ции никто Н·е заботился. 
Об этом впервые подумал новый хозяин Китая - освобождённый народ. Не 

прошло и года, как завод в два раза увеличил выпуск проду;щwи. Началось строи­

тельство новой большой домны. 
Директором возрождённого завода был назначен Чжо Тан-хуа - представитель 

той сшш�юй когорrы китайского рабочего класса, которую после победы правитель­

С'l'ВО поста.вило во r.IJa•вe крупнейших предприя'ГИЙ отечес'J1оонной промышленности. 

Биография Чжо Тан-хуа очень типична и поэтому особенно и·нтереона. Рабочий-мета.1-

лург, он много лет тому назад ушёл рядовым бойцом в Народно-освободительную 

а•рмию. Но коrда командова.ние узнало о претней специал1шосm Чжо Та<Н-хуа, мол·о· 

дого рабочего-коммуниста назначили начальником мастерских, изготовляющих ору­

жие. Вместе со своими ма.стерскими Чжо Тан-хуа кочевал по фронтам. Это был·а 

опасная и очень ватная работа. Маленькие обороRные за.воtДы, соодаНJНые Народно­
освободительной армией, передвигались вместе с боевыми соеди1нения1м•и по просто­
рам китайской земли, располагаясь, как правило, в ближайшем тыду действующих 
войск. Не раз та.К"ой завод попадад ЕЮ вражеское окружение. Но добыча врага вся­
кий раз оказывала.сь ничтожной; коrда положение становилось безвыходным, рабо­
•ше быстро разби;рали стаюш и с поыощью населения закапывали оборудование в 
землю, а сами проби·валис;, через вражеское кольцо. 

Эти полевые оборонные мастерские обычно работали иа японском сырье, исполь­
зовали разбитую вражескую технику. В дело шло всё; и подбитые танки, и исковер­
канные орудия, которые враг не успевал увезти в расположение своих войск, и не�р·а· 
зорвавшиеся снаряды. Маленькие кочуюшие заводшш, с виду неприметные, ЮТИ·В· 
шиеся в хлебных амбарах бежавших помещиков, давали армии много вооружения 
·и боеприпасов. Японский генеральный штаб часто высказывал недоумение: «Откуда 
такое обилие оружия, патронов, снарядов у частей Народной армии?» Вражеtжим 
генштабистам было невдомёк, что значительную долю боевого снаряжения прош�во­
дит сама а рмия на своих карликовых заводах. 

И вот те, кто во время войны были руководителями или рядовыми рабочими -
сл·есар·нми, л.итейщикам.и, фрезеровщикам.и походных оборонных предприятий, ныне 
возглавляют крупнейшие мета.1Лургические заводы, строят порты, возводят корпуса 
новых фабрик, ведут ирригационные работы гигантских масштабов. Верные сыщ» 
рабочего класса и коммунистической парши Китая, накопившие огромный организа­
торский опыт, научившиеся преодолевать любые трудности в годы борьбы за свободу 
своей Родины, они находятся сейчас на командных постах всюду, где проходит фронт 
м.ирных работ нового Китая. 

Одним из таких людей и был Чжо Тан-хуа. 
- Нам рассказывали, что количество рабочих на заводе после победы возросло 

почти вдвое. Откуда пришли эти новые люди? - спросил я у Чжо Тан-хуа. 
- За последний год,- ответил директор,- мы приняли много бсзрабстных, ПР'И­

бывших в Пекин из Шанхая и Ханькоу. 
- А как вам удалось обеспечить их жильём? 
- В этом году мы построили много новых домов ... - сказал Чжо Тан-хуа.- HCJ 

об этом вам лучше расскажет Сун И-шу. Профсоюзы оказа.ТJИ нам большую помощь 
в этом деле. 

Сун И-шу повёл нас на С'I'роительство нового городка. На т�рритории в нескольк<> 
квадратных кило�1етров стояло 500 почти готовых коттеджей. Это были добротно 
построенные дома с кирпичными стенами, железной или черепичной крышей. Вну'I'ри 
коттеджей уже заканчивались отделочные работы: белили стены, шпаклевали и кра­
сию1 полы. В коrФнатах пахло о.1ифой, свежеоструганным тёсом, замазкой, клеем. 

- У наших рабочих сейчас чудесное настроение,- сказал Сун И-шу, радостно 
улыбаясь,- многие из них уже знают, что через месяц получат новые квартиры, 
и готовятся к новоселью. Представляете, что значит для китайского рабочего, кото­
рый всю жизнь ютился в rлиноби11ных хижинах, нередко жил в джонках, а то 
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и просто пед открытым небом, получить такую квартиру!.. Конечно,- продолжал 
Сун И-шу, - в нашем городке надо было бы одновремеюю с домами строить и пол1и­
клинику, и баню, и прачечную, и магазины, и небольшой клуб, и библиоrеку." Вы 
не думайте, что мы это упустит� из  виду. Нет, мы построим всё, что необходимо, но  
только чуточку позже. На всё сразу не.хватает сил и средств. Нам надо ещё про­
вести хорошую дорогу, соединяющую городок с заводом, разбить возле каждого 
домика палисадник, озеленить улицы, а поблизости устроить небольшой парк. Мы 
всё это наметили, но осуществим немножко позже, немножко позже". 

Мы слушали Сун И-шу и невольно дивились тому, как схож был рабочий горо­
док, возникший в его воображении и уже_ в значительной мере nостроонный, с теми, 
какие строились при новых больших заводах у нас, в советской стране. 

Когда сейчас я вспоминаю Пекин, я всегда думаю о таких людях, как Сун И-шу 
и директор Чжо Тан-хуа. Это подлинные строители будущего. Благодаря энергии  
таких людей нового Китая вокруг древней столицы скоро возник,нет новый благо­
устроенный социалистический город, в к<Jrгором сольются прекрасные рабс·чие город· 
ки, подобные тому, какой мы видели на Пекинском металлургическом заво:де. 

3. В ТЯН ЬЦЗИНЕ. 

Поездная бригада состоит из женщин 

От Пекина до Тяньцзиня сто еорок километров. Если Пекин - большой универ­
ситетский город, ц-ент�р китайской нашюнальной культуры, то Тяньцз1шь - один 1!З 
крупнейших торгово-промышленных центров Китая, важный порт. Тяготея друг 
к другу и дополняя друг друга, эти города, в сущности, представляют собой единый: 
комплекс важнейших государственных, культурных и хозяйственных институтов страны. 

ТрЕ:буется всего два часа, чтобы попасть из Тяньцзиня в Пекин. Для тяньцзинца 
проще простого совершить поездку в Пекин только для того, чтобы п ровести час­
другой в знаменитых антикварных или букинистических магазинах столицы, навестить 

друзей или родных, побывать в классическом театре и посмотреть игру Мэй: Лань­

фана - одного из самых больших актёров в истории китайского тea'llPa". 
Очень чистые вагоны, окрашенные в темнозелёный цвет, принимают нас в потоке 

пассажиров на одном из вокзалов Пекина. Поезд хорошо оборудован, хстя и рас­
считан на то, что пассажиры будут находиться в нём не больше, чем сто двадцать 

минут, то есть вр-емя, достаточное лишь для того, чтобы прочесть небольшую книжку 
или сыграть партию в шахматы. В вагонах просторно, едущие располагаются в боль­
ших вращающихся креслах, сильные вентиляторы освежают воздух и р овным своим 
гудением смягчают шум поезда, мчащегося со скоростью семидесяти километров 
в час. 

Вскоре после отъезда из Пекина мы заметили, что наша поездная бригада 

состоит только из женщин. 
- Да ... - ответила на наш вопрос девушка-проводница,- это почти так". 
- Почему «почти»? 
- В нашей бригаде nсё-таки есть один мужчина - машинист. Но,- засмеялась 

оиа,- мы и его скоро заменим ... Скоро, скоро". 
Та1\ новизна жизни в сегодняшнем Китае даёт знать о себе на каждом шагу. 

У
.щцы и площади Тяньцзиня 

Когда попадаешь в Тяньцзинь, забываешь, что его отделяют от столицы всего 
два часа езды - так не похож он на Пекин. Город по-другому спланирован, его 
архитектурный облик совсем иной. Даже краски здесь другие, чем в Пекине. В крас­
ках столицы можно встретить и небесно-лёгкую голубизну, и густую зелень. и по-ра­
зительно яркую киноварь. Как и во многих других старинных восточных r сродах, 
архитектура Пекина празднична, даже парадна. Тяньцзинь подтянут и строг. Его 
краски суровы и тусклы. Мало зелени, только камень и вода. Город строился по 
плану западных колонизаторов. Им ненавистно было всё китайское, и в облике Тянь-
11Зиня оно почти отсутствует. Громоздятся большие и малые �rебоскрёбы, точь-в-точь 
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такие, как где-нибудь в Рэnйд-Снт.и или Сиу-Сити - на родине американских рези­

дентов, ешё недавно наводнявших Китай. На перекрёстках торчат бензиновые 

колонки правильной кубической формы ... 

И хотя внешне rород rи приобрёл ещё новых черт, сеrодня это уже не тот Тянь­

цзинь, каким он был два года тому назад. В нём на каждом шагу чувствуется его 

истинный хозяин - китайский рабочий. Его умелые руки ruреобразуют жизнь города, 

к·оторый совсем недавно был цитаделью американских колонизаторов иа китайской 

земле. В многоэтажные жилые блоки, где обитала продажная чнноаничья аристокра­

тия Тяньцзиня. теперь вселяются рабочие семьи. В ко��фортабельных особшшах, где 

подсчитывали барыши заокеанские бизнесмены, ныне разместились профсоюзные, мо­

лодёжнЫ\t, спортивные рабочие организации, открылись клубы и народные библио­

теки. Под ровным слоем новой краски безвозвратно похоронены и мрачные тона 

прежней расцветки фасадов, и крикливая изощрённость американских вывесок и рек­

лам. Тяньцзинь превращается в мошный центр китайской индустрии, деятельно уча­

ствующий в техническом преобразовании всей страны. Он будет давать отечественной 

промышленности чугун и сталь, сельскому хозяйству - тракторы, разнообразный 

и нвентарь и удобрения. Тяны1зинский порт становится центром ожнвлё-нной торгов.'!И 
свободного суверенного Китая со всеми м иролюбивыми странами. 

Переводчики и слушатели 
Мы начали чтение лекций в Высшей школе профдвижения Китая сразу же по 

прибытии в Тяньцзинь. Когда я впервые вошёл в аудиторию, семьсот слушателей, 
заполнивших её, поднялись со своих мест. Мощи.ой, неудержимой овацией привет­
с11вовали они мою великую Родину. 

Это были люди разного возраста, разной судьбы. Рядом со старым, украшенным 
сединами рабочим, знавшим и шанхайские баррлкады, и уличные бои в Ха:нькоу, 
сидед юнец, для которого все эти события были только историей, знакомой по кни­
гам и рассказаы старших. Подле старого солдата, отдавшего добрую половину СВ.)еЙ 
жизни верной службе в Народно-освободительной армии, сидела мододая текстиль­
щица из Шанхая, которой не было и года, когда её сосед являлся уж" делегат:JМ 
1-ro Все�штай<:кого съезда советов... Но светлосерая фО!рменная куртка слушателя 
Высшей школы профдвижения как бы установила равенство между ними, и все они 
с прилежанием усердных учеников вели конспекты лекций. 

Я читаю лекцию по-русски, молодой китаец Ян Iv1и.н-фу тут же переводит её на 
китайский язык. Он словно идёт вслед за мной спорой походкой, шаг за шагом, не 
допуская, чтобы между нами образовался интервал. Так создаётся как бы единый 
речевой поток, и у слушателей возникает иллюзия, будто лектор говорит на их род­
ном языке. Ян Мин-фу умеет передать не только содержание речи лектора, ритмично 
идя за ним и не сбивая его с темпа, но ухитряется донести до слушателей и все эле­
менты живого человеческого слова: пословицу, присказку, шутку или ,рассказ из 
жизни. 

Ян Мин-фу помогали другие переводчики школы, среди которых особенно подру­
жился с нами Фу Е-ои. Ян и Фу, или, как они себя часто называли по-русски, Яша 
и Боря, работали с на�ш в тече�ше всего учебного года и своей честной, безупреч­
ной работой во многом облегчили наш труд. 

Яша был совсем молод - ему исполнилось толыш двадцать, но уже несколько 
лет он изучал русский язык. Яша поселился в одно.м доме с нами, и общение наше 
не ограничивалось подготовкой к Jiекциям и их чтением. Нередко мы проводили 
вместе всё свободное время - бывали за городом, ездили в П�кин, посещали театры 
и кино и часто подолгу беседовали о прочитанных книгах. 

Яша был скром,ным и наредкость обаятельным малым. Нас иногда смешила 

и вместе с тем умиляла девичья застенчивость этого юноши, ко·щрого природа наде­
лила огромным ростом и крепкими мускула ми. Яша увлекался русской литературой 
и за время нашей совместной работы прочёл . Уйму княг. Его побуждала к этому 
не только любовь к искусству вообще - кстати с;<азать, он хорошо знал свою род-
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ную, китайекую лит�ратуру,- но и желание неустанно с�е·�енст·воваться в русском 
языке. Вместе с тем чтение книг помогало ему изучать советскую страну, её народ: 
подобно многим китайскттм юношам Яша готовил себя к поездке в Советский Со'С!З 

Боря был старше Яши лет на пять. Он происходил из крестьянской семьи, р�н� 
начал трудову�р жизнь, с.1ужил в армии. Ену пришлось пережить немало трудностей. 
Долгие годы он с трудом выкраивал вр·емя на чтение, но упор<:тво помогло ему стать 
образованным человеком. Он хорошо знал историю, читал труды классиков МjJ'I{си3-
ма-ленини зма, был вполне зрелым коммунистом. 

Боря переводил весь ку1рс Jtекций по истории профессионального движения в 
СССР и делал это с большим увлечением и знанием дела. Он rотовилсп к каждой 
лекции, 1юторую ему п редстояло переводить, с той же настойчив остью я тем же со� 
зна·нием ответственности, с какими готовился к встрече с аудиторией сам ЛВI<Тор. 
У него постоянно были под рукой русские и китайские тексты сочинений Ле1111ва; 
Сталина, последние издания работ Мао Цзе-дуна. 

Боря хорошо знал китайскую дейс'!'вительность, много размыш.11ял над судьбой 
родной страны. Мы ценили в нём и то, что он глубоко понимал смысл нашей миccJJJ 
в Китае, ясно п редставлял себе, чего ждут от наших лекций слушатели. Вот п::1•1ему 
он был для нас не просто переводчиком, но и вдумчивым советчиком, мнение кото­
рого для нас было очень авторитетным, когда речь заходила о своеобразии и слож­
ности полишческой и экономической жизни Китая. 

Наши переводчики были дружны и между собой. Для нас же совместная работа 
с ними п редставляла тем больший интерес, что в строе их характеров, в их внутрен­
них устремлениях мы узнавали духо11ные черты людей нового Китая, его молодой, 
подлинно народной и нтеллиrе<нции. 

В первый деF.ь нашего 
вали в клубе тяньцзинских 
конференция. 

Хозяева большого rорода 

п риезда в Тяньцзинь после окон,1ания лекций мы побы­
П'Рофсоюзов, где происходила городсхая профсоюзная 

Ещё два года назад в помещении этого клуба находился фешенебельный игор­
нь1й дом. Но тя_ньцзино1шя а'РИС'Гократия тут не только предавалась азартным играм -­
казино служило местом «деловых» встреч; здесь было заключе:но немало преступных 
сделок, за которые расплачивалс.я своим по·юм и кровью 111ростой народ. 

Как только во главе городского управления стал первый народный мэр - комму· 
нисr Хуан Цин, ста1рый подпальщ�iк, один из командиров Народно-освободнтелыюй 
армии, прошедший с нею весь её долгий и героический путь, игорный дом был 
3акрыт. Хуа,н Цин пе�редал помещение казино тяньцзинским рабочим, которые обору­
довали здесь свой проф_союзный клуб. Это здание выглядит теперь скромнее, чем 
п режде, его внутреннее убранство стало красивее и проще, но самое главное - оно 
F!аполнилось светом, дыханием нов�й. настоящей жизпи. Рабочие Тяньцзиня, для кото­
рых эта шестиэтажная глыба ра:чьше была чс:.1-то чужим, враждебным, нена,вистным, 
теперь с радоспю идут сюда. Их голоса и смех оглашают анфилады малых и боль­
ших залов - лекuионного, спортивного, концертного, танuевального". Да мало ли 
залов в городском рабочем клубе, под который отдано одно из самых вместительных 
зданий огромного города! 

- Слово имеет мэр Тяньцзиня товариш Хуан Цин! - объявил председатель, и в 
Большом зале клуба, вмещающем д!!е тысячн человек, наступила тишина. 

Из-за стола президиума ГIОднялся и направился к трибуне человек средних лет 
в полувоенной форме. Он шёл быстрой и чёткой походкой, по которой без труда уга­
дывается строевой командир, и, поднявшись на трибуну, без промедлений приступил 
к делу. Его доклад был посвящёа самым насущным вопросам, которыми жили в те 
дни рабочие Тяньц:жня. Он говорил об успехах тяньцзи нской прол:ышленности и ходе 
восстановительных работ в городе, о трудовой дисщшлине и предотвращении п од­
рывной деятельности врага, о создании новых рабочих клубсD и лчквидации негра-
мотности ... 
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Он говорил в течение четырёх часов. На кафедре перед ним лежал конспект до­
клада, но он редко обращался к своим записям. Чувствовалось, что готовый текст 
сковывает Хуан Цина. Наоборот, когда он, отходя от строгого стиля доклада, при­
нимался рассказывать о своих личных впечатленнях, речь его станоЕилась живой и 
увлекательной. 

- 15 января прош.11оrо года,- сказал Хуан Цин,- в Тяньцзинь вошли войска 
Народно-освободительной ар:1ши, и рабочие в тот же час из рабов превратились в 
хозяев. Это значило, что отныне рабочие взяли на себя ответственность перед всем 
народом за настоящее И будущее Китая. 

-... -ГлЗ1в�юе- для нас сегодня, - говорил мэр, - сберечь мир. От революц!юнного 
11tет.ищ� -Мар�са - I Интернац!Jонала - до Великого Октября прошло 50 лет, от Вели-
100rо Октя,оря до Свободного Китая - 30 лет, а до пол,ного освобождения человече­
сТва осталось, быть может, и того м еньше. Чтобы сохранить мир, мы должны растить 
свою силу. Мы должны увеличить выпуск продукции в пять, восемь, даже в десять 
раз. Сделаем это - тогда каждый у нас будет есть пельмени, а кто захочет есть 
рис - будет есть рис. 

- Мы достаточно сильны, - продо.1жал Хуан Цин, - и не боимся ничьих угроз­
ни гоминдановцев, ни их хозяев. То, что у нас в руках, мы сумеем удержать! 

Конференция закончилась поздно вечером. Перед её закрытием мы стали свиде­
телями волнующей церемонии. На сцену были приглашены двадцать пять лучших 
рабочих Тяньцзиня. Председатель профсовета Хуа·н Хо-тин преподнёс каждому из 
них большой пакет с подарками. Затем четверо из премированных рабочих вышли 
на авансцену, и под долгие аплодисменты и одобрительные возгласы присутствующих 
к груди каждого из них была прикреплена большая красная роза - отличительный 
знак Героя Труда Китая. 

Мы возвращались домой по ночным улицам Тяньцзиня вместе с товарищем Хуан 
Хо-тином. Как и народный мэр Тяньцзиня, Хуан Хо-тин принадлежал к тому поколе­
нию китайских коммунистов, которые вынесли на своих плечах всю тяжесть долго­
летней борьбы за освобождение Китая. Почти двадцать пять лет он в партии, и ему 
отчётливо ясны пер,спективы и трудности огромной созидательной работы, к которой · 
приступил сейчас его народ. Он произвёл на нас впечатление волевого руководителя. 
Говорил он темпераментно, вдохновенно. 

Речь заш.ТJа о культурной ревотоции в Китае. 

- Китайскую грамоту нелегко познать, -" сказал он в ответ на наш вопрос, 
скольки:.-1 иероглифам нужно научить неграмотного че,1овека, чтобы он смог читать 
газету.- Газета будет понятной при знании тысячи иероглифов. Но свободно разби­
раться в ней может тот, кто знает не меньше полутора тысяч знаков... Мы пони­
маем, что от ликвидации неграмотности зависят наши успехи в народном хозяйстве. 
Без решения этой трудной задачи нельзя решить важнейшую проблему подготовки 
кадров из на рода. Поэтому наша главная задача сейчас - нести грамоту в массы. 
Но об этом трудно рассказать." Лучше, если вы увидите своими глазами, как это 
происходит на наших предприятиях. Вот хотя бы на здешнем сталеплавильном за­
воде. Выбе:рите время - и давайте-ка съездим туда ... 

Молодая учительница и её питомцы 
В один из ближайших дней нам удалось совершить эту поездку. 
Пока наша машина пересекала город, пробираясь к окраине, где за однообраз,но 

унылыми красными корпусаУiи построенных японцами военных складов расположился 
Тяньцзинский сталеплавильный завод, Хуан Хо-тин рассказывал нам об этuм пред· 
приятии и о людях, работающих на нё:.1. С на�ш был Боря, поэтому разговор шёл 
легко и непрпнуждёпно. 

- Это один из са:.шх больших наших заводов, - говорил Хуан Хо-тин.-В про­
шлом году дирекция пригласила для технической помощи советского специалиста. 
В течение двух недель он коr{сулыировал рабочих и инженеров завода, и результаты 
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работы вашего соотечественника скоро дали знать о себе - -у.же в январе прои::�вод· 
ство стальных блоков и п р оволоки возрос.10 на 62 процента. Для .нас этот завод -
кузница новых кадJров, передовая школа квалифицированных рабочих и не только 
рабочих, но и командиров производства. Я уверен, что отсюда выйдут начальники це· 
хов, мастера, бригадиры для новых заводов Большего Тяньцзиня, которые сегодня 
проектируются или уже стр.оятся. Вот почему мы стремимся поскорее сделать всех 
рабочих этого завода грамотными, научит�, их читать техническую литературу, разби· 
раться в чертежах... Однако . всё это не так просто... Это большое и сл·ожиое дело. 
Вы ведь знаете, какое наследс'ГВо оставил нам императорский и гоминдано!Jсю::\i 
!(итай - 80 процентов населения нашей страны не умело ни читать, ни писать. Дажо 
в таком большом городе, как Тяньцзинь, только треть населения владела грамотой. 
Партия намерена люн:идировать неграмотность в ближайшие три-пять лет. Вы r.;о­
нимаете, как это трудно! .. 

В заводском клубе, несмотря на то, что час был полуденный, во всех уголках, 
в каждой комнате, как в школьных классах, шли занятия. Мы вошли в один из та·ких 
импровизированных КJ!ассов, где заним:слось человек двадцать - двадцать пять взрос­
лых учеников - рабочих и работниц сталеплавильного завода. Девушка, одетая ·  в 
темносинее п.латье (:в Китае очень любят носить платья этого цвета) ,  ве.ла у1рок. Она 
не сразу справилась со, смущением, которое вызвал в ней наш цриход. Но ученики, 
очевидно, понял·и, какого 11руда стоит их учительнице продолжать занятия в присут­
ствии посторонних, и они отвечали наредкость старательно, словно желая помочь ей 
победить робость. И сразу стало ясно, что эти взрослые люди и их молодая настав­
ниuа связаны друг с другом отношениями гораздо более серьёзными и глубокими, 
чем те, какие возникают обычно между учитслмшцей и школьниками, - это была со­
лидарность людей, стремящихся к одной цели и сознающих великую важность cвoeit 
совместной работы. 

Во 13;ремя перемены мы долго беседовалtИ с учительницей. 

- Вы уже, наверное, знаете, - сказала онз, - что на нашем заводе 500 негра­
мотных рабочих. Мои ученики (она произнесла «МОИ ученики» не без гордости) зани- -
маются пять раз в неделю, каждый раз по два часа. Ec.iiи они будут продолжать за· 
ниматься в таком же темпе, то полторы тысячи знаков будут освоены ими в течение 
года. Сделать так много в столь короткий срок - дело нелёгкое, да к Т,)му же боль· 
шинство моих учеников, ка1\ вы видите, люди почтенного возраста. Однако работа 
идёт успешно - мы зааимаемся пять м есяuев, и многие уже знают по 600 знак;ов. 
У нас есть еж·едневнап <юрма: четыре-пять новых иероглифов. Мы часто пишем их 
на большой к.лассной доске и вывешиваем её в самом цехе: в течение рабочего дня 
каждый ученик нет-нет да и взглянет на доску ... Нередко взрослым рабочим помога­
ют осваивать иероглифы их дети. Эта система называется у нас «системой мален ького 
учителя» - дети обучают своих р одителей тому, чему они сами сегодня научились в 
школе... Конечно, нам хотелось бы двигаться вперё,д ещё быстрее, но и те скромные 
успехи, которых мы уже достигли, радуют нас. Вот диктанты моих учеников, по· 
смотрите ... Вы, очевидно, знаете, что в К·Итайской школе принята стобалльная система 
отметок. Мои ученики, как правило, получают не меньше семидесяти баллов! А это 
значит, что они пишут диктанты хорошо и даже отлично ... 

П оr\а девушка беседовала с 11ами, поодаль стояли её «Ш1томцы» и молча, почти­
тельно наблюдали за нею. Только когда она кончила свой рассказ, один из учени­
ков - старый рабочий - счёл себя вправе подойти к нам. 

- Это письмо написал я сам, - произнёс он несмело и протянул JiИст бумаги, 
ста:рате.льно разделённый стройными столбиками иерог.лифов. - Понимаете, я сам на­
писал это письмо брату) Он у меня служит в армии, в Мукденс." Сам написал бра· 
ту ... первый раз в жизни! .. 

Мы смотре.ли на аккуратные столбики иероглифов. Никто из нас нс понимал их 
сложной вязи, но волнующцй смысл письма был нам понятен. 
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4. МОГУЧАЯ СИЛА. 

Помощь друга 
Од.нажды, наПJравляясь рано утром в школу, мы обратили внимание на больщую 

толпу, стоящую у репродукторов на углу улицы Рузвельта. До начада лекций оста­

валось ещ(! минут сорок, и я попросил шоф€·ра Лю остановить 111ашину. Как эrо б1>1-
валс и прежде, горожане, приняв нас за а нгло-саксов, отпустили по нашему адресу 
11есколько обидных словечек. Видимо, слова эти пришлись по душе всей толпе, п1к 

как она ответила на замечания шутников дружным хохотом. Мы почувствовали, чrо 

люди настроены празднично, но причина их радостного возбуждения стала ясна только 

когда мы узнали, о чём говорил диктор... Рад:ио п�едавало, что вчера в Кремле в 

присутствии Сталина и Мао Цзе-дуна состоялось подписа.ние Сооотоко-Китайекоrо 

Договор.а о дружбе, союзе и взаимной по.мощи. 

Мы сrали поздравлять друг друга. Яша не мог сдержать овоих чувств, и мы 

обнялись. Теперь люди поняли, что он.и приняли нас не за тех, кем мы были на са­

мом деле. Начались, как всегда, сердечные рукопожатия. К нам протянулись сразу 

десатки рук: 
Поздравляем! 

- Вашингтон может объявить этот день '!1Раурным". 

- Теперь нас семьсот ми11лионов! 
В школе - шюва рукопожатия. Буря аплодисментов в честь исторического доrо-

1юра. В перерыве между лекциями - стихийно возникший м1и11инг. Чтение тяньцзин­
ской газеты с шапкой на первой полосе: «Новая эпоха Советс1ю-Китайск.ой дружбы». 

В течение м.ногих дней -в трамваях на городских улицах, в лодках на город­

с1шх каналах, в ресторанах и фойе театров, дома и на работе - тяньцзинцы гов·:)рили 
только об этом событии, обсуждали каждый пункт договора, строиJDИ планы на буду­
щее, радовались широким перспективам, открывшимся перед экономикой Китая, перед 
международным движением борцов за мир . 

.Мы разговаривали обо всём этом со многими тяньшшнца
'
ми из самых различных 

социальных слоёв, но особенно запомнилась мне беседа с одним видным литераrором, 
книги КОТ(�рого М·ожно найти в семье каждого грамотного юпайца. Он с восторгом 
говорил о преобразовании Китая в мощную аграрно-индустриальную державу и счи­
тал, что договор с Советским Союзом во много раз ускорит этот исторический про­
цесс. При этом он ссылался на подсчёты китайского экономиста Цзинь Вs�й-чжана, 
согласно которым кредит, предоставленный Советским Союзом по договору, даст воз­
можность Китаю оснас11ить современной советской техникой сто машиностроительных 
заводов, электростанцию мощностью в 770 тысяч киловатт и приобрести оборудова-
1ще для железных дорог протяжённостью в 22 226 киломе11ров! 

Подписание договора состоялось в середине февраля. Вскоре было получено сооб­
щение об отъезде .Мао Цзе-дуна из Москвы. И в ю время как поезд с �vитайской 
П!равительственной делегацией пересекал заснеженные просторы нашей страны, по­
долгу задерживаясь в б9льших уральских и сибирских городах, по всему Китаю 
прокатилась могучая волна собраний, посвящённых подписанию ист·орического доку­
мента. Она по.д;нялась с новой силой, когда делегация вступила на землю Китая .  
Народ приветствовал своего вождя здравицей, которая звучала, как клятва

. 
н а  вер­

ность республике: 
- Пусть вечно живёт и крепнет советско-1штайская дружба! 

Мао Цзе-дун - вождь нового Китая 
В середине марта мы получили пригласительные билеты на конференцию по во­

прос::�м труда, к·оторая открывалась в Пекине в день возвращения из Москвы китай­
ской правительственной делегации. Мы втайне надеялись, что Мао Uзс-дун примет 
участие в работах конференции, и мы сумеем увидеть его и услыruать. 

Легко понять наше волнение, когда мы думали об этом". 
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В Иctop!iil Киtая не было дjJyroгo имени, которое бы так nолно и ярко выражало 
.n.уховное могущество велitкого народа, энергию И ревоJ1Rщионное улорство егd рабо­
чего класса, ум, о!Jыт, мужество ero коммуi-tilсti!ческой rtaptiш. Мао Цэе-дун беэраэ­
Делмtо ot.n.aл свою ЖИзнь б0tрьбе за лучiliую долю родноtd народа, за его счасtъе. 
Гигантский труд, труд почти трёх десятилетий, kmорыИ rtpMtuectвoвaJ:t co3Aiiiшid не­
зависимого Китая, был проделан под руководством этого человека .  

Люди моего поколения, все те, чья ранняя юность совпала с годами революции, 
а пора возмужания - с гадами становлетния с оциалисtического общесtва в СССР, по­
мнят, с каким глубоким участием, с каким напряжением следил наш народ за борь­
бой китайских коммунистов. Нам было радGстно от одного созна111Ия, что где-то да­

леко на востоке есть островок земли, на котором, так же как • у наt, разве-ваеtся 
красное знамя свободы. И с неослабевающим вниманием мы следили tю скупым га� 
зетным сообщениям, как, ок.ру:!кённый сп.1ошным мор1ем вражеских армий, to сужаясь, 
то расширяя свои пределы, плывёт этот осtровок свободы по необозримым китайским 
просторам. И в нашем сознании всегда жил образ человека, который стал кормчим 
к·итайской революции. 

Вечерами :з Тяньцзине, после конца лекционных занятий, мы часто с помощью 
наших друзей-переводчиков читали и п�речитывали маленькую книжку с изображе­
нием развевающегося красного знамени на титульном листе. Это была автобиогра­
фия Мао Цзе-дуна - одна из самых популярных книг в современном Китае. Мао 
Цзе-дун рассказывает в ней о своей юности, о своих первых шагах революционера, 
о друзьях-коммунистах. 

В �rae 1 951  года Мао Ltзе-ду;ну испо.ттилось 58 Jtet. Он рdдИлся в семь\'! крес.tьЯ­

ни.на в хунанской деревне Шaoiiraн. П ровшщия Xy1-talti; расt!оложена в сре.n.·нем tе­
чении Я нцзы, нз правом ее берегу. Это о;tна из самЬ1х IiJiоДоро,дных и экономиче­
ски развитых ttровинций Китая. Хунанские крестьяне всеtда были Иsвестньr iJ КИtае 
своим сtободолюбием и бесстрашием. Мошньtе кресtьянские восстаНИй; которь1ми 
поJtна история Южного Китаlt, начинались обычно lia зеМJ1е вьльнол!tiбйвой Ху1нанИ. 

Восьмилетнего Мао оtдали в начальную · школу, Мальчику t!рИхоД!!лось много ра­
ботать в хозяйстве отщ1, но он находил iфeM!i для !Jtel!i!Я 11 проЧИtЫвал юнигу за кни­
гой. В 1 3  лет l}И уже Х()рошо Знал кнтайсКlfiх классtlkЬв, хьtя t1teti мa.l:J полагал, что 
увлечение сына книгами - дело пустое, и считал полезной толь1'd o.ztliy k·HUty - «Аliа­
лектЫ» Конфуция; потому чтtl человек, с которым ему пришлое!:! однажды суднться , 

искусно оп:равдывался на суде, riЬльЭуясь конфуц-ианскими изречениями, и выитрал 
тяжбу. 

Мао Ц3е-.n.ун был ещё tto,iфOCТJIOM; kоГДа в Хутщt!Н! произошли сЬбьiтИЯ; взвdJiнd­
gа·вшие весь Китай. В провil·l!Шш свирепствовал rольд. Толпы голодных людей стека­
лись g Чанша - tтолнrtу Хушнш. Гьлодаю!Itйё на!JравйJJИ ёвоi!х Посланцев к rуб�рна­

тьру, пptJtя помdЩи. �Не знаю ,- ответил tуберiштор;- iit!Чeмy вам ileЧet'10 ёсть? 
в rороде досtаточнь еды. По iфаfi.ней мере я iie замечаю !! ней недостатка . . .  » Э'ГОт 

ответ ttoceя:Jt в народе ярость. Гьлод3Юiiще аtаковаJ1И резиденl\И!О . Губерiiатора И изгна­

ли его из Чанпiа. Но восtтtшне бь1ла подавJ!Nrо; вожаки tхваЧ!!нЬi и обезгЛавленьt. 
Головы их, на устраIIюние всем недовольны111, были выставлены в гор·dде на Ш есtах. 

""" я чувствовал,- t11ИШеt M!lo Цзе-Дуl!, рассказывая !! c!!!JёJ! автобl!Ьгjjафии о 
событиях того вреМе!llИ,- чtо вdcctaлтlt такие же ЛКJАИ, как 1! te, среди ко1юрьiх я 
вы.рос, и ttt6 с ними поступили неспра,ведлим 11 Жесток·Ь. 

Вскоре он приезжает в ЧанШа, tttoбы посtупитн в rорьдскуi8 iiiкdЛy. 
Бл·Изи.Лась ревоJi!Ьцl!я 191 1 Года. Ма.ньЧжурская династ,1!:5! , сtоявшая у власt!!, 

п1j:Jодала а.нгло-ам�рИканС'кИМ: rtромышлеrшикам ripagd на lioctpoйкy железнодотроЖ­
liЬlх магистралей между вМkнейшиЮi це!itрами страны. 13нуii1Ителыlая, неудержимо 
нapikтaюuiilя ВОлтiiа протеста riрсiкат�.!лась по Китаю. Юный Мао присоединил к ней 
свой голос. Он написал статью о пponcx«::iдяiliтИJt собыtliях, tЩательно переписал её от 
рукн i! вьiвесИJt па вИДнdм месtе в tпкоJ!е. «Это быЛtJ моё первое открlяtое поЛiiтиче-
ское в1:11сtупленИе», - говорил впоиlеДствИii Мао uзе-дун. . 

Возбуждение, охватившее наро;i., овладеЛd и ёвереtнiiнаr1ш Мао. 
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- Первым проявдением наших антимаиьчжурсюих чувств было восстание против 
кос, - пишет Мао Цзе-дун. - Я и один из моих друзей срезали свои косы, но другие 
ученики, обещавшие последовать наше�1у примеру, испугались и не сдержали своего 
слова. Тогда, вооружившись ножницами, мы потихоньку напали на них. Больше де­
сятка насильно 011резанных кос бьти нашими первыми 11рофея·ми ... 

Мао Цзе-дун отправился в Ханькоу и стал солдатом революционной армии, rото­

вившейся решительно выступить против маньчжурской династии. 

- Моё солдатское жалованье равнялось 7 долларам в месяц, - рассказывает 

Мао Цзе-дун. - Из этих денег 2 доллара в месяц я расходовал на пищу, а остаток 

своего жалованья тратил на газеты, страс11ным читателем которых я стал к тому 

времени. Среди дру'гих газет, писавших о революции, была «Сяньцзяньжибао». В ней 
·
печатались статьи о социализме. Именно на столбцах «Сяньцзяньжибао» я впервые 

в жизни прочёл это сло•во. Я говорил о социализме (по существу, о социал-рефор­

мизме) со студентами и солдатами и с энтузиазмом писал на эту тему письма не·ко­

rорым моим школьным товаришам". 

Но солдату Мао не пришлось тогда сражаться за свободу - революционная 

армия не выступила. Её руководство оказалось неопособным к решите.'lьным дей­

С'ГВИЯМ. 
Скоро Мао Цзе-дун поступи.1 в учительскую семинарию. Именно здесь впервые 

прояви.лись его организаторский талант, неукротимая ре;юлюционная энергия, воля 
к победе. 

- В семинарии я постепенно сг,руппировал вокруг себя близюих мне по духу и 
идеям студентов, - р ассказывает Мао Цзе-дун. - Так образовалась ячейка, из кото­
рой впоследствии выросла организация, оказа'Вшая большое влияние на дела и судь­
бы Китая. Эта небольшая группа состояла из серьёзно наС'I'роенных людей, и вся 
наша деятельность имела определённую цель. На любовь, на романтику времени у 
нас не оставалось. Мы старадись закалить себя и зимние каникулы использовали 

для путешествий по родной земле. Мы ходили. по полям, пробирались вдоль город­
ских стен, перепра,влялись через ручьи и реыи. Мы спали на открытом воздухе даже 
в заморозки и купались в ноябре в холодных реках. Всё это закалило и укрепило 
меня, что очень пригодилось поздне.е и, в особенности, во время северо-западного по­
хода К!расной а,рм:rrи". 

Мао Цзе-дун оконч1ил уч'иrельскую семинарию в 1 9 1 8  году и О'Гправился в П екин 
искать работу. В Пекине он встретился с Ли Да-чжао - профессором пекинского 
университета. Настоящий революционе.р, глубоко убеждённый в -победе великих прин­
ципов коммунизма, Ли Да-чжао был подлинным влас11ителем дум ревОJrюционного 
студенчества и одновременно боевым руководителем рабочих. Вместе с Мао Цзе-ду­
ном он заложил основы коммунистической партии Китая. Вра·ги виде.'lи в лице Ли 
Да-чжао талантливого вожака народных масс и искали случая свес11И с ним счёты. 
В апреле 1927 года Чжа'!! Цзо-лин казнил выдающегося китайского революционера. 

Мао Цзе-дун встретился с Ли Да-чжао, когда тот заведывал университетской 
библиотекой. Познакомил их профессор Ян Чан-дзи, знавший Мао Цзе-дуна по учи­
тельской семинарии. 

Под впечатлением встречи с Ли Да-чжао, Мао Цзе-дун отправляется вско1ре к 
себе на родину и деятельно берётся за организацию революционного студенчесrnа. 
Он ста,новится во rлаве хунанской студенч�·ской газеты, которая в тот момент поль­
зоnалась значителыным влиянием в Южном Китае. В то же В!ремя он создаёт обще­
ство по изучению современных культу.рных и политических проблем. Мао Цз·е-дун 
часто бывает в Пек·ине и ещё чаще - в Ша:нхае, куда в то время переехал Ли Да­
чжао. В месте с хунанскими

. 
друзьями Мао готовит созда·ние «Лиги реконс-грукщии 

Хунани». Всгречи с пекинскими и шанхайскими рабочи•ми опособствооали ф()!!}ми.ро­
nанию революционных взглядов молодого Мао. 

- Я �шоrо читал о событиях в России и жадно разыскивал ком�1унистичесжую 
литературу, К'>торой было очень ма.10 в это время на китайском языке,- вспоминает 
Мао Цзе-дун.- Особенно взволновал меня «Коммунистический манифест» - первая 
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марксистская книга, вышедшая на китайском языке. Эта книга родила во мне веру 
в марксизм, как единственно правильную революционную теорию. Став С'ГОронником 
марксизма, я в дальнейшем не уклонялся от него." С огромным инте,ре сом следил я 
за событиями в Советском Союзе. В 1 920 году я уже основательно ознакомился с 
марксизмом, продолжая искать и поглощать м арксистскую литературу. Под вл·ияниеы 
марксистской революционной теории и опыта Великой Октябрьской социалистической 
революции в России я создал зимой 1 920 года в Чанша первую политическую орга­
низацию рабочих. С этого времени я и считаю себя марксистом. 

В начале 1 92 1  года Мао Цзе-дун основал в Хунани, на СВО€Й р одине, коммуни­
стическую о:рганизацию. А в июне 1 92 1  года в Шанхае состоялся первый съезд ки­
тайской компариш. 

. - На этом историческом съезде, - пишет Мао Цзе-Дун, - кроме меня, был ещё 
один хунанец. В сего делегатов было 12 человек. 

Глубокая тайна окружала съезд, собравшийся в предместьях Шанхая. Для об­
суждения важнейших вопросов повестки дня все 12 делегатов покинули Шанхай н а  
лодках и встретились в камышовых зарослях пустынного озера в отдалениrr от 
города. 

Воспоминания участнико•в съезда рисуют необычную картину · этого историче­
ского заседания: тусклая вод�J озера, заросли жёсткого, высушенного со;rнцем камы­
ша, несколвко лодок, стоящих нос к носу, люди в широкополых соломенных шляпах 
и рослая фигура Мао Цзе-дуна,  который, выпрямившись и торжественно подняв руку, 
как бы провозг.лашает создание партии! .. 

Трудный, бесконечно трудный и славный путь прошла коммунистическая па:рти;-r 
Китая, созданная 30 лет то�1у назад в предместьях Ш а нхая и превратившаяся с го­
дами в могучую силу. 

- Мы - партия трудящеюся народа, жестоко угнетаемого,- писал Ма·о Цзе­
дун, - мы - партия революции, которая сыетёт всю гниль с этой земли. С м ерть -
это только физический уход из жизни. И если человек, а тем более коммунист, может 
своей смертью, умом, х.рабростью принести пользу, то он не должен задумываться ... 
Такая партия, которая живёт ради интересов народа, страдает вместе с ним и бОJрет­
ся за его счастье,- несокрушима. Нет такой сш�ы, которая могла бы победнть пар­
тию коммунисгов - боевой авангард трудящихся масс". 

Рукопожат!!е 
«Удастся ли нам увидеть Мао Цзе-дуна, примет ли участие в р аботах к'Унферен­

ции вождь китайского народа, основатель нового китайского государства? .. » - де.сят­
ки раз задавали мы себе этот воцрос, по1<а экспресс мчал нас из Тяньцз1шя в Пекин. 

20 марта в назначенный час мы находились в том самом зале пекинского двор­
ца, где год назад была провозглашена республика". Заседание уже началось, когда 
по рядам вдруг прокатилась волна оживления. В то же мгновенье могучая овация 
потрясла своды дворца. Мы увидели прямо перед собой на сцене знакомую по порт­
ретам фигуру Мао Цзе-дуна. Он не успел сесть, застигнутый этой бурей аплодисмен­
тов, и словно в нерешительности нереми.нал-:я :: ноги на ногу, улыбаясь делегатам 
доброй открытой улыбкой. Овация всё ширилась и росла. Мао Цзе-дун неторопливо 
снял с себя тёмное штатское пальто и, положив его на спинку стула, сел за стол 
президиума. 

Предс·едатель Мао был одет в свой обычный полувоенный костюм защитаого цвета. 
Лицо его казалось бледным. Вспомнилось, что друзья юности Мао Цзе-дуна называ­
ли его «бледнолицым студентом». Высокий лоб, чистый и ясный. Одухотворё1нный 
глубокой мыслью, спокойный взгляд ... 

Рядом с Мао U2е-.1уном сидел его друг и сподвижник - главнокомандующий 
Чжу Дэ, человек с обветренным, обожжённым солнце:v1 лиuом солдата, которому х_о· 
рошо з;rакомы и тысячекилометровые переходы по горячей степи, и неспокойffый сон 
у потухших костров в горах. Да и само слово полководuа было по-солдатски креп­
ким, простым, полным юмора". В тот день мы слушали· Чжу дэ. Он поздравил 
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уttастников конфе�ре!щi!И е успехами' в работе и сказал несколько !iaiiyтcтsetШЫx слов 
хозяikтвенникам и профсоюзным работникам, съехавшимся с разных концов страны. 
Речь была короtкой. и ясной, как обращение командира к солдатам перед выстуtiJ!е­
нием в новый поход. Такая речь уkрепляет в людях веру в с1юи сИлЬ1, воодуше!!ляет 
на подвиги. Делегаiъt Долго, во.:i'орженно аплодиро!!али Чжу Дэ. 

Незадолго до конца заседания нам сообщ11ли, что Мао Цзе-дун И Чжу Дэ хоте­
ли бы вl!деть нас. Мы подня.iись со сво11х мест и в некотором заме!tiателЬстве напра­
вились к сцене. Не успели мы сделать 11 нескольких шагt:1в, как увидели, чю Мао 
Цзе-дун и 4жу Дэ идут нам навс11реЧу". Навсегда мне запомнился открЬ1тый, полный 
радушия взгляд Мао Цзе-Дуна. Улыбаясь И пожимi!я нам рук11, он сказал по-русtЮИ: 

- <;:пасибо ... 
11еред закрытием конференции вице-Председатель Всек11тайской федерации ttроф­

союзов сделал подлинно исrорическЬе сообщение: 
- nравительство прекратило вЬlпуск денежных знаков и, tаким образом, кладёт 

конец инфляции. Отньпiе основные раtхьдЬ1 dilt! будет rtокрывать доходами гоtу­
дарстваi 

Делегаты встретили ликованием эту весть. В самом деле, трудно было переtще­
нить значение этого Государственного акта. Впервые за многие десятилетия в Китае 
обретала силу национальная валюта - iоань. Эtо означало .реruительное пdраЖение 
американского доллара в Китае, которьiй систематически дезорганизозывал китайские 
национальные финансь! и подрывал б,1аrосостояние Народа. 

Новый Китай быстро шёл в гору, и собЬ1тие, о коtt:1ром МЫ yзiia,111 tолько чть, 
убедительно свидетельствовало об эtом. 

Лumepamvpuaя обработка С. Артемьева. 

(Оконча!Ше следует) 
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ПИКСКИЛЛ, США 

Полю Робсону 
ПРЕДИСЛОВИЕ 

С 27 августа по 4 се:-1тября 1949 года мне довелось быть участнико.11 '!ес�.�щ 
странных и, я бы сказал, зловещих событий, которые ныне уже стали немаловажны,11 
этапо,м, послевоенной истории Соедuнённых Штатов. 

Многие riоколения б!}д!}t не раз вспомzтать пикскилАский инцидент и размышлять 
о нёi.1, J.ib тоАько иcтopukiiм, с их широким кругозором и всесторонним подходом 
к я_влениям, предстоит сделать окончательные выводы о зкачении того, что произошло 

в
_ 

Пикскилле. Я лично itасtолько теttю связак с этщtи событию.!и, что, возможно, 
подхожу k нiiм несколько суб'"t;-ективно. 

В Пикскилле впервые широко и отz,рыто выступил а.мерщшнский фашиз.и, >to 
я не знаю, было лu это выступлекие частью zшкого-то заранее камеченного плака, 
пробой возможностей или просто кульлшнацией событий, определяющих эпоху, в ко­
торую мы живём. Только время даст ответ на эти и многие другие вопросы, свя­
занные с Пикскиллом. 

Первоначально моё у•�астие в происходив1ием опреifелялось чистой случайz�остью, 
хотя потом, когда события, связанные с uнцuдентоJi в Пuкскилле, развернулись, оно 
уже носило далеко не случайный характер. Не часто писатt?лю выпадает удача - или 
судьба - бьtть 1-ttтосредственным участником таких событий, о которых он должен 
micatь. Когда Jl"ce это случается, наблюдателы-1ый писатель получает все возможности 
дать тnкое верное описание событий, которое впоследствии иожет приобрести чрез­
вычайно важно-е значение. Именно потому, что я держусь тикого л1нения, я liредлdгаю 
Вашему вниманию этот отчёт о восьми днях пикскuллского tи-щuдента. Я, однако, 

не рассматриваю мой отчёт как исследование социальных проблем Или как hолное 
отражение всех имевших место фаюов. Я рассказываю, главньtм образом, о tdм, 
что происходило рядом со мной, о том; Что я видел собi:и!енньtдш глава.ми, Тd.м же, 
где я lJЫXt!:1fcy за рамки вuдеhны.Х: фактов, я делаю эть ради связности и поеледова­
телiтоtrи изложения собЬtтий; тсiд.t, где я делаю выводы,- это мои собственные 
выводы, основанные, в своём большинстве, на д.юих личных наблюдениях. Я стрем­
люсь прежде всего воссоздать точную картину событий. 

Мы живём в такое вред.1я, когда всякое заявление, сделанкое представит_елялщ 
левого лагеря, встречает подозрительное отношение или даj,-се пряАiое недоверие. 
Поr:колму средства информации в своей массе находятся в руках американской 
реакции, трудно ожидать, что этот от•1ёт будет встречен ЬдЬбрЕ!нШ:hi и признан 
объективным свидетельство.М того, Что случилос� в nикскилле. 

Йо, откровенно гоэорЯ, я никогда не tiретендоваЛ на dAuмntiйcкyiiJ t<Ьб'1Jектив­
/i6сtы>. 13 течеr-�ие многих лет я ctiитilio себя сторонником определёю-юй идеи и .чи­
"огда he делал ив этого тatlhiil. В Пикскилле 1.rне было трудно сохранить такую 
«вб'gеktИвньсть» - Ьб"f>&ктuвность не для тех, кто борется за свою жизнь. Тогда 
51 U:ilieЛ bnpeдeJ/ёRHyIO ТОЧКУ зрения, ЭТОЙ Же ТОЧКи Зрения nридержuваюL9 сейчас 
r� считаю, что приверженность к определё.>tной идее не только не мешает, а, наоборот. 
псц1огает прийти к истине. 

О пикскиллском инциденте написано уже мiюго - со всед.1 эtи.М могуt познако­
миться исследователи, и я не ставлю своей задачей ревизовать нahticdннoe. Мо·-1 
задача - рассказать о событиях так, как они предстаелялись ,ине. 

«Новый мир» , No 7. 
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TeJ.1, кто может выразить удивление, почеJ.�у я так долго ждал, прежде че.ч 
приняться за работу, я отеечу: чтобы дать последовательное и связное изложение 
таких событий, как пикскиллские, необход!'J.!а известная перспе.:сп!ва. Кро11�е 1 ого, 
я был занят другой литерсlТурной работой, а позже J11Не по11�ешало федерал�пое nра­
вительство, которое сочло, что я должен отбыт; трёх.месячное тюре,11ное заключение 

в /.lазидание и устрашен!1е все111 теи, кто J1tожет прийти к выводу, что существовоние 
полицейского государства - нетерпи.1юе явле1-:ие. 

Ещё находясь в тюрыtе, я узнал, что коллегия присяжных Уэстчестера, засе­
давшая по · пикс;шллскому дс.щ в течение J.tногих мсся�:ез, выработала, наконец, де::� 
обвинительных заключения. Вспо11tинаются беспокойг!ые дни, когда я ожидал под­
тверждения того, действительно ли,- ка:с об этом ходили слухи,- эти обвинительные 
заключе1шя направлены против Поля Робсона и меня. Узнав, что это не так, я одно­
врел·�енно почувствовал и о5легчение и удивление потолщ, что с са.маго начала и до 

конца пикскиллский инцидент был подстроен с тед, чтобы создать «дело» или, как 
говорят юристы,- «устроить ловушку». В то же вре111я я не убаюкиваю себя наде­

ждой, что последняя глава пикскиллской истории уже написан.а. 

Г.лава 1 

Спокойное начало 1с лучилось так, что в августе 1 949 года я и моя жена смогли предоставить себе 
' : 

д:олгожданные каникулы. Она отправплась в Европу. Я снял домик в Кротоне 
на Гудзоне,- примврно в шести милях от Пикскилла,- для себя, своих двух детей 
и няни. 

Я тогда работал над мо,но11рафией об отношениях литературы и действительно­
стп 1, и мне казалось, что провести 11<ссяц за творческой работой, с детьми, в стороне 
от политических событий, за.ш1мавших такое бо.1ьшое место в моей :t1шзни, будет для 
меня полезньш во всех отношенv.ях отдыхом. 

В этом я не ошибся. В тот год август выдался ясный и прохладный: было много 
солнечных дпей и приятных вечеров. Д.!lя меня эта перемена обстаНJ3Ю1 была осо­
бенно желанной. Уютный домик, который мы сняли, стоял !!а склоне холма среди 
деревьев, и из окон его верхнего этажа открывался вид на Гудзон. Это бьI'ю пре­
красное место для отдыха. 

По утрам я работал над своей монографией, а дети играли на лужайке. Днём 
я занима.Jiся ими: обычно мы ходили купаться в находившийся неподалёку бассейн. 
Потом вместе ужинаJtи, а посде тог.о как дети ложились спать, >1 проводил время за 
чтением или за беседой с друзьями, которые иногда навещали меня. 

Как я уже сказал, неделя-другая прошли очень спокойно, с пользой для дела; 
моя работа подх·одила к концу. 

Как-то, в середине меспца, зазвонил те:;ефон, и когда я снял трубку, молодой 
женский голос спросил Говарда Фаста. Получив подтверждение, что у телефона Фаст, 
тот же голос спросил меня, не соглашусь ли я быть председателем на концерте, ко­
торый должен состояться в округе через пару недель. 

- Я хотел бы знать, что это за концерт? 
Мы его устраиваем ежегодно. 

- Кто эго «МЫ»? - спросил я. 
- «Мы» - это «Народные артисты». В концерте будут выступать Пит Сигер 

и Поль Робсон. Вы знаете, кто такие «Народные арти.сты»? 
Я слышал о «Народных артистах». Многие из них были мне симпатичны лично, 

и я с уважение�1 относился к тому, что они де.hали. Эти артисты,
_
. в большинстве 

сr.оём молодые люди, раскопали огромное количество америкаr:ских народных песен 
и, вооружившись пtтарам.и, выступали с 01тими песнями перед про·стыми людьми. Их 
можно было видеть повсюду - на профсоюзных собраниях и массовых митингах, в 
сельских !"Iестностях, в н-сбо.1ьших посё:п<ах и в курортных городках. Они писали 
новые слова к старым мелс·диям, продолжали и развиЕзJrи лу<:шие музыкальные 
традиции Америки, начиная от эrюхи 'револю1ши до наших дней. 

1 См. «Новый мир» № 12 за 1950 год. (Прим. ред.) 
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Было очень трудно отказаться от участия в концерте, который они устраивали, 
н.) меня удерживало твё.рдое решение прожить этот месяц спокой1но и уед:инё1шо. 

- Я знаю, кто такие «Народные артисты», - сказал я, - но, право, я пе могу ... 
- Послушайте,- продолжала моя собеседница,- я знаю, что ваша девочка 

дюбит пение Поля Робсона. Концерт устраивается на прелестном лугу в загородном 
па1рк'", всё будет, как на пик.нике, и в 10 часов ко.нчится. Ну почему вы отказы­
ваетесь? Пожалуйста, приезжайте! 

Было приведено ещё много таких . же вес�шх доводов, и, в конце концов, я ска­
зал, что согласен. 

Она обещала сообщить мне в писы.fе все подробности относительно моеrо участия 
в концерте и повесиJJа трубку. Только потом я сообразил, что даже не узнал её 
фамшши. 

Через не�.:колыю дней пришло обещанное письмо, в котором С'Jобщалось, что 
концерт состоит�.:я в загородном парке Лэйклэнд Эйкрс, в нескольких милях к северу 
от Пикскилла, и что было бы хорошо, если бы я приехал к семи, чтобы иметь доста­
точно времени д.�я уточнения программы. 

В письме также говорилось, что это будет четвёртый концерт Робсона в этой 
округе. Первый состоялся в 1 946 году в расположенном неподалёку посёлке Мохеган 
Колонн, второй - на год пззже па пикскиллском стадионе, третий в 1948 году, 
в Кромпонде, близлежащей деревне. 

Следует отметить, что весь этот район, расположенный по берегам Гудзона от 
Кротона до посёлков в дюжине миль от Пикскилла, уже в течение многих лет слу­
жит любимым местом летнего отдыха тысяч рабочих. ·занятых в швейной промыш­
ленности; они построили здесь летние посёmш и лагеря, в котсрых не признаются 
расовые различия, и негры, вырвавшись из своих городских гетто, магут несколько 
летних недель пожить здесь спокойно и с удобствами. Рабочие строи.1и свои домики 
тщательно, с любовью; их посёлки, р ассыпанные по склонам невысоких холмов 
и в тенистых д1оли-нах, стали неотъемлемой ча·стью естественного живописного пейза­
жа. Пикскилл - единственный город в этой местности - скорее торговый, чем про­
мышленный центр. Большинство его жите.чей - мелкая буржуазия. Тут стюпление ла­
вок, запра,во�:rных станций, биллиардных, за•кусочных, кон11ор по продаже недвижимо­
сти. К:огда-то преуспевающий речной порт, Пикскилл отстал от стремительного про­
мышле,нного развития Амер:ик·и. Э-го юрод, ос·тавшийся за бортом, город забытый, 
дряхл·еющий и см:радный, как 11ноящаяся ра·на. 

Вот так, совершенно случайно, я был вовлечён в пикскиллское дело. Не имея ни 
малейшего представления о том, что может произойти, я решил взять с собзй свою 
маленькую дочь Рэчел. чтобы она послушала Поля Робсона. Вечер предстоял быть 
ю:тересным н приятным. Приняв решение, я вернулся к своим обычным занятиям 
и до. утра субботы 27 августа не думал о концерте. 

В это утро мой старый друг Дж. Н., одно время бывший редактором «Нью 
Мэссиз», а теперь очеркист нью-йоркской «дэйли уоркер», позвонил мне по 11елефону 
и спросш1, собира юсь ли я взять с собой дочку. Я сказал, что намереваюсь, и он 
предложил мне поехать на концерт вместе. Он ж1т тогда примерно в четверти мили 
от дома, который я снял, и сказал, что заедет за мной. Повесив труб1\у, я заметил, 
что миссис М" няня моих детей, п·р.ислушивается к нашему разrо11ю1ру. 

Благоразумная и по-матерински мягкая, она по временам умела быть очень 
настойчивой. Такой именно она была сейчас. 

51 бы не брала с собой Рэчел, - решительно сказала она. 
Почеыу? 
Просто не брала бы. и всё. 

- Почему? Она любит Пошт, и его пение з такой необь!'пюй обстановке доста­
вит ей огромное, 11·езабывае�1ое удовольствие. Мне кажется, будет очень хорошо, 
Е-сли она п·оедет со мной. 

А я считаю, что будет хорошо, если опа останет::,-r, - в.,::ср�знл:� миссис М. 
- Почему? 
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- Может быть потому, что я негритянка, а вы белый. 
- Бог мой! Какое отношение, хотел бы я знать, это имеет к поездке? 
- Просто не берите Рэчел, и всё,- сказала она тв�рдо, 
И я уступил ей. 
- Хоrошо, я не возьму Рэчел, но если вы думаете, •по �ьжет что-либо 

произойти, вы ошибаетесь. Ничего не случится. 
Это было утром. В полдень, когда я, сидя на лужайке; набюодал за тем, как 

мой маленький СЬ!IН играл со своей пластмассовой ванночкой, к дому незаметно 
подъехала машина, и два человека - негр и белый - вышли v.з 11е�. Они представи­
JПiСЬ. Негр был членом группы «Народных артистов»; белый - одни м  из обществен­
ных деятелей округа. 

- Я решил, что будет полезно побеседовать с вам.и до концерта,- еказал 
негр. - Вы, конечно, в курсе того, что происходит? 

Происходит? Что вы хотите этим сказать? 
- Вы разве не видели пикскиллских газет? 
- По правде говоря, не видел; я даже не видел нью-йоркских гаэет эа послед-

ние несколько дней. 
- Тогда очень хорошо, что мы имеем возможносtь поговорить, r1ото�1у что; ка­

жется, будут неприятности. 
Я не поверил. После месяца в деревне, месяца хорошей и спокойной жизни, 

я стал сомневаться в том, что вообще где-нибудь существуЮт неприятности, а если 
и суniествуют, то во всяком случае не здесь, не в этих тихих до:Линах. И потом, 
кьму захочется причинять нам неприятности' Это не политический митинг, не демон­
страция, а концерт в загородном парке летним вечером. Неприятности так не начи­
наются. Всё это я и сказал устроителям концерта. 

- Тогда вы ошибаетесь, Фаст,- ответили они мне.- Вы чертовоки ошибаетесь. 
- Не думаю. 
- Тогда послушай'Ге вот это".- И негр прочитал мне: «".riовидимому, Пикc-

к!i.Ji:Ji: будет удостоен ещё однаго концер1а Поля Робсона, известного негритянского 
riевЦа-баритона. Было время, когда эту честь мы приняли бы охотно, очень охотно. 
t!ри ньiнешiiем Же положении вещей мы, как большинство американцев, которые 
ставят прежде всего Америку, считаем эту честь сомнительной». 

11 Далее в том же р,оде. 
- Teriepь это,- сказал он.- Iiослушайте теперь вот это: «".Прош.riо время тер­

пеливого молчания, молчания, которое означает одобрение». - Это из «tiикскилл 
ившi,нг ctap» за прошлый втор:ник,- пьясни.ri он. - С того времени онИ взв�r�iтил.и 
себя До hредела. «Американский легilон» 1 сdбИраеtся устj}о!Иь iiapa.d, а местнь1е 
hарни накачивают tебя спиртным с самого утра. t Другой сtороны, некоtорьiе из 
Ьiфtiсtных Ж1Jtелей ;Jапра!зили телеrрам�1у протеста Д. А. Фанне.iJ:J (прокурор оkруга 
Уэстчесrер.- Перев.) , в которой прося+ erd на всякйЙ случай Д€·рЖать i1ard1'6вe до­
сtаt·Ьчно� количество полицейских и t1естнь!е вЬйска. МоЖ·ет быtь, он Их rф.ишлёт, а 
МЬЖсi быtь, неt. Так или iшаче, глав!юе дJ!Я вас - держать ухо JiocтjJ·d. 

«Буду держать y:to lюctj:Jo»,- дущtл я. Но в то же время 5i не nр,fдавал Этому 
3'1ачеi-iия : М!!е прИходИ.riсkь уже не раз слыШаtь tа!\ие угj}озы Jз связи с :ра�ньii\fИ 
tо1\Бi+йями нз npbтrt�e!iи.и многих дет, и я знаю, что дженt,1ь:.1ены, уrро,кающне на­
с!Илие.м, хотя oЧe!ih ivrнoгo говdрят, rораздd менее решительно переходят к деЙtтв�иям. 

- Hii думаю, чtобьt что-нl!будь ilpшiз01tiлo, nросто не думаю, - ск<tза.� rt. 
Устроители концерта условились встретиться со мной !! семь тридцать и yexaJ!li. 

оста.в11·в мне полдюжины вьшуск•ов «nИкскИлл ивнинг стар». Я перелистал эти газ•егы, 
останавливаясь лишь на некоторых образчиках той глупой и порой почrи hатологи­
ческой ненависти и предубеждения, которыми так обi1льно бшtи у-=1НЩеаь1 их 
сtраницы. 

i «Америнанский легион� - фашистс=я организация в США. Создана в 1919 году 
реакционно настроенными ветеранами мировой войны. Членами Легиона являются (по 
данiiЬ1м 1 94!:! года) 45 сеi.rаторов и:З 96, 205 конгj:Jессменьв riз 435, 8 верховных судей 
из 9. (Прнм. перев.). 
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Там были угрозы насилия и рядом с ними опровержения, отрицающие причаст­

ность к насиJшю. Отовсюду торчали плохо спрятанные колючки антисемитизма и не­

нависти к неграм. В миниатюре эта тупая и крикливая газетка повторяла все хвастли­

вые напыщенные тирады послевоенного антикоммунизма и антиrуманизма. Её по­

nыттщ nрикрыть овою ме�рз•ость личиной «хорошего ТОЩ!» были смешны, вnроче·м 
не более, чем подобные же уловки е!! собратьев - крупнейших нью-йоркских изданий. 

Вот пример: 

«К сожалению, некоторые из наименее устойчивых могут поддаться этому лож­

ному учению (они подразумевали под э1им коммунистическое учение) ,  если лойяль­

ные американцы в нашем округе не примут необходимые меры. 

Несколько лет назад пощобная орга·низация , Ку-Клукс-Кла1н, появилась в Вер­
пла•!!К€ (<юсед1н.ий п осёлок) и получила заслуженное возмездие. Нет нужды говорить, 
что она больше не возаращалась сюда. Я не подстрекаю к насилию, но я сЧитаю, 

ч10 мы должны серьёзно обдумать этот вопрос и стремиться найти лекарство, необ­

ходимое в обстановке, подобной той, которая создалась в Верпланке, лекарст.во, после 
1цJтороrо они больще никогда не появятся в нашем округе». 

В том же духе писала «Пикскилл ивни.нг ста1р» и дальше. 

Для того чтобы отдать должное такому весьма оригинальному применению 

английского языка, иужен сатирический талант Марка Твэна, я же почуествщщд, что 
rеряю не1ю'Горую долю своего, на веянного безмятежными д;ня:мо� отдыха, ощущен,ия 

безопасности. Передо мной был образец чудовищного ханжест;за и невежества, по­

рождённоrо людьми, которые псклоняются невежеству как божеству, достойному 

стоять в одном храме с долларом. 

Поразмыслrи·в над всем этим, я прrишёл к выводу: необходимо обязательно и во­

:::ремя попасть в загоро.zщый парк. Поэ'Гому я решо�л выехать в 6.30. До парка был·о 

не более 20 минут езды. У меня не было своей иашины, 1Ю я нанял на М·есяц «п.ши­
мут>» образца 1 940 r·ода с четырьмя дверцами -- старый, но .11ё11кттй на х<Jду ацтом·обиль, 
который сыnрал 3Начительную роль в М·оих злоключениях в течение следующей 

недел·и. 
Прежде чем уехать, я сказал миссис М., что могу вернуться поздно, так как 

трудно рассчитьц�ать, что всё пройдёт нормально. 

- Когда приедет Дж. Н., - с1щзал я ей, - передайте ему, '!ТО я уехал и у1.1и-

111усь с ним на концерте. 

Глава 2 

Первый вечер ужасов 

Я очень отчётливо помню золотой вечер 27 августа. Это бьщ такой ласковый, 

такой светлый вечер. какие можнu увидеть только щ1 полотнах Джорджа Ин неса 1 . 
Но даже ему уда валось так живо передать ощущен�я родных росистых полей только 

тогда , когда он изображал уголки чудесной долины Гудзона. Я выбрал узкую околь· 
ную дорогу, которая вилась по тенистой долине между невысокими хол мами. Объехав 
старый деловой райо и П1шскицла, я выехал на шоссе, идущее к северу от города. 

Мне никогда прежде не приходилось бывать в заюродиом парке Лэйклэнд Эйкрс, 

и поэтому ех11л я медленно, отыскивая въезд в него, находящ11i'i ся 110 моим сведениям 
на трёхмиJtы1ом отрезке дор оги Диrшжн- стрит, соединявшей ПикскrlJ!л с аллеей 

Бронкс-рив�р-па.ркуэй. 
Но оказалось, что я никак нс мог бы проехать мнмо, не заметив въе3да. Уже за 

сотню я.рдев ат неГ'О я увидел стоявши·е по края :11 шоссе пустые запертые автомаши­
ны. Это меня удивило, так как до нач;�ла концерта оставалось ещё более часа. 
У самого поворота стояла беспорnдочнан толпа муж;1ин. Они. однако, не пытались 

остановf!ТЬ мою машипу, а лишь проводили меня насмешливыми 1(рикю1и и жестами. 
После меня они дали проехать в парк 1кеrо лишь одной маши не. 

1 Джордж Цн�-:щс (1825-1894) - �ь�cp1 rr.c.!I('I:иI:i: >:удо�r�нн1с-пейза�Еист. (Прим. перев). 
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Въехав в парк, я сразу же останоsил машину. Здесь, в нескольких ярдах от до­
р оrи, С'Г')ЯЛа 11руппа п�ростков. Их было человек пять. Они приехали из Нью­
йорка, ч-юбы проверЯ1ъ билеты у вхQда. Их очень напугал:и насмешки и крик.и 
улюлюкавшей на дороге толпы, но они всячесrш старались скрыть своё волнение. 
Увидев меня и узнав, кто я, они обрадовались. Но такое начало всё же очень 
тревожило их. 

- Что мы будем делать? - спроси.'!и они. 
- А кто здесь распоряжается? 
Они сказалн, чт·о не знают. Ещё очвнь раJНо, и они не думают, чт<>бы кто-дибо 

из устроитеJ1ей уже был здесь, но, может быть, всё-таки там, дадьше, кто-нибудь 
и есть. 

- Хорошо, - сказал я им, - не впускайте сюда никоrо, кто пришёд не на кон­
церт. Держитесь опокоwно, сохраняйте хладнокр овие, и ничеГ·О не случится. 

Я, кажется, поо1юрял, как пр-ипев, эту фразу - «ничег·о не случнтся, ничего не 

может случиться». 
- Сейчас я подъеду 'Г'Jда и поищу к·ого-нибудь, кт<> здесь распоряжается,- про­

должал я.  
Для того чтобы понять, что произошло, начиная с этого момента, вы должны 

ясно представить себе расподожение .ТТэйклэндского парка и того места, где должен 
бьш состояться концерт. 

Въезд в парк на"одится влево от г.1авной дороги, по которой вы едете из 
П:икскилла. Въезд двойной, он сходится в .Форме буквы «У» и ведёт на узкую пр.осё­
лоч.ную дорогу. При!l!'ерно в 80 футах от въезда по обеим сторонам дороги начи­
нается крутая насыпь, высо-rой окол:0 20 фуrов, за которой находятся неглубокле ка­
на:вы с водQЙ. Таким обраеом, oкoJio 40 футов дoponi огорожено; затем, на протяже­
н�ш ок>0.1ю четвер'Г!! мили, она спускается в долину. Эта дорога - уже часть заго­
Р<>дного парка и при.над.лежит его владельцу. Она кончается в неглубокой, поросшей 
травой просторной ложбине - оооеобразной естественной арене, скрытой от взоров 

тех, кто едет по шоссе, грядой небольших холлюв. 

В этой ложбине было заrотовJiено всё необходимое для концерта: бодыuой дере­
вянный п.омост-эстра:да, две тысячи деревянных складных стульев и несколько про­

жектор-ов, питаюrшrх,ся от П€'р-едвпжного генератора. 

Прежде чем спуститься в ложбину, я посмотрел на часы: быдо точно без десяти 
семь. Съехав вниз, я поставил машину у группы деревьев в ст.ороне от помоста, вы­
шед из неё и стал бродить вокруг. 

Эстрада была в по:Лпом nорпдке, стулья расставлены, прожекторы установлены. 
Неподалёку стояд длинный сто.1, на котором лежала целая груда песенников и брошюр. 

Когда я подошёл к эстраде, пз большого автобуса, приехавшег•J пере;щ ·мной, 
вышл·и послед.ние пассажиры - юJюши и девушки, в большинстве негры, которые 
тоже прибь1.1и сюда пораньше, так КЩ( должны были стоять на контроле. Автобу.с 
развернулся и уехал, оставив за собой клубы пыли. 

Юноши и девушки пересек.ли луг; они нши медле.нно, ка1< бы окунаясь в золотое 
сияние вечера. На дугу было ещё человек 1 20, главным образом женщины и мадень-
1ше дети. Они чувствова;r.и себя,  дей ствительно, r<ак на пикнике. В ожидании начала 
концерта одни удобно растянулись на траве, другие устроились за грубо сколочен­
ными сто.!!ами, некоторые сидет-1 на сту.!!ьях. 

IОноши и девушки из летнего л а геря Голдеп Бридж, пр;.�ехавшие всдед за мной, 
расос.1 и сь на :7сграде, свесив ноги. Все они были не старше пятнадцати лет. Не110-
торые были д<:1же моложе. 

Кое- кто из собравшихся на лугу прпех:�.1 на машш1ах. большиистuо же прпшлG 
s парк с близлежащих дач. Рсбла нз Голде;� Бриджа прибыли на бо 11ьшо�1 грузо­
nпке, КОТОf1ЬJЙ стоял тспсrь рндом с �.:IOC!1 МЗНЛitIОЙ. 1\2 к  DЫЯСПИЛОСЬ ЛOJ:}I-\C, грузовику 
npeдCTOfJ.:!O сыгрятu нer-.� Э JIOEc:l)EHYIO роль в собЫТИj!Х ЗТGГО вечера. 

По сч.эс1�"Iпсой случ2йнvсти среди со6;;Ав!пихся ока::а.nQсь чело2е:t< шесть морпкоа. 
торго;;ого флота, проводивших свой отдьrх поблЕ:юсти и �ешивших прийти сюда 
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пораньше до начала конце•рта. У меня были все основания благодарить судьбу за 

это и за то, что на лугу были ещё четыре профсоюзника. Но ни один из них не 

3нал, к сожалению, кто име.нно занимается организацией концерта; впоследствии 

выяснилось, что его устро.ители вовсе не попали в парк. 
Потратив некоторое вре�1я на попЫТ'!(И что-либо разузнать, я оставил затем эту 

мысль, забрался на один из столов и решил терпеливо ждать. Было се:v1ь часов, но 
в нашей ложбине не было заметно ни малейших признаков, которые даваJiи бы мне 
повод ддя беспокойства. 

Весть о грозящей беде п:ршrё·с нам п.рибежавший сверху подросток. Он появился 
вдруг из-за п оворота дороги и бежаJI к нам вниз как сумасшедший. Мы сгрудились 
около него, и он сказал нам, что начали.сь неприятностщ, и пусть кто- нибудь из нас 
пойдёт туда, r ю входу в парк, потому что неприят.ности, кажется, будут большие. 
Мальчик был очень испуган. 

Мы направились ко входу вместе с ним. Нас было человек 25-30. В та�юй мо­
мент не считаешь, хотя потом я пересч11rал всех, кто был с нами. 

Наша группа состояла из мужчин и юношей - почти всех муж•шн и юношей, 
бывших на лугу. Было с нами и нескол�ко девушек. Мы бежали п о  пылыюй дороге, 
и я всё ещё думал тогда, что ничего, кроме грязных ругательств и о�корблений, нам 
не грозит, потому что мне никогда не приходилось видеть, чтобы люди такого сорта, 
кэк те, которые стояли там на дороге, проявляли храбрость, если только кто-нибудь 
не попадаJ!ся им в одиночку или переве.с в силах не был двадцать против одного 
в их пользу. 

Так мы добежаюr до входа. Как только мы появились, толпа, стоявшая на до­
роге, ринулась на нас. Их было не менее трёхсот человек - в фуражках «Американ­
ского легиона», с дубинками, медны м и  кастетами и камнями, зажатыми в руках. Вне­
запная яростная схватка сразу же развеяла моё неверие в возможность не1 1риятностей. 

· Такие схватки не длятся долго. Эта продолжалась три или четыре м11нут;:,1, и так 
юш дорога была узкой, нам удалось заставить легионеров отступить. Но он.1 запол­
нили всё п ространство перед входом; за ними стояли сотни, а дальше 1що.IJЬ подъезд­
ной дороги теснились ещё и ещё сотни л юдей. 

Если вы никогда не попадали в ловушку и не видели перед собой сотен людей, 
охрипших от злобных воплей и ненависти, ва� трудно представить, на 11то это было 
похоже. 

Теперь я понял, почему никто больше не приходил на концерт. Одна из развилок 
дороги, ведущей ко входу, была завалена камнями, там высилась оr;ром·ная барри­
када. Поперёк другой стоял пуст.ой грузовик, принадлежавший Легиону. 

Выходило, что легионеры заперли нас и мы не могли уйти. Их было по двадцать 
на каждого из нас - как раз столько, сколько им было нужно, чтобы отважиться 
напасть. 

Как я уже сказал, после первой схватки мы заставили их отступить, и теперь 
начало дороги было за нами. Разгорячённые, пропылённые и потные, мы пока ещё 
не получили серьёзных увечий. Но толпа снова двинулась бы на нас, есл.и бы на 
наше счастье не появились т:ри помощника шерифа. Эти три человека, держась за 
кобуры своих пистолетов, прокладывали дорогу сквозь толпу, сквозь стену спиртных 
испарений. Их позолочённые значки блестели в лучах заходящего солнца. 

Они пово1рачивались из стороны в сторону, умиротворяюще простирая руку. 
- Вот что, ребята,- уговаривали они,- вы не волнуйтесь, потому что с таким 

же успехом мы можем сделать всё это по закону, а если делаешь по закону, всегда 
получается лучше. 

- Дайте нам пять м и.нут, и мы уничтожим этих �:ёрных ублюдков,- отвечали 

«ребята». 
- Не волнуйтесь, ребята, не спешите и не во:rнуйтест,, потоиу что не стоит на­

я-.ивать себе неприятности, когда можно обойтись без них, 
Затем три помощника шерифа обратились к нзм и выразили жеJiанис узнать, 

какого чёрта мы здесь торчим и почему устраиваем беспорядок? 
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Я вс� время следил за часами. Было десять минут восьмого. Теперь м ы  получили 
воsм,ожность разглядеть «ребят» в фуражках «Аме.риканск,ого легиона» � О!!'И менее 
всего казались ребятами. Им было лет по тридцать, сорок, шпьдесят, а многим даже 
за пятьдесят. Причём Э'!'О был.и вовсе не «подонки» общества, в прямом смысле этого 
слова. Большинство из них, упитанные, хорошо одетые, имели вид вполне обеспечен­
ных людей - владельцев недвижимости, бакалейщиков, офццианrо13 из закусочных, 
елужащих заправочных станций и т. п. Посмотрите на посетителей любого увесели­
тельно:rQ заведения в Пикскилле или в Шраб Оук - и вы получите nредста•вление об 
этой rо.1юе. 

Прибавьте сюда с отню «порядочных� граждан, сотню подростков, у котQрых 
голова забита мусором антикоммунистичес�<оii пропаганды; присоедини rе к ним сотню 
ревностных прихожан местной католической церкви, полсотни учащихся, приехавших 
домой на каникулы, сотню отсталых рабочих и прибавьте ещё две-три сотни сброда 
оо всей прилегающей к Гудзону округи,- и вы получите доволы�о полное П!редстав­
дение '° тех, кто стоял пе:ред нами в этот вечер. 

Напоите их спиртным для храбрости, предоставьте им численное п резосходство -
двадцать против одного, поста вьте на их сторону полицию - и вы дополните кар­
ТИIНУ всеми недостающими деталями. 

В.от каковы были «ребята», которых помощники шерифа задержали ровно на­
столь�ю. сколько понадобилось, чтобы сохранить в тот момент нашу жизаь. Но вряд 
ли помощники шерифа х отели именно этого: тогда -ведь всё только начиналось, по­
дсбноrо прецедента ещё не было в Уэстчестерском округе штата Нью-Йорк, и три 
представителя влаС11И с позолочёнными значками не знали точно, какую роль они 
должны играть. Поэтому <:!НИ удерживали «ребят» и спрашивали нас, какого черта 
мы здесь торчи1,1 и поче�1у устраиваем беспорядок. 

Тогда я стал говорить от 11мени всех. Так случилось, главным образом, потому, 
что я был старше тех, кто был со мной, и потому, что мо�ряки и профсоюзники, 
когда JtYЖIНO было отвечать, указыЬали на меня. 

Что делать - я согласился быть председателем н:� концерте «Народных а рти­
стов», а 11ыходило так, что нам предстояло услышать сuвсем иной концерт - не пре­
.пестные народные мелопии АмерЕки в исполнении Поля Робсона и l!ита Сигера, 
а музыку особого рода, мелодии которой уже прозвучали в Германии и Италии. 
К:ак бы то ни было, ;роль председателя, повиди�10�1у, сохранялась за мной. 

Поэтому я сказал помошникгм шерифа, что мы не помышляли причиннть кому­
либо неприятности, а собрались сюда для того, чтuбы послушать концерт, и спросил, 
почему они не очистят дорогу, чтобы люди, приехаршие на концерт, могли попасть 
в парк и мирно слушать музыку. 

- У меня начинает зудеть в... от таких разговоров, - сказал деJiикатно один из 
помощников шерифа. 

Остальные стояли рядом и глядели на нас. Я помню их очень ясно, хотя у нас 
в Америке все помощщ1ки шерифа сделаны по одному шаблону - живот у них выва­
ливался из брюк, распухшие лица были полны неприязни и здобы. Опаса.'!ись они 
то.пько ответственности за то, что происходило в этот вечер, и хотели, чтобы всё 
пронэошло помимо них. 

Поэтому они заявили: 
- Сейчас же прекратите беспорядок. Мы не хотим никаких беспорядков и нам 

не нужны те, кто их устраивает. 
Я снова старательно стал разъяснять положение вellleй. Я доказывал им, что не 

мы устраиваем беспорядки и не мы за�1аниди сюда три сотни этих невинных патрио­
тов, чтобы они наJJали на нас. Я говорил, что ыы хотим rол1:;ко одноrо: влаеги дол· 
:тны очистить д:ороrу и дать возможность людяы пройти на концерт. 

- Как, чёрт возьми, мы можем очистить дорогу? Посыотрите-ка туда, - сказади 
OIOI мне. 

Скажите им, чтобы они ушли, · и  они уйдут, - возразил я. 
- Не учите меня, что я должен им говорить. 
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- Посдушайте, мистер, _;_ сквзал я, - мы будем счи-:-ат1, вас ответстзенным з а  всё 
то, что зде•сь произойдёт. 

- Идите вы ... - сказал с11раж закона. 
- Ладно, мы поговс�ри м  с ребятами,- добавил д:ругой. 
Они начали говорить с «ребятами», и мы получили е_щё на пять м1tнут передыш1<у. 

Я не слышал, что они говорили. Мне становилось ясно, что у этих nредстави-
телей власти не было никакого намерения принять меры против «ребяТ». А когда 
я бросил взгляд на дорогу и увидел завал и сплошную массу легионеров, я начал 
понимать: не только очень мал·о вероятно, что кто-нибудь из наших войдёт в парк, но 
вовсе непохоже на то, что кто-либо из нас, уже находящихся внутри, выйдет отсюда. 

В осознании этого было начало прозрения, но только начало. Полн;Jсrыо значение 
nроисходящеrо я осознал значительно позже. 

Было ещё светло. Долина Гудзона, весь заключённый в ней мирок ещё ({упался 
в золотом сиянии. И мы всё ещё оставались людьми. пришедшими послушать концерт. 
К мысли о смерти не привыкнешь сразу. Она тягостна и трагична, тем более что 
в Соединённых Штатах Америки д� сего времени смерть никогда не приходила таким 
образом. 

«да, конечно, будут неприятности, но никаких драматич·еских событий, ничего 
у11рожающего быть не может»,- продолжал я убеждать себя. 

Как только шерифы отвернулись от нас, чтобы говорить с толпой, толпа вдруг 
расступилась, и показался человек. П очти как видение прошёл он через это скопище 
и подошёл ко мне. Именно потому, что он шёл так спокойно и был совсем не от 
мира сего, они п ропустили его. Ему бьто лет 25. Он был высок ростом, с бородкой. 
Одетый в свободный. яркого uвета комб<1незон и берет - он, казалось, сошёл с пожел­
тевших от времени страниц Леонарда Меррика '· Как он очутиJ1Ся вместе с нами, 
я так и не знаю. 

Я спросил его, кто же он, чёрт возьми. и откуда, чёрт побери, пришёл. 
- Я любитель музыки, - ответил он. 
Ни один уважающий себя писатель не осмелился бы выдумать такое, но так было 

в действительности. 
Вы умеете драться, Любитель музыки? - спросил я его. 

- Не умею и не буду. - В его голосе звучали rнев и отвращение. 
- Нет, вы умеете и будете драться, Любптель музыки, � сказа,JJ я. - Иначе 

отправляйтесь назад. На этот раз они разорвут вас в куски. 

Те, кто был со мной на дороге, помнят эту сцену и могут подтвердить то, что 
я рассказываю. В тот же вечер, несколько позже, я ещё раз разговаривал с этим 
человеком. Я так и не узнал его имени - для меня он остался Любителем музыки. 
Но когда я разговаривал с ним второй раз, он уже потерял свой берет, его комбине­
зон был разорван в клочья. он был весь в крови, а в глазах его горел отблеск битвы. 

- Ей-богу, я умею драться, - сказал он торжествующе. 

Он узнал это так же, как многие 11з нас в тот 5еЧер, как и негритя.нский паре­
нёк лет шестнадцати. 

Коrда мы стали арганизовывать отряды, этот паренёк сошёл с дороги и хотел 
прокра·сться через поле. Я шхшал его, и он остааовился, пол;ный стыда и страха, пол­
ный страшных восло�шна.�шй о нечеловеческих муках негров, коrорых линчевали, 
коrорых обмазывали дёп'l:м, вывадивали в перьях, изfiивали до бесчувствия, убивали. 

- Я не могу драться, мистер Фаст, - проговорил он. - Я не могу и я должен 
вьrбра-ться отсюда, я должен ... 

� Если они захватят тебя в поле. ты знаешь, что они с тобой сделают? 
- Я знаю, но я не могу драться. 
- Ты можешь драться, - спокойно сказал я. - Ты можеШЬ драться, сынок, так 

1 Леонард Меррик (1864-1939) - английсiшй писатель. Автор коротких рассказов, 

11опулярных в США в начале сороковых годов. 
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же, как и п. Правда, и я дерусь не очень-то хорошо, но мы оба можем драться. 
Поэтому давай остане:\!ся здесь и буде�� драться. 

Я снова разговарива.1 с ним позже. На макушке у негv зия.ла кровавая рана 
в 6 дюймов дл1шnй, ч кровь ручьём бежала n o  лиuу. Какая сила удерживала его на 
ногах - я не знаю, но он С1'азал мне очень спокой:ю: 

- Я ранен, мистер Фаст, и если вы найдёте, что я ранен сильно, я хотел бы 

немного прилечь. Но если вы считаете, что это ничего, я ещё могу драть�я. 
Это только два эпизода из многих событий того вечера. Они показывают, что не 

сразу свыка·ешься с мыслью о возможности близкой сыерти, которая всему конеu, но 
nсё же свыкаешься". 

Помощники шерифа уговаривали «ребят», а внизу в ложбине были женщины и 
маленькие дети, и я стал думать о том, что станет с ни�ш. если эта буйствующая 
тoJiiПa сметёт нас с дороги и прорвётся туда. Мужчины и юноши, негры и белые, 
сг.рудились вок:руг меня во время этой короткой передышки и ждали от меня каких­
то действий - ведь я написал много книг, в которых люди действовали в подобных 
обстоятельствах. 

- Ладно. ·- сказал я. - У нас очень плохое положение, но не будем терять го­
JТовы. Скоро придут настоящие полиuейские и положат конеu этому безумию. Пока 
же мы должны сдерживать натиск толпы здесь - на узком и высоком участке дороги. 
Во в�я1юм случае, защищаться тут удобнее всего. Мы должны удержать их во что бы 
то ни ста:ю, потому что там, внизу, много детишек и женщин. Вот вся наша тактика. 
Согласны? 

Согласны, - сказали они. 
- Хорошо. Ещё одно условие. Позвольте мне вести переговоры и принпмать ре­

шения единолично, когда это потребуется ·делать немедленно. Ведь может случиться, 
что не будет времени для обсуждения. С этим согласны? 

Все ответили; 
- Да. 
Тут наше время истекло. События начали нарастать. Прежде всеrо, я велел де­

вушкам бежать назад в ложбину, собрать всех женщин и детей на по:.юст и держать 
их пока там, а всех физически крепких мужчин и подростков прислать к нам. Затем 
я сказа.11, что нужен доброволеu. 

- Необходимо, чтобы кто-нибудь пробрался через эти заросли на дорогу, нашёл 
телефон и сообшил обо всём в полиuию, в «Нью-Йорк тайме», в «Дэй.1и уоркер» 
и губернатору. Кто может это сделать? 

Такой человек нашёлся. Я не знаю, что о нём сказать, кроме того, что он проявил 
шромную изобретательность и большую силу воли. Он был небольшого роста, 
с ясными глазами, и его имя - А. К. - надолго останется в моей памяти. С того ве­
чера я больше не вид'ел его. Трижды он пробирался туда и обратно сквозь воющую 
толпу и сделал всё, что нужно было сделать. 

Пришли мужчины, остававшиеся внизу, и я подсчитал наши силы. Всего, вместе 
со мной. было 42 человека. Примерно половину составляли негры, около полови­
ны были подростки. Я быстро разбил их на 7 отрядов по шесть человек и назначил 
в каждом отряде старшего·. 

Три цепочки, каждая из двух отрядов, иными словами; три uепочки по 1 2  чело­
век, преградили дорогу там, где начинала :ь земляная на·сыпь. 

Все три uепочки упирались в деревянную ограду. С флангов мы были защищены 
канавами с водой. Седьмой отряд - резервный - находился у нас в тылу. 

Я снова посмотрел на часы. Было 7 ча.оов 30 минут. 
Три помощника шерифа ис11езли, и мы больше не видели их в этот вечер. Толпа 

сrюва катилась на нас. Начиналась вторая атака. 
Это была самая жестокая из всех атак нашего сражения. Во-первых, было ещё 

светло. Позже, когда стемнело, ощущение того, что мы - организованный коллектив, 
помогало нам гораздо больше. Сейчас же было ешё светло. н вся эта орава двига­
лась на нас, размахивая кольями, выломанными из заборов, дубинками, бутылками 
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и складными ножами. Их главари пр::щолжали прrшладываться к фляжкам до тех 
пор, пока они не юинуллсь на нас. И теперь, вклинившись в нашу uепь и наноая на1м 
удары, вся эта банда изрыгала потоки непристойных слов и площадной брани. 

Их толкала вперёд тень Адольфа Гитдера. Для них он был богом, и они истошно 
вопили: 

Мы гитлеровские :-�олодцы, rитлеровсюrе молодцы! Мы закончим то, что он 

начал. 

Благослови бог Гитлера! Мать вашу... негритянские ублюдки, еврейские 
ублюдки. 

- Линчевать Робсона! Выдайте нам Робсона. Мы вздёрнем этоt'о здорового 
негра. Выдайте его нам. Эй, ублюдки! 

Помню, я моли.� тогда бога о том, чтобы Поль Робсон не был побJшзосm, чтобы 
он не оказа.Тiся на пути сюда и нигде . в окрестностях. 

- Мы докончим то, что начал Медина, - орала толпа. 
- Мы перебьём всех коммунистических ублюдков в Америке, всех до одного! 
О! Они хорошо осознавали, что делали, очень хорошо! 
Я не пом1Ню, сколь'Ко длилась эта вторая схва·ша. Казалось, чтu ана прсУДQлжа­

лась вечность. Однако на самом деле она не могла длиться дольше rnn11ia:zщaw ми­

нут. Но за это в·ремя солнце 011уС11илось за холмы и сгустились сумер�ки. Мы ж:еми 
силами стремились удержаться, не дать раз·орвать нашу цепь. 

Основная тяжесть атаки приходилась на первую цепочку, на неё обрушилась вся 
сила ударо,в дубинками и камня№и. Вторая и третья, образуя жи�ую стену, у,держи­
�:;али толпу. 

В этой схватке четверо из первой цепочки были тяжело ра1н�ны. Коrда О'!Ш вы­
быва;ш из строя, мы пе1ремещали их ·в задние ряды, а те, кто сrоял во второй це­
почке, занимали их месrа. 

Все вели себя замечательно организоЕtанно; это было в своём роде чудо органи­
зован•ности. Со.рок два человека - мужчины и подростки,- которые большей частью 
впервые встретились здесь, действовали, как хорошо сJ1ажеН!нЫй меха,ниэм, и натиск 
трёх сотен вопящих ат бешенства негодяев не мог посеять панику в их рядах или 
Пр.)рвать их строй. Под натиском э-гой о.ра·вы нам приходилось отходить наза:д фут 

за футом, но им так и не удалось прорвать нашей линш1 оборО1аь1. 
И тогда они откатились назад. На некоторое время с них было довольно. Они 

иошли, очистив простра нство примерно в двадцать футов между их передними ряда­
ми и линией нашей обороны. Их теперь стало больше, гораздо больше. Сплошная 
мэсса их лиц п тел заполняла всё пространство от входа в парк до главной дороги 
и вдоль неё. 

У нас были раненые, но нельзя было сказать, что многие из нас вышли из строя. 
Мы перенесли наиболее пострадавших назад, снова взплись за руки н стали ждать. 

«Теперь всё в порядке,- сказал я себе.- Мы живы и так не может ДQЛГО 
продолжатьоя. Сюда должна п рибыть по.�иuия». 

Сколько раз я убеждал себя в этом на протяжении вечера! Но полицейские не 
показывались. Вместо них снизу прибежала задыхающаяся девушка и, истерически 

рыдая, проговорила: 
- Они перебрались через холмы." Нам нужно туда несколько челоsек. 

- Сколько их там? 
- Не знаю, я насчитала десять или пятнадцать. 
Я оm·ра�вил туда наш ое;дь.мой отряд, и нас оста.1ось rридuать шесть человек, 

чтобы защищать дорогу. 
Но прежде чем седьмой отряд ушёл, я велел шофёру большого грузовика, кото­

рый привёз ребпт из Голден Бри:джа, прилнать маши.ну к тому месту, где начина­
;�ась насыпь, развернуть её и поставить поперёк дороги. Я решил сделать так пото­
�;у, что в ходе схnатки мы были оттеснены больше, чем на 20 футов. Ещё несколько 

футов - и мы бы оставили насыпь, а тогда противник смог бы окружить !1ar, и всё 
было бы кончено. Но с грузовиком зn спи ной мы моrли защишать насыпь в течение 
долгого времени. 
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С наступлением темноты в толпе фашистов произошли какие-то нзменеюш, они 

стали организованнее. 
Вперёд выступили три вожака; одного из них, подвижного, сухопароrо, хорошо 

одетого мужчину средних лет, наши люди узнали - это бЫJI один из преусnевающих 

маклеров по продаже недвижимости. К ним п:рисоединился Ч·етвёртый, и они, повч­
димому, стали о чём-110 спорить. В это же время маш�шы, стоявшие на дороге, раз­
вернулись, и мы оказались в свете их фар. 

Хотя пешая и конная полиция явно отсутствовала, на месте нронсшест�ия при­
сутствовали представители прессы. Сновали фоторепортёры, непрерызно щёлкавшие 
аппаратами . корреспонденты, пригнувшись, чтобы попасть под свет фар, дедатt записи 
о ходе событий. 

Моё вниман•ие привлекли три хорошо а�цетых, �ра сполагающей внешности молодых 
челож:ка, которые невозмутимо стояли у начала насыпи. Двое из них держал•и в 

руках бл.QJшоты, в которых они непрерывно и методично делали стенографичес:!ше 
записи. Когда я увидел их впервые, я решил, ч·ю это газетчики, и перестал обращать 
на них энимание. Но они снова и снова попадаш-�.сь мне на глаза. Позже я выя·онил, 
что .оRИ были сотруД;Ника.ми министерства юстиции. Были они посланы сюда, чтобы 
присутс:твовать · на «л·евом» концерте или же при попытке к масс·овому убийству -
я не :;.наю. Они были спокойны, нейтра.1ьны, держал·ись в сто.роне и под К·онец собы­
rnй того вечера даже оказа,1и нам помощь, как вполне порядочные люди. Но они 
всё В1ремя оставаллсь только нейтральными, хотя видели пе:ред собой покушеш�е на 
ма·осовое убийство, на зверское, варварское убийстоо. 

Четверо во гдаве толпы прекратили спор, и один из них, мужчина лет тридцати 
с приятным лицом, направился к нам. На нём была белая рубашка с закатанными 
рукавами. Руки он держал в 1<арманах. Он подошёл к нам и доводыю дружелюбно 
спросил: 

- Кто у вас ру1юводит всем? 
- Я буду ·говорить с вами, - последовал мой ответ. 

Расс.каза·в Af.He, что ои - железнодорожник, житель Пикскилла - оказал·ся втя•ну­
тым в эту историю только потому, что состоит в местной организации Лег.юна, он 
признался: 

- Я не люблю коммунис'ГОВ та.к же, ка•к и другие. Во от того, что д:елается тут, 
меня тошн>�т. Я попал не в тот лагерь. .IУ\,не следо"Вало бы быть с ва,м:и, ребята. Вот 
чrо я хочу знать: если мы прекратим всё, вы тоже прекратите? 

- Мы не начинали, - ответил я. 
Ну ладно, кто-то же начал ... А теперь вы согласны прекратит;;? 
И что сделать? 
Убраться отсюда. 
Если вы очистите дорогу и дадите нам возможность дождаться полицейской 

охра:ны , мы уйдём О"!'Сюда. Там, внизу, у на.с полwры сот.ни ж�нщи,н и детей, и мы 
не собираемся оста•вить их на расправу этой волчьей стае. 

- Давайте я попробую, - сказал он. 
- Хорошо. Ведь мы не хотим в�его этого. 
Он вернулся к толпе и снова начал шептаться с тремя вожаками. 
В это время за нашей спиной появился грузовик, и я отошёл назад, чтобы помочь 

П<J<ста,вить его поперё'К до:роги. Пока мы его стаВ>Или та:к, ч11обы он загорсщи.л дорогу, 
я на ходу совещал,ся с д,вум.я профооюз.ника:ми. Мы реш.ил·и оттягшзать время·- д•елать 
всё, чтобы оттянуть время; товарищи убежщыrи меня продолжать переrовоtры с же­
лез.нодоротни·ком. 

Так как ни пешие, ни конные полицейские не показывались и ниоткуда не было 
видно никакой подмоги, од;ш из профсоюзников предложил попробовать ещё раз 
пробраться через фронт противника, чтобы вызвать помощь по телефону. Когда 011 
1<езаметно перебирался через насыпь, толпа снова напала на нас. 

Эта ата·ка была более продуманной. Бандиты надвигались всей массой, медлен­
но, вынуждая нас отступать до тех пор, пока наши три цепочки не оказались плоmо 
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црижат1>1м11 к rрузqвщ<у. 6ольщой урон нанесли они нашеii пс.ре.щ1ей J'!•IЫ!<ИИ. Рообен-
110 досталщь 1щсокому, мускулистому рабочему-негру, j{оторый уже успе.1 п оказать, 
что умеет хорошо дратьсSJ. Как свора тявкающих шавок, окружили они его, !\ он 
отталкивал и отбрасывал их назад уда рами сильных кулаков. Заnо:.1нился этот эпизод 
!! ещё какн�-ТQ обрыtiки, но г;нщное внимание было сосредрточено на том, нто стояло 
прямо передо мной. Я не дрался так уж л·ет пятнадцать, с тех пор, как уехал из 
трущQб, r.де �ь1;рос, с те4 по.р, как пересrал уча!:Щlовать в мальчпшес1щх драках на 
у.1щuа� Нью-fiqркц. Но rerн.�pµ мы ::\!ЩliИШали свою жизнь. 

Всё время вспыхивали блиц ·Jiа•м.пы, и ре.портёры фиксировали каждый удар, 
чтобы вы могли прочитать в ваших утренних газетах, как кучка красных была лин­
чi'·вана в Уэстчестере. Но мы не хотеJiи быть линчёванными, и мы отбросили всю эту 
грузную, истошно-кричащую отвратительную громаду назад, и снова перед нами бьшо 
свободное пространство. 

Наступила полная тьма. Тецерь 11 1>под11е ясно ощущал на.строение этой банды 
и по-насrоящему понял: оче.нь похоже на ro, что все мы погибнем здесь сеrодня. 

Наши ц�почки вытянулись, прижатые к грузовику. Половина из нас была окро­
ва11Лена, все мы задыхались, одежда наша была изорва.на, головы разбиты, лица 
покрыты осащшами. Нам казалась, что эrо кошмар.ное п-обоище длится вечно. 

- Сколько же ещё? - спросил кто-то из нас. 

А ощ1 снова орали, объятые яростью, - их приводило н бешенство сознание 
своего бессилия. Бандиты просто обезумели, почуяв запах смерти. 

Вы не выйдете отсюда, - вопили· они. 
Все негритянские ублюдки околеют здесь! Все еврейские ублюдки околеют 

здесь! 

А ре110ртёры бесстрастно наблюдали и делали записи. Тем же за!jимqлис�, и со­
трудники министе.р·ства юстш.r:ии. 

Я посмотрел на часы: мне казалось, что прошла уже 13ечность, а б�,щс TOЛJ,J<O 
н&чало девятого. Не более полутора часов прош.'lо с тех пор, как я !Юflедовал д.q�ку 
и сказал ей, что послушаю, ка.к поёт Пол�,, и потом всё расскажу ей. Она опрq­
сила: «А он споёт ту песенку для ме.ня?» Рэчел имела в виду «Водоноса», п есню, 
которую Поль однажды пел, укачива'! её 11а своих сильных руках. Пр0щло то.,+ькр 
полтора ча·са, и я оказался в окруженио� обезумевшей тоJIПЬI, которая хотела убдтЬ 
его и нас. 

Тепер1> не веритсSJ, что сознанv.е неизбежности rибеJЩ былр тоrд;� у вс:ех нас -

11рмц:ати шести,- но было именно так. Выйти мы 1Je мщ·л-и, l>!Ы ПО!щсл.и брльщие 
потеа:>и, и силы наши могли и ссякнуть. Я отдавал себе тогда полный отчёт в.  ЭNl\f. 
Казалось нелепым умереть в таком уголке Уэ·стчесrе:ра, нр разум понцма.1 догИ'ОНОСl'Ь 
этqrо. и я э11аю из бесед с другими, ч·го они чуJ>ствовали тqгда 10 щ:е. carv;pe ... 

К нам прибежали из ложбины три молоденькие негрцтянки. Внизу всё в п орядке, 
сказали они, всё в порnдке, ПJтому нто шестеµо наших отбили нападение ху,1иганов 
и проrнцли их в темноту. Но они окаменеJiи и глаза у них расширились от ужаса, 
когда у1шдели, что происходит на дороге. Толпа снова готовилась нанасть на нас. 

- Ложитесь в грузовик, - крикнул я им. - Всё в порядке! Всё в порядке, 
и здесь, и там, внизу. Но сейчас вы не мож�те итти обратно. Ложите;:ь в машину. 

Затем мы снова бились, и снова они вцеплялись в большого негра-рабочего из 
нашей передней линии. Они шли на нас с камнями, кольями и ножами, и снова 
мы отбросиJiи их назА.д. Их было много. но они были трусливы, и мы теснили их 
IJазад до тех пор, пока перед нами не оказалось больше · 30 футов сноб·Jдного про­
странства, и мы, задыхаясь и утирая кровь, снова отошли назад, чтобы прислониТЬf:Я 
к грузовику и передохнуть, 

Но теперь тµое из нас уже не могли больше держап"ся на ногах; мы поморщ им 
::щбраться в грузовик, и они улеглись там. 

Мы не могли оказать никакой помощи нашим раненым - у нас не было ни ле· 

карств, ни бинтов и не было времени, чтобы ими заниматься. 
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Вдоруг всё вокруг озарилось ярким свето��. и слева от нас на жел11оватом фoiie 
неба выступила из мрака чёрна я гряда холмов. На мгновенье все замерли в молча­
нии, потом один из наших вскочил на грузовик и крикнул: 

- Они зажгли крест! 
Мы видели только зарево - его символическое значение было понятно каждому 

из нас. 
И1ак, круг за�1кнулся: горящий крест - символ всего гнусного, прогнившего, 

отnратительного в нашей стране, благословил нас1• Этот вечер 01 крыл нам всё, и нам 

ОL--тааалось только встать на колени пе�ред <оювыми патриотами». 
Мы не встали на колени. Мы крепче взялись за руки, чтобы лучше поддерживать 

друг друга, и когда вся о>ромная rолла - теперь фашистов было больше тыся«и -

снова дви1ну.�ась на нас, мы запели: 

Нет, мы не отступим, нет! 
Нет, мы не отступим, нет! 
Как дуб, стоящий у реки, 
!\Iы не отступим! Нет! 

Представьте себе эту сцену. Нас уже только тридuать два человека. За нашей 
спиной !'рузовик. Мы и небольшое пространство перед нами залиты слепящим све­
том фар. Всё остальное погружено во мрак. И вот из толпы, скрытой тьмой, выхо­

дят на свет «Jювые американцы». Потря·сая кольями, выдранными из забqра, огора­
живающего парк, размахивая ножами и дуб.инкам,и, они сплошной лавиной запол­
няют пространство до главной дороги и скатываются вниз к нам, чтобы учи.нить 
побоище, чудовищное маесовое линчева.ние. О!LИ знают: они имеют на это право в 
С11ране, которая гарантирует свободу всем, кроме тех, кто не во всём со1·,1асен с 

джентльменами из Вашингтона. 
Прошло уже uелых полтора часа с тех пор, как началась первая схватка. За :,то 

вреыя сообщение о том, что происходит в Пикскилле, можно было передать по теле­
графу во все уголки страны. Здесь была пресса, чтобы запечатлеть массовое линqе­
вание - суетливые репоргёры и фотографы всех нью-йоркск•их газет п рисутствовали 
тут. Но зд·есь не было ни одного полицейского - ни одного! 

Толпа надвигалась, чтобы убить нас, но когда опа приблизилась вплотную, наше 
пенис остановило её. Вам нужно было быть там, с нами, чтобы понять всё это. Те, 
к-го бы.1 там, поняли. На·с теперь нич110 не удш�ляло, а всё представлялось логичным 
и естественным. В тот м омент, мне кажется, все мы утратили чувство страха и пере­
стали молиться о том, чrобы для нас нашёлся выход из этой дья,вольской долины. 
Мы стояли тремя цепочками, крепко взявшись за руки, и пели хорошую ста·рую пес­
ню, ко'Горая стада сейчас rим.ном демоюратических сил Америки. 

Много, много раз с тех пор, ках я себя помню, я слышал этот старый гим:н, но 
никогда я не слыхал, чтобы его пели тах, как в ту ночь. Дружные и сильные rолоса 
горстки людей, которым уг.рожала смерть и которые так хорошо сражались, несли.сь 
над дорогой, холмами, покрывая рёв безумствующей толпы. 

Для «героев:. Легиона это было непостижимой загадкой. Они видели перед собой 

цепочку негров и белых - ·в разо,рва:нной одежде, оюровавленных, которые, взнвш1ись 
за руюи, спокойно СТ()ЯЛИ и пели. Это п околебало их решимость, они or -;шовились 
в д10:11шие футов от нас, их вопли црекратились. Они стояли молча, глядя на нас, 
слушая нашу песню и пытались понять, что мы за люди,- им всегда было трудJJо 
пояять это. Потом один из них бросил первый камень. 

Они теперь не хотели или не могли драться врукопашную и взялись за камни, 
отступив немного назад, чтобы удобнее было бросать. Сначала камни падали редко­
rо там, то сям, ПО'l'ОМ их стадо боJiьше и, накrurец, их частые удары о м еталлический 
борт грузовика зазnучали, как барабаР.ная дробь. Мы продолжали петь. Камень, вели­
чиной с грейпфрут, попал в живот негру, стоявшему рядом со мной, тому самому, 

' Сожжение креста - ритуал 1\у-КЛунс-1\лана - фашистской расистской органи­
зации. Перед нападением на избранную ими жертву ку-клукс-клановцы сжигают крест, 
танцуя вокруr него в своих балахонах. <Прим. перев.). 
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который так хорошо дрался. Он согнулся и упал на землю, и мы помогли ему влезть 
в грузовик. 

Негрипшскому па рнишке .1ет семпа,дцатл большой камень - с бейзбольный 
мя•r - угодил прямо в ли.цо. В мгновение оно преЕратилось в сплошное щроваr;ое 
месиво. Белому, стоn.вшеыу рядом со м ной. камень попал в висок, и он упал как 
п одкошенный, даже не вскрлкнув. 

Когда мы слышали глухле звуки ударов ка;...шей о тело, тре·ск ломающихся ксосУ.ей 
и р аздирае;.,.юй кожи, мы знали, что кто-го ранен и стало меньше ещё одним бой­
цом, способным отражать натиск толпы. Обстрел камнпми скоро превратился в сплош-
1юй каменный дождь. Просто чудо, что множество их пролетало мимо, не задевая 
нас, и разбивалось о грузовик за нашей спиной. Сначала я считал, сколько среди нас 
раненых, потом перестал, отошёл назад к грузовику и, нагнувшР.сь к уху одного и з  
м,)ряков, прошептал : 

- Ещё минут пять - и они покончат с нами ... 
Удар камнем пришё,1ся ему в пах, и он стоял, скорчившись, с искажённым от 

боли липом. 
Вдруг у меня возникла �1ысль - собственно. это было скорее воспоминание воен­

ного времени,- и я тут же сказал ему о нём. 

Нам важно сохранить жизнь женщин и детей. находящихся в ложбине. Мы 
будем бесполезны для них, если превратимся в кучу героических трупов. До тех пор, 
пока мы были в силах удерживать эту часть дороги, было пра вильно и необходимо, 
чтобы мы оставались здесь. Но теперь стало совершенно очевидно, что мы не можем 
больше держаться здесь, и долг тех из нас, кто ещё стоит на ногах, спуститьс11 

в ложбину, где, быть может, мы суыеем ещё некоторое время сдерживать нашск 
толпы. Каждое мгновение очень м н ого значило для нас - мы всё ещё надеялись, чrо 
с минуты на минуту появятся полицейские. В то же время, если мы нарушим цепь, 
они сомнут нас; и мы не будем иметь возможности уйти. 

- Попробуем,- предложил я,- использовать грузовик как движущийся шит. 
Применим тактику, обратную тактике наступления за танком - встанем перед грузо· 
виком и будем медленно отступать назад, а шофёр поведёт машину на малой ско· 
рости вниз, в ложбину. 

- Попробуем,- согласился моряк.- Всё равно мы не можем оставаться здесь. 

Пока я объяс<Нял наш замысел водителю, моряк шёпотом передал его по цепочке. 
Взревел мотор. 

- Очень хорошо, теперь пошли. 

В наших рядах человек двадuать или немного больше ещё держались на ногах. 
Мы обежали вокруг грузовика, пока он, кренясь, подвигался вперёд, оJУЬезжая зад­
ним ходом до насыпи, и затем развернулся, чтобы выех<Jть на дорогу. 

Затем, оттого, что водитель забыл включить фары - забывчивость вполне понят­

ная в этих усJювиях,- он, по,ВJиднъюму, съехал с д�роги. И вот, совсем ш:JrорЯJВ её, 
машина, кренясь с боку на бок, помчалась через луг в ночной мрак. 

Это было последней каплей, окончательно превратившей в кошмар этот вечер. 

Ещё мг.новение назад грузовик - наше прШQрЫ'!'Ие - был с на.ми, а теперь мы с:гояли 
ничем не защищённые на д'Ороге, перед буйс11вующей rолпой, коrора>1 онооа кат.и.лась 
на нас. 

Мы бросились вниз, в ложбину. До ктща д:ней своих не забуду этого. На бе:rу 
я следил глазами за силуэтом грузовика, который, переваливаясь с боку на бок, 
мчался через выбоины и кочки, очень похожий на тяжёлый танк. Как водителю уда· 
лось удержать машину на колёсах, как ему удалось сохра.шrть в целос11и рессоры -
я не знаю, но позже он сумел на этом грузовике доставить в местную больницу ране­
ных, лежавших в нём, а также двух сильно пострадавших фашистов, которых он 
подобрал. 

Теперь мы бежали вниз, держась по возможности вместе. Когда мы выбежали 

из-за поворота дороги, я опять, как и тогда, когда только приехал сюда на машине 
в начале вечера, увидел помост, на котором топерь находились же пщш;ы и детн, 
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н две тысячи пустых стульев, так и не узнавших слушателей, которые не попалlj и не 

могли попасть сюда, стол с песенниками и брошюрами - и всё это в ярком, почти 

дневном свете п·рожекторов. 
Когда мы спустились на дно ложбины, мы увидели, как толпа ревущих, бешеных 

от я·рости фашистов покатилась вслед за нами в·низ на о;:вещённое пространство. 

на мгновение мы остановились, стараясь перевести дыхание и придвинуться пле­
чо�� к плечу, чтобы ощутить локоть друг друга и товарищескую поддержку. Не знаю, 
что думали другие, но, наверное, все мы думали примерно одно и то же. Для меня 
sто озµачало конец, ощущение неизбежности которого не покидало меня весь этот 
и�чер, и мне теперь уже было всё равно. 

Я чу�>стsовал только жгучую ненащrсть и отвращение к ?ТИМ лищённым рассуд1'а 

человекоподобным существам, которые с такой патологической настой·�ивостью жаж­

дали нашей смерти. Они искали на� здесь, подстрекаемые грязСiыми вымыслами, кото­

рыми начиняли их головы радио, печать и церковь. «Нерr{ели,- думал я,-у н11х нет 
семьи, дом а ,  нет хотя бы капли порядочности, доброжелательности, хотя бы кашш 
Че.Jiавеческого rепла? Почему замыслил.и они это чёрное дело?» 

Что ещё я думал тогда? Я думал, чю пока мы в силах д�ржаться, мы должны 
не допус!'<!ТI> их до женщин и детей, и, очевидно, другие уцелевшие члены нашей 
r�руппы дума.11и то же са:vюе - ведь мы знали, что надо делать, и делаJiи это, не 
сqвещаяс1" 

Крепк·о держась за руки, как живая сте:на, мы врезались в толпу, и уже ни о 
чём не думая, п1юкладывали себе путь в глубь неё - до самого её сердца. Это была 
f!Щlia минута, наша единственная минута! 

До сцх пор мы защищались, мы принималµ то, что нзвязывали нам они, но 
теперь мы были так же полны ненависти. как IJ они; ненависть захватила нас. Хотя 
их была тысяча против двадца.ти одного, вы, читатель, ободР'итесь, если будете иметь 
в виду, что храбрость этих скотов улетучщщется мгновенно, когда у щ1х нет в руках 
огнестрельного оружи11 и когда Pl№ не под ){рылышком полищш. Через две или три 
м инуты толпа ра·спалась на части.  Им не понравилось, что наступаем мы, а не они. 
И хотя перевес в силах был у них велик, они стал1и разбегаться -:- все присутство·вав­
шие там видели это ц могут подтвердить. 

Что до меня сам·оrо, то я видел лишь то, что П1роисход1що Р?Iдом ро мной. Один 
113 МОЛОДЧИКОВ, изрыгая ругательства, швырнул В меня КОЛ, . вьi,1омаН!IЫЙ И;} забора. \ 
Тот самый негр, который стоял в нашей первой цецочке до тех пор, пока камень, 
угодившиµ ему в живот, не согнул ero ропоJiам, теперь снова был с нами, и он пой­
�щ.� кол на лету и отµщыриул его 11 сторо!}у. Потом я схватился с этим типом вру­
копашную, мы упали, на нас наваJiились другие; ll!!>I слич�ко:м тесно сплелись, чтобы 
наµосить друг другу удары. Когда мне ка�шм:то образо!I! у4алось выбраться из этой 
'Свал�>и, я услышал крик: 

- Убивают Фаста, будь OH!'f n,рокл51щf 
Они не убили меня, но я потерял очки. SI �ь1бралсi! оттуда в разорван.ной 

рубашке, еес1> пщрJ>IТЬ!Й кровь�р. Толпа cтaJia рассенв�ться, � в эти н ескодько ю::�рот­
кrх минут мы nочувство11али,  как пре�расно наступлещ1е даже в крщртных !l!асшта­
бах ТОЙ ВОЙНЫ, которую МЫ сейчас Ве.�и. У некоторых ИЗ нас ХВаТИ.'10 ПрИсУ'J'СТj3ИЯ 

духа, чтобы крикнуть: 
- Назад, назqд, к эстраде! - Мы подбеЖ!JЛI! к помосту и сно&а l?'!jjдl!C!> за ру�>и; 

мы были очень утомJiены и из11учеf!Ы,- среди на.с не бьmо ни одµого, ктр не был бы 
р<1нен. ОкровавJнжные, мы шатасrи,r.ь от цзнемшкеµия, но мы стщти плот�111м: ТJQJjy-
1<pyгo�1. за которым быJ!и женшинhт и деги. 

)КеншJИны и .(J.·евушки, думая, чю мы есё же имеем дело с существа�·Щ, соз411н­
ными по образу и подобию человеческо:v1у, на чали петь «Звёздное знамя»�. Но �!J'!Т­
р и оты горящего креста» не питали особого ув�ркенця !' этой пес1щ, и пока девушки 
пелИ, они снова стали храбрыми и опять рцнулись !ja нас. 

1 <�Звёздное знамя» - государственный гиын США. (Прпм перев.). 
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В ту же минуту погасли прожекторы - кто-то перерезал кабещ, от генератора, 
и это ещё более усилило черноту ночи. 

В полном мраке отбивали мы их атаку. А бандиты, совсем потеряв рассудок, в 
бессильном бешенстве ринулись на стулья. Мы не м огли их видеть, но !V!Ы слышаJ1и. 
как в 'гем.ноте 01ни неистовствовали, расшвыривая, разбивая и ломая в щепки стулья. 

Это было не только бессмысленно - в этом буйстве, как и I\O многих других 
деnствиях толпы в тот вечер, было что-то патологическое, страшное, болезненноd. 

Кто-то из фашистов зажёг костёр футах в тридца ти от нашей ли.нци обороны, 
прикрыва<Вшей эстраду. В костёр полетели еrулья - один, другой, третий, п отом целая 
груда стульев, кот�рые принадлежали вовсе не нам, а пикскиллскому ко•ммерса.нту -
владельцу этого загородного парка. Затем они обнаружили стол с кцпrами. И вот 
наступило то, что должно было достойно завершить этот аечер: по!:!торщп1е чудовищ­
ноrg нюрнбергского представления - сожжение книг, спщшее для 11сего мцра сщщо­
.лом фашизма. 

Повидимому, природа фашизма всюду одинакщщ и ero вщ�действие на людеif 
всегда вызывает одни и те же патологические nрощщеиия. Стоя ;щес1>, крепко взюз­
шт;сь за руки, мы видели, как ожиаали тени Нюрнберга. 

Снова бушевало пламя, и заш.и11нщоо «амери!'\анскоrо образ& жизяи�. схваТ!jв цач­
ки иащих книг, плясали вокруг кocripa. Кривляясь, 01щ бросали книги в огщ;ь. Мь.1 
были в полумраке, но их освещало пламя горящих ющг. Казалос<о, что п�ред щщf! 
театр11льные подмостю1, на которых исполняется тщательно подrотовл0ннь1й та·ющ, 
симБ()Лf!Зн•РУ!ОЩнй гибель пцвилиэац.ии. 

Мы до 1<онца досмотрели это пред.ставление. Потом костё>р IJO•rac, и снщщ сгу­

стилась тьма. Вдруг со стороны дороги в небо взлетела военная ракета; о.на вспых-
11уда и превратилас�, в огнеrтый щар, которыif, повисев t�ем нога в воздухе. медленно 

и "�егко еосvщлцзнул на землю. 
Вопли замерли. Брань прекратилась. Вокруг на;; в темноте воцарилась необык.но­

венная тишина, и эта тишина длилась и длилась. 

Я взглянул на часы. Бь1ло без четверти десять. 
А тишина длилась, прерываемая изредка полуистерическими всхлицывщшямп 

женщин и хныканьем маленьких детей - четырёхлетннх, пятилетних, шес1'11летних, 
которых привели сюда nораньше, чтоб1:,1 щш це пропустили ни одной из тёnJIЫХ песен 
Поля Робсона. 

Потuм из темноты послышался голос: 
- Эй, кN там ест<о? - Это был нащ раз1>едчик А. К" во31зратщшшйс>1 »з третьего 

похода через толпу. 

- Что случилось? - спросил я его. 
- Не знаю. Я следовал за ними, чтобы пробраться сюда, и вдруг все сrа.ли раз-

L1егаться. Они передавали что-то шёпотом друг другу и потом побежали отсюда, все 
до одного - ,1уг пуст. 

- Где наш грузовик? Вы его в.идели? 
- Да. Он вернулся туда,  где у вас была большая схватка; там лежали д!'lа 

сильно покалеченных фашиста . Мы положили их в машину вместе с нашими ране­
ным:и, и теперь водитель пытается проехать через завал на дороге, чтобы доста•JЖТЬ 
их в больницу. Я сказал ему, что не сюит пробовать, но он боится, что кто-нибудь 
из наших ребя-r может умереть, п оэтому он хочет заста.вить этих бандитов раэоб1рать 
завал и выпустить e1'n. 

А. К добавил: 
- Он думает, что они пропустят его, потому что в машине двое их щодей. 
(Позже я узнал, что легионеры отказались пропустить машину. То,гда шофёр 

повёл грузовик на малой С!{орости прямо на груду камней, перевалил через неё и, 
,расшвыривая фашистов в стороны, проложил себе путь к главной д01роrе и затем 
к больнице. Мы больше не видели водителя этог-о грузовика в ту ночь, но он рас­
сказал М•Не всё это через неделю) . 

- Что это за р акеты? - спросил я А. К. 

<Новый мир» , N2 7, 
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- Не знаю. 
- Вы дозвонились в Апбани .:ro губернатора, до полиции, до газет? 

- Я звонил с половины во�ьмого,- сказал он.- Я говорил со всеми нюш по 

три-четыре раза. Они знают, они знали весь вечер. 
- Вы уверены в этом? 
- Конечно, уверен. Я сам говорил с полицией и рассказ<:!Л им всё подробно. Они 

обещали приехать. Но судя по тому, кю< они говорили, я убеждён, что они знали обо 

всём ещё раньше. 
- Очень хорошо,- сказал я.- Очень хорошо. Вы сделали большое дело. Теперь 

передохниrе. 
Несколько наших товарищей начали в это время совещаться, как теперь быть? 

Было нелегко сидеть здесь в темноте и в неведении. Некоторые из женщин стали 
упрашивать на·с отпустить их, позволить им увести о'!'сюда детей. Напряжение неер•вов 
достигло предела. Нам приходилось быть неу�юли:v1ыми и даже суровыми с людьми. 
Мы решили, что никто не уйдёт до тех пор, пока сюда не прибудут какие-нибудь 
гражданские или военные власти. Мы оста.'и�сь живы только благодаря дисциплине 
и единству, и мы твёрдо р-сшили не ломать этой дисциплины и единства, что бы ни 
случилось. П омню, там была одна женщина, муж ко'!'орой ушёл .: нами ко входу 
как раз п еред началом первой схватки; rеперь его не было с нами, и она умоляла 
меня позволить ей, пользуясь темнотой, пойти на его поиски". 

Вдруг нас ослепили дJЗе яркие фа:ры. Медленно, ощупью, прямо на нас 
съезжала вниз по склону машина. В нескольких футах от нас она останавi1.1шсь. Это 
был небольшой закрытый автомобиль. Из него вышли три человека. Фары освещали 
им дорогу и всю нашу группу. Приблизившись к нам, они остановились, кивнули в 
мою сторону и с минуту постояли на месте молча. Теперь я узнал их. Это были те 
с�-.мые хорошо одетые молодые люди с блокнотами, которые наблюдали, как мы 
бились на дороге. 

- Вы отлично дрались, чёрт возьми,- сказал одни из них.- Здоров·о пришлось 
вам поработать там, наверху. Я восхищён вами. И прито� у вас всё время была 
чертовски хорошая дисциплина. 

Какого чёрта вам нужно здесь? - спросил я. 
У меня не было нас'!'рое�vия рассыпаться в любезностях п�ред кем бы то ни 

было. 
Мы думали, что сумеем вам кое в чём помочь. Среди вас ведь есть тяжело 

rюстрадавшие, если хотите, мы можем отвести нескольких человек в больииJJ:у. 
- Идите к чёрту,- сказал я. 
Но  в это время кто-то из наших потянул меня за рукав, отвёл назад и зашептал: 

Я знаю их. Это чиновники из министерства юстиции, им можно довериться. 
- Почему? 
- Потому что в данный момент они совершенно не заинтересованы в этой исто-

рF.И. Разве вь1 не заметили их ещё в начале вечера? Они нейтральны. Для них это 
просто большой эксперимент, но они нейтральны. У многих ребят большая потеря 
крови, а у одного, возможно, разбит череп. Если они говорят, что отвезут их в боль­
ницу, они это сделают. 

- Откуда вы знаете их? Откуда вы знаете, кто они? - добивался я. 
- 5J дово.11ьно долго работал в этой местности и знаю их. Я разговаривал с ними 

раньше и знаю, что они сотрудники министерства юстиции. Так или инач-с, нам 
fll'Идётся рискнуть, потому чта ребята сильно изранены. 

Я вернулся назад к трём чиновникам, которые мирно стояли там, ·где я их оста­
вил. Это были три самых спокойных и Rевозмутимых человека на протяженни всего 
этого вечера; теперь они стояли, заложив руки в карманы, и разглядывали нас -
измученных и избитых. 

- Сколько человек вы можете взять? 
Троих. 

- Вы сможете проехать? 
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- Об этом не беспокойтесь. Мы сможем проехать и отвезём ваших: людей 
в больницу. 

Тогда я обернуJiся к нашим и сказал: 
- Мы можем отправить в больницу троих из тех, кто больше всеrо пострадал. 

Теперь уже всё в порядке и вам не о чем беспокоиться. Поэтому тот, кто чувствует, 
· что ранен тяжело,-шаг вперёд! 

Сначала никто не двинулся с места. Все стояли неподвижно, молча rля.'.1.я на этих 
хорошо одетых хладнокровных джентльменов. Первым нарушил молчание молодой 
11�rp. 011 отстранил двух мужчин, поддерживавших егq, и подошёл ко мне: 

- Чертовски болит,- сказал он негромко, пошатываясь от слабости. 
Кровь текJiа 110 его лицу, и весь перёд рубашки был пропитан ею. Он нагнул 

голову - на ней зияли две раны. Одна, глубокая, тянулась от лба до уха. другая была 
оz.:оло двух дюймов длР. ной. Я кивнул, и ему помогли сесrь в машину. 

Затем вышел вперёд вторсй негр. Он поднял распухшую, кровоточащую губу и 
показал мне дыру на месте зубов. Я снова дал знак, и он вслед за первым влез 
в машину. Третьим был белый подросток. У него было что-то с плечом. 

- Я думгю, что оно сломано,- сказал он. 
Три чиновника министе:рства юстиции сели в машину, развернули её и уехали. 

А мы снова погрузились в тихий мрак ночи. Я вернулся к нашей оборонительной 
линии и встал рядом с другими. Меня не оставляла мысль о том, как изувеченные 
люди - со сл·J�1анным плечом, проломленной головой - продолжали сражаться, не 
жалуясь на боль. 

Ешё три ракеты взлетели в небо, залив его белым светом, и лениво опуетились 
на землю. Но ни одна из них не осве'!'ила нас. И всё ещё в темноте мы ждали, и 
минуты текли одна за другой. 

Внезапно наша безмолвная ложбина ожила - в мгновение наполнилась движе­
нием и шумом. Сначала съехала, ревя мотором, санитарная карета с истопшс воющей 
сиреной и красными фарами, бросавшими вокруr зловещие отблески. Затем одна за 
другой скатились машины, набитые местными войсками и уэстчестерской по.тшuией. 
В одну минуту перед нами оказалась дюжина машин, и вся ложбина кишела теперь 
сслдатами и полицейскими". 

При нормальных обстоятельствах это должно было означать конец событий тоrа 
дня. На деле же оказалось далеко не так. Не говорю уже о том, что пол.:щия при­
м�;алась на�1 на выручку отнюдь не тогда, когда она была больше всего нужна, как 
это всегда бывает в детективных рассказах, а как раз наоборот. Мы и тогда знали, 
а позже узнали достоверно, что полиции уже давно было известно о происходящем 
в загородном парке. Она находилась совсем близко, но была нарочно задержана, 
чтобы трагедия разю1рывалась без помех. Лишь когда стал.о совершенно ясно, что 
тшателыю продуманный план массового линчевания сорван, она решила явиться на 
место действия. Но, несмотря на это, мы считали, что сейчас всё прекратится. 

И мы ошиблись. Нам предстояло сыграть ещё один акт в трагедии этого вечера 
ужасов. и он начался с того, что к нам чеканным шагом подошёл полипейский офи­
цер и грубо спросил: 

- Кто, чёрт побери, главный в этом представлении? 
«Вс� позади,- успокаивал я себя.- Он разговаривает так по·юму, '!Т:) это манера 

полицейских, но всё уже позадю>. И я сказал ему, что он может говорить со мной. 
- А кто вы та�<ой, чёрт побери? 
- Моя фамилия Фаст, Говард Фаст,- ответпл я, стискивая зубы. 
Наша цеш, распалась. В первые за этот вечер не стало дисцишшны, и люди стол­

nЕлись вокруг офицера и меня. Тогда полицейские оттсснИJ1И их назад, а тот, который 
разговаривал со мной, рявкнул: 

- Проклятие! Держите их на месте! Пусть они сядут. 
- Сядьте,- заорал другой полицейский.- Все сядьте. Не смейте дваrа rс.сн! 
- В чём дело?-спроснл я офицера.-Вы собираетесь 1швезти нас отс1ода или нет? 
- Задавать вопросы буду я !  
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- Пс.слушайте, нам здесь было нелегко! 

- Вам будет ещё тяжелее, если вы, чёрт подери, не будете делать то, что вам 

гс:ворят. Кто вы такой? 

Я сказал ему, что должен был председательствовать на концерте, который не 

состоялся. 
- Кто устраивал этот концерт? 

- Устр·оителей не допустили сюда. 

- Вы что здесь, rлавный? 
- Не больше, чем другие. 

Хорошо,- сказал он.- Держите своих людей 113 ме.:те. Если кто-нибудь попы­

;•ается двинуться или уйти отс�сда, будет плохо Понятно? 

- У нас здесь маленькие дети. Разве вы не понимаете, что мы здесь пережили 

сегодня? 
- Вы •1то, хотите нарваться на неприятности? - спросил офицер. 

- Я не хс,чу никаких неприятностей. У нас их уже было достаточно. Мы Х<:JТИМ 

уйп1 отсюда. 

- Дещ1йте то, что я говорю, и держите их на месте, иначе будет чертовски плохо. 
Torдl! я собрал наши о rряды и, переходя от одного к другому, говорил: 

- Ещё немного !'\Ыдержки. Мы хорошо держалисn до сих пор, я думаю, мы 

Сfiюжем продержаться ещё немного. Не нужно только нервничать. 

Это была, пожалуй, самая тяжёлая часть вечера ужасов. Не так тяжело
_ 

было 
r:аходиться под конвоем дюжины полицейских, которые стояли, широко расставив 1юги 
и держась за дубинки, как трудно было оставаться на месте после того, как я узнал, 
что за всем этим крылось. А узнал я это довольно скоро. Мне дат1 зню< встать 
и подойти к одному из уэстчестерских полицейских, который хотел говорить со мнqй. 
Он сказал мне, что один из фашистов (как потом выяснилось, ВиJ!льям Секор) был 
тяжело ранеl-! ножом, попал в больницу, и только что пронёсся слух, что он умер. 

«Видимо, только из-за этого слуха, - подумал я, - полиция и приехала к нам 
в ложбину». Но у меня не было доказательств. Во всяком случае, если СекQр умер, 
каждому из нас. оборонявших дорогу, угрожало обвинение в уби}:стве и суд. Так вот 
почему нас �десь держаJш! Получив подтверждение из больницы, uни мопш, если это 
понадобится, запутать нас в дело об убийстве! 

Я вернулся к нашим и рассказал об сном. 
Не понимаю,- сказал я.- Ни у кого из нас не бс�ло И1Jжа. 

Ножи были у фашистов. Полно ножей. 
Нас могут всерьёз запутать в дело об убийстве? 
Если очень захотят, я думаю, могут подстроить всё что угодно. 

- После того, что случилось здесь оегодня, разве можно судить. нас, сорок че­

J1Овек. за убийство? 
- Они могут, если захотят, и еслп захотят - могут засудить нас. Разве 11сё это 

не подстроено? 

Я сам не хотел этому верить. Весь вечер мы боролись против попытки чудо1щш­
но;-о линчевания, самого невероятного во всей истории Северных Штатов Америки -
Р.е просто против стихийного бунта или ярости rолпы, а против преднз�1еренного, 

цредумышnенного убийства двухсот человек. И потому, что мы держали высоко голо­
ву и сохранн.'lи мужество, мы сорвали эту попытку и остались живы. А ведь никто 
из нас всерьёз не надеялся сохранить жизнь. И вот с нами п'Jлицю1 и солдаты, 
СJ1овом, та надёжная защита закона, которую американский гражданин вправе ожи­
дать от демократической республики. Но они не защищают, а держат нас Под охра­
ной для того, чтобы обвинить в убийстве, чтобы сфабриковать против нас судебное 

;:;ело и устроить ещё одно зрелище для rex же зоологических ТИПО!!, которые органи­
зовали события сегоднящнего вечера. 

Этому rрудно бЫJю поверить тогда, но этому не трудно поверить теперь. Уродли­
вее стало обычным. Угроза ло:;�sных обвинений сщ1утствует сегодня жизни каждого 
прогрессивного американского гражданина, а бессовестные провокаторы зан11мают 
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tl судах страны свн:r.етельские места, 1; их J;;;(;J'>illC (jессвязные р<счн текут, ка1' слюr;:� 
с губ нретню:. Но тогда всё это было ещё ново - ещё сО'ШJtзсь кров!> из ран, поду­
ченных в сраженИн, и трудно было поверить, трудно было принять это. 

Так прошло долгих двадцать минут, и каждая из них была нап.)лftена болью. 
Я стоял в ожидании и сравнивал события этого вече.ра с тем, что читал и слышал 
о Германии. 

Я говорил себе: «Вот как все :,Jроисходит. А по всей стране JIЮди спят, н ничего 
не знают, · ·И И•М всё эю безразли�но». У нас даже честные Люди не умеют изв.l!ечь 
уроков из опыта, когда такие же события происходят где•то в другом месте. А З�сё 
потому, что рабочих пич·кают обветшавшей, изъеденной мышами, докгри.ноil антп­
к0Мму11изма; Потому, чю бизнес стал новым богом с-г,раны; потому, что уже rото­
вится нечто ужас.ное и людей хотят устрашить, чтобы онн приняли· его как ие.нзбеж­
ное явление жизни ... 

Машины теперь то приезжа.n:и, то уt:зжали; ложбина была Полна д9ижения и све­
та, Мелькали голубые и серые мундирьi, и рослые nарэи в солдатских сапогах из дич­
ной охраны Томаса Дьюи важно расхаживали по лугу, демонстрируя свои тонкие 
талии и красивые профили; большое начальство свйливЫейся ita нас маленькой 
армии держало военный совет. 

Потом мес11ный полицейсюий - про'!шнцнадьный полиttейскilй и!Э маленького rород· 
ка, !! кот.ором сохранилось ещё что-то человеч·еское,- 1швнул мне; я подошёJI к нe!lly, 
н он зашентал: 

- Теперь всё s порядке. Парень не собирается загнуться. 01{азалось, что ему 
flемного распороли брюхо, но они не знают, кто это сделал, так что можете больше 
не бояться. (Позже было доказа�ю. что Секо'Ра уда!5И.11 в пьnном б;реду кто-то из его 
же банды) . 

Я вернул.ся к своим, рассказад им эту новость, и мы сnова начали у.'!ыбаты:'II. 
Отношение по.11ицейских внезапно переменилось: онтт стали веж.11ИвЫ!IШ, добрЬ1м!1, 
внимательными, весёлыми, как раз такими, ка.к о них пишуt в· rонижках,- настоя­
щими «серыми стражами» за.кона и народа суверенНDго штата Нью-Йорк. Потом 
подошё:л ко мне их начальник. Он быJI мил, ласк·ов и дружелюбоо. I1оложив ,руку 
м.не на плечо, он сказал: 

·- ПосJ1ушайте-ка, Фаст. Мы .хотим помочь вашим людям выбраться отсюда, мы 
собираемся сделать всё так, чтобы ни у �:ого не упал ни один волос с головы. $! зтНо, 
у вас был тяжёлый вечер, но теперь всё позади, и вы можете перестать беспоконтьсsr. 
Я хочу. чтобы вы разбили их на группы в зависимости от места жительства, и мои 
ребпта развезут их по домам в наших машинах. 

Интересно знать, какой приказ они получили теперь? От подстроенного обш1нения 
в убийстве до такой любезности! Но, быть может, кое-кто в Албани начал понимать, 
каким смрадом повеяло из Пикскилла? 

Я сделал так, как сказал офицер. Наши люди устали и измучили.::ь, но дух Их не 
был сломлен. Женщины оказались очень стойкими и терпе�Ивыми; малыши дремали 
на руках у матерей. 

Первая часть пикск.иллского кошма.ра псщходила к концу. 
Действие развивалось быстро, и мы увидели, как оператив.на может быть полп­

ция, когда она получает приказ действовать именно так. Одна за другой уезжа.тш 
по до·роrе машины с пассажирами. Меньше чем за час ложбина опустела, а мужчины, 
женщины и дети, пережившие ужас первого вечера в. ПикскиJ1ле, были или дома или 
на пути домой:. ' 

Вскоре здесь остаJiись дишь нес«олько полицейских, я, негритянка - жена моего 
старого друга, и две бель1е жеnщины. Так как этим троим нужно Gыло попасть IJ 
Кротон, О!!И ждали меня, и я попросил полицейских побыть с ними нш'а я провер'о, 
цeJJa ли моя машина. Она была цела,- между nроч·им, это была одна из не;,шогих 
машин, которая в этот вечер не была исковеркана до неузнаваемости. 

Мы сели в машину и выехали из дожбины. Ехать лрнходи.тюсь ыедлсюю, пото:.rу 
что я потерял очки, но :всё же я моr вести машину, и вскоре женщины были доме. 



198 ГОВАРД ФАСТ 

(Стоит отметить, чтс, выезжа� из парка, мы видели полицейских, которые шарили 
в придорожных кустарнш;ах в псrис-ках жертв, пото�rу что со всех концо.в Уэстче·стер­
ского округа приходили сообщения о про·павших - о тех, к-го поехал на концерт и не 

вернулся. Тогда же я увидел вдо,1ь д:Jроги изуродованные, исковерка,нные автома­
шины и поня.1, что те, кго приехал на конце.рт и вынужден был повернуть обратно, 

не уехали t1евредимыми) .  
Только глубокой ночью я добрался к себе, поставил машину в гараж и вошёд 

в дом .  Миссис М. не спала; тедефон звонил весь вечер - всё время спрашива.:ш обо 

мне - где я, жив ди я.  Миссис М. лишь произнесда: 
- Славу богv, вы живы! 
Она не спрашивада меня, что сдучидось, потому что в этот вечер телефон дад ей 

достаточное представдение о том, что произошло, и она спросида только о Поле 
Робсоне. 

- Думаю, чтс у него всё в порядке,- сказад я.- я· ещё точ1ю не знаю. 
(Потом выяснилось, что его машина не могла подъехать даже за милю до парка; 

он был жив и невреди м ) . 
Миссис М. посмотрела на меня, на кровь, запёкшуюся на рубашке, на маё окро· 

вавленное лицо и руки. Потом вдруг сказала мне «спокойной ночи» и ушда к себе 
нг.верх. В ту ночь в додине реки Гудзон особенно нерадостно бьшо знать, что ты негр. 

Я налил себе стакан виски. но выпить не мог. Немного посидев у кухонного 
стола и глядя на стакан, я снова поп:робовад выпить, но опять не смог. 

Зазвонил телефон. Это был Дж. Н. Меня не�шого удивила радость в его голо­
се, когда он усдышал мой. Он рассказал мне о том, что происходило в этот вечер 
с ним: он был всё время вместе с моим другом - негром, жена которого уехада из 
парка в моей машине; они поехали в парк, чтобы найти хотя бы наши тела; они 
объездили все бдизлежащие больницы и нашли там восьмерых наших, но r:e сумели 
узнать их имена; они проезжади мимо парка, когда фашисты выбегали оттуда -
очевидно, по предварительному сговору с вдастями; когда же внизу стадо темно, они 
решили, что все мы ушли, а потом всё-таки снова вернули·сь туда, но уже посде ·юго, 
как мы действительно ушли. 

Я всё ещё бьш под впечатдением того чувства одиночества, ощущеыия нашей 
оторванности от мира разумных чедовеческих существ, которое не покидалu нас, когда 
мы боролись у входа в парк. 

Я спросил его, широко ли известно о том, что слу,шлось в Пиксrшллс? 
- Об этом знают все,- ответил он. 
И .всё же происшедшее казалось мне невероятным. 

Я поднялся наверх и посмотрел на детей. Ночник горел в комнате моей девочксr1. 
Она открыла гдаза, когда я вошёл, удыбнулась мне, сказала: «Здравствуй, папа» 
и снова заснуда. 

Я раздедся и стал под огн1Онно горячий душ. 
«Ну дадно, дело сделано,- сказад я себе. - Сегодняшний вечер позади. Что бы 

ни случилось дадьше, сегодняшний вечер позади. Я уже пережил Пи�i.сюш.'!». 
Я очеиh устал и хотел только поскорее заснуть. 

Глава 3 

В воскресенье 

На следующее утро около 8 часов зазвонил тедефон, и я почти сквозь сон слу· 
шал сообщение одного из участников вчерашнего события о том, что в десять часов 
на лужайке перед его домом в Мохеган Колони состоится собрание. Он спросил, 
буду ли я. 

- Буду, - ответил я. 
Рэчед и Джонни завтракади; светило солнце, и всё было прекрасно в этом мире, 

а то, что случилось вчера вечером, теперь казадось дурным сном. Дурные сны быстро 
блёкнут и забываются. Казалось совершенно невероятным, что в этом солнечном, 
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безмятежном мирr'е хорошеньких доыиков, милых людей и ласкоnого .1етнего тепла 
могло произойти то событие, участшшом которого я был. Otio могло случиться где-то 
в другом ыесге, o;io могло случиться в гитлеровской Германии, но не зде:::ь. Здесь 
была та Америка, которую я знал и любнл, о которой писал с благогове нпем и неж� 
ностью. Раны и р аспухшее запястье казались недопустимьш протииречием в этом 
солнечном мире. 

Миссис М. говорила мало; то, что произошло, было старым горем её н�арода и её 
глубоким личJiым rope�r. и хстя она не много знала о вчерашнем вечере - только 
какие-то отрывочные путаные сведе.ния,- он, ве1роятно, представлялся ей реальнее 
чем мне. 

Когда я сказал, что возьму с собой Рэчел, миссис М. спросила: 

- Больше беспорядков не будет? 
- Сегодня нет. Разве взял бы я её с собой, если бы счита.11, что беспорядки 

возможны? 
- Но вы хотели взять её вчера вечером. 
- Никто не мог предвидеть того, что произошло вчера вечером, - запротесто-

вал я. - Вчера произошло то, что не может и не должно случаться. 
- Но оно случилось. 
- Да, случилось. 
Рэчел и я поехали в Мохеган Колени. Она была одета в розовый пляжный 

ксстюмчик, как принято одевать маленьких девочек жарким летом. Я сидел рядом 
и всё вреыя думал: что же произошло и почеыу? Мы проезжали по тем же дорогам, 
по которым я ехал вчера, через те же тенистые долины, и Рэчел мило щебетала обо 
всём, что только приходило ей в голову, быстро переходя от одного к другому. 
«Хоро·шо ли пел Поль? А что пел Поль? А держал ли он девочек на руках, когда 
пел?». Она гово1рила о Пикскилле, но только о своём ообс;гвенном Пикскилле, кото­
рый означал для неё, что Поль Робсон - такой большой и важный - поёт где-ю 
там свои песенк·и. 

Когда мы приехали в Мохеган, там в назначенном месте собралось уже человек 
двадцать пять - 11рндцать. Все rоворили о том, что случилось несколько часов назад, 
хотя казалось, что о:ю произошло тысячу лет назад. Это были коренные жител·и и 
щ:иезжие дачники из Мохегана, Шраб Оука, Пикскилла, Кротона, Иорктауна, а также 
жители окрестных деревень - в большинстве люди свободных профессий и мелкие 
лредпринимате,1и. Среди них. находилось несколько рабочих. женщин и детей, которые 
вчера вечероы были вместе со мной в парке, а также несколько молодых людей, 
жизни которых уже с самого детства угрожал приход фашизма. В се они сидели на 
красивой .11ужайке, окружённой массой цветов Я присоединился к ним и прислушался 
к их разговору. Рэчел уже сняла свои туфельки и бегала по лужайке, пытаясь 
поймать котёнка. 

Они говорили с тревогой и волнением, стараясь разобраться во всём, понять смысл 

происшедшего вчера. Что-то решительно изменилось со вчерашнего д•Ы, теперь они 

должны выяснить, в чём же состоит это новое. Они были напуганы, и это вполне 

понятно, ибо по мере того как они вспоминали подробности происшедшего в загород­

ном парке, ими овладевал страх. 

Я слушал так почти час, стараясь постигнуть чувства эти� людей. Не мой, а их 

дом был здесь. Все они и мели очень скромные доходы, но мне достаточно было 

взглянуть вокруг, чтобы понять, сколько любви, заботы и терпенья отдали ':JТИ люд11 

родным местам. И мне казалось - все они, без исключения, ощущали, что надвигается 

что-то новое, такое, которое никогда не остановится, если они отступит. Ко всем 

ужасам вчерашнего вечера примешивалось воспомиJiание о смрадных печах и газовых 

камерах лагерей смерти - кошмарное воспоминание, вызванное другим, не нашим 

миром. Всп:!�ывали в памяти и более мелкие события. Выставка в Нью-Норке 

несколько месяцев тому назад, па которой были показаны ничем не прш1ечательные 

зеленоватые куски мыла. Но это мыло, как оказал·ось, было сделано в Герма,1rии из 

человеческого жира и п·зпла. 
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Итак, равновесие нарушено. Правда, газеты будут печатать тошнотворные пере­
довые о том, что инциденты, подобные пикскиллскоыу, хотп и достойны похвалы ho 
сьо!!м целям и вполне оправданы в свете действий коммунистов и т. д. и т. п., тем 
не менее не представляют собой «американского способа» разрешения по,1обных 
воr.росов и что лучше, мол, предоставить их решение Эдгару Гуперу и К0• Но так!!е 
пе;редовицы не сг.1адят тягостного впечатления. Трудно убедить честных, хороших, 
н равственных людей в том, что они нечестные, плохие и аморальные. Мужчины и 
женщины, собравшиеся здесь, кажется, поняли, что мир утратил равновесие и готов 
опрокинуться, и чтобы не оказаться внизу, они должны быть смелыми. Однако герои­
ческие постунки совершаются отнюдь не так просто, как нас старюотся уверить кино­
фильмы, вьшускаемь1е «Метро-Голдвин-Мейер». 

Меня спросили, чго я думаю обо всё�r этом. Я был близок м·ноrим из собравших­
ся той особой бли:юстью, которая возникает у .тюдей, участвующих в общей борьбе 
со смертью, и я ответил: 

- Думаю, что мы сегодня должны созвать tпiтинr. Мы не �iожем Позволить им 
таk бесчинствовать. Пусть даже небольшой митинг, но JViЫ дошiшЬr iiрщ;ести его 
сегодня и, может быть, завтра и послезавтра, иначе нас загонят в глухие, тёмные 
норы. 

Большинство присутствующих сами придерживались такого же мнения, но выска­
згть его было трудно, а ещё труднее было провести его в жизнь. Рабочие согласи­
лись со мной, но, как и я, они рисковали меньше, чем ко�ренные жители этого округа, 
у которых :щесь были дом, семья. Один за другим высказывались люди. Выдвигались 
различные возражеаия, которые в конце концов отпали. Они говорили: у нас нет воз­
можности организовать через несколько часов большой митинг. Да и где его можно 
провести? Кто даст нам помещение? Кто станет рисковать, и:то не побоится повторе-
11ия вчерашнего? 

Я вошёл в дом и позвонил своей приятельнице, очень смелой и принципиальной 
женщине, жившей неподалёку в Маунт Киско, где у неё была преле·стная небольшая 
летняя дача с огромной зелёной полпной перед домом. На этой поляне можно было 
бы уместить, если нужно, и десять тысяч чедовек. Приятельница моя была дома. Она 
уже знала u событиях минувшегс вечера. 

- Известны ли вам какие·нv.будь подробности� - спросил я. 
- Я знаю, чю это было непередаваемо,- отве"Irила она. 
- Да, это было ужасно, и можете судить сами, нгсколько, если уже сейчас в 

Мохегане собралась большая группа людей и решила пров�сти сегодня же митинг 
п ротеста. Но мы не знаем, rде это сделать. Что, если я попрошу вас предоставить 
нам поляну перед вашим домом? 

Наступило продолжительное �олчание Затем она спросила: 
- Как вы думаете, сколько соберётся народу? 
- Не имею поняmя. Может быть, сто человек, м ожет быть, пятьсот. У нас очень 

l'JaЛo времени, мы лишь успеем уведомить людей по телефону - и только. 
В какое nремя? 
В три часа,- ответил я. 
Сейчас одиннадцать. Неужели вы сможете созвать митинг за четыре часа? 
Не знаю. Но если вы позволите воспользоваться вашей поляной, мы 

Постараемся. 
- Разрешите, я поговорю с мулi.ем,- сказала она. 
Mn1iyty 1tлil две Я прождал у телефона. Затем она вернулась и сказала: 
- Хороню. 
Она отнюдь Не была рада этому решению. 
- Не думайте, что мы не боимся,- продолжала она.·- Просто, совестно жить 

fЬJ!ыi.d для самих себя. 
Я !!ернулся 1\а лужайку и сообщил, что место для митинга есть. Один местный 

rфофсоюзный организатор tут же предложил План, как лучше оповестить людей о 
м�:ти,иге. Весь округ Уэстчестер разбит на участки, нужно расп редедить их между 
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,1юдьми, кощрые по телефону будут оповещать деревню за деревней, посёлок за 
посёлком. Добровольцы <Jдин за �ругим брались за это. Два певца из группы «На­
р одных а.ртисrов», присутствова·вшие на собрании, заявили, что будут петь. 
Решено было пригласить для выступления руководителя местной организации Аме­
риканской рабочей партии. Митинг доJJжен бьш состояться в .�юбом cJiyчae. 

- Фаст, есJш �ш попросим вас организовать охрану мптинrа, согласитесь ли 
вы? - спроси.т1 меня ,профсоюзник. 

Соглашусь ли я? Уже с десяток лет я выступаю на многих собраниях, за моими 
плечами большая литературная жизнь. Такое предложение для меня не только прием­
лемо, 1ю и весьма почётно. 

- С большим удовольствием,- ответил я. 
- Что вам нужно( 

- Мне нужно тридuать крепких рабочих парней, которых, конечно, можно найти 
в Уэстчестере. Пусть они будут у меня в Кротоне к двум часам. 

- Они будут у вас,- сказал он. 
Через несколько минут собрание закончилось, и мы раз-ъехались. 
Приехав с Рэче.л домой, мы позавтракали, а час спустя уже пришли две первые 

машииы с рабочими. Когда собрались все, мы отправились в Маунт Киско. Здесь я 
расставил охр;шу прежде всего на главной дороге, затем на боковых дорогах, ведущих 
к месту митинга, и затем при въезде на территорию дачи. На этот раз было извест­
но, что поблизости находится с десяток вооружённых солдат, но у нас не было уве· 
ренности в том, что они станут на нашу сторону, и потому мы сделали всё необхо­
димое, чтобы О!j)Ганизовать собственную защиту. Митинг прошёл спо1юйно, а един­
стве!'!ная попьгrnа десятка молодых хулиганов из Пикскилла сорвать его была легко 
отбита нашей охрс�ной. 

По всей вероятности, к этому времени я уже был ие единственным, кто понял, 
что атаки фашистов на проГJрессивное движение могут быть л·егко 011ражены, если 
только они не поддерживаются вооружённой силой. Это поняли и признали не то,1ыю 
П1рогрессивные граждане, но и власти округа Уэстчестер и п:ра-вительство штата 
Нью-Иорк. Следст'Вием этого и явилось вrорое кровопролитие и им.енно оно и3вестно 
:миру как пикскиллское событие, а не наша первая, ещё слабая обор.она в Лейклэнд­
ском парке. Я остановлюсь на эт·ом позже, а тепе�рь упоминаю толыю для того, Ч'ю­
бы объяснить, почему наша маленькс�я, но о:р�анизованная группа отбила единствен­
ную атаку на Маунт Киско. 

Посёло1< Маунт Киско расположен на саыой вершине холма, с которого на 
несколько миль вокруг открывается прекрасный вид на окрестности. Недалеко от 
дома. где начинается спуск, мы поставили стол, который должен бьш служить три­
буной для оратора. Поскольку стульев не бьшо, решили, что все, кто придёт, рас­
сядутся на поляне, а так как она расположена на склоне холма, тз оратор будет 
виде.и каждому. Рассчитывая на большее, мы оставил·и два акра для стоянки машин, 
выделили для её организации двух молодых людей и стали N,дать. 

Не забывайте, что мы хотя и находились в гуще событий, но не и мели пред­
став.чения о том, как воспринято внешним миром вчерашнее столкновение. Газет мы 
не видели и не имели возможности послушать радио. Борьба вчера вечером, потом 
сон и организация митинга заняли всё наше время: Мы не могли предстази rь себе 
поэтому, каковы же будут результаты наших телефонных приглашений гражданам 
Узстчестера собраться на митинг. Мы дважды недооценили ообытия в Пикскилле -
в тот момент и ещё раз, несколько позже. 

Машины начали прибывать вскоре после трёх часов - сначала одна, потом ещё 
несколько, ещё несколько ... Затем машины потекли беспрерывным· потоком и, наконец, 
насколько хватало глаз, вереница машин заполнила дорогу - сотни машин. 

Собралось более тысячи шестисот человек, несмотря на то, что мы оповестшrи 
людей лишь за несколько часов и митинг должен был состояться в совершенно уеди­
нённом месте Уэстчестера, которое трудно отыскать и к которому трудно добраться. 
И всё же собралось более тысячи шестисот человек. По-моему, именно тогда я начал 
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понимать, что Пикскилл - нечто большее, чем просто цривидевшийся мие кошма.р; 
что это первый ощутимый признак оживления тех сил, которые хотят создать на 
земле ад не только д11я народа Соединённых Штатов, но и для народов друrих стра·н. 
И даже более чем это, потому что инrшдент в Пикскиш1е, теперь и позже, вызовет 
новые события, которые будут пробоj1 сил фашизма (американского обрюца) и испы­
танием дли <:1нтифашистских сил. 

Серьёзными, озабоченными и гневными были люди, съехавшиеся 11 М<1унт Киско. 
Они плоrным кольцом расселись вокруг стола - море лиц на поляне, по склону 
холма. Звукоусшштелей у нас не было, и люди напряжённо с.1уша.1111 рассказ о вче­
рашних событиях. И им станзвилось ясно, что офици<:1льные сласти округа - проку­
рор, местная полиция, войска - сделали практически осуществимым массовое убийство. 
Они слушапи рассказ о битве на дороге и в ложбине, о попытке сфабрн;�овать обви­
нение в убийстве Они выслушали всё сурово и сдержанно. 

На митинге был создан Уэстчестерский комитет в защиту закона и порядка, кото­
рый сразу же внёс предложение пригласить Поля Робсона выступить в ПF1кскилле 
ещё раз. 

Затем все спели «Мы не отступим» и при<�ялн резолюции относительно инцидента. 
Так закончился второй п•иксжиллский день. 

О Маунт Киска следует сказать ещё одно: трудно переоценить поступок людей, 
которые, рискуя очень многим, предоставили нам для митинга свой дом и поляну. Это 
могло обойтись им дорого. Многие «неизвестные» (именно поэтому и «храбрые») зво­
ныш им по телефону, угрожая и оскорбляя их - так же, как это делают и авторы 
грязных анонимок. Терроризирование по телефону долго не прекращалось. Однако 
поведение моих знакомых лишь укрепляет веру в то, что есть ещё тысячи хороших, 
ч<:стных людей в наших Соединённых Штатах. 

Глава 4 

Загородный napte 

В понедельник утром я вернулся к своей работе о литературе и дей�твигельности. 
}/же много лет назад я понял, что смогу решить для себя проблему литературного 
творчества только в том случае, если не позволю - насколько это в человеческих си­
лах - ничем отвлекать себя от ежедневных литературных занятий. Я никогда не 
знал и до сих пор не знаю, что такое благоприятные, располагающие к творчеству 
)'СЛовия, которые необходимы д.т1я литературного труда в самом широком смысле этого 
сJюва. Тем не менее я умудрился написать большую часть своих произведений при 
далеко не блестящих обстоятельствах, и именно в таком состоянии я рабоrал теперь 
над своей монографией. 

По�шю, как-то, просматривая Эмерсона1, я заметил у него одно место, где гово­
рилось о литературном труде как о благород1юм деле. Будучи не в состоянии в точ­
ностп восщюиз·вести это мес110, я попросил на днях Дж. Н. привезти мне имеющий­
с.я у него сборник произведений Эыерсона. Всё угро мне хотелось, чтобы он выпол­
нил м ою П'росьбу именно сегодня, и был поэтому очень обрадован, когда увидел из 
окна ею машину, - перерыв в работе был мне просто необх·одим. Моё критическое 
обоз;рение проблем литературы и действительности всё время оюдвигалось воспоми­
наниями о людях, с дикими воплями кривлявшихся вокруг косrра, в который они 
побросали предметы, таящие в себе столь.ко зла и называемые книгами. 

Я сошёл вниз и поблагодарил Дж. Н. за сборник. 
- Чем вы занs�ты сейчас? - спросил он. 
- Пытаюсь писать. 
- А я поставил себе задачу дать серию статей о пикскиллском инциденте и по-

этому решил прежде всего начать с осмотра поля битвы днём, в спо1<айной обста­
новке. Хотите проех<:�ться? 

1 Эмерсан Р.-�'.- ам:ериrtанский критик и поэт прошлого века. (Прим:. перев.). 
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Я никогда не любил остывших полей сражения, хотя и видел их не раз, но это 
было первое, на котором я потерял очки стоимостью в тридцаrь долларов. 

Я согласился: 
- Конечно, поеду. 
В машине сидели сын и дочь Дж. Н.- подростки, которые, пока мы ехали к 

Лэйклэндскому парку, рассказали нам о на·строении местной молодёжи. Большинство 
юношей и девушек, находивших.ся в тот ужасный вечер на дороге, немного испуганы 
и теперь стыдятся п р оисшедшего. Они не думали, что всё так получится. Но много 
еt,ть и таких, которые не испытывают стыда и жаждут продолжения событий. 

Дж. Н. сказал, что объездил бары и закусочные в Пикскилле и в речно�1 порту 
Верпланк. Население этого городка, который так же ка1{ и Пиксюшл постепеюю 
утра11ил своё былое з.начеиие, находится в состоянии морального разложения, среда 
него много тишРшых люмпенов. Недаром большая ч асть бандитов, приним.авших уча­
стие в субботнем нападении, была именно оттуда. На Дж. Н. произвело странное 
впечатление их упорное молчание - никто не говорит, что он присутствовал там, ни­
кто не выска:JЫвает своей точки зрения на случившееся. Да и во всей округе ощу­
щается что-то мерзкое, какой-то мора.%НЫЙ упадок. То, что вышло на п ощ�.рхность 
в тог вечер, нарывало го;�ами. Нарыв увеличивался при попустительст·ве так назы­
ваемого «порядочного общества», старавшегося смотреть на всё сквозь пальцы. Он 
не был виден сразу, но он сущес'ГВОВ<!Л. По К!райней мере так воспринимал обста­
но,вку Дж. Н., и последующее изучение дейст-вовавших социальных факторов подшiер­
дило правильность его выводов. 

Подъехав к Лэйклэнду, мы поставили машмну поперёк дороги и, оставив ребят 
сторожить её, юшравились в па рк. В это утро здесь было пустынно, спокойно и мирно, 
но всё свид�тельствовало о субботнем происшествии. Мы шли �шм о  искалеченных 
машин, всё ешё находившихся там, и вдоль сломанной ограды, колья из которой 
фашисты исполь3овали как оружие против нас. Мы спустились вниз к тому месту, 
где происходило главное сражение, тщательно осмотрели траву, но очки так и не 
нашли. Мы порылись в золе от костра, нз котором были сожжены книги, и насчи­
тали вокруг не110 по меньшей мере сорок блиц-лампочек. Значит, сожж·ение книг и 
безумное представление, которым сопровождалась эта процедура, были зафиксиро­
яаны примерно на сорока фотографиях! Не помню, чтобы я где·нибудь увидел хотя 
бы один опубликованный снимок сожжения книг. Что случилось с этими фото? 
Может быть, плёнка уничтожена? Или всё же они появятся когда-нибудь как молча­
ливое свидетельство бесславного начала а мериканского фашизма? 

На скл·оне ложбины вблизи дороги мы нашли остапш сгоревшего креста, а свер­
нув затем в сторону канавы и насыпи, которые были тогда избраны нами для защиты, 
мы обнаружили большое количество пустых бутылок из-под спиртного; часть их валя­
лась в стороне, другие же были р азбиты на мелкие куски, повид�;мому их хотели 
попользовать как оружие. 

Здесь было загадочно пустынно, как всегда на месте п реступления. Попьттка этого 
позорного преступления закончилась провалом, и потому о ней хотели срочно забыть. 
Ведь это всего лшпь мелкий, незначительный инцидент на берегах реки Гудзоп. 

Глава 5 

Голден Гейт 

Но Пикскилл нельзя забыть. 
Мы, американцы, народ необыкновенно ограниченньтй пределами cвoeii страчы, и 

её особенности усугубляют эту нашу черту. Всё прекрасно в м и ре привольных ·полей 
и лесов нашего Востока ; природа создала здесь всё еовершенным и поэто.,1у нелогич­
ное, ненормальное воспринимается у нас с трудом. В понедельник утром я с детыли 
отправился купаться, и вноаь мир дышал спокойствием. Именно это ощушение обособ­
ленности и покоя - одна из причин порэ зительного нежелания простых .'подей нашей 
страны поверить неопровержимым фактам, поверить тому, что происходит н аса'кдение 
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и усиление американского фашизма. Мы просто не хотим верить в это. Наш народ, 
о�;евидно, уже не так политически сознателен теперь, как прежде. Мы жив�м в обособ­
ленных маленьких мирках, и хотя в ;,том есть кое-что хорошее, но много и плохого. 
Мы отделяем себя от большого мира завеоой невероятного равнодушия, которое в 
свою очередь порождает в на� безразличие к тому, что думают о нас люди других 
стра.н. <t.Y нас это невозможно» - вот что ещё глубоко сидит · в нашем сознании и 
усыпляет нас. Если м·ы не слышим К1риков детей, умирающих в Корее, люди, обла· 
дающие совестью, объясняют 9ТО тем, что Корея находится слишком далеко; 'но 
истина заключается в rом, что мы всё измеряем только собственной меркой и слы· 
шим только то, что хотим с.�ышать. 

Я пошёл с детьми купаться - и Пикскилл поблёк, стал сном, всем деталям кото­
рого уже недоставало реальносги. Но всё же нелегко изгладить из памяти коетёр 
из горящих книг. 

В поJщеиь, спустя несколько минут после того, как я верну.л.:я домой, раздался 
телефонный звО1нок. Звонил из Ныо-Иорка Вилльям Паттерсон, п1рези,цент Конгресса 
защиты гражл.анских прав, неутомимый мужественный ру1юводитель борцов за граж· 
данские свободы. 

Как вы себя чувствуете? - спросил он. 
- Прекрасно. Только что выкупался. 
- Тогда обсыхайте и приезжайте зав'Гра в Нью-Иорк. В Голде<!! Гейте состоит• 

ся большой митинг в знак п·ротеста прогив 11икскиллского инцидента. 
- Неужели он вызвал такой интерес? 
- Вызвал ;ш uн интерес? Друг мой, это же событие мирGвого значения, перво-

степенной важ,ности! Да вы понимаете, что означает массовая организованная по· 
пытка линчевать Поля Робсона? Да вы riонимаете, что означает массо,вая организо­
ваоtная попытка убить две сотни людей? Вы Еидели газеты? 

- Я считал, что понимаю 3Начение этого события. Но газет я, действительно, 
не видел. 

- Тогда просмотрите их. 
- Ладно. А что я должен делать в Голден Гейте? 
-' Быть о,щним из ораторов. 
Я ответил: 
- Хорошо. Приеду. 
Однако только на следующий день, подъезжаn к Голден Гейт в Гарлеме, я по· 

иял зна<!ение слов Паттерсона. 

Голден Гейт Болрум, расположенный на углу 1 40 улицы и Ленокс-авеню, - по­
моему, самая большая публичная аудитория Гарлема. Э'Го помещение, пожалуй, мо­
жет вместить даже больше пяти тысяч человек, но в тот вторник зал его был осо­
бенно переполнен. Ешё не доезжая за квартал, я оставил машину. Перед входом в 
Голден Гейт стояла толпа негров, они же заполняли прилегающие кварталы Лено·к�· 
авеню и боковьrх улиц. Сколько людей в зто время собралось на улице, я ·не 3Наю, 
но думаю. что не меньше трёх тысяч, а возможно, и все шость. Трудно сосчитать 
людей в такой толпе, но я ув·�рен, что там было не меньше трёх тысяtt. И, что осо· 
бенно любопытно, - ю1rде не было видно полиции. 

Нужно знать положение в Гарле:11е, чтобы оценить действительное значе-ние та · 
кого факта, как огром•ное сборище людей при полном отсутствии полиции . Вспом­
ните, какие жестокости на протяжен:ии года одну за другой чинила полиция в Гарле­
ме, избивая и yfurвaя негров при малейшем поводе или даже вовсе без по�юда; 
вспом·ните, что Гарлем на п'ротяжен.ии года, с лета 1 948 и до лета 1 949 года, был 
пр€-вращён а вооружённый лагерь и оккупи:рован нью·йоркской полицией, и вы п ой· 
мёте то необыкновенное вnечат11ение, которое производила эта rолпа и О'Гсутств•ие 
полиции, даже вдалеке. 

Но мне п;редстояло ещё пр-обраться в здание. Чтобы пробить себе дорогу, я тол· 
кался, изгибался и упорно протискивался вперёд. Толпа внешне была спокойной, но 
чувствовалось, что здесь собрались суровые, ожесточённые люди, д1исциплинированные 
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1ем сnраведливы:м гневом, который ид�т от самоrо сердца. Через эту толпу, состояв­
шую почти из одних 11еrров, я проталкивался до тех пор, пока не оказался в не· 
бОJIЫl!ом полукруге свободноrо пространства непосредственно перед зданием, И вот 
1ут я увидел по.mцейски:>:; их было около ста чел()век. Зажатые между массой на· 
�рода, находившеlkя в помещен11и, и то.1пой на улице, они, казалось, приш.11и сю;rа 
вмесrе со всеми и стояли как гости. 

Это было необыкновенное зрелище, действительно необыкновенное. Никогда рань­
ше в Нью·йорке я не видел и не увижу !Н!Ч'его подобного. Около сотни полицейских 
в Гарлеме среди тысячной толпы, и таких смир,ных, таких вежливых, таких молча­
Jiнвых". Каждый из них скроМ!Но сто.ял на своём месте, опустив глаза, судо·рожно 
сжимая дубинку, и всей позой как бы говорил: сНе мог.ли бы вы не замечать нашего 
присутствия, ведь мы здесь по обязанности, вы же знаете! И всё же Нью-Йорк -
нрекрасный гQрод! Кто переводит ваших детей через улицу и находит их, КО•Гда ош1 
заблудятся?». 

Это зрелище напомнило мне картины Франции в то время, когда её рзбочиfi 
клас,с во всей своей мощи выходит на улицьt. В таких случаях французская полищ1я, 
обязанная присутетвовать п1ри демонстрации, стоит смиренно опустив rлаза, nредпо­
читая соблюдать нейтралитет. 

Выбравшись на свободн°'" место, я увr�дел, что одновременно происходят два 
больших массовых митинга. Из зала слабо доносил-ись голоса, а на ул-ице. где таюt<е 
была уста.новле,на трибуна для ораторав, шёл свой мит,и,иг. Всё это время пол�rцей­
ские только спокойно наблюдали, причём с такнм видом, как будто они никогда не 
позволяли себе вмешиваться в подобные дела или преш1тствовать им. Как будто 
никогда шесть- семь поЛицейских не нападали на людей, разбивая им дубинками 
головы, сr:идетелем чего я был та.к много раз, что уже потерял счёт. Ю1к будто 
никогда не т0111 али они сапогами рабочих, если их было несколько nрогив одного; 
как будто никогда не таскали они женщин за вол.осы? Люди часто говорят, что че.rю· 
вечесr(ую нату:ру изменить нельзя. Я бы хотел поэтому, чтобы они присутс'tвовали 
в Голден Гейте в т,от вечер и виде.11и, как три-четыре тысячи разгневанных негров 
изменили натуру нью-йорксtшх nолицейских. И если можно изменить природу f!O\JIИ· 
цейс�юго, я утверждаю, что нет предела воздействия на человеческую натуру. 

Неподалёку я :заметил своего друга, жена которого nок�шула вчера загородный 
парк в последней машине. Когда я сказал ему, что никоrда в жизни ничего подоб· 
ного не видел, имея в виду прежде всего поведение полицейских, он усмехнулся: 

- Им, ве.роятно, неприятна мысль, что Поль Робсон моr nогибвуть там. Она 
всеми силам,и сrараются изобразить это. 

На улице в эт•о время выступал перед толпой Бе1и Дэв·ис '· 
- Пусть они ·голько попробуют 11ронуть х,оть один волос на голове Поля Роб­

сона, - заявил он 'ГВёрдо, - ани дqporo заплатят за это. 
Пронё.сся гул; толпа не была шумной, и гул этот был низкий И глухой. 
Вслед за Беном Дэвисом выступил я. Потом мы вошли в здание. Зал был пере­

полнен до отказа. Видно, смысл Пикскилла и его значение проникали до глуб!ШЫ 
сознания людей. И ещё мне стало ясно, как много значит для его народа этот боль· 
ШОЙ гордый человек, !ЮТОрЫЙ был КаК·ТО крупнее, СИЛЬН•ее всех других .Людей, КОГДа" 
либо виденных мною. 

Внимание собравшихся в Го.щен Гейте было обращено к нашей бурной схватке n 
Лэйк,вндском парке. Но в сознании этих людей совершённая там подлость, распре· 
странwвшая по всей земле тлетвор.ный дух американского линча, усугублялась тем, 
что была нап1равлена пре;кде в.сего против большого человека, который порвал путы, 
связывающие их, киорого нельзя дискриминировать, который не склонит своей голо· 
вы и не станет пресмыкаться, которого нельзя подкупить долларами и дешёвыми по· 
дачками запятнавш<"го себя кровью правительства. 

' Бенджамия (Бен) Дэвис - один из членов Национального комитета �сомпартип 
США. приговорённых ныне федеральным судом США к nлти годам тюремного за:к,Ео ' 
ч:енип и r.r: десnти 'l'Ъ!с�ч:а?<:t долларо!3 штрафа� 11�Приrд. пер02.)� 



206 ГОВАРД ФАСТ 

Когда он вошёл в зал, шум утих, как будто растворился в мрачном гневе тысяч 

людей. Ов вошёл гордый и взволнова нный. Много раз я видел его с тех пор, как 

наши пути встретились, но я никогда не виде.11 его таким гордым и таким взволно­

ванным. Ему было открыто будущее, в которое он смо'I'реЛ с надеждой и вызовом. 

В тот вечер стояла сильная жа:ра и · оттого, что старый, отделанный золотом, 

бальный зал был набит до отказа, не становилось прохладнее. Хотя мужчины 

сидели без пиджаков, пот лил с них ручьями. Испарения сгустились в тяжёлые обла­

ка под потолком, но никто не покинул зала. Один за другим выступали люди и го­
ворили о Пикски.11ле, о том, что случилось в субботу вечером, говорили о внутрен­
нем смысле э rого события. Наблюдая множество серьёзных, встревоженных лиц -
лиц людей, которые, кроме горя, мало ч·ю знали д:ругое, - неJtьзя было не понять: в 
США рождается что-то новое - в горечи и страдании люди приобретали зрелость. 

- Вы не даёте жить спокойно нашему народу, а сейчас вы преследуете челове­
ка, которого мы любим и почитаем, потому что он живое доказательство огромных 
возможностей нашего народа, - говориди они. 

К этому времени я уже прочитал газеты. 
Как можно писать такое? Говорят, что в жизни каждого чедовека бывает такой 

момент, когда ему необходимо освободиться от подступающей к горлу тошноты, что­
бы получить облегчение. Однако у люде�. пишущих в наших «больших» газетах, 1ш­
димо, такой момент не наступает. «Нью-Йорк тайме» «сожаледа», что у нас про­
изошли столь неамериканские события. «Нью-Йорк геральд трибюн» добавляла, что 
такие проявления народной грубости «понятны», хотя и могут рассматриваться, как 
предосудительные. Будет ошибкой, писала газета, делать красных страдальцами, по­
тому что именно этого они добиваются. Презрение Робсону: дважды презрение Го­
варду Фасту. «Есть более приемлемые способы для проявления недовольства»,­
вздыхала «Нью-Йорк тайме». А откровенный хлам - «Ньюз», «Миррор» и «джор­
НЭЛ» ликуюше завывали: «Началось, можно держать пари, что мы сделаем это луч­
ше; чем сделал Адольф!» Из всей прессы только газ·ета «Нью-Йорк пост» высказала 
некоторый страх при мысли, что на каждого коммуниста, пос11радавшеrо при пик­
скиллском «auto · da fe», приходится сотня «Честных» некоммунистов, принимавших 
участие в этом происшествии. 

Все эти заявления прессы пришли мне на память, 1{0Гда я, выступая, СМОТ!рел на 
встревоженные, обращённые ко мне лица, и вновь, когда слушад выступле1ше 
Робсона. 

Прошло немного более года с тех пор, и совесть, если так можно сказать, «Нью­
йорк пост» уже умерла; с нею вместе умерли последние колебания «Нью-Йорк 
тайме». Они открыто приветствовали пятого всадника Апокалипсиса, имя которому 
фашизм. Мы теп�рь знаем, что фашизм легко уживается с доJiларом, что любое пра­
вительство с долларом в одной руке и с оружием в другой может принудить к мол­
чанию граждан своей страны. 

Люди, собравшиеся в тот вечер в Голден Гейте, очень мало сталкивались с дол­
ларом, чго же касается оружия, то оно всегда было направ.1ено на них. Правда, они 
не гак уже внимательно читали передовицы «больших» газет и потому, вероятно, не 
вполне поняли, что Поль Робсон - «послушное орудие» Мос1;вы - «обманут» комму­
нистами. Они «Не поняли» и того, что он отказался от крупных доходов и золотого 
венца славы, отверг признание авторuв этих передовиц для того, чтобы по уши 
увязнуть в «иностранном заговоре», чтобы рисковать своей жизнью, жить под вечным 
страхом тюрьмы и смерти, не :;нагь ми нуты, свободной от мысли о rуверовском 
гестапо. И всё это только потому ... что он «орудие» и хочет быть эгим «орудием» и 
ему, повидимому, приятно быть этим «орудием». 

Именно так говорилось в передовицах. Но даже откровенная глупость должна 
иметь свои пределы, а спорить по вопросам этики и морали с людьми, которые не 
придерживаются ни этики, ни морали,- невозможно". 

- Да, я хочу петь там, где народ желает меня слуш2ть. - сказа.11 Поль Роб· 
сон. -� Я пою о мире, свободе и жизни. 
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Я слышал не раз выстуш1еrшя ГаррiИ Трумэна, и никогда я не видел при эr·оМ 
с.1J.ёз на глазах слушателей и никогда не видел выражения любви на их лицах. 

Когда митинг закончился, народ хлынул на улицу. Толпа увеличилась, и вся эта 
бурли.вшая масса на роща сиела полицию. Она именно смела её - просто и без вся­
кого насилия. Затем люди свернули за угол, построились в ряды и массивной колон­
ной двинулись по Ленокс-авеню. Подъехала конная полиция, «славная» конная по.�и­
ция на своих гнедых, но в этот вечер конные полицейские не могли разогнать демон­
страцию: их тоже смела огромная масса народа, двига.вшаяся по Ленокс-авеню ... 

Я вернулся в Кротон поз1що и ещё позднее заснул. 
Есть у нас немало людей - или невежественных, или лицемерных, - к:JТорые ска­

жут вам, что в Америке нет никаких классов и никакой классовой борьбы. Это люди 
из породы тех, кто уверяет, что негры сопершенно свободны в нашей «самой свобод­
ной» стране и что вообще никакого угнетения в краю стиральных машин и рефри­
жераторов нет. По их мнению, Пикскилл - дело рук группы хулиганов, нес1юдько 
«чрезмерно» выразивших своё негодова·ние против «антиамериканск•их элементов». 
Однако никто из них ещё толково не объяснил, почему «американизм» или то, что 
разумеется под этим сдовом в наши дни, становится знаменем самых мерзких и раз· 
ложившихся эле�1ентов в стране - негодяев в соддатских сапогах, отвратительных 
дегенератов, которые испытывают удовольствие, когда раскраивают людям rодовы 
касте'Гом иди бьют женщин в жР.вот! 

Я начал избавляться от остатков каких-либо илдюзий. Пикскиллский инцидент 
произошёл не случайно, и не с.JJучайно полиция штата и округа не вмешивалась до 
тех пор, пока не представилась возможность свалить на нас вину за организован­
ное убийство. 

Нет, это не было локальное событие, совершённое местным сбродом; не простоо 
совпадение и то, что агенты ФБР отправллись на вечернюю прогулку именно в этот 
час и в этот уголок долины Гудзона. Не с.�учайно помощники шерифа ушли как раз 
в ту минуту, коrда были особенно нужны. Происходившее ни в коей мере не было 
стихийным проявлением настроения мес'Гных хулиганов. П осле ми11инга в Голден 
Гей-rе я нашёл многие недостающие детали, которые мешали мне правильно увидеть 
картину событий раньше. Я понял: с одной ст.ороны, существует негритянское осво­
бодительное движение, существует Поль Робсон; с другой стороны, где-то разраба­
тывается план превращения AME'IJJИKll в подицейское государство - план, почти осу­
ществлённый в дни, когда я пишу эти строки. Шаг за шагом дело становилось все 
яснее, но всё ещё нехват.ало некоторых деталей, чтобы получить полную картину 
происходившего. Они бъии найдены - притом самым ужасным образом - через не­
сколько дней. 

fJJaвa 6 

Второй вечер ужасов 
С чувством удовлетворения п:рочитал я в «Нью-Йорк компас», что губернатор 

Дьюи потребовал от Фанедли - прокурора округа Уэстчестер - подробный отчёт о 

том, что сдучилосъ в Пикскилле. Прокурор оюруга заявил, что он «ничего пе знает 

о беспорядках, но уверен, что нападали не ветераны и хулиганы, а слушатели кон­

церта». Губернатор выподнил свой дом и успокоился. Всё в порядке в штате 

Нью-Иорк. И будет всё в п орядке. да и зачем осуждать маленького человека -

губернатора, когда вступает в силу новый федерадьный закон, гласящий, что убий­

ство коммуниста или сочувствующего коммунистам не тодько не считается уголов­

ным преступлением, но, в известном смысле, не является преступлением вообще . . .  

- Всё же мы собираемся орга·низовать концерт,- сказал я миссис М., - и 

Поль будет петь. 
Это был вторник. 

Когда? 
- Днём в воскресенье. 



208 ГОВЛРД ФАСТ 

Я думаю. он будет петь, если он этоrо хочет, - сказала миссис М. сnокоl!:·но.­

Я думаю - каждый, кто хочет петь, должен петь. 
- Я хочу сказать вам, что я снова cor.1J.acИJ1cя быть nредседаtмем. 
- Это может превратиться в беспокойную nривычку. Вь1 уже были раз предсе· 

дателем. Разве с вас недостаrочно? 
- Нет, почему же. Мы иамеревались провести концерт н мы проведём ero. При 

создавшихся обстоятельr.твах нельзя · спасаться беrсtвом. 
- Может быть, вам нельзя, но Рэчел, Джоню1 и мне - можно. Мы не собn· 

раем·ся переживать здесь ещё один Пикскилл. 
- Второго Пнкс1шлла не будет. 
- Вам ещё многое предстоит узнать, мисте;р Фаст, - сказала она. - Вы з.наете 

очень много об оч·ень многом, н.о о белых и их поведении я знаю больше вас. 
- Что вы подразумеваете· под белыми? 
- Вы отлично знаете, ч т о,- ответила миссис М. 
На следующий день ::>на начала упаковываться. Я не стал возражать и даже 

испытал чувство облеrче1шя nри мысли, '!то дети tзернуrся в г0<ро,n.. Мы nepeeXaJIИ в 
суббv'!у утром, открыли дом и привели в порядок рефрижератор. Затем я позво!ШJ! 
своему близкому другу Б. Р" ветерану бригады иы. Линкольна, и спросил ero, не хо· 
чет л'и он сегодня вече:ром поехать со мной в Кротон, чтобьt завтра пойти на кон· 

церт? 

- Через полчаса приеду, - ответил он. 
Вечеро�: мы вм·есте отправи.1шсь в Кротон, и по дороге Р. прочtпал мне длин­

ную лекцию о том, что здравый смысл требует осторожности. 
- Но никто ещё не умер пока, - отметил я. 
- В том и беда, - сказал Р" - что вы по-своему так же слепь1, как li ваши 

друзья из средних слоёв, которые утверждают, будто в Америке нет u не может быть 
фашизма. 

- Я г<Уtов допустить мысль, чtо он надвигается. Бо� знает, может, действительно 
следует быть осторожным. Но никrо не собирается убивать меня. 

- А почему бы й нет? . 
- Потому что получ·илось бы убиfiстм в стиле вто1росортных голливудских ка·р-

тшt. Какая в том польза? Если агенты ФБР реl!!ат от менs� отделаться, они сделают 
э1·0 тонко, «законно». 

- Так вам кажетсn потому, что для вас нет ничего страшнее ФБР. Но увидите, 
когда 'Грубы протрубят сигнал,- всякаn нечисть повылезет из нор, чтобы убивать, 
r1отому что путь фашизма лежит через смерть, и сдержать фашизм невозможно, если 
дать ему волю вначале. Я знаю. Я был !.' Испании и видел, как эти ме:рзавцы дей· 
ствовали там. 

- Вы преувеличиваете, - не сдавался я, - и завтра вы убедитесь, что у нас 
всё пройдёт спокойно. Эта нечисть, как вы их называете, пасует перед твёрдой ре­
ши11юстью, и теперь перед нами задача - показать, насколько мы непоколебимы. 

- Возможно. Завтра увидмм, - согласился он. 
По пути к дому мы остановились у Дж. Н. и пили чай с ним и его оча�:юва­

тельной женой. Я задал Дж. Н. тот же вопрос, который поднял Р., и спросил его 
мнения. 

- Я думаю,- сказал Дж. Н" - у нас будут неприятносrи, но считаю, что мы в 
состоянии будем противостоять им. Мы обратились к профсоюзникам с просьбой 
организовать охрану слушателей концерта и, кажется, получим положительный отоот. 
Правда, пикскиллская банда, со своей стороны, призвала тридцать тысяч ветеранов 
принять участие в демонстрации, и радиостанции штата Нью-Йорк подхватили зтот 
призыв и передают его весь день, чтобы помочь Легиону. Я лично считаю, чrо они 
м огут собрать тысячи три, но даже и три тысячи могут причинить уйму неприятно­
стей. (На самом деле, на следующий день собралас!> примерно тысяча хулиганов и 
головорезов. Остаётся лишь догадываться, сколько среди них было ветеранов ) .  

- Каv.ово ваше мнение о б  этих местах? 
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- Это странная местность, - сказал Дж. Н. - Здесь фактически нет никаких 
промышленных предnр.иятий, за иоключением желез;но й  дороги. В этих речных юрод• 
ках дети ра.стут, не имея ни работы, ни будущего. По своим взглядам это 'Гипич.ные 
отпрыски п рогнившей, сбившейся с пути мелкой буржуазии. Они пристраиваю'Гся 
работать на заправочную ста•нцию, в бакалейный магазин, передвижную закусочную, 
Б пожарную команду или вообще не работают, а попрошайничают всюду и живут на 
раздобытые таким путём доллары. Горечь и безысходность жизни озлобляет их, но· 
они не знают, что по:рождает эту безысход.ность и как от неё избав·иться. Они всё 
ненавидят. Их слепую ненависть легко и·спользовать Легиону. И О·Н уже использует 
её в настоящее время. Легион объявил, что перед местом, где будет проходить кон­
церт, он организует демонстрацию. Мы добивались у властей приказа, запрещающего 
эту демонстрацию, но, видимо, большинство должностных лиц заинтересовано в том, 
чтобы она состоялась. Легион угрожает также людям, живущим на холме, так что 
сегодня вечером надо быть настороже. 

- Когда вы собираетесь выехать завтра? 

- В восемь утра. Может быть, позавтракаем у меня? 
- Не очень ля это рано? 

(Концерт предполагалось начать в два часа дня) .  
- Н а  этот раз я хочу попасть н а  концерт, - сказал, улыбаясь, Дж. Н .  
Условившись встретиться у него в семь тридцать, м ы  уехали. Мой дом находил-

ся неподалё·ку. С нелёгким чувством вошли мы в тёмное, опустевшее помещение. 
П режде чем лечь спать, Р. выключил всюду свет. Затем мы тихо постояли в гости­
ной, прислушиваясь. 

Я чувствую себя ужасно глупо, - прошептал я. 

Ещё никто не умер оттого, что чувствовал себя глупо. 
Чего вы ждё-ге? 

Если бы я знал, ч·еrо нужно ждать, я не стоял бы здесь в гакой позе. $1 по­
тому и с11ою, что не знаю, ч·его ждать. Если вам придётся ударить кого-нибудь, 

ударяйте покрепче. Ударить слегка - очень опасно. 
Я никого не собираюсь бить, - ответил я, чувствуя себя ещё более нелепо. 

- На пр.ошлой неделе вы, кажется, тоже не собирались? 
- Тогда было совсем другое дело. 
Мы простояли так минут двадцать, а затем под испытанным руководством Р. 

совершили обход по дому. Я не иr:рал в индейцев с rex пор, как вырос, и всё это 
время думал о том, какие идиотские поступки совершают люди, когда наступают 
сумерки цш�илизаuии. Однако оказалось, что предосторожность Р. не была лишена 
основа ния. В тот вечер в нашем районе было совершено несколько налётов на жите­
лей. Правда, в нашем доме было всё спокойно. Мы хорошо выспались и .рано у11ром, 
весёлые, приеха�и к Дж. Н. завтракать. 

Когда сборы были закоtJчены, Дж. Н" взяв с собой сына Дэнпи, предложил 
ехать всем в одной моей машине. Как только мы въехали в Пикскилл, мы уви­
дел•и на его главной улице плакат, который, повидимому, выражал умонастроение 
пикскиллцев s то воскресенье. Натянутый поперёк уJJицы, он призывал: «Проснись, 
Америка! Пикскилл проснулся!» И хотя было ещё очень рано, немного бо,1ее 8 часов, 
;;тот лозунг мелькал повсюду. Он свешивался с домов, его наклеили на телеграфные 
сrолбы и налепили на ветровые стёкла авто!V!ашии, проезжавших мимо нас. 

Р. задумчиво повтQрил немецкий вариант этого призыва: «Проснись, Гер�rания!». 
Его так часто выкрикивали на улицах Ф ранкфурта, Нюрнберга, Гамбурга и БерJiина, 
его горланили кориt1невQрубашечники, когда, исполняя «божественное предначерта­
ние», избивали евреев и коммунистов и сжигали произведения Манна, Гейне и Вас­
сермана; он стал боевым кличем при захвате власти нацистами. ,1\1е 1ш заинтересо­
вало тогда и интересует до сих пQр, было Ли это совпадение си'У!птоыом начаJrа 
одной и той же болезни, развива ющейся вне зависимости от географических усло­
вий, или же штурмовые отряды Пикски1rла сознательно перевели гитлеровский ло­
зунг на английский язык. EcJIИ даже было бы справедливо вrорое, я бы не уди-
«Новый мир», No 7. 1 -1  
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вился, ибо, как я уже отмечал во время первого нападения, наши фашисты избра:ш 
свои•м rероем Гитлера и 6€с•престанно выкрики'Вали его имя. Было бы ошибкой ду­
мать, чrо фашисты - хорошие от природы, но грубые люди, которые действуют под 
влияние м  внезапн о  вспыхнувшей ненависти, не ставя перед собой ка·ких-либо целей. 

Заня·111ю, Jютя и горько, созерцать мир, в КСУГором Адольф Гитлер становится 
образцом всего американского, а Робсон и Фаст объявляются «ант11американсюш 
элеменrом»! 

В скоре мы добрались до места, на�1еченного для проведения второю ко1нцерта. 
Как уже rоворшюсь на мнтинге в Маунт Киско, был создан Уэстчестерс1шй ко­

митет в защиту за·кона и порядка. Комитет обратился к «Народным артиста�!» 
с просьбой устроить как можно быстрее второй концерт с участием Поля Робсона. 
Все собранные деньrи решено было передать отделению Конгресса в защиту граж­
данских прав в Гарлеме. Профсоюзы Ныо-йор1\а и близлежащих городов обратились 
к своим членам с призывом организовать охрану народного концерта, и я расскажу 
позже, как 

_
л юди откликнулись на этот призыв. 

Но одно дело - решить устроить концерт, другое-найти для него удобное место. 
Владелец ЛэйклэJщс1юго па·рка, где развернулись события прошлой субботы, хорошо 
и дружесrвен.но относился к нам, но он отказал на этот раз, вполне справедливо 
ссылаясь на разгром, который фашисты учинили в его владении. Он не мог риско­
вать п.овторением этого, не говоря уже об угрозах и мести, которые навлечёт на его 
голову сотрудничество с нами. Десятки владельцев других загородных парков и зе­
мельных участков говорили ro же самое. 

Наконец нам цредложили подходящее место, и мы с благодарностью приняли 
это предложение. Оно принадлежало бывшему беженцу из фашистской Германии, 
человеку, ко'I'орый на ообстве·нном опыте понимал, что означает Пикскилл, и с ужа­
сом следил за повто:рением эрелищ, уже виденных им ранее. Он знал, чем рискует, 
помогая нам, знал, какие последствия его ожидают (потом фашисты не раз пыта­
лись поджечь его дом, простреливали стены и т. д.) ,  и всё же решил предоста­
вить mринадлежащий ему участок для концерта, рассматривая это как свою помощь 
борьбе за право наро.zщых соб;раний и свободы слова. 

Как ни странно, Холлоу Брук Каунтри-К.'!аб - так называлось это место - почти 
точно повторяло по своему расположению парк в Лэйклэнд Эйкрс. Оно расположено 
почти так же в СТО!р·оне от д.ороги, и въезд в него нах·однтся только на полмили 
дальше от Пикскилла, чем въезд в первый парк. Даже топография местности такая 
же, за исключением подъездной _дороги, которая несколько короче, да открытого 
пространства на дне дожбины, которое больше и ровнее, что увеличивает его пло­
щадь по сравнению с парком в .тiэйклэнде по крайней мере в четыре раза. Когда-то 
здесь был загародный клуб, теперь же просторные лужайки заросли травой, и это 
место было просто частным владением, к·оторое впервые за много лет было предо­
ставлено для публичного пользования. 

Мы ра·ссчитывали, что, приехав туда так рано, будем первыми. Оказал·ось же, 
что и многие другие сдела.�ш то же самое, боясь, как бы им не помешали добраться 
до места конце�рта. Уже более ста - маши1Н зрителей и профсоюзников стояло в па.рке, 
хотя в тот час ещё не было заметно никаких признаков фашистской демонстрации. 

Въехав в парк, я выбрал самое безопасное место в стороне и поставил там свою 
машину - хотя концерт в округе Уэстчестер угрожает меньшими &щами, чем война, 
но я всё же кое-чему научился. Мой старый «плимут» честно служил мне, и я хотел 
бы, чтобы он ещё продо.1Jжал с.'Iужить. 

Поста.вив машину, мы обошли всё кругом, наблюдая за приг·оrовлениями, кото­
рые предr�ри:нимались для охраны парка. Именно этот день ещё раз п оказал, что я 
не напрасно восхищался ди·сдиплинированностью, силой и х.рабростью рабочего 
к.1асса. 

День выдался такой же, как неделю тому назад, и только это напоминало 

о том, что случилось тогда. Небо бьшо голубым и чистым, утро - овежим, прохлад­
ным. Всё вокруг было необыкновенно красиво, а живошюные холмы, высящиеся над 
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долиной, казал·ись таким и  зелёными и мирными. Н а  одном и з  них, распо.тюженном 
слева у входа в парк, откуда была видна вся местность, Леон Строе из Националь­
ного союза рабочих меховой и кожевенной про�1ышленности установил командный 
пункт. В его распоряжении находились предстаnители пяти других профсоюзов, а 
также группа членов его профсоюза. 

Там, на вершине холма, ца рили порядок, дисциплин<1 и организованность. Всё 
было предусмотрено. Оборудован даже пункт для оказания первой помощи: под 
большим тентом аккуратно были разложены медикаменты, большие фляги с водой. 
В распоряжении штаба находились шесть добровольцев - связных, готовых по пер­
вому приказу отправиться в любой уго"1ок предоставленной в наше распоряже­
ние территории. Люди, поставившие перед собой задачу сделать всё, чтобы сегодняш­
ний концер r  не был повторением первого, составляли детальный план обороны. Это 
должна была быть единственная в своём роде оборона - оборона без оружия, оборо­
на, если это будет возможно, без нанесения ответного удара, оборона, которая до­
стигнет цели только благодаря железной дисциплине и самообладанию. О том, как 
была организована и осуществлена оборона, ещё не рассказано подробно, а она за­
служивает этого. В ней я.рко, хотя и своеобразно, нашли своё выражение потеп· 
циальчые возможности американского рабочего класса. Тогда, насколько мне извест­
но, впервые наш рабочий класс предпринял массовые и единодушные действия, чтобы 
защитить народного певца и народного героя, которого он любит и почитает. 

Мне легко описать оборону, так как в течение нескольких часов я находился на 
склоне холма и видел, как она создавалась, как Леон Строе руководил ею, являясь 
её душой и центром. Может ли быть большая похвала Стросу, чем рассказ о том, 
что он сделал, возглавляя оборону! Он показал себя как человек больших и разно­
сторонних способностей. 

Kar< я уже сказал, группа рабочих под руководством Строса первым делом заня­
лась оборудованием командного пунr<та, и к нашему приезду он уже был готов. 
Вслед за нами непрерывным потоком стали съезжаться профсоюзники, вызвавшиеся 
охранять концерт. Они прибывали <f! собственных машинах или в автобусах (в авто­
бусах в основном приезжали организованные партии профсоюзников ) .  Затем стала 
прибывать публика. В парк непрерывно въезжали машины и выстраивались. по . сто­
ронам стройными рядами. Они продолжали прибывать даже после долгожданного 
начала кrтцерта. Публика спускалась по дороге вниз - к естественной открытой 
арене. 

Арена эта, расположенная ниже командного пункта, позади него, была прикрыта 
с дороr и отвесным склоном холма. Снабдить всех стульями не представлялось воз­
можным. Сr<оJ!ько соберётся на рзду .:_ был� неизвестно, поэтому решили, что публика 
рассядется на траве и устроится как может. 

В течение двух часов прибыло несколько тысяч профсоюзников. Каждую прибы­
вающую группу встречал один из связных Строса, который устанавливал, откуда 
они, и оставался с ними до тех пор, пока им не отводили участок линии обороны. 
Теперь трудно определить, какой дл�пrы была эта линия, а фотографии, которые у нас 
сохрани.�ись, изображают только отдельные её участки. В о  всяком случае, линия 
охватывала огромную площадь, на которой находилось 25 тысяч зрителей, стоянка 
более чем тысячи автомобилей, а также пространство, немногим более четверти . ми.1и,  
между этим своеобразным концертным залом и линией обороны; .следует учесть при 
том, что в охране люди стояли плечом к плечу, · буквально касаясь друг друга. 
Считалось, Что в обороне участвовало две с половиной тысячи профсоюзников. 
Вполне понятно, сколь сложно было организовать такую непрерывную сплошную ли­
нию и расставить людей на всём пространстве. Следует атдать должное Стросу 
и его помощникам. 

Сам процесс размещения сил и возникновения сплошной линии обороны был 
волнующим зрелищем. Группы людей, по.�учив назначение, направлялись в разные 
стороны, пересеr<ая поляны и лесок, и на несколько минут пропадали из поля зре­
ния. Вскор·е стали возникать пунктирные контуры оборо,ны - сначала появились от-

14° 
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Ae.itbltblt 11� lfl1c'Гl!t1кn, одна, друrа11, нактнщ,. цедые у11асг1ш; разрывы стано-вились 

в�е Me!lbllle, и вот уже сплошна�t nJtогная стена человечоских �л 011оясала всю 
оrрсмную те:рриторию пар1<а. 

ВНИjу, в середи не естественной а,реиьr, где од11ноко стойл вьtсокий дуб, была
. 

создана вторая линия обороны, охватывавшая те�риtорию n·ример110 с поло-вину 
анра, еtmед€нную дл11 зриrеJJей. 

Пока устана влимлась эта лшшя, съехnлось уже мноtо зрителей; но за это же 
врем!!" ста.�и f!\рибым1ъ и фашисты. Кот1чество тодей у нас увеJн1чивалось с н�ве­

роятной быстротой. Мы рассчитывали на пять, самое большее - десять ть1сяч чeJJo· 
век; но уже приехало десять tьrсяч, нятна,!J.цать, щ1а,!J.цать, 11 людч ещё продолжали 
прибывать. Автобус за автобусом приходил из Гарлема. Ещё 11 ещё автобусы - нз 
Вруклина, Броrп<са и Мм1хсттена,  из Джерси-С11ти и Ныо-Арка. Каждая машина 
была переполнена до отказа, за что, как вы увщщте позже, мы ужасно поплатил·и�ь. 

Нас станоЕилось все больше и больше, а фашисты �vикак не могли собрать 
людей для своего «парада», который они решили провести на ма11ноЯ дороге. 
Легионеры не толыю сами убеждали йсех в том, что no их кома.нде все тридцать 
тыr,яч ветеранов явятся выполнить смй долг - сорвать концерт, а все радиоtта,11ци11 

и rазеты штата крича.п!J об это�л и призывали ветераноn не оста.навливаться п еред 
насилием. Но, ка�< оказалось, в нх «Парад.::» уча ствовало никак не больше тысячи 
человек, и нет никакого сомнения в том, что на каждого ветерана войны, участв·о· 

вавшеrо в их демонстрации, приходилось десять вете:ра-нов в наших рядах. 
Наши защитники могли оказать достаточное сопротивление на любом участке 

дин.ни обQроны собравшейся тысяче хулиганов. Одна-ко на этот раз полиция появи­

дась на горизонте очень р ано : штат и округ н а п р а вили сюда тысячу полицейских, 
тысячу хорошо вооружёвных и проинструктир ованных полицейс1шх, прекраоно знав­
ших. зачем их послали. 

Но вот публика съехалась, приготовления, связанные с обороной, закончены, и под 
руководством Строса 11ыстроилась стена из людей, которые, стоя под палящим 
сол.нцем в течение нескольких часов, сохраняли .с1юю первоначальную п озицию, ие 
поддавшись никаким п:рово1<ациям. И вот гут-то полиция всеми своими действиями 
объяооила нам цель своего присутсmия. 

Её ролъ надо сшисать подро<\11-0; в�ювь и вновь возвращаться к ней, по мере тоrо 

как раскрывались различ,ные эпизо,!J.ьt этого дня; полицейская дубию<а - моrучее 
оружие; на С1'Ороне человека, который размахивает ею, - зак.он, суды, судьи, поэто­
му обвинить его в чём-н:ибудь так же 11рудно, как трудно поймать уr:ря, коrда ла­

;юаи с�rазаны вазелином. 
Kt)rдa Строе и ero лtодн составлятt план защиты, они з-иали; Что дейсrnуют 

в соответстВ';ш с законом. Оборе-на была организова-на безупречно, и участники е� 
не имели оружия. Поскольку нами была арендована вся территория парка - мы 
счи1·али с;зоим правом нспо.11>зовать её гак, ка.к хотим, не на�рушая при этом закона. 
Но К'ОГда полиция увидела спл·очённую, объединённую одной волей линию обороны, 

она немедленно предприняла попытки нарушить её. 

В один,надцать <iacOI! в парк вошли около трёхсоt · потщейских, тут же рас­
сеявшихся n-o ero те:рритории. В час дня полицейский надэиратмь Гаффни nодошёJt 
к Ле�ну Стросу и потребозал, чтобы он переместi�л всю линию защиты ближе 
к центру на ч�тэерть мили, придвинув её вплотную к публ1ше. Это ос.11абило бы 
н2шу обОР<>ну н дало бы nозм·ожиость фаш11стам nрорваtия в nарк ·н сорвать 
кон.церт. 

Строе отказался. Гаффни кричал и угрожал, 110 Строе указал ему, чrо терр.ито­
рия арендована нами и чт.о мь1 можем расположить ли-н·ию защиты там, где по­
желаем, и уступать никому не намер�ны. Он указал также Гаффни, Что в любом 
месте наша линия защиты отстоит от главной дороги не менее, чем ita щ:ва:дцать 
я рдов, и поэтому непонятно, как м оrут ооэникнуть неприят.1юсти, если tолько на нас 
не нападут. Тогда Г2ффни объявил ульtиматум: или мы ото.двинем линию защиты 
назад, или он уведёг всех своих полицейских. 
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- М ы  в них н е  нуждаемся, - улыбаясь ответил Строе.- Н а  этом месте наси­

лия не будет. 
Немного спустя, триста полицейских покинули па·рк и разместились вдоль дороги. 

До этого м·омента фашисты старались делать. вид, что проводят организоваJLную 

демонс11рацию, хотя, по существу, они представляли собий беспорядочное скО1Пище 

мерзкого сброда: они поносили всех находившихся в парке, осыпали их площадной 

бранью. Эти апост·алы «Х;ристианства» и «американизма», чтобы оскорбить людей, 

употреблял:и выражения не только нецензурные, но и такие, котО1рые нормальному 

человеку rnpocтo не могут прийти в голову. Теперь полиция подала сигнал - и жал­

кие п опьглш фашистов изобразить демон·страцию прекратились. 

Начался обстрел камнями. Чувствуя за собой поддержку сотен посмеивающихся 
полицейских, герои из «Американского легиона» выстроились вдоль дороги и стал·и 

забрасывать камня.ми нашу линию защиты. Так продолжалось довольно долго, 

и часто булыжники п опадали в наших людей. НескоJiько из них получиJiи тяжёлые 
повреждения, но ни разу наша линии не нарушилась и не отступиJiа. Это бьшо 

ярким проявлением мужесrnа и решимости. 

Со своей сто'роны, по.1нцейские, действуя по И·спытанной традиции а мериканской 

полиции, решили, что и для них пришёл случай развернуться и показать себя во 

всём блеске. Вход на территорию, где шёл концерт, уже был блокирован фашистами: 
когда n;рибыло несколько запоздавших машин. Фашисты задержали эти машины 
и выволокл·и из них нескольiшх негров. Когда те стали сопроти·вляться и отстаивать 

своё право пройти на конце�рт, вмешались полицейские (если Луис Буденц 1 стал 

синонимом чести в современной Аме-р.и·ке, то нападение десятка полицейских на 

:>дного негра можно считать синонимом храбрости ) .  Они стали избивать негров 

дубитНками с невероягной жестокостью и озлоблением. В сё это происходило 

на дороге, и эти отдельные столкновения были сфотографированы и засвидетель­

ствова·ны последующими заявлениями потерпевших, поэтому нельз51 постави rь под 

сомнение или считать небеспристрастными м·ои свидетельства. Это было жестокое, 

зве;рское избиение, но в ·ю время мы не знали о нём. Топография места была такова, 

'!ТО даже люшя защиты не видела этого, не говоря уже о публике, р а{;положившей­

ся ниже. 
А в это время ок·оло двадцати пяти тысйч человек, собравшихся внизу слушать 

КОНЦерт, рассаживались на ПОЛЯНе, бОЛЬШИIНСТВО прям о На земле, ПО .1ИНИИ внутрен­
ней обороны. Напоминаю: эта линия была установлена для юго, чтобы сделать 

невозможным п роникновение через нашу оборону даже небоJiьших банд фашистов, 

намеревавшихся убить П оля Робсо1на .. Хотя это звучит несколько меJiодраматично, 

но последующие события показали, что Леон Сгрос весьма ре,алисти'!ески представ­
лял себе ход событий. 

Робсон приехал около нолудня. Певцы и музыканты из группы «Народные а·рти­
сты» прибыли немного ра1ньше. П оокольку нуж·но бьшо с остав1пь п.рограмму, мы сели 
все вм·есте обсуждать её около громкоговорителя. По соrвету людей из ох,раны, 

Робсон оеталоя в машине. 
На к онцерт приехаJiи Пит Сиrер , Сильвия Кан и много других; был среди них 

известный молодой талантливый пиан•ист. Их всех приятно вз1юлновало такое стече­

ние народа, это море людей. Раз<ве пред<::тавляла.сь им когда-нибудь возможность петь 
11ер·ед та·кой огромrной ма<Jсой народа? 

- И l\Сё это ваше,- сказал я им.- Всё, чrо долж1н.о бьrrь оказано сегодня здееь, 
за исключением моих объяснений, вы должны будете сказать музыкой и r1ес11ями. 

- Об этом мы всегда мечтали, - улыбнулся Пит Сигер, - Высказать всё 

в песнях . .. 
- Да, именно так вы и буде-rе делать. Начнёiм, пожалуй, через полчаса, с певцо•в. 

· В ы  будете первым. Потом фортепьпiшые номера, потом Поль, потом мы нраведём 

сбор денег, потом опять вы и, наконец, Поль закроет программу. 

1 J!уис Буденц - ренегат, стаnший главным иr-!формнтором l{ouiиcci.-rr� Г!О Г-�r:с.10-
доnанию антиамерикапсr,сй дсятельнссти. (Прим. перев.). 
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- Зву,rит внушительно. 
- Тогда запишите названия ваших номеров, чтобы я мог объявлять их. 
Я п одошёл к машине Поля и поздоровался - с позапрошлой , субботы М•Не пред­

ста·вилась в первый раз возможно.сть говорить с ним. Я был взволнован столь оче­
видным �онтрастом между двумя концертами, и чувство гордости за организова•нную 
профсоюзниками ЖИ[!ую стену, которая окружала всю территорию парка, иаполняло 
меня. 

- Небольшая разницв, - помнится, сказал я Полю. 
Он сдержанно кивнул головой в знаr' согласия, но был встревожен: он понимал, 

ч т 6 надвигается; я же был полон ощущения нашей силы, нашей дисциплинирован­
нссти и полон отвращения к тва рям, буйствующим на дороге. Случить:::я ничего не 
могло - это был наш день! 

Я подошёл к звукоусилит.ельной установке и, стоя там, разговаривал с техником; 
в это время к нам подошёл человек, ответственный за охрану в цепгре, и отозвал 
меня в сторону. 

- Говард, - сказал он, - я хоте.� бы, чтобы вы поставили звукоу:::тановлу под 
большим дубом, тут же под ним. 

(Я уже упоминал, что в центре арены стоял огромный одино·кий дуб) .  
- Как же это возможно? Если ыы постави;,1 звуковую установк:r под деревом, 

нашим арти�.-.з�1 придётся петь сквозь ветви. Это бесо1ысленио. 
В этом есть смысл! 

- Какой? 
- Мы ещё с утра разослали наших разведчиков в ближайшие окреспюсrи, 

и только сейчас стало известно, что они обнаружили двух местных «патриотов», 
устроившихся в дозоре на дереве, с которого просматривается эта долина. При ю�х 
да.льнобойные ружья с оптическю1 прицело�1. Другими словами, они хотят убить 
Поля и, что·бы сделать это, они ни перед че:.1 не остановятся . 

... Интеллект, культура, мораль, здравый смысл - чужды фашизму. Я убедился 
в этом. При фашизме невозможное деаается возможным, неве.роятно1: - вероятным. 
Зло стмювится повседневны111 я·вленv.е�.1, неотъемпемой частью фашизма. 

Я попросил пе:реместить звуковую установку под дерево. Потом взял программу, 
подошёл к микрофону и объявил начало концерта. Поверьте мне, я не чувствовал 
себя ни хорошо, ни спокойно: ветви образовывали весьма слабое прикрытие, и у мен;1 
не было никакой уверенности в том, что стрелки с дальнобойными ружьями и с опти­
ческим працелом не решатся поразить свою цель. Когда Пит Сиг::р начал петь, 
я спустился вниз, подошёл к начальнику охраиы и обратш1ся к нему: 

- Я думэю, Поль не должен петь, - сказал я, - чёрт с ним, с концертсм. Стоя 
там, чувствуешь себя беспомощным и беззащитным. 

· 
- Он намерен петь. Он решил. Всё будет в порядке. Уже приннты кое-какие меры. 
Приннты меры". 
Пятнадцать рабочих решились на очень смелый и самоотверженный поступок: 

когда Поль Робсон вышел петь, они стеной окружили его. прикрыв собой от снай­
перов, засевших на хюлме. Они не проявили ни колебания, ни волн�ния и сделали это 
очень просто. Белые и негритянские рабочие окружали Робсо.на; он стоял среди них, 
этот большой чело·век, один из очень немногих интелJiигенrов в нашей стране, не пе­
ребежавший на сторону врага, не предавший, не уползший в нору; он стоял среди 
них, как скала, невозмутимый и непоколебимый. С.лова не в силах передать эту кар­
тину, и я никогда её не забуду. 

Итак, наш концерт прошёл довольно г.ладко, и, несмотря на uce трудности, в тот 
день мы слушали хорошую музыку. Могучий голос Поля далёким эхом повторялся 
на холмах. Исполнялись произведения Генделя и Баха. Пит Сигер и его товарищи 
пели прекрасные старинные песни тех вр-е�ён, когда предательство, ненависть и тира­
юш ещё не считались наиболее достойными добродете.лями эмериканцев. 

Полиция же дела.ла в это время всё, что было в её силах, чтобы помешать нам. 
Когда ста.10 ?.с1ю, что спрвать наш 1ю1щерт невозможно, они пус:тили в ход геJiикоп-
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тер, который беспрестанно летал над нашей звуковой установкой, пытаясь заглушить 
звуки музыки шумом мотора. В какой-то степени им это удалось, но мы радовались 
тому, что мотор rе:шкоптера не такой шумный, как мотор само.r�ёта. Важно было, что 
концерт состоялся. 

Всё было отлично орга,низ·овано, и в этом проявились черты новой Америки, той 
Америки, от имени котс�рой тысячи рабочих и их союзников боролись за жизнь 
негритянского певца, за то, чтобы донести его искусство до народа, 1юторый хотел 
его слушать. И эта победа новой Америки была одержана во имя американ ского 
народа, только лишь во имя американского народа и в соответствии с лучшими 
традициями американского народа. 

А день ещё далеко не конч1тся - была только вторая половина его, и веч�р 
страха и ужаса, несравненно большего страха и более жуткого ужаса, чем неделю 
назад, был ещё впереди. После оконч1шия концерта я нашёл своего друга Р., и мы 
с ним бродили среди народа. Наступило время разъезда, но, хотя машины подъе­
хали к самому входу и заняли дорогу, ведшую к нему, движения не наблюдалось. 
Мы все, находившиеся внизу, не знали, поче�1у задерживается движение. Мы счи­
тали естественным, что для освобождения территории, где скопилос�, так м'Но.го 
машин, по'гребуется изрядно времени и терпения. Мы не знани, что фашисты бло­
кировали дорогу, что наши люди из отряда обороны убеждали полицию очистить 
путь или разрешить им самим заняться этим. Не знали мы и того, что полиция сама 
готовилась нарушить порядок и вырабатывала свой злодейский план того, что потом 
случилось. Мы ещё кичего этого не знали. 

В дол·ине реки Гудзон наступал вечер, солнце са,щилось всё ниже, и тени ста·но­
вплись дшшпее. но огромная масса людей попрежнему пребывала в весёлом празднич­
ном настроении; никто не проявлял нетерпения, каждый испытывал удовольствие от 
того, что народ осуществил своё право на собрание. 

Люди приехали сюда целыми семьями, как это и должно быть в летний день. 
Было очень много женщин, по-моему, больше женщин, чем мужчин, потому что 
несколько тысяч мужчин были на линии обороны, огромное количество подростков, 
OI ромное количество соЕсем маленьких детей и даже несколько сот r;Jудных младен­
цев. В ы, вuзможно, удиnитесь, почему так много людей привезли с собой детей 
и младенцев после того, что случилось на предыдущей неделе, но я должен объяснить, 
что в общем народ не был ещё готов к тому, чтобы поверить в то, что пр:шзошло 
неделю назад; даже умные, прогрессивно настроенные люди, которые знают, что такое 
фашизм, не могли поверить это�1у. И ещё одно обстоятельство: до этого отчёта, кото­
рый вы . читаете, о первом �tнцидснте в Пикскилле в печати не было никаких подроб­
ностей. Ни я, ни кто другой не успели обо всём рассказать, и хотя о беспорядках 
было известно, никто ясно не представлял себе их. Люди говорили себе: 

- В первый раз беспорядки произошли случайно, Полиция прибыла слишком 
поздно, и ,(они» бесчинсп�овали. Но на этот раз весь мир следит за П.i.!кскаллом, 
и никаких беспорядков быть не может. Губернатор не допустит этого. Пол'!ция штата 
не допустит этого. Полиция округа не допустит этого; у окружного прокурора Фа­
нелли уже до�таточно не:приятностсй, и он, конечно, тоже не допустит этого. Так что 
кснцерт пройдёт спокойно и весело, возьмём с собой детей и проведём хорошо время. 

Как бы невероятно это ни звучало, именно так говорили шоди себе и другим, 

и поэтому опи привезли маленьких детей и грудных младенцев; то, что произошло на 

с&мом деле, было ещё более невероятным. 

Пока мы ожидали начала движения машин, к нам приблизились два чел'3века из  
охраны, сопровождавшие молодого хулигана, прокравшегося через линию обороны. 
Он сел на траву, оз11рапсь вокруг. Лицо парня, каторому на вид было лет восем­
нгдцать, пылало злобой. а глаза его были полны страха. Но никто не ударил его 
и даже не пытался ударить. Р. и я наблюдали, как две женщины старались объяснить 
ему смысл его поступков. Он не слушал. Его переполняла ненавнсть, и !(ОГ.'\а з01щит­
ники разрешили ему уйти, он опрометью бросился прочь. 
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Машины начали двигаться. День подходил к концу. Р .. который прошё.n через 
две войны и 

·
был профсоюзным деятелем, умел лучше распознавать опасность, чем 

я, и теперь он неодобрительно покачивал головой. 
- Не нравится мне это, не · нравитс� мне это, - твердид он. 

Мы седи 11 машину. Двое мужчин попросили подвезти, и мы посадш111 их на 
зад•нее сиденье. Я завёд мотор и въехал в вереницу автомобилей, направлявшуюся к 
выходу. Вдруг машины остановились, и я заглушил мотор. Пс-видимому, предстояло 
томительное ожидание. 

Двое из нашей о:юраны шли вдоль линии машин и предуп�еждали: 
- Как только выедете, закройте окна. Они, кажется, чr·о-то кидают. 
Положение осложнялось: ни «форды», ни «ПЛимуты», ни «лонтиаки» не приепосо­

блены для ведения военных действий. Но поскольку там что-то бросали в маrnины, 
казалось абсолютно разумным, в целях самозащиты, закрыть окна, тем более, что все 
nодитеди машин, без исключения, с детской наивностью верят в прочность широко 
рекламируемого небьющегося стек.�1а. Никто поэтому не усомнился в правильности 
совета охраны. 

Вереница машин, проехав несколько футов, остановилась снова. Простояв минут 
пять, она опять двигалась неско.1ько футов и снова останавливалась. Управлять моим 
старым «Плимутом» в та1шх условиях было сложно, я боялся nерегрева и потому 
Rаждый раз выключа.JJ мотор. Но вдруг мы поехали быстрее и без остановок, подка­
тили к въезду и выехали за пределы парка. И тут уже сразу начался кромешный 
ад: По.'11111.ейские, обезумев от злобы, колоти.1и по машинам - У*е не людей, а маши­
ны били они своими длинными дубинками, ломая крылья, разбивая ветровые стёкла. 
Как бешеные, набрасывались они на каждый выезжавший из парка авто'Аобиль. Даже 
через закрытые окна доносилась изрыгаемая ими брань, гнусные шовинистические 
сJ\ОБечки. Грязь и накю1ь расовой ненависти, сокрытая в этих американских «блюсти­
телях» порядка, теперь прорвалась наружу; их стояло при въезде че.'!овек тридцать 
и оои стеrалн проходившие мимо них авrомобили так, как будто эти машины были 
жи·вым предметом их ненависти. 

(Между прочим, их нападению подверглась и машина, котО!JJая везла Поля Роб­
сона. Полицейские изо всех сил колотили по ветровому стеклу, по самой машине, 
С!'ремясь добраться до пассажиров) .  

Но это было то.�ько начало. Покидая территорию, rде преходил концерт, отъез· 
жающие должны бышr выбра·ть одну из трёх дор0<г. Прямо впереди, пе:р&екая глав­
ную дорогу, шёл узкий просёлок, который вёл к аллее. Главная дорога уходила на 
оовер и на юг, образуя с просёлком как бы букву «Т». На·скок разъярённой полиции 
-rребовал принятия быстрого решения от водителя каждой машины; я решил свернуть 
направо, поскольку не знал двух других дорог и предпочитал вести машину по зна­
комой местности. 

И вот что случилось и ч.то я видел. Рассказанное мною может подпердить Р" 
сидевший рядом в машине. Я мог бы добавить также, что на двух других дорогах 
людям было много хуже, qем нам, особенно на узкой дороге, которая ведёт к аллее. 
О том, qто с.�училось на этой дороге, свидетельствуют многочисленные фотографии. 

На то, чтобы всё это произошло, потребовалось времени меньше, •1ем на то, что­
бы рассказать, ибо рассказывать медленнее. Всё наqалось, когда я свернул направо 
и проеха\11 по главной дороге ярдов тридцать. По левой стороне дороги стояли два 
полицейских. Они находились на расстоянии примерно двадцати футов друг от друга, 
а между ними перед огромной кучей тяжёлых булыжников стояJш шесть или семь 
легионеров. Когда моя машина приблизидась, легионеры начали броеать ка\1Ш4. По­
лицейские не бросали камней - они наблюдали, одобрительно. улыбаясь. Стало ясно, 
что эти два полицейских охраняли тех, кто бросал. • 

Я останавливаюсь на этой детали потому, ч1с она не случайна - так бьшо со все­
ми другими организованными группами легионеров, бросавшими камни. К ю1ждой из 
них были нриставлены один или два полицейских, - я говорю «Приставлены», потому 
что не могу поверить, чтобы полицейские просто расхаживали вдоль дороги. Правда, 
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Щ>льше мы видели много хулиганов, которые в одиночку забрасывали камнями 
проезжих - они были без полицейской защиты, но там, где собиралось несколько 
фашистских бандитов, образуя организованную группу, полицейские охраняли их. 

Иногда быва·ет замедленнан реакция - я понял, что происходит, только тоtдi!, 
когда первый булыжник ударил по машине. Этот первый пог.ал в дверную раму 

между пе·редним и задним окна·МИ, второй ударил в раму ветрового стекла, ещё два 
камня попали в кузов. Полицейские весело гоготали, засунув руки за ремни. 

К счастью, передо мной оказался кусок свободной дороги, и я мог дать газ. 
Че1рез сорок ил.и пятьдесят ярдов стояла вторая группа фашистов, но на эют раз, 
уже разъя1рённый, я на.правил машину прямо на них, •и она с рёвом промчалась по_ 
обочине дороги со скоростью сорока миль в час. 13андиты рассыпали·сь в ра3ньн! 

стороны, а полицейские, спотыкаясь, побежали к укрытию. Третья группа, одш1ко, 
захватила нас как ку•р на наоесте, и ещё раз на машину посыпался град булыжни­
ков. Но опять, по сча·стливой для на·с случайности, камни попадали в кузов и в 
рамы, минуя окна (наша машина была одной из немногих, кон�рая вырвалась из-под 
обс'!'рела без разбитых стёкол и окровавленных пассажиров) . Подъеха�В к следующей 
!'руппе, на этот раз с JJев-ой сюронь1 дороги, я применил испытанную уже такmку, 
пересёк дорогу ·и прямо По обочине двинулся на бандитов, которые, как и 11редыду• 
U1'!1e, рйзбежались. BQT та!{, как в страшно�� кошмаре, проб№рались мы вперё;Ц. 

Вдруг мне прr�'lплось замедлить ход. Маш•ша, шедшая впереди, видимо, серьезно 
Пострадала: все стёкла, даже задние, были разбиты. 

Помню, я сказал Р.: 
- На дороге с.педы какой-rо жидкости. Они, должно быть, пстали в бак с rорю­

чим ил.и в радиатор. 
Из машнны; шедшей впереди на·с, действительно вытекала какая-ю жидкость 

1·ёмного цвета. И вдруг мы понят;, что эtо -кровь, широкая струя крови сrе.кала из 
машиньt прямо на дорогу. 

Снова cьtnaJiиcь камни, и я снова продолжал свои манёвры. Так мы про• 
ехали с милю. Машина впереди вдруг свернула в сторону. Водитель её сидел, свесив 
голову на руль. Голова его была залита кровью. 

Здесь, в полутора милях, уже не было больших организоrванных групп бандитов. 
Но случайный оглушительный удар напомнил нам о хулиганах-одиночках. Дальше, 
в трёх, четырёх, пяти и десяти милях от Пикскилла, орtа.низова,ннь1е группы снова 
стояли на всех мостах и виадуках и забрасывали камнями машины, проходившие 
внизу. (Многие из них даже не проезжал.и вблизи места концерта, но были серьёз• 
но повреждены, а их пассажиры ра·нены) .  

К бензиновой колонке, примерно в двух милях от t1арка, где проходил концерт, 
подъехала машина. Эта машина, как и многие другие, оставляла за собой КJРовавый 
c.11eJ.t_. Иэ неё вышли пять взрос,1ых и ребёнок. Все они были с головы до ног залиты 
кровью. Ребёнок тихо rtлакал, а вз,рослые стояли как пришибJiе1нные. Всего в не�коль­
ких футах от них группа молодых хулига.tюв продолжала осыпать булыжниками rtро­
езжающие маuш.ны. Мы подъ€халм к бенаи1ювой колонке, чтобы выяснить, чем моЖ• 
но помочь раненым, но постовой полицейск·ий с руrанью наб:росился на нilc 11 ст!!;тt 
коло"гить дубинкой по машине. Когда он стал вытаскивать револьвер, мы отъехал·и. 
Подъехала другая машина, и Р., обернувшись, увидел, что полицейский одной рукой 
бил дубинкой по ветрово�1у стеклу их машины, а другой снова хватал.с.я за ре�оль­
вер. Ничr;го подобного я никогда не наблюдал, хотя много раз в прошлом видел 
разъярёпных поJiицейскнх. 

Я должен подчеркнуть, что такие инциденты не были единичными, ибо, останО<ВIИв• 
шись некоюрое время спустя на пе:рекрёстке, мы увидели ещё одного полицейского, 
который колоти.;1 дубинкой по машине, замешкавшейся в выборе дороги. 

В Пикскилле, в Буканане и в Кротоне мы продолжали свой путь под градом 
камней, а вдоль дороги всюду виднелись кровавые следы, вэлял·ись осколки стекла 
Ни�югда ещё я не 1:.идел так м:ного крови, не видед так много цоре:за1нных ст�пами 
:жровавленных людей. 
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У_ другой бс�нзиновой колопЕя мы уr;иде.1п тРп залятLIС кровыо маш·ипы и людей, 
которые тщетно пыта,1ись остаrювить кровотечение. 

Мы высадили в Хар:.юне двух пассажиров, которых везлп, там они соби.рзлись 
сесть на поезд, шедший на север к их дача��. Мы заду111а:шсь, не Еернуться ли нам 
назад в Холлоу Брук Каунтри-Кл а б, но был уже вечер, и мы решили, что это пред­
приятие бессмысленно. Безус.1овно, все машины тffiepь уже в пути, а что касается 
цроисходившеrо на дороге кошмара, то преыратить его мы были не в силах. Мы 
подъехали к до�1у. Было тихо и мнрно в эти ,1етние су11·ерrш. Я позвовил к Дж. Н.,  
но к тел-ефону никто не подошё::r. Я забеспоrюился - где вся сб1ья? 

- Поедем n Нью-Йорк? - спросил я Р. Он кивну.1 головой. Мы сели в машину 
и спустились к холму, и нас вновь у Хармона осыпал град булыжников. Но теперь 
окна были опущены: я предпочитал булыжник осколкам стекла. Мы свернуJiи в 
аллею. Машина, шедшая впереди нас, была встреч·ена у перваго в.иадука град·ом 
крупных камней. Чтобы избежать такой же участи, я сманеврировал. У машины 
позади нас разбили стёкла, и её пассажиры были окровавлены. Весь остаток пути l!:O 
Нью-Йорка мы видели вокруг себя машины с погнутыми крыльями, с разбитыма 
стёклами и окровавленными пассажирами. Каза.1ось, что в город возDращались л юди 
после бомбё·жки или после боя. 

Я отвёз Р. домой и вернулся к себе. Был уже поздний вечер, и дети готовил.и·сь 
ко сну. Миссис М. разогревала для меня ужин. Я снова был в мир-е тишины и поряд­
ка - в мире многих американцев, в мире благоразумия, покоя и цивилизации. Это 
был мир, в котором люди изда.�ека, равнодушно взирали на уродства немецкого, 
У.тальянского, испанского, японского, греческого, ве.нгерского и румынского фашизма 
и с детским упрямством п овторяли: у нас это неьозможно! 

Я поел сколько мог, включил радио и ста.'! слушать отрывочные сообщения о 
покушениях на человеческую жизнь, человеческое достоинство, которое было снова 
совершено в Пикскилле. Все больницы Уэстчестера переполнены ослепшими, окро­
вавленными, искалеченными людьми с рваными ранами иа л-ицах и проломленными 
черепами, маленькиыи детьм·и с осколками стекла в глазах, избитыми мужчш�ами и 
женщинами, изувеченными неграми - все эти люди так тяжко п острадали только 
потому, что они собрали·сь послушать музыку ... 

В не,рвном возбуждении ходил я взад и вперёJJ: по комнате; ведь всё это ещё не 
кончилось, и я задавал себе вопрос: «Кончится ли это когда-нибудь?» 

Раздался теж�фонный звонок. Зво.нил один из моих юродских друзей; он рас­
сказал мне, что произошло к концу разъезда. Около тысячи профсоюзников остава­
лись до самого конца, чтобы не допустить нападе,ния легионеров на па•рк. Я думаю, 
что они в то время даже не знали, что творилось на дорогах. Их автобусы уже 
давно уехали, но они остались и постепенно группами стаJiи расходиться. Полиция 
загнала их обра11но в па1рк. Размахивая дубинками, полицейские - сотни полицей­
ских - набросились на этих людей и избили многих из них до бесчувствия. Они 
угрожали им оружием, арестовали двадцать пять человек и повели их с поднятыми 
руками, как военнопленных, а остальных обыскали, рассчитывая найти оружие, но 
ничего не нашли. Полицейсrше с оружием в руках окружили арестованных профсо­
юзников. И только к огда стало совсем темно, сказали им: 

- Ну, ладно, убирайтесь отсюда! 

Потом мой друг сообщил, что получил извес1 ие от одной группы, которая 
за0стряла близ Голден Бриджа. Не смог ли бы я поехать за ними? 

И я поехал обратно. Когда я проезжал через Пикскилл, мимо моей машины про­
свистела пуля, дополнившая события этого дня. И они предстали передо мной во 
всей своей чудовищности. 

Я "Гочно следовал указаниям моего друга, но кuгда добралсп до места, все уже 
ушли. Небольшой магази•н, где должны были быть люди, был закрыт и погружён в 
темноту. Вернувшись домой и выпив бренди, я лёг спать. 

В ооемь дней Пикскилла закончились. 
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Глава 7 

lИоя точла зрения 
В д;ни,  когда пишутся эти строк;и, исполнилось пят:Надцать месяцев со времени 

пикс1шллскоrо дела, и события, устремивши.сся вперёд с ошеломляющей быс11ро1'ОЙ, 
сделали те два вечера ужасов эпизодами прошлого. С тех пор закон Маккарена 
легализовал в США полицейс1юе государстно, и ст.рану всё больше заражает фашист· 
екая чума. С тех ПО'Р война в ·  Корее и широкая военная пропжа1нда, которой она со­
провождается, принели к введению суровых наказаний за любые формы протеста 
или недовольства, а тысяч:и «.JIИбералов» и «прогрессивных» уползли в СВ<)И норы. Во 
время Пикскилла в американских тюрьмах почти не было политических заключё·н­
ных, теперь их очень много. В о  вре11я Пикскилла шёл судебный процесс над л.иде­
рами коммунистической па.ртии Соединённых Шта'!'ов, после него их признал.и вино·В· 
ными и засудили, а коымунис'!'ической партии п1редъявили обвинение в соответстви и  
с законом Маккарена. В·о время Пикскилла ещё не было массовой депортации ино· 
ст:раннорождённых и не начал ещё дейст12овать концентрационный лаг�рь на острове 
Эллис, как это происходит сегодня. Во время Пикски,1ла США ещё не стали стра· 
ной, где присягают в лойяльности, в·едут «Охоту за ведьмами», где преследуются те, 
кто не.навидит войну, любит мир и де�1ократшо. И, наконец, во время Пикскилла 
ещё не созрел план раскола американского рабочего движения и предательства инте­
ресов рабочего класса. 

В наше время история развивается так быстро, что, когда будут напечатаны эти 
строки, м ожет произойти так много новых и, конечно, ещё более значительных собы­
тий, что те, которые описаны зде.сь, могут показаться делом прошлого. Но даже и в 
таком случае rшкск.иллские события не потеряют своего значения. Пикскилл бьш 
решающим моментом в подготовке американского фашизма и пробным камнем для 
много·го, что на,ступило потом. 

К сожалению, мы ещё многого не знаем о пикскиллских событиях и не скоро, 
видимо, узнаем. До сих пор ещё не установлено, в какой степени в Пикскилле были 
замешаны высокие должностные лица штата и округа, но мой отчёт содержит доста· 
точно доказаrе.:.rьств ·гоrо, что они были зам.ешаны. Какие тайные пе:реговоры, заго�ю­
ры и соглашеftия породили Пикскилл, я ве знаю, но несомнеюю то, что такие пере­
говоры, заговоры и соглашения имели место. Я хотел бы знать, наn;р имер, каким 
образ·ом три 0011рудни·ка министе·рства юстиции оказались в Пикскliлле; я хотел бы 
знать, что случ·илось с тремя внезапно исчезнувшими п о�1ощниками шерифа; я хотел 
бы знать, что удерживало по.JJицию штата, которая, очевидно, находилась поблизости 
задолго до момента своего вмешательсl'ва в происходившее, и что помешало ей 
спуститься в ложбину в Лэйклэнд Эйкрс и не допустить насилия; я хотел бы знать, 
кто отдал полиции приказ выступить, когда, наконец, появилась возможность устроить 
судебную инсценировку; я х·отел бы знать, кто были l'e два с'I'релка, 1юоружённые 
дальнобойными ружьями с оптическим П1рпцело�1, и действовали ли они сами по себе 
или по указке друmх. 

Весьма уместно также задать ряд вопросов, касающихся роли по,1иции в целом. 
Почему зачинщики первого нападения не были арестованы, хотя их имена известны 
всем в округе? Почему в субботу вечером, когда начались беспорядки, поблизости не 
было никакой полиции, за исключением 11рёх помощников шерифа? Почему по.�шция 
так настойчиво требовала во в,ремя второ:!1о концерта отодвинуть линию охраны на 
те.рритс:рию, где пр·оисходил концерт? Почему и согласно чьим указаниям полиl!!ИЯ 
считала сво·ей обязанностью оборонять �руппы легионеров, забрасывавших камнями 
публику? ПQчему полиuия после TOI'O, как концерт закончился и публика разошлась, 
напала на участников обороны и арестовала многих из них? 

Задавая эти вопросы, я не касаюсь жестокости полиции. ибнения негров, злоб· 
ных нападений полицейских на автомобили и пассажиров, сr,:!д·::телем которых я был. 
Это уже стало настолько расп1ростра.нённой форм·ой обращения полиц:ии с участника· 
ми п:роrрессивных демонстраций и выступлений рабочег

_
о класса, что такие действия 
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можно считать естсстnслной (пли пр опшссст2:тв0нпой:?) обя:ан:rостью полиu·!ш в 

Америке. 
Такого po.r::a вопросы можно задавать без копца, но я думаю, что ответы на 

многие из ю�х следуют из м оего отчёта. Я. дума ю, что важно понять место Пикскилла 
в р азвитии внутренних и международных собьгtий, которые уже послед·овали за ним 
и еше последуют. Все, кто принимал какое- нибудь участие в од!ном из двух инци:де:ы­
тов в Пикскилле, не могут не поражаться тому, наскольк.о различно бьlло поведение 
двух лагерей - фашистов, с одной стороны (только 

·
фашисты - будет единственно 

правильным и подходящим для них оnределением, с каким бы упорством они ни на­

зывали себя легионерами, в•етеранами, патриотами и т. д.) ,  и людей, сплотившихся 

вокруг . Робсона, с другой. 

Необходимо отметить, что п:рогресси&ные граждане не совершили ни одного акта 
на�.илия ; необходимо отметить, что все беспорядки были спровоцирова,ны фашИст­
ским'и элементами; необходи мо отметить, ч·ю только фашисты обращались к силе. 
Поведtжие каждой из сторон было продиктовано,- что признаёт каждый мысляin:ий 
человек, - теми силами, которые они представляли, и их идеологией. 

Всё это пр и обретает особеннGе значение, если иметь в виду, что в период эmх 

двух концертов одиннадцать руководителей ко;.1му.нистичеокой партии США находи­
;шсь под судом за пропаганду идей «силы и на·силия», и даже оегоДня, когда я пишу 
эти строки, передо мной лежит передовая «джорнэл аме�рикэн», которая прИзЬ�.ваеt 
американский на.род признать, что коммунизм не идея, а «сила и !lасшше», препод­
·носимые под видом идеи, - если так вообще можно сказать. 

Я доетаточ.но хорошо знаю, что теперь слишком поздно призывать к логике н 
разуму. И всё же я думаю, что так следует де.'!аТь, даже если те, кто будет д�ать 
это, потерпит поражение. Такие люди поддержиsали СJiабый огонёк культуры в Гер­
ма нии с 1 933 по 1 945 год, и, что бь1 ни случ,илось сейчас, история безусловно В<ооста­
новит истину. 

Пикскиллские события были значителы1ым этапом II процессе фа!шiЗации Соед.и­
нённых Штатоs и в t1одготовке благоцриятных услоl!ий для развязьНjа>i!Ия треtь�й 
м.ировой войны. Это было открытое проявление силы и !;lаси.Лия со стороriы бесчест­
ных зап,равил и 11сполнителей воли аме�р.иканоной реакli:Ии. Они, без сомнен.ия, пре­
следовал.и две цел,и : во-первых, п одстроить «дело» против группьi 11.рогресо1Ниtых 
граждан, вызвав их на акты насилия и свалив на ню< вину за это, И; во-l!торых, П<С}Д­
нять п одонки общества по всей Америке на совершение актов на·сИлИя по фашnст­
с�юму образцу. Именно в это м  смысл пикскиллских с·обытий, если их рассматривать 
с точки зрения целей американской реакции, и нil один мыслящий t!eJtoвeк nоэ>гому 
не может не поставить nx в связь с процессом 'ком.му.нистоn в Нью-Йорке. 

Дисциплина и чувство собственного достоинства, присущие прогрессиl!ным амери­
канцам, помешали осущес1·виtь первую цель. Решение вто1рой было сорnано оf.но­
шен.ием к событиям основной массы а:vrернканского народа. Америкмt·ский нщэо,Ь: 
оказал ся до такой сrепенн п.1охо п:>;:J.rотов.1енным для восприятия тоrо месива из 
крови и гряз.и, котор.ое так широ"о попу.1яризнровал Адольф Гитлер, что правящие 
кру: ·и Соединённых Штатов йачали серьёз.но сомневаться в том, можно ли дос·rаточно 

быстро подготовить народ для принятия государства такого образца. Поэтому Мы 
стали свидетелями резкого поворота в сторону узаконения ><полицеЙСIЮГО» · фашш�ма, 
о чём свидетельству10т зак,он Маккарена и массовые приговоры по пол,итичЕюК11м 
мотивам . Поскольку «де�ь насилия» пе достпг своей це.'1и, они пробуют теперь «день 
суда». 

Пикскилл был одним из м.ногих актов «силы и насилИЯ», совеrршЕ!.шtых nротив 
левых, а не левыlш. Изуч·е�ние любого из сотни таких же провокационНЫ'х инц1!дентов 

дало бы те же са о�',!е результаты. Так, например , «Исторnя собЫ11Ия на Хэймар!{еТе»I 
Генри Давида иллюстрирует это положение столь же хорошо, сколь и м-ой отчёт с 

1 Xэrrмapi<0'i' - наззг.ние площади в Чикаго, на которой 1 мая 1866 года проходи­

ла 600-тысячная д<"юнстрация бастующих рабочих, требовавших 8-часового рабоче1·0 
дня. Чикагс1шя полиция учrmила тогда жестОI{УIО расправу над ними. 
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событиях щ1 Рипаблик С1'ЩI. В обоих случщ1х ТЦН\'Гельное изучещн: материала под­
твердило, что сила и насилие были применены не левыми, а правыми. В подтвержде­
ние этого следует отметить, что и в прошлом нет ни одного случая насилия, в кото· 
р ом можно было бы об&инить лагерь ле1вых. Даже в результате самого тщательного 
расследования и изучения этого дела министе�рством юстици�и с использованием его 
поистине огромных финансовых возможностей, не удалось найти ни одного факта 
применения силы и насилия левыми. А ведь пикскиллские события совпали по 
времс;ни с процессом одиннадцаги лидеров компарт1ии США, обвrшяемых в· «защите 

учения» или определённой философской концепции, которая, если говорить языком 
обвинительного заключения, прцводит к «силе и насилию». С каким торжеством про­
курор привёл бы на процессе пример Пикскилла как доказательство правильности 
обвинения. И какими внушительными с&идет1елями могли бы стать тогда три «бе,с· 
с11растных» нейтра.цьных агента ФБР! 

Мне кажется, что ш1чно я сейчас питаю меньше иллюзий, чем во время :Пик­
скщща. Мои кдщгц по истории Америки, написанные с любовью к моей стране и гор­
достью :;щ неё, запрещены ка!\ «ложнь�е», «порочные» и «предательские». За отказ 
сыrра1ь роль Луттса Буде�ща я был 13ознаграждён тюрем·ным заключенттем. А 111·оё 
нежелание отречься от всего хорошеrо, благородного и честного в своём прошлом: и 
в прошж}м моей родины бьщо астречено ка11щанцей клеветы 6 печатп и отказом пра­
вительства 13ыдать мне заграничный паспорт. Ощ�ако я всё ещё твё:рдо верю, что 
если америI>анский нар.од узнает 11iравд11вые факт1>1, он будет действовать 1ю 1щя 
этой правдР!. А факты, как извеспщ упрямая вещь. Jlp<1<1дa, люди, которые прцдер­

живаются фактов, считаются в ш1ши дни опаснымц людь11ш. Мне очен�, трудц,о СЧ\f· 
тать себя опасным человеком, тто если црттверже�шость к фактам требует эroro, я 

соrдасен считать себя таковwм. 

Перевод с английскоао 
И. Кулакоцскоi\ и В. Кр1Очковой. 
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·НАСТУПЛЕНИЕ НА ПЕСКИ l1c оветскиii народ приступил к осуществлению грандиозных сталинских строек -
' Куйбышевской, Сталинградской, Каховской и Uимлянской гидроэлектростан­
ций, Гдавноrо Туркме.нского, Южно-Украинского, Северо-Кiрымского и Волго-Дон· 
ского каналов. 

Исполинские гидротехнические сооружения н а  Волге, Днепре, Аму-Дарье и Дону 
ко>.1плеконо решат ряд важнейших на роднохозяйственных задач. Будет создана новая 
мощна.я энергетическая б аза, разрешена проблем а на иболее эффективно.го использо­
вания водных богатств важнейших рек, миллионы гектаров пустынных и засушливых 

з.емель получат в изобилwл драгоuеRНую влагу. 
Ст.ройки ком мунизма - дело все·rо народа. Советские учёные призваны р азрешить 

десятки сложнейших ·
проблем" деятельно уча ствовать в величественном строительстве. 

Уже сейчас множество наших научно-исследовательских и нститутов напряжённо 
11 модогворно р абогает над вопро.сами, связанными оо сталинскими стройками. Мно­
гочисленные научные экспедиця•и находятся на месте будущих каналов и электро 
станuий. 

Стройки коммунизма требуют активного творческого уча,стия учёных самых раз­
личных «профилей»: биологов и почвоведов, геогра фов и физиков, м-ехаников и агро­
номов, ботаников и климатологов. 

В настоящей статье я коснусь одной проблемы, связанной с широ·ко развёрты­
вающи•мИJСя .работа м.и на т.рассах вел иких строек. Известно, что эти стройКiи потребуют 
проведения огромных земляных работ. П р и строительстве одного лишь Каховского 
rидроузла, например, будет выполнено 20 милл ио•нов кубометров земляных работ, что 
значительно превосход·ит объём ра бот, выполненных прJ1 сооружени,и Днепровской 
rидроэлектростан11ии - самой крупной в Европе. 

При прокладке каналов для орошения во многих местах будут вскрыты большие 
плоша1щ с песча·ной почвой и поэтому ветер получит широкий доступ к обширным 
проl."Гра<нсrеам легко развеиваемого материала. Чтобы обеспечить успешное п:роведе­
ние работ, надо принять меры к скор€йшему закреплению обнажаемых песчаных 
площадей. 

Но для того, чтобы избрать эффективные методы за.крепления песка, надо знать, 
что собой представляют пыль и песок, как со.временная наука объясняет их проис­
хождение и их роль в сложном «хозяйстве» пр и.роды. 

В тёплое время года и в сухую погоду в густо засеJ�ённых странах, изобилую­
щих пашнями, огородами. дорогами, в воздухе всегда появляется некоторое количе­
ство пыли. Она представляет собой мельчайшие <1астиuы органических и минераль­
ных веществ, которые даже слабый ветер под�ш мает в воздух и несёт до ка.кого­
нибудь пр·епятствия, где эти ч а стиuы, пов инуясь спле тяжести, оседают. 

Но кроме этой, почти незаметной, пыли воздух городов и селений по временам 
затемняется пылью другого пропсхождешrя. В сухую погоду сильно пылят немощё­
ные грунтовые дороги, на коrорых под копытами дошадей, под колё.самJI м ашин и 
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пощю,д раздробляется верхний слой почвы; пылят оюроды и .  ра·спаха.нiНЬН� п-оvrя, не 
покрывшиеся ещё растениями, пылят лето•М обсыхающи·е отмели и берега рек, плоские 
берега озё:р и морей. В сухих степях с редкой р а·сгительностью пылит вся по·ве·рх­
н ость почвы, сильно высыхающая летом и осенью, пылят оголённые русла временных 
потоков, с-о.nо>Нчаки, голые и слабо за·росшие склоны холм-ов, обрывы, скалы и утёсы. 

Пылят - и тем больше, чем сильнее ветер, - голые пове;рхно·сти песко1в. Рез�ае . 
кол·ебания· температуры - накаливан.ие песка днём и остыван·ие ночью - постояю10 
о бразуют новую пыль в виде мельчайших частиц, отпадающих от зёрен песка; а по­
следние при перекатывании ветром трутся друг о д:руга, обтираются, округляются и 
также отделяют м.ельчайшую пыль. По-этому пески при ве11ре всегда пылят и тем 
больше, чем дольш·� были проыежутки тихой погоды, в течение которых шло накали­
вание и остывание зёрен. 

Следователы:Q, пески вообще представляют собой «фабрики пыли». 
В ыiiдите в жаркий летний день за гор<J•д. Даже в ти,хую пого�ду неrруд,но заме-

. 
тить, что время от времени то тут, то там внезапно возникает столбик пыли, коrорый 
быст;ро несётся, спирально крутясь и расширяясь. Э"Ги маленькие смерчи или вихри 
движутся как по ветру, так и против ветра. · Пр-сбежав некоторое рассто•яние, в1их�рь 
исчезает пс•степенно или внезапно и в п-оследн·ем случае складыва·ет под,нятую пы.пь 
крошечной конической «соп кой». 

В пустынях и полупустынях Средней и Uентральной Азии в жаркие ле,т.ние дни 
так;и-е вихри появляются сразу в нескольких местах rо.ризонта и мча"Гся :вдаль, кру­
тясь и подниыаясь часто высоко в воздух. 1-Ia равнинах сто\Лбы пыли иногда сто•нт 
прямо, как мачты, вращаясь на одно·м ые:те. Их описывали многие путешеств·еmшю1, 
отмечая обилие и высоту поднятия пыли . Изображение раз•ных форм песчаных ВIИХ­
рей можно найти у Пржевальского. Венгерский геоло•г Лочи утверждает, чrо вихри 
созда юrся вертикальными движени·ям·и воздуха, сильно наrреrото у повер хности зе.11-
ли, что ,циаметр их достигает 5- 10 метров и что О•Н:И вытягивают с зем•ной пов·ерхно­
сти большое количе·:тв-о пыли в вер.:ише слои атмосферы, где пыль долго ПJiавает и 
ун-оситоя ветро•м на больш::е расстоян.ия. 

Обили-ем пьти, вынос1;;.:ой вихрями вверх, объясняется ела.бая про·зрачность 
зоздуха в летнее вре;11я в Ср�дней и Uентральной Азии, а также на юге Европейской 
Росс•ии. В Азии пыльные тушн1ы - их называют мглой - нередко·е явление. Я на­
блюдал в разных местах i\:;ни, как надвигаются эти туманы, постепенно захватывая 
весь горизонт .и  закрывап солнuе. 

Пыльные туманы не следует смешивать с пыльными бурями, которые возни.кают 
в пустынях и но-:ят paз:-i:,ie названия, в зависшvюсти o<r своего цвета и силы. Китайцы 
различают жёлтый ветер «хуан- фын» и чё:рный ветер «ХЫй-фыю>. В Африке известен 

мощный «са мум», налетгющий из песчаных пустынь в виде сплошной клубящейся сте­
ны песка и пыли, и «ха:11сын», дующий из Сахары на север и пр.иносящий красную 
пыль через Средиз·емно·е �юре в страны Южной Европы и даже в северную Герма­
нию и Англию. 

На кораблях, шедших по Атлантическому океану мимо северной Африки, не раз 
замечали :выпадение красной пыли на палубу; её приносил из Сахары пассат. В США 
на так называемых дурных землях (bad lands) -в пустынных штатах северо-запада­

ча•сто возникают пыльные бури, которые уно·сят пыль далеко на вос·юк, достигая 
Атлантического океана. В связи с хищиичсскиы земледелием и пастбищным ското­
водством эти пыльные бури в последние десятиле-гия сдел ались подлинным бедствие��. 
Пыль поднимается до семикилометровой высоты и застил ает дневной свет на·сrос11ько, 
что приходится зажигать л а �шы. При этом нз ка ждый ге1( rэр выпадшот тонны, а 

иногда и десятки тонн пыли. 
Во вр е�1я пыльной бур.и сильный веrер, иногда дохс,J,ящий до степени урагана ,  

п однимает вверх не только пыль, н о  и песок на выс<Jту 1 0-30 мстро·з П о  рассказю1 

очев.идцев, пыльные бури в г.�убине Азии опрокидывали гружёные те.,1r.г.и, у.;юси,ш 
�rроыные тюки и люд·ей. 

На терри"ГО•рии Советского Союза пыльные бури во-зни·кают в Туркмении, Кара·  
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!\алпаки.и, Узбекистане, Таджи.киста·не и Казахстане. Отсюдз э11и бур:и, известБые под 
название11 сухове€в, проникают на северо -запад за Касп·ий и Воогу в Б.ашки1р�ию, 
Астраханский край, дюке на Куба•нь и в восточную Украину. Чаще всеrо cyxoвNI 
бывают в весенн€е вреыя. Они rубят 11оло!дые всхо!ды, приносят большие бедствия. 

Ин{}rда пыль выпадает зимой вместе со снеr{}М. Это даёт возыожность собрать и 
исследовать пыль. Мне пришлось заняться эти11 вопросом в я.нваре 1 9 1 1  года, когда 
в Змеиноrор ском уезде выпал жёлтый снег. Пыльная буря со с.ж�го11 п ришла с юга. 
Пыль, придававша.я снегу желтизну, выпала на площад>И не 11енее 1 6  ООО к;вадратных 
килоыетров. 

Кол·ичест�ю пыли, выпадающей во время бурь в раэных странах, как покаэаJIИ 
подсчёты, достигает нескольких тонн на гектар. Поэтому давно уже В<У�никло пред­
положеиие, что из пыли могут создаваться значительные толщи, которые, уплотнш1-
шись и слежавшпсь, с.пособны к превращению в особый вид г.ор110!! породы. Эта мяг­
кая горная. порода, п редставляющая собой вместе с тем весьма п.1одородную почву, 
получила название лёсс. 

Мне пр·и шлось в своё время специально изучать проблему 11р.оисхо·жде�1•ия !! ра;;· 
пр>:деления лёсса. В сентябре 1 892 года с экспедицией Географического Об!:�ества я 
отпра·вился в ЦентралЬ1Ную Азию. Из Кяхты на границе Забайкалья я пpoexaJI 

че�рез Восточную Монголию в Пекиrн и в течение д.вух лет обследооал Север�ный I(J;;­
тай, Ор-!!ос, Адаша1Нь, Наньщань и зщюrичил исследо.ван:ие в Кульщке на !'ра:нице 
Туркест�нн�,  1юдрабrно овнаком'Ившись с разными стр.ан а.м.и Цент1рал1>ной Ази.и. 

Лёсс играет огромную роль в жизни CeJJepнoro Китая. Он л.реД,ставляет собой не 

только плодородную, но и легко обра бат»�ваемую почву. Лёсс, кроме того, даёт 
строительный материал в виде кирпича и черепицы. В лёссе легко ВЬ!Каnывать хора­
шие пещерные жттлища. Они имеют большое распространение в области лё·сса Севе,р­
ногб Китая, где ие менее 30 п роцентов населения пользуется ими. 

Пылевая - лёссовая - почва иыеется не только в Китае, но и в З ападной Европе, 
Северной Америке, Аргентине, а у нас - на Украине, в Средней Азии и в южной 
Сибири. Но естественен вопрос если лёсс - пылевая по•ч::;а , пр·и:несё·нrная ветр а1ми из 
пустынь Цен11ральиой Азии, то где же на Украине и в Затщной Е.вроmе те пустын н, 
из которых ветра прrинооил1! эту пылевую почву? 

Дело в том, что лёсс образуется не только в со.временных пустынях; он образо­
вывался и прежде в пустынях, котоrрые ко•гда-то сущестз•о•вали и на Укр а·ине и в 
Запа:1щой Европе. Поэтоыу он представляет собой почву не со.в1реrменную, а иско•пзе-
11ую, сохраН'ившуюся с да·вно м:инувших вреыё.н . 

В начале текущего века геолог П. А. Тутковский защитил в Московско11 универ­
ситете докторскую д1uссерта1шю, в КСУГО'РОЙ дока3ал, что укра•и:нсюий л&с, места.мя 
перекрытый чернозёмом, приносился ветрами в виде пыли из пустыни, которая окай­
:о.шяла с юга огроrмrный ледник, покрывавший в начале четв.ертичноrго пер�1юда всю 
северную поло1J>ину Е.в.ропейской России, Финляндию и Скандина•вию. Хо.ло:дiнЫе ветры, 
с11усщ1.вшщ�,ся с обш11рной площад<и этого ледника в JJИде ан11ициклона· на юг, под.н:и­
мали ПЫJ!Ь с полей песка, ила, гальки, отложенных ледникозыы•и во!Ц.ам1и вдоль юж· 
ной окраины льдов, и уносили её дальше на юг, где ра сстилались степи Украины и 
где эта пыль отл агал а сь под защитой р астений и наращивала почву в виде лёсса. 
Сл·едовательна, и этот лёсс является про<дуктом пустыни, на не совр·еменной. а др·?•ч­
ней. С окончанне11 ледникового перио!да, когда ледник севера р а стаял, климат и на 

У1�ра и;не сделался бол·ее влажным и тёплы11 и вместо лkса на степях стал об.разовы­
вжься чернооё11, перекрывший лё.сс. 

Итак, пьшеоrбра•зование и осаждение пыли имел.и бо.льшое эначение во врем.я лед­
никовых эпох, когда ЭN! процессы резко усилились .в связи с край.ним осушением 
климата и когда из nыл� образовывались толщи лёсса. Эта почва поК'рьша бо'1!ьшие 
площади в З ападной Европе, Украине, южной Сибири, Северной и Южной Америке, 
особенно же в Ср·едней Ази1и, по южной окраине Центральной Азии и в Север'1ю1! 
к.ита·е. В н астоящее вреыя образоваи•ие, перенос и отло•жение nыли, конеЧJНо, про1дол­
жается, но не в тако11 разм�ре, ка� во времена ледникоrвых эпох. 



НАСТУПЛЕНИЕ НА ПЕСКИ 

Вторым продуктом процессов выветривания и развеивания является пееок - род­
ной брат пыли. Представление о пустынях обычно связано с обилием песка, хотя да­
леко не все пустыни пок,рыты песками. Всего больше песчаных пустынь в Азии и 
Африке, на других материках их немного. 

Хотя цр оцессы выаетривания и развеивания создают не только пыль, но и песок, 
в образо·вании песчаного материала важнейшую роль иг·рает не ветер, а движущаям 
!?ода. Можно утверждать, что бо.�ьшая ча·сть матери·а.1а песча.ных пусты.нь создан.а 
водой. Ветер обычно тоVIько П·е.ревеивает песок, сооружа.я холмы, которые называю·r 
дюнами, если они располщкены на берегах морей, озёр и рек, и барханами 1, если 
они находятся вдали от них. 

Плоские бер·ега морей и озёр (1их н азывают «!Iляжем:.>) сложены из М·Мкоrо ш�­
ска, обработанного прибо·ем волн и выброшенного И·М на сушу, где он быстро обсы­
хает. Пляж обыкновенно л:ишён всякой растительности, та.к как его ча<:.то заливает 
ВQЦа и обрабатывает прибой. Волны прибоя, набегая одна за другой, пе:рекатывают 
взад и вперёд песЧИiН!Ш, а если пляж состо1ит из бо\Лее грубого материала - гравия 
и гальки, даже валунов, - ·ю перекатываются и они. При это·м о•ни т:рутся друг о 
др уга, округляются, поvщрую'ГСЯ. 

На 11есчаном пляже в·еrер, дуюЩий днём обычно со ст·ороны моря или озера, 
подхва1ъ1вает обсохшие песчинки и переносит их вверх по полого поднимающемуся 

икосу, пока не встретит ка�юе-нибудь пр,епятствие в виде крупного камня или ку­
старника. Кустик задерж·ивает песчинки и постепенно за н им образуется XOVIMIИIК пе­
ска. Куст ИЛIИ каме�нь является только в,ременным препя'!1Ствие;.�, пока совданные им 
песчаные косы гребешком не по:днимуося до их ве·рхнего края; тогда песо·к начинает 
на·коrшяться впереди куста. . 

Затем куст и камень пр·евращаются в двусто1рон.нюю косу с более крутым укл,1-
ном в на,ветренную сто,рсну и бoVIee пологим в по"1,ветр.ет1ую. Эта коса быстро нар.<:1-
стает со сrороны ветра. Уклон её становится всё более полш·лм, песчин�ш переносят­
ся вверх по нему и уже скатываются по подветренному, а другие обтекают косу с 

боков и удлиняют её с обеих сторон в форм,е кос·ичек. Песчаная «сопка» поVIучает Td· 
пичную форму бархан.а, сравниваемую с копытной ко·стью лоша'11!И: пологий наветрен­
ЕЫЙ склсн, крутой подв·етреиный с двумя р<J•rами, вытянутым1и по ветру. 

Так как на шшже препятствий в виде каыней и кустов множество, то маленькие 
ба·рханы образуются вдоль пляжа во многих местах, постеп€.нно ра•стут вверх и в 
ширину и начинают соединяться друг с другом, превращаясь в. длинный вал вдо,1ь 
l)epeг;i моря иди озера с повышен1иями, соответс11Вующимн верши.нам отд€.льных бар­
ханов (или дюн) и пон·ижениями между ним·и. 

Этот вал называется 11ередовой дюной. Но он посто,ян,ж> нара,стает. Вал раст1�т 
вверх и вместе с тем перемеща·ется по ветру в гдубь сушм - м·едленно, но неустан­
но; песчинки переiНосятся с наветренного скл·она на подветренный, засып&ют имею­
щиеся впереди передовой дюны препятствия в виде деревьев, полей, зданий, и наконец 
дюна отходит на такое расстояние ' от воды, что на пщ1же очищается место для со­
здания ещё одного вала песка. который в ·свою очередь становится передовой дюной. 

Так вдоль ПЛ()СООИХ морских береrо�В, п.1яж1и которых дают посто·янно вовобно·в­
ляемый п.ри.бо·е.м песчаный материал для пере,носа Е'Отром, возникает несколько рядов 
l'ЮН оди·н за друг.им, р аздел§.нных продмьньшп долинами. Высота их за,висит о г  
обилия песка и от частоты и сиды ветров: на берегах Балтийского моря высота 
дюн - 20-30 мет.ро�В, на. берегах Атдантпческс,rо оке ана оо Франuщи - 50-IOO м�т­
ров, и на ю�ном берегу Ср·�дизем:ного моря - 1 55-200 метров. 

В СССР речные дюны нзве.стны в дедьтах Вол.ги, Урала, Днепра, Д<Jш:, Об:r, 
Лены, Колымы, Аму�ра. Речные дюны встр,ечаются в отдельных местах и выше - на 
берегах Сел·енrи, Чикоя, Иртыша, Лены. 

1 Бархан - тюрн.сное слово, обозначающее песчаный наносный холм в степи. У нас 
это7 термин обозначает хоJнлы сыпучего песн.а вообще. Следовало бы наsывать дюнаl\�И 
тольно все приморсние 11есчаные гряды. а барханами - все материновые (реч11ые, 
озёрные и пустынные песчаные сноплення), 

15 
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3начительная расп,ространёшюсть дюн на берегах мо.рей, озёр и, местами, рек 

объясняется тем, что озёра и моря на пло,ских берегах, а большие рек:1 в дельтах, 

а 1шогда и выше по теч�шю, отлагают в большом количестве М·елкораздробленный 

песчано-гшш:ктый нанос, создаваемый работой текучей воды. Этот на,но,сный мате­

риал не скреплён никаким «цементом» и поэтому при высыхании под лучам и  солнца 

н п од влшшие.м ветра б ыстро приходит в движе1ше. 
Н о  мы встречаем скопления сыпучего пес1'а - дюны - и очень далеко от берегов 

морей, озёр и рек. Эти с.копления
· 

и принято называть барха,нами, с тех по·р �шк 
русские путешественники исследовали их образов.ание в стр анах, населённых пле.11,е­
на.ми тюрков. Наибольшее распрос'!'ра·нение барханы имеют в пустынях. 

Пустьшям·и называют области земной поверхности, в которых ежего:дно выпадает 

меньше 200 мм атмосферных осадков в виде дождя и снега, а воздух· в средне�1 
содержит менее 35 процентов относительной влажности. Из-за недоста1ка влаги почва 

пустынь на огромных пJюшадях со.всем лишена р астительнос'!'и. 
Полупустыни, занv. мающие на земной поверхности значительные прос1'ранств•1, 

обладают рас11ител ьностью, но весьма скудной. 
Во всех пустынях и полупустынях процессы выветривания образуют бесчислен­

ное м ножество мешшх частиц, отделившихся от общей м ассы горных по.р-од и нано­
-::ов. Эти песчинки н пылинки подхватываются н уносятся в·етром. Встречая на своём 

пу11и препятствия в виде кустика или ка·мня, они оседают и создают таю·1е же косы 
впереди или позади препятствий, как и на пляже. Эти косы превращаются затем в 

ба рханчпки с пологим наветренным, крутым подветренным сr;лонами и двумя рогами. 
В дальнейшем всё зависит от количества мелкозё:-1а,  образуе:11ого в пустыне процес­
сами выве11ривания и развеивания. Если его не:-.шого - барханчик может долго суще­
стиоа;нь о гдельно в сво�й типичной форме, только перемещаясь в зависимости от 
напра вления господствующих ветров. Отдельный бархан может передвинуться за год 
на расстояние до 15 метров. Одиночные барханчики встречаются порознь или груп­
пами во всех пустынях. Я видел в Южном Ордосе близ города Дин-бявь цепь из 
барханов - одиночных и двойных - высотой в 1 2 - 1 5  метров, примыкающих к зоне 
«больших песков». 

Но если песка достаточно, одиночные барханчики вырастают и соединяются в 

uелые группы, запнмаюши·е большие площади пустыни. На неро,вной местноеnи 011ю 
поднима ются вверх или вниз по склонам, преодолевая даже обрывы и крутые откосы. 

Большинство обширных площадей сыпучих песков на земле созданы не пусты­
нями, как таковы;ш, а реками, протекавшими некогда через пустыню или вдоль неё. 

Можно утверждать, что песчаные пустыни - продукт совместной работы воды и ветра. 

Сначала п:роточная вода рек и стоячая морей и озёр создала своей работой мелкораз­

дробленный и отшлифованный минеральный материал из разнообразных горных по­
род, а затем ветер переносил и обрабатывал его, слагая дюны и барханы песчаных 
пустынь. 

Справедливость этого положения можно по:д11ве.рдить на таюих у бедительных при­
мерах. В восточной половине северной Африки с севера на юг тянется песчаная .Ли­
вийско-Нубийская пустыня, которую считают наибольши:v1 скоплением песка на Зем­
ле. Длина этой пустыни - около 1 400 км, шир,ина око,•ю 600-700 км. При преобла­

дании в се&ерной Африке пассатных ветро·в вытянуто,сть этой пустыни по мерид,иану 
кажется странной. Но, взглянув на карту, мы увидим, что с востока пустыню окай­

мляет дол ина реки Нил. Эта река отлагает много ила, ко.юрый перерабатываете>! 
ветром и уносигся пассатом на запад. Так образовались пески большой пустыни; а 

более лёrкая пыль унесена пассатом ещё дальше на запад, в Атлантический океан. 

Пустыня Кара-Кум, за·нимающая большую часть Турк�1ении, рождена работой 
реки Аму-Дарьи. В начале четвер11ичного периода эта река, выйдя из отроГ·ов Алан, 
поворачива;�а на запад и текла по широкой впадине между горами Копет-дага на 

юге и плато Мангышлака на севере, принИJмая слева в к2честве прито·ков реки Мур­
габ и Теджен. Эти реюи на рав.нине не раз м еняли своё русло, разливались и отла­
гали свои песчано-глинистые осадки. Келифский УзбQЙ - русло, протягивающееся до 
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пуст!>IНИ. К местному материалу речных песков приооо<�дшшется ещё п·еСQК, 11,риноси­

мнй восточнь:ми ветрами из полупустынь Бейшаня. Пр и  перевеивании песков полу­

•:аются мэ.сс.0.1 пыли, которые поr�рыв.:lют склоны гор, окружающих впадину, образуя 

толщи лёсса Такла-иакан - ещё один поучительный пр1шер создании толщ песка и 

;li;c·ca процессами выветр•ш::�юн; и ра::шеивашш. 

J!ивийско-Нубийская пустыня, Кара- Кумы, Казахс.тан, Такла-»�акг.н - во всех этих 

четырёх райо•:оах песчаные пустыни образованы силой &етр а, пер·ерабатывающеrо ре11-

ные песчано-г.1оои,стые отло;к,ею1я. 

Песчаные и лёссовые отложения имеют тесную террuториалы1у·ю связь между 
собой. 

Упомина·вшаяся уже река Или на юге заr.ц:жается хр·е6гом Заил·ИЙС'!\IИЙ Алатау, 
северный склон кот.о.рог.о покрыт мощным лёссом, недавно изученным сотруд;шкон 
АJ<адем.ии наук Казахской ССР l\'1. И. Ло·�юно>IШ'Н�М при моей консульта.щ1и. В покро­
ве этого лёсса от равнины реюи Ил1и до склсиов хребта на высо.те более двух тысяч 
метров мож,но быдо проследи rь постепенное умепьшенне ссличины зерна с постепен-

1шм перехо1дом от барханных и бугристых пес1юв озера к грубом.у песчаному л&су 
на предго1рной равнине и более ·юнкому на скло,не хребта. Высокие отв2сные обры­
nы на берегах реки Мадой Алматш;ки и пылеватость почвы ж.иво напомнили м:rе 
лёссовые пейза·жн Украины и Китая. Гене11ическаи связь между песками и дёссом и 
в этой местности весьма наглядна. 

Пьшь, уносимая ветро'м из песков пустыни Кара-Кум на юr, отлагается в ю1де 
грубо•го лёсса - по.чвы Обручевской с'Гепн и в виде более то1нюо•rо лёсса южнее на 
северно·м склоне хр·ебта Паранамиз у граниu Афганнста•на, где в нём и•11еются пеще­
ры древних х.ристиа·н, подобные пещерам китайцев, но со·вершенн.ее их. 

В пустыне Такла-макан мы встречаем оч·ень близкое соседство огромных, веро­
ятно еr.инс'Гс»zнных в мире по массе и высоте, накоплений сыпуч<;го песка в форме 

сложных этажирован.ных барханных гор, отвеянных ветром из песчано-глинЕстых 
отложений нескольких рек и толщ лёсса, поднимающегося на север11ые скдоны цепей 

Куэн-лу11я. На р а спо1Ло.женные здесь человеческ!l!е сед•ения уrрожающе надвиrаютсп 
пескш, ко.торые засыпают поля, зано�ят русла горных речек и заставляют людей от­
ступать от окра;и·ны пустыни к гщдножию rop. 

Ливий·ско-Нубийская пустыня как будто служит примером отсу'ГСтf!·ия пылевоо'\ 
частн продуктов ра:о>веивания. Она создана пассатными ветраыи, которые развеивали 
rш;;шсто-песчаные отдожения вод Нила, слГJжили из песка барханы этой пустыни, 

а п ы л  ь у н е с  л и д а л  е к о на запад в Атлантический ок·еан, лишив человека 
возможности использовать её. Но и в этой пустыне имеются оазисы, пальмовые ро­
щи, поля, по,с.еления; следонательно, часть пь;л.и всё-таки осталась и закрепилась в 
почве оазисов. Откуда она взялась? Почему паесаты не унесли её дад·еко на запад? 

Дело в том, что песю1 сами про,из.во1дят пыль - постоянно, с ут,ра до вечера, изо 
дня в день. 

Все. К'!'О бывал в песчаных пустынях в ветренную ПО•rоду, ХО•рошо знают, Ч'ГО 
ш�оки пылят; с нащ�тренных скло<юв, по lюторым проноси'Гся порыв ветра, пощш­
маются струйки пыли в воздух, и вскоре после начала ветра воздух над п·zсчаными 
г.ребнями сплошь заполня�тся пылью. Естественен вопрос: ведь пески iюсто;rнно пере­
всиваются, освобождаясь от частиц пыли, уносимой ветром вдаль, - откуда же берёт­

ся эта пыJiь, почем у  пески пылят при каждом дуно•вени.и в·етра, сло•вно в них неисrо­
щимый ИСТОЧН•ИК пыли? 

Оказы�>аетси, 11сточ:н11к этс:т дейстВИ'Г{�льно пеистощим, потс.�1у ч'о пыль в песках 
образуется нег;р.:::рывно. В барха нах, бугристых и грядовых песках верхние слои изо 
дня в день н акаляю'Гся солнцем до 50-70 градусов, а ночью остывают до 1 5-20 rра­
дусов. Зимой накаливание меньше, но остывание сильнее, до 30 градусов и больш·�. 
а в общем кол·обания температуры продолжаются круглый год, действуи на каждую 
Г!есчинку; в ней образуются трещины, от неё отделяются мелкие частицы. Это и ес rь 
пыль. Новсобра:�·г..анпая мш�еральная пыль имеет такой же состав, как и пыль, из 
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сих пор через восточные Кара-Кумы западнее г. Керки далеко на северо-запад, -
является сдним из старых русел Аму. Обширная равнина, оставленная Аму, но 
получавша?. и продолжающая до сих пор получать глинисто-песчаные отложе1шя в 
дельтах Мургаба и Теджена, пр·еобразовалась ветром в песча'Ную пустыню. 

В русле Аму-Дарьи песо•к, переносимый рекой, имеет не жёлтый, а серо-сталыюй 
и ино.гда го.лубе.зато-серый цв·ет. Этот своеобразный серый пе<:ок Аму-да•рьи, пе�ре­
песённый В·етром, я ВIИД·ел при поездке в лодке в.низ по реке от Керки до Чарджоу н 
в барханах, расположенных между Чарджоу и Репетек. Но, попав в барханы, этот 

серый песок быстро желтеет. Серый цвет речного пе<:ка Аму обусловлен тем, что он 
с одержит мно·го блёсток чёрной слюды, зёрен чёрных и серых М•инера�1ов; на воздухе 
они скоро окисляются и ста:ювятся жё.птым-и. Поэтому в большинств.е нустынь пере­
веиваемый ветрами песок - серовато.жёлтый. 

От.пагавшиеся Аму-Дарьёй в её рус.п.ах и разливах п1ринесённые из Пами1ра и 
Алая серые песчинки перевеивались ветром, становились жёJ1тыми, и мало-помалу вся 
впадина между КопGт-дагом и Манrышлако�1 покрылась сыпуч.ими песками жёлт.ою 

цвета - ба.рханным:и, переходившими постепенно в бугристые и грядовые. 

Эти названия - «бу�;ристые» и «11рядовые», ныне общеп'Ринятые, были п,редлоике­
ны мною в 1 890 году после изуче•ния Кара-Кумов и здесь нужно их объяснить. Бар­
ха·нные - голые пески, слагаемые ветро�1 из св-ежего речного песка, - мало-по:vrе!лу 
захватываются растительностью - куста�ш караганы, белой акации, чё·р1юго и б.;;­
лого саксаула, и ветер уж·е н.;; может с лёгкостью переносить их, передвигать с MG­
cra на место в виде барханов. Типичные фо.рмы ба.рха.но.в с их полоr.и.м,и на•ветреч· 
ными и крутыми подвGтренными склонами сменяются буграми, защищаемыми ку­
стами, траво·й, деревьями. Вот такие отчасти заросшие пес.юи, представляющие соб.ой 
бугры высотой от одного дu трёх метров, разде"1яемые маленькими седловинами и 
впадинам·и, я предложил в отличи·е от барха·нtНых называть буг,р1истым1и. 

Грядовыми же я назва.� за;растающие пески, имеющие распространение в западной 

части Ка.ра-Кумов, где они слагают прямол,инейные гряды с кустами и 11равой на 
вершинах и склонах и раздмSJюrся продольным1и дол1ина1ми, в коrо1рых также раз­
бро<еаны кусты и деревья. Отмечу, чrо и мо1рские дюны при зараста.ни1а переходят в 
тип г,рядовых п есков. 

Итак, в· Кара-Кумах мы в.идим второй пример, доказывающий, что носки cu· 
здаются ветрами из материала, приготовленноrо долгсв;ременной работой воды. 

Третий прим<::р. В Казахстане пески Са�:о1-ишик-атрау занимают почти �:сё южное 
побереж'.>е оо·ера Балхаш, в которое впадает река Или. На низменности к югу от 
озера 3та река прежде дробилась на рукава и отлагалз з разных местах свои пес­
чано-глинистые осадки. Севе•рные в,3тры разввивали их и превраш,а;;и в барханные и 
буг.р1Iстые пес%и, по.степенно по·юрывшие всю низм·енность. Не·мноrо запад,не.е к Голод­
ной степи Бетпак-дала пр·имыкают с юга большие пееки Муюн-Куы, ограниченные с 
юга рекой Чу. Из песчано-глинистых отложений этой реки северные ветры и создали 
песчаный Муюн-Кум. И здесь мы видим явную связь между речными отJiожениями 
и образоваР.ием сыпучих песков. 

Самым убедительны�� ПP,li·l\Iepo·�I, подтверждающим эту связь, явля·еТ\Ся обши11);1ая 

пустыня Такла-ма.кан, зан:имающая западную поv1овину большой в1щци.ны между 

Ютным Тянь-Шанем и Куэн-.пунем. Так.па-:.1ака·н н.меет 1 ООО километр.ов в дл;ш1у и 

300-400 километро•в в шири.ну. Р.е�и, текущие с гор - с юга и с севера, - на д,ае 

впадины образуют реку Тарим, которап известна тем, что и:юrда кочует с севера на 

юг и обрат.но. ЗаполtН1и.в сво.и,01 идом русло, она начинает 011ступать и образует 

новое озеро на с,е,в.ерной окра·и:+е, а южное тем вре.ме·I<ем за:растает и :1счезает. Зат:;"1 

река вновь про1рывается на юг, восстанавл•и:вает южное озеро, а северное нач.и.нает 

зарастать. Пржевальс](НЙ Б 1 876 году видел это озе·ро на ЮР�\ а в r:ачале ХХ века 

сно уже возрождалось на севере. 

Разве.иваемые издавна песчано-глинистые наносы в .разливах рек, перевеи.ваемые 

ветрами, еоздали на дне впадяны огромные барханные пески, гряды которых дости­

г.ают 1 50-200-мет:р.оlВой вьюоты; oirш за<:ыпа.ли у-..ке �яд селен•ий южной 01краины 

�· 
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которой образуется плодQродный лёсс. Необходимая растениям для их роста и раз­
вития, она обладает частицами полевых шпатов, извести, калия, фосфора. 

Но в барханных песках , щ1сто переве:ива,емых, эта пыль не накапливается, ;i, 
наоборот, уносится ветром, тогда как в бугристых и грядовых пеt:ках кое-где по­
росших расти11елыюстью, часть пьщи соа.р аняеп:я. А 11ак как и в учасrках, защи­
щённых растениями от перев·:оива1шя. пыль продолжает образовываться, то количество 
пыли, содержащ€йся в них, должно увмичиваться. Эта пыль, как уже было указано, 
необходима р астениям, и если ко.1Jичество её увеличивается, несмо11ря на перевеива­
ние, то это должмо способствовать развитию растений, то есть закреплению пескс•в, 

Ка:к только густая растительность П<Жр·оет песок и О•н будет защищё�н or со,'!неч­
ных лучей, колебания температу1ры в поверхностных слоях песка уменьшатся, р·еэко 
сон;ра'I'ится отщооле.ние пылинок от песчИiНо�. пылео'5разо�вание ослабеет. Но так к:щ 
11есчаная почва на глуби.и� всё-таки останеrея, ro стоит по.думать, не полезно JШ бу­
дет для н·е�юто.рых культур оставл ять пове.рхно0сть песка в промежутках между стеб­
ля.м·и раст·еннй и стволам,и деревьвв обнажённой, чтобы там попрежнему происход·и,1н 
температурные кодебания и, следовательно, пылеобразование (конечно, при условии, 

что эта пыль не будет вздыматься с повер�нос'Г1!! по•чвы и уноситься) . Эют вопрос 
должны решить агромелиораторы, которым вообще будет принадлежать ведущая poJIЬ 

пр1и вьшмнени.и великого пла,на орошен11я и закрепления пе,сков в свя3и с сооруже­
нием грандиозных гид,роэлектростанциit на реках юга и юго-восто,ка СССР. 

Теперь, познакомившись с процессами образования пес,1аных пустынь, можно 
рассмт1р·еть, ч-ю уже сделано у на.с в отношенИIИ зан;репления песка и о.с,воення пу­
стынь. 

Борьба с под.вижностью песке.в начата чел.ове1юм с rex по1р, как он стад п1рон·11· 
!\ать в пустыню не ка� кочевник, а с нам·ер,ением освоить, покорить её. До этоrо 
J«>treвыe народы пасл•и здесь скот, вырубал.и деревья и кусты и таким образом по.мо· 
rал1и &ет.ру вздымать пе.сча.ные волны, заносить И·Мн растительность, уби0вать ЖИ9нь. 

Ук.реп.ление сыпучих песков временным.и защитами О'Г ве11ра и nутём насажд�нюt 
рас'!'ительнос'Jlи ведётся дюдьми издавна и п.режде всего на бере!'ах морей. З1десь ::re· 
.:юв·ек впервые ув.и'11,ел образовани·е пощ.вижных песчаных скоплений из матер•иала, 
создаваемого прибоем. Песо�� заноси.л населённые пункты, и это вынуждало человека 

ИJскать средства самозащиты. 

В.ели•сь укр·епительиые рабО1Гы и на реках. Ещё в XVIII 1юке Оы;Jiи сделаны в 

Росси'и первые шаги в этом направлении. В начале XIX века - с 1804 по 1 8 1 8  годы 
дед иззе.стного русского п.иеателя ДаииJiевскоrо вырасmл в песках реки Северный 
Донеu до тысячи досятин сосны. В дальнейшем наиболее обширные р:аботы по �а· 
креплению песков велись в низо0вьях Дона и Лнепра. 

Но всё то, что делалось для бо.рьбы с пескам:и в дореволюционное в.ремя, бы.10 
мнзерно и жалко. Достаточно сказать; чrо за два десятилет.и.я - с  1898 по 1917  rо­
ды - в среднем за.креплялось ежеrо1дно л.ишь девять тысяч гекта.ров, в то время юш 
пр!И!рост песчаных площад<�й достигал двад.цаrn 11рёх тысяч гектаро•в. 

Только в наше, советское аремя борьба с nес1шми приняла государственный 
размах и ведётея с н арастающей силой и всё с больш.им успехом. 

Б·орьба с песками и их уКiрепленле св0одится в осно1в1юм к двум мероnрияти1ям: 
оста11ювке передвижения частиu песка по ветру и к на1сажд·ению на поверхности пе­
сков растений. Первое имеет сугубо временный характер, ибо в конuе конuон CK(}!I· 

ления песка увел•ичиваются, наращиваются. В эrом я убед:ился, наблюдая меры защи­
ты, применявшиеся при посrройке Закаспий;:кой железной дороги в 1 886- 1 888 гг. 
Не имея ещё опыта борьбы с подвижным1и песками, стр,оители пр:име·няли употреб­

лявшиеся изда.вна пр:и защите от снежных за.носов щиты двух ти1поs - сплошные и 
р,ешётчатые. 

Сплошной щит, задерживая песч1инки до сво·ей высоты с паве'!'ре:1шой сrороны, 
создаёт uелый вал песка, n:римыкающнй подветренным подножием к самому щиту и 
прот.я;нутый вдооь него на I!CIO длину. Но когда 0011рый nребень вала подни1мается до 
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ве.рхнеrо края щита и зеrер начинает переноо!fГь песок через него, звенья шита нуж­

но поднимать и пе.реста•влять на гребень вала. 
Решётчатый щит задерживает песчи.нки п очти по•ровну с обеих своих сторон '1 

соэдаёт два параллельных вала вдоль себя. Когда гребень валов П•одю�мается до 
половины высоты щита, его нуж.но откапывать и поднимать, так как по1ом сделать 
это будет очень �рудJНо. 

Так как защита от снежных заносов нужна �олько зимой, а с таянием снега 
необходимость в ней отпадает, уста•нозка щитов обоих типов происходит из года в год 
на QЦНОМ и rом же месте н<� небольшо·м рассто>Янии от же.1езной дороr>и. Пр.и n�с­
чаных же заносах нагромождённые валы не исчоезают, а с каждым годом растут всё 
выше и выше. И если щиты поста.вить слишком близко от полотна, через два-три 
�ода пески начнут засыпать железнодорожный путь. 

Как сплошной, так и решётчатый шиты не пре·пятствуют перевеиванию песка, то 

есть освобождению его от частиц пыли, помогающей развитию QJастительности на 

песке и его закреплению. 

Таким образом, щиты не являются эффективным средством борьбы с песчаными 

заносами. Они допустимы лишь в случае необходимости быстро остановить передви· 

жение песка на короткий срок. Главное внимание должно быть обращено на постоян­

ные защитные устройства, гарантирующие прочное закрепление песков, действенную 

борьбу с «жёлтой стихией». 
-

Первым долговременным мероприятием является посадка в песках грубостебель­
чатых злаков и трав - тростника, рогозы, эриантуса. колосняка. Пучки этих растений 
закапываются в песок вертикально, параллельными рядами друг возле друга на рас­
стояниях от двух до четырёх метров; пучк:1 поднимаются над песком на 25-30 сан­
тиметров. Они предох1раняют песок в промежутках между рядами от далёкого пере­
носа. При переменных ветрах устраивают попе.речные ряды пучков, и в общем полу· 
чается клеrочный тип защиты, который препятствует перевеиванию и создаёт посте· 
пенное нак·опление песка в промежутках между клетками. 

З ащитив песчаную площадь от перевеивания этими щитами или клет;;:ами пучков, 
производят посадку или посев растений внутри клеток, выбирая те сорта 'Jipaв, ку· 
стов или деревьев, которые пригодны для разведения на песчаном грунте в данной 
местности. 

Упомянем ещё, что поверхность песка можно предохранить на некоторое время 
от развеивания, пмивая песок солёной водой из буровых скважин (или, например, 
рапой из Карабугазского залива Каспийского моря) .  На песке при этом образуется 
прочная со.11ёная «закрепляющая» корка. Способ этот дорогой и применим лишь на 
Карабугазе, н а  берегах горько-солёных озёр. В районах нефтеразработок использует• 
ся для тай же цели битумная эмульсия, сильно разбавленная водой. 

Р астёт, ширится наступление советского человека на пустыни. Развёртывается, 
в частности, строительство бо.�ьшого канаJJа, который прорежет пески Кара-Ку1юв от 
Аму-Да:рьи до Каспийского моря и превратит их в обширный оазис. 

На мысе Тахия-таш в низовьях Аму-Да1рьи будет возведена большая плотина, 
которая поднимет уровень воды на шесть метров и позволит пустить её как в сеть 
каналов правобережья для орошения полей Кара-Калпакии и песчаной пустыни Кы· 
зыл-Кум, так и в главный Туркменскяй канал левобер·ежья д.1я орошения Хорезм­
ского оазиса и песков Кара-Кум. 

Туркменский канал обойдёт древнее русло Аму-Дарьи, и:оторое приносило воду 
в обширную Сарыкамышскую впадину, заполняя её и в значительной части тратя 1юду 
на испарение в этом ненужном озере. Канал пройдёт пршю к началу старого русла 
Балханского Узбоя, который является стоко111 из этого озера n Каспийское море. 

Русло Балханского Узбоя начинается вблизи караванной дороги из Хивы в Кы­
зы.11-арват у колодца Балла-ишем и представляGт вначале незначительную впадину, 
похожую на один из такыров, то есть впадин с ровной глинистой почвой, гладкой, 
как паркет. Такыры встречаются часто в Средней Азии и представляют собой высох­
шее ложе временных озерков, заттолняемых ве(;ной дождеr::ой водой. С востока эта 
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впадина Узбоя ограничена крутым откосом песчаных холмов, высотой до десяти мет­
ров, а на западе постепенно сливается с каменистой степью Устюрта. 

Ближе к колодцу Куртыш русло Узбоя становится шире и несколько глубже. 
Здесь и на дальнейшем протяжении оно представляет либо площадки такыров, либо 
плоские впадины, занятые озерками горько-солёной воды. Озерки окаймлены круп­
ными кристаллами белого гипса, а иногда чёрной солончаковой рыхлой почвой. Ино­
гда встречаются в берегах русла и колодцы с пресной или солёной водой в виде 
простых ям, окаймлённых зарослями тамариска, камыша, тростника или же закреп­
лённые стволами саксаула; таковы колодцы у Куртыша и Игды. 

В нескольких местах в русле Узбоя и меются уступы из сарматских известняков, 
п�редставляющих сбросы высотой от двух до шести метров. В тот период, когда по 
руслу протекала вода, они представляли собой водопады с отвесным или навис2ю­
щим обрывом вверху и глубокими ямами, вымытыми силой воды у подножья. Эти 
ямы заполнены горько-солёной в.одой и устланы кристаллами гипса. Такие водопады 
прежнего времени имеются ниже колодца Куртыш и у колодца Н. Игды, а ниже 
Средней Игды дно предста,вляло порог из нескольких ступеней. В этих местах от 
главного канала, вероятно, будут отхо:Цить ответвления на юг для орошения песчаной 
пустыни Ка,ра-Кум и будут построе�ны шлюзы. 

На берегах Узбоя кое-где имеются ;развалины зданий, сложенные из обожжён­
ного кирпича, и могильные плиты, вытесанные из сарматских известняков. Это под­
тверждает, что по Узбою некогда располагались поселения оседлых жителей. Водо­
пады Узбоя свидетельствуют, что сплошное судоходство по Узбою из Хивы через Са­
рыкамышское озеро до Каспия было невозможно. П оэтому приходится думать, что 
поселения на Узбое были связа'НЫ с необходимо,стью пе�регрузки товаров с судов на 
верблюдов, которые везли их на протяжении порожистой части; ниже порогов това­
ры опять п�регружали на суда для следования дальше к Каспию. Пороги на Узбое 
обусловлены геологическими сбросами, которые разбили почти горизонтальную плиту 
Устюрта и наклонили пласты в разные стороны, что и вызвало две большие извилины 
реки между Куртышем и Н. Игды, созданные Аму-Дарьёй, когда она пролагала своё 
русло. 

Размеры русла Узбоя показывают, что по нему никогда не протекала вся вода 
Аму-Дарьи, а только часть её. Она и отложила серые слоистые пески, обнажающие­
ся в берегах, тогда как подстилающие их красноватые глины с остатками арало-кас­
пийских моллюсков оставлены ещё третичным морем, покрыва,вшим некогда вс;о 
Туранскую низменность между Каспием и Аралом. 

Плотины и шлюзы, которые в соответствии со Сталинским планом будут устрое­
ны на канале, дадут возможность установить сплошное судоходство из Хорезма 
в Красноводск. Ветви канала прорежут Кара-Кумы далеко к югу и прев�ратят пески 
в ц.ветущие поля. ОбширtНая площадь, которую пра-Аму-Дарья, то есть древвяя Аму, 
когда-то перекрыла своими песчано-глинистыми осадками и дала ветрам материал 
для создания песчаной пустыни, станет обширным оазисом, кото:рый раскивется от 
подножья Копет-дага на юге до каменистого плато Устюрта на севере. 

Так в наши дни будет осуществлено покорение пустыни, созданной ветрами и� 
наносов Аму-Дарьи в начале четвертичного периода. 

Укрепление барханных песков Я'Вляется серьёзной задачей строителей канада 
через пустыню Кара-Кум. Эти пески тянутся полосой в 40-50 киломе11ров ширин1'4 
вдо.ль левого берега Аму-Дарьи на всём протяжении его от афганской r�рающы до 
Хорезмского оазиса. 

Борьба с подвижностью песков здесь представляет особенную труднuсть, Аму­
дарья во время по,�оводья весной и особенно летом, когда тают снега Алая и Па­
мира, снабжающие её главной массой воды, заливает берега и многочисленные остро­
ва и покрывает их своими осадками - гл.инистым песком. К концу лета вода сбывает, 
берега и острова обнажаются, просыхают, и ветер начинает развеивать глинистый 
песок осадков, уносит пыль, а перевеянный песок остаётся, ничем не закреплённый. 
образуя барханчики. Ветры, дующие с ноября по апрель пр

_
еимущественно с JCia ;1 
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юго-востока, уносят пыль, передвигают барханы на север и северо-запад, то есть 

вверх по долине реки и на левый склон долины, присоединяя к поясу старых барха­

нов новые. 
В ве•·1:щне-летнее nо.�угодие в долине ре�ш возникают новые отложения глинистых 

песков, а ветры, дующие в это полугодие преимущественно с севера и северо-запада, 
удерживают барханную полосу вдоль левого берега. В осенне-зимнее полугодие об­
сохшие отложею1я реки развеиваются ветраыи противоположного направления, их 
пыль уносится далеко, а песок присоединяется I< барханной полосе. Покончить с этой 
полосой барханных песков в Кара-Кумах путём посадок растительности, поливки мо· 
лодых речных отложений битумом и т. д. - дело огромной важности. 

При работах по сооружению самого канала по реке Узбой и её ответвлениям на 
юr, в глубь песков, реку надо будет местами расширять, выпрямлять. При этом будут 
вскрыты, конечно, большие площадки, частично представляющие собой известняки 
сармата, красные r.лины арало-каспийских плиоценовых отложений и се:рые песчаные 
глины и илы самого Узбоя. Сармат не rрудно будет закрепить посадками. Опаснее 
будут глины и ил, которые нужно укреплять немедленно, чтобы не дать ветрам 
материала дщ� создания барханов. 

Наибольшую трудность представят места, где борта и дно канала вскроют ста­
рые песчано-глинистые наносы пра-Аму-Дарьи и позднейшие, уже слежавшиеся грядо­
вые и бугристые пески Кара-Кумов. Здесь придётся сразу вести закрепление откосов 
посадками, бровками и квадратами, описанными выше, чтобы не было голых площа­
дей вскрытого песка. Поливка битумом также, вероятно, получит здесь большое при­
менение. Кроме того, при углублении русла Узбоя будет добыто немало гипса, в изо­
билии имеющегося на дне реки. Этот материал можно будет в виде щебня приме­
нять для посыпки и укрепления песчаных откосов. 

Боковые ветви канала аскроют, конечно, большие откосы свежих грядовых и буг­

ристых песков, которые нужно будет укреплять немедленно. 
Толыю систематическое планомерное закрепление вскрытых поверхностей песка 

лредотвратит возникновение новых барханных площадей вдоль каналов. Здесь долж­
на получить большое распрос-r�ранение поливка битумом и посадка трав и кустов, 
закрепляющих песок. Превращение этих зарослей в сады, поля, бахчи и парки будет 
п роисходить позже, но устройство «растительной защиты» является неотложной зада­
чей, чтобы нигде не допустить возникновения барханных песков. 

Советский человек победоносно покоряет пустыню. И недалеко то время, когда 
на месте песчаных барханов возникнут шу�шые селения, зацветут сады, заструятся 
живительные реки и каналы. Это чудесное преобразование природы явится новым 
замечательным свидетельством силы и могущества советских людей - строителей 
коммунизма. 

�=S..,·•=-c 
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ТЕМА БОЛЬШОЙ РОДНИ 
(О новых произведениях трёх украинских прозаиков)' 

1 ]B,t романе Алеи:сандра Гончар� «Злата 
1 Пр а·rа» есть эпизодическии персо· 

наж Ягодка. Мы знакомимся с ним нака· 
нуне форсиров.ания Моравы. В эти часы 
cypooor<:J воодушевления, охватившеr<J всех 
бойnов, од!iн только он кажется подавлен­
ным и р а.стерянным. Лейтенант Черныш 
пьiта·е'Гся допытаться у него, почему он 
та•к грустен: 

- А потому, что как стукнет вот эдесь, 
на Мораве, так никто жалеть не будет. 
Никому и не Икнётся, - отвечает Яrодкз. 

Черныш пробует р ассеять этот р а сслаб­
ляющий пессимизм; но Яго.11.ка настаивает 
на своём. 

- Скажете - не так? - упор�твует он.­
Это только для виду каждый хочет пока­
зать, чrо ты ему нужен... А я, товариш 
гвардии лейтенант, уже давно знаю, что 

. никому не нужен. Напьюсь вот навеки 
мор а вской воды, так никто и не заме1'Ит. 
И ничего тут не поделаешь". Кому ж·е 
по-настоящему болит � есть такой Ягодка 
на сl!ете или нет его? .. 

И тогда Черныш произносит. один ив 
тех ярких, стремительных публиuистиче· 
скr1х монологов, которые составляют такую 
привлекательную особенность трилогии 
Гончара : 

- Всё это чепуха... Безродный, не· 
нужный". Чепуха, товариш Я г·одка.  Давай· 
те подумаем так:  вот вы �rюро выйдете 
на тот берег. Что он сейчас представляет 

собой? Чужая опасная земля, начинённый 

фашис'!'Скими войсками t:лочок австр ийской 

территории.  Место. где то.�ько предпол а·  

гается создаtь пла цда р м . Но I<ак только ты, 
Ягодка; ступишь т·уда .сво·ей Н·оrой, сразу 

всё изменит.ся. Тот з�агадочный бе�рег пере· 
станет быть просто берегом, он у:же ста· 
нет плаtщармом. П роизойдёт на земле 
событие, пусть небольшое, пусть не решаю­
щее, но оно вызо·вет немедленно сотни 
други1' событий, повлияет на них, вне�сёт 
изменение в судьбу многих людей. И е.с.Фи 
сейчас, по·ка ты сидишь в этих ку.стах 11 
изливаешь м1не с�:юю ханд:ру, о тебе, может 
б ыть, и в само м  деле мало кто думает -
то тогд1а о тебе подум.ают все. Для про· 
тивн·ика ты ста·нешь большой опасностью. 
Д р узьям ты будешь крайне нужен. не толь­
ко нужен, а просто-таки необходим и до­
рог. Тоrда ты увидишь, какая у тебя 
родня! Весь полк, вся армия с молниено•С· 
ной быстротой узнает, что у неё н а  таком· 
то участке за Мор�авой появился плаn­
дарм. Откуда, каким образом? Очень iipocтo: 
ведь там, уже встал своей ногой гвар· 
дi!и рядовой Ягодка. Поддержать его 
немедленно! По1мочь ему во что бы ro ни 
стало! Можешь ttр·едставить себе, сколько 
лtодей будет rогда за тебя тревожиться? 
Все в::�гляды обр1атятся 1< тебе, все мысли 
будут о тебе, тысячи людей будут рабо­
тать для тебя. А как же? Для тебя rде•то 
на Урал·е дивчина целые сутки не выйдет 
из цеха. Из-за тебя Верховная Ставка 
да�ст кому-нибудь дрбрый нагоняй, •по•бы 
.лучше о тебе заботил.ись. чтобы случай�но 
не погиб т1а м, не пропал т а м  этот гвардии 
рядовой Я годка! В высоких штабах, не­
досыпа я ночей, будут вырабатывать самые 
лучшие маршруты. Для тебя сапёры будут 
строить мосты. К тебе по всем путя.м­

дороrам потя нутся обозы. А кrо о тебе, 
рядовш1 Яг·здr<е, за 5удет в это напряжён· 
ное 1Зре:.1я. 'ЮТ, чего доброго, и под т�:;нбу­

нал поf!д�т. Тут не до шуток. kак же ты 
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можешь после этого сказать, что ты без· 
родный, ненужный? Да какой от-ед, какая 
м ать вложит столько сердца в своего 
Ягодку, сколько вложит в тебя Отчизна?! 

Этот эпизод невольно приходит на па­
мять, когда думаешь о книге Михаила 
Стельмаха «Большая родня». В нём,

" 
как 

растение в зерне, заключена основн ая 
мысль это1·0 талантливого произведения. 
И дело тут, разумеется, не в то::v1, что 

Стельмах сознательно стремился продол­
жить мысль, высказанную Гончаро�1,-ни­
какой Н•а·иеренной переклички со «Златой 
Прагой» в «Большой родне» нет, - а в 
том, чю идея в·сснародно.го братства со­
ветских JТюдей, которую раскрыл перед 
новым сове-гсжим граждаюшом, вчерашни:.1 
румынским батр2ком Ягодкой, л•ейтенг.нт 
Черныш, глубоко коренится в почве нашей 

действительности. Естественно поэто;,1у, 

что эта мысль послужил.а тво1рческим сти­
мулом для ряда советских художников. 

« .. .Поэту пр.ш-1адлежит форма, а содер· 
жание - истории и действительности его 
народа», - говорил Белинский. Понятие 
формы тут над,'J толковать ра·сширительно: 
в смысле художественной концепции - той 
индивидуальной творче·ской интерпретации, 
кот.орую каждый поэт сообщает в своё�� 

произведении содерж•анию дейст:вительно­

сти. Его задача, следовательно, состоит не 

в rом, чтобы измышлять содержани,е свое­
го ис·ку·сства,  черпая его где-то в сфере 
п роизвольных субъективных фантазий, 
а в том, чтобы о т  к р ы в а т ь  это содер ­

ж1ан1ие в самой де:'kтвит·ельности, находить 

всё но·вые и .новые слоюобы («формы») для 
всё более и более глубокого и всеохваты· 
вающего •постижеn!я исrорического опыта 

на·рода. 

Не приходится поэтому удивляться общ­
носrn содержания, связывающей всё много· 
образие лучших, передовых литер атур.н ых 

явлений, порождё·нных каким-либо одним 
историческим перио!дом. Тем более, что 
такая общность ни в какой мере не ведё т 
к умалению ботатств•а худ:о.ж«:ственпых 
индив:иду алыюстей, проявляющих себя в 
эюм общем про�цеосе творчес•кого позна­
ния действительнос11и. Способы («формы») 

её худож·есrnен·ного постижения с-голь же 

неистощимо многообразны, сколь млогооб· 

разна и м нососто11юння сама дейстi>И· 
тельность. 

Е. СУРКОВ 

А это, в св·:::::; очередь, означа·ет, что 

беско.нечно раз·нообра&Ео и са'У!о со,'<ержа­

ние искусств1а." 
В рома11е М. Стельмаха много течек со-

11рикосновеЕия с предшествующим опытом 

сов етс1юй литературы. Жизненный ма-ге· 

риал, и �пользованный писателе�1, в значи· 

телЫ'ЮЙ своей части не нов. Пер.вая книга 

его роl1ана посвящена истории борьбы з.а 

созда•н.ие и укрепление колхо за в од·но111 

из сёл Псбужья. Эта книга закономерно 

вызывает н е;1ало ас·еоциаций с «Поднятой 

целиной», «Брусками». Во второй кни•ге 

Сrелы�ах р•асказывает м.::гучеы па.;ни· 

занс·ко�1 движеюш, охватившем Пс.бужье 

в дни Велпкой От·ечестЕенной войны.­

и тут на память читателю приходят «Бе­

лая берёза», «Люди с чи::тоii сове,стью», 

"2\11.ы - СО'ВеТ•СКИе ЛЮДИ», «Чайка». 

И всё же ро·ма;н Стели1аха оставляет 
впеч.атление своеобразия и новизны. В нём 

есть эпизоды, действительно просто повто­

ряющие то, что уже было увиде.но и вос­

произведено другими ш:сателпми, - та•кие 
страницы; естествен·но, несколько ослаб· 
ляют обше·е впечатление от книги. Но 
в цело,1 · общие идейные мопшы, связы­

вающи·е «Большую родню» с рядом дру·_ 
гих, уже изв·естлых читат·елю произведений, 

отпюдь не ШJмешали проявirться тво•рче­

ской самостоятелыюст.и писателя . 

У М. Стельмаха в «Большо·й родне» 
есть свой особый угол зрения на отр.ажён­
ный им жизненный м1атериал, есть с·воя 
особая т е  м а, о.рга•низующая воедпно 
весь комг.л,екс его жизненных наблюдений 

и раздум�;rй. 

«Большая роди.я» задумана как роман 

эпический. Территориально замкнутый в 

границах одного колхоза, во времени он 

развёрнут оч·ень широко. Гражданская 

война, бор1>ба с кулаче·ство�1. пер•вые по­
пытки бедняков организовать совмктную 
обработку земли, за·rем создание колхоза, 
ликвидация кулачества, заботы к-:Jлхоз· 
ни·ков об организ;:�и.ионно-хозяйст•венном 
укрепленш� колхоза, торжество нового кол­
хозного строп;  во вюрой части книги -
Великая Отечес-гвенная война, разм1ах 
партиза.нского движения на Побужье, из· 
гнание оккупантов, возвращение к мирно­

му созидательноыу труду таковы 

с�;-:.'Jвные этапы в развнтии сюжета книги, 
отражающие основлые этэ·пы истории всего 
со:ветско,го ,крестьянства за более чем два· 
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дцатилетний период. 1920-1944 годы - вот 
хронологические р амки, в пределах кото­
рых движется сюжет «Большой род.ни», 
и оТТО!ГО, что вел.ичеств·енный опыт, накоп­
ленный колхозным кре·СТЬЯНСТВО•М за этот 
ср.:ж, раскрывается в романе через исто­
рию одного сел•з, одного колх-оза, - зада­
ча ав1'ора ни в какой мере не стала легче. 
Историю этого села Стельмах должен был 
насытить содержанием, выражающим са­
мые основные черты четвертьвеков-ого опы­
та всей ст·раны, всего н.арода. 

К сожалению, решая эту задачу, писа-

11ель допуст.ил несколько существенных 
промахов. Как раз в недочётах общей 
исторической концепции - основные недо­
статки книги. 

Чем дальше следуем мы за течением сю­
жета, тем я·снее ст•зновится для нас ошиб­
ка, которую сперва мож.но вое-принять как 
чисrо композиционную, но ко11орая на са­
мом деле является ошибкой соде.ржания, 
замысла. 

Удивительно зам.кнут мир этого романа! 
За пределами сел1з, описанного Стельма­
хом, ещё чунствуется ближайшая о круrа -
два-11ри ооседних колхоза, райо.нный це.нтр, 
куда герои романа ездят за помощью, ко­
гда им почему-либо приходится плохо. Но 
все остальные связи - со всей страной, 
с Москвой, с индустриальным городом, 
с тысячами других, в особенности рус-
:ких, колхозов, с 
том, - оборваны 
подробность: н а  

и х  неистощимым опы­
в романе. Характерная 
протяжении более чем 

двадцати лет никто из героев pol\!laHa ни­
куда не ездит (кроме Ле-онида Сергиенко, 
занимающего, впрочем, в ро:1юне одно из 
самых незначительных ме·ст) - не только 
в Моокву или Киев, но даже в свой об­
ластной город. Воюют герои романа и то 
JюКJiючителыю на своей территории, в с·во­
!'IХ родных местах. Весь мир как бы сузил­
ся для Стельмаха до границ одно.го села, 
одного колхоз.а - и хотя процессы, про­
исходящие в нём, имеют много общего 
с тем,и, чrо происходили во всей стране, 
печать областничес·кой замкнутости лежит 
на кн и:ге. 

Стель.мах упустил в ней одну из харак­
'Гер1нейших сторон совет•ской действитель­
но·сти: небывалое богатство связей, с·оеди­
н яющих в нашей стране каждый данный 
коллектив, каждое д.аююе селен:ие со все.м 
веJJJиким социаю1стичесК1ИМ народом. 
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И, повт.::�ряю, дело тут совсем не в слу­
чайном недосмотре. Сте-льмах поrому и 
н арушил в этом ч а с т  н о  м моменте 
правду жизни, что у него не возникло 
повода для того, чтобы проложить 
своим героям пути из родного с·ела в боль­
шой �шр ссве'Гской действительности. 

Товарищ Стащ1н указывает, что переход 
07 буржуасжого, индивиду.ально-крестья1н­
ского строя к социалистическому, колхоз­
ному строю совершился « ... не путем взры­
ва, т. е. не путем свержения существую­
щей власти и создания новой власrи, а 
путем постепенного перехода от старого 
буржушшого С'Гроя в дер·евне к новому. 
А удалось это проделать потому, что это 

была революция сверху, что переворот был 
совершен по иниuиативе сущест·вующей 
власти при поддержке основных М•асс кре­
стьянства». I 

Тягу основных ма-сс крестьянства к кол­
хозному с11рою, неисчислимые преимуще­
ства этого строя, любовь колхозников к 

свое�1у колхозу М. Стельмаху удал.ось пе­
редать с увле.кательной искренностью и 
изо5разительной силой. 

Но напра·вляющая роль партии, государ­

ств•а прочувствована и понята им, ка1к 
художником, ещё недостаточно глубоко. 

У.с.пехи колхозного строительства в селе, 
описанном Стельмахом, выступают перед 
н ами почти исключительно как результат 
социалистической самодеятельности самих 
колхозни.ков. Районная партийн.ая органи­
заuия в романе - это преимущественно 
верный заступник и помощник селян. 
В райкоме партии они н аходят поддержку 
против кулаков и троцкистск.их недобит-
1юв, нахо!дят опору своей передовой нова­
ТО'I»СКОЙ инициативе Одна ко р.айком иа 
•протяжении всего романа ни разу не вы­

ступает ка.к инициатор нового, как орга­

низатор движения масс, слов·ом, ка·к ру­

ководящая и нвправляющая сила в жизни 

села. Даже в самые напряжённые, самые 

кризисные моменты, даже в трудные дни 
коллективизации! 

Вполне закономерно поэтому, что С1 ель­
маху не удались образы ни одного из 
трёх секретарей райкома, сменяющихся 
в районе на протяжении романа. Высту­
пающие только в роли наперсников 11 со-

1 И. С т  а л  и н. Маркr,изм и вопро.1 язы· 
кознания. Издательство «Пpanj:\1:'.�, 1950, стр. 
24. 
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ветчи-ков основных героев, лишённые 
сколько-нибудь определённой роли в сю­
жете книги , они охарактеризованы чисто 

о п и с а т е л  ь н о, ХО'!'Я и доволмю по­
дробно. Но их причёски, усы, гл аза,  ма.не­
ры быстро эабывают�ся читателями. При­
меты, которые в образах других rtерсона­
Лсей оказываются такими ·выразительными 
и необход,имым и, совершенно не достиr ают 
це.r.и в данном случае, так как са1!ая де­
т.альная портретная зарисовка мертва, если 
она не соотносится с образом живого, 
д е  i\ с т в у ю щ е г о - и в этих действнях 
раскрывающего свою внутр ен.нюю сущ­
ность - человека . 

В образе же двадцатипятитысячни ка Не­

дрёмного нет даже и таких чисто внешних 
примет. У Шолохова в «Поднятой целине» 
фнгура такого дв•адцатипятитысячни ка бы­
л а  поднята д:О образа Давыдова. постав­
лена в центр всех событий, на скреше­
ни.и всех основных сюжетных и идеf•ных 
линий романа . В «Большой родне» Не­
дрё�шый - t-о �ько фамилия, только безлич­
ный «некто», изредка напоминающий о се­
бе читателям. 

И дело здесь опять-таки не в недостат•ке 
изобр азительно•го дара у Стельмаха. Мы 
увидим дальше, что как раз в искусстве 
ПЛ•а·с>ической лепки характеров - лучшая 
черта его талаыа. Образ Недрёмного он 
н е  увидел в его человеческом своеобразии 
потому, что Н·е увидел, не понял ero ме­
ста в жизни своих героев, в их борьбе 
за коммуннзм, другюш словами - не су­
мел раскрыть значение соцлалистиче·скоrо 
города для КО1ренных преобразов1аний де­
ревенской жизни. 

Всё это - серьёзные недостатки идей­
ной концепции роман а. В нём есть подл ин ­
н а я  правда жизни, есть поэзия и кра·сота 
высокой человечности,- упрекать СТ>�льма­
ха в незнании современной дере,вни, в не­
поним.ании души советского колхозника 
нет о�нований. Но п•исателю явно нехв а·  
тило ещё у�.сения осмыслить материал 
своего ром ан а  во всех истор ических свя­
зях и опосредствованиях, во всей сово­
купно•:ти важнейших политических и исто· 
рических проблем, из этого материала 
вытекающих. Этим и объясняется то, что 
в перноi� часта юшги окаЗаJJись наруJ.i1еи­
ными wопорции: организация тсо:::·а  та ; 1  

описана с большим nодъёмом и тщатель­
ностью, чем ко :-.;�ективизаци я, с которой 

Е. СУРКОВ 

мы узнаём лишь ретроспекти!ВIНО, из воспо­
мwнанлй Дм•ИТ•РО tориu;ви·rа. �Т.ИМ же объ­
ЯСНЯе1'СЯ и то, что во второй части книги 
дейСТВ<ия отряда того ж·е Дмитро дiаны в 
011рыве от обласпюй п а•ртийний организа­
ции, в 011рыве от развития событий на 
фронтах. 

ИакуссТ!Ва мы·сл.ить и с т о р и ч е с  к и, 
подн·имая изображе1ние частных человече­
ских судеб на высоту идейных обобще­
ний, r-:аиболее полно охватывающих зако­
номерности жизненного процесса,- вот че­
го недостаёт Стельмаху в «Большой род­
не». И это ограничило идейную и худо­
жественную силу книги. Но писатель до­
стиг больших успехов в раскрытии харак­
теров своих героев, в воплощении их 
нравственного мира, освещённого светом 
великих патриотических идей. В его рома­
не превосходно передана красота коJlхоз­
ной нови, высокая и чистая поэзия новых 
обшественньiх отношений, утвердившихся в 
социалистическом селе . 

И всё это nередано ч е р  е з ч е л  о в е­
к а, через судьбы nростых, типичных для 
современной колхозной деревни людей. 
О них Стельмах умеет расс1<азьtвать про­
никновенно-искренно и сердечно. У писа­

теля есть особая чуткость к хорошему 
в человеке : чистые, благородные душевньiе 
двпкения он передаёт особенно точно и 
убеждаюше. Об одном из своих пер·сона­
жей М. Стельм1ах пишет: «Всё молодое, 
задорное, весёлое глубоко радовало Вари­
вона». Но это спра·ведливо и по отноше­
нию к са мому пнсателю. А между тем 
в романе мно�о тяжелых, даже трагиче­
ских сцен. И все они - и казнь Викrор а 
Сниженка, и сожжение С·емьи Григория 
Шевчиюа и, особенно, смерть Доки.и -
написаны захватьtвающе сильно, глубоко, 
без какого бы то Н'И было специальнсrо 
стремления «ужа·снуть» или «разжало­
бить». 

У Стельмаха есть дар , который вернее 
всего можно было бы определить как «дар 
сопереживан·ИЯ». Он любит своих героев 
не о'Гвлечённо-умоз·рителыю, не только как 
носителей определённых и.'\еЙ, как иногда 
бывает у иных писателей, а во всей их 
плоти, во всей неповторимой конкретности 
их меч гапий. чувст·вований, во в.сей опрс­
дr'лённ·е>·сти их внешнего облика. Это и по­
могает ему добиваться подкупающей 
простоты и и.�тишюсти переживаний в ооль-
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шинсТЕе Jжрических и драматических эпи­
зод<о•в рома,на. Эти эпизоды прежде все­
го верно п о  ч у в с т в о в а н ы с а м и м 
художни](ОМ, и человеческие переживан·ия, 
иногда очень сложные и противоречивые, 
п роявляются в н-их поэтому безукоризнен­
но естественно и верно. И эта же любовь 
к своим героям, хорошим советским .1ю­
дям, помогает писателю в другом: в пре­
одолеq{ии трагического. Рисуя горестные 
пережнва.ния своих героев, он неизмен·но 
вед�т их к свету, к предстоящей победе, 
в б у д  у щ е е, и дел•ается это не декла­
ративно - грош цена была бы таким 
декларациям, - а убеждённо и подкупаю­
ще П·рос110. /Кизнь побеждает в романс 
Стельмаха горе  и смерть потому, чm та­
к·ов закон, потому, что такова nра·вда 
нашей социалистической действительност11. 

Отсюда и волнующая 3 м о ц и о н  а л ь­
н о с т  ь пове·ствования, придающая о�обое 
обая•ние книге. Она поэтична. 

Впрочем, сам М. Стельмах иногд.а не 
соЕсем верно представляет источник эrой 
поэтичности, полагая, видимо, что поэтич­
ность - эт.о сложная метафор•ичность в 
картинах природы, нарочито взвинченная 
лирическая интонация. Отсюда манерно­
ВРiчурные, искусственные, подчас слащавые 
описания, встречающиеся в романе. Эта 
условная «поэтичность» делает совершенно 
невидимым то, о чём р ассказывает автор. 
К<С1'гда он, например, пишет, что «невиди­
мые трудолюбивые кузнецы словно торо­
пил,ись к концу дня выковать из солнечно­
го слитка россыпь з.вёзд, оокал•ить щит 
месяца и протянуть серебряную лунную 
дорожку, которая вот-вот появ·и11ся на 
пруду», -- ro плохо в этом описании преж­
де всего то, что подобное нагромождение 
вычурных, претеющозных метафО!р засло­
няет от нас словесным часто!(ОЛОМ живую 
картину наступающей летней южной ночи. 
А та.�шх условных «поэтических клише» не 
11ак уж мало в книге. Губы своего .люби· 
мого героя, мужествен'fюго, сур·ово•го пар­
ня, Стельмах сравнивает с «алым.и лепест­
ками». Пото:11 эти же лепестки служат ему 
для С•::Iисания нозд·рQЙ Марты и (даже! ) 
горбатого носа того же Лмитро. Всё это 
результат на·ив110Г.о ст·ре"·1ленш1 к мехilпи­
чес�юму «в н е с е н и ю п о э з и И» в по­
веств<J'2•2.нпе. в�1есто п о  к а з а писатс:ль в 
таких с.r.учаях начwнает у к р  а ш а т ь свой 
раосказ, ·и тогда обт1ка пренращаю11ся 
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в «белые а·стры», а ·волоеы - «В виноrр.ад­
ную гроздь». Герои же (к счастью, доволь· 
но ред.ко) начинают изъясняться с абсо­
лютно не·r.войст•венной им велеречив·остью. 

Всю эту шелуху олеографической «эстет. 
ности» надо беспощадно счистить с wни.!'IИ. 
«Изысканность выражения всегда может 
служ.ить верным признаком отсутствия 
поэзию>,- предупреждал Белинский. Стель­
маху следует яонс понять эrо, Т•З К же, как 
нео·бхо;l!!имо ему понять, что подлинная 
поэтичность его романа в другом: в чут­
к,ости к внутреннему миру еовет.с.кого чело­
века, в отзывчивости на дейсmитеJ:ьные 
к,рас01'Ы украннской природы, в умени•и 
просто и сильно передать то, чем светла 
и радост.на ЖШ3'НЬ СОВСТ(ЖОГО н а.рода. 

У авrор.а «Большой родни» зоркий и 
меткий глаз. Там, где писатель не впада·ет 
в ложную «КраСН'ВО•СТЬ», он ВИДИТ то, чrо 
оп.и-сывает, не общим планом, не в при­
близ,ительных очертаниях, а точ.но, деталь· 
но. Во многих его описаниях есть та по­
беждающая читателя т о  ч н о с т  ь п о­
д р о б н о с т  е й, когда описываемое ста· 
новится зр·имым воочию. И эта зоркость 
дорога читателю не только потому, что 
она сообщает подлинность описанному ав· 
тором, но прежде всего потому, что эа 
нею Ч)'!Вствуеrея ?Громное увлечение 
художника описываемым, ero л ю б о ·в ь 
к мwру блаrодатной и щедрой у�{раинсксй 
прщю1ды, к ми.ру мыС:Лей и чувств совет­
ского человека. 

Писателю близ1Юи чу�вства его героев, 
хорошо знающих р адость работы на земле. 
Осно·в1юй пер·сонаж романа, Дмитро, «лю­
бил землю, казало·сь, д.аже слышал, ка·к 
прорастает семя, ходил за нес1юлько вё1рст 
любо!Ваться на пе·р!Вые всходы». Но ·Не 
только Дмитро - сам Стельмах «вниматель­
ным·и глаза•ми читает живую кн'Игу полей». 
И эта его л юбовь полиоглаоно звучит в 
многочисленных картинах плодоносящих 
садов, тучных нив, сельскохозяйственных 
работ. Контраст нищей, убогой, з а м у ч е н" 
� о й  земли в .;тарой дореволюционной Ук· 
р аине и земли цветущей, неистощи�·о бо· 
гатой, чудесно преображёпной умелыми ру-
1шми соrоетских Л'Одей,- это один из важ­
нейших художестsенных и - однов�:е�1ен­
но - идейных лейтмотивов книги. Двr. про­
цесса слИ'!'НС проходят в ней: процесс 1:-с­
nрсстанноrо подъёма и улуL:шеr:ия жизни 
героев р омана, пх благосостояния, культу· 



238 

ры, обогащения их внутреннего мира, и 
процесс украшения 
р асцветающей под 

природы, невиданно 
з аботливыми руками 

советских колхозников. 

Любовь М. Стельмаха к ЖИЗ·Н�, к при­
роде, сле!П:оват·ельно, не созерцательна, а 
активна, целеустремлённа. в.н,нмательная 
зоркость его художественных н аблюдений 
идёт не от пра:щности досужего со·гляда­
тая, коллекционирующего мелочи окру­
жающего от «нечего делать». Нет, её осно­

ва совсем иная. Советскому человеку 
в высокой степени при·сущи б о г а т с т в о 
и п о л  н о т  а восприятия ыира, который 
в•пер:вые в совеккую э.поху стал до·ступен 
милл•ион а м  во всех своих бессчётных и 
радостных возможностях. Истинно челове· 
чеоК!ие способности каждого индивида 

впер.вые высвободил1ись в советском ·обще­

ст1!.1<е из-под гнёта извраща ющих, бесче­

ловечных собствен.н1ичес•к.их «за 1юно·s» и 
<�НОрМ». НИ·КОГДа ВЗГЛЯД Чl'ЛОВ'Z'Ка НЗ СЗ�Ю· 

го себя и на окружающий его мир не был 
noэro��y так ясен, истинен, ево·бо;!:сн! Ни­
когда искусство не постигало действитель­
ность более полно и всесторонн е! 

Выше мы говорили, чrо у Стельмаха 
в «Большой родне» есть своя т е  м а ,  по­
особому организующая и оКсрашивающая 
жизнен0ньг"r матер:иал романа. Сейчас мы 
можем оха ра ктеризовать эту тему. 

Общий процесс роста колхозного села 
Стельмах ра·скрывает Прежде всего через 
рост людей. Как бы ни была ШИj>::J ка 

о б щ а я картина нового, утверди.вшеrося 
в колхозном селе, которая нарисована в 
романе,- всё же сама эта картина служит 
писателю поводом для того, чтобы прежде 
всего пока�ать коренные перемены, проис­
ходящие в сознании его героев. 

Из них главный - Дмитро Гориuвит . Его 
образ стоит в цен'l'ре книги и именно в 
нём полнее в·сего обн а руживается её 
о онс�вная идея. Более чем двадцатилетний 
путь Дм.итро в романе - это путь коре•н­
ных поихологпче,ск1их изменений, идейных 
завоеваний и открытий, дающихся ему под­
час совсем не легко. На наших глазах ме­
няется не только ж-изнь вокруг героя ро­
мана,  меняет·ся он са·м. И в этих внутрен­
них духов.ных переменах главного дей­

ст•вующеrо л1ица романа - самая инт�р ес· 
ная сторона кн:1ги. 

Путь из тьмы к 
счастью - это путь, 

свету, из нищеты к 
общий для всех 
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положительных персонажей романа. Уве­
ренно встаёт во весь свой рост вче­
рашняя беднячка Дркия, гордо выпрям­
ля-е11ея прида1вленна.я к земле кул.ачьём 
Ма,рта, истинное человеческое до•стоинство 
обретает в колхозно·м труде деревенский 
шут и забавник Поликарп Серrиенко. «Те­
перь каждый человек может, как р адуга, 
все свои семь красок показать»,- говорит 
Дмю1ро его старший друг и учитель боль­
шевик Мир.ошниченко. Ист·�·рию rаюих 
человеческих р а с ц в е т о в  и пред·ст ав­

ляет собой рома1н Стельмаха. 
Но ярче всего, повторяем, это видно 

именно на примере Горицвита . 
Дыитро - характ"р н·елёпшй. Это нату· 

ра недюжи•нная, крупн ая и кремнисто­
цельная во &с.ех сво1их проявлениях. Нраq:J­
ственнr.я сила, стойкость, ч�:,стота сочета­
ю11ся в нём с большой волей, пепрскдон­
ной тр�;бователыюстью и к себе, и к людям. 
Есть в пём и «трудные» черты. Uе­
ломудренная С1 рО'l'О•сть и 'l'ребавательность 

перерастали у пеrо в юности в мрачнова­
•ую суровость, а сдержанность - в замк­
нутость и неЛЮо'\1Имость. Словом, это харак· 
тер своеобразннй - крупный и сложный. 
История освобожде.ния Дмитро от всего 
меwающего свободноыу, полноценному раз­
витию лучших сторон его натуры, приоб­
ретает поэтому для нас тем большее зна­
чение. 

Что же происходит на протяжении ро· 
мана с Дмитро Гор.иuв·игом? От чего он 
освобождается и чем овладевает? 

Тут мы снова должны вспомнить Ягод­

ку Александра Гончара. Его уньшие и рас­
тс·рянность как будто бы не имеют ниче·го 

общего с мирочувствованием Дмитро, все­
гда собранного, целеустремлённо-мужествен­
ного. Тем не �1енее правда, которую разъ· 
яоня·ет Ягодке лейтенант Черныш, и есть 
та самая пра·вда, в которой больше всего 
поперзоначалу нуждался герой Стельма­
ха. Пессимизм Яrодrш был след1ствием его 
одиночества. Выросший в боярской Румы­
нии, о н  привык ощущать с ебя живущим 

в некоей пустоте, никому не нужным из­
гоем. Совсем не такова жизнь Д�штро: 
даж·е в юн·ост.и, даже и в те годы, когда 
его рсщное оело ещё нс встало на путь 
коллективизации , он уже испытывал на 
себе благотворt:ое воздейств;�е rювых со­

ветоюих отношений . Он и тогда уже был 
члено·�1 вел1икой семьи советских тодсй. 
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И всё же он далеко не сразу проникся 
той правдой новой, с о ц и а л и с т  и ч е­
е к о й  м о р а л и, коте.рая  составля·ет са­

мую сердц·евину советского гуманизма. 
А без этого он был так же бессилен по­
настоящему полноценно проявить лучшие 

свойства своей человеческой природы, как 
и Ягодка. Тот обрёл мужестао, поняв из 
слов Черныша, какими нераз,рывными уза­
ми связан он, рядовой советский боец, со 
всем великР.м братством советскпх людей, 
со всей могучей социалистической держа­
вой. Овладел таким пониманием и Дмит­
ро - и именно на это.м пути достиг он 
подлинного своего расцвета как личность, 
как человек. 

В нутренние пр011иворечия в развитил 
Дмитро связаны прежде всего с преодо.1е­
нием им власти собственнических, «едино­
Л·ИЧНЫХ» представлений. Сам Дмитро гово­
рил о себе в период своих неудачных по­
пыток создать своё особое, «единоличное» 
сча·стье: «По колена в землю ушёл, а ка­
р а бкаюсь». А большевик Ми·рошниченко 
упрекал его тогда: «С тебя ещё единол.ич­
ное не слиняло». В эт.их словах и заложе­
но самое верное объяснение состоян>ия 
Дмитро в наиболее трудный, переломный 
момент его жизни. 

Однако достаточн<> сравнить Дм•итро хо­
тя бы с Кондратом Майданниковым из 
«Под1Ня110й целины», чтобы сразу же стало 
ясно своеобразие внутренней кол.тшз·И•И, пе­
реживаемой ге•роем Стельм:.lха. Для Дмит­
ро оовс·е не и:чеют реш2юшего значения те 
х о з я й с т в е н н ы е  сомнения, которые 
так терзали отравленную собствснничеством 
душу Майданникова, Моргунка и многих 
других героев нашей литературы, посвя­
щённой великому перелому в деревне. 
О недоверии Дм·итро к колхозному опо­

собу ведения хозяйства Стельмах у п о­
м и н а е т несrюлько раз, но всегда похо­
дя, вскользь. Автор «Большой родни» пе­
рено.сит своё основное внимание на другое. 
Его больше интересует процесс преодоле­
ния героем романа его индивидуа1шстиче­
ской оrраничеююсти, поскольку этот про­
цеос имеет решаюшее влияние на станов­
ление Дм.итро как советского Пnтри0'7а, 
ка·к челоозека. Писатель говорит своей кни­
гой: 1щдwвл.д:уализ�1. отъединённосгь от 
коллекти•ва  стренож;щи волю Дм11тро, по­
мешали ему встать во nесь свой ,рост; в 
освобождении от этого ИJJ;ейного наследия 
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частнособственнического мира и с·осrояла 
поэтому первостепенная задача - и о:дно­
в•ременно - условие духовного развития 
Дмитро как советского человека. 

Герой Стельмаха, повторяем,- человек 
даровитый от природы, глубо·к·ий, честный. 
В нём нет черт мелкого хозяйчика: ска­
редноеш, неотвязной жажды приобрпа­
rельства. 

Но пытаясь сначала в одиночку постро­
ить свою жизнь, Дмитро замыкается в себе, 
хотя и любит своих односельчан, отrора­
живается от них, хотя их интересы и до­

роги ему. Словно какой-то забо·р стоял 
тогда между ним и всем остальным ми­
ром, и какой узкой становилась из-за это­
го жизненная практика Дмитро ... 

Обобщая позднейшие раздумья Дмитро о 
самом с·ебе, Стельмах пишет: «По узкому 
руслу те.кло его прошлое, так и не сумел 
он выплыть на ши·рокий плёс. Но о.н лю­

бил жизнь, и людей, и природу. Всё хо­
рошее радовало его, чужие печали печали­
ли, неоправедливость вы.водила из себя Он 
не был холодным наблюдателем, который 

и пальцем н·е пошевелит, чтобы пособить 
кому-нибудь в горе... Если на  его поле 
появлялся новый сорт семян - через год 
его уже имели соседи. Помогая кому-1ш­
будь, он никогда ничего не требовал вза­
мен. А кто больше него любил работать? 
Нет, он хотел людям добра». 

Это очень важные призн ания. Обычный 
мелкий хозяйчик, 1.�сrошно пепляющийся 
за своё «кровное» достояние, не мог ска­
зать таких оветлых и чистосердсч;1ых 

сло1в. И всё-та1ки Дмит.ро оказ.ался в сто­

роне от людей, от народа. Зам кнутый. ка :( 
в скорлупе, в своём индивидуализме, о·н 
сам не р аз был вынужден с горечью ков­

стат.ир·о•вать своё неумение найти путь к 
народу. Н е л  ю д и м о с т  ь - вот черта, на 
которой больше всего настаивает Стельмах. 
характер-изуя психологпческий обЛИ!{ Дмит­

ро в юности. «Не умею я с людьми обхо­

диться», - жаловался он, например, секре­
тарю райко:-.та партии Маркову. 

Ма рков помог Д:1штро глубже, точ- .  
нее осознать причины его обособленноети. 
«Вам надо на мир шире смот1реть»,- со­
ветовал он Горицви-;у. И Л.митро вырш�л­
ся  из теснсто за1<уТ·КЗ свое;·о СJ.\Шюличноrо 
хозяйства, выраался, убедившись на при­
мере своих односельчан,  какие необъятные 
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просторы о'!11q)ывает пер�д человеком кол­
!Хоэный е11рой. 

В широком и поэтическом изобр.ажени·и 

п1реимуществ колхозной жизни - одна из 
наибол·:ое драгоценных черт романа. Читая 

его, мы бук,вально фи зичеок>И ощушаем, 
ка·к растёт, украшается, полнится новым 

смыслом жизнь с·ела, к�rкие новь•е прекра­
сные черты появляю-гся под влиянием оо­
ци,алис.тичестшх обшеС1'венных отнощен1.;й в 
людях. Стельмах окружает Дмитро харак­

тера м•и, в которых личное и общественное 
уже слито в Н·ер жторж.и�юм единстве. У та­
ких людей, каr< Викто1р Сниженко.  Юрий 
Навроцкий, Кошевой, идея патриотпз?.�а 
входит как бы в са�1ый состав их крови, 

п итает все их помыслы и меч11ания. По 
этому же пути идут s романе и Марта 
В арчук, лишённая своим приёмным отцом, 
ку.чако:11 Сафроно:11, личного счастья. H'J 
обретающая высшее счастье в новато.р­

ско"·I труде и народном уважении ;  и Гри­
горий ПJевчик, преодолезающий свою мо­
ральную несобранность, неднсци'плинирован­

;юсть по м·ере того, как в его сознание 

всё глубже входит поним ание ответствен· 

ности за порученное ему народом де.1с; и 

даже Ма.рийк.а Бондарь, на первый взтJ!Яд, 
казалось бы, так и не вышедшая в своих 
по11ыслах за круг интер·2сов своей семы1, 
но, тем не меш�е, неузнаваемо и.змен нвша­

ясn во всём строе своих взглядов, став­
m&п н астоящей соытской патржпкой 

По этому же пути идёт и Дмитро. Его 
не.1:однмость исчезает, как бы растопив­
нж:ь по.д Е<Jздействием того солнечного, 
жи·вителыюго тепла, кото1рым напитана вся 
жизнь во круг, и на ме•СТо прежнего мрач­
новатого индивидуализма в дущу Дм;пµо 

входит с·ветлое сознсш1;е неразрывной <::>б­
щности с народ:ом. «Чужая судьба уже 

станови!!.ась частью его собственной»,­

пишет Стельмах, комментируя перелом, 
происходящий в сознании ею героя. Всё 
.6'::щьше крепнет в нём убеждение, чи 

ж·изнь надо п р  о ж и т ь, а не «опаску­
дить», и это убеждение неизбежно, чем 

дальше, тем больше подводит его к f!Дее 
б о л ь ш о й  р о д  н и. Он уже видит себя не 
в одиночку стояшн м среди С'ВОИХ узко ЛJ!Ч­
ных забот и ого рче н ий, а в дружной се�1ье 
всего с·r.н>етского народа. вдохновенно кре­
ппщего и за щищающего свою отчиз:rу. 

Раньше �есь мир был сужен для него до 
р<азмерсв cooe•ro дома, а теперь самое по-
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нятие «своего дома» расшRри.rюсь беско­
нечно, вобрав в себя всю не-объятную 
ширь нашего советского мира. И это вне­
сло новый свет в душу Дмитро, она ста­

новится по-особому открытой д.rrя всего но­

воrо, хорошего в жизни. «Всё стало ему во 

м н·оrо 1раз дороже и милее,- рассказывает 

писатель.- Его будни, н.аполпенные боль­
шими и маленькими заботами, теперь за­

ливала новая волна прозрачной и с.ильной 
шобви. Трепетные чувства и мысли". оза­
рили его, как чистые лучи зак.ата озаряют 
перед вечером сад». Чувство благодарно­

сти советской власти. которая «бедняков в 

правах утвердила:>, за коно�1ерно перераста­
ет в нём в сознание п а т р и о т и ч е с к o­

r о д -:1 л г а  перед родиной . народо�1. всё 

более и более углубляющееся и крепну. 
щее по мере того, как Дмитро в·сё дальше 
и дальше продвигается нав·стречу своей 

новой пра1вде. 

Это движение включает в себя ка)( бы 

дЕа этапа. Пер·вый, юак мы уже внде:ш, 
. состоял в ов.п:адении мЬ:слью, что «счастье 

одноr.::J челов.ека вороватое» и что, следова· 
тельно, истинное счастье состоит только в 

совместн·о�1 движен.ии со всем народо\1 по 

пути к uелям, указанным партией . Но и 
ов.1адев этой истиной, Дмитро ешё не 
осозн.азал в с е й п о л  н о т ы  своих праn 

и обязанностей как советского человека. 
Ему ещё казалось в этот пе1риод, что если 

он добросовестно вьшолн:ит работу на сво­
ёы обособленном участке, долг его будет 
исполнен. Он ещё не видел себя ОТ'13етст­

венным за всё происходящее в колхозе, 
ещё не понимал, какая мера г о  с у д  а р­
е т в  е н н о й  отве1'ственности з.а судьбу 

всей страны, всего народа лежит на нём. 

как и на к а ж д о  м совет-с�юм человеке. 

Такое патриотическое сознание ответ•ст­

венности за судьбы всей страны, всей со­
циалистической державы неустанно чоспи­
тывает в советс ких людях большевистская 

партия. Она цризьшает с оветских людей r< 
тому, чтобы они шире и глубже осознава­
ли .свои обязанности патриотов, что·бы они 

смелее вмешивались в родн<J.е им дело со­
циалистического сr,роите.пьства, уве·реннее 
бра.:�и на себя ответственность за его судь­
бы. В. И. Ленин ещё на самой заре совет­
ской революции проро'rески указывал, что 
«Главное, основное n большевизме и в рус­

ской Октябрьской революции есть втяr иr-11 
н;rе в политику именно тех, кто был вс�го 
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более угнетен при к апитализме»�. Партия 
сделала все необходимые выводы из этого 
указания своего учителя. Гигантская вос­
питательная р а бота, которую она проr:ела 
за годы социалистического строительства под 
руководством товарища Сталина, с небы ­
валой полнотой вскрыла мощные резервы, 
заключённые в народе. . Целая армия 
госуда.р,ственных и партийных деятелей ле­
нинско-сталинсксго типг пришла к коман­
дирским пультам народнохозяйственной и 
культурной жизни страны. И типическо·е 
значение образа Дмитро в том и состоит, 
что в его судьбе я1рко раскрылась 9Та важ­
нейшая закономерность в росте совет­
ских людей. История идейного роста Д�1ит­
ро - это история пробуждения созн8ния 

па11риотической, государственной ответст­
венности его перед народом, перед партией

. 

сперва за свою бригаду. потом за ве·сь 
колхоз, наконец- за счастье и процветание 
В·оей соц·иал·и·стической Отчизны. 

Ког:да-то Виктqр Сниженко предупреж· 
дал ето о том, какая опасность ожидает 
ч ело.века, который «ото аоей большой жиз­
ни своим забором отгораживается». Мы ; ж е  
видели, что Дми11ро не остался глух к этим 
словам. Но и выйдя из-за «своего забора», 
он ещё полагал неке>то.рое время, что од­
но дело - руководители, другое дело -ис­
пощштели, такие, ка·к он сам.  В роли та­
ко.го испслнителя он roroв был проявить 
м а ксимум добросовестности, даже иниuиа­
тивы, но только в рол·и исполнителя. · 

Жизнь же неуклонно вела его к осозна­
нию своего м еста в и·сТ>ории, своих ие\Jтъ­

емл.емых пра'В н а  и с т о  tP и ч е с к о е 
т в  о р ч е с  т в о. И тут мы ещё раз долж­
ны щmомнить Ягодку. Он победил саоё 

оомнени·е не только потому, что ув«дел 
вок;ру:г себя тысячи родных людей, кровно 
заинтере.сованных в его успехе. Он понял 

ещё и нечто несравненно большее: что 
ему, безвестному батраку из Измаильской 
области, вып.ало счастье принимать а ктив­
ное учас11ие в акте исторического rвopчe­

crna, что, перепра'Вившись с риском для 
жизни че�рез Мораву, он не просто пассив­
Н::J выполнит чей-то приказ, а сознательно и 

творческ,и будет способствовать общеиу ве­
ликому делу борьбы за мир и саободу на­
родов. И именно это осознание себя и с т o­
r и ч е с к и м  д е я т е л  е м  д•ало Ягодке 

' В. И. Л е н и н. Сочинения. 
стр. 138. 
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мужество, которого раньше у н его не бы­
ло. Он ощущал себя одиноким и «безрод­
ным», пока смысл происходящего был 

скрыт от него, оозна.ние 
цели, того, что должно 
СТОК·ратно ПОДНЯЛО его 
сП<J.собным к подвигу. 

же патриотичес1<ой 
сейчас произойти, 
дух, сделало его 

С Дмитро Гоtриuвитом пр@исходит нечто 
подобное, хотя и в совершенно иных 
исторических условиях. Развёртывание за­

ложенных в нём созидательных сил про­
исходит именно по мере того, как он всё 

более и более активно втягивается в с о з-
н а т е л ь н о е творчество новой жизни. 

Подлинной зрелости это сознание дости­
гает в нём в годы Великой Отечественной 
войны. С острой болью отрывается Дмнтро 
от своих близких, когда наступает час его 
включения в битву с врагами Роди н ы :  

«ОН трижды, как со взр{>СЛЫМ, П О l\СЛО­

вал·ся с АюJJрием,- р.ассказыва·ет Стель­
м ах,- и хлестнул коня кнутом, чтобы за­

глушить собственную боль. 
Пр оеха в номного, оглянулся. На дороге 

стояла маленькая чёрная фигур кi.! . К ней 
приближалось, мерцая, тревожное зарево. 
Оно располз.алось всё шире. 

Это горела зе:-1ля Дмитро. 
Но стр анно : удаляясь от села , от лю­

дей, он не чувствовал себя одиноким. С ним 

рядом стояли сейчас все его друJья и учи­
теля: и Ма:р ков, и Кошевой, и Мирошни­
ченко, и Очерет; он н е  отдалялся, а при­
ближал ся к ним , стремясь к нов<Jму делу, 
которым теперь займётся». 

И Стельмах действительно с безукориз­
ненной последовательностью и психологи ­
ческой зоркостью прослеживает, как напол­

няется душа Дмитро новым содержанием, 
как всё шире становится его внутрен­
ний круrозор, как всё новые и ноаые 11Ра· 

ни действительности открываются его ум­
ственному взору по ме;эе того, как .он всё 
активнее вкдючается в общенародное дело 
борьбы с врагами Отчизны. Когда он ещё 

был юношей, N\лрошниченко одн.ажды с.ка ­
з а л  е м у :  «На наших трудностях растёт и 
крепнет человек». В грозовой атмосфере 
Великой Отечественной войны дмИ'I1ро до 
vлнца познал справедливость этих мужест­
венных сло·в. Трудности войны выковади 
из него отличного пар11изанского ком а нди­
ра,  испытанного и б€сстр.ашноrо народно· 
го вожака. И ТОIГда в его жизни проЕзо-

l З  
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шло самое значитель.dое событие: его пр.и­
няли в партию. 

И вот уже перед нами б о л ь ш е в и к, 
патриот, закалённый в боях с врагами Ро­
дины - от кудацких и троцкистских б'lндИ­
тов до гитлеровских «юбер"-!еншей», -
деятель с широким государственным кру­
гозором. Дмитро теперь ч е л о в е Е - в 
высоком коммунистическом смысле этого 
слова. «Прежде мир его можно было 
обнять руками, а теперь этот мир стал 
так велик, что он охватыва.1 его только 
мыслями, всем сердцем, больше ду­
мая о судьбе людей, чем о своей судьбе. 
Когда-то основой основ он считал с.воё, 
хоть и меленькое, как птичь·е rнёздышко, 
но своё счастье, имущество, дво1р, хату. 
О другом понимании счастья он, конечно, 
знал, но оно казалось ему далёким и не­
сколько к.нижным. Теперь он высоко под­
нял.ся над тем прежним, ограниченr!ЫМ 
мирком, и жизнь е.го, не утратив своих 
особенностей, объединилась с жизнью лю­
дей,- так, как соединяю'!'ся весной н•а бы­
С'Грине живые с"Груи реки». 

Так подытоживает жизненный путь сво­
еrо rероя сам 1шсат0ель. И в это�� '!Тоге 
глубокое поуч·ительное значение судьбы 
Дмитро Горицвита, блаrо.родный восr;ита­
тельный смысл всего тала.нтливого - че.10-
вечн<J1ГО и оП'!'ИМ•истическщо - романа .М.и­
ооаила Стельмаха. 

2 
К этому итогу Дмит�ро Горицвит при­

шёл ценой опыта всей своей жизни - и 
и·менно поэтому на·м так дорог этот итог, 
именно поэтом�у он пол= для нас та ко.г·о 
волнующеrо значения. 

К сожаленттю, прочи'!\аrв повесть другого 
уюра:инокого писателя, Василия Козачен.ко, 
«Новые Поrок;и», мы так и н·е може:;� ска­
зать, в чём же, собс'Гвенно, состоит ж�из­
Не!IJJ!ый опыт её главного героя - отстав­
ного майора Сергея Руденко. 

По материалу, затронутому В. Козачен­
ко, его повесть могла бы явиться продол­
жением романа «Большая родня». Роман 
М. Стельмаха кончается переходом его 
героев к мирной послевоенной созида­
тельной деятельности. Повесть В. Козачен­
ко начинается с изображения ТРУ.'!:!Ю­
с-rей этой полосы в жизни украинской де­
ревни. Война уже окончилась, первые раны 
эалече.ны, но многое ещё мешает ко.1хозу 

Е. СУРКОВ 

и:-,�ени Ленина достимуть довоенного уров­
ня. Выбыли из строя многие испытанные 
бойцы колхозного фронта, в износ при­
шло машинно-тракторное хозяйство, а вме­
сто умелого, энергичного председателя, 
павшего смертью храбрых, во главе колхо­
за стоит новый председатель, Лука Мит­
рофанович,- честный, преданный делу че­

ловек, но неумелый руководитель, не зна­
ющий, за какое звено надо ухватиться, 
чтобы вытащить, наконец, всю цепочку 
колхозных затруднений. 

Решая эту задачу, Лука Митрофанович, 
впрочем, мог бы опереться на передовой 
опыт сво�-;х соседей. В том же селе Новые 

Пото1ш есть другой колхоз, сумевший пре­
одолеть трудности, такой неодолимой пре· 
градой вставшие на пути колхоза имени 

Ленина. Причины трудностей, переживае­
мых колхозом, таким образом, надо ис­
кать не в объективных условиях его дея­
тельности,- говорит своим сопоставлением 

писатель,- эти причины субъективны, они 
ксфенятся в личных промахах и ошибках 
самого Луки .М.И'I1рофановича. И действи­

тельно, в первых же главах повести мы 

детально зна·комимся с его серьёзными не­
достатками. Не зная толком дела, он н·е 

желает прислушиваться к критике, иг'1ори­
рует мо.1одёжь, работает без плана. 
Список его ошибок можно было бы про­

должить и дальше - пиоатель не пос·ку­
пился на то, чтобы доказать н е  с о о т  в е т­
е т  в и е председателя колхоза своему на­
значению. 

Ж'изнь, трудоnые будни колхоза имени 
Лен·ина охара ктеризованы н.а страницах 
повести доволь·1ю подробно. 

Перед читателям·и возникает целый ряд 
вооросов, имеющих жизненно-важное зна­
чение для дальнейшеrо р азвития колхозно­
го строите.льства. Герои Козаченко заду­
мываются и над тем, почему плохо дроб� 

ление одного села на несколько колхозов, 
И О ТО �'!, ЧТО 

засуху, и о 
привлечение 

надо сделать, чтобы победить 
'!'О М, как важно обеспечить 

к руководству колхозами лю-
дей, хорошо подготовленных в агротехни­
ческом отношении, и о многом-многом дру­

гом. По началу кажется, что повесть раз­
вёртывается по широкому фронту: её 
экспозiщия обещает изображение борьбы 
нового со старым в современной колхоз­
ной деревне на богатом жизненном мате-
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риале, в слоmном и противоречивом пере­

плетении различных реальных конфликтов. 

Одна1ко Г.·:Jtв,е·сть свёртывает·ся, по суще­

ству так и не успев как следует р азвер­

нуться. 

Мы остановимся на этом подробно,- по­
ка же примем во внимание возможное воз­
ражение автора. Он ведь может сказать. что, 
хотя общая панорама колхоза имени Ленина 
и зарисована в его повести так разносто­
ронне, 1Всё же со1всем не в этом состоял:� 
г л  а в н а я его задача. У него была своя 
особая тем.а: жизнь села интересовала его 
лишь постольку, поскольку на её фоне 
было удобно р1азвить образ гл а вного ге1роя 
повес11и Сергея Рудеюю. И на2�Вание кни­
ги «Новые Пото�vи» тоже ведь ещё совсем 
не означа·ет, что автор преи'v!уще·ствеНIНО 

имел в виду именно село, носящее это 
имя. Новые потоки - это прежде всего те 
новые потоки жизненных сил, бодрости, 
оптимизма , которые вливаю1 ся в душу 
Сергея Руденко после его возвращения в 

родные ·м еста. 
Что же, примем и такую трак·ювку Её 

резонность не вызывает оомнен:ий. 

Возвращение Се:ргея Руд,енко на р1азва­
лины отчего дом а ,  сгоревшего во время , 
оккупации, во м пого 'v! напо�1ш;ает при ез;> 
в Крым полковника Воропаева из романа 
«Счастье», Одна и та же причина приводит 

их, заслуженных боЕ)ВЫХ о ф ицеров, комму­

ни..:тов - одного в Крым, другого - в 
украинское село Новые Потоки. Так же, 
как и В оропаев, Сергей Руденко пришёл 

к убеждению, что с·илы его сломлены и он 

уже не имеет П\Рава оставаться на перед­
нем крае. еДыр я,вое решето», - так назы­
вает он себя, рассказывая секре11арю р ай­
кома Вороно·ву о своих ранениях. «Есла 
бы не кожа,- говорит он,- рассыпался бы 
как расоохшаяся бочка». Естественно, что 

аК11ивный труд, борьба, участие в жизнен­

ной «буче, боевой, кипучей» представля­

ются ему чем-то недосягаемым. «да, оп 
мог тепе�рь выполнять только несло,жные 
п а.рт.ийные поручения и с горечью наблю­
дать за '!'ем, как л юди по-настоящему ра­
ботают»,- так пессимистически формул·иру­
ет В. Козаченко так сказать «превентив-

ную» са.мооцен ку авоего геро я. 

Во вс·ех этих ра·осуждепиях нельзя не 

услышать от1голосок ворот:евских мыслей 

и ощущений . Сходятся герои Павленко w 
Козаченко и в оценке своего права на 
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личное счастье. Сергей Руденко отказы­
вается от любви врача Ни·ны Фёдор овны, 

так же как бежал некогда от любви 
Александры Ивановны Гаревой полковник 
В оропаев. «Вот она ста·пет моей женой,­
думал тогда Сергей, - а через месяц или 
дDа осколок (который остался у него в 

груди . - Е. С.) перегрызёт твою жизнь 
как гнилую верёвку. П одумал ли rы, ка­
кое горе причинишь ей этим? Не жестоко 
ли это?» Здесь 11олыю 1юнкретнпя мо�и.вч­
ровка несколько разнится от того, что го­
ворил В·оропаев, �травдывая боязпь сое­

динить свою судьбу с Гаревой, - сущ­
но·сть же поведения обоих пер·сонажсй ос­
таёrоя общей. 

Оговоримся сразу же, что в·се эти со­
поста1вления мы делаем совсе.м не для то­
го, чтобы залодозрить самую закономер­
ность появлени я пов·ести В, Коза ченко. От 
того, что мы встретились р'аньше с nол­
ковниrюм Воропаевы:v�, чем с майором Ру­
ден·ко, р ассказ о ж нзнсш1 ых ис.пы1·ан иях, 
выпа1вших на доJ<ю этого последнего, во­

все не лишае'ГСя своего поучительного :ша­
чени я . Козаченко почерпнул материал для 
своей повести там же, где и Павлен ко: в 
жизни, в опыте многих реальаых советских 
л юдей. Перед н1а ми больш а я и трудн ая 
психш:!с�гичсс-кая щ:юблема, решение кото­
рой имеет волнующий смысл отнюдь не 
только для ре альных прототипов Воропае­
ва и Руденко . Заду :�ываясь над основны­

м и  вопросами социалистической морали и 
этики, остро и с �1ело вскрывая драматизм 
положения человека, вынужденного из-за 
своей физической немощи выключиться из 
борьбы, в которой для него заключена вся 
радость бытия, но в конце концов находя­
щего в себе силы остаться в строю, -

писатель может раскрыть всё велич.ие и 

красоту нравств2нных при нципов советско­
го общества, великую жизнеутве>рждаю-. 

щую силу оппплистической, гуманисти­
ческой философии нового мира. Именно 
так подошёл в своё · время к решению своей 

задачи в романе «Как закалялась сталь» 
Николай Островский. Так строил свою ра:­

боту над романом о счастье полкщшика 
Воропаева и Пётр Павленко. 

В. Коза ченко мо:г своей поnестью не про­
сто пр исоединиться к это�1у разгопору, но 
и п1родолжить, развить его дальше. Одн а­
Jю, ед.&з толr,ко затронув указанную теУiу, 
он тут же свернул в сто·рону. 

l Grr 
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Закрывая «Счастье» П. Па.вленко, мы 
яоцо представляем себе, в чём состояли 
реальные жизненные трущ:остн, преодо.1ён­
ные Воропаевым. Можем ли мы то же са­
мое сказать о Сергее Руденко? Нет, по­
скольку никакие действительно серьёзные 
трудности перед ним не возникают и,  с.1е­
довательно, никакой подлинно нравствен­
ной п:роблемы в его судьбе не заключено. 

Во1рс�п,ае.в у Павленко болен серь!;зно ;1 
даже, как кажется сначала, без.надёжно. 
Фраза о то·м, что он выпал из счастья, как 
из самооёта, не звучит поэто·му преуве· 
:r.иченЕем. Самое решение, которое прини­
м.ает он, старый большевик, общественный 
деятель, испытанный солдат армии комму­
низма,- отдохнуть, отойти в сторону, вы­
ключиться из борьбы, уже свидетельствует 
о мере его утомления. Мысль о «дураu­
кой хуторской жизни», на миг взманившая 
его надеждой исuе.пения, находится в 
к р и ч а щ е м противоречии со всем ст�ро­
ем его большевистской жизненной фило­
софии. Естес'I'вен.но, что он отступа е r от 
неё с е й  ч а с ж е, ка.к только вступает н.а 
крымский берег. Покойная жизнь «Робин-
3()1Н8'>, уединённоrо хуторянина, отъединив­
щегося от бурь внешнего мира изгородью 
своего личного «счастья», не только н е­
в о з м о ж н а для Воропаева, она была бы 
для него и губительна. Для того. чтобы 
ьыстоять, победить своё уставшее тело; ему 
необходимо К•ак раз то, от чего он на ив�iо 
рассчитыsал укрыться в Крыму: бс1рьба, 
ЛЮJ!iИ, их 1юлнения, ТJ>Е�воги. их неуёмная 
жажда скорее приблизить коммунистиче­
око�е за,вт1ра. Источ1нwки его жизненной си­
лы не в лёгком, созерцательном «сущест­
в.::J'Ва.н.ии», а в движении, в творчестве, в 
вели1ких радо�стях и '!iрудностях рожде'НИЯ 
НОIВО!'О. 

Т.а•кое Пони•мание проблемы свойстве·нно, 
повидимому, и В.  Козаченко. Он тоже на­
меревался показать, какой живит � :� ы·1ый 
!!С'ТО<f!'!'Ик физичеоко•го и нравсгвенног.э �:юз­
рождения заключён ;:�:ля Сергея в повсе­
дневных трудовых буднях новопотrжинско­
го КОЛJQОЗа. Вся разница состоит TO;lbKO в 
том, ч·ю Воропаев побеждал действ.ител.ь­

ные препятствия, Сергею же, собственно, 
п реодолевать нечего. Его судьба в повести 
построена та.1<, что тот беспощадный диа·г­
ноз, кою.рый он сам себе ставит при пер­
вом сЕоё>м появлении в Новых Потоках, ЕИ 
разу не п о д  т в  е р ж д а е т с я п отом на 
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протяжении всей книги. Правда, однажды, 
во время ке>сьбы, он почувствовал себя 
дурно, но это физическое недо�югание п�ри 
выполнении рабо·ты, уже переставшей быть 
пр'liвычной для Се�ргея, разу�1еется ни в 

какой мере не w.ожет ещё оправдать тот 
беспр::дельный пессимизм, с которым, как 
мы помним, герой Козачешш оцеошвал 
свои перспективы в жизни. Во всём же 
остально�1 он чувствует себя легко, приволь­
но - и, пр,а·во же, следя за тем, как стре­
мv.телыю и свобод.но развёртьшает Серп�й 
сЕою деятельность в 1юлхозе, решительно 
н�возlf.ожно понять, почему же, собствен­
но, он считал, что е;;1у доступны теперь 
то.1ько «НесJiожные поручения», почему он 
так ,ра н о  пото·ропился записать себя в ин­
валиды и «созерцатели»? Ведь не ложная 
же мнительность говорила в нём? 

У ге;эоя повеет.и Козаченк·о нет ник•а.ких 
серьёзных оснований, чтобы мрачно оце­
нивать С'Ео� состояние. Единственная про­
бле�:а, которую решает он на протяжении 
п·оrшсти, на самш.1 де.�е не зак.1ючает в 
се·бе ничего трудного или поучительного. 
ПЕсате.1ь �::�·ста1вляет своего героя напря­
жённо выбирать, что лучше: заведывать 
школой фабрично-за�одокоrо учен·ичества в 
Допбас·се или ру1юводить IIO\J!xoзoм в Но­
вых Потоках? А между тем ра·вно хороши 
обе перспект.ивы, и совершенно непонятно 
поэтому, почему Сергей так драматччески 
rюспрm:·ни·��вет пр·е.дложение взяться за ру­
ковоД;ств·о школой. «Сергей представил се­
бе,- ·пишет Козаченко,- работу директо1ра, 
вся тяжесть которой ляжет не на его пле· 
чи, а на плечи ero замес11ителей (? !-Е.С. ) ,  
и ему стало горько». 

Но почему, собственно, «ВСЯ тяжесть» 
должна лечь на плечи заместителей? По· 
че.му Се.ргей, з прошлом кадр<>ВЫЙ шах­
тёр, сам не может по-большевистски взять· 
ся за воспитание молодых шахтёров? По­
вторяем ещё раз: перед нами вполне жиз­
недеятельный, энергичный чело:век, веду­
щий себя, несмотря на объявленные писа­
телем ранения, так, что и любому здорово­
му было бы в<Пору. 

Вся разниuа между Вороr;2е1вым и Cep­
ree"1 Руденко, такr1:11 образ·ом, в ТО·:\! и со­
стоит, что Воропаев выстаивает тогда, ко­
гда любой. даже очень сильный, но не име­
ющий с·:-::·ры в ид:епх большеВ'Изм а  че.'!о­
всх сщ!лся бы, 1шв до положе.ю1я «ХУ'Ю­
рянина»,- Сергей же произносит м:рачные 
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сл•ава о <�дырявом реШе'Ре», на самом де­
ле обладая, если верить тому, что рас­
сказывает о нём писатель дальше, все�!и 
необхо!Щи:л:ым'И силам.и для того, чтобы про­
должать свой 11руд на бл.а.rо родиньi. Чи­
тая рома.и Па•вленко, мы поэтому не толь­
ко восхищаемt:я '!'ем мужеством, с каким 
подн11мается над своим увечьем ВО•!}опаев, 
но 11 П·оЗ!lа�м на его П·рИмере, какую 
нео6с1р.нмую силу имеет великая идея 
борьбьt з1а н ародное счастье, когда o!la 
о •в л а д е  в а е т чело1веком. Судьба Ж·е 
Сергея, естественно, не даёт никаких осkо­
ва·н.ий дЛя таких вы!Зодов. В ней потому и 
нет никмюго большого поучи-гельного оо· 
дер11<анюi, что ripo.бJteмa, кот.орой коснулся 
писатель в экспозици:н tюnе·С'ГИ, оказал.ась 
сняюй trр•е.Жде, чем она успела со31реть и 
обнаружить свое И1ст1tн:но·е содерж.анн·е в 
непоср.едс'Гвенном раззитии сюжета. 

Тот же недостаток сказывается и в uаз­
витlfР. мотивов, связанных с изобрзжени·ем 
колхоза имени Ленина. Мы говорили вы­
ше, что В. Козаченко поднимает в своей 
повести немало острых вопросов колхоз­
ной жизни. в· авторе «Новых Потоков» 
чувствуется внимательный наблюдатель 
послевоенной деревенской жизни, обладаю­
ший вер.ныlli пониманием стоящих перед 
колхозами задач. В повести много шт.ри-­
хов, выразительно рисующих высокий уро­
вень сознате.nьности, характерный для со­
временных колхозников, их соцналисrиче· 
скую инициативу, патриотическую любовь 
к своему делу. 

Тем не М·е1Нее 5rркого худсжествеН1ЮГО 
изоображен1ия послевоенной колхозной но­
ви пове.сть не .Щаёт. В ней всё на.мечено 
как бы в эски::>е, в общем, пр·едварит·ель­
ном наброске. Остаётс.я впечатление. что 
.ч:втор не использовал и десятой доли сво­
их на·блюде:ний, так как, на�1етив основные 
на.правл,ен:ия, по 1юторы:11 должна бьта 
развиваться его книга, он заспеши.� и 
оборвал намеченные линии прежде, чем 
они усhели развернуться с необходимой 
ПOЛ1Horoft. 

Сло1вом,  здесь tПроизошло то же самое, 
чю мы только что наблюдали на приме­
ре обр.аза Сергея Руден:ко. Проблемы, ко­
торые должны оыл1и решаться на опыте 
пр�одоления недостатков и ош1;бок в рабо­
те колхоза имен1и Ленина, оказываются ре­
шён•ными прежде, чем мы успева ем ка к 
следу.еТ 1'>азо5,ратьсЯ в их существе. Одной 
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ТОЛЬ�() п о с т а 1Н о в к и в о п  р о с ia о не­
обходимост.и у.с-nра.нить тот или ИIНОЙ недо­
ста·юк оказьnвает·ся в по•вес11и впол1Не до­

стато1чно, ч11обы этот недостаток мгно·венно 
И·счез. Присмотритесь к тому, ка1к дейст­
вует в рома1не Руденко. Он только а де­
лает, что высказывает всё новые и ноqзые 
идеи, и вое оюи тут же преruюряюкя в 
Ж·изнь. Ему не 111р иход:и11ся затр�ат:ить и ми­
нимума усилий, чтобы повернуть деJю в 
нужное русло. Между предложением и eto 
реализацией не остаётся уже ни.ка,кой ттро­
межуточной сту;пени: он.и щросю сливаются 
В 0\1\НО. 

Разумеет.ся, в кс'!!ечно•м итоге новое все­
гда про6ива1ет себе дорогу в нашей дей­
ствитедьности, и хорошая, полезная мысль 
в·сегд.а найдёт отзвук в сердцах советских 
людей. Козаченко пра·в, когда он пок азы­
вает, что даже в отстающем колхозе всё 
уже па.тенциадьно готово для того, что­
бы принять новаторскую инициатИву, и на­
до только внести организующую партийную 
волю в его р�аботу, чтобы привести в дви­
же:ние пока ещё пребываю!hие под спудом 
созидателыные силы. Однако о•н, как ху­
дожник, дела·ет с.ерьёзную ошибку, и·гнори­
руя самый п 1Р о ц е с с развития, эта·ны тте­
рехода колхоза от п режнего состоя·1н1я к 
новому, выс-шему. Ведь как раз в этом 
процессе и проявляются чело!}ечоские х.а ­
рактеры, о6наруж•ивается их суть, вь:сту­
пают н.еповторимо своеобразные и вмес1 с 
с '!'ем типические приметы нашей действи­
тельности. В отражении таких процессов и 
заключается 0:11:на из интереонейших задач 
для писателя. Рисовать Ж·е р азв·иt<ие и 
победу нового в нащей действительности 
как процесс всегда безукоризненно гладкий, 
освобождённый от всяких неожиданностей и 
протнворечий, значит лишать себя возмож­
ности показать герое1в в д е й  с т  в и и, в 
борьбе, в п р е о д  о л е н и и трудностей. 
Ведь то, что достигается само собою, без 
"т.алейших усилий, теряет цену. Централь­
ный Комитет партии в своём постановлс· 
ни'и «0 репертуаре д1раматических театров 
и мерах r.o его улуч1ш�ниrо» призывал пи· 
сателей « . .  .:воопитывать советскую моло­
дёжь ... .не боящейся препят.ст•виИ, способной 
_преодол·свать любые трудносги». Но сде­
лать это нельзя ии•аче, как только п о  к а­
з ы в а я проце·сс п р е о д  о л е н и я совет­
скнм1и л юдьми любых трудностей, встаю­
щих н а  их путИ к коммунизму. П.р{;с·rо же 
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онимать эти трудности, делая вид, что их 
ли�ши,даuия не 'Гребует ника.к·их уоилий,­
не зна<Lит ли лишать героев лите�ратурных 
произведений возможности проявить одну 
из самых драгоце,нных черт советского ч·с­
ловека: волю к победе, упорство в дости­

жении поставленной партией цели, неисто­

щимую энергию? 
Столт только сра.анить пове•сть «Новые 

Поrоки» с романами «Жатва» или «Кава­

лер Золотой З везды», чтобы стало ясно, 
ч е r о не сумел сдел•ать В. К-озачешю. Он 
не дал возможности свое!l!у герою про­

я·вить себя в работе, борьбе, в живо);! про­
цессе преодоле.ния р.еальных трудностей 
раз•1щиш. Серr<:Й Руденко не работает в 
пОiВести, а только фо,рмулирует новые за­

дачи, и по мер·е roro, как Н<J'ВЫе истиr;ы 
ООЗiревают в его голове, мы сразу жt:> ви­
дим их претво·рение в жи:ть. 

Поясни!\! это только о�,ним примером. 
Чиютели по!l!нят, ве1роятно, что Лука Мит­
рофанович бьш подве,ргнут авторо!I! в 
экспозиции повести весьма основательной 
критике. Наряду с искренним желанием 
блага своему колхозу в его характере от­
мечена целая сумма недостатков и оши­
бок. И упрямство, и нежелание при­
слушиваться к критике, и отсталость, и не­
внимание к инициативе рядовых колхозни­
ков, и многое другое, что для руководите­
ля ооциалис,-ического хозяйства являются 
серьёзными грехами, - было на•звано в 
числе черт его х а  р а к т  е р  а. Однако Ко­
заченко быстро забыл обо всём это:v�. 
Стоило только Сергею разъяснить Луке 
Митрофановичу значение планового нача­
ла, как старик неузнаваемо переменился. 
Се·ргею не пришлось и месяца порабGТать 

с Лукою Митрофановичем, как всё то, что 
раньше составляло для председате.'lя такую 
непреодолимую трудность, вдруг урегу­
лировалось с а м о с о б  о й. «Прошло тош,­
ко несколько дней с того времени, как 
Сергей вмешался в дела колхоза, - рас­

сказывает писатель, - а Лу1<а Мит:рофано­
вич уже говорил, что в глазах его MEoroe 
прояснилось и руки развязались». 

«Обойдя хозяйство и поработав до обеда 
(?! - Е.С. ) ,  выполнив В·сё, что было запи­

сано н�а этот день в тетради, он вдруг 
убеж.дал·ся, что у него ещё есть с·вободное 
вр·емя. Этого ра·ньше не было. Само:лу се­
бе не веря, он проверял, не забыл .'!и че­
rо-ю�будь. Получалось, что всё было в по-
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ря,:;ке. «Мододец, Серёжа,- юво•р.ил тогда 
старик,- выхо>П.ит, ч·ю работать можно. 
И не очень устал, и подумать вре·мени до­
стато<LНо». 

Наи·вно·сть этих строк брооает�ся в глаза. 
Тодько абстрагирование от живой жизни 
мо.гло по·родить та.кую щщлличность. Б·ес-
1юнечное разн::юбраз·ие неожида1Нных пово-
1ротов, сдв.и.гов, случайностей, воонwкающих 
в результат·е включе.ния в работу сотен ин­
дивидуальных воль, характеров, чьих-то 
«нез1апланированных» достижений и чьих­
то ошибок, нако:-нщ, в·сегда возможные из­
менения внешних О'бстоятельсrn, •nосоды, 
например,- ·всё эrо, делающее жизнь жиз­
нью, а задачу руководства - трудным и 
СЛОЖНЫМ И С К у С С Т В О М, ПОЛНОСТЬЮ ИГ­

норируется здесь. Писатель был бы прав 
в сюём описании, если бы Лука Митрофа­
нович действовал не в колхозе, с живыми 

людьми, а на механизиро·ванном макете, с 
заводными фигу�рками. Да и тогда, впро­
чем, ему пришлось бы считаться с возмож­
ностью тех или иных неточно·стей в рабо­
те механизма. 

А между тем процитированное место 
очень типично для м е т о  д ia писателя, для 
его подхода к жиз·ни. Невнимание к ж.и­
вой конкретной действительности, тенден­
ция показывать её освобождённой от не· 
повторимо своеобразных о с о б е н н о­
с т е й, отличающих каждое её отдельное 
проявление, чрезвычайно мешает В.  Коза­
ченко. Он очень невнимателен к тому. что 
�южно было бы назвать красками живой 
жизни: к индивидуально неповторимым 
'lертам в облике людей, к буйному и неис­

тощимо многообразному цветению при­
роды, словом, к тому , ч·ю обычно обо­

значается как чувств·енная сторона яв­
лений. Его пейзаж беден и как­
то информационно с:ух. Портреты - беглы 
и неточны. Вот. например, как описана в 
повести Галя, занимающая важное место в 

развитии дей·ст,вия: «Неудержимая энергия 

чувствовала·сь в каждом дв•иже.нии девуш­
ки, горела во .вз.гляде. Не. ответить на её 
улыбку было •Просто невозможно». А вот 
портрет се1'р·етаря �рай кома Воронова: 
«Около дверей телеnрафа стоял невысокий 
широкоплечий человек в полувоенном ко­
стю�1е... Разглажен.ный левый рукав был 
заправлен за пояс. У человека круглое ли­
цо, полные загорелые щёки. Слегка нагнув 
голову, он внимательно смотрел на Сер_rея 
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большими и ясными серыми глазами». За­
помнить человека по этим описаниям не­
возможно. В них указаны только такие 
черты, которые могут быть отмечены ещё 
у сотен и тысяч людей, и не выделено к а к  
р аз т о  неповторимо индивидуальное, что 
делает Воронова Вороновым, а Галю Га­
лей. 

А В'едь уме'1ше 'В и д е т ь описываемое -
это отнюдь не техн·ическое качество в пи­
оателе. О.но неотделимо от з н а н и я ху­
дожником своего жизненного материала, 
своих героев, тех лесов и полей, тех ф а брик 
и ла-бораторий, где эт.и герои дейст,вуют. 
У В. Козаченко та•кое знание приблv.зи­
телыно, пов·ерJСнос11но. Только этим можно 
объяшшть сбивч.и·вость в хщра·ктеристиках 
центр альных персонажей повести - Сергея 
и Лу,ки Мю1рофа:новича. И Лука Митрсфа­
НОВ'ИЧ, растерявший многие черты своего 
харахтера где-то н а  перевале от э1юпози­
ции к основному развит·ию действия, и 
Серr,ей, живущий и работающий в по·вести 
так, как будто бы всё сказанное в пер­
вых .глаВ<ах о его тяжёлых !!Jа•нах и общем 
изнурённом физиче«жом состоянии было 
простым недоразумением,- являют собой 
наглядный п риме<р з а б в е н  .и я авторо·м 
своих собст:венных героев. Задума.в их в 
определённой трактО'В•Ке, он зат,ем в про­
цесое повество·ва.ния потер:�л их, на ходу 
подменив другими лицюш. 

3 
В заключени·е мы должны отметить ещё 

один недо•статок повести В. Козаченко, осо­
беняо сущест.вениый с т<Jчки зрения чнте­
ре•е<ующей нас здесь темы. 

Нес.мот1ря на то, что по замыслу автора 

судьба его главного героя, Сергея Рудсн­
Уn, дол>кна была бы полностью за,в-исеть от 
судьбы коллектива, в который он попал,­
на самом деле такая зав:исимость в пове­
сти не раск·рыта. В·е:р•н·ее, она ссталай 
только деклариро•вашюй. 

В. Козаченко ведь хотел показать, ка'кое 
оздоровляющее и вдохновляющее действие 
rж.ззывает на Руд·ЭН'КО включен.не в сози­
дательный труд своих ощrа_сельчан. Как 

Антей, чер'Пающий силу в матери-зе•мле, он 
должен был в неи•сrощимой энергии наро­
да почерпнуть Qслабевшую Б нём волю к 
жиз1н.и н бс�;Jь6е. Такой замысел М'Ного обе­
щал читателя,м, •Iю мы уже видели, что 
пи•сатель сам зз крыл себе путь к er.a ре-
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ализации, сразу ж:е осв·ободи:в героя от 
дей.ствите.Льной лот'ребности в ка1ком-либо 
воздействи и  на него со стороны коллект'И­
ва. В романе Павленко дейстsит·ельно но­
вые потоки жизни вливаю11ся в душу Но­
ропаева по мере 'ГОГО, как он врастает в 
напряжён1ную и трудную ж,изнь свс,их но­
вых това·рищей. В по·вести же В. Козаr:ен­
IЮ эти потоки изливают.ся на Сергея Ру­
дешю бесцельно, ибо никакого процесса 
психологичес-коrо и идейного обогащения 
под во:щейст1вие.м нов·аrо советскоrо кол­
лектива, в �ряды которого всrупил герой 
пове,с"ГИ, в яём Н·е прои,сходит. В повести 
в л учшем случае можно найти изобр�аже­
н.ие то:го, как Сергей в·оздейст<В,ует на но­
вопотокских колхозн-и.ков, обогащая их 
своей инициативой, - н о  сов·сем не пока­
зано, как его самого р астит и ф01J·1.Шруст 
новый жиз.пенный опыт, почерпнутый в 
послевоенной 1юлхоиной дереВ<не. 

Сов·етакий писатель юркогда не должен 
з•абывать о д в у с т о  р о н н о  с т  и такого 

прvцесса. Высокое вое.питательное значение 
рома.на М. Стельмаха как раз тем и было 
определено, что ПИ1сателю превосход1но уда­
лось показать, как постеш:нно р.аздвига­
лись внут1ренние горизонты, как ширился 
и обогащался духо<!JiНЫЙ мир его героя. по 
мере тог.и, ка;к его жизнь всё теснее сли­
вала·сь с ж·изныо н а.рода. Каждая fЮЕая 

ступе.нь, которую о н  проходил н1а своё:d 
пути к слиянию с народной жизнью. 
была в то же время ;ювой ступенью н а  
пути его ро1ста к а к  лично:ти. Чер пая в 

н а роде силу для своего развития
.
' он сам 

в свою очер·едь приобретал всё большие 

возможности для тог<>, чтобы быть полез- · 
ным своей 1ро!дине. 

В р а скрытии з а  к о н  о м е р н о г о  ха­

р актера такой взаимосвязи-одна из прин­

ци1п.иалыных заслуг М. Стельмаха ка.к ху­

дожнн,ка. 

В отсутствии такой взан:v1освязи в по­

вести В.  Козаченко - од�но нз наглядных 

проя,зл·ений 

ности. 

её незрелости, недодуман· 

.. .Чре:оJz.ычайно интере·сное отрзжание э11а 
взаимосвязь получила в ма.тrеньком расска­
зе А. Гончара «Жаворонок» (из цwкла 
«Ю1г») .  М !'•Ниатю;J'Ныс масштзбы этого про­
из1всдения ни Е юакой м·:1ре не огр а н и ч r1л11 

его содержательнс�ти. Пер ед нами пс•ихо­
ло1гиче•ская з2оrп:·соnка, в кото.р<)Й, кзк небо 
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в капле воды, отразилась многокрасочная 
и светлая советская действительность. 

Рассказ этот свидетельствует о нарnста­
нm� ·новых художественных поисков в твор­
tfестве А. Гончара. Ta•1t же как и другие 
его произведения после,ц;них лет, рассказ 
показывает, что писатель ищет ceйtJac но­
вых путей к постижению духовного мира 
оuветскоrо человека, стремится сделать 
мe-tti,rlJ;J расИ!РЫТИЯ внутренней жизни своих 
гt;р�в 6tJ.tJE!I! тонкими и гибкими. 

Пока etttё рано rо!'н'Jрить об о к.стчатель­
ной it·!JиcraллliЗa i.i-ilИ этих новых теr�ден-
11,ИЙ. РасскаЗЬ1 Из цикла «10г:>, которые бы· 
ли оriублИкоВЭ.rны в РУ·Dекой печати и в ко­
торых найболее otttёtЛIШO наметилось на·  
M·epeif<иe Го!JЧ,а.ра вьtйт·и за пределы rвор­
.Jоской Манеры, уже о пределившейся в его 
Прежних Б·еЩах, могут рассматриваться 
ещё только как Первые полступы к какой­
то новой большой теме. Это как бы ещё 
только первая пристрелка перед будущей 
битвой за новое овладение богатством со­
временной тематики; битвой, которую Гон· 
чар, надо думать, проведёт в масштабах 
не меньших, чем в «Знаменосцах». 

Его 'f'·рилоrия была н аписана раз:11аши· 
cro, с подъёмом, сильными уверенными 
мазюами. Характеры героев возникали пе· 
pilд н ами, залитые ЯJрким светом авторской 
любви и восхищения, в смелом и точном 
очерке, - не всегда, однако, оставляющем 
место для подробной психологической де­
тализацш!. Живопись Гончара в «Знаменос­
цах:. ярка, конт.растна; моделировка, как 
говорят художники, отчётлива и верна Но 

тонк·ой игры светотени, тех с.чожных и гиб­
ких цве'Говых соотношений, котор1>1е откры­
в ает в природе только по-особому сосредо­
точенный глаз, не так ещё много в «Зна­
.М·еносцах». 'И  люди, и исторический фо.н 
даны в трилогии как бы общим п.чан;:,м -
выпукло, сильно, в смелых и крупных обоб­
I.!tениях, но не всегда достаточно rJJyбcкo в 
сМьlсле ПостИЖеНи!! внутренней Жиэни лю­
дей. Торжественная поступь армии-победи­
тельницы, радостный гул распахнутых ею 
врат старой, закостеневшей в ка питалист11че­
ском ва�рварстве Европы слышится в ро11ан­

тичесКJИ приподнятых, нередко пафосных 11н­
тонациях романа. Именно ощущение праэд­
ни�ного великолепия происходящего оп.ре· 
де.чяет его осн·овrную мажор�ую тональ­
Н<Jсть. Эта тональность и в а.вторских от­
ступлениях, и в речах героев, почти все-
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гда публицистически устремлённых. Это 
часто речь людей, как'  бы обращающихся 
через головы сво·их н епосредственных со­

беоеднико!В ко в·сему миру, ко всему чело­
вечес11ву. Они с·идят перед огнями бивуа­
ков, обсужд�ают текущие оперативные де­
ла . и в то же время как бы стоят на 
огромной исторической трибуне, откуда 
перед ними открываются самые истоки ве­
ликих исторических преобразований. Гон­
чару здесь не до быта, не до частно·стей 
и деталей психологиче·ского анализ•а . .  Он 
рассказывает п р е к р а с н у ю п р а в д у 
о своих героях - освободителях Будапешта 
и П р аги, слО1вно бы откладывая более де­
тальное и з у  ч е н и е их внутрен.него мир:а 
на будущее. 

«Жаворонок» и означает, П<JВ!tдпмому, 
что писатель переходит постепеннно к та­
кому изучению. Пока он это дела·ет на 
сравнительно узком плацдарме. Внутренние 
масшт.абы его рассказов и ром ана, разу­
меется, несоизмеримы. Но зато по.че для 
наблюдений, которое открывалось перед 
Гончаром в узких рамках маленького рас­
с1,аза, просмотрено в «Жавороrн•I{е» с уд.и­
в1iтельно-й тщательностью. 

Никогда ещё, пожалуй, Гончару не уда­
валось быть таким точным в описаниях, 
таким естественным и ненапряжённым в 
психологическом анализе. Именно в это·м 
рассказе то новое, чего ищет с·ейчас Гон­
чар как художник, приобрело наибольшую 
законченность и полноту выражения. 

Тематическая узость сюжета ие лиr!ш­
.1а эту миниатюру широты обоб!цений. 
Рассказ о первых любовных радостя� и 
трево!'ах шестнадцатилетней девушки всё 
время перерастает в рассказ о жизни 
большого совете.кого коллектива, членом 
rюто·роrо эта девушка являет·ся. И уже 
трудно становится сказать, о чём, соб­
стЕснно, в первую очередь стрематся пове­

дать писатель - о тревожной и радо:сtной 
любви Зои к уд.алому краса;вцу Савве чли 
о трудовЬ1х забиах крупной Солончанс1<ой 
МТС. Одно входит в другое, сливаясь в 
органическо�1 единстве, И если бы мы да­
же попробоrвали расчленить эти те�1ы, вы• 
делив тему Зонной любвй, как с а м о с т  о­
я т е л ь н у ю, на·м всё ра·впо не удалось 
бы этого сдел.ать. Ибо в та ком случае мы 
лишили бы эту тему её основного содер­
жан•ия и, одновремеrию, слом али в рас-
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сказе как раз то, что составляет е.го глав· 
ное очарова·ние. 

Зоя - радистка Солончанской МТС. 
Здесь 01ю выросла, здось стала полно· 
нравным членом колле:кrива. «Нашему жа· 
во.ранку легко летает·ся: все ему - род­
ные!» - говорят о ней эмтээсовские трак· 
тористы. И дейс11вителыю, радост·на я  пол­
нота жизни, которую постоянно, каждой 
клеткой с.воеrо суще.ства ощущает Зоя, 
рождена в ней именно этим глубоким чув­
ст1юм единения с родной ей МТС. Он.а 
живёт с ней одной ж.изнью, всей силой 

своих чувств переживая повседневаые 
заботы окружающего её коллектива. 

Гончару, несмотря на лаконизм повест­
вов ания, отлично удалось передать, как 
богата и насыщена содержа н и ем жизнь за­
:Sрошенной куда-то в глубь укр а и нской 
степи машинно-11ракторной станции. Уди­
вительно большой мир уместился на кро­
хотном поле его р а ссказа! Степень возрос-
шего мастерства писателя понимаешь 
именно тогда, когда вспоминаешь, как 
много удалось ему рассказать на . п:ротя­
жении всего только дсся ги журнальных 
страничек. Необозримые 11росторы полей, 
на которых, соревнуясь друг с другом, ра­
ботают бригады эмтээсовских тракто:ри­
стов, высокое качество их технической ос· 
настки, беспредельная любовь к своему 
делу, . объединяющая в одно .rиректора 
МТС и каждого механика, старого, опыт­
ного агронома и только ещё вступающуrо 
в с11рой радистку - всё это в и д и ш ь, 
читая рассказ. И кажется, что есл11 бы 
Гончар даже не ограничился р.а мка м.и !\\а ·  
ленького рассказа, а написал о Солончс:н­
ско й  МТС целую повесть, всё равно ему 
не удалось бы заемвить нас живее ощу­
тить и жаркое дыхание суховеев, пронося· 
щихся над МТС, и тревожное нетерпение 
её р аботни ков, ждущих дождя, и всю ту 
сложную и трудную, хотя внешне и не· 
сколько однообразную жизнь. КО'rорой жи­
вут в приднепровской степи посла нные туда 
партией трактористы и агрш:смы, механи­
ки и бухгалтеры. 

Это и есть признак подлн шюй художе· 
ственной завершён.ности произведения. Рас­
сказ Гончара исчерпьшает содержание, 
закдючённое в его замыс.1е,  и это в одина­
ковой степени относится как к п·зредаче об­
iцей картины жизни Солончанской МТС,­

в тех ма·сштабах, каки� определялись за· 
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мыслом произведения, - так и к развит.ню 

лирической темы основной героини р асока· 
эа - Зои. 

Ка�юй прозрачной и лёrчюй казалась е!! 
жизнь! Ещё вчера .. .  А сегодня ворвала<:ь в 
её душу непрошенная гостья - любовь к 
этому :тройному, с муглому, веt�н() вес�лому 
Савве, и с нею вместе пришла ревно.сrь. 
Стала между Зоей и Саввой Оксана Бо!!· 
ко, всем наделённая ,щедрой судьооl\ - и 
золотистыми кудрями, и славой луttшей 
трактористки МТС. И вот Зоn мечется 
между рев1юс1ъю и друже:-ой, с ужасом 
с·ознавая, как волна нехорошего, злого 
чувства захлёстыв1ает её прежние отноше-
1шя с Оксаной. 

Гончар с ТОН КИМ и Ла·СКОВЫМ юмором 
рисует эту «психологическую драму» в ду­
ше шес'I'надцатилетн�й девушки. 

Дет•сwе причудлwво перемешивается в 

Зое с первыми проявлениями настоящих, 
доЙ·ствиrелыю глубоких и сильных чувств. 
Ещё не проведены в её душе грани меж­
ду вчерашним, по-ребячески наивным мир­
ко�1 её меч11аний и иллюзий, и тем новым, 
волнующим и ярким чувством впервые 
пробуждающейся женской любви, которой 
отдаётся в эту, шестнадцатую, весну с1юей 
жизни Зоя. 

В своём чувстве о н а  одновр<>менно и ре· 
бёнок, и серьёзный, по-взрослому требова­
тельный к себе советский человек. и в этой 
серьёзностн - самая обаятельная, самая 
трогательная черта в Зое. К новым пере­
живаниям, обрушившимся на неё, она от· 
нос.ится с величайшей ответственностью, 
не подчиняясь этим чувс1'вам, а жел а я  их 
понять, чтобы правильно оценить н напра· 
вить. «Интересно, будут ли ревновать при 
коммунизм·е? - думала Зоя, с·идя в своей 
радиорубке над раскрытой лекцией заоч­
ного кур.с.а .- Прекратятся ли когда-ни· 
будь эт.и распри человеческих чувс'I'в. нэ· 
ступит .rш в будущем примир·ение всех со 
всеми?» В этих наивных, но взвол1нова·н· 
ных и упорных размышлениях уже слы­
шится не,детская тревога о п 1р а в и л  ь н о· 
с т  и своих чувств, непрем<>нное жела1ние 
очи·ст;;ть их от то�-о, что их извращает, 
портит. 

Девушке не сразу удаётся это. Всё снова 
и снова замечает о.на, что «Недобр� •1ув· 
спю врывается в её ровн ые, ясные отно· 
шения с людьми», нарушая привычную 
стройность в её душе. 
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И всё же она поб€ждает то не�добtрое, 

чтй вторгл·ось в её сознани·е, и происходит 

� как раз в тот самый момент, когда 

обыч1ное чуос11во единения в социалист;�­

ческом труде, которое всегда связывало её 

оо всеми 'I'ова•рищами по МТС, в rом чис­

ле и с Оксаной Бойко, вспыхнуло в ней 

оооб0нно ярко и сильно. В потоке э т о r о 

чу.вс'I'ва без остатка погибло, ра ствqр.илось 

то недостойное и мелкое, что отъедИJнило 

на несколь·ко мгновений Зою от её дру­
зей, «Ворва·ВШJ!·СЬ в её р.01шые и ясные от­

ношения» с ними. 
На:д Солончанской МТС нависла страш­

н.ая опаоио·сть за.сухи. В э11и дни «каждый 
по-овоему гл•убоко переживал то, что при­
ЧIИ!НЯЛО боль в.сем». Тревога МТС была в 
то же ВljJемя и ЛИ"rной тревогой любого из 
её труж.е�ни1ко·в. «Где тут �разграничить своё 
от общего, как отдел,ить с•воё от своего 

же»,- nишет Гончар по дJру.гому поводу. 
Эти справедливые слова совершенно точно 

выражают, одна:ко, также и состояние 
людей в те н.а1пряжённые дни, когда гу­

би'DелЬ1Ная сушь безысходной тяжестью 
с-густила1сь над ете�пью. 

Ощущен�Ие тревогл за судьбу любимо.го 

дела не разъединило оове'I'ских людей, а 
наоборот, заставило их ещё острее осо­
знать свои обязанности перед всей страной, 
перед всем государством. У Гончара в 
Э'!Х)М месте ра·с.сказа есть следующий вы­

разительный эпизод. Как раз в пе:риод наи­

большег·о наnряж·ения тревоги за судьбу 
урожая от МТС потребовали п·зредать ле­

созащитной ста�щии часть своих тр.а кто:р:и­
сто;в. Один из работников МТС высказал 
тогда мысль, что лучше Рсег.о было бы вь1-
делить соседям 'I'ра.кторлстов помол.оже. 

Но директор МТС, З ои н  отец, поправляет 
автора этого предложения: на лесозащит­
ную станцию будут посланы лучшие масте­
р а  своего дела-ведь «там п роходит перед­
ний край борьбы пр·отив засух и сухове­
еВ». И во имя этой общегосударственной 
цели коллектив, хотя и встревоженный над­

Еl!11ну.вшим<:я бед<:'J\ВИ•е1м, с ГОТО131ЖJСТЬЮ ИД�Т 
на новые трудности. 

Этот эпизод очень выразител·ен. Он по­
казьизает у�рове11ь социал1ис11ического созJ1а­
ния, достигнутый коллективом МТС, по­
казывает и то, в юа�кой нра1осrnенной ат­
мосфере .вьnросла и сфор.мировалась Зоя. 

... И вот, н а11Ю•нец, пришло долгожда:нное 
О'iал."Тье. «ИЗ-за rор.изонта мед.'Iенно выполз 

Е. СУРКОВ 

чуть заметный уголок синей тучи. Залитая 

солнцем степь сразу пр1иruхла, з.атаила ды­
хruние, как бы ож1идая, что из этого вый­
дет. А уf'олок те�м времвнем у,пря.мо тя­

нулся В1Верх, разраста�ся вширь, постеле.н­

но щре1В1ращая'Сь в тучу, в темпосин1ий гор­

ный хребет, который cYnpo за�крыл собою 

уже огромный сектор неба. 
И вдруг хребет разло:.шл1ся, огнен1ная 

т1рещи1иа переоекл1а его поперёк, сверху до 

само:rо низа. Загремело. Облегчёяно 
вздохнула степь, и радостнее стало вок,руr. 

Всё пришло в движ·ение. Пока в небе 

всё переворачивалось, гудело и строилось, 

табуны в·ихрей помчал·ись по равнине, по 

потем:невшим степям, за•волно.вались, :з:абу­

ру�нили зелёные валы ЛОСОl!Iолос, за.суети­

лж:ь в возщухе птицы. 

Нежным шелестом отозвались на всё, 
что происходило вокруг, а1кацоо, посажен­

ные возле конторы». 

Н ежным Т!репеrом отозвалось на п.роис­

ходящее и Зоино се�р,л:це. Жаворон.1юм за­

лива·ется она в эфИjре, одну з.а другой вы­

зывая ко·чующие по ст.епи бригады и то­

рооясь П€1редать ИМ ХОТЯ бы ча•СТИЧКУ того 

великого счастья, которое уже испытывают 

в эти минуты те, что нах·одя'I'Ся в МТС. 

Но «когда дошла очередь вызвать Оксану 
Бойко, Зоя на мгновение заколебалась. Ма­
ло ли зла причинила ей соперница, надо 

ли сейчас осыпать её таки.м счастьем?» 

Тем более, что в та11ЮЙ «жертве» с Зоn ­
ной сто,роны не было, собс11венно, ни:ка.кой 

необходимо,стл. В едь пройдёт ещё 1 5-20 
м.�щут - .и О1юан а  сама у.слышит и увИдiИТ 

над своей головой то, что уже огромной 
радостью надвинулось сейчас на МТС. Но 
не стала ждать Зоя - и щедро, от полноты 

своего перепол•нен11юrо сердца по·здравилэ 
Оксану с долгожданным дождём. Ибо в 
эту минуту она уже не могла жить 
тем мел·К!им, ст.арым, уродл.ивым «Чув.ство­
ва•ньицем», которое отдеJiяло её от Окса­
ны, от их окрвпшей в оовм остном труде 

дружбы. Высокое чувство е д  и н с т  в а со 
всем.и, чей труд был вл,ит в хозяйствен­
ную мощь родной Солончанской МТС, а 

следовательно, и с Окооной Бойко,- пе­

ре�пол1нило в эту минуту Зою, выооко под­
ня1в её на:д всем тем, че.го она сама в себе 
и сты:дил ась и с чем до это-го н.е могла 
апра·виться . 

..• Конеч·но, эта пс1беда та•к незначштельна 
на общем фоне дейсmнтельно rращиозных 
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побед, о кото1рых изо дня в д·ень р�асека­
ЗЬ!IВает, следуя за правдой ж;изни, со1вет­
скому читателю сове'!'ская л·итература. 
И осё ,::е, думает.ся, мы были вправе при­

влечь ВIНИмание читателей к мале·нько1му 
рас·оказу Гончар.а. И н·е только потому, что 
он хорошо, искренне и точно на.писая, но 

и по другой, более важной причине. БоJiЬ­

шое ведь может быть видно и в малом. 
Величественные процессы утвержд<:ния и 
победы новой коммун.истической морали 
протекают во всём: их можно увидеть и в 
сложном жизнеснном опыте славного пщрт·и­
зан•ск.аго коман.д:ира Дмитро Горицвита, и 
в <По•учительных итоr�ах «ПсихолDгичес.кой 
драмы:.>, 
Зоей. 

пе.режитой шестнадцатилет1ней 

Да, разумеет<ся, очень различны их судь­

бы, их характеры, наконец самые нрав­

ственные проблемы, раскрытию которых 

ел.уж.ат образы героев обоих п:роиз.ведеН'ИЙ. 

Но в одном значение этих образов Dдина-

кооо: они ра1в:но свидетельствуют о том, 

что всё хо•рошее, С'Ветлое, истинно челсвеч­

но·е в л юдях всегда КQ•ренит·ся, как в с·воей 

почве, в народе. Только тогда силен t1 не­
победим сове11СЮИЙ чел·овек, когда жизнь 
его неразрывно слита с жизнью всего на­
рода, строящего коммунизм. Только тогда 
во весь размах проявляют себя лучшие 
свойсwа, заложенные в душе отдельно.го 
челове1ка, когда этот челоsек всего себя, 
без остатка, отдаёт святому делу борьбы 
за нa1PiJ\Il!HOe счастье, за свою социали·сти­
ческую ОтЧ'изну. 

Бел111нс1шй, как мы помним, писал, что 

оодержа.Н1Ие nроизве:дений поэта щрwн•адле­
жит истории и действительности его наро­

да. 
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украинской оове11ской прозы, о которых 
шла речь в этой статье, также целиком 
принадлеж�ИТ дейс11ви'ГелыностJI своего на­
рода. Но только двое из упомянутых зде·сь 
писателей сумели воспользо1ваться э11им со­
держ•ание.м с должным художественным 
эффектом. Третьему же - В. Козаче,нко -
помешала творческая робость, непонима­
ние или боязнь собственного замысла, не­
умение художественно развить и выявить 
залож·енные в этом замысле возможносrи. 
Вместо того, чтобы показывать п р  о ц е с­
е ы рождения нового в жизни, В. Козачен­
ко ограничился тем, что стал наспех фикси­
ровать готовые р езультаты. Он не дал по­
этому такого глубокого и яркого отобра-

жения социал·истической действительно-
сти, какое мы находим в произведеаиях 
М. Стельмаха и А. Гончара. 

Во многом различные, произведения этих 

двух писателей, однако, сродни одно дру­

гому в самой своей основе. Ведь одlНа 

действительность подсказала глубоко раз­
личным по своей творческой индивидуаль­

носrи художникам единое понимание от­
ношен1Ня отдельного человека к своему на­

роду, выразившееся в их произведениях. 
Именно она, эта действительность, подска­
зала им единый светлый гуманистический 

взгляд на жизнь, на человека, на его ме� 

сто в общенародном строю борцов за ком­

мунизм. 
Вот почему и са.ми эти произsедения в 

свою очередь могут рассматриваться как 
своеобразное зн.амение времени. В них све­
ти11ся то же солнце, которое взошло сей­
час над в·сей Украиной, над всей совет­
ской землёй,- солнце бессмер1'ных лен.ин­

сюих идей, сошще ко.мму·низма. 

"�з 
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О ДВУХ ОТКЛИКАХ НА 

С. МАРШАКА 

СТАТЬИ 

�Статьи С. Мар�а1ш <ва метки о ма-
стерстве»1 вызвали два отклмка в н а ·  

шей печати. Против некоторых положений 
С. Ма·ршака о рифме возражает в своих 
«Заметках о языке» В. С ая:но•в («Знамя» 
No 1 за 1951 год) . О друТ'ом 01жлиu<е будем 

rов<J1рить особо. 

« .... MJJe кажется, - пишет В. Саю:ов, -­
ttro такой отличный знато1( стиха. как 
С. Марша·к, в своих заметках о мастер· 
стве непрruзильно стаsит воnро1с о рифме, 
р�с;сматривая различные системы р:ифмов­
ки с с:у>бъеК11и.вных позиций собстве1нной 
поэтичес.кой !!paкmiroи, а не с позююий объ­
ек:тJrвного И·Сследова·ния». Высказав та·кой 
у�nрёк, В. Саянов тем самым обязуе1тя 
протИ'вопост.авить «субъек11ивизму» Марша­

ка подлинно исследовательскую объе1пив-
ность. 

«В статье С. Маршака, - продолжает 
В. Саянов, - упорно проаюдится различJiе 
между <<iрифмой» и <<еозвучием». На мой 
вз·гляд, это р·азличие на·столько усJЮВ!Ю, 
что пр.именять его в наС1'0ящий моме.ю 
уже невозможно. Ведь всё это пишется 
через два д•е�сятилетия после смерти Мая­
ктюкого, ко�гда пр.инu,ИiПы рифмы Маяков­
ского, оанован1ные щ1 богатейшем опыте 
народного р1ифмованноrо стиха, уже вос­
торжествовали в нашей поэз.�ш . . .  

Любя и ценя М1аяко:вского, С. Я. Ма:� ­
шак в то же время, К·ак 9110 чувствует·ся 
по его статье, не сов-сем уверен, что нек·::>· 

rорые <<СОз.вучия» Маяковского хороши. 

' С. М а р ш а к. «Заметии о мастерстве». 
'сЛитературная газет� от 24 онтября 1 950 

года. 
С. М а р ш а н. «3аметни о мастерстве» . 

.Новый мир" No 12 за 1950 год. 

Поэюму, при•водя соз.вучие «уэктхi - Кур-
01юго», он считает, чrо эrо «созвучие» хо­
рошо пюrгому, чт::� оно подкрепляется и 
аллит·ерациstми ( «·Ку�рьер.акий с Курского») ,  

и точнейши·м1и рiИфмам:и («(; вис·ка>>-�ВJИст­
ка» ) ,  .и стрещ111елыюстью всей строфы ... 

Почему, говоря о народной р•ифме, 
С. Я. Маршак считает «11олезно - полезло» 
только созвучием, а, скажем, «опять - на­
звать», встречающееся в е·го соб<ст.вен1ном 
пере�во:n.·е оон·ета Шекспира, «.рифма.ми»? 

А на·  мой взгляд («с позиций объектив­
ного исследо.вания?». - В. А.) «узкого -
Ку.рс'IЮГО» и <<ПОЛ·езно - полезло» с rор.аздо 
ббльшим осно·вани.ем могут П1Jетендовать 
на термин <�рифма», чем, скажем, «Вновь» 

и «Любовь». 
Сопоставим э-ги уп1Jёюи В. Са1Я.нова с тем, 

что о р'Ифме и о ооз•вучии пишет С. .1\'1.а�р­
шшс 

«В его (Маяковского. - В. А.) С'l'ихах, 
играя, р аботают ооrгни самых неожида1н­
ных и пошюзвучных рифм. Иной раз зто 
не рифмы, а соз·вучия. Но к ооовучию 
должны предъявляться требооания ешё 
более строгие, чем к точной рифме. То·ч­
ную рифм:у может с успехом замен•ить 
только о::�звучие, более богатое, более мет· 
кое, бооее подходящее к случаю, чем она 
сама ... 

Соз·вучи я  не кажутся у него неточным.и, 
случайньnми. С11рофа строится без едлноrо 
шва, оruшваеТ1Ся, -как из металла. 

Насилу, 
пот стирая с висна, 

сквозь горло тоннеля узного 
пролез 

и, глуша прощаньем свистна, 
рванулся 

курьерский 

с Нурсrюго, 
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Созвучие «узоюго - Кур ского» под-
креплпется и аллитерация�ш («курьер ский 
с Курскс�го» ) ,  и точнейшими риф:;1 а.ми 
(«·С ви.ска» - «свистка») и стре:-штелыю­
стью воей строфы». 

Во-первых - откуда следует, что С. М::�р­

шак, так высоко оценивающий созвучия 

Маяко:вс�юго, «Н·е совсем уверен» в право· 
м.�рJю::ти и достсю�;с·гве этих созвуч·пii? 
«Э т о  ч у в с т в у е т с я  п о  е г о с т а­
т ь  е1»,- ппшет В. Саянов. И ни одного до­
вода, ни одного слова, которым полемист 

11.or бы подкрепить свою укоризну. «Ч у в­
с т в  у е т с я» - и всё. Пр·ост.пте. по э:о 
со:Есем непохоже на обещанные «позици и 
объ<жтv.:внсго исслсдования». 

Во-вюрых: С. Маршак не говорил, что 

со:;;вучие «узкого - Курс1юrо» хорошо п о­
т о м у, что оrю подкре•п,ljяется аллитер::�­
циями и т. д. С. Маршак просто оценивал 

даююе созвучие в с о с т а в е в � е й  

с т р о ф ы в е ё ц е л о м. 

В-третьих. Давайте обратимся к самому 

Маяковско�!у. Вот Мая ковский рассказы­
вает о том, ш1к, р аботая над стихо·творе­
ни.ем «Сергею Есенину», он нашёл рифму 
к слову «тр.езвость» - «Врезываясь:.>. «l !о 
вот беда,-продолж:ает он,-в слове «трез­
вость», хотя и не так характе·рно, как 
«резв», но в·сё же ясно . звучат «т», «СтЬ>>. 

Что с и.ими сделать? На,що ввести анало­

гичные буквы и в предыдущую стро.ку. 

Поэтому слово «Может быть» заменяет·ся 

елевом «пустота», изобилующим и «I», и 

«ст», а для смягче·ния «Т» оставляется «Ле­
тите», звучащее отча·сти, как «летьитье». 

И .Jют о.к;онч.ательная редакция: 

Вы ушли, кыt говорится, в мир нной, 

Пустота - летите. в звёзды врезыв:.шс;,". 

Ни тебе аванса, ни пивной -

трезnость». 

Как видим, та же мысль, что и у С. Мар : 
ша.ка в его разборе ст·рофы о <�курьерскам 

с Курского». И там и здесь речь ищёт 
о 110�1. что выпа·дающие !'З «ООЗ•вучия» зву­
ки где-то и как-то «·Вос.полняются». Отсю­

да - ни по Мая кавскому, ни по Маршаку -
не следует, юак мне кажется, что такое 
«восrюлнепие» долж.но стать неким а б с о­

л ю т  н ы м, о б  я з а т е л ь н ы м пр авилом. 

Если нео6ходюю какое-то общ�.е «ПРаВ·И· 

ло», оно должно заключаться в стро­

гом, взыскательном 011ношении к отбору 

� Р�зрядr:а во всех с.11учаях моя - !З. А. 

«оозвучий» и к тоиу конте/{сту, в /\Q1",)pR!Й 
о.ни поставлены. 

Трудно предrюложить, что В. Са я11о•в 
уже много лет не пе1речитывал сг•тью 
Мая ковск;ого «Ка.к дел.ать стихи» и не по­
мнит её. Но столь же трудно прещюло­
жить, что, перечитывая и помня эту 
статью, В. Саянов мог не вспомнить этих 
1ют строчек, м·ог не приметить с о в п а д е­
н и я п о д х о д  о в. Ведь С. Маршак К'JМ­
мен"!'ирует приводимую им строфу Маяков­
ск;оrо в том же плане, в каком сам 
Маякозский ко�1ментирует первое четверо­

стишяе шюего стихQт·ворения «Сергею 
Е се·нину» . 

Прав ли В. Саянов, предлагая отбр<)СИТЬ, 
ка·к нечто устаредое, разrр·аниче.ни е  «со­
звучий» и «р.ифм»? 

То, что не1ююрые «созвучия» аырази­

тельн.ее и ярч·е некоторых «рифм» (быв.а­
ет и наоборот) - не довод в пользу та1щ­
го отбрасывания. ДаJiьщс: бь1·вают такие 

«пог.раничные» случаи, когда ·1 рудно опре­
делить, к какой категории отнести то или 

иное явлеп,ие. Это - тоже не довод. Надо 
брать я'вления в их хар актерном, тищ1чном 
ваде. Вот те примеры, о которых rовор11т 

сам В. Са янов. Слыши11ся ли отсут·ствие 
и наличие «р» в «созвучии» «узкого -

Курско•rо»? Слышится Л•И различ·ие м�ж­
ду «Н» и «Л» в «созвучии» «полезно - по­
лезло»? Коне:пю, сдышится. для чего во­

обще �;во,"J:ятся терм:инологиЧеские р а зrра­
н.иче.ния ? Для того, чтобы обозначать .ими 
как·ие-то в самой дейст1вительно:сти суще­

ствующие различ.ия. Существуеr ли такое 
различие между «рифмой» и «созву1ще;и»? 
Разумеется, существует. 

Это разграничение имеет и свой целе­
вой, педагогический смысл. Мноп1е моло­

дые поэты, забывая о ст·рогой поэтическ<JЙ 
дисциплине Маяковского , превр ащают «СО· 
звучие» в нечто смутное, случайное и не­
р яшливое ; го!юрят: «ЭТО у меня аосонанс»­
и под э1мм предлогом рифмуют бог знает 

что с чёрт знает чем. С. Ма.ршак, црав11.1ьно 
пред:о1стерегая проти•в · такого неряше­
ства,  приводит пр.имер: «пегонькой» и «тех­
никой». Таких пр�:меров можно было бы 

пр.и·ве.сги вет1кое множ€ство. В '!'ОМ же са­
мом номере «Знамени», в котором В. С ая ­

нав упраздняет различие между «созвучи­

ем» и «рифмой», Б. Соловьёв справедл иво 

указывает молодому и способному поэту 
В. Фёдорову (речь идёт о его стихот1.юр-
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ных циклах, н апечатаю1ых в журнале «Но­
вый мир » ) :  «Автор создаёт созвучия, слиш­
ком далёкие друг от друга, вроде «при­
хлопнула- осо-бого». Бывает и ещё хуже. 
Но В. Саянова эю широко р аспростра11ив­
шееся бедствие, повидимому, не бес.покоит. 

2 

В. Саянов, хотя доводы его и не пред­
ставляют.ся убедительными, спорит с 
С. МарI.:.Iа ком, не нарушая норм литера­
турной подем и ки. 

Но вот другой поVIемист. В журнале 
«Звезда» (№ 2 за 1951 год) в разделе 
«Трибуна ч;пателя» помещена статья 
В. Нззаренко: «В чём неправ С. Маршак?» 

З аголовок «Трибуна» в данном случае 
обозначает то, что публикуемый материал 
доviж·ен р асцею1:ваться, к а к  дискусс1юн:1ый. 
Но непонятно, почему назван «Ч и т а  т е­
л е  м» автор, который не умеет и просто 
н е  х о  ч е т читать то, что он пытается 
оопар.ивать. Т.акое неуменье и такое неже­
ланье нашему читателю вовсе не свой­
ственны, но, к сожален.ию, порой о5нару­

жпв.ают•ся в писаниях некоторых литера­
туров.едов и критико·в. 

Разбирать все выпады В. Наз.аренко и 
не нужно и просто невозможно. Для этого 
понадобилось бы полностью воспро·изgести 
обе статьи С. Ма.ршака и рядом с r>нми, 
к а к  параллельный тек;ст, всю статью В. На­
зарен11ю. Оrра•ничим.ся лишь несколькими 
примерами.  

«С. Маршак, - пишет В .  Назар·еНIЮ, - ·  
неправ, ори·енг.и.руя молодого авrора на 
«свободно·е рожде.н.ие» р.иф�ш: «так, ка.к 
рождались меткие слова у запорожцеи,  со­
чюшвших письмо турецкому султану» . Это 
п роти·во�речит нашеil!у представлению о по­
этической работе, как о серьёзн·ейшсм, н.а ­
п.ряжённейше�1 труде, ибо можщ,'}Й rюэт 
хочет стать «-инженером человеческих душ», 
а не «запорожцем, СОЧ!ЮЯЮЩИМ П НСЫ!() 
турещюму> .султану»... Маршак говорит: 
«Оригинальные, новые, своеобразные риф­
мы приходят естеС'!'венно и свободно . . . :. 

Три раза н,а двух столбцах возвращ&ст�я 
Назарен�о к этим словам Марша•ка, рвёт 
их в клоч.Кiи, но поч·ему-то так и не удосу­
живается принести их полностью. А пол­
ностью он.и звучат так: «Ориги.нальные, но­
вые, с.во.еобразные рифмы пр.иходят есте­

ственно и с.вободно, к о г д а  и х  в ы  з ы в а­
ю т к ж .и з н .и о р JJ r и н а л ь н ы е, н о· 

В .  АЛЕКСАНДРОВ 

в ы е, с в о е о б р а з н ы е м ы с л и и ч у в­
с т в  а. Они рождаются так, как рождались 
меткие сж�ва у запорожцев, 
11исьмо турецкому султа.ну, у 
с к о г о, к о г д а о н п и с а .11 
Г О Л  О С». 

сочинявших 
М а я к о  в­
«В о в е с ь  

Подчёркнутые мною слов.а из сытьи 
С. Маршака В. Назаренк:о пред1ючёл 
ута•ить. Есть люди, о которых гов·орят. что 
о·ни на ходу подмётюи режут. ДругиЕ' ре­
жут цитаты ... 

С нова и снова «UИ1'ирует» и «КiОММ�нти­
рует» В. Наза1рен.ко С. Маршака: 

«Маршак пишет: «Надо Н•аучиться мыс­
лить, чувсгв-овать, зо.рко и внимательно 
на·блюдать мир, точно выражать свои 
МЫСЛИ». 

Это н е  к о н  к р  е т ·Н О. Не та.к i'ОВО·р·ИТ 

Маяков.ский: « ...  Надо быть передовым свое­

го кл а·С·са, надо вместе с кл.ассом вестlИ 
борьбу на всех фро•нтах . . . » «Поэт должен 
быть в центре дел и событий. Знание тео­

р.и.и экономии, знание реального быта, 
в.нед.рен.ие в научную историю для поэта -
в основной час1'и работы - важней, чем 
схоластшческие учеооички мол>Ящихся !'а 
старьё профессо1ров- идеалисто•в». 

Н е т р у д н о  з а м е т и т ь  р а з н и ц у 
в э т и х в ы с к а з ы в а· н и я х М а р ш а к а 
и М а я к о в с к о г о»,- заключает В. На­
зарен.ко. 

Столь же нетрудно з.а мет.ить зло.стную 
демаr·:Jгию в п р о т  и в о п о  с т  а в л е н и и 
э11их высказываний (.не говорю уже о том, 
что и здесь Назаренко отрезал ·по кусочку 
цитаты - и у Маршака, и у Маяковского ) .  

Разве кто-нибудь и з  нашлх со·вет.сжих 
поэто;,, прозаи кО1в, критиков, призыв.ая 
уч.иться мыслить, ЧУВ·СТ'В.с<вать, наблюдать, 
те'I:! самым предлагает отказаться от актив­
ного участия в общесmенной жизни, от­
С1'ра<шть�я от «центр а дел и событий», 
у:11алить значение ооветской лигер.атуры? 
В частности и в особенности С. Маршак, 
чьи живые, почти ежедне"Вные откли.ки н а  
дела и событ,ия н ашего времени ткн.ей­

ши.:v1 образом связа.ны с традицией Мая­
ковского? 

Разв·е для Маяковского требо·вание: 
«быть передовым с-воего кл.асса» не озна­
чало уменья мыслить, чувст1вовать, н а блю­
дать? 

Всё это на·столыко я.сна, что и го11:юрить 
об этом не п:р•ишлось бы, если бы на С'!'ра­
ницах журнала «З.везда» не ПQя·ви�ись 
т.аюи.е нел.е.пые обвинея.ия. 
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В заключительных строках той Ж·е 
статьи В. Наз.а,ренко м ы  не без удивJrения 
читаем: «Поэт должен твёрдо помнить, что 
главное в поэтиче,ской р·ечи - эrо яачай­
шее и то ч н е й ш е е в ы р а ж е н и е 
м ы с л и». Почему же, когда Маршак писал 
о необходимо·сти «Т о ч н о  в ы р а ж а ть 
с в о и м ы с л И», В. Назарешю возмущал­
ся: «Неконкретно», «не так говорит Мая­
КОIВС·КИЙ·»? - Просrой и единственный от­
вет: для самоrо Назаренко эти его напад­
ки были не м ы с л ь ю, высказываемой 
всерьёз, а д у б и н  к о й, нужной л.ишь для 
того, чтобы кого-то ударить: схватил, по­

махал... а через мгновенье н-е пом•н·ит и 
сам, была она у него в руюах или нет. 

3 
Не нужно думать, что всё, написанное 

С. Маршако м  в его «Заметках о мастер­
стве», совершен.но бесспорно и критике не 

подлежит. Лично я не могу, например, 
согласиться с его оuенкой фетовского в·ос­
приятия природы. Найдутся и другие спор­
ные положения. Но оспаривать их, ·разу­
"1ее·rся, нужно не так, как Э'ТО делает 
В. Назаренко. 

Он подозрев·ает С. Маршака в симпат·ии 
к модерниста м  н ачала ХХ столетия. В. Н аза­
ре.яко уцепился за то, что, говор я  о них, 
С. Маршак упомкнает о «мастерстве», хотя 
для каждого непредубеждённого читатеJ1я 
ясно, что в д а н н о м  е л  у ч :а  е Маршак 
и меет в виду лишь «п р о ф е с с и о н а л ь­

н о е у м е н  и е». В. Н азаренко н и о д  н и м 
с л о в о м не о б молвился о той р е з к о 
о т  р к ц а т  е л ь  н о й  оuенке модернизма, 
которую С . .IVLapшaк р азвёртыаает на стра· 
ниuах своей статьи. 

С. Маршак уподобляет стихотворuев-мо­
дернистов «равнодушному писарю» Егору 
из чеховского р а.с.сказа «На святках» - пи­
сарю, с его витиеватыми фразами ( «uыви­
лизация Чино1в Военого Ведомств1») и 
каллиграфическ,и.ми завитушками, похсжи­
м и  на рыболовные крючки. Маршак гово­
рит о литер аторах, из-за плеча которых, 
какой бы моды OHJI ни придержи.вались, 
выгл ядыва,ет тот же набивший руку 

писарь; об особом писарском высокомl'рии, 
которое СТ•l\'В•ИТ превыше всего своеобраз11е 
и щёгольсТ<во росчерка; о uелых поколе­
н и ях поэтО'В, которые воспитывались на 
том, что «главное в их деле заключается 
в оооеобразии писательс:юго почерка, 

являющегося самоцелью»; о тех пери'Jдах 

в истории поэзии, когда она «страда­

ла особой профессиональной глухотой». 
С. Маршак приводит, ка.к пример, вос:нные 
с·шхи 1914  года, написанные и какими· 

нибудь неведомыми Минеевыми, и изБеСТ­
ными поэта.ми-модернистами, Сологубом и 
другими;  и заключает: «всё это было так 

же бездушно, так же мало отражало мыс­
ли и чувства миллио.нов людей, как писар­
ская «uывилизация Чинов Военого Ведом­
ства». 

« . . .  Достаточно положить,�продолжает д�а­
лее С. Маршак, - р ядом поэтические хре­
стоматим, посвящённые двум мировым 
войнам - и м периалистичоской 1914 года и 
Великой Отечественной, - чтобы преиспол­
ниться высокой и законной гордостью за 
нашу со·ветскую поэзию, неотделимую от 
своего н а рода и воевавшую вместе с ним». 

Недобросовестный полемист с к р  ы л всё 
это с расчётом :  найдутся, может быть, 
люди, кото;рые 
чита.я заметок 
что Маршак в 

прочитают его статьIС, не 

Маршака, и поверят, 
с а �vюм деле восхищён «Ма-

стерством» модерн и·стов. 

Другой вопрое: сводился ли модерн•изм к 
профессио.нальн.ой глухот-е, словесным иг­
рам, писарским завитушкам, и является л и  
такая критика исчерпывающей? Н е т, н о  
Маршак и не претендовал на исчерпываю­
щую трактовку; он остановился на 0 д· 
н о  й, очень суще,ственной стороне вопро­
са, на « ф о р м а л и з м е, к а к т а к о­
в о м». В соответствии с той uелью, кото­
рую Маршак ставил в своих «Заметках», 
он имел полное на это право, потому что 
пережитК!и именно те�< черт, о которых о н  
говорит, ещё не полностью исчезл1и и з  
нашей поэзии; потому что « У  нас и сейчас 
ещё не совс·ем вышли из моды калли·гра­
фиче·с.юие за•витушки». 

4 
В той части «Заметою> С. Марш:ака. ко­

торая была напечата·на в «Новом M·1tpe», 
вопросы литер•атурного мастерства разби· 
�раются, в основном, на примере Некрасова; 
Некрасо•в противопоставляется Ф-ету, По­
лонсюому, модерн.истам, поэтам, творчество 
которых 0011щет�юряет собой упадок бур· 
жуаз.ной поэзии «В последние предреволю· 
uионные десятилетия». Тем самым нам,ече· 
ны определённые границы того материала, 
которым в этих главах оперирует автор. 

В. Назаренко в я ро·сти: Маршак пред-



256 

лагает уч1редить «школу Некрасова»! 
«И т у т  м ы з а м е ч а е м, - пишет В. На­
заренко, - ч т о в о о б щ е о М а я к о в­
с к о м н и с л о в а н е г о  в о р и т М а р ­

ш а к. Развитие русской поэзи•и, по Ма:;­
шаку, как бы :>а1юнчилось со смертью 

Н екрасо1ва, М а р ш а к с л о в н о н е з н а е т 
и л и  н е  х о ч е т з н а т ь, ч т о  р а б о т а 
Н е  к р  а <>')  в а в о м н о г о м  о б  у с л о в и­
л а п р и н ц и п ы р а б о т ы М а я к о в­
с к о г о, что принципы реформы, произве­
дённой Маяковским, давно действуют 
в советской поэз.ии . . .  » 

Я указывал уже на рамки этой с-rатьи 
С. Маршака, р а м ки, с которыми Наз.з ренко 
не хочет сч.итаться . Но в этом выпаде есть 
нечто более примечательное. Если написа­
но: ,\'lаршак (в  этой статье) ни слова не 
говор.ит о Маяковском, то как будто это 
так и понимать следует: молчит, ни слова 

не говорит. А ну-ка, проверим. ОказывJ·ет­
ся r о в о р и т, и не «для пр.оформы», что­
бы «упомянуть», а по существу. 

Обличая модернистс кое виршеплётство 

1 9 1 4  года, Маршак ссыл.ается на Маяков­
ского: «Нед.аром же Маяко1юкий - тогда 
ещё очень молодой и по-юоошесr<и задор ­

ный - обнаружлл пустоту, безличие и од•но­
образие батальных с-лихов того времени, 
оклеив одно стихотворение из трёх четверо­
стиший раз ных и различных поэтов». 

Что противопоставляет Марша к  моде:р­

НИ•стским «батальным стихам ro·ro врt.ме­
ни»? « ... буйно-[!ротестующие строчки Мая­
коос.ко.го, который с первых же дней 
ВО•С·С'Гал ЩЮТIИВ ЭТQЙ войны и отчётл·и·во 
у видел её виновника - «рубль, вьющийся 
ЗОЛОТО.'lа•ПЫМ ми кро6ом». 

«Але�сандр Блок и Владимир Маяuюв­
ский, - говорит далее С. Маршак, - поэты 
очень разли чны .с по возр асту, темпераменту, 

хара•ктеру дарования и м ировоззрению. 
Мая·ковский стал первым поэтом н ашей 

советской эпохи. Блок завершает собою 
поэзию доре·волюцион ную. 

Но их родsит то. чю оба они в эти 
исrорические дн.и 1:апряжённо думал.и, зна­
ли це.ну поэтическому слову, понимали от­
ветственность поэта перед временем и 
н а родом. Оба он-и далеки от B·Cero. чго 
было в литературе узко-п рофесоион ального, 
высокомерн.а-«Jооса.рокоrо». 

В. АЛЕКСАНДРОВ 

И далее: «Точнь1й ад1р·ес был и у Шекс­
пира, и у Пушкина, у Чехова, Горького 
и Маяковского». 

Крит-и.куя Бенедиктова, Map!llaк го·ворит. 
«Ту же пошлую лешовесность и бестакт­
но•сть находил Маяковский в лирич;;�ких 
излияниях не.которых совр еменных ему 
стихотворцев. Вспомните «Письмо к люби­
мой МолчаIJова, брошенной им». 

Маршак спрашивает: в чём победа 
Некраоова? «В том, что для нарма поэ:щя 
Некрасова ст�ала сво;;й, народной, и по­
служила ему оруж•ием в борьбе; в том, 
что она пита.1:11 и питает не одно поколение 

поэт�ов, столь различных между собой, ка·к, 
наприм·ср, Добролюбов и поэты «Иокры», 
Блок и Мвяковский»_ 

И в заключительных строчках статьи -
и ме н.а Пушкина, Некрасова, Маяко•вскоrо. 

Как после это.го определить зая·вление 
В. Назарен·ко: «воо•бще о Маякооско�1 ни 
слова не говорит Маршак»? 

Имя Маяко·в-с�о.rо обязывает ко многому. 
Пг;этика Мая�ювскоrо неотделима от этики 
Маяковского. Вряд ли можно требов•ать 

от В. Назаренко, чтобы он усвоил всё ж.из­
ненное значение этой морал•И поэта. Но 
во всяком случае непозволитедьно одной 
рукой бить себя в грудь, клянясь именем 
Маяковского, а д.ругой - уч.инять такие 

вот Н€Jпотребства. 

То-варищи из редакции журнала «Зв�:;д<З» 
или не читал•и «Заметок» С. Ма•ршака, 

или читали и соз·нательно оказались в роли 
посо1бников В. Назаренко. 

«Полемические» приёмы, которыми поль­
зуется В. Назаренко, не новы. Та щ1х 
полеми·сщ·в мы вст1речали и среди пролет· 

культовцев, и среди р ЗIППОВОК�ИХ ВУJIЫIЗрИ­
заторо•в, и с.реди �РИ•В·'"рженцев «школы» 
М. Покро.вс.1юго, и среди «уче·1�:и;юв» 

Н. Ма1рра. Все эти «rрулпы» и «школы» 

ликвидщюваны . 

Любители «Приёмов» во вкуое В. Н азаре.н­
ко пытаются доказать свою близость к 

подлинным высоким ценностям нашей 
культуры, тщатся представить себя моно­

польными их охр анителями. Но ас.коре ж-е 
обнаруживается, насколько эти монополи­

стические по:nолзновения несО1В�1естимы с 
соr,етски м искусс11вом и советс�ой н аукой. 

zg/"- -
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писателя" 
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Литература и ис1,усство 

Мировоззрение (С гордостью шrсал В. И. Лен.иlН о са-
мостоятельности �русской философ­

ской мысли, о превосходстве от.ечественной 
материалистической мысли над реакцион· 
ной европейской философией. 

Боевой харак'!'ер русской материалисти­
ческvй философии и о,рганическая связь её 
с освободительным движением народных 
масс вызывали бешеную ненависть к её 
деятелям со сторо.ны представителей реак­
ц.ион.ной идеалистической лженауки. Реак­
ционные лжефилософы дореволюционной 
Роосии, на протяжении многих лет с хо­
лопским преклонением встречавшие любое 
веяние за:падJюй идеа.1истической, консер­
вативной фил·ософии, по-барски, аристо­
кратически относились к творчеству на­
ро1щых масс. Они считали, что русский 
народ не способен создать свою культуру, 
свою философию и обречён на сдепое за­
имство.вание до·стижений «просвещён.ной 
Ев:ропы». 

Отголоски этих 
рий» нашли св-оё 

ДНИ - В «ПИСаНИЯХ» 
тов. 

реакционнейших «тео­
от:ражение и в наши 
безрод,ных кос::.юполи-

Партия, разоблач;ив и разrромнв бур-
жуа::жо-космополитические элементы, с 

В. С. К р  у ж  к о D. �мировоззрение Н. д, 
Добролюбоса». Редаитор И, Кадыwева. Гос­

политиздат, 1 950. 

<Новый МИР�. No 7. 

Добролюбова 
особе.иной остротой постаr;ила задачи вос­
питания советского нар.ода в дух·е высокой 
идейности, советского патриотизма, со,вет­
ской национадьной горд-ос'ГИ. Поэтому со­
ве-рше.нно Я·СНО, насколько необходимым 
является создание исследовательских ра­
бот, правильно, подлинно научно освеща­
ющих деятельность замечательных рус­
ских мыслителей, по,казывающих в истин­
ном свете их борьбу, их вклад в развитие 
науки. 

Книга В. Кружкова «Мироводрение 
Н. А. Добролюбова» представляет собой 
исследова.ние, напра.вленное против иска· 
жений и извращений в оценке творчества 
замечателu.ноrо публици.ста и кри'!'ика, 
против ложных представлений, фальшивых 
версий, пущенных врагами материализ�1а и 
революционной демократии и повторяе111ых 
даже некоторыми советскими литературо­
ведами. 

Белинский, Чернышевский, Добролюбов 

воплощают в себе такую силу ума и воли, 
такую душевную кра.соту, нравственное ве­
личие, что дать предста·вление об их обли­
ке не м ожет холодное, объективистское из­

ложе.ние материала. Тварчеси;о этих вели­
ких людей требует от исследователя соче­
та•ния научной глубины и партийной страст­
носm, непримиримости в бо:рьбе с чужды­
r.m, а:нтинаучным111 взгляда,r;ш. 

17 
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Книга В. Кружкопа проникнута Gоль;r;<Jй 
люGовыо ко всему облику ДобролюбоIJз; 
автор нс то.пь:\о с научной л.оGросовсстно­
стыо проанализиров�л богатый м<Jтери:�.'1, 
характеризующий мировоззрение велик-:J:·о 
кринша, но и раскрыл значение Добролю­
бова как мыслителя и борца, 

Добролюбоn у1.1ер двадцати пяти лет. 
Деятельность его поразительна по своей 
напряжённости, многогранности и целеуст­
ремлённости. Написанное им состав.1яет 
шесть объёмистых томов, и трудно пове­
рить, что все эти статьи по вопросам фи­
лософии, истории, лите1ратуры, педагогики 
написаны молодым человеком, почти юно­
шей, и всего за четыре года. 

Разу,.,�еется, это нельзя объяснить то.:1ь­
ко необыЧной одарённостью Добролюбова . .  
Нужны были сильнейшие общественные 
стимулы, чтобы деятельность в-::ликого крн­
тю<а. философа и публициста разЕернулась 
так широко. Добролюбов был выразип�лем 
мыслей и чуr:ств поднимавшегося на борь­
бу �<рсстьянств;:�; оп был поддержан в са­
мо�1 начале своего путп мудрой рукой Чер·· 
нышевского; его талант развернулся в ус­
ловиях нараставшей революционной ситуа­
цип. Добролюбов творил с такой напря­
жё:rностью и страстностью., с такой по.тно­
той, которые характерны и:viенно для дея­
тсл::й рево.'IЮЦi-iОННЫХ эпох. 

В. Кружков подробно характеризует пра­
цссс формирования взглядов великого крн­
:·::;са, этапы развития ео м ировоззрешш. 
Обстоятельно освещ2ется в книге идей"!ЬIЙ 
р:Jст Добролюбова в годы обуче.ния его 
в Главном педагогичесrюм институте. В эти 
год;ы окончательно складываются основы 
мировоззрения Добролюбова, в эти годы о н  
подготовил себя к деятельности в «Совре­
меннике», где он стал правой рукой Чер­
нышевско1 о.  В институтском рукописном 
журнале, в беседах с товарищами критик 
выступает в защиту идейности и правдиво­
сти искусства. Уже в этот период он про­
явшют себя непримиримым противником 
щрепостннчества и самодержавия. 

Автору · книги в процессе подготовки её 
не мог быть известен интереснейший доку­
мент, опубликованный в недавно вышед­
шем III  томе «Литературного наследства», 
посвящён:·N)М Белин-скому, - анОIН'Имное 
письмо Гречу, написанное Добролюбовым. 
Выражая своё презрение к жалкому лите­
ратурному холопу реакции, Добролюбов 
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напо:,:и.нает e�iy о н-::избсж1ю�1 суде пото;1-
стnа, хранящего заветы великого Бел:ш­
ского. «Анастасий Белинский» - то есть 
воскресши!� Белинский - так подписызает 
он это ш;сьмо, напо\111ная Гречу, что идеи 
Белинского бесс11ерт;;ы. 

Вреыя окончания Добролюбовым v.н-:"i'И­
тута совпало с началом усиленной подго­
товки правительством пресловутой рефор­
мы, с о бострением к.'lассовой борьбы, уси­
лением размежевания общественных сил. 
Добролюбов сразу самоопреде.о:и.'lся в этой 
исторической битnе, заняв достойное место 
в лагере революционных де�1ократов. 

В. Кружков справедливо указывает, что 
в своё�л духовном развитии Добролюбов не 
переж1шал тех мучите.1ьных этапов э.;;олю­
ции, которые пришлось пережить Белин­
ско"'У на пути к материализму и реnолю­
ционному демократизму. Статьи Белинско­
го и Чернышевского дали мож;до;r,у Доб­
ролюбову ту духовную опору, которая 
по11огала ему с первых шагов :революцис•н­
ной депельиости итти точно определённым 
путё}!. 

Но отмечая влияние Белинского, Герце­
на, Чернышевского на Добролюбова и то 
значение, которое это влияние имело для 
фор1ирования мировоззрения Добролюб:)аа, 
В. Кружков, однако, не сумел раскрыть 
его с достаточной полнотой и глубиной. 
Недостаточно это влияние устанавливать 
только по письмам и дневникам, по выска­
зываниям самого Добролюбова. Следовало 
бы пойти по пути детального исследования 
и конкретно показать, как уже в первых 
статьях Добролюбова нашли своё отраже­
ние взгляды Белинского, как подхватывал 
и развивал Добролюбов мысли своего ге­
ниального предшественника. Исследование 
показало бы, ЧТ'I реалистические взгляды 
Белинского, мысли Чернышевского об об­
личитслыrой роли литературы легли в 
ос:юву уже первых критических высказы­
ваний Добролюбова. 

Поучительный пример. В борьбе с пред� 
ставителями теории «чистого» искусства 
Добр.олюбов не мог не задуматься над 
проблемой «дидактики» в литературе, в 1юс 
торой упрекали революционных демократо!! 
их противники. В. Кружков приводи1J в,ы­
скззыван!Iя Добролюбова по этому1 �q­
просу. Но если бы эти высказывания бЫ.'I\f 
сопоставлены с мысля-ми, развивае�:�ы;11,и 
Белинским в статье «Разделение поэзии на 
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роды и виды» и в других его раGотах, по­
ложения автора обµели бы куда большую 

конкретность и доказательность. 

Подробное исследование связей между 
пысказываниямн Добролюбова и Белин­
ского по вопросам искусства обогатило бы 
книгу В. Кружкова, способствсвало бы 
более ог:ётливому представлению о пре­
емсmенности идей революционаых демо­
кратов. Более детального расолотрения 
з:�служивало также влияние Черныш•"в­
ского на своего соратника и любю,юго 
ученика. 

Особая глава книги В. I(ружкова по­
священа характеристике политических 
взглядов Добролюбова. Автор псжазывает, 
что требование уничтожения царизма и 

крепостничес1юго строя было основой 
политических стремлений Доброл:обова. 

Добролюбов писал о «самобытном воздей­
ствии» ш1родной жизни;  он ждал, что это 
«самобытное», то есть революционное воз­
действие окажет реu:ающсе в,1ияние на 

ликвищщию крспос гнических отношений. 

Добролюбов был не только критиком 
к р е п о  с т н о г о п р а в а, но и критн­
ком к а п и т а л и з м а. Около года про­
жил он за границей. Его критика зап;щ­
ноrо капитаJiизма, по оправедлнrюму за:11е­
чаш1ю В. Кружкова, не уступает по силе 
обличите.1ьным статьям Герцена. Добро­
любова не обманывал ш1еш:r•rй ло<Оt( запад­
ноевропейской культуры. Он видел, что с 
успехами буржуазлой цивилизации стано­

ВJ!Тся ещё более жестокой эксплуатация 
народа. Он ясно видел, как переплетается 
в Европе капиталистический и феодальный 
гнёт. С беспощадной иронией нападал Доб-
ролюбов на 
nублищ!СТОВ», 
скую жизнь и 

«наших англиuизированных 
идеализи1рующих европей­

рассказывающих детские по-
ба·сенки о том, что люди богатеют от труда. 
Он выступал против филантропической 
болтовни либералов, имеюшей целью сгла­
дить глубокие общественные проти.воречия. 
«Милостыней не устраивается быт чело­
век;д ... », - писал он . . И далее продолжает, 

что нужны «рефорыы общие и решитель­
ные», то есть революционное прсобразова-
1нiе 'обшества. 

Перед критиком возапкал вопрос о даль­
ненших путях развития России, о харак­
тер<' : будущего общественного строя. Он 
п:иса.тt: «Присматр"тваясь к ходу развития 
народов Западной Европы и представляя 
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cefJ.� то, до чего она теперь дошла, мы мо­
Ж·ЭМ питать себя лес�ною надеждою, что 
наш путь будет лучше». 

Будучи утош:сто;,1, Добролюuов не мог 
создать чёткой и всесторонне обоснозан­
ной картины социал:1стических преобра.ю­
ваний, но будущая Россия представлялась 
ему демократической республикой, в кото­
рой материальные блага принадлежат всему 
обществу, в которой весь народ, больш1ш­
ство населения активно участвует в обще­
ственной жизни. 

Добролюбов разделял взгляды Герцена 
на грядущую революцию, как на крестьнн­
скую, и верил, что оснсвой социалистиче­
ского строя будет сельскохозяйственная 
обшина. Но В. Кружков с.правещшво за�1е­
част, что Добролюбов всё же не придавал 
обшю:е тзкого большого значения, как 
Герцен и Чернышевский. Добролюбов бо­
ролся за широкое, активное развитие кре­
стьянс1(ого движения, хотя, конечно, н е  
м о г  е ш ё  отдать себе полного отчёта в том, 

что крестьянская революция была бы не 
социалистической, а буржуазно-де�юкраш­
ческой, и что она приве.1а бы лишь к 
устранению К:репостничества и к развитию 
капиталистических отношений. 

Подлинный патриот своей родины, Доб­
ро.1ю6ов с г.ие&ом и сарказмом обруши­
вался на 11ех, кто либеральной бо.повнёй 
отделывался от активного участия в борь­
бе за счастье народа. Ве,шкий критик вы­
смеивает «П л а т о  н и ч е с к у ю  л ю б о в ь 
к о б щ е с т в  е н н о й д е я т е л ь н о с т и, 
платонический либерализм и благород­
ство». «Если платонизм в женской любви 
смешон, то в тысячу раз смешнее плато­
низм в любви к родине, народу, к правде». 
Патриотизм д.1я Д обролюбова - сильное, 

действенное чувство, которое, по его мне­
нию, можно назвать истинным только то­

гда, когда оно проявляется в конкретных 
делах. В. Кружков подчёркивает несовме­
стимость патриотизма Добролюбова с тео­
рией национа,1ьной исключительности, кич· 
ливым национализмом. Но автор раскрыва­
ет и различие ыежду тем, как понимал па­
триотизм Добролюбов и как раскрыва•ется 
это попятие в марксиз�rе. Есть глубокое 
качественное различие между допролетар­
ским демократическим патриотизмом и па­
триотизмом пролетарским, ибо «ЭТИ два ви­
да патриотизма отражают классовое со­
держание двух различ,ных эпох: эпохи до-
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пролетарского, демократического освободи­
тельного движения, направленного против 
са.модержавия и крепостного гнёта, и эпо­
Х<I! массового пролетарс1ц>го движения, на­
правлекного не только против самодержа­
вия, но и против буржуазии, за победу со­
циал·и·стической революции». 

Характеризуя философские взгляды Доб­
ролюбова. В. Кружков подвергает критике 
работы В. Кирпотина, О. Войтинской, 
П. Лебедева-Полянского, посвящённые 
творчеству великого мыслителя. В работах 
этих и ряда других исследователей Добро­
любов-философ характеризуется, как уче­
ник Фейербаха, ничего самостоятельно не 
создавший. Между тем философские воз­
зрения Добролюбова определяются не фей­
ербахианством, а традициями русской ма­
териалистической мысли, конкретной исто­
ричесаюй обстановкой в Р·осоои 50-х годов. 

Добролюбов воспринял лучшие черты 
диалектического метода. Наряду с этим его 
материализм был свободен от метафизвч­
ности и созерцательности. Вместе с Черэы­
шевским он сделал исключительно мн:.�го 
для развития русской материалистической 
философии. Правда, Добролюбов так же, 
как и Герцен и Чернышевский, не с1;1ог по­
дойти к историческому материализму. Та­
кие сложные вопросы, как значение произ­
водства в общественной жизни, диалектика 
перехода к наивысшим формам развитпя 
природы были ещё не доступны пониманию 
Доб,ролюбова. Он не постиг в полном 
объёме роли человеческого труда как 
гла,вного материальното ф актора осво­
божде1ния человека от власти природы. 
Он не сумел, �апример, установить зави­
симость религии от общественных отноше­
ний и нередко говори.т;. что корень ре.rы­
rии в необразо ва.нности людей. При всё>м 
том философия Добролюбова была выс­
шmм этапом развишя материалистической 
философии до марксизма. 

Особое значен;�е имеют работы Добролю­
бова в области эстетики. В. Кружков спра­
ведливо критикует ряд статей о Добролю­
бове, в К<Jторых эстетические взгляды ве­
;rикого критика «вы1юдиш1сь» из теории 
по:иrанм Фен•.;,рбаха. В. Кружков, подчёр­
К'Ива я самостонн:.1ы;ь;f� хара�·<Те>р работ До­
броюоuов<� 1ю ::r;:::-ет;:;к�. подвергает спра-
1щд.ттивоi1 кµнпrке А. Лаврецкого и других 
ясс.1сдовяте,1сй, 11ринижавшнх значение До­
бродюбова, упрекавших его n метафизиче-
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ском понm:мании процесса художественного 
11ворчества. · А ведь Добролюбсв сумел 
применить диалектический метод к рас­
смотрению важных проблем эстетики! 
Развивая 11рад:иции Белинского и Че�рны­
шевс:кого, он боролся против разрыва на­
уюи и искусства. Он выступал против чи­
стого искусства, против схоластики и фор­
мадизма, против эмпиризма и требQiвал, 
чтобы художник изображал жизнь во всём 
её стройном течении, буду«и чутким не к 

одной внешней стороне явлений, ио и к их 

внутренней связи и послед:овательносш. 

Добролюбову принадлежат блестящие вы­
сказывания о значении для художестве.и­

ного творчества ми·росозе�рцалия, ясного 
взгляда на действительность. 

Обстоятельно характеризуются в книге 
также социологические взгляды Добролю­
бова. 

Несмотря на идеалистический характер 
ряда высказываний Добролюбона о движу­
щих силах истории, в его статьях имеются 
попытки материалистически осмыслить 

обществен.ную жизнь. Таковы ero высказы­
вания о классовой борьбе, о значении эко­
номических отношений в жизни общества, 
о роли народных масс. Правда, это лишь 
тенденции, отдельные материалистические 
догадки, но уже в этих догадках проявля­
ются величие и сила Добролюбова. 

Признание решающей роли народных 
масс в историческом процессе является 
главным и наиболее · сушественным во 
взглядах Добролюбова на историю. 

Значительное в.нимание в книге В. �руж­
кова уделено этике Добролюбова. 

Автор показывает, что централ1тное 
полож·ение эт.ики Добролюбова - отнюдь 
не разумный эгоизм, а а1ктивная дея·;ель­
ноегь чело,ве>ка в защиту с1;.оего пра.ва пу­
тём в.мешате.льства в ход обще.с-гв€н;юй 
жизн·и. И вели мор1аль Фейербаха, по сло­
вам Энrельса, была выкроена для всех вре­
мён и на�родов, то эт�ика Добролюбо�ва фор­
мировалась в обстановке революuион•Н<JЙ 
ситуации 60-х годО'В. · Добролюбов б<Jр(JЛСЯ 
за р1азвит,ие волевого, uелеустремлёююго, 
сильно.го, высокоидейного человека, про­
тив аскетизма и ложного самоогр?>НИче­
ния. против подавления личности. , 

Вслед за социо..'!отиче·скими взтлядам11 ав­
то:р рассматривает особеннос11И ревоJiюцн­
онно-демокр1а11ической К'Ритики и эстетч·ки 
До>t:iрооюбо·ва. Нам каж�я спорным по-
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с�роение кн·или В. �руж•кова. Эстетическ�ие 
взгляды До.бролюбова автор сначала ра·с­
ома11р:И1вает в гла·ве, лосвящённой фило{;оф­
<Ж-Им взг л11дам крити ка . Затем О•Н переход!п 
к социологически�1 и историческим взгшr­
да.м Добр<0любсва и снова ооз•в:ращас'I'ся к 

эстетическим взглядам в главе об эстетике 

и щритике, во мноu-о м повторяя то, что уже 
сказал выше. Книга была бы ст:рой.н·2с, 
если бы построение её было более целост­
ным и 1юпр>::J.сы s·стетик.и и кр:итшш ра.с­
сматривались в рамках одной главы: 

Приз1:>1вая к реабилита1.ши действительно­

с11и, Добролюбов считал задачей искусств1а 
с<>здавать не мёр твую фотографию явл-ений 
жизни, а их отражение в �развити.и, и не 

только от1раже.ние, но и осуждение одн11х, , 
поддержку других стор.он дейсТ'!шrельно­
сти. В отличие от Фейе.рбаха, Добролюбо­

ва интересовал общественный человек, 

акшвный деятель, боец за освобождение 

н а.рода от врагов - крепостников. При.н­

ц.ип народнос11И, отстаиваемый Добр·олю­
бовым, Н<1раэрьншо связан с принципом 
жизненной правды в художественном твор­
Ч·естве. Реализм Добролюбова был напра·з­
ле1н и проти·в сухого, отвлечённого дида·к­
гиsма , и против эмпирического натура ­
лизма. 

Таким образом, в кн.иге В. К�р'Уж1юва 
шщ:юко охара.кте•ризованы философс·кие, rо­
циологические, эстетические взгляды Доб­
ролюбо·ва. В Кiаждом разделе своей ра 6оты 
автор подчёркивает с амосrоят·ельность мы­
сли Добр.олюбова, её связь с революцион­
ным1и материал.истическими традиu;;ями 
руоской фил-ос:офии, её п:р·евосходство над 

взгл ядами западных дом•ар1коистскнх мыс­

лителей. Мировоззрение Добролюбова рас­
смат.р.и1Ваетоя, ка.к оди н  из этапов в 11сто­
рии р усской матер·иал:истической филосо­
фци. 

При всём этом книг.а не·свобо�на от не­
доста11ков. Мы указывали · уже на не1<оrо­

рую деJ(J!араrивность в освещении авязей 
м·ежду До<б.ролюбовым, Белиноким и Че�р­
ныше:вски м. Бсть в ней и дру!'ие нс"до­
статочно разВ'итые положения . В р яде гл-.�•в 

В. Кружков указывает. что Добролюбо.ву 
nриходи.1ось ор.ажаться пртив дворянских 
космополитов и nроти.в сла·вя.нофцлов. от­
С"'!'аивающих идею «·самобытности» России. 
В; Кружков справедливо берёт слово 
«самобытность» в кавычки, но не углубля­
ет щр.итику этой ложной СЩ\ЮбЫ7НQ<С'Гtl 

В тсче.ние ряда десятиле11ий в рус,·кой 
литерату�р е  пр ивюзаJ;.ась ложl!ая конце1n­
цщ1, СОГ.'Jасно кото1рой р·еакция в РО<С•СИИ 
была самобытной, а передовые тсZ>ри.и про­
никал.и в Р<юс·ию изв•не , заи.мство·вал iiсь у 
заюадных мыслителей. Хотел.о.сь бы, ч юбы 

В. Кружков боле·е широко р•а екр ыл то по­
ложенне, что �реакция в Росси.и могла ка­

заться са.мобытной лишь потому, что она 
защищала отживши·е феодальные отноше­
ния 11 оп:1ергала боле·е передовые н<11� �ла. 
Ничего подлинно самобыrного концепц11я 
сла.вянофилов со·бой не п р едставляла. 
Хотя некоторые из них и носи;ш русск11е 
косоворотки, подчёркивал и  свою предан­

ность стар·ине, - их взгляды бьши в сущ­
нос11и подражательными. Они слож11л11сь 
под влиянием исrор11чесю1х взглядов немец­
ких идеал.истических философов, на них 
оказала сильнейшее влия:ние реакционная 
националистическая концепция. Подража­
тельными, лишё�нными самостоят•ельности 
бьши и религиозные построения сла вяно­

филов. Следовало глубже раскрыть это 
обстоятельС"тво, чтобы острее п ротивопоста­
вить мнимой «самобытности» 11деол:>гов 
кре.пю•стничеспз.а и патршuрхальщм1ны - под­
линно революционную с а мобытность ( с;сли 
уж употреблять это слово) идеолога «Му­

жицкой демократии». 

Ме:ст.ами в к.ни� одност.ронн е  ха;ра·кте­

ризуется отношен·ие Добролюбова к неко­

торым русс:ки;м писателям. А·вrор моногра­
фии сГП1раведливо говор ит, что Че•р.нышев­

ский и Добролюбов вели решительную 

борыбу против rео1рии чистого искусС1'ва, 

про1111·в либеральных взглядов Тургенева, 

Го.нчарова и д1ругих. Но В. Кружков недо­

статочно внимателен к другой стороне во­

пр-оса. Отноше.ние Добролюбова к та.ким 

корифеям русокой л ите.ратуры, как Тол­

стой, Тургенев, Гонча1ров, отнюдь не 

с.вод�шо сь к раскрытию цх ошибочных 

взглядов. Авт�;�р отмеча ет, что Толстой Р 

Тургенев поддерживали реакционных к.ри­

тиков - Григорьева , Дружинина, Дудыш­

ки1на. Но мы знаем также, что эти писа­
тели, веiные патриотическим традициям 

русской литературы, всем своим творче­

ством, всем самым лучшим, что в нём есть, 

былц далеки от теории '!Истого искусства. 

Добротобов, как и Че рнышевский и Не­

красов , ощущал себя представителем на­

рода в литера туре, чувспювал свою ответ­
ст:аенн·ость за судьб�,1 всей лщ·ерату1РьJ, 
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поддерживал всё прогрессивное, что было 
в пюрчествЕ' таких писате.1ей- р·эалистов, 
как Толстой, Тургенев, Остроsский .. . Под­
чёркивая в vтношении Добро.1юбова к ве­
ликим совре м е нника;.1 - ре а листа:11 главным 
образом критику недостатков этих писате­
лей, В. Кружков даёт неполное представ­
ление о 1.озиuии критика. 

В своих высказываниях об оrrнош ении 
Добролюбова к русской литер.ату.ре ынор 
не соободен от соuиолоrической од•ккто­
ронности. Он почти не использовал м ысл.и 
Добiролюбова о художественной выси: е и 
совершенстве русской литературы, о ма­
стерстве её классиков. Дум ается, что да­
же в ра боте, посвяшё нной м и ровозз рению 
Добролюбова. должна была бы найти боль­
шее место х а р а ктеристика художествен!-!ых 
требований Добролюбова. 

Добiролюбов был чрезвычайно тонок и 
nрониuатслен в своём а на л изе м а стерства 
писателей. Он высоко uенил ю м ор Гого­

ля. лукавую п ростоту Крылова.  глубину 
х а р а ктеров, созда нных Пушкины м. Писал 
ли 011  о Елене. об И нсарове. о Катеµи не­

еrо статьи п ронизаны ощушением высоко­

го х у д о ж е с т в е н н о г о и д е а л а .  с 
точки зрения которого он оuенивает про· 
изведения rшса телей. Говоря о Катерине в 
«Грозе». Добролюбов видел в этом обр а ­
зе не только критику6 собственнических от­
ношений,- он видел живой обрл прекрас­
ного. uельного. чистого человека. «Почему 

люди не летают?» - тоскливо восклиuает 
Катерина.  и в этом восклиuании р а скры­
в а ется её духовная красота, благоропство 
её стремлений. Добролюбов чрезвычайно 
тонко чувствова,1 психологическое богат­
ство образов. м а стерство описания жиз;ш, 
1;расочность языка великих русских rшса­
гелей. В Кружкова п риходится упрекнуть 
в недостаточном вни мании к 'ЭТИМ суще­
ственным черта м творчества Добро �юбо·вз. 

Чернышевс кого, Доброл юбова. Нек·J � со­
ва а втор ра·ссматривает как п:р едставите-

г рандиозна и ответственна 
писать о J:енине. стратеге 

задача -
пролетар-

ской революuии, о вел ич а й ше :11 гении чело-

Р а с у л Р з а. «Ленин». Поэма. Перевод 
с азербай,t'"�анс;<с·го А. Тарновсного. Редак­
тор А. Жаров. Азернешр, Баку, 1 950. 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗР2НИЕ 

лей «Ре1;олющ:онно-де:11ократического реа­
лиз:11а» . /Каль. однако, что в книге отсут­
стnует более детальная х а р а кт'"ристика 
этого реализма и не р а скрыто его отно­
шение к критическому р е ализму, а места­
ми а вто;р даёт основания для противопо­
ставления творчества великих реалистов­
творчеству революuиониых демократов. 
Он у п отребляет также понятие « р еволю­
uионно-демократический романтизю>, но и 
его лишь декла р ирует, не р а скрывая 
сколько-нибудь полробно, не связы вая с 
конкретным и  художествен н ы м и  произведе­
н и я м и.- таким образо1,1, оно повисает в 
воздухе. 

Есть в книге отдельны е  н еточности. В р яд 
ли п равильно называть Н и кола я  Успен­
ского писателем народнического толка -
этот писатель много сделал для разGбла­
чения на роднических иллюЗ'ИЙ. ДостGевский 
и А. Г р и горьев. стоящие на откровенно ре­
а :щнонных. охр а нительных п озиuиях. на­
званы почему-то п р едста вител я м и  чистого 
искусства, Неточно указание а втора. что 
журнал. упоминаемый Добролюбовым в его 

пись :11е от 1 августа 1 856 года.- это «Ко­
локол» Герuена.  «Колокол» начал выходить 
в 1 857 году и н е  мог у по м и н а ться в пись­
ме 1 856 rод.а 

При всех этих недостатках кн ита «Ми­
ровоззрение Добролюбова» явJ1яется содер­

жательным грудом, в котором основатель­
ность проникнове н и я  в историче·с кие м ате­
р 1:а:1ы оочета.ется с па·ртий н ы �1. совр1·мен­

ны�1 подходо:11 к эти м  м атериалам.  

П роп•а rандируя материал истические тра­
диuии, ведя борьбу с космополитичес ки м.и 
эл<:м ента :11 и. мы о п и р а е мся на на следство 
класси ков русской филоссфс1<ой . мыслli. на 
н а следство п р едставителей той богатейшей 
ф илософской тр адиuии, кото рую так uе­
ни.1 В И. Ленин и од ним из сла внейших 
выразителей которой был Н. А. Добролю­

бов. 

Б. РЮР ИКО В .  

Еечества. С большим тв.с•рчески�..1 во.л не.ни­

с:11 приступ.зли к во·ссозданию его образа 
такие выдающиеся м а стера л итературы. 
как Горький и М а я ковский. «Писать его 

портрет-трудно».-оп1ечал Го1р ь кий М а я­
ковский. н ач.и н а н  по:о>му «Влад и м и р  И.г. ьиц 
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Лению>, выражал оn�ас.ение, к а к  бы у�лов­
ная поэтическая фор:v1 а  не исказила облик 

великого во.ждя, ка,к бы 

... строчен тыщн.;. 
не закрыли". 
настоящий, 

)IеНИНС!{ИЙ 

мудрый. 
человечий, 

огромный лоб ..• 

Тем же сознанием огромной ответст·веп­
ности перед те�юй проникнуто вступление 

к поэме «Ленин» Расула Рза. Поэт заяв· 

ляет, что был бы сча.::тлив «хоть час этой 

жизни в·оспеть, хоть мгновенье одно!» 
В поэме «Ленин» наиболее зн,ачительны 

страыицы и главы, посвяшённые дружбе 

Ленина и Сталина. Ключ к раскрытию 

эrой rе.мы даёт глав.а «Горный орёл»: в 
Сибири, в посёлк·е Новая Уда Сталин по· 
лучает пе1рво·е пнсьм·о от Ле:нина; первое 

зн.а�юмсrво вырастает в дальн·ейшсм в ве· 

ликую дружбу: 

Две воли воедино сплавлены, 
Два Знамени в одно слилось. 
Двух братьев - Ле.нина и Сталина 
Нельзя себе представить врозь. 

".13 них сила боевого мужества 
Се,rьи народов трудовой. 
Вожди велшюго содружества -
Два сердца партии одной. 

Всюду, где П<Jя1вляется Ленин - «.с ним 

рядом - Сталин, никогда в боях его нс по· 
кидавший». Всегда плечом к плечу с 

Лениным - «Великий Сталин, его соратник 

и любимый друг». Глава поэмы «Радость'> 

может служить раз·вёрнутым поэтич.еск:им 
комментарием к широко изв·еСТ'НОЙ ка рти­

н е  «Ленин и Стал,ин в Горках». 

В поэме Р.асула Рза проходит и другая 
важная тема - теснап связь Ленина и 

Сталина с на,родом. Одна из лучших глав 

в поэме - «Ее.сна»: Ленин, возвр а ша ющий· 
ся весной 1 9 1 7  года из-за граниuы в Рос· 
сию, беседует в поезде с солдата.ми, рас­
крывает им перс.пективы п ролета рской ре· 

волюции. Глубокое знание Лениным и 
Сталиным на·ро,щrых чаяний и стремлен.�й, 

их; умение в решающий момент опереть·ся 
на ,ма,с·сы раскрьюа ется в главе «У nг'l· 
м·огр провода». Через головы саботажни· 

ков , из Ставки В ерховного Главнокоман· 

дующего Ленин и Сталин обращаются к 

солдатам, и народ, одетый в серые шине-
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.mи, идёт за своими вождями. В главе 

«П:жушени·е» с сольшой силой выр�жен 

пюu н а рсда проТ'ив предателей, посяr нув­
ших н а  ЖkЮНЬ Ленина, к-оторые «свпнц-ом 

хлестнули по живому сердцу на рода".». 
С хо·рошим знанием русс·кого крестьян�ко­

го быта описыв.ает азербайдж�шский поэт 
поездку Ленюrа в Кашина. Общение 
Ленина с к;р.естьянами изоб:ражено тепло и 
прониклювенно. 

В глубоко зжщиональных образах выра­

жена в поэме н ародная скорбь по Ильичу. 
Картины наро;щоrо паломничества к смерт­

ному одру Ленина, нари·сованные поэтом, 

зримы и вы1разительны. Стихи п.рон,и v.путы 

большим и искренним чувство.м великой 
утраты. 

Но вот в то�ржественный реквием врыва­

ются новые настроени5! и новые чувства. 

И снова тишина завладевает залом, но 
Иf;а.я, 

Не пре�:-\няя: теперь светлей она, 
Светлей и легче. 

На трибуну Второго Всесоюзноrо съезда 
совето·в поднима·ется Сталин. 

Трогателе:н в поэме образ деле·гата 

съезда. старого р абочего-бакинца, который 

вспоминает о р а боте товарища Сталина в 
б акинском подполье. к.ак бы в ответ н а  

э-ти воспо:о.шн:а.ния в поэме звучат муже­
ственные, величественные, отмеченные вы­

сокой поэзией слова историческ·ой клятвы 

товарища СтаJLи,на. 

И Сталина нлятва у всех на устах, 
Народа и партии пламенный стяг 

Надёжяые приняли руки ... 

По0�1а за•ве.рш а ется главой, посвящённой 

П араду Победы Н•а Красной плошади, 

Расул Рза п1ринадлсжит к числу азер­

байджанских поэто;в,  которые посвящают 

с.вои произведения современным т'"м� м. 
Поэт сrре.мится обновить приёмы а3€р­
байджанского стихосложения. Об этом св11де­
тельст.вуют такие р.анее опубликованные 

про,изведе·ния Расула Рза ка·к .:М аяков­
ский», «Чапей», «Си Ау», «Кармен», 
«Абиссиню>. О н  успешно борет·ся с уста· 
р е.вшими ори.енталистскими влиян;,ями. 

В поэме «Лен.ин» эти влияния лишь 0т· 

ча,сти с казались в пространных �р.ассужде· 
ниях о са�юм себе во «Вступлении». на•по· 
минающб1 традиционный пролог к восто<1-
ным ПОЭМRМ. в большинстве же СТИХОТ'ВО· 
рений и поэм Расула Рза боевое р еволю-
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цио!шое содержанг.е сочетает.ся с новизной 
формы. В этом сказывается влияние на 
Расула Рза .передовой азербайджанской и 
ру·сс�юй революционной юэзии, в частно­
сти Маяковского. Ра·сул Рза - од:ич из 
аервых и лучших переводчиков произЕеде­
ций велшюго поэта на аз€ij)байдж.анский 

ЩЩiК. 

Са ме;;r Вурrун как-то 011м.ечал, что и 
в оригинальных произведе·ниях Расула Рза 
«нетрудно заме'!'ить че�рты сJюдсгва с поэ­

тцюой Маяковското» . В поэме «Ле!ШН» 
вл·ияние поэтики Маяковс:коrо отчётл иво 
отр.з:жлось в главах, посвящённых похоро­
нам Владимира Ильича, и в ш:>этиче-ских 
интонациях отдельных строф. 

Но в противоположность Маяковскому, 
который, работая над поэмой «Владимир 
Ильич Ленин», боялся «снизиться до про· 
cт.::Jro пол.итич-еекого пересказа» и стр.емил­
ся по�тrроить свою поэму на крупных пла­

на:х, на обобщеншях,- Расул Рза ост.з<нав­
Jшвает·ся на изображении отдельных фак-
1'0'3, связанных с жизнью и деятеJiьностью 
Владиыира Ильича. Поэт часто обращает­
ся к простому пересказу известных истори­
ческих эпизодов (таковы, Jiапример, эпизод 
с заявлением Ленина приставу при первом 
аресте, беседа Ленина с солдата ми по до- · 
роге из Финляндии, телеграммэ красно­
а рмейцев Ленину о взятии .

Симбирска 
" т. д.) .  

В нач.але поэмы Ра·сул Рза оговар�шает­
ся, что он не ста.зил перед собой задачи 
отс6разить все периоды жизни и дея1ель­
ности Ленина. Никто, разумеется, и не 
предъявит к 1шго;:�у с11оль грандиозных 
требс·ваний. Но всё же в обtРаз«� Л енина 
есть черты, котс1рые никак нельзя обойти, 
без которых образ вож.дя проле11ариата и 
создателя советскоrо государства оказы · 
вается недостаточно полным и рельефным. 

«Ленин весь, во все мгновения жизни.­
в t::ою»,- •писал Ромэн Роллан. Эта осо­
бенность Ле.нrта недоетаточно подчёркну· 
та в поэме. Здесь говорится о борьбе 
Ленина с ц.ар,жим са.:1юдержавием, о бо•рь­
бе с буржуазией в ·пе1риод ОктяЕrрьской 
рево.�юцпи, но в поэме не ·нашла ct:юe<r·o 

* 
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отражения борьба Ленина аа большеви­
стс��ую па•р11ию, борьба с оппортунистами, 
с социал-предателями. Не отражена в 
поэме и борьба Лени.на протщз имшориал.�- , 
стv.�:.е·скоrо ла·геря. 

К образу Лешгна, .к ero ТJРудам мы об­
ращаемся, как к вечно живому, неж�сяка­
емому и.с'ючнику мудрости, повседневно 
ищем и н.з<ходоtм в нём РУ'К<JiВсщстоо к дей­
с11в"Ию. 

«По�шите, любите, изучайте Ильича, нз­
ше;го учи11еля, нашего вождя. 

Боритесь и побеждайте &рагов, внутре·н­
них и внешних,- по Ил1>ичу»I,- учит нас 
товарищ Сталин. И вот и:vrенио то, что 
особенно важно и ценно в образ·� и уче­
нии Ленина для нашей сегодняшней борь­
бы - для борьбы за мир, для разоблаче­
ния поджигателей войны и их пособни.ков 

социал- mредателей - почему-то опущено в 
поэме Расула Рза. При всех отмеченных 

выше досюинствах поэмы - это её серьёз­
ный недостаток. Этот большой пробел де­
лает поэму незаконченной, как бы фраг­
ментарной. 

Недоработана поема и в композицион­
ном отношении. В ней, не считая «Поrдш­
ще.ния», тр·и вступите.ль·ных гл11:вы-«В.ступ­
ление», «Горный орёл», «Мавзолей». Созда· 
ёт:ся впечатление, что автор, пр.иступая к 
созданию произведения на столь ответ­
С'!'венную тему, долго не мог рещить, с 

Ч·еrо начать своё произведение, и цредло­
жил внима.нию читателей несколько ва­
ри<. нтов вступления. 

О;щако и npu нал.ичтти о-гмечен.ных недо­
статкО'В произведение Расула Рза - боль­
шой труд, важный этап в творч�ском ро­
сте одного из видных предста:вителей .азер­
баfщжанской п·оээ.ин. В р,;зультате даль­
нейшей серьё�щой доработки поэма может 
быть превраще'На из отдельных, п::�рою 
удачно и ярко написанных, фрагментов -

з цельное u в гораздо большей меvе обра­
щённое к сов�ременности про1JЗ"веденv.е. 

С. ЕВГЕНОВ 

1 И. В. С т  а л  и н. Сочинения, т. 7, стр. 15. 
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Утро великой стройки 
с. амьtм удивительным во всей этой 

,; фантаttической картине, которая 
\jазво1рачиtалась перед нами, была её пол­
ная реалыtость, жизненность и какая-то 
даже ... привычность». 

Э'Dи слова взяты не из утопичеок.оrо 
романа, а из n:ни!iи, которой чужд какой 
бы to ни было произвольный вымысеJ!;­
из д о к у м е н т а л ь н о ft повестн ь 
фандi!ЬзнЬlх по размаху l!зЬiскательокИх и 
11роектнь1х работах на Стал.ин.градском 
r.iiдpoyЗJie. 

K.trltltt к пьнима.нию бескош�чно важно·rо 
значения этой начальной стащии больших 
строительных работ даёт в повести хорошо 
д.акуменtированная глава - <Рушится iiло­
tина С�нт-Фре>н-<жс». 

!(рушение Плотины Slony Iziver (США) ", 

Разрушение плотины Cem Lаке (США) .. . 
Обрушение Бузейс1юй пло'!1Ины (Фpaii-

rmя) ...  
Разрушение 
К:рушеюие 

(CtliA) ... 

плотины Зе.рбино (Италия) ". 
плотины Аусrин в Техасе 

К!pynte!Jиe Денвильской пл·отины (США) ". 

Раз•рушение плотtшы Дельта (ЕгИпеt) ... 
rtpopьtв. Соутфоркской плотины (США) ". 

Это - простая выдерЖJка из оглавленчя на­
уttного 11руда, по-свяuJ,ённого бесчисле.ннь!м 
каtа,строфам на «Коммс:рческнх ст·рой.ках» 

За.rtада. 

К:оммерЧеские". В этом всё дело! Истин­

ных nричин столь частых, особенно 13 Аме­

р>И•Ке (80 процентов! ) , катас'Гр:оф rид1ротех­

юИЧесю!1х сооружений « одной геологией". 
нИkа:К не объяснишь»,- слраrзедливо заме­
чают авторы повести «Утро вел·нкой 
строй.к.и». 

И замечателен д·ругой исторический факt: 

«.У нас в стране не валились с гор пяти­
де·сЯтl!меrровьiе плотины. И равнинные ре­
ки не унооили на к'!lломет�р ни левого; нИ 
rt1pa·вoro крыла плотины". За IJCe годы со­
ветской власти не было ни одной авар.ин , 

несмо11ря на гигантский, невиданный в ми-
1ре размах rидроrехiiического строИ"теJiЬ­
сТ'!Jа" ! И задавая вопрос - «чrо же о�спе­
Чивает н аши успехи в гидротехнике?» -
r.ttaв!!btй геолог Сталинградtкой ГЭС отвё-

в. r а п а н т и о н 1> в, А. д г р  а н о в с к и й. 
«Утро великой стройки». Документальная 
повесть. «Знамя» N• 6 за 1 051 год. Главный 
рер,актор 

В. Кожевников. 

чает: «Изыекания, Изыскания, Иэыскаш1я "-­
я с удовоJ!ЬствИ�м повторяю это cлoi::oi>. 
Но, к·онечно; !! З:десь нстмнных причин 
этих успехоn «-0;1!.ной гео:;огией никаR не 
объясtшшь». 

Tait в "чисrуЮ» нау.ку и «чистую'-' те:хн;.ч­
kу врывается политика - бо{Jьба двух ми­
роn, двух систем, историческое соревнова­
ние двух методов хозяйствованrtя, двук ме­
тодов подчивения при1роды В·ОЛе человека. 
Большое Достоинство Повести, написанной 
в tворЧеском содружест,ве геологом-лите­
ратором Василием Галактио,новым и моло­

дым журналистом Анатолием Аr�рановс1шм, 

оостоит в том, что вся она пронизана духом 
этой борьбы, этого соревно,ван1ия, патриоти­
ческой гордостью советского человека, ГJIУ­

боко сознающего своё великое историче­
ское право на та.1Кую rордо·сть. 

."Идёт щропотливая, неустанная, обыден­
ная ра-бота, еопряжённая с тысячью ме­
лочных забот. 

Но за всей буднично подробной ка1ртиной 
жизни разведчиков армии строителей мы 
различаем я-сные контурЬ! будущего: пе.ред 
нами возникает веJ!икол·епное зрелищ!! как 
бы уже осуществлённого сталинского замы­
сла: мы видим громаду плотины-красаяи­
цы, шагающие через бескрайние степи 
стальные мачты линий высоковольтнь�х 
передач, блистающие белизной теплоходы 
на волнах Сталин.градского моря, летящую 
на восток синюю стрелу магистрального 

канала Волга - Урад." 

д1ругими словами; перед нашим взором 
разворач.ивается та фантасtичесkая карти­
на; в которой са.мое удивительное - её rtьл­
ная реальность, жйзнепность !! какая-т� 
даже... прИвычность. 

Жи.вое слияНJИе мечты и действительно­
сти составляет душу до1�уменtально!i по­

вести «Утро великой с'!;ройкю>. Это га че,р­
та всего лучшего в нашей литературе, ко­

торая в теории социадИ·стическьго реал·иЗ­
ма получила оiiределение, как eдitнctiJ.o 
реалистичеокого и романтическо,го начал. 

Верные правде сrро,ительных будней, 
авторы за·Имсtвовали эту Черту Длi! свое­
го п овествования у самой ж.изни !! пере­
дали �ё столь же докуме1Нтально т о  ч ·11 о, 
как lj)ассказали они о труде сталинград­

сkих и:з1:1с11асеJ:.сй. «".ПриШJ1о в,ремя, - Г·О-
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в.Jрит гш1вный геолог,- отпрзвлять экспе­

дицию в районы, которые в будущем ста­

нут морским дном. Мы уже больше часа 

сид·ели с Мстиславом ЕвгеньеЕ>Ичем, до;о­

варшаясь о всех подробностях органи­

зации работ, утрясая вопросы кадроз, 

транспорта, заработной платы, и талыш 

теперь удивлённые глаза юного студента 

неожиданно напомнили нам, что речь идёт 

о чудесной сказке, котс�рая скс1ро ста­

нет действительностью». Недаром всё, о 

чём рассказано в «Утре великой стройки», 

одн.овременно совсем просто и необычайно, 

всё обыденно и всё празднично, всё есте­
ственно и всё заставляет изумляться ... 

Фабулу и сюжет, действующих лиц и 

конфm!кты этой первой очерковой повести 

о великих стройках коммунизма дзла ре· 
альная жизнь.. И как всегда, оказалось -
нет ничего увлекательней, поучительней и 

неожиданнс·Л самой Ж"ЗНИ... Но перед 

каждым, кто nншет документальное произ­

ведение, вознш{ает опасность - отдаться 

на волю бесконечному разнообразню фак­

тов, событий, лиц и утонуть в море част­

ных подробностей, несущественных явле­
ний, ничтожных обстоятельств труда и бы· 
та. Авторы повести «Утро ве.юшой строй· 

ки», видимо, ясно представляли себе эту 

опасность и поэтому счастливо её избежали. 

в коротеЕЬКО�! предИСЛО·ВИИ он.и пишут, 
что, «Не претендуя на полное описание все­
го хода работ, стре1киJiись отобрать тн­
nическое в событиях и харак rе·рах людей». 

Типическо� в событиях... Темпы ст;зоек, 
их размах, всё возрастающая механизация 
труда - этим и прежде славились соз1ща­
тельные работы нашего народа. Но темпы 
строек коммунизма, их размах и механи­
зация оставляют далеJ(О позади всё; что 
на опыте знаJ! начальник Сталинrра.з:гид­
ростроя Логиrюв, коюрый начина '! свою 
;;шsн.ь строителя десятнико м  на Днепре, 

дСJсрочно сдавал гидростанцию н•а Чи.р­
чике и приехал в Сталинград с ешё неиз­
расходованным блокаотом бланков Днгп­
рогэса, восстанозлением которого он  руко­
водил после войны ... Даже для соаетских 
строителей здесь, ;юд Сталинградом, «всё 
шло, словно нарочно, вразрез с обычаями»! 

« ... Конечно, всё было бы куда прошс, 
если бы, по канона�� проектно-изыска·1 е.%· 
сю1х работ, сперва геологи труди:шсь не­
сколько лет и лишь после этого включн-
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лись бы просктировщикн... Строители Ста­
линградской ГЭС, не дожидаясь готовGrо 
проекта, ставили уже подсобные заводы, 
прокладывали дорогн, строили посёлки. 
Это бьто н1С,1·2гко, но, совмещая, сжимая 
воедино различные этапы работ, мы вы­
игрывали главное - время ... » 

Очевидно, что типическое в небьп�аJiо 110-
вы1 - это как раз и есть небывалость и 
Н·JБJ!зна происходящего. 

... Приходит юноша-студент и просит при­

нять его на лето в экспедицию. Начальник 

отделения водохранилищ Гидропроекта со­

средоточенно и деловито, не замечая 

удивительного, странного смысла своих 

слов, спрзшивает юношу: «Нз дно Ста· 
линградского моря поедете?» Юноша не­
доверч1шо переспрашивает: «Какого моря?» 

Начальник п овто.ряет: «Сталинградского ... 

будущего ... » Это - типическое, именно по­

то�1у, t:то воспринпмае'Гся как Н·2обычай­

ное . 
... На волжских бе.регах разыскивают на· 

чальника экспедиции, чтобы с ообщить 

ему - с Урала прибывает четырнадцати­

кубовый экскаватор н надо неиедлеюю 

обеспечить е�1у широкий фронт работ . .. 
Рабочие Урала раньше срока изготовили 

чудо-i11ашину,- не с'Гоять же ей ' без дела! 

И вот ломаются все «обычные представ· 
ления о сроках, последо·вательности, мас· 
штабах работ». Человек рождает передо­
вую технику, .и техника эта застав.аяет че­
л овека по-новому мыслить и,  казалось бы, 
невозможное щ:лать возможным. Это -
тшшческое, именно потому, что небывалое. 

Типическое в событиях авторы докумен­

тальной повести «Утро великой стройки» 

с:тмели отобрать безошибочно и показать 

уiJеждающе просто, выразительно, ярко. 

Типическое в людях... Оно неразоывно 
связано с типическим в событиях, п отому 
что люди - УБОрцы нового, потому 'JTO 1Ре­
а.1ыюсть наших планов - люди. 

В той же шестой книге «Знамени», где 
нс:печатана повесть В. Галактионов:r и 

А. Аграновского, есть статья А. Суркова 
«Советская литература и великие стройки 
коммунизма». Среди многих больших в9п· 
росов, постав.:1с1-1ных в н·�й.  о;�:ии п рив.1екз­
ет к себе ос·обое внюшние. «Пой�1ём ли мы 
те новые яв.1спия, которые отра;''е1оы в 
этих пяти стройках коммунизма и будут 
порождаться ими,- спрашивает А. Сур-
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ков,- или не nоймём? Вот главное. Ес,ли 

не поймём, мы будем мельчить ... Х удожни­
ку мало у м озрительного знания, мало 
взять и сопоставить цифры - художнику 
надо всё это увидеть и прочувствовать, 
причём увидеть «плотЕО», глубоко, и по­
нять всё это надо че1рез человека, павто­
ряю, через человека!"» Старая, но вечно 
новая мысль. 

Было бы ненужным nреувеличением. ес­
ли бы мы сказали, что авторы повести 
«Утро великой с rройки» всё новое и небы­
валое, тип и ч еское в событиях увидели и 
поняли ч е р е з ч е л  о в е к а.  

В этой повести и�1ён и фамилий гораздо 
больше, чем человеческих образов ri хара!(­
те:ров. Нередко даже важные события рас­
крьшаются не <;ерез их непосредсп�енных 

участников, а поми;,1 0  них, вне и х  психо­
логии,  чувств, чаяний, и нтересов. Татьяна 

Лутохина, Тоня Королёва, Покровская и 
многие другие герои, которые проходят 
•щрез всё по.вествова ние, так и остаются 
до конца книги мало знакомы�ш .  в суш· 
н ости, совсем неинт�ресными д.1я нас 
людьми. 

В то же время некоторых героев, кото-
рым повествование отводит 
скромную, эпизодическую роль, 

довольно 
а вторы 

цредставляют читателю так многообешаю­
ще, что они привлекают к себе неоправ­
данно большое внимание (не потому, что 
они не заслуживают такого внимания.  как 
реальные люди, а потому, что их «Литера­
турное бытие» в повести слишком незна­
чительно ) .  «Распахнулась дверь, и на по­
роге картин1;10 вырос." Нет, описать этого 
человека надо со всей обстоятельностью". 
Сказать о бороде вошедшего, что она ок­
ладиста, значит ничего не сказать".» Так 
появляется в повести технорук по бурению 
Донской экспедиции Н иколай Владимиро­
вич Альшанский, появляется. чтобы пора­
зить своей колоритностью воображениt-> чи­
тателя и уйти со сиены, не доказав все­
рьёз самой необходимости своего п о я вле­
ния". 

Разумеется, нет ничего труднее, чем от­

крыть типическое в индивидуальном обли­

ке человека и в его делах. Но к че·сти 

авторов, им многое в этом отношении хо­

рошо удалось. 
Спокойный, педантичный и неторопливый 

учёный Е горов в обстановке бурных споров, 

вечной ::пешки, напряжённых исканий «ПО-
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началу п::юизводил странное впечатлечне». 
« Н е  понимал я начальника нашей лабора­
тории. Равнодушие? Не увлёк масштаб ра­
бот?» - признаётся в своём недоумеши 

главный геолог с11роитеJ1ьства. Но прохо­
дит неделя, другая, третья". з а �1счатель­
ные черты характера этого скромнейшего 
человека, его организаторский талант, не­
поколебимая большевистская принципиаль­
ность, глубокий интерес ко всему окружа­
ющему, удивительные способности · воспи­
тателя. неуто м и мая энергия выявля ются 
шаг за шагом. И незаметно он завоёвыва­
ет все сердца, ста новится душой экспеди­
ции. Коммунисты выбирают его секретарём 
экспедrщионной п а рторга низа ци и. 

Этот преюрасный образ потому удался 
В. Галактионову и А. Аграновскому, что 
о н и, по их собственным словам, «сложи­
ли» его «из м н огих чёрто\!ек», связали 
«большое с ма.1 ым». 

П о  этой же при чине удался и другой, 
прямо противоположный характер - «отри­
цательный тип» Калихина. Он на.писан, 
со·бственно, тем же М·етодо м  постепенного· 
снятия кажущейся противоречивости внеш­
него облика и внутреннего образа героя. 
Этот высокий, статный, «всегда представи­
тельный», чрезвычайно уверенный в себе 
человек, наделённый «сочным баритоном» 
и о'6ольстителъными м анерами, тоже рас­
крывается шаг за ш агом. Но о н  медленно 
и неумолим о  разоблачается как полное нич­
тожество, фатоватый себялюбец, лишённый 
«самой обыкновенной профессиональной 
чести», в решительную минуту делающий 
в :воём поведении попр авку на «коэффи­
пиенты малодушия и п ересграховки», 1�0-
торые между тем «могут об9йтись rосудар­
ству в милли оны и миллиарды рублей». 

�днако, обратив вни:11ани е  на довольно 
часто встречающееся в жизни nротиворе­
чие между внешней повадкой человека и 

его nодлинной сущностью, авторы повести 
как бы решили изв.1ечь максимум возмож­
но.го из своего правильного, хотя в общем 

и не нового наблюдения. Незаметно для 
са:1шх себн они превратили такой кон­

траст в характере человека едва ли не в 
житейс1<0е правил.о, а раскрытие этого 
контраста - в литературный приё·м. 

Та:<, rсо,1ог Р а и са Сенкевич, совсем ка1< 
Егоров - «молчашшая, сосредоточенная де­
вушка». которая по общему мнению более 
всего подходила «дш1 спо�<ойной, каби нет-
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ной рабоtьt»; оказываете!! героем-полеви­
ком ... Наоборот, геолог Лена Грошева, «Ве­
сёлаЯ и живая девушка», сло�шо создан­

ная «для работы в полевых условиях», ока­
зывается, подобно Калихину; себялюбивой 
пустышкой... Но всё это именно о к а з ы­
в а !!  f с я, а не раскрьtвается, потому что, 
в ьтличие от образов Еrьрова и Ка!1ихи­
на, реа.rrистические портреты Раисы и Лены 
«заменены» скор опи сными копиями с прч­
вычного очеркового шаб.rrона. И не:.ьзя 

здt!сЬ не вспомнить верную мысль самих 
авторов: «Есть tJ!Gвa (добавим - и ,1ри­
ёмЫ.-'- д. Д.) ;  которые потускнели от ча­
стою уnотр•еблеrоия .. . » 

· Типическое n лtьдях авторы повести «Ут·ро 
велнкой стройки» сумели донести до нас не 
с tакой полнотой и безошибGЧностью, как 
тиtшческое в событиях. Но упрёки, кото­
рьtе вnрав·е сделать им читатель, нос!!т 
ча.стный, а не общий характер. 

Удача ебраза Семёна Николаевича Еrо­
�ова - не случайна в этой документальной 
повес11и. С нИм рядом стоит начальник экс­
педиции Припотею;, начальник первоfо 
отряда полевиков Гусаров, топограф Лео­
нид Егоров, новый главный геолог экспе­
диции Па·нов - те люди сталинградской 
с'Гройки, что показаны в повесtи с рель­
ефной отчётливостью в своих главных, 
прекрасных чертах - в своём гордом пат­
рtютизме и ясном пониманин tой великой 
цеJ1и, которой они служат, в своей страст­
ной увлечённости милым их сердцу делом. 
«В xopouнre :руки передала защИtники 
Сtалиигр ада зна�iя борьбЬI за счасть·� на­
рода".» - сh�аведJ!.иво говорИt tла-вньtй tea­
лor Сталйнградской ГЭС; ot mii.J.a koтo­
por6 идёт пьвествомиие. Он и сам - че,10-

* 
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вerj:; влюблённый в свою !1рофессию, отда­
ющий всего себя общему делу. Он знает -
где бы ни появился советский геолог, это 
«провозвестник но•вого; хорошеrо, светлого. 
Пришёл геолог - значит в этом месте бу­
дут добывать 1:ефть, или строить гидро­
станцию, или закладшвать социалистиче­
ский город, или рыть кан ал». И оrтого, 
что он так ш И р о к о и так с о в р е м е н­
н о понимает свою роль 1ю всей созида­
тельной работе строящего коммунизм на­
рода, в его словах, обращён·ных к товари­
щам по рабо·ге, в его суждениях о людях, 
в его раздумьях постоянно звуч;ит пре­
красное слово о т в е т с т в е н н о с т ь. 

Ответственно{;ТЬ перед народом, для ко­
торого строятся эти гиганты, ответсrвен­
ность перед партией, которая доверила 
геологу быть разведч:юшм арм.ии строите­
лей, ответственность перед будущим, ибо 
воз,:свигнутое сего.д;ня должно жить века! .. 

И а•вто1ры хорошо показывают. как то, 
что всегда было тягостно человеку, что 
неизменно обременяло его и ощушало·сь 
им, как нарушение его внутренней свобо­
ды, перестало быть бременем - в чу13стве 
ответственности советского человека перед 
обществом, пе·ред человечес'!'вом заключена 
его внутренняя свобода. Вся эта поаесть 
о великой стройке коммунизма проникнуtа 
подлинной п о э з и е й о т в  е т с т  в е Ii н о­
с т и советского человека за то малое Илii 
бо.1ьщое дело, которое выпало на ею До­
лю в 011ромной исторической коллекти.вной 
работе на рода. В этом - источник силы 
человека, сознающего оебя, подобно пав­
.1·знковскому Вороп аеву, «человеком для 
людей». 

.zt.. ДМННi. 

Обеднённые t>б!)ааы 
в кнИrу Ль

.
в

.
а Лiiнвкова «От·важньi е  серд­

щ1» вошли девять рассkаЗЬ•В и одна 
повесть. Эти произ11едения знакомят чи­
тател!J с трудi!Ьй и важной pa·IJoroй сг,вет­

с ких пЬt<раничiшко1в. Авtор хорошо зн ает и 

умеt!т t\hисать обсtановку, уСлов.ия, в кото­
рых hp:иxoдwt6J действовать во1ина�1. с rоя­

щим н.а страже наших rфанин. Это зч;о:нис 

Л е в Л и н ь н о  в. �<О'!'важньrl!! серд�». 
Рассказы. Редактор Н.  Старжинский. Изда­
тельство ЦИ ВЛ l(СМ «Молср,ая гsардю'I». 
1 95 1 .  

и это ум.е·ние видеть и передаtь М'Но�И·е 
подробности разнос11ор.онней професс1н1 по­
гр аничн•и·ка проя!1.J1ЯRJ'!'с!1 в каждом р:'l·сок:з­
зе, в каждой детали, о.писываемой автсром. 

Из рассказов Льва Линькова чи-rаtе:ль 
узнаёт о разнообразньiх rеd•ГрафИческitх 
условиях tiorpaнtiч!loй слуЖбш, о с.�ожных 
методах охраны наmи·х rранИ1t, о том, ка!' 
несли свою службу по·граничнИк!i в ра.з­

лиtJнЬ1е  tiериодьi истьрii!I сЫЗетс·К·Dй сtранЬ1. 

Позн:ы3ательнз5! Цею:оttЬ книги «Отважные 
cep.rt.ua» б'С:!сспо·р!ы. 
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Но ка•к только Л. Линьков перехо,n;ит 

от описаншt внешних· ст.орон жИзtт и 
борьбы сове-гских пограничников к оп иi:а· 
нюо их внутреннего мара , оказывае-гся, 
что о чу.вствах и мыслях этих людей 

автор м ожет рассказать удивительно м ало. 
Герой рассказа «Исnол.�t·ение желаний�> 

колхозник Ерм·олай Се•ров хочет стать ПD· 

rран11чни1ком. С ·  труд.ом добивается он нс· 
полнення своого желания и вскор·е убеж­

дается, чrо служба в пограни·чных вой. 

сках гораздо сложнее, чем он это себе 
предста11лял. Серов постепенно осваи·вает· 
ся в новых, .непривычных д л я н е г о усло­

nиях, уrюрно борется со своими недостат· 
кас111И, мешающими е�1у стать дисщшлини. 

рованным 6'ой•цсм. То, что писатель рас­

ска·зывает о метода,'{ выслеживания нару­

шителей r�раницы, о мно!'их важных П<Jд· 
робностях жизни поrран11чной заставы -
любоnыт�ю и и·нтерес'Но, хорошо и точно. 

Но ед:ва лишь писатель пер.еход·ит к пзоб· 

р ажен1ию живого человеческоrо хара•ктера, 

юй внутр.енней оо.рьбы, которую п�риш,1ась 
выдержать \'\ерою раосжаза, чтJJtбы побе· 
дить сс�бс1•в•е.н.ные слабостш и недос·тат1tи­

пов·ес11вование становит·ся вялым, неинте· 
реш1ым, лишённым художественной убеди­
тельности . !о, что сообщает автор о внут­
ренНll!х пе.реживаниях, о мыслях и чув­
ствах Ермолая С;Е11Jова, - лишено понхо· 

JЮГ•ИЧес.1юй ТО'ЧНО•СТИ и КОН:J{р.етноС'ГИ, t{O•TO· 
рые я·вляются необходимь!•М услоаием пи­
сатеЛЬС'lюrо рассюаза о человеке. 

«Сознания у него нехватает, оттого и 
nисnиnлины маловато, - говарят в начале 
рас·сКаза о Ермолае его товарищи , -
... а он лежал с закрытыми глазам.и, охва­
ченный острым- чувством стыда». В от, соб­
ственно, и всё, чrо мы узнали о психоло­
гическом повороте, заставившем Ермолая 
Серова понять свои ошибюи. 

В конuе рассказа, когда герой видит в 
стенной га•зете свой портрет, под которым 
написано «Привет мастеру погра1ничноi! 
службы!�>, он «пО1чувствовал на глазах 

слезы 'РМ·ости». 

«Чу.велю стыда», «С"'Iёзы радост.з» ... Дел� 
не тiJлько в том, что этих детале·й бе.ско· 
нечно мало для описания 'юго, что пере­
жил и перечувс'Гво•вал за полтора года Че· 
ловек, з1державший 198 шпионов и Дйвер­

сант101в. Дело ещё и в том, что эти 

трафаретные слова ни в коей степени не 

вскрьн�ают типичных черт X�IJ,.(JKTepa героя. 

И так как в рассказе нет конкретно•rо об­

раза человека, - то нет и не может быть 

типиче,ско1rо образа, потом у  чrо в ис.куссmе 
обобще�Ние всегда возникает нз конкрет­
ного. 

Духовно обеднённым предстаёт пе;ред 
читателем советский по,Г}!ан.ичник Ермолай 
Сероо. И как ни интересны описанш1 сl',бЫ­
тий, в коrrорых: он принимает учас'rие, о.ни 
не восполняют пробел·ов в рас·крытии об-

. раза героя. Знакомство с характером и 
вну'I'реиним миром героя было бы для чи­
тателя ещё бо.л•ее интересным .и поучитель­
ным. 

В рассказе «Заслон у Большой зарубк·и» 

гово1рится о ссбыти и  исюrючительном даже 
для 6о•гатой событиями жизни погранич:ш· 

ков. Сержант Фёдор Потапов и погранич· 

инки первого юда службы Клим Кузнецов 
и Закир Османов отправляются в наряд 

к дальн-ему горному проходу, известrюму 

под наз·ванием Большая ааруб1\а. В гсрах 
происходит обвал, и советские бойцы оюl­

зываются отреза.иными от мира. Обс'ГоЯ­

тельства таковы, что до сам ой весны � 
ними нельзя связаться, их нельзя снабдщ1ъ 
продово,1ьствием, им невозможно помочь. 

Т·р.и человека, затерянные в горах, !'ОЛО· 
дающие, страдающие от холода, не только 
не теряют мужества, не предаются отчая· 

н·ию, но продолжают стойко охранять гра· 

н.�щу. С юга, из-за кордонс1, поя·вляют1ся 
три человека - якобы иност•ранный учёный 
со своим•и по:1ющниками . На самом деле 

это шпионы. В течение нескольких меся· 
цев ropc-r•кa оове11ских погр аничнююв в 
иаключ.ителыно сложных условиях боре11ся 
с врага1м:и - и побеждает их . 

И в это�1 расс·казе есть мноrо интерес­

ных описаний сnещ1фических у.слооий ра­

боты пограничников, их жизни в трудных 
условиях. их борьбы с суровой природо·й. 
Но и здесь автор проходит мимо самого 

гла·вного, о чём следоваvю 6ы рассказать: 
какими характе-рами, какими моральными 
свойствами обладали советски€ люди, в 
чём секрет их силы и выдержки , их не­

преод·олимоr·о упорства, почему Потапов, 
Кузнеuов и Османов выдержали все труд· 

ности и победили, а nришедшие из-за -гра­
ющы диверса•1пы Матиссен, Сорокин и 
Аджа1н оказались поtб€ждёнными. Обо всё�� 
'iJТOM Лев Линьков r�о•ворит как-то вско:1ьзь. 
В результате хар а,ктеры rе1роев ос1юотся 

нея·сными, чу.в.еrва их неощуТ>и,м ыми. 
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I(лим Кузнецов - горожанин, который 

«с детства цривык к заботам родителей и 
школы», к жиз:ш большого города. Усло­
ьия границы для него особенно трудны. 
Сначала он грустит, поёт печальную пес­
ню, потом, оказьrвается, - он «словно 
повзрослел за эти последние недели». 
Дальше, когда Кузнецов мужественно бо­
рется с одним из шпионов и побеждает 

его, автор замечает: «да, теперь он всё 
пони�1ал». Кузнецов действи·те.%но прояв­
ляет себя смелым и мужественным бDй­

цом, но �rита'Г,ель знако�штся только с 
внешним рисунком сабытий, а чувства, 
мысли и переживания героя остаются ему 

не известньши. 

Закир Османов мечтает о ·ю:л, чтобы 
построить замечат·едьную машину, но и 
его мечтания описаны автором шаблонно, 
они, как и образ этого героя, в це.�0�1 то­
же лишены неповторимой характерности. 

О Фёдоре П отапове мы узнаём только 
то, что: «Клим отлично представлял, ка­
ким хорошим электросварщико01 был Фё­
дор до призыва в армию. И в Новосиб·ир­
ске на за·воде Потапов наверняка был при­

мером для товарищей по цеху и хорошо, 
чи его люб.ит Вера, карточку котор·ОЙ он 
показывал недавн·о и о которой rоворал, 
сдерж.анно и гордо улыбаясь». Всего ::.то­
го - слишком мало для раскрытия харак­
тера героя, а с По·тап<J·вы:v1, совершившим 
столько <ПО:ДВИЮВ, XOTeJIOCЬ бы бЛУ!Же 
поз.накомиться. 

Н едостатки, своi';ственные рассказам «Ис­
полнени·е жела::ий» и «Заслон у Бо.1Ьшой 
зарубки», в ещё бодьшей степени отно­
сятся к другим рассказам сбо:рника. Есть 
среди 1шх и совсем t:J1абые, как, например, 
«Вс1JРеча в поезде», «Сам1ая большая лю­
бОiJЬ», в которых нет даже интересных 

* 
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описаний. Э-ги незрелые произведения не 
заслуживал.и быть в,ключёнными в сбор­

ник. 
Наиболее удачным из произведений, во­

шедших в книгу «Отваl!шьн� сердца», яв­
лнется повесть «Капит@н «Старой че·репа­
хп». В ней показзrю, как наши чекисты в 
трудных условиях гражданской 1юйны бо­
ролись с английской разв·здкой, засылав­
шей ica юг Со·веrск::>й России своих аген­
тов - диверсантов, шпионов, убийц. Автор 
правдиво воспроиэводит обстановку герои­
ческой борьбы, кото·рую под рукоаодством 
партии большевиков вели советские люди 
с врага·ми род·ины. Несм·отря на то, чт·о со­
бытия повес-гм имеют -гридцати.�е'Гнюю 
давность, они воспр и н.и).!аются, как впол­
не современные. 

Однако и в этом - лучшем произведе­
нии сб:о·рника - сказались свойственные 

всей книге недостатки. Знакомя читат_,.,1я с 
историей матроса царского флота Андрея 
Е р м акова, ставшего командиром советско­
го погран!Iчного судна, писатель игнориру 
ет внутренний мир героя. Автор на про­
тяжении всей пов·ести не показывает ни 

одного его душевного движения. 
Книга Л. Линькова, интересная по ма­

териалу, по фактам, событиям, которые в 

ней описаны, не несёт в себе глубокого 

раскрытия черт советского человока. 

В наше вре:.1Я исторические с<Jбъпия 
столь грандиозны, перемены, происходя­
щие в жизни каждого чело·века, столь 
з!'ачительны, что порой из интереса к са­

ми:.1 о::;быпшм мы прощае:л художес1 вен­
ные слабост'И книги, им посвящённой. Но 
материал, полноценно, художественно не 
вскрытый в п роизведени•и,- это материас1 
о бедиённый. 

И. КРОТОВА. 

Монография о Некрасове 
и::следование В. Евrеньева-J\1аксююза 

«Жизнь и деятельность Н. А. Некра­
сова» подв·:щиг итог почти пятидес;�тилет­
ней работе авторi! по изучению тsорче­

ства великого русского поэта. Важность 

В. Е в г е н ь е в-М а н с и м о в. «Жизнь и 

f.1\.':ЯТ·')Л ьность Нс А. Некрасова». Том 1 .  Ре­

дактор В. ,!'руз:.н. Гослити:sдат, М.-Л. 1 947, 
Tor� 2, Редактор Г. Бердни нов. Гослитиз,цат, 

ю.-л. 1 950. 

темы, сознание высокой ответственности 
перед советским читателем определили 

большЕе достоинства е;о мо�юграфи•и. Ши­
рота привлечённого митериала, ревностное 
отношение к подбору фактов и тщатель­
ное их изучение, строгость и обо::нован­
ность выводов, полнота критически въше­
ренных данных о жизни и деятельности 
Некрасова - всё это положительные черты 
разбираеыого труда. Отметены в сторону 
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многочисленные «апокрифы», создан!iые 

усилиями и р адетелей, и осо·бенно недру­
гов Некрасова. Труд В. Евrеньева-Макси­
мова будет первой научной биографией 
великого русского поэта (мы говорим -
«будет», так как вьш:едшие два тома -
около 800 страниu! - охвптьшают лишь 
период до 1856 года) .  

Понятно, сеf:час ещё нельзя вынести 
окончательные суждения 
В.  Евrеньева-Ма.кси.мова. 

о 

Но 

р аботе 

Н.\ЖОТО1рые 
п р  е д  в а р и т е  л ь  н ы е замечания как о 
достоинствах монографии, так и о <;•ё не­
достатках не только можно, но и нужно 
сделать. 

Не торопясь, вникая во все подробности 

и детали, ведёт а·вто1р овоё повестJ3ован•ие, 
и перед читателем черта за чертой рас- • 
крывается жизнь великого поэта... Дет­
ство, безотрадные первые «впечатления 
бытия», годы ученья в Ярославской гим­
назии, неудовлетворённость юноши Некра­
сова окружающей жизнью, б егство в Пе­

тербург, тщетные попытки сдать вступи­
тельные экзамены в университет - всё это 
завершается «Петербур.гскими мытарства­

ми»; поэт оказывается на самом дне го­

рода, в м:и•ре жесто•ко.й н1ищеты. Ценой 
оr,ромных уе:иЛ1Ий и самсотве:ржен.н•ого тру­
да Некрасов выж�ил, устоял, F� сдался. 
Однако мыта�р-с'!1ва не ко�нч•ию�.сь и т.о-
гда, когда поэт обрёл возможность 
ПО•СТОЯ•НIНОГО Л<И.те�ра!Гур:НО•ГО заработка. 
Попре)!шем.у Некрасов был вынуж-
ден вести жизнь литерату:рною че:р­
НС1рабочего, подёнщика, поставщика издЕ'­
;шй для литературных маклаков. Но и 
тогда Некрасов выстоял: <<.годы презре­
ния» не только не ослабили его воли, а, 

наоборот, закалили характер, утвердили 

веру в себя, придали строгую определён-

1юсть его мировоззрению, определил.и его 
демократическую напраг-ленность. Суровая 

школа жизни была для Некрасова и по­

литической и цоэтической школой - в ней 

проходила выучку «муза мести и печали». 

Встреча с Белинским утвердила поэта н а  

избранном им пути: личный опыт стал 

те,оретически осознанным, частные наблю­

дЕtния были положены в основу стройной 

системы взглядов, путь вперёд стал яснее. 

Проза жизни для Некрасова стала пред­

' метам поэтического изображения, а поэ-

зия с её «Мечтами и звукам:�» опустилась 

на землю, начала говорить «презренной 

271 

прозой». Личные наблюдения, пережитое, 
собственная биография осознавались уже 
как типические явления. Они были поло­
жены в основу рзботы по созданию лите­
ратурных х а р а к т  е р  о в. Так родилась 
ранняя некрасовская проза с её резким 
автобиографичесrшм колоритом и огромной 

силой об.общения. 

Суровая школа жизни, пройденная поэ­
том, помогла ему впоследствии создать 
такую поэму, как «l<Zелезная дорога», та­
кие стихотворения, как «На В олге», «Плач 
детей». Сила этих произведений в том, 
что за образами героев этих стихов видна 
личность поэта, сльш:ен его стон, чув­
ствуются его страдании, ощущается и си­

ла его. Судьба поэта стала судьбой наро­
да, а судьба народа - судьбой поэта. Вот 
почему картины эпического характера но­
сят у Некрасова яркий субъективный от­
печаток, а субъективное всегда выводит 

на просторы эпического изображения жиз­
ни. Образ Ца;ря-Гоо1о�а ( «Желе�ная до­
рога»)  несомненно создан человеком, ко­

торому пришлось много голодать. Но 

одновременно он полон большого объек­
тивного содержания: Некрасов с изуми­
тельной силой проникновения в суть бур­

жуазного общесrеа вскрывает з�есь меха­
нику капиталистической эксплуатации, 
основанной на так называемом «экономи­
ческом принуждении». 

Всё это нашло полное отражение в ра­
боте В.  Евгеньева-Максимова, использо­

ва.вшего и во•споми1на•н1ия СО!Временн•и,ков, и 
а рхивные данные, и произведения поэта. 

Автор неоднократно выезжал на родину 
Некрасова, отыскивал людей, лично знав­
ших его, беседовал с крестьянами, - выяс­
няя, уточняя детали жизни и быта поэта, 
по крупице собирая и копя всё то, что 
хо�ь в малой степени характеризовало 

Некрасова или его окружение. Во многом 

данную работу повторить уже невоз­
можно: умерли современники, утрачены 

некоторые архивы, отсюда - целые стра­

ницы монографии приобретают значение 

первоисточника. В книге имеются обшир­

ные сведения о предках Некрасова, об­

стоятельная хара.ктер.и.сти.ка его ро;ц·ип�лей, 

особенно отца, цемные да.нные о вл•иян·п1и 

крестьянской среды н а  поэта в момент 

фор�1ирования его личности, подробнейшее 

описание ярославской гимназии". Прич-ём, 

повествуя о жизни по0>та, учёныi\ показы-
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вает tот реальный материал, который стал 
предметом поэтического иzображения. 

Автор стремится всё документировать, 
обста·вить на.ибольшим количество•м по· 
дробностей и деталей. Это и понятно: в 
жизни великого человека каждая черта 
драгоr:енна, малое может пролить свет на 
большое. Но чрезмерная детализация и 
документированность порой не tо.лько не 
проясняют, а скорее затемняют суть во· 
проса. В монографию вклю'rены материалы, 
добытые исследователем за пятьдесят лет. 
О�нако за это время претерпеваЛ1; изме­
непия и в2гляды исследова'!'еля, и интере­
сь1 читателя. Это обнзывало учёно:-о де­
лать очень строги-й отбор, ставя всё на 
суд современности. К сожалению, автор 
не всеrда так поступал. В результате кни· 
ra оказалась перегруженной второстепен­
ным материалом, разбухла; пунктуальное 
следование за показаниями документов 
привело местами к эмпиризму, сужающе­
му, в конце концов, и значение самих до­
кументов. 

В проuессе р а.боты иссле.!LСJ1Ва'!1еЛЮ 11рихо­
длтся пальzоваться «лесами», без них 
1:елия строить. Но коль скоро постройка 
зако!1чена, леса необходимо убрать. 
В. Евгс11-ьеву-Макси�юву, очоощд;но, жаль 
бьшо уб111рать леса, - <J!IJ И•Х оста.в.ил. Не 
к чему, наприl'lер, было воспроизводить в 
книге старые споры, подробно разбирать 
р азл.исшые точки зрения на Некрасова, ко­
торые были в сваё время отвергнуты 
11аукой, - ыоноrрафия должна отличаться 
строгостью пози':'ивного изложения. 

Ko�r�чzo, никако�о интереса не пр�д­
став.�:tяет вопрос о количестве любовниu 
отца поэта. Н. Некрасов сказал об этом 
в «Родине» два слова: «rря<".ный разврат». 
Биограф же предприш!л целое исследова­
ние, в результате которого установил, ка­
кая из Jrюбовниц АJiексея Серrеевича 
Некрасов1 являлась «Iюренной» и 1<акие 
ходили «В 11ристяжке». Всё это производит 
впечатление довольно странное. И совер­
шенно н�оу:меваешь, когда автор сра·ВШJ· 
вает (разумеется, в отрицате,11ьном плане) 
любовь поэта с «".примитивными любов­
ными отношениями, которые связывали 
л:�ексея Сергеевича с его Аграфенами, 
Федосьям1и н т. д.»! Явт�н ия эти настоль­
ко несоизмеримы, что мьtсль о сравнении 
кажется совершенно неуместной. Очеви­
дно, автор продолжает спорить с какими-
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то старыми своими противниками, до ко­
тсрых советс1юму читателю нет никакого 
дела. 

J-!e было никакой нужды, напрю1ер, в 
сотый раз полемизировать с неким 
Н. Гутьяром, который оспаривал неопро­
вержимые данные о тяжёлом положении 
Нек!Jасова в первые rодьr nетербургской 
жизни. Но В. Евгеньев-Макс11мов не мо­
жет, видимо, оторваться от старых своих 
r:ротивников. Так, он уже сейчас дал 
обещание изложить в третьем томе все 
стадии дела ' об оr арёвском на�ледстве, 
которое в своё f\уемя вызвало ожесточён­
ные споры. ,Сейчас оно может считаться 
«вполне решённым», и нет нужды снова 
разбирать его во всех деталях. 

Уделяя слишком много внимания не­
нужным спорам, автор не касается темы 
Некрасов-художник. Некрасов-поэт - темы 
мастерства. Да и тогда, когда исследова­
тель подробно останавливается на том 
или ином существенном вопросе, он за­
чr.стую осв·ещает его односrоронне. 

Возьмём старую тему - Некрасов и Бе­
линсrшй. Автор монографии рассматривает 
её весьма пристально. �'гол зрения опре­
дел-ён: Белинский - учитель, Не'\расов -
ученик, преклоняющиftся перед своим учи­
телем. Всё это так. Но не следует забы· 
вать, что перед учителем был не пр1.1сто 
ученик, а г е н  и а л ь  н ы й ученик, обла­
даЕший тзким богатством наблюдений 
жизни, какого не имел тогда учатель. 
С другой стороны, ко времени знакомства 
с Некрасовым Белинский только что выхо· 
дил из стадии так называемого «Примттре­
ню1» с де!!сгвительностью, только что на­
чал преодолевать свой ошибочный взгляд 
на рз::умность окружавшей действитель­
ностн (з'lметим, что рецензия на «Мечты 
и звуrш» написа�:а в период «nримире· 
ния». чего :В. Евгеньев-Максиr.юв совер­
шенно не учитывает) . Невероятно, чтобьt 
Р таких условиях беседы с гениа.пьным 
ученико�1 не моrли ничего дать учителю. 
Но исследователь убеждён, что Некрасов 
lie мог быть для Белинского ничем, кро­
ме объекта воспитытня. Рассматривая 
факты, говорящие о том, что Некрасqв­
критик довольно часто предварял мнение 
Белинсrшго, учёный отметает всякую воз­
можность какого-либо воздействия статей 
Некрасова на тот · или иной частный отзыв 
Белинского. В тех же случаях, когда 
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Некрасов nысказывал о какой-либо книге 
мнение более чёткое, более политически 
определ•ённое, нежели аналогичное сужде­
ние Бел.иНс1{ого, исследователь объясняет: 

ие.нзура! Белинскоrvrу она мешала, Некра­
сову не мешала... Почему же? Некрасов 
выступил в газете, а Белинский - в жур· 
нале, - отвечает учёный. Но разве цензу­

р а  в газетах была более мягкой, чем в 
журналах, - не наоборот ли? Биограф, 

видимо, посчитал обидным для Белинского 
признать за Некрасовым (ученик!) боль­
шую чёткость и сщределё.нн ость в реше.нии 
отдельных вопросов. 

Ярко выраженная демократическая 
устремлённость Некрасова - представителя 
«голодной братии» (выражение Белинско­

го} , - прямолинейность его духовного раз­
вития ( Некрасов не знал мучительных 

прс;тиворечий Белинского) ,  uельность на­
туры полностью исключала возможность 
примирения с окружающей дейстюtтель­
ностью. Более тсэго, автор романа о Тихо­
не Тростникове показал зверства буржуаз­
ной эксплуатации, нарисовал правдивую 

страшную картину процесса обнищания 
масс. Проникновенное изображение про­
Т!шоречий действительности Некрасовым 

не могло не оказывать ВJ1Ияния на Бе­
линского. В авторе статьи о «Парижских 
тайнах» трудно не видеть человека, кото­
рый очень внимательно изучал «Петер· 
бургские углы» ... 

Традиционность в освещении темы Бе­
линский - Некрасов помешала В. Евгенье­
ву-Максимову глубоко разобраться и в 
истории сборника «Мечты и звуки», дать 

должную оценку пер.вой книге ст-ихотво·ре­
ний Некрасова. которую он считает про­
изведением «романтика эпигонского типа». 
Но, как известно, поэт ожидал сочувствен­
ного отзыва о своём сборнике именно от 
тех, кто был «Недоволен настоящим по­
рядком вещей». Совершенно очевидно, 
что пафосом первой - художестве1-�но сла­
бой - книги Некрасова был проте:т про­
тиl! мира страданий, лишений, мучениче­
ского бытия. Он-то и составляет её 

внутреннюю тему. 

Существенным недостатком вышедших 
томов монографии о Некрасове является 
ув,1ечение автора показаниями частных 
докумшrтов и недостаточное внимание к 
характери�тике эпохи. В книrе нет даже 
обшей характеристики 30-х и 40·л годов. 

«Новый МИР» , .1'\2 7. 
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способной объяснить эволюuию Н1:красова 
и Бе.линского; нет и анализа борьбы в по­
литике, литературе и журналистике той 
поры. Отдельные заh·ечания н а  этот 
счёт - сбивчивы, противоречивы Не все­
гда автор придерживается современной 
научной терминологии. Так, например, он 

относит Некрасова 40-х годов к «лево­

западническому» направлению. Термин этот 
не выдерживает строгой научной критики, 

как и «ультра·романтизм» ( ? ) .  Неоправда­
ны стараниSI исследователя отыскать сле­
ды «влишшя Фейербаха» на Некрасова. 

Напрасно учёный прошёл мимо тnк.ой 
темы, как Я рославль 30-х годов. Ведь 

известно: из гимназии Некрасов убегал, 

п роводя время в трктире (об этом 
свидетельствуют личные признания поэ­

та) .  Сюда стекались голь да нищета, 
бурлак пропивал здесь свой тяж1шй грош, 
мастероgоЙ из·за Которост.'!и приносил 
«Праздничную» рубаху, чтобы горечь и 

обиду залить вином ... Не от этоИ ли прозы 
юноша-поэт бежал в uарство «мечтаний и 
звуков»?.. Почему-то не заинтерес-Jвала 

у чёноrо и тема Петербурга, как с редото­
чия противоречий крепостническ.оrо .обще­
ства, в недрах которого уже развились 
буржуазные отношения. Краткая характе­
ристика Петербурга была необходима: .она 
могла бы стать живым комментарием к 
некрасовским альманахам - «Ф изиология 

Петербурга», «Пете:рбургский сборнш:», 
помогла бы раскрыть их общественно-по­
юпическое содержание. Петербург - роди­
на русского реализма. Здесь вырос Некра­
сов. В поисках родины «физ!!ологического 
очерка» учёный обратился на запад, не 
уделив почти ника:юг·) r,rшмания традиuии 

физиологического очерка у русских писа­
телей. Не назван «Кавказец» Лермонтова, 
не упомянуты очерки декабриста Бестуже­
rоа-Марлинскоrо «Ночью». «Русский язык», 
не привлекло внимания исследователя и 
замечательное описание п:;тербургского 
Сытного рынка у того же автора, хотя 

оно та,к и пр.°'ситсg в некраса�вский «фи­
зиологический сборник». 

Стоило б.ы сказать и о декабристских 

альманахах. Всё этю а,зто·р, бо.льшой зна­
ток русской литературы и журн<: пистики, 

мог бы осуществить. В результате стала 

бы более ясrюй зако'нсмерность появления 

некрасовских альманахов. 
Нельзя согласиться с !3.  Евгеньевым-

18 
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Максимо•вы•.1 и в трактовке 1нда ст.нхо­
творений Не;(расова: порой она узка и 

субъективна. Например, и2ве�тное стихо­

творение «Зачс�л меня на части рвёте .. .  » 

объясняется узко биографически: мол, 

здесь поэт ставит в непосредственную 
связь компромиссы, к которым он вы­
нужден был прибегать как издатель «Со­
временника», с «психическим насле;щем, 
полученным им от «отцов». Это слишком 
сужает значение стихотворения и неверно 
объясняет его идею. 

Недооцеюшает .литературовед и знаме­
нитую сатиру Некрасова - «Отрывки из 
·путевых записок графа Гаранского». 

Сатиричес1ше разглагольствования Га­
р анского литературовед без всяких основа­
ний приписывает саыому Некрасову. Га­
р анский говорит: 

. "А если точно есть 

Любители кнута, поборники тиранства, 
:Которые, забьш гуманнос1ъ, долг и честь, 

Пятнают родину и русское дворянство -
Чего же медлишь ты, сатиры грозный 

бич? .. 
. . .  Жаль, дремлет русский ум. А то чего б 

верней? 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ПрD.вительство КD.знит от1tрытого злодея, 

Сатира действует и шире и смелей:, 
Нак пул.я, находить виновного уl'лея. 

Это типпчная программа либерального 

о бличительства в помощь властя�1. н а  

предмет исправления тех, кто, забыв гу­

м а нность, пятнает честь русского дворян­
ства. Ничего общего между подобной бла-
гонамеренной сатирой и 
демократической сатирой 

революционно­
Некрасова, его 

«карающей лирой», конечно, нет. 

Труд В. Евгеньева-Максимова - серьёз­

ная веха в изучении жизни и творчества 

великого поэта. Автор исследовал стихо­

творения и прозу, драматургию и критику, 

деятельность поэта по организациц и 
сплочению кадров революционно-демокра­
тической интеллигенции, его редакционнр­
пздательскую р аботу ... 

Мо·ног.рафия найдёт признание у совет­
ского ч·итатР...ля, ста.нет необходимой 
для студента, учителя, литературоведа, 
писателя. Всё это особенно обязывает 
остановиться на отдельных её недостатках. 

В. А РХ И ПОВ_ 

Международиые отношеrиtя. Наука 

Победный путь китайского народа 
китайский народ вместе со всем лагере.'11 

. мира и демо�ратии 1 июля 195'1 года 
отмечает тр.идца1'илетие сжшной ко·ю.1уни­
стической партии Китая. В эти дни совет· 
ский чит.Зтель с особым интересом прочтёт 
недавно вышедшую книгу Ф. Иеизена <tКИ· 
тай побеждает». 

<tКО.'llмунистическая партия Китая, - пи­
шет а1Вrор, - достигла огромных успехов 
на св·оём пути. Всё бо1Лее широкие гори­
зонты открыва!О1'ся перед ней; она видпт 
с.вободный народ, сrюбодную страну, сво­
б одный континен:г. Путь её был тяжёльш 
и трудным. Его можн.о было пройти rоль­
ко П'РИ величайшей На•СТОЙЧИIВОСТИ и под 
целеустремлённым руководств·ом. И н� 
всём протяжении пути, в тех местах, где 
подъём был особенно крутым и опасным. 

Ф. И е н  з е н. « КУ.та;:\ побеждает». Пере­
аод с немецкого А, Семёновой, Е. �1ирно­
нс·й и С. Халецн:ой. Вступител ьная с"атья 
проф. Б, Масленникова. Нздате.�ьство и но­
странной литературы, М. 1950. 

высечено имя Мао Цзе-дуна. Он шёл 
впереди и указывал шш:рапление борьбе». 
В этих c.iюJJax выражена основная и дея 
к:�иги. 

Врач по прсфессии, в прошлом участ­
ник героitческой борьбы Исiiанской респуб­
лики против бандита Франко и er-o иыпе­
риалист.ических хозяев, Ф. ИеI{зен с 1 939 
по 1948 год пробы.т в Ки,-ае, работая в 

гоопиталях. Ero книга не является иссле­
дованием учёноrо, не претендует на глубо­
кое научн<J·е ос.вещение проблем истории 
Китая. Te.VJ не менее основные главы кни­
ги, в которых а•втор с чувством бодЬШ:)Й 

любви к на•родным ма·ссам Китая пншет о 
самоотверженной борьбе сил китайской де­
мократии против империалистов и вяут­
�ре·нн.ей реакции, вызывают большой 11нте­

рес Ч1!тателя. Ряд фактов, сообщаемых ав­
тором-очевидцем, цривлсчёт вни�·;�ние и 
специалистов, изучающих историю I\и-;·3;i 
rтоследНИ)' лет. 



:КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Автор умело обобщает свои впечатления, 
даёт убедительный ОТ'Вет на вопр<JС о при­
чинах поб'еды нар;щных масс Китая в их 
многолетней о свободите.�ыюй борьбе. Он 
показывает, что никакое сверхсозремеююе 
и с верхсекретное оружие не может обеспе­
чить империалистам и их марионеткам 
победу над народом, во главе которс·го 
идёт рг,бочий класс, идут ко·мл1унистъ1. 

Правдивый рас.сказ очевидца наглядно с�и­
д етельствует о том, как ко:11муни.стическая 
па,ртия добивалась изменения в соотноше­
нии сил в Китае и в ко;-ще концов доби­
лась то.го, что «Народная революция ока­
залась не.измеримо сильнее реакционного 
агрес.с·И•вноrо блока китайских феодал·с•з и 
американских империалистов» 1 .  

Бо·льшое впечатление производя'Г главы 
книги, в которых говорится о победоносdой 
борьбе армии и народа освобождённых рай-
01юв против японских импер;1алистов, а 
затем - против гоминдановцев-клики ·аме­
рика.нских наёмн!1ков. «Ге11юизм в этих рай­
онах стал массовым явлением, - рассказы­

вает Иензен.- Это был .не блестящий ,  
бросающийся в глаза героизм, проявля·е­
мый при штурме вра;кеских позиций, а бо­
лее убедительное, несокрушимое мужество 
в обстан-овке о6щей нехват:ш самого необ­
ходимого. Это был повседневный герои&vr, 
живший двумя чашками риса в день, оде­
тый день и ночь в один и тот же подби­
тый ватой халат из бумажной ткани, спа­
сающийся от ледяной стужи Се1»2рного 
Китая только при помощи котелка с дре­
весным углем и �рисующий заУiерз,аюшими 
падьцами уз.-:,рчатые иеро:-лифы важных 
госуда,рственных декретов на грубой сшло­
дельной бумаге». 

Борьба народных масс против американ­
ских империалистов и клики Чан К:ай-ши 
в по•слевоенный период была по сути про­
должением в новых условиях той борьбы, 
коrорую вёл народ Китая против японских 
агрессоров и их пособникоз во время вто­
рой МИ·РОВ<)Й iЮЙны. Точно так же пол.и­
тика национального предательства и не­
щадного угнетения народа, ирозод.имая го­
миндановскими изменниками после капиту­
ляци·и Японrш, явилась продолжением их 
антинародной политики в предшествующие 
годы. 

1 Г. М. М а л  е н к о в. 32-я годовщина Ве­
Jшкой Октябрьской социалистиqесной рево­
люции. Госполитиздат, 1949, стр. 27. 
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Разоблачение антинациональной преда-
тельской сущности гоминдановской шайки 
сыграло важную роль в образовании в Ки­
тае могучего народного фронта, руководи­
мого ко·ммунистическо·й партией. Именно 
партия рабочего класса является самой 
пагриогической партией Китая, доказавшей 
это не слов·ами, а кро·вью своих лучших 
сынов и Дочерей, которые отдал.и жизнь 
в борьбе за св<>б·оду и независ.имость ки­
тайского народа. 

Вот почему вместе с коммунистической 
партией шли люди, чьи имена являют�я 
гордостью Китая, подобно великому писа­
телю Лу Синю, который, по о•пределению 
Ма·о Цзе-дуна, · «был самым спр.аведлю,·ым, 
самы:-.� отважным, самым твёрдым, са1,1ым 
преданным, самым пламенным, самым вели­
ким национальным героем, котор ы й  от име­
ни большинства народа начал шту,рм пози­
ций вра.га на фронте культуры». Пресле­
дуемый гоминданов•ской охра н кой, Лу Синь 
умер в 1 936 году. Его дело, дело созда­
ния культуры новой демократии, раз·ви­
вается сейчас в благоприятнейших услов..11-
ях, обеспеченных победой народной рево­
люuни. 

В этой связи большой интерес у чита­
телей вызовут приводимые Ф. Иензеном 
обширные отрывки из выступления Ма·о 

Цзе-дуна в 1 942 году в Яньани, rюсвя­

щённоrо вопросам литературы и искусства. 

Мао Цзе-дун пр.извал деятелей культуры 
«С·ОМкнуться с массами раб:очих, крестьян 
и солдат, глубоко окунуться в практиче­
скую борьбу и, в процессе изучения ма рк­
сизма-ленинизма, изучения общества, п0-
степенно перестроиться, окончательно пе­
рейти в лагерь рабочих, крестьян и сол­
дат». Вождь народных масс Китая выр'1-
зил уверенность, что «товарищи в rъроцес­
�е выправления стиля, в дальнейшей си­
стематической учёбе и работе несомненно 
сумеют перестроить и себя, и своё тв<>рче­
ство, сумеют создать множество превос­
ходных произведений. кото-rые встретят 
тёплый приём у рабочих, крестьян, сол­
дат - словом, у народных масс, сумеют 
поднять литературу и искусство опо1рных 
баз и всего Китая на но·вую замечатель­
ную ступень». 

Совет·с•ки·е люди имели вовможность 

ознакомиться с образuами культу1ры демо­
кратического Китая на выставках китай­
ск:}rо искуссп:.а. а также по переводам 

18'' 
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произведений nроrресс1Юных n·исnтелей. 
Ра·СЦВ� лите:р.аrуры и иску,�сте:а но1?ого 

Китая - резулыат заботы ко�1мунистиче· 

ской Пар'l'Ии и лично Мао Uзе-ду1tа о 
едннсrnе «революционного политического 

содержания и максимально высокой х.у до· 

жестве;�ной формы». 

Ф. Иензен посвятил свою книгу м.�tллио­

нам мужч.и·н и женщин, с1ражающихся за 

свободу Китая. Бойцы Народно·освободи­

телъной армии, - спрэ-ведливо подчё'Ркивает 
аJЗТО'Р, - «противостоят тем представителя�� 
американско,rо правительства и трестоо, 
кот.орые, исnользуя последни•е дости'1Кення 

техники - д�tктофоны, р11дарные установки 

п атомные бомбы, - агитируют за полити­

ку воl'!.ны и угнетен.Ия наро·до1в:<>. Поэтому 
правдивыii рэссказ об освободительной 
б0iрьбе народных масс Ки'Гая nод рукс,вод­
ством К·G>Ммунйстической парmи есть, вме­
сте с тем, рассказ об огромном вкладе к�1-
тайскоrо народа в деле- защи'Гы мира в':> 

всем мире и, в первую очередь, на Дат,­
нем Востоке. «Китайский народ горячо лю­
бит мир, но ради защиты мира он н.икотда 

не боялся и ннкогда не побоится дать ст­

пор агресс·Qру», - писал в день первой rо­
довщины Китайско'й народной рес.'1ублики 

nремьер Г осударственного администратав­

оого совета Центрального народного npa. 

вительства Чжоу Энь -лай. 

Вся история Китая, особенно в новейшее 

вр�мя, подтверждает эти слова. Народные 
арм·ии и па•ртизаны, ведя героическую 

борьбу против . 51,понскшс !!!Мпериалистов, 
тем са:11ым боролись з.з устанс·вление МИ?а 

во всём мире. Этой же благородной цели 

послужила победа Народно-освободите.rr'о­
ной армаи над коптрреволюционным·и ор­
дами амср.иканск·ой марионетки Чан Кай­

ши. Братская помощь китайских добро­
вольцев героическому корейскому народу 
знаменует новое rrроявление сам:оотвержен­

ной борьбы китайского народа за мир. 

Кш1га Ф. Иеизена не свободнэ от недо­
статков. Прежде всего надо отме'!'ить. что 

в ней недостаточно глубоко в.скрывается 

ра·збойничья по.rшти.ка американских м-оно· 
по.'!ИЙ в Китае. Неверно, например, что 
аR:ериканская доктрина «открытых дверей», 
как пишет Иензен, «всё же предстэвляла 

для Китая известные выгоды, ибо затруд­
няла попы'ГIШ каждой отдельной .�.ержавы 
n о л iJ о с т  ь ю колон.и1зироватъ Китай» . 

Предста,витель правительства Китайской 
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народио!i республtжи У Сю·цЮ!1!!Ь разо6ла­
ч.ил граб'Ительскую сущность политики 
«открытых дв-ерей», подчеркнуu;, что «она 

означает учэстие американских импе�риали­

сrов в дележе добра, награбленного в ре• 
зультате агрессии других империалистиче· 
сrшх стран пр<)ТИв Китая». Правящи·е кру. 

ги США рассчитывали при этом, Ч1'О им 
удастсn подчинить весь Киый своей вла­

сти . После победы Великоi! Октябрьской 

сощ�алис'!'ичес,кой революции и особенн'() 

после второl'! мировом войны американские 
нмпериалисты усилили а·грессию в Китае, 
с'!>ре�шсь превратить эту огромную страну 

в свою колонию и плацдарм для войны 

против Советского Союза. Эти человеконе· 

навлстническне планы н'едостаrочно разо­

блачены Ф. Иензеном. 
В кни-ге не всегда пра.вилъно определяет· 

ся существо взаимоотношений между им­

пери�.1ш1змом и феодалышмл силам.и Ки· 
тэя. Гов·оря о причинах крайней дл!lтель· 
ности китайского феодализ)Ла, Иензен не 

указывает на реакц.ионнейшую роль капи­
талистических стран в истории Ки'Гая. 

«."империализм со всей его финансовой и 

военной мощью в Ки'Гае есть 'Га сила, ко­

торая поддерживает, вдохновляет, культи­

вируе'Г и коасrсершr.ру.ет феодальные пере· 
житки со всей их бюрократически-милита. 

ристскоl! надстройкой»,! - указывал това­
рищ Сталин в 1927 году. 

Автор неправ, сtlитэя, чrо китайская 
буржуазия играла в первые годы нацио­

нально-освободительной войны китайского 

народа против японских империалистов 
«ведущую 'РОЛЬ в деле мооилизаuии с·нл 

народа». На самом деле не бур;}куаз.юt, а 
китайский пролетариат и его коммунисти­

ческая пар'Гия подняли нар.одные массы на 

борьбу с японским империализмом. Об этом 
говорят и многие факты, при·в·одимые в 
книrе Ф. Иензена. 

Эпилог книг.и датироJЗан мартом 1949 го­

да. С тех пор нэ Дальнем Востоке про­

изошли важнейшие события, имеющ,и·е 

ОГ}ромное зн ачение для всего чело·вечества, 

Главным из этих событий является ра3• 
гром американизированных банд Чан Кай· 

ши и провозг лашенпе 1 октября 1 949 года 
Ки'Гайской Народной республики. Пос'J!е,Ц')­
вавшее на вт.а.рой день после э·юго при-

' И. В. С т  а л  и и. Сочинения. т. 9. стр. 
286. 
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знание моJtод·ой нар·одной республики Со­

веtским Союзом в огромной степени укр·е­
I11!Ло м�Ждународные псвиции !\итап, а за� 
ключённЬlй 14 фев•рал!! 1 950 года доr·�вор 

о братеком союзе между СССР и Киtай­

ской Народной республИkой riревратил ш­
ветско-кnтайскую дружб'у « .. .  в такую вс­
л•и•кую и могуtJ1ую силу в деле укр€пления 

МИ•ра во всём м•Ире, р ав·ной которой 
Н€Т и r:•e было в истории человеч"'�ства>> i . 

(!:!. М. Молотое ) . 

гiослещо-вательная и принципиальная по­

зиция Советского Союзз. оказывающего 

вс естороннюю бескорыстную пс•мощь Ки­

тайской Народrюй республике. Является 

продоожением тради1uй·онной поJ!Иtи·кИ Со­

ветс:ко>Го iiравительсtва - политики соJiИ­

да•р1юсТ11! с борьбой угне-rённых народов за 

свою неза·в.иснмосtь. Великий Сtалин ещё 

в 1925 юду гоаофИл, что « .. . мы сочувсгву­

ем и будем сочувствовать к!iтайской ревс­

Jiюцйи в её борьбе за освобо•ждение ки­

тайского народа от ига импер.иалистов Й 
за объединение Китая в одно государ-

1 «Прав;r;.-а� за 11 марта 1950 Года. 
* 
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ство»1• Это сочу1вст·вие и революц·ио.нный 
опыт на11кго изрода явились одним из 
важ�:ейших факторов , способствовавших 
истор.ической победе китайского народа. 
«Тру дЬ1 Ленина и Сталина - огромный 
вклад Сове-rс�·.ого Союза в дело демокра­

тической рево·люЦии Китая>5, - 11ишет Иен­
зен. ТеорИ·Я марксиз:11а.ленинизма, пр•Иillед­
шая в Китай из России, стала мощным 
Е1еешобеждающи�1 оружием в руках К'И­

тайско:rо н арода и его вождя Мао Цзе-дуна, 

шжазывающего образ�ц тво•рческого при.ме­
неиия учения Маркса-Энгельса-Лени:�а­
Сталина в революционной практике. 

«Силы революцш:;шюго движения в Ки­
тае неимоверны» 2, - говорид това:рищ 
Сталин четверть века тому назад. В наши 
дни эти могучие сиды китайс кого на·рода, 

освобождёююго от власти империал.истов 
и гvминдановскvй реакции, направлены на 
созда н1ие нового, счастливоrо, процветаю­
щегG Китая. 

Каttдидат исторических нау1' 
М. IOPbEB. 

• И. В. С т  а л  и н. Сочинения, т. 7, стр. 

294 
• Там же, стр. 293. 

Ot Гитл�ра до Трумэна 
п�редовые пис11tе'1!1и вс.ех ст1р.ан, р азоб­

ла·чая в с.�01их kiilirax преступную 
де5!11е-ль�1Jость Hм•tJep•!laJtlti1cтoв, гоi�овяш.их 
новую оой:Н!о, вносят свою Долю в общую 
борьб-у 1Ja1p(Jizto•в з1а м111р. Л!l'!'ера1'ур11 н за ­
щиту ми.р.а в,tё чаще пополнЯ·еtся нсны­
ми Юl!:И1гаМ1И. 

К их числ1у ьпtоЬНtся кн•и.га «Ог Г.l!тле­

.ра до Тр'У1мэи а», вышедша!! в ко1!Ще 
1950 гощщ в Пар1иже. Её ав ·юр - извесtный 

фр анцузсжий п1р·огресси·внь1й жур•и алист 
Жаtн Бомье. 

Уж•е са.11ю з1агла1Вие кн:и11и ясно pa•ctvpы· 
вает оон·о1вн'Ую l'!ысль а1в·rора:  Трумэн -

пря1мо.И на•сл1е1дн и,к и пр0Должател1; тех кро­
ва•вых дел, которыми отмечен бе·ссла1в \ый 
пут1; Литлера. 

Кн:11·га цели•ком пост1роена на фактах и 
доё{jl]Менt<ах. З·начи·т·елыная ча.ст1; из них 
уже публи<ковала•сь в р азличное время О.п:­
нако собр а.нные в'месте о:н� являются ио-

J е а 11 В а u пi i е r. "Dc rlitlcr а Tпimn11". Paris, 
i9so.(Ш а н t>; о ril ь е; «От l"ilt11epa до tрумэ­
на». Париж, 1 950). 

вым обl!!иrrИt·ельным а'ктом проти;g им1пе­

rриа.л:изма. Эти документы в исторИчес1юй 
посл едо•вательиdсtи рs.зоблачают дИпJ1ома­

тию и 11олнти:ку им11с;рИзJ1исто-в от Мюн­
хе'!!•а 11 да наших дней. 

Авто.р Показывает, чrо все эти важнЬrе 

для судеб чеJ!овеЧест:Ва юдьt аигдо-а,Мери­
кансюие ИМII1·ериаJtистнi и их ев'Ропейскiiе, 

в чacrliocТiи фр аНitузские, 11'р•ислужнМкИ 

преследовали одну h·е.Ль: иЗоJiЯцию Совеt­
ск;схго Союза и подгоtоnку воfiнЬ1 против 
него. Тайно или явно; riр·икрыва�kЬ фа.J!ь­
шивым.и лозунгами «умиротворения», «не­
вмеmа-rельст;ва»; защиты от мн·имой «�юм­
мунистичеакой о•nасно•ст.и», между�нар.-щн ая 
1реа,1щия юи на минуту ие П1рекр ащала 
пощд·dтю�ки ио1001го поход.а riротИ'в еrр аны 
соl!;иал1иэма. 

Че.р·ез в•tю Riiшгy про�а_щит отчётдивое 
п·рОТ1Иво1поста·влен1ие неизменно миродюби­
вой внешней полити1ки Советского Союза 

раз6ойн1ичьей политике импе:риализма.  
В книге т·ри рюдс.lа .  Псµвый из них, 

r\ОСЯЩИЙ Н32'В3.'НИе «МЮНХ·�Н», rюсrч� е ш а е г  
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в памяти читателя один из позорнейших 
периодов совремеяной нсто1рии. Ана.1 и з 11-

руя ряд исторических документов, Б:щье 
ПО·казывает н·стинный 01ысл мюнхенских 
событий,  раскрывает сущно·сть внеш н ей 
политики Англии и Франции. Он до казы­

вает, что эта политика была напр;ав.�ена 
не н :  объединение сил миролюбивых го­
сударств , не на борьбу с агрессией, а на 
её поощрен:ие, на развязывание ан1,исо­
ветской войны руками Гитлера. 

В книге подробно рассмотрены послед­

ст·вия Мюнхена. Читатель видит, что имен-
• но Мюнхен сделал возможным захsзт 

Гитлеро м всей Чехословакии, способство· 
вал сплочен!Ию антисо•вет.сvi:>Го лагеря и 
при·вёл к срыву франко-советских перс.го­

воров 1 939 года. Разоблачив В·СЮ подо­
плёку финско-соt>етской войны, Боыье го­
ворит: «Предста.вленная в Париже и Лон­

доне как войн.а, которую Хельсинки вели 

якобы в защиту демократии, он.а в дей­

ствительности была предвестником f1 аuист­

ской кампании против Советского Союза». 

Весь первый разд.ел книги неопровержи­
мо доказывает, что Мюнхен был важней­
шим шагом в развязыоонии вто.рой миро­
вой войны. Эту главу автор за вершает 
словам и французского буржуазно·го журна­

листа Анри де Керилл ис, которого н,;.льзя 

заподоз�рить в симпатиях к коммуниз�1у: 
«Н.а этот раз... я не мог не крикнуть: 

измена! Действительно, для меня не о·стя­

валось больше сомнений, qто мы были пре­
даны, преда•ны вследствие глупости боль­
ши.н.ства и подлости м ен ьшинства . И а;;е­

датели были главным образом из среды 
привилеги:рова.нных классов, из qисла бан­
ковских и промышленных магнатов, из 
числа политическях д·еятелей, высших чи-
1Но1Вни1юв, представителей официальной 
прессы, членов Французской академии и 
Генерального штаба». 

В следующем разделе К:НИГИ, озагла.в­

ленном .:ВтО1рой фронт», собран а обшир­
ная документаци я, характеризующая по­
литику англо-американского империал"зма 
в годы второй мировой войны. Эта доку­

ментация устанавл!iвает, что д.аже и wгд.а, 
когда американские и английские r�ра­

вительств.а формально являлись союзника­

м и  СССР, они ни на минуту не отказыва­

лись от мысли организовать новый поход 

против нашей с11раны. «деятельность а r' ГЛО­
американ:::кой секрс.тной службы в Сове1скш1 
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Сою�е в течение всей войны,- говорит 
Бо�1ье,- а также упо;)Но проявляемое не­
желание открыть второй фронт бь�л.и ча­

стя�1и одно.го и -;-ого же плана - всеми 
средствами ослабить Советский Союз». Но, 
пишет Боыье, «БОЛЯ народоз нс: позволи­
ла подменить борьбу против фашиз�1а 
борьбой против Советского Союза». 

Автор справедлиоо указывает, что, уже 
начиная с 1 942 года , Гитлер нашё.1 зна­
меносца, достойного заменить его в борь­
бе против Советского Союза . .. Черчил11ь и 
е�1у по;щбные не rютеряли надежды до­
сгигнуть своих uелей.  Ешё не кон чил ась 

война против Гитлера, а они уже готовят 
будущий а нтисе>ветский «священный со­
юз», то есть Фултон, Брюссель, Атланти­
ческий па кт. В 1 942 году, во время Ста­
лингр•ада, Черчилль составляет мемо;Jан­
ду�1 с целью создать после [).JЙНЫ прегра­
ду от «КО\1 мунистическсго варварства». 

Гаки:� образом,  два первых раздела кни­
ги подводят читателя к выводу, что а нтисо­
ветская агрессивная политика, п роводи­
мая в настоящее врел.1я США и подде1р­
живаемая Англией, Франuией и другими 

юшериаЛИС'!'ИЧеС•КИМИ государс'I'вами,  воз­
ник.�а не сегодн я .  Это - закономе,рное явле­
ние, выте кающее из вceii истории иыпе­
риализма, всегда стр·емившегося к м �;,.ро­
во·му господств у. На одно�� эт·а·пе орудием 
и�шер•и ализма, выражающим его волю и 
инт·ересы, был Гитлер, на щругом - Че:р­
чилль, сею.дня этим орудием является 
Трумэн. В самом деле, спрашивает Бомье, 
р азве заявление Трумэн а: «Ес.п:и пояuится 
н еобходимость, то я применю ато мную 
бомбу немедленно и широко»,- не достой­

но ефр€frторских бр едней об истJ)еблении 
целых народов?! 

«Мы должны в первую же неделю пос.1е 

нач.ала ко.н фликта нанести уда1р по Москве 
и другим городам PoccJJи авиа цией, име­
ющей базы на континенте. Благодаря 
заключению Атла нтического пакта, мы 
им еем эти базы. Основное, что на).! необ­
ходимо сейчас,- э110 с:амолёты, чтобы 

транспортировать бомбы, снарядить сол­

дат других н з uий и заставить эти напии 

послать на убийство своих сыновей, чтобы 
нам н е  надо было посылать нашriх... Бу­
дущая война должна быть выи-грана в 
тра первых недс.1и. . З а это время мы 
должны унпчтожить все воеш1ые центры 

России». 
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Эrо заявление Кеннана, пр·едс<ода'Геля 
финанс·овой комиссил п алаты депутатов 
США, приво�'I!ИМое в книге, сдела·но в ап­
�реле 1949 года. С эти�1 босприме·рным по 
сБое�1у ц1шиз:ну доку;лентом может �;онку­
р иро•zать анвлогичное заявлен·ие, сделанное 
в ноябре 1 949 года француз·с•ким ге�е•р а ­

.1юм Шаосэном. 
«до на.стоящего времени война была нс­

достато1чно совершенным. способом истреб­
ления людей. Е сли бы русские потеряли в 
11/ллниено:ной войн•е, о которой мы только 

что говс1рили, 30 ы;иллионов человек...  у 
них бы ещё осталось 150 миллионов жите­

лей, и числ·еннс·сть их населения достигл а 
бы п режнего уро.вня за ка кое-нv.6удь де­
сятилетие. Значит, не·обычайпо важно р аз-
1рабаrать военный метод уничтожать лю­
дей, не разрушая зданйй". Кажется, ра­
диоактивные облака - это именно то, что 
мы ищем». 

Эт•и слова «бр а вого» ге!н�рала пс.ставлены 
авторо:.� в виде эпи.графа ко всему тре1ье­
му разделу книги, �;осящему название 
«Атш1.нтическая коалиция». К;ювавые 
бредни двух людоедов красноречиво ха­
р а ктеризуют л.ицо импери2листическоги ла­
геря, обнажают его хищническую, челове­
ко.не·на·ви-с11н.ическую сущность и подчёрки­
вают роль, которую призван сы;рать 
Атлантическ;ий пакт в п·одгоrов ке 1"овой 

войны. 
Раз.:Jблачепию агр·есс:1.вной политики им­

пери•ализма в послевоенный период, её ан­
т.ис0<ветской напра•вленности и посвящён 
весь третий, важнейший раздел книги. 
С большой политической остротой в нё·м 
поставлены основные mроблемы, волную­
щие в наши дни всё прогресси•в�;ое ЧЕ'ЛО­
вечестно. Автор показывает, что именно 
америк2ж�кие империалисты стягивают под 
свои разбойничьи знамёна реакционаые 
силы во всём мире, ч'!'обы развязать но­
вую войну, в первую очер.едь против 
Сове"11ского Союза. 

Под1робно р а0ссматрив.ая воп.рс•с об 
Атлантическом па•к'I'е, Бомье пишет: «Так бы­
ли ра•сто1птаны все ст2рые ос�гл•ЗШ•?н:1я ве­
лик.их держав, заключённые псс,1е пе>беды 
На>'!: Германией. З ападные державы грубо 
игнорируют потсдамски•е р·ешеншr, пресле­
дуя в Гер�1ании сепар.атистску:о полити­
ку ПОДГО'Ю•ВКИ к войне». 

Б:н1ье п.сжаз1.1Еает, как магнаты Уо.1л­
СТJрита во главе с Трумэном всеыи мера:.111 
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стремят.ся пре�вратить За0падную Гер.манию 
в плацдаµм Н·с.вой войны в Евро•пе. По:д­
чёркивая далеко идущие последствия ре­
милитаризация Герма•ни.и; Бомье пишет: 
«Во·С·становление вермахта, в то время. как 
ра3виваются т.рап,ческие события в Ко­
рее, ясно показыва·ет, что опа·сность r�розит 
не только страяам отдалённым,- она сту­
чится n нашу дверь». 

Бо�1ье приводит поистине потряс.ающую 
п.о овоей наглой откровенности выдержку 
из опублико•ва нно·й в прессе программы 
сою:;а «Брудершафт» - одной из многочи>С­
ленных военных организаций Западной 
Ге1рм ании, возрождаемых американо-анг­
лийскими оккупационными вл.астями. «На­
ша цель в том, - говорится в этом доку­
менте, - ч-;-обы снс·ва взять руковод\тво 
немецки:.1 народом в свои руки и вернуть его 
к истинно германским традициям фюрер а  ... 
Наша высшая цель - объедине�ние евро­
пейских народов, заселяющих территорию 
от Атлантического океана до Урала.  Осно­
вой этого объединения будет �райх, райх 
в·сех немцев, объединённых внутри их 
этнографиче·ских и исторических границ ... 

В т:,идании же этого нужно как мо.ж.но 
око•рее добиться ре);!илитаризации Герма­
нии, поrому что только хорошо вооружён­
Н•ЗЯ Германия мож-ет иметь смысл». 

В книге показа.но, что ставка Трумэна и 
его соратников на ремилитаризацию За­
п адной Германии и использование гитле­
ровс·�юй военщины в будущей войне прот1ш 
СССР осно·вана Н•а предательской гюлит,;­
ке бонн·ск-:)ГО <оправительства». В.се кома.нд­
ные посты в полити.ке и экономике Запад­
ной Герм.ании, пишет Бомье, заняты rtаци­
стами. 

Книга Бо:..:ь·е Проливает с·вет на очень 
ак:ту.альный вопрос: почему ;�.редставители 
трёх западных держа.в на совещании за ме­
с.,,ителей министров и но.ст·ранных дел так 
упорно уклонял1ись от включения в по­
Бестку дня вопросов о ремил•и1'а1ри�ации 
Западной Гер.ма·нии и об АтJiантическом 
па·кте. 

Бо:11ье предостер·еr.а·ет миролюбивые на­
рс:ды проти в  той опа.сности, котюрая гроз.ит 
им в лице Трумэна и всего лагеря поджи­
гател.:;й в.ойны. «Раз.валины Сеула и 
Пхеньяна, - говорит он, - уже сейчас мо­
гут дать предста.влени.е о том, како·е страш­
но·е будущее готовит для чсловсчеова 
ф:э.ктv.ческий пр·:о·е:.шик Гитлера - Трумэн 
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if созданная им антиком:му1-шстическая 
оо.аJtиция». 

Вся k!ii!ra убеждает �rитателя , что Ко· 
рея = этО tолько С'I\раница « ... в itpoв �вой 

u.сtо·рии кро�вавоrо ИМ�пер1иализма."»1 «даже 
rijJотИ!ВнИкИ коммун·изма, .:..:.. nи.rr1·ei Бомье, -
·пj:юtив1Ьiкй в о:лiиалыiом, эконо�11!чес.�юм 
н по.11итическом плане начинают ясно ви· 

деть на щшмер·е траrических событий, 

р.азоора�ивающихся на Дальнем Востоке, 

нто хочет мира и кт<:> хочет войны. Всё 
оольшее число их примыкает к лагерю 
ми�ра •И, без разл:11ч1ия реллгиозных и поли-
11ИЧООКИХ убmк:де·ний, они со всей энер.гией 

1 В . . Й. .ii о н и н. Сочинения, '11. 28, стр. 44. 
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борются, что·бы избежать М!iрОВ•оЙ ката­
строфы». 

Свою кю�rу Бомье заключает .призьrеом 
к борьбе за мир. «Мы хотим мира», - та.к 
оза•главлена последняя глава его книги, 
обращё)Jlн:ая к людям доброй воли. 

Раооблачая в·сю подлую, антинародную 
политику им1периализма на протяжении 
более чем десяти л•ет и противопоставляя 
ей миролюбУiвую внешнюю политику 
Советского Союза, книга Бомье помогает 
людям, ст·ремящимся к миру, выбрать 
овой путь. В это11 отромж:>е зн ачение кни· 
ги фран.цузс'КОСD публици:ста, крайне нуж· 
ной именно теперь, когда битва за мир 
в р·а3[' а ре. 

Д. лH1Jlk>t!HtA. 

. Ценное исследованиё о JidMtшocoвe 
t fнИГа А. А. Морозова о Ломоносове это 
f\. ate tОлмtо удача aв11opli, но и се:рьёз· 
l!Бiii !llia.r в утве�рждс;н ии Жанра науlшо· ху­
дожественной ли1'е.рату:ры в целом. У на•t 
:изщшо ж�1il!aJio увлекательных н аучно-худо· 
Ж·бст�венt�ьtх !1iро1изв·еде.ний, но среди н:их 
E!lliё оченв редки книги, JЮторые не бь!Л'И 
tiЫ Чем'то сред1ннм м е ж  д у художест,13ен-
1юй и •!!аучно-популя!рной литературой, а 
соединяли бы в себе художественные досто­

I!НСТg!!З .и научную новизну . Читатель да!IНО 
ищет в научно-художественной литерату­
ре не тольк.о увлекател'ыюго изложения 
более или менее извостных сведений, но и 

см·елых научных догадок, основанных 
_
па 

серьёз-ном и творче.сиом изучен.ин дан'!ых 
�ра21в.иВ>ающейся науки. 

Этим требованиям советского читателя 
бtвечаеt книга А. Морозова о Ломоносове. 

В тесi!ой c&!lзil с ху.цо:Жестве!!ньtми дс�­
tтинстммi! !Юоой биографйи 1и�ли 1юго 
py,caf«J["O ytiёitoro нriiход11тс!! научньtй ха р а1к­
тер кнИГI!; НаЛиЧиё новых мыслей, cono­
ctaiВ.�eiШй И :ta.pakтeptH:rи�. 

А . .Морьзой наttшtает ·свой труд с опи•са· 
ния родины Ломоносова. Мы в.иди.м 1юбе­
��жЬе Белого Mopst; где tфоЫЛа юностt, Ло· 

МоносО'В.а; дв.инскую землю, п1робуждёr,ную 
ПJ1.еобраЗ·оМН�иstми начала ХVШ вена, слы­
iпи:М Шум В а�В"�уосной ве:рфи, сл едим за 

А. А. М о р  о з о в. «МИхаил Васильевич 
f10N!Ы1осов. 1 71 1-1 7Э5». hpettйc11oiiиiэ а!!а­
М!Оiин:t t. И. Ьавилова. Реда�tор А. Нарке­
Иi:lц. «Mt>llOДaя rеарДю1», 1950. 

полярными экопедиция·ми земляков Ломо· 
носооа и убежд:аемся, насколько за1,01ю· 
мерно было появление в р усской науке 
и литер.атур·е этаго гиганта, о 1ютО1ром с 
изумлен·ием rо�орили .и совр емеюшки и по­
сл·мующи.е поколен'Ия. 

Раосказывая о д:в·инской з�ле, А. А. Мо­
розов подчёркивает наиболее существенное 
обстоятельс!1Во - от•сут.ствие помещичьего 
землевладени:я на с·евере. « ... Ломоносов �ро­
дился не в курной избе, а тогдашний Бе­
ломорский север; как мы видели, отнюдь 
н е  был забытым и безотр адным краем. На 
вольном севе:ре находил.и себе просто.р рус­
ская даровито·сть, нахО!дчшюсть и из·обр�­
та'!'ельность, не связанные ооезволи.в:ающим 
крепостным правом. Над северным кресть­
янином не висела масть м·елкого земле· 
владельца , служилого вотчинника и.rIИ 
помещика. И хоти: крестьянский «мир» ис­
пытывал общпй rнёт феодально-крепостни­
ческой системы, всё же он развивался с 
бол1>шей самостоятельностью, да·вал '!ЫХОд 
дичной инициатi!•В·е и предприиычивости». 

Огмечая, вслед З<а Г. В. Плехановым, 
значение осо·бенностей экономического раз­
вития на севере для био.графии Ло.моt:осо­
ва, А. А. Морозов в то же время далёк 
от мысли сводить к этим особенностям 
истоки его 1'Во•рчества. «Т•во1рче·скую лич­

ность формирует со·вокушюсть и:уЛы'Урно­
исто·)JИчеаких условий развития всего Еr.аро­
да. Наш сбвер все:rд.а б ыл воопрющчч'В к 
культурным веяниям , шедшим из всего Л.10-
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сков·ского государ.ст•ва. Культурная ж.изаь 

севера была нер.аз1рыв1юй ча.стью общерус­

ской культуры. Б.е.II0<мо1рский север нало· 

жил на Ломонос·о·ва неизглади�1ый от1пе­
чаток, лро·будил в .нём твоvческую эне.рг.ию, 
но создал Ло·:vюно(;ова историчесrшй опыт и 
гений всего ру.сскоrо Н•аµо,да». 

Следует о'Гметить, чrо, высказав эгу бе·с· 

С'Порную мысль, А. А. Моро·ЗОiВ посвятчл в 
своей paбorre !'СJ1ра:з.rю больше вни-ма;н1я 
осо6еююстям рус•ского сезера, че·м анvли· 

зу исторической о бстановки во всей <.тр�а· 
не. Это не упрёк. Работы о Ломоносове не 

могут быть по•строены по одному и тому 
же плану. Автор худ:ожестnен ноrо или на· 
учно-художеrт!!:-Шrоrо про изведен·ия впр ::ше 
со·ср едоючить своё в11имание на кон крет­
ных впечатлениях, окружавших Ломоносо­

ва в ЮНО·СТИ. 

Дальше мы видим Ломоносова в Москве 
в Славяно-греко-латинской академии при За­
икожюпасс ком мона•с-�:ыре А. А. Морозов 

поrоазывает, чrо Заиконоспасская академия 
была Н·е толыю убежищем беспросветJJой 

сх·ола,стики. В книге приводятся любо•1ыт­
нь:е све.'{еН'ия о библиоте ке деятеля петров­

сю1х времён епископ а Га·вриила Бужинско­

rQ, попа·sшей в 1731 rоду в Заиконоспас­

скую аrоаде:1шю. Здец, были сочинени11 Го­

мера, Виргилия, Тита Ливия, Эразма Рот­

тердамского, Галилея 11 даже изложение 
философии Рене Декарта под заба�>ным 

названием «Начала философии Ренатовы 

и Картезиевы». Пользуясь этой бибщюте· 

кой и другим и  московскими библиотеками, 
Ломоносов приобрёл, повидимому, доволь­
но основательные естественно-научные зна­

ния. В 1 735 году он попадает в Петербург, 
учится i;i академическом университете, а 

зате�м 011пра·вля.ется в Марбург к Христи· 
ану Вольфу. 

Картины марбурrской жизни удались 

А. А. Морозову. Здесь мы особенно отчёт­
ли;во .в11tдим, как Н•аучдо� содЕ1ржа.ние кни­
пи оаiредел1яет её художественную фо.рму. 
А. А. Морозов исхо;"н1т из знамен итой ха­

рактери-стп1ки Энгельса, опюспщейся к 
Герма нии XV! I I  века: •Это была одна гни­

ющап и рюла.гающая·ся ма·сса. 1-J.и кто не 
чувсТ'Вовал себя хороша. Ремесло, торгов­

ля, . про�,1ышлен носл, и земледелие 6ыли 
доведены до самых ничтожных f)aЗMCfI03. 
Крес:rья не, торговцы и ремеслепнrши испы­
тыsали дВ•)ЙНОЙ п;ёт: к;:�о.вожад:rого пµ::-
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�;,ительст,ва и плохого состояния торговлю��. 
Мор.азов су.мел проти.13{щоставить ки.пя· 

щий Петербург со1шому Ма.рбур.гу. Автор 

Н•ашёл яркие краскк и rочн ые �питеты дщ1 
описанпя rс;рода .  Внешняя характеристика 
Марбу,рга с его узки.ми, rорбаТЬ!'V!И ули· 
цам·и, с мuлен1:<ки:vш, отгорожеинЬJми дру.г 
от друга , глухими домами, естественно пе. 

р еходит в про'Dивопоста.вление ид€йной ере· 
ды, окруж•авшей Ломон·ооова на роди�ие и 
на чуж·бине. 

«Вырощ;,вшиося из стар.ого протестантиз­

ма, лицемерно благоч�стивые «пиетисты» 
преследовали всякое движение свободной 

крити·че·ской мысли. Естес'Г1юзнание захи· 
ре.по, экопери'V!еtнтальная рабо•та подменя· 
лась умозрительными рассуждениями, при­

правленным.и доброй дозой ба�юсловия. 
В то время как в России Пётр I rGcyдa1p· 

ственным путём борол.ся с суеве1рIJ.ямн, в 
Германии !IM придавалн щ1уксобразную 
форму». 

Третья ча·сть книги озt1rлавлена «Наш 
.первый универс.итет» и включает главы: 
«ЕстестJюиопыта"rель», «Поэт и фил·о,r�оr», 

· «Рос·сийска•я история», «Мозаиче.ское ху:11·::>· 
жество», «Громовая маши11 а», «Земное 
Н·едро», «Явление Вене.ры на Со,лшrе». 

Переходя к н1аучнай де11,тельности Ломо· 
н,осова, а.вто.р nосвяшает каждой 011ра·с.�и 
знаний особую главу. Такой способ ИЭJЮ· 
жения ие может за менить последоватеJц,­

ного анализа р абот Ломоносова в хрщ10· 
логическом порядке, но для научно-худо· 
жественной биографии имеет ряд преиму­
ществ . 

Осн·овны.е фи:>ико.х.им1ические, геоло1гиче­

ские и астрономю�есrше идеи Ломоносоаа 
обрисованы правильно, с пониманпем ис· 

торической ценности :>тих ю�ей, с точны­
ми исто.ри чес ким и паралледя�ш. В кч.иге 
доходчиво рассказано об одной из основ­
н ых идей Ло·:.юн.::J>Сова - сох1р:ше11и.и веще­

ств.а и дв,иж·ения. Л. А. Морозоа СJJе;Цует 
здесь за С. И. Вавиловым, поль:;�уясь ero 
р<�ботами о Ломоносове. Говоря о со3д::1 н и11 
физической химии, Морозов спраsе.11.ли!!о 
связывает этот научный подви.r Л,,yMQfIOCO· 
!}а с его борьбой прощщ ампирю��;:1. При· 

вод.я инте.ресное письмо Эйлера о Ло,юно· 
оС"ае ка'к учёном, снличаюrш:мс я от эмтшри­
ко<в, Мо:рщо•в пищет: «Эйл,е�р ЩJекр.а·сно rтод­

меп:л начавшийся уже в ею вр�мя раз·р1,цз 

• К М а р и: о и Ф. Э н г е л ь с. Сочине• 
ния, т. V, стр. 6. 



282 

м ежду опытом и те·оретическиУL обобпrен.и­

ем, индуктивным и дедуктивным метода�! 

поз н а н.ия, постепен1ный отход естествозна­

ния от широких философск их пр·Сi'бле:vI. За­
паv:�:ноевропейское естествознан.ие всё более 

УХО\!IИЛО в частности , стремилось изучить 

мир в деталях, но мало забо11илось о б  их 

взаи1мной связи. Не.полнот.а и недостаточ­

ность реальных сведений и на блюдений, 
слабость эк·сперименталыюго и с следования 

приr,:юды порождали множество бес,плодных 

и фанта.ст.ических гл1потез, тем более не­
п родуктивных, что они уже не опи.р алv.сь 

на целостную философскую систе:11у». 

В гла·в·е «Гром·о•вая М•ашина», более пё­

строй по содержанию, чем системати::иро­

ванные очер·юи в других главах. говоµ ;пся 

о столкновениях Л омоносова с руковод­

ством Академии наук в ноябре 1 753 года. 
Читатель видит конкретные условия науч­

ной деятельности Ло:viояосова, евязь между 

глубокой р•аЗ{работкой им научных проблеы 

и его борь-бой tПротив <<неприят·елей наук 
российских». 

С практическими замыслами Ломонс<С'n·ва 
с·вязано .:Слово о рожде ни и металлов». 

Переходя к другой геплогической р аботе­
«0 слоях земных», Морозов подчёр к�в ает 

·важнейшую идею Ломоносова - представ­
ление об изм·енчивости земли и указы е.аст 

на многочисленные факты предвосхищения 

русским учёным современных геологических 
воозреНJ1й. 

Изложение естеС'Гвенпо-научных р а бот 

Ломоносова связано у А. А. Морозова с до­

казательством последов ательно материали­

ст.иче.ско!Го :юа•рактера мировоззрения вели­
кого мыслителя, основателя русской мате­
р иалиС11и·ческой филосо фии. 

В характеристике поэтического творче­
ства Ломоносова останавливает внимание 
чёткая оценка ло�юнооовских од. Вслед з.а 
рядом И·сследователей п оэзии Ло:лоносова , 
А. А. Мс1розов подчёр кивает демокр� т1иче­

с1юе и м атериалис11ическое оодерж;,н.ис, 

врывавшееся в строки придворных од, и 

значсни.е научных мотивов ломоносовской 

поэзии. 
«Ломо!Носов иапытыв.ает подлинный во­

сторг перещ могуществом науки и челове­
ч ес.кого разума.  Мирный труд, который сда­
вит Ломоносов в св-оих одах, не!l!Ы' Jтим 

для неrо без науки, научного знания и 
творчества. Постояняо подчёркивая роль и 

значеыш� науюи в р азвити и общества, Ломо-
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носов далеко опережал св.:ё время. Он 

восторженно гоrюрит о ;радости научного 
исследования мира и стр-емится заразить 

русских людей своим энтуzиазмо�1 к науке. 
.".Ломон:хов не з.а·стыл и не . за:лкнулся 

в пределах феодально-придворного стиля. 

В его оды по.стоянно вторгается но.ва1: те­
ма. Он ищет новые пути для пс·=-зии. кото­

рые уже вовсе !Не име�от отношения к ста­
рой идеологии. Таким новы:11 путём было 

создание научной поэ3ии, в которой н � шло 
оI\р ажени.е передовое, м ате·риалист.пческсе 

мир овоззрение Ломоноссва ». 

Рассказывая о филололичеаких трудах 

учёно.го, автор у),.1ело при.влекает б иоr1ра­
фические данные, показывает, как жизнен­

ная школа, общение с Р'азличными к·русами 

русского общества спо собствовали выр а­
ботке филолоГ<ичес�их взглядов Лом.оносо­

ва. «Урожене.ц севе·ра, он впи та,1 в себя 
меткий и точный язык своей родины, изо­
билующий добротными старинны�.ш слова­
ми и чрез.вычайно склонный к свободному 
образо-ва.нию новых, рождённых ПОТ!ребно­

стью случ.ая сло•в и понятий. Юношей он 

жил в Москве, исконной хра:нит·ельн ине 
прекрасноrо русского языка, где издавна 
ценилась бойкость и находчиво·сть речи, 

весё"1ая прибаутка и степенное веское сло­

во. Он общался с монахюш 'и ш1юля р.з ­

ми, купцами и м а стеровы:,.ш, сановни.ка·ми 

и вельм·ожами, пр иказными и отставньш-и 

солдатами, начётчиv..ами-старовера.�ш и но­
вомодными книжниками,- он . знал родной · 
язык во всей его п естроте и р азнообра­
зии ... > 

Однако зде•сь мы можем предъя·вить ав­

тору один серьёзный упрё к. В книге, под­

писа нной к печати в декабре 1 950 ro�'\a, 
«Филология» и «Российс1�ая граммат.ика» 

должны были подвергнуться серьёзrюму 

анализу с позиций соврс·:.1енного учения о 
языке. Гениальные р або'ГЫ И. В., Ст:� лина 

по язы кознаии ю, оеветившие б есчисленное 
кол ичество проблем обще.ственной науки и 
давшие такой плодотворный импульс раз­

витию всех отраслей знания, поз·вол яют 

увидеть новые сто1роны ломоносовского уче­

ния о я2.ьше, позволяют глубже понять и 
оценить зtючение борьбы Ломоносова про­

тив архаического жаргона в литературе. 

Товарищ Сталин указал на стремл ение 

дв·орянскdfi аристокр атии и верхних сrоёв 

б уржуазии н.а вязать языку «" .евой осnбый 

лексикон, сво•и особые термины, св·ои осо-



КНЮКНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

бые вырзжашя»I. П редставители правя·­
щих кругов стремились навизать русской 
литературе свой прозябающий ж а ргон. пе­

ресыпа шrый архаизмами. В своей борьбе 
за чис1'оту литературного языка Ломоносов 
выступал против подобных поползновt>;; ий. 
Трудно понять, почему А. А. Мс�розов не 
подошёл к «Грамматике» и «Филолог11и» с 
этой н аи более важной стороны. Такой под­
ход ПОМС\Г бы собствен но б:югр•а фи ческой 
задаче, он показал бы связь между содер­
жанием трудов Ломоносова и его бо р!,бой 
против антинародной rюлитики придворных 
кругов и их подголосков в литературе 

В посл·едней главе «Судьб а гения»,  где 

у'1(аз ыв.аются истqр-ич е·ские истоки бесс·\1ерт­
ного научного и культур ного пс:�вига Ло­

моносова, есть новые и правильные заме­
чан-ия. 

Спра ведлнво отмече но , что русска я н а у ка 

«была во м ногом свободна от средне­

ве'<ового хлама,  засорившего западн()�в ро­
пей-ски·е академии и университеты». Спра­
ведливо и то, что Ломоносов о•передил за­
пашюевропейскую Н•ауку свое.го времени 
также и потому, что он был свободен от 

1 И. С т а л и н. Относительно марксизма 
в языкознании. Госполитиздат, 1950, стр. 1 1 .  
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кастопых предрассудков западных учёиых, 
псrго-му ЧТО он был сыном ПtР·ОСТО·ГО народа, 
коего рому бы.r.о органическм чуждо ме1 а фи­
зическо е  понимание природы, чей подход к 
явлениям природы отраж.ал здравый смысл 
и непредубеждённость народного опыта. 

1-Io, нам каже1'Ся, следовало бы более 

чётко сказать о гл авно-�1 - о зн ачен и -.1 ре­

волюционной борьбы крестьинства для 

развити я  русской н.ауки XVI I I  века. Здесь 
нет такой непосредственной и явной связи, 
как в общественной мысли. Но основ;�ой 
и-сторич·е-ской причиной величия р у{.-.:кой 
н ауки и её идейного п ревосход-ства t1ад 

западной наукой было мощно е воздействие 
угнетённого и боровшегося против своих 
угнетателей народа н.а развит·ие на укii и в 

част!jости естествознания. 
А. А. Морозов сумел в основу художе­

ственного изоб ражен ия жизни великого 
рус.ского �ыслителя положить серьё�ный, 

вдумчивый анализ его творчества. По'J�{. м у  
следует прш:оеди ниться к пожел анию rю­
койного С. И. В авилова в пред rtслов 11 и  к 
книге: «Очень хотелось бы. чтобы СХ'·ВЕ'Т· 

екая молодёжь во всей своей массе пооч11-
тала новую кни-гу о Ло·моносове». 

Профессор Б. КУЗНЕЦОВ. 

Заметки бv.олоrа о замешах писателя 
в своё время Пушкин писал: «За м е ча - ·  

тельны·� люди исчезают у нас, н е  остав­

ляя по себе следов». Это был горький, но 

с праведливый уп рё к  вели кого патриота по 
адресу правящих кругов u а р ской России. 

Советс кий строй н а всегда покончил с 
н едооценкой тал.антлив·ост;;, русского наро­
да. З а  последние годы появило-сь много 
научных и научно-популя рных книг и ста ­

тей, ото>6ра жающих историю отече.ственной 

н а у к !1. 

В ряду этих кпиг находится и работа 

А. Поповского «Восста1 1овим п р а вду». Кни­
г.а имеет подзаголовок: «З аметки писате· 
ли». Поэтому мы должны rnредъи.вить к тру­
ду А. Попо вского несколько иные требова·  
нии. чем, те .  которые предъявляются к к н и ­

ге\ ;Iап�;:: а � но й  учёным или исследовате­
ле:11 Мы вправе ожидать что эm будет 

Д я �  1{.с а �  Р: р 

П о П о е с Н и й . «Восста­
нс<.:.:.-:m npaGцy. Зt:Н'J1етни nисат:::ш;, с русской 
н з:;i{0». Редактор Л. Л.зр�.-н-��. Профи�дат, 
'"!;(). 

не просто популиризаторская работа, но 
ир кое, эмоциональное П·совествование, рас­
крыв.ающее предмет с новой стороны , вы­
являющее отношение к нему самого 
ав'I'ора. 

Расоютрим, в ка кой степени оправды­
вас=т А Попонс:кий законные ожидании 
читателей. Эти ожада-н ия в.-,зрастают ещё 
более в свизи с предисло .: �;ее11 к кни•ге, 
п р и н адлеж.ащим доктору ме;tицинских на­
ук Н_ Н.  Гращс;н кову и доктору ·химиче­
с к их наук Н. Ф. Ермол·еюю. В п редисло· 
вии говор и тся, что книга Попов-скоrо -

«первая поп1J1тка собрать воедино вс·ех 

н аибо·лее ярких предстаr;ителей русской 
науки, приоритет котс1рой зан и м ает неос­
поримое место в мировой на уке» ( авто­

р ы  предисловия, вероятно, забыли о двух­
томни·ке Гос1'ехизд.ата, вышедше�1 в свет 

ещё .в 1948 году,- «Люди русской науки». 
охватывающем около !30 имён выдаюших­

ся рус·с.ких  деятелей ) .  
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В кн,иге Поповскоrо пом·ещено се�1ьдесят 
ше,сть очерков об учёных, работа·вших в 
разное время и в р азличных областях 
науки. Книга написана хорошим, живым 
языком, читается леrко. Автор сп.равсдли­
во ПО!Пчё·ркива{;т глубину научной мысли, 
с а мобытность, оригинальность, с м-елое но­
�::ато;х:тво ру,сских учёных. 

Нельзя не отметить трудолюбие и спо­
со,бности писателя, сумевшего сто,1ь бысТ'ро 
по�на,ком.иться со множе·ством вопросов 
науки и рассказ,ать о трудах выдаюшихся 

учёных в общеи грамотпо, интере·сно и 
содержательно. 

Однако при таком ог.рою;ом охвате 
имён и о.бл а.стей энания неизбежна извест­

ная поверхностность. Та·к получилось и в 

книге Поповского. В ряде оч�рков деятель­
ность учёных изложена без необходимой 
исторической перспективы, не показана 
глубокая связь прошлого с настояшим. 

Так, рассказывая о С. Н. Вино,градском, 
Д. И. Иванов·ском, Н. Ф. Гамалея, автор 
словно забывзет об их продолжателях, и 
в ре::!ультате сл,авная деятельность этих 
учёных представляется каким-то изолчро­

ванным ЭПИЗQ,дом в истор·nи нашей науки, 
эпизодом, по существу не и�,1сюшю1 1ш 
�ачала,  ни конuа. 

Эта позиuия пи саrеля не случай;;а. 
В •З·вю.рском вступлен1ии он старательно 
обо,снавывает её, у.к.азывая, что отказался 
от описания шко.1ы учёного, опустил исто­
рию отк;рытия и лишь ко1ротко остановил­
ся на своеобразии методов соБетс�;ой науки. 

Прочитав всё это, невольно приходишь 
в недоумение. Конечно, писатель впра:ве 

стр.оить свою книгу та,к, �юк ему кажется 

щщболее к нтересным , удобным и uелесо­
образным. E::i что же описывает аLВтор, 
если он не :�ювор.ит о научных шкмах, об 
истори.ц наую;? Разве приоритет р·усс�юй 
мысл1и в на уке можно понимать с·то.1ь 

уэко, чтобы изображать его лишь каJ< 
кратКJОе описа:;ие открьпий и изобретений? 

Д11 и что мо·жно рассказать о крупном 
учёном, создавшем uелую область знаний, 

. на одной-дJВух ст,ра.н.ищах? Например, кру,п­
нейшему ми,к:робиологу Н. Ф. Гамалея 
в книге отведено_ всего полторы страш,,чки. 
А ведь речь идёт об учёном, который 
стоит плечом к плечу с такими корифеями 
нашего есте·сТIВОЗ,нан,ия, как Сечено,в, Па·в­
лов, Тими1рязев, МечН'и,ков, Мпчурин.  Вы­
дающему>ся не.вропаrолщу В. М. Бехтереву 
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уделено Т/()\)jЫЮ дJве страниuы и т. д. Нуж­
ны ли 11акие беглые за метv.11 общеrо ха­

рактера, их Л:И мы &праве ждать от пи·са­
теля, который зарекомс,ндQвал себя как 
вдумчивый художник-популяризатор отече­
стrвЕОнной науки? Ду1маегся, нет. 

д,втору, пожалуй, следовало бы со.срl:'до­
точить своё вним,а:ние на одной-двух от­
раслях знания и ско·рее всею на биологии 

и медиuине. В этой области А. По.повс�шй 
уже давно и с успехом работает, к ней 

относятся его лучшие произведения, за·слу­

женr;о п:ривлёкшие внимание  читателей. 
Именно в этой зна.1юмой ему области rтиса­

тель должен был бы итти и вш1-;рь, и 

вглубь, ох!J�атыва я  всё новые имена. чер­
пая новые сведения из богатейшей сокро· 

вищн,Iщы ИС1'СJ1рии отечественной науки, 

углубляя характе,рис'Гики учёаых. 

Содержание книги мал·о отвечает её на­

::ванюо. Толь.к.о в сраrвнител ьно нем·ж>rих 
случаях а втор rовор.ит о «воост11щс,влени·и 

правды», то есть приоритета русской и 

советс�юй н ау1,и, чаще всеrо он просто 
оrран.ичивае'Гся 1юро'Гк;им живым р ассказо'м 

о некоторых важнейших работах юго илн 

иного учёного. к,а кое отношение к 1юсста ­

н.01шению правды и'меют, например, очер­
JШ о Мечникове, Сюрябине, Филатове, 
Шипове, Ратнере, Павлове? 

Крупный недоста'!'ок книги По-повс·ко'го 
заключае'Гся в том, что он, стр·=мя,сь по:д­

че;�кнуть значе·ние р1абот наших учёных, ro 
и дело опира·е11ся на... авторит·ет з,арубеж· 
ных оп.еuиалистов. Напр.им.ер, в оч<0рке 

о &елшюм русском физиоло.ге И. П. Пав­
ЛО'В·е а·втор ооо'бщает, что гениаJ!Ь'Н<"1'0 учё· 
ного П·::>ХJвалил эдинбург·сюий П·рофессор 
Барджер, что «ВОс·=мь акад,е!.ШЙ З а п адной 
Европы избрали его своим почётным членом, 

в Англии ему присвоили &се учё1ные степе­
�rи и почётные зва:ш�я, какш·е rолько nри­
сваи,ваю'J'!ся учёным в этой стра·не. Швед­

скчй кО1роль (! - Ю. М.) вручил ему Но­

белев·скую пре·м:ию». В за.ключение оооб­

щаегся, что на коН'гре·ссе физиологов в 

Сооерной А·ме;рике аваци;и Павло.ву дли­
лись Д:Вад1ють минут, и председат·ель кон­

nресса «учёный с мнрщзым и:ме:нем сел у 
его ног, выразив этим своё прекл:О,нение 
перед вели ким рус:ским учёньш».: 

Почему Поп:;вский не рассказал прежде 
всего о Т()Й высо кой оuенке, которую за· 

служил П а·влов в своей стр,ане, почему 
не упомянул о том, что великий Стал·ин 
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nривёл имя Павлова в ряду имён, которы­
ми горд,ится русский народ? 

Подобную же картину мы видим в 
очер•ке об осноооположни.ке вируооло1гии 
д. И. Иваноsском. Приводятся отзывы 
Пир•и и Стенли об Ивановско:УI, но нет 
нлкак;их ссылок н.а оцонку его работ на­
шим :� учёныии. Р1ас·сказывая о физиологе 
Ционе, автор не нашёл ш1чеrо лучшего, 
как привести · М·Нения о нём Людв.иrа, 
Гельмrо.льца, . Клод Бер1-�а.ра. Он цитирует 
даже «Кал·ен.дарь биолоrоз и врачей», вы­
пущеНJный в США в 1 942 году и напол­
ненный невежественными выдумками о рус­
ских учёных. Кр•айне непр·и ятно в-идеть 

подобную «опору» в книге ооветс.1юго пи­
сателя. 

О к;рупнейшем rельминrолоrе К. И._ Скря­

бине а.втор пишет: «Верный традициям 

сво-его времени Скрябин едет за границу 
искать с,ебе учителей». Таких тр.адиций в 

р}'сской нау.К:е ни1<:оrда не было. Обычн<J 
наши учёные искали за границей н·е учите·­
лей, а просто хорошие лаборатории, кото­
рые зачастую отсутствовали на их родине, 
где ца1рс�юе n�ра•вительС11во не заботило('Ь о 
н аук·е и её деяТ€-ЛЯХ. 

В с.помн:им, что у молодого Н. И. Пt!tJO­

roвa учились многие за.падноовропейс·кие 
хирурги и ана'юмы, что И. И. Мечников 

был единстве!�ным в мире учёным, кто мог 
nри:нес11И в Пжтеровский ин-ст·итут теорию 
иммун•итет.а, в кQТОрой наука та к остро 

нуждалась. В·спомним, ч·ю соратник Меч­

ниvпва молодой русский врач Н. Ф. Гам а­

лея опытом по лечению бешенства, на1коп­
ленным русскими учёными в Одессе, под­

держал Пастера в самые трудные для не­
го времена. 

Н апрасно а1втор некритическ1и цитирует 
американско,го учёного ботаника Майера, 
1ююрый, пох1валив Мичурина, заqвил: 
«Будь в Америке такой человек. его озо­

лоrгили бы та-�1 ... » Мы хорошо знае-м, как 
«о:оюJют:или» в США за.меч.ательного селек­

ционера Лютера Бербан.ка! При жизн:1 он 
боролся •С реакционера�1.и и задыхался в 
атмосфере то:ргашества и наживы, а по­
сле смерти его чудесный питомник был 
прода_н с молотка, имя его было забыто и 
продолжа'!>ь его рабо,-у было некому. 
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В наше время и учёному, и писателю, 
работающему в области истории науки, 

следует с�губо .к,ри11иче•сжи 011носиться к 
высказываниям буржуаЗ1ных оаециалисТО13. 
Как вид1и, автор р·ецензируемой книги 
шюгд,а забьша-ет о·б этом. 

Доса,д)ное впечатление произво:дят ошиб­
ки и неrочностн, ка.к:их немало в книге 
Попов-сксто. Сове.ршенно невер.но, что до 
тоrо, ка•к Н. Ф. Гамалея стал зан•имать.ся 
инфе.кцио.нной ане��.ией лошадей, «Не бьшо 

даже ис-слещmательских работ о ней». Т.а­
ких работ было немало, и сведеаия о них 
можно найти в трудах того же Гамалея. 

Неверно, что В. М. Бехтерев был пе/­
вым, КТQ «Применил уче-ни·е о рефлексах 

для объяснения законов человечес1и-rо по­
веден1ия». ОбщеиЗ!в•естно, что перве1J.с1!Jо в 

это•м от.ношении nр1инадлежит И. М. Сече­
Н0tву. Ав,-ор забыл, чrо он с.ам несколько 
р1аньше говорит об этом. 

Не:Лия юrласить·ся с оценко·И работ 
А. Г. Полотебнова и В. А. Манас.сеина, 
которую даёт А. Поповский, приписывая 

открытJ;е ант:ибиоти1ков Б. П. Ток;ин.у. На 
самом деле приоритет rз области а·Н'I'ибио­

тиков nриl!!адлежит Манаос.еину, Полаr-еб­
нову и Мечникову. 

Ра·осказывая об ·Исrори1и открытия и изу­
чения таёжноrо (�есенне-л-етнеrо) энцефа­
лита, По1п-о�юкий пишет, что «экс.пед·иция 

Павловскою и м.ик;робиолоrо.в поспешила 

туда и вскоре обнаружила rLричину зла». 
На оамом деле академик Павловски й  в 
этой экспеД-нции не участвовал, 1'ам были 
только некоторые его сот.рудн.ики, а экспе­

диция была орган,изована и возглавлялась 

профессором Л. А. Зильбером. 

Книга А. Попо.вс.�ю,rо содержит большой 
фактический м.атериал. имеющий опреде­
лённую познава1'ельную ценность. Перво­
начальным её ваµианто-м явился очерк ю­
го же автора «Заметки о руоской науке», 
напечатанный в «Нозом мире» з.а 1948 rод 
(№ 3), ·позднее значительно расширен.ный 
и доrюлнеш1ый. К С{)жалению, недостатки 
ЭТОIГО ОЧ€>рКа не были HO!liPЗ:BJ!eHЫ авто­

ром, и О•НИ остались в книге, опублн·коЕЗ·Н­
НJЙ в 1 950 го.ц,у. 

Ю. МИЛ ЕНУШ КИН. 

-� 



КНИ}i\НЫЕ НОВИНI<И 

(Май - июнь 1951 года) 
* 

ГОСПОЛ И Т И ЗДАТ 

К. Маркс. К:ритика Гmско•Й np_o·rpa:viмы. 
47 стр. Uена 50 к. 

1(. Маркс и Ф. Энгельс. Ма1нифест ко:v�­
мун•истической парrгии. 72 стр. Uена 1 р. 

В. И .  J1 енин. Аграрная программа со­
циа.л-демокраrr.и.;1 в первой · русской рево: 
люц.и1и 1 905-1907 годов. 2 1 2  стр. Uена 3 р. 

В. И. Л енин. Апрельские тезисы. 64 стр. 
Uена 1 р. 

В. И. Л енин. Кри'Ги ческие з.а:11етки· по 
национа.лыюму вопросу. 40 с.:11р. Uена 50 к. 

Е. И .  Л енин. О nрапе наций на са:v�о­
оnределе1ние. 68 стр. Uена 75 к. 

В. И . Л енин. Оче:ред;iые задачи совет­
скс•Й влас'I'и. 100 стр. Uена 1 р. 25 к. 

В. И. Л енин. Рассказ о II съезде 
РСДРП. 1 9  cl'p. Uена 30 к. 

И . Сталин. Вооружённое восстание и на­
ша тактИ"ка. 14 стр. Ue>1ra 15 к. 

И .  Ста.чин. Класс пролета:Р'Иев и пар'ГИЯ 
ПJУ}Летарие.в. 1 6  стр. Uена 151 к. 

И. Сталин. Политический отчёт Цен­
трального Ко�1итетi! XIV съезду ВК:П(б). 
1 04 стр. Uена 1 р. 25 к. 

И. Сталин. Поли11ичес•кий отчёт Цен­
трального Комитета XV съезду ВКП(6). 
84 стр. Uенз 1 р. · 

К. Абросенко. Со1вет·ская социа.ли·сmче­
ская культура - са);!ЭЯ пер·е:дОй3ЗIЯ культура 
в м1№ре. 64 стр. Цена 65 к. 

П. Каширин. Реакцио•нн·ая сущность ре­
ли"'ио•з'ЮЙ идеоЛ-О•NIИ. 68 стр. Це!На 75 к. 

А. Л япин. Труд прм социаJiiиЗме. 1 12 стр. 
Цен.а 1 р. 50 к. 

О государственном бюджете РСФСР нз 
1 951  год и об исполнении государственно­
го бюджета РСФСР sa 1950 год. Доклад 
и заключительное слово министра финан­
сов. РСФСР депутата И. И .  Фадеева на 
первой сессия Верховного Созета РСФСР 
3-го созыва 13 и 17 апреля 1 95 1  г. З акон 
о госуда·рственном бюджете РСФСР на 
1 95 1  г. 33 стр. Цена 30 к. 

С. Татур, А. Соколовский, В. Мнацаrа­
нова. Использование личных счетов эконо­
ми1и' в борьбе за социалистические накс1пле­
ния в промышлен•ности. 1 68 стр. Uена 2 р. 

д. М. Трошин. Диалектика раззит�iя в 
мичури.нской биwюг.ии. 1 84 стр. Uе:на 2 р. 
50 к. 

Г. Хачапур!1дзе. Бо•J!ьшевики Груз�ш в 
б:::ях :н победу с.оветской власти. 341 стр. 
Ца;а 7 руб. 

И. Ч иrарёв. Четырнадцатый съезд ВКП(б). 
1 1 6 стр. Цена 1 р. 50 к. 

И. Шкадаресич. А:v�ери�Ка.нские и�шериа­
л·исты - злейшие враги мира, дем;>кратли и 
соцпализм а. 1 28 стр. ЦеР. а 1 р. 35 к. 

«СОВЕТСК И Й  П И САТЕЛЬ» 

П .  двтомонов. Без межи. Повесть. Авто. 
риз:::•вашшй перев(}д с украинского Льва 
Шап•иро. 1 92 стр. Uена 3 р. 50 к. 

С. Бабаевский. Свет . над зе:.1лёй. Росv1ЭJН. 
Книга II. 302 стр. Uена 7 р. 

А. Бе.�иашвили. На перепутьи (Беснк,и) . 
Истерический рш1а1н. Персrюд с грузине-ко­
го. 644 стр. Uе-на 1 4  р. 75 к. 

А. Броделс. Марта. Повестъ. Авторизо­
ва;шый перевод с латышского Д. Глезера. 
1 96 стр. Uе:на 5 р. 

Н.  Васнл!>ез. !шерика с чёр�юго 1юда. 
Очерки и З·2<Р'i!СО·вки. Второе дотюл1не.с1н·ое 
издание 356 стр. Uена 7 р. 50 к. 

Василий Гроссман. Степан Кольчуг!Lн. 
Pcмau-i. 692 с-гр. Цена 1 9  р. 50 к. 

А. Гудайтис-Гузявичюс. Пра.вда куЗ1Неца 
Иг·1-:отаса. Рома•Н. Авторизо•в21нный пере�во•д 
с шповского. 596 стр. Uена 1 6  р. 

М.ехти Гусейн. Апше:рон. Роман. Авто·­
ризозанный перев-од с азербайджа.н�к·о1го. 
3 1 6  стр. Цена 7 р. 

Але:{сей Зарицкий. Сады над Берёзой­
рекой. Стихи. Авторизоваrшый перевод с 
белорусского. 1 7!) стр. Uена 3 р. 25 к. 

А. Кулешов. Поэмы. 1 40 стр. Uена 3 р. 
И . l(oчepra. Ист·орически·е драмы. Авrо­

ризов:шный переwд с укра.инского. 272 стр. 
Uена 7 р. 50 к. 

Терень Масенко. Стихи. Авториз·J•ванный 
перевод с украи.нскоrо. 172 с-лр. Uена 3 р. 

С. 1\\ихатсов. Война-войне. Ст·ихи, бас­
ни, эпигр а м мы. Рисун1IШ Б. Ефимова. 88 ctrp. 
Цена 3 р. 50 к. 

С. Олейник. Моё слоJю. Стихи. Перевод 
с vкраинского. 1 18 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Аркадий П ервенцев. Кочубей. Роман: 284 
стр. Цена 6 р. ' , 

Л. Нику!!ин. Росс,ии верные сыны. Исто­
ричесюr;f рс�:г�п. 346 стр. Це:на 1 0  р. 50 к. 



:КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

А. Пидсуха. Клятва п·:·сле Gоя. Пе1;�е;зод 
с уУсра•ы;ского. 1 27 стр. Uена 2 :р. 75 к. 

Поэты Дагестана. Сборник сп1хотво1ре­
ний. 296 с11р. Цен а  5 р. 

Кон1:т. Симоноз. И збран.ные с11иХ1И. 260 
стn. Ц<::,на 6 о. 50 к. 

В. Собко. Залог мира. РОУ!31Н. Авто�рпз.о­
ва1�иый перевод с украин.сiюго Ц. Д"г,нгрие-
11ой и Н. Т ренёюii. 359 стр. Цепа 8 р. 

Г. Фпш. Мы обновJiяем землю. 424 стр. 
Цена 8 р. 50 к. 

Зл;;нii. Стихи. Перевод с якутского. 1 ·19 
c-rp. Це.на 3 р. 

ГОСЛ ИТИЗДАТ 

Анри Барбюс. Избранлые про!lзвсд·сНия. 
Перевод с французского. 5:52 стр. Цена 
10 р. 

Христо Ботеn. Сп�хотЕорешш. Переnод 
с болг:1рского. 72 стр. !lе.на 1 р. 20 к. 

Ванда Василевская. Родина. Пес.нь над 
водг.�liИ. Очеrжи. Автор·:!ЗсJ'Еаниый персчод 
с польского Е. У сиев•ич . 888 стр. Це:ы 
16 р. 

М. Гсры:иii. Собрашие с.очи1нений в три­
дцати томах. То�1 9. Поzссти. 1909-1 91 2. 
640 стр. Uена 12 р. 

Жe1.iaiiтe. Избра1нные сочи,неiшя в дnух 
то�1ах. То.:11 перзый. Рассказы и повсста. 
П еревод с литовского Ф. lliypaв!ШIЗ. 
364 стр. Цена 7 р. 50 к. 

Панас Мирный. Со::ра1ше сочинеш..�й в 
четырёх томах. Перевод с украинского под 
редаКI1!И,ей А. Белецкого и А. Дейча. 
То·м 1. Пропащая сила. Роман нз наро·д:-
ной ,:шзн'и 4 1 5  стр. Цена 1 0  р. • 

Вмктор Некра<.:ов. В око.пах Стали.нграда. 
284 стр. Цена 10 р. 

Б. П рус. Рассказы. Пере�юд с польс·ко­
rо. 39 1 стр. Цена 8 р .  

Н .  Д. Телешоs. Повести и рассказы. 
264 стр . Uена 5 р. 

Л. Н. Толстой. Избра:шые про-изведе1шя 
в трёх тома1х. Том первый. Повести и рас­
сказы. 1 852- 1 856. 580 ст,р. Цена 9 р. 50 к. 

Л. Н. Толстой. Собрание сочинений в 
четырнадцати тонах. Том второй. Повести 
и рассказы. ( 1 852- 1 856) . 380 с11р. Цена 1 0  р. 

Н. Г. Чернышевский. Эстети,ка и Ж-"Тера­
турная кр•итшш. Из61ра1ниые статыи. 544 С'!'р. 
Цена 23 р. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

д. Гранин. Ярослав Доибровский. По-
весть. 1 83 crp. Цена 5 р. 50 к. 

Н. Шмелёв. В новой Алба:;и1и (Моло•дё-
ж.И о страшах народ11ой де:vюхратш1).  
1 1 7  стр. Цена 3 р. 25 к. 

Н ик. , Шпанов. Заг>::)IВо.рщп.юи. Рома.в. 
799. стр. Цена 20 р. 

А. Якозлев. Велякие с"Грой.�и к<хiiмуни.з­
ма. 70 стр. Цена 1 р. 20 к. 

r 
Д ЕТГИЗ 

П. ВЬроиько. Наше сча·стье. Ст;r;ш Пе­
ревод с украм:нского. 1 28 стр. Uен� 3 р. 
30 к. 
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И. Бссr:олаJ�сскиi.\. Уходю1 зq,втра .? мор•с. 
П сость. 240 стр. Це:на 7 р. 

)К. Гр1ша. Рыбаки Паламоссы. Ра,ссказ. _ 
32 стр. !lепа 80 к .  

В. Гро"1оs. Что бы"�<J r!a з·2·УIЛ·? м•!шлж:>­
ны лет назад. 72 стр . Цена 1 р. 

л. KacCИJib и г.1 . Пошшовсю1й. у лица 
!\' 1одшего сыш:�. Повес1ь. 5 1 2  стр. Цена 
9 р. ЕО к. 

И. Костенко и Э. МИ!шртумов. Летаю­
uщс ��одели. 1 28 стр. Цс·ы 5 р. 

Н. Носов. Весёлая сс·1.:сйка. 1 00 стр. Це­
нз 2 р. 10  к. 

Рас;;:казы н сказки русских писателеИ­
классиков. !60 стр. �ена 2 р. 20 к. 

ГЕОГР А Ф Г И З  

И .  П .  Еловацкиi:i. }i\ала·:"iя. 4 6  стр. Цена 
70 к. 

В. В. НевскиИ. Пс,р·вое путешеств!!·е рС.с-
01яч в·:"круг свете; . 270 стр. Uена 6 р. 50 к: 

М. В. Певцов . П утешестви я  по Китаю· и 
Моаrолии. 283 стр. Цена 14 р. 

Лидия Чуковскм1. Декаб!Jисты - исследо­
ватели Сибири. 1 35 стр. Ценз 2 р. 65 к. 

ГО�ТЕХИЗДАТ 

А. И. Поrумирскиii и IJ. П .  Каверна. 
П во,rзе\одственный чертёж. (Науч1ю-попу-
лнрная библиотека) .  72 стр. Uена 1 р .  5 к. 

В. 1(. Прокофьев. Фотоrрафически·е ме­
•r-оды количе.ственноrо спектрального а;!а­
л.F.за металлов и спла;вов. Часть 1. Прибо· 
ры. 368 стр . Ue.r-ia 1 4  р. 70 к. 

О_ А. Реутов. Оргшшческий с·интез. (На­
учн·о-популярная библ·иw·е.ка). 64 стр. Це­
на 1 р. 

Энциклопедия элементарной �tате_мати1ш. 
Под реда.кцией П. С. Александрова, А. И. 
Маркушевича и А. Я. Хинчяна. Книга вто­
рая. А.11гебра. 424 стр. Цена 12 р. 40 к. 

ГОСФ И Н И ЗДАТ 

3. В .  Ат,1ас. Укрепле.н:ие денеяшых си­
сте:v; СССР и стран нщюдной демократии. 
Инфляция в странах каш11'ал:изма. 226 ст.р. 
Uена 7 р. 50 к. 

А. А. Кочетов. Хоояikтвенио-культурное 
строительство и бюджеты союзных рес-
пуб'лик. 1 35 стр. Цена 3 ;р. 

Н. Н. Люби:.юв. Междj'\на;ро_щный кап:и­
та.1и.сmческий кре·днт - otpy д.ие и.мпериа­
л.истиче1с.кой атрсссии. 168 стр. Цена 12 р. 
5'0 к. 

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 

И НО СТ РА Н Н О Й  Л ИТЕРАТУРЫ 

И .  Аидерссон. История Швеции. Пере­
вод с пюсдского. 408 стр. Uена 20 р. 25 к. 

Ма Фын и Си Жун. В горах Люйляна. 
Перевод с кятай.с�юго. 508 стр. Ц ена 16 р. 
20 к. 

Оуян Ш::н1ь. Слуга •народ;�. Перево'д с 
к.итай·ского. 202 стр. Uсна 6 р. 20 к. 
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И31I,АТЕЛ ЬСТВО « И С КУССТВО» 

И.  Бэлза. Чешская оперная класе>и·ка. 
1 83 стр. Uена 12 р. 50 к. 

А. Виннер. Как по\l!ьз.оваться акварелью 
и гуашью. 52 стр. Uена 3 р. 

К. Виноградов. Краснознамён·ный 21н­
самбль Советской А.рмИ'и. 84 с'Гр. Цена 
4 р. 25 к. 

А. Гераскина. Аттестат зрелости (пьеса ) . 
133 стр Uена 2 р. 75 к. 

Н. Коваленская. История руссхого ис­
кусства первой половины X I X  в. 1 96 стр. 
Цена 25 р. 

Е. Л юфанов. Жигули (пьесзJ. 1 02 стр. 
Цена 2 р. 15 к. 

Н .  П оrодин. П r,'�(:ЬI. 501 стр. Цена 22 р. 
В. Соб�ю. Жизнь наtшнается снова (пье· 

са). 1 07 с11р. Цена 2 р. 2Э к. 
А. Сидоров. В. Н. Яковлев. 78 стр. Uе­

на 1 2  р. 50 к. 
К. С. Станиславс1шй. Работа а,ктёра над 

co(')oi'I. Ча.сти I и 11. 666 стр. Uена 30 р. 
П .  Цырлин. Фра-нцузсю1е художн1и1ки в 

борьбе за мир и де:,юкр.з1'ИЮ. 42 стр. Це­
на 3 р. 

А. И.  Южин-Сумбатоз. ЗапиеКJи. Статьи. 
Письма. 6 1 1  стр. Uена 35 р.  

А. Якобсон. Пьесы. 294 .  стр. Uс:на 1 2  р. 
50 к. 

П РОФИЗДАТ 

Яков Баш. Горяч·ие чучства. Ро),!а.Н. Ав­
rоризова1шыi'! пере1вод с украинского Вла­
дим.нра Юрезанского. 332 с11р . Цена 1 1  р. 
50 к. 

СЕЛ ЬХОЗГИЗ 

А. Т. Карчанов, Г. М. Савельев. Подсоо­
ные пр·едпр1иятия в· колхозах. 608 С'Гр. Uе­
на 1 2  р. 

В. К. Милованов. Новое в биолоrИ!И раз­
мпоженю1 сельс�юхозяйственных животных. 
400 стр. Цена 9 р. 65 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

«СОВЕТСКАЯ Н АУКА» 

А. И .  Белозщюшii и Н.  И.  П рGскур�щоз. 
Пра.ктиче·ское рук оводство по биохимии 
растений . 388 стр. Uена 1 1  р. 50 к. 

Л. А. Зенкевич. Фауна и бмологическая 
продукnив1юсть М·оря. То·м ! .  Мировой оке­
JН.  Ь06 стр. Uсна 35 р. 

С. С. П еров. Б1юхим1ия белко·вых ве­

ществ. 360 стр. Цена 12 р. 50 к. 
Птицы Советского Союза. В 6 rомзх. 

Под редакцией Г. П. Дементьева и Н. А. 
Гладкова. Том ! .  652 стр. Uена 35 р. 

Л. С. Фридданд . . По до;юга:11 науки. 
Ра·сскг.зы о медици не. 380 стр. Це.на 14 р. 
50 к. ' 

У Ч П ЕДПiЗ 

Воспитание ребёнка в семье от трi;х до 
семи лет. Под редакци·ей Е. А. Флёр•и.ной. 
279 стр. Ценз 5 р. 15 к. 

В. А. Матисен. Опыт работы ста1нции 
юных натурал.и·сwв. 264 стр. Uена 6 р. 15 к 

ГОСУДАРСТВ Е Н НОЕ И ЗДАТЕЛ ЬСТВО 
ХУДОЖЕСТВ Е Н НО Й  Л ИТЕРАТУРЫ 

УССР 

Владимир Сосюра. Избранное. Ст.их.и и 
пш�1ы. 1 82 c'J1j). Цен а 12 р. 20 к. 

Павло Тычина. Избранные щюиз.вед•ен�ия. 
Ст.ихи. 352 стр. u�на 1 7  р. 50 к. 

« РАДЯ Н С Ь К И А П ИСЬМЕ Н IНll(» 

Леонид Смилянский. Михаил Коцюбин· 
ски3 . Пов·есть. 192 ст.р. Uен а 7 р. 50 к. 

СВЕРДЛ ОВСКОЕ ОБЛАСТ Н О Е  
И ЗДАТЕЛЬСТВО 

Е. Ружанс;шй. Умельцы. Стихи. 32 стр. 
Uена 1 р. 75 к. 

С. С. Шварц, В. Н. Пазлиющ 1-1. Н .  Да­
нпдоil. Ж·и.во11ный мпр Урала. 176 ст•р. Це­
на 5 р. 

Г л  а в н ы й р е д а к т о р  А. Т. Твардовский 
Р е д  к о л л е г и я: М. С. Бубеинов, В. П. Катаев, 

С. С. Смирнов, А. К. Тарасенков, К. А. Федин, М. А. Шолохов 

Р е д  а к ц и я: Москва, 6. Пушкинская площадь. 5 (почтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова, 1 .  Тел. К-5-06-96. 
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