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ВЕЛИКАЯ ЗАБОТА ПАРТИИ 
О СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

* 

]n[ ять лет назад Центральный Комитет Всесоюзной Коммунистнче-
• ской Партии (большевиков) принял постановление «0 журналах · 

«Звезда» и «Ленинград». Это постановление, наряду с решениями ЦК 
ВКП (б) о репертуаре драматических театров, о кинофильме «Бодьшая 
жизнь» и об опере «Великая дружба» В. Мурадел'И, Я\Вилось важней­
шим событием в культурной жизни на1Шей страны. Вместе с тем в нём 
прко выразилась неустанная забота партии Ленина-Сталина о ра3ви­
ти-и советской лиrературы, о её идейной чистоrе и высоком художе­
с11венном уровне. 

Сурово критикуя идеологические ошибки - проявления безидейности, 
аполитичности, пошJюсти,-допущенные на страницах журналов «Звезда» 
и «Ленинград», ЦентраJiьный Комитет подчеркнул большую общесwенно­
преобразующую роль советской литературы. Наша литература-сильное 
оружие партии и советского государства в борьбе за коммунизм. Она 
является могучим средством восrшпания народа в духе советс·кого па­
триотизма, в духе великих идей МЭJркса-Энгельса-Леш;на-Стал:ина. 
Центральный Комитет указывал, что у советской литературы нет и не 
может быть иных интересов, кроме интеросов народа и государства. 
Наша литература всегда и во всём должна руководствоваться полити­
кой советского государст.ва, составляющей жизненную основу нашеrо 
строя. 

После Великой Оп�чественной вой!Ны ооnетакое государство по 
начертаниям партии осуществляет грандиозное мирное строительство, 
знаменующее постепенный переход нашего общества от социализма к 
коммунизму. Советский народ с воодушевлением претворяет в жизнь 
Сталинский план преобразования природы, вдохновенно трудится на 
nеликих стройr<ах коммунизма. В то же время, последовательно проводя 
свою неизменно миролюбивую внешнюю политику, Советский Союз во 
главе всего передового прогрессивного человечества настойчиво борется 
за мир, за демократию,- против поджигателей новой войны - америка­
но-английсю1х империалистов. 

«Задача советской литературы,- указывал Uентра.л.ьный Комитет.­
состоит в том, чтобы помочь государству правильно воспитать моло­
дёжь, о'I'в-етить на её запросы, воспитать н�вое поколение бодрым, веря­
щим в своё дело, не боящимся препятствий, готовым преодолеть всякие 
препятствия». 

Отмечая крупный недостаток работы наших писателей, заключав­
шийся в одностороннем увлечении истори,1еской тематикой в ущерб 
современной сивсккой теме, А. А . .:Жданов в своём докладе о журналах 
<(Зnезда» и «Ленинград» гоr.орил, что наш Еарод ждёт от советских ли­
тер.пороз оомыа:енш1 и обобщен:Ия того громадного опыта, который 

l• 
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народ приобрёл в Великой Отечепвенной войне, и того героизма, с кото­
рым наши люди грудятся в послевоенные годы. «Народ, госудD.рство, 
партия хотят не удаления литературы от современности, а а'Ктив·ного 
втор�{ения литературы во все стороны советского бытия». Показать но­
вые высокие качества советских людей, показать наш народ не тоJ1ько 
в его сегодняшнем дне, но и заглянуть в его завтрашний день, помочь 
осветить прожектором его путь вперёд,- та.к определил А. А. )К.данов 
задачу наших писателей. Он призывал их с помощью метода социалисти­
ческого реализма добросовестнее и внимательнее изучать деiiствитс.-'IЬ­
ность, глубже проникать в сущность процессов н ашего развития. Без 
этого невозможно созда·ние подлинно высокоидейных произведений о 
наших людях, о нашей великой эпохе. 

Высокий идейный уровень предполагает и совершенную художествен­
ную форму. От мастерства художнИ"ка, от того, насколько ярко он сумел 
1юпJ1отить в своём творчестве действительносц,, зависит воспитаrельное 
воздействие его произ·ведений, их идейная снла. Идейность и художе­
с::твенность неразрывно связаны между собою. Эту связь подчеркнул 
ЦентраJ!ЬНЬIЙ Комитет, указывая на ошибки журнала «Звезда»: «допу­
сти.в проникновение в журнал чуждых в идейном отношении произведе­
tf!ИЙ, редцкция понизила также требовательность к художественным каче­
с-rвам печ(iтаемого лнтературного материала». 

Недостаточное щшмаю�е литератора к идейной стороне произведения 
неизбежно влечёт за собой художестnен:ную неполноценность. И, наобо­
рот, недостатки худо{Кестnенного мастерства писателя обязательно сю:�­
Зьшаются на идейном уроrзне произведения. Неяркие образы героев, 
рыхлая, нестроiiная компози ния, недочёты литературного стиля, вычур­
ный или невыразительный язык - все эти и им подобные изъяны в 
художественной ткани произведения ослабляют его идейное rюздеl!ствие 
на читателя. 

«Уровень требований и пкусов нашего народа поднялся очень nысо­
ко,- говорил А. А. )I\данов,- и тот, кто не хочет или неспособен под­
нятьсп до :>того уропня, будет оста.плен позади. Jiитер<�тура призвана не 
1'олько к тому, чтобы итти на уровне требований народа, но более 
того,- она обязана разrзивать нкусы народа, поднимать nыше его требо­

вания, обогащать его ноnыми идеями. вести народ вперёд. Тот, кто не­
способек итти в ногу с народом, удовлетворить его возросш11е требова­
ния, быть на уровне задач развит11я советской культуры, н еизбежно вый­
дет в тираж». 

Решения Центрального Комитета ВКП (б) по идеологическим вопро­
сам стали боевой программой, определили путь развития советской ли­
тературы в послевоенные годы. За пять лет на этом пути наша литера­
тура сумела добиться серьёзных успехов. Более 150 художественных 
произвеленнй советских писателей был·и за эти годы удостоены Сталин­
ских премий. I3 литературе прои:юшёл решительный поворот к совре-мен­
ной теме. Она обогатилась рядом значительных произведений, в кото­
рых ярко воплотплись люди и дела наших дней, в которых удачно соче­
таются острая идейная цаправленность и художественная полноце-н­
ность. 

Величайший бое.вой и трудовой героизм советского народа в годы 
Великой Отечественной войны нашёл сnоё выражение в таких талант.пи· 
вых книгах, как «Молодая гва рдня» А. Фадеева, «Счастье» П. Павлен­
ко, «Поnесть о настоящем человеке» Б. Полевого, «Белая берёза» 
Л.1.. Бубеююва, «Спутники» и «Кружилиха» В. Паново!r. «Звезда» Э. Ка­
за.кевича, «далеко от Москвы» В. Ажае:ва, «Сталь и шJiаю> В. Попоnа. 
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Пафосом богатырского труда народа-победителя проникнуты многие 
произведения, посвящённые замечаrельны:11 делам советских людей в по­
сJ1евоен11ом восстановлении и развит1 ш  хозпйства страны. Здесь и «Жат­
ва» Г. Николаевой и «ВодJПСJlю> А. Рыба1юва, «Живая вода» А. Кожев­
никова и «Кавалер Золотой Звезды» и «Свет над землёй» С. Баб<iсвско· 
го, рассказы С. Антонова и поэма «Флаг над сельсоветом». А. Недого­
нова. 

Со страниц этих произведений встаёт величественный и обап rельный 
образ героя нашего времени - п.па�1енного патриота, беспредельно пре­
данного народу и партии Ленина - Сталина, беззаветного и отважного 
воина в дни войны, неутомимого труженика в годы мирного строитель· 
ства,. простого и с1.;ромного человека с ясным умом, несгибаемой волей, 
с открытым сердцем и чуткой душой. И хотя разными художественными 
приёмами и средствами ПОJ(азывают этого героя писатели, и несхожими 
друг с другом предстают перед нами Алексей Маресьев и А.пексей 
Воропаев, Василий Батманов и Сергей Тутаринов, Авдотья Бортникова 
и Таня Васильченко, - в каждом из них мы узнаём нашего современ· 
ника. партийного или непарти йного большевика, лучшие черты характе­
ра которого воспитаны в нём коммунистической партией и советским 
государством. 

Равнш1сь на русскую советскую литературу, плодотворно развпi3ают­
ся литературы других братоких нс:,родав СССР. В национальных респуб­
ликах за последние годы появилось немаJю талантливых книг на совре­
менную тему. Среди них - з.авоевавшая всенародное прлзнание 
трилогия «Знаменосцы» УI'раинца Александра Гончара, роман «Честь» 
татарского писателя Гуыера Баширова, стихи грузина Григола Абашидзе, 
дагестанца Га:мзата Цадаса, армннина Геворка Эмина, повести эстон­
скСJ1Го прозаика Ганса Леберехта и ту:ркменского - Берды Кербабаева 
и мног:�е другие. 

За эти годы советские писатели, помня слова А. А. Жданова о том, 
Ч1'О надо « ... смело бичевать и нападать на буржуазную культуру, нахо­
дящуюся в состопнии маразма и растлению>, создали ряд произведений, 
nосвящённых борьбе народов за мир. -разоблачающих американо-анrлий­
ских империа.тtистов. Широкую известность получили сборники стихов -
J(. Симонова «друзья и враги» и А. Суркова «Миру- мир!», М. Ба­
л<ана «Английские впечатления» и А. Малышко «За снним мореы»; пье­
сы - «Русск:ий вопрос» К. Симонова и «Голос Америки» Б. Лавренёва; 
рома.и В. Соб.ко «Залог мира» и др. 

Современная rема ныне стала главной, ведущей темой нашей лите­
ратуры. Но советстrnе писатели создали также выдающиеся проазведе­
ния, посвящённые давнему или нед::н.>не:.1у прошлому нашей родины. 
Заслуженно высокую оценку народа получили «Повесть о детстве)> и 
«Вольница» Фёдора Гладкова, «Первые радости» и «Необыкновенное 
лето» Константина Федина, «Бухара» осповоположюша таджнкской 
rtрозы Садриддина Айни, «Абай» казахского nисателя Мухтара А \1э:�ова, 
«Правда кузнепа Игнотаса» литовского прозаика А. Гудайтиса-Гузя!Зи· 
чюса и другие. Всё это - произведения, в которых прошла€ показан" 
подлинно правдиво, осмыслено политически, остро - с боевых идейных 
позиций современности. 

Партийная печать, советская общее1венность изо дня в день отме· 
чалн как успехи, так и ошибки наших прозаиков, поэтов, драматургов, 
критиков. С большевистской непримиримостью и принципиальностью, не­
взирая на лица, критиковали они каждое отступление от тех высоких 
требований, какие предъявю1ет к литературному произведению наш 
народ. 
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Строгой и справедливой критике подверглись на страницах партий­
ной пе<1ати идейные и художественные недостат�ш романа «А1.олодая 
гвардия» А. Фадеева, повести «дым отечества» К. Симонова, романов 
<(За власть Советов» В. Катаева, «Большое искусство» Ф. Панфёрова. 
Партийная печать вскрыла порочную сущность таких произведений, как 
пьесы «Карьера Бекеrова» А. Софронова и <Огненная река» В. Кожев­
никова, как повесть Н. Мельникова «Редакция». 

Глубоко анализируя причины срывов в творче<:11Ве отдельных писате­
лей, наша печать показала, что эти причины коренятся главным обра­
зом в недостаточном знании современной действительности. Идейные и 
художественные ошибки в произведении возникают потому, что худож­
ник неглубоко изучил действительность, поверхностно осмыслил её,- и 
подлинную правду жизни подменяет надуманными, искусственными 
образами, мнимыми конфликтами, ложными ситуациями. 

В самое последнее время партийная печать и широкая советская 
общественность снова отметили ряд се-рьёзных ошибок в области лите­
ратуры. На страницах «Правды» была дана развёрнутан критика идей­
но-порочного националистического стихотворения В. Сосюры, напечатан­
ного в журнале «Звезда», а также указано на о тступление от историче­
ской правды в либретто оперы «Богдан Хмельницкий» (авторы В. Васи­
левская и А. Корнейчук). ЦК КП (б) Азербайджана неда�вно вскрыл 
ошибки в работе писательской организации республики и указал на 
идейно-художественные недочёты некоторых произведений азербайджан­
ской литературы. 

«Идеологические извращения в литературе,- писала «Правда» в пе­
редовой статье от 16 июля с. г.,- свидетельствуют о то,.,1, что некоторые 
местные партийные организации, а также Союз советских писателей 
и редакции литературных журналов не сделали необходимых выводов из 
решений UK ВКП (б) по вопросам литературы и искусства». 

Советские писатеJiи, несмотря на знаЧительные успехи нашей лите­
ратуры, не имеют права самоуспокаиваться. Идейные промахи в лите­
ратуре становятся всё более нетерпимыми по мере движения нашей 
страны к коммунизму, по мере того, как растут культурный уровень и 
духовные запросы нашего народа. Ещё настойчивее бороться против 
безидейности, аполитичносrи, против проявлений пережитков национа­
лизма, против искажений жизненной правды, зорко оберегать идейную 
чистоту нашей литературы - первейшая задача советских писателей. 

Одновременно и неразрывно с повышением идейности советской .тите­
ратуры до.1жен расти и её художественный уровень. Между тем в нашей 
.11пературе не редкость - произведения, художестьеrшый уровень кото­
рых ;шже их идейного за:Мысла. Появляются в печати и просто художе­
ственно слабые произведения. 

Так, в 1950 году на страницах «Нового мира» были опубликованы 
недоработанная, сырая «Московская повесть» Е. Левакооской, художе­
ственно сJiабая повесть П. Шебуюша «Стахановцы». Это говорит о недо­
r.т-3.точной взыскательности реда1щии, о недопустимом снижении требо­
ваний к художественным качества.м печатаемых произведений. 

Но даже отдельные выдающиесн произведения последних лет, отме­
ченные Сталинской премией, являются недостаточно совершенными по 
своей художественной форме. Критика указывала на недостатки компо­
зиции романа С. Бабаевского «Свет над землёй», на бледность и невы­
разительность, с которой очерчен ряд героев из романа В. Собко 
«Залог мира», на противоречивость развития некоторых образов в пове­
сти IO. Трифонова «Студенты» и т. д. Всё это свидетелы:т1вует о том, что 
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наши шисатели ещё мало работают над совершенствав а:нием своего 
художественного мастерства. 

А между тем наши.м литераторам есть у коrо учиться. Классическая 
русская Jштература в десятках и сотнях произведений явдяет примеры 
непревзойдённого мастерства, безупречно.го владения художественной 
формой. У великих русских художников Пушкина, Крылова, Лермонто­
ва, Гоголя, Тургенева, Некрасова, Щедрина, Толстого, Чехова, Горького 
должны постоянно учиться художественному мастерству сов�тские лите­
раторы. 

Основой основ в борьбе за повышение идейно-художественного уров­
ня советской JJИтературы я-вляюгся гениальные работы товарища 
И. В. Сталина по вопросам языкознания - важный вклад в развитие 
марксистско-ленинской теории. Эти работы разбили в прах псевдомар1к­
си<.:тские теории «классового языка», созданные Н. Я. Мар:ром и его 
школой, разоблачи.1и ухищрения в области языка всякого рода вульга­
ризаторов и формалистов и заложили основы для подлинно научного 
языкознания. Внимательное, вдумчивое, гдубокое изучение сталинских 
rрудов по вопросам языкознания - обязательное условие идейного роста 
и совершенствования художественного мастерства писателя. 

Центральный Комитет в своих решениях по идеологическим вощюса,м 
неоднократно подчёркивал важную роль принципиальной большевист­
ской критики в развитии литературы и искусства. Отмечая ошибки руко­
водящих ра6отников журналов «Звезда» и «Ленинград», ЦК ВКП (б) 
констатировал, что они « ... поставили в основу своих отношений с литера­
торами не интересы правильно.го воспитания советских л юдей и полит�1-
ческого направления деятельности литераrоров, а интересы дичные, при­
ятедьскне». А. А. /Кданов призывал работников идеологического фронта 
« ... всячески развивать сме.1ую критику своих недостаткоi3, критику не 
подхашrмекую, не г рупповую и приятельскую, а настоящую, смелую и 
независимую, идейную большевистскую критику». Он I'ООорил, что та.м, 
где нет критики,- укореняется затхлость, застой, прекраща,ется движе­
ние вперёд. 

Партия постоянно заботилась о создании именно такой неза,висимой, 
смелой большевистской критики, которая была бы верным и нелицепри­
ятным помощником нашей литературы. Партийная печать на своих стра­
ниuах показывада образuы настоящей принuипиальной большевистской 
критики. Советсхая общественность непримиримо боролась с проникно­
вением в нашу критику чуждых влияний, со всеми проявлениями бур­
жуазной идеологии. 

Партия разоблачила и разгромила группу критиков-антипатриотов, 
заражённых идея-ми космополитиз,ма и буржуазного эстетства, и тем 
самым оградила нашу критику от вл:ияний враждебной нам идеологии 
международного империализма. 

Партийная печать подвергла уничтожающей критике новораттповское 
выступление А.Белика, его высокомерно-невежественное отношение к 
классич�скому наследию прошлого, его попытки вульгаризовать ленин­
ский принuип партийности в литературе. 

Повседневно чувствуя внимание и заботу партии, крлтика имеет все 
Еюз:vюжности стать аьангардным отрядом советской литературы. Но в 
действительности этого пока ещё нет. В нашей литературе критика яn­
лястся наиболее слабым учасТХQМ. 

В шпературной критике &.."Ть определённые достижения. За последние 
годы она обогатилась такими серьёзными работами, как монографии 
В. Ермшюва о Чсхозс, Н. N1ш<:ашина о СаJ:тыковс-Щедршrе, В. Кури-
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Jiенкона о Серафимовиче, Б. Брайниной о Федине и другими. И всё же 
наша крнтика отстаёт от советской прозы, поэзии, драматургии. Она до 
сйх пор очень редко о6ращаегся к современной теме. В печати почти 
I-te появлялось серьёзных работ, посвящённых животрепещущим проблем­
ным вопросам нашей литературы. 

Выходящие в сRет критиче�::кие работы нередко отличаются поверхно­
стным разбором произведений. Критики поро й подменяют пересказом 
содержа�-шя аналйз достоинств и недостатков книги. Авторы критических 
статей, как правило, избе гают затрагивать вопросы художес.!IВенноrо 
МС\сtерства rшсателей. 

Не всегда ещё наша критика нахолится на должной прйнu:ипиалыюй 
высоте . Порой острота критических выступле ний притуr�ляется в угоду 
приятельским отношениям. Именно так, например, до последнего време­
ни обстояло дело с литературной критикой на Украине . В украинской 
писательской органиэаuни годами це1рила атмосфера самоуспокоенности, 
благодушия, взаимного захваливания, что и способствовало пояпленшо 
в печати глубоко ошибочных произведений. 

Развертывание острой принципиальной большевистской критики -
первоочередная задача советской литературы . Обязанность литературной 
общественности - обеспечить подъём советской крипгки, создать творче­
скую атмосферу в среде литератороu, организоuаtь широкие т1:1орческие 
обсу:>!<деншt и щ!с.t<уссюi. 

КаЯ{дыf:\ год советская литература пополняеtся новыми значйтелы-tы­
М!I Произвеli.еннями. Каждьtй год присуждение Сталинских nрёмJrй в 
облзсrи литературы и искусства превращается во всенародное торже­
ство новой соuиалисtической культуры. 

Советские писаtели з<lконно могут гордиться успеха·мИ, одержаitными 
в борьбе за выпол11ение историческrrх решений Uентралыюго Комитета 
партии. Но ешё больше им предстоит сделать. Велика ответс-rвенность 
СО!3етсt<их nисателей за успешное осуrtт.ествление исторической задачи 
нашей литературы - нрко, полr!окровно, художественно воплотить 13 
своих произведен:иях замечательного человека Сталинской эттохй, актив· 
Itoгo сtрбиТеля коммунизма и его бессмертные дела . 

Советские писатели должt!ы выполнить эту благородную и трудную 
задачу. Их обязывает к ''Ному селикая отеческая забота нашего народа, 
Партии большевиков и великого Сталина, та забота, о которой так про­
никновенно говорил писателю� А. А. )Кданов: 

«ЛИ' �p<1typa - это родtюе для народа дело. Вот почему каждый ваш 
успех, к, .,дое значительное произведение народ рассматривает, как свою 
победу. Вот почему каждое удачное произведение можно сравни вать 
с выигранным сражением, или с крупной победой на хозяйСТ1веююм 
фронте . Няоборот, каждая неудаr1 1  н советс·кой литературе глубоко обид­
на и горька народу, партии, государству». 

� 



ЯРОСЛАВ СМЕЛЯК.ОВ 

* 

СТИХИ О ДРУ}l{БЕ 
НАЗЫМ ХИКМЕТ В МОСКВЕ 

Не год один , 

а десять с лишним лет 
хотел увидеть я тебя, Хикмет. 

Твоею жизнью я в часы те жил, 
когда стихи т во и  переводил , 

в твои глаза заглядывал, Хикмет, 
когда глядел на маленький портрет. 

Да что там - я! 
Все люди мира - мы, 
стихи т в ои и мужество любя, 
с1шозь стены дальней Бурсывской тюрьмы 
глядели с восхищеньем 11а тебя. 

И вот в Москве, 
в гостинице «Москва» 
я слушаю с покойные сло.ва. 

Передо мною - строен и плечист . ­

из стен тюремных выйдя, наконеu, 
стоит планеты нашей коммунист, 
её рабоч ий и её певец. 

Высокий лоб, 
исполненный красы. 
Не русские , но русые усы. 

В глазах его, 
ка1к в небе голубом, 
сияет свет и затихает гром. 

Нельзя не волноваться в этот час. 
Т воя сво бода - выигранный бой. 
Ты снился нам - и ты теперь меж нас, 
ты пел Москву - Моск ва теперь с тобой. 
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КНИЖКА УДАРНИ КА 

Перебирая 
под праздники 
письменный стол, 
Книжку ударнин:а 
я м ежду папок нашёл. 

книжка ударника, 
красный ударный билет 
давнего времени , 
незабываемых лет! 

В комнате вечером 
снова призывно з.вучат 
р ечи на митингах, 
песни ударных бригад. 

Вечером в комнате 
снова встают предо мной 
стройка Челябинска, 
Бобрики и Днепрострой, 

все общежитья, 
в которых с друзьями я спал, 
все те лопаты, 
которыми земто копал, 

осе те станки, 

ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ 

на которых работать пришлось, 
домны и клубы, 
что мне возводить довелось. 

Вновь надо мною 
сияют 
приметы тех лет: 
красные лозунги, 
красные цифры побед. 

И возmrкают 
оттуда ,  из прожитых дней, 
юные лип.а 
моих комсомольских друзей. 

А за О'Кном 
занимается, рдеет заря. 
- Что же, товарищи, 

мы потрудились не зря! 

Сооружения 
наших ударных бригад 
в вольных степях 
и на реках прИВОЛЬ'НЫХ стоят, 

Наши дма 
по строительству пашей страпы 
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в книгу Истории партии 
заsесены . 

... Мы, увлечённые 
делом своим трудовым, 
на комсомольцев теперешних 
нежно глядим. 

И КОМСОМОЛЫIЫ 
на стройках Коммуны 
сейчас 
песни поют 
и читают романы о нас. 

Тот, 
кто ведёт 
экскаватор 
В ПОЛТЫСЯЧИ СИЛ, 

старшего брата, 
наверное, не позабыл. 

Тот, 
кто куёт 
сталинградский коленчатый вал, 
помнит того, 
кто кувалдою 
в кузне ковал. 

Тот, 
кто притюлжскую землю 
вздымает ковшом, 
нашу работу, 
друзья, 
поминает добром . .. 

ЧУМ ИЗА 

Безо всякой таможенной визы, 
продвигаясь к селу от села, 
дочь китайского поля - чумиза 
на поля Украины пришла. 

Подружилась она, золотая, 
с приднепровской пшеницей густой, 
как народь� России с Китаем, 
как Пекин подружился с Мосrшой. 

Осмотрелась она, огляделась, 
оuенила колхозную власть 
и сама за крестьянское дело, 
за работу свою принялась. 

Всем понравтггся эта повадка: 
не тоскует она и не спит -

ll  
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подымаекя ввысь делегатка. 
полноправно на ниве шумит. 

Породнилась сестра гаоляна 

ЯРОСЛАВ СМ.ЕЛЯКОВ 

с р<Зспорядком советской земли, 
и её в побриrадные планы 
полеводы уже занесли. 

Есть уже про неё поговорки; 
и девчата, что трудятся тут, 
о посеве её и уборке 
обязательства Сталину шлют . 

... Беспредельный рассвет наступ<Jет 
и видать мне в предутренней мгле 
наш подсолнух на пашне Китая 
и чумизу на русской земле. 

� 



ВАНДА ВАСИЛЕВСКАЯ 
* 

РЕКИ ГОРЯТ 
Po.Atan* 
Глава 7 

�с ОЛН'Це пекло, НО В лугах СТОЯJIИ буйные, ещё свежие травы, И ОВЦЫ 
бродили сытые, довольные, пощипывая сочные травинки или 

невзрачные, но. видимо, самые ароматные uветы и листья. Дн�м Тянь­
Шань казался расплывчатой лил�rюй тенью на небе. Утром и веч'Сром 
он переливался жаркими красками, как пылающий уголь. 

Три недели Ядвига пробыла на горных пастбищах. Эти три недели 
промелькнули как сон. Они полны были зелени и бес-предельной голубиз­
ны, ОН'И растаяли в просторе, слились с ним так, как слиЕалr.о;сь воедино 
небо и земля, теряя свои граниuы. 

В совхозе Ядвигу встретили новостью. 
Есть новенькая,- сказала госпожа PoeI<. 

- Н овенькая? Кто такая? 
- nолковниuа ! Может, помнишь, была с нами на пристани, а потом 

в теплушке, такая в чёрной шали. 
Полковниuа! Да не может быть! Что ей тут деJrать? 

- Как что делать? Вот уже три дня присматривает себе работу. Не­
легко выбрать, шутка сказать - полковница! А живёт в комнате, что, 
помнишь, весной пере,строили из чулана.  

- Ведь её должны были дать Матрёне? 
- Ну да, а Матрёна согл асилась остаться в общежитии,  потому что 

та стала скандалить, что не м ожет жить в казармах. Вот ей и дади 
комнату, полковниuе. 

- И нтересно, как она тут очутилась? 
- Говорит, et: там травили. Так она, мол, и б€з них обойдётся. Уж 

как-нибудь, говорит, на  себя заработаю. 
- Что ж, посмотрим. 
Полковница /Кулавская м ало изменилась с того времени, как они 

были на Аму-Дарье. Те же тонкие, кисло поджатые губы, то же бес­
цветное, сух� и сердитое лицо. 

- Странно, почему вам не предложили ехать в Иран? - притворно 
удивлялась госпожа Роек. 

- В Иран". Вы не знаете, как это деш:�ется? Взяли кто п омоложе, 
покрасивее, а что ж я? Старуха. Кому я нужна? - ядовито р<!сСJ<i":!зЫ­
вала полковниuа, исподтишка осматривая ко:.шату. - А вы, кажется, 
уже давно проводите здесь время? Как устроились? 

- Да вот, как видите. Много ли человеку надо? Была бы крыша 
над головой да кусок хлеба . 

* П род о л жен и е. См. «Новый мир» J\Го 7 с. r. 
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- Да, да ... Потребности у людей, конечно, разные.- Госпожа Жу­
лавская сидела прямая, напряжённая, словно пришла с официальным 
визитом. - И что ж, вы так и удовлетворились этой... физической ра­
ботой? 

- А почему бы не удовлетвориться? По правде ст<азать, чт6 ещё я 
могла бы делать? - рассуждала гоопожа Роек.- Образования я не по­
лучила, какая же может быть не физическая работа! А как свинарка 
я могу ещё и рекорды ставить, вот оно как! 

Жулавская поморщилась . 
- Да, разумеется ... А вы, - обра"Гилась ооа к Ядвиге, - тоже к сви-

ньям приставлены? 
· 

- Нет, я к овцам,- ответила Ядвига спокойно, кат< бы не замечая 
н ас.мешки. Но презрительное выражение на лице гостьи раздражило и 
её. Ядвига перешла в нападение: - Вы-то сами что намерены делать? 

- Я? Да вот, осма-гриваюсь. Хотя, что поделаешь, может, и меня за­
гонят в какой-нибудь ... коровник? В конце концов, ведь я в полной зави­
симости от большевиков. Вот до чего довели меня дорогие соотечествен­
ники! Впрочем , вы читали в последнем номере «Польши»? Сам посол 
заявил, что нам придё"ОСя жить своим трудом. 

- Мы пооольский журнал не читаем,- сухо отрезала Ядвига. 
- Но я вас уверяю - посол именно так и сказал! «К сожалению,-

говорит, - к сожалению, каждому придётся жить своим трудом» ... Ко­
нечно, гооподину послу легко говорить «К сожалению». Он-то lfИ в чём 
не нуждается. Что ему до того, что та·кой женщине, как я, пришлось ски­
гатьсп, просить подаяния у большевиков? Выразил сожаление - и счи­
тает, что выполнил овой долг ... Впрочем, посол говорит о тех, кто уез· 
жает. Оказывается, в Иране они тоже не могут обеспечить людям кусок 
хлеба. 

Госпожа РоЕж шумно вылила в корыто воду, подогревшуюся на печт<е, 
и принялась засучивать рукава: 

- Ишь ты, как всякому охота на готовые хлеба ... Ничего, пусть по­
работают, не помрут от этого. 

- Конечно,- процедила сквозь зубы Жулавская,- если кто к этому 
привык ... 

- А конечно. С малых лет работаю, и ничего, жива ещё. Уж мы-то 
работы не боимсп, правда, Ядзя? - весело бросила она Ядвиге, стара­
тельно .JТатавшей штанишки Олеся. 

- Впрочем,- ещё высокомерней и злее процедила сквозь зубы Жу-
лавская,- всё это скоро кончится. 

Что кончится? - удивилась госпожа Роек. 
Война. 
Вы полагаете? 
КонеlfНо. Вы же знаете- немцы ... 

Да, они З'Нали. Радостные весенние дни кончились. В глухом ·молчё­
нии, со сжимающимся сердцем люди слушали теперь сообщения Совет­
ского Информбюро. Остановилось наше наступление под Харьковом. 
К:ерчь и Феодосия снова были в руках врага. Не оправдались радост­
ные обещания весны - лето было трудна€, горькое лето тяжёлых оборо­
нительных боёв. 

Мы должны работать вдвое больше, вдвое .1учше. Мы должны на­
прячь осе силы, чтобы помочь фронту,- говорил Павел Алексеевич. -
Здесь тоже фронт. 

Чувствуя под руками мягкое, серебристое овечье руно, Ядвига дума­
ла о rом, что оно превратится в сукно солдатской шинели, солдатской 
гимнастёрки. Солдат, который наденет эту шинель, ни·когда не узнает, 
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кто, с мыслью о нём, любящими руками ухаживал за овц а м и  н а  далё· 
ких пастбищах и л угах Тянь-Шаня. Да и Ядв и га никогда не узнает, кто 
н адел шинель из шерсти выраще:шых ею овец. Может б ыть, Стефек, а 
может быть, и Пёгр? Нет, скорее всего это будет неведомый человек, 
фронтовик, которого она никогда в жизни не видела. Но с этим неведо· 
м ы м  человеком её связывают узы более крепкие, чем со многими, кого 
она хорошо знала. Ради него она дежурила по ночам,  когда я гнились 
овцы. Ради него вск акивала на р ассвете, чтобы выпустить их из огра­
ды. Ему были посвящены все часы её труда, все её заботы, все её мыс­
ли и чувства. Особенно тепер ь, когда фронтовому солдату так трудно, 
особенно тепер ь  нужно помогать ему всеми сил а ми не только рук, но и 
сердпа. 

Что же тут расс казывает эта дам очка, которая, пробездельничав 
год, решила, на конец, взяться з а  ра боту, да и то ещё не совсем реши­
ла - вот уже три дня только «прис матривается». Почему она считает, 
что война скоро кончится, хотя враг не изгн ан и даже ещё дальше про· 
ник в глубь страны? 

- Но это же с овершенно ясно,- опзеча:�а Жулавская. - Правда, 
целый год большевики продержались. Но ведь все заранее знали, что 
п ротив немцев они не устоят. 

Роек стирала та�\, что только брызги летели. Но тут она останови­
лась и подняла от корыт а своё раскрасневшееся л ицо. 

- Что вы там рассказываете! Как бы там ни было, а фашистов они 
разобьют. 

- Вы полагаете? - на·смешливо взглянула на неё полковница. 
- Что мне полагать! Ведь говорил Гитлер ,  «В два месяца войну 

кончу»? Видите, ка кие это два месяца ... А под Москвой осенью его не 
побили? А весной не б или? 

И вы вер ите? - спросила полковница тихо. 
В о  что это? 
В эти победы ... 
Во и м я  отца и сына! Чего же тут верить или не верить? Э1'о всем 

известно! 
- Ах, известно ... А вы там были? С а м и  всё видели? Напис ать в га­

зетах или сказать по радио можно что хочешь. 
- Ну, знаете, это уж, я вам скажу." - захлебнулась от негодования 

госпожа Роек.- До такого додум аться!.. Что же, по-вашему, ги бель 
:vшру пришла , что ли? 

- Нет, почему же гибель? Англичане . . .  
- Толыш уж вы мне о б  англичанах не рассказывайте! В идела я, 

КШ\ они ПоJiьше по·могал11. �lж 111ы-то на договор с ними наде ялись, да". 
Ка1\ бы не так! Гитлер .1етал сколько хотел, бо11лбил В а ршаву как хотел, 
а где англичане были? Рассказыва ют, что rшгда эти ваши анг.1ичане 
через три дня надум ались объявить Гитлеру войну, так варшавяне н а  
радостях манифестаuию устр оили перед их п осольством ... А много лн 
нам помогло их объяsле1ше войны? Хоть бы один с а м олёт нам прислали, 
хоть бы одну бо:vrбу на Берлин тогда сб росили! И теперь то же самое.  
Большевики уже год дерутся, а те всё только бо.1тают да болтают! Ещё 
осенью этот их - ну, как его? . .  - приезжал в Москву ... Оп ять договор 
за ключили ... А помощь где? Палы1е�.1 не шевельнули. А здесь, поглядите 
круго�·r, много вы тут мужчин видели? Все на фронте ... 

- Ну, это уж, так ск<J зать, общ1сть высшей пол1пию1 Не ст<Jне·ге же 
вы требовать, чтобы англичане ли.1и кров ь  в за щиту б ольшев1шов? 

- Почему не стану? И почему в защиту большевиков? I3 свою, в 
свою защиту! Бо�1бил же их Гитлер гам, в Лондоне, учил уму-разуму. 
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А они и себя-то защитить не умеют ... А может, даже и снюхались с ним, 
кто их знает? 

- Ну, сударыня, это уж слишком! 

- Нет, нет, об англичанах вы мне лучше не говорите. Уж что 
я вижу, то вижу, тут вы меня с толку не собьёте. Если большевики Гит­
лера не побьют - никто его не побьёт. А если ero не побью_:', что же 
будет? Никто из нас родного дома не увидит". Хоть бери вер�вку и ве­
шайся, пока тебя немцы не повесили! 

- Не всех же они вешают, - вставила полковница. 
-"-- Не всех? Так вы, наверно, не знаете, что там у нас творится. 

Покажи-ка, Ядзя, этот номер «Новых горизонтов»". 
«Новые горизонты»? - удивилась Жулавская. 
Ну да, польский· журнал, что выходит в Куйбышеве ... 

- Да ведь орган посольства называется «Польша»? 
- Э, что вы там из этой «Польши» узнаете? .. Всё так же брешут, 

как до войны ... Я даже удивляюсь. как им позволяют издавать эту 
«Польшу», только людям голову морочат! Вот почитайте-ка это, сами 
увидите". 

Ядвига неохотно вынула из ящика номер журнала и, не говоря ни 
слова, подала гостье. Жулавская осторожно, д.вумя пальцами, словно 
боясь запачкаться, перелистала его и довольно быстро дала заключение: 

Это большевистское издание. 
- Почему большевистское? Поляки издают. Вот, прочтите фамилии. 
- Что фамилии! И среди поляков вся·кие бывают, это давно из-

вестно. 
В сердце Ядвиги медленно, но неудержимо нарастал гнев. Она чув­

ствовала, как он поднимается, подступает к горлу. Глазами, потемнев­
шими от злобы, она глянула на эту тупую и чванливую женщину. 

- Одного только я не понимаю". - начала ЯдВlига таким необыч­
ным, сдавленным голосом, что Роек удивлённо взглянула на неё. 

- Простите, чего вы не понимаете? - любезно спросила полковни­
ца. Она всё вр�мя была любезна, подчёркнуто любезна. Но Ядвига чув­
ствовала, что вся манера Жулавской рассчитана на то, чтобы они по­
няли её превосходство, чтобы они знали, какая это уступка с её сторо­
ны - сидеть и разговаривать с ними. 

- Не понимаю, почему вы не остались в городе? Чего вам здесь 
надо? Ведь те господа в канцелярии - как раз подходящее общество 
для вас. 

Полковница величественно поднялась. 
- Это уж моё дело. Могу вас уверить, что если бы я искала 

общества, то, разумеется, не здесь. Но я, кажется, мешаю вам преда­
ваться вашим занятиям ... 

Они не стали её удерживать, и полковница, презрительно пожав пле­
чами, всё так же величественно выплыла из комнаты. 

Все следующие дни она продолжала «присматриваться» в поисках 
работы, достойной её общесrеенноrо положения. Постепенно выяснились 
некоторые подробности, частично объясняющие её неприязнь к людям, 
с которыми, казалось бы, она должна была во всём сойтись. Во-первых, 
она была не полковницей, а лишь тёщей полковника. Во-вторых, этот 
полковник, в сен гябрьские дни тридцать девятого года, погрузив чемо­
даны в лимузин, забыл, в качестве дополнения к чемоданам, захватить 
11 жену; её место в лимузине заняла некая панна Мушка, машинистка 
из его отдела. Тем менее, разумеется, думал он о тёще. Лимузин с пан­
ной Мушкой, с полковником и чемоданами, - в одном из 1<оторых за· 
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ключались меха и драгоценности полковницы, - благополучно добрался 
до румынской границы. 

И вот своё священное негодование против зятя госпожа )I(улавская 
перенесла на всё эмигрантское правительство и его армию. Вдобавок 
перед поездкой в IОжный Казахстан она поссорилась с дочерью и очу­
тилась в городке одна-одинёшенька, надоедая встречным своими пре­
тензиями и кислыми замечаниями о «наших господах министрах» и 
«нашем генералитете». В отместку уполномоченный посольства и вся 
его канцелярия с большим удовольствием заговорили о том, что она 
вовсе не полковница, а только выдаёт себя за неё. В конце концов от­
ношения настолько испортились, что )I\улавская решилась на «героиче­
ский» шаг: уехать в соохоз. Они ещё пожалеют, что вынудили её про­
сить помощи у большевиков! Пусть, пусть все узнают, как у нас посту­
пают с людьми! Подумать только: она - тёща полковнш<а, вдова поме­
щика, женщина из хорошей семьи, брошена в большевистский совхоз, 
на тяжкий труд, на унижение и обиды ... 

В глубине Души ей не верилось, что с её решением так легко прими­
рятся. Они поймут, что наделали, они испугаются, будут искать выход 
из неловкого положения. За ней приедет сам Лужняк, извинится, попро­
сит прощения. Ну, разумеется, она не так-то легко простит; пусть они ещё 
подождут, помучатся, прежде чем она согласится вернуться в городок. 
Правда, никто её не удерживал, когда она оттуда уезжала. - но это, 
конечно, потому, что они не верили в серьёзность её решения. Теперь, 
небось, спохватились ... Можно себе представить, какой скандал там раз­
разился! 

Но пока что-то никто за ней не ехал. Между тем здесь на неё уже 
косились и - что самое странное! - не большевики, а свои же поляки. 
Павел Алексеевич сразу дал ей комнату. И в столовке, когда она при­
ходила поесть, её ни о чём не спрашивали. А вот эти две подозритель­
ные женщины, польки, оказались хуже всяких большевиков. Эти не 
упускали ни одного случая, чтобы не сказать что-нибудь о дармоедах 
или не спросить её, как она себя чувствует и не утомилась ли, боже 
упаси ... А сами работаJiи совсем как простые бабы. Босиком, повязав 
головы ситцевыми платками, они копались в навозе, словно ничего дру­
гого в жизни не видели. И что за разговоры они ведут! О баранах и 
ярках, о свиноматках и хряках, rрубые, бесцеремонные разговоры, в ко­
торых все вещи называются своими именами. И с каким непостижимы\'!, 
дикарским увлечением они говорят о корме для свиней, об овечьем руне! 
Госпожа Жулавская даже удивлялась, что всё это говорится по-поль­
ски. Она бы ещё поняла, если бы об этом разговаривал1-1 здешние боль­
шевики или «хохлушки», которых здесь была уйма, но польки? «Впро· 
чем, какие это, прости господи, по.льки!» - утешала себя Жулавская, на­
блюдая с насмешливой улыбкой, как потная, запыхавшаяся Роек купает 
в корыте поросят. 

Часы еды стали для неё часами пытки. Жестяные ложки были вы­
щерблены, тарелки сделаны из грубого сероватого фаянса ... Но не это 
было самое плохое. Больше всего её мучила мысль, что вот она сидит 
за одним столом со скотниuами. со всякими свинарками, доярками, 
которых она не пустила бы к себе в дом даже в качестве прислуги. 
А тут они нисколько её не стесняются, ставят локти на стол, шумно 
выскребают ложкой тарелки, подбирают остатки еды хлебом. 

Жулавская сидела за столом неестественно выпрямившись, прижав 
локти к бокам, ела маленькими кусочками, всячески подчёркивая изыс­
канность своих манер. Морщась жевала чёрный хлеб и со скучающим 
лицом, выражающим покорность судьбе, медленно черпала ложкой ropo-

2 
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ховую похлёбку. Ядвиге тошно было глядеть, как Жулавс1« 1 я, осторож­
но помешивая ложкой суп, взир ает н а  него, как на нечто соверше нно 
несъедобное. В есь обед Жулавской был сплошным а ктом l\!учен и ч ества 
и тихим, но красноре чивым протестом. И Ядвига с изумлением за метила 
в себе новую черту : ей совсем не хотелось избегать этой женщины -
н аоборот, хотелось с ней встречаться, п реследовать её, ссориться с ней. 

- Вы, кажется,  давитесь эти м  хлебом? - тихонr.,ко спра шивала она, 
глядя, как морщится полковн ица ,  жуя хлеб. 

Та подни м ала глаза к небу. 
- Хлеб ... Разве это м ожно назвать хлебом? 

- В ы  бы предпочл и булку, не правда ли? И ,  разумеется, даровую. 
А на ф ронте пусть бы х оть с голоду мёрли. Вы знаете, сколько мукИ 
нужно для фронта? 

- Я в таких дел а х  мало разбира юсь. 
- А в чём вы р азби р аетесь? В том, чтобы ж ить на даровщи нку и 

объедать совхоз? 
- Ужасно я его объела . . . И вообще, я не знала, что вы здесь ведёте 

бухгалтерию. 
- В ы  прекр асно знаете, что я не веду бухгалтерии. Просто мне не-

приятно смот реть на паразитов. 

м ите. 

П р ошу оставить меня в покое, это не ваше дело. 
А чьё же? 
Даже этот ... директор меня не трогает. 
Очень жаль. Но м ы  тем более обязаны вам это говорить. 
Это почему же? 
Потому что у вас стыда нет. Потому что вы всех полпков ера-

Ска жите, п ожалуйста, какой п атриотизм . . .  Я даже не думала, что 
вы считаете себя полькой. 

Л иuо Ядвиги потем нело. 
- А J{eM же мне себя считать? 
- Не знаю, не знаю . . .  - кисло улыбнулась Жула вская.- Я полагала, 

вы считаете себя .. .  местной. 
Так спорили они изо дня в день. 
- Да оставь ты её в покое, - в мешалась, н а конец, Анастасия i Iе­

тровна.  - Что уж, старуха она и работать н е  привыкла. Трудно ей. 
- Она моложе вас. А вам разве не трудно? 

- Мне-то? Нет, мне не трудно. Ведь для кого р аб отаем? Для фрон-
та, а там и моя Фрося. Да и кроме того ... Живу я давно, м н ого чего в 
жизни видела .  Молодость у меня пропала зря. Я тогда в помещичьей 
усадьбе работала. У графа. Вот где было трудно! Эх, что вы теперь 
знаете, что вы можете знать! .. Бывало, ка ждую корку хлеба слезами 
п ол и ваешь. А сейчас что? На с воём работаю. Почёт, уважение имею. 
Н а  старости лет читать-писать меня советская власть научил а .  Фер­
мой дали мне за ведывать, доверили. Д аже в газетах про меня писали.  
А что я ра ньше был а ?  Тёмна я, безгра мотная девка, которую всяки й мог 
обидеть. Я ка�< подумаю о своей молодости, так уж и не знаю, когда я 
была м ол ода.  тогда и.ли теперь? Эх,  если бы не вой н а ,  если бы не войн а !  
Посмотрела б ы  ты , к а к а п  бы у н а с  тут жизнь был а !  Ведь уже вылезли 
из нужды, уже вышли на широкую дорогу. Кому это снилос ь  в ста рые 
времена, чтобы и клубы , и библиотеки, и театр, и кино - всё чтобы для 
п ростого чеJювека было!  Я вон и на съезды ездила,  и п еред п р а витель­
ством с тр ибу�-:ы выступа.п а ,  и сам Сталин слушал, 1шrда я говорила . .. 
А ты говори шь, трудно, мол , мне. Нет, я своих лет и не чувствую, рабо-. та м оя весёл а я  и старость у меня м олодая ,  да и каЕая это ещё ста -
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рость! Эх, кабы н е  война . . . А теперь ты на >Кулавскую погляди - что 
она в жизни знала? Кис.,1 а я, видать, была жизнь. хоть не голодная и н е  
трудная , раз она т а к  безо времени постарела. Д а  и сейчас . . .  От дому 
да.1еко, всех своих с войной пор астеряла, тоже не легко человеку. 

- Вы бы послушали,  чт<J она говорит про вашу страну ... 
- А пусть говорит. Не oтвc<ia ii  ть1 ей, так она и говорить не станет, 

не перед кем будет. С людын � надо терпение иметь. 
Но Ядвиге казалось, что все они тут чере<:чур терпеливы - и Анаста­

сия Петровна, и Матрёпа. Даже Павел Алексеевич спокойно относился 
к тому, что госпожа )J{улавская всё ещё «присматривается», и не на­
ста ивал, чтобы она , наконец, приступила к какой-н и будь работе . 

- Жаль мне её, - объяснял он Ядвиге. - Негодяй-офицеришка бро­
сил старуху на произвол судьбы, обокрал жену . . .  С до•-rерью она не по­
ладила и остал ась одинокая, бездомн а я ,  непривычная к ра боте ... Что уж 
ей кусок хлеба ж алеть? Пусть привыкнет , присмотрится, самой захо­
чется что- нибудь делать. 

Ядвига слушала, потупив глаза. Да, здесь люди добры, очень добры. 
Они как будто забывают о то:.1 , что сам и ст радают от войны, что война 
разметала и их гнёзда, что смерть подстерегает их близких. Как они 
работают! Нап ря жённые , как струна, они ра ботают с единственной 
цел ью - помочь фронту ! Победить фашизм , спасти великую советскую 
родину! И всё же они нз ходят в себе сочувспше к этой чужой и не­
приятной женщине, которая явилась сюда незв а н а я  и ничем не желает 
помочь им. Ядви ге было непон я"Гно, почему они прила гают к себе одну 
мерку, а к .Жула вской - другую. От себя они требоs<Jли р аботы сверх 
сил, спокойствия, н епоколебимой веры. От неё не требовали ничего 
и ещё её жалел и.  Люди здесь были добры - простой и мудрой челове­
ческой добротой. Здешние девчата, может, и не умел и есть так изыскан­
но, как госпожа )Кулавская, и де вушка-зоотехник не з нала, что к свет­
лому платью не принято надевать тё�шых чулок; но он и зн али тысячи 
вещей ,  о котор ых ничего не было нзвестно госпоже Жула нской, и они 
излучали какой-то внутренний свет, который тёплой во.1ной охватывал 
Ядвигу. 

- Да, дитя моё, работаю я в этом хле ву, гл яжу на этих свинарок.­
изливала душу госпожа Р оек, - и з н аешь, что я тебе скажу? У н а с  
кричали, что в этой «большевии» никакой культуры нет, наши насмеха­
лись, что здесь галстука завязать не умеют, что не т<Iк вилку держат . . .  
А я вот смотрю па них и думаю - далеко ещё нам до них. Хо-хо! Вот 
э"Го:--rу бы научиться. Галстук за вязать всякий хам,  вся1шй Лужняк су­
меет. А вот, как у н их . . .  Я уж пе знаю, что со м ной и дел ается. будто 
другим человеком стала, другими гл аза;.,ш на свет гляжу. Нет, уж те­
перь я бы не стала терпеть того, что р а ньше всю жизнь человек терпел . 
И скажу тебе , дитя моё, чт<J вот зернёмся мы домой, тю; р::�боты будет, 
работы!  Подумать стр ашно ... 

- Если Лужняк вас впустит .. .  - улыбнул::�сь Ядвига. 
- Да, 1ют ещё и Лужняк . . .  Я думаю, что за них тут, наконец, при -

мутся. Ты сл ышал а , П а вел Алексеевич говорил, что ошпь ка�ше-то мо­
шенничества обнаружены? Между нами говор я , я бы всех этих уполно­
моченных посольства разогнала на все четыре стороны.  Читала в жур­
нале? Оказывается, то, что у н ас туг делается, вовсе не исключение , 
пСJоду одно и то же - дорвались до пирога , живут н а  наш счёт, да ещё 
нам же и голоnы дур:-,1 анят. ПJувара рассказьшзл про их газеп;у, что 
они в Иране издают, так Это ужас что такое! И не СJ{ажешь, кто гiишет, 
гитлеровцы или наш и  . . .  А ведь всё это для солдат ! И что он и  с эти м  
Ираном думают, скажи т ы  мне? Всю войну н а  печке переждать? Я уж 
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эти сводки просто слушать не могу, сердце сжимается, страшно на кар­
ту посмотреть. Столько крови, столько горя. А те сидят в Иране! 

«Полковница» тоже слушала свz:�дки. Маленький чёрный репродук­
тор, висящий на улице у входа в клуб, собирал вокруг себя по вечерам 
всё население совхоза. В тяжёлом молчании люди выслушивали горь­
кие вести, а потом шли на работу и набрасывались на неё с таким не­
истовством, словно хотели сразу уничтожить последствия тяжёлых оо­
бытий на фронте. 

Не так слушала госпожа Жулавская. Крепко сжав тонкие гу.бы, с 
nеnроницаемым лицом, она переживала своё торжество. Всего худшего 
она желала им, этим большевикам!  Они завезли её сюда, в эту дичь и 
глушь, rолько за то, что она была помещицей. и тёщей по.,1ковника. 
Но теперь неизвестно, кому хуже будет. Куда-то оgи побегут, когда их 
nрипруt с двух сторон гитлеровцы и англичане? Неужели они вообра­
жают, будто англичане на самом деле их союзники? Как бы не так . . .  
Помаленьку, потихоньку, они дождутся случая, чтоб добиться того, что 
не удалось тридцать лет назад. Недаром генерал Андерс перевёл свою 
армию н·м енно в И ран, на соединение с англичанами. 

Но мысль об Иране снова приводила :Ж.улавской на память польскую 
делеrатуру в местечке и обиды, нанесённые соотечественниками. Никто 
что-то не приезжал из посольсхого представительства извиняться, при­
глашать Жулавскую обратно в местечко . . .  С ней не посмеют так обра­
щаться, когда придут англичане! Культурные люди поймут трагедию 
п окинутой женщины, сумеют надлежащим образом позаботиться о ней. 
И этого недолго ждать. По всему видно, что развязка приближается. 
Ведь немцы уже дошли почти до Волги! 

Ни посланцы Лужняка, ни сам Лу)!«НЯ:К не приезжали в совхоз. Но в 
один прекрасный день )I(улавскую вдруг навестиJI Малевский. Сперва 
она подумала, что OJ:I явиJJся с официальным поручением,  и приняла его 
сухо, холодно, с достоинством. Однако он сразу развеял её иллюзии. 

- По пр&вде сказать, я с этим Лужняко:м никаких отношений не 
поддерживаю ... 

- Почему? 
- Да что ж ... - п оморщился О'Н. - Ярый сторонник Сикорского! .. 

Да и вообще там своя братия, и не подСТ'fпишься ... Я просто так заехал, 
осм01'реться, узнать, что они тут ду.мают. 

- Кто? Большевики? 
- Да. Видите ·ли, надо на что-нибудь решаться. Самое время!  Немцы 

продвигаются, rеперь уже каждому дураку ясно, что войне скоро конец, 
тут и говорить не о чем. Я сам, чёрт меня возьми, немного просчитался: 
был бы в андерсовской армии, теперь бы от меня здесь и след простыл ... 
Сидел бы себе за грмшцей. Но кто ж его знал? Сомнительно, конечно, 
это было, а всё же думалось: вдруг и в самом деле пошлют на фронт? 
Ну уж, думаю, дураков нет! А оказалось, что они взяли да ушли, и 
остальные, кто ещё остался, тоже уйдут, говорят. Но теперь поздно, 
больше они никого не принимают, вот я и си:жу на бобах. А ту'i, чёрт 
его знает, что ещё может быть . . .  

Что вы имеете в виду? 
- Да чrо ж... В один прекрасный день возьмут эти н:азахи ножи в 

зубы да и начнут резать большевиков. И спрашивать не станут, кто 
большевики, кто нет. Раз ты не казах - п од нс:к! 

- Неужели это может быть, боже мой! . .  
- А что же? Уж они-то воспользуются случаем. Только нам от это-

го не легче, потому что и нам попадёт. Лес рубят - щепки летят. 
- И вы думаете, что дейсmительно". 
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- Да как же может быть иначе? Легко было в мирное время дер­
жать их в ежовых рукавицах.  А сейчас чекистов на фронт взяли, так 
что, как начнётся резня,  так и пойдёт, и пойдёт ... Здесь чrо об этом 
говорят? 

- Зд�ь? Я н ичего не слышала ... Они здесь всё ешё верят в побе­
ду, - растерянно ответила госпожа )Кулавская. И вдруг почувств овала 
злобную радость. И пусть, пусть их всех вырежут. Р ади эrого она со­
rласна,  чтобы зарезали и её. Лишь бы им пришёл конец! 

- Но только правда ли это? - вдруг забеспокоилась она. - В едь 
вот сюда приезжает Канабек . . .  

- Какой ещё Канабек? 
- Казах из колхоза. И вроде ничего ... В хороших отн ошениях с ди-

ректором, разговаривает с ним. И в самом совхозе казахи работают -

и тоже как будто всё в порядке. 
Малевский улыбнулся: 
- Эх, знаете ли, это ещё ничего не значит. Азиаты коварны. Тихонь­

ко, тихонько, н ичего по  ним незаметно, а потом - как дадут! Это даже 
лучше, что они так притаились. По крайней мере, те ничего не заметят. 

- Но как же? - не понимала «полковница». - Ведь и те тоже 
азиаты? 

Кто - «те»? 
- Ну. большевики. 
- Ах да, ведь это так только говорится.. .  Ну ладно - все они в 

общем азиаты. Но эти-то казахи - это уж самые настоящие азиаты, 
понимаете? 

Она кивнула головой, хотя ничего не поняла. 
- Н о  вы вполне уверены, что так будет? 

- Да что вы, господь с вами!  Что за сомнения? Это верно, как 
дважды два четыре ... В любой день м ожет начаться и обязатеJ1ьно нач­
нётся ... Вопрос в том, как нам теперь спастись, как вывернуться из 
всего этого? Потому что перейти границу вряд ли удастся, - говорят, 
здорово её охраняют, риск большой. Я хотел посмотреть: что тут ? Гл ав­
ное - где-нибудь притаиться, переждать, пока англичане не войдут. 
Тогда уж всё будет в порядке. Я думал, может здесь? .. Но если этот 
J(анабек ... 

- Он сюда по разным земледельческим дел а м  приезжает. К днрек­
тору - советоваться. 

Малевский лукаво прищурил глаз. 
- И вы этому верите? По земледел ьческим ... Уж я знаю всех этих 

казбеков! Приеюкает по земледел ьческим делам, а сам,  небось, так и 
шныряет глазами. та·к и высматривает! Наверно, у них уже весь план 
готов. 

- Дорогой мой, но что же мне в таком случае делать? 
- В ам ?  - удивился он, словно всё, что он говорил, касалось только 

t'ГО и не и мело к ней ни малейшего отношения. - Вам? Ну что ж ... 
Она м олитвенно сложила руки. 
- Возьмите меня с собой! Умоляю вас! .. 
Он остолбенел. 

Кто? Я? Новое дело! Да куда я вас возьму? 
- С с обой .. .  к а нгли чанам!  
- Где ещё они,  эти англичане . . .  И как я вас заберу? Всякий должен 

думать о себе. 
- Да что же я, старая женщина, могу придум<tть? 
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- А может, для вас и лучше, что ста рая,  - может, казахи в ас ещё 
и не тронут. Во всяком случае, это ш анс. Вы говорите, они тут рабо­
тают? 

- Работают, - беззвучно ответила она, мысленно созерuая ра:шерз­
шуюся под ногами чёрную пропасть. - Значит, нет никакого выхода? 

- Почём я знаю! Что вы всё меня wрашиваете? Сам выхода ищу. 
Что ж вы думаете, я столько часов трнсся на машине, только чтобы вас 
н авестить? Не те времена ... Знал бы я, что делать, вы бы м еня здесь не 
увидели ... Да не ревите вы, много это теперь поможет! Надо было по­
лучше зятька держать, вот и сидели бы теперь в лондонском ресrоране 
да ели омара в майонезе, а не горохооую похлё6ку в совхозной сто­
ловке. 

- Как вы смеете! 
- А так вот и смею... Просто правду говорю: бывает, не спохва-

тишься во-врем я - и пиши проп ало. Так и с вами вышло. 
К вечеру он уехал обратно на попутном грузовике, а /Кулавская яви· 

лась к улrnну мрачная, как ночь. Мрачность свою она так старательно 
выставляла напоказ, что госпожа Роек не могла не спросить её, что 
СЛУЧ'ИЛОСЬ. 

- Что случилось? - тонкие губы сжались в узкую, прямую линию.-
Да ничего... Покамест ничего. 

- А я уж думала, бог весть, что стряслось. 
«Полковница» страдальчески улыбнулась. 
- Нет, нет. Что же м огло случиться? .. 
И она принялась за картофельный суп, всем с.воим видом показывая,  

что это, быть может, последний суп в её жизни. Пусть Ядвига, Роек и 
другие простофили ничего не понимают, пусть разговаривают об изве­
.:тнях с фронта,  будто это важнее осего на свете, и не догадываются, 
что их в любой момент могут вырезать. Она-то знает ... 

Но злоба подавляла в ней даже страх. Уж если начнётся резня, то 
не она одна будет жертвой. Поги6яут любезный директор, и сумасшед­
ш а я  Роек, и эта Ядвига, ехид н а я  баба,  котора я  будто бы жена осадни­
ка, а на самом деле, чёрт её знает, кто она такая, - может даже агент 
этого их гепеу или энкаведе, каrк оно там называется !  И все эти доярки, 
свинарки, которые воображают, что равны ей,  вдове крупного землевла­
дельца, тёще полковника . . .  Нет, с этим Зеноном и вправду нехорошо 
вышло, а глупая Зоська всё ему готова простить - если, разумеется, 
найдёт е го когда-нибудь. Из-за этого )I(улавская и рассорил ась с до· 
черью. Теперь вот и Зоська погибнет где-нибудь, если будет восстан•ие. 
А восстание непременно будет - Малевский всегда пре�<расно информи­
рован. Так что всё, что тут делают, о чём говорят, в сущности, не имеет 
никакого значения. «даже то, - с издевкой подумала она, прислуши­
ваясь к обрывкам разговора, - выздоровеет ли хрш< Самсон или не вы­
здоровеет». Всё равно, всё будет сожжено и обращено в пепел, так что 
неважно даже и то, что среди зарезанных будет она, госпожа /Кулав­
ская. Пусть! Вот до чего её довели сперва любезный зятёк, потом боль­
Ш€вики и, наконец, этот Лужняк с компанией. Но теперь кара постигнет 
всех - и большевиков, и Лужняка. Да и зять лишь временно избежал 
наказания. Уж эта панна Мушка устроит ему хорошую жизнь там, в 
Лондоне, она его научит. Зенон ещё сто раз пожалеет, что не забрал 
жену и тёщу, бон:ом ему Зоськины меха и драгоценности сылезут! Про­
падёт - и казахи с ножами дш 1 этого не п онадобятся. 

)Кулавская не могла есть. С мешно есть, когда знаешь, что над тобой 
нависла неизбежная гибель. 

- В клуб пойдёте? 
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Она вздрогнула,  внезапно вырванная из круга чёрных мыслей голо-
со�·! госпожи Р оек. 

- В клуб? За че�f мне в клуб? 
- Сегодня вечер самодеятельности. 
/Кула всю1 я только презрительно оттопырила губы. 
- Очень и нтересно будет, - уговаривала Роек. - И из колхоза 

приедут. 
Холодная дрожь пробежала по спине госпожи Жулавской. Из кол­

хоза" .  Ведь это колхоз казахский, как раз этого самого Канабека!  Нет, 
прав был Малеnский - тут что-то начинается. Ну и ладно. Она нарочно 
пойдёт тудо., п ооютрит, как это будет - трусихой она никогда не бы­
вал а .  Может, ка н: раз в клубе и начнётся ?  

В клубе было жарко и душно. Мест на скамьях нехватало, народ 
толпился в проходах и п од стенками,  ребятишки караб1{ались н а  под­
окошшки и теснились там, как неопер и вшиеся воробушки в гнёздах. 

П ока П а ве.п Алексеевич приветствовал казахских гостей, «полкоn­
ниuа» пытливо всматривалась в широкие смуглы е  лица, чёрные глаза и 
блестящие волосы казахских девушек, в их цветные платья, похожие н а  
халаты. f3 от они какие - те, что вскоре JЗОзьмутся за ножи!  . .  

Огл янувшись украдкой, она увидела ,  что Ядвига и госпожа Poer< с 
сипющюш лиuами тоже рукоплещут, п р иветствуя гостей. Вот дуры ... 
И тол ько она, одна-единственная во всём зале, поним ает,  в чём тут дел.::J , 
что это за «вечер с а м одеятельности». 

Дол го ещё будут хлопать? Нет, вот уже выходят на сuену - спер ва 
свои, с овхозные,  у1-:ра ипские девушки. Они в праздничных нарядах:  ру­
кава сорочек нышиты, на головах венки. 

Госпожа )I(ул а века п с насмешкой смотрит на этих доярок, свинарок, 
на этих скотниц, которым вздумалось выступать на сцене. Вот тоже, 
артнст1ш ... Видно, правду говорили ещё до войны польские газеты, что 
культура здесь давно утонула в навозе, растоптана ногами тёмного 
м ужичьи, которое вообразило себя равным ей, госпоже /Кулавской. 

S1двига опёрлась подбородком о сложенные руки и заслушалась, за­
крьт гл аза.  Где она, кто это поёт? Крылатый голос Олёны, сестры Пет­
ра,  или голос Ольги? П оют у озера н а  мостках девчата. П ахнет татар­
ником и мятой, п а хнет жас·мино�1 из сада , звенит, заливается далёкая 
ночь словами украинской песни. 

«Где я, где я вдруг очутилась? В Ольшинах, в з венящих п�ней Оль­
шинах?» Хочется забыть обо всём, рас-гвориться в этой чудесной песне, 
в её глубокой мелодии, в знаrшмых, родных словах.  Пойти по росистому 
лугу, побежать босиком по траве к этим девушк а м  на мостках ... В ер­
нуться туда,  в Ольшины. 

Ты вернулась в Олыпины, Ядвига,  ты вернулась в Ольшины ... Но 
какая Ядвига туда вернулась? Та ли, юная, ничего ещё не ведающая, 
беззаветно влюблённая в Петра,  или та, другая, котора я  с помертвев­
шим сердцем слушала далёкую песню, сидя в новом, пахнущем струж­
ками и свежим деревом осадничьем дому? И почему не льются слёзы, 
почему не сжимается сердце? 

Ядвига протягивает руку и в потё�ш а х  н аходит тёплую, слегка влаж� 
ную руку М атрёны. Больше она уже не выпускает эту близ·кую, друже­
скую руку. Нет, нет! Ушли,  отлетели,  уме,рли тяжкие мысли.  Ушёл, раз­
веялся злой кош м а р .  «Могло ли когд а -н'У!будь быть правдой, что я пре­
дала этих людей, что добровольно ушла от них и стала их врагом? Нет, 
этого не могло быть, р азnе что nР'понилссь в тш1шом сне». Ка'!< з абавно 
выговаривает 1\1атрёна её имя: ЯдnI I -ся . . .  Нет, она теперь не обособлена 
от всех, не сидит одна за наглухо запертыми дnсрьми, за выс:жим за-
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бором, охраняемая злой собакой, подстерегающей кого-то в потёмках. 
Ядвига опять вместе с этими людьми, теперь н а веки. В горе и радости­
н авеки с ними. Словно время воротилось, пош;ю назад ... Нет, не назад­
оно словно стремительно ринулось вперёд, - потому что откуда же ина­
че взялась бы эта другая Ядвига, что сидит в тё�шом клубном зале, в 
далёком Казахстане, и осё же чувствует себя дома, среди своих? В пер­
вые в жизни Ядвига не одинока.  Она взглянула на мир новыми rла­
за1ми - и это мир, которого она не :шала,  которого даже не пред­
чувС1'вовала. 

Звенит, кольппется зал в мелодии укра.инской песни. 
Кто улыбается тебе, кто шлёт тебе привет, Ядвига? Быть может, 

П&гр. Да, быть может, даже Пётр. «Ты не мог поступrить иначе», -
говорит ему Ядвига, будто он может её услышать. Она говорит так, как 
р азговаривала с ни,м в своих мыслях раньше, в былые годы: «Теперь и 
я поступила бы так же. Теперь и я не могла бы простить, н е  м огла бы 
Перекинуть мостик любви над чёрной бездной измены и предательства». 

Да, теперь Ядвига может без боли вспоминать неподвижное, камен­
ное лицо Петра в тот февральский день. Иначе и быть не могло. Чего 
же ты хотела,  чего ты от него хотела? Чтобы он кинулся к тебе, своей 
грудью прикрыл тебя от того, что не было роковой случайностью, а 
лишь неизб"жным последствием твоего собственного поступка? Каждый 
отвечает за себя. Есть поступки, которых ничем нельзя оправдать, и 
есть последствия их, которые ничто не в состоянии предотвратить. Люди 
бывают снисходительны, и то не всегда.  А жизнь сурова и справедл ива , 

И в такие времена ,  как сейчас, человек должен быть тоже суров и спра­
ведлив, если даже со стороны это кажется �человечным. 

Ей вспомнилась маленькая темноволосая женщина-врач, которая 
когда-то перевязывала ушко её сыну. Как просто она сказал а Ядвиге: 

- Да, тридцать девятый и сороковой - это были нелёпше годы. 
Я р аботала тогда в госпитале во Львове. Сколько там умирало наших 
людей, наших лучших людей . . .  От пули, от ножа, от яда . . . А моего мужа 
просто толкнули под тр амвай. 

· 

- Как это? - испугалась Ядвш а. 
- Под трамвай. Делали и так. Он умер у меня в палате. - /Кенщи-

на подняла на Ядвигу тёмные глаза и улыбнулась доброй, грустной 
улыбкой. - Трудные были годы. Трудные и непонятные и для многих 
из нас, и для многих из вас. Да. А когда всё стало там налажиr:;аться, 
когда могла начаться настоящая жизнь - разразилась война. 

Конечно, незачем было исповедываться перед этой маленькой, хруп­
кой женщиной в том, что в излучине Стыри, в Ольшинах, у Ядвиги была 
эта самая - как она называется? - «явочная квартира». Конечно, она 
тогда не понимала этого, но факт оставался фактом. И Пётр не мог, не 
должен был быть иным, чем он был в тот страшный вечер. 

«Но, может быть, я ещё и потому могу теперь вспоминать об этом 
с.покойно, Пётр, - думалось Ядвиге под напев девчат, - может, ещё и 
п отому, что я ведь уже не люблю тебя. И хоть нет у меня обиды на 
тебя, хоть я знаю, что ты был прав, но нет у меня к тебе и любви. Всё 
кончилось. Кто знает? Может, я могла бы встретить тебя сейчас - и 
сердце даже не забилось бы сильнее. Поздоровалась бы с тобой сrюкой­
но, ка·к со знш<омым прежних лет - только и всего» . . .  

. . .  На сцену вышла казашка. Она колыхалась в своём длинном 
платье-халате, как тростинка. Лиuо смуглое, слегка плоское, тёмные 
косы до колен. Госпожа Жулавская так и впил ась в неё гл азами. Вот 
она - та, которая, быть может, через час зарежет всех, у кого нет таких 
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кос до колен, нет та:кого смуглш·о широкоrо лица с огромными чёрнъrми 
глазами. 

Внеза пно зазвенели бубны, защебетали свире.1и. Что за дикая му­
зыка!  И менно чего-то в этом роде и ожидала «Подкавница:.. И нтересно, 
как будет вопить эта дикарка. 

Но тут весь зал вздрогнул. Казалось, зазвучал какой-то неведомый 
инструмент. Что это - стеклянна я флейта, серебряная струна, рассыпа­
юща я  вокруг алмазные искры ?  Что опа поёт? Ведь это знакомые, м 1ю­
го раз слышанные слова. Песня о родине, о широкой родной стране, 
равной которой нет в мире. Но в устах этой девушки песня стала совсем 
иной, не похожей на себя, словно бы освобождённо й  от всего земного. 
Звуки быJiи Jiегче ветра и чище соловьиной песни, он.и напол нили зал 
хрустальным зпоном. «Нет, это немыслимо, невозможно поверить, чтобы 
в дикой стране среди дика рей происходило такое, - лихорадочно думаеt 
«Пол�ювница». - Здесь дол жен быть какой-то обман, какое-то мошенни­
чество. Ведь не м ожет же быть - девка из колхоза , да ещё из казах­
ского коJtхоза ! .. » 

Последний хрустальный звук вспорхнул к тёмным доскам noтOJtкa и 
долго дрожал там прозрачным, серебристым лучом. 

Вскочила Ядвига, поднялся весь зал, благода ря эту девушку за её 
песню несмолкаемы м и  аплодисментами. Она улыбалась тихо и смущён­
но и кланялась восточным поклоном, прижимая скрещённые руки к 
груди . Ещё и ещё песня. Теперь она поёт по-казахски, рассказывая спер­
ва по-русски содержание. Но в этом нет никакой надобности - могучее 
волшебство изумительного голоса пленяет сердца, до краёв наполняет 
сладостным волнением. Певицу долго не отпускают со сцены, аа нее 
приходится вступиться Павлу · Алексеевичу: ведь так можно и замучиtь 
челов�жа. Певица спускается с эстрады и садится в публике, ка:к раз 
р ядом с Жулавской. 

Ещё пение, танцы, декламация. Концерт затяну"1ся до поздней ночи. 
«Наверно, у каждого человека , - думаетс:н Ядвиге, - откуда бы он 

ни был родом, теперь есть две родины: одна - та, где он родился, и 
другая - советска я  страна, лучше которой нет на свете. Эта стра'На 
дала матери пр аво радоваться рождению своего ребёнка, она дaJia 
человеку право радоваться своему труду, а эrой казахской девушке, ко­
торая ещё недавно была р абыней, которую продавали и покупали, дала 
свободу и возможность р адовать людей своим голосом». 

П а вел Алексеевич горячо спорил где-то в сторонке с Канаб€ком. 
И тотчас стало известно, qто девушка поедет в Алма-Ату, в консерва­
торию . 

- Через несколько лет она будет гордостью в�го Казахстана, L:.:его 
Советскоrо Союза,  - говорил Павел Алексеевич. 

Побеждённый Канабек только вздыхал: 
- Эх, ты бы только посмотрел:, как она рис сажает! 
Небо сверкало в звёздной вьюге, серебристое и синее, мерцающее, 

неправдоподобное небо юга. Госпожа Жулавская куталась в шаль. Она 
уже оправнл;:1сь от первого смущения и, возвращаясь к своему обычному 
состоянию, презрительно оттопыривала губы. Ну да, консерватори я !  
!Зздор и л ожь! Какие в этой глуши могут быть консерватории? Да и 
вообще, что за вздор все эти планы ... «Через несколько лет», - сказал 
этот директор. Будто немцы не прут на Кавказ, а здесь не подготов­
ляется восстаrпrе! Через ш:сколько лет ... Нет, не через несколько лет, а 
гораздо р а ньше сюда придут либо немцы, либо англичаие и наведут по­
рядок. Не поможет и твой голосок, милая, придётся тебе вернуться на 
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своё ме,сто - к свиньяl\1, к к оровам, к н авозу. Шутка сказать - «гор­
дость всей с-1 р а ны » .  И кто? Девка ,  скоrгн'Ица". Это у них называется 
I\ультурой! Нет, сам:и москали никогда не были культурными людьм:и, а 
Ч1'0 уж говорить о таких дикарях, как эти казахи? Были они кочующими 
дшш ми пJiемен амн, тан:ими и доJiжны остаться. 

- Ядвися, - т-ихо сказал а Матрёна,  - я не пойду дом ой, пойду в 
больницу. Что-то мне кажется, что". началось. 

Ядвига обняла её: 
Я пойду с тобой, провожу тебя. 

- Да ведь поздно? 
- Ах нет, мне совсем не хочется спать. Такая ночь чудесна я  и этот 

концерт". 
- З н аешь, Ядвися, что я думаю? Я вот всё сына хотела, В асилия. 

А есл,и родится девочка, я её назову, как тебя, - Ядвися. 
- Да ведь у вас нет такого име.ни? 
- Нет - так будет! Польское имя.  Ты ведь согласишься? 
Уз:ки й  арык лепетал, бил о берег мелкой волной, брыз,г а я  на свеси1в­

шиеся кусты тысячами серебряных искр. Мерцал а ,  перел ивалась ночь н а  
высоком небе. Где-то далеко в о  мраке спал невидимый сейч ас Тянь­
Ш ань. Оттуда, с юга, доносились мягкие, тёплые дуновения, нежно ка­
сающиеся лица. 

Слёзы выступили на глазах Ядвиги. 
- С огла шусь ли я? Р одна я  моя, родная!  Если б ы  ты только знала ...  
- Что знала? 
Но Ядвига не оrnетил а .  Р азве можно было сказать то, что она чув­

стсвовал а ?  Для этого не было слов, она лиш ь  ощущала это всем суще­
СТ'ВОМ, каждым би<:нием сердца. 

- А я дум аю, что у тебя будет сын, ка,к ты х отел а.  
- Может быть. Говорят, в войну всё больше мальчики родятся. Но 

знаешь ЛИ, ЧТО СЫН, ЧТО дочь, всё ОДНО - р адость". 
«Где ты, мой сынок, маленький,  крохотны й  сыночек, которого я не 

умела любить? Какой ветер веет сейчас над далёким КJJ адбищем, кото­
р ого мне, пожалуй, и не найти теперь? Я покинула тебя там, в сыпучих 
п<:сках, n бесплодной земле, - выросла л и  на твоей м огилке хоть гра ­
ышка К<:Iкая? Зачем, за чем тебе суждt:но было у мереть? Бегал бы сей­
час над арыком, соби рал бы весной тюльпаны, знал бы по имен и  &ех 
ягнят." И была бы у тебя другая м ат ь  - лучше, умнее, чем была тогда, 
чем та, что допустила тебя умереть, потому что ничего не знала, н.ичего 
не понимал а".» 

Над землёй стояло необычайное, ошеломляющее изобилием звёзд 
южное небо. 

Возвращаясь д0'!110й, Ядвига увидела свет в окне госпожи Жулавской. 
- Так поGдно не спит? - м и моходом уди вилась она .  Этот огонёк, 

один -единственный в верениuе тёмных, спящих домов, производил 
странное впечатление какой-то мелкой, пустой тревоги среди глубокого 
ве.п.икоrо покоя. Где-то далеко крик нула птица. 

«Скоро рассвет» , - подумала Ядвига, входя в комнату тихоныю, 
чтобы не р азбудить Олеся и госпожу Роек. 

Глава 8 

Уполно�юченный посол&ства, бывший полицейски й  унтер Л ужняк 
nолновался, и его дурное настроен не отражалось на всех его подчинён­
ных, сильно воз р осших в числе за последнее время. Панна Владя, его 
Jшчная секретарша, поправляя тщательно уложенные локоны, тяжело 
вздыхала :  
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- Ничем не угодишь . . .  Тепер1, ндруг начал придираться, что я пло­
хо печатаю на машинке. Да что я, машинистка, что ли? Р аньше ничего 
не говорил, а теперь придирается к каждой опечатке, да ещё сердикя, 
что медленно пишу ... А сам диктовать не умеет, то и дело ошибаекя, 
как же м не писать? Так и бросила бы всё ... 

- А что ж, за это время вы и вправду могли бы научиться печа­
тать получше, - не без ехидства заметила госпожа Пшиходская, оооб а  
тощая,  засушенная, как мумия, и вечно оолоблённая:  вследствие пол­
ного отсутствия у неё женской привлекательнос-ги ей при делёЖ:Ке 
трооья всегда доста·вались худшие вещи. 

- Учиться? На что мне эrо? Вы думаете, я на1мерена стать маши­
нисткой! Ещё чего нехватало! .. 

- Панна Владислава!  - р аздалось из соседней комнаты. Она по­
спешно встала, глянула по привычке в зеркальце и, шурша плиссиро­
ванной шёлковой юбкой, пошла в кабинет. 

- Ещё и жалуется, - заметила Пшиходская. - Уж кому-кому, а 
ей-то, кажется, жаловаться не на что. 

Никто ей не ответил. Дело извес-mое - нынче Владя жалуется на 
Лужняка и тот кричит на неё, а завтра они помирятся и всё опять будет· 
в порядке. Не стоит с ней ссориться. Да и лучше уж Владя, чем эта 
Пшиходакзн, через Владю можно хоть иногда выхлопотать себе что­
нибудь, а та то.пько шпионит и доносит ... 

Лужняк мрачно взглянул на вошедшую. 
П очта есть? 
Есть. 
Что там? 
Ещё не просмотрела. 
Времени не было? А перед зеркалом жеманиться - есть времяr 

Чем вы, собственно, занимались до сих пор? 
- Перепечатала это письмо. 
- И опять с ошибками? 
Панна Владя наду.r�а губы. 
- Ну что ты придираешься ко мне? То нехорошо, другое неладно ... 

Что я тебе сделала? 
- А ты п оосторожней!  Э1iи скоты наверняка подслушивают, опять 

о нас сплетни пойдут. Чёрт бы все это взял, минуты спокойной нет ... 
Не видите вы все, что вак:руг творится, что ли? 

- Да что уж такое творится? 
- И м  там в Куйбышеве легко говорить... Скупай дра·гоценности! 

А отвечать придётся мне. Ну, где я им в этой дыре возьму драгоценности? 
- Да ведь Ляховский ездил. 
- Ну и что? Много он пр·ивёз! Вам тут кажекя, что эти несколько 

несчастных портсигаров уж бог весть что. Да он, наверно, ещё столько 
же припрятал для себя. Все крадут, все брешут мне в глаза, а из Куй­
бышева нажимают, т·ребуют отчётов ... Вот попадёт этакий отчёт в руки 
большевикам, только меня и видели!  

- Ведь мы с курьером отправили. 
- Курьер... Будто курьера нельзя арестовать по дороге... Сто раз 

просил: перемените шифр, нельзя всё врем я  один и тот же, - так куда 
там !  Хорошо им в посольстве сидеть. а вот попробовали бы на местах 
поработать ... Да что! Вы разве поймёте ... Просмотрите-ка поскорее поч­
ту и да йте мне сюда журналы.  И пришлите Малевского поживей!  

Если только он здесь. 
- А где ему ещё быть n служебное времn? 
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- Очень он считается со служебными часамй . . . - пробормотала она , 
выходя. 

Но Малевски й  оказался на месте. Сгоя у nечки , он ораторс-гвовал 
nеред rруппой окружи вших его молодых юодей.  

В ас зовёт, - неприязненно бросила ему Владя. 
Опять рвёт и мечет? 
Идите да посмотрите. 
Судя по в а шему настроеньицу . .. 

- А в мои н астроения не суйтесь. Это моё дело! 
- Да разве я чrо-нибудь rоворю? Вот, ей-богу, какая! По-моему, 

главное - хорошее н астроен ие. А нет его у вас - так на нет и суда нет! 
. . .Л уж н як M OJlЧa указал Малевском у  на С1'ул. 
- Ну, как там? 
- Да ни чего. В роде всё без перемен .  
Луж:няк встал и заложил руки за спину: 
- З а явление епископа Гавлин ы  распространено? 
- Р аспростр а нено. - Малевский раскурил папиросу. - Только я 

совсем не н ахожу это м ероприятие остроумны м. 

- Почему? 
- К а к, почему? Надо всё-таки знать меру и пон и м ать, что годикя 

только на экспор1', а чrо для внутреннего п отреблени я. Я бы ни за lftb 
не стал распространять здесь эту чушь. 

- Да ведь были прямые указания посольства? 
- Ах, посольств а !  
О н·и о б а  не любили посольство. Оттуда сыпал ись п риказы и инструк ­

uии, которые приходилось выпол нять, как бы глупы они ни были. 
А они бы вали очень неумны. В от и теперь Лужняк, выполняя инструк­
цию посол ьства,  распрос-гранил П<J всей области речь, произнесённую 
епископом Гавл и но й  в Нью-Йорке. В этой речи говорилось, буд1'о 
советские вл асТ'и вывезJiи в глубь С<Jветского Союза м иллион ото­
бранны х у родюелей польских детей. Между тем совершенно ясно было, 
что эта речь годилась тоJiько дл я загр а ницы, там она могла произвести 
эффект, но здесь - н и к а кого. Уж очень велика была цифра; его преосвя­
щенство явно переборщил. В едь здесь сей час собрались п редста вители 
всех категор ий высл а нных из западных обла стей полююв: осадникн, 
сем ьи офиuеров, бежен цы . . .  Уже с осени соро к  перв ого года все ЭТ1i 
люл.и живут более или м енее большими группами,  живут в одних местах, 
и каждый из них в точности знает всё о других. Отобрать у родителей 
и вы везти в глубину Советского Союза м иллион детей - это не 
шутка ' Кто поверит, что об этом никто не з н ал до выступлбния еписко­
па в Н ью - 1:.'Iорке? Вдоба вок епископ не потрудился даже п р идумать бо­
лее пра вдоп одобн ую дату. 1 ридцать девятый год! Да в тридцать девя­
том году даже осадники и полицейские сидели ещё на овоих ста рых 
м ес rах и никто их не трогал. Пожалуй, заявление епископа моrло 
произвести впечатление пра вдоподобного на а мерика нских и англ ийских 
пол1шов, на рядовых а м ериканцев и а нгличан; этой публикой и следо­
вало ограничиться. Р аспространение выдумки здесь, в Советском Союзе, 
вызывал о  резул ьтаты прямо противоположные, могло лишь подорвать 
доверие к пропага нде посольств а. 

«Мал евский прав.- думал Л ужняк.- Но разве с ними столкуешься, с 
этими чиновник а м и  из посольства.  А из -за их ошибок работат ь стано­
вится всё труднее. Нельзя забывать, что ведь теперь уже не сорок вто­
рой год, что после Сталинграда советы стали крепки, ка�< никогда. Не­
чего рассчитывать теперь на то, что большевики быстро проиrр а!от вой­
ну. Откровение епископа Гавлины насчёт вывозки в Сибирь миллиона 
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польск;их де-гей было, конечно, прекрасным средством, чтобы немного 
охладить излишне восторженные высказывания о Советской Армии не­
которых английских и американоких органов печати ... Но кто поверит 
этому здесь? Всякий здешний поляк знает, что он приехал сюда с деть­
ми и никто их у него не отбирал. А тут, не угоДIЮ ли - миллион !»  

- На таких выдумках мы далеко не уедем,- мрачно сказал Малев­
акий. - Нужно что-то совсем другое. 

- Что именно? 
- Чёрт его знает, сам ещё не понимаю .. .  А пока из-за всех этих 

глупостей большевики начинают всё больше при·сматривать . за нами. 
Уже в прошлом году, когда они закрыл.и наши делегатуры, можно было 
предвидеть, что этим дело не кончится . . . Так зачем ещё раздражать их 
по пустякам? Это только мешает нашей работе. И вообще я бы 
считал ...  

- Что? 
Малевок:ий оглянулся на дверь и наклони;кя через стол к Лужняку. 
- Нехорошо, что всё сосредоточено в одних и тех же руках. По-

моему, кто занимается разведкой, пусть бы и занимался разведкой, а 
кто пропагандой - тот пропагандой. А так только лишний р·»-.."'К. С этим 
дурацким за явлением Гавлины очеыь легко засыпаться и тогда пропала 
вся моя работа. 

Ну, разве;дка - это сейчас не так важно, - заметил Лужняк. 
- То есть как это не так вюкно? 
- Ну, принимая во внимание положение на фронте .. .  
Малевскнй фыркнул. 
- Да, на фронте, конечно ... Хотя... С этим Сталинградом всё сильно 

преувеличено. Раз удалось, в дру.rой раз может и Н€ удасться. Вот ведь 
и в сорок первом году трубили о победе под Москвой, а что вышло? 
И года не прошло, как гитлеровская армия очутилась на Волге! 

- На Волге -то на Во.пге,- поморщился Лужняк.- А только нем:ца..'4 
так накостыляли на этой Волге, что . .. Да и вообще .. .  

Он мрачно задумался. 
- Ну, что «Вообщ�? 
- Ты вот говоришь, не прошло, мол, года . . .  А вопомнн-ка, что гово-

рили гитлеровцы в сорок первом? В два месяца, мол, с большевиками 
раз.Делаемся. Ничего себе - два месяца! 

Малевский насвистывал, присев на угол письменного стола, и пока­
чивал ногой. 

- Ну, что ж из того? Превратности воеююй судьбы, как говорится. 
Немного просчитались, вот и всё. Оказалось, что у этих дикарей: естµ 
техника. И потом, азиаты же, им всё равно, жить или умереть. Вот они 
и дерутся. 

Лужняк, разинув рот, глядел на собеседника. Такая точка зрения 
был.а для него полной неожиданностью; ка·к-ннка.к, хра6рость ему всегда 
импонировала. 

- Но дело даже не в этом,- продолжал Малевс:�rой.- Хуже то, что 
после Сталинrрада даже анпrичане стали относиться к большевикам 
всерьёз. . .  Струсили, попросту говоря. Нам от этого, конечпо, непоздо­
ровится. Что ж, Сикорский покамест взял верх". 

- То есть как это - покамест? - реэко перебил Лужняк. 
Э,- м ахнул рукой Малевский,- в полят:ике ты ничего не смыс­

Jшшь, это уж предостат.ь мне! 
- В от то-то и беда, что всё политика да политика , а каьлй тодк? 

Я-то в та�не дела не путаюсь. Я з:наю ощю - де.паю свою p:iбo ry, и 
всё. А вот теперь такое началось, что уж и не знаешь, что дел<.lть и за-
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чем делать. Всё равно ничего не выйдет, а сам можешь засыпаться и 
пропасть. И с деньгами не густо ... 

- Деньги - другой разговор. В прочем, я поднаж"\1у. Может, у меня 
тут в ыйдет одна комбинаuия. А что касается разведки, то ты очень 
ошибаешься. Она -то пр игодится, она всегда пригодится, независимо от 
п оложения н а  фронтах. Исключительно выгодная для неё обстановка. 
Ну, когда можно было стольким людям р азъезжать спокойно по этой 
стране, загл ядывать во все углы? Если действовать толково, то м ожно 
разра ботать, обл асть за областью, нею стр ану . . .  Это же просто сокро­
вище! 

- И что ты будешь дел ать с этим сокровищем, раз большевики 
движутся на запад? 

- Э, в том -то и дело! Разве у нас такой короткий приuел? Нет! Эrо 
не шупш. Сегодня не пригодится, а через год, через два или три ,  кто 
знает? Мало ли кого эти сведения заи нтересуют, мал о  ли кому понадо­
бятся!  Ты дума ешь, всё это так просто кончится? Не-ет! Не говорю уже 
о немецкой армии - с ней тоже дело не так-то просто: можно выигр ать 
бой , да что я говорю -- десять боёв,- и всё же это не решает судьбу 
войны. А после войны . . .  Нет, увиди шь, что это р азвлечение н адолго, н а  
очень долго. И надо быть дальновиднее. 

- Так что же ты мне советуешь? 
- Что советую? Послал бы ты им отчёт, да не дутый, - не то что, 

м ол ,  столько-то и столько-то экземпляров речи Гавлины разосла н о  на 
места ,  а прямо сообщил бы, что не клюёт! Не действует, мол. и всё тут. 
Пусть бы они над этим поразмыслили. 

- Ты так думаешь? 
- Да, вот так и думаю. Всякие сплетни,  слухJ1, это было хорошо 

ещё в п рошлом году. А сейчас пора п одумать о чём-ннбудь посерьёзнее. 
А главное - дифференuиров ать пропага нду. Для заграницы одно, а для 
внутреннего потребления другое. Иначе ни чего не выйдет. 

- Так и ста нут они прислушиваться к моим советам!  
- Это уж как хочешь, это твоё дело. Я тебе советую, а там -

делай,  как знаешь. 
Лужняк задумчиво рисовал н а  полях газеты какие-то уродливые 

цветочки. Что он м ожет? Кто с ним счю ается? А работа rь всё труднее 
и труднее. Агита uия за то, чтобы не принимать советс·кие п аспорта, 
п р оведённая по указаниям посольства, стоила м ного усилий и денег, но 
и мела лишь частичный успех. Весьм а части чный, если говорить откро­
венно :  больши нство поляков из З ап адной Украины и Белоруссии , не­
смотря на агитаuию и на устрашающие слухи, всё же прин яло советские 
п аспорта. Это лишний раз доказало, что всё больше поляков ускользает 
из-под влиян·ия посольства ,  не хочет больше слепо подчиняться его п р ед­
п исаниям. Оно и понятно - люди уж столько раз о бжигались, вот хоть 
бы и с этой эвакуацией на юг, проведённой так неорганизованно и бес­
смысленно . . .  Или н а  этих предсказаниях о скором поражеН;ии большеви­
ков . . .  Надо признать, что и уход а ндерсовской арм1ш в И ра н  произвёл 
дурное впечатление:  ведь всем известно, что эта а р м ия сидит там,  ничего 
не делая,  и ждёт у моря погоды. А теперь, вдобавОJ< ко всему, организо­
валась ещё группка левых пол яков и издаёт уже два журнал а ,  один в 
Куйбышеве, другой в Москве. Разумеется, это горсточка, но их контр­
пропага нда своё дело делает . . .  Да, не легко в таких условиях вести ра­
боту. Приходится рисковать собой, а что за это получаешь? 

Кроме того, Л ужняк п одозревал, что, например, его руководство Ма­
левским вес ь м а  иллюзорно. С виду всё было в порядке: он давал Малев­
скому п оручения, тот их вьшолЕял .  Но J1 ужляк уже давно чуял, что М а ·  
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левсюrй получает ещё к акие-то инструкции через голову Лужняка. irro 
ему поручены ещё какие -то функции, о которых о н  Лужняку н е  сооб­

щает. К:то знает,- может, в посольстве и ему, Л ужняку, не доверяют, и 
этот М алевсrш й просто-напросто его контролирует? Может быть и так. 
На каждом ш агу н адо огдядываться, всё время надо сJ1едить за собой, 
ни в ком нельзя быть уверен ным. А тут ещё эта Владя - зря он затеял 
весь этот роман. Вечные капризы, вечные претензии, а пользы от неё ни­
ка кой ...  Ни одной минуты спокойной нет! 

В этот момент панна Владп всё с те:м же оскорб.чённым видом по­
ложила перед ним груду газет и вышл а ,  хлопнув дверью. 

Он стал нехотя просм атривать газеты. Всё за поздало, всё уже не 
актуально. . .  А! Вот февральское заявление лондонского правитель­
ства - то, которое уже давно было напечатано, вместе с ответом совет­
ского правительства, в советской прессе. Лужняк внимательно прочёл 
теперь это заявление ещё раз - п о-польски. С чего это большевики так 
р азъяр ились? Ведь тут ничего нет, кроме того, что польское правитель­
ство в Л о ндоне п р изнаёт незыблем ы м и  гран'Ицы, какими они были до 
тридцать де�;,ятого года,  и О'гр ицает ,  что Польша когда бы то ни было 
догов аривалась с Гер м анией против Советов. Что же тут такого? Об 
этих границах говорят и говорят без конца, ничего нового тут нет. 
П равда. что касается немцев ... Об этом даже ему, Лужн яку, кое-что 
известно, хотя он всего лишь унтер, а не какой-ни будь м инистр или по­
литик. Он сам дежурил на вокзале, когда п риезжал Геринг, а позже 
Гиммлер, и тогда ясно говорилось, в чём дело. К:ому же теперь втирать 
очки? Но, в конце концов, с кем же тогда было догова риваться -
с большевиками,  что ли ? Нет, политика соглашения с немцами была 
тогда правильной. Стыдиться тут нечего. Кто же мог ожидать, что так 

v ;> выидет . .. 

Что ещё в этой почте? Лондонские польские издания, польские газе­
ты для армни в Ир ане . . .  Н ичего нового, всё одн о  и то же. 

Откуда бы вот узнать такому человеку, как он, что ему делать здесь, 
на месте, когда на него, что ни день, наседает польская колони я ;  вечно 
чего-то требуя и доби ваясь, а в это время ты никогда не знаешь, 
не следует ли за тобой энкаведе. А тут ещё посол ьство предъявJrяет всё 
новые требования,  поди-ка выполни их! Ведь ещё совсем неда вно он 
послал донесение о дорогах и этих ихних эмтеэсах - и хоть бы слово 
в ответ. Что ж им там, в посольстве, кажется, что это так просто -
снять планы,  н а чертить карты, собрать все данные? Всё им давай и да­
вай!  А когда он попросил предоста в ить в его распоряжение ещё ману­
ф актуры , готового платья, белья для польских эмигрантов - что ему 
присл али ? Бар ахло са мого последнего сорта ,  за которое на базаре 
почти ничего не да вали. 

Тепер ь  же ему ещё и неможется вдобавок. Побаливала печень, белки 
глаз часто принимали подозрительно желтоватый оттенок. Этот дурак, 
доктор Мако вский, сказал, чтоб он бросил пить. Вот ещё! Р азве он так 
уж много пьёт? Выпивает от времени до времени. А что ещё делать в 
этой проклятой дыре? Советские фильмы смотреть, что ли? 

И когда всё это, нако нец, конч ится? Сорок третий год, от которого 
нее они столько ожидали,  явно не оправдывал надежд. В Лондоне всё 
грызутся,  Сикорский с Андерсом, видимо, никак не м огут прийти к со­

гл ашению. А кому за это приходится расплачиваться? В сущности гово­
ря - ему, Л ужшшу. Попробуй разберись,  кто в посольстве сторонник 
С икорского, а кто - Андерса , и каr< с кем говорить. Того и гляди, с а м  
того не зная,  sосстанови ш ь  против с е б я  кого- н и будь из на чальства .  М а ­
леrзскиii - н у ,  того, как Ш iТЬ дать, поддержиrзает второй отдел штаб�,  
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да и не так, как его, Jlуж няка, а по-настоящему, во-вею! Потому-то он 
и ведёт себя так уверенно .  А Лужняк что? Ну, н абрал н е!vщожко золот(;I 
на вс яки й случ а й ,  да ведь м но го л и ?  

Теперь он непрестанно упрекал себя з а  то, что согласился быть упол­
номоченным посол ьства.  Раньше. когда ему предложили этот пост, он и 
м и н vты не колебался. Ещё бы!  Оно хлопотл и во. конечно, но ведь и ме­
сте ч-ко выгодн ое.  Многие ему за видовал и :  все продовольствен ные транс­
порты, все вещи, все де ньги шли через н е го. В сущности. здесь, на ме­
сте, оы был всем огущи м  хозяином.  Если кто и жаловался на него в по­
сольс r во, так на это не обращали внимания .  Да и то сказать, разве он 
был гак уж плох? В конuе конuов, н адо же и с овесть иметь! В сех, ко­
нечно, не накорми шь. не оденешь. Но тем и ,  кто этого заслуживал, он 
за ни м ался, и очень заботливо. Мало ли их устрошюсь при нём весьм (;I  
прил и ч н о? Теперь оказыв ается,  что о н ,  пожалуй, сглупил. Н е  стоило 
быть добры м .  Вздор, что печень у него бол ит от водки - это от непре­
станного волнения.  А как не вол новаться,  когда что ни день, то неприят­
ность? И совершенно не знаешь, на кого рассчитывать. Взять хоть Ма­
л евского - кто он,  собственно, такой? Какими полномоч и я м и  и кто его 
н аделил? Даже этим бабён кам в ка н целярии нельзя вер ить - ведь вот 
подбросил же ему кто-то на письменный стол газетёнку этих изменни­
ков.  П<'дл изывающихся к большевик а м .  А в газетёнке была напечатана 
н а гл а я  корреспонденция,  я в но написанная кем-то, кто хорошо знал 
зде шнюю обстановку. Нет, н и кого из своих работ н и к ов он в такой поn­
лости подозр евать не мог. Это сделал кто-то «из города». Но х ватит и 
того, что н i! шёлся сотр удн ик, который подбросил ему этот н омер!  
А у него и так уже бессон н и ца .  Р ан ьше, бывало,  положишь голову на 
подушку и готов! А теперь? 

И вот за все эти м vчения его же пол ивают пом оями! Нет, н е  н адо 
было братьс я  за эту ра боту, не надо было. Что т а м  Малевский н и  гово­
р и, а дел а идут всё хуже. Англичане ... На кого же, в таком слу ч ае, м ож­
н о  рассчи тывать, если уж и а н гличане предают? Там, в Куйбышеве, в 
посольстве, видно, тоже нервни чают, ни н а  оди н  запрос н евозможно 
добиться толкового ответа. 

В одну из тех ночей.  когда Лужняк долго ворочался на постели, 
страда я от муч ительной т ян ущей боли в печени и уснул лишь заполночь, 
его внезапно разбудил Малевский. 

- Слушай, было сообщение,  под Смоленском н а шл и  пе�ребитых поль-
ских офицеров. 

Луж н я к  протир ал запухшие глаза. 
- Каких ещё офи uеров? 
- Наш их, польских, пони м ае шь? Тысячи офицеров... Большевики 

поубивали в сороковом году ... 
Л уж н як спустил ноги с кровати и первое, что он у.видел, был р ы жий 

столб коп01'и, которы й  валил, как из трубы, из л а мпового стекла.  Чёртl 
З абыл потуш ить л а м пу, теперь весь стол в саже . . .  

- Чьё сообщение, что ты болтаешь? 
- Да проснись ты! Ясно тебе говорю:  немцы передают, что в Каты-

ни пол См о.'Iенском н айдены могилы у битых польских офицеров. Сикор­
ский обратился в Между на родн ы й  Красный Крест с I1росьбой р асследо­
вать дело." 

- Как, в Красный Kpecr? 
- А куда же? В дирекцию тра мвайного общества, что ли, надо бы-

ло, по-твоему, обращаться? И нтересно, как теперь а м ерИ'канuы и а н гли­
чане распутаются со своим союзом ? .. 

- С каким союзом ? 



РЕКИ ГОРЯТ 

Малевский пренебрежительно пожал плечами. 
- О господи! Спишь ты ещё, что ли? Ведь это не баран 1-!ачихалt 

Тут уж .та к  называемое мировое общесtвенное мнение доJ1жно будеr 
сказать своё слово. 

Jlужняк медленно собирался с мысля114и. 
- Послушай-ка,  так -ведь это зна чит .. .  
- Это значит, что нашему пр а вител ьс1'ву придётся порваtь с боль· 

шевиками, понятно? Н аконеu-то Сикорскому дадут п о  шапке! Теперь-то 
уж кончаtси эти нежности с советами. П ол ожение вещей совершенно 
меняекя. Ведь это уж не турусы на колёсах, которые Гавлина разводил. 
нет, тут уж другое, хо,  хо!  

- Слушай, ты это к чему о Гавли не? - пытливо взглянул вдруг на 
него Лужняк. 

Малевский смутился. 
Как почему? Я просто так . . .  что, мол, это совсем другое . . .  

- Ты полагаешь ... 
- Н ичего я не п олагаю! С ума ты сошёл, что ли? Тут совсем другое 

дело .. .  Б ыли у тебя в руках имена и адрес а  вывезенных детей? Мог ты 
их показать кому-нибудь? Мог доказать, что четы реста тысяч детей 
умерло? Нет! А тут - комиссии, трупы, всё как полагается. 

Но Лужнш< всё ещё подозрительно всм атривался в лицо гостн. 
- Чему же ты так р адуешься, есл и вправду столько поляков убили? 
- Как это - чем у ?  Эх, Лужн5!К, Лужшш, далеко с твоим умом не 

уйдёшь! Да ведь :;ro же козырь, и какой козырь! 
- Л адно. П оложим,  что так.- Лужняк мрачно жевал поrасшую 

папиросу.- Но всё эrо, к ак ты н азываешь, большая политика, политика 
дальнего прицела. А с нами что будет, я tебя спрошу? 

То есть с кем - с н а м и ?  
Н у ,  с о  м н о й ,  с гобой, со всеми нами тут, н а  месте? 
Ах, ка кое это теперь и меет значение! Как-нибудь да устроимся. 
Ты думаешь? 
Думаю.  И ,  послушай, в политике ты всегда был дубом, но теперь 

и ты поймёшь, в каком положении оказались а нгличане и американ цы. 
Ведь им придётся выбирать: мы или они? 

Какие они? 
- Господи Исусе Христе, как говорила моя покойная тётушка! 

И ты ещё обижаешься, когда я говорю, что в политике ты настоящий 
дуб. Ведь ясно, как апельсин, союзникам nридётся выбирать - П ольша 
илтт большевики, ' пони м аешь? Такая каша заварится! Просто люб о! До 
сих пор они ещё могли вилять, но теперь и м  придётся считаться с тем ,  
что скажет широкое общественное м нение о таком союзе. Это можно 
было с са мого начала предвидеть, а твой Сикорский дал обмануть себя, 
поверил в большевисп�кую дружбу ...  

- Генерал Сmюрский всегда ...  
� Знаю, знаю, пусть будет так. Сей'I ас у.же не о ч�:;м спорить. Те· 

перь - капут. 
Но Лужняка опять словно кольнуло что-то. 

Слушай, а откуда ты это знаешь? 
- Я же говорю тебе, п о  радио передав али. 
- Б ольшевистское сообщение? 
- Н емецкое. И польское из Лондон а. 
Ну, конечно, Маловский всегда узнаёт обо всё:м р а1ньше его. Есть 

какая-то секретная радиосвязь тут, поблизости, н о  его, Лужняка, не до­
пускают до этой тайны. Такие сообщения ос�гда идут через Мадев· 
ского . . •  

з 
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- Л адно. Но только вызовет ли это и впраnду такие последсrnия .. 
ка.к ты говоришь? 

- Чёрт rебя знает, до чего ты несоо6разителен! Да пой:м:И же ты, 
что теперь на·шётся сов сем другое, увидишь! 

Л ужняк, действительно, увидел. Через J\1алевского же, или через ко­
го другого, новость р аспространилась с молниеносной быстротой. Утром 
сотрудники явились на р аботу с небывалой точностью. О работе нш�то 
и не дум а<1, барышни пугливо перешё:тттывашкь. 

- Одного тол ыко я не понимаю,- робко спр ашивала панна Стани­
сла·ва, - зачем они их, собственно , поубиват1 ? Ведь все другие наш.и 
офицеры после амнистии вышли на свободу? 

- Зачем? Это уж вы большевиков спросите - зачем ! 
- Может, это ещё непр авда? - усомнился кто-то. 
Но Малевский сообщал всё новые подробности . В Катьши уже побы­

вала по приглашению немецких фашистских властей какая-то польска я  
комиссия.  Уже публиковались фамилии убитых. Уже н а  место престу­
пления п риезжали корр еспонденты, приглашённые ведос-�ством Геббель­
са, и заверяJiи, что они убеждены в п р аnиJiьности обвнненая против 
бОJIЬШеВИКОВ. 

Никто не задумывался, как эти сведени я  могут так быстро дохоюпь 
сюда - из-за гра ницы и через фронт. Как бы то ки было, они быстро 
р аспространялись. 

- Увидите, что ещё будет! - трржествовал Малевский. 
Двадцать пятого апреля по радио и в печати опублико;з ано было со­

ветское сообщение.  В округ ули чных реп родукторов в городке стояли 
групmш поляков. У чёрной тарелки, висящей на стене канцелярии, со­
б рались все сотрудн и ки .  На этот р аз это была ведь не военн а я  сводка.­
сводки Советского Информбюро они перестали слушать с тех пор, как 
р адио стало пер едаnать сообщения о советских победах. Нет , это была 
сове'11Ская нота польско:.1у правительству в Лондоне, уведом.1яющая о 
р азрыве диплом атичоских отношений и обвиняющая эыигрантское Щ)а­
вительс.тво в том, что оно подхватило немецкую провокацию, предпри­
нятую для того, чтобы вызвать р ас�юл между союзни.ками. 

Работники канцел ярии уполномоченного выслушали ноту в мрачном: 
молчани и . 

- Что же теперь будет с на ми ? - робко спросил, наконец, кто-то, но 
ответа не получил. Оживлени е  внёс подошедший Малепский. 

- С нами? Никто нас не тронет, не б€спокойтесь! Наше положение 
сей час лучше, чем когда бы Т'О ни было ... 

Но и весёлое н астроение Малевского вскоре стало портиться. Во­
первых, было получено изnестие о сроке выезда нз Советского Союза 
г.ольс кого посольства н о ликвидации всех его отделени й на меt:тах. Во­
вторых, ни англичане, ни американцы не прнсосщпиrл ись официально к 
обвипею1я1'1 , выдвинуты м эмигрантским лопдонски·:м правительством. 

- Скоты!  - сердился Малевски й.- В п роче:\1 ,  это молою было пред-
видеть. 

, 

- Ты же сам говорил, что им придётся порвзть с большевика ми. 
- Го-варил, говорил, мало ли что я говорил ! Струсили наши союз-

н и чки, вот и в.сё. Большевиков испугалИ'сь, герои !  Да и чего от них мож­
но было ожидать? Не первый и не п оследний раз нас надувают. 

В прочем, и персонал уполномоченного оказался пе на высоте . Со­
трудншш охали, вздыхали, но меньше всего их интересовало катынокое 
дело - люди бес п окоились о собственной судьбе. 

- Что теперь б удет? - мрачно спрашиnала госпожа Пшихсдс.кая.� 
Они там затевают авантюры, а расплачиваться придёкя нам. 
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- Вы это считаете авантюрой? - тотчас прицепилась к ней Владя. 
Но та лишь поджала губы и не ответила,  краснореч;шо передёрнув 

костлявы:ми плечами. 
- Теперь уж без неприятностей не обойдётся! - мрачно предсказы­

вал высокий блондин, тайный покJюнник панны Влади, тщательно скры­
вавший, однако, от Лужняка свои поползновения. Впрочем, и избран­
ница «сам ого» уполномоченного о'l'вечала блондину лишь подчёркнутым 
презрением . 

- Что ж, вы-то должны бы радоваться. 
Я? Почему именло я?  
А мало вы ругали Сикорского за договор с большевиками? 
Это другое дело. Вам этого не понять. 
Р азумеется, где мне понять вашу :мудрость . .. В чера было,  по ва­

шему, плохо, что з авязали отношения с большевиками, сегодня плохо, 
что отношения порывают . . . 

Не СикорсК'ий порывает, а большевики. 
- Одно на одно получается. 
- О чём тут слорить? - снова вмешалась Пшиходская. - Так или 

иначе,  а кончится тем, что все мы подохнем в тюрьме, а заступиться не­
кому будет. 

- Много за нас раньше заступались! 
- Если вам не нра'Вится наше правительство, так есть ведь ещё этн 

большевистские пр11хвостни в Москве. Может, они за вас заступя'l'ся!  
- Орала ведь вчера по радио из Москвы эта баба - как её там?­

что ншюму н.ичего не будет, чтобы полюш сохранял и  спокойст!Вие и ра­
ботали. Они и воспользуются случаем , чтобы погнать нас всех на ра­
боту. 

Ну, я-rо уж на них р аботать не буду! 
Будете, если поприжмут как следует. 
Уже нашлись прохвосты в нашем городе, которые говорят, что это 

к лучшему,  что теперь хоть большевики нами з а й м утся по-настоящему. 
- Ну вот, ro же и эта баба кричала по радио! 
А поJшки в городе, действительно, заговорили. И меньше всего о Ка­

тьши. О бс уждали,  что теперь будет, как сложится обстаноnка. Некото­
рые рассчитывали на группу, издающую газету в Москве. И среда них 
были такие, которые раньше и слышать о московской газете не хотели.  

- А что касается этой Катыни, то просто повторяется история с под-
жотом рейхстага. 

Кшюго ещё рейхста·га? - удивлялись дамы. 
Новая немецкая провокация, вот и всё !  
Кажется, знаем, что в Польше творится. 
Русских пленных убивают, с чего же наших с rанут щадить? 
Два года уже сидят гитлерооцы в Смоленске, а теперь, когда их 

стали лупить, вдруг отыскались эти могилы . . .  
Что там могилы! Тут надо думать, что с нами самими будет? 

Как бы н а м  всем не пришлось отвечать за эти лондонские штую1 ?  
Малевский ходил о т  группы к групп е, прислушивался к разговорам 

и всё мрачнел. 
- Скоты, а не люди ... - б ормотал он сквозь зубы, убеждаясь, что 

происходит нечто совершеНiно для него неожиданное. 
Четвёртого м а я  п ояв ил и сь в печагн ответы Сталина па вопросы анг­

JШЙСJюго корреспондента относительно Польши и с быстротой молнии 
облетели все углы и закоулки, где только находилось хоть несколько 
полЯ1J<0В. Эти ответы внесли ПОЛНО€ уопокоение и породили новые, ещё 
небывалые надежды. 
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Малеwюrй ьжес'Гочёюю грыз ногти. Нет, не на эrо он рассчитывал, 
не этого ох;идал. Вдобавок ко всему eto беспокоило ещё одно абстоя­
тельстsо. Связной , который должен был ожидать его в условленном ме­
сте, не явился. Нельзя было понять, провал лн это йли rtpoc-ro наttавшая­
ся дезорганизация. Но, во всяком сJ1учпе, Малевский чувствовал, что 
земля 1:1ачинает накаляться под его ногами. Высокий блондин, который 
3ШIJ1 о нём кос-что, явно стара:1ся нзбегать его . .. Боится, разумеется,­

.но кэк узнать, до какой степ ени он напуган? Ещё побежит к большеви ­

кам и расскажет всё, что знает! Правда, знает oll дале-:ко не всё, но для 
начала и этого достаточно, а там уж по ниточке дойдут и до клубка . 

Прощ-е вс�го. конечно, было бы смыться;  110 то;да ещё труднее будет 
восстанови гь потерянную связь. В с)1Цности, совершешю неиз.t>остно, 

что делать. И посоветоваться не с кем. 

Лужняк О!юнчате.льно опротивел Малевскому, но всё же он решил 

rюгоrюрить с шн,1 е щё раз. Панна Владя сперва не хьтела впускать еrь. 
- Занят. Ско.зал, чтобы ему не мешали. 
- Ого! А ну-ка посторонитесь, барышня, свои штуки можете ра-

зыгрьшить перед дураками. Я тш:.;е занят, однако вот пришёл же. 
И грубо оттолкнув её локтс�и. он вошёл в кабинет. Лужнm.; торопли ­

в-о .tк�r н:; :нше -то бумаги, от;\.ладывал в сторону другие. Ма.пеоский по­
свистал скr.юзь зубы и стад молча наблюдать за ним. 

- Ну что? - спросил, н аконец, тот.- Где твои великие перемены, 
весь этот международный переворот? 

- Что поделаешь, политика ... Англичане и американцы нас ещё раз 
предали, не хотят портить отн ошений с большевикам и, когда те идуr 

Бперёд . . .  Но это ещё не конец, время ещё покажет. 
- Опять дальний по1щел? 
- Да, так и знаii !  Уrшдншь са:м, что всё это ещё боком большевикам 

вылезет. 
Лужняк ыахнул рукой. 
- Э, то .t:\e самое ты и тогда н очью говорил. Пока что это нам бо­

ком вы.hеzаст. Опять же, возы1и и то в расчёт: посольство преспокойно 
уктщьшает чемоданы и уезжает, ну а мы? Что м не, например,  делать? 
Итти р а ботать в колхоз, как призывают этй подьские большевики из 
Мооквы? 

- Пс,.'Ступай, ка1к считаешь лучше. 
- Разумеется, так. Сперва лезь из кожи, рис;н:уй собой нз-за вас, а 

потом - поступай как знаешь! А ты что думаешь делать? 
Я? Исчезнуть на некоторое время. 

- Легко сказать - исчезнуть! Куда ты здесь исчезнешь? 
- Страна большая, места много. 
Лужняк с ненавистью поглял.ел на него. 

Легче всего, кажетс'1, тебе будет найти месrо в тюрьме. 
- Зачем же? Что они могут доказать, какие обвинения мне предъ­

явя1·? Кто я тут был, за что могу опзеttать? Мелкий служащий . . . Ты -

дело другое, уполномоченный посольства - как-нш(ак, фигура. 
Я уже не уполномоченный. 
Разумеется. Но ведь дел-то ты ещё не сдал. 
А вот и сдал. Фиалковскому сдал. 
Это ещё что? 
Да, знаешь, так будет лучше. Я тут работал два года, а он чело­

век новый. Бму .irerчe будет сдать дела, клн потребуется. 
- Вон что вы п;шдуыал и!  Что ж, пожа.1уй, это правильно. Чёрт его 

знает только, К:'О будет принимать? Большевики ИJIИ эти польс1<ае сво.по­
чи из Москвы? 
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- Понятия не и мею, никто мне ничего не говорил. Но это уж дело · 
Фиал,ковского. А я вот только приведу ·в порядок свои бумаги - и что 
они м не могут сделать? 

- Л учше вовсе не иметь бума:г, вот как я ... Раньше г01ворило�сь: 
ничто так не пятнает репутацию женщиньi,  как чернила.  Это, брат, не 
толь·ко к женщинам аrnосится! Особенно при неряшливости нашего 
посольства. Мой принцип - ни одной строчк.и, ни одной бу·квы... Слу­
шай, а может, и ты дра:панёшь? 

- Куда ?  
- Куда-нибудь. Здесь rебя все знают . . .  _ На всякий бы случай? 

А? Чёрт их знает, что им тут известно. А в ка1юм-нибудь новом месте . • •  

.Пужняк колебался. 
- Нет,- сказал ан наконец.- Как раз, если я попытаюсь уехать, 

они м огут меня сцапать. Да и с Владей как мне быть? 
- Как, с Владей? Этого только нехватало! Бабу за собой таскать" . . 

И что ты в ней нашёл, не пони:-.1аю? Самая обыкновенная дрянь. 
- Да брось ты, охота в такой момент бог знает о чём говорить ... 

- В такой момент ... Видишь ли,  в любой момент прежде всего н� 
следует терять головы. Это главн ое. Спокойно, без истерик! Тогда как­
нибудь да вывернешься. 

- Ее.ли бы я хоть знал, чт6 им известно ... 
- Ишь чего захотел! Если бы ты знал." За тобой следили, это не 

подлежит сомнению. Но что им известно?" Поди угадай! 
- Так что же мне дел ать?!  - завопил наконец Лужняк. Л�шо его 

н алилось кровью, ру1ш сжались в кулЗки. Малевский вынул изо рта па­
пиросу. В голове его ни с того нrи с сего промелькнул а мысль: а что, 
если Лужняк его выдаст? Что, если, почувствовав себя припёртым к сте­
не, он пойдёт и р асскажет всё что знает, чтобы за его, Малевского, счёт 
с пасти сооственную .шкуру? 

Он сразу уопокоился, мозг его заработал холодно и ясно, мысли бы­
ли отчётливы. Он внимательно рассматривал собкедника. Не лучше ли 
подобру-поздорову убрать его, поЕа не поздно? Сомнительно, чтобы 
кто-нибудь заинтересовался его исчезновением. Подумают, что сбежал­
и ищи ветра в поле. Устроить это не трудно, он достаточно глуп, чтобы 
явиться на свида�-rие, хотя бы в тот .'lесок за городом. Труп закопать в 
песок - когда ещё его найдут! П ожалуй, это будет умнее всего, Лужняк 
знает вполне достаточно, чтобы подвести под расстрел. 

Лужняк вдруг побледнел и приподнялся на стуле.  
- Ты что на меля так смотр иш ь? 
- Я? - холодно и спо1шйно переспрооил Малевскnй. - И не дум.ал! 
- Слушай,  ты не лrи ! Что тебе сейчас пришло в голову? Не вообра-

жай, что тебе удастся сыграть со мной штуку! 
- С у м а  ты сошёл? Какую ещё штуку? 
- Уж я тебя з·наю,- бормотал Лужняк, тяжело опусJ{аясь на 

стvл. - Я знаю. что -гебе может в голову прийти . .. 
· - Например? 

- Лучше не тяни мвня за язык. Знаю fl. ваши штучки. 
Малевский вдруг наклонился к нему почти вплотную, лицом к лицу. 
- А м ожет, это ты вздума.'l со мной штуку выкинуть? Смотри, брат! 
- Что - я? - отшатнулся Лужняк и слегка выдвинул ящик стола.  

Малевский заметил это движение и быстро овладел собой. 
- Э! - махнул он рукой. - Всё это вздор. Время ли сейчас ссорить­

ся? Поступай, как зн3ешь. Не маленький.  Подумай только хорошенько. 
Но времени р аздумывать не было. В тот же вечер Лужняк был аре­

стоваи. 
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Разумеется, это не способствовало успокосшпо и без того перепуган­
ных с.�vжащих ю�ссии. Адво::ат Фна.1коnс1шй р вал бы на себе волосы, 
если бь1 на его лысом черепе осталось их хоть сколько -нибудь. 

- Что я наделал, что я наделал! И зачем я 1.шутался во осё это ... 

- Конечно, лучше всего сидеть за печкой и ни во что не вмеши-
ваться, - язвительно заметила панна Владя. Она была п олна горечи. По 
упа:юванным вещам и солокённой бумаге видно было, что .Пужняк соби­
рался уехать, и уехать без неё. Так что если бы его и не арестовали, 
она всё равно осталась бы на бобах. Это преисполнило её горечью и не­
дов�рием к мужчинам - соблазнить девушку, а потом бросить её на 
произвол судьбы! 

- Уж и собл азнить! - ядовито вставил кто-то из м ужчин. 
Владя приняла вырзжение оскорблённой королевы и яростно набро­

силась на павшего духом адnоката Фиалковского. 
- Надо же что-нибудь делать, что-нибудь предпршншать! 
- Но что, что? - стонал тот. - Хоть бы этот Малевский прншёл, он 

всё же ориентируется в положени и !  
- Н у  д а ,  Малевский! Ищите ветра в поле,- злорадно отJЗетила 

Владя. 
- Что такое? Что вы гоnорите? Р азве он не приходил сегодня? 
- И не думал. 

Так, может, послать к нему на квартиру? 
- Незачем. Его там нет. 
- Видно, и его аресто'Вали, - предположила одна из барышень. Гос-

пожа Пшиходская  nсхлипнула: 
- Всех нас, всех п ереарестуют, всех перебьют! 
- А вы бы лучше держали язык за зуб а м и .  Из-за такой вот болтов-

ни всё так и выходит. Ну, кто вас тут трогаJI? Послушайте, панна Вла­
дя, что с Малевским ?  

- Я вам говорю:  не все так  глупы, чтобы ждать, пока их посадят. 
- Правда, правда ... Но в таком случае, мы-то чего здесь ждём? 
- А куда нам итти? 
Итти было, действительно, некуда . За два года они п р и выкли еже­

дневно приходить сюда, будто в клуб или в кафе. Куда же теперь де­
ваться? К тому же в канцелярию еже:.шнутпо являлись взволнованные 
посетители с вопросами и претензиями. 

- Что теперь с нами будет? Что нам теперь делать? Вот до чего 
н ас довели ! 

- Прошу оста вить меня в покое! - кричал Фиалковсютir.- Я ничего 
не знаю, н ичего не хочу знать, ничему не могу по�ючь! Оставьте меня 
в покое! Через час, самое большее - через два, я сда�1 эти, прости 
господи, дела,  и точка. 

- Коыу вы их сдадите? 
- Всё равно кому! Милицни,  пожар ной охране, энка веде,- мне со-

вершенно безразлично ... Хорошо этому .Пужняку, свалил всё н а  меня .. . 
- Какие глупости, - резко прервала Владя. - Лужняку ·хорошо! Да 

ведь его арестовали ... 
Он очнулся и вдруг удивлённо взглянул на неё. 
- Как вы со мной разговариваете, барышня? Что за ужасный персо­

нал, р аспущенный, недисциплинированный! 
- Я вам не персонал. Если не нравлюсь, могу хоть сей час yйrn. 
- Идите куда хотите, только оставьте меня в покое! С ума сойти 

:1-южно! А вам что угодно? - обратился он ко вновь вошедшей посети­
тельнице. 

- Jvlы хотели узнать, к кому нам теперь обращаться по поводу ... 
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- Ничего не знаю. Панна Вла:дислава, вывесьте объявление, что 
сегодн я п рнёма нет. 

Вы это мне rовориrе? 
А кому же ещё? 
Меня вы только что уволили. 
Я вас уволил? Когда? Господи, хоть бы уж скорей кто-нибудь 

пришёл и всё забрал . . . 

Говорят, будто эти, из Москвы, должны приехать. 
Кто ещё? 
Ну, Э'ГИ - из Союза польских патриотов. 
Вы с ума сошли? Сколько их всего-rо? Неужели им всё пере-

дадут? 
- Да что передавать-то? Склад давно пуст. 
- Будет пуст, когда всё на базар перетаскали. 
Начались беС:Конечные взаимные попрёки, вспоминались все обиды. 

И крелдешиновое платье с хризантемами, которое Л ужняк отдал Владе, 
и туфли кро1юдиловой кожи, которые исчезди неведО.\10 куда, и ящик 
ананасов, который как с�квозь землю провадился. Н икто уже не стес­
нялся, женщины чуть не дрались, не обращая внимания на то, что в 
комнатах полно было <<-непосвящённых» - поляков и подек, пришедших 
из города за разъяснениями. В ыбалтывали всё, что до сих пор хранили 
в секрете, не жела я  выносить оор из избы. 

Новый уполломочен ный сдёг в постель и прикладьшал к сердцу хо­
лодные компреС'Сы, оглашая к.варт.иру жалобными стона.ми. 

- Очень это тебе нужно было, - вор чала жена,  заваривая какие-то 
травы.- Сто. раз тебе говорила_ 

- Говорила! Этот Лужняк п росто обманул меня! 
- Са:м хорош. Адвокат, юр-ист, а дал себя обмануть простому 

унтеру. 
- Перестань, Зузя, ну что ты знаепiь? Положение было такое, что 

я не мог отказаться, - понимаешь, не мог. Кто мог предположить, что 
его арестуют? И потом, он как-то так это представил, что мне показа­
лось, будто так будет лучше. Да и за что же я тут могу отвечать? 
Ведь я только что приступил к иополнению обязанностей, ни в чём ещё 
не разобрался, ыичего не знаю ..• , 

- Ну, между нами говоря, все эти два года вы работали вместе и 
неплохо зарабатывали. Найдутся приятели, к оторые донесут, что ты вёл 
дела с Лужняком._ 

- И это ты мне говоришь? Да если бы не ты .. .  
- Не кричи. На Лужняка надо было кричать, а не на меня! 
В сенях раздался стук, и Фиалковская вышла. 
- Что там ещё? - простонал муж. 
- Ничего. За тобой приходилli. 
- Кто? Что? Как это, за м ной? 
- Да успокойся ты, ради бога ! Сотрудники твои приходили. Спра-

шивают, почему тебя нет на работе. Я сказала, что ты болен. 
Паюша, начавшаяся в канцелярии упол номоченного, быстро переки ­

нулась в rород, где среди поля<ков сразу возникли группы и группки, по-
р азному оценивающие положение. 

· 

Я говорила, что этим кончится, вот и доиг.р ались! 
А ОТ>вечать 33 всё придётся яам. 
За что это мы будем отвечать? 
Хорошо вам говор.ить ... Вы-то взяли советский п аспорт - чт6 вам 

теперь? 
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- А вы почему не брали? Угодно было Лужняка с.пушаться, теперь 
и р асхлёбывайте эту кашу! 

- Выходит, что это я во всём виновата? 
-'- Нет, вы другое скажите: как они м огли бросить нас на произвол 

судьбы? 
- В а·м-то что, произвол судьбы ... Бу.мазеИку от большевиков, небось, 

получал и ?  
- Н у  и что из этого? Почему мне было не брать, р аз давали? 

Посольских шелков дожидаться? 
- Ну да , таким-то хорошо, а вот мы ... 
В совхоз, где работали Ядвига и Роек, новость дошла в другой фор­

ме. Там узнали о событиях из советского ко:.шюнике. 
- Ну, и слава богу! - высказалась госпожа Роек.- Теперь, нако­

нец, всё ясно, а то это посольство только голову людям м ор очило. То 
одно, то другое, дёргают людей, а толку ни на грош. И вы только по­
глядите. ка'К они в два счёта с немца м и  договорились! 

Госпожа Жула вская сидела надутая. Она всё ещё не р аботала ,  
ссыла ясь на больную ногу, которая будто бы от времени до времени 
р аспухала. Павел Алексеевич смотрел на её безделье сквозь пальцы, 
кормить её в столовой продолжали . и ей оставалось только бродить по 
совхозу с кисJtым лицом несправедл иво обиженного человека. 

- Ну, уж будто бы о�ш с немца м и  договаривались! - тотчас возра­

зила она. 

- А то нет? Вот, почита йте! Одиннадцатого немцы объявили об 
этих могилах, а те, в Лондоне, уже шестнадцатого не нашли н ичего луч­
шего, как кинуться в Красный Крест! А 1< Советскому Союзу обрати­
Jшсь с нотой только двадцать пеР'вого, да так, будто всё это уже прове­
рено и доказа но! 

Что ж, это ведь не преступленnе - обр атиться в Красный Крест: 
затем он и существует. 

- Ну, конечно! А фашисты так сейчас и впустят эrот Красный 
Крест, так и позrюлят ему всё осм атр �шать? И вы вер ите в эти гитле­
ровские штуки ? И как они, боже ты мой, плачут над эти ми польским и  
офицер а м и !  Такие вдруг оказались чувствительные! И польскую комис­
сию туда сейчас же отправили ...  Будто мы не знаем, что за поляки 
в этой комиссии. Что ж вы не знаете, что в Польше творится ? Кому же, 
как не ф а ш истам, понадобилось наших офицеров убивать? Нет, брат, 
нас не надуешь! 

Вечером явились Шувара и мальчики. 
- Дело ясное, - оогласился с госпожёй Роек Шувар.а . - Может, и 

не сам Сикорский и даже скорее всего не он,  но кто-то в этом преслову ­
том пра в ительстве снюхался с гестапо и согласовал с ними всю кампа­
нию. Слишком уж быстро и организовашю всё это пошло . . .  Да и цел ь 
ясна. На фронте сей час г1плеровuам н е  везёт, вот они и пытаюкя 
ослабить противников другим и средсТ'вами. 

Нашлись у поляков защитники! 
- Вот именно ! 
- Но как бы то ни было. - твёрдо объявила гооrюжа Роек, - а м ы  

должны от этого отмежеваться. 
- Как это, отм ежеваться? - удивилась Ядвига. - При чём же тут 

мы? Что у нас с этим общего? 
- Р азумеетс я ,  ничеrо, дитя моё. Но ведь надо, чтобы это было ясно 

для всех. lJравда? - обр атилась она к Шуваре. 
- Надо послать телегр а м м у  в Москву, в газету «Свободная Поль­

ша», - согласился тот. 
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- Or кого? 
- От нас всех. Но газета газетой, а rде же этот Союз польских 

па11р-иотов? Что он делает? Довольно уже уполномоченным посольс11ва 
пакостить, хватит с нас всего этого ! Кажется, пора нам самим взяться 
за работу среди поляков. 

- Ну вот, видите? - обрадовалась Роек.- Я так сразу и оказала: 
слава, мол, богу! А то, что это? Ни богу свечка, ни чёр1'у кочерга -
вроде и союзники, а кроме мерзостей, туr от пол я,коо ничего и не вида­
ли. Ну-ка, пишите телеграмму. 

- Совсем уж хотите на большевистское попечение перейти, - вздох­
нула <<Полковница». 

Госпожа Роек всплеснула рук<rми. 
- А до сих пор кто обо м не попечение имел? Кто меня кормил, кто 

меня одевал? 
- Одевали-то вас не так чтоб очень роскошно. 
- Что у самих было, в то и одевал и !  Я к шелкам не привыкла, да 

в свинарнике они и не нужны. А кто мне дал крышу над головой? Да 
и вам-то, много вам re дали? Ее.ли бы не Павел Але·ксеевич, что с 
вами было бы? Вот вы здесь на даровых хлебах сидите, а попрекнул вас 
по-нибудь хоть словом? 

- Я человек боJiьной,- с достоилством возразила /Кулавская. 
- А больной, так п очему вас эти польские упол н омоченные не лечи-

ли? Небось, здесь чуть не каждый день в амбулаторию бегаете! Руки 
у вас здоровые, могли бы р а ботать, кабы охота была.. .  Но не в этом 
дело ... Кто-кто, а я о посольских заботах плакать не стану! Боком эти 
заботы л юдям выходили .. .  Советские паопорта запрещали брать, в аrtе­
куляцию людей втягивал .и, а то и похуже. Не один, кто их слушался, в 
тюрьму за это попал, да ещё мучеником и наци ональным героем себя 
считает, болван! От работы л юдей отбили, паразитов, нищих из них еде· 
л али,  которые только и ждут, не пере:падёт ли им чrо с барского стола. 
Сколько солдат из-за них пропадает - кому нужны всякие эти Багдады, 
куда их отправил.и? Нет уж, и не гооор'Ите мне о них, об этих наших 
лондонских заступниках ! Ну, что ж вы? - обратилась госпожа Роек к 
Шуваре.- Пишите телеграмму, вот вам бумага. 

Первой подписалась Роек, за ней другие. 
- А вы? - обратилась опа к «Полковнице». 
- Я? Вы хотите, чтобы я тоже подписала? 
- Не хотите, не надо. Вольному воля. 
Но та на·правилась к столу:  
- Почему же нет! Могу подписать. Хуже мне от этого не будет. 
- Смотрите! Господин Малевский вас в Польшу за это не впустит,-

пошугил Владек. Она с.мерила его холодным взглядоl\1 : 
- При чём тут Малевокий? Я ещё, слава богу, ему не подчинена. 
Она подписала, тщательно выводя буквы . 
.:Малевский .. .  - думала она,- такой же м ошенник, как другие! Чем 

он помог, что посоветовал? И вообще...  Таким притворялся осведоlМ­
лённым, такие всегда у него были н овости, прямо из первоисточника, а 
оказалось, IКё одно враньё и хвастовство». Она вспом.нила, чего он 
только ни наговорил ей о готовящемся казахском восстании. Между 
rем ни о каком восстании и речи нет. Зато соседний колхоз успел за 
эти дни устроить праздник в честь Героя Советского Союза - казаха, 
уроженца этой деревни. Никто и не думал брать ножи в зубы, никому 
и не снилось нападать на большевиков. Зря она тогда не спала столько 
ночей, ожидая, что вот-вот раздадутся дикие крики, вз·овьёгся пламя. 
А Малев·скому что? Поговорил вдосталь, напугал её и исчез. Да и 
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остальные его предсказанип ... Утверждал же он, что гитлеро·вцы со днн 
на день форсируют Вол гу, а они не только её не перешли, но вся: их ар­
мия позорно погибла под Сталинградом. Р ассчитывал на японuев , кото­
рые якобы вот-вот перейдут границу,  а японцы что-то и не шевелятс�. 
Обещал, что сюда войдут англичане, а англичане и не думали входить. 
Нет, она е щё раз убедилась, что верить никому нельзя. А теперь и со­
всем неизвестно, что будет. Конечно, здесь не рай,  в этом совхозе, она 
привыкла к другой жизни. Но как-то ж�ить всё же и здесь можно. Да и 
здешние люди, хотя они не из её круга , оказались, в сущности, гораздо 
порядочнее, чем все другие. Л учше не порывать с ними. И какое зна­
чение имеет эта телеграмма? Бумажка, то.1ько и всего. В р яд ли за неё 
придётся отвечать. И, на конец, на кого ей рассчитывать, если это по­
сольство и раньше не отвечало ни на одно её письмо, а теперь и вовсе 
убирается за гра ницу? 

Мужчины вечером долго сидели у П авла Алексеевича,  обсуждая про­
исшедшее. 

- Одно ясно,- заметил в з аключение р азговора П авел Алексе евич.­
начинается что-то новое. И чует моя душ а ,  что у меня в совхозе долго 
вас не оставят. Уж это наверняка. 

- И настоящая польс1<ая .армия теперь, на'Конец, будет, правда? -
допыт ы вался Владек. 

- Ну, а как же! Разве ты не читал в газете? В первом же номере 
писа.Тiи !  

В эту ночь никто н е  мог спать. Изуl\ипельно, каrк быстро развёрты­
в ались события, которые могут изменить всю жизнь до основания!  

Ядвига вышла во двор.  Марцысь стоял, опершись о палисадник, и 
смотрел куда-то вдаль, в густую тьму. Бархатная глубина казал ась ещё 
чернее на фоне неба,  пылающего крупными звёздами. Тёплые дунове­
ния доносились с гор. Ещё только конец апреля, но здесь это уже не 
весна, а цветущее лето. 

Ядвига встала у забора р ядом с Марцыrем. 
- Как вы думаете, ответят нам н а  телеграмму? - задумчиво спро­

сил он. 
- Наверно ответят, ведь теперь люди понадобятся.  Теперь и ты пой­

дёшь в армию ... В новую а р :1шю, которую сейчас создадут .. .  А помнишь, 
как мы тогда узнали, что те уходят в Иран? 

- Уже го:п. прошёл ... 

- Тюльпаны тогда цвели . . .  Год! А кажется, так давно, так давно это 
было . . . И вот всё начинается сызнова. 

- Тогда не\щы шли на Кавказ ... 
- А теперь наши идут на Украину. 

С минуту они ПО\ЮЛ Ч.1Л I ! ,  задумав шись. В траве звенели цикады. 
- Марuысь, а помнишь песенку, которую ты пел тогда на вечерин­

ке? Песенку о тюл ы1ан.1х? 
- Ах, эта . . .  Я как-то слышал её от горцев па экскурсии в Татры. 

Только моё пение . . . 
- Не'Г, нет, спой. Только так, потихоньку, я хочу вспо11шить. 
Он стал тихонько напев ать, глядн во тьму, и вспоминал тv ночь n 

Хохловской долине. Они жгли костёр ночью, шумел горньiй поток, 
поз с яюш <J л и  опечьи колокольчики в огр<J.'\С. С ветила лун а ,  серебря рос ­
ную траву. Тш<ая странн<Jп,  уднг : : rелыю тихая,  чёрная и серебрянап 
НО'!Ь! Чёрные тепн на серебряной тра ве и высоченные ели с обвисшими 
лапами гигантских ветвей. 
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Ведут Яся, тянут ... что с нпм делать станут? 
На площадь вы водят, п од петлю подводят. 

- Не жаль тебе, Ясю, ни отца ни мамы? 
- Жаль, мне не у дастся с лЮбой попрощаться. 
- Яничек, сыночек, ты нас огорчаешь! 
Скоро ли вернуться к нам ты обещаешь? 
- Как взойдут тюльпаны на столе у вас -
К вам я возврашуся в тот же самый час! 
- Где ж о том слыхали, rде ж это видали, 
Чтоб вот так тюльпаны в хате выр<�стали?! 
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Отчего наворачиваются слёзы па  глаза? О ком ГОВQрит песня? О тех, 
кто пошёл, о тех, кто пойдёт воевать? О Стефске, о Петре, о Марuысе? 
И неужели вечно придётся с кем-то расставаться, кого-то терпть? Но 
на этот раз пусть будет так. В эту армию по.Uдут все - и Шувара, и 
Сковронский, и Хобот, все ... 

- Как взойдут тюдьпаrrы на столе у r::ic -
К вам я возвращуся в тот же са�1ый час! 

- Кака я  тёплая  ночь,- сказала вышедшая за ннми госпожа Роек.­
Мне тоже что-то слать не х очется. Что это ты тут п ел?  

- Да так, одна горская песенка ... 
- Голосов вам бог не дал, тут уж ничего не сделаешь. Но слух у 

них есть, это от о тца . . .  - начала было госпожа Роек и вдруг умолкла,  
будто прислушиваясь к далёкой музыке цикад, как золотые искорки рас­
сыпанной в траве. И неожиданно закончила:  - Ну только что касается 
Владека, то и речи быть не м ожет! Найдётся ему работа и не в ар:vши. 

Марцысь даже вздрогнул от неожиданности. 
- Что вы, мама? О чём это вы? 
- Да о чём же ещё? Видно, уж доля моя такая ... Слава богу, что 

я тебя хоть от этого Андерса уберегла. Сам видишь, что я была права. 
В от  теперь будет настоящая армия, теперь другое дело. 

Он вдруг наклонился и поцеловал м атери руку. 
- Что это ты? - vдивилась опа. 
- Ничего .. . Сттасиfu, мама.  
Они стояли в темноте под искрящимся, золотым небом. Зnенели, 

иrрали, заливались цикады. И в такт их �крипичным звукаl\1 Ядвиге 
упорно вспоминались строчки : 

- Как взойдут тюдьпаны иа столе у вас -
К вам я возвращуся в тот же самый час! 

То не была ни грусть, ни п ечаль, хотя глаза бшш мокры от слёз. 
Почему они все трое подумали об одном? Об этом невозможно было не 
думать. «А ведь, пожалуй, и я могла бы пойти в эту армию, - мечтала 
Ядвига. - И если мне суждено ещё встретить Стефека , то, конечно, таы . .. 
Только будут ли прин имать в армию женщин? И Олесь . . . Как тогд а  быть 
с Олесем?» 

- Ну, политика политикой, а спать всё равно пора, - рещительно 
заявила вдруг Роек. - Работы завтра по горло. Н адо напоследок пока­
зать, что не даром хлеб ели. 

- Почему - напоследок? 
- Дитя м оё, не будем же мы здесь сидеть, когдз начнётся работа . 

Придётся уж этих поросят кому-нибудь другому мы гь. Н ам придётся 
приниматы::я за другие дела .  Людей-то ведь мал о. 

- Ого, ещё вам мало, - вмешался Марцысь. 
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-- Ну, дорогой мой, есть люди и люди! В идел, что в городке 'ГВОрит­
ся? Ты-то, конечно, помчишься в армию, но ведь и на эту армию тоже 
кому-то п ридётся работать. Ещё как пригодимся!  

- В ижу, мама, вам опять уже хочется путеш0Ствовать . . •  

- Путешествовать не путешествовать, но и впра вду я уж что-то за-
сиделась н а  месте, вроде как у себя в Груйце . .. А вчера у меня целый 
день левая рука чесалась - это к дороге. 

- Раньше вы говорили, что это значит - с кем-то здороваться при­
дётся. 

- Ничего ты не пони маешь. Здороваться, это если пра'Вая рука че­
шется. А левая - к дороге. Не подумай то"1ько, Ядвиня, что я верю в 
эти r.1rупости. Так, п о  привычке говорится .. .  Ка к  эти сверчки авенят! 

- Не сверчки, а цикады. 
- Ты бы лучше не поправлял мать на каждом шагу. Сто раз уже 

слышала, что цикады. Ну, и пусть будут цикады, а по-нашему -
сверчки. 

По небу скатилась звезда, остаrшв за собой огненную полосу, долго 
сиявшую в небе, зачёркива я  золотистые звёздные луч11. 

Глава 9 

- Ты только не бойся. Голову выше, и берись за них хорошенько. 
Да смелей! Знаем мы, что это за банда! 

- С умею ли я ?  - вздыхала Ядвига. 
- Что за глупый вопрос !  Должна суметь, вот и всё . . .  Впр очем,  с то-

бой ведь будет Кузнецова из Гороно, вдвоём справитесь. Да,  наконец, 
в чём дело? Должна сделать, и точка. И кого ты, собственно, боишься? 

- Да я lfe боюсь, я только ... 
- З наем мы т;�rшх! Ты с самого начала держи себя твёрдо и не да-

вай втереть себе очки. Сразу - карты на  стол! И всё ca�i a проверишь, 
книги, документы - ни одного слова не принимай на веру. И протока.'! 
составь, чтобы всё было в порядке. 

Это-то я знаю ...  
Ну, а что ещё? Людей боишься? Так какие же это люди! 
Вы бы сами всё лучше сделали,  чем я. 
Ах, вот в чём дело! Ну, нет, милая моя, не отвертишься. Я буду 

делать своё, а ты своё. Можно подумать, что ты такая уж овечка. Не­
бось, ./Кулавскую умела поедом есть, возьмись-ка теперь за этих. 

Всё это было верно. Но с первого же момента,  как началась работа, 
Ядвига жила почти в непрестанном ужасе. П рил.ётся сталюшаться с 
чужими и неприятными людьми, ссорнться с HИ l\HI . Н адо дать им почув­
ствовать, что никакие увёртки не помогут, что она представляет собой 
до неtюторой степени власть - власть, которой её, Ядвигу, наделили 
избра вшие её на этот п ост люди. Она приняла пост - и точка. Н адо ра­
ботать. И всё же всякий раз её о�ватывал страх перед сrолкновеl!'ием с 
враждебно настроенными людьми, перед тем, что придётся с ними гово­
рить, давать им распоряжения. Она завидовала уверешюсти госпожи 
Р оек. Побывав на съезде Союза польских п атриотав в Москве, та раз­
вила ещё большую энергию и мало-по�1 алу станоnилась гла<Вным лицом 
среди польского населения района. Шувара остался работать в Москве. 

- И пр авильно ! - говорила госпожа Роек. - Там он нужнее, здесь 
и я справлюсь. Что ты так смотришь, не веришь? - вдруг обратилась 
она к Ядвиге. 

- Почему - не верю? Конечно. справитесь. Просто я завидую. 
- Есть чему!  To�iy, что я людей не боюсь? А ч::го их Сiояться? Если 

порядочный человек - его бояться нечего. А если свинья, так тем более. 
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Скольк{) раз я уже убе:ждалас1', что если кто прохвост, так Gбнзат-ельно 
и трус. Прикрикнуть на него - сразу притихнет. Ведь мы в своём пра­
ве. Так чего бояться? Помни только - с самого на чала пост.роже! .• 

Представляю, что у них в этил детском доме делалось. Эх, жаЛ'!ю, 
Марцыся нет, а то он бы сходил с тобой, - вздохнула она. И вдруг 
вспомнил а :  - Но Вл аде.ка я на фронт не пущу, вот чтоб мне кончины 
не дождаты;я - не пущу. Ну скаЖ'и сама, какой в этом смысл? Сопляк, 
совсем ещё дитя - и вдруг на фронт! 

- Вы же сами говорили, Ч1'О там есть и помоложе. 
- Мало ли что я говорю! И сейчас вот говорю, а какой толк? Как 

я его не пущу? Станет ан меня спрашивать ! Нет, так уж мне, BИ:ZJ.HO, на 
роду писано ... Хорошо хоть, что оба вместе будут, Марцысь ·В случае 
чего за ним присмотрит". И знаешь, что я rебе скажу? Мс;�:{ет, когда 
наведём здесь порядО!{, я и сама махну в эту дивизию". 

- Ну, уж вы придумаете! 
- А что? Думаешь, не при гожусь? Ещё как бы пригодилась! Я тебе 

даже скажу, раз уж на то пошло, что я говорила об этом с Шуварой. 
- А он что? 
- Не советовал, - вздохнула Роек. - Сказал, что здесь нено му бу-

дет ра ботать, а работа на местах не менее важна, чем в дивизии. Что ж, 
разве я не понимаю, что ли? А только вот как на духу тебе приэнаюсь­
так мне захотелось в армию, ты даже представить себе не можешь ..• 

Думаю себе - вот бы муж-покойник удивился, если бы меня увмдел ..• 

Ну, да не в этом дело. Приеха,Тiа я сюда-вяжу, р аботы и вправду уйма. 
Ну уж я им покажу! То.лько вот ты, днтя моё, в этом детском доме :всё 
как следует . . .  

Не беопокойтесь, всё будет в порядке,- зав�рила её Ядвига , чув­
ствуя не,выносимое стеснение в груди от страха. 

Детский дом помещался на окраине, в тихом, спокойном переулоч1\е. 
Входаые двери были полуОТIQРЫТЫ. Маленыссс сущес'J.1В{), чистившее в 
сенях картошку, подняло на входящих голубые глаза, на которые сви­
сали растрёпанные светлые, давно не чёсанные волосы. 

Ты что тут делаешь? 
К:артошку Ч'Ищу,- шепнула девочка, стряхива я с платьиц<� шелуху. 
А где директор? 
Госпожа директорша? Не знаю. 
К:а'К же так, не знаешь! У себя она ИJm ушла куда�нябудь? 
Не знаю. - ДевоЧ1{а поднял�сь с пола,  неуверенно взглянула на 

стоящих перед ней женщин и принял ась rереть грязным кулаком гла­
за.- Чего же ты плачешь? Мы детей не едим. Ну, проводи нас, пока­
жи, где здесь канцелярия. 

- Да я же не знаю". 
Девочка с овсем расплакалась. 
Кузнецова потянула Ядвигу за рукав. 

- Девочка, видно, запугана.  н<Ичего мы от неё не узнаем . Идёмте, 
поищем сами. 

Длинный коридор был пуст, нигде не слышно бы;w 1ш звука, не вид­
но было никаких признаков жизни. 

- Странно. Не могли же все сразу уйти . 

Но в конце коридора вдруг показался высокий молодой челове-к в 
куртке внакидку и в стоптанных ночных туфлях па босу ногу. 

- Что надо? 
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Где здесь канцелярия? 
Какая ещё ка нцелярия? 
Канцелярия детского дома, - ответила Ядвпга. Сейчас госпоже 

Роек уже не пришлось бы ободрять её. Весь её страх исчез, уступи в  
место гневу. 

А на что вам ка нцелярия? 
У нас дело к директору. 
Госпожа директорша вряд ли сейчас вас примет.  Зайдите позже. 

А по какому делу? 
Это вас н е  касается. А вы тут, собственно, кто? 
Я? А вам зачем знать? Это моё дело. 
Так где же, наконец, канцелярия? 
Нет тут н икакой канцелярии.  Выдумают тоже! И без канцелярии 

места нехватает. 
Ну, где в таком случа€, прини мает директорша? 
Н а верно, у себя в комнате , вот та\1, вторые двери налево. Только 

я ведь сказал, зайдите позже. Сейчас она ,  вероятно, ещё опит ... 
- В одиннадцать часов? 
Молодой че.повек свистнул сквозь зубы. 
- А что, в одиннадцать часов спать не разрешается? Новый закон 

вышел? Мы тут что-то о нём не слышали. 
- В ы  тут, кажется, о многом ещё не слышали. 
- Может быть. Только я бы вам посоnстовал не шнырять здесь, де-

лать в а м  тут совершенно нечего. 
Пожав плеча ми,  Ядrшга постучала в указанную дверь. Изнутри не 

ответили. Она постучала громче. 
Кто там? - р аздался из комнаты хриплый женский голос. - Чего 

надо? 
Откройте. Комиссия. 

Внутри послышалось движение, шлёпанье босых н ог. Дв€рь приот­
крылась, в щели появился один глаз и розова я  щека. 

- Что за комиссия? Приходите позже, я ещё не встала. 
Дrзерь я сно собирались за хлопнуть, н о  Ядвига, сама удивляясь своей 

c:vieJiocти, вс га в ила ногу в шель. 
- Прошу немедленно открыть. Понятно? Комиссия по приёму дет­

ского до�1а !  
- Что? Что? Какому приёму? 
- Будьте любезны, прочтите. - Ядвига просунула в щель свой м а н ·  

дат. С м инуту бумага шелестела в невидИ:\ШХ руках. 
- Я не умею читать по-русски.  
- Там есть и польс ки й  текст. По-польски вы тоже не умеете? 
В глубине ко�шаты послышался шёпот. Ему ответил другой. 
- Я сейчас . . . - Дверь, н аконец, п риоткрылась, но лишь н астолько, 

чтобы с ы пуст и rь в коридор молодую особу в ярком халатике, и поспеш­
но захлош;улась. 

- Я ничего не знаю, - тотчас заныла особа. - Ннкто мне ·ничего 
не говорил . . .  Дом на ходитсп под контролем господина уполномоченного 
Фиалковсr\.ого . . .  Господпн Ф и алковский не дал мне никаких уr<азапиii, 
без него я не имею праnа . . . 

I3ы ознако�шлись с н аш:ш н полномочиями? 
Ознако :ш ·r.1 ;:;сь. Вот только если бы господнн Фпалковскнй . . .  
Господпн Ф и а л козски й н ас пока не интересует. Б удьте тобезны 

сдать счета, дску�тенты, запасы, пон:азать списки ннзентар я  . . .  И потом , 
быть м ожет, у вас найдётся всё же какое - нибудь место, где мы с вами 
п оговорим? 
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- Место, место... У нас так тесно . . .  - Дамочка с минуту сообра­
жала. - Тогда,  может, в столовой? 

- Дава йте в столовой. 
Дом оживал. Послышались ш аги, хлопанье дверей, отголоски при­

глушённой ссоры. 
- Сюда, пожалуйста! 
Столовая оказалась довольно большой комнатой, где на круглом 

столе громоздились горы грязных тарелок, валялись пустые бутылки, 
недоеденные ломти хлеба, - всё это в достаточной степени объяоняло 
заспанный вид и директорши, и встреченного комиссией в коридоре мо­
лодого человека.  

Вот здесь можно присесть. - Дамочка в халатике указала на ди­
ван с высокой спинкой. 

К сожалению, там кто-то спит, - заметила Ядвига. 
Спит? Ах да, действительно ... Чесек, Чесек, встав а й  сейчас же! 

Из-под натянутого на голову пальто появились оперва р астрёnа нные 
волосы, потом запухшие глаза и, н аконец, всё л ицо, молодое, но отё-к­
шее и желтоватое. 

Чего надо? Чего орёшь? Поспать человеку не дадут . .. 
Встава й , Чесек. Комиссия пришла! 
Чихал я на таою комиссию! - буркнул молодой человек, как две 

капли воды похолшй на встреченного в коридоре, и опять натянул н а  
голову пальто, собира ясь заснуть. Но директорша уже рассердилась. 

- Сейчас же встава й, чёрт тебя возьми, слышишь? Н апился, 
скот! .. - крикнула она, стремителъно рванув с него пальто. 

- Сама,  небось, больше напилась, - мра чно борм отал юноша и, 
спустив с ливана босые грязные ноги, с неож.идан:ным интересом уста­
вился н а  них. 

- Уби р айся, что б я тебя тут больше не видела !  
- I--Ie ори. Убираться, так убираться. Подумаешь, комиссия . . .  Две 

бабы ... 
Директорша наклонилась и что-то шепнула ему на ухо. 
Он исподлобья окинул взглядом Ядвигу и Кузнецову: 
- Ага, добрались и до вас! Говорил я вам ... 
Он встал и, волоча по полу пальто, не опеша направился к выходу. 
- Ну, так вот, времени у нас м ало. Будьте добры, покажите книги, 

счета.  
- Книги? Да что вы, сударыня, какие там книги! - юобезно улы­

б аясь, заговорила директорша. - У н ас ника ких книг не ведётся, я ведь 
не бухгалтер. 

- А кто вы, собственно? 
- Я? Как - кто? П росто господин уполно!lюченпый Ф иалковски ii 

попросил меня заняться этим домом, и я согласилась из любезности. Он 
мой стар ы й  знакомый,  так вот, чтобы услулшть ему ... Это тако й  милый 
человек .. .  Вы его зна ете? 

«Не позволяй втереть себе очки», - вспомнились Ядвиге слова госпо­
жи Роек. Но это нельзя даже н азвать очковтирательством. Эта дура как 
будто и вправду не понимает, что происходит. 

Кузнецова п это время внимательно рассматривала стол, огл ядела 
столовую и только м а хнула рукой , когда Ядвига хотел а пере:вести ей 
ответ директорши относительно отчёпюсти. 

- Не надо, я nоня�"1аю, всё поняла . . . Н и чего не подел аешь, надо 
сперва обойти пссь дом и пос'Vтотреть, что здесь происходит. 

Дам а в хал ате хоть и увер ял а ,  что не знает русского языка, видимо, 
отJШ'IНО понш1а слова Кузнецовой. 
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- О, пожалуйста, если вам угодно ... Только я не знаю, имею ли 
пра�во показывать. 

- Как, имеете ли право? Вы видели наши м андаты. 
Дама тщательно застёгивала упорно расстёrивавшуюся кнопку ха­

латика. 
- Видела. Но дело i:: тоl'л, что я назначена сюда делегатурой нашего 

пра•вительства и уполномоченным посольстnа .  Так что без них неудобно . . .  
- Не морочьте голову! - грубо перебила её Ядвига. - Делегатура 

,цавно ликвидиров а на ,  это взм прекрасно известно, ведь почти год, сла­
ва богу, прошёл. А упо,rшомоченный посольства аростован за мошенни­
чество, что тоже, вероятно, для ва.с не секрет. 

Та прикусила губу. 
- Я не говорю о ... господине Лужняке, - выrоворила она как бы с 

усилием. - Меня просил господш1 Фиалковский, которы й  з а м енил его на 
посту уполномоченного. 

- Чьего уполномоченного? Впрочем ... Ф иалковский, на которого вы 
всё время ссылаетесь, тоже уже в тюрьме. 

Директорша пискнула и отш атнулась. 
- Господин Ф иалковски й ? !  Такой порядочный, такой милый чело­

ве1{! . .  Боже мой!  
- Вот, вот! Так что не стоит на него и ссылаться. А если в а м  уrод­

но, мы можем через десять минут явиться сюда с милицией. Л'\ожет 
быть, хоть она вас убедит, что существуют законы. 

- Милиuия . . .  Натравить на беззащитную женщину м илицию? .. 
- Мы тоже беззащитные женщины. Так во1 , будете вы нам показы-

вать дом или нам одним итти? 
- Отчего же не показать, если вам интересно? Могу показать. Толь-

ко гут нет ничего любопытного. С чего прикажете начинать? 
С самого начала. 
Только . . .  Только вот не знаю, как быть ... 
Что такое? 

· 

Не все ещё встали, так что ... 
Не беда. 
Как хотите. 

Она без стука о rкрыла перв�ю дверь. Одевающаяся женщина взвизг-
нула и прикрыла голые плечи схваченной со стула блузкой. 

- Это кто-нибудь из персонала? 
- Конечно, конечно . . .  Может, хотите войти? 
- Не надо. А дальше? 
Но дальше тоже оказались жилые комнаты. В ннх были одни взрос­

лые - мужчины, женщины, но ни одного ребёнка. Кузнецоuа вдруг за­
беспокоилась. 

- Это ведь Завальная улица четыре? Детский дом? 
- Да. О чём опа спрашивает? - обратилась директорш а  к Ядвиге, 

во-время вспомнив, что не знает русского языка. 
- А где же дети? 
- Ах, дети . . .  Разумеется, дети есть .. .  Только ча.с rь мы недавно пе-

ревели в другой дом, здесь было так тесно . . .  Так что детей сейчас . . . не 
очень м н ого. Мы ка к раз ожидаем новую партию. 

- Тогда , будьте любезны, покажите ком наты, приготовленные для 
этой новой партии. 

- Ком н аты? Но v нас всё, всё занято. Вы сами видите, какая тес­
нота . . .  Повернуться н

"
егде! 

- Вот что: прикажите созвать весь персонал в этj' столовую, или 
как она у вас называется, - р аспорядилась Кузнецова. 
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- .Леон! - пискливо крикнула директорша. В дnсря,х появи,тiся по­
жилой плечистый усач. 

- Это наш н адзир атель. Леон, пусть все сейчас же соберутся в сто-
ловой. Ну что вы таращите на меня гл аза? По-польски не поним аете? 

В столовой пан Чесек спит. 
Давно встал . Идите же!  Сто раз вам повторять, что лц? 
Да мне-то что ! Не опит, так не спит! А только когда я хотел со· 

брать со стола, он как запустит в меня сапогом ... 
Снова захлопали двери, послышались шаги. Где·то на другом конца 

коридора заспорили : 
Холера им в бок, не пойду! Кто мне может приказать, ну кто? 

- Иди, слышишь, а то . . .  Что ты, боиш ься их, что л и? 
- Я боюс ь? Кого? Этой большевистской комиссии? Двух б а-6 при· 

слали!  Да я бы их за шиворот - и во н ! Так бы и вылетел и!  
Ну,  ну, не беспокойся , за углом, наверно, мили ция ждёт. 

- Боюсь я их милиuии! Пом нишь , в Ташкенте мы им ... 
- В от, вот! С амое время и м есто об этом вспо м инать! Входи уж, 

входи. 
Комната медленно з аполнялась. Все входили не здорова ясь, равно­

душно становились вдол ь стены.  Преимущественно молодые люди, не­
сколько женщин. Усатый надзиратель был единственным пожилым че­
ловеком среди них. 

- Сколько персонала в доме? - спросила Кузнецова , раскладывая 
на краешке неубранного стола бумаги и вынимая самоп ишущее перо. 

Ого, записывать собираются !  
Свирепая баба . . . А другая. кто - полька, что ли? 
Да, из тех полек, которые, знаешь . .. 
П рошу пот ише! - Кузнеuова сказала это тихо, но в голосе было 

что-то, от чего все сразу умолкли. Лишь один из м олодых людеЦ де­
монстративно цыркнул сквозь зубы в угол. 

- Сколько у вас персонала? 
- Восемь человек, - неохотно выда вила из себя дирек rорша.  
- Восемь? А остальные? Сколько вас здесь, господа? 
Молчание. 

, 

- Ну что ж, сосчитаем сами, - согласилась Ядвига. - Присут· 
ствуют тридцать человек. 

- Как тридцать? - возмутился юнош а ,  которого они видели спящим 
в столовой , но вмешался усатый надзир атель.  

- А что ж, вер но .  Дам очка правильно сосчитал а. Тридцать человек, 
как нз пушки. 

- И что вы тут, собственно говоря, лелаете? - спросила Ядвига. 
Они неуверен н о  переглядывались, но не отвечал и :  ведь вопрос не 

быJ1 задан н икому в отдельности . Ядвига поняла свой пром ах. 
- Ну, вот вы, например,  делаете здесь что-нибудь, несёте какие-ни-

будь функuии? 
Я ?  Ещё чего не хватало ! Нет, я тут никаких функций не не.су. 
Так что же вы дел аете в детском доме? Как сюда попали? 
Я ?  У меня сестра здесь ра ботает. 
Ах так, сестра" .  Ну. а вы? 
Временно, м илостивая государыня,  време н но, всего на несколько 

дней ! 
После долгих расспросов , уклон чивых ответов и п ререк а ний удалось, 

наконец, разбить присутствующих на две группы. Восемь че.повек пер ­
сон ала и двадuать два человека, пе и м еЮЩJ1Х ника кого отношен и я  к 
детскому дому. 
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- I(то из персонала нмеет р абочую юва.�mфикацию? Может. вы бу­
дете та-к .тобезны продиктовать, - обрати.т�ась Ядвнга к директорше. 

Я? К:ак я могу? Откуда я знаю! - пожала та плечами. 
- Ведь вы, кажется, директор? 
- Директор. Что же из этого? Я ведь сказала, что я только из лю-

безности. Господин Фиал 1ювский просил._ Притом я и сама тут так не­
давно ... 

И не успели ещё ознаJюr.шться с персона.т�ом·? 
- Не успела, - поспешно подтвердила та. 
- Любопытно! Что ж, тогда пусть каждый сам продиктует. 
Никто не ш евельнулся. 
- Прошу вас. Ваша фамилия? 
- Пенчковская,- неохотно ответила крашеная блопдшrка, поправ-

ляя растрёnанные локоны. 
Ну�. так какая же у вас кваЛ'Ификация? 

- Квалификация? 
- Что это вы, господа, будто самых простых слоо не понимаете? 

Какая у вас профессиональная квалификация, что вы умеете, что вы 
окончили? Курсы заведующих яслями, педагогические курсы, универ­
ситет? 

- Никаких я курсов не кончала,  - обиженно ответила блонщmка. 
- На каком же основании вы получили работу в детском доме? 

Ведь вы здесь числитесь? 
- Вы нас упрекаете, - вмешалась директорша, - что мы ничего 'Не 

понимаем, а сам'И точно с луны сва.тш.mись. Что ж, вы не знаете, чrо 
война? 

- Очень хорошо знаю, - сухо ответила Ядв'Ига. - Не понимаю 
только, при чём тут война? 

- Как при чём? О каких квалификациях может итrи речь? Кто со­
глашался работать, того и брали.  Подумаешь, наука - смотреть за ре­
бятам.и. Для этоrо универс.итетов не требуется. 

- Вы так полагаете? 
- А конечно. Надо считаться с людьми, не ro ... 
- Хорошо, хорошо. Есть лн среди вас, господа, учителя? 
Но среди восьми челове1< персонала ни одного учителя не оказалось. 

Не оказалось и ни одного челове1<а хотя бы с минимальной педагоrиче­
сmй подготовкой. 

- Ну, а сам'И вы, - обратилась Ядвига к директорше., - чем вы за­
нимались в Польше? 

В толпе присутствующих раздались сдавленные смешки. Директорш а  
снова прибегла к своей любезной улыбочке : 

- Я? О, я - то тем , то другим ... Я же сразу сказала , что с детски­
ми домами не имею ничего общего." Но по просьбе господина Фиал­
ю:mского, из любезности." 

- Из любез·ности.. . Понятно. 
Кузнецова быстро записывала данные. Зате�� подняла голову. 
- Прек;расно. Со вэрослыми ко-nчено . Теперь мы хотели бы увидеть 

детей. 
- Детей? Да, конечно". детей можно. Конечно". Леон! - дире:ктор­

ша обратилась к усачу. - Приведите детей. 
- Нет, нет, мы сами к ним пойдём, - поспешно сказала 'Кузнецо-

ва. - Не надо звать. 
- Но зачем же? Он сейчас, сшо ыннуту . . .  Леон, сказано вам! .. 
Усач выжидательно смотрел на Ядвигу. 
- Не надо звать. Отведите пас к детям . 
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- .Я сейчас сама! - вскочила директорша. 
- Бла•годарю вас, вы можете тоже пойти с н ам:и. Но проводит нас 

этот гражданин . . .  
- Ого, Л еона уже в граждане произвели! - язвительно з а :метил кто­

то в толпе. Усач двинулся по коридору. В углу ещё в ал ял ась карто­
фельная шелуха, но девчушки уже не было. 

А где же девочка? 
Какая девочка? - любезно зшштересовалась директорша. 

Которая чистила здесь картошку. 
Картошку? Кш-..-ую картошку? - всё больше удивлялась та. 
Ну, Ганка же! - подсказал надзиратель. 
Ах, Ганка !  Вечно она с этой ка ртошкой ... Сколько раз я ей гово­

рила, чтобы она не смел а !  
О н и  опустились п о  р асшатан ной деревяшюii лесенке во двор. На зем­

ле валялся н а·воз, возле огромной колоды л ежали топор и мелко наруб­
ленные дрова. 

- Куда мы идё.м? - удивилась Ядвига. 
Уса ч  насмешливо улы бнулся. 

- В едь вы, да мочка, к детям хотели? В от я вас к детш.1 и веду. 
Скрипнул а  дnерь наскоро сколоченного сарайчика. 
- Как, здесь живут дети? - остолбенела Кузнецова. 
- Да, знаете, - затор опилась директорша с приптнейшей из своих 

улыбок. - В доые тесно, вы сами видели, да и воздуха здесь больше. 
Летом, знаете, такая жара . . .  Так что детям здесь лучше, здоровее. 
В оздух! 

Кузнецова отстранила её. Усач р аспахнул две�ь. 
- Осторожнее, н агнитесь неыного. 
В нутри цар ил полумрак. Лишь когда глаза привыкли к потёмкам, 

Ядвига за м етила лежа щие н а  глиняном полу охапки соломы. Сквозь 
щели в сарайчик прон икали тонкие солнечные лучи, и пыль мерцала 
тысячами золотых вспыхивающих и тотчас гаснущих искорок. 

- Но ведь здесь н икого нет! 
- Ну да, как же н ет !  П опр ятались цыплята ... Ну-ка , цыплята, выле-

зай!  - весело крш·шул усач. 
Солома зашевелилась. Из неё выглянула всё та же светлая, р астрё ·  

rтанная головка, которую о н и  уже видели в сенях. 
- Ну, ну, смелей! Нечего бояться ! В ылезай,  вылез ;:� ii  по очереди ! 
Снова зашуршала солома. Кузнецова схватила за руку Ядвигу II 

сжала её так, что та чуть не вскрикнула.  
- Ну вот и всё наше хозяйство, - сообщил усач,  когда из солоиы 

один зз другим вылезли пятеро детей и, отряхиЕаясь, исподлобья, с 
опаской уста<Вились на nрнсутствующих. 

Сколько ;:(е вас тут? 
- Пять, - ответил тоненький голосок. 
- Ну хорошо, выходите, выходите на солнышко. Сядем вот тут на 

брёвна х и поболтаем, - прнглас нла Ядпига и,  перехватив быстрый 
взгляд, брошенный одним н з  мальчшюв на директоршу, приба вила:  -

А госпожа директор ша пойдёт вон туда , под2лыпе, посидит там на ска­
М€ечке под деревпо:11, подождёт, пока мы поговорю1. 

Та хотела было возразить, но,  встретив взгляд 51двпги, подчинилась. 

- А Леону тт1-:е уйти или пусть оста нется с налш? - спросила 
Ядвига. Один из м альч и ков к 2 к  бы н евольно улы б:�улся усачу. 

- Можно Леону остатL,ся? - спросил сам надзиратель. - Леона 
цыплята не боятся, правда? 



52 БАНДА ВАСИЛЕВСКАЯ 

Быстрые улыбочки проме:1ькнули на лицах и моментально исчезли. 
Ядвига поняла, что усача можно не опасаться. 

- Ну вот, - начала Ядвига. - Мы · из  попечительства о детях. Из 
настоящего попечительства. А эта дама - из советского детского дома. 
Из такого дома, где у детей своя столовая, спальные комнаты и где они 
спят в белых, чистых кроватях. И у них есть игрушки ... 

Она вдруг остановилась, заметив, что детские лица, с самого начала 
недоверчивые, сейчас стали враждебными. Из-под всклокоченных волос 
н а  неё искоса смотрели насмешлИ'Вые глаза. Худенький, чёрненький 
мальчик усмехнулся иронической усмешкой взрослого. И эта усмешка, 
сJiовно в зеркале, отразилась на .тшчиках остальных. Они глумливо улы­
бались недетской ,  коварной улыбкой. 

Нет, нет, не надо обращать на это вюrмання, не надо, чтобы они за­
метили, что она видела эти улыб1ш. Ядвига почувствооала, как дрожат 
её руки. Она не испугалась пьяных, наглых прохвостов, которые рас­
сматривали её, обменива ясь какими-то грязными замечаниями. А теперь 
она испугалась - испугалась этих детей,  всего, что таилось за их мрач­
ными улыбками. Собрав все силы, она преодолела дрожь в руках и по­
вторила:  

- У них � игруппш. И мячи, и куклы, и качели во дворе. И книж­
ки с картинками . . .  У вас есть книжки? 

Они переглянулись. Маленькая блопдшючка - видимо, самая храб­
рая из всех, - наконец, решилась: 

- Нет, . была одна, но без картинок. .. Только o�ia давно уже поте­
рялась . . . 

- Ну, вСУГ видишь ... А я из комитета по попечнтелъс"ГВу о детя.'{. 
Мы пришли поомотреть, как вам живётся в этом доме, и забрать вас, 
если вам плохо. 

- В советский детский дом? - спросил хмурый,  худой мальчик, рас­
царапьшая струп на локте. 

- Нет. Может, временно и возьмём в советскпй, но потом в поль-
СIШЙ. Только уже в другой, настоящий детский дом. 

А то, если в советский, то я не хочу, - заявил мальчик. 
Почему же так? 
Там запрещают разговаривать по-польски. 
Кто это тебе сказал? 
Директорша. И там зимой поливают детей водой и выбрасывают 

па мороз. 
- И это тоже директорша тебе сказала? 
- Когда он разбил стекло,- вмешалась девочка, чистившая раньше 

11.артошку, - директорша сказала, что если он и дальше будет так плохо 
вести себя, его отправят в советский дом, а· там уж ему пока:жут! 

- Там бьют железными прутьями по рукам. 
- А здесь вас били? - спросила вдруг Кузнецова. 
Дети эамол:к:ди, неуверенно поглядывая друг на друга. 
- Ну что уж там, цыпдята! Говорить так говорить. Ну, карты на 

стол! - добродушно подбадривал Леон. 
- Били, - неохотно признался замурзанный, косой мальчик. -

Только не железными палками. 
И тарелок там не дают, из одной миски с собаками едят! 

- Это тоже директорша сказала? 
. - И она, и пан Чес.ла!В. Они говорили, что отправят нас туда, ее.ли 
мы будем плохо себя вести. 

- Ну вот, теперь сам посмотришь и убедишься, правда ли это. 
А эдесь вам было хорошо? 
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Никто не оmетил. 
Вы что же, всегда в этом сарае живёте? 
Нет, зимой мы в кухне. 
И так целый день и сидите в сарае? 
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Нет! - выскочила опять белокурая девчушка. - Только когда кто 
приезжает, мы сейчас же в сарай! 

- Чтобы никто не увидел, - объяснил усач. - А посе'Г.Ителям гово­
рят, что дети, мол, ушли на прогулку. Да кто сюда и за·глядывал? Я вам: 
правду скажу, да мочка , что есл и бы не я,  так эгих цыплят тут бы давно 
голодом заморили.. .  Детс1шй дом ! Бордак, извин яюсь , они 'tут tебе 
усrроили, бордак , а не детский дом. П ьяны с утр а до вечера, жрут, тан­
цуют, патефон заводят, и так почти до утра . .. З ато спят потом до tlолу­
дня, - так я тут хоть цыплпт успею покормить чем бог послал .  Так вот 
и бедуем . . . 

- И вы никуда не жалова лись,  не сообщали? 
- Э, кому жаловаться? Выгнали бы меня, только и всего . А чtо же 

с эти м и бедняжками будет? Так что уж как придётся . . .  А если пр авду 
говорить, так просто крадёшь, бывало , дл я  них, чrо удастся, и всё! 

- В едь посол ьстоо доставляло продукты? 
- Доставляло, ка1к же, доставляло".  И Советы тоже щшали, как же! 

Только р азве на тридцать взрослых хулиганоn напасёшься? Да и то ска­
зать, из посольства всё больше вино и водку привозили , а нашим луч­
шего и не надо. В он поглядите н а  ребят, в каких лохмотьях". Что было 
из одежды, они всё на базаре меняли на всякую всячину. Оно и выхо­
днло, что разве я что р аздобуду для детишек , а не то и перемёрли бы. 
Потому, у мен я дама двое таких осталось, вот и жалко их. Взрослый 
мучитс5I ,  так тот хоть может поштть, что и как, а эти цыпл51т2 - за что? 
IЗы тол ько смотрите, как бы вас не обм анули. Книг там, правда, ника­
ких нет, а всё-таки н а  складе ещё кое-что осталось,  не растащили б ы  
напоследок. П р пгодится малышам.- Он наюrо:шлся к Ядвиге и спросил 
полушёпотом: - Правда это, дJЕ\ючка, <rто их всех прогонят и друrи� 
порядки н а ведут? 

- Правда. 
- Вот и они то же с <J. мое говорили - ругались, с-грах!  Ну , а мы не 

очень верили. Какие там другие порядки, думаем. Вон, когда вместо 
Лужняка Фиал ковс;,ого нюначи.:ш, тоже говорили , что всё по-другому 
будет, а как было, т:ш и осталось. "  П отому, надо вам знать, что эта 
наша ди ректор ш а  это�1у са мом у унтеру Лужняку сестрица будет. Как 
же, как же, родная сестра . Перед rюйной -то она, знаете, н а  лёгкий хлеб 
польстилась, ну, короче говоря. по ру1{ам ходила, так что некоторые 
здесь её и зн ать нс хотели." Ну а теперь, когда вышло, что Лужняк, так 
сказать, жертва большевизма , так уж о ней этот адвокат Фиал·ковский 
позаботился, сюда её ус1'р оил . Они тут всё больше из поЛИlI/ИИ. 

- Из полиции? 
- Ну да". Довоенные пол ицейские. И ихние барышни, одному там 

она сестра ,  друго:.1у - ещё что, а в общем своя ком!Iания. Цьmлята мои 

стОJiько от · них натерпелись, что и сказать Трудно .  И боязно, конечно, 

как бы они совсем тут не пропали . 
Дети, сбИ!Вшись в кучку, жались дi'РУГ к другу. Н оги их был и босы, 

все в стр упьях и цара пинах . Ядвига увидела чёрную треснувшую пятку 
девчушки. Она знала эти глубок�ие, болезненные трещины на пятках. 
Кожа лопается от грязи н не заживает, в чёрной щели видно живое 
м ясо . Глаза у всех впалые, руки худенькие, хрупкие , с въевшейся под 
�:огти гр язью . Ей nспомннл нсь дети из Ольш и н з трудные .1етнне меся­
цы перед новым урожаем, дети вдов ы П а ручихfт ... Только здесь не было 
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даже молодого тростника, чтобы обмануть голод. Оде:жда в лохмотьях. 
Но не это самое страшное - детишек можно выыыть, одеть, откормить. 
Но сколько времени, сколько усш:шй понадобнтс п, чтобы изменился 
взгляд их глаз - недоверчивый, враждебный, чтобы исчезли эти недет­
ские, коварные улыбочки, это старческое выраже1ше ющ._ 

Усач придвинулся ближе. 
- Я так соображаю, вы из наших - полька, значит . .. А та другая.­

только ны не общкайтесь, - она что, советская? 
- Да. 
- Я насчёт того ...  Ес.чи их в советский дом берут, - вы ван сами 

сказали так, - что же, из них и вправду русских сделают, из цыплят-то? 
- Почему? Мы теперь открываем новые польские дома, берём в свои 

руки прежние. Может, пока они и побудут в русском детском доме, но 
с польской воспитательницей.  А потом поедут в польский дом, под Моск­
вой открывается. 

Усач вздохнул. 
- Раз уж вы так говорите - может, и я бы в этом детском доме на 

что-нибудь пригодился? Потому что, я вам скажу, давно уж бросил бы 
всё это, кабы этих цыплят жалко не было. 

«Грязные мальчики, чёрные от грязи ноги. Чьи же это дети? - дума­
ла Ядвига. - Маленький сынок на далёком кладбище в песках... Дет­
ские р учонки. Тёмные, широко раскрытые, прямо в сердце глядящие 
глаза ... Чьи же это деrи? Неизвестных, умерших родителей, затерявших­
ся в военной вьюге отцов и м атерей, или мои, мои собственные?» .  

К:узнецова записывала что-то в толстую тетрадь. Директорша беепо-
койно поr.'Iядывала па неё и на Ядвнгу. 

Ну как? Долго я буду тут сидеть? Арестована я, что ли? 
Мы у:же кончили. 
Слава тебе господи! Всё точно записали? 
Нет, ещё не всё. Вы ещё будете .'!юбезны показать нам склад, по­

том составим опись инвентаря. Мы должны расписаться в приёме. 
- Боже, сколько nеремоний ! .. Мне никакие расписки не нужны. 

Господин Фиал коnсю1 й мне и на слово поверит, я не из таких, он меня 
знает ... 

- Оставьте вы в покое своего Фиалковского, он вами больше зани· 
маться не будет. Не так-то скоро его выпустят. 

- Да на что он мне? Подумаешь! К:ак-нибудь устроюсь. Очень мне 
нужен этот детский дом ... Сколько я тут намучилась, нахлопоталась, да 
ещё такие неприятности. 

Склад был почти пуст. Полотняные простыни, грязные, сваленные в 
кучу, гнили у сырой стены, никогда не стир анные, ни разу не проветрен· 
ные. Детского платья не было совсем. Зато в комнате директорши чемо­
даны лопались от шёлкового белья. 

До этого никомv нет дела.  Это моё собственное бельё. 
- А откуда вы его взяли? 
- Как · это - откуда взяла? Не украла.  Вот и всё. Что это, уж при· 

личной рубашки нельзя человеку иметь? Не всякая готова в больше­
вистских лохмотьях ходить,- добавила она, окинув насмешливым взгля­
дом выцветшее ситцевое платье Ядвиги и её парус иновые туфли. -
Впрочем, может, если кто привык. Но я приучена к другому. 

Все об итатели дом а теснились в двер ях,  н а блюда я действия комис­
сии. Мужчины подталкивали друг друга локтя м и ,  впол го.�оса о б м е н и в а ·  
лись замеч ан и ями.  Кузнецова, н а конец, огл янул ась на них. 

- А вам, господа,  придётся немедленно поюшуть помещение. 
Тодпа взволновалась. 



РЕКИ ГОРЯТ 

Хорошие пор ядки ! Куда же нам деваться прикажете? 
В к а н аве нам,  что ли,  ночеnать? 
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Пока что можете ночезать в сар ае. Вот в том самом ,  который вы 
пр едоставили в расп ор яжение детей. 

- Я пр отестую , - вдрут выступил вперёд молодой чежшек в стоп ­

тан ных ночных туфл ях . - Нет такого закона , чтобы .можно было выбра­
сывать людей на улицу. Даже у большевнкоп нет. 

- А на кююм основании вы здесь живёте? Прописа ны? - тихо спро­
сила Кузнецопа.  Тот с м утнлся и поспеш но спрятался за других. 

- Пропис ан ? З а чем ему сопетская прописка? Ведь это наш, поль­
ский ло:-.f ! - обозл илась директорш а .  

- Что ж и з  этого? Эксте р рнтор иальпым б ы л о  только посольство, а 
уж пи в коем случае не детский доы ... 

- Что же, и н а м  тоже отправляться на улицу? - пискл ивым сры в а ­

ющимся голосом спрос ила Пен ч�ювская, обнаруживая все признаки 
пр ибли жающегося истерического прип адка. 

- Восемь чеJювек из персон ала могут пока остаться. Детей м ы  се­
годшr забираем . Но з а втра н а чнётс я  ре�юпт и уборка дом а. Так что со­
ветую заблаговреме н но поискать себе приют. Н еквалифицнроnанный 
персонал мы дол ьше держать не можем. 

- Да что это всё п ерсонал да персонал? А мы? - опять вмешался 
кто -то из молодых людей. 

- О вас н а м  ни чего неизвестно, и мы даже не поним аем , ка.к вы 
сюда попали. Ваш возраст KaJ\ будто для воспн rанников сиротского 
дом а  не совсем подходит. 

- А я как раз и есть сир ота , - издевался верзил а в р ас шлёпа нных 
ночных туфл ях. - Ни папы, ни мамы - пожалели бы :меня, дамоч ка !  

Я вижу, в а м  очень весело? - сухо спросила Ядвига. 
- А почему бы нет? Пла кать м не, что ли? Такая хорошенькая жен­

щина авось сжалится над намн . .. Чем мы не казалеры! Куда же н а ы  
деваться? 

- Ра'6отать идите . Любой коJiхоз охотно п римет, и крыша над голо­
вой найдётся .. .  

- Тю! Кол хоз ! ..  Нет, этого от меня не дождутся . . .  Каза шки, навер­
но, б а р а ньими тулупами пропахл и  - ни к нeii притул иться , н и  прила­
скаться . .. 

В ы  в таком весёлом н астроении, что, пожалуй , нам лучше уйти. 
- Лучше , чер ноб р овая , куда лучше! 
- Только спе р ва уйдёте вы. Прошу немедленно взять личные вещи, 

но на этот р аз исключительно сг,он. Понятно? Собственные! И уйт<I. 
Понятно? 

- А если мы не уйдё м ?  
Тогда в ас м и л и ция попросит. 

- С мотрите-ка , смотрите! Ка r.'Ие у неё связи с м ил ицией . . . 
- А что ж ты хочешь? Н а  безрыбьи . . .  Без мужчины, оно тяжко. ! Iy,  

т а к  хоть м иющионер . . .  
Кузнеuова посмотрел а  на часы. 
- Даю вам пятнадцать минут. 
Притихнув, они разбрелись по комнатам, тащили какие-то гитары, 

м андол ины, высо1ше сапоги. Всё это сопровождалось неп рерывной 
Gранью и ссоршш1. .Ж.енщины всхлипывали, укJiадыв а я  в чемода н ы  
пёстрые тряпки.  Дирс�пор ш а  м рачно восседала на пров аленном ди ване. 

- Б удьте любезны, подпишите протm<ол, - обр атилась к ней Кузне­
uова. - Здесь з а писан о  всё, что м ы  от г,ас приняли, что у вас нашли н а  
складе. 
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- А если я не подпишу? 
- Можете не подписывать , - вмешалась Ядвига. - Вот гражданин 

Леон за вас подпишет, в качестве понятого. 
· 

- Могу, отчего же, - согласился усач. - Всё точно записано, могу 
засвидетельствовать. 

- И пока не я·вится новый человак, вы тут за осё отвечаете. 
Я? То есть как это? 
В ы  же сами просил11 какую -нибудь р аботу? 
Ага , так . . .  Ну, тогда спасибо вам, дамоЧка. Здесь подписаться? 
П рочтите сперва. 
А я уже прочитал. Всё в акхурат верно. Сколько они добра за-

пропастили ,  прямо сердце н адрывается. 
Директорша ломала руки. 
- Значит я, я буду под н ачальством Леона? 
- Нет, вы пока останетесь в своей комнате, а завтра выяснится, как 

с в ами быть. 
Что ж, мне сидеть в комнате как арестованной? 

- Удивительно, как часто вы упоминаете об аресте! 
- А вы думаете, я боюсь? Известно, кли человек порядочный, так 

большевики его обязательно в тюрьму посадят. Уж они не дадут прилич­
ному ч ел овеку гулять на свободе. Да ещё с мандата ми ... знщо я таких! 

Ядвига вышла из дому вслед за группой его непрошенных обитате­
лей. Она чувсгвовала , что н оги у неё дрожат от усталости . Леон вы­
звался проводить детей, и те шли, цепля ясь за него со всех сторон, как 
стайка вспугнутых и всё же любопытных воробушков. Их радовала эта 
прогулка, сто.чь редкая в их жизни, ограниченной прямоугольником 
двора. Увидев, что Ядвига хочет попрощаться с ними, они испугались. 

- Не надо бояться. У меня ещё много дел в городе, а вечером я 
непременно загляну к вам. Леон вас проводит, а там вас ожидает панна 
Люся. 

- А она будет говорить с нами по-польски? 
Разумеется. 

- А то я и пd-русски умею, - п охвалился чернявый м альчонка. 
- Вот видишь, какой ты умница. Но там вщ; и по-польски поймут. 
Она постояла ещё с минуту, глядя на удаляющихся детей, и повер­

нула к домику, где помещалось местное правление Союза польских па­
триотов - это был тот самый домик, где ра ньше была ка нцелярия по­
соль<жого уполномоченного. Вот лесенка, по которой она поднимал<Кь 
тогда,  чтобы предстать перед надмешюй барышней в локонах. Боже, 
как давно это было, вся жизнь изменилась. Нет больше Лужняка , пет 
его заместителя, этого гнусного адвоката с выпученными, рыбьv.ми гла­
за ми , нет всего этого аппарата, как выяснилось - целых ста человек. 
Сто человек, получавших жалованье, продовольственные пайки, одежду, 
сто человек, утопавших в довольстве среди моря польской нищеты! 
И вот теперь этот дом ... 

Госпожа Роок встретила её шумными возгласами. 
- Что так долго? Я уж хотела звонить, узнавать... И на что ты 

похожа ? Как с креста снятая!  Праrокол есть? 
Есть. 
Сколько детей? 

- П яrеро. 
- Сколько? 
- П ятеро детей. И тридцать человек взрослых. 
Роек схватилась за голову. 
- Ну, знаешь, дитя моё, если бы мне раньше такое рассказали, я 
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бы и не пооеР'ила. Стася, Стася , - позмла она секретаршу, - садись за 
машинку, Ядви:rа тебе продиктует. Надо послать отчёт в Москву. 

Ядвига прислонилась к стене, пальцы Стаси забегали по кл авишам. 
Как хорошо в эrой м аленькой комнате, какое милое шщо у этой гос­
пожи Роек. И эта Стася, с первого взгляда такая невзрачная, малень­
кая, а присмотр и ш ьс я  - и в идишь, какое тонкое, даже краси вое у неё 
лицо. Со вздохом облегqения Ядвига принимается диктовать. Перед 
глазами так и стоит этот злополучный детски й  дом, н аглые морды поли­
цейских, кривляюща яся директорша. 

Но с этим покончено раз н авсегда. Сейчас этих п ятерых детишек ку-· 
п ают, моют, вычёсьшают, сейчас они уже своими гл азами убедились, что 
в советском доме детей и впр а вду у1,ладывают в чистые белые кроват­
ки, кормят и КИI<то никого не бьёт железными прутья ми. 

- Кончишь диктовать, пошла бы отдохнуть, - замечает госпожа 
Роек. - Ужас, как ты выглядишь! 

- Нет, я не устала . Если бы можно было достать м ашину, я бы луч­
ше сразу съездиJiа ещё во второй дом. Л учше не отКJiадывать. 

Да, откл адывать нельзя. Ведь и там тоже есть какие-то дети - ве­
роятно, горС11<а детей среди шайки взросJiых пышиц. И вдобавок там 
может не быть и Леона,  даже этого единствен ного Леона. 

«А ме)кду тем и здесь есть немадо дел. - думала Ядвига, - вот 
хотя бы недавно прибывший и ещё запломбированный вагон с продо­
вольствием , ожидающйй разгрузки. Нет, когда тут отдыхать}). 

Словно угадав её мысли , госпожа Роек припомн ил а :  

- Ах, да! Продовол ьствие? Е го  уже регистрирует )l(ул авская. 
Чуд�но! Зна чит, одной заботой меньше. )Кулавская со своим вечно 

кислым лицо:.�, с п од11.;атыми губа ми, сидит и записывает, следя глазами 
василисжа за вrем и, кто разгружает вагон, за всяким, кто касается меш­
ков и ящиков. У неё -то не щюпадёт ни крошки, она не допустит ошиб­
ки ни на один грамм.  И са мое стра н ное, что эта )l(ула вская - р а ботаю­
щая Жулавская - ни на иm·у не изменилась, осталась точь�в-точь та­
кой, какой была . Когда она за явила, что хочет р аботать, это всех изу­
мило. Да и само это заявление было сделано в её обычном тоне, словно 
она решалась при нять мученический венец. И вдруг )Кула вская оказа ­
лась неза менимы м работником . Она была несносной, капризной попреж­
нему, а В(:ё же п риходилось признать, что это нез аменимый работник. 
Она смотрела все�-� на руки, словно б ыла единственным честным челове­
ком в мире, не доверяJ1а никому. Но после р аспущенности, к которой 
люди привыкли во времена польской делегатуры и хозя й ни ч анья упол­
номоченн ого, это было как раз то. что нужно. И чrо только творилось 
у неё в голове? Почему она вдруг взялась за р а боту? Это было так 
же непонятно, как и то, что она ни с того н и  с сего подписала тогда 
теле гра мму в Москну. Во всём этом быJiо что-то подчёркнутое, демон­
стративное, чувствовался како й-то протест. Против кого? Пр оти в зятя, 
который сбежа.'!, обокрав её дочь? Прmив бывшего уполномоченного и 
e-ro чиновников, которые принудили её уехать в совхоз? Или против все­
го польского лондонского правительства, которое не проявляло никаких 
забот о ней , а тепер r, окончательно бросило «На произвол большеви­
ков»? Никто не мог бы ответить на эти вопросы, н и кто с ней не говорил 
об этом, и она никому не исловедывалась. Но она работала , а это было 
глав ное, - и работала прямо-таки с ожесточениеы. 

Вот и сейчас - как она взялась за этот вагон с продовольствием, 
который уже несколько дней мучил Ядвигу ... Теперь, слава богу, об 
этом в агоне можно не тревожиться. Но есть, кажется, ещё что-то...  Ах 
да,  обувь, присланная для р аспределения! Но гла·mюе - это дети, осе 

• 
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эти дети, которых необходимо разыскать, отогреть, накорм.ить, которыми 
необходи мо заняться. 

Маленькие беспоыощные ручонки, крохотные ножки ... Сыночек, род­
ной, любимый,  оставленный в песках далёкого кладбища ... Резкая боль 
пронизывает сердце. Неподалёку, в соседнем городке, где тоже есть 
польский детский дом, быть может, и сейчас какие-нибудь детишки 
сидят в сарайчике н гложут жалкие объедки со стола днректорШ1!. 

- Милая моя, золотая, позвоните, попросите, чтобы дали хоть гру-
зовик. Непременно н адо поехать сегодня же! 

- А с Кузнецовой ты говорила? 
- Он а  поедет, я знаю, что поедет! Вот только бы маш�·щу ! 
Грузовик н ашёлся. Ядвига, не слушая возражений Кузнецовой ,  уса­

дила её в кабинку шофёра, а сама села в кузов. И вот уже исчезли 
городские домишки, промелькнула тополевая аллея. В округ без конца, 
без края раскинулась широ1<а я  степь. Точь-в-точь, как там, в совхозе. 
Но совхозная ж изнь для неё, Ядвнп1 ,  кончил ась. Какой тихой и спокой­
ной она кажется теперь по сраrшеншо с водоворото�1.  в котором Ядвига 
сейчас закружилась. Что они поделывают �йчас там,  в совхозе? Близок 
вечер, люди возвращаются с полей, скоро будут доить кор ов . . .  Как там 
Матрёни н  рсбёнок? Непременно н адо н аписать Матрёне хоть открыточ­
I<у. Может, она за это врем я  получнла известие от м ужа. Не приходится 
рассчитывать на то, что Ядвиге удастся туда съездить. Интересно, кто 
теперь ж�mёт в ком нате, где ютилась она с госпожёй Роок и Олосем ? 
Вся жизнь Ядвиги стреынтельным потоком рва нулась вперёд. И это опа, 
Ядвюгг.? «деятельница�, - пи-сад о ней Шувара в письме. Нечего ска­
зать, хороша деятельница! Хотя ... Разве раньше она в ыдержал а бы раз­
говоры ,  какие сейчас е й  приходится вести ежедневно? Разве нашл а  бы 
нужные слова? Ей вспомнилось пьяное опухшее лицо этого наглеца, 
который сегодня, час назад, бросал ей в лицо гнусные · оскорбления. 
Р аньше она бы, наверно, сквозь землю провалилась, а теперь сnокойво 
смотрела в эту пьяную морду полиuей-ского, обкрадывавшего детей ,  - и 
он испугался, притих под её взглядом. Неужели человек может так ме­
н яться? Или же он неолащанно открывает в себе то, что в нём было и 
раньше, но таилось где-то на дпе? Нет, это не так. Того, что есть в ней 
сейчас, н а верняка не было в Ядвиге, котора я  когда-то переносила вор­
котню матери, котора я  не знала, куда себя девать, что с собой делать, 
котора я  была, как л исr на ветру. Казалось бы, именно теперь она похо­
жа на лист на ветру - никогда не знает, что принесёт следующий день, 
не знает, где очутится завтра. Но зато она знает одно - что идёт по 
верному, ясно оп редел ённому пути, и идёт по собственной вOJie к реше­
нию. Сама помогает прокладывать этот путь. Сейчас те п ятеро запуга:н­
ных детишек уже знают, что им нечего опасаться. Она не уберегла свое­
го маленького сына. Но она убережёт, сохранит, приведёт в родные 
дома в далёкой Польше сотни и СОТ!Ш польских детей , рассеянных оо 
советокой земле, тькячи детей, о которых до сих пор по-настояшему за­
ботились только русские большевики. Собственные соотечественники 
лишь обкрадывали их и обрекали на гибель. Но она, Ядвига, б удет сре­
ди rex, кто с помощью русских спасёт их и вернёт родным домам, род­
ной стране. 

И это страстное, непреодолимое стремление немедленно уничтожить 
обнаруженное зло - тоже было новым ддя Ядвиги. 

Ей вспомнилась маленькая Авдотья, внучка Петручихи, вспом нилась 
н вся ольu·ннская трудная жизнь, горькая доля ольшн нсю1х крестьян. 
Да, конечно, Ядвига и тогда жалела всех. Она плакала, когда Петру-
11иха :мучн.лась без врача с · больной ногой, когда она умерла без меди-

• 
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цинской помощи. Плакала, когда пришло сообщение, что умер в тюрьме 
Сашхо, брат Ольl'и .  Плакала, когда летом, перед н овым урожаем, уми­
рали с голоду дети. Плакала - и только. Ей казалось, что так ·всегда 
будет, что иначе и не мо.жет быть. То, что крестьянские дети ходят в 
л охмотьях, что знахарство заменяет медицинскую помощь, что перед 
каждой осенью в избы заглядывает голод и что осю жизнь лю;щ, в сущ­
ности, никогда не бывают сыты,- всё это казалось ей непреодолимым, 
как сила природы. Можно лишь немного и в отдельных случаях облеr­
чить зло. 

- Куда девался хлеб? - строго спрашивала мать.- Опять снесла в 
деревню? Что ж ты думаешь - всю деревню накормить, что ли? 

В ней закипал гнев. Разумеется, ей не накорм ить всю деревню. Но 
хаrь одного или двух детей. 

Однако, когда она давала кусок хлеба одному голодному ребёнь.-у, на 
неё жадно смотрели десятки. И она возвращалась домой опечаденная, 
ещё больше уверенная, что ничего не поделаешь, и что, хотя м ать не­
права, в её словах есть какая-то доля испшы. Только эту истину Ядви­
га не м огла принять, не могла с ней примириться. 

- Так было, так будет, так ул-.: устроен мир, - говорила госпожа 
Плонская. И Ядвига м огла возразить только одно: 

- Это несправедливое устройство. 
Но как его изменить. она не знала.  
Между тем ,  он:азы,вается, средства есть. Ведь уже за первые .месяцы 

после прихода Kpacнoii Армии в Ольшины, ещё до высылки Ядвиги, вся 
жизнь деревни, весь этот веками установленный и якобы вечный поря­
док вещей совершенно изменился. 

И так же как в Олыпинах, он мог измениться поnсюду. Сейчас труд­
но даже понять, как она раньше могла не знать этого, почему ей всё 
казалGсь таким безнадёжным и мрачным. Теперь словно отыска.аись и 
распахнулись двери в высокой,  глухой стене, открылись широкие пути, 
ведущие в светлую даль, в цветущие сады, в настоящую жизнь, радост­
но улыбающуюся всем. 

«Вот так будет и в Польше, - думалось Ядвиге под свист тёплого 
степного ветра. - Не будет голодных детей, не будет Карвооскнх, обма­
нывающих крестьян, не будет безграмотных женщин, не будет безр абот­
ных и не будет людей, которые за то, что стремятся к всеобщему благу, 
попадают за тюремные решётки. Такой должна быть Польша, куда мы 
забеr,ём отсюда всех этих детей, выкинутых из родных гнёзд, обижен­
ных, так много иrспъrта;вших за эти тяжiiл ые ПJJ ''! rюйны. И нужно, 
чтобы, прежде че\1 настушп время возвращения на роДИну, дети уже 
знали, что и сами они не должны никого обижать, что в стране, куда 
они поедут, будет работа для всех, и возможность учиться для всех, и 
что они будут расти среди такой же всеобщей любви и заботы, среди 
какой растут дети в советской стране». 

Как странно - ведь ещё совсем недавно ей и в rо.т:ову не приходило, 
что на её долю выладет изменять жизнь, строить заново жизнь - такую, 
какой она должна быть... Страшно хотелось заняться не только 
детскими домами этого района. Хотелось знать, как обстоит де.по и в 
других местах, всюду ли уже сделано всё, что следует. Попасть в поль­
ский детский дом под Москвой, куда она должн а поехать, когда закон­
чит дела здесь. Но дело не в одном этом доме, пусть даже образцовом. 
Она попросит, чтобы ей поручили все детские дома, всех сирот. А когда 
уже можно будет ехать домой на родину, в Польшу, она поедет вместе 
с ними. 
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Тооерь уже иначе выrовари;задось в мыслях Ядвиги это слооо: Поль­
ша. Иначе выговаривалось CJioвo: родина.  И сама Ядвига не была боль­
ше, как лист на ветру. Она знала своё место сейчас и видела с:воё место 
в будущем. Дети! Это будут счастливые дети, растущие в счастливой 
стране, где никто не будет умирать с голоду, где будет врач для каж­
дого ребвнка, и белые кроватки в больницах, и светлые классы в шко­
лах, и сады, и парки .  

Шумел, свистел тёплый Бетер. Машина тряслась и подскакивала н а  
ухабах. Н о  Ядвига была рада, что села не в кабину, а в кузов. Кругом 
раскинулась широкая степь, и из кабинки шофёра она не охватила бы 
взглядом всего этого раздолья. 

Солнце медленно катилось вниз. Они успеют доехать ещё засветло, 
теперь уже недалеко. Она не боялась больше. Что ж, ещё какая-нибудь 
директорша илп какой-нибудь директор, ещё какие-нибудь незаконные 
жильцы ... Но кто может ей помешать делать то, что она делает, - спа­
сать детей от нищеты, горя, з аброшенности, спасать детей для новой 
родины? Она чувствовала себя ответственной за эту новую родину - и 
была огромная радость в м ысли, что она,  Ядвига, вместе с другими 
строит здесь, на гостеприимной братской з емле, фундамент нооой жизни. 

Пусть это только дети, птенчики, выброшенные военным ураганом из 
гнёзд. Но из них вырастет новое поколение новой родины. Они в неда­
лёком будущем встанут на место Ядвиги и других. И н адо передать им, 
влить в их сердца всё уважение к приютившей их стране, всю любовь 
IC её .людям, всё то новое, к чему она, Ядвига, здесь пришла, что так 
позд1ю она поняла, - всё великое и прекрасное, заключающееСSJ в слове 
с:родива». 

Нет, теперь она уже не могла бы, не сумела бы жить, как р аньше, в 
том м аленьком, тесном мирке, который столько лет казался ей един­
ственным существующим миром. Что ж, пожалуй, она и в самом деле 
становится деятельницей, как сказал Шувара ... 

Перед её глазами вдруг вынырнули в.;:рхушки тополей,  и грузовик 
стал спускаться в долину, где поблескивала серебро"'1 сеть арыко.в и вид­
нелись заросшие виноградом домики соседнего городка. 

Где-то здесь, среди этих дом1шов, рас:положен и детский дом, кото­
рый надо принять. Но даже сейчас, соскакивая с м ашияы, Ядвига всё 
ещё видела перед собой дом сё мечты, светлый, прекрасный дом для 
всех · детей, дом, полный смеха, радости и счастья, далёкую, по уже 
видимую, уж� достижнмую родину. 

Глаnа IQ 

Дует веrер, тёплы й  и сrремнтельный, раскачивая кроны сосен. Отку­
да он несётся, этот ветер, шуi\ШЫЙ, радостный, буйный? 

Шумят, гудят сосны. Не та ли это сосна, что густо растёт в лесах 
пощ Варшавой или поднимается над мазовецкими песчаными р авнина­
ми,- зелёная, смолистая, благоухающая сосна? 

З акрой глаза - и пакажется, что ты в сосновом лесу под Анином, 
под Ремберто.вом , в Милосьне, в М.ендзышине. Вот-вот послышится зна­
комый гул - это мчится эле:.ч:трический поезд из Варшавы. Из вагонов 
высыплет публюка - женщины, дети, молодёжь, и по сос.новому лесу 
раздастся весёлый смех, пение. 

Зелёный сооновый лес пахнет омолой, горячей хвоей, ветром . Роди­
ной, родиной пахнет сосновый лес ... 

Можно даже и не закрьаватъ глаз. В згляни - колышется, шумит с 
детст.ва зна-комый зелёный сосновый лес. Сосны мягко раоступаются, 
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открывая широкую полюtу . По краям поляна поросла высоким, перим 
стым, н арядн ым п апоротнпко:-.1 - тем са'Мым, что высоко, по самое nлetJo; 
выр аt'tает под Ва р шавоii в лесу. И здесь он высок, хотя и не до плеча.  
Но, может рыть, я са м вырос за прошедшие годы, а этот папоротник не 
ниже того, польского? .. Листки черншш, густые, кудрнвые, кустики и 
кое-где юrJtовы й 1юло1со.пьчнк - тоже точь- в-точь, ка<!{ там . А дальше 
река . Как зовут теб я, река , такая похожая н а  В ислу, река, шу,м ящая 
по ноча м тем же шумом, сверкающая тем же блеском, что Висла в 
июньский солнечный зной? . . 

Кто придумал, кто мог придумать для их лагеря место, где всё, как 
на родине? Ниttто здесь не чуждо поляку, ничто не отличается crr его 
родных мест. В ислинской волной перел ивается Ока, ва ршавскими сос­
нам и шумит прибрежный лес. Пр ивет тебе, русска п река,  советская река, 
похожая на В ислу, заговорившая по-польою1 с польскими скитальцами! 
Пр нnет ва:м, русские сосны, советсю1е сосны, родные сёстры анинских, 
рембсртовскнх, сьрудборавсюrх сосен! 

Рядаnой Марцел ь Poer.; стоит вытянувшись по команде «смирно:.. 
Да, он с пер:юго же дня видел, что это так,- на этом клочке земли они 
нашли обр аз родных краёв. Это замечали все, и это с первой минуты 
хватало за сердце - ещё прежде , чем в глаза бросалась н адпись на арке 
у входа в ;шгерь: «Прив ет, вчер ашний скиталец, ныне солдат !� . 

Сегодня, сей час это ttуаствуеrся особенно остро. П ол ьсю1е сосны над 
польской рекой . В от в ыйде шь из �того леса , пройдёшь по песчаной 
дороге - и перед тoCio!i о ка жется не село на Оке, а прикорнувшая у пе­
сочка пол ьска я деревня. По улице пойдут польские девушки в сборчатых 
юбках и передшшах, в прюrх платочках на голове , запоют о розмарине, 
о Ясе, что ушёд воеn аrь. 

Нет здесь узкнх полосок, изрезанных межами, где пахнет богороди­
цьшой травой и чебрецои , пс пестрит ни ва синими василы<а.мн, красны­
ми маю1:11И. Здесь чистые, как море, р асстилаются широкие поля и, 
сколько хватает гл аз , ровно колосится хлеб без единого сорняка. И де­
вушки здесь одеты иначе , н другие песни звенпт по вечера м над дерев­
ней. А всё же можно вообр азить , что за лесом раскинулась именно 
польская деревня. Горбатая, вен изоr.н увш а яся от ветра сосна - р азве 
не похожа она точь-п -rочь на ту сосну под Груй цсм ? Сквозь сеть ветвей, 
колебле мых стре�rитсльным тёплыы ветро�л. сверкает вода - не Висла 
ли это? .. 

Пальцы крепко сжпыают винтовку . Нет, это уже не полусонная меч­
та, на шёптываем а я  самому себе в дли нные вечера, когда сон смежает 
веки. Не фалтази я , взле.1сяш1ая гор :-:чЕм жел анием . О, есл и бы ero мог 
увидеть Илья - в н астоящей вос!шой фор:-.1е, с нопенькой вшповкой в 
руках . . .  Если Gы его мог теперь увидеть старнк Е гор . . .  

Какой ветер ! I\aiюii р адостный , упоительный. Он nроноситсп над 
этой лесной пол шюй, открытой ласковым лучам со.п н ца , насыщенной 
запахо:-.1 С1\tо.:1 ы, тё;1льш благоуханпе·l\1 трав. 

На пол яне, от края и до края - длинные, ропные ряды солдат. Ветер 
разое�вает фл а ги н а трибуне. Полыхает щедро р асшитое золотом, сереб­
ром. шел к а :'.аr зна м я  дивиз�ш. 

Днём и ночью вышивали зна м я  умелым н  руками московские работ­
ницы. Подбирали шпки,  в тысячный раз сверял ись с образцом, вышива­
ли незна комые буквы, польсюте слова : «Честь и Отчизна� и лозунг «За 
на шу и в а шу свободу» . 

Жёсткая, негибка я нить. Трудн о  вышить лицо Костюшки, чьё имя 
носит днвюш1. Трудно вьшшть серебр яного орла. Одно за другим воз­
никали н а  знамени пёрышкн, складываясь в широкие крылья, в крылья 
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ПЯС'!'ОВскоrо орла. Над пим изгибается л а вровый венец. !(ому суждены 
эти лавры, кто будет ими увенчан? 

I(opo'I'KИ москов.скне летние н очп. Чёрными листами завешены окна­
война. За этими затем нёнлыми окнами сидят жёны, м атери и сёстры 
красноармейцев - московскн е  работшruы. 

Трудный, запутанный узор.  Нас1шлыю л егче вышить зна,мён.а, под 
которыми идут в бой их мужья, сыновья, братья! На сколько меньше 
требуют они ра боты. Но ничего, ннчего . .. Тех дивизий много, тех диви­
зий сотни,  и они сражаются уже два года . А эта - одна-единственная, 
и она впервые двинется в бой. Не жаль отказаться от сна, вышивая 
знамя п ришельцам из соседней страны : и м  предстоит ещё дальний и 
тяжкий путь на родину. Пусть же позолотит им этот путь сердце мос­
ковс1шх ра ботниц, п усть посеребр ит им его сестринская улыбка, пусть 
облегчат их солдатскую жизнь пожел ания доброго пути. 

I(олышется на ветру знамя П ервой дивизии. В етер с трудом взды­
м ает отягощённую золотом тка нь. Знамя такое же, как было раньше . . .  
Но нет, не та1.;:ое ! Лозунг отцов, забытый, заброшенный п ол итиками 
междувоышой Польши, л озунг, покрьшш нйся вековой пылью, сверкает 
на багр янце знамени, взывает: «За нашу и вашу свободу» . Кто понесёт 
тебя в бой, завет отцов наших? Тысячи рук взды маются вверх. И тыся­
чи уст медленно, торжественно поnторяют слова присяги. 

- «Присягаю п ольСJШЙ земле . . .  » Слышишь, далё-кая? Тебе говоr_f)ю 
я эти слова ,  перед тобой склоняюсь, о тебе эти слёзы, которые пеленой 
застилают глаза .  Сльшшшь, пол ьска я  земля? Тебе прнсягшо, тебе ... 

- «Присягаю п ольскому народу ... » Слышите вы, борющиеся с вра­
гом ? Слышите за своими железными решётками, за колючими про:золо­
ками концентрационных лагерей, непокорённые, родные, свои? «Поль­
ский н арод» ... Никогда ещё это слово не звучало так сильно, кш< теперь, 
как здесь, далеко от р одины, в этом военном: л агере н а  Оке, где тебя 
посвящают в р ыцари польского народа . .. 

- «Присягаю на союзническую верносrь Советско:\!у Союзу». 
Марцысь п однимает глаза, пытаясь р ассмотреть на трибуне представн­
телей соnетского кома ндования.  Вер ность Советскому Союзу ... Огром­
ная,  прекрасная землй, она дала мне приют в дни горя и ужаса ...  Она 
научила меня труду и открыла пер ед глаза ми ш ирокие горизонты, пути 
в будущее ... Она дала мне оружие для борьбы с врагом и �::олдатскую 
форму, которая из скитальца и изгнанника сделала меля бойцом. Она 
посв ятила меня в рыцари польского н а р ода , в рыцари свободы - вели ­
I<ая, советская земля! . .  А р м и я ,  что идёт на запад, ар1шш, что несёт осво­
бождение, овеянн а я  славой а р:...шя - тебе присягаю на верность, вер­
ность на веки веков. 

Гремят голоса. Словно заговорила вся пол я н а ,  словно произнсоит 
солдатскую прпсягу сама земля, лежащая по берегам Оки близ сердца 
Рос.спи, М осквы. 

Огкуда вы, солдаты, стоящие здесь? Из I(азахстана, из морозных 
лесов I(оми, с Енисея, с бурноrо, мчащегося по скалам Иртыша, из 
долин Ферганы? Нет, нет. Из В а р ш авы, из Р адома, I(ра1юва и Груйца 
люди польской земли,  идущие в польскую землю . . .  

Р ядовой Новацкий вместе с др угими повтор яет слова присяги. Он 
пе ста рается постичь пх· точный смысл. Дело не в словах! Главное -
что, наконец-то, у него в руках вшrтозка, что он снова в армии и опа 
ОJ{аз ал ась настоящей арr.111ей. 

Но�вацкий ехал сюда готовый на всё: пусть его обманул�1. будто воз­
рождается подьское войоко, пусть это будут просто саветски е  части, в 
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которых раз.решено служить полякам, пусть та:к! Х'Ватит с него Э!f'ИJХ 
четырёх лет, когда он был бездомным бродягой. . .  Он разглядыв ал 
н ад:..т�нси, знамёна ,  транспаранты. Они обращались к нему на польском 
языке. Только opёJr немного другой. Пястооский, говор ят, республикан­
ский, без короны, старинный польский . Возможно. Новацкий всё рав.но 
знает, что где-то за всеми этими польскими н адписями таится коварство. 
Но ему до этого нет дела. 

И всё-таки где это коварство? В чём оно состоит? У-гроы и вечером 
поют « Кл ятву» 1 , и поют её по.пЯJrn, а не русские,- здесь всё в порядке. 
А вот что такое «культурно-просветительный офицер»? .. Этой доюшности 
в польской армии никогда не было. Ага, вот это, на верно, и есть боль­
ШеБ11стсю1й комиссар. Однако в первый же день Н овацкому пришлось 
поговорить с таким офицером . И оп оказался не более русским, ч�iw 
сам Новацн::нй.  Бывший студент из Варшавы. это несомленно. 

Правда, здесь введены какие-то новые порядки - кто их знае:r, на 
что это надо! Но как бы то ни было, это ПОJIЬС.Кая армия . 

А гла:вное - это настояща я  армия. Постепенно Новацкий убеждал­
ся, что гор аздо более настоящая, чем: та, в которой он служил в три­
дцать девятом году. 

Присягу О!Ш тоже переделали. Но что в ней плохого? Он может и 
хочет присягать польской земле и польскому народу . Союзнич�"'Кая вер­
ность? Пусть и это. А кому ещё верить, кому присягать в союзнической 
верности , ес.ти не советской стране? Он помmw тот день в В ар ша ве, 
когда он бегал вмосге с другими к английскому и французскому посоль­
ству кричать <ура)> в честь союзннков, которые объявили войну немцам. 
И он кричал «ура», забывая, что уже рушн.лись дома в предместье 
Окентье и н а  улице Н овый Свет, что уже сыпались бомбы па аэродро­

мы и никахие союзники не защи щали гибнущую В аршаву, хотя обеща­

ли, обещали ... Не помогли в первый день, и потои, после этих востор­
жеmrых демонстраций - ничего, н ичего в течение долгих трёх недель! 
Чем платили нам за верность те союз ники? Одни1>rи с:юв ами , патt.>тиче­
скнмн словами, патетическими речами о героизме варшавян .  Слова,­
а нужны были самолёты, и ведь их обещали дать тотчас, обещали в 
первый же дNrь войны ударить н а  гитлеровцев с запада ... 

Ни Англия, ни Франция, ни Америка не сделали для Польши ничего. 
Они не оттянули, не приняли н а  себя ни одноi� из семидесяти обрушив­
шихся на Польшу вооружённых до зубов дивизий, ни одного фашист­
ского солдата. Там, н а  западе, почти не было не:11ецких войск, Гитлер 
собрал и бросил на восток всё, что мог. Видно, был ув ерен, видно, 3Нал, 
что никакой помощи поляка1м , кроме г.роиких слов, с запада не будет. 

Нет, это был слишком горький опыт, чтобы Н оваu:кий мог по.т�реж­
н�rу верить в западных союзников, предавших, покинувших поляков в 
стра шный час. 

Они предавалм пе только тогда. И не только Польшу. Ведь и теперь 
считается, что они воюют, а р азве это война? П очему они пе наступают 
с запада, когда все немецкие силы ринулись сюда, на этот тыспчекило­
метровый фронт? Они обещают, болтают, как будто хотят оплатить 
кровь героических советских солдат речами об их героизме... Слова и 
слова ... Союзники! А где их Одесса , где их Се'Вастопо.1ь, где, ч ёрт возь­
ми, нх Сталинград? Союзники... И эта Африка, о которой они так 
шумят, - что это по сра•вненпю с тем, что происхоюrr здесь? Новацкий 
с·обсrвенными глазами видел окра шенны� п цnет афрю<анских песков 
немещrnе танюr, переброшенные сюда, в Россию, из Афрr:.ки.  Видно, 
здесь нем цаrм жарче, чем в Африке. 

1 Польский nоенный гимн аа слоnа Марии Ко:ю:пшцкой. 
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А большевики , какие они т а м  ни будь, дерутся уже два юда. И дали 
nолякам оружие. ох, какое оружи е ! ·  Уж если можно было кричать «ур а ::> 
в честь тех, то тем бoJtee м ожно иттн с эти м и .  Неважно, что будет 
.nвльше. Пусть будет что у годно. Он не политик, а солдат. Ему дапи 
возможность снова быть солдатом, и за эту uену он готов присягнуть в 

" \ 
союзническои вер ности кому угодно. Тем более, что р усские солдаты -
прекрасные солдаты .  Что-что, а это они уже доказали и доказывают 
ежедневно. 

Издеваясь н ад самим собой, он вспоминал брехню того - как была 
фамилия этого толстого пом еши ка? - о «фанерных т а нках»,  о «липовой 
армии», весь вздор, которому он столько лет верил. Теперь р уссю�е по­
казали свои «фанерные:. та нки. показали, какая она «л иповая», и х  
армия! И х  можно ненавидеть, можно не вер ить и м ,  110 ф а кт останется 
фактом - это армия герое-в. Они сражаются - сражаются с врагом, 
кагорый вра г и поляка м , и они бьют этого врага.  И бл агодаря и м ,  а не 
кому другому, Нова цки й  тоже получил, н аконец, возможность драться. 
И он, и столько других,  которые до сих п ор п р опадали зря, люди без 
п р аыtтельства, без государства ,  без армии и полководца. 

Он н е  видел лиц своих това рищей, кроме двух ближайших соседей 
справа и слева.  Оди н  был совсем м олодой п а ренёк, веснущатый, со 
щёткой светлых волос. Второй был пожилой - видимо, р абочий. И х  
J!Ица были мокры от слёз. Внятно, отчётJiиво они п оnторяли слова при­
сяги и пла кали. Слёзы быстро высыхали н а  тёплом ветру, овевающем 
лица, и снова и снова ручьям и  л ились из глаз. 

Са·м он не пл акал.  В нём не было энтузиазма,  был а лишь холодна я  
решимость, холодна я  и чуточку вр а ждебн а я. О н  переби р ал в п а м яти 
долгие дни, прошедшие с тех п ор,  как он носил м унди р .  И свои про­
шлые дела ,  о которых никто не знал. И свою н астоящую фами.1 шо и на­
стоящее звание, о которых тоже никто не знал. Н о  всё это неважно. 
Важно то, что он выполнит присягу. Он будет честно драться, а больше 
от него ни чего не т ребуется. 

Он слышит всхлипыва нье и поз ади себя. Пл а чут. Пусть пл а чут. Он 
тоже плакал когд а - то, в тридцать девятом году, пла кал от злобы, гнева, 
отча яния.  Сейчас нечего разжалобл ив а ться. Он добился своего, он в 
�рмии, и в руках у него оружие. Им обещали , что не будут долго дер­
!l{ать в учебном л агере, пошлют на фронт. Это основное. 

l3 чём они м огут об м а нуть его? Быть м ожет, все р азговоры о незави­
симости П ольши - лишь прим а н ка? Но как всё это ешё далеко .. . Во 
всяком случае, что-то изменится. А так - ведь всё р а вно всё п ропало. 
Польша лежит в руинах под ф ашистским са погом. А запаю�ые союзни­
ки? О, над ними не каплет! Что им в Лондоне, в Н ыо-йорке до этой 
Земли над В ислой? В чера они отдали её Гитлеру, завтра её пробуют 
прибр ать к свои м  рукам . . .  

Но до всего этого ещё д алеко, сейчас незачем за бивать себе голо­
ву - он всего лишь р ядовой, ему остаётся только выполнmъ приказы. 
Д а  ведь может , н а конец, случ иться и так, что он п огибнет в первом же 
бою и ни чего этого не увидит. 

«Чтобы я мог жить и у мереть,- п овтор яет он слова присяги ,- как 
доблестный солдат П ольши�. Да, это лучше в<:е г о  - умереть в бою! 
Но в бою, «·как доблестный солдат Польши:., а не в придор ожной кана­
ве, как бездомный бродяга. 

Жить не хотелось. К:акой смысл имела эта р азбитая в сентябре три­
дцать девятого жизнь? См ысл имела только борьба, и только че-рез 
смерть, и менно через смерть е го жизнь могла приоб рести к акой-то смысл. 
Только бы не носить в сердце этот сентябрь, н а.всегда отравивший каж-
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дую м1;>1сль и каждое чувство. Собственной кровью вытра1в1Ить его из 
паJ.V1яти, зачеркнуть этот сентябрь чем угод1ю - пусть даже ценой служ­
б� бо,nьшевикам .. . 

Пра�ща, из Лондооа предупреждцли, что кто щ>йд� {3 эту дищ�:зию, 
юr потеряет польское гражданство та� же, КаlК не�q,лько л� 1щ.за,д 
потеряли его те, что пошли сраж;:�ться за реопубликанgкую Исшщ1щ>. 
Губы его искривились горькой усмещкоЦ. Разµе он давно уже не цqте­
рял этого гражданства? Гражданином какой страны он был, коода без 
командования, без приказов брёл по сентябрьским дорогам, а в стране 
уже давно не было пра·вительС'Гва? Гражданином какой стращ�1 оц б�:,ш, 
когда скитался с места на место, никому не иужны)I - qродягц? Они, убе� 
жавшие за границу, бросившие на произвол судьб� !lольщу в те дщ1, 
когда солдаты ещё дралцсь,- они име19т пращ> Н;:! польское гражда.н� 
ство? Так пусть же забирщот себе это своё гражданстщ>, немногого оно 
стоит. Пустое слово! Чтобы быть гражщщином какой-нибудµ страньf, 
надq, прежде в.сего, чтобы О!Та страна существовала, чтобы в ней быJщ 
правительство и законы .  Где оно, это правительство? Его нет. Тех господ 
в Лондоне правительс11вом считать нельзя. Эm просТQ трусы, сбежавшие 
при первых выстрелах, при первых бомбах. Дезертиры. Грязнымu дезер­
тирами были, ими и остались. А рн? Он снова. солдат, без них и вопреки 
им. И вот он присягает. Да. И будет верен своей присяге. Он-то цикогд& 
не был и не будет дезертиром. Тем более, что теперь в этом мифическом 
Лондоне уже не с кем и считаться. Единственный челове!\, которого там 
можно было уважать, погиб. Всего несколько дней тому назад цосrупилц 
сообщения об этом. Они были неясными, сбивчивыми. Но ясно былq 
одно: командующий польской армией и премьер- мини,стр эмигрантского 
польского правительства генерал Сикорский погиб во время ави�щионной 
катастрофы где-то поблцзости от Гибралта ра.  

- Яоно, са11rи они его и у�Гробили ,- выразил общее -мнение один из 
унтер-офиц�ров. 

Что-то тёмное, неизвестное происходило там, в Лондоне. Кому-то по­
надобилось устранитµ командующего. Это был единственный из них, на 
кого не шщала ответственность за тридцать девятый год. Его ещё р ань­
ше выгнали из армии, и он был частным лицом, когда на Польшу обру­
шились первые бомбы. Он не имел ничего общего ни с правительством, 
ни с генер алитетом в то время, когда те заигрывали с гитлеровской 
Гермацией, когда потихоньку сговаривались с ней. Он не был с ними, 
когда они кричали о мощи польской армии, формируя кавалерийокие 
полки вместо бронетанковых бригад. Он не был виновен в отсутствии 
оружия, отсу'I'СТвии планов, во всём эта.1\1 безумии, которое до сих пор 
Н(:)утолимой ropet\ЬIO наполняло измученные польские сердца. И именно 
еrо-Ю и не стало. Ero просто убрали. 

Рядовой Новацкий сразу поверил в это, даже и не слишком разду� 
мывая. Сикорокий бr:.1л единственным челове1щм из всех лондонских 
политиков, на кого не ра1спрОС'fiранялась жгучая ненависть Новацкоrо 
за сентябрьокие д.ни. Не удивительно, что в конце концов для Сикор­
ского не оказалось места среди них. И рядовой Новацкий включил эту 
смерть в свой счёт к бывшим правителям Польши. 

А осё же не умел он, видно, оправиться с этими господами, генерал 
Сикорский! Нянч:r�лся с НИ!\Щ, считался с их мнением, дей.ствqвал с 
оглядкой н а  них. Не умел поставить на своём, пойти напролом. И вqr 
позволил им вывести в Иран ту первую армию, что здесь сформr� рова­
ла.сь. Допустил, в сущности, повторение того, Ч'I'О было пр·од:ела1Но в трц­
дцать девятом. Попросту юворя - дезертирство, причём и тогда и те·рерµ 

'сНовый МИР•. .N!i 8. 5 
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перед лицом того же самого врага - гитлеризма. Но теперь ещё сюда 
припутывают какую-то «высокую полити·ку». Да, политиканс1'вовать они 
не отGыкли, хотя П ольше от этого непоздоровилось. Так что - кто его 
знает? - может, не стоит так уж сожалеть о генерале Сикорском? 
Мо.жет, его честность была лишь ещё одной из польских легенд,  рассы­
п авшихся в прах при первом сопр икосновении с дейс1'Вительностью? 

Но если даже так, всё равно. Пусть дезертирует кто хочет, он-то, 
р ядовой Н овацкий,  дезертиром не будет. Вопреки и:м всем он будет 
верен присяге. Ох, если бы они м огли его видеть - не р ядового Н овац­
кого, а того, кем он был раньше. Если бы они м огли видеть его подня­
тую р уку, слышать, как он, польский офицер, чётко и внятно выговари­
вает слова этой присяги перед этой ненавистной для них трибуной, 
в этой ненавистной им стране!  Польское гражданст1во ... Плевать ему н а  
это и х  гражданство, вместе с котор ы м  о н и  предали его, бросили в 
жертву безумию сентябрьских дней.  Теперь - пусть! П усть! Не только 
перед польс1шм знаменем, на котором парит, свер·ка я  на солнце, поль­
ский орёл,- нет, если бы они могли это увидеть, он  был бы готов 
присягнуть перед красным знаменем любого советского полка. И что 
могли бы сказать ему, солдату. те - дезертиры? 

Так с холодной яростью думал он, громко и отчётливо повторя я  
слова присяги. 

Пусть это будет какая угодно дивизия, ясно одно:  снова н ачалась 
жизнь, которой будто и не было в течение долгих, стр а ш ных четырёх 
лет. И эти молодчики ещё смеют считать себя лучше большевиков! 
В чём? В чём? Не большевики оставили Польшу без защиты, без оружия, 
не большевики бежали, как только началась война. Не большевики спа­
сади свои чемоданы, забыв спасти свой родной народ. А теперь эти боль­
шеви;ш п оказали, на что они способны. П оказали под Сталингр адом, 
п оказали в л�нинграде, показали на всём огромном тысячекилометро­
вом фронте. Их правительство не покинуло поставленную под угрозу 
столицу, их полководцы не бросили армию на произвол судьбы, они 
умели вместе со своей армией сражаться, стоять насмерть и побеждать. 
С кеи вздумали р а,вняться эти польские щёголи, не имеющие пон ят и я  
о современной войне, эти идиоты, предназначенные только для парадов, 
эти шуты, притворяющиеся военными, эти опереточные «вожди»? 

Р ядового Новацкого душила злоба при одной мысли о них.  Он про­
износил присягу, как обет мести,- не только гитдеровцам, с которыми 
сейчас пойдёт сражаться, но  мести также и тем, в Лондоне,- в первую 
голову им. 

П рисягал и Малевсжий. В этот день он изо всех сил ста р ался быть 
замеченным. Утром он с преувеличенным усердием бегал от одного сол­
дата к друго:v1у, никем не прошенный проверял оружие, пуговицы, пояса ,  
шапки. 

- Чтобы всё горело, как золото! - говорил он, заг лядьы3а я  1В ст.волы 
винтовок. 

Тебе-то что? - осадил его кто-то. 
Как - что? Ты знаешь, что такое присяга? 
Не хуже тебя знаю. 
Не хуже меня, а пуговица еле держится. Сол-дат! . .  З аметят -

ьсему взводу позор. 
Во врем я присяги Малевскому повезло. Он стоял в первом р яду, 

почти против трибуны. Гро;;:ко, чтобы никто не усомнился, выговаривал 
он слова присяги и в то же время краешком глаза наблюдал за своим 
соседом справа. Он за·метил, что тот, правда, поднял по уставу три 
пальца, но молчит. 
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«Надо будет и м  за·няться,- отметил Малевский, н еподвижно глядя 
на трибуну. Пусть видят, как усердно, с каким энтузиазмом он прися­
гает.- Выдум а ют тоже! П рисяга в союзничеакой верности ...  Посмотрим 
ещё, как оно будет с этой верностью . . .  » 

Однако н а строение у Маленского, признаться, было неважное. 
Лагерь дивизии его горько р азочаровал. Здешние орга низаторы ока­
зались ум нее, чем он думал. Они знали, как можно увлечь людей. Ну 
ясно, эти ком мунисты, пообтёршиеся по всем польским тюрьм а м ,  - на­
учились, как к кому подойти ...  Они опьянили п атриотизмом этих л юдей, 
измученных тоской по родине. Даже ксёндза им откуда-то достали ,  
Малевский долго присматривался к нему, н е  веря свои м глаза м :  пере­
одетый большевик, что ли? Н ет, ксёндз оказался настоящим ксёндзом, 
военнослужащие могли посещать бого'служения, бывать у исповеди, при­
н и м ать причастие - всё по всем правилам. Утром и вечером в ротах 
пели «Клятву», и всякий раз люди неудержимо плакали при этом.  

Малевский, к ак ястреб, на·кидывался на группы вновь прибываю­
щих - некоторые при ходили хмурые, озлобленные, уже успевшие побы­
вать в местах заключения, чёрт знает где. Казалось бы - золото, 
а не м а териал. Кому :же сильнее ненавидеть большевиков и всё, что от 
них исходит? Но постепенно и в недолгое время даже их недоверие ра·с­
сеивалось, перешёптывания по углам у м олкали. А когда было, на'Конец, 
получено оружие, Малевский окончательно почувствовал, что вся его 
ра бота разваливается. Нечего было и мечтать о том, что он задумывал 
сперва на основе оведений, оказавшихся большей частью ложью. Оста­
валось только выискивать недовольных, у которых есть особые счёты 
с большеБика ми,  находить людей, не могущих устоять перед соблазном 
н аживы. Но и с ден ьгами у него было туговато: не легко было догово­
риться о них, не легко и пересылать. В прочем, он сам п росил, чтобы с 

ним сносились как можно реже. Здесь это было далеко не безопасно. 
Вся его жизнь - день и ночь у всех на виду. Приходилось немало раз­
думы вать, J<ак отл учиться на назначенное свидание, н е  вызывая подо­
зрений. Ближняя деревня была сли ш ком мелким пунктом, и там сразу за­
мечали всякого незнакомого. О том, чтобы связаться по р адио, и ду­
м а ть было нечего. Малеnский лишь вздыхал, вспоминая о временах, 
когда под крылышком польского посольства он мог р азъезжать по всей 
СТ'Ране. 

Вдобавок ко всему, он ещё не ориентировался в обстановке. Ему, 
н а пример, н ичего не было известно о группе, которая вдруг, тихо и не­
заметно, была аресrована властями. 

Ничего не с·кажешь, чисто сработано! Н ар яд на разгрузку прод уктоз 
с барж. Кто мог заподозрить что-либо? Продовольствие часто получа­
.чось по реке, разгрузка б арж была обычной работой. И только н а  
третий день этот хлыщ и з  третьего батальон а,  на которого е м у  указали, 
как на помощника, - и помощничек же, господи прости! - осторожно 
прошептал ему: 

А тех, что пошли разгружать баржу, уже нет. 
То есть, как так нет? 
А так. Фюить - и крышка! 
Неужели сбежали? 
Как бы не так, сбежали! Всех взяли с баржи, TOJIЬIКO их и виде­

ли. Сейчас, наверно, уже допрашивают. 
- Кто там был? 
- Чёрт их зна ет!  Шестнадцать человек, все из р азных частей. !(ак 

тут станешь допытываться? 
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Да, допытываться было, разумеется, небезопасно. 
В от так штука! Шестщщцать человек, без шума, без крика, исчез• 

J!И, как сквозь землю провалились. Види мо, эти здеШН!iе знаJiи бQльше, 
чем могло казаться, и умеJiи присматриваться. Шестtщддать человек", 
Вероя11но, организация, раз их взял!i из раз1НqIХ частей. А ОНIИ, наверно, 
и !ie замечали слежки, ведь окрыл:,с51 отсющ1 было бы не так уж труд­
но. Вз5!та ли вся организация и,ли толькQ чаеть её? Щеегнадцаrь . . .  .Что 
это были за люди? 

Здесь, на пространстве Б н ескоJ1ько квадратных километров, скрещи­
вались тайные нит.и, тянущиеся со �ех сторон. Ника:Коrо координцру!Р­
ще�го центра не бьщо, и каждь1й действовал на свой риск и страх. Нет, 
его р у:Ковсiдите.1щ был11 уж слишком осторож!lы - ведь вот и ему они не 
rюжелали- назвать всех фамилий, и он всё время ступал, как по ТQП• 
!{ому болоту, коrорое ежеминутно мажет раоСТупитьс.я под ногами и за­
тянуть его на дно. 

Надежд Малевского не аправдывал:и даже люди, на которых он рас­
считывал наверщ�ка. У ни4 тоже закружилиц, головы от эп1х патриоти­
ческих песел, от этого ору11шя, от а-гмосферы нецрерывного подъёма. 
Ни с кем уже нельзя было говорить спокойно - часто люди не желалц 
�душ;�ть самой осторожной критики, возмущались при выражении м а­
лейшего сомнения. И откуда их столько берётся? Они шли, еха,п:и, брел'И 
сюда пешком, неведомо откуда. 

Кампания, котору!Р думади повести ттротив сове1'СIКИХ инструкгоров, 
тоже рровалиласр. Онп знащ1 своё дело, умели показать, об-ряснить, 
обучить - им I-Je мешало даже слабое знание цольского языка или пол­
tt9е незнание его: солдаты хотели учиться, хотели овладеть оружием, 
которое было им дано. Малевский и оглянуться це усщщ, как оказалось, 
что ру1{оводство групцч1 советских офицеров в деле !)о�ой и техниче­
ской подготовки перестало кого-либо смущать; наобороr, 11аличие совет­
ских fщструкторов СОJ!даты рассматривали как ещё од:I-10 щжазатель­
ство доброй воли большевиков. 

Глухая здоба кипела в Малевоком. На кого же, в конце концов, 
можно р ассчитывать? Люди приезжаJiи с Енисея, из"за Ура.льокого 
хребта, из северных лесов - и в течение нескольких дней менялись до 
пеузна·ваемости. Словно, бросая истрёпанный штатский костюм, пере­
ставали быть беженцами, эмигрантами, жер11вами войны, воен н оплен­
ными, и, надевая в оенный мундир, становились обыкновен•ными, полно­
пращ1ымч людцми, становились просто солдатами. 

А с солдатом, просто СОJJдатом ,  разговаривать было -г.рущю. У него 
были С!3РИ аргументы - орёл на шапке, польский мундир и новое, совер ­
шеннqе, великолепtiое оружие. И эти аргументы были силыrее всего, что 
м ог с!{аз1:1ть Мал�ский. Даже такие козыри, как Львов и Ви;тьно, не 
цмели прежнего действия. Кое-кто отвечал на них Гданском, морским 
побережьем или С1мезией, которые Польша ПОJ!учит взамен Львова, 
кое-кто с насмешкой спрашивал, 'не считает ли он, что Варшава и Кра­
ков стоят Львова и Вильно. Но бывали и та�и� - притом вовсе не 
коммунисты, - которые открыто заявляли, что нечеrо ,лезть к украин­
rщм и литовцаы, что из этого и раньше никогда ничего хорошего не вы­
ходило. Выплыла и старая история с Желиговским и его якобы само­
вольным захватом Вильно, вс.помкнали и об усмирениях крестьян на 
Бо,лмнц. Но, главное, qольшинство солдат и вовсе не хотело думать об 
этих вопросах. «Теперь, когда вся Польща занята немцами, не время 
об этом раосуждать, - говорили они. - Побьём Гитлера, тогда успеем 
договориться». 

К.онечно, были и такие, с которыми можно бы столковаться. Но MfJ, 
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лввский СJiишком хорошо понимал, что ОХО1'НО слушающие его люди -
прежде всего '!'русы, которые хотели в этой дивизии только приодеться 
и наесться и которым совсем не нравились постоянно повторяемые ко­
м андованием обещания скоро отправить часть на фронт. Потом - спе­
кулянты, Привезшие под беженскими лохмотьями большие тысячи и пы­
тающиеся пустить их здесь в оборот - всевозможный сброд, держащий­
ся где-то на грани уголовщины и готовый продать и купить всякого, кто 
вступил бы с ним в какие-нибудь отношения. С такими поговорить 
можно, но какой толк? Ни на какой риск никто из них не пойдёт. По­
пытки организовать их были бы бесполезной потерей времени, притом 
сопряжённой с опасностью провала. 

Надо было искать иные способы, других людей. Ведь наверняка и 
здесь где-то растут неудовлетворённые амбиции, наполеоновские мечты 
и за'Машки, которые можно использовать. Но это длительная - быть 
может, очень длительная работа .. И тоже весьм а  не лёгкая. П р ежде 
всего - как пробраться в высшие сферы дивизии, где, быть может, и 
удалось бы что-нибудь сделать? На это нужны были полномочия из Лон­
дона ,  а их у него не было. Там не подумали, что можно действовать и 
по этой линии, или считали, что для такой р аботы нужен другой 
человек. Что же касается гитлеровской разведки, которая тоже пользо­
валась его услугами, то о таких сложных п риёмах там и понятия не 
имели. У них если пропаганда, то как дубиной по башке. Если ложные 
сообщения, то излишне подробные, с явно сомн•ительными цифра·ми, 
фактами и со всеми данными. Он было пытался объяснить, что рабо­
тать здесь не так-то просто. Они не понимали или не хотели понимать. 
Впрочем, сначал а, несмотря на его предупреждения, они не верили, что 
с н овой польской дивизией выйдет что-нибудь серьёзное. В Лондоне до 
тех п ор кричали, что «всё это липа», пока сами в это не повер.или, да и 
немецкую разведку убедили.  А теперь поздно. И подумать только, что 
его же попрекали плохой информ ацией! Ка•к их ещё информировать, 
когда они воображают, что сами всё лучше знают, когда у них всегда 
свои сведения, которые впоследствии оказывают.ся вздорными? В сущ­
ности, они не помогали, а только мешали ему ра ботать. Да и откуда им 
знать, как здесь работаеrея? «Им неоткуда взять офицеров», « все 
ненавидят большевпков», «В Советском Союзе не осталось полнков, rощ­
ных к военной службе», «это необученные солдаты» и прочее. П ослу­
шаешь - просто идиллия .. .  а потом - таращат глаза и ничего не пони· 
мают. Да ещё предъявляют п�тензии . . .  Попробовали бы сами!  Им-то 
хорошо сидеть в безопасности и мудрить, а ведь здесь каждый шаг, 
каждое слово - риск. На каждом шагу торчит и сверлит глазами «Про­
светиrельный офицер», этакий бо"1ьшевистский прихвостень, которому, 
видите ли, охота «спасать мир». И ведь соблюдает эту программу, как 
евангелие, и «подаёт пример», а ка·к же!  И в самом деле подаёт при­
мер. И притом такой офицер доступен, солдат может е·МУ всё расска­
зать, во всём довериться, попросить у него совета. И на все вопросы у 
такого офицера готов ответ. И н е  так-то просто зачер�шуть его авто­
ритет одним словом «коммунист», или там «еврейский дядька», «боль­
шевистский подголосок» - этому перестали верить. Одна н адежда, что 
эти интеллиген'!'ишки будут молодцами ,  пока дивизия формируется на 
Оке, в глубоком тылу, а как дело дойдёт до драки, начнут '!'руса празд­
новать. Но и то". Чёрт их знает! Глаза у эта кого горят, как у волка, -
видно, са:.1 верит в то, что говорит. Чем чёрт не шутит? Пожа.1уй, и н а  
фронте начнёт гсроп разыгрывать, а тогда у ж  ппши пропало! 

Чёрт ero знает, что делать ... За эти ч>и месяца Малевский нс nро­
двинуж:я ни на шаг L.n:p�д. Н аоборот, сначала ему казалось, что Gудст 
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легко, а чем дальше, тем становилось всё тру,цнее и труднее, будто они 
чем-то околдовывают людей. 

И вдоба вок, все нити рвугся. Человек, который несколько р аз ездил 
через Москву в С реднюю Азию и попутно выполнял кое-ка101е поруче­
ния Малевского, правда, тоже не засл уживал полного доверия, - RO 
всё же он делал кое-что, хоть и неохотно и всегда опасаясь. Всё же это 
была какая-то сnязь. Но и он не верн улся из овоего третыто, послед­
него путешествия. Нек01орое время Малевс1шй ещё надеялся, что он 
просто удрал, но 0:казалось, что сидит. Малевскому он повредить не 
мог, даже если бы рассказал, что знает, - сообщения передавались в 
законспирированной форме. Н о  связь с Ирано м ,  надёж н а я, вер н а я  овязь 
оборвалась.  В сущности , неизв�стно, что делать. Пока что приходится 
стоять на этой поляне и присягать с обн а жённой головой, с подн ятыми 
вверх тремя п ал ьцами,  выговаривать торжественные слова присяги так, 
чтобы все это видели, чтобы все обратили внимание на его усердие и 
преданность. Это всегда пригодится.  А дальше - видно будет. 

Была,  правда,  ещё одна опасность, о которой он не мог не дум ать. 
Рано или поздно среди этих собравшихся со всего Советского Союза 
людей можно носом к носу столкнуться с кем-нибудь знакомым по Ка­
з а хстану, с кем-нибудь, кто вспомнит Лужняка и разные тамошние 
дела. Слава богу. что хоть Лужняк сидит, а то и этот мог бы наде­
л ать неприятностей .  Но ведь , есть и другие, десятки и сотни людей, с 
которыми он соприкасался и которые в нём, образцовом солдате Первой 
дивизии, м огли узнать «деятеля» из Казахстана.  Но, в к р а йнем случае.. 
из этого всегда можно как-ни будь вывернуться, тем более - здесь. Из­
менился, м ол, понял многое, - вот и всё. Мало ли здесь людей,  которые 
сперва собирались убивать культурно-проспетительных офиuероп, а те­
перь ш1ачут, выговаривая слова присяги? Мало ли таких, которые гро­
зились, что до смерти не забудут большевикам своих обид - а вся их 
ненависть раста яла в один день, когда они получили оружие? Здесь 
есть всякие. И коммунисты, и социалисты, и н а ционал-демократы, п 
людовцы, и бесп а ртийные всех оттенкоn. Есть даже один р аскаявшийся 
оэнэровеu ' .  который до войн ы  пикетировал перед еврейскими ма гази­
нами на Ш питальной, а теперь из кожи лезет, чтобы засл ужить похпалу 
своего культурно-просветительного офицера - ка к назло, еврея! Так что 
же невероятного в том, что и он,  Малевский,  тоже изменился, зачер кнул 
свою прошлую жизнь и стал подлиш1ы�r, та к и п ышущим энтузи азмом 
солдатом Костюшкоnской дивизии? Всякий поверит. Здесь видывали ве­
щи и почудней, и никого здесь ничем не удивmпь. Так что, собствен но, 
нечего бояться и нечего вспоми нать, не видел ли он раньше этого па­
ренька слева. Может быть, его лицо только кажется знакомым. Но если 
даже так - всё равно, здесь п рошлое не считается достаточно nесо­
мым, чтобы по нему оценивали настоящее. Пусть у Малевского были 
«тоrда» - скажем, м есяц н азад, - такие-то и такие-то убеждения,  ко­
торые он и выражал. Ну, и что из того? Если даже окажется, что кто­
н ибудь знает о нём и кое-что похуже - тоже не беда.  Сейчас он при­
мерный соллат и тянется в струнку, приковав влюблённые взоры к 
трибуне . . .  

Чтоб они все сгорели!  . .  Может, и ему заплакать? Но нет, это не в 
его духе - вышло бы, пожалуй, неестестnен но. А этот осёл слева так и 
заливается слез а м и  ... И нтересно, н адолго ли ещё хватит этим дуракам 
умилённых слёз? 

1 �Людоваы» - крестьянская па ртия, руковОдство которой в довоеаной Польше 

было захвачено представителям и  кулачества. "OH r» -- польская фаШ1!стская rpyn· 
ппровка. (Прим. перев.). 
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Антон Хобот плачет и не стыдится своих слёз. Рядом плачут его то· 
в арищи, плачет и он. Такие уж теперь дни, что никто не омеётся над 
мужскими слезами, их невозможно сдержать. 

Этот дсонь - величайший день в жизни Хобота. Н ад поляной веет 
сосновый ветер. Он, Антон Хобот, стоит в шеренге и приносит солдат­
скую присягу. Он солдат - и ничего больше. Никогда он не был кар­
м анным в оришкой, человеком, для которого самым героическим подви­
гом была кража со взломом, - за неё он и сидел в тюрьме здесь, в 
Советоком Союзе. Никогда не было сырого п одвала и пьяницы-отца, 
выбрасывающего маленького Антося за дверь пинком тяжёлого, рва­
н ого сапога. Не было голодного детс"Гва, не было м атеринского нищен· 
ства. Не было того дня, когда отца н ашли мёртвым во рву, а его мать 
за невнесённую квартирную плату вышвырнули из каморки. Б ыть 
может, м ать ещё жива, спасл ась как-нибудь? Теперь к ней придёт 
другой сын - не карманный вор, нет, а солдат польской диви­
зии Антон Хобот, к оторый сражался за р одину. Он сам п ринесёт новую 
родину этой матери, не видевшей ни одной радости в жизни. Новое оте· 
чест·Ео, в котором для него, Антека, найдётся столько работы, что толь­
ко выбирай. Быть :v� ожет, он будет даже учиться - ведь только сегодня 
просветительный офицер оказал, что ещё совсем не п оздно. И он будет 
учиться, будет зарабатывать, а у матери будут, наконец, н овые бот�ннки 
и платье, о каком она всегда мечтала - чёрное шерстяное. Найдётся и 
КО•мнатка - тетерь уж у всякого будет крыша над головой. И будег 
старушка спокойно жить на старости лет. Эх . . .  Поверит ли она ,  что это 
он, Антек, йз-за которого она . столько плакала? Должн а  будет пове­
рить. Ведь он покажет бла.годарст.вооную грамоту с тра.кторной стан­
ции, п окажет воинский билет. И она сама увидит форму - солдатскую 
форму. Нет, не может быть, чтобы она умерла,  это было бы н есправед­
ливо. Кто-кто, а уж она-то заслужила счастье увидеть новую Польшу -
ту ПоJiьшу, верно служить которой присягает сегодня Антон Хобот. Ты 
дума ешь, что меня давно нет в живых? А я приду, и приду не с пусты­
м и  рука•ми.  Принесу тебе н овую счастливую ЖИЗ�Нь ... 

- «Чтобы я мог жить и умереть, как доблестный солдат Поль­
ши» . . . ·- побледневшими губа•ми повторяет Марцысь Роек. Можно сто 
раз умереть, тысячу раз в муках умереть за этот день, окрыляющий 
душу и делающий из людей титанов. Загремела «Кл я1'ва». Снова обна­
жаюкя головы. Из тысячи грудей рвётся к небу н ад Окой военный 
польский гимн. Нет, не к небу над Окой - в польском небе, над п оль­
ской землёй бьёт крыльями пеоня, словно именно для этого дня была 
она создана м ного лет назад. И вот зазвучал золотой рог, в оспетый 
в п еснях. Кто дал тебе золотой р ог, польский солдат? Kro дал тебе 
золотой рог, утерянный на путях горя, втоптанный в пыль на путях 
кривды, затерявшийся на путях безу;мия - казалось бы, навсегда? Вот 
он гремит, золотой рог, поёт в лесах над Окой, будит мир гимном. не­
рушимой клятвой. Ты держишь в евоих руках золотой рог, польский 
солдат! 

Трепещут фла ги· на Т'рибуне, тяжело полыхает знамя Первой диви· 
зии. Идут полки. Сверкает оружие. Н овенькие винтовки с далёкого 
Урала, с заводов Сибири. ПротивСУГанковые ружья - неведомое раньше, 
никогда не виданное в Польше оружие. 

Р овно, упруги:м ш агом идут полки. Пусть гудит земля, пусть эти 
шаги услышат далеко, в Варшаве, в Кра кове, в П ознани...  Пусть от­
даётс я  по веей земле глухой гул Эl'ИХ шагов, возвещающий свободу ... 

Оруж.ие, советское оружие в польских руках! С грохотом и стоном 
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катя�я орудия - лё11к,ие, средние, тяжёлые. Одно за дру�ГИIМ, целым по­

током катятся орудия. Солдаты впервые видят их все сразу. Сколько их! 

Оружие, оружие ... Его не было тогда , в тридцать девятом . Кто слы­

шал о та1ких орудиях? Kro видел такие винтовrш , а1Втом·аты? 

Но вот из лесу, словно допотопные чудища , выползают ТЗJНКИ. Фон­
тана ми вздыма·ется п есок из ... под гусениц. Кто ва� удержит, та'Н'КИ, ко­
гда вы лавиной ринете·сь на запад, пробива я  оквозь неприятельские по­
зиции путь в Польшу? 

И час, и другой, и 11ретий движут:ся войска . Оружие без КО1Нца, без 
края. 

- �лушай, а не ходят ли они просто кругом ? - ооолголоса обра-
щается к приятелю инос11ранный журналист. 

- Как это - кругом? 
- Ну, войдут в лес, а оттуда другой дорогой обратно? 
Тот пожал плечами. 

Глупости ! Ведь это всё новые части. 
- А я бы всё-таки, знаешь, проверил. 
- Что ж, пров€:ряй, коли тебе охота время терять. 

Движутся, движутся ряды солдат. Пос.крипывают ремни, блестят 

штыки на солнце. Низко, над самым лесом, над поля.ной кувыркается 
маленький самолёт. 

Иностранный журналист возвр·ащается к трибуне. 

- Ну что? 
- Ничего. Они уходят к реке, а оттуда другой дороги нет". Реши-

телыю ничего не понимаю. 
- Я тебе сто раз говорил, что тут ничего не понять. .. 

Шелестят листки ·записных книжек, заполняются мел:КИJМИ тё;м.ными 
строчками. Украдкой посматривает на них Шувара. 

«Пишите, пишите, сколько душе угодно ! Уж сегодня-то ваrм есrь что 
записать . Только кто это напечатает? Да и что вы знаете , что можете 
написаrгь? Кто из ва1с поймёт блеск этого дня?» 

Далеко-далеко в прошлое отошло всё тяжёлое, дурное. Нет боль­
ше разрушооноrо дома, в котором погибли все близкие в тот сентябрь­
ский деиь . Ясно улыбаю-гся милые тёмные глаза жены. Она возвра­
щается та1кой, какой была всю жизнь, спокойная дгже в те чёрные дн.и , 
когда приходилось прошаться на долгие годы , когда пр'Иходилось пrро­
та:пrывать дорожки в судебных кор-и.дорах и ждать с рассвета до вечера 
в тюрем1Ных приёмных. 

КаiК оои умирали? Как умирала она и с ней Д[Вое детей? Ка�Кая тос­
ка овладевала им в те ночи, когда он просыпался весь в холодном поту 
от мьn:ли, что, бьrгь может, они погибли не сразу, что долго мучились, 
заживо похороненные в чёрной могиле, под обломка.м'И четырёх этажей? 

ВС€ муки и все жерwы пере.стают бьrrь бесцельнЬ!iМ!И в сиянии ны­
нешнего дня. Может быть, необходамо было, чтобы чудовищный ура:гаlН 
разметал всё кругом, чтобы в& рухнуло в страшной катастрофе и 
только та�< могла возродиться из пепл.а иов ая, свобQ!Lная, демок;ратиче­
ская Польша? 

Быть может, лишь такой уда'Р и мог победmь упря·мую rупость, 
тёмные суеверия, измену, С'Пе<:Ь, нищету, rнёт, насилие - всё, что погу­
било Польшу? 

Быть может, не было иного пуm - rо.лько один этот, ужа�сающий, 
u • 

но ведущии к нынешнему дню? 
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Осущес11вилась пл.аменнейшая мечта - ·Вот они, бесконечные с0.11дат­
ские ряды, с11ройно движущиеся по огром1ной поляне. 

Чrо же вы, господа буржуазные наблюдатели, Можете написать об 
этом в своих эапиоках? Как можете вы tюilять ·ю, что происходит, чrо 
знаЧJИт для народов нынешний деltь? 

Уже издали, как затихающий гром, грохочут танки. Уже почти не до­
носятся голос.а, окрип колёс, пеirие соддат. И онова ста1нов11тся с.llышен 
ёе�рьёз�ныii, с детства знююмый шум сосен. Странная тишина. Но вот 
застучали ш аги по деревянной лесенке, ведущей с трибуны. Шувара 
хмурится. Сейчас надо на•с1'роиться на другой лад. Преодолеть в себе 
огонь востор.га ,  огромный душевный подъём, стать сдержанно-любез­
ным собеседником. 

Иност�ранньr.е журналисты, пылая нетерпением, торопливо расклады­
вают на длинном дощатом столе овои запиоkи, тетради, блокноrгы. 

- Это всё п оляки? 
Вопрос задан «просто таю>, на всякий случай. Без убеждения. Ведь 

эrо-то они знают. Недаром ещё со вчерашнего вечера вертелась тут, 
шныряли, разнюхивали по всем углам. Не это их интересует. Не дожи­
даясь ответа на свой t1е.рвый вопрос, подви:i!Июй человечек в очках бро­
сает новый: 

- 011Куда же здесь столько поляков? 
А, вот в чём дело! Эти журналисты ехали сюда, уверенные, что уви­

дят жал;кую горсточку, декоративное войско, созданное, чтобы втереть 
очки .. .  

- К:ак, оwуда? Вы, конеЧJно, читали, чтс> здось осtались сот.ни ты­
сяч поляков - ведь об этом ежед!Невно твердит ПО1Льская пресtа в Лон­
доне. Чему же вы удивляетесь? 

- Ах, преоса! "  _ _ 

Худощавый журналист усмехается со снисходительной иронией . Ра• 
зумеется, они, представители �tр)"пнейших заграничных ateнtcтl:!, пре­
красно знают, что та·кое пресса - их пресса. 

Но и это, кажется, не главное, что они хотЯ't разу::шаtь. Они что-то 
нащуrtывают; описывают круги, в ·воздухе висит какой-то вortpoc. Они не 
хотят задать его сразу, подходят издали, нi:iбрежно з�шуривая и что-то 
время от времени небрежно записывая. Этот Bdt1poc возникает вдруг, 
как бы сам собой, каа< бы естественно вытекая из общего разrовора. 

Но все глаза сразу впИ'Ва�от,ся в собеседника. Лёгкий Жест, неболь­
шая перемена позы, толыко и всего, - но это уже не те элегантные 
журналисты, которые только что с при1вычиой небрежностью выtюлняJIИ 
свою повседневную работу. Они насторожились, на их лицах появи.nось 
на1пря:жённое внимание. Этот вопрос - западня, расставJJеН'Ная для сn­
бесещш1юв. Вот когда вокроется необходимая им сенсация, в коrгорой 
можно будет утопить тот неприЯ11ный фа1кт, что здесь создаётся насrо)J­
щая польская армии, что эта настоящая армия уже существует! 

Маленький чеЛQ•вечек в очках, весь как будто погружённый в ооои 
записи, задаёт не1винный с виду вопрос: 

- Откуда у вас средсwа на все это? 
У Шувары в�руг пересыхает во рту от БН€З•апного гнева. Ах ты, 

скотина, глупая, подлая скотина!  Вот, значит, и ·всё, что ты у1вид€л, вс�, 
что ты понял? В от что тебя только и интересует! 

Но Шувара тут Ж€ уопокаивается. Что же, ведь затем они сюда и 
приехали. 

- Советокий Союз даёт на•м оружи€, продовольегвие, обмундирова­
ние. Он даёт также инструкторов для н аших солдат и офицеров;­
опо1юйно отвечает он. 
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- Ваши долги, разумеется, уплатит в будущем польское госу­

дарство? 
Глаза за стёклами очков безучастно смотрят в сторо1Ну, но лица всех 

корреспондентов наклоняются поближе. Не пропустить ни одного слова, 

ни одного оттенка!  .Хотя торопиться как будто не к чему:  ведь им надо 

ждать, пока перевоtдчик переведёт ответ. Но чёрт их знает - может, 

они поним ают по-польски? Разумеется, для них удобнее «не понимать», 

пользоваться услугами переводчика. Наверно, м ногие понимают. А впро­

чем, ну их .. .  Но до чего же наивна эта ловушка, этот брошенный м имо­

ходом почти небрежный вопрос! 
Шувар а  отвечает: 
- П ол ьское государство? Мы не считаем себя В'Пр а ве принимать 

какие бы то ни было обязательства от имени польского государства 
шш польского народа. Мы не представители польского государ·ства, а 
просто поляки, считающие долгом помочь своей родной стране, борю­
щейся против фашизма. Мы н е  имеем пр ава и не намерены ничем обре­
менять страну, не делаем от её имени никаких долгов. 

Не слишком ли много он говорит? Не слишком ли нажимает на этот 
пункт? Но нет, надо раз нансегда выбить из их головы н амерение 
сыграть на этом вопросе. 

- Никаки х  долгов, кроме единственного, вечного и неоплатного 
долга - долга братс-гва. Братства,  в котором клялась сегодня наша 
див изия. 

Брови и ностранных журналистов поднимаются в любезном удивле­
нии. На губа х  блуждает неуверенная улыбочка, недоверчивая и оскор­
б ительная. 

Англичанин напр ягает все усилия, чтобы выпытать тайну. Долтно 
же что-то таиться за всем этим? Не может же быть, чтобы всё было 
так просто и нсно, как говорят эти люди! 

- Значит, в ы  не приняли никаких обязатель·ств от име�ни будущего 
правительства? 

Англичанин торопливо записывает что-то в своём блокноте. «Про­
должать незачем, - решает Шувара, - он всё равно не поймёт». Не по­
нял бы, даже если бы ему передать тот разговор, даже если бы он сам 
услышал спокойные слова человека в Кремле. Слова о том, что советскнй 
народ не торгует кровью, что он и сейчас повторяет то, что сказал в 
дев ятьсот семнадцатом: свободная, независимая Польш а ;  что он помо­
жет Польше стать действительно свободной и независимой. 

Да, здесь, в Советской стране, знают, что такое Ж>изнь и что такое 
смерть. Здесь знают, что такое кровь, пролита я  на поле боя. И здесь 
не ведут бухгалтерию, в которой рубриками явл яются человеческие 
жизни, переведённые на язык золотых монет, и чело вечески е  слёзы, пе­
речисленные в шуршащие б анкноты валют. Здесь говорят прямо, что 
думают. Но а нглн йский журналист не может этого по·нять. Для него 
слово «политика» всегда означает лишь одно: более или менее хитры й  
обман. И хоть душу выговори, всё равно его н е  убедишь, что здесь всё 
по-иному, что здесь не торгуют кровью. 

За стенами домика гудит земля. Это возвращаются в своё располо­
жение танiКи. Англичанин снова записывает что-то в блокнот. В идно, 
его м учит не только то, что эта польс1<ая дивизия оказалась настоящей 
польской дивизией, но и то, что он ещё раз воочию увидел силу Совет­
ского Союза, силу Советс·кой Армии.  Откуда в этом тяжёлом году 
столько прекрас ного нового оружия, столысо машин, котор ые советск а я  
страна смогла дать пол яка·м? Где предел сил ам и возможностя'М этой 
страны? Как ни досадно, не оправдывается то, что все они - и он сам, 
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конечно, - не раз писали :  «последние силы», «исчерп а н ные запасы», 
«истощённые человеческие резервы». 

Шувара укращшй рассм атривает человечка в очках. Не он ли са­
мый в редный? Хотя, чёрт его знает - может, самый вредный как раз 
тот, что дружелюбно улыбается, п оддакивает, кивает головой. Кто их 
разберёт? 

Журналист в очках н а чинает нервничать. Его круглое лицо крас­
неет. Что он, ребёнок? Неужели они думают, что его так л егко надуть? 
Или, быть м ожет, его собеседники сами наивны, как дети? Ведь невоз­
м ожно поверить, что это так. что за этими танками не стоят шахты, 
которые обещаны С оветскому Союзу. Шахты, приносившие столько 
прибылей нем цам, бел ьгийцам, кому угодно ... Что за длинными ство­
лами оруди й не м а ячат п ольские текстильные фабрики, дававшие золо­
то фра нцузам, и нем ца м ,  и кому угодно ... Что в кремлёвском сейфе не 
лежит договор, согласно к оторому п осле победы всё будет подсчитано 
до копейки, все эти орудия, танки, с амолёты, обмундирование, все эти 
палатки и постройки лагеря. И в результате, в ущерб всем западным 
акционера м ,  - на польских за водах, в польских ш ахтах водвор ятся со­
ветские комисса ры, советские инженеры, советские контролёры, которые 
уж пр ис.м отрят, чтобы было запл а ч ен о  с лихво й  за всё - и за та нки, и 
за орудия, и за сам олёты - потому что ведь то, что они сегодня виде­
ли, это ешё не всё. Эти люди утверждают, что это лишь н ачало - фор­
м ируется и втор а я  дивизия ... Так кто же здесь н а и вен - эти поляки, 
п ола гающие, что всё это и м  да ётся даром, в порядке помощи, или же 
наивны они сами,  иностранные корреспонденты, ра ботн ики разведок 
всех стр а н, всё же потер явшие уверенность в существовании такого до­
говора? 

Журналист стирает п от с лица.  Ну что ж, не удивительно, что та­
кие, как Ш увара,  не хотят говорить пра вду - это был бы та кой козырь 
в руках лондонского правительства ! Н о  как бы то ни было, сюрприз, 
н адо сказать, не нз приятных. Ведь всего две недели назад л ондонские 
п оляки уверяли, ссыла ясь на специали<:тов, что вся эта дивизия - про­
пагандистска я  ложь, что о дивизии не может быть и речи. а если и соз­
дана кака я-нибудь м н и мо-польская часть, то на самом дел е  он а вовсе 
не польская ... 

Журналист вспом нил польские лагери в Шотландии,  которые он 
недавно посетил. Там всё было п онятно. А то, что он видел здесь, был() 
непостижимо, хотя и это несомненно п оляки. «Может быть. потому, что 
rам, в Шотла ндии, больше польской интеллигенции?» - подумал он. 
Но, взгл янув н а  сидящих вокруг него людей, он отбросил и это пред­
п оложение. 

Р азговор становился всё более утоми-rе.льным, и обе стороны облег­
чённо вздохнули,  когда он н аконец окончился. 

В лесу сгущал ись сумерки. Ветер улёrся, чувствовались лишь тихие 
дуновения, несущие свежесть реки. Сосны едва п окачн ваJJись. 

- Н ас пригл а ш а ют н а  банкет. 
- П ревосходно. По правде сказать, давно пора. Видно, даже пре-

словутое сла в янское гостеприимство не меш ает им из-за политики за­
бывать о хлебе насущном. 

)Курналист в оч'Ках,  довольный своей иронической фразой, приоста ­
новился под сосной, закуривая сигарету. Худощавый подаJJ е м у  спичку. 

- Послуша й,- сказал он, разминая в пальцах сосновую хвою.­
ты тут что-ни будь поним аешь? 

- Я уж давно тебе сказал : нет, не понимаю.  Это непонятная стра­
н а  и странные люди. 
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Ну да, Россия непостижима . . .  Но ведь эrо поляки? 
Они сейчас тоже здесь, в этой страпе. 
Что же из этого следует? 
Не знаю. Во  всяком случае, что-то следует. И это лучше всего 

доказывается тем , что ничего невозможно понять. Говорю тебе, Россия­
странное явление. Вспо�vrни французские в ойска в Одессе во время граж­
даш:жой: войны. Понять трудно, но одно м огу тебе оказать на1вер'Няка: 
твёрдый орешек придётся разгрызать этому их польскому правитель­
ству 13 Лондоне !  А пока - пойдём-ка на банкет. 

На тропинке они размипуюкь с Шува·рой. Он свернул вниз, к реке. 
Предвечерний шёпот проносилсп по соснам. Медленно, сонно покачива­
лись ветви. В тр аве монотонно кричали сверчки. В небе горел закат, и 
в сиянии последних, невидимых уже лучей медленно и величаво погру­
жался улетающий орёл. 

Шувара вспомнил, что орёл парил в небе сегодня утром, когда они 
приносили присшу. Он видел, как с трибуны его показывали инос11ран­
ным журналистам.  И глаза его невольно следили за полётом птицы 
туда, на запад, где всё уже подёргивалось тенью и где погас ещё м инуту 
назад горевший на крыльях птицы бдеск. Орёл словно растаял в на­
двинувшемся вечере. 

Под меркнущим небом, среди звенящей оверчками тишины, р€1Ка 
текла огнём и кровью. 

1 Глава t 1 
В эти дни умирал осадник Хожиняк. 
Ещё утром, на учении, он почувствовал омерзительную, назойливую 

тошноту. Ноги были, точно из ваты, и не держали тела. Сперва он по­
думал, что это от консервов : во рту был вкус тухJюго жира, и стаtюви­
лось дурно при о;п:ном воспоминании о розовой, облепленной жёлтым 
жнром массе. Но когда он шёл в па.11а'Гку, у него разбо,ТJ.елась голова, 
заплясали перед глазами красные пятна. IЛатаясь, как пьяный, он с 
трудом добрался до растянутой на кольях грязной п&русйны палаток. 
Теперь он знал, чт6 с ним и чем эtо кончится . Злым, враждебным было 
это чужое солнuе, пылающее как факел над злой, враждебной пусты­
ней. Злой, враждебной была каменистая почва под ногами. Всё здесь 
было враждебным и чуждым. Его не манили к себе даже пальмы -
единственная зелень в этйх краях. Они высились вдали, прямые , с мощ­
ными ствола·МИ ,  будто обёрнутым�1 в старые, косматые мешки, и их 
Шйрокие султаны казалнсь в прозрачном воздухе ненастоящими, выре· 
занными нз бумаги, - не верилось, что они могут давать rень. Да, впро­
че·м, и они были дaJl�o; за частым заrраждеtшем из ко.т1ючей проволо­
ки, охватывающи·м со всех сторон .11агерь. 

Неудержимый приступ рвоrrы заставил его с 'Г!Jудом подняться с 
постели, и он прочёл свой приговор не только в стремительном, зады­
хающемся биении овоего сердца, но и в глазах тооарищей. От этого не 
уИ:ти. Раз поймав челозека в свои хищnые когт!I, злое, чуждое солнце 
никогда не выпускз.ло ero. 

Он ещё пытался бродить по палатке. Голова гудела, трещала от 
боли. Рой красных пятен, ярю1х, жгучих, мелькал перед гл азами. Серд­
це пмсrупало к самому горлу. 

На следующий день он уже не мог стащить своё тело с подстилки. 
«Это конец»,- оказал оп себе сурово и просто. Пришла его очередь­
после стольких других, кого он сам по'1югал выносить из палатоrк, Нс 
выдержали они, не выдержит и он. 
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Палажа была; как фЬ·нарь, с КО1'ОрЬ11м там, в родной дерЕ!ЕН!е, ребята 
ходnт в сочельник по избам кол ядовать. Как грязный, желтоватый 
фонарь из промаслен'Ной бумаги. СветиJiись щели и дыр•kи в протёртой 
1'ка;ни, на ней темнели грязные пятна. Но ника�кая палатка,  никакие 
стены не заслонили бы от его мысленного взора того, что было она­
руж;и, чrо терзало чудовищной болью гоJiову, вызывало сум асшедшее 
сердцебиение и мучительное жжение в глазах. Там высился прозраЧJный 
купол раокалённого воздуха, неподвижный, беспGщадно сияющий над 
рядами пал аток, над заграждением из колючей проволdки , над араб­
акими лавчонками и виднеющимися вдали строениями английокого воен­
ного ла.геря. Ужасающий, безжалоС11ный стеклянный купол, герметиче­
ски заJ{рывеющий мир,  непроницаемый купол, вреза�вшиikя Nраями в 
горизонт. Сv1овно за ним уж ничего и не было. 

А между rем ведь бЪI.Ло, было • . .  

- О чём это я думал? - с трудо1м припом:.инал Х ож�и�няк, проби­
р аясь оквозь тревожно, как в набат, бьющие в ушах волны крови, 
оювозь шум и грохот в голове. В голове ли? Нет, на этот раз, кажется, 
не в голове. Это летят самолёты на озеро Хабаниа, огромные, никогда 
р аньше не виданные летающие лодIШ «Я1'1КИ клиппер». Шум MOTOl!IOB 
напоминает р окот грома. «В И'Ндию летят,- сонно подумалось Хожиня­
ку.- Ка!Кая она; эта Индия? Так же добела выжженная солнцем, так 
же плотно накрытая стеклянным куполом; голубоватым, напоминаю­
щим авоим цвеrом о овежести и прохладе, но удушающим, ка1к р аока­
лённая ав:wнцовая крыша?:. 

Но ан ведь ду�мал не об Индии . И даже не о родной дерев'Не под 
Кал:ишем, не о хате у дороги, не о выгоне за рекой. Всё вре�мя е:му ду­
м алось каlК раз о ТОIМ, о чё.м оrн дума:rь не хотел: о Полесье. О траве н а  
Оцинке, выса.кой, зелёной, буйной т:ра·ве под тенью калин. О Стыри. 
О той зелёной, сонной, заросшей тростника1М.и и мятой излучине, по ко­
торой О1Н ездил на лодке к дОtМу Ядвиги. «ЯдвИiга. .. Kro это - Ядви­
га?» - пьттался вспомн·ить Хожиняrк, но Яд·вита И'С'Чезала, и лишь 1'ИХО 

жу:рчаmа вода, лае1ю:во пе.рел·ива ясь у бортов лодки. Плос1<алось озеро, 
вздыхало огромной грудью, ММК1И!М'И волнами разбивалось о прибреж­
нуtо гальку, 6 глад.кие, блестящие, оrгпоЛiИ:рованные тысячелетиями ка­
муШtКИ. Что это за ооеро? Ха:баниа? Нет, ведь он никогда не видел Ха­
бании, хотя оно было так близко, что слышно было, как с разгоt1у 
соскальзывают на него со стеклянного купола лод.ки-самолёты. Но от 
этого озера их отделяла непреодОЛИ!..1\1оЙ стеной колючая проволока, раз­
н авсегда перечеркнувшая своей частой решёткой все дороги и тропки. 
Нет, это не Хаiбаниа. Это плеще110Я и журчит полесокое озеро. Шеле­
стm тростник, с листьев чёрной оль:х�и серебристыми шарикам и каплет 
влага, и на волне трепещут подх1ваченные течением зе.пёные ку:LI:ри шв, 
гус1'0 разросшихся над зал�ивчиком, в ую11Ных углублеа-ьиях берега, в 
Я'Мах, оставшихся после весеннего половодья. 

�Где же отцовоК>ий дом?» - уди�вился Хожиняк, но не мог найт.и его, 
вызвать в помрачённой памяти . 

Вёсла запутываю1'Ся во вьюнке, перекинуrвше·мся летучим мостом 
через воду и издающем стра1нный горьковатый запах. Дошюно быть, 
уже вечереет, раз чашечки его цветов раскрылись та!К широко. Или, 
может, это лишь р а.ннее утро, голубовато-розовый расовет, на:полняю­
щий росой плоские тарелочки листьев, глу601ше чарочки цвето1в? 
Шумят, журчат, плещукя в частых зелёных лесах ручейки, ручьи, ре­
чушкн и реки, шум·ит озеро . Зелень прибрежных, прошитых трост:ником 
и осокой зар ослей переходит в зелень калиновых рощ, в зелень леса, 
жи1вую, тенистую, непроходимую. 
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Полесье! Конечно, это Полесье. Всюду светлая, звенящая вода 
ласково омывает землю. Нет, это не деревня п од Калишем. О той оста­
лось лишь одно воспомин ание - де.вичья песенка, простой мотив,  доно­
сящийся с выгона за дорогой. 

Несчастлива, несчастлива та година, 
Когда меня мать породила." 

Поёт малень'Кая п астушка. Из-под вылинявшей рваной юбчонки 
видны худые, загорелые ноги. В руках у девочки и вовый прут. П о  вы­
гону бродят коровы, лениво ,  н еохотно пощипывая вытоптанную, объ­
едеН11ую траву. Маленькая пастушка поёт. Как же её звали? Да ведь 
:.>то соседская Викта - конечно, Викта .  

Несчастлива, несчастлива та rоди�на, 

Когда меня мать породида . .. 

Откуда припуталась эта песенка к татарнику,  к прохладным чашеч­
каы вьюнка, ко все м у  этому зелёному полесскому миру плещущей, жур­
чащей, шепчущей воды? 

Как же там дальше? 
И будто кто-то под<:казал, будто где-то р ядом давно забытым, то­

неньким детским голоском кто-то пропел: 

Несчастливы, несча<:тливы все дорожки, 
Где ходиди, где ходили мои ножки". 

И жалко становится Хожиняку с а м ого себя, т а к  жалко! Он мог бы 
заплакать, если б ы  его силы не п оглощала боль в голове,- эта боль 
сверлит, пронизывает и вдруг тяжко наваливается, словно на  голове ле­
жит камень. Был такой !{а мень за его сараем.  Сперва он хотел его вы-
1юпать, но камень глубоко впился в землю - кто знает, как глубоко 
ушёл в неё? Так и остался леж:ать, серый, ненужный, огром ный. Это 
было в Ольшинах". 

Н а м гновение всё исчезает. Остаются л и шь н аполненна я  злы м ,  ярким 
светом палатка, да тёмные шпн а  на желтоватой парусине. Кто-то ходит 
невдалеке, и каждый шаг ударом отдаётся в измученной голове Хожи­
няка.  Острая, внезапная боль в сердце нагоняет ужас. 

- Пей,  - говорит кто-то, и Хожнн я к  чувствует у своих губ край 
посуды. Тёплая отвратительная жидкость па хнет жиром. Он старается 
пить. «Только всё равно нап расно»,- думается ему. Лучше бы уж его 
оставили в покое. У а нгличан, гО1ворят, есть лёд. Валас ходил туда 
как-то с капитаном Нехцицким и р ассказьшал, что там вино стоит в 
ведёрках со льдом. Врёт, наверно .  Откуда здесь м ожет быть л ёд, под 
этим р аскалён ным куполом ,  где всё кипит от жары ! 

Чужа я, враждебная земля. А ведь говорили,  что где,то здесь в 
Ираке, за рекой Евфрат, был когда-то р а й  - рай,  где жили Адам и Ena. 
Н е  м ожет этого быть. 

А может, рай был не здесь, а именно там, в зелёных чащах татар­
ника и м яты, в глубинах величавой Стыри, в тихом журчании Стохода, 
в плавнях Припяти, в быстрой струе Горыни, в серебря.ной, зелёной, 
тенистой полесской земле, засмотревшейся в небо глазами озёр? Нет, и 
там его не было. «Что же мешало и этой земле быть раем?» - удив­
ляется Хожиняк. Он упорно роется в па:-;яти,  он  знает наверно, что за 
зелёной тенью, за тихи м  журчание:11 вод т: :ттся что-то м р а чное, что-то 
мучительное, что-то спрятанное в глубине и вонзающебся в живое тело 
жестоким острием. Вспомнить, вспомнить._ 
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Но па·мять об этом померкла. В.друг открылась перед Хожиняком 
узкая, заснеженная тропинка между деревьями. Ага , это дорога в 
Ру�мынию, едва протоптанная тропинка,  след дикого зверя или бра ­
коньера ,  ил.и та·кого же, ка·к он, беглеuа,  идущего к границе .  Белый, 
сыпучий, нетронутый снег, лежа щий повсюду огромными пластами, тол­
стыми шапка ми накрывший еловые вершины. 

Несчастливы, несча.стливы все дорожки, 
Где ходили, где ходили мои ножки ... 

Не вывела тропинка з а  границу. Не задала сь дорога на Румынию, 

как и та первая - н а  Лиrеу. У советоких пограничников зелёные шапки, 
зелёные, как татарник над озером. «Почему я вспоминаю о них бе3 
злобы?» - удивляется сам себе Хож�иняк. И даже о тюрьме он дум ает 
теперь без злобы, без нена висти. «Почему это? Где я? И кто я?» -
спра шивает он себя, еле различая свои слова сквозь грохот и шум, раз­
рывающий голову, перекатывающийся по жилам,  как лавина м елких 
камушков, непрерывно катящаяся с горы. И медленно, вдумчиво, с уси ­
лием, ста р а ясь явственно выговаривать слова, отвечает себе вслух: 

- Я, Владислав Хожиняк, сержант 11ретьего п олка второй дивизии 
армии генерала Андерса. 

И тотчас стало легче, будто нашлась точка опоры среди в ертящихся 
цвеТ'ных пятен, головокружения, сум асшедшего биения сердца, среди 
этого СУГвратительного, колеблющегося пространства.  

Но кто-то сейчас же оказал - кто это сказал? - ага,  это капитан  
Нехuиuкий: «Сержант?  Скотина вы,  а не сержант, обыкновенная ско­
тина»  ... 

- За что ж это таrк? - vдивился Хожиняк, но к а питан  не отвеча ет. 
Конечно, к апита•на здесь нет� его и не может быть в с олдатской палатке. 
Здесь только он, Владислав Хожиняк. Но что ещё говорил капитан Нех­
uицкий? Это надо хорошенько запомнить, п отому что оказывается, что 
верховный гла внокомандующий генерал Сикорский - изменни,к. И есть 
толькv один подлинный пол як и подлинный офицер - это генерал 
Андерс. Как же та:к? Верховный главнокомандующи й - и вдруг измен­
ник!  

- Ну д а,- объясняет В алас, присев на корточки у входа в палат­
ку.- Сикорский снюхался  с большевиками, хотел, чтобы мы помогали 
советам под этим ихним Сталинградом . А генерал Андерс не согласился 
и увёл армию под протекторат союзников в И ран, а потом сюда, в И рак. 

Кто же эти союзники? «Ну конечно, это англичане»,- объясняет себе 
Хожиняк. Англичане, которые н ад озеро:и Хnба ниа  пьют вино со льда. 
Над озером ... И вот оно уже плешет волнами, колыше11сп .ТJесом трост­
ника. Н о  Хожиняк не даёт озеру увлечь себя,  за щищаетсп от него. 
Нужно ещё что-то додумать до конца. И уж тогда м ожно будет по­
плыть, погрузиться в прохладные волны, в шумную глубину . . .  Нет, нет, 
сейчас ещё нельзя, ещё не время, потому что ведь война !  «Ну конечно, 
война !»  - вдруг вспомнил Хожиняк. Как мог он раньше забыть об этом !  
Н у  д а  . . .  Но если война,  почему же он не на  войне, он, сержант Хожи­
юrк? Ведь он был совсем сопляхом,  когда бежал из дому на ту, на пер­
вую войну. И в двадцатом году тоже был, и был р анен в ногу . . .  Давно 
это было. А теперь? 

Дзынь! Где-то з а  холсто·м палатки поrкатилась, звякнув, пустая же­
стянка из-под консервов, упав на кучу других. Кто-то идёт и разбрасы­
вает нога ми жестпнкн, валяющиеся вокруг пал аток. Их столько здесь 
п овсюду, этих жестшюк от консервов ! . .  Их  облепляют мухи, рои огром·· 
ных чёрных �1ух с цветными головка ми, отсвечив ающими мет алличе-
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скюм блеском. Здесь в палатке тоже п олно мух, они ползают по лицу, 
но ру�ка слишком тяжела, не подним ается отогнать их. 

Опять тошнота, опять тяжёлый запах 011врат.ительноrо жира.  Кто•то 
подогревает консер!Зы. Консервы, всё кrон�ервЫ, консервы... Солёньtе, 
жирные, наперченные. Консервы из запасов, сделанных еШ.ё перiщ пер­
вой мировой войной,- это говорил повар. А уж он-то Знает, ведь ему 
nриходиТ1Ся ежедневно открывать их оотням:и. С первой мировой войны -
сколько это лет? - они валялись на с,кладах, никому не нужные, и, на­
конец, нашли потребителей в пустыне Под Багдадом. Тут неподалёку 
Багдад. Был когда-то таК10й фильм - «Багдадский вор». И какой это 
был прекрасный, таинственный, красочный Б агдад, Багдад из ска3ки. 
Но всё это, конечно; была неправда, обычная юшобрехня. Что здес�: 
может быть прекрасного, в этой проклятой богом стране, под. раскалён­
ным стеклянным куполом? Та:м, за проволочными заграждениями, бро­
дят арабские дети, чёрные, оборванные, с гноящимися от r.рахомы гла­
зами, И пытаются худыми ручонками выловить из-за колючей проволоки 
жестянку от консервов, чтобы вылизать остатюи густого жёлтого жира.  
Kro это? Ара6чонок, худой как скелет, вскло:коченнЬiй, вшивый, или 
соседская Викта, пасущая коров на выгоне? 

Несчаст.11ивы, несчастливы все дорожки, 

Где ходили, tде ходили м,ои ножки." 

А что, е,сли бы ему удалось тогда уйти в Румынию? Тоже ничего, 'l'О­
же ничего". Те, из Румынии, отправлены в Африку. А если здесь такая 
жара, то в Африке, верно, ещё хуже." 

."Зелёные, зелёные чащи. Ядвига идёт вниз, к мостка1м, где покачи-
. вае-гся в тенистом заливчике лодка. Плотно заплетены дл.инные тёмные 
косы. Панна Ядвиня." Но ведь это его жена Ядвига, Ядвига Хожиняк! . . 
Он достал её адрес, написал ей, чтобы она ехала в Иран. Только поехала 
ли она? И если поехала".  Ведь этот, как его, что был в Тегеране, рас­
схазывал: по ру1кам пошли среди персов, а1мериканцев и англичан поль­
ские женщины, офицерские жёны, офицерСJше дочери - в персидокие 
публичные дома, в кабаки, на углы тегеранских улиц". Ядвига ... Где же 
Ядвига?  

Л может, и вправду надо было, как говорил тот - как же его фами­
лия? - ну, тот высокий солдат,- надо было скрыться, не дать им вывез­
ти себя в Иран, надо было итти сражаться под Сталинград? .. 

Н о  как же это могло быть! Ведь он дрался проти·в них в двадцатом 
году! И медаль за это получил, и землю. Где она,  эта земля? Там, над 
Стырыо, конечно. Ох, как пахнут татарник и мята. И как поют обор�ан­
ные арабские дети, бродящие вокруг лагеря! Они по-польски поют: 

Несчастлива, несчастлива та година, 
Когда меня мать породила." 

Того выrокоrо, впрочем, р асстреляли. Капитан Нехцицкий сказал, 
ч:то это большевистский агент. Большевистск'Ий агент . . .  Стра·нно, J{:а'к это 
он попал в большооистакие агенты, польский крестьянин из-под �ра­
кова? Но так сказал капитан Нехцицкий. И его, Хожиняка, тоже до­
прашивали, не уговаривал ли его тот остаться в Советском Союзе? Но 
ничего им Хожиюrк не сказал, О'ГПёрся начисто. Почему он так сделал? 
Ведь тот действительно уговаривал его. Но Хожиняк, глядя пря.мо в 
глаза капитану Нехцицкому, сказал: нет, ничего такого он не слышал. 
Вот тогда-то капитан и сказал ему, что он скотина. Что ж, пусть! Но 
нашлись, видно, другие, которые выд<�ли, потому что того всё равно рас­
стреJ1ЯЛИ. А он расс;s:азывал, что под Краковом у неrо остались жена и 
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деiти, и он JtоЧет иrtи к .ним,  и что прямая дороtа на Kp<lкos - 'Ei01' o't 
этого самого Сталин.града, а не через Ираны и Африки. Так он С1{1:1зал ... 
«Так оно, видно, и есть,- ду.малось Хожиняку. - И большевики ведь 
деру�я с немца1ми, третий год дерутся» .. .  

Но теперь это уже lie имеет н\:!:какого зн<lчения. Того р асстре.nяли. 
И не толыrо его - в лагере р асстреливали Часто. А Хожиняк у�мира;1 
с а·м. И знал, что у·мирает. Ведь он уже сто раз видел, как здесь уми­
р ают от солнечного . удара.  Сnерва головная боль, сердцебиение и рвота, 
а потом человек лежит, как колода, н rолько пышет жаром. «Тут, чrо­
бы спастись, нужны тень, лёд и холодная вода, мноrо холодной воды»,­
сказал ему кто-то. Но льда не было, а вода воняла и была густая н 
тёплая.  И повсюду проникал докучный, резкий, пронзите.11ь.ный овет, от 
которого н� было спасения,  который колол tлаза даже сквозь закрытые 
веки. Хожишш раскачивался в ослепительно сияющем стеклянном шаре 
I1 знал, что это конец. Смерть - голая, как каменная пустыня. бесстыд­
ная, режуще-яркая, ю:яшая пустынная с·мерть суждена ему, Хожин�ку. 

«Где я?» - снова попьrrался он вспомнить. В ноздри вры:вается 
упорный, назойливый запах гари. Ах, это Красноводск . . .  Армия грузится 
на пароходы, чтобы переправ:иться через Каспийское море в Иpalt. А н;;э 
берету огромным кострам nылают запасы, которые не вместились в трю­
мы. Кто-то целыми кипами бросает в огонь пушистые английские оде51-
ла. Пусть горят, лишь бы не оставить их большевика;м. «Стыд и срам,­
мрчат солдаты. - Столько ш1ших здесь остаётся, пригодились бы им .. .  » 
Но капитан Нехцицкий тотчас резко кричит: «Большевикам хотите оста­
вить?» А хоть бы н большевикам !  Страшно смотреть, как без поJrьзы 
гибнет в огне столько добра.  Накалывают на штык банк и  мясных коН­
сервов, жестянки со сгущённым молоком, и всё это бросают в огонь. 
Кипит. пылаеt жир, хлопья сожжёНJной шерсти носятся в воздухе и чёр­
ной сажей осещают на руках, на лицах. Всё, всё, что не удалось поrру­
зить на пароходы,- всё к чертям! Одеял а,  консервы, мешки какао, кули 
муки, лекарства, перевязочный м атериал. Только бы не досталось боль­
шевюшм ! Бегают, командуют, покрикивают офицеры: бей, жги, пусть 
прm:tадает, лишь бы не досталось большевикам! Высоко вздымается 
пламя, чёрный дым стелется по желтоватому морю, которое здесь, в 
порту, пахнет нефтью и машинным маслом. За этим морем граница. От­
чалить от берег.а - и между ними и советсксй землёй лягут огромные 
водные просторы . .. 

Ещё и ещё жестянки сгущённого молока. И с каким-то бешенсrвом 
пронзают их штыками, чтобы они на•верняка пропали, чтобы никакой 
пользы не было от них большевикам. 

«Молоко ... Где это говорили о молоке? - Хожиняк муЧ'ительно соби­
рает м�и в раскалывающейся от боли голове.- Ага, 13 Ташкенте» . . .  
В Ташкенте, куда с севера, из степей, из посёлков прибыли поля.кн, 
большинст�во целыми семьями, с детьми, и наводнили город, раскинув­
шись бивуаками на улицах. Делегация пришла к польскому генералу 
просить сгущён.ного молока для голодных детей. Но генерал занвил, что 
молока нет, что он ничем не м ожет помочь. А когда делегация ушла, 
Хожиняк собсТ1венными уша ми сльш.1ал, как он сказал капитаiНу Нехциц­
кому, что пусть; мол, умир ают. И чем бо.пьше, тем лучше. Тем больший 
счёт будет предъявлен большевикам. Смерть каждого ребёнка, который 
умрёт здесь, падёт на их голову.. .  Но как же это? Ведь можно 
было спасти этих детей, можно было нахор мить их! И для армии меньше 
было бы хлопот с этими запас;�ми, которые потом тащили в Красно­
вод<.:>к, чтобы сжечь их здесь, на берегу. Молоко было - ведь вот оно! 
Теперь его приходится уничтожать сотнями и тысяча ми жестянок. Оно 

·�новый мир.;, .№ 8. 
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м огло crracrи поль-ских детеir. Но, 01<азывае-гся, чем больше их умрёт, 
тем лучше, в-сё это б удет пост:э.злено в счёт большевика,м... Почему 
большевю< а м, а не польскому генералу, которы й  отказал в помощи ?  
И они ум ирали ... 

А сейчас кто умирает? Зажеuкий? Нет, Зажеuкий уже умер вчера -
или нет, не вчер а,- когда же это было? Как путаются дни, недели, 
года . . .  Ведь это же не Красноводск, это лагерь над озером Х а бани а !  
И умирают н е  дети в Ташкенте, а он сам, Хожиняк. Н а  чью голову 
п адёт его смерть? Его не убили в Полесье, не убили на румынской 
гра ниuе, он в польской а рмии, он уже не на советской земле . .. И он 
умирает. Кому будет поставлена в счёт , на чью голову п адёт его смерть? 

И вдруг над самым ухом спокойный, тихий голос генерала: «Чем 
больше их умрёт, тем лучше". Хожиняк вздрогнул. Да, это о нём гово­
рил генерал. Это его, Хожшшка, приговорили к смерти, и ему не дадут 
воды, которая м огла бы его спасти. Потому что - чем больше хожиня­

ков умрёт, тем лучше. 
Однако откуда же тут взялся ге-нерал? Ах, вьmить бы воды. Пить! 

Пить! 
Но вода здось отвратительно разит прогорклым салом. Наверно, по 

ней пла ва ют круги нефти, к а к  там, на Каспийском море ... Нельзя лечь 
на берегу и прильнуть к воде губами, вода горько-солёна я, и она п ахнет 
нефтью, она только распалит жажду, не утолит и не утишит её . .. Здесь 
всюду соль. Она скрипит и т·рещит под ногами, и песок здесь белый, 
как соль, он наби:вается в рот, скрипит на зубах - горький, как соль. 

«Я ещё не умер,- думает Х ожwняк,- но когда умру, меня не за­
роют в песок, здесь даже песка нет, а з а,валят кучкой ка·мней, как За­
жеuкого и кого-то ещё . . .  Кого? И когда это было?» . . .  

«Пить ! :.  Пересохшие губы не могут выговорить и этого слова. Н а  его 
голове лежит мокра я  тр япка, но от этаго ещё хуже - она на грел ась и 
жжёт - кажется, мозг за кипит под ней. Руки бессильны, как парализо­
ванные. Он даже не может согнать мух, которые, он чувс-гвует, ползают 
по его пальцам,- не то что сбросить с головы эту горячую обжигаю­
щую тр япку. Хожиняк теперь как будто смотрел на самого себя со сто­
роны. Он смотрел на того ХожинЯ'ка, что лежит нелод:вююно и бредит, 
силясь ухва-гиться за какой -нибудь точный образ, за какое-нибудь опре­
делённое воспомина ние,- ведь тогда прекратится это колыханье и мель­
к а нье, и всё ста нет простым и ясным. Но над ним лишь гладкий стек­
л янпыi1 купол, вокруг лишь прозрачн ая, раскалённая жара. Несчастли·вы, иесчаl()Тmrnы все дорожки, 

Где 
ходили, где ходили мои �южки ... 

Да, да . .. ,Сегодчя он, вчера З ажецrк;ий, за�втра ещё кто-нибудь ... Так 
они и перел:охнут здесь все на раскалённых камнях, за колючей прово­
лоr:ой, среди позвя-кивания и омрада консервных банок. В едь вот прихо­
ди.�� недавно тот анг.r�ича ниiН, нет, · даже не один он был, а двое а�нгли­
ч а н, в коротеньких штанишках, в белых пробковых шлемах, прохладно 
пахнущие одеколоном .  Они оживлённо спорили о чём-то между собой, 
и ка питан Нехцицкий что-то объяснял и:м. Поrом В алас говорил, что 
тот, пониже,- врач, и очень удивлялся , почему поляки так невыносли-
1:>ы : только выйдут на солнце - и мрут, как мухи. 

В алас всегда всё знает, главный подлиза при капитане Нехциll!КОМ. 
И по- а нглийски поним ает, уопел побывать и в Англии. И Сикорского 
видел,  верховного гл а вноком а ндующего . . .  

Но ведь верховный гл а вно:командующий,- вс,помин ает вдруг Хожи­

няк,- оказался предателем . . . Почему? Ах, да, он хотел оставить их там , 
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в России, чтобы они сражались про11и�в немцев, ведь все говорили внz.­
чале, что так б удет. А генерал Андерс привёл их сюда, в ла герь над 
озером Хаба'Ниа.  Только какое же тут озеро? Они его и не видели ни ра­
зу,  м ежду Н'ИМИ и озером протянута колючая проволока. . .  В польских 
военных ла·rерях близ Бузулука, в Росоии, не было колючей проволоки . .. 

Стеклянный купол стал вдруг угасать. Здесь почти не было перехода 
между днём и ночью. Полотно палатки вдруг стало серым, словно кто­
то одним вз·м ахом руки стёр с небосклона солнце. 

Темно. Но жара не спала, и н очь не при несла облегчен'Ия. 
В пустыне залаяли ш а·калы. Они бродят вокруг, подкрадываются к 

самому лагерю в Поисках пищи. Который-ни будь из них загJiянет в па­
латку, увидит неподвижное тело, вонзит зубы, а челоБек, лежащий на 
гряз.ной подстилке, даже и тогда не сможет пошевельнуться .. .  Как хо­
рошо это знал Хожиняк, смотр ящий на себя со стороны! Вокруг него 
ходили люди. Он слышал их шаги и голоса, отдающиеся эхом в его 
огр ом н ой, опухшей голове,- всё это было смутно, словно за толстой 
стеной. Но почему сквозь неё так отчётливо доносились воющие жало­
бы шакалов? 

Сквозь дыру в п алатке вwдна звезда.  Крупная, яркая, с длинными 
луча ми. Это была неестествен н о  яркая, зловеще мерцающая звезда IОга. 
Но он глядел н а  неё не сводя глаз, и это помогло: бредовые видения 
р ассеялись. «Это звезда над озером Хабаниа»,- п одум ал Хожишш. Он 
остро ощутил себя. Теперь это были не двое - оди н, лежащий без сил, 
и другой, глядящий на него, думающий за него. Теперь Хожиняк был 
один человек, и этот человек был не в Полесье, не в Кр аоноводоке,- он 
лежал здесь, н а  вонючем м атраце. 

Вот как у;мирает от солнечного удара Владис.ла•в Хожиняк, сержант 
польской ар·мии, ПО'l'ОМ осадник - и снова сержант. 

Не удалось ему бежать в Ли-гву. Пришлось вернуться, скрываться, 
бродить по болотам.  Не удалось бежать и в Р умынию. Его арестовали 
на границе, он сидел в тюрьме. А потом его освободили, и он пошё.J1 � 
армию генерала Андерса, чтобы драться с немецкими фаш истами.  
И тогда вдруг оказалось, что не он и являются главным вр агом, хотя 
ведь это они захватили, р азрушили, утопили в крови П ольшу. Но сер­
жант Хожиняк не должен был драться против них. Он долж,�н был 
умирать в лагере н ад озером Хабаниа, где союзники окружиJiи их кол ю ·  
ч е й  проволокой и обильно снабдили консервами, приrотовленньщи ещё 
перед первой мировой войной. Здось они должны были сидеть и ждать. 
Так объяснял капитан Нехцицкий. А т а м  пусть большевики дерутся с 
немцами, пока не обессилят друг друга - тогда �винется reнepa.ri 
Андерс и покончит с теми и другими. Так говорил капитан,  но В ал ас 
подсмеивался над этим и говорил, что лучше уж тогда им вообще ни с 
кем не воевать. Они подождут, когда бои кончатся, тогда англичане 
дадут и м  спокойно возвратиться в Польшу, чтобы вместе с ними наво­
.1ить порядок. Зачем же рисковать до того времени головами? 

К:то вернётся в Польшу? К:то вырвется туда из-под этого стеклян­
ного купола, из-за этой колючей проволоки, из этих дырявых п алаток? 
Хожиняк п одохнет здесь, как подохло уже столько его товарищей. Его 
завалят камнями в этой пустыне, где н ет не только земли, но даже 
песка. Придут ш акалы, выцарапают труп из-под н акалённых солнцем 
камней, растащат кости по огромной рав нине под чуждым, враждебным 
небом, где даже звёзды зловещи и яростны, а ночь не при носит про­
хлады. 

Снова боль рванула сердце. Единствешюе, что ещё не было непо­

движным в его теле, - это трепещущее, колотящееся сердце. Оно пра-
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остана�вливалось н а  миг и вновь напряrалось, ра�качива.Лось; било в 
набат, чтобы бессильно опасть и затихнуть. 

«Уди-вительно, как невыносливы эти поляки!» - вопоминалось Хожи­
няку. Как же так? Он был вынос..1ивым в пе-рвую войну, еЩё каким 
вынослив ым !  Был выносливым в двадцатом году. И. потом, в Попеtье. 
И когда шёл в Литву, зимовал в болотах и укрыва.лся в плавнях рек. 
«Железный мужик»,- говорили про него. А тут вдруг оказался невьr" 
носливым. «Но откуда я тут взялся?» - опять мучительно вспоминал 
Хожиняк, сопротивляясь надвигающейся вьюге ярких пятен, неистовой 
головной боли и оглушающему стуку сердца. 

Сквозь отверстие в полагне он снова увидел звезду, неестественно 
огромную, иссиня-белую, чуждую и злую. 

· 

Он помнил одну звёздную ночь двадцатого года. Да, это было в дJБа• 
дцатом году, летом ... 

В двадцатом году он лил свою и чужую кровь - дум ал тогда, что 

ради защиты своей родины. Но теперь и с этим что-то оказалось не так, 
и это повернулось какой-то другой стороной. Кроме того высокого сол­
дата, которого раостреляли, был ещё другой - Слови кооокий, чrо ли. 
Куда он девался? Может, и его р асстреляли ?  Нет, об этом ничего не 
было слышно, - видно, так, потихоньку убра.ли. Так 'Вот, этот Словиков­
ский сказал ему: «дурак ты! Пuлсудский сам напал на большевиков, 
чтобы снова отдать украинскую землю нашим помещи!КаМ»-. 

Но он тоrда Слооm�ювскому не поверил. Как можно! Ведь все тогда 
в двадцатом году шли - дети, молодёжь - спасать родину от больше:ви­
ков, которые на�пали на Польшу, �ва только восстанооившую овою не­
зависимость... А Слооиковский утверждал, что ка•к раз большооики пер­
выми призн али неза·висимость Польши. «должно быть; врёт»,-- решил 
тоtд11 Хожиняк. Но ведь потом и капитан Нехцищmй с.казал: «Вот если 
бы Пилсудскому удалось в д'Вадцатом году, всё бы теперь по-иному 
пошло» ... - «Если бы что удальсь?» - глуповато спросил Валас. -

«Поход н а  Киев, осёл ! �  - �казал капитан Не:хщщкий. Стало быть, и он 
знал, что большевики не нападаЛ'!i н а  Польшу, что это Пилсудский . . .  
Ох, I<ак тошнит, как б олит голова . ..  Оказываетт:я, ложью был весь два­
дцатый год. А в таком случае, кто же такой он сам, сержант Хож·wняк, 
}{оторый считал своей честью и гордостью, что защищал тоrда родину? 
И землю он получил именно за это .. .  Как· же это? З ачем его обманули , 
почему всё было не так, как говорили, ка.к печатали в газетах, ка!К про­

возглашали в выступлениях? И этот полк мальчиков, поч'г.и детей, по­
гибший под Варшавой . .. Они кричали «мама», когда ум·И.рали за родин у. 
А теперь оказывается, что не за родину они умир али и не за своих м ате­
рей, а за то, чтобы польокие помещики могли вернуться на У�tраину и 
отобрать землю, коrора я  уже попала в руки крестья�1 . . .  Что же это та­
кое? Кто же 011 са м, Хо:жиняк? Крестьянин; и н икто другой . .. А вот, 
годы опустя, 01<азалось, что он сражался не за Польшу, а за помещи­

ков . . .  «И за 0НГЛИЙО1П!е, фра нцузские, американасие КОIНЦесС!iИ На Укра­
ине и на Канr<азе»,- язвительно приб авлял Славюювский. Какое ему, 
Хожин яку, дело до чьих-то та:м концессий? Нет, зря прО1пала жизнь, 
сыпучи м песком рассыпалась в руках. Ох, еслн бы этот Словшювский 
J1гал ... Но он не лгал, нет, сам капитан Нехцищшй п одтвердил, что это 
был «великий пла:Н Пилсудокоrо», «великий крестовый поход н а  Во­
сток» ... 

Двадцатый год . . . Сколько ему было тогда ,  в двадцатом? Совсем был 
сопляк, и не диво, что дал обмануть себя ... Но ведь шли и другие - и 
постарше, и развитее. И ведь не только тогда,  но и позже считалось, 
что они собст1Венной грудью защищали отечество от врага... .К:ак же 
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удальсь обмануть весь на.род, всех? Но нет, не ncex. Вот rосподин капи­
tан Нехцицкий знает, в чём тут дело; знал, наверное, уже И тогда ... 
А вот ан, Хожиняк , ни<Jеrо не знал... Где теперь этот Словиковский? 
Надо бы его р асспросить хорошенько, подробно, чтобы уже раз навсе­
tда rюнять, что и как. Но Слови1Ковского нет. Пропал без вести .. .  

Да, rогда на фронте не м ало людей пропадало без вести. Но тут 
ведь нет никакого фронта , tут лагерь в пустыне, окружённый заграж­
дениями из колючей про:nолоки, как же здесь можно пропасть? К.уда 
отсюда можно уйти? 06 этом шли разговоры среди солдат. Украдкой, 
по Сеf{рету. Конечно, шкура всякому дорога, а тому, кто пропал, уж все 
р а.в!Но не поможешь. Лежит теперь где-нибудь под этим мелким , хрустя­
щим гра·вием пустыни и н.икому уже больше не расскажет, как обстоя­
ло дело в двадцатом году. А непременно надо бы ещё раз выспросить ... 

Ох, как трещит, лопается голова, как кипит в ней мозг, ничего не 
поймёшь . 

. "Горит солома ... Это �нова пылают пше ничны� снопы. Подожгли! .. 
:Кто? Виновники опять не будут найдены, это уже известно . . .  Виновни­
ки .. . Это слово отделилось от мысли о горящих снопах, гвоздём вонзи­
лось в голову. Виновники ... Кто виновники? Виновники чего? Огня, кото­
рый охватывает его голову? ЭтQго лагеря в пустыне, этого двадцатого 
года, когда неизвестно за каким чёртом напаJiи на бо.1ьшевиков, вместо 
того чтобы восстама'Вливать свою страну? .. А Силезию отдали тогда 
немцам - СJiооикооский р асс1<азыв ал. 

Пустыня ... Как же это вышло? Он помнит,- столько р аз тогда про­
чёл, что наизусть помнит,- как тогда сказал генерал Сикорский. Слова 
возникают, словно выжженные р аскалённым железом в мозгу, он чи­
тает их, будто на огромной доске. Но это не доска, это пустыня. И на 
жёлтом песке пустыни явственно видны слова генерала Сикорского: 
«Борьба с оружием в руках на восточном фронте будет новым вк.ладом 
Польши в эту войну, в•кладом, имеющим огромное политическое значе­
ние в будущем ... » Да, вcrr та!< и было сказано. А где теперь этот фронт? 
Далеко, далеко, птицей до него не долетишь... Вот чего хотел r·енерал 
Сшсорский.  Но если генерал Сико�ккий изменник, потому что хотел 
союза с большевиками, то были ведь и другие слова, Хожиняк своими 
ушами слышал нх из Москвы, и говорил их по р адио не кто иной, как 
rеиерал Андерс: «Мой долг собрать вас всех, способных к ношению 
оружия, организовать и создать возможно большие вооружённые силы. 
Они будут частью польской армии, оовершенно суверениой и борющей­
Сfi плечом к плечу с советской армией против общего врага - Герм!l­
нии!» Да, та1К говорил r�нерал Андерс . . .  Как же так? 

Валас смеётся! Ох, до чего же туп этот Хожин як l В том-tо всё й 
деJЮ, II'Гo СИ'}{орсК:Ий эсё эtо nринимаJt всерьёз, а генерал Atr:дepc просто 
надуJI большевиtt<ов. Армию организооал? ОрrанизО'вал! Монету от боль­
ше1виков получил? Получил! Ну, и до свиданья. Хвати'Г. Нет, генерал 
Андерс хитро обделал это дельце ... 

Кого же надул reнepaJI А.чдерс? «Азиатов'1,- говор ит Валас . . .  Но он, 
Хожиняк, поляк, а его тоже надули, ох, ка1< надули! Ведь он -то хотел 
драться, др аться за родину ... А теперь оказалось, что всё это был а коме­
дия, липа, и вот приходится умирать в этой голой пусrыне, неведомо за 
что и почему . . .  Нет, не только «азиатов», тысячи собственных солдат 
надул генерал Анл:ерс . . .  Так уж оно, видно , должно быть, так уж оно, 
видно, и есть всегда, что говори1'Ся одно - делается другое . . .  Только 
почему должен за это умирать Хожиняк? И другие? Мало ли их уже 
засыпали этим сухим, хрустящим хабаний<:ким гра вием . И сколько ещё 
засыплют? 
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«Гениальные планы» Пилсудского, Р ыдза, Андерса... Почему так 
м ного этих ген иальных пл а н ов и почему они всегда кончались ката­
строфой ? « Гениальный замысел м а рш а  на Киев» ... Что из него вышло, 
кроме крови, горя,  несчастья, не говоря уж о том, что поляки чуть не 
потерял и  собственной столицы? А позже - «ген иальна я  внешняя пол и­
тика», ведь именно так о ней писали в газетах, говорили в речах, и Хо­
Жиняк верил в эту гениальную полити ку, завещанную П илсудским ... 
И что вышло из этой «гениальной» политики, из этого «гениального» 
плана - опираться н а  Герм ани ю  против большевиков? Р азвалины и пе­
пелища, П ол ьша, обращённая в груду золы. Руины городов, сожжённые 
деревни, м иллионы убитых, сотни тьн:яч поляков, р ассеянных по всему 
миру ... 

И в сорок втором году тоже ведь был у Андерса свой «rениальный 
план» - о нём шептали друг другу на ухо, под страшным секретом, но 
знали о нём многие. План - не итти в И р а н ,  а вместо этого ударить 
самим на К а вказ, з а хватить Б а ку - нефть, к которой рвались немцы, и 
встретить а нгл и ч а н  с таким козырем в руках._. Только что же - н емuы, 
есл и и м  действитель н о  удастся побить большеви ков,- так и остановятся 
п р и  виде пол ьских дивизий, держащих это са мое Б аку, пусть даже вме­
сте с а н гл и ч а н а м и ?  Об этом как-то не говорилось. Только бы захва­
тить - и тогда встреча с а нглийским и союзникам и будет выглядеть 
и н а че.  Тогда м ожно будет поста вить условия, требова ни я - много по· 
л учить взамен за эту нефть. 

Этот « гениальный план» не был поче му-то выполнен. Кто-то поме• 
ш ал .  Может, они сл ишком рано ушли в И р а

0
н. А м ожет, большевики всё 

р азузнали - неизвестно. Но ещё здесь, в л агере под Хабан и ей ,  Хожи· 
няку сл учалось слышать тихие вздохи о том, что этот план не был вы· 
полнен., - «а жаль, очень жаль, гениальный был пл ан» ... 

П очему он только теперь видит всё так ясно, всю свою пропащую, 
обм а нутую, погибшую жизнь - теперь, когда уже поздно? Его послали 
в двадuатом году драться не за то, за что он дум ал. Его толкнули в 
тридцать девятом и сороковом на преступление и н а  горе - м ало ли 
он настр адался в то время, скиталеu, преследуемый беглец, узник? 
И, на1<онец, отпра вили его сюда , ум ир ать в этой ужасающей голой пу­
стыне - заче м ?  За что? «Ведь кто же я такой? Крестьянский сын, п р о­
стой крестьянин, из которого пх:пода сдел ал и себе слугу и игрушку . . .  » 

Грохотало в голове, грохотало в груди, гремело пространство, словно 
на хаба нийский аэродром шли целые соединения «лета ющих крепосте й» . 
И среди этого rул а ,  сквозь которы й  он провалился куда-то вниз, Хожи ­
няк подумал, что пра в был тот высокий, которого расстреляли. Отсюда 
не было пути в Польшу. Отсюда был лишь один п уть - к бессла вной 
гибели, к смерти . 

«Но тооерь поздно» ,- сказал себе Хожиняк, слушая, как гул самолё­
тов, шакали й вой пустыни и сумасшедшие удары сердца сливаются в 
ою1 н хор,  как чужая, враждебн а я  земля тысячами голосов поёт близкие, 
роднь;е слова: Несчастлива, несчастлива та година, Ког

да меня мать породила ..• Несчастливы, несчастливы все дорожки, 
Где х

одил и, где ходили мои ножки ... 
Он силился приподняться, но всё тело славно свинrюм налилось. Рас­

пла 11лен н ы й свинец пул ьсировал в жилах, р аспл а вленный сви неu гнал 
обезу мевшее сердце, р аспла вленный свинец клокотал в горле. Дорога 
была одна - в р аскалённую добел а ,  жестокую , пустын ную смерть. Путь 
заканчивался. И осадник Хожиняк соскользнул с него в глубь з ам ыкаю -
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щего мир стеклянного купола как раз в тот момент, когда из-за гори­
занта вдруг свер·кнуло огромное, яростное, б еспощадное солнце и без­
жалостным светом залило белые, ка.к кости, камни, валяющиеся вокруг 
консервные банки, людей, спящих тяжёлым, лихор адочным сном у гряз­
ных палаток, и человеческие кости тут же за лагерем, вытащенные из 
каменных м огил шакалами,  и всю горестную долю лагеря над озером 
Хабаниа - огороженного колючей проволокой лагеря в жгучей камен­
ной пустыне. 

Глава iz 
По небу переваливаются тяжёлые тучи, их гонит высокий ветер, неза­

метный н а  земле. В просветах туч, словно в глубоком колодце, вдруг 
покажется з атума ненный, сонный месяц и белым мертвенным блеском 
осветит п ологие х олмы и чёрные группы берёз, ольхи, обнажённые де­
ревья с облетевшей л иствой. Где-то внизу ;1унный свет з ажигается на 
узкой речушке, и она одно мгновение блестит, как осколок разбитого 
зеркала. 

Эх, речка, узкая, извилистая речка Мерея! Кому суждено тебя 
перейти? 

Длинна октябрьска я  ночь. Не спится в эту ночь. Не даёшь ты спать. 
не даёшь уснуть, речка Мерея, вьющаяся по топким долинкам . . .  

Мокрая глина окопов. Марцысь плотнее кутается Е шинель. Воздух 
насыщен сыростью. Но, в сущности, трудно понять, холод л�и пронизы­
вает до костей или это внутренняя дрожь. «Л ихорадка? - дивится сам 
себе Марцысь.- Я ведь совсем здоров !» И всё же зубы стучат ат 
озноба, а на лбу выступает пот. Не от тебя ли веет холодом и жаром, 
речка Мерея? Н е  от тебя ли идут гор ячие волны и мелкая дрожь, про­
бегающие по телу? 

Вдали взлетают трассирующие пули прямо в небо и потом падают 
полукругом вниз, как узенькая ст.руйка фонтана или маленькая коме­
та, оставляющая за собой пунктирный след. 

Снова показывает·ся месяц из-за туч. По ту сторону долины, з а  
речкой Мереей - крутые склоны холмов. Там прикорнули деревни, ти­
хие, примолкшие. Л ишь мимолётно, когда ветер разгоняет тучи, видне­
ются высокие силуэты деревьев. «Тополя,- думает Марцысь.- Да, это 
тополя». Мелькает воопоминание : такие тополя, как там, в совхозе. 
Только здесь нет аллеи, а лишь отдельные деревья, чернеющие, будто 
погасшие факелы. Куда же он шёл по зелёной тополевой аллее в не­
обозримой казахстан·ской степи? Сюда, к речке Мерее,- к ноной гр а­
ни, к воротам в новую жизнь. 

Где-то справа за рекой - выстрел. Но, видимо, ещё случайный -
трудно поверить, что это фронт, что в тех вон деревнях, по холмам, 
з а  речкой проходят фашостокие позиции. 

Гра ницей пролегла речка Мерея. Где же Варшава, где Груец? Да­
леко на з апад. Не одну ещё речку, не одну долину, не одну гряду хол­
мов п ридётся перейти ... И 10Сё же это уже не то, что было вчера. Вели­
кий путь на родину начался. Начался и его, Марцыся, путь. По сравне­
нию с этим всё остальное потеряло значение, стало неважным и мел­
ким. Как смешно, что недавно, сидя на тр акторе, раопахивая поле в 
Казахстане, он воображал себя капитаном кор абля и гордился тем, 
что чувсrnовал мощные, шум ящие крылья з а  спиной ! Нет, подлинная 
жизнь начинается только сегодня. 

Она началась даже не там, над Окой, где он впервые увидел бело­
красное знамя и сменил на военную форму свой выл инявший совхозный 
комбинезон. А ведь и тогда казалось, что вот уже начинается настоя-
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щая жизяь! .. · Даже когда он пооучил ВИRтовку и думал, что такого 
счастья, таrкого восторга ему уж больше не переж'Ить,- и это было ещё 
не то. 

Самое важное в Ж1ИЗН1И н ачалось только сегодня. Тш�ько сейчас. Ко­
гда он знает, что утром будет то, о чём говорил вчерашний приказ: 
«Вперёд, в бой, солдаты Первой дивизии !  . . » 

И слова,  з а[!омнившиеся, как присяга : «За вами пойдут на фронт 
другие польские дивизии. Но никто не отнимет у вас того, что вы -
Первая ди:визия. Будьте же ею не только по н азванию . . .  » 

А в ней, в этой дивизии, кто будет пер1вым? Быть может, как р аз 
он, Ма:рцысь Роек из Груйца, тракторист-стаханове.ц из соохооа в Ка­
захстане .. .  

Немць/ знают, кто стоит nротив них. Недаром они вч�ра бросил�и 
листовки, совершен:1Но дурацкие, нелепые листовки, воображая, что мо­
гут кого-то переманить ил1и напугать. Но ·откуда они та1к быСТ1ро узнали, 
что против них стоят пол�и? Как это дошло до них в тот же день, 
когда дивизия прибыла н а  этот участок фронта? 

Ma:ptlЬicь беспокойно оглянулся. Возмотно ли, чтобы здесь, среди 
людей, которые плакали, как дети, получая оружие, и целовали орлов 
на сво 11х шапхах, - возможно ли, чтобы среди них был кто-то, кто даёт 
вести арагам, кто выоокими слова� прикрЫ1Ваеt подлую измену? Быть 
Может , он сейчас крадёrея туда . . .  

Но в окопах тихо . Люди молчат, дремлют или так же, э:<ак Q!Н, заку­
tавшись в шинели, стоят, прильнув к холодной глине окооа, всм аtри­
ваясь в предательеkУю тьму того берега. 

Впрочем, пусть враг знает, кто перед ним. О, пусть знает! Завтра ()Н 
узнает ещё лучше. Он онова увидит орлов на шапках и бело-крilсное 
знамя, и услышит полыжие слова ... Но н а  этот раз всё будет иначе, чем 
тогда, в тридцать девятом! 

Марцысь ласково гладит ствол винтовки, вспоминая старую пооню: 
«Мои возлюбленные - винтоJЖа и са�бли отточенной лезвие». 

Ну, сабля - это уж романтическая ста�рина.  Но винтО1В1Ка - друrое 
дело .. .  Эх, .и пока1жет он им! З а  ту польокую дорогу, по КО'Горой он ухо• 
дил с сердцем, пылающи1м от нена1висти и стыда, за ту дорогу, н а1Воднён­
ную бегущими женщинами и детьми, забитую безна·дёжно бредущими 
солдатами разбитых частей, солдата.ми без са1Пог, без оружия, без офи­
цс:рав . . .  Тогда он бежал от гитлерооцев. Теперь он, Марцысь Роек из 
Груйца, заставит их бежать ... 

Сравняться с теми, что стоят с правого и левого флгнгов, с солдата­
ми, сража:вшиrмися под Москвой, с героями Сталингр ада , с солдатам.и 
Кр асной А�рмяи ! Доказать, чтt> поляК'и умеют не только деаертирооа.ть 
в Иран, что есть ещё пол:ыока я  отsата! Пусть и друзья и враги уВ'идят, 
ка'К поляки ходят в атаку! 'tа1К неужели вот эта реч�ка, эта извилистая, 
болотистая речушка будет им п�реградой? На крыльях п ерелетят они 
её, ·возьмут её одним прьrж'kом t 

За речкой вражеские окопы. Боевое задание - форсирооать речку, 
захватить окопы, прорвать линию обороны, овладеть деревней . 

Только бЫ акорей, только бы не дожидаться больше . . .  Та;м, за реч­
кой Мереей,- В аршава . Ничего, что до неё ещё СОТIНИ километров. Са­
.мое гла1В1Ное - взять этm рубеж, отделяющий вчерашний день от 
зав11рашнего, от того дня, когда начнётся новая, настоящая, стремитель­
ная жизнь. За этим рубежом - прямая дорога до самого дома .  Теш�рь 
уж ничто не остановит поляков, ничто не заставит их снернуть с пути. 

Может быть, сам он погибнет . .. Но нет, не может быть! Если погиб­
нешь, всё для тебя кончится. А ведь этот бой - лишь начало._ 
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- Светает вроде,- слышится рядом чей-то сонный голос. 
И правда, ночь, видно, кончила1сь, хотя стало ещё темнее. Подул хо­

лодный, влажный ветерок. Луна исчезла, и из ночных теней медлен,но 
стала вырисо1Вываться долина. МраЧ<ная, сер<:!я. Чернел реденький берез­
нячок и более густые, приземистые заросли ольхи. Уже виднелись крыши 
домов на rой стороне. Густой белый туман, растрёпанный, ках грязная 
вата, стлался внизу, где mвивалась речка Мерея. Казалось, будто клубы 
туч, что ночью бродили по небу, т�перь осели, прилегли на глинистые 
склоны, на серое топкое дно доли нки. 

Где-то дале1Ко в стороне р аздался стонущий гул. 
- Артиллерия,- снова шепнул кто-то. 
Но почему здесь та�< тихо, почему здесь ничего не происходит? Паль­

uы закоченели на холодном стволе винтовки. Закоченели ноги в сапо­
гах. Сонное, мокрое осеннее у11ро пронизывает холодом .  Домо ли ещё 
стоять? 

И вдруг, будто над самым ухом, неожиданно чётко и ясно разда--
лась русская команда: 

- За свободную, независимую Польшу - огонь! 
И тотчас, словно эхо - по-польски: 
- Za wolnq, niepodlegla Polskq - ognia!  
С головы до ног обдаёт горячая волна взволнованной крови. Бьют 

орудия. советские и п ольские. Бьют по склонам холмов, по прсrrи,оопо­
ложному берегу речки Мереи. Это - правда, это, наконец, - братство 
оружия, совместный бой! 

Но почему их заста'Вляют ещё торчать в окЩiе, бездеятельно стоять 
на месте, когда уже началось? 

Дрожит, стонет, гудит земля. Гремит урата'НRЫЙ огооь по фашист­
ским позициям. Вдруг над головами в ой и свист, грохот и шум, и сотни 
светящихся снарядов пролетают над окопами. 

- Катюши! Катюши! - р адостно кричит кто-то, н о  голос едва слы­
шен, хотя Марцысь видит широко раскрытый рот и блеск удивительно 
белых зубов. 

Бьют, бьют орудия.  Теперь уже не видно ни холмов, Rи крыш дере ­

венских домов, ни стройных тополей. Одна оплошная стена дыма и пыли 
с вкрапленнымн в неё языка,ми олня. 

И вдруг: 
- Вперёд! В атаку! 
Марцысь уже не понимает - подал ли поручик команду или это ему 

померещилось в чёрном, грохочущем смерче? Но осе вылезают, выокаки­
вают из окопов. Сапоги скользят по обмякшей, мокрой от у1'реннего 
тумана глине. 

Вnерёд, ооерёд, к этой высокой чёрной стене, сверкающей язЫ1Ками 
пла,мени! 

Н оги путаются в высоко срезаmюй с:rеорне, задева10Т комья глины . 

- Вперёд, вnерёдl 
Дальше, вниз, к речке Мерее". Стерня кончилась. Ноги вязнут в рас­

копа·нном, грязном поле, где раньше росла картошка. Глина налипает 
на саnоги. Откуда-то, повиди мому, по ним С'Греляют - рядом с Марцы­
сем кто-то упал. Вот и друтой. Но он знает лишь одiно: вперёд, вперёд! 
К речке Мерее, к этой чёрной стене дыма - скорей, скорей! 

Под ногами хлюпнуло - это уже заболоч�нный берег. С кваканьем 
рвётся мнна. Снаряды роют в топкой поЧ'ве глубокие воронки, кажется, 
что взрывается внутренность земли, выбрасьmая выоокие чёрные фон­
таны. 

Что это? Вода? 
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Как обм анчива Мерея: издаJш казалась узеньким ручей ком, но те­
перь видно - её не п ерескочишь. Так в воду! Только бы поскорей!  

Вода по колено, вода по пояс - холодная или тёплая, Марцысь не 
чувст-вует. Только бы не за.1vючить винтовку, не растерять патроны. Впе­
рёд! Вперёд! 

Вот и противоположный берег, вот перед гл аза м и  высокая чёрнаl'I 
стена, стена дым а с крова•выми языками пла мени. Так это и есть огне­
вой ваj1? .. Скорей, скорей за этой ревущей стихией, за брызгами земли. 
за стеной чёрн ого дыма, вперёд! П рижиматься к а ртиллер и йокому 
огню,- так говорили на учениях. 

Боже, боже, н а  учениях всё было совсем иначе . . .  Люди п адают .. .  
Что это с ним? П очему он спрыI'н ул куда-то вниз, в р азверзшуюся 

под ногами яму? Нет, это не яма, это вражеские окопы. Куда теперь, 
что теперь? 

- П оручик убит! - кричит кто-то. См ятение. Но из дыма вдруг п о-
является советский офицер. 

- Т оварищи пол яки! За свободную, независимую Польшу! Вперёд! 
Скорей, за ним!  
Артиллерия перенесла огонь дальше. Перебежать ещё две<:ти метроо. 

Н ет, не кланяться, не падать, не прижим аться к земле .. .  Прямо, прямо, 
бегом�  Н оги путаюкя в низких опирал ях проволоки. Н о  вот и зелено­
ватые мундиры - это бегут фашисты. Они убегают! . .  Так скорей же 
вперёд, за советским офицером, который бежит с револьверru.1 в руке ... 

... И это всё? Ош еломлённый, словно внезапно разбуженный, Марцысь 
останавливается на деревенской улице. Противника нет. Где он? Куда 
девался? 

- Чудак! Мы взяли де:рввню,- кричит ему кто-то прямо в лицо. 
Марцысь отир ает рукавом м окрый лоб. Шатается, как пьяный. Как? 

И это всё? Так захватывают деревни? 
Ствол винтовки ещё горячий. У Ма рцыся не осталось н и  одного 

патрона.  Значит, он стрелял. В кого и как? Он не помнит. Неужели бой 
окончен? Н о  ведь всё вокруг ещё гудит и грохочет, взлетают чёрные 
фонтаны земли, а на краю деревни ясным пламенем горит изба. В нозд­
рях запах гари. Что же теперь? Где остальные товарищи ?  Кругом не­
знакомые лица - nидно, батальоны смешались. 

- Беги в штаб, доложи, что деревня занята, что наш левый фланг 
открыт и нехватает боеприпасов!- кричит ему незнакомый капитан. 
В штаб ?  Где он? Н о  спрашивать некого - капитан уже ушёл, а приказ 
есть п риказ. 

Это ещё что? Немецкий налёт. Н изко над головой рокочут са.молёты. 
Г рохнула бомба, засыпав Марцыся песком ._ Скорей в штаб! Кто-нибудь 
его укажет. 

Вот штаб, но нет, это танкисты. У р адиоаппарата безу.мствует 
Анте.к Хобот. 

- Где танки? Где та нки? - волнуется ком андир танкового полка. 
- Искра, Искра, я Варшава, отзовись, Искр а !  - кричит охрипший 

Хобот.- П ять машин, где п ять машин? Всбго за несколько м и нут до 
этого они сообщили, что пройдены немеl.J!кие окопы. Всего ми нуту тому 
назад они донесли:  «деревня зан ята, идём вперёд!». 

И Хобот р адос1 н о  докладывал: 
- Гражданин капита·н, дербвня занята, они пошли даJ1ьше. 
А потом тишина. Долтая тишина. 
- Искра, Искра,- кричит Хобот.- Не отзываются, гражданин капи­

тан, - докладывает он взвоJ1нованно. 
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- В ызывай, п ока не отзО1Вутся! 
- Искра, Искра, я В ар ш а:Ва,  где вы, Искра,  Искра? 
Гремит и воет поле боя. «Они прошли окопы. Прошли дерев ни . . .  » 

Хобот сжимает п альцы: «Ах танки, чудо- м а ш и ны. КаЕой был праздник, 
когда они прибыли туда ,  на Оку! Как они шли ,  с ходу преодолевая при­
горки, валя берёзы. И вот теперь пошли прямо на врага ...  П рошли , как 
таран, сквозь деревыю, давя и р ассеивая фашистов ... Где же они? По­
чему молчат?1>. 

- Искра, Искр а !  Оrвечай,  Искра ! Искра , я В а рш а в а !  
Зовёт, зовёт В аршава ... Нет, это н е  Антек Хобот в землянке шта б а .  

Далёкая В а ршава зовёт танки, которы е  ри нулись на неп ри ятел ьские 
позиции, прошли неприятельские окопы, прорвали линию обороны, во­
рвались в неприятельские тылы и р инулнсь, 1,ан: бур я , громн врага.  Зовет, 
зовёт Варшава э кипажи танков, катя щ и хся л а виной. В п ерёд, впер ёд! 
Мощные крылья у ненависти, мощные крыJi ья у любви. Вперёд, на за пад! 
в н еудержимом порыве, в упоении борьбой ! Зовёт, зовёт далёка я Вар­
шава,  изнывающая под ф а шистским ярмом, Варшава в крови и сле­
зах, - слышите, танкисты? .. 

- Не ОТ'Вечают, гражда нин капйта н !  - докладывает Антон Хобот. 
- Зови ещё! - слышит он приказ. И охрипшим. усталы м голосом, 

уже полным отчаяния, Антон Хобот упрямо, монотонно зовёт: 
- Искра,  Искра, отвечай, я В аршава, я Варшава!  Искра, где ты? 
Молчат танки. Их поглотил боевой день. Он и бол ьше не отзовутся.  
Быть может, в эти октябрьские туманы, в тёмные октябрьские ночи 

на з а пад идут танки-призраки с мёртвым эки п а жем, устремившим глаза 
в смотровые щели? Быть м ожет, они движутся, тум а нные и таи нствен­
ные, сквозь белорусские леса , сквоз ь деревни и болота,  на запад, на 
запад, куда их зовёт В аршава,  гор од в слеза х  и крови? Быть может, на 
р ассвете, в утренних сумерках, они воз никают из мглы перед испуган­
ными глазами врага, далеко за линией фронта? Быть может, в ужасе 
кине-кя бежать фашист, встретив л ицом к лицу за сотни километров от 
фронта странный призрак - пять та нков с мёртвыми экипажами, иду­
щих на зов В а ршавы по захваченной вра гом земле? . .  

-:-- Искра, Искра, Искр а !  - хрипло зовёт Аптек Хобот. Он ничего 
не слышит. Вдруг з а ка чалась землянка - небо черно от вражеских 
самолётов, они идут на польские позИции по тридцать, сорок м ашин, 
волна за волной, чтобы забросать их,  уничтожить л а виной огня.  Дыбом 
ста новится земля, вска пываем а я  р азрыва ми бом б. Рыжие фонтаны гли­
ны, жёлтые фонтаны песка взметаются в воздух. Пронзительный вою­
щий свист и вой отдельных бомб сливаются в протяжный рёв. Бьют 
пулемёты с машин,  летящих на б реющем полёте. 

Бомба, ещё бомба. Вздымается столб пламен и - это загорелся авто­
мобиль. 

- Документы, штабные докумеЕ'Ты! - стр ашным голосом кричит 
кто-то. И в пылающую машину бросается автом атч! !ца .  Р аскалённое 
железо обжигает её руки. Н ад е ё  головой бушует пла мя,  Н ичего, толь­
ко бы бумаги, бумаги .. .  Вот они! . .  Почему же так черно перед rлаз'1 мн? 
Это дым, он душит горло ... Ничего, только бы выбросить наружу доку­
менты! Что ещё осталось? Пальцы её немеют. 

Ещё одна бомба - прямо в машину. В шта бной м а ш ине горит де­
вушка-авто м атчица. Пылает огнё.м крестьянская дочь, огнен ный ф акел 
на пути в Польшу. 

Немцы контратакуют. 
- В перёд, мстители Варшавы! - крrr:шт ы а й ор .  
До Варшавы ещё сотни километров. Но до родного дома м а й о р а  -
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рукой подать, всего семь километров. За семь километров отсюда род­

ной дом в белорусской деревушке. «Недолго вам ждать, родные мои, мы 
идём вперёд, идём вперёд. Ещё прежде чем придётся освобождать Вар­
шаву, я освобожу родную деревню, обниму светлые головки детей ... 
Ох, знакомые, до чего ж знакомые места - речка Мерея, ХОJЬ'\1Ы над 
рекой, стерня колхозных полей... Берёзовые рощn, весной мерцающие 
м айской зеленью, сыплющие золотом в осеннюю пору, обнажённые и 
гнущиеся от ветра в мокрый октябрьский день. Дороги, дорожки, сотни 
раз из·меренные ногами. Отсюда уже рукой подать, ещё немного - и вот 
она, родная деревня». 

И вдруг - удар ri·рямо в сердце. У самого порога родной избы па­
дает майор, падает не на пальскую - на белорусскую, но родную 
землю. 

Кого ещё несут на носилках? Марцысь узнаёт: это поручик. его по­
ручик. Тот са.мый, что был раньше у Андерса. Бывший польский жан­
дарм. Но он не бежал в Иран, а остался здесь, сражался под деревней 
Ленино, в первом бою Первой щгвизии. С носилок каплет кровь. По­
ручик спрашивает лишь одно: 

- Где знамя, где командующий? 
- Всё в порядке. Командующий жив, зна1мя цело. 
И поручик снова падает на носил�и. Лицо его проясняется. 
- Тогда я могу умереть спокойно,- внятно говорит он. 

Дальше, дальше! Не задержи,ваться ни возле поручика, ни у обуг­
ленной машины, где сгорела крестьянка в военной форме. Скорей в штаб, 
доложить: «Левый фланг открыт, нехватает боеприпасов». Надо быстрей 
перебегать от воронки к воронке, ползти по изрытой земле, перескаки­
вать через трупы. «.Тlожисьl» - кричит кто-то. Н екогда ложиться, к.огда 
левый фланг открыт и нет патронов ... Он бежит всё быстрей, прыжками. 
В ушах сви�тит ветер. Нет, это не ветер, эrо воет бомба - и вот ещё 
н овая воронка, совсем близко перед ним. В лицо бьёт волна горячего 
воздуха. 

Что это? Ковец света? Пламя, кри�ки, гул авиационных моторов ... Но 
скорей, скорей, вперёд - ведь теперь он уже знает, где штаб. Пусть 
помогут, пусть поскорей помогут." 

И вдруг оказывается, что всё это не нужно: к левому флангу поля­
ков уже подошли сооетские части. 

Марцысь сидит в землянке и тупыми от усталости глазами С.МО11рИТ 
на пустые нары. Что же он, в сущности, сделал? Ничего. Бежал, как 
сумасшедший, это правда. Но, во-первых, это было легче, чем отбивать 
врага, во-вторых, это быЛQ ненужно. Никто не напишет в донесении: 
«Марцель Роек, своевременно передав донес€ние, спас .. .  » Ничего и ншю­
го он не спас! Казался с� героем, а между тем просrо бегал по полю 
боя и радовался, что бежит так бысrро, когда левыfi фланг уже твёрдо 
и уверенно поддержало братское плечо красноармейцев. 

- А ты слышал, когда мы шли в атаку, как со�Тt,;КИе крича.пи: 
«Молодцы ПОЛЯКИ»? 

Дейс1'Вительно, он, как сквозь сон, припоминает, что, кажется, так и 
было. На что с того? Ведь шл-и все, и оказалось, это не так -грудно, как 
он ожидал, потому что бежишь ничего не видя, не понимая, как в безу­
мии. А тут, когда он, именно он, Марцысь Роек, получил задание -

вышло, что в-сё ни к чему! 
Можно было задержаться воз.пе поручика и признаться, что сперва 

ему не доверял, и не столько из-за Андерса - Е'=дь от Андерса тот 
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�бежал,- сколько из-за прошлой службы в жандармерии. . .  А теперь 
оказалось . . . Впрочем, очепь интересно поручику зна rъ, что о нём думает 
Марцель Роек ! . . 

В сущности, �тот первый день боёв пропал для Марцыся совершенно 
зря. А. утр ом он мечтал ... 

Он тяжело поднялся. 
Куда тьf? - спросил его капитан. 

- Надо возвращаться в часть. 
- Сиди, раз тебя не посылают. Еле щ� ногах держишься. Сксiлько 

лет? 
Марц1:�r1сь н ахмурился. 

Лет? 
Вот именно, лет. 
Лет мне ... семvадцатый. 
Ше·стнадцать, значит? 
Семнадцатый. 
Ну л адно, пусть будет семнадцатый. Отдохни немного. 

- Д& Ml!e надо ... 
- Ты что? Дщкуссию открывать собираешься? Сиди, слышал? 

У нас телефониста осколком убило. Захотелось ему вылезть, посмотреть 
:ria «мессершмитты», вместо того чrобы смотреть за своим аппаратом ..• 

ТТодежуришь у телефона. Ясно? 
- Есть, дежурить у телефона, гражданин капитан. 
- Ну вот! Там лежит кусок колбасы. Берц и ешь. И чтоб ты мне 

присох у телефона, слышишь? Я на минуту к соседям. Пленных видел? 
- Видел. 
- Ну, тр·то. Хлеб тоже есть. Чёрсrвый, да а;вось сгрызёшь. 
Марцысь принялся за колбасу. Оказалось, Ч1'О он очень голоден. 

Голова кружилась, совершенно как в даrере дивнз•ии, когда el;f.y предло­
жили в одкfl u он глотнул, чтобы показать, чтQ уже не маленький, а это 
оказался спирт. 

Л адно, он посидит у тел ефона, раз так нужно ... Может, хоть в Э'РОМ 
окажется какой-нибудь смысл. Видно, не так-то легко стать героем. 
Вттрр�чем, не всё ещё пот12ряно, ведь это только начало . . .  

Снаружи утихло - советские зенитки отогнали фашистские самолёты. 
Он проснулся, когда в землянку вошёл капитан. Испуганно вскочил. 
- Н ичего, брат. ничего. Наверно, всю ночь не спал. Не.много отдох-

нул? Теперь можешь иттн искать своих. J3сё перемешалось, така я  каша, 
f!адо навести порядок. Немцы Мqленько поутихли, только, вер1щ, не на­
долго . . .  

Уже смеркалось. Было тихо, но запах гари всё ещё стоял в воздухе. 
Спра�а невдалеке догорал пожар. 

Своих Марцысь на шёл лишь через несколько часов. 
- T1:i1 где шатался? - спросил его Малевский.- Мы уж думали, чrо 

тебе капут. 
- Ходил с дон�ением. 
- А м1:�1 тут насилу собрались. Беспорядок чёрт его знает какой! 

При•казано почистить и проверить оружие, а эти . . .  - он грубо выругал­
ся,- солдаты называют�ся - перепачкали всё, будто год воевали . . .  

Марцысь проворчал что-то и взялся з а  чистку своей винтовки, кото­
рая действительно оказалась очень грязной. Даже в ствол набился 
песок. «Ещё бы, когда целые фонтаны земли поднималис ь ! »  - подумал 
он. И ещё подумал, что Мале.вскому, хотя тот и получил за что-то сер­
жантские н ашивки, соnсршенно нечего тут мудрить над солдатами. 
В конце концов, кто он такой? Какой-то тёмный тип . . .  Чего он только 
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в Казахстане не выделывал, не говорил . . .  Чёрт его знает, откуда и зачем 
он туг взялся? Хотя ... Марцысь вспомнил убитого поручика. Но нет, 
поручик другое дело - тот не бродяга, не л одырь, тот в а ндерсовскую 
армию сразу пошёл, а когда те уходили в Иран,  от них сбежал . . .  А этот 
к Андерсу итти не хотел, хотя на словах был такой завзятый а ндерсо­
веu, и союз польских патриотов ругал па все кор·ки, про новую поль­
скую д !шизию сплетни распускал. А теперь ни с того ни с сего - сер­
жант! Да ещё та ким воякой притворяется ... А в общем, чёрт с ним!  

Но это легче было сказать, чем сдел ать: з абыть о Малевоком не уда­
лось.  

Оружие вычистили, взвод собрался. Б ыло уже известно, кто погиб. 
И МаJiевский снова р азгла гольствовал: 

- В ы  смотрите - как будто специально в ком.мунистов целились" 
- А может, это потому, что коммунисты шли в nер.вых рядах? -

возразил ему пожилой коренастый солдат. 
- Может быть ... - неохотно согласился Малевский и оборвал р аз­

говор. Нехватало ещё, чтобы кто-нибудь сообр азил, чего ему стоит при-
3Н а ние, что те действительно шли в первых рядах . ..  

Худшие предположения Малевского оправдывались. К авторитету 
коммунистов, завоёванному знаниями и организов анностью, прибавится 
теперь ещё а вторитет героизм а .  Сл ава погибших озарит и оставшихся 
в живых. Он-то пони мал, что теперь уж не помогут никакие сплетни и 
слухи о «большевистских ком иссарах», которые якобы с револьверами 
в руках гонят людей в бой,  а сами остаются сзади. Солдаты видели, к а к  
бежали в ата ку коммунисты, каа{ выручали они других солдат, как бро­
сались в самые опасные места. В эrом бою они 'добились того, что на­
всегда снискали солдатскую любовь, солдатское доверие. 

Нет, п очва ускользает из-под ног Малевского и его друзей, дальше 
тут делать нечего. Хороши и немцы! Вообр азили, что чего-то достигнут 
этим и  своими листовками. А только и вышло, что солдаты над ними 
посмеялись и ешё больше возгордились: вот, мол, какие мы важные, 
специально для н ас враг л истовки печатал. . .  И вдобавок: в ;шстов-ках 
полно было ошибок, будто эти геббельсовские чинов нИ!Ки не м огли най­
ти человека, грамотно пишущего по-польски. Впрочем, ка�кое это теперь 
имеет значение? 

Глухая,  бесс ильн ая злоба о�ватил а  Малевокого. Зря он рисковал 
собой столько месяцев. Ещё угробят его в бою или прикончат какой­
н ибудь случайной бомбой .. .  Не так он представлял себе осё это! Да на­
конец он просто боится, боится такой глупой смерти. Ведь достаточно 
одной пули, чтобы он попал в спиоки герое.в ... Нет, пусть ищут других 
дураков, довольно он намучился - и, в сущности, ради чего? Вечно 
ему достаётся самая I'р ЯЗная р абота, вечно QН получает задания, 1юто­
рые оказыва ются невыполнимым·и. К.ака я-то бессмысленная а·вантюра,  
в которой ничего н евозможно предусмотреть. Другие как-то умеют 
устраиваться, а он всегда попадает, как кур во щи. Всеrда он рассчи­
тывал, что ему, н аконец, повезёт, что начал ьство его оценит, но, видно, 
для этого надо действовать как-то иначе. П ра·вда, он и сам сглупил -
передал сведения, которые оказались лож ными. Но откуда он м ог знать, 
что эта дивизия вздумает разыгрывать герое-в? Одно дело бахвальсmо­
он был уверен что это бахвальство,- а они взяли да и выполнили все 
свои ХJВастливые обещания! З а  это его, конечно, не похвалят. Если бы 
он са м был там, на той стороне и объяснил, почему этого никто не мог 
предвидеть, ему было бы всё-таrш лучше. А то ведь м ожет ещё полу­
читься и такая история, что немецкие разведчики подумают, будто он 



РЕКИ ГОРЯТ 95 

ведёт двойную игру. Он даже похолодел при этой мысли: тогда уж 
н а1верняка пиши пропало. Ведь на-верно на них и кроме него кто-то здесь 
работает, так что расправиться с н и м  не трудно. Шальная пуля, выстред 
в темноте - что в этом удивительного здесь, где постоянно стреляю г,­
и точка! Уж он-то знает, как такие дела делаются . . .  Нет, надо поскорей 
смываться. Вдобавок, после того как поляки взяли деревню, он опять 
потерял контакт. Можно, конечно, подождать, пока немцы саыи его ра­
зыщут. Н ет, рискованно !  Чёрт их знает, с какой целью они будут его 
искать? Лучше опередить с обытия. 

На мгновение он пожалел, что не ушёл тогда в Иран. Н о  о чём тут 
говорить? Пршказ был ясен:  оставаться и итти к костюшковцам - не­
медленно,  как только началась вся эта история. В Иране у них, навер­
но, достаточно своих людей, притом повыше чином, чем Мат�вский. 
Там работать на немцев много проще. А вот ему вечно приходится попа­
дать из огня да в полымя. Удалось же ему скрыться во-время, когда 
разразилась эта история с Лужняком и можно было бы пожить спокой­
но,- та1к нет, его заставили итти в дивизию, размахивать винтовкой, 
распевать этот ненавистный гимн.  Ведь дошло даже до того, что он при­
нуждён был вместе с другими бежать сегодня в атаку и орать «ура». 
И не для виду, а по-настоящему бежать в атаку, по-настоящему, вместе 
со всеми, брать эту деревню... Омерзительное положение! Надо как 
м ожно скорей выбираться отсюда, тем более, что здесь дейс11вительно 
нечего делать. Для простой сигнализации, для того, чтобы давать знать 
о передвижении дивизии, здесь наверня1<а есть другие, помельче.­
должны быть! У него иные задания, инструкции остались прежними, 
только положение изменилось. О какой пропаганде может быть теперь 
речь, когда вдруг появилось столько героев, что хоть сотнями считай ... 
Пора ликвидировать дела.  

В сырую туманную ночь о:ни вышли в р азведку. В немецких окопах 
было тихо. Невозможно было представить себе, что всего несколько 
часов тому назад земля здесь становилась дыбом, воздух сотрясался от 
ужасающего рёва и небо смешивалось с землёй в сумасшедшей тряске. 
Самым странным казалось, что не слышно стало рокота самолётов, что 
бомбы и снарнды не валятся людям на гол овы, что кругом такая тнши­
на. Время от времени на горизонте сверкали синие и жёлтые огни. Из 
окопов, словн о  откуда-то из-под земли, доносились тихие голоса. 

- Тише,- шёпотом предостерёг 1\'\але.вский, хотя они и так крались, 
как приз,ра ки.  

Где-то неподалёку должны быть немецкие позиции. И впервые Мар­
цысю вдруг стало стр ашно. Их в.сего пятеро, и этот сержант Малевский 
во гда:ве . . .  Теперь они продвигались ползком - местность была почти 
р овная, открытая, а ночь не слишком тёмная,- силуэты людей на фо•не 
неба можно было заметить издалека.  А ведь неизввстно, где таятся 
высматривающие глаза, где засел неприятель, зорко наблюдая, что 
делается перед ним. 

- Доползём до того ольшан.ника, остановитесь. Я проползу немного 
вперёд, потом подам зна•к. 

Они прильнули к земле. Теперь, прижимаясь к земле, они слышали 
далёкие удары, которых не слышали стоя. Где-то далеко били орудия, 
их приглушённый, грозный гул разда'Ва.mся сдав.но из самого нутра 
зеыли. 

Время тянулось. 
Куда он девался? - не выдержал кто-то из пятёрки. 

- Тише! 



БАНДА ВАСИЛЕВСКАЯ 

Неожиданно Малевский появился прямо перед ними. Они вдруг уnзи-. 
дели его силуэт, чернеющий на сером фоне ночи. 

- Ползите цепочкой. Когда я свистну, остановитесь. 
Они снова пополЗли . Марцысь чу.вствовал под ру!{о� мокрую, лип­

!{ую fJ!Щiy, а у самого лица мокрые подошвы товарища. Они ползли 
друг з� друго?уr, удерживая дыхание. Немецкие позиции должцы быть 
где-то совсем близко. В потёмках раздалось лёгкое щёлканье бензин­
ной з�:�.t1щг<1л1ч'!. Они зцмерли, Н\> в тат же момент послышался .цёгкий 
свист. И снова ГJ!ухое молчание. Секунды растягивались в бссконеч" 
IIOCTb. 

- Глущак! - тихо поЗ1Вал Малевский. 
Рядовой Глущак полз первым. Они удивились. Почему он вызывает 

по фамилии, почему ползут не все сразу? Но тотчас снова раздался 
дриглушённый голос: 

- Разовокий ! 

Разовакий пополз вперёд. Марцысь осторожно приготовился ползти 
за ним, опёрся на локти, подтянул одеревеневшее колено. Вдруг в по-
тёмках заметались какие-rо тени ,  послышался шум борьбы. 

· 

- Не ходите ! Tyr немцы , тут нем .. . - прорезад тишину страшны й 
крик Разовского и церешёл в хрип, задушенный грубой рукой. Прлзу­
щий впереди Марцыся Левинский вскочил и огромным прыжком кинул­
ся назад. Грянул выстрел. Пуля свистнула возле самого уха МарЦЫGЯ. 
Второй выстрел. Не укрываясь , в паничеоко� ужасе они мчали{::ь изо 
Есех сил, спотыка ясь о комья глины, падали, подним ал·ись, с трудом 
переводя дыхание, бежали дальше. В ослед ра;щ��лось ffiЦё t1е.околько 
выстрелов . Потом всё затихло, но они продолжали безумно мчаться к 
свонм, скорей, скорей к своим! Неужели ощ:1 так дЗ.Jiеко уполз.11и ?  Не 
заблудились ли? 

- Стой, кто идёт? 
I-Iа·конец-то! Они стояли молча, ловя воздух широко р аскрытр�ми 

ртами. Встревоженный выстрелами патруль ВС'I'ретил их насторожённq, 
с вннтовкам·и наизготовку. 

- Чуть-чуть нас не на-крыли, как птвнцов в гнезде, никто бы и не 
знал, что случилось ... Глущак и Разовский . . .  Подумать только! Разов­
ского, на:верно, на месте убил и . .. 

- Живыми хотели нас взять." 

Чем более отдалял ась та минута, тем страшнее сrгановилось Мар­

цысю. 
Немцы .. .  Он помнил свой путь из Груйца на восток. Только бы даль­

ше, во что бы то ни стало дальше, только бы не потт��сть щ.1 в ./l�:rщ, не 
увидеть, ка·к они безнаказанно идут по полракоft земле. Ечу казалощ, 
тогда, что он не выдержит, умрёт от ненависти nри одном mc вид.�. 
А кем он тогда был? Сопливым мальчишкой, на крторого ощ1, может, 
и внимаm�я не обратили бы. А теперь? Жщщм, без борьб1>1, ПQпасть к 
н и м  в руки . ..  ЧтС1 могло бf:>!ть? Ведь QIЩ нц i>c� способнр�. У негq бI:Jли 
документы, - а если б он их успел уничтожить, ведь там б!>I.Л м�.ц�в­
ский , он назвал бц� его имя, если б даже Мf!рцьтсь молчаJI или бI:.IЛ убит. 
За·втра сюда, в окопы, в землянки, на ещё горячее п9ле бря Первой дц­
визии могли быть сброшены листовки, якобы подписанные им, Марце­
лсм Роеком, и призывающие его товарищей переходить на сторояу 
фашистов... И никто не знал бы, чтО случилось, и могли бы подумать, 
что он и впра;вду измешп . .. 

Теперь ясно , почему Малевский не пошёл в армию Андерса, хотя 
там ему и место было. Не пошёл в Иран, хотя /так ненавидел бо,лJ>ше­
виков . И вдруг ни с тоrо ни с сего явился в лагерь и ста,)1 прим�рны:м 
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служакой, так что за ним признали даже звание сержанта, которого 
у него, может, никогда и не было. И зачем он путался по всему Казах­
стану, зачем щнырял повсюду - ведь даже к ним в совхоз заезжал! 
В�щно, и там он вёл предательскую работу. Некоторые уже тогда подо­
зревали его, толы<о думали, что он шпионит для англичан, а reriepь -
немцы ... Хотя, быть может, ов продался сразу' и англичанам, и нем­
цам? Подлец! Повёл и отдал палачам двух хороших людей". Разов­
окий ещё в тридцать девятом бьщ ранен под Кутном ... 

- Как же мы могли не догадаться , кю< я сразу не увидел, в чём тут 
дело? Ведь я же прекрасно знал, что это мерзавец! 

Ма·рцысь извивался от ненависти и невыносимого, жгучего чувства 
овоей вины. Оы думал и раздумывал, как бы ему стать героем, одно это 
у него и было в голове, а между тем на его глазах двух цо.цьс-ких сол­
дат предали врагу. 

Они-то ничего не знали о Малевском. Но как он поз'Волил обмануть 
себя? 

Видно, Глущаку и пикнуть не дали. Если бы не Разовский . . . -
страшно подумать, что было бы, если бы не Разовский! 

Не только Марпысю, всем остальным тоже не опалось в эту ночь. 
В окопах, в землшщах подсчитьшали потери, . рассказывали друг другу 
о событиях этого дня. И странно - каждый всё видел иначе, по-своему. 
Бой ни в одной подробности не был похож на то, что_ предс-га1влялось 
заранее в воображении, о чём когда-то в ·детстве читали в любимых 
тогда роман ах Пшиборовского, Гонсеровского .  Это было не согласован­
ное движение масс, а словно мозаика из тысячи эпизодов. Не только 
каждый батальон, не только каждый взвод, но почти каждый человеJ' 
пережил этот бой, как свою .отдельную, особую историю. 

«Например, я, - думал Марцысь. - Атака ... Ну да, здесь-то мы шли 
все вместе, но и то... Одному вода доходила до пояса, другому почти 
до шеи, один бежал так, другой иначе ... Ну, а уж потом, потом ·всякий 
видел другое». 

- Брешещь,- упирался Левиж:кий, слушая раосказ усатого Руз­

ги.- Брешешь, вот и всёl 
Но Марцысь знал, что тот, может, вовсе не врёт; каждый солдат 

дИJВизии пережил эту битву по-овоему. Хотя это была не тысяча би11в, 
а одна битва, которая так и будет называться: «Битва под Ленина», 
но среди бойцов возникнет тысяча версий о том , какова была эта битва, 
и каждая версия будет правдивой и ни одна не будет полной и для всех 
достоверной. 

В одном только все были согласны в этот вечер - в том, что одержа­
ли большую победу. Победу, которая может определить судьбу войны. 
Ничего, чтс- пришлось отступить из взятой деревни - это потому, что 
соседи спра;ва опоздали и надо было оттяну'I:ь выдвинутые части, чтобы 
они не были отрезаны. Но нихто не сомневался, что это была крупная 
и очень важная победоносная битва. 

- Первый раз с тридцать девятого года ... - сказал кто-то. 
Да, первый раз после четырёх лет немецкие фашисты поднимали руки 

вверх перед поляками и просили пощады. И это сейчас было гJ1авное 
для бойцов Первой дивизии. 

Второй день был другой. Они уже привыкли к тому, что случилось. 
Всё уже не было таким новым и неожиданным, и всё переживалось 
ияаче, виделось как-то отчётливее - не было радостного ослепления 
первого дня. 

Теперь знали, чего эта победа стоила. Нет, не то чтобы они испуга-

сНоsый м1Ф• • .№ S. '! 
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лись потерь. Но день был омрачён воспоминанием о погибших. Вчера 
видs;ли, как они падали, но тогда все были захвачены боевым порывом. 
А сегодня не оди.н солдат отчётливо знал, что никогда не увидит брата, 
что отец едва дышал, когда его уносили в санбат, что сыну оторвало 
ноги. Ведь многие были здесь целыми се..\fьями - сыновья, отцы, братья 
на одном поле боя. 

Все знали, что так должно быть, шrаче и быть не может. Но грусть 
легла тенью на все лица . 

. 
-

Не дождались ... Суждено им было погибнуть в первый день их пути 
к Варшаnе. Не увидят они её любящими глазами . Не перейдут вместе 
со всеми Буг, останутся навеки здесь, та-к далеко от родины ... 

Вечером пришла неож:иданная весть: 
Нас отводят в тыл. 
Как в тыл? - удивился Марцькь. 
Да так. Обыкновенно, в тыл. 
Что ж мы, оставим это немцам? 
Ка•ким там ещё немцам! Н а  н аше место пр1щут советские части. 

Солдаты ворчали: 
- Что же это такое? Мы своё сделали, приказ выполнили, а теперь 

ни с того ни с сего - в тыл. 
Марцысь помчался изливать душу культурно-просветительному 

офицеру. 
Это правда, что мы отсюда уходим? 

- Правда. Через полчаса выступаем. 
- Значит, мы уже не будем драться? 
Высокий, темноволосый заместитель командира роты по культурuо-

просветительной части рассмеялся. 
- Подожди, хватит ещё войны и на нашу долю. Но пока ... 

Марцысь по-детски надул губы: 
- Это несправедливо! 
Офицер внимательно взглянул на него. 
- Скажи-ка мне,- сказал он,- на сколько таких дней, как послед­

ние два, хватит, по-твоему, людей в нашей дивизии? 
Марцысь смутился. Да, об этом он не подумал. Ведь после боя гово­

рили, что это «нормальный процент потерь:., а между тем скольких 
недосчитались в каждой части! Об этом он как-то не подумал, слыша 
фамилии погибших. 

- Ну, вот видишь. Поэтому нас и отводят в тыл. Понятно? 
Да, он понял и спросил ещё только: 
- А этот приказ - он откуда? 
- Ишь, какой любопытный!  Приказ есть приказ. Но если уж тебе 

так хочекя знать, то приказ дан из Москвы. Так что ыожешь сам дога­
даться, кто его дал. 

Шагая в потёмках по грязной дороге, Марцысь с болью в сердце 
думад о соседях справа и слева, которые пришли сюда вместе с ними и 
теперь остаются на месте, хотя и у них есть <нормальный процент 
потерь». Одна.ко они будут стоять здесь и пойдут в.перёд - без таких 
передышек, какая дана их дивизии. 

- Эх, когда мы стояли под Казачьим Курганом - знаешь, сколько 
штыков было в нашей дивизии? - спросил вчера вечером советсК::Ий 
артиллерийский лейтенант, который пришёл навестить польских сосе­
дей. - Двести двадцать штьmоо во всей дивизии. Уж потом приmло 
пополнение. 

Да. да . . .  Они останутся здесь на месте, и с утра на них снова 
начнут падать бомбы, и они пойдут в атаку, будут закреплять зах'iа-
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ченные рубежи и двигаться вперёд, оста вляя на этих пригорках, н а  
этих мокрых Jiyгax и почерневших полях «нормальный проце.нт потерь» ... 

И только их Первую дивизию, только поляков, которые впервые с 
тридцать девятого год<! выступили против врага, отводят в безо�пасшое 
место, чтобы сохранить это малое ядро будущей польской армии. ,об 
этом позаботились в Кремле, который Марцысь мимолётно видел, оста ­
н овившись н а  день в Москве, по пути в дивизию. 

Человек в Кремле руководил движением сотен дивизий на тыся'<lе­
вёрстных фронтах. И он нашёл время узнать, что сделала одна эта 
дивизия, позаботился о том, чтобы дать ей отдохнуть, зажи:вить раны, 
н анесённые двухдневными боями. Их, поляков, испытали в бою, дали 
им самим испытать себя, почувствовать пламя борьбы, пройти боевое 
крещение. Смыть позор армии Андерса,  которая з а1пятнала Польшу, 
покрыла стыдом имя пол5J1Ка. Им дано было счастье показать врагу, что 
польская армия жива, хотя четыре года тому назад этот вра,г х:вастал, 
что она скончалась и не воскреснет. Им дано было счастье перед r.ча­
зами всего мира высоко поднять знамя Польши - знамя пленённого, но 
не п орабощённого н арода. Им дано было своей борьбой засвидетель­
ствовать, что «Польша ещё не погибла», как говорят слова гимна. А з а ­
т е м  забот ли.во подсчитали их «нормальный процент потерь» - ведь 
с.р.еди сотен дивизий он·и были одной-единс11венной польакой дивизией! 
И тот человек в Кремле помнил об этом и чувствовал это так, словно 
сам был с ними. Он знал, что перед ними ещё длинный путь, ,взвесил и х  
судьбы отцовокой рукой и решил. 

Там, в захваченной деревне, будут теперь обороняться и потом 
пойдут дальше братья в форме Советской Армии. Они будут проли.вать 
кровь на пути, ведущем в Польшу, выполнять боевую р а боту не  только 
за себя, но и за них, поляков. 

Да, это было понятно, ясно и просто. И всё же тяжко было марши­
ровать по этой дороге на восток, в то время как навстречу шли м аши­
ны, полные солдат, тёмными колоннами двигалась пехота ,  грохотали 
орудия, идущие вперёд, на запад. На запад шли войска, на запад - по 
ва,ршавс�юму шоосе, к В аршаве . . .  

Кто проходил навстречу п олякам, кто шёл занять их место? Вспом­
нилась Анастасия Петровна из совхоза - может, это её Фрося прохо­
дила сейчас мимо, с глазами, устремлёнными в зарево далёкого п ожара? 
Может, брат Володи-конюха ?  . .  В ночной тьме к линии фронта шли не­
знакомые и всё же такие знакомые люди, крестьяне из колхозов, рабо­
чие с заводов и фабрик, молодёжь, советские люди со всех концов с.воей 
необъятной родины, все в одной солдатской форме . . .  Шли по этому вар­
шавскому шоссе, на запад, к Варшаве. 

Позже на место отдыха и формирования Первой дивизии придёт 
приказ. Он скажет, что дивизия выполнила боевое з адание, прорвав обо­
рону немцев. Будут розданы награды. И всем уже будет понятно, Ч1'О 

, дело было не в тоы, о чём говорили тогда, в вечер после боя, - что 
· этр, мол, · великая бит.ва,  которая может определить судьбу войны . 
. i Но уже и сейчас все понимают два измерения этой би'I1ВЫ. Это была 

одна из тысячи битв, какие уже два с половиной года идут на фронте. 
Битва настолько незначительная, что если бы в ней не участвовала Пер­
вая польс•хая ди,визия, она не имела бы даже своего имени - прекрас-
1Ного' имени « БИ'ГВЫ под Ленина». 
0 · Но вместе с тем, если эта биrеа и не опреде.тrяет судьбу войны, то 
'он а  о�ределяет судьбу Польши. П ольша будет именно такой, какой она 
должна быть! Она будет связана вечным братством с Советским Сою­
�зом. Теперь поляки - уже не группки рассеянных по всему миру беспо-

•7 
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мощных людей, а союзник, который своей кровью засвидетельствовал 
великую истину братства народов. Это был их первый бой с тридцать 
девятого года - бой, который вела организованная, сознающая свои 
цели и зада чи боевая единица. 

Нет, не только линия немецко-фашистско й  обороны была прор.вааа 
в эти д�ва дня. Была прорвана ложь, каrорой так долго окут�вали исто­
рию. Исторические обиды и Rеспра:ведлщюсw бьrли рассеянЬI этой битвой. 
Всё это отодвинулось в древнюю исторшо, и началась новая история, 
которую создают они все - значит и он, Марцысь Роек из Груйца. 

«И как удивительно, - думал Марцысь, - что каI{ раз этот персый 
бой новой польской арыии навеки теперь сrшзал нас с именем Ленина, 
с именем человека, который годы назад от имени революции, от имени 
народа сказал великие слооа о праве Польши на независимость!». 

Правители Польши приложили все усилия к тому, чтобы заст<№ить 
польский народ забыть об этих словах. Они приложили все усилия, что­
бы о них никто в Польше не знал. Мусором лжи засыпали пламенные 
слова. И понадобились все эти страшные годы, чтобы лозунг польской 
свободы снова прозвучал из уст Сталина и был услышан сотнями тысяч 
поляков, которые донесут его до миллионов своих собратьев. 

И вот как раз эта пер[3ая битва, которой никому не вычеркнуть из 
историн, называе-гся «Битва под Ленино» ... Случайность? Нет, спр�ед­
дивое веление 11стории - чтобы на этот раз уже юиюгда, никогда ... 

«Ведь вот и я сам - разве я знал? Нет, ничего не знал. В шка.ле 
меня учили лжи, давали мне читать книги, полные обмана. И в месте со 
мной обма нывали целые поколения». 

Но тецерь они уже знают. Во второй раз именно эта страна, а ае 
другая, именно этот народ, а не другой, возвестили миру, что Польша 
будет незаrвисимой. И, в сущности, во второй раз русские льют свою 
кровь за эту неза·висимость. Потому что ведь и тогда, когда они свергли 
uаря и победили белых генералов, которые хотели, чтобы Россия про­
должала быть старой Россией, кровь, пролитая в Петрограде, в Моск­
ве, под Царицыиом, была кровью, проливаемой за свободу всего чело­
всчестrва - также и за свободу поляков. И теперь советские люди идут 
на запад, и это они кровью своих рабочих и крестьян, кровью овоей 
молодёжи, кровью целого поколения спасают и освобождают челове­
чест.во и Польшу. 

О би1'ве под Ленино 3Нают уже все. Солдаты вырывают дiРУ:Г у друга 
газеты. На всём протяжении С оветского Союза в этот день дюди чи­
тают в сводке, напечатанной на первой странице: 

«Выполняя боевое задание советского комаядования, польокие пехо­
тинцы частей дивизии имени Тадеуша Костюшко и танкисты тан;ковой 
части имени «Героев Вестерплатте» в районе местечка Л. прорвали обо­
рону немцев и стремительной атакой выбили их из нескольких населён­
ных пунктов. Противнщ{у нанесён большой урон в живой сиде и техни ­
ке. Около 300 гитлеровцев, в том числе 13 немецких офицеро�з, сдались 
s плен полякам. 

Попытки противника остановить стремительное наступление польской 
пехоты nутём массового применеf!ия пикирующих бомбардировщmщв и 
1шнтратак, поддержанных самоходными пушками «Фердинанд» и тан­
ками, не увенчались успехом. Контратаки немцев были отбиты с боль­
шими для них потерями. Гитлеровцы не выдерж�вали штыковых удароо 
и артиллерийского огня поляков» ... 

Теперь уже во всём Советском Союзе знают, что на этот р аз поля•ки 
не обманули доверия, что на этот раз они .выполнили обещание и могут 
прямо смотреть в глаза честным советским людям - всем, кто борется 
уже третий год, всем, кто потерял на фронте своих близких. 
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И там, в далёкой В а ршаве, быть м ожет, уже тоже знают. Весrь 
прилетит туда, прилетит через фронты, через все загр аждения, через 
все запреты. П ривет тебе, далёкая отчизна ,  привет вам, братья в нево­
ле, привет всем, кто в тёмную ночь выходит на борьбу с врагом ! Всем, 
кто, не сдаваясь, умирает за стенами тюрем, за колючей проволокоu 
концентрационных л агерей! Привет сражающейся роди не! Услыщьте 
наши слова ободрения, примите братс1<0е пожатие наших рук! 

И во всём этом есть и его, Марцыся, доля. «Может, стоило бы дать 
знать маме?» - подумал он. Но м ать уже, верно, и так знает. Открытку 
всё-таки надо посл ать - одну м атера, другую Ядвиге. Обьщновенные, 
короткие открыточки. Ведь, в сущности, ему нечем пох·валиться: ori не 
получил ордена, не пол учил даже медали. Он и вправду не заслужил ни 
ордена, ни медали. Что он делал? Шёл в атаку, когда шли все, а потом 
бегал по полю боя, пока над ним, над сопляком, которому ещё и сем­
надцати ле-т нет, не сжалился капитан и не приказал отдохнуть в зем­
л янке. И одно толыко осталось и останется навсегда - что всё же он 
прцнимал участие в этом бою, в битве под Ленино. 

- Смотри-·ка, ш инель тебе прострелили . . .  - сказал Марцыею ка­
кой-то солдат. 

И правда, рукав его шинели прострелен. Удивительно, как не задело 
руку! Висит оторванный лоскут м а.нжеты. Пальцы нащупывают в нём 
что-то шелестящее. Что это? Сложенный вчетверо листок бумаги, слег­
ка опалённый осколком. 

Марцысь осторожно р аэ.ворачwвает листок. Неумело, но чётко выве­
денные буквы. Он подносит листок к огоньку коптилки. 

«Польскому солдату, для которого я шью эту шинель, желаю 
счастья, здоровья, желаю храбро бить врага и благополучно дойти до 
Родины». 

· И  даже фа·мuлия не подписана. П росто - «Та·ню>. 
Чужая русска я  девушка, которой он не знает, которую н икогда в 

жизни не увидит, с любовью шила эту шинель, вложила в каждый сте­
жок своё гор ячее сердце. П осл ала польскому солдату свои пожелания, 
улыбку своих губ. Какая она, эта незнакомая Таня? 

- А здорово, брат, выбрался ты из этой И'Стории, - говор»т Шц­
гельский после того, ка.к уже в. сотый раз было обсуждено пронсше­
ствие с Мале.вским. 

Да, да.  Ему посча·стли'Вилось. Быть м ожет, в эти чёрные минуты 
изменьr и предательства его за.слони.rщ, спасли добрь1е пожелания Тани, 
р а ботницы воеr�но-обмундировочной м астерской? Конечно, это смешно -
верить таким предрассудкам, но н а  дне его сердца всё же горит кро­
хотнь1й тёплый огонёк верь�, что и менно Tariя спасда его своими доб­
рыми пожеланиями. 

Марuысь ещё и ещё раз перечитывает выученн'ую уже наизусть 
сводку Советского Информбюро. Будто эта простреленная шинель вер­
нула ему уверенность в себе. Ведь и он мог погибнуть: пролети эта 
пуля чуть ближе к телу - и он лежал бы в госпитале или был среди 
тех, о ком говорится в приказе: «Вечная память героям, павшим в боях 
за свободу и независимость ... » 

Ведь всё это и обо мне! В€дь и я шёл вместе с другими в штыко­
вую · атаку, которой не выдержали немцы. Ведь это и со мной, в числе 
других, не справились пикирующие бомбардировщики. Это обо всех 
нас - значит, и обо мне . . .  

Теперь читает газетv Павел Алексеевич в совхозе и знает, что и его 
тракторист Марцель Роек выполнил боевое задание, выполнил свой 
обет, р аботал так же честно, как на тракторе. Вечерком. после р аботы, 
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сойдутся прежние товарищи, они поговорят об этом приказе и помянут 
добры м  словом всех поляков, которые р аботали в месте с ними, а те­
перь выполнили боевое задание. Приедет в совхоз Канабек - быть м о­
жет, этот приказ вычеркнет из его памяти тех поляков, которые обма­
нули и обокрали его колхоз, сбежав перед Бесенними работюли. 

Прочтут мать и Ядвига и будут знать, что он не обм анул доверия, 
хотн не стал сразу героем. Не так-то просто это оказалось! .. Н адо хоть 
ш инель зашить так, чтобы видно было, что это дырка от пули. Чтобы 
Владек увидел. Только Владеку это и можно показать. Матери и Ядви­
ге, пожалуй, не надо ... Только Владеr<у. 

Ядвига и м ать узнали о битве раньше, чем пришли 011<рытки от 
Марцыся . 

.. .Пасмурный октябрьский день. Созваны все сотрудники. Собира-
ются в самой большой комнате правления Союза польских патриотов. 

- Что случилось? 
Все ждут именно этого. Но вдруг другое? 
- Наши близкие прошли боевое крещение. Первая дивизия в бою 

выполнила свою присягу. 
В ответ - тишина. В комнате набито битком, но никто не шелох­

н ётся. Стоит сёстры, жёны, матери тех, что вчера и позавчера пролили 
свою кровь на поле боя. У каждой из этих женщин, работающих здесь, 
в Москве, есть кто-нибудь близкий в Первой дивизии. 

И вот они стоят тут. Ручьнми струятся слёзы.  Высокое мгновение, 
которого ожидали четыре года. 

И ни одного вопроса. Ни одна из женщин, стоящих здесь в н а бож­
ном молчании, не знает, не осталась ли она вдовой, сиротой, н авеки 
одинокой. Ни одна не знает, жив ли близкий человек или погиб, выпол­
няя боевое задание. Но ни одна,  ни одна не спра шивает ... Это мгнове­
ние выше, чем своя радость, чем своя СI<орбь. Первая дивизия - это 
не мой брат, муж, сын. Первая д�шизия - это тысячи самых дорогих, 
самых близких сердцу людей. Во всём мире нет сейчас людей более 
близких. 

Переворачивается страница истории.  Светлой, широкой дорогой ло­
Жится путь на запад, путь домой, путь на родину. Можно высоко под­
нять голову. И ни одна женщина не спрашивает ,  ни одна не дрожит от 
беспокойсТ'ва.  Слёзы, текущие по лицам, - это слёзы радости. 

Для других слёз придёт время позже. Но сейчас здесь нет ни вдов, 
ни сирот. Сейчас все они - объединённый счастьем и гордостью союз 
люде й ,  которые вступили на великий путь, путь к навой, счастливой 
родине. 

Шувара слушает. Он слышит зэ.таённое дыхание, безмолвный голос 
этого мгновения. И вдруг чувствует невыносимую тяжесть своих пяти­
десяти лет. Ох, не просто пятидесяти лет!-десяти долгих лет тюремного 
заключения, тяжких дней безработицы и нищеты, отзывающихся во всём 
теле какими-то неясными, мучительными болезнями. Он не был там, 
туда его не пустили. «Вы нужнее здесь» , - было сказано ему. И этому 
м ожно было верить - вплоть до сегодняшнего дня . ·  И, может, он будет 
этому верить завтра.  Но только не сегодня, только не в эту минуту . . .  

С тихи м и  сосредоточенными лицам и  стоят жёпы, матери, сёстры. 
И ни одна не спросит, ни одн а  не выдаст своей тревоги. Хочется выйти 
на середину комнаты и низко поклониться им,  эти м  женщинам, каждая 
из которых, быть может, в это мгновение уже осталась вдовой,  сиротой, 
навеки одинокой на земле. Низко, по-крестьянски поклонит�я им за 
это молчание и за эту ясность, которая неожиданной красотой озэ. р яет 
Их строгие лица. 
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Глава 13 

Тучи - вздутые, огромные, темносиние, светящиеся по краям. Они 
движутся, клубятся, мягко оседают и снова вздувают.ся, как подушки 
или ну;.;лые перины. Странно лежать на тучах, взлетать и опускаться 
вместе с ними. Хотелось бы коснуться их рукой , но пальцы онемели 
настолько, что их как будто и нет. Он лишь знает о них, как о чём-то 
несом ненном, не требующе м проверки. 

Интересно, каковы эти мягкне тучи н а ощупь - как хлопок, авечья 
шерсть или как шёлк? По краям, там,  где их ока ймляет светлая полре­
ка, они кажутся шелковистыми .. . И лежать на них ;::1.олжно быть хоро­
шо - мягче чем н а  пуху. П очему же голова так н�::стерпимо болит, буд­
то под ней доски? Повернуть бы её немного, коснуться тучи щекой , .. 
Но голова тоже тяжёлая и огромная, сё не сдви нешь, не стоит тратить 
силы понапрас.ну. Бот если бы кто-нибудь положил ему под голову вон 
ту тучу, тогда, м ожет, стало бы легче . . .  Но нет, лежать на тучах плохо. 
Они качаются так, что у него внут рен �юсти подступают к горлу. И такой 
странный, сладковатый запах. Не от этого ли запаха его тошнит? Или 
это от непрестанной качки? 

Перины обла•ков р аздвигаются, быстро -уходят в стороны . «Вот те­
перь я упаду», - дум ается ему, и он отчаянно хватается за белую, мяг­
кую шерсть, за какие-то ш елковистые пряди, за клубки спутанных ни­
тей. Пальцы деревянные, не сгибаются, всё быстро выскальзывает из 
них, как гонимая ветром паутина, и он падает, падает, голова кружится 
от этог . .J полёта , и его тошнит, невыносимо тошнит .. . 

И вдруг тусш исчезают, а рядом слышаrея два голоса. 
- Лежите, лежите спокойно! - это по-польски. 
И тотчас другой голос, по-р усски : 
- Спокойно, спокойно, голубчик ! 
Ещё одна тучка,  маленькая, белая, скользит куда-то в сторону. А те, 

что были над головой, остана вливаются, застывают, как лужа на мороз­
ном ветру. Пря мые, белые линии карниза. Да это не тучи - это просто 
потолок, белый потолок... Где же это я? 

- П р осыпается! -слышит он польские слова. И снова по-русски : 
- Доктор, доктор! Пожалуйста, на минугку ... 
Чьи-то пальцы, тёплые и приятные, нащупыв ают его пульс. Его гла­

за, поворачиваясь с трудом, глядят по сторонам.  Это у.же не потолок, 
что же это такое белое? Ах, это белый халат. Высокий мужчина в ха­
лате наклоняс:тся над ним и осторожно касается головы. Глаза неволь­
но жмурятся от страха. Нет, нет, не надо меня трогать, не надо касать­
ся! Голова такая огромная, такая чужая и непонятная, так нестерпимо 
болит... Но это прикосновение даже не чувствуется, такое оно лёгкое. 
«Пить», - говорит ().':!, и сам не уверен, что это слово вышло из его уст, 

· а не прозвучало только внутри него самDГО. Но он сказал это слово . 
. Он слышит его, только будто откуда-то издали. Голос сиплый, не-

знакомый, словно говорит не он, а кто-то другой. 
Но те всё же поняли. Ему отвечает голос, говорящий по-русски: 
- Сейчас, сейчас, сынок ..• 

Губы чувствуют прохладное прикосновение. Что это? Какая-то во­
. ранка . .. Скосив глаза , он видит маленький чайник. П очему его поят из 
. чайничка? - удивился он. И сразу находит ответ. - Это, чтобы не надо 
было подни м ать головы. Как хорошо, что не надо подним ать ... 

- Пьёт! - это по-польскИ, о'Г'Куда-то со стороны . 
- Как же, как же, он уже совсем молодцом! - это по·русски. 
Каrюе вкусное питьё - прохладное, кисловатое. Маленькие глотки 
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проходят через горло, освежая �го, - жаль только, что такие малень­
кие ... Ох, только бы не заболел а опять голов а. 

Хорошо, что под ним уже не раска чшзаются тучи, что он лежит на 
чём-то надёжном.  Над его гоJiовой белый потолок. А что по стор онам? 
Справа и слева? 

- Не шевелись, Новацкий! - говорит кто-то. Этот голос ему уже 

знаr{ОМ. Но чей он? Мысль Новацкого напряжённо р а6отает. И вдруг 

он догадывается : ведь это тот же голос, который несколько минут на­

зад говорил : «просыпается», говорнл: «::пьёт». Вот откуда он его знает. 
Только о ком эrо говорилось, с кем эти два rолоса говор ят? Новацкий ... 
Тоже знакомая фамилия. Но кто такой Нопацкий? 

И снова собственный: хриплый голос; 
- Где я? 
Отк у да-то сбоку ответ : 
- В госпитале ,  в Москве. Что ж ты, парень , ничего не пом.ннruь? 
Почему в госпитале? Ах, верно, поrо:му, что так болит голова. 

Но почему она бол ит? Что-то мешает в горле. Хочется откашлпться, но 

тотчас появляется стр ах - нельзя, заболит ещё больше. 
Всё кругом бело. Глаза блуждают по потолку, не находя ничего дру­

гого. Но даже потолка ему виден лишь маленький кусочек. Ikё же 

остальное исчезает где-rо справа, слева, вокруг. Надо бы повернуть ro· 
лову. Но и здесь инстишп настороже, словно кто-то сидит р ядом и пре· 
дупреждает: лучше не шевелись. И голова не шевелится, глаза оста· 
ются устремлённымн только в этот кусочек потолка. Но уж и то счастье, 
что. мир остановился и не раскачивается . Неподвижность потолка утом­
ляет, но даёт как бы гарантию ч его-то очень важного. 

«Отчего я так устал?» - пытается он пон ять. Но в конце концов это 

не важно. Можно ведь отдохнуть. Мож.но прикрыть глаза � и нет потол­
ка, нет ничего. Да, та1с лучше. Не стоит открывать глаза. Кто.то про­

ходит мимо \)Чень осторо:ншо, кровать нисколько не сотрясается от ша­

гов. Можно бы взглянуть, кто это. но не хочется подии.мать веки. Всё 
тело охвачено ленью. Даже головная боль как будто отодвинулась. 

- Спит, - слышит он голос рядом. Но он вовсе не спит, он слышит 

всё - и шаги, и разговоры, даже шёпотом произносимые слова, Можно 
бы сказать этим невидимым людям, чтобы они не стеснялись, пусть 
разговаривают, ЕЩУ это не мешает. Но и рта раСI{рывать не хочется. 
IJр иятно лежать так и всё сознавать, но бьrrь отгороженным от внеш· 

него мира сном, который вовсе и не сон.  Рядом тихий разговор - из 

мира яви; он слышит его, понимает его смысл. Но этот разговор впле­

тается в сонные видения, дениво проплывающие м имо, как нити паути­

ны. Вода, узким ручейком журчащая по ка..ч:ням, - это сон, тут не мо­

жет быть никакой воды. И то, что он идёт по дороге - это тоже оон. 
И эти цветы на стене, огромные, странные, светящиеся. Нет здесь ни­
какой дороги, а таких цв"СТов вообще нигде не бывает. Если открыть 

г,!Iаза, то сразу появится белый потолок, яастоящий, реальный п отолок, 
но глаза о-rn:рывать не хочется. Эта стена называется Новацкий. Смеш­

но! Раньше он никогда не слыхивал, чтобы у стен были фамилии, как 
у людей. Но чья эта ф амил ия? Ведь так назы13ается не ТОЛЬ'Ко стена. 

Он сль1ш1п эту фа милию в тихом р аз·говоре соседей. Надо дойтя до 
угл а ,  там должна быть улочка, и в этой улочке всё станет ясно. 

Новацкий .. . Чья же это фамили п? Что-то странно знакомое! 
И вдруг - нет стены и свеш1Шающихся с нсё стр а нных светящихся 

цг.стов . Он ясно и отчётливо видит - как это можно видеть? - не 
надпись, нет, но и не сказанные вслух слова : «Твоя фа милия Забель ­

с�шй». 
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Читает он это ил и слышит? Странно - ведь это п равд а !  И теперь 
это уже не сон. Он сам говорит: 

- .Моя фамилия З а бельский. 
Медленно, внятно, будто учась выговаривать эти слова или, верней, 

будто заново их вспом иная - потому что когда-то он это прекрасtю 
знал. 

Бредит, - говорит голос рядом. - Сестрица, ему, видно, хуЖ,е. 
Ему хочется сkазать, что это неважно. Н адо только повторить ещё 

раз свою фамилию, чтобы не забыть, спаси боже, не за быrь её опять! 
Но мысли путаются. И вдруг неведомо откуда - страх и грохот. Всё 
рушится. П од ЗаJ{рытыми веками вспыхивают язычки огн я. Что это? .. 

.. . Глаза снова открываются. Снова хочется пить. Белого потолка над 
ним уже нет. Ох, нет - есть, вот он. Но, повидимому, уже вечер. Отку­
да-то п адает затемнённый свет. Что это было? Не п отеря rь, не потерять 
то, что ему н адо удержать во что бы то ни стало . . .  

Но нет, теперь это н е  повторикя. Теперь ов ощущает в с ё  своё 
тело - от лальцев на н огах до головы. 

«Я поручик З а бельский »,- констатирует он ещё р аз. 
Его бросает в жар и в холод. Губы жадно и щут фа рфоровый поиль­

ничек. Вот носик его н аклон я екя к губам, можно пить. Он м ог бы и 
сказать что-нибудь. Но лучше не надо. Сперва надо разрешить чrо-то 
очень важное, неотложное. И не торопиться. 

Хорошо, что уже ночь, что всюду так тихо и никого нет .  Серые тена 
скольз.s:tт по потолку. Из них можно сложить чёгкую надпись: 

«Я поручик З а бельский». 
П очему же говорили - Новацкий? Ведь Н ов ацкий это был тот, что 

в Литву . . .  
Исподтишка,  украдкой мысль подбирается к этому Новацtюму. 

И вдруг словно р азорвались тени на потолке. Поручик За6ел ьский спо" 
койно лежит в постели - и твёрдо, точно, холодно знает, как было 
дело. 

Плавни Стыри. Тропинки через топи .  Перестрелка у железнодорож­
ной насыпи. Там он был р а нен. И потому-то и попал в больницу, в со­
ветскую больниuу. Сейчас он опять в госпитале, но тогда он называл­
ся Нqвацким, рядовым Нов ацким .  

Н а  всякий случай. Чтобы не быть офицером. Все говорили, что Та1{ 
безопаснее, что к рядовым не так п ридираются.  А Новацкий был тот 
солдат, что умер от тифа или от чего-то другого. Вот. «А свои доку­
менты сожги !» - посоветовал ему кто-то. Маленький огонёк жадно 
п ожирает бумагу. Цепляется за край фото - н а  мгновение приостанав­
ливается. Фото съёживается, чернеет. Теперь достаточно тронуть но·­
гой - и чёрные лоскутки превратятся в пепел, ветер р ассеет золу. И вот 
уже нет поручика Забельского, есть рядовой Новацкий. Взял чужое имя 
и чужую ф амилию и тем самым перестал существовать. 

Что ему известно о рядовом Новаuком? Ничего. Он мучительно ста­
рается припомнить, какой он был, этот рядовой,  но в п а м яти н ичего не 
осталось. Р ядовой, и всё. И так как-то незаметно, спокойно умер,  н икто 
вроде и не огорчился. А теперь та•к хочется знать, кто же он был? Ведь 
был же такой человек - Новацкий, и прежде чем стать рядовы м тоже 
был кем-то. Где-то жил, чем·то занимался. Может, у него были роди­
тели, невеста. Были люди, для которых он был чем-то главным в жизни. 
Он, З а·бельский, носит его фа милию, ка·к нечто постороннее, особое, что 
можно от себя отделить. Но ведь эта фамилия означала кого-то опреде­
лённого, именно та кого, а н е  иного человека .  Какой же он был? Что 
думал о людях, о мире, как пережил этот страшный сентябрь? Ничего 
нелъзя узнать, потому что тот умер. 
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Странно - умер и продолжает существовать. Существует р ядовой 
Новац·кий. Существует потому, что он,  поручик Забельский, вынул из 
кармана покойника потёртый чёрный бумажник с документами и пере­
ложил его в свой кар \1ан.  Сперва это не казалось че:vr-то существенным. 
Рядового Навацкого ведь не было в живы х , он не вернётся, они похоро­
нили его там, на Стыр! ! .  Лпшь потом, когда З абельсь."11й был ран.ен у 
железнодорожной насыпи, у него был н айден этот документ, и так его 
и зарегистрировали в госпитале - Новацкий. И вот тогда-то перестал 
существовать Забельский ,  а ожил Н овапкий. 

Что-то где-то обор валось - что? Н адо взять в руки концы разорван­
ной нити и связать их узлом. Деревянные пальцы не гнутся. I<ак труд­
но связать эти концы ... Но он осё же вяжет. Смутно, неясно всё то, что 
было на Припяти, на Стыри. Гораздо легче припомнить более р а ннее 
время - сент ябрь. 

И вдруг громко и nнятно, на осю палату, он спрашивает: 
I<оторый у нас год? 

- Бредит,- шепчет кто-то вблизи, но другой голос тотчас отвечает: 
- Сорок третий. Ты что, брат, года перепутал? 
Внезапн а я  радость охп;нывает Забелы::к0;�0. Значит, четыре года! 

Ч€тыре года отделяют его от того времени! И непраnда, что ошr совсем 
выпали. Они есть. Странно только, что более отдалёпное время он поы­
нит отчётливей. Опять жизнь раздвошrась на явь и сон. Тридцать Девя­
тый - явь. Пото�I - сон. Вся жизнь раскололась на две части. Был 
Забельский, стал рядовой Новзuкий. Имеет ли ф а :\шлия какое-ни будь 
значение? В едь я остаюсь сзыим собой. как бы т1 назывался? Оказы­
вается, это не так. И даже не ф юшлш1, что-то другое досаждало ему, 
как чужие, тесные сапоги. Не фамилия, но что же тогда? Имя!  В едь 
его всю жизнь звали Станисл ав, Стасек, Стась - и вдруг IОзеф ... 

Серые тени на потол1<е складываются в надписи - два имена, две 
фамилии. Что же теперь делать с этими двумя и м енами, двумя фами­
лиями, старой и новой? Кому сказать, что он поручик З абельсюrй? 
И следует ли это говорить? Что пра вильнее - жить попрежнему как 
Юзеф Новацкий,  или вдруг явиться поручиком Забельским? 

.. .  Тени на потолке собираются в гибкие, мягкие складки, в завитки 
тёмных локонов. Поручик З а бельский идёт с визитом к полковнику ­
точнее говоря, не к полковнику, а к полковничьей дочери. Сам полков­
н и к  и его жена, тучная дама, полная чувства собственного достоин­
ства,- лишь неизбежное приложение, без которого нельзя обойтись. 

Жарr<о. Раскалённый асфальт на улице Новый Свет поддаётся под но­
га ми . . .  Но что за вздор? Ведь семья полrювнш{а на взморье, и он идёт 
вовсе не с визитом. Он идёт на призывной пункт. Мобилизация! 

Дребезжат по выбитой дороге пол'к овые орудия. Куда итти? Никто 
не знает. Штаб полка неизв�тно где. )Кара. И небо, как назло, без 
едтюго облачка. Дороги в клубах белой пыли, тучаыи поднимающейся 
из- под ног, врывающейся в рот. Ни облачка. И немецкие самолёты не 
уходят с неба. Ни часа передышки ... 

- Уходите о гсюда, от нашего дом а !  - кричит солдатам женщина в 
завязанном под подбор одком платке.- Они· сейчас же прилетят з а  
вами ... 

Колодец почти сухой , солдаты ругаются. 
Ж.енщина сказ о.ла правду: не успели еш:ё утихнуть ба бьи причита­

ния, ка·к раздаётся прерьшистьпi воющий ззук. 
- Чтоб вас холера взял::�, чтоб вас бог покарал! - кричит женщи-· 

на и, с ребёнком на руках, ы ч�пся по истоптанному сотнюш ног огоро_. 
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ду, к выкопанной на картофельном поле яме. Но не  добегает. Чёрный 
фонтан выброшенной кверху земли, вырванные с корнями кусты, корот­
кий блеск пламени . . .  

Они уходят дальше, дальше. Вот лесок у дороги, немного тени среди 
сожжённого поля. Но едва успеваешь вздохнуть, снять фуражку с оопо­
тевшей головы - снова стонущий гул в воздухе. Неприязненно глядят 
на солдат беженцы, бредущие по дорогам. 

- Уходите, на вас налетят - все пропадём ! 
Деревня. Лесок. Одинокая изба. Заросли. Где ни приостановишься 

отдохнуть хоть м гновение от этой невыносимой жары - они уже тут. 
Прерывистый воющий гул под лазурным н ебом. Сви-ст падающих бомб. 
Татаканье пулемёта с воздуха. 

- Не стрелять, не стрелять! А то увидит! 
Но «ОН» и так видит. «Он» всюду. Безошибочно пдёт по следам, на­

ходит. Д а  и как не найти? 
Из рощи - ракета.  Из зарослей - трассирующа я  пуля. Из дерев­

ни - бумажный змей. Из избы - огонёк лампы. 
- Чтоб они сгорели!  - ворчат солдаты. - Что же это, одни шпио­

ны во всей Польше живут, что ли? 
Но, кроме сигналов, кроме всех этих ракет, огоньков, бумажных 

змеев, выдаёт и поток людей, идущих, едущих, рекой катящихся на 
восток и на юг. На них сыплются бомбы, снаряды, их поливают пуле­
мётными очередями. В канавах, лесочках и зарослях остаются сотни 
трупов, и их некому убирать, и они гниют на жарком солнце, в на·ка­
лённых струях душного воздуха. 

Ох, как жарко, как жарко жжёт это безжалостное, страшное, добела 
р аскалённое солнце. В оздух, который вдыхаешь, горяч и густ, он обжи­
гает горло. Ступни горят, будто с апоги сделаны из раскалённого железа, 
тело под мундиром истекает горячим потом. П ить, пить! Но откуда 
взять воды? Ко.nодцы выпиты, лишь вязкий ил на дне. Мужики отго­
няют от них солдат - боятся налётов, которые следуют за каждой воин ­
ской частью, за каждым отрядом, остановившимся на привал. Нет воды. 

И всё же в рот льётся прохладная жидкость. Чья-то рука прика­
сается к его лицу. Такая прохладная рука - хочется прильнуть к ней 
головой . . .  

- Сестрица, его лихорадит? - спрашивает знакомый уже голос. 
И женский голос отвечает: 

- Ничего, н ичего, положи м  ему лёд на голову. 
Лёд, кто это говорит о льде? И откуда лёд в эту необычную для сен­

тября жару, среди сыпучих песков, сожжённых деревень, ужасающего, 
грызущего ноздри запаха гари? 

Холод на темени на лбу. Ох, как хорошо! Из мрака пыльных обла­
ков выплывает потолок. Нет, это не путь из Варшавы в Полесье - это, 
с.лава богу, госпиталь в Москве. 

Это сорок третий год. «Перед нами великая, святая цель, а на пути 
стоит смертный враг. По его трупам - дорога в Польшу». 

Рядовой Новацкий. . .  П оручик Забел ьский в шкуре рядового Новац­
кого. Может, их двое? Нет! Это именно он, поручик Забельский, опять 
носит мундир. Он опять в армии. И всё становится ясно и просто. Он 
отчётли во помнит кустики справа, и деревенокие крыши, и пылающую 
машину. «Там меня, должно быть, и ранило,- думает З а6ельский. -
Я просто ранен и меня привезли в госпиталь». 

Что же это за госпиталь, одна,ко? Рядом разговаривают по-польски. 
Видно, наши. А сестра русская. Это, должно быть, советский госпиталь 
в Москве. 
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Мысли Забельского больше не путаются,  потому что он ведь уста­
новил уже многое: сорок третий год и Первая дивизня, и первый бой 
после тридцать девятого года. 

Песи:и, пески ... Там не было боёв. Какая там была борьба? Взбесив­
шийся помещик, жгущий укра инскую деревню ... Как из-под земли,  вы­
р астает высокий мужик, хочет задержать . . .  Бежать, немедленно бежать. 
И выстрел в мужика...  Какая жара - это горит, пылает подожжённая 
с четырёх концов украинская деревня. И со всех сторон выстрелы, со 

всех сторон вздымается страшное, красное пламя. 
-Тихо, тихо. Лежи, миленький, лежи, нельзя так! 
Мягкий, прия11ный голос. На мгновение огненное кольцо разрывает­

ся. Какая сл абость". Чьи-то руки обхватывают его м ягким, но уверен­
ным объятием. Укладывают на подушку, но подушка жжёт, как оrнём. 
На губах влага, но горьковатая, неприятная на  вкус. 

- Ничего, ничего. Пей голубчик, пей. Сразу лучше станет ... 
Хочется плакать. Какая слабость, боже мой, какая слабость! И надо 

ведь непременно сказать, наконец, что его фамилия не Новацкий, пото­
му что иначе он опять потеряется и не сможет найти се-бя. Узкая тро­
пинка изчезает в тростниках, он опять заблудился... Если бы сказать 
свою фамилию, в-сё опять стало бы на свои места, мысли сделались бы 
такими же ясными и прозрачными, как р аньше... Но сухие губы не 
шевелятся, язык во рту, как деревяшка, и только мешает ... Нет, видно, 
н ичего не у дастся сказать . 

. . .  Теперь уже можно открыть глаза. Куда девалась жара? Холодно. 
Потолок на своём месте. Но есть ещё что-то, пониже. Тёмная линия и 
от неё вниз - б елизна. 

«Меня загородили ширма1ми... Меня загородили ширмами:. ... 
Где он это видел? Ах, да - в первом госпитале. А потом раненого 

вынесли,  он умер за такими ширмами. Чтобы другие не видели. Значит, 
и я умираю...  ' 

Голова как будто не болит. Холодно. Хоть бы укрыли чем-нибудь .. .  
Но нет, одеял<J тут, на нём, и натянуто до самого подбородка. И всё же 
холодно рукам, ногам, всему телу. Ведь ещё rолько осень? Может, эдесь 
так холодно потому, что это север, Москва? 

«Нет, это потому, что я должен умереть. Я ранен в голову и уми­
раю»,- понял GН. 

- Холодно! 
- Холодно? Сейчас, сейчас, голубчик,- наклоняется к нему жен-

ское л ицо. 
Руки осторожно подтыкают с боков одеяло. Ногам станавится горя-

чо,- к ним, наверн<J, положили пузырь с горячей водой. 
- Я умираю? 
И сразу отвечает милый, тёплый голос: 
- Что вы, что вы? Будете :>f{'ИТЬ, надо тить, надо ещё В аршаву уви­

деть . . .  Вы только слабенький, но это пройдёт! 
«Это пройдёт»,- повторяет про себя поручик Забельский. Что прой­

дёт? Нет, его ·не обманут, он знает, что означаюt эти Ширмы, он их 
видел в том, друrом госпитале. В аршава . .. Что она знает о Варша·ве? 
Б омбы разнесли в куски улицу Новый Свет . . .  Нет, видно, так уж оно 
и будет, придётся умереть. Рана, должно быть, тяжёлая - операцию он 
перенёс, а теперь умрёт. 

Ширма отодвигается. У койки вдруг становится тесно. Мужчина в 
очках, в смешной белой ша почке. Будто повар. За ним друrой. И сест­
р а ,  котора я  говорила : «это пройдёт». И ещё кто-то. 

- Ну, к ак живём ? - спр ашивает высокий мужчина. И сестра пока-
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зывает ему бумажку с какими-то записями, что-то шеп чет, а тот утвер­
дительно кивает головой. 

- Профессор, а, может, ему бы.-
Ага, значит это профессор. Сколько и х  тут собралось возле ero кой­

ки! Но он всё ра•вно умрёт. Надо бы ещё увидеть Варшаву ... Но и Вар­
шавы уж нет ... Как стыдно - люди смотрят, а он плачет, взрослый 
мужчина, поручик. Одна за другой катя1'Ся слёзы по щекам. 

- Не надо, не надо. Такой хороший мальчик ... 
Какие смешные слова!  Мягкий носовой платочек отирает ему глаза. 
- О чём слёзы? - ворчливо спрашивает профессор. - Будем жить, 

обязательно будем жить, Варшаву ещё брать будем ! . 
Варшавы нет. Её смели с лица земли, разнеслтт в куски снаряды. 

Ведь они са ми з·нают это, должны знать. И всё-таки говорят о Варшаве. 
Значит, не надо умирать? 

Тянется утро, день, и снова приходит вечер. Не хочется думать, не 
хочется разговаривать. Но страх куда-то исчез, будто его отогнали сло­
ва того высокого профессора. 

«Может, я всё-таки выживу?>> - думает поручик Забельский. 
Дни однообразны, как две капли воды похожи один на другой. 

Утро, день, вечер. Разница лишь в том, что теперь он пьёт не только 
воду, а ещё бульон, и ест компот, и перевяз•ки не так болезненны. Толь­
ко слабость во всём теле. По правде сказать, он мог бы уже и погово­
рить. Ведь и справа и слева лежат свои, товарищи по дивизии. Иногда 
даже хочется спросить кое о чём, помочь своей памяти. Но ещё не вре­
мя. Прежде надо решить самое важное: кто он такой? Кем он встанет 
с этой госпитальной койки? Поручиком З абельским или рядОIВЫМ I·1оваu­
ким? 

Долгие, долJ"ие ч асы. Есть время точно восстановить в памяти всё. 
Всю эту историю в Полесье. В ысокого крестьянина во дворе, где валя­
лась солома.  Он видит его так отчётливо, будто это было сегодня. Вы­
сокий мужик, в избе которого они нашли приют. И выс'I'рел - прямо 
В ЛИЦО. 

Вспоминается словно о ком-то другом, не о себе. Но ведь это был 
он, поручи'К З абельский. И дальше, и дальше - вплоть до литовской 
границы. Вся история поручика З а бельского. Но ведь дело не в этом. 
Никому не докопаться до старых историй, никто не нападёт на его 
след. Огнём и кровью снесло ту деревню, огнём и крооью снесло всю ту 
жизнь, ураган прокаruлся по тем местам и,  верно, не осталось ни одного 
свидетеля.  Нет, дело не в этом ... 

«Но в чём же? В чём? - мучается р аненый.- Я Новацкий ... И дело 
С КОНЦОМ». 

Но нет, это rоже непр авда .  Ка'К трудно продум ать всё по порядку, 
до конца. Неправда, что всё вернулось на свои места .  Издалека, чуждо 
всматривается он в того, другого, в поручика Забельского. Не только 
чуждо - враждебно. Но кто же смотрит так на поручика З а бельского? 
Р ядовой Новацкий? Рядового Новацкоrо давно нет на свете. Бог его 
знает, откуда и з ачем он пристал к той группке, что пыталась пробиться 
в Литву. Хотя ... 

Теперь вдруг вспомипаюкя некоторые мелочи, незамеченные тогда, 
незначительные подробности. 

Нет, тот, у кого он забрал документы, тоже не был рядовым Новац­
ким. Неизвестно, где и когда погиб рядоlВой Новацкий - тот, что умер 
от тифа ,  тоже несомненно был офицером. Все они в этой хибарке над 
Стырью были офицерами. И только один - но этот один был осадни­
ком .. .  Да, а тог, что умер от тифа, вероятно, ещё раньше достал себе 
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документы Новацкого. Уже третий человек носит эту фамилию. А кем, 
каким человеком был первый, подлинный рядовой Новацкий? О нём 
поручик З абел ьски!r ничего никогда не узнает. З ато знает о третьем ...  
«0 како�1 третьем? - вдруг удивляется он.- Да ведь третий - это как 
р аз я сам». 

Солдат Первой диrшз:ии. Арка в лесу, зелёные гирлянды хвои, •кpacIIO" 
белые флатки и надпись: «Привет, вчерашний скиталец, ныне солдат! ».  
Орёл с широкими крыльями, без короны. Инструктор З аве-йко, изо всех 
сил старающийся, чтобы все поняли его русскую речь. И странно, ведь 
он, поручик За бельский ,  и в самом деле учился там, учился многому, 
ч:то ему было необходимо, как рядовому, и чего он не знал, хотя был 
когда-то поручиком. Новая война, новое оружие и новые люди... Как 
вспо:-.шишь парады и смотры, в которых принимал когда-то участие 
поручик З абельский! Кто насмешливо улыбается, вспоминая эти парады? 
Рядовой Навацкий? Но ведь никакого рядового Новацкого нет. Это 
поручик З а бельский глумится над самим собой. Только в Первой диви­
зии ,  на солдатской службе, пришлось ему впервые узнать, что такое 
армия, что такое оружие , что такое война. 

Не ведомо откуда, словно из тумана, выплыло чьё-то худощав-о€ лицо 
с серыми глазами. Где он видел этого че,rювека? И почему этот человек 
вспомнился как раз сейчас? 

Узкая тропинка, вьющийся по деревьям хмель. Ну, конечно,- это 
тот украинс·кий крестыrнин, коммунист, повстречавшийся в сентябре. Ока­
залось, что он говорил правду. Оп был прав. Он больше знал о Польше, 
чем Забельский, поручик польских войск. Но почему же З абельский не 
знал? Ведь всё было ясно, как на ладони,- достаточно было вглядеться, 
хоть на минуту задуматься". Возможно ли, чтобы не нашлось ни одной 
минуты для такого р аздумья? Почему он столько лет верил пустому 
вздору, лживым фразам, вместо того, чтобы хоть раз воспользоваться 
собственным разумом? 

Вспомнились разговоры в семье полковника. Кичливые бредни, кото­
рые З а бельскому приходилось слушать,- нет, не только приходилось·, 
он слушал их с охотой, почтительно. Ещё бы! В о-первых, начальство. 
Во-вторых, отец Ирины. В -третьих, высокий чин. Но разве дело в одном 
этом полковнике? А тот, опереточный вождь, в честь которого они над­
рывали глотки? «Пуговицы от мундира, и той не отдадим врагу!» 
... Пуговицы О'Г мундир а !  .. 

Горечь во рту. Горечь на сердuе. Почему, зачем он всё время думает 
об этом? Ведь он же начал совсем о другом - о том, как ему быть с 
поручиком З абельским, с далёким, чужим, непонятным человеком, от 
которого он ушёл и снова с ним встретился... после скольких? - да, 
после четырёх лет разлуки, когда давно уже стал р ядовым Новацким, 
солдатом П5рвой дивизии. 

Вот когда он пришёл в эту дивизию - тогда был самый подходящий 
момент признаться. Ведь его р асспрашивали, кто он и откуда. Но тогда 
он лишь хмуро смотрел на офице ра, принимающего вновь прибывших. 
« Кто ты? - думал он тогда.- И что собой представляет вся эта поль­
ская дивизия? Н а·верно, это обман, липа. Что поделаешь? .. » В андерсов­
скую а рмию его не принял и;  взглянули на справку из госпиталя - и 
сухо отказали, не желая слушать никаких объяснений. В спр авке было 
написано, что рядовой Новац'Кий страдает головными болями и частич­
ной потерей памяти. Но ведь то .было р аньше, а потом он попра вился; 
Он мог бы связно рассказать всю свою жизнь. Нет, не приняли. При­
шлось переждать и направиться сюда, хоть и не верилось, что это дей-



РЕКИ ГОРЯТ 1 1 1  

ствиrельно польская армия. Но пусrь. Пусть это даже советские части -
лучше сражаться в со�тских частях, чем шататься как нищему. Ему, 
поручику 1юльокого войска, ещё предстоит кое-что сделать, ему ещё 
предстоит отомстить за тот сентябрь. 

Тогда у него не было никаких сомнений, что лучше отказаться от 
офицерского звания, быть обычным рядовым. «Дураков нет,- д.ум ал 'он, 
р ассказывая сказку о судьбах р ядового Новацкого.- Дураков нет, _.... 
повторял он, вдыхая запах хвои, чувствуя на юще тёплый р адостный · 
ветер с реки и глядя в лицо записывающему офицеру.- Я Новацкий, 
� всё! Чёрт вас знает, что вы можете сделать с офицером, чёрт вас 
знает, каки м и  способами можете докопаться до всего, да же до этого 
мужика в П олесье. Нет, я-то не попадусь на удочку, меня-то вы не 
поймаете, ничего мне от вас ire надо, !{роме возможности сражаться». 

Но потом оказалось, что польская дивизия не была обманом. И ста­
ло понятно, за что зд�ь борются, с кем борются и какой должна быть 
та Польша, к которой они стремятся. Но тогда уже было трудно ока­
зать. Не раз хотелось ему подойти хотя бы к культурно-просветитель­
ному офицеру и рассказать осё. Но его останавливал - не страх, нет, 
а стыд. «Что ж, пусть, так уж и буду рядовым Новацким, пока . . .  » -
решил поручик За бельский. 

Пока что? 
Будет время - там, в Польше. Успеется.  Ещё десять раз �пеется 

переменить документ. 
Но теперь дело было уже не в докум�гге. Не в фамилии на бума,ге. 

Теперь он уже был солдатом Пер·вой дивизии. Его глазам уже О'I'Крылся. 
другой мир.  Он привык к фамилии Новацкого. И эта фамилия пере­
стала быть пустым звуком. Она означала для Забельского иную жизнь 
и иного человека.  Что общего было у Новац'Коrо, солдата Первой диви­
зии, с поручиком Забельским - у этого рядового Новацкого, который 
совсем другими глазами смотрел на мир? У рядового Новацкого, кото-. 
рый шёл сражаться под Ленина и был р анен под Ленина,- не только 
ради того, чтобы отомстить за сентябрь тридцать девятого, но также и 
р ади того, чтобы в Польше впредь всё было иначе? 

И вдруг появился поручик З абельакий . . .  Что же с ним теперь делать? 
Этот вопрос нутно непременно разрешить. Потому что - кого же он 
хотел обм ануть, в�сти в заблужденпе? 

- А теперь измерим температуру,- вполголоса говорит сестра Аня. 
И он видит вблизи её кроткое, милое лицо. Русская, советская сестра. 
Сколько ночей она не спала, дежуря возле него, когда у него была вы­
сокая температура,  когда его жизнь висела на волос1<е? Возле кого она 
дежурила? Возле р ядового Новацкого или возле поручика Забельского, 
который . .. 

Сестра глядит на термометр и качает головой. Ну да, он и сам знает, 
что именно от этих мыслей у него поднимается температура.  

- Что вас беспокоит? Почему вы волнуетесь? Надо лежать спокой­
но и ни о чём не думать, набираться сил, чтобы р аны заживали. 

А что если сказать именно ей, сестре Ане? Попросить, чтобы она 
села поближе, на край кровати, и сказать. Посоветоваться. У неё такие 
милые, умные глаза, и в тёмпых завитках волос, у висков вьются сереб· 
ряные пряди. «Может, такой была и моя мать? - думал он. - Плохо, 
когда мать умирает так рано, что в памяти не сохраняется даже ее 
тщо. - Р асrказать? Но с чего начать? Поймёт ли сестра эту запутан­
ную историю?» 

Но та записала температуру, поправила на нём одеяло и пошла 
дальше, к другим койкам. Нет, придётся попрежнему мучиться одному, 
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придётся самому придумывать, что делать с этими двумя, вдруг очутив­
шимися в рамках одной жизни, где есть место лишь для одного. 

Но ведь у меня есть ещё время. Время ещё есть. Пока мест, сказала 
сестра, надо набираться сил. Тем более, что он и сам знает, ашуда эти 
скачки температуры. . 

Однако не так-то легко освободиться от· назойливо возвращающихся 
мыслей. &лu их не было днём, они появлялись вечером и не щша.11и 
спать. 

ПОС'Тепенно у него возникли и новые юrгересы. Он уже мог осто­
рожно поворачивать голову, его уже интересовали разговоры соседей, 
мир намного р асширился. Он уже не был наедине со своими мысля:'.iи, 
со своими ранами, со своей, одному ему известной трагедией. Справа 
лежал человек с искалеченными ногами - но хотя вопрос о том, при­
дётся ли их ампутировать или нет, был ещё не решён, он был очень 
р азговорчив, и молчаливость соседа, видимо, не давала ему покон , он 
всё старался втянуть его в разговор. И Забельский сам не за метил, как 
тому это удалось. Когда температура упала, уже трудно б ыло лежать, 
как колода. З абельский с изумлением заметил, что начинает скучать. 

- Это верный признак, что тебе становится лучше,- убе)!-,:дал со­
сед.- Подожди, сегодня вечером будет концерт. П ридут с за1Вода , кру­
жок самодеятельности. 

- С завода? Почему с завода? 
- О, над нами ведь шефсwует а втозаnод. И ещё школа. Приходнт 

этакие клопы, читают вслух книж'Кн, газеты. В соседней палате, где 
легко раненые лежат, там и радио есть, и п атефон. Но у нас не позво­
лили пока. 

- А там кто лежит? Совеккие? 
- Нет, всё наши. Весь госпиталь нам отдали. 
Легко раненые из других палат приходили к ним в гости. На косты­

лях, в белых госпитальных халатах, в пижам ах, в шлёпанцах на босу 
ногу. Они присаживались на койки и начинали бесконечные · р азговоры. 
Ещё и ещё раз о бсуждали первый бой. И не только бой. Делились пла­
нами н а  будущее, воспоминаниями. Чаще всего пускался в воспоми нания 
сосед справа.  

- Вот когда я был в Испании . . .  
З абельский слушал. По соседству с койкой Забельскоrо лежал чело­

век, из уст которого так и сыпались экзотические н азвания. Он так же 
просто упом инал Эбро, как Вислу, и смеялся тому, что з а  борьбу на 
стороне республиканцев его лишили польского гражданства. 

- Гр а:жданство... Где они теперь, сами-то? А я завоевал себе не 
только гр ажда нство, но и орден . . .  Вот каковы превратности судьбы. Но 
только когда теперь мы их лишим гражданства, так это уж будет раз 
навсегда .. .  

До Варшавы было очень, очень дал€ко, но в солдатских разгоrюрах 
беспрестанно повторялось: 

- Вот когда начнётся борьба за Варшаву." 
«Испанец» тут же замечал: 
- Б орьба за В аршаву началась уже давно. Вот каrк р аз тогда она 

и н ачалась. Под Мадридом. 
С ним согла шались. И поручик Забельский ч'увствовал, что та�с оно 

и есть. Почему же раньше, почему тогда они не знали об этом? 
Не знали? Но ведь вот этот, рядом, всегда такой весёлый, несмотря 

на то, что, может быть, потер яет ноги,- ведь он-то знал! Перебирался 
через границы , прокр адывался через государства и города, чтобы драть­
ся под М адридом за Варшаву. Не знал этого он, поручик Забельскиii . 
Будто ходил с тугой повязкой на глазах. 
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Что он тогда думал, как он думал, почему не мог понять этого? Ско­
рей всего он просто не думал. Лишь теперь он с ужасом убеждался, что 
ведь и тогда всякий мог видеть, как Польша катится по наклонной 
плоскости, к неизбежной катастрофе. А они тогда насмехались ещё над 
капитаном Полыювским, у которого были самые чёрные предчувствия 
и который в последние дни а!Вгуста тридцать девятого года ходил будто 
с креста снятый. 

- Да что он дурит? Вы знаете, какие карты нам раздают? Карты 
Восточной Пруссии и дальше на запад, вплоть до Берлина ... Если 6 
были хоть какие-нибудь сомнения, то дали бы карты наших пограничных 
районов. 

Да, да! У него самого, когда он пробирался в Полесье, тоже были 
в планшете карты Германии. Пригодились, нечего сказать! 

Надо начинать жизнь сызнова. Впрочем, это· и случилось в тот день, 
когда он, полный недоверия, так, на всякий случай, явился в л а герь 
Первой польской дивизии. Там нашёлся ответ на всё непонятное преж­
де, даже на тот ужасающий сентябрь, который до сих пор снился ему 
в кошмарах. Всё было ясно и просто. И были люди, которые давно об 
этом знали и даБно к этому готовились и сознательно боролись. И это 
были каI{ раз коммунисты - те, кого Забельский считал врагами нации, 
агентами Москвы! Как легко он тогда верил клевете! Она не возбуж­
дала ни малейших сомнений, хотя коммунистоо он никогда и в глаза 
не видел. Первым был тот, встреченный в Полесье украинец. Но потом · 
оказалось, что среди коммунистов немало и поляков и что именно эти 
люди в первых рядах шли в атаку, вели в бой других и чаще других 
гибли. Они же защищали до конца Варшаву в тридцать девятом. 

)f(изнь была непохожа на то, что вбивали в голову ему, Забель­
скому, чуть не с самого детства .. . И с этими <восточными окраинами», 
и с крестьянами и рабочими - всё было не так, как ему внушали. 

Значит, дело тогда, в тридцать девятом году, было не только в недо­
статке оружия. Правда, многие тогда говорили: лишь бы дали оружие, 
а до остального мне дела нет! Но это была та же ошибка, которую 
сделал и он сам. Нет, теперь поручик Забельсrшй знал, что есть вопросы, 
быть может, ещё более важные, чем оружие. Теперь он узнавал о Поль­
ше, где родился, вырос и жи,л, тысячи вещей, о которых раньше знал н е  
больше, чем любой иностранец. Он узнавал нужнейшие для жизни вещи 
не только нз бесед и дискуссий, проводившихся в лагере политическими 
офицерами,- он многое узнавал также от товарищей, нз любого раз· 
говора, из любых воспоминаний. И становилось всё яснее, что дело не 
только в том, чтобы драться, главное - это знать, за что надо драться. 
Главное, чтобы никогда, никогда не могло повториться". 

- Здравствуйте! 
Свежий детский голосок неожиданно ворвался в его размышления. 

Девочка лет одиннадцати, в синем платьице и белом передничке, стояла 
в дверях палаты. 

- А-а, Наташа! Добрый день, Наташа! Иди, иди сюда, мы уже дав­
но тебя дожидаемся! Как поживаешь, Наташа? - раздались со всех 
сторон голоса.- Что ты принесла? 

- Сегодняшние газеты. 
Забельокий невольно усмехнулся. Девочка была чрезвычайно серьёз­

на. Вздёрнутый носишко и розовое, свежее, будто холодной водой умы­
тое личико. 

- С чего начать? 
- Ну, разумеется, со сводки. · 

Ояа уселась поудобнее, с шуршанием разr.ернула газету. Вздохнула ,  

8 
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как бы набирая в лёгкие побо..1ьше воздуха, и стала читать, строго, 
внятно выговаривая каждое слово. Цифры, видимо, слегка затрудняли 
её; она на секунду приостанавливалась перед каждой и произносила её 
с особой торж�твенностыо. К:ончив, она тяжко, как взрослая, вздох­
нула: 

Жаль, нет карты, я бы показала на карте. 
А ты откуда знаешь, где это на карте? 
К:ак, откуда? У нас в школе висит карта, мы каждый день отме­

ча�м на ней такими флажками на булавочках. Теперь я прочту ещё 
эпизоды. 

- Ого! А что же это такое - эпизоды? 
· Девочка обиделась: 

Вы думаете, я не 3Наю? А вел и знаю! 
Ну, так что же это такое - эпизоды? 
А вы не знаете? Вот прочту, будете знать._ 
К:ак тебе не стыдно, Франек, дразнить ребёнка! 
Я дразню? Скажи сама, Наташа, разве я тебя дразню? 
Да нет, вы только надо мной смеётесь. 
Ничего подобного. Разве я поомел бы? 
Вы думаете, что я ещё м аленькая и �шчего не знаю. А я отлич-

ница, с самого начала отличница. 
Ого! С самого начала? Значит, очень давно. 
К:онечно, давно. Ведь я уже в четвёртом классе. 
Да не мешайте вы

· 
ей! Читаir, Наташа, читай. 

А передовую читать? 
Читай, всё читай. Только не устала ли ты? Отдохни немножко 

и поди сюда на секундочку. 
Она искоса глянуда в сторону зовущего. 

А qто? 
У меня тут для тебя что-то есть. 
Не хочу. 
Ещё и не знаешь, а уже говоришь, что не хочешь? 
Знаю. Вам ·конфеты принесли, а вы, вместо того чтобы есть, мне 

оставили. 
- Как в воду смотрела! Но, видишь ли, я не люблю конфет. 
- Ну, уж это неправда! - быстро возразила она, крутя в пальцах 

косичку. 
- К:ак так, неправда? Взрослый человек тебе говорит, а ты - не­

правда ! .. Что ж ты думаешь, все должны любить конфеты? 
- Все? - она задумалась на мгновенье.- Мой папа тоже не любит. 

Но он говорил, это потому, что он курит. А вы ведь не курите? 
- А где rоой папа? 
К:акая-то тень пробежала по детским глазам. Она вздохнула. 

Мой папа тоже в госпитале. 
- Ранен? Здесь, в Москве? 
- Ранен. Только мой папа лежит в Челябинске. Если бы у мамы 

не было столько работы, она м огла бы взять отпуск с завода, а е-сл и  
бы это было в каникулы, я б ы  поехала к неыу с мамой. 

Так мама работает на заводе? 
- Ага. У меня мама стахановка. 
- Вот оно что! Знаешь что, Наташа,- хочешь на концерт пойти? 

У нас сегодня конuерт. 
Хорошо бы . . .  А только я не м огу остаться, времени нет. 

- Уроков не приготовлла? 
- Нет, уроки я всегда раньше готовлю. А только мама сегодня за-

держится н а  заводе, так мне надо Сашу покормить и уложить спать. 
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- Это кто же - Саша? 
- Мой брати шка. Ему всего пять лет. Маленький. А этому !(яде 

уже лучше? - вдруг обратила она вним анне на З а бельокого. 
- Лучше, лучше! А ты как узнала? 
- Потому что, когда я раныuе приходила,  у него всегда глаза были 

зш<рыты. А сегодня он слушал. 
- Вот видишь, теперь у тебя будет ещё один знакомый. 
- У меня много знакомых .. И внизу тоже. Только туда ходит дежу-

рить Соня из пятого класса. А из четвёртого только одна я хожу, Марья 
Ивановна говорит - потому, что я хорошо читаю. А Флора просилась, 
так Марья Ивановна пе пустила, потому что она всегда ошибается. Ну, 
я пошл а. 

Она исчезла в дверях. Забельский смотрел в потолсж. На душе у него 
было как-то стран но. Он и подсмеивался н ад собой, и чувстоовал себя 
до глупости растр оганным, размягчённым.  Детский голос залетел в эту 
палату ис'Коркой нечаянной радости. 

Маленькая девочка. Отец лежит раненый в Челябинске, а она прихо­
дит сюда читать газеты польским солдатам. 

И снова укол в сердце. Вспомнился тот украинский крестьянин, ко­
торый бежал навстречу приближающимся частям Красной Армии. 
И пер�трелка,  когда они шли к лнтооокой границе. И все их де,Ла над 
Стырыо. Ведь на месте крестьянина, которого он застрелил, мог быть 
отец этой Н аташи. Этой или другой такой же девочки, которая в корот­
кий перерыв между приготовлением уроков и сном бежит в госпиталь 
читать газеты польским солдатам. 

На глазах Забельского выступают слёзы. «Ох, до чего же я слаб, всё 
время реву как баба . . .  Кому ты читаешь газеты, Наташа? Рядов ому 
Новацкому, р аненом у  в бою, бок о бок с твоими соотечественниками, 
иди поручику Забельскому? Что сказала бы Наташа, если бы ... :. 

Вздор! Что может понять маленькая девочка? Маленькая девочка с 
приветли вым, доверчивым лнцом. 

«Я краду твоё доверие, Н аташа, скрываю свою вину перед тобой, 
маленькая дев очка из города Москвы . . .  }) 

И снова эта треклятая головная боль. Снова тёмные полосы теней 
на потолке сплетаются в узел, который не ра�путаешь. 

«Нет, я не вИТТовен, это всё тот, поручик Забельский:. ... 
«Не валяй дурака,- строго одёргивает себя раненый.- Какой такой 

«тот:.? Это и �ь ты сам». 
Но и эта беспощадная мысль не пом огает. По какой-то неведомой, 

неясной дороге идёт поручик Забельский, а рядовой Новацкий попреж­
нему смотрит на него со стороны и не чувствует к нему ничего, кроме 
неприязненного любопытства .  

«Кто ты, чужой человек, идущий по пыльной дороге?» 
«Но это же я. я!» 
Да, это так.  Это он - Забельский. И,  однако, ему никак не удаётся 

думать мыслями того поручика З а бельского. 
«Что у меня с тобой общего? - холодно думает рядовой Нооа:ц� 

кий.- Ничего. Совсем ничего. Я не знаю тебя». 
Холодное прикосновение ко лбу. Ага, опять кладут лёд ... Это хоро­

шо, от него всегда становится яснее в голове. Наверно, сестра Аня? 
Он осторожно нащупывает руку сестры, маленькую, немного загрубев­
шую руку и притягивает её к своим губам. 

Испуганная сестра стремительно вырывает руку. 
- Что ты. что ты! 
Раненый улыбается. Ох, как хороuю с этим льдом на голове. Да, 
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у его м атери, наверно, были такие же ласковые серы
_
е глаза и такая 

улыбка, как у сестры Ани. И ясно, что когда он вернется из госпиталя 
в часть, придётся доложить о своём прошлом командиру. Для порядка. 
Потом у  что какое же ещё значение всё прошлое им еет сейчас? 

Но снова перед ним лицо тоrо крестьянина. И ещё одно лицо -
там, в плавнях Стырн. Неужел и он никогда не сможет за быть этих лиц? 

- Спи, спи, сынок,- тихо говорит сестра Аня. 
Хорошо, что она тут. Теперь можно будет уснуть. «И ведь передо 

мной ещё долгая жизнь,- думает раненый.- &я жизнь. Я ещё буду в 
Польше, буду в Варшаве». 

Спесивое лицо полковника. Теперь З абелккий видит, что это был 
просто надутый пузырь и ничего больше. А тогда чувствовал уважение. 
К: человеку? К: чину? .. Нет, о п олковнике и думать не стоит. Ирина. 
Главным в жизни была ведь она - Ирка. Но чуждо и безразлично зву­
чит теперь и это имя. « Как же так? Я был влюблён в эту Ирку. Что же 
мне в ней нра вилось? - спрашивает он себя. И н и чего. не н аходит. О ней 
думается, как о едв а  знакомом человеке. Нет, это сделали не только 
годы разлуки. Я оrошёл от Ирки. Во мне теперь нет ничего, чему И рка 
могла быть близкой. Как могло бы остаться хоть что-нибудь сrг прежней 
любви, если не осталось ничего от прежнего челове•ка? Я приду в Варша­
ву таким, что меня никто не узнает. И,  в сущности, сам увижу Варшаву 
впервые, новыми глазами, которыми никогда раньше не смотрел на 
мир. О чём же я смогу теперь говорить с Иркой? Что она поймёт из 
всего, что произошло со мной?» 

И вовсе не её лицо возникает перед глазами, а лицо той с'Муглой, 
замкнутой женщины, которую он видел всего несколько раз, когда при­
ходилс>еь ездить по п оручени_ям командир а  в правление Союза польских 
патриотов. Лицо Ядвиги Плонской. О чём он с ней говорил? Только о 
служебных делах - о детях солдат и офицеров дивизии. Через её руки 
проходили все списки, и менно она знала, где, в каком колхозе или сов­
хозе остался ребёнок. Она посылала людей, чтобы они перевезли ребят 
в детский дом, и проверяла, насколько они обеспечены там на местах. 
Ей давали знать колхозы, что дочке т а.кого-то солдата выдаётся л итр 
молока в день, столько-то и столыко-то хлеба, столько-то и столько-то 
других продуктов. Она полу'{ала и передавала в дивизию оведения, 
сколько пар бсrги нок, сколько свитеров и простынь выдали детям поль­
ских солдат местные орган изации. Вот и все темы их разговоров. 
«Почему же я думаю именно о ней, хотя видел её всего несколько раз? 
И почему так хорошо её помню? Чёрные брови, почти сросшиеся на 
переносице, и хмурые глаза, вдруг проясняющиеся неожиданно нежной, 
ясной улыбкой. И тихий голос. Может, её я и люблю, эту почти незн а­
комую Ядвигу Плонскую? Но что я о ней знаю? Быть м ожет, она совсем 
другая, чем кажется? Почему мне так приятно думать о ней?» 

-- Спишь? 
Нет, он не спит, н о  глаз не открывает. Не хочется разговаривать. 

Хочется думать о ней. Или даже не думать, а просто представл ять её 
себе - как она смотрит, как· встаёт, чтобы н а йти папку, как её развязы­
вает, как сд•вигает брови, когда, справл яясь с записями, диктует письм а 
солдатам. 

Рядом шепчутс я. Это чтобы его не разбудить. Но он сам начинает 
с интересом вслушиваться в этот шёпот. 

- Ну, после забастовки мне уже в П ольше жиз�ш не было. Столько 
народу без работы, а я ещё в чёрном списке! Подохну тут, думаю, да 
и всё. З абрал жену и детей - и rю Фр анцию. Сколько мы н а мучились в 
пути, это уж я один з·наю. Ни денег, ни вещей, ребятишки маленькие . . •  
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Ну, ничеrо. Добрались, на·конец, до ·какой-то дыры в Северной Франnии. 
Шахта, бараки для шахтёров. Ну и жизнь была в этой Франции . . . .  эх! 
И опять забастовка, и ооять тюрьма . . .  Жена в шахте ра6отала .  Так и 
съел её этот уголь, померла. Ребятишки скитались по знакомым; то у 
одного, то у другого. Ну, в конuе концов, удалось сюда приехать, в 
Донбассе работал, потом под Москвой. 

Забельский не открывает глаз. Он и так знает - это тот, , раненный в 
руку поручик, пришёл из другой палаты. 

И вдруг он впервые сопоставляет эти два понятия: поручика и шахтё­
ра.  Он, поручик Забельский, сейчас просто рядовой . А тот, раньше про­
стой шахтёр, теперь поручик. Раньше он считал бы такое положение 
смешным и нелепы м. Но сейчас он знает - это правильно. Так и долж­
но быть. 

- Французские шахты . . .  
Забельский слушает. Но сон помаленьку смар ивает его. «Видно, у 

меня уже нет жара»,- думается ему. Сон, мягкий и спокойный, с непре­
одолимой силой смыкает ему глаза. Что там ещё рассказывает этот 
поручик с чёрным и пятнами навеки въевшегося угля на руках и на лице? 

«Но ведь передо мной ещё целая жизнь, целая жизнь! »  - сверкает 
в мозгу Забельского радостная мысль, спокойна я и увер�нная, как 
истина. 

Глава 14 
- Хлопцы, а ведь завтра Пасха! - вдруг вспомнил кто-то . 
- И правда ! А тут холод, как перед Рождеством . .. 
Стефек, свесив ноги, сitдел на пл атформе. За его спиной товарищи 

осnоминали о том, ка·к nроtюдили, бывало, пасхальные дни, о карусе­
лях, о Гуляньях за городом , навсегда оставшихся в памяти. Он поднял 
воротник и сунул руки в рукава . Пасха . . .  Сколько лет о ней и не вспо­
минал? В Ольшинах были две Пасхи. Одна - дома,  скучная и бессмыс­
ленная, против которой они с Ядвигой вечно бунтовали. Но мать требо­
вала исполнения всех обычаев: Пасха всегда Пасха!  И вот красили 
яйца, пекли какие-то бабки. Приходилось выслушивать дл инные, скуч­
ные рассказы о мифических Луках, в существование которых им всегда 
как-то не верилось. Рассказы о том, как в Луках клали в тесто по две­
сти, триста одних только желтков; какие там пекли мазурки и куличи; 
как готовили отдельно для господ и для <<Людей»; как ездили в коляоке 
в костёл. Впрочем, в костёл можно было, если захочешь, отправиться и 
здесь. Мать не шл а ; видно, дело было не в костёле, а в парадном выезде 
и всей барской обстановке праздника. И Пасха потеряла для госпожи 
Плонской своё обаяние, свелась к мрачному поеданию бабки, в которую 
не было положено двести желтков , к сердитым упрёкам, ч10 Ядвига и 
Стефек ничего не понимают. � 

А тринадцатью днями позже бывала другая Пасха - деревенская, 
православная. Эта лучше запечатж�лась в памяти Стефека - радостны­
ми песнопениями в церкви, угощением по избам, куда они с Ядвигой 
бегал и , сперва тайком от матери, а потом открыто. Но и эта Пасха, 
хотя и более торжественная и весёлая, была скудна и убога - ведь 
позже или раньше она наступала, всё же это всегда было к весне, в 
ожидании новины, когда осенний хлеб уже съеден. 

Вспоминается, как красили яйца для этой Пасхи. Шелухой от лука -
тогда яйца получали<:ь золотисто-коричневые. Выкапывали корни терно­

. пника на пригорке за деревней - чёрные кусты кололи жё.сткими, остры ­

ми шипами, словно защищаясь; иногда они к Пасхе были ещё голые, 
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чёрные, сухие, как скелет, иногда уже стояли в белоснежной дымке 
мелких цветочков. Сколько, бывало, намучаешься с выкапыванием этих 
корней! Но зато яйца, окрашенные их отваром, были жёлтенькие, весё­
л ые ,  как маленькие солнца. Девушки красили ещё иначе - они завора­
чивали яйцо в пёстрые тряпочки, в какие-то нитки, выдернутые из ло­
скутьев. Тут никогда нельзя было знать, что получится. Ч аще всего -
к акие-то пятна неопределённого цвета. Но иногда удавалась светлая,  
веt!ёл а я  окраска с неожиданными жилками и крапинками, и её привет­
ствовали радостными возгласами.  

Дома яйца красили крас1юй, купленной в магазине. Тут уж не было 
никаких сюрпризов. Если н а  пакетике написано «красная» - получались 
·красные, написана «голубая» - поJrучались голубые. Может, они были 
и красивее, ярче, чем деревенские, но те нравились больше. И деревен­
ский тёмный калач был . вкуснее м атеринских ба·бок, испечённых из бе­
лой муки и с изюмом. 

- Хамские вкусы! - говорила м ать. - Стоит для вас стараться, му­
читься? Всё равно вы ничего не цените. 

А вы не старайтесь. Не нужна нам эта П асха. Сами вы захоте­
ли, а потом всё на нас! 

- Ну да, дома она вам не нужна, а по избам р ады r: утра до ночи 
сидеть. И что ва1м т а•м нравится, не понимаю? Чёрные лепёшки? 

И он, и Ядвига молчали. Не стоило отвечать, м ать всё равно не по­
няла бы, даже если бы и постаралась понять. Но она и не старалась. 
Единственное, чего ей хотелось,- это быть несчастной и обиженной и 
размышлять вслух, откуда у её детей эти хамские вкусы, эти плебей­
ские наклонности, эта вечная неблагодарность. 

Но всё же Пасха всегда соединялась в п амяти с весной, с полыми 
водами, с шумом озера,  с пением тысячи оживших ручьёв . . .  

За  спиной Стефека кто-то сказал: 
- А ещё говорят Украина, тёплый климат!  
И правда, не верилось, что уже апрель. Тем более здесь, среди высо­

ких сосен. На железнодорожных путях, правда, снега уже не было, а 
только тёмная, растоптанная и снова подмёрзшая грязь. Но дальше, 
под деревьями, ещё виднелись пятна закопчённого, пvкрытого сажей 
снега, который как будто и не собирался таять. 

- Д олго н ас тут будут держать? - ворча.1и артиллеристы, сидящие 
у своих орудий, на железнодорожных платформах. Но вот уже второй 
день как всё словно замерло. Пути были забиты. Стояли длинные вере­
ницы серых цистерн с бензином, в открытых дверях теплушек играли на 
гармошке советские пехотинцы, дальше темнели орудия, прикрытые се­
ро-зелёным брезентом. В озле ста нционных зданий суетились какие-то 
люди, бегали взад и вперёд железнодорожники, но никто не мог ничего 
толком сказать. 

- Линия загружена. К:иев не принимает. Всё забито поездами, а 
тут ещё этот злополучный м ост. 

- Ну, если немцы нас тут на·вестят, такой каши наделают, что 
только держись .. .  

Вокзал, видишь, разрушен". Наверно, недавно летали ... 
- Глупости! Его, может, ещё в сорок первом развалили! 
- К:ак бы н е  так! Ничего ты н е  понимаешь, ещё даже балки дож-

дями не обмыло, только что горели!  А вчера разве этот урод не летал 
н ад нами? Небось, уже все снимки сделал . . .  

Э, что там!  Одна «рама» только и летала . .  . 

- Приведёт з а  собой других, не беспокойся .. . 
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- И чего вы треплетесь? Не терпится в ам бомбы увидеть, что - ли? 
Н ачали с Пасхи, а кончили налётами! 

- А что с этой П асхп? Шиш. 
- Неп р а вда!  З а втра выдадут водку и по два яйца. 
- А ты откуда знаешь? Уж:е выпросил у повара? 

Даст он тебе, как раз . .. 
- А всё же клянчил? 
- У него не выклянчишь. А только наверняка знаю: по два крутых 

яйца . Пасха ! 
- Я бы уж и эти пасхальные яйца отдал, лишь бы нас поскорее 

отсюда выпустили ! 
- П робка, 1Jёрт бы её взял! 
- Пробка. Я до самого моста дошёл, всё забито, пальца не про-

сунешь. 
День был пасмурный, но тумана не было, и ясно виднелся силуэт 

города на roP,_e. Высоко к небу вздымались две башни. 
- А это как раз их Киево-Печерская лавра, - объяснил один из 

солдат. - В он та м ,  видишь, такая высокая башня. Там ещё и собор 
был, да немцы взорвал и .  Ох, к акой собор был! 

- А ты откуда знаешь? 
- К:ак откуда? Д а  я в этой Дарнице почти два года работал в сов-

хозе, тут недалечко. Было бы вр емя, сбегал бы посмотреть - может, 
ещё кто зна·комый остался. Я сразу, в тридцать девятом, как только 
объявили запись добр овольцев, так и записался на р а боту. И в ла·вру 
ходил, там м узей устроили. Вот это дело, я вам ска жу! Всё как на ла­
дони видно - матерь божья на иконе своим и  слез ами плачет. 

- Брешешь! 
- Чего мне брехать? Слез ами плачет, так ручьём по лицу и текут. 

А р ядом дверца в стене, можно зайти и посмотреть, как это устроено. 
Шпагатики, проволочки, пузырьки такие с водой. Только ра ньше-то 
туда, конечно, не пускали, так что никто не знал. Такую чудотворную 
икону монахи оборудовали - r.сякий бы поверил. А под землёй кори­
доры - идёшь, идёшь и конца им нет. И там святые лежат в гробах, 
всё как есть видно. 

- Так прямо снаружи и лежат? Не в могиJrах? 
- Снаружи. Высохшие такие, руки как из дерева вырезаны и чёр-

ные ... Муми и  называются иди та м мощи. В музее показано, как таких 
святых делали. А глупый народ ходил и этим святым кланялся. Умели 
из людей деньгу выжимать, умели! 

- А то нет! И у нас, бывало, как повалит народ на хра мовой празд­
НШ{ в Ченстохово ... 

- Или в Тухов ... 
- А то ещё в Кальварию. В Кальварии та м та кие корыта деревян-

ные, и эти кор ыта, вот, ей-богу, не вру, бывало доверху деньгами на­
сыплют! Народ за сотни вёрст туда ндёт н а  хр амовой праздник. А как 
пройдёт девять :месяцев - смотришь, девки кругом родить начинают. 
Как же. храмовой пр аздник ! 

- Постыдились бы вы под самую Пасху богохульствооать, - сурово 
остановил их пожилой солдат. 

- Ого, дядюшка Адам уже разворчался . . .  А сами-то вы, отец, не 
из-под Кальварии, случаем? · 

Из-под Кальварии. 
Т а к  что ж, я неправду говорю? Не бывает так? 
Что люди делают, это одно, а бог другое ! - р ассердился старик. 
Ну ладно уж, ладно . .. Подумать только,  весь свет человек про· 
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шёл, а ума ни на грош � прибыло!  Отец, а на храмовой праздник в 
К:альварию пойдёте? · 

- При:ведёт бог домой вернуться, так и пойду. 
- Ну вот вам . . . Эх, тёмная масса ! Вот не взорвали бы фашисты 

здешнего собора, могли бы и вы пойти все ихние штучки посмотреть. 
- Это православные . .. 
- А ·Католические лучше? Эх, отец, мало ещё, видно, из в ас ксёндз 

крови выпил ... 
- Да оста1вь ты его в покое! Не видишь, старик утром и вечером 

молится,- отучишь ты его, что ли? Р асскажи-ка лучше ещё что-нибудь 
о К:иевокой лавре. 

- О лавре? Ну, что ж ... Ходил я по этим пещерам, дальние есть и 
ближние. И всюду в нишах эти покойники, мощи, значит. А пещеры в 
каменных скалах - говорят, в старые времена люди там от татар пря-
тались . . .  И собор, уж тан:ой красивый собор! Стены все в золоте, глаза.м 
больно .. . 

Стефек не стал слушать, что дальше говорилось о лавре. 
К:иев . ..  В с1юлышх километрах за Киевом теперь советские войска? 

Сколько километров до Ольшин? Ведь это уже Украина . .. 
К:ак пqмнился ему мрачный, серый октябрьский день. Они уходили 

из Харькова на рассвете. Несмотря на ранний час, на тротуарах стояли 
толпы понурых, окаменевших людей и безмолвно наблюдали этот марш 
на восток, медленно движущиеся машины, бредущую пехоту. 

А потом - скопление машин у осклизлой дороги. Её размесили ты­
сячи ног, 1ррыли колёса орудий, гусеницы тракторов и танков. Артил­
леристы топтались в глубокой грязи, подпирая плечами увязающие ору­

дия. Сапёры отчаянно клялн моросящий дождь и хлипкий мостик, ко­
торый непрерывно приходилось укреплять. 

И среди шума, грохота, крика люди становились на колени и цело­
вали чёрную раскисшую землю. Некоторые завёртывали в платок 
горсть этой земли, прятали за пазуху. По лицам катились слёзы. Эта 
грязная речушка, эта долинка, превратившаяся в сплошное болото, 
была гра ницей Укр аины. Последний клочок Украины, который прихо­
дилось покидать ... 

Первая деревня, в которо!. они вечером остановились на ночлег, 
была уже в России. Украина кончилась. Но в избах - точно таких же, 
как по ту сторону речушки, так же висели на стене портреты Шевченко 
и так же суетились хозяйки, спеша накормить, н.апоить солдат. 

Теперь эта речушка была уже далеко позади, на востоке. Войска 
продвинулись далеко за К:иев. 

Где-то теперь капитан Скворцов? К:то заправляет его машину, 
J{'ГО Пр<1Веряет мотор, кто ожидает его на рассвете? «Не печалься,- ска­
зал он тогда Стефеку. - Встретимся ещё, а в этом польс ком войске ты 
ещё и генералом станешь:.. Он шутил и смеялся, но Стефек знал, что и 
ему грустно. Увидятся ли они когда? Каждый военный день разлучал 
J1юдей, и неведомо было, куда ведут их дороги, скрестятся ли они ещё 
когда-нибудь и где скрестятся. Сколько друзей, сколыю милых сердцу 
потерял он уже на этих дорогах, сколько новых людей всем сердцем 
полюбил! Эти три года были длинней всей его предыдущей жизни . 

. . .  Теперь уже недалеко. За туманной колокольней лавры, дальше 
туда, на запад, куда непрестанно устремлялись войска - там были 
Ольшины. Б ыть может, счастливый случай устроит так, что они будут 
двигаться именно в этом направлении и можно будет увидеть знакомые 
дома У. дор_оги, кудрявые ивы, озеро . . . Увидеть Соню. 
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Это были какие-то не совсе:.1 р еальные м ысли. Не верилось, что про.­
шло только три года, не верилось и тому, что прошло уже целых три 
года. И ни один из этих дней не исчез бссслсд.но, кажды й имел свой 
смысл, своё значение. В армии была настоящая жизнь Стефека - ощу­
тимая, простая военная жизнь. А что таилось за мглой, окутывающей 
Ольшины? Какими дю1ми отмечались там человеческие жизни в эп1 
три rода, три года оккупацин? · 

Лuния фронта разделяла ка'К бl)! два мира. Что же таил в себе тот, 
другой мир, отрезанный, раздавленный, окованный тяжёлыми цедями? 
Каким лицом взг ляпут на него теп<:р ь  Ольшины, каким словом его 
встретят? А мож:ет, и вовсе не придётся их увидеть? Ведь его путь -

к Бугу, за Буг, на В аршаву и Краков. Может, пройдём стороной ..• 

Год-два назад об Ольшинах думалось так, словно они, далёкие и 
недостижимые, остаnа;шсь всё теми же, какими были раньше. Теперь, 
когда они стремительно прибл ижались, их очертания стирались, и он 
всё яснее сознавал ,  что, как бы там ни было, тех Ольшин, которые запе­
чатлелись в его памяти, уже нет. Пр идётся заново встречать людей н 
зщюI>о узнавать новые Ольшины, которые возникли за эти три года 
неведомо как и неведомо какие. 

- Летит! .. 
I3 бледном, будто вылинявшем небе дрожал слабый, как комариное 

жужжание, назойливый звук. 
Может, наш? 

- Как бы не так! Не слышишь, что ли? 
- Даже два, е<:ЛИ хотите знать. Вон, вон - видно! 
- Ты, не заливай ! Р азве увидишь? Высоко летит. 
- Смотри хорошенько . Увидишь, коли н� слепой. 
Задрав головы, они всматривались в бкцветное небо. Там деikтви-

тельно виднелись две едва заметные точки. 
Кружится, холера. Снимки делает. 
Может, так только пролетает? 
Ещё чего! Стал бы он тогда кружить . . .  Снимает! 
Хлопцы, сделайте приятное лицо! Вас снимают ! 
Дурак!  Вот они тебе покажут! Теперь только и жди, приведут 

бомбарди ровщиков. 
1-Io два чёрные комарика давно Исчезли, а бомбардировщики не ле­

тели. Солдаты зевали, на опушке, за железнодорожными цутя.Ми, .icro-тo 
разжёг огонёк; там советские солдаты р азогревали под вагонами кщ-1-
сервы в жестянках. Часы тянулись медленно, скучно. Зенитчики дрема­
ли, опершись rоловами о закреплённые на платформах орудия. 

Уже надвигались сумерки. На небо 1щд.дЬIЛ мрачный жёлтый месяц 
в тума нно й  шапке. Холод становился всё чувствительнее. 

До ночи. видно, не отправят, 
Чего захотел - до ночи! Хоть бы завтра пропих.цули и ю бtil 

слава богу! .. 
Ну, что ж, выспимся - и всё. Ночь быстрей проходит, чем день. 
Смотри, как бы она слиш ком быстро для тебя не прощлаl 

Вот такоlr же самый жёлтый месяц взощёл теперь над Ольшинами. 
[го круглый, сонный лик отражается в озере. Осеющй какой.то месяц. 
)Кёлтый, перечёркпутый чёрной полоской облака круг блесrит в боло­
тах, в реке, плывёт по небу над тёмной уснувшей деревней, над землё1i. 
поросшей ольховым11 рощами, над растрёrнщными верхушками верб. 
G ыть может, и Сошт как раз сейчас смотрит на мес яц? 

Теперь, когда до Ольшин уже та1( бшrз ко, хоге.тюсь, чтобы Сош1 Gыла 
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именно там. Ведь если она работает где-нибудь далеко, па Урале или за 
Уралом,- когда же он её увидит, как её р азыщет? З ато, если она в 
Ольшинах ... 

Конечно, она в Ольшинах. Вряд ли ей удалось уехать. Раньше он 
у�рял себя, что Соня обязательно где-то в глубине страны; теперь это 
казал9СЬ ему невероятным. Она может быть только поблизости, за Кие­
вом, который туманным силуэтом уже рисуется перед глазами, или в 
Ольшинах. И, думая об Ольшинах и о Соне, он забывал, какое теперь 
время. Будто война уже кончилась. 

В Ольшинах ждёт Соня. Изменилась ли она за эти три года? Может, 
'и изменилась. Но помнится она такой, какой был11 раньше - смуглое 
;шцо, алые, будто нарисованные губы, чёрные весёлые глаза. Она любит 
смеяться, она всегда полна смеха, е:t;.;еминутно готового вырваться па 
волю, зазвенеть, заискриться, затрепетать в воздухе. И какой это смех, 
не похожий ни на что другое, весёлый, прозрачный смех. )Кдёт его в 
Ольши.нах Соня. И теперь нечего больше откладызать. Тепе•рь они 
справят свадьбу, какой ещё не видывали в Ольшипах. 

Он уже перебирал в памяти :музыка1пов, кого бы лучше псз.вать, 
чтобы плясать три дня и три ночи, а то и дол!>ше. Ведь р ассказывали 
же, что когда старый Рафанюк же;шлся на Параске, которую отдавали 
за него силком, то, чтобы показать себя, целую неде.пю справлял свадь­
бу. Говорят, вся деревня пьяная лежала. Уж какой был скупой, а тут 
всех угощал, даже самых что ни на есть бедняков. А Стефек ведь берёт 
жену по любви. Он справит ещё лучшую свадьбу. Не надо, чтобы люди 
перепились, надо, чтобы они весело плясаля, чтобы Сонин смех раздавал­
ся над озером, чтобы дом ходуном ходил и притоптывал, чтобы Оль­
шины просто захлебнулись музыкой. Чего ж им с Соней н адо? Быть 
вместе, и больше ничего. Шумная свадьба - это только чтобы надолго 
запомяили. А после сва'.дьбы? Тогда, перед войной, им хотелось в гор од­
жить в городе, р аботать в городе. Но теперь он да.же не понимал, как 
е:11у могло хотеться уехать �<уда-нибудь из Ольшин - от озера, от реки,  
от мидых, знакомых мест? Даже странно подум ать о себе и о Соне где­
ннбудь не там, не на этих тропинq<ах, исхоженных по сто р аз, н е  на вы­
гоне у реки, не в ольховой роще или в лодке на озере. 

Холодный ветер ещё отдаёт зимо.й. Но вель уже апрель. Пока по­
спеешь в Ольшины, будет настоящая весна.  Всё зазеленеет, зазолотится 
от жабинцов, заголубеет от незабудок - к свадьбе, к их с Соней свадь­
бе! Заколышутся высо1-::пе травы, запоют птицы на опутанн ых хмелем 
:кустах ... 

- Вот вам и новости! - громко сказал кто-то у самой платформы. 
Стефек вздрогнул, вырванныи из полудремоты. 
- Что случилось? 
- Две сотни бомбардировщиков идут на Киев. «Юнкерсы�. Из 

Киева дали знать. 
На платформах засуетились. Оживились вагоны на соседних путях. 

Зазвучали голоса. Заспанные люди вылезали из вагонов, глядя на 
запад, где днём виднелась колохольня лавры. Теперь она скрылась, хотя 
ночь не была тёмной: где-то за неглубокими тучами таился месяц и ле 
давал черноте быть чёрной. Даже сюrуэты близких деревьев не выделя­
.тшсь, сливались с фоном. А там, подальше, всё сгущалось ещё шютнее, 
окружая человека не.видимой стеной. Люди двигались осторожно, будто 
и вправду можно было нат.кнуться на эту стену, несуществующую, но 

- ясно ощущаемую. 
- Ничего не слышно? 
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Они искали во мраке места, которые так отчётливо видны были 
днём,- зубчатую неровную линию города на холмах, так похожую н а  
линию леса на горизонте, ч то  можно было принять этот далёкий 
город за  лес, ее.пи бы не колокольни и несколько больших зданий, нару­
шающих иллюзию своей п рямолинейной геометрической п равильностью. 
Теперь не было видно и этих очертаний. Всё пространство заполнш1 
рассеянный, негустой 1нрак. 

Далеко, далеко слышался глухой рокот, едва уловимый гул - що 
дышал фронт. Но над Дарнице й  воздух был пуст и нем. 

- Они над Киевом. 
В р ассеянном, р овном мра-ке появились искорки. Они вспыхивали и 

гасли, на мгновение сверкнув в небе. 
Зенитки бьют. 

- На нас они идут или на город? Бомб не слышно! 
- Чего им на город бросать? Что та·м, в городе? А тут ... Небось, уж 

знают ,  сколько здесь составов скопилось. Да и мост разрушить охота . . •  

- Тише, не болтайте, послушаем! 
Стефек стиснул зубы. Сердце бьёт в набат. Ведь вот, не впервые он 

это переживает, а привыкнуть не может. И хуже всего именно ожида­
ние. Даже первая бом ба прин осит какое-то облегчение - сердце успо­
каивается, начинает биться ровнее. Потому-то Стефеку - и не ему од­
ному - так хочется, чтобы скорей уж началось. 

Искорки в небе сгустились. И вдруг где-то далеко - над городом 
или немного ближе сюда, к Дарнице,- повис огромный фонарь, освети­
тельная р акета. 

Уже слышался протяжный, прерывистый гул моторов. Эти переры­
вы пугали - будто мотор замирал на мгновение, готовясь к чему-то 
ужасному. Гул всё усиливался, превращался в рёв, н адвигался, как 
гроза. С омнений не оставалось. Враг не собирался нападать на город, 
огрызающийся сотнями зениток. Самолёты шли сюда, где поблескиваю­
щая лента реки обнаруживала чёрную поперечную линию моста и выда­
вала лежащий за ними огромный дарНИUJКИЙ железнодорожный узел, 
забитый десятками поездов. 

Над городом, как меч из голубой стали, поднялся луч прожектора. 
За ним второй. Десятки, сотни прожекторов обшаривали мрак и мощ­
ными взмахами, как гигантские мётлы, обметали небосвод. Всё ближе 
гремели зенитки, всё ближе слышался р окот ·моторов, он напол нял 
воздух - казалось, ревут и небо, и земля. Над лесом, вырвав из тьмы 
верхушки чёрных сосен, повисла на  парашюте ракета .  Потом другая, 
третья. Всё ближе и ближе протяжный, долгий вой - и наконец грохот 
первой бомбы. 

- Б росают! 
Затарахтели пулемёты. Повернулись стволы зениток на платформах. 
Вой р аздираемого воздуха. Это уже не бомбы . . .  Словно внезапный 

вихрь налетел на землю. 
- Пшшрует ! 
Бомба грохнулась на пути, взметнула к небу обломки вагонов. Все 

пытались сбить р а кету - кто-то упорно стрелял даже из автомата. На­
конец, это удалось. Но вместо неё вспыхивали всё н овые. Над Дарни­
ц�й стало светлей,  чем днём. Резкий беJIЫЙ свет залил рельсовые пути, 
вагоны, обнажил круглые бока цистерн, штабеля ящикоо с боеприпаса­
ми, лесные опушки. 

- Цистерны, оттянуть цистерны! - р аздалась чья-то резкая коман­
n:а. Стефек бросилсп к в а гонам.  Его опалило пла менем, ослепило нестер­
пимым светом, в царящем вокруг безумии трудно было что-либо раз· 
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глядеть. Он протиснулся между двумя мощными, круглыми валами 
цистерн, увидел огромный крюк, сверкающие звенья цепей. Где-то по­
близости упала бомба - закачалась, поплыла зе.м;1я под ногами. Это 
подстегнуло солдат, как кнутом. Слились слова русской и польской 
команды, пытающейся перекричать -адский шум. Под вагонами перебе­
гали оолдаты, исполняя прm<азания командиров. Кто-то взывал о 
помощи, кто-то с явным польским акцентом ругался по-русски. На 
вагоны nосыпались ц с шипением покатились, взрываясь ярким белым 
пламенем, зажигательные бомбы. 

Невдалеке, за путями, всё чаще трещали беспорядочные выстрелы. 
«Боеприпасы!» - мелькнуло в голове Стефека. Рвались сваленные вдоль 
полотна ящики с боеприпасами. Они взвивались вверх, как ракеты, рас­
сеивая снопы искр. Всюду стлался розовый дым, он врывался в горло, 
ел глаза. 

Стефек начал отцепку. Он напряг все силы, и вот под его руками 
соскользнул первый крюк, заскрежетали упавшие цепи. Подскочившие 
красноармейцы оттолкнули цистерну. Она дрогнула и медленно покати­
Jщсь к лесу. 

- Снарядов! Давай снарядов! - услышал Стефек крик с платфор­
мы, откуда непрерывно гремели зенитки. И в то же м гн овение, при свете 
взрьща, увидел рассыпанные под вагоном тёмные цилиндры. Он нырнул 
под вагон, за ним· кинулись другие - снаряды стали быстро передавать 
из рук в руки. Воет вражеский самолёт. Он тут, над самыми вагона­
ми - так близко, что не слышно даже воя бомбы: стремительный, глухой 
удар в землю - и внезапный взрыв, волна воздуха в лицо, песок во рту, 
град осколков, решетящих вагоны. 

- Снарядов, снарядов сюда ! - отчаянно кричит кто-то с платформы. 
На платформе пламя, она горит, но никто с неё не соскакивает. 

Вдруг торжествующие крики: 
- Попали, попали! 
Над лесом падает метла пламени. Оrчётли�во виден охваченный огнём 

корпус самолёта. За ним тащится хвост дыма, чернее неба, не видного 
над освещённой слепящим светом землёй. 

- Снарядоо, ещё снарядов! - кричит подпоручик с платформы, и 
Стефек видит его почерневшее, залитое кровью лицо, шинель в пятнах 
t<рови. Подпоручик стоит на коленях.- Снарядов! - кричит он. Ствол 
зеН'итки вращается в поисках самолёта, который с секунды на секунду 
опять появится над их головой. Подпоручик кричит. Кровь заливает его 
глаза, он то и дело отирает их рукавом. Теперь оц уже не стоит на 
коленях, а как-то странно присел, перегнуВШllсь набок, и стреляет, 
стреляет, и хрипло кричит - «снарядов! »  

Из дыма и пламени снова с рез:ким 13изгом возникает самолёт, он 
проносится мимо платформы и, воя моторами, взмывает вверх. Прямо 
перед глазами чёрная свастика на освещённых пожара•ми крыльях. 
Сердце подпоручика сжимается от ненависти. 

Он уже видел их, он уже сражался против них. Вся его жизнь вела 
� этому бою в Дарнице . 

. "Тюрьма, чёрная решётка, перечеркнувшая жизнь. Жестяной лист, 
ревниво заслоняющий небо. Смрадная ка-мера,  в то время как за О!Qiами 
цветёт весна.  Долгие ночи, трудные дни, жизнь, крадущаяся между 
лапами полиции, на трамвайных станциях и в пригородных поездах. 
Ночлеги у чужих и всё же та.ких близких людей, шелест лисrовки в ру­
ках. И снова арест, и топот надзирателей за стеной. Высокий сапог, 
пинающий в живот, в рёбра ; падение с лестницы в карцер, головой ua 
цементный пол. Ох, свободы, свободы! Вздох•нуть полной грудыо, рас-
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править плечи, высоко поднять голову! Но где она - свобода? На улице, 
на К<Уrорую тебя, н акон<::ц, вьшустпли, на улице, где О'I'даются шаги по­
лицейсжих, где с первой же 1шшуты освобождения ты слышишь за собой' 
шелест крадущихся шагов и как тень ползёт за тобой шпик? Где же 
свобода? 

... Далёкая Испания. Овобода, �тающая в урагане боёв н.а далl!�й 
испанс1юй земле". 

' 

. Нелегко туда пробраться, но подгоняет жажда свободы. «Я зeм_ifrQ 
покинул, пошёл воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать>> . . .  
Чёрные плоскости самолётов, r_,,qй бомбы над Мадридом. Раз,ноязычный 
гопор, братья из всех земель и Стран, борющиеся лротив чёрного паука, , 
против свасти'КU. , Ваг он опять перед глазами, чёрный крест свастики ... Всё перемеша­
лось. Что эrо взлетает в воздух - дарницкий песок или светлая иопан­
ская зеu'\fля под Мадридом? 

... Колючая проволока лагеря во Франции. Мрачной,  безжалостной 
предстаёт перед ними «прекрасная Франция». О, прекрасная Франция! 
Ведь и за тебя и за твою свободу погибли 'те, под Мадридом, погиб 
!Остин Яшунс.кий и Антек Коханек, и все они, из батальона Мицкевича, 
из бригады Домбровского. За тебя сражался в Испании наш генерал 
Вальтер, ведущий нас ;в бой и теперь ... Горек твой лагерный хлеб, пре­

красная Франция, и лица твоих стражников слишком похожи на лица 
польских полицейских! 

И вот он опять перед глазами - чёрный паук свастики. Взрывы 
бомб. Дарни.u:кий песок взлетает, как испанская каменистая земля под 
Мадридом. 

Единый путь, которым он, теперешний подцоручик, прошё..1 сnою 
жизнь с самых юных лет, начиная с тюремной камеры на улице Дани­
ловича, вёл его к этому бою. 

- Снарядов! Где же, ко всем чертям, снаряды! .. 

Надо заплатить долr· мести - за Мадрид, за Варшаву, за советские 
города и сёла! 

И надо заплатить ещё другой долг - за двадцатый год, когда 
белые орлы на польских фуражках возбуждали ненависть и ужас 
киевлян. 

Слышишь, Киев? Это гремят польские орудия, это польский солдат 
сражается и умирает у ТIВОИХ стен. Смотри же со своего высокого 
берега, Киев, как сражается польокий солдат - це против -rебя, а за 
тебя! Смотрите, далёкие земли, как в огне и крови осуществляется 
заветнейшая мечта о братстtэе, непреклонная воля к дружбе. 

- Снарядов! 
Весь мир закружился в ,вихре. 
«Кажется, я ранен»,- думает подпоручик. Но боли не чувствует. Вот 

только приподняться трудно. Ничего - можно стрелять и лёжа . . .  
Он протягивает руку - снарядов нет ... А самолёт - вот он, совсем 

рядом. Он ускользнул. Нет снарядов! .. 
И отчаянным, хриплым голосом, захлёбываясь кровью, он зовёт: 
- Коммунисты, ко мне! Снарядов! 
Смертельный призыв. Призыв уже не устами - всей силой напря­

жёш1ой воли. Последний призь:в. 
Может, все уже поги:бли? Может, никого уже нет и он один рвётсf!, 

щцается ТТР!:!!ПОд'f!яться у накалённого орудия? _Может, они лежат ране­
ные, rie в силах шевельнуться? Нет, нет, кто-то должен ответить на этот 
зоn, Товарищи по тюрьмам, товарищи по испанским · походам! . .  

- Коммунисты, за мной! - нечеловеческим голосом кричит рядовой 
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Румеля, неграмотный батрак из Люблинской области, никогда в жизни 
не принад11ежавший ни к какой партии. IS.aк безумный, он кидается 
сквозь пламя - туда, где красные языки уже лижут сваленные в кучу 
деревянные ящики со снарядами. 

,_ Туда нельзя, сейчас они будут рваться,- кричит кто-то прямо 
в ухо Стефеку. I Io он не слушает. Ящик разбит одним ударом сапога, 
руки, не чувствуя заноз и острых гвоздей, срывают доски. 

- Эй, кто там, по�югите тащить! Слышите, чёрт вас возьми, здесь 
целый ящик снарядов! 

- Давай, да вай,- наклоняется кто"то р ядом. П одбегают ещё не­
.сколько красноармейцев. 

- Снарядов, снарядов! .. - хрипит н а .  · платформе подпоручик. Доски 
горят под его нога ми, уже тлеет край' е.го мокрой от талого снега 
шинели. 

- Сгорите! - кричит ему кто-то, но подпоручик стреляет, крича как 
в бреду: «Снарядов! »  - хотя снаряды ведь уже есть, есть! ..  

Следующий ящик - п одтащить его через рельсы, через вырванные 
шпалы, через груды железного лома . . .  Огкуда его столько, этого лома? 
Чёрные силуэты на платформе мечутся в пламени, как черти. И только 
подпоручик полулежит и стреляет. 

И вдруг вся платформа чёрным фонтаном летит в воздух. Ствол 
орудия в воздухе, летят чёрные клочья ... 

Тьма.  

«Где я, что случилось? - думает Стефек. В спине мучительная, 
тянущая боль . . .  - Неужели я ещё в госпитале во Львове?» 

И С1'р ашный взрыв отчаяния. Неужели всё было лишь сном - крас­
ное знамя над Ольшипами, учёба в Луцке, война, Красная Армия, 

· капитан СквоRдов? Неужели время отступило назад, и снова тридцать 
девятый год, и всё кругом рушится в прах? 

Огромным напр яжением воли Стефек вырывается из обморока и 
видит над собой багровое вздрагивающее небо, мечущихся в дыму и 
пыли людей. 

- Это Дарница! И самолёты пикируют на н аши вагоны ... 
Он осторожно шевелит правой рукой, левой рукой, потом ногами. 

Руки и ноги целы, ран нигде нет. 
- Отчего же боль? Навер1ю, ударило волной. 
Рука нащупывает что-то шершавое и холодное. Снег! В свете пыла­

ющего где-то поблизости огня видно, что он грязен, осыпан сажей. Но 
всё ра·ВIНО - как хорошо, что здесь снег! Горсть снвгу в рот, горсть 
снегу на голову, сейчас станет лучше . . .  Почему ничего не слышно? Ведь 
кругом люди, и видно, что они что-то кричат. В стороне вспыхивают 
огоньки - там стреляют, но выстрелов не слышно. 

- Оглушило . .. 
Он с трудом становится на четвереньки, потом на колени. По ту 

сторону пути кто-то бежит, видны только ноги. Стефек встаёт и, ша­
таясь, как пьяный, опираясь руками о стенки, бредёт вдоль вагонов. 
Вдруг стало светло, как днём. В воздухе повисла ракета - призрачный 
фонарь, освещающий бойню. Поваленные вагоны, л афеты вверх колё · 
сами, всё рисуется чёткими, чёрными силуэтами на красно-р озовом 
фоне. Дальше почти белЫJм, высоким ПJ!а.менем пыJ1ает цистерна. Возд'ух 

· насыщен гарью. 
- Дали они нам Пасху! - Говорит кто-то, и эти слова вдруг доно­

сятся до Стефека лромко и внятно. За;веса молчания разо�р,вана. Тецерь 
он у):\е слышит всё - выстрель1, скрежет железа, голоса. 
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- К:рой, крой по ракете, а то опять прилетят! : ' 
- Всё равно от этого бензина светло, как днём l 
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Но висящая в воздухе осветительная ракета вдруг гаснет, как - заду­
тая свечка. Опадает и пламя цистерны . И становится заметао, что уже 
наступил мутный рассвет. Меснц исчез. Хотя пламя ещё бушует кое­
где, JIO стало видно небо - серо�. нечистое, как пятна грязного снега. 

- Ну, теперь точка, среди ' бела дня они не станут летать над K:tie-
- вом,- говорит чей-то голос, и 1_это голос его поручика. 

Стефека увидел и :  
- Плонский! ./Ки воli! Откvда ты взялся? 
- Отбросило взрывом, - бо р м очет Стефек. Язык не слушается, губы 

онемели и собственныfi го::ос кажется ему странным. 
- Ранен? 
- Нет, нет ... - говорит он неуверенно, цепляясь за стенки разбитого 

вагона . 
- А ну положите его, ребята! 
- Да нет, что вы ! - протестует Стефек, но солдаты его втащили li<f 

платqюрму и сразу заторопились: 
- Ребята, полотно ремонтировать! Будуr пропускать поезда. Мост 

цел . 
У Стефека руки как из ваты. Конечно, на работе от .него мало толку. 

Он лежит и гшщит в серое, грязное небо. И вдруг er о заливает радость: 
с:Вот и м ы  показали себя не хуже, чем те, под Ленина! :. - дУ'мает 

он. и ему вспоминается раненый подпоручик, стреляющий в чёрную 
м орду пикирующего бомбарди ровщика. 

В свете встающего дпя впдно пожарище. Рельсы, вздымающиеся 
к небу, чёр;;ые остовы сожженных в::�rонов, ваrон, вставший на дыбы, 
расколотые в щепки сосны, а дальше какая-то каша из железа, досок, 

орудий ... 
с:Там был эшелоп»,- вспомwнает Стефек. Н;о эшелона нет, на его 

месте груды расшеплённых досок и вывороченных шпал. Зияют огром­

ные провалы в земле. 
А что это - там, за железнодорожны:.ш путями? Кто они, лежащие 

р яда ми, плечом к плечу, будто спят? 
«да ведь это наши . .. » - вдруг осознаёт он. Ряд убитых лежит вдоль 

изрытого полотна. Товарищи накрыли трупы шинелями. 
«Я даже не знаю ещё, кто остался в живых, кто погиб:.,- думает 

Стефек, но встать, спросить кого-нибудь, подойти к тем, что вытянулись 
рядами под шинелями, у него нехватает сил. 

«Теперь и мы, теперь и мы показали себя солдатами, как: те под 
Лени на . ..  - упорно возвращается к нему всё та же м ысль. И за ней дру­
гая: - Какое счастье, что это уже не Голосно, не львовский госпиталь, 
не те сентябрьские дни, полные чёрного отчаяния, что это - сорок чет­
вёртый год, что мы уже на пути возврата, победоносного возврата на 
родинvl:. 

Странно, что так ужасно хочется спать, а уснуть - никак не уснёшь. 
Будто в кино, проходят перед глазам и обрывки всего пережитого за эту 
ночь . Начиная с того разговора о Пасхе . .. 
· 

«ВОт видишь, Соня, вот меня и не убили»,- говорит Стефек себе 
И ей, той, что ждёт его недалеко за Днепром, чс-рез который начнуr 
пропускать поезда тотчас, как будет исправлен путь. 

- Плонский !  - зовёт поручик.- Немедленно отправляйся в сани­
тарный вагон. Раненых з абирают в киевский госпиталь. 

- Стефек вскакивает. Нет, только не это! Опять госпиталь;- а они 
пЬйдут дальше, вперёд? Нет, он не останется. Усилием воли он стано­
nнтся на ноги, вытяпшается, стараясь ' не пошатнуться. 
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Разрешите доложить, гражданин поручик, я здоров! 
Поручик подозрительно оглядывает его: 
- Напра- во! 
Стефеку удаётся чётко выполнить комапду, щёлкнув 1�а�луками. Г}о­

ручик машет рукой. 
- Ну, чёрт с тобой, оставайся. 
Снег чёрен от сажи, рыж от крови. Вся станция - одно огромное 

пожарище. Люди с топорами и лопатами напра:вляются к полотну. 
- Надо успеть до вечера.  
Но ослабевшие руки Стефека напрасн о  стараются удержать лопату. 

Лучше уж не попадаться никому на глаза в таком состоянии. А то по­
ручик ещё передумает и отправит в Киев. 

У разбитой платформы два солдата чистят винтовки. 
Ну и справили нам Пасху . .. 

А всё-таки и наши семь «юнкерсов» сбили!  
Жаль подпоручика. 
Говорят, его уже в воздух подняло, а он всё стреляет и самолёт 

ещё один сбил. 
- Глупости! Как ты будешь стрелять в воздухе! 
- Не я говорю, я не видел, все _расс1<азывают. 
- Чего вы �;ут копаетесь? - р аздаётся суровый голос командира 

роты.- Вам что, ещё одну ночь здесь поче:вать охота? 
- Винтовки чистим, гражданин поручик! 
- Почистите потом, в вагонах . А сейчас за лопаты - и марш! 
К вечеру колёса вагонов застучали по мосту. Поезд шёл медленно, 

буюо полз, неуверенно нащупывая дорогу. Внизу Днепр. На льду 
какие-то ч6рные лохмотья. Запах гари в воздухе. 

Стефек сидел в открытых дверях теплушки. Нет, не страшен даже 
этот запах гари. Это не тот страшный, удушающий запах сентябрьских 
дыей, когда горели беззащитные города и деревни. Это - запах боя. 

Часовые на мосту. Вот седой коренастый красноармеец Jо1Iашет им 
рукой. 

- Молодцы поляки! - кричит он неожиданно молодым, sвучным 
голосом. 

Стефек прю{рывает глаза. Голова' ещё кружится, в ушах то и дело 
начинает шуметь и трещать. 

- Молодцы поляки! 
Так кричали тем, из Первой дивизии, под Ленино. И как Стефек им 

завидовал " . А вот теперь сове�кие солдаты, которые видели и Сталин­
rрад, и Севасrополь, и сотни боёв, каких не знал до сих пор мир, кри­
чат Стефеку, ero това рища:м: «Молодцы поляки! :�>. 

Он вспомнил радиотехника, кие;влянина, который когда-то на 
аэродроме рассказывал ему про гражданскую войну: 

- Семнадцать раз сменялась тогда в Киеве власть. Выходишь 
утром на улицу и только осматриваешься - к-то в городе? За ночь 
власть перемениться могла. Я ещё маленький был, и то помню. Белые, 
потом наши. опять белые, потом банды, ну - без конца. И каждый раз 
аресты, расстрелы. И только - раньше я бы тебе этого не сказал, яо 
теперь можно,- только хуже всех были поляки. Офицеры Пилсуд­
ского ... Как наскочили они на город, так на другой день ни одного 
фонаря на улицах не было, чтоб на нём человек не висел...  Всех, кто 
и-м только в руки попадался,- женщин, подростков, всех вешали, всех 
расстреливали ... 

Да, да , это было в том сзмом Киеве, через который, не останавли­
вцясь, шёл теперь на запад Их эшелон. И было это двадцать четыре 
года тому назад. 
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А теперь седой уже соnстс1шй солдаr - он-то наверно помнит те 
дни - махал рукой солдатам с белыми орлами на шапке и дружелюбно 
крич:м им: 

- Молодцы поляки ... 
И это счастье. Высокое, н есказанное счастье. 

Смотри-ка, девушки у пулемётов! - заметил кто-то. 
- Где, где? 
- Вон, гляди, блоliдиноtJка/ Ох, и какая блондиночка." 
В выступах моста, окружённые ящиками с песком, бочками с водой, 

виднеюrсь счетверённые пулемёты. Из-под зимних солдатских шапок 
на проходящие вагоны глядели девичьи лица. 

, - Это они дежурят на мосту. 
- И во время наJJётов стоят? 
- Ну а как же! 
Они примолкли. После пережитой ночи они знали, Что означает 

такое дежурство. Там, в Дарниuе, была хоть земля под ногами, можно 
было отбежать в сторону от путей, укрыться. А здесь? Здесь чело­
век одинок между небом и землёй - нет, даже не землёй, а между 
небом и водной глу@иной. И в эту ночь, когда за несколько сот метров 
отсюда градом сыпались бомбы, когда ракеты освещали ночь зловещим 
м,ертвенным светом, они стояли здесь, эти девушки в меховых ш апках. 

Нет, как ни хотелось посмеяться с девушками, шутливые слова зам;1-
рали на устах. Весёлые, круглые личики с любопытством смотрели на 
них голубыми,  серыми, карими глазами, и, быть может, дёвушки сами 
непрочь были перекинуться шуткой, - но ведь они этой ночью стояли н а  
мосту! . .  Одинокие, в сплошной тыме, между враждебным небом и бес­
пощадной водой. 

И вот теперь: поезд с поляками идёт на запад, уходит от пережи­
той опасности. А на этот мост, единственн)::>IЙ мост на Днепре, един­
ственный путь для войск двух фронтов, вноЕlь и вновь будут налетать 
бомбардировщики. И вновь, и вновь будут стоять на мосту голубогла· 
зые, сероглазые, кареглазые девушки, изо дня в день и из ночи в ночь 
лицом к лицу со смертью. 

Мост кончается. Поезд, который до сих пор еле полз, ускоряет ход. 
Справа и слева глинистые холмы, домики предместья" 

- Н аверно, постоим немного в Киеве? 
- Не беспокойся, тут нас живо протолкнут, чтоб не забивать 

станцию. 
- А хотелось бы посмотреть Киев ... 
- В другой раз увидишь. 
Вдруг какая-то мелодия пробивается сквозь грохот колёс. У самого 

полотна, внизу, под насыпью, проходит улица, по ней марширует со­
ветская часть. Солдаты поют. Сквозь шум в ушах, сквозь грохот по­
езда Стефек улавливает слова:  

Украина, моя Украина, 
Золотая земля ты моя ... 

Заполняется пропасть, заживает вековая рана. 
«И уже никогда, никогда!» - в полусне думает Стефек, под всё убы­

стряющийся говор колёс, под поскрипывание теплушек. В полусне возни­
кают перед глазами лица. Инженер Карвовский, осадник Хожиняк. 

«Никогда это не повторится, никогда!» 
В теплушке кто-то запевает, остальные подх,ватывают: 

сНовый МИР•. № 8. 

ВпеJрёд, вперёд, первый корпус наш, 
Салют на восток - на запад ма1рш! 

9 
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Обе песни сливаются, звучат согласным хором. 
«да,  теперь и в Ольшинах можно будет чувствовать себя иначе»,­

думает Стефек в полусне. Без мучительного чувства вины, которое, во­
преки всем доводам разума, всегда терзало его. Без необходимости 
убеждать себя: «Я тоже поляк, но совсем другой поляк». Без краски 
в лице, когда, бывало, ему передадут, что староста сказал: «Ну да, 
Плонский тоже поляк, а всё-таки хороший парень». Теперь можно бу­
дет смело смотреть в глаза всякому, не опасаясь, что даже под сим­
патией, под дружескими словами JIЮдей, знающих его с м алых лет, 
таится неосознанное подозрение: «А чёрт тебя знает! Может, и из тебя 
вдруг польский барин вылезет! Парень ты хороший, но ... » 

Сколько лет приходилось нести ответственность з а  чужие вины, 
которые, хочешь не хочешь, становились и твоей виной! Сколько лет 
приходилось отвечать за чужие грехи и стыдиться, кровавым стыдом 
стыдиться за то, чего сам не делал, против чего восставал всем 
сердцем!  

Но теперь этого не будет. Теперь здесь останется память о тех поля­
ках, что сражались под Киевом с неприятельскими самолётами. О поля­
ках, что дрались не против этой земли, а в защиту её, что проливали 
свою и вражескую кровь, а не кровь сынов Украины. 

Грохочет поезд. На запад, на запад! Там, н а  з ападе, Ольшины, а 
за Ольшинами ждущая освобождения Польша, которая ста нет новой,  
прекрасной страной, Польша, которую можно будет любить без боли -
радостной, счастливой любовью. 

- Молодцы .поляки ! - кричит советский солдат и машет им 
рукой. 

«Как я люблю тебя, как я люблю тебя», - думает уже во сне Сте­
фек, и его сердце утихает, смолкает шум в его ушах. Всё вокруг ста­
новится золотым и прозрачным. 

«Вот это и есть счастье»,- говорит ему т�ихий голос во сне. 

Глава 15 

Ольшины, Ольшины . .• 
Дорога взбирается на горку, на пологий холм,  весь в растрёпан­

ных, зелёных кустах. Бересклет переплетается ветвями с ольшанником, 
калиной, и всё густо обвито хмелем, связано узлами его крепких, упря­
мых стеблей, перебрасывающих мосты с куста на куст. 

Вот как раз то место, где убежал когда-то скованный Иван Пискор 
от полицейского Людзика. Теперь стоит только поднять глаза - и ... 

Озеро. Горло сжимается от волнения. Здравствуй, озеро моего дет­
ства, моей молодости!  Широкий простор, кремнистый берег, орошае­
мый сверкающими на солнце брызгами!  Здравствуй, неумолчный плеск 
мелких волн, родной моему сердцу! 

Озеро раскинулось на солнце. Голубое и серебряное, с золотыми 
блёстками, оно слепит глаqа.  

Осторожный взгляд -туда, ещё дальше ... Нет, лучше не смотреть! 
Кто знает, что увидишь? Уж лучше итти в от так, не заглядывая вперёд, 
по знакомой дороге. Она тоже изменилась - по ней прошли на запад 
танки, орудия, тысячи ног в солдатских сапогах. И всё-таки это т а  са­
мая дорога ... 

Как чудесно сложилось, что путь пролегает как раз зде·сь или почти 
здесь, что полк расположился на отдых неподалёку отсюда - всего в 
чётырех километрах. 

- У тебя там есть кто-нибудь? - спросил поручик и усмехнулся. 
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«да»,- хотел сказать Стефек, но внезапный страх перехватил ему 
горло. Вспомнился старый предрассудок: «не сглазить!»  В Ольшинах 
люди не говорили уверенно ни о чём: «ЕсJш доживём, н ачнём завтра 
косить над рекой», «если приведёт бог дождаться,  пойдём завтра з а  
хворостом», - чтобы н е  бросать вызов судьбе. 

· 

Соня, конечно, ждёт его здесь, в нескольких километрах. Ч ерез час 
он её увидит. Но вместо того, чтобы сказать «да», Стефек тихо отвечает 
поручику: 

- Не знаю. Была девушка. 
Шутливая улыбка мгновенно гаснет на лице поручика. Да, да, кто 

сейчас на этом пути возврата м ожет с уверенностью сказать, что у него 
есть кто-то близкий в местах, где хозяйничал враг? 

- Четыре километра . . .  Где же это? - поручик внимательно смотрел 
на карту. 

- Вот здесь. Над озером. 
- Ага, здесь. Ну, ладно, иди - там стоят советские танки. А может, 

возьмёшь кого для компании? Веселее будет. 
Нет, что бы он там ни застал, ему хочется прийти одному, без сви­

детелей. 
«Чего я боюсь, чего я боюсь?» - думает Стефек. Нет, это даже не 

страх. Но зачем посторонним глазам видеть его встречу с Соней? Это 
должно быть между двумя. Нестерпимо было бы итти с безразличным 
человеком, слушать его замечания, вести пустой разговор, когда уже 
сейчас молотом стучит в груди и слова с трудом срываются с пересох­
ших губ. Он покачал головой: 

- Нет, нет, не надо . . .  Это совсем рядом!  
Поручик снова вспомин ает, что там стоят танюи, и машет рукой: 
- Можешь итти ! 
Дело не в расстоянии. Эта земля всё ещё дымится от крови. В куд· 

рявых ольховых рощах, в излучинах речушек, в перелесках, звенящих 
птичьими голосами,- всюду таится опасность. Она подстерегает одино­
кого солдата, небольшую группу неосмотрительных людей, какого-ни­
будь гуляку, легкомысленно бродящего здесь, где в один очку бродить 
нельзя. 

Но Стефек идёт спокойно. И не пот ому, что в деревне свои, не пото­
му, что в Ольшинах стоят советские танки и он встречает на пути совет­
ских солдат. Нет - потому, что здесь его дере·вня,  здесь каждый кустик, 
каждый камень, каждая тропинка близки е му, как собственное сердце. 
Не может же быть, чтобы теперь, пройдя весь военный путь. добравшись 
сюда, он н аткнулся бы на смертельную опасность - именно здесь, где 
он дома !  

О н  знает, что н а  этих землях · бывало всякое, когда армия отсту­
пала,- бывает вся�юе и теперь, когда она идёт вперёд. Но Стефек здесь 
вырос. Он знал здешних людей и оценивал происходящее здесь иначе, 
чем люди, которые просто негодовали на  местных жителей, не понимая 
всей сложности обстановки. 

Да, это случалось в тяжкие июльские дни отступления - выстрел 
из зарослей, брошенная из-под мостков граната. Но он запомнил, сохра­
нил в сердце другое: пыльная, нагрета я солнцем дорога. Во рву, рядом 
с остатками автомобиля, валяется полусожжённый труп. По дороге 
бредут под палящими лучами солнца утомлённые советские солдаты. 
А вдоль дороги стоят с вёдрами бабы, старые деревенские женщины. 
Слёзы струятся по их морщинистым,  коричневым от загара лицам. 
В вёдрах молоко. Они черпают его кружками, подают проходящим:  

- Пей, сынок! 

9• 
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До деревни дален:о. Три-четыре киломе11ра шли эти женщины, та­
ща тяжёлые вёдра, шли под вой вражеских са.ммёrов, под косящими 
сверху пулями, шли, чтобы утолить жажду солдат, сказать уходящему 
советскому солдату: «сынок» ... 

Не победоносную армию встречали они в тот р аз,-нет, слезами, 
м ате:рино:кюй лаской провожали уходящие, р азбитые в пер.вых, неожи­
данных сrолкновениях ряды. Где теперь эти женщины, которые плакали 
тогда горькими слезами р азлуки? Не все же- погибли. Они остались 
здесь, пережили тяжкие годы и теперь со слезами радости встречали 
возвращающихся, снова обращались !<: знакомым солдатам с тёnлым, 
нежным, м атеринским словом: «сынок» ...  

В от другая деревня. У дороги стоял тогда высокий, худой юрестья­
нин. Он мрачно смотрел на колонну, понимая, что это отступление. Не 
глядя он крутил из клочка газеты цыгарку, не глядя зажёг опичку. 

- Немцы далеко? 
- Близко. Вот-вот покажутся, - хриплым, усталым голосом отве-

тил солдат. 
Всё ещё с не-закуренной цыгаркой в зубах крестыtнин не спеша под­

нёс спичку к соломенной кровле своей хаты. Голубоватый дымок, сво­
р ачиваясь в клубы, пополз по соломе .  Когда Стефек спустя мгновение 
обернулся, он увидел, что на крыше бушует яркое пламя. А кресть�НИfl 
шёл с солдатами Hfl восток. Он и не оглянулся на свою горящую избу, 
не взял с собой ни узелка, ни котомки. Он шёл с пустыми руками, !Jуд­
то из избы в коровник. Раз должны прийти «те» - ему не нужна была 
хата, он не хотел, чтобы её почерневшая кровля, чтобы стены дома, где 
он жил, дали приют врагам. Без куртки, в одной посконной рубахе, с 
пустыми руками ушёл он из этой избы, в которой прожил всю жизнь, 
слов.но с приходом врага заканчивалась для него прежняя жизнь и на­
чиналась новая - там, на  востоке, куда отступала армия. 

Вот о таких вещах и помнил Стефек. О людях, �оторые были ему 
своими, ПОНЯ11НЫМИ. и он з.нал, что это был:а сущность, Ч1'0 эrо быJ1 под­
линный облик этой земли. О.и знал здесь каждый камень, каждый 
куст - и каждого челоВ€ка. 

В от и поворот к Ольшинам. А дальше идёт 1юрога к переправе, где 
был р аньше паром, на котором ездили во Влуки. П аленчицы, Влуки, 
Синицы - названия, ср·осшиеся со всей жизнью, навсегда запечатлев­
шиеся в памяти тысячами событий, р адостей и огорче ний. 

«Вот я опять здесь. Опять п:ришёл», - думалось Стефеку. Он пришёл 
во второй раз. Тогда, в тридцать девятом году, он тоже добирался сюда 
из госпиталя и издали увидел деревню. Но тогда он был солдатом р аз­
биrой, р.азгромленной польской армии, одиноким солдатом, тащившимся 
домой с болью поражения в сердце. Теперь новая польская армия шла 
г. ореоле rюбед, в которых и он - да, и он - прянимал участие. И всё 
же именно теперь, вместо счастья, вместо радости, КО'Горую он столько 
раз испытывал на э·юм долгом пути, сердце его охватила тревога.  Тре­
вога до того мучительная, чrо перехватывала дыхание. Сердце билось 
рывкам•и и вдруг будто совсем останавлив·алось, трепетало замирающей 
болезненной дрожью. 

- Почему я так волнуюсь? Ведь я, наконец, здесь. Сейчас увижу 
Соню. В едь не могло случиться ничего дурного. Этой мысли и допускать 
до себя не надо. В худшем случае окажется, что она ещё не вернулась. 
Но если даже и так, то в Ольшинах, верно, уже знают, где она.  Зачем 
же волноваться? Ещё четверть часа, ещё полча:са - и всё будет извест­
но. Может, она стоит перед домом и глядит на дорогу, заслоняя от ОО;ЛН­
ца глаза ру.1юй. 
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Он спохватился, что почти бежит, и приостановился, переводя дыха­
нле. Н адо заставить себя успокоиться. Ведь он был за тысячу километ­
ров - телерь осталось два. Смешно бежать бего•м . «Иди ровным солдат­
ским шагом», - приказал он себе. 

Но ноги не слушались, он невольно снова ускорял и ускорял шаг, 
едва приостана,влиnа ясь, чт·обы ОТ·е.реть пот с лица. 

Н оздр·и Стефека уже почувствовали знакомый, единственный в мире 
запах. Он пом1нил, он носил в себе. этот залах, непохож•ий ни на какой 
иной. Пахло татарником и мятой, нагретыми солнцем . . .  Целых 1'ри года 
пришлось с оружием в руках пробИiваться к этим Ольшинам l Труд#О 
представить себе, какое это долгое время . . .  

Н о  ещё труднее представить себе, к а к  жили здесь т р и  года близкие 
ему люди. Вставало ут,ро, наступал вечер, и люди варили пищу, ложи­
лись спать, ходили по дорогам - и в это время здесь был враг .. .  Сте­
фек видел сам звериный облик ф ашистской войны, сожжённые дома,  
за мученных женщин и детей. Но непонятно было, как одноврыленно 
с этим существовала какая-то повседне.вная жизнь. Она не могла.  н е  
сущес11вовать, иначе здесь не осталось б ы  ни одного живоrо человека. 
Но ка:к же могли люди опать, есть, ра ботать в то время, когда здесь 
хозяйничал враг? Человек был здесь об.речён не только на ужасную 
смерть, но на ещё более ужа,сную жизнь, на ежедневное выпоJiнение 
самых обыденных, самых прозаических жизненных действий, несмотря 
на всё и вопреки всему. 

Разумеется, этого не могло не быть. Но представить себе эrо бьто 
невозможно. Дрожь пробежал а по ero спине при мысли, что и он М{}Г не 
выбраться от.сюда,  пережить эти три юда здесь. Пережить? . .  Но есть 
ведь люди, что пережили - чем же ты лучше других? Если они могли 
выдер жать, должен бы был выдержать и ты. 

Здесь, на месте, можно было представить себя только в лесу, в п а р­
ткза нском отряде, борющимся, преследуе мым и преследующим. Но ведь 
и это было не всем доступно. Куда было итти ма терям с детьми, · кале­
кам, больным? Да и не всюду был1и леса, не всюду бьIЛ'и болота, служа­
щие защитой. Но зато всюду были сверлящие глаза врага, железный 
кула1К врага, насилие и смерть. И были, конечно, люди, ко�орые не отхо­
дили от евоих домов, не могл'И их покинуть, жившие изо дня в де1нь П(}Д 
стра хом штьш:а и пули,  под сТ1рахом пыток. Для таких людей даже ски­
тание по лесам, даже смерть в стычк,е с врагом были недоступным, 
недостижимым счастьем. 

Он стиснул зубы. Потому ЧТIО ведь здесь была и Соня. И Со1не не уа�:а­
лосъ уйти. Она была здесь, на этой земле, закованной в u.епи пыток 
и смерти, попранной нога ми кичливых захватчиков, поруганной чудо­
вищными преступниками. Можно ли себе предста.вить, что и Соня ... 

Только не смоТ1реть на деревню !. .  Лучше уж ' взгл януть на берег 
озера - там должен быть клуб. Н аверно,  потемнел за эти годы, а какой 
был новенький, красивый ... Он ведь тоже тесал для него брёвна, а по·юм 
танцевал с Соней на его открытии в тёплый, р адостный летний вечер. 

Но что это? Не м ог же он ошибиться . . .  Глаза ещё и ещё раз всмат­
риваются в поблескивающий кремешками мокрый берег. Никаких сле­
дов от того, что там ст·ояло здание, что над его вхщюм пылала красная 
звезда, что белые, золотистые, пахнущие свежим деревом стены гудел и 
01 возгла1СОВ, танu.ев, музыки. 

Сж,имается сердце. Что же ещё придётся увидеть? Есть ли вообще 
деревня? 

Правда,  поручИiк с·казал, что в Ольшинах стоят советские танки ... Но 
ведь есть деревни, от которых не осталось ничего, кроме наэва,ния. LI.e-
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реВ'ня Козары, - виденна я  ещё на той стороне Днепра ,  rюгда его посла­
л и  из-за Киева в Сумы, . и через которую он проходил с от.рядом, - там 
не было ни одной избы. Купы стоящих в белом цвету вишен и среди 
каждой купы - грубо вытесанный, наскоро сколоче-нный кре-ст.. .  Они 
неож�иданно появиллсь перед их глазами в радостный, весенний, голубой 
с золот·ом день, эти цветущие вишни, растущие пря·моугольника.ми, слов­
но окружая что-то, чего нет. Таблица на дороге кор отко и ясно гласила:  
«Деревня Ко·зары». 

На дороге они в-стретили сгорбленную женщину. В руках она несJ1а 
бидон - верно, с молоком. Уступая дорогу солдатам, она сошла на обо­
чину, под буйно цветущие вишнёвые ветви. 

- Эй, м атушка, где же избы? 
- Да ты что, сынок, войны не видал, чrо ли? 
Внимательные, умные .крестьянские глаза смот.рят на этих странно 

одетых солдат. 
- Почему всюду кресты? 
- В избах их сожгли, в избах. И хор;онить нечего было, так мы уж 

так,- где был дом, та.м и крест ставили, вроде на могиле. 
По·никнув головами, мрачно, медленно проходили солдаты через 

деревню Козары. В чаще белых ветвей беззаботно, радостно, звон.ю 
пели птицы над мо·гилами, кото•рых нет. 

Сколько таких деревень! Сколько их приш.лось увидеть, идя по щед­
рой, зелёной, плодородной Украине - деревень, стёртых с лица земли, 
выжженных, разрушенных, без единого живого человека ... 

Сколько городков пришлось пройти, где не было ничего, кроме р аз­
валин. Трава уже выросла в расщелинах повалившихся стен, бурьян 
пополз по выветрившемуся карнизу. За  городами и городками были 
яры, овраги,  заваленные рыжей глиной, хранящие в себе сотни и тысячи 
убитых, брошенных в общую яму мёртвыми и живыми. Словно ужасаю­
щий ураган пронёсся над этой землёй, доброй, милостивой, доброжела­
тельной к человеку. 

Нет, лучше об этом не думать. Лучше думать о том, что через не­
сколько минут он увидит Соню. Какова она теперь, Соня, после этих 
трёх лет? Изменила·сь? Нет, всё могло измениться, только не она. Они 
встретятся, будто расстались вчера .  А уж потом будет в ремя рассказать 
друг другу историю этих трёх лет, прожитых в разлуке. 

Сердце замерло на мгно.вение и снова стремительно заколотилось. 
Что пережила Соня, что она видела в эти три года? Как она их пе­

режила? 
И вдруг его пронизало холодом так, что, несмотря на тёплый, сол­

нечный день, концы пальцев окоченели. Поче:11у так нереально, так как­
то странно думается о Соне? Он упорно повторяет себе: «Через четверть 
ча·са, через несколько минут я увижу Соню». И боится, что говорит не­
правду. 

«Как тут зелено! »  - вдруг удивляется Стефек знакомому виду. Буд­
то он успел забыть и теперь сызнова находит эту буйную, сочную зе­
лень, черпающую соки из подземных вод, из туманов, встающих над 
озером, из реки, из частой сети ручьёв, журчащих повсюду с·ветлыми 
струями. И вместе с тем - всё по-старому, всё знакомо, словно он ни­
когда не уходил отсюда... Разве только ольхи выросли немного, да 
гуще кудрявятся ивы. 

И вдруг - словно удар в сердце. 
З акопчённые, обожжённые брёвна. Из зелени, словно одинокий 

столб, торчит труба, остатки разрушенной печи. - «Чей это дом?» -
лихорадочно вспоминает Стефек. Но не один дом т акой. З а  первым пе-
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пелищем виднеется второе, третье. Неужели Ольшин нет? Неужели и 
здесь его ожидают Козары? 

Но вот глаза, бегущие по развалинам, останавливают'Ся: дом! 
Рядом другой. Ещё и ещё. Нет, деревня есть, деревня всё же есть. 
Лишь несколько домов сгорело. Но маленька я, тихая, какая невероятно 
тихая эта деревня! Когда смотришь на неё так, с пригорка, кажется, 
будто там внизу всё дремлет, погружённое в заколдованный сон. «Не 
может быть, чтобы и раньше здесь было так», - удивлнет·СЯ Стефек. 
Но, должно быть, именно так и было. Это в его ушах rеперь г.рохочет 
городской шум, гром орудий - бурные, стремительные годы, в которых 
не было места тишине. А здесь лежит дере·вня, окаймлённая зеленью, 
в чаще кустов и дер·евьев, тихая, маленыкая - убогие, нищие Ольшины. 

И вдруг он чувствует, будто пот·ерял что-то, будто его постигло ра­
зочарование. Хотя он же помнит - так- здесь было нсегда. «Чего же я 
хочу?» - рассердился он на себя. 

И всё же чувство разочарования оста"1ось. Это была обыкновенная 
деревня. Куда-то исчезло лучистое сияние, которое озаряло её в памяти. 
Обыкновенная деревня. 

• 

Только именно в ней, а не в какой другой, живёт Соня. Именно в 
этой деревне его ожидает Соня. 

- Во имя отца и сына.. .  Панич Стефек? 
Паручиха !  Р азумеется, это Паручиха. Исхудалая, постаревшая, но 

всё та же. И так же растрёпана, и так же шмыгает носом. 
- О, господи, иду за хворостом в ольшанник, гляжу, кто это такой? 

Мундир вроде не наш ... 
- Это польский мундир. 
- Borr, вот! То-то у нас рассказывали, что в Лисках поляки стоят . . .  

Смотрю, кто такой, вроде зна•комый... Выросли вы, что ли? Хотя, ну, 
точь -в-точь такой, ка.кой был! Только . будто покрепче стали, что ли ... 
В от привёл бог увидеть, не думала не гадала!  И - в Ольшины верну­
лись? 

- Ненадолго . . .  Отпросился из ча·сти, посмотреть . . .  
- И на что тут смотреть, боже милостивый!.. Нигде никого нет, 

одни бабы остались. 
- Как, одни бабы? 
- Да известно . . .  Кого немцы убили, кто в партизанах пропал. А кто 

остал·ся - те все до одною в армию пошли, когда немцев прогнали. 
Так что одни бабы ... 

Вопрос так и вер гелся на языке, но что-то не давало спросить. Пе­
реждать, переждать ещё немножко, оттянуть мгновение, радостное или 
страшное . . .  Ведь он уже тут, на  месте, всё р авно сейчас узнает. 

- А у вас что слышно? Как ребятишки? 
- У меня-то? Боже милостивый! Что у меня может быть слышно? 

Двое .младших померло ... Ноги, руки у них так опухли, прямо как 
у утопленников. И померли оба прошлой весной,- как раз, когда в Па­
ленчицах горело .. .  

Паручиха рассказывала медленно, тягуче, словно думая о другом, 
и искоса поглядывая на  Стефека. 

- Ну, а как Пилюк Павел? 
- Павел? Павла немцы повесили . . .  Когда же это? Ага, ещё в сорок 

втором ... На липе у церкви повесили. А Иванчук был в партизанах и, 
когда наши пришли, ушёл в армию. И Хмелянчука повесили. 

- Хмелянчука? - как-то механически удивился Стефек. - Хме.1ян­
чука-то за что? 
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А бог их знает! Разве они скажут? Листовки, говорят, у него в· 
доме нашли.  

- У Хмелянчука? Листовки? 
- Да разве я знаю? Так рассказывали. Может, и неправда. Дру-

r ие-то говорили, что не лис-говки, а золото у него нашли. Давно уже 
слухи были, что у него золото водится . . .  А в точности никто не знает, ·
за что его повесили.  Потому, Хмелянчук пришёл сейча·с, как немцы 
пришли ... Или нет, что я говорю! К: весне он пришёл. Пришёл, а тут 
как-то вскоре и немцы приехали. И сейчас тех повесили и Хмелянчука 
с ними, всех вместе. 

- А ещё кого? 
- Ещё кого? Ну, Павла ... И Осипа хромою - может, знали его? На 

том краю . . .  И старого К:альчука. 
- К:альчука? 
Паручиха расплакалась. 
- И его, и его ... Так, бедняга, и погиб вместе со своей Соней . . .  
Земля закачалась под ногами Стефека. Зелёные заросли по сторо-

нам дороги вздымаJшсь и опадали, как дым. 
Паручиха шумно высморкалась в угол платка. 
- И чем перед ними провинились наши Ольшины, гОСIПодь их зна­

ет! К:луб сожгли. Тот конец деревни, что к реке, вес1:> дочиста сожгли, 
с.колько народу пропало, апаси бог .. . А потом ещё бандеровцы пришли 
реквизицию делать, а какая тут реквизиция? са.ми с голоду помираем! 
Так они давай людей бить на площади! Так били, кровь ручьями ли­
лась . . .  Партизанам, юворят, помогаете . . .  Да кто им помогал? А опять, 
как же и не помочь? Придёт бедняга в мороз, в метель, как ты ему не 
дашь ночлега или не накормишь? Свои ведь! Хуже всего им зимой при­
ходи.�ось. Бывало, зайдут в избы, выставят караулы и так побудут в 
избах, отогреются - и опять по своим делам. Ко11орые из Ольшин с 
И ванчуком ушли, которые из других деревень, и красноармейцы с нш1,н1 
были. Их тут много от немцев из плена бежало. Те тоже с Иванчуком 
орудовали. К:ак же не помочь? Но чтобы так уж очень помогали, ,не 
скажешь. Деревня бедная, сами знаете, а тут ещё . война. Нечем и по­
м очь-то было. Да ещё со всех сторон напасти! То бандеровцы налетят, 
а уж эти - хуже немцев, последнюю корку хлеба у ребёнка изо рта 
вырвут, и пикнуть не смей! Что им, убить человека или хоть бабу! Уж 
так натерпе.лись, так натерпелись... Да ч·ю тут говорить - небось, сами 
знаете, может, ещё лучше чем я, тёмная баба . . .  

Они прошли зарослы, дорога пошла деревней. 
- А теперь вы к кому же зайдёте? - спросила Паручиха, отирая 

глаза. 
Он бессмысленно блуждал глазами по улице, по брёвнам изб. 
- К: кому зайду? 
Куда тут итти, куда итти? Уже с сорок второго года нет Сони. С той 

весны под Валуйками, с той зелёной, радостной весны... К:огда же это 
случилось? - мучительно старался он вспомнить. А говорят, чrо есть 
предчувствия . . .  К:акие же предчувствия, если он не почувствовал ничего, 
если его не пронизал ужасом и отчаянием страшный миг, когда петля 
сжималась на Саниной шее? Он не почувствовал ничего и жил, жил, 
будто ничего не случилось. Два года - сколько раз он думал о ней за· 
это время, не чувствуя, что её уже нет на осей необъятной земле . . .  
Вдруг Стефек остановился как вкопанный. Ведь ему снилось тогда, 
на аэродроме под Валуйками, что Соня уходит в какую-то тревожную, 
мерцающую даль . . .  

- Я почему спрашиваю? Ведь чrо ж так на дороге стоять!  - неу:ве-
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решю уговаривала его Паручиха. - Я бы к себе позвала, д а  у меня 
изба сгорела, перекинулся огонь, когда с тоrо конца поджигали .. .  Так 
уж, :может, к старосте бы, что ли? Потому, сам а-то я с детишками в 
хлеву приют1илась, так вроде неловко . . .  А ведь вьt с дороги ... 

- А сtароста разве здесь? . ' 

- Здесь, здесь, kак же... Одно время в лесу прятался, а теперь 
здесь. В армию-·ю его не взялn - стар, говорят, куда ему воевать! . .  Так 
он уж здесь остался. Деревню, говорят, отстраивать будут - ну, он тут 
вроде этим занимается ... Да куда таrм, ведь ещё недели нет, как во 
Влуках бьй бЬ!Jt • • •  

- То есть как это, недели нет? - удивился Стефек. 
- Так вы не знаете? 
- Ничего не знаю, ведь немцев уж давно нет? 
- Давно-то давно, - нерешительно заговорила Паручиха. -- Да 

ведь не о не.мцах речь. 
- О ком же? 
- Да ведь они остаrвnли здесь э11их своих... бандеровцев. Вот с эти-

ми бандеро1ща1ми и дрались во Влуках. Во вторник, что ли? Во вторник 
и есtь . . .  Онn-то дум али, что во Влуках нет армии, вот и пришли они 
эти реювизиции делать. А та1м как раз красные стояли - да как дадут 
им!  Говорят, всю банду разгромили. Да, верно, ост,ались ещё другие, по 
лесам бродят ... Так ч110 войны вроде и нет, а всё же будто и есть. Не­
охота и браться ни за что,- кто его знает, что ещё будет? Уж так на· 
терпелись, ни во что и не В1ери11Ся ... Что ж, я, конечно, дура-баба, ничего 
не знаю. А знать-то хотелось бы. Наверняка бы знать, что всё уж кон­
чилось, что опять будет попрежнему. 

- Скоро наведут порядок,- глухо ответил Стефек. 
- Может, и скоро, - согласилась Паручиха. - Ещё бы! Силища 

такая, дорога гудела, когда проходили. Так вы думаете, что фашиста 
совсем прогнали? А то он ещё летал дня три назад ... Правда, отоrнали 
его ... 

- Вот видите, отоrnали. Нет, больше они сюда не придут. 
Скрипнула дверь. 
- О, вот как раз и староста. Должно быть, увидел вас на улице ... 

Кум, кум, смотри, какого гостя веду, встречай! А я уж побегу. Я ведь 
было за хворостом пошла, да вот панича Стефека встретила, так обо 
всём и позабыла . . .  Уж по;з.воль, кум, я тут щепочки подберу, что возле 
хлева валяются, а то ребятишки есть захотят, а сварить-то не на чем. 

- Да бери...  Тебе только бы выпросить что-нибудь ... - проворча"'1 
староста и быстро обернулся к Стефеку. Стефек обнял его и увидел 
вблизи знакомые серые глаза, окружённые сетьtо морщин ,  и всклоко­
ченные волосы, теперь са&:ем седые. П очувствовал в своих объятиях 
невероятно худое тело и уди�ился, до чеrо состарили эти годы старо­
сту, который и до войньi уже был стариком. 

- Заходи в избу, - бормотал тот растроганно. - Заходи. Хотя, что 
тз1м есть? Вон, на ла1вку садись, там тебе будет лучше. Не белено у 
меня. Да что ж,- коrда бабы нет, так оно уж всегда так ...  нескладно. 

Они долго молчали. Стефек смотрел в мутное оконце, на котором 
лениВо жужжали большие чёрные мухи. Ощипанная фуксия, на ней 
висело всего нес1колько жалких сине-розовых цветочков, но и они засло­
няли вид на дороrу. Староста медленно крутил из с:та:рой га�еты 
цыtа;рку. 

- А я уж й не думал, что ты жив ... В п ольском войске, значит ... 

Сльrшали, слышали мы про него. А во В.Jiука х  бандеровцы всех до од­
НОГ<> поляков вырезали. Ребёнок не ребёнок, женщина не женщина -
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всех! У меня од'На почти полгода пряталась в избе, пока наши не при­
шли. С маленьким ребёнком. А мужа её, она р ассказывала, живым в 
огонь бросили. И мне они задали, ох, и задали! Дав ай,  говорят, рекви­
зицию. А откуда я им 1юзьму, когда в деревне голод? Сперва немецкие 
ф ашисты огра били, а потом и эти явились. Думал, повесят - нет, не 
повесили, только палками избили так, что я еле ползком добрался. 
Б ольше уж сюда не приходили - говорят, Иванчук ихний отряд разбил. 
А в прошлый вторник, глядь, во Влуках появились. Да там их, говорят, 
а<рмия истребила.  

Староста умолк и,  сложив на столе свои узловатые руки, вниматель­
но р ассматривал их. 

Молчал и Стефек. Мухи в старостиной избе, сколоченный из досок 
стол, всё такой же чёрный как прежде, огромная печь, выпятившаяся 
до половины избы". Ничто не изменилось, ничто - только поседела, 
словно присыпанная серым пеш:юм, голова старосты, его неприглажен­
ные, попрежнему торчащие во все стороны волосы. Если ни о чём не 
думать, может показаться, что всё здесь по-старому. Пусть хоть н а  
минуту покажется, что не было н и  войны, н и  гитлеровцев в Ольшинах. 
Н ад озером попрежнему стоит клуб, и вот-вот сюда может зайти 
Гончар, который погиб в са'Мом начале войны, ещё в июне". 

Нет, и на минуту не обманешь себя - каждое воспоминание тотчас 
н аталкивается на действительность, на эти прошедшие три года,  на  
всё, что произошло здесь, в ОJiьшинах, - потому что нет уже, нет Сони. 

Нужно спросить о ней. Ведь староста знает, должно быть, лучше, 
чем Паручиха. Как же опросить? 

И тут же Стефек слышит собственный, но совсем чужой голос: 
- А." ваша жена ?  
Оттянуть ещё немного время." Н е  сейчас, н е  сейча·с." 
- Моя-то? Померла. Один теперь остался в избе, как барсук. Сей­

час хоть р аботы много, всё заново начинать приходится, так думать 
времени нет. А всё же тяжело мужику без бабы. В от цветочки, и те 
без хозяйки пропадают, хоть я и полью каждый день и на окне стоят, 
как р аньше. Известно, без хозяйки дом сирота" .  Соседка забегает при­
брать, постирать, да куда там!  Соседское хозяйство - не своё ... 

Он говорил медленно, как будто равнодушно и думая о другом. 
На�юнец замолк и откашлялся. Стефек взглянул на н·его. Но тот снова 
крутил цыгар,{у и лишь мгновение спустя спросил : 

· 

Так ты, значит, ничего о нас не слышал с тех самых пор? 
- Нет, откуда же? 
- Верно, верно." Уж скорее от вас что-нибудь доходило, да и то 

редко. Знали т о.чько, где армия дерётся, ВОТ� и всё." Так я уж тебе всё 
с самого начала." 

- Лучше всего так, с само·го начала. 
Староста откашлялся. Мах·ор·ка высыпалась из разорвавшегося 

клочка старой га-зеты, и он сызнова стал крутить цыгар.ку. 
- Только ты ведь с дороги, может, хоть квасу напьёшься? Молока­

то нет, а квас соседка постави.11а.  Да куда там! Не то, что, бывало, по­
койница." 

- Ничего не надо. Я недавно ел. Ведь мы всего в четырёх кило­
метрах отсюда стоим." 

- Знаю, в Лисках. Значит, сразу, как наши ушли".  Потому, когда 
это началось - война, значит,- сперва никто и не верил. Во Влуках, 
там, в П але:1чицах ходили с.чухи. Но мы рассуждали, что .мало ли, мол, 
чтG люди болтают, язык без костей. А оказалось - правда! Смот�рим -
нет наших! Говорят, уже в Луцке дерутся, уже в Ровно. А у нас тихо -
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известно, глушь, всё стороной прошло. Мы уж надеялись, что В'Сё это 
только так и нот-вот н аши вернутся, и мы этого антихриста и не уви­
дим, обойдётся, как в тридцать девятом году .. .  Да куда! Вдруг как 
навалились, как н а валились фашисты, и сразу айда по избам ш арить . . .  
Б абы - в слёзы. Да разве у него выплачешь чего? . .  Нсё дочиста 
огр абили, коров взяли, свиней взяли. Давай допрашивать, кто 
был в сельсовете ... Никто не сказал. Народ у на,с не то чтобы 
очень хороший, а когда беда пришла, оказалось, и не такой уж пJiохой. 
Били, били, ни из кого ничего не выбили. Ну вот, за.стрелили одного 
перед клубом, клуб сожгли. Помещик, говорят, из Германии приедет, 
так чтобы этих участков, что людям раздали,- ни-ни, п альцем 
чтоб не тронули. И коммунистов чтоб ловили и в город доставляли. 
Ну, Пётр Иванчук и другие, что с ним, тоже не дураки, не стали дожи­
даться, сразу ушли в леса, в болота. Ну вот. После этой реквизиции 
осталась деревня голодная, разутая, раздетая, пришл а  зима - не дai'r 
бог! Мороз та•кой, что деревья трещат, а тут и затопить нечем, в 
р от положить нечего. Ле·с есть, а что с того лесу? Строго-на­
стрQго запрещали хоть щепочку из лесу брать. А п отом - как ты её 
возьмёшь? Коней нет - у кого и были, так ещё с осени забрали . . .  И сне­
гу навалило. Не то что в лес, а из  избы в избу хоть с лопатой проры­
вайся. Мы уж ду,мали, м ало кто эту зиму переживёт. А весна пришла, 
того хуже - голод! Ребятишки мёрли, как мухи. Ну, летоtМ кое-как 
подкрепились, а тут вт·орая зима, да не лучше первой. Тут уж мы ду­
мали - все персмр·�м ... А тут бандеровцы, а тут хвороба какая-то по 
деревне пошл а . . .  И стали люди говорить, что так уж н авеки останется, 
чrо наши забыли о нас, отреклись от на·с, никогда не придут. Но О'� 
Иванчука да,вали знать - неправда, м ол ,  придут! Люди чуть опять го­
.човы поднимут, а тут вдруг сообщение: опять наши отступают ... Эх, что 
r'онорить! Жить не хотелось. Вот я и ЮВQрю МQеЙ - она в ту пору ещё 
жива был а ,  - чею, юворю, я буду тут сидеть, ка:к крыса в норе, пойду 
в лес, всё-таки легче ... Орала она на меня, ругала·сь так, что слушать 
страшно. Ты, юво•рит, старик, какая от тебя там ко.рысть? Толыю рук11 
и м  свяжешь, больше хлопот от тебя, чем пользы. А у меня и правда 
с ногами что-то приключилось, еле таскаюсь. Старуха, думаю, пра•вду 
говорит. какой я вояка? Так и сидел в деревне. По правде сказать, и 
не верил, что дождусь. Вт старуха моя не до,ждалась, а уж как ей 
хотелось, ох, ка.к хотелось! 

КJрулинк•и горящей м ахор1ки упали на его рубаху, но он заметил это 
лишь когда запахл.о гарью. Остю;рожшо по1гасил тлеющие нитки. Н а  
мгновение задумал1ся. 

- Вот ка<I<'Ие дела. А второй раз ф ашисты пришли В€сной сорок ВТ·О 
рого года. Тут как раз пошли слухи, что наши идут н а  Украину. Такая 
радQсть в дер.евне был а ,  будто они уж в Паленчицах, чrо ли. Совсем н а ,  
род забылся, - дум али, всему rорю конец, вот-вот здесь наши будут. 
А тут, вместо того, они пришли. Донос какой был, что ли? Не иначе 
как донос, потому - по фамилиям вызывали . . .  Уж мы с тех пор сто раз 
передумывал и - кто .п,онёс? Кабы они Хмелянчука не повесили, никто 
бы и думать не стал - рыжий выдал, и точка. А раз и Хмелянчука -
ничего понять невоз'Nrожно. Потому, как воротился он весной, все сей­
час смекнули, чrо это не к добру. Уж как-нибудь он да отомстит и за 
то, что его вывезл·и, и за всё . . .  А он ничего, вроде тихо сидел , и вдруг -
на!  Пришли, взяли П а вла, Осипа Хромого, Кальчука с Соней, повесили 
у церкви. Ну их-то - понятнQ. А вот что и Хмелянчука вместе с ними . . .  
Ошибл ись, что ли? Что-то там на него офицер кр·ичал, ткнул ему что-то 

под нос, да не до того J1юдям было... .lJOCJie, ка·к стали мы их хоро-
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нить, - ночью, тай:ком, потому стр·ого было приказано не трогать, да 
не оставлять же людей на дереве, так уж мы ночью ... Хороним, и самн 
не знаем, как хоронить". Неужто вместе с Хмелянчу1юм? И нсё-та·ки 
две могилы вьфыли. Рядом, правда, а вса же поотдельности. 

Он откашлял·ся, опершись подбородком на сложенные руки, nомол­
чаJI, как бы раздумывая. Потом, не глядя на Стефека, продолжал: 

- Так их, значит, на эrой лиriе и повесили. И ни оди•н не забоял.ся, 
ни-ни, смело шли. А Соня Кальчук, избитая вся, в крови, ещё кричала 
лющtм, чтоб не боялись, что наши, мол, придут . . .  

Стефек стиоuул р уки так, что кости за.хру.стели. Староста пододви­
нул ему махорку и клочок газеты. 

- Ты бы закурил. Затянешься дымом, сразу в голове яснее. Вот 
сжолько мы натерпелись и от болезней, и от мороза, и от f\ОJюда, а уж 
хуже в·сего бывало, когда махорки не станет. 

- Я не курю, - хрипло отказал.ся Стефек. 
� Правда, ты всегда был некурящий. Ну, на войне которьtе и неку­

рящие попрИвыкали. Пить хочется, воды нет - закуришь, полегчает. 
Есть нечего - закуришь, в·сё не так сосёт. Вот и я, когда, бывало, сбегу 
в лес - Ива�чук-то с отрядом в это время ушёл куда-то, так я один, 
каJК волк, по этому лесу бродил. И прямо скажу, голод человек выдер­
жит, не так это страшно, особенно летом - ягоды, грибы, а то рыбку 
вытащишь из ·какой лужицы . . . А без табаку, вот это уж, можно сказать, 
трудно выдержать. Листьев, бывало, насушу, да что с того? Только вонь 
одна, да в жеJ1 удке тянет, а нутро не обманешь, оно знает - что ма­
хорка, а что сено. У партизан, у тех трофейный таба:к был, а мне откуда 
взять? Потом мне ещё раза два приходилось в лес уходить . . .  Так и вы­
шло, что я и не воевал, и дома не сидел. А Пётр - тот всё время в 
лесу, с первоrо дня, как гитлеровцы навалились, пока наши не пришли. 
А потом сейча•С же в армию, теперь уж, наверно, далеко .. .  Чуть бы рань­
ше ты пришёл, и с Петром бы повидался. 

Стефек понимал, что староста пытается переменить разrовор. Но ему 
нужно было услышать ещё раз. 

- Значит, били её перед смертью? - сnросил он Чужим голосом. 
Стар�оста перебирал крошки махорки на столе. 
- Соню? Били ... Поюму, в избе её не было, в Зарослях п оймали . . .  

Степенно, не спеша, староста рассказывает, как было дело. Весь 
тот день. С минуты, когда <:Jil! npooiiyJicя от криков и немецкой коман­
ды - и до конца. К:ак пришли, как сrоняли людей, как вешали. 

Стефе·к барабанит пальцами по сrолу. Что же такое человек, что он 
может это выдержать, не сойдёт с ума, не выбежит с криком из избы, 
не падёт трупом на дороге? 

Деревня �озары. Ведь и туда пришли однажды Люди. Пришли отцы 
.и мужья к своим детям ·и жёнам, у которых не было даже могил. Пор()с­
ший травой пепел в вишнёвых садах. 

Долог ещё путь, и всюду на этом пути будут встречаться К:оэары и 
Ольшины . . .  

«Вот как,  значит, умирала моя Соня. Веруя. Ожидая. Без страха, 
С ВЫСОКО ПОДНЯТОЙ ГОЛОВОЙ». 

И вдруг - голос Сони. Даже удивительно, чrо ещё совсем недавно, 
даже по пути сюда, ему казалось, будто он не помнит её голоса. Те­
перь он слышит его, знююмый до глубины сердца. Едва слышный шё­
пот: « Будь мужествен». Голосом, кото.рого он никогда не за6удет, сво­
им живым, единст·венным на земле голосом Соня говорит ему: �Будь 
мужест.вен!» Он слышит голос Сони так явственно, что с беспокойrтвом 
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смо�рит на старосту. Возможно ли, чrобы тот не слышал? Но ста�роста 
не спеша расс·казывает касrюй-·ю случай, происшедший в последние д;н.и. 

«Я помешался», - мельк1ает в голове Стефека .  Он снова собирает 
в•сю свою волю и возвращается к д ействительност1И. УiПорно жужжат 
мухи на окне, н а  брюхатой печке. Староста крутит в узловатых паль-

• цах цы�гарку, з аклеивает её и ещё раз повторяет свой р ассказ. 
Да, эт�о дейс'Dви-rельность. Никогда больше не заговорит Соня, ни­

когда не запоёт она на мостках, н ад озе:ром. Те слова,  о коrорых го­
ворил староста, были её последними словами. 

«Будьте муже·сrвенны!» 
Стоя с петлей на шее под веwям·и липы, превращённой в виселицу, 

Соня звонким и чистым голосом сказала эти слова. Э110 ему, Стефеку, 
ск�зал·а она через пропасть вечной разлуки : «Будь мужествен !» 

Староста сметал со стола невидимые крошки. 
- А к Кальчука1м не зайдёшь? 
- К Кальчука·м? 
- Девушки-то обе дома. Так, может, поюворил бы с ними? А то 

им будет лру.стно, если не загл ннешь. Всё-таю1 вроде р одня. Так я те­
бя провожу, а там уж ты сам . . . Семья, •ка.к-никак. 

И Стефек снова слушает р а•ссказ о rом, как шла,  как призывала к 
бодрости, как умирала его Соня . 

. . .  Меркнет солнце. Ещё горит огнями озеро, ещё горит огнями река. 
Трое стоят молча под р азвесистой, тенистой липой. Еле слышно шеле­
стит листва. Цветы ещё не раскрыли.с�., но дерево уже покрыто светлы­
ми прицветниками,  из которых поднимаются' хрупкие стебельки с пучка­
ми зелёных шариков. Ещё день, два, и старая липа з ацветёт, зазвенит, 
окружённ ая тысячами пчёл. 

- Вот здесь мы их и похоронили, у ц�ркви. На кладбище боялись 
ехать. Ночью поJюронили. 

Высоко растёт буйная трава. Кое-где в ней сереют каменные пли­
ты - выветрившиеся памятники давно позабытых могил. Крестьян­
с:�юе кладбище всегда было та1м, за ре.кой, на накалённых солнцем хол­
м ах, паХ'Нущих чебрецом, жёлтым от очитка. А здесь когда-то давно 
хоронили богатых людей и духовенство. Но дождь уже давно смыл над­
писи на могилыных плитах, они с.равнялись с землёй, к�ресты повалил.ись 
и стали невидны в траве. Лишь кое-где оохранил.ись бук;вы цер1юв.но­
сл а1вяооких надписей. И не узнаешь, к·ю здесь лежит, кто здесь похо­
роне<н . . .  Да и непохоже было это место на кладбище, давным-да.шю 
непохоже - ещё когда Стефек ребёнком бегал сюда с мальчишка мм, 

Но теперь это опять кладбище. Два .малвньких холмика. 
Стефек •взглянул на девушек. Старша я  из сестёр поняла. 
- Зде·сь. 
Она опустилась на колени у едва за ме'Гного JюлмИtКа. Осторожно 

р азд1винул:а траву, чтобы вырвать занесённый ве11ром колючий репей­
ник - ласковым движением, словно не травы касалась, а заплетала в 
косу тёмные мя!1кие волосы младшей сестры Сони. 

Стефек неподвижно смотрел н а  м·огилу. 
«Вот ка·к мы встретились, Сонечка. Вот как пришлось встретиться 

после разлуки! »  
Буйная трава на едва за'Метных хол1м·иках. Выросла над Сош';.Й 

зелёная трава, поднялись пушистые шарики оду:ванчиков. Яркая, весе­
лая, буйная тра·ва. Будто тут никогда не было смерти - будто это цв�­
тёт сам а  радостная безмятежная жизнь. Здесь, под этой травой, под 
фонарями одуванчиков лежит Соня, стефек·ова Соня. Синяя полоса от 
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петли на шее - или даже этой полосы нет. Она уже рассыпал ась в 
прах, Соня, из неё уже тянут соки зелёная трава, золотистые цветы. 
Чернобровая, черноокая девушка, его первая и еди нственная девушка ,  
потерянная навеки. 

Гаснет озеро. Тихо шепчет липа.  Неслышно надвигается вечерняя 
тень. Меркнет зелёная трава на холмике. Пора уходить отсюда, от Сони. 

И они медленно уходят, напра1Зляясь к деревне. 
- Что ж, опять уйдёшь с армией? 
- Куда же ещё? 
На запад, на запад, нести предсмертный возглас Сони Кальчук, веру 

Сони Ка.льчук, её -гвёрдую волю к победе! 
- А потом .. . вернёшься в Ольшины? - робко спр ашивает старшая. 
Они сидят на досках перед избой. Далеко за рекой тени ложатся на 

холмы, где раскинулось кладбище ,  на дуга и поля.  Прозрачный, стелю­
щийся по земле туман надвигает·ся на Оцинек. Где-то слышится гр<Jм­
кий разговор, плеск �юды, насвистывание. Это возятся нозле своих таl!­
ков советск·ие солдаты. 

Ольшины ... Вернётся ли он в Ольшины? 
На закате озеро как всегда разгладилось, затихло. Но сейчас, в 

сгущающихся сумерках, ero гладкая поверхность понемногу утрачивает 
свой покой. Словно лёгкий вздох, словно какая-то дрожь проходит по 
воде. Всплеск, другой - и вот уже всё озеро начинает раскачиваться 
мощно и мерно, шумит глубокой, непонятной песнью. 

- А что . .. Ядвиги там где-нибудь не встречал? 
- Ядвига в Москве. 
- В Москве... Дом тоже сожгли - осадничий дом. А мамин цел. 

Может, хочешь взглпнуть? Старый уж, крыша прогнила, а всё же дер­
жится. 

Нет, он не хочет глядеть. На что ему эror дом, на что ему жасмин, 
благоухающий по вечерам в саду, где он встречался с Соней? Услов­
ное место, куда она иногда приходила по вечерам. Всё ушло, будто 
и не бывало". Нет, лучше не глядеть. 

- Девчата поют, - шёпотом говорит одна из девушек. Издали, с 
лугов доносится песня. Не задушиJiи её три года господства врага. н е  
одолели ни пожары, ни кровь, ни голод, ни смерть. Над озером, над 
лугами в тумане несёт·ся песня. И от деревни, от изб, в хор девичьих 
голосов вдруг врывается звучный мужской голос. Танкисты. 

Ольшины, Ольшины ... Будто не было этих трёх лет. Будто это один 
из  тех,  прежних вечеров. Ещё м инута - и загорится красна я  звезда над 
входом в клуб, замерцает от неё дорожка по озеру, зазвенит голос Сони 
Кальчук. 

- Вернусь ли я в Ольшины? Откуда мне знать, куда мне суждено 
вернуться!  

Померкли зелёные чары О.пыuин. В/ бесконечную даль отодвинулись 
детство, отроческие годы, юность в этих Ольшинах. Сл·о1вно то был др',;­
гой человек; тот Стефек, что жил здесь, знал каждый ка1мень и ка­
ждую тропинку, каждое пт·ичъе гнездо, каждую за.водь, где зимовали ры­
бы подо льдом. «Кончилась молодость», - сурово подумал Стефек. На 
этот раз навсегда. Не перешла обычным порядком в другой возр аст. 
не пошла, как обычно, пусть по извилистой и заглохшей, но всё по той 
же дорожке. Нет - всё, что было. все радости и печали.- всё отошло, 
словно было прочитанной книжкой о чужой жизни. И эту книжку, как 
крепкой металлической застёж н:ой, за мкнула смерть Сони. Нет, ·возвра­
щаться некуда. Не к чему воззращаться. Надо сказать себе: я не воз· 
вращусь, а пойду дальше. Куда? Не знаю ещё, не знаю ... 
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«Будь мужествен», - тихо, но внятно говор ит гоv:юс.' 
«Я постараюсь быть мужественным, Соня. Буду достоин твоего 

доверия. Только как мне трудно, ка'К страшно трудно . . . » 
С озер а доносится смех. 
- Завтр а  и они пойдут дальше,- вздыхая говорит Фрося Кальчук. 
- Кто? 
- Наши танкисты .  Жаль. Веселей было с ними в Ольшинах. Только 

пришли, а уже дал ьше идут . . .  Сколько частей прошло через Ольшины­
и каждый раз грустно. Новым песням девчат выучили, а то мы тут всё 
довоенные пели . .. 

Радост.ный, золотистый отблеск ложится на воду. Звенит ,  льёт·ся 
песня над лугами. 

«Я буду мужественным, буду мужественным, Соня»,- ответил Сте­
фек тайному голосу, который нёсся над озером, над верхушками косма­
тых верб, над зелёными просторами болот, над блестящим, сверкающим 
щитом озера. 

Авторизованный перевод с пол.!Jсхого Е. Усиевич. 

(Окончание следует) 

р-� 
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ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 
ГОРНАЯ ИДИЛЛ ИЯ 

Горной речонки в камнях воркованье, 
дальние кряжи в нетающем льду ... 
Крошечный мальчик идёт на аркане 
у капельной девочки на поводу. 

Горы, раскинувшиеся разлато; 
воздух, процеженный солнцем, ленив; 
белыми ангелами козлята 
скачут, безрогие лбы наклонив. 

Войлочна я, широкополая шляпа, 
важно торчат газыри на груди, 
но помогает здесь мужество слабо: 
он - позал.и, а она - впереди. 

«Ты же задушишь его, дурная!» 
Хмуро сверкнула тёмным зрачком, 
дескать: не в мешивайся, не понимая!  
И погрозила мне кулачком. 

Без украшений и без косметик, 
с детства связавшись с его судьбой, 
так вот ведёт она белый бешметик -
копию взрослого - за собой. 

ГОРНЬШ ЛАГЕРЬ П ИОНЕРОВ 

У Венеры была манера 
появляться пред самой зарёй ... 
?'тро шло, 
как отряд пионеров, 
по долине седой и сырой. 

И когда она кверху взлетала, 
словно яблочко римской свечи, -
день вставал в полыханье металла , 
в водопа,IJ. окуная лучи. 



tРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Косолапые медвежата 
любопытно глазели с гор, 
как зарю запевает вожатый, 
поднимает солнечный горн. 

И ВА 

У меня на седьмом этаже, на балконе - зелёная ива ... 
Если ветер, то тень от ветвей её ходит стеной. 
Это очень тревожно и очень вольнолюбиво: 
беспокойство природы, живущее ря,и.ом со мной! 

Ветер гнёт её ветви и клонит их книзу ретиво, 
словно хочет вернуть её к жизни обычной, земной; 
но со мной моя ива, зелёная гибкая ива 
в леденящую стужу и в неутоляемый зной. 

Критик мимо пройдёт, улыбнувшись презрительно.криво: 
Эко диво! Все ивы всегда зеленеют весной! 
Да, но не на седьмом же ! И это действительно диво, 
что, расставшись с лесами, она поселилась со мной. 

·� -

сНоriый мирi, No 8. 
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НЕОПУБЛИКОВАННЫИ РАССКАЗ 
Публикуемый ниже рассказ Пётр Андреевич Павленко 

предназначал для «Нового мира». Будучи необычайно взы­
скательным к своему творчеству, он неоднократно переделы­
вал рассказ, продолжал совершенствовать его форму. Неза­
долго до смерти он ещё раз вернулся к работе над ни.1t. 
Хотя писатель и не считал эту работу окончател�но завершён­
ной, всё :ж:е - перед на.11щ в сущности законченное произ­
ведение. 

В черновиках писателя сохранились три варианта названия: 
«Письма о любви», «Верность» и «Семью>. Окончательного 
выбора П. А. Павленко не успел сделать. 

т� сторию эту рассказал м�е отставной майор, человек очень больной, Jf1 не единожды раненныи, бухгалтер в одном из совхозов н а  юге. 
Войну довелось ему пережить в сложных и - более того - в нечелове­
чески трудных условиях, которые порой выпадают как раз на долю тех, 
ктр меньше всего подготовлен к испытаниям, выходящим за грани 
возможного. 

Призванный из запаса в пехоту и превратившийся из бухгалтера 
в з авклубом полка, он чуть ли не через месяц оказался в Смоленских 
лесах, в отрыве от главных сил. 

Став партизанским командиром, неоднократно попадал в неприятель­
ские клещи, уходил ползком в сопровождении одного-двух наиболее 
выносливых партизан, вновь собирал силы, и вновь обстоятельства бро­
сали его в обстановку, из которой, казалось, не было никакого выхода, 
кроме гибели. 

Приходилось ему спускаться на параш1отах в глубокий тыл протав­
ника и под чужим именем, меняя обличье. ежечасно рискуя жизнью 
своей и товарищей, передавать по радио через фронт всё, что удалось 
высмотреть и узнать о противнике. 

Попадал он и в гестапо, но удивительно счастливо выбирался из 
всех бед и много раз контуженный, битый до потери сознания, всегда 
возвращался в строй с ещё большей волей к победе. 

Был он человек холостой, из тех, что если и женятся, то никак уж 
не раньше сорока и обязательно неудачно, избрав какую-нибудь голо­
систую, ра·звязную вдовушку, давно н икем не помыкавшую и донельзя 
осунувшуюся от вынужденного безделья. 

И как все старые холостяки, не очень верил он в запоздалое семей­
ное счастье и не очень соблазнялся его туманными иллюзиями. 

Однажды после жестокой схватки в тылу противника принесли ему 
документы, найденные перед погребение:11 у погибших бойцов, и, раз­
бираясь в бумагах, напоминающих лепёшки засохшей крови, наткнуJlся 
он на пачку писем, н аписанных женской рукой. 
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Аккуратно вклеенные в самодельный картонный переплётик, письма 
были зачитаны до дыр. 

Майор стал проглядывать их, ища указаний на адрес новой вдовы, 
и уж не мог оторваться, точно были эти письма адресованы л ично ему 
и ,касались его непосредственно. Судя по датам, письма были написаны 
ещё до начала войны, но адресова ны не старшему сержанту Лосеву, 
у которого они были найдены, а кому-то другому. Майор не стал пере­
сылать их через фронт, а оставил у себя - «для бодрости», как утвер­
ждал теперь. 

- Никогда не думал я, - рассказывал он, конфузливо ощупывая 
п альцами скатерть н а  столе, rочно искал, где она порвана, - никогда 
не думал я, что чужая любовь, чужое счастье могут повелевать челове­
ком,  могут казаться своими. Я дам вам прочесть эти письма. Вы ска­
жете, прав ли я. Может быть, сейчас и я не так отнёсся . Q.ы к ним, хотя, 
впрочем, не думаю, но то:гда,  поверьте мне, они сыграли для моей группы 
роль бальзама чудесной силы. 

Сидим мы, мёрзнем в глубоком тылу врага. Опасность на каждом 
шагу. Не то что активно действовать, - дышать иной раз не в силах, 
но что делать . . .  Ни книг, ни газет, по радио - только самое важное, 
всё слухи да слухи, а ведь дома у каждого из моих се:-.1ья, дети. Мере­
щится людям самое горькое. Как-то, когда настроение было особенно 
тяжёлым, безрадостным. я возьми да и прочти вслух эти письма.  

Я читал, и горло мне перехватывало, и было мне немножко стыдно 
перед своими за то, что я как бы приоткрываю им <;вою личную жизнь, 
и вместе с тем приятно, что мне нечего стыдиться даже глубоко личных 
вещей, так они чисты до конца. Читал я хриплым голосом и ч асто откаш­
л ивался, будто нечаянно хватил дыму от костра,  но бойцы мои видели, 
что я плачу, и из их глаз тоже катились слёзы. 

Письма эти я сейчас дам вам.  Прочтите их сами. Не знаю, к а к  они 
сегодня подействовали бы, но тогда, когда уже ничто не было властно 
над нашей иссякшей волей, они высоко поднящ1 нас. 

Когда мы чит
.
али о трудной жизни э11ой неизвестной нам женщины, 

матери двоих ребят, любившей мужа такой святой и ясной любовыQ, 
какая может существовать только у нас, в советской стране, м ы  сами 
становились лучше, чище, сильнее. 

«Вот она - наша жизнь, - думалось нам, - вот оно -· наше сч астье, 
не моё - так твоё, не твоё - так его, но огромное, сильное, властное 
счастье, ни�го не боящееся и всё на своём пути побеждающее!» 

И мы думали тогда, что если бы у нас была только одна такая семья 
и одна такая любовь, - всё р а1вно надо драться даже за этот един­
ственный случай. 

Кто имел семью и кто не  был даже особенно счастлив в жизни, 
а всё, бывало, жаловался на то, на сё, - даже те, слушая о чужом 
счастье, начинали верить, что и у них то же самое, только они до сих 
пор не понимали этого, не чувствовали и не uенили. 

Те же, кто был одинок, как я, казались в орами своей судьбы. Ведь 
жить без детей, без радостей домашнего очага , жить в то самое время, 
когда у нас, в чистой и честной стране нашей, есгь такие семьи, было 
непростительно. И уж как захотелось тогда нам поскорей рассчи­
таться с набежавшей на нашу страну н�чистью. скорее выбросить её за 
по1рог, чтобы потом найти то, чем облад�JI наш убитый товариш: и мно­
гие, кроме него, хотя бы те, чть сидели передо мной у костра.  

Да что они!  Мы называли десятки счастливцев. И как это раньше, 
в спокойные дни, 'не бросалось нам в глаза чужое счастье? А ведь 
от него должно было и нам в сторонке становиться теплее и радостнее. 

10• 
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Пусть сегодня не в моё окно светит солнце, но оно светит! Значит, 
настанет и мой час, и моё окно загорится счастьем. 

Прочту я, бывало, письма,  помолчим, и кто-нибудь обязательно 
скажет: 

- Да, хорошие у нас люди, и ребята - подите же какие, а жен­
щины - шапку nеред ними скидывай. Пошли, командир! Пошли, 
товарищи! 

И мы вставали. Шатаясь, держась друг за друга, мы двигались, I{aK 
слепые. А уж сражались - будто н ас и убить невозможно. Так каж­
дый раз, когда силы, обычные, будничные силы покидали нас u: нам 
нужно было призвать на п омощь силу праздничную, влекущую вперёд, 
I(aK мечта, мы возвращались к nисьмам. 

Судьба далёкой от нас семьи заслонила наши личные судьбы и стала 
общей для всех н ас, самой личной из личных и самой дорогой из всех. 

Лежим у косТ1ра ,  собираем последние силы. 
- 'А ну почитай, командир, как там н аши. 
И я читал. Да, впрочем, вот они, письм а. Прочтите йх сами. 

Милый мой! 
Письма твои та.кая радость, что я как н а  праздник хожу за ними 

на п очту и ни за что не хотела бы получать их дома, когда они могут 
застать меня врасплох, за стиркой или у примуса. 

С Гоголевской улиuей я, наконец-то, покончила и пока нахожусь 
у Зины Горбовой. Её Толик и н аши двое спят на русской печке, а мы с 
Зиной вдвоём на р а·складушке. Тесно до ужаса, но зато не так тосклшю, 
как одн·ои. 

Я никак не могу представить себе, доехал л11 ты уже и м ожно ли 
начать расспрашивать тебя о санатории и о юге, потому что м альчики 
не дают мне покоя - где ты в данный момент. Я мысленно пересекла 
с ними Охотское море, провела день во Владивостоке, затем погрузилась 
� московскйй скорый и из окна вагона,  как тогда, когда мы ехали с то­
бой, а дети бьцш ещё слишком м алы, чтобы интересоваться чем-нибудь, 
кроме самих себя, рассказала им о встречных городах, о Байкале, 
Уральском хребте, и когда мы - довольно быстро - миновали Москву, 
Костя сказал с опаской: «Папка так далеко уехал, ему земли нехватит!» 

Ах, как я иногда завидую тебе, милый!  Я бы охотно поменялась 
с тобой м естами, лишь бы - даже ценою нес,кольких лет жизни - побы­
вать там, где ты. Наши м еста так северны, что где бы ты ни оказался, 
всё равно ты будешь намного южнее нас, а может быть, и в самом 
деле - на юге. Мне кажется, на юге так хорошо, что люди должны го­
ворить там только стихами. Поскорее справляйся с болезнью, родной, 
и возвращайся к нам и за нами. Далёкий Север - не для меня. Я ми­
рюсь с ним только из необходимости. Но не будь ты болен, да будь 
наши хлопцы чуть постарше, мы бы с тобой занимались геологией, ко­
нечно, в более нормальных широтах. 

Ты знаешь, о чём я иногда думаю по ночам, когда воет вьюга и 
снег стучится в окно? 

О том, что вдруг нам повезёт и ты получишь какую-щ1будь замеча­
тельную работу в тёплых краях и вызовешь к себе нас! 

Мы снимем квартирку у са�ого моря, чтоб оно было не дальше, чем 
в конце двора, или, в крайнем случае, улицы, и будем ловить рыбу, 
закидывая удочки из окон. 

Я лежу, заюрыв глаза, и слышу тамщпнее солнце, слышу и обоняю 
ero, оно, должно быть, звучно, как буран. 
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Пиши, пиши скорей! 
У нас всё попрежнему. После твоего отъезда, ка1{ Ftи странно, стало 

заметно больше свободного времени, и помимо своей рабоtы, Я теперь 
тружусь ещё и в радиокомитете. Иногда я беру с собой малвЧИкьв й 
они с востtэргом слушают музыку, информации, сводки погоды, стараясь 
угадать, чrо у rебя. Я ника•к до сих nop не пойму, за что они тебя тa•it 
трогательно и бескорыстно любят, и, признаться, даже иноrда ревную. 

Софья Георгиевна уехала в экспедицию. Слонов - на Сахалин. Если 
бы ты был дома, мы могли бы с тобой рискнуть на небольшое пу�ше­
ствие, но я с ребятами ни на что не годна. Всё·таки работа, быт и хло­
потьr с деtьми отнимают уйму времени. С тех пор, как ты уехал, я не 
прочла ни одной книги, не посмотрела ни одного фильма. Я Познаю мир 
одними ушами и боюсь, что они отрастут у меня, как у ослихи. 

Если бы выпи,сать маму! Но об этом сейчас не приходится и мечтать, 
потому чtо с её сердцем она никогда не рискнёт на переезд сюда, а я 
без тебя, с двумя р ебятами и скарбом, не дотянусь до неё. 

Твоя болезнь - это и моё и мальчиков несчастье, поэтому ты ле­
чись толково, знай, что, побеждая хворь, делаешь сч<Iстливыми в пер­
вую очередь нас. 

Написав письмо, мы все одеваемся и торжественно шествуем к поч­
товому ящику, но обычно не к том у, что вблизи нас, - мы этому ящику 
почему-то не доверяем, из него, наверное, не каждый день выбирают 
корреспонденцию, - а, болтая, добредаем до почты, где и опускаем своё 
письмо в «главный» ящик. Честь отправки письма принадлежит тому, 
кто себя лучше вёл за время между предыдущим и этим письмом. 
К:остик выиграл, таким образом, уже два письма, а Па·влик только одно, 
да и то не без моей помощи. 

Завтра и послезавтра я не стану наведываться относительно писем ot 
тебя, но в субботу, одевшись, как на свиданье, с девичьим волнением, 
я одна пробегу к столику «до востребования» и шёпотом спрошу, ест!> 
ли что-нибудь для меня. Ужасно обидно, когда дежурная отвечает 
«нет». Я всегда в этом случае почему-то краснею, и день оывает испор­
чен. Но когда письмо есть, я обхожу всех знакомых и всем передаю 
приветы, даже если ты их и не написал. Где бы ты ни был и чем бы 
ни ()ыло занято твоё сердце, помни нас, твоих всегда, всегда. 

Целуем тебя в шесть рук. 
А. 

2 
Мilлый мuй! 
Иногда мне ·кажется, tiтo мы с тобою - два ствола · от одного корня. 

Наши ветви tак густо переплелись в одну крону, что не разберёu.lься, 
чьи цветы и чьи плоды украшают нас - твои или мои. в бурю и неnо­
году, когда наше дерево стонет и расt<:ачивается, случаеtсЯ; чtо твои 
ветви больно секут меня, или я, противясь ударам ветра, нёвзНаilай Ло­
маю сучвя на твоей половине кроны. Нам больно tЬгда обоilм; Ио это 
не я И не ты, это ветер причиняет нам боль. 

Должно быть, твоя половина обращеiНа к югу, ты зеленеешь раньше 
моего и цветёillь пышнее, а я nрикрываю тебя с севера и потому запаз� 
дываю зазеленеть, а осенью желтею раньше тебя. И всё же, когда среди 
зимь1 на нашей обнажённой кроне ещё багровеет nоследний ЛИсtик, 
мы Fte говорим: «эtо твой» ИлИ «это мой», а говорим - «это ш!пt!» 

Иной раз Мне кажется; что та,кой Любви, как наша, ещё не бьt.Ло 
на земле. 



150 П. ПАВЛЕНКО 

Конечно, были люди талантлv.вее и интереснее на1с, с более силь­
ными душами и более нежными сердцами, и всё-таки такой любви, 
как наша, они не знали. В иной земле р осли их корни, иные соки пи­
тали их, иные ветры овевали листву. 

Нет, не было ещё такой любви, как наша. Не было п отому, что и 
таких, как мы с тобой, тоже до сих пор не было. Мы - новая порода. 
Наши корни, наша листва, наши цветы по-новому пьют соки земли 
и лучи солнца. Птицы, что отдыхают в нашей зелени, вероятно, чув­
ствуют это. Они поют на наших ветвях чаще, чем на других. 

Когда ты уехал и образ дерева,  неразделённого на две самостоя­
тельные половины, показался мне надуманным, я всё же продолжал а ,  
ВО!п:реки здравому смыслу, чувсl'вовать тебя рядом с собою. 

Всё, что переживаю я одна, я переживаю за нас двоих и для нас 
двоих.. 

Этим запоздалым объяснением в любви я хотела не·множко укра­
с•ить мсё будничное письмо. Мальчики здоровы, но путешествовать сле­
дом за тобой им н адоело и тема юга как-то сошла у нас на нет. 

Когда я начин.аю думать о том, чем ты занят, я непременно ставлю 
себя на твоё место, потому что привыкла думать о тебе, как о себе. 
Судя по твоему последнему письму, ты по горло занят. лечением в мес­
тах для тебя совершенно новых, среди пока ещё м ало знакомых тебе 
людей. Новые люди отнимают массу времени, пока к ним привыкнешь 
по-настоящему. Я помню, когда мы с тобой только что поженились, 

. таоё присутств·ие утомляло меня до одурения. Сидел ли ты за рабочим 
столом или отдыхал, я чунствовала себя, как солдат на посту. Когда .я 
.выбегала в магазин, мне начинало казаться, что ты проснулся и ищешь 
меня, и, не зная, где я, злишься и чертыхаешься, и я опрометью неслась 
домой. Ты, конечно, спал, как ни в чём не бывало, и тогда я начинала 
сама злиться на 11вою нечуткость и всякое прочее, и к тому времени, 
когда ты оrкрывал глаза, я закрывала свои от страшного переутом­
ления. 

Новизн-а ужасно трудоёмкая вещь, !Уrилый мой. Так что я отлично 
представляю твоё теперешнее состояние. Н о  всё же я жду теперь боль­
шого письма. 

Едучи далеко, хочешь обязательно описать каждое новое впечатле­
ние, а приехав на место, не находишь и десяти слов, но я удовлетво­
рюсь и тремя. 

Н аши все разъезжаются кто куда.  Огневы, Старцевы и Рихтеры 
выбрали Сахалин, Зина Горбова с детьми перебралась вслед за ними.  
В посёлке, где они будут ра ботать, из ста сорока человек только чет­
веро с низшим образованием и один без образования - это огневС'кая 
бабушка Зоя Евгеньевна. Зина Гор6ова пишет мне, что им совершенно 
необходим неграмотный эле.мент, чтобы было с кем заниматься по 
вечерам. 

С их отъездом я делаюсь совсем одинокой, и мне начинает казаться, 
что у нас тут всё плохо. 

Я никогда не была в тех местах, где сейчас ты, и не знаю, н асколько 
действительно они хороши, но наш восток я люблю всей душой. Какие 
масштабы, какие перспе.ктивы, какие сильные и стойкие кра.ски! И дела, 
с·колько здесь дела, прямо теряешься! Вечера у нас стали какие-то ска­
зочные, багровые. Всё врем я кажется, что загорелось море. 

Ребятки добросовестно учатся. Водила их как-то в кино, они были 
в восторге от картины, где всё время шла война, и ночью несколько 
раз просыпались от страшных снов, так что я решила водить их теперь 
только на весёлые фильмы. 
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С деньгами в общем благополучно. Говорю - ·В общем, потому что, 
по сути дела ,  их никогда нехватает, ка•к ты знаешь, но  я так привыкла 
к безденежью, что уже нисколыко не волнуюсь, когда исчезает из су­
м очки последний рубль. Но, чтобы успокоить тебя, я села за перевод 
одной английской книжки о Сахалине. Мальчики требуют, чтобы я им 
ежевечерне прочитывала сделанное, и мы втроём мечтаем о путеше­
стtВии по места.м, с которыми познакомились по книге. 

Когда ты вернёшься, мы и в самом деле проедем·ся куда-нибудь. 
Закончив перевод, начну посещать вечерний университет марксизма­
ленинизма. Я, как ты знаешь, не умею читать трудные книги и всегда 
лучше запоминаю устный рассказ, а сейчас у нас появился совершенно 
чудесный лектор - Маруся Сысоева,  и мне хочется воспользоваться 
этим обстоятельством, чтобы подтянуться. Да и мальчики начинают 
задавать мне трудные вопросы, и мне как-то совестно оказаться в их 
глазах «немогузнайкой». 

Если у тебя благополучно с деньгами, почаще посылай телеграммы, 
хотя бы самые коротенькие, как две последних. 

П оцелуй меня, любимый м ой. 
А. 

3 
Родной мой! 
Как ты далеко от нас. Вчера на почте мне сказали, что письмо от 

тебя может итти больше двух месяцев, да и то лишь в случае, если 
правил:ьный адрес. Я же никогда не уверена, хорошо л и  ты помнишь 
даже мое отчество, не то что адрес, тем более, что несколько раз уже 
убеждалась в твоей совершенно куриной памяти. Вот уже две недели ,  
как о т  тебя ни строыи, и я волнуюсь. Если т ы  посылаешь письма по 
неверному адресу, это непоправимо. Я никогда их не получу. Пожа­
луйста, будь внимателен. 

Что у нас? К сожалению, уже весна. Скоро настанет короткое лето, 
и я уже чувствую за ним осень. Ветер стучится в наши окна, как поги­
бающая птица, воет в дымоходах и, стуча дверьм·и, бегает по коридору. 
В пустую Зинину комнату я пустила одну полузнакомую старушку­
библиотекаршу, она по вечерам рассказывает о книжных новинках и 
вслух читает «Правду». 

Ужасно, милый, если т.вои последние письма странствуют по миру. 
Может быть, ты писал о чём-нибудь срочном? Может быть, просил меня 
о чём-нибудь важном и теперь злишься и нервничаешь, что я мол чу? 
Я даже б оюсь подумать, что вдруг ты писал мне о выезде к тебе, а я 
ничего не знаю и ничего не могу предпринять. 

Неизвестность - ужасная штука. Это как внезапная слепота.  Я за 
последние недели, действительно, как будто ослепла и потеряла ощуще­
ние жизни, действительности, не знаю, что предпринимать на осень 
и как готовиться к зиме, хотя всего только весна. Но ведь ты знаешь. 
ка:к у нас коротко лето. А сейчас, без тебя, время летит с д.икой быстро­
той. Я понимаю, что ты не хочешь много писать о своей болезни. Но 
я уже умею по твоему почер•ку угадывать, что у тебя, - и этого мне 
довольно. 

Почему ты совсем за,молчал? 
Ты для меня не потерялся, а исчез. Я не хочу даже дума'tь о том, 

что болезнь твоя усилилась и тебе плохо. Пой·ми, это невозможно. 
Напряги всю свою волю, а она у тебя есть, и скорее становись на ноги. 
Чтобы быть в курсе того, что может с тобою приключиться, я перечи­
тала массу книг о лёгочных болезнях - брала их у доктора Смирнова.  
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Есл:и здоровье требует, чтобы ты надолго остался на юге, оtтавайся. 
Если н адо, забудь, что мы существуе�м. Но в том и другом случаях й 
дмжна знать, что с табою. 

Просыпаясь УJ1ром, повторяй пятьдесят раз : «Я чувствую себя nре­
ВОсходно, Я кроону, я здоров». Хочешь, я пошлю тебе авиапочтой твои 
Записки о прошлогодней экспедиции? Может быть, ты зай.мёшься ими. 
Будь весел. Знаешь; ведь нет .1учшеrо лекарства, чем хорошее настрое­
нrtе. Послушай, что говорил Лермонтов: «Что может протИвостОять 
твёрдой воле че.1ювека? Воля заключает в себе всю душу, хотеть -
зн ачит ненавидеть, любить, сожалеть, радоваться, жить; однй.м словом, 
воля есть нравст�венная оила каждого существа, овобода, стремлеnие 
к созданию или разрушению чего-нибудь, творческая власть, к о т  о р а я 
Из н и ч е г о д е л а е т ч у д е с а». 

Я хочу, чтоб!>I ты с6Творил чудо, слышишь, милый? Это тебе не так 
трудно сделать, потому что ты начнёшь не на пустом месте. Не у каж­
дого есть такая семья, как у тебя, не у каждого - твоё упорство. Я по­
любила тебя, мне кажется, раньше всего за твоё вызывающе уrпрямое 
лицо, за свечение воли, которое я щюсто в 'И д е  л а, о которое я могла 
нечаянно опалить себе губы, когда 'целовала тебя. 

СочИ!ни свой гимн здоровья и начинай им день, ка:к птица начинает 
песней. 

В сущности, ты знаешь, чертами воли и энерпш только и интересен 
мужчина. Вы, мужчины, иногда думаете, что вас украшает красивая 
причёска или замысловатый пробор, модный костюм или тонкие черtы 
лица. Всё это чепуха, милый. Это нам, женщи,нам, ещё простительно, 
что мы думаем о таких мелочах, как платья и· духи. А мужчина хорош 
и красив умом и волей - и толыко. Особенно бьнзает прИяТlно, если ум 
и воля выразил,ись во внешности, стали чертами лица и фигуры, особен­
ностнми характера. Твоей энергии х,ватало на всю нашу семью. Мама 
мне всегда говорила о тебе: «Эtо семейная база горючего». Вот почему 
тебя так любят наши мальчики. Они чуВ1ствуют, что ты наnолняе:шь их 
волшебным напитком упорства. Они питаются твоим уrпа.рством, как 
моей нежностью. Они храбры, когда ты вблизи них, и нежны, когда я 
с ними. Они погибнут за тебя, не заду�мываясь, потому что ты, ты вь1-
звал в них любовь к отваге и они требуют теперь её ежечасно. 

Милый, я пишу тебе, как на войну, ка'К в re дни, когда ты был на 
финоком фронте, а я, вставая, не знала, жив ты ещё или мЭртв, а ло­
жась, боялась включить репродуктор, чrобы не услышать ч'Го-нибудь 
такоё, от чего могло разорваться сердце. 

Я хочу, чтобы ты вернулся к нам победиrелем! 
Е-сли нужно на время забыть о нас - забудь, но  напиши мне 

об этом. 
Любимый мой, помни, что я тебе сказала в тот день, когда мы ре­

шили жить вместе. Я тогда сказала, что я вся твоя. И не солгала. 
ПЬмни это и поступай, опираясь на это. В твоих последних письм ах я 
нйка;к не могу разобраться. Их краткость подозрительна мне. Ты зна­
комишь меня с очень интересными людьми, твоими новыми друзьями, 
и я уже люблю их, как роднLiх.  Мальчикам все Т>ВОИ нынешние друзья 
вравятся - и Хасанов, и Швец, и шахтёр Кузьма Ласточкин, который 
Г{jlВорит, что он под землёй, как за пазухой, и Старцев, но особенно 
нам всем полюбился 'твой несуразный Лосев. Ты привёл столько еГо 
nрибаут{)!К и поговорок, что мальчики только ими и щеголяют в школе 
и даже, представь себе, играют в Лосева. Он топограф1 ты говорншьР 
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Нащ брат, бывалый, значит. Передай ему особенный привет, но только 
так, чтобы не обидеть остальных. А гла.вное, помни, что из всех инте­
росных - самый интересны й  для нас - ты. 

Твоя А. 
4 

Милый мой! 
У нас уже зима. Ты словно на другой планете, куда редки оказии. 

Я очень мало знаю о тебе, и: - что ещё хуж·е,- не знаю, буду ли когда­
нибудь знать бол ьше. 

Скажу тебе прямо - я не думаю, что тебя нет. Нет, нет, я никогда 
не думаю об этом. Д аже если бы ты, не дай бог, утонул в море, я бы 
непременно узнала об этом. Но тогда что же с тобой? Твой след едва 
видим, как от упавшей звезды. 

Вероятно, у тебя начал ась какая-то другая жизнь. Я не совсем пред­
ставляю, какая она, но, как видно, не всё бывает п онятным в жизни, 
и я мирюсь с тем, что моё воображение ограничено. 

Мне важно знать, что ты жив. Всегда помни, что у нас дети. Они 
всё понимают, но никогда не поймут, что отец их - нечто секретное. 
Дети должны иметь родителей, о которых они знают решительно всё. 
Белые или тёмные пятнышки в наших биографиях разрастаются в дебри 
в их м аленьких душах. Хочешь иметь скрытного р ебёнка с душою не­
известной, как Алнска,- скрой от него часть своей жизни. Ребёнку 
нельзя л гать. 

Мы с тобой всегда знали всё друг о друге. Мы жили ясно, глаза 
в глаза. Не замаJiчивай же теперь ничего. Если бы я была точно увере­
на, что тебя нет, я вписала бы твой образ в души наших м альчиков 
так, чтобы н ичто уже не вырвало бы его из их памяти. Но я не м огу 
хоронить тебя заживо. Я верю, что ты жив. Больше т ого, я думаю, что 
ты моJiчишь именно потому, что жив и хорошо себя чув-ствуещъ. Тогда 
всё правильно, кроме одного, - жизнь можно перестра ивать, но . преж­
нюю жизнь нельзя бросать, как ненужный хлам.  Пиши мне, сль1шцшь? 

Можно оставить опостылевшую семью, нельзя бросать детей. Это их 
р анит больнее в·сего на свете, потому что нет ничего более оскорбитель­
ного и б олее ненормального, чем измена отца или м атери. 

Что бы с тобой ни стало, я буду любить тебя, но в них я далеко це 
уверена, мой родной. Ты породил их, они твоё кровное, ка'К же ты 
оставляешь и х? Пиши нам. 

Я говорю им, что ты нам пишешь, я сочиняю им письма от тебя и 
дарю от тебя подарки, которым они ужасно рады, потому что ты в 
последнее время всегда отлично «угадываешь», что именно надо при­
слать. Они тоже п ишут тебе аккуратно и очень деловито. Ты уже вы­
ш ел из с анатория и устроился геологом куда-то на юЖ:ную границу, 
говорю я им, у тебя всё секретно и ты поэтому не слишком подробно 
описываешь свою жизнь. Это просто счастье, что я так удачно приду­
мала, иначе мне бы пришлось сочинять и сочинять, а у меня и времени 
для этого м ал овато, да, как ты понимаешь, не много и желания выду­
мывать. 

О.ни хорошие м альчики и растут и развиваются очень правильно. 
Недавно ты «благодарил» их за поведен ие и трудолюбие, и это коро­
тенькое письмо твоё читали вслух в школе. К:ак они были горды тобой, 
если бы ты знал ! 

Теперь они полюбили тебя ещё сильнее, потому что, уеха.в от нас, 
ты стал со�зершенно идеальным отцом - ни р азу не з абыл дней их рож-
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дения и аккуратно поздравляешь со всеми большими празд1никами, чего 
от тебя нельзя было раньше и ожидать. 

В сущности, кроме рассеянности, у тебя и в самом деле было не­
много грехов, но и рассеянность можно было из.винить, в конце концов­
она была результатом какой-то целеустремлённосrи, ты умел забывать 
всё не самое главное ради основного. Ты не любил думать сразу о мно­
гом и был, очевидно, по-своему прав. 

У нас уже зима. Первая зима без тебя. Если когда-нибудь твоё 
сердце сжи1мается от стр аха за маленьких, отк"Инь все страхи, погаси 
беспоКойство, будь твёрдо уверен - они со мной и, значит, всё в по­
рядке. 

Иногда мне кажется, что ты идёшь по земле, как стра нник, и на 
твоём пути будет ещё немало зим,  пока ты не постучишь в наше окно. 

Я отсюда никуда не уеду, пока не получу от тебя весточку. Сегодня 
или через годы ты можешь твёрдо сказать - они там-то, и они ждут 
меня. 

Я не знаю, сочинил ли ты себе песню бодрости и какие слова ты 
выбрал для этой песни, если она у тебя есть. Но м не хотелось бы, 
чтобы в песне этой было слово - верность. Моя песня бодрости состоит 
всего-навсего из одного этого слова, и я не хочу другой. 

Зима ли там, где ты, или весна - не знаю. Но пусть там, где ты, 
будет всегда тепло и солнечно. Пусть не стонут там ветры, не злодей­
с11вует море, не наваливае'Гся н а  жизнь глубокРiй и глухой снег. Пусть 
.там, где ты,  поют такие чудесные птицы, которых мы знаем только по 
книгам и которые к нам, на север, не залетают даже из любопытства. 

Будь здоров, мой родной! 
Твоя А. 

5 
Милый, родной мой! 
Я пишу тебе последнее письмо. Вероятно, оно не  дойдёт до тебя, как 

не дошли все мои последние письма,  но я не могу не написать тебе по­
следний р аз, потому что с сегодняшнего дня у меня начинается другая 
жиЗ1нь. Жизнь врооь. Для этой другой жизни мне не нужно будет т ак 
м ного слов любви, которыми я дорожила до сих пор. 

Не знаю, жив ли ты? Но если жив и если однажды затоскует серд­
це твоё по нас, позови! Не я, так мальчики отзовутся н а  голос отца, 
и ты не будешь одинок в этом мире. 

Прости меня, если я много, может быть, слишком много говорила 
о своей любви. Я - кукушка по однообразию песни. Всё «ку-ку» да 
«ку-ку» - на все случаи жизни. 

Если ты когда-нибудь вернёшься к сыновьям и меня уже не будет с 
ними, твёрдо знай, что твой образ в их памяти - сильный, чистый и 
гордый. И ещё знай:  наши с тобой сыновья - молодцы. Уже и сейчас 
они настоящие маленькие большевИ'КИ. Говори им всегда правду, только 
пра·вду. 

На всякий случай пишу тебе, что у нас скоро весна. 

6 
Дорогие мои друзья, милые вы мои! 

Вся т.воя А. 

Не знаю, как и благодарить вас за сердечное письмо. Оно поддержа­
ло меня в самые трудные минуты, когда я узнала о смерти Александра 
и когда мне стало казаться, что я погибаю сама. 



НЕОПУБЛИКОВАННЫЙ РАССКАЗ 

В аш голос во-время окликнул меня, и я осталас'ь жить. 
Мне очень стыдно за ,своё последнее письмо Александру, но я так 

хотела, чтобы он жил, что заставляла себя верить во что угод,но, кроме 
его смерти. Впрочем, это сейчас уже не важно. 

Когда вы пишете, что жизнь, приоткрывшаяся вам в моих , письмах 
Александру, придала вам силы и бодрости, я ·Верю, что это так, и гор­
жусь этим, но н.е думаю и не могу думать, что это - ис:ключение. Вам 
просто-напросто редко приходилось заглядывать в души близких. Я ве­
рю и тому, что, узнав мою жизнь и сроднившись с чувствами, которые 
я открывала одному мужу, вы уже ка·к бы считаете себя ответ.ствен­
ными за меня и мою семью. Мне хочется верить, что мои слова, как вы 
пишете, вооружали Александра дополнительной вo.'Ieii, и не м оя вина, 
что сражение, которое он вёл за свою жизнь, не закончилось победой. 
Пусть же эти слова, не успевшие поддержать его, поддержат вас. 
Я верю вам, потому что сама не один раз убеждалась в великой силе 
одобрения. Слово со стороны очень часто как-то крепче собственного. 
Я почунствовала это по вашему письму. Я поняла тогда мускулами, что 
значит п оддержка чужих людей, какую силу она таит в себе. 

Я очень смутно представляла себе вас - инженера Хасанова, докто­
ра Швеца, топографа Лосева, шахтёр а  Л асточкина, и должна при­
знаться, вы интересовали меня постольку, поскольку вами был з аинтере­
сован Александр. И вот я с удивлением узнаю, что вы жили моим и  
пш::ъмами, что они доставляли в а м  р адость, что в ы  знаете и любите моих 
мальчиков и считаете меня близким человеком. Ваше письмо связало 
меня с ж�изнью ·какими-то новыми нитями. Я почувствовала, что не имею 
права растворяться в своём личном горе, забыв о вас. Вчера чужие и 
безразличные мне люди, вы сегодJня как бы вошли в мою семью. В аши 
голоса издалека - это плечи, на которые я твёрдо опираюсь, когда 
теряю силы. 

Снова я буду ходить с мальчиками к большому почтовому ящику и 
опускать письма в далёкий край, где вы сражаетесь з а  свои жизни. 

Человек ведь не только голова и пара рук, но и тот клочок земли, 
на котором стоит он, тот клочок неба, что голубеет над ним, даже не 
это, нет,- человек - это то, что не умирает вместе с телом, а остаётся 
в общем движении живых. Я с ва.ми связана этим движением. Потеряв 
мужа. я приобрела сильных и верных друзей, . и хотя горе моё от этого 
не становится легче,- легче жить. 

Не забывайте меня. Мальчики мои сразу повзрослели после смерти 
Александра.  Отлично знают вас всех по имени и отчеству. Пишите им 
отдельно, дорогие мои. Слово дальнего человека, который властно вхо­
дит в их жизнь ка1к неведомый друг, обладает чудесной силой. Они 
почувствовали себя мужчинами нашей семьи. Иногда они р азговари­
вают со мной тоном старших. 

Большое спасибо Хасанову за высланную посылку инжира ,  хотя я, 
по совести, даже не знаю, что это такое. :Н:о этот инжир описан настоль­
ко вкусно, что мои ребята уже считают его пределом «вкусности». 

Предложение доктора переехать на юг я, к сожалению, не могу 
принять. 

Из своего далёкого далека целую вас всех, как братьев. Будьте 
сильны, боритесь, не унывая. Я пишу ва.м, как на фронт, и жду от вас 
п одвигов. Не сдавайтесь! 

В аша А. 

- Что с этой семьёй? - спросил я, возвращая майору письма. -
Слышали что-нибудь о ней? 

Не поднимая головы, он ласково удыбнулся. 
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Да. Мы тогда же написали ей о гибели Лосева, и я �юпросил 
разрешения оставить письма у себя. Несколько моих фронтовых това­
рищей переписываюкя с нею и с мальчиками. В прошлом году они все 
трое гостили в Москве, в семье доктора Швеца, а нынешним летом 
решили мы с тем самым Ласточкиным, что упоминается в письме, по­
ехать на Кавказ и взять с собой старшего. Ему уже шестнадцать. Очень 
способный мальчик, - добавил он с чисто отцовской 

г
ор

дос
тью

. 
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Н. МОСКАЛ ЕВ 
* 

высотники 
Здесь над нами только самолёты, 
А внизу - красавиuа Москва. 
Кто сказал, что от такой работы 
Может закружиться голова? 

Краны всемогущими руками 
К нам в пригоршнях носят сотни тон н ,  
Высотой равняя с облаками 
Этажи из балок и колонн. 

Сталь днепропетровская со звоном, 
Не дрожит - надёжна и крепка, 
Мы каркас от ржавчины бетоном 
Защитим - ему стоять века! 

Мы оденем сказочные стены 
Вечною одеждой кирпичей, 
Восхищая лепкой белопенной 
Сотни поколений москвичей. 

Окна дома шторой не затянем, 
Пусть пронизан солнuем будет весь, 
Пусть нальётся золотым сияньем 
Счастье, поселившееся злесь. 

� 
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ИЗ ШАНДОРА ПЕТЕФИ 
С вен:герского 

1. Переводы, М. Исаиовсиого 
* 

РАКОЦИ 

Свободы вождь, звезда на небе тёмном, 
Великий сын родной своей страны! -
С.тrезою жаркой, гневом неуёмным, 
О, Ракоци, сердца у нас полны. 

Дела твои, которым был ты Предан, 
Мы довершим. Но жалко одного: 
Не быть тебе на празднике победы, 
Не встать тебе из гроба своего. 

О, если б только это можно было -
Найти твой прах, вернуть его домой! 
Но кто же знает, где твоя могила, 
Какой тебя засьшали землёй. 

Ты изгнан б ыл из края из родного 
За то, что больше всех его любил. 
И век своею тяжестью суровой 
Твою могилу смял и раздавил. 

Но ты не мёртв - жива душа героя. 
И смерть не может прикоснуться к ней. 
Приди же к нам, спустись на поле боя, 
Слети душой великою своей. 

I I стяг возьми невидимой рукою, 
Неси его, веди своих солдат! 
Пусть голос твой. приглушенный землёю, 
Гудит в солдатском сердце, как набат. 

И мы пойдём на смертный бой с враrами!­
Пусть сотни глаз нам грустно смотрят вслед, 
Пусть сто смертей возникнут перед нами.­
Назад мы даже не посмотрим, нет! 

И в дни победы, в пламени рождённой, 
Ради которой ты дышал и жил, 
Воскликнет наш народ освобождённый: 
Кто начал дело, тот и завершил! 
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ЗАСТОЛЬНАЯ П ЕСНЯ 

Нету отдыха моим рукам :  
Я держу в одной руке стакан, 
Во второй - оружие моё, 
Во второй - то сабля, то ружьё. 

Пусть господь не пощадит того, 
l(то сейчас "Не выпьет ничего, 
Пусть его утащит сата н а !  .. 
Пьём, друзья, за родину - до дна !  

И ещё м ы  выпьем все, как есть, 
И за храбрость, и за нашу честь. 
Нам в бою без них никак нельзя,­
Налива йте же полней, друзья! 

К:ак н а м  знать, что ожидает нас?­
Может, завтра, в предрассветный чае, 
Барабаны позовут в поход 
За родную землю, за н арол. 

Украшенье для родной земли 
Из цветов ово6оды мы сплели. 
И ему всегда на ней сверкать, 
И его вовеки не сорвать! 

Венгры в рабстве были только раз, 
Во второй - нельзя осилить нас. 
Если б даже захотел сам бог, 
Он бы в р абство нас отдать не смог. 

Тот, кто н а  свободу посягнёт, 
На земле не долго проживёт: 
l(ровь его и жизнь его сполна 
Мы осушим, как стакан вина !  

МОЛОD,ОЯ БАТРА К  

Гусару на коня н е  сесть красиво так, 
Как на телегу сел тот молодой батр а к. 
Он сено свёз, свалил, сложил н а  чердаке, 
На хутор едет он в телеге н алегке. 

Везут его волы, он смотрит молодцом. 
Передний самый вол шагает с бубенцом. 
Редчайший бубенец! - Так звонок он в пути, 
Что мог бы где-нибудь за колокол сойти. 

l(ричит батрак волам: - Вперёд, волы, вперёд! 
И правою рукой с телеги кнут берёт, 
Берёт с телеги кнут - сажени три в длину -
И хлещет им волов: - А ну, волы! А ну! .. 

159 
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А девушка в саду полола в этот час, 
И парень подкатил к забору в самый раз. 
Она, и не взглянув, по звуку поняла, 
Чей свищет кнут и чья упряжка подошла. 

И девушка в саду обрадовалась тatt, 
Что вырвала цветок, а вовсе не сорняк. 
А если вЬ!рван он - назад не посадйtь. 
И парню тот цветок пришлося подарить. 

А парень - что сказать? Не смог он, молодой, 
Подарка не принять от девушки такой, -
От девушки такой, что, как цветок, сама, 
И что совсем его, совсем свела с ума. 

И гордо свой цветок of! к шляпе nрикрепил, 
В телегу снова сел и дальше покатил. 
На хутор держит путь, и, торопя волов, 
К.ак жаворонок, поёт он песенку без слов 

Поёт батрак о том, что в сердце он берёг, 
Что чувствовал давно, а высказать не мог. 
И песня так звучит, что видно по всему -
Все жаворонки окрест завидуют ему. 

t()t>t 
«Глянь-ка, парень, сiюлыю денег - не сочтёшь. 
У тебя куплю я бедность. Продаёшь? 
Я за бедность кошелёк весь отдаю, 
Но вnридачу дай мне девушку свою». 

«Если б это лишь задаток был от вас, 
Да на выпивку б мне дали - во сто раз, 
Да весь мир ещё впридачу заодно.-
Я бы девушку не отдал всё равно». 

ВДОЛ Ь ПО УЛ И ЦЕ ХОЖУ Я ... 

Вдоль по улице хожу я, 
Флягу добрую держу я, 
И под скрипку вечер целый 
Я плSiшу, как угорелый. 

Эй, цыган, играй такое, 
Чтобы выплакал я горе! 
Но вон там, под тем окошком, 
Заиграй совсем друrое. 

За окошком тем, бывало, 
Мне звезда моя сияла.  
А теперь - зашла, затмилась,­
Знать, с другим она слюбилась. 
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Вот окно. Uыrан,  за дело! -
Так играй, чтоб всё гудело! -
Пусть неверная не знает, 
Как душа моя страдает. 

* 

2. ЛереfJод�1 с. Маршака 

ЧТО ТУТ ЗА ШУМ НОЕ ВЕСЕЛЬЕ? 

Что тут за шумцое веселье? 
Пирушка , свадьба, но1юселье? 
Нет, по пути - сквозь дождц и тьму -
Примчались всадники в корчму. 

Корчмарша, гей !  Без проволочки 
Налей вина из ст4 ро й  бочкИ. 
Что? Ден1:>ги? Будут! Кончим бой 
И рассчитаемся с тобой. 

Налей вина из старой бочки 
Да не вели стесняться дочке. 
Целуй, rолубкаl Кончим бой 
И. обвенчаемся с тобой. 

Так пировали, чередуя 
Огонь вина и поцелуя, 
Те, чью судьбу решал рассвет,­
Как будто жить им сотню лет! 

Где мы - н а  ов адьбе иль на тризне? 
Тут холод смерти с жаром жизни, 
Л юбовь и смерть, юпю и кровь, 
Смерть и бессмертная любовь. 

П РОЩАН Ь Е  С 1 844 ГОДОМ 

П риходит год, покончив с прошлым годом. 
Как смертные, ведут они борьбу. 
И каждый новый год своим приходом 
Нам говорит: минувший год в rробу. 

Что ж, погаси дыханьем уст ртцветших 
Своей лампады беспокойный свет. 
Тебя, последний из годов ушедших, 
Я не впишу в число счастливых лет. 

Ты в голову поэта, как оратай, 
Больших идей забросил семена. 
И, собирая урожай богатый, 
Душа счастливой гордости полна. 

Вознаграждая труд м ой неустанный, 
Да рит мне слава ттсздний свой расцвет. 
Но год, лучами славы осиянный, 
Я не впишу в число счастливых лет. 

11 
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Пылать, как факел, сердцу было больно 
В руке судьбы, не балующей нас ... 
Ты, одряхлевший год, сказал: довольно! 
И пламень мой неистовый yirac. 

Хоть силы жизни смерть перебороли, 
Но половины сердца больше нет. 
И этот год моей угасшей боли 
Я не впишу в число счастливых лет. 

Минувший год, перед твоей могилой 
Я новой жизни вижу колыбель. 
Мне говорит надежды л епет милый 
О радости, неведомой досель. 

Весь озарённый жизнью предстоящей, 
Былому году шлю я свой привет. 
Но всё же год, наrвеки уходящий, 
Я не впишу в число счастливых лет. 

Тебя с мольбой народ венгерский встретил, 
К тебе он обратил усталый взор, 
Но громом в небе ты ему ответил, 
И этот гром звучал, как приговор. 

И вот, когда лежишь ты распростёртый, 
Что я могу сказать тебе вослед? 
Год уходящий, год сорок четвёртый, 
Ты не войдёшь в число счастливых лет! 

1849 
...  И вот в сорок девятый год 
Вступает Венгрия, в борьбе изнемогая. 
Зловещей тьмой закрытый небосвод 
Не погасил звезды родного края. 
Пускай моя изранена рука, 
Она сжимает рукоять клинка. 
И каждый мой удар оставит след -
Кровавую печать на много лет. 

Да будет этот след клеймом стыда. 
И пусть, когда настанет час великий -
Последний час небесного суда.-
На лбу злодея будет он уликой. 
Пусть, чёрные дела запечатлев, 
Он на убийц обрушит божий гнев, 
Чтоб не избегли справедливой кары 
Те, чьей рукой задушены мадьяры!  

Но мы суда господнего не ждём. 
Когда ещё он будет - неизвестно, 
И столько раз мы слышали о том, 
Что милостив и благ отец небесный. 
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Так бесконечна к нам его любовь, 
Что он простит проливших нашу кровь. 
И потому над бешеными псами 
Последний суд вершить мы будем сами! .. 

КОТО Р Ы .й  СТАКА Н ? 

Да неужто это пятый 
Был стакан? 
Ты сегодня рановато, 
Братец, пьян. 

Вдвое больше ты стаканов 
Выпивал, 
А не помнится, чтоб пьяным 
Ты бывал. 

И язык во рту с похмелья 
Уж не тот. 
Фермопильское ущелье, 
А не рот! 

Что-то стал я выражаться 
Мудрено. 
Виновато в этом, братцы, 
Не вино. 

Выпить бочку я сумею 
Всю до дна -
И, ей-ей, не опьянею 
От вина. 

Я служил в полку когда-то, 
Да, в полку, 
И носил палаш солдата 
На боку. 

Тесноват мундир казённый, 
Но блестящ -
Оrnороты, кант зелёный, 
Сверху плащ. 

Был солдатом я завзятым, 
Боевым. 
Вот те крест, я был солдатом 
Рядовым. 

В первый год мне ранец новый 
Был тяжёл. 
Но до чина рядового 
Я дошёл. 

И по той простой причине 
Снял мундир, 
Чтоб меня не снизил в чине 
Командир. 
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Где нельзя найти виновных, 
Там солдат 
По уставу безусловно 
В иноват. · 

И поплатится тем паче 
Р ядовой, 
Если он рождён с горячей 
Головой. 

В аш совет - прощать обиду -

Не приму. 
Мне псалмы царя Давида 
Ни к чему. 

Брать себя за кончик носа 
Я не дам.  
Знает каждый, что он косит, 
Знает сам . . .  

Впрочем, м ного я болтаю 
Во хмелю. 
Словно мельница пустая,  
Я мелю. 

Но без влаги не вертятся 
ж:ернова. 
Дайте мне стака нчик, братцы, 
Или два, 

Чтоб лилось струёй весёлой 
В рот вино 
И тоску перемололо, 
Как зерно. 

Целый час болтал я с вами. 
А про что? 
П р о  колёса с жерновами? 
Нет, не то . . .  

Перепутала дремота 
Все слова, 
И кружИтся отчего-то 
Голова. 

Надо встать, а встать нет мочи. 
Время спать. 
Ну, друзья, спокойной ночи . . .  
Марш в кровать! 

ИЗ ЩАНДОРА ПЕТЕФf{ 

ДЯД Ю Ш l(А ПАЛ 
Долго раздумывал дядюшка ПQ.л 
И, шляпу надев набекрень, 
Сказал он:  - Сам дьявол жену мне послаJI. 
За мной она ходит, как тень. 
На что мне она, 
В орчунья-жена? 
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Ей-ей, прогоню её прочь! . .  
Так в гневе сказал 
Наш дядюшка Пал. 

и выполнил слово - точь-в-точь. 

Но скоро задумался дядюшка Пал, 
И шляпу он сдвинул назад. 
- Зачем я хозяйку напрасно прогнал? 
Теперь уж и сам я не рад. 
З апущен мой дом, 
Хозяйство вверх дном 
С тех пор, как ушла она прочь ... 

и так оно было - ТОЧЬ·!В-ТОЧЬ. 

Недолго р аздумывал дядюшка Пал. 
Он шляпу надел на висок. 
- Ну что же поделать! Проtнал, т::tк прогнал. 
Какой в моих жалобах прок? 
Остатки хозяйства в корчму потащу, 
На ветер пущу. 
Слезами беде не помочь!" 

И ВЫПОЛНИЛ СЛО'ВО - ТОЧЬ·В·ТОЧЬ. 

Но снова задумался дядюшка П ал 
И шляпу надвинул н а  лоб. 
- В идать, без хозяйки моей я пропаJJ. 
Осталось ложиться мне в гроб ... 
Канат я куплю 
И полезу в петлю 
В ближайшую тёмную ночь! 

Да так он и сделал - точь- в-точь. 

СКАЗКА БЕЗ КОН ЦА 

Здр авствуй, Лаци! 
Слушай, братец, 
П отолкуем пять минут.  
Ну, иди, коли зовут. 

Маленькому Лаци Арань 

Да живей, одним прыжком 
На 1шлено сядь верхом. 
Ты уселся? Ну так вот, 
Сказочку п ослушай, 
Да закрой покрепче рот 
И открой-ка уши. 

В эти розовые дверцы 
Сказка лёгкая впорхнёт. 
D олетит она до сердца 
И до р азума дойдёт. 
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Для тебя, мой шустрый Лаци, 
Расскажу я сказку вкратце. 

Жил да был когда-то 
Человек усатый. 
Взял он новое ведро 
Светлое, как се.ребро, 
И спустил его туда, 
Где во тьме блестит вода, 
Где на дне. колодца 
Видеть звёзды иногда 
Людям удаётся ... 

Вот летит ведро на дно, 
Стукаясь о брёвна, 
А воротится оно 
Медленно и ровно. 

Но куда с ведром пойдёт 
Человек усатый -
Поливать свой огород? 
Иль во дворик у ворот, 
Где живут телята? 

Нет, с дубинкой и ведром 
Он выходит в поле. 
Озирается кругом". 
Клад он ищет, что ли? 

Ходит он вперёд·назад, 
Вглядываясь зорко, 
И находит он не клад, 
А простую норку. 

Вот и суслик - шустрый вор, 
Что таскает зёрна. 
Под землёй в одной из нор 
Скрылся он проворно. 

Но злодея от суда 
Не избавит норка. 
Ливнем хлынула вода 
В норку из ведёрка. 

Терпит суслик и молчит 
В поr�ребе глубоком, 
А вода течёт, журчит 
Грозовым потоком. 

До краёв полна нора. 
Перед входом лужа". 
Значит, суслику пора 
Выходить наружу! 

до костей промок зверёJ{ 
У себя в подвале 
И пустился наутёк". 
Тут его поймали. 

ИЗ ШАНДОРА ПЕТЕФИ 
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Взяв за шиворот зверька, 
Держит суслика рука. 
Стой, проказник юркий!  
Не уйдёшь ты никуда. 
В три ручья бежит вода 
У тебя со шкурки. 

Понесу тебя домой. 
Полно вырываться! .. 

Этот суслик озорной -
Ты, мой милый Лаци! 

� 
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КУЗНЕЦКИЕ СТАЛЕВАРЫ 
1 

l\A[ астер ма ртеновского цеха Кузнецкого комбИ'пата Мпхаил При­! \У J валов nозпращался из Мосюзы домой, в Сталинск. Стоя у окна 
ь коридо.ре вагона, он п�ребирал в памяти московские впечатлешш. 

Месяц назад его в числе лучших сталеваров страны пригл асили на 
коллегию министерства. где решался вопрос о массовом внедрении 
скоростных плавок. Кроме того, Привалоnа попросили прочитать 
в Москве несколько л�кций на тему: «Как мы варим сталь отличного 
качества». Лекции читал он впервые и был очень взволнован их неожи­
данным для него успехом у таких знатных сталеваров страны, ка·к З аха­
ров, Зинуров, Болотов. Радовало и то, что на коллегии удалось внести 
нЬсколько полезных предложений. Предложение о планировании ско­
ростных плавок, внесённое Приваловым, было признано настолько важ­
ным, что министр обещал включить его в свой при.каз. 

Поезд мчался по Уралу. В Челябинске в вагон. где ехал Привалов, 
вошла большая группа пассажиров. Один из них, весельчак и говорун, 
сразу обратил на себя общее внимание. Он без умолку болтал, ожив­
лённо же·стикулировал, сыпал шутками. Когда кто-то из товарищей 
упрекнул его за шум, поднятый в вагоне, он с подкупающей откровен­
ностью развёл руками: 

-- Люблю р аспространяться! 
Белёсые, наполовину седые волосы его задорно ерошились над мор­

щинистым Jrбом. Маленькая трубочка с кривым мундштуком, зажатая в 
л адони, вып'ускала тонкий дымок. На переносице побJiёскивали очки в 
серебряной оправе. 

Стоя у окна в коридоре вагона,  Прив алов с любопытством наблюдал 
за этой компанией. 

Вскоре из разговора он узнал, куда и зачем она направляется. 
Новоприбывшие пассажиры были членами делегации Магнитогор­

ского металлурrичес.кого комбината. Они ехали проверять свой социа­
л истический договор с кузнечанами. Не обращая внимания на Прива­
лова,  магнитогорцы принялись тут же разрабатывать план этой провер­
ки. «Любитель распространяться», который оказался паровозным маши­
нистом Сухаревски.м, говорил: 

- Итак, я беру на себя весь транспорт\ .. А вы, Савченко, возьмите 
на себя с Романовым мартеновские цехи. Савичев - домны. Изучаем 
р аботу н а  местах, потом сходимся и вырабатываем общую линию. 

Предложение машиниста поддержали. Обер-мастер мартеновского 
цеха С авченко одобрительно кивал головой, а Романов. самый молодой 
сталевар Магнитки сказал: 
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- В цехах посмотрим всё как есть. nусть сталевар работает, а я 
погляжу! 

- :Конечно!  Завод - не театр,- сказал С<!вченио, - там неt деко­
t:J<!ций. Что на заводе есть, то и есrь, а чего нет - та к нет . . .  

Первым познакомился с nр1шаловым всё  тот же Сухаревский. 
На следующий день, когда 011 в коридоре прин ялся уверять, что в 

соревновании двух комбинатов победит обязательнс� Маrнитоtорский, 
один из пассажиров спросил :  

'---- А как Ьмотрит н а  это наш Зн<!тный мattep товарищ Привало�в? 
- Прf!валов? - удивился Сухаревский. - Где о н ?  
- В пяt9м ку�пе едет. 
Узнав в Привалове свидетеля вчерашнего разговор<!,  М<!ШЮ:IИст за­

смеялся. 
- Слышали? То-то ... hр оверяtь вас будем дотошно! 
На голdс своего товарища пpиti!Jtи обср-м асtер Савче1:1Ио, сталевар 

Романов и другие магнитогорцы. Савченко, усаживаясь рядом с Пр11.; 
валовым, усмехнулся и, осторожно поглащш лысину, сказал Сухарев­
скому: 

- Теперь тебе предста11ляется случай t>братиться по адресу -
хвали наш завод кузнечанину. А то всё его р асхваливаешь перед нами, 
а мы и без того знаем . . .  

- А как же мне свой завод не _хвалить?!  - возразил машинист. -­

Пятилетку он выполнил досро1iно . . .  Пусть-ка другие так поработ11ют! 
- А кто не так? - насtорожИлсЯ Привалов. - Вот нам даже кален ­

дари нуж11ы особые. 
- ::;iro tlьчему?!  - удtшилtя магiшtогорец. 
- �Чень hросто. Заnутались во времени . . .  Из hятп лет 1vi ь1 уже два 

rb.zta рабоrаем на будущее. А эти дnа rciдa ,  в своiо очередь, рав!4ы трём 
годам. Bot и 1-!е м ожем 011ределить, в к<!ком году жнвём. 

- Первая атака Сухаревского отбита! - 11од смех товарищей 
объявил Савченко. 

- Нет! Сдаваться не буду, - упорствовал Сухаревс1<Ий. - У Меня 
ещё другие козыр и  есть. Могу, например, сообщить, что i1a нашем Заво­
де кюiшый стале�вар - скоросtни,к! Вот, смотрите - Романов: coвc·e:vr 
ведь ещё молодо�\ ну, сами вндиtе, а cnpocиre, сколько tкоростных 
ПJJ С!Бок он выдал. Скольkо, Володя? 

- Много! - смущ�нно ответил Романов. 
Сухаревский шутил, что на Магнитке-де Романову и ровесника до­

стойного нет. В от его и послали с делегацией. Пусть, мол, 11айдёт tам 
себе комсомольца-ровесника н заключаеt соцдоговор. 

- Такого мы ему найдём !  - пообещал Привалов. 
- А что? ! Сухаревскйй подал интересную мысль, - ожиnился Сав-

ченко. - Ты, Володя, приглядись там к кому-нибудь и дел а й  вызов. 
- Рекомендую В асилия Усгиноnа с моего блока. Хороший па рень. 

Этот спуску не дасr, - подзадорил Привалов. 
- Володя, не робей ! 
- Работа, она сама nькажет, - ответил Романов. 
В сю остальную дорогу Привалов ехал в компании магнитогорuев. 

Rесёлый машинист перезнакомил его со всеми членами делегации.  Он 
был неутоми м :  шутил, рассказывал смешные и стори и  из своей жизни. 
1\1.ногое, видимо, сочинял;  но  сочинял складно, с увлечением. 

Узнав, что Романов варит сталь для Куйбышевской гидроэлектро­
станции, Сухаревс1шй начал поддразнивать своих товарище

_
й:  

- Ну, ребята, скоро вам, м артеновuам, конец. Ликвидируют вас. 
- То есть как это ? !  - удивились стадевары. 
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А так. Электричество вас заменит, - пояснил Сухаревский. -

Должны же великие стройки подхлестнуть металлургию, повысить 
удельный вес электричества в производстве стали и чугуна. Простите, -
сказал он, театрально наклоняя голову и прижимая руку к груди, -

я, правда, не сталевар, но я знаю это по транспорту. Паровозы заме­
�;яются электровозами, а почему мартеновские печи нельзя совсем заме­
нить электрическими? 

- Ты что же, хочешь нас - побоку, да? 
- Ничего не попишешь. К тому идёт. Я вот потихоньку занимаюсь 

электротехникой на случай, если у нас появятся электровозы. Вызовет 
начальник цеха, скажет: «Товарищ Сухаревский, ваш паровозик мы 
вчера отправили в электроплавильню. Куда вас по дружбе устроить, 
выбирайте: или стрелочником, или хранителем заводской тишины, а?» 
А я ему из кармана - диплом электромашиниста. 

Сухаревский смешно, в лицах, передавал свой разговор с начальни-
ком цеха. 

А что? Он правильно говорит, - сказал кто-то. 
А с домнами тогда как? - спросил Савичев. - Останутся? 
А что твои домны? ! 
Нет уж, Николай Алексеевич, это ты брось! - обиделся Савичев. 

Но Сухаревского удержать было трудно. По его словам выходило, 
будто мартены и домны скоро можно будет сдавать в музей. 

Привалов слушал Сухарев·ского с улыбкой. 
- Конечно, великие стройтш создадут изобилие электричества.­

заговорил он.- Но на это уйдёт лет десять. А пока мы должны добиться 
того, чтобы ежегодно давать 60 миллионов тонн стали, 50 миллионов 
тонн чугуна. Кто это сделает? Ясно - домны и мартены! Мы ведь по­
стоянно совершенствуем их конструкции. Разве десять лет назад они 
были такими, как теперешние? Разница огромная, как между простой 
лодк·ой и оснащённым кораблём. НаrМ на них ещё плыть да плыть! 

В Сталинск приехал;и рано утром. За виадуком гостей ждали ма­
шины. Встречать делегацию на вокзал прибыл ·старший инженер техни­
ческого отдела. Увидев среди делегатов своего мастера,  он заметно 
обрадовался: присутствие Привалова избавило его от лишней официаль­
носru. Сам Привалов, сойдя на кузнецкую землю, почувствовал себя 
тоже ответственным за приём приехавших товарищей. Поэтому, когда 
старший инженер поторопился сообщить, что в гостинице магнитогорцев 
ждут номера, он возразил: 

- Нет, сначала они поедут ко мне ... Гостиница от них не убежит. 
Правильно, товарищи? 

- Многовато нас, Михаил Моисеевич, - нерешительно заметил 
Савченко. 

- Ничего! Моя жилплощадь выдержит. 
Большинство магнитогорцев видело Сталинск впервые. Сухаревс�ий, 

усе,вшись рядом с Приваловым, попросил шофёра ехать как можно 
тише, чтобы посмотреть город. Он то и дело спрашивал: 

- А це що таке? 
-- Это дворец металлургов и дом техники, - отвечал Привалов. 
Гости ещё смотрели на солнечные окна дворца, на стройные колонны 

его портала, а навстречу уже двигались другие здания, ярко поблёски­
вала юзфельная облицовка новых домов. 

- Скоро начнём строить гостиницу в четырнадцать этажей ... - гово­
риJI Привалов. 
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- Вот это размах! - восхищался Сухаревский . - За Москвой тяне­
тесь. 

Машины шли по проопе;кту Молотова, обсаженному белыми берёза­
ми вперемежку с зелёными елями. Погода стояла тихая, ясная. Н а  вет­
вях деревьев искрился снег. П ока ехали rю проопекту, не  было видно 
ме:rаллурnиче<:Кого комбината, но вот машины переехаJш мост через 
мутную Абушку, и перед делегатами открыла•сь з'Накомая картина. От 
коксотушителя поднимался белый пар и окутывал домны и трубы, над 
которыми временами вспыхивало лёnкое пла1мя. Все долго смотрели в 
сторону завода. Црш�алов щурился от удовольствия.  Д оменщик Сави­
чев, с:ц:девший ряд<Щ с шофёром, обер нулся и сказал со смехом :  

- Чуда·к Сухареоский! Да р азве без домен можно?! 
- Товарищи! - примирительно воскликнул машинист:- Я ведь раз-

говор-то вёл о коммунизме. 
· 

Машина остановилась у подъезда м ногоэтажного дома, и Привалов 
повёл гостей к себе. 
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В диспетчерской м артеноВСкоrо Цеха, на специальных полках, устро­
енных с· небольшнм наклоном, · р азложены нарядные книжицы м алого 
формата. На к.аждой напечатано:· «Лицевой счёт сверхплановой эконо­
мии». Такие счета имеют все мастера и сталевары цеха. Их за.вел1и пос­
ле того, как сверхпла новая экономия стала не достоннием одиночек, а 
за·коном для всего коллектнва. В этих счетах - данные, определяющие 
работу сталева·ра за каждый месяц. Количество сверхплано·вой стали с 
точностью ДQ полутонны, объём сэкономленного газа и даже воздуха, 
идущего в печь, - всё проставлено здесь. Книжки лицевых счетов лежат 
побригадно. Три бригады - три полки. 

Но лицевой счёт в диспетчер·ской - это продолжение большого счё­
та, который ведут сами сталевары со дня своей первой плавки. 

Привалов· начал вести его с 1 934 года, проработав подруq�ным после 
окончания школы ФЗУ всего один год. 

Первую плавку сталева�ра можно сравнить с первым самостоятель­
ным вылетом молодого пилота. На земле лётчик волнуется за каждую 
мелочь, от которой может зависеть успех полёта. Но потом, когда са­
молёт отрывается от земли, пилоту вол новаться уже не·коr'да. Он слит 
с машиной. Каждое его движеН1ие - это движение м ашины. И только 
потом, снова очутившись на земле, он удивится: как это я не испугался?! 
та.кое же чувство бывает у м-олодого сталевара, когда горячий м еталл, 
только что выпущенный из печи, течёт по жёлобу. 

Как-то, в беседе с друзьями вспоминая о своей первой плавке, При­
валов сказ ал: 

- Сам я удивлялся, каа;: это у меня первая пла.вка удачно получи­
лась. Да и потом больших неудач вроде ка'К и не было . . . 

- Ты хитрый, вел оттого и не было, - смеясь, заметила ему 
жена.- Забыл, как подговаривал меня подвезти тебе вне очереди 
чугун? !  

- Разве? - удивился Привалов. 
- А ка.к же! Вот сейчас выдам тайну. - И стала рассказывать: -

Я тогда работала машинистом электровоза .  Развозила по печам жидкий 
чугун. Еду однажды, поглядываю на ковши, вдруг подбегает ко мне 
молоденький · сталевар, запыхавшись, спрашивает: 

- На какую везёшь? · 

Н а  восьмую .. .  
- Завези на мою. 
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Ругаться будут,- говорю. Нельзя, мол. Ну, а п<:rrом . . . . угово­
р ил он меня. Пр авда, попало нам обои м  за это. Тогда-то мы и позна­
комились. 

Нскdре комсомольсиая печь, на которой р аботал Прrtваnов; вшшпа 
в rtередовые . О молодом сталеваре уже писали в газетах. Однажд�1 н а  
комсомольском собр а нии Пр ивалову пришлось докладывать о работ� 
печи. Показатели были хорошие, даже лучше чем у многих опьпных 
сталеваров. Но с места крикнули: 

- Р асскажи, как ты н а чальство обм а ньшnешь? 
Дело было так : у П ривалова пл авка подходила 1< нонцу; а коЮJ.111 

для стали подали пьд другую печь, где металJt ещё не бbtn готой. То� 
гда Привалов посл ал сnоего подручного к диспетчеру : �С1шжи, что еор­
вало откос И сталь может пойти через задн1010 стенну . . . » I\онечно, ковши 
были сейчас же поданы комсомольцам . Тревога , rtоднятая Прива.nовш.м1 
помогла , но тре вога 0то всё-такн был а ложной! 

- Я не виноват, что меня не обеопечи вают своевремеl!!id ковшами !  
Н е  для того ж е  м ы  торопились ва р ить сталь, чтобы потом квасить её 
в печи. Пра вда,  ребпта? - оправдывался на собрании Привалов. 

Р аз горелс я спор . 
Одни tюддержаJiи ПриваJidва:  
-:- Прама! Не квасить же металл . . .  
Друг11е кричал и :  
- А зачем обм анывал? 
Спор решил гdрновой доменногь цеха,  прикреплённый rtaptИAtiьi�i 

tюмитетом к комсомольской организащш. Он выступил riocлe всех и 
сказал: 

-:- Это - урок руководиtелям цеха.  А обм а нывать осё же нt! годнtся. 
После этогtJ Прошло неtколько лет, многое в цехе и:Змен Илоtь. И вd·r 

однажды П ривалов п рочёл в газете о лётчике, налета вшем ми.11лион 
километров. З а меtка о нём называлась : «Лётчик- миллйонер». 

П рочитав эту з а метку, Привалов отыскал тетрадь, в которую сШ за­
tIИtЫвал количество вьШ.11i:l iзJ1енной им стали, и начаJI rфоиЗiюднtь под­
счёты. Росли колонки цифр. Трё�з1шчные числа , складьшаnсь, станови­
лись пяти- и шеtтйзначны ми.  А итоговая цифра доросл а  до миллиьна. 

-:- Мы с tьбой Мйллионеры, - сказал Привальв жене. 
Она не rюнял а i:ro. 
- Подсчитал я, сколько tонн стали наварил за всё времn,- объnс­

нил Привалов. - З н аешь сколько? Один милпион тонн 11 еtцё nяtьдёсяt 
тысяч ! 

Это был первый из ПрИваловских миллионов. 
Началась Великая Отечественная война.  MaC'i:ep, тогда УЯ\е сtав­

ruий кt:}м мунистом , по суtкам не выходliл из цеха. tут уже было ему не 
до счёта, не до записей. Но кто-то за него считал, записывал. И 13 
1943 году м астеру н апомнили о его втором милпио t�е . Этот вtорой при­
валов,ский миллион вырос особенно быстро, ибь годы войны оЗн а меном­
лйсь внедрением в производство скоростных сrtособов плав ки. опираю ­
щихся на передовую Механизацию. Большинсtво механИзмьв . itmbpьlмИ 
сл авится Кузнецкий комб инат, было введено в строй как раз в ту hЭру. 

В 1 948 году Привалов был делегатом на ко1iференциИ м�таллургов 
Востока, состоявшейtя в Свердловске. На этой кьнференции были При­
няты новые помышенные нормы выпуска металла на доменных и мар" 
теновских печах, на прокатных станах. Привалов тогда взял обязаtеЛь­
ство перевыполнять НЬ'ВЫе нормы съёма сtали и работать без брака. 

Вернувшись с конференции , он занялся пересмотром технол()rИИ, по­
иска м и  новых резервов. Слово , данное на конференци и,  обязывало. Не­
котор ые сталевары упрекали его: 
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- Haxвac'taJl на весь Союз, а теперь цеху вьшручиваться. Если не 
сделаем - пооор на весь Восtок. 

- Вот и 1i!iдo сделать! - отвечал он. 
Ве.1шt{а сила nриnычl<И. Каждый день сталевар nовторяет свои за­

ученные nриёмы. Однаждьt мастер наблюдал за выпуском стали н а  
печи Мочалова. Сразу ж е  после выпуст<а плавки сталевар бросился за­
делывать выпуокное отверстие. Минута проходиJJа эа минутой, а печь 
в это время оставалась пустой, хотя для завалки были подготовлены и 
руда и металлический лом. Белое пламя окисляло подину, понижая её 
стойкость. И тогда впервые м астер спросил себ я :  «Н адо ли сразу закры­
вать отверстие?» 

Прошло больше пяти минут не только бесполезных, но и вредных 
для печи. Когда же Мочалов, заделав выпускное отвер·стие, дал 
команду завадивать руду, Привалов поразил его неожиданным во­
просом : 

- А зачем ты до з авалки руды закрыл отверстие? 
- Как зачем?!  - удивился Мочалов. - Мы всегда так делае.м ! 
- Знаю, что делаем та:к, а зачем - вот вопрос. 
Мочалов только р азвёл руками. 
В печь завалили руду, и она начала прогреваться. 
- Пьчему бы не сейчас вот закрывать отверстие? А руду заваливать 

сразу же после выпуска стали. Сейчас первый слой руды уже прогрел­
ся бы . . .  

- А ведь верно, Миха1ил Моисеевич,- согл асился стале1вар.  
Так возниt{ новый спос'об завалки руды при открытом выпускном 

отверстии .  Ста рший инженер технического отдела, сразу оценивший это 
предложение, nоtовеfовал:  

- Будем продолжать работу. Пересмотрим технологию завалки на 
всех ст!J.диях. А to анарХ'ия как ая-то получается - кто Jtaк хочет, так 
и заваливает. Нужно найти самый рациональный метод заваJ1ки и за­
крепить ero н а  всех nечах. 

Первое предложение При•валова было только сча.стливой н аходк'"'Й. 
Новая же зnдача требовала внимательного изучения всех существую­
щих пр�иёмов, npoвep·Itи результатов, -к которы м  приводили эти приёмы. 

Все сталевары р аботали по-р азному. Сравнива я и сопоставл яя их 
п риёмы работы, При валов пришёл к новому методу завалки шихты -
чередующимися слоями руды и известняка.  Он установил точное врем я 
для прогр�ва каждого слоя. А дл я того, чтобы содержимое печи прогре­
валось лучше, его следовало перемешивать мульдой - стальной короб­
кой. rшсаженной на хобот завалочной машины . . .  

Технический отдел за вода признал, что новый метод оказался 
более эффективным, чем примен явшийся в uexe И рекомендуемый учеб­
ными пособиямlИ. Отдел выпустил тех;юJ югиt�ескую инструкuию, кото­
рая предписывала всем сталеварам строго nридерживаrься прав·ил, вы­
работанных П риваловым. 

З а  внедрение новой технологии Привалов получил Сталинскую пре­
мию. 

С'Пустя год его личный счёт дорос до трёх милmюнов тонн. 
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Снег лежал на заводском дворе, на крышах корпусов, на эстакадах. 

Металлические конструкции доменных цехов заиндевели и стали бе­
лыми. Лишь домны и кayirJepы, оставаясь попрежнему чёрными, вели­

чественно возвышались н ад этим белым царством. Чёрными были и ги• 

гантские газопроводы, охватившnе все цехи своими ответвлениями. 
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Привалов впервые после поездки в Москву поднялся на заводскую 
площадку. Одна из домен только что выпустила чугун, и теперь в на­
правлении м арте.новского uexa медленно катились чугу,новозные ковши. 
Над ними поднимался светлый дымок. Мимо Привалова п рошёл состав 
шлаковых ковшей. От них пахнуло пр ивычной теплотой .  Паровоз весело 
прогудел, спеш а на шлаковый двор. 

В uexe ещё не разошлась утренняя мгла, и печи наnомШiали кораб­
ли, стоящие у причала. 

Н а  печи Мочалова идёт заливка чугуна. Крановщик так ловко на­
клоняет ковш над жёлобом, что ни одна капля металла не падает н а  
рабочую площадку. Глаза Мочалова блестят. Подняв вверх худощавое 
лицо,  он следит за струёй чугуна. И по мере того, как н аклоняется над 
жёлобом ковш и поднимается его днище, приподнимается и са м Моча­
лов. Он ничего не видит вокруг. Привалов подходит к нему вплотную. 
Только теперь сталевар замечает м астера : 

- Михаил Моисеевич! Приехал ! "  - радостно говорит он, продол­
жая подавать сигналы кра новщику, чтобы тот убрал пустой коFш. Убе­
дившись, что крановщик понял его, сталевар пожим ает Привалову руку. 

- Ну, как та м? - спрашивает он, подчерю�ув слово «-гам». 
Привалов улыбается. Все, кого он ни встречал по приезде, спраши­

вали его примерно вот так же : «Ну, как там?». «Там» - это в Москве. 
- Там всё хорошо, - отвечает Привалов. - На· высотном здании 

видел нашу сталь. Эх, куда она подн ялась - чуть не до звёзд! Да, вот 
что я хотел спросить, - спохватывается он. - Ехал я домой вместе с 
магнитогорuами, с делегацией на наш завод, так они хвалились, что 
варят сталь для, строек коммунизма. А наш цех не варит ещё? 

- Да не слышно что-то. 
Над жёлобом появился второй ковш чугуна. Увидев, что Мочалов 

занят разговором, крановщик, не дожидаясь его сигналов, стал осто­
рожно заливать металл. Сталевар, исподволь следя за ним, одобритель­
но сказал: 

- Капли не р азольёт. - Помолчав, он сообщил: - А мы тут, пока 
ты был в Москве, крепко поработали! Считай, что знамя горкома - за 
нами.  

- Что, есть уже решение? 
- Была бы сталь". 
Н е  прошло и двадцати минут, как Привалов уже кома ндовал у пе­

чей, словно и не отлучался из цеха. Глядя в смотровое отверстие печи 
Фёдорова, приготовившегося заливать чугун, он недовольно кричал 
сталевару: 

Зальёшь сейча,с - плавку затянешь, голова ! 
- Да лом-·ю прогрелся .. .  
- Не прогрелся! В идишь, он ещё пятнистый ! 
Поверх руды и мелкого лома громоздились огромные металлические 

бруски - отходы прокатного цеха, ве,рнувшиеся на переплавку с блу­

минга. На их раскалённых светящихся боках были видны темноватые 
пятна".  Значит, жидкий чугун заливать ещё рано: он потеряет свою тем­
пературу, и процесс плавления лома задержится. Но и за паздывать с за ­
ливкой тоже нельзя.  Если шихта расплавится полностью, ro при залИ'Вке 
чугуна произойдёт бурная реакция. Может случиться и авария. Поэтому 
нужно точно выбрать момент заливки. 

Перебегая от окна к окну, Пр,ивалов проверил всю шихту и только 
после этого наказал : 

- Зальёшь чугун через десять минут. 
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, На задней площадке печи появился начальник цеха КлимасеНJКо. Он 
останавл,ивается у барьер а, засунув руки в карманы стёганки. Смуглое 
лицо его озабочено . 

.,,- Леонид Сергеевич! - О!КЛИ'КНУЛ мастер. 
- А-а! Наконец-то! Во-время, во-время! Ой, ка�к 1ю�время. 
- А что? - насторожился мастер. 
- .Жа рко нам будет в предпраздничные дни, - у.клончиво ответил 

начальник. - До Октябрьской годовщины осталась неделя ... 

- Тут-то и нажимать ... Не впервой! 
- Нет, на этот раз будет особенно жарко, - многозначительно под-

черкнул Клима.сев.ко. - Од�на Д()IМНа перешла на литейный чугун, и нам 
придётся сидеть почти на одном ломе. Понимаешь, чем эrо пахнет? 

Выходит, что к празднику придём с долгом. Так, что ли? 
Нет, не так. 
На что же тогда р ассчитывать? 
На самолюбие. 

Они понимающе посмотрели друг на друга, и начальник цеха пошёл 
в диооетчерскую, чтобы принять рапорт от сталеваров ночной смены. 

- Идём вместе. После рапорта раоакажешь о Москве . . .  
Сталевары, яв№вшиеся на р апорт, уже знали, что в следующую сме­

ну они будут работать на одном ломе. В диспетчерской стоял лёгкий 
шумок. Ругали производственный отдел: дескать, под праздник подло­
жил такую свинью. Парторг цеха Беликов, приглаживая ладонью тём­
ный чуб, оорашивал: 

- Что же, по-вашему, ради нашего успеха и литейного чугуна не 
вьmус.кать? Давайте лучше думать о том, как нам выйти из такого за-
11ру дни1 ельного положения. 

Климасенко сел за стол, нетер1пеJ11Иво постучал карандашом. Все при­
тихли, быстро ра1ссаживаясь по местам. Люд.и э-г�й смены - в большин­
стве заслуженные, имеющие почётные звания и ордооа. Но на рапорте 
никакие заслуги не избавляют сталевара от выговора, если тот допустил 
ошибку. Бывают случаи, что лауреату Сталинской премии Чалкову до­
стаётся больше, чем молодому сталевару Устинову. Сейчас Чалков 
сидел на первой скамье, устало откинув голову. Сегодня плавка у негn 
прошла особенно хорошо. 

Начальник цеха посмотрел в плавильный журнал с данными о ходР. 
плавок и, не поднимая от него глаз, вызвал : 

- Чалков. 
Тот встал, чётко доложил: 
- Принял печь после заливки чугуна. До заливки шихта грелась 

два с половиной часа. Дал плавку в пять часов утра.  Сдал печь после 
спуска вторичного шлака. 

- Сколько шла плавка? 
Восемь часоо сорок минут. 
Поджоги есть? 
Нет. 
Хорошо. Товарищ Аверкин ... 
В час тридцать залил чугун. В семь часов тридцать пягь минут 

выпустил плавку. В печи всё в порядке. 
- Какое время должны были дать? 

Девять часов. · 
А дали? 
Девять часов и десять минут. 
Сла·бо. 
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Конечно, сла,5о, - согласился Аверкин. - Н а  доводке мы звдер­
ЖttJIИсь, 

- А почему? Что, не знали, как доводить? 
- Леоrrид Сергеевич, � жалобно начал стал�вар, ....... м ашинист зава-

лочной машинь1 npoM{IШJHlJI . . •  

Если бы посторонний человек суднл о работе цех11 только по разго­
мрам н а  цеховом рап{)рте, то у него сJiожилось бы превратное пред­
ставление о .  делах осего коллектива . На рапорте обычно ст11р11ются 
выявить все недостатки, чтобы немедленно их устранить, Об yonexax же 
говорят вскользь, принимая их как должное. 

Заканчивая приём рапортов, Кли м асенко нарочито спокойно спрооил : 
- Так Что же, товарищи стапеn арЬI; Октябрьскую-то Годоnщину 

долгом будем встречать, так, что ли? 
- Тут, Леонид Сергеевич, без долгу не обойтись, - сердито сказал 

пожилой сталев ар.  - Выше домньt не прыгнешь. 
Прыгали и выше! 

- Осмеют н а  весь город . . .  
- Не по нашей же вине будет долг - какой тут tмех? 
- А ты что, будешь ходить и объяснять: дескать, домна виновата, а 

МЫ; сталева ры, н и  при чём, да? 
Сtрасти опять р азгорелись. А когда Привалов сказал, что на завод 

приехали делегаты из Магнитогорска, все замолкли. 
- Этого ещё недоставало, - с.казал кrо-то тихо. 
- Долгу ещё нет, а вы уже запан иковал и,- з аговорил парторг. -

Можно вполне устоять, хотя - бы на ста процентах, потеряв, скажем, 
пять-шесть проценrов обычного перевыполнения . . .  

- Лучше бы потерять то,  чего у нас не было,- перебил ero Моч:J ­
лов. - Охотно бы потеря.л н а  этот р а з  всё, что находится за ста .а.ва­
дцатью процентами. 

Эта шут·ка р ассеяла м рачное настроение. 
Сталевары стали искать выхода из трудного положеimя. Было оче· 

видно: частности не решат задачи. 
- Перес-rройку р аботы надо ставить на широкую ногу. Надо ра,бо­

тать п о  методу :Ковалёва, - сказаJ1 Привалов. 
- К:овалёв Т'Кач, а мы сталевары. 
- А Стаханов был шахтёром. Не в этом дело. В ажеrн метод. А ме-

тод К:овалёва - это научный подход к организации 'f'РУда. Механизм·ов 
у нас м ного. И мы, по существу, сняли с нашей м еханизации только 
сливки, а до глуб и н  ещё не добрались. Ещё очень м ного лишних, непро­
думанных движений, р азнобоя ... Один состав тележек мешает другому. 
Правильно говорю? 

- Правильно! 
- Бьи я на москов.ском заводе. Пригл ядывался .. .  Всё у них проду-

м ано. Мы вот суточный график составляем только для сталеваров, а 
машинисты работают почти втёмную. 

- Не почти, а в самый раз, - буркнул машинист. 
Устинов пожаловался: 
- Мне нужна была заправочна я  маши на, а мостовой кран в это 

время р аскатывал в другой стороне. Куда это годится? 
- Вот что, товарищи, - заключил Климасенко, - предложение При­

в алова очень своевременно. Механизация у нас комплексна я  и при пе­
рестройке р аботы нужно учесть весь комплекс м еханизмов и вtё под­
чинить суточному графю{у. Должен признаться, Михаил Моисеевич, что 
111ы надеялись на отдел организации труда: мол, придут люди и 11ачl-Iут 
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н а м  13Недрять метод К:овалёва. Придётся браться самим. Верно, I'Iётр 
11.митриевич? - обратнлся он к парторгу. 

- К:онечно. А инструь."Гора можно вызвать и оттуда.  
Из задних рядов крmшули :  
- А он уже второй день ходит по цеху. 
Цеховой рапорт за·кончен. Но трудно уйти домой, не побыва13 ещё 

р аз на своём. блоке! Как там дела у сталевара Волкова? 
ВОJж0!3 молод и нетерпелив. Сегодня он хочет дать образцовую плав­

ку. Вчера его упрекнул!:! в том, что он вьtпусrил плавку ttу-tь-чуть холод­
новатой. «Хорошо, - думает он, - сегодня я подогрею!» - и вот перед 
выпуском стали н ачинает поддаnать жару. Н евысокий, ладный, сш стоит 
за пультом управленю�: и почти вызывающе смотрит н а  сво1ь печь, как 
бы говоря: «Что ни прикажу - сделаешь! »  

А в это время, вопреки желаниям сталевара, в печи «:заваривается» 
неприятность. Печь словно подмигивает ему смотровым!:! гJiазками:  «Не 
зазнавайся!» 

Но Волков не понимает, что происходит в печи, и Привалов rнеюш 
обрушивается на него: 

- Остудил плавку - грел до rого, что остудил. 
Последняя фраза звучит странно. Но это так. Перегрев ме-r-алла вы­

зьrвает загустение шлака. Теплоотдача через такой шлак затрудняе-rсst, 
н металл начинает остывать. Хотел получить горячую сталь, а nолучил 
холодную. 

Правильному шлакообразованию П ривалов придаёт большое значе­
ние. «В конечном счёте,- учит он молодых сталеваров,- при варке 
стали самое главное - это правильный шлаковый режим». Он считает, 
что название понравившегося ему романа В. Попова «Ста;1ь и шла1К» 
неточно. Стойких советских людей писатель сравнивает в своём романе 
со сталью, а человеческие отходы - со шлаком. Но ведь человеческие 
отходы вредны обществу - они мешают нашим успехам, а шлак необ­
ходим - без шла·ка не будет и стали. 

Помогая Волкову исправить его ошибку, Привалов время от времеяи 
посматривал на проходные ворота цеха - не появятся ли оттуда магни­
tогорцы. 

4 

Делегата1м магнитогорцев прежде всего было предложено встретить­
ся с начальниками и парторга ми цехов, но они от этого отказались: 

- Сначала познакомимся с их работой, а потом можете органиэо-
вьшать любые встреqи ... 

Тогда им предложили сопровождающих. 
- Что мы - корреспонденты, что ли?! - удивился Савченко. 
- От сопровождающих отказываемся . . .  Будем работать так же, как 

работаем дома ... - сказал руководитель делегации инженер Бражник. 
Пройдя в месте со всей делегацией по двум-трём цехам, обер-мастер 

Са'Вченко и сталевар Романов распрощались с товарищами и повернули 
к мартенов�скому цеху. Его окна полыхали отражённым огнём плавок. 
Из ворот выкатывался длинный состав с остывшими изложницами. 

И без проводников гости хорошо ориентировались на заводском 
дворе. Движение изложниц, шлаковых и чугунных ковшей подсказы­
вало; куда иtти. 

Савченко и Романов появились в мартеновском цехе в самое горячее 
время. Им сразу же бросилась в глаза суетливая беготня сталеваров. 
Узкоколейка, проходившая под окнами nечей, была · забита тележка1ми 
с пустыми коробками. Завалочная машина, зацепив хоботом состав те-
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лежек, старалась отогнать его в сторону". А на подходном пути стояло 
сщё полтора десятка тележек с ломом. По всему было видно, что в 
цехе что-то не ладилось. Своё первое впечатление Савченко выразил 
неопределённой фразой: · 

- Н-да! . .  
Здесь гОС'ГИ увидели Привалова. Мастер хлопотал около печи. Те­

леЖ�Ки, стоящие на путях, мешали ему подобраться к смотровым отвер­
стиям. Тогда он вскочил на одну из тележек, нагру.Жённуrо ломом, и; 
ступая по чёрным бол-ва нкам и частям каких-rо машин·, стал загляды­
вать в окна. 

- Дёмин! - кричал он высокому сутулому человеку, коюрый руко­
водил - продвижением составов. - Посмотри, затор-то kа!шй! Надо бЬr 
р.аокислители шщать М'С>сrовым краном. - Потом стал сигналить кранО'В­
щику, наблюдавшему сверху за суетой. 

Наконец Привалов заметил гостей и подошёл к ним. По тому, как 
он заторопился объяснить причину суматохи, гости поняли - куЗ:нец­
кому мастеру неловко перед ними. 

- Такое дело". Одна домна перешла на литейный чу.гун. Ра·ботаем 
теперь почти на одном ломе. Перегрузка на путях". 

- К:онечно, - согласился Савченко, - тут только на одну плавку 
сколько навозить надо! 

- Вот, вот, - обрадованно подхватил Прива:Лов. - Трудновато нам 
будет". Но мы решили давать столько же плавок, сколько и раньше. 
И нельзя не дать! Если не дадим, то к празднику у нас появится боль­
шой долг. А должникам какой праздник?! 

- Н-да , это с;итуация! - проговорил Савченко. 
К:ак только рассосалась пробка на первом подходном пути, Прива­

лов повёл гостей к своим печам, знаI{ОМя их по дороге со сталеварами . 
Все уже знали, зачем приехали гости.' 

- Наш почётный металлург, - о'I'рекомендовал Привалов сталевара 
Мочалова. - Обещал, что сегодня и без жидкого чугуна даст плавку 
за десять часов. Да вот что-rо на газ жалvегся. 

Печи работали на смеси трёх газов - доменного, коксового и гене­
раторного. В этот день генераторного подавали меньше обычной нормы. 
Недовольный газом, Мочалов говорил: 

- Ленивый". 
Желая проверить, как работает «ленивый газ» на  печи Мочалова, 

Савченко пошёл заглянуть в смотровой глазок первой заслонки. Сам 
Мочалов в это время находился на  пульте )11Правления и поддавал газу. 
То, что Савченко увидел в печи, ему не понравилось: лом был загружен 
увалами. Тяжёлые куски стали, чуть краснов атые, громоздились один 
на одном, затрудняя нормальное движение факела пламени. Его за.вих­
рения отражались на своде, и свод уже начинал потихоньку «плакаты>, 
то есть оrша вляться." 

Савченко огляделся. Привалов был занят на соседней печи. Да и го­
ворить ем'у не стоило. Но и не вмешаться нельзя было. И магнитогор­
ский делегат поспешил на пульт управления к Мочалову. 

Через две-три минуты . от-� вдвоём стояли у смотрового глазка. От 
печи шёл креmшй жар. Магнитогорец добродушно улыбался. Мочалов 
сконфуженно говорил: 

- Спасибо за помощь". Промазал бы. 
О вмешательстве магнитогорца в работу блока не узнал бы ни При­

валов, ни К:лимасенко, если бы са·м Мочалов не рассказал им. Сначала 
этот случай показался им обидным для чести цеха, но потом, когд? ра.с­
судили, то пришли к выводу - обидного ничего нет: товарищеская по­
мощь. . .. 
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- Мы сами поступили бы так же,- сказал начальник цеха .  
Н о  Мочалову о н  всё-таки внушение сделал: 

1 79 

- Газовали - веселились ... Нельзя так Сокращай время плаnю1, но 
не сокращай жизнь печи.  Не на гл азок ведь работае�f'. 

После рапорта , когда сталевары отпраnились в техничесюrй ка бинет 
на занятия по техминимуму, м астера и начальник'И смен ещё долго оста­
вались в диспетчерской - подводили итоги рабочего дня. 

- Стоят Савченко с Романовым около пятой печи, - р асс1<азывал 
Привалов. - Романов посмотрел на часы и говорит : «Александр И оси­
фович, нам пора в партком итти». «А что, р;:�зве смена кончил ;:�сь?» 
«А зачем нам конец с.мены?» <Я и забыл, что в гостях . . .  Привычка».  

- Слушай, Михаил, - обратился к Привалову Клима�нко, - тебе , 
Савченко так и не сказал о промахе Мочалова ?  

- Нет. Я ждал, что вот-вот скажет. И з  деликатности, что ли, про­
молчал. 

- Они ещё своё скажут! - з а'Метил начальник смены Дёмин. 
- А как они - ты вот раз.говаривал с ними сейчас,- какое у ш1х 

мнение о нас? - допытывался у Привалова на чальник. 
- Р оманов-то, видать, довольный .. .  А у Савченко сразу не узнаешь. 

Деловой, спокойный - всё замечает, где неладно - говорит прямо, но ' 
оценок не делает ... Рано, говорит, оценивать. А вот если бы здесь был 
их Зинуров, с которым я встречался в Москве, он бы дал жару нам ..• 

Слышать не может, чтобы на другом за воде было лучше. 
- Магниrогорцы - народ дотошный, - заметил мастер Широков. 
- Ещё бы! - поддержал его Привалов. - Сегодня Са вченко мне 

сказал, что Зинуров наказывал делегатам,  дескать, попридирчивей про­
веряйте работу кузнечан. Да и на город, говорит, посмотрите. Такой ли 
он красивый, к аr.."'Им его расписывал на лекции Привалов. 

- Видно, наш мировой рекорд не даёт ему покоя,- сказал м астер 
Серков. 

- Вы не особенно гордитесь мировыми победами одной печи, - за­
метил начальник цеха.  - Нам надо добиться, чтобы все печи р аботали 
так же ... 

Кое-кто из мастеров дневной смены уже собирался итти домой, ко­
r да в диспетчерскую сообщили, что на печи сталевара Голенищенко 
произошла задержка - металл сорвал новую подину, которую день 
назад наваривали Ляхов и обер-мастер Лаушкин. 

- Эх, а ещё магнитогорцоо догонять собираемся! - с сердцем с.ка­
зал Климасенко. 

Старик Л аушкин последнее время часто прихварывал, поэтому, когда 
он приходил в цех, ему поручали руководить наваркой поди н .  Это очень 
ответственная ра бота . Подина печи - её дно, где плавится металл. Для 
устойчи•вости подину облицовывают огнеупQрной смесью. И если эту 
многослойную облицовку не проварить та1<, чтобы она спекл ась в плот­
ную массу, то бушующий металл может её сорвать и уйти из печи через 
кпрrпичную кладку . . .  

В последний раз, выгадывая время, Климасенко дал Лаушкину са­
мый предельный срок для наварки - шесть часов. Старик поопорил, но 
соглаоолся. Подину наварили в заданный срок, но вот теперь её сорва­
ло. Лучше Лаушкина эту работу никто не делал, и тем обиднее была 
всем его первая неудача, да ещё в такое врем>�. 

Через нес·колько минут после неприятного известия в диспетчерской 
появился и сам Лаушкин. Приоткрыв дверь, старик постоял, слоnно раз­
думывая - вход!ить или нет,- и оошёл ка;к-то неловко, боком ... Клнм а­
сенко посмотрел на него и нахмурился. Многие из уважения к старо1му 

12• 
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обер-мастеру, которому предстоял неприятный разговор, сейчас же вы­
шли из диспетчерской. Остались Климасенко, Беликов и Привалов. 

Л аушкин тяжело сел на лавку, держа между коленями свой огром­
ный треух, и опустил стриженую голову. Климасенко спроснл его с де• 
ланным равнодушием :  

- Потерпел поражение? 
- Ну, пускай .. .  - согласился старик и вдруг признался: - Неудоб-

но... Очень неудобно... первый раз.  
- Может быть, ямины от шлака не прочистил11? - о�торожно спро­

сил Климасенко, дава я старику возможность опр<!вдат�я. 
- Да нет. Просто не проварили, - вздохнул Л аушкин. - Р <tзве 

можно за шесть часов проварить восемнадцать то1tн м агнезита! Да ещё 
без окалины ... 

- Теперь надо за  четыре часа поправить, чтобы в общем получи­
лась старая норма наварки. 

Разговор прервал начальник смены Морохов. Войдя в диспетчер­
скую, он сообщил, что на одной печи обнаружен н ебольшой поджог 
свода. Климасенко в р азговоре с Лаушкиным сщё сдёрживал себя, но 
после этого известия не выдержал и обрушюtся на Mopoxona. Парторг 
Беликов, проводив взглядом выходящего из д11спетчерсt<Ьй Морохбва, 
укоризненно поглядел на начальника цех!!. Тот, как бы оправдываsttЪ за 
свою гop;it:iiiocть, вздохнул : 

- Эх вы, пламенные печи, согрешишь из-за вас . 

5 

Беспокойный и торооливый, Кл·и�масенко в горячую минуту мог на­
кричать н а  человека, сделать ему нагоняй и быстро забыть об эrом. 
Он считал, что сталевары и мастера задачи свои знают не хуже его, 
началЬtНика, а кол.и так;- делал он вывод, - то нечего впадать в «фило­
софию:�> по поводу их ошnбок, а лучше от.ругать - и всё. 

Н а  следующий день после случа я  с Лаушкиным и Мороховым у Кли­
масенко вышел спор с парторгом Беликовым. П арторг упре·кнул началь­
ника цеха в излишней резкости по отношению к подчинённым. 

- А как же иначе, если работа плохая?!  - удивился К.пимасенко.­
Разве это работа? Говорим о культуре в производстве, а са.ми . . . 

- Об этом и речь. Культуру в производство внедряем, а о культур­
ных отношениях между собой забываем. Ты вчера отругал инженера 
Морохова, а сегодня он ходит са.м не свой. 

- Барышня какая-то, а не н ачальник смены, - махнул рукой Кли­
масенко. - За пять лет никак не может отвыкнуть от своих институт­
ских привычек. 

- А зачем ему отвыкать от них? П ятнадцать лет учили человека. 
сделали инженером, культурным челО1веком, а он пришёл в цех - и, на 
тебе, - отвыкай! 

- Ну ладно, хватит уж тебе,- примирительно сказал Климасен­
ко. - Согласен, погорячился я вчера.  А я вот тебя тоже хочу у�прек­
нуть. Скажи, ты не задумывался над тем, почему у нас нет ни одitого 
заказа для строек J{оммунизма? Магнитогорuы говорят, чrо они выпол­
��или уже несколько таких за·казов. Р азве наша сталь хуже м агнитогор­
скоfl? Что молчишь? 

- В этом ты, конечно, прав, - согласился парторг. - Надо выяс­
нить, - и, взяв трубку, вызвал производственный отдел. 

НачаJ1ышк отдела сообщил: 
В прокатные цехи заказ есть, а вам нет. 

- :Как же так?! 
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- В11дите ли,  - объяtнИл начальник, - мы не стали давать вам ЬПе­
I.1,t:lалыюrь за,каз<J., потому Что вы давно плавите нужные марки стали. 
Прьке1тчИ'кИ �рут эту ctil.hь из общего фонда и катают. 

Парторг и обрадовался и рассердился.  Обрадовался тому, что стале­
варЬ1, ничего н е  подозревая, уже давно работали на вели кие стройки. 
Но было досадно, что в трудные для цеха дни об этом никто не знает. 

- На таких дел ах, - сказал он в телефонную трубку, - надо лю­
дей учить, а вы забыва ете об этом.  

- Крючкотворы! - бросил Климасепко, когда Белико!3 nоложнл 
трубку . - Цеху трудно, а они отнимают у него моральньiе р езервы, Так, 
что ли, это называется, товарищ парторг? - шутливо спросил он. 

В Uexe новосtь была принята с энтузиазмом. Одна ко окаэ алось, чtо 
cт<J.JJb; идущая т1 стройку Куйбышевской ГЭС, варится только нз ttри­
ва.lювскоi\i блоке да еЩё на Первой tteчli. Почётные плавки ве.11и Усти­
нов, Мочалов и Jlrtxьв. 

- НИчеrо, что тfikиe плавки не у всех, - скаэ11л Беликов , - глав­
!:tбё; t>I41I - в Нашем цехе. 

Эtот день наt\ался особенitо трудно. На дворе бушевала метмь. 
Резкий ветер, неся облака сн�га , врывался на шихтовый д!k'lp и .ztaжE! 
залетал в мартеновсюiй Ц�х. Маневрировать тр ансhортоМ cтa.lio трудно. 
Составы, гружён ные рудой И ломом , продвигались м �дленно. Руда 
в jэудНQЙ Яi\ie сt.1ёрзJtась. Бр ать её оттуда приходилось небольшими 
дозами. От n аровозов шёл tакой nap,  что даже после их ухода 13 ших­
товом дворе долго ничего не было В<идно. Всё это задерживало пoltro­
toвн:y ш и хты. Начальник смены и диспетчер ежечасно прибеrали на 
шихтовый двор и торопили рабочих . 

Устинов перед выпуском плав�и ; nрин ятой от своего tменЩика 
Бел яева, беспокойно поглядымл на составы, забившие рабочую Пло­
щадку цеха. «Не пр идёtс я  .11 и стоять с hустой печью?» - тревожился 
мо.hодой сталева р. Он немного усnокоился, когда око.110 состава заме-
11ил мастера Привал ова - тот не допустит простоя! 

Раздр ажало Устинова и друrое. Какой-то незнакомый пар€!нёк При­
цепился к печи, всё стNп и наблюдает за его работой . Под Г()рЯЧую 
руку Устин ов чуть не накричал на этого «зрителя», но тот улыбнулся 
так дружелюбно, что сталев ар сде ржался. 

Устинов не догадывался, что это был магн итогорец Романов, наблю­
давший За работой кузнецких сталева ров. Прочитав на доtке-табели 
фамилию Устинова, гость задержался около его печи и уже н икуда не 
отходил. 

Над головою магнитогорЦа проплыла заправочная машина и встала 
на рель_сь1 перед печью. Её nокатил1И к за в алоч!-!ому окну. Как тольtrо 
начался выпуск плавки и готовый металл устремился по жёлобу, Усти­
нов приступил к заправке изъеденных сталью . мест. Размел�;чётtый 
д;оломит сильной струёй влетал в nечъ и равномер'Но ложился no всему 
откосу. Над убывающе й  сталью ст<Jяло знойное марево. 

Началась горячая ра бот а. Рома.нов, чтобы не отвле кать сталеваров, 
ttepeШё.Ji на заднюю nлощадку печи, где только что выпустили пле1вку . . . 

Н ад изложницами , напол:ненными К'ипящей сталью, разлеtалиtЬ 
фонтанам и мелкие искры. Эт<J было похоже на букеты каких-то ф анта­
стиt�еtких огненных цветов. Ещё живописнее выглядели те изложюiЦЫ, 
в !f<ОТорых сталь уж€ остьш а . Их стенки были так накален ы , что свети­
лись, как светится золот,истый мёд сквозь стеклянные стен•ки сосуд а. 

Ром анов вернулся на рабочую пл<Jщадку и встрет·ил у печи Прнв а­
лова , кdторый помогал Устинову заправить откосы. Струя доломита, 
падая на ковш-отражатель, уходила на левый откос. Прив алов поке1зьt-
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вал, как лучше направлять струю, чтобы она шла в нужном наnравле­
нИ'И. Этот способ за1Пра•вки ОТ'Косоо был новым, и ещё не все сталевары 
умели пользоваться таким несложным на вид приапособление!М, как 
ковш-отражатель. 

Окончив заправку, Пр1нвалов заметил Р.ом анО1Ва, поздоровался с щ�м 
и тут же познакомил его с Усти·новым. . . 

- ' ·  

Молодые сталевары ·стоял.и друг перед другом смущён;ные. 
- Видите, у нас как, - начал Устинов, - на одном ломе едем! 
- Вижу. Ничеrо, спра.вляетесь. А мне вот т:ова•р:ищ' Прнвалов па.со-

ветовал вызвать тебя на соревнование . .. 
- Да:Вай. Поговор1им п�оrом... . . 
Завалка шла при самом высоком тепловом режиме. В печь сейчас 

был завален лом, собранный на полях сражений.  В ,груде изуродован­
ного металла лежали немецкие каоки со с-ва·стикой; ка�кие-rо искове.р­
ка'Н'Ные части боевого оружия с полустёртыми эм6леrvщ.мн, осколки сна-
р ядов. Кое-где выступали шестерни и колёса от машин. 

' 

Сювозь окно было видно, ка�к оrонь слизывал с касок св.астику. 
На1грета я, тающая, касr{ сахар, сталь начал·а медленно ооеДать. А когда 
отдельные ручьи начали сливаться вместе, то это был м�ащr уже . со­
осем нового качества. Оторва'Вшись от окна, Привалов улыбнулся. 

- Видел? - оорос�ил он у молодого сталевара. 
- Видел, - ответил rог. - ·здор·ово получается! 
Сменщик Устинова Орлов пришёл за час до конца смены: он уже 

знал, что ему придётся выпус-кать пл авку для стройки коммунизма. По 
Rыпуска оставалось около трёх часов . Если п:р.и:нять в ра·счёт, чrо вся 
пл авка шла на одном ломе, то срок был предельно коротким. Орлов 
внимательно осмат.р•ивал печь, IIрикрывая лицо рJG{авицей. 

Мне всегда достаётся хоост твоей славы, - пошутил оо. 
- Зато Беляев получает 1\ВОЙ". - возр.аз1Ил У ст.инов. · 

- И не оообенно радуется его длине, - за.смеялся Орлов. 
К Устинову снова подошёл магнитогорец Ром анов и уже не однн --: 

с обер-мастером Савченко. 
- Куда мы пойдём? - спросил Романов. 
- Лучше В<Сеrо в табелwую, та·м сейчас - нисrюго. 
Подручные Устинов.а в нерешительнюс11и топтались рядом. Один из 

НIИХ спросил: 
- Нам rоже? 
- А ка!К же? Только ты сбегай за При:валовым . Пусть зайдёт 

в табельную. 
В табельной было т.ихо. Са·вчен1ко с·нял шаIIку, пригладил на висках 

волосы и сел поодаль от стола : дескать, сговаривайтесь сами. Но видя, 
что молодые сталевары мнутся, начал с упрё!Ка своему земляку: 

- Ты, Володя, вот слонялся по цеху, а нет, чт·обы наброс ать 1юс­
какие пункты договора. 

- А они у меня есть, - улыбнулся тот, - только не з наIQ, подойдут 
.ли они кузнечанам, - •и хитро посмотрел на Устинова. 

- Что п одходит вам, то и нам подойдёт. Давай ч.итай. 
Р оманов достал из кармана лист бум аг.и, сложенный вче11веро, раз­

гладил и стал читать: 
- Мы, сталевары-.комсомольцы двух металлургических комбина-

11ов - Кузнецкого и Магнитогорского , отuзечая на призыв знатного маг­
ни11огорuа Владимира Захарова - крепить мир сверхплановой сталью, 
i5ерём на себя". 

К этому времени подоспел подручный, бегавший за Приваловым, 
и сообщил, что мастер скоро придёт с парторгом. Устинов кивнул на 
стул: 
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- Садись, слушай.  
Ромююв оглядел подручных Устинова, как бы оценивая, на чю они 

способны, и зачитал первый пункт: 
- Закончить годооой план ко дню рождения товарища Сталина. 

Согласны? 
- Согласны! - в один голос ответили кузнечане. 
- Пункт второй : систематически внедрять метод скоростного стале-

варения и выдать каждому по десять скоростных плавок до конца года. 
Принимаете? - с вызовом спросил Романов. 

- Принимаем! Только надо ещё доба вить насчёт лучшего иопользо­
вания механизмов. Вот! 

- Правильно! - поддержал' Савченко. 
- Согласен. Иду дальше ... Добиться экономии топлива на ощну 

тонну стали - пять килограммов; довести стойкость свода печи до 
220 плавок. Примете? 

- Дади�м больше! Маловато ... 
- Что ж, тогда будет ваша победа, - засмеялся Романов. -

И последнее: обязуемся подготовить подручного до квалификации стале­
вара. Я лично записал имя своего первого помощника Григория Озеро­
ва, а ты? 

Прежде чем ответить, Устинов посмотрел на своих товарищей. Млад­
ший подручный ответил таким взглядом, как будто хотел С'Казать: «Ну, 
чего смотришь? Разве я не знаю, что мне ещё р ано быть сталеваром? 
Вот Дмитриеву - другое дело». Устинов перевёл взгляд на подручного 
Дмитриева. Тот сидел и усердно протирал пальцем синие очки на своей 
фуражке, отчего они становились всё грязнее и грязнее. 

Нерешительность Устинова объяснялась просто. Подготовить под­
ручного в сталевары он мог, но станет ли подручный сталеваром - это 
зависит уже от м астера.  Поэтому Устинов очень обрадоваЛ<ся, когда в 
табельную вошёл мастер, а за ним парторг Беликов. Узнав, в чём за­
минка, и Привалов и парторг поддержали кандидатуру подручного 
Дмитриева. Тот смущённо заулыбался. 

- Плох тот подручный, которы й  не стремится стать сталеваром, -
сказал парторг. 

- Стать сталеваром р аньше было верхом всех моих желаний, -
признался Привалов. - Честное слово, работал подручным и думал: 
«Стану сталеваром и больше ничего мне не надо ... » 

Все, особенно подручные, развеселились. Савченко, с меясь, повторял: 
- В идишь, как?! .  
Зачитали окончательный текст социалистичес·кого договора. Был он 

немногословен. Парторг даже пошутил: 
- Краток, как текст Стокгольмского Воззвания! 
Устинов поднялся и, надвигая на лоб фуражку, сказал : 
- Сейчас Орлов, наверно, выпускает нашу плавку - надо итти. 
- Тогда пойдёмте, - поддержал его Беликов. 
Вся группа направила,сь к печи. Устинов подосадовал, что опоздал 

к началу выпуска. Горячий металл, разбрасывая искры, уже мчался по 
выпускному жёлобу. Над ковшом стоял высокий огненный столб. 

6 

До праздника оставалось два дня. Вокруг площади перед заводом 
выросли красные щиты с показателями передовиков соревнования. Впе­
реди всех шли доменные цехи. Фамилии мастеров и горновых выделя­
лись на щитах, ещё пахнущих свежей краской. Группы доменщиков · 

переходи.!Jи от щита к щиту, весело переговариваясЬ' между собою. 
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Хуже чувствов али себя м артеноrщы. Пр авда, по итогам предыдущего 
Месяца одн им из лучших цехов завода был призшш первыi� м артеiюв­
ский, и ему . присудили переходящее знамя горкома Партюt. Но это уже 
прошлое. А вот щиты с показателями текущих дпеИ. На них. так же, 
как и на  дгугих щитах, были в ывешены портреты пачальпююв смен, а 
под ними - uнфры пт;азателеir за минувшие сутки. . 

Эти щиты мартеrюrщы обходили. Под портретам и  трёх НачалыШков 
смен - Дёмнна, Mopoxona и Бли нова стояло по две девятки . .. Лица 
начальников смен па фотографаях были подстать показателям -"" каза� 
JШСЬ унылыми, riечаJIЬПЫМН. 

Мартеновца м, проходнвшнм мимо щитов, прнходплось tльiШаtь горь­
кие для себя разговоры. Но что же делать? Не растолковывать Жё всем, 
чrо какая-то домна перешла на литей1iый чугун. 

Направляясь в цех, Привалов ещё издали yЗria.Ji машюtу секретаря 
горкома. Она стояла у эстакады. В коридоре, перед красным угоJiкЫ,I, 
толпились сталевары, пр��шедшие на вечернюю смену. Появился с.т.але­
nар Волков со знаr.1енем ГКО, отданным на вечiюе хранен·ис цеху. Уста­
навJiнвая знамя около стены, оп объяснил: 

- Надо напомнить о н ашнх прош.t!ьlх заслугах. 
Секретарь горкома знакомился с состоя нпем дел в цехе, с трудно­

стями. о которых ему уже успелн рассказать. Возвращаясь нз цеха , ceк­
p�'rilpь говорил: 

- Думаю, что на сталеваров можно положиться. К.ак, Чалко.в1 
можно? 

- Сталевары никогда нс подводили ! - задорно ответил Чалков, рас­
пахивая брезентовую куртку, под которой блеснулн его многочисленliьtе 
ордена и медали. Секретарь горкома улыбнулся. 

Значит, сегодня-завтра р ассчитаетесь с долгом? - спросил он. 
- Только дайте нам знамя горкома! - пошутил Привалов. 
- Так за чем дело стало? Знамя - ваше! Пой п.ёмте . • .  - И первым 

воuiёл в красныli уголок. Поотстав, Клиыасешш шепнул Ьеликову и 
Привалову:  

- Вечером цеху дадут чугун ... 
С этой радостной новостн начал свою речь и секретарь горкома: 
- Вечером вам дадут чугун, н дела ваши; дорогие товарнщи, пойдут 

хорошо. В ерю, что вы к пр азднииу рассчитаетесь с долгом. За счёт чего 
�ы держались в эти дни? Ясно, что крепче иопоJiьзова;11и ме:11.аниЗ1МЬ1 . . . 
Хочется, чтобы и в нормальных условиях вы ислолмовали их так же 
решительно и так же настойчиво! .. 

Поздравив сталеваров с наградой; он напомнил IIM, что цех весь прQ­
шлый год удерживал знамя горкома. 

- Не забывайте, что если знамя уйдёт из ваu�их рук - вернуть его 
будет трудно. Вы убедилиtь в этом. Впрочем, у славы tакой уж харак­
тер. Я и мею в виду не только общую славу цеха, но и личную c.ita1вy ста­
левара. Добиться славы даже легче, чем удержать сё riС!том. ЮнфиЭная 
штука! СI<ажите,- неожиданно обратился он к cfa.itcвapaм,.;....:.: сколько в 
хорошей стали должно быть серы? 

Три-четыре сотых процента. 
А если больше? 

- Плавка бракуется. 
- Строго! .. В от и к себе нужно предъявить такие же строгие тре-

бования, чтобы наши недостатки не давали повода браковать нас . . . 

Говорю это потому, что вручаю вам незапятнанное знамя нашей партии. 
Вам его держать в своих руках н нести вперёд! 

После ответного выступ111ения начальника µеха и парторtа слово взял 
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Чалков . Держа в руке сnою фур ажку с сшшмн О'ШШ\Ш, Чалков nодошёл 
к зна м ени и спросил: 

- Как называется это знамя? 
Секре тар ь гор ъ:оы а , не  пошшая, к чему клонит ста.1евар, пожа .1 пле­

чами и, переглянувшись с парторгом , ответил : 
- Цереходящее знамя горкома парпш, тоn арищ Ч алков . 
- Переходящее? - переспросил сталевар н, взм ахнув фуражкой, 

обратился к сталеварам: 
- Товар ищи ! Я дум аю , что с сегодшшш сго дпя это з н а м я  пере ­

ста нет быть переходящим !  .. 
Сталеnары дружно з ааплодироnали. 

В цехе уже ЖДаЛП K013 IJШ С Ж!IД!ШЫ чугуном . Ьl � рТСПОI3!Щ !3СТреТИЛ И  
и х ,  ка к встре·-1 а�от родных после долгой разлуки. Стоял лёгкнй тум ан . 
Сквозь его дымку ковши медленно уходили в далышii конец цеха,  минуя 
ближние печи. Широкое пла мя, словно почуяв жидкий чугун, выбиnа­
лось из окон мартенов. 

Подоiщя к своей печи и узнав,  что Ляхов выдал плавку за восемь 
ча сов тридцать ми нут, Чалкоn отсчитал от нач ал а сыены такое же 
время для своей пл атш. 

- В одиннадцать часов приходите на nыпуск,- сказал оп, обра­
ща ясь к н ачальнику цеха,  и, застегнувuшсь н а  nce пуговицы , пошёл к 
печи. 

«Перед горячей сталью все р авны»,- говорят сталевары. И это 
Еlерно . Сталь не признаёт старых заслуг. Каждая новая nлаnка требует 
нового подвига . 

Кто, например, в своё время не знал в Сиби ри кузнецкоrо сталева ра 
Ивана Васильева? Это был знаменитый м артенов ец, скоростник. По 
количеству выдаваемого металла он шёл впер еди всех. Но nот в цехе 

, громко зазвучали слоnа «качесtnо» и «себесто н мостЬ» - и пога сл а слава 
сtалевара Васильева. Теперь, r.споминая о нё��, сталев<J ры го11орят: 
«Нехватило ха рактера». 

Есть на комбинате литейный цех, а в цехе - м аленькая м а ртенов­
ская - не печь , а печурка тонн на тридцать, на сорок. Её трубы даже 
не видно на ааводском дворе. Вот па этой печур ке и р аботает сейчас 
В асильев,- р аботает без своего «флага», как гоnорят сталевары. Фла­
гом они называют пламя,  которое полощется н а  nысоких трубах боль­
ших м а ртеноnских печей . Оно действительно напом ин ает кумачоnый 
флаг. Когда-то Иnан В асильев имел такой «фл а г» - он стоял у боль­
шой печи - у  той самой, где сей час сталев аром Чалков. 

Дав слово выпустить плавку в одиннадцать часов вечера,  Чалков 
сегодня дорожил каждой минутой. Недовольный р аботой свои х  под­
ручных, он сам то и дело бр ал ся за лопату . 

Металлическая ши хта ещё не прогрел ась, по н а  лице Чалкоnа, уже 
несколько р аз з аглянувшего в печь, появилось озорное выражение. 
Сдвинув на затылок фуражку, он пошёл в пулы упранлени я, снял теле­
фонную трубку и попросил чугунохр анилнще : 

- Кому по графику будете давать чугун? 
Узнав, что чугун пойдёт к Беляеву только n шесть тридцать, on 

попросил : 
- Давайте чугун на перnую в по"1оnш1с шестого". 
Заметив недоумённый взгшщ м астер а , оп объяснил, что пока пd­

дойдёт чугун - шихта успеет ПрС)гретъся . 
Чалков уже заранее торжествовал победу. 
С именем Чалкова было связано м ного сл авных событи й, происхо­

дивших за последние годы на мартенах. В начале Отечественной войны 
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он сварил первую на Кузнецком комбинате скоростную плавку каче­
ственной стали. Бывало сталевары специально приходили на первую 
печь, где работал Чалков, чтобы понаблюдать за его приёмами. 

В годы войны коммунист Чалков освоил около десяти марок леги­
рованных сталей, за что в 1943 году он получил Сталинскую премию. 
Подсчитали, что за четыре военных года Чалков выплавил сверхпла­
новой стали на 2 250 танков! "  

Проходя м и м о  первой печи, Климасенко залюбовался работой Чал­
кова и сказал Привалову: 

- Спокоен я за него! Уж если сказал - сделает,- и, окинув взгля­
дом уходящие вдаль полыхающие огнём печи, добавил: - Кажется. 
сегодня рассчитаемся с долгом. У Чалкова дела идут отлично, у 
Беляева хорошо, а Мочалов, наверно, уже перешёл к следующей плавке. 

Но оказалось, что Мочалов ещё не вьшустил плавку. Климасенко 
напустился на него: 

- В а м  не сталь парить". Пивовары! .. 
- Мы не виноваты,- оправдывался Мочалов,- лаборатория 

подвела. 
Потеряно было только двадцать минут, но и этого было достаточно, 

чтобы у начальника цеха испортилось настроение. 
Привалов вернулся к первой печи один. Чалков готовился к выпуску 

стали. Последняя проба металла ,  слитая на плиту, дала хорошие резуль­
т.аты. Подручный выливал из ложки горячий металл. Привалов 

_ несколько раз пересёк сгрую сверху вниз лопаткой. После каждого 
раза на лопатке оставалась тонкая плёнка остывшей стали. Значит, сталь 
готова к выпуску. 

Стрелка часов показала половину одиннадцатого. Плавка прошла по 
времени даже быстрее, чем было обещано ... Чалков и Привалов поспе­
шили на разливочную площадку. Прислонясь к железному устою, там 
уже стоял Клим асенко со своим СИН'ИМ стёкл ышком. Горячая сталь 
тяжёлой м ассой бежала по жёлобу". 

- Хороша! - похвалил начальник. - Вот это плавка." Дважды дау­
реатская!" - говорил он, н амекая на то, что и сталевар и мастер, р аз­
решивший выпуск,- оба лауреаты Сталинских премий. 

- Не в этом дело,- заметил Привалов.- Дело в том, что эта 
плавка полностью покрывает наш долг. 

7 

Падал крупный снег, п адал отвесно при полном безветрии. З а  его 
пеленой дома теряли свои очертания. Лишь домны и кауперы выделя­
лись попрежнему резко. Н ад ними клубился пар, окрашенный розова­
тым светом. 

Магнитогорцы с утра осматривали город. Расположенный среди 
отрогов Кузнецкого Алатау, Сталинск представляет довольно живопис­
ную картину. Природа, видимо, не рассчитывала здесь на большой на­
селённый .пункт - она предоставила строителям сравнительно скромную 
площадку, окружённую горами. Если смотреть сверху, то видно, что 
город стоит как б ы  на дне огромной чаши. Заняв всю долину, он уже 
начал взбираться на склоны гор." Ему уже становилось тесно. 

Кузнечане украсили свой город по-сибирски - не только липой, но 
и берёзой, елью, посаженными вперемежку друг с другом. Опушённые 
снегом деревья растянулись по всему проспекту. Казалось, будто, заблу­
дившись в диком поле в метель, они нечаянно вошли в город, вошли 
и остановились: с-права дома, слева дома - куда податься ? !  

Сталинск - ровесник Магнитогорску, а исторических _ памятников 
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.в нём . не меньше, чем у иного старинного русского города. В районе 
старого Кузнецка жил когда-то Достоевский ...  Там же стоит домик 
революцищ1ера Обнорского, домик отца Куйбышева, в котором жил 
и )Залериан Владимирович. Приезжий металлург не может уехать из 
города, не поклонившись праху знаменитого доменщика Михаила Кура­
.ко. Умер он в Осиновке, по соседству со Сталинском, но по желанию 
металлургов города его прах после Отечественной войны был перене­
сён на Верхнюю, колонию, . откуда - еСJ1И смотреть вниз - виден, как 
на л адони, весь город и комбинат. Там, в з аснеженной рощице стоит 
скромная пирамида, на которой отмечены две даты - « 1 872- 1920». 
Глядя на этц цифры, Сухаревский сказал: 

- Да!  .. Если &зять из земли и переплавить столько руды, сколько 
на своём веку переплавил Курако, то, честное слово, не жаль будет 
к:огда�нибудь возвратить земле свои шестьдесят два килограмма . . .  

Снег пошёл чаще, заволакивая всё вокруг. Осмотр города пришлось 
прекратить. 

Сухаревский, возвращаясь в заводскую гостиницу, сказал товарищам: 
- Что ж, мы видели почти что всё ... А посему пора делать выводы! .. 
Последние предпраздничные дни Привалов, как, впрочем, и все руко-

водители Цеха, не отходил от печей. За это время он привык видеть н а  
рабочем и р азливочном пролётах двух магнитогорцев - обер-мастера 
Савченко и сталевара Романова. Первый изучал р азливку, а второй -
работу сталеваров. Магнитогорскому обер-мастеру разливочное отделе­
ние кузнечан показалось узковатым и перегруженньiм. Отмечал он 
.в  своей записной книжке и некоторые частные недостатки. За неделю 
у него появилось много коротких записей. Обычно, черкнув что-нибудь 
себе для памяти, он подходил к сталеварам, искал П ривалова или на­
чальника цеха и делился с ними своими соображениями. 

Сегодня Привалов очень удивился, не встретив в цехе ни Романова, 
ни Савченко. А ему хотелось встретить их именно сегодня, когда цех, 
наконец, погасил свой долг и дал первую сотню тонн сверхплановой 
стали. Чем бы ни оправдывался долг - ремонтом ли печи, переходом ли 
домны на литейный чугун, - должник всегда остаётся должником. 
Привалову всё время казалось, что м агнитогорцы, ходившие по цеху, 
ОТ'НОСились к кузнечанам с обидны м  сочувствием. И особенно не хоте­
лось, чтобы о задолженности цеха узнал Зинуров. Предсrа1влялось, как 
Зинуров с усмешкой скажет: «Хвастать они там обер-мастера». 

Климасенк:о, повеселевший в этот день, позвал П ривалова: 
- Пойдём; Михаил Моисеевич, магнитогорцев слушать. Они перед 

отъездом устраивают что-то вроде прессконференции в парткабинете 
завода .. , 

Когда они пришли в парткабинет, там уже собрались руководиrели 
uехов и отделов. Гости, сидевшие тесной группой, совещались между 
собой. У них шёл спор. Сухаревский считал, что на такой торжествен­
ной встрече надо поменьше говорить о недостатках кузнечан. Савченко, 
напротив, решил высказать все свои критические замечания и расска· 
з ать об опыте магнитогорцев. 

Пришёл главный инженер. Пожав руку Привалову, он стал его 
упрекать: 

- Ты что ж не зайдёшь? Получили приказ министра, в котором 
твоё предложение о планировании скоростных плавок в суточном графи­

. ке принято. Так и написано: «Учитывать в графике скоростные плавки . . . » 
- Как быстро! - удивился Привалов. - Приказ-то почти следом 

за мной пришёл. 
- Нужное дело, вот и быстро! .. 
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Появление директора и парторга ЦК прерnало разгЬ!ЗОры. Все стали 
усажмваться. 

По издавна установившейся траднuпп на подобных совещаншtх 
обычно выступают только гости-делегаты, а местные руководители це­
хов и отделов выслушивают их замечания. Так было и н а  этот раз. 

Руководитель м агнитогорцев инженер Бражник говорил спокойно 
м размеренно: 

- Не впервые мы, магнитогорцы, приезжаем к вам. И каждый раз 
вИднм у вас новые успехи .. . 

- И новые недостатки . . .  - добавил парторг ЦК. 
- Да, и новые недостатки ! .. Но всё же скажу чистосердечно, чть 

общее впечатление у м�ня самое отрадное. И чему я завидовал, когда 
ходил по цеха м ,  - так это механизации всех трудоёмких р абот. У вас 
есть, например, преkрасно оборудованный рудный двор, а у нас его нет. 

- З ато у нас нет угольного склада! .. 
- Д а  у вас весь Кузбасс - это угольный сКJ1ад! - воск.11икнул 

Бражник. 
- А у вас Магнитная гора - рудный двор ! .. 
В зале послышался весёлый шумок. В спомнили, что и во время 

прошлогодней встречи магнитогорцы завидовали рудному двору кузне­
чан, а кузнечане - угольному окладу маmитогорщ:�в. 

- Механизация у вас прекра сная, - продолжал Бражник, - но мне 
кажется, что вы не использовали всех её возможносtей." особенно 
в мартеновских цехах. Она могла бы позволить ещ� выш& nодняtь ско­
ростной метод сталеварения. А судя по показателям первоrо цеха, это­
rо нет". 

П ривалов, отыскав глазами Климасенко, переrлянулся с ним, выра­
жая взгл ядом недоумение. Тот пожал плечами - дескать, послушаем, 
что скажут дальше. 

- Должен напомнить, - продолжал м а гнитогорец, - что один из 
в аших цехов к Вел и кому Октябрю приходит должником ... 

Какой? - спросили из з ал а .  
Первый м артеновский. 
Сегодня ра ссчитались! - крикнул Привалов. 
Тогда поздрав.1шю, но о скоростных пл авках всё же надо nоду­

мать, чтобы они стали массовыми... Словом, мы увидели у вас мноrо 
хорошего, но самое лучшее, общее для всех в ас, - стремление дости­
гнуть новых успехов. 

Магнитогорuы делились своим опытом. Директор комбината, слушая 
ораторов, многое з аписывал в свой р абочий блокнот, приговаривая: 

- Это мы у вас возьмём. 
Ч аще всего он склонялся над своим блокнотом, когда выступал 

Савченко. В ременами он оста навливал обер-мастер а  и просил поподроб­
нее р ассказать о з амеченном недостатке. 

- Что у вас хорошо, - говорил Савченко, - так это ваш механизм, 
регулирующий струю. Мы это перенесём к себе. 

- Потрясите-ка ещё свою книжечку, - попросил парторг, - да вы­
е.кажите нам всё откровенно. В книжечке-то поди всё з аписано? 

- Кое-что есть! Не в порядке, так сказать, критики. а в порядке 
обмена опытом. Ну, вот .. .  У вас непр авильное вза имоотношение .между 
тра нспортом и цехом. По-нашему, вагоны должны жлать цеховые rру­
зы, а не грузы вагонов. Это раз. Потом вам нужно улучшить качество 
разливки. Наш гл авный сталепл авильщик начинает свой р абочий день 
с заслушивания докл адов о р азливке стали за вчерашние сутки. Кажет­
ся, у вас этого нет. 51• наблюлал р аботу ваших сталеваров и доJ1жен ска-
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затµ, что р аботать они умеют. БитIJа за здороIJый cлirroк, битва за каче­
стпо, битnа за время - всё это у В3С есть , но надо работ ать ещё злее. 

В ыстушrл и Сухареве.кий. Его nысту плсш�е изобиловало похвалами. 
- У вас, -· говорил он, - осуществлена полная механиза uия обра­

ботки дымогарных труб. Ваши ва гоны оборудованы прекрасно! 
- Ну, а недостатки? - спросил директор. 
- Все излишю1 коксового газа вы и спользуете полностью. В ы  при-

меняете свой газ для растопки паровозов, для р азогрева м артеновских 
печей, в то время как м ы  на это тр атим дерево. 

- Ну, а недостатки? 
- Горны у вас газовые. печи газовые, кузнеuы на газу р аботают ! 

Таким образом, у вас  в почёте газ и воздух! В сё это нужно у вас 
перенимать. 

Всем стало весело. Директор заулыбался, п а рторг тоже ... Нет, всё­
таки кузнеч а н а м  rтршпно было слушать похвалы гостя. Кто-то, подде­
лавшись под тон директорского голоса, снова спросил ор атор а : 

- Ну, а недостатки? 
- Недостатки? - переспросил Сух :::рспски й. - Недостатки, р азу-

меется, есть, и я о них сейчас скажу. 
Наморщив лоб, как бы в спом и н а я, он помолчал. потом профессор­

с��им жестом снял очки и продолжил : 
- У вас учёт налажен лучше, чем у нас. У вас все пароDозы на 

хозр асчёте. 
Тут уже все р асх�хотались - и кузпечапе, и магнитогорцы. Даже 

всегда серьёзный Савченко смеплся. Один Сухар еве.кий остался невоз· 
мутимым: он перешёл к недостаткам не прежде, чем перечислил щ:� 
успех и кузнечан. 

Когда возбуждение улеглось, а Сухареве.кий уже сидел и п ротирал 
запотевшие очки, поднялся директор.  

- Должен признаться, - начал он, - что вы, гости, меня подвели. 
Я приехаJJ с Магнитки и говорю своим, что там чище, там лучше, сло ­
вом - у ч у  их к а к  п олагается, а вы нас х валите. Нас надо было ругать 
больше . .. 

Директор долго говорил о недостатках ра боты комбинат а ,  позна,ко­
мил гостей с перспективами его раз пития, поблагодарил за ценные 
замечания, передал от и мени кузнечан привет всему коллективу Мапщт­
ки. П рощались с магнитогорцами, К(Ш{ со старыми друзьями,  договари­
вались о будущих всrречах. 

Пожимая руку Романову, ди ректор сказ ал: 
- Ты. говорят, вызвал н а  соревнов а н ие Устинова? Смотри не пло­

шай! У нашего Устинова приваловская хватка. 
- А у Романова хватка не хуже - за х а роuская!  
- Тоже ничего! Коли так, то проnерим работу почётных сталеваров 

на их учениках . . .  - сказал директор. 

Восемнадцать лет два крупнейших металлургических комбината Во­
стока соревнуются между собой, и каждый год делегаты одного завода 
едут на другой, чтобы обменяться опытом и выяснить, кто же из них 
лучше работает. И всякий р аз этот вопрос остаётся открытым .  

s �  
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5. В ЕЛ И КИЕ П Е Р ЕМЕНЫ 

Китайская весна ]в)) сена вдали от родной страны... Как бы много новых друзей ни окружало вас, 
как бы ни было дорого вам их в.1и1маJ111е, но тоска по родине, которая по­

селяется в душе едва т1 не с той самой минуты, как вы оставляете родную землю, и 
потом постояюю живёт в вас, в дни ра�rней весны овладевает вами с новой силой. 

Китайская весна сна,�ала показалась нам необычной. Её приход не сопровождал­
ся ни сменой красок в природе, ни резкой сменой температур. Опа пришла так неза­
метно, что объявила о себе сперва 11риметами не климатическими, а только астроно­
мическими - просто прибавился день. Но это было лишь первое знакомство с вес· 
ной. Скоро она принесла на Великую китайскую равнину 11Ревожное гудение лив.ней, 
шум деревьев, обременённых тяжёлой лисТ50Й, и неумодч11ый посв.ист птичы1х стай, 
крикливых, взбудораженных теплом и светом ... 

В один из весенних дней мы ехали окр<ишой города. Неожиданно на перекрёстке 

двух дорог наш шофёр Лю притормозил маши.ну. По дороге, уходившей в поля, дви­

гались коляски рикш, нагружё1пные небогатым скарбом. Рядом с колясками, взгромоз­

див на спину ребят, шли женщины. 
- Рикша уходит на землю, - сказал Лю и улыбнулся, - рикша будет иметь 

свой дом. Для рикши тоже п:рпходнт весна. 

В прежнем Китае рикш было десять миллионов... В одно!>! Шанхае - около мил­

лиона, в Пекине -четыреста тысяч, в Тяньцзине - двести. Кстати сказать, слов.о 

«рикша:. - не китайское, а японское. Русский врач В. В. Корсаков, долго живший в 

Китае, свидетельствует: «рикши распространились из Японии, из Иокоrамы, rде соз­

дателем их явился англичанин, придумавший завесm для своего п�редвиження не­
большую колясочку, которую вёз . нанятый японец. Это было в 1868 году ... :. 

Рикша... Пассажир мог ткнуть его ботИl!lком в спину, удариrь стеком - рикша 
даже не обс.рнётся: пассажир спешит, ВЫJРажает своё нетерпение - ·И рикша только 
быстрее зачаС"ГJп ногами по мостовой. Без видимой причины. забавы ради, пол:ицей­
ский, бывало, оnреет рикшу резиновой палкой, и н11 один рикша не остановит своей 
коляски и не спросит, чем он вызвал гнев блюстителя порядка - власть знает, что 
делает. когда ей скучно. И горе былQ рикшам, если они попадались на глаза пьяным 
американским офицерам. Я нки с ВО€М и улюлю1\.анье.� мчат<:я по городу. Худо �рикше, 
если он придёт к цели последним, отстав от своих более проворных собратьС'В: пинок 
тяжёлым сапогом ниже жиоота, удар бутылкой в затылок - и счёты сведены. Убий­
ство :рикши оставляет nо.1ицейскаrо невозмутимым. Кончиком сапога он тронет лежа­
щее тело и пойдёт дальше. «Ох, и озорны эти американские ребята! .. :. 

Редкий рикша имел семью, дом. Свирепствуют ли здешние лив.ни или снег по· 
крывает улицы, рикша, сгибаемый усталостью, забирается на ночь под свою коляску 

• О к о н ч а н ,и е. См. «Новый м.ир» No 7 с. г. 



В НОВОМ КИТАЕ 191 

и, ПIРИКрывшИJсь нехитрой още.жонкой, пытается забыться до утра. Бывало, зимою в 

кil'rайских городах замёрзший рикша - привычное явление. Труп, скованный. МQ\РО­

зом, предавали земле, даже не попытавшись узнать имепи погибшего человека и 
справиться о ero родне ... 

Перед Народным правительством Китая с.разу встала проблема уничтожения это­
го тяжёлого наследия прошлого. 

Казалось бы, проще п.росrого - О'J\НЫне заП!реrnть примене!l!Ие труда рикш. Но в 
М·омент, когда стра1на с огромным напряжением сил только начала залечивать раны 
войны, это значило бы оставить мил.111ионы людей без средств к существов3J!Шю. 
И правительство приняло еди1Нственно разумное решение: предоставляя рикшам зем­
лю, всячески помогая им овладевать различными праr1зводственными специалыюстями, 
оно стало всемерно стимулировать переход рикш на работу в сельское хозяйс11во и 
промышленность. В течение 1\!Инувших двух лет сот1ш тыряч рикш получюш наделы 
земли, впервые в своей жизни обрели жнл.ище il обзавелись семьёй. Сегодня они дея­
тельно участвуют в строительстве молодой республики, вместе со всем рабочим 
классом и крес1ъянством Китая_. 

- Рикша уходит на землю,- за�думчиво повторял Лю, глядя вслед удаляющимся 
по дороге коляскам. 

Да, предоставление земли рикше является для Китая собьrrием глубоко волную­
щим, полным большого смысла, действительно эпохальным ... И легко было понять, 
какие чувства владели Лю - тяньцзипским рабочим парнем,_: когда, наблюдая 

·
уход 

рикш из города, он твердил эти слова: 
· 

. РИ<КШа уходит на землю ..• 

с:Третье чудо» Китая 

Как-rо, возвращаясь после лекций домой, +'!Ы услышали на одной из улиц гром­

кие голоса возбуждённо споривШ1IХ молодых людей, стоявших под тенью каштанов. 

До нас донеслась фраза, п:роизнесённая с-rоль пате11ически, что мы из любопытства 
попросили Яшу перевести её нам. Он улыбнулся и с каким-rо особым удовольствием 
сказал: 

- Мэй Лань-фан! Мэй Лань-фан! Его слава может сравниться лишь со славой 
великого Чэн Чжан-гэ.на!  - И добавил: - Вы должны обязательно посмо11реть Мэй 

Лань-фа1На. Он ю1рает сейчас в Пекине. 
Китайский театр обладает многовекавыми традициями и издавна занимает боль­

шое место в общественной жизни страны. 
В республике более 500 постоянных театров и 300 тысяч актёров. Где бы вы ни 

были в Китае, на юге ИJLи на севере, в столице или в скромном провинциальном 
центре, повсюду вас сопровождает целый рой афиш, многоцветных плакатов, анонсов, 
листовок, открыток или брошюр, популяризирующих местные театры и превозносящих 
театральные знаменитости. 

Великий актёр Чэн Чжан-гэн, кмя которого мы услышали в тот поздний вечер­
ний час на тяньцз�tнской улице, умер более семидесяти лет назад. Он был иепревзой­
дённым исполнителем ролей, объединяемых под общим названием с:Лао шэн» -
«Положительный герой»; в китайском классическом репертуаре это, обычно, предан­
ный министр двора, бескорыстный сановник или мудрый учёный. Замечательный 
актё�р Мэй Лань-фан - наш современник, выдающийся рефо�рмаrор к;итайского клас­
сического театра и одновременно несравненный исполнитель женских ролей. Китайцы 
говорят: с:В нашей стране три чуда: Великая стена, пекинские дворцы и Мэй Ла!!ь­
фа1Н!». 

И вот, воспользовавшись свободным днём, мы отправились в ПеКJш, чтобы уви­
деть «-гретье чудо» Китая - прославленного Мэй Лань-фанз . 

... Ещё совсем недавно зрительный зал в китайских театрах был разделён надвое: 
справа сидели женщины, слева - мужчины. Во вреыя действия по залу разносИJ!'И 
зелёный чай и даже горячие полотенца, которыми утИiрали пот с лица разомлевшие 
от чаепи11ия зрител>И. Впрочем, ф рукты, печенье, конфеты ра3носят 1ю время спек-
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так.ля и теперь. Зрители громко разговаривают между ообой, вслух комме11тuру11 
нгру актёров, сопровождая течение действия своими рещшками. Между зр.11-
тельным залом и сценой существует непрерывнан живая свя;1ь, актёрt,1 чутко удав­
ливают настроение в зри_телыюм зале, зрители вмешиваются в действие, происход11-
щее на сцене ... Всё это было для нас не просто чем-то необычным, но вообще не 
вязалось с нашим представлением о театре. 

Спектакли поражали своей крайней успо1шостью. На сцене совершенно отсут­
ствовали декорации. Стол символизировал горы, стул - лес, кусок поло11на с и:юбраже­
иием рыб - реку, две палк·и - паланкин. Иногда на сцене просто появлялась надпись 
�дворец:., смонаСТЫJРь», смоет:., сулица:t, зритель должен был сам дорисовать в своём 
воображении недостающее в картине. Актёр садился верхом на палку - зто �шачило, 
чтс герой скачет на лошади. А1пёр брал в руюи воображаемые вёсла - з.рнтель дол­
жен был представить себе, что герой плывёт в лодке. И надо отдать должное к<iтай­
скому зрителю - он настолько свыкся с условностями своего театра и так полно от­
даётся происходящему на сцене действию, что условностей этих совершенно не заме­
чает. Больше п>го, он умудряется не замечать и рабочих сцены, коrорые разгуливают 
во время действия по подмосткам, передвигают «леса:. и «Горы», рассruлают «рекm>, 

а иногда подходят к актёру, чтобы поправить перо на его шшше или застегнуть пу­
говицу на его бархатном каызоле. 

Кстати, любопытно отметить, что на сцене китайского классического театра 
условно всё, за исключением костюмов актёров и грима. Костюмы обычно шьются из 
добротного китайского атласа, шёлка, парчи, самых разнообразных цветов и отrен­
ков: иногда в одном костюме сочетаются красный, белый, чёрный, голубой, жёлтый, 

лиловый, бирю:ювый цвета. Всё состояние крул.нейших к.�пайских акт�ров часто ово­
дится к богатству их теа11Ралыюго гардероба. 

Репертуар театра обычно состоит нз 11сторических пьес, основными персо.нажами 
которых почти всегда являются богдыхан и его придворные, сановнщш, высшее офи­
церство, чинов!fИчество, отечественные и иностранные дипломаты. И режиссура клас­
сического тea'IlPa, хотя и не очень педантично придерживается в костюмах стиля той 
или иной эпоJШ, всегда стремится к тому, чтобы платье актёра соответствовало 
общественному положению действующих лиц. 

Замечателен в классическом театре грим актёров. Правда, традш.1;ионный принцип 
масо.к ограничивает разнообразие грпма определёпцыми харакrеристикам;и, но общее 
ч.иСJiо этих rnтюв так вел;и.ко, что не сковывает ТВО1рческой фантаз1m nримё�ра. 
Известнv, что ни один восточный театр, в том числе и японский, не достиг такоrо 
соверше11ства в технике грима, как китайский. Зная это, китайцы ревниво оберегают 
секреты своего гримёрного искусства. «Книга грима:. в кажд,6й труппе хранится за 
семью печатями и является заповедной тайной театра. 

Принято думать, что спектакль в китайском классическом театре, как прамло, 
продолжается много часов и даже дней. Это не так. Прщща, известно, что пьеса 
4Подменённый царевич», состоявшая нз тридцати актов, шла около меспц11, но это 

пе характерный случай. Обычно сл.ектакль Щ>ододжается тµи-четыре •щса и CQCТOllT 
из ряда одцоактных пьес. Так было 11 1! тот вечер, когда мы, вместе с нащими 
друзьями, кстати сказать большими знатокаr,1и юпайского классического �атра, 
смотрели Мэй Лань-фана. Четырёхчасовой спектакщ, 1щлючал в себя нескощ,ко ко­
ротких пьес. 

Мэй Ланъ-фану было уже пятьдесят шесть лет. Для актёра,  чьим постоянным 
амтщуа являлось исполн1Щие ролей мододых женщиц, этот немалый возраст мог ока­
заться критическим, если бы не его волшебное профессиональное мастерство. Оно 
стол�. совершенно, что мы не почувствовали ни того, что перед нами играл на сцене 
мужчи<1а ,  ни тем бол� того, что он уже находился в довольно почтенных годах. Он 
безупречно владеJI своим телом, поразительно иnрал руками, казался воплошением 
самой гармонии. Мы поняли, почему китайцы rовор51т: .:Мэй Лань-фан поёт руками». 
Но, конечно, это лишь одно нз проявлений его удивительного искусства. Только уви­
дев игру Мэй Лань-фана, мы поняли, почему для китайского з�ителя усJiовностл 
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классического театра не имеют никакого значения. Актёр так увлекает зрителя своей 
игрой, так безраздельно им овладевает, что на всё прочее у сидящего в эале че.ао­
века просто не остаётся внимания ... 

В течение многих столетий китайский классический театр руководствовался коо­
фуцианским принципом: в театральной иrре передаются -голько дела д�ревноС'!'И, а 
дела древности не выходят за пределы изображения верности сюзерену и.im веролом­
ства. Такой взгляд, конечно, сковывал живые силы театра, коrорые стремG1л-ись rnри­
близить искусство к жизни. Влияние конфуциа�н·ской «эстетики» сохранилось до на­
ших дней, и, оч·евидно, китайский теа11р нуждае'J1ся в решите.лыных реформ.ах. Но про­
цесс роста нового будет сов�ршаться постепенно. 

Когда поздно вечером мы вышли из театра и очутиJLись под густочёр.ным пекин­
ским небом, наше внимание привлекла маленькая женщина в стёганой куртке, кото­
рая устало брела по краю тротуара. В одной руке у неё были тетрадки, д·ругая рука 
лежала на стриженой головке ·.�альчика лет пяти-шес11и, который шёл рядом с ма­
терью, так же устало пе1редвигая ноги. Женщина, очевидно, возвращалась с заняmй 
в вечерней школе. Быть может, ребёНtКа не с кем было оставить дома и она взяла 
его с собой. Эта фигурка китаянки, бредущей вместе со своим сынишкой с вечерних 
занятий по улицам столицы, возвратила нас из призрачного мира богдыханов и лу­
кавых царедворцев в мир простого народа, rюторый сегодня с такой самоо"ГБержен­
н остью и упорством прокладывает себе до�рогу к новой жизни. 

И мне подумалось, что независимо от того, как СJiожится судьба китайского 
классического театра, лучшие достижения и традиции которого, конечно, всегда бу­
дут жить, недалеко то время, когда 'в с11ране возникнет новый, реали·стически й  театр. 
Он вынесет, наконец, на театральные подмостки животрепещущие вопросы современ­
ной народной жизни. 

В тот вечер мы ещё не знали, что та·кой театр уже появился в Кита·е. Но скоро 

нам удалось посмотреть один из первых ег.о спектаклей. 

Рождение нового театра 
И вот мы побывали в Новом драматичее�ом теа11ре на проспекте Небесного 

спокойствия в Пек1ине. У п одъезда театра, совсем как в Моекве возле Большого или 

Художественного, стоял.а толпа молодых людей и встречала каждого проходящего 

всё тем же неизменным вопросом: «Нет ли у вас лишнего билета?». Едва успев 

пере.ступить пс1рог вестибюля, мы уже почувствоваЛtИ, что н.аходимся в здании теаТ1ра. 

только-только нач1и.нающего жить. Здесь всё. было новым, л·ишь вчера вышедшим из 

рук мастера: и внутреннее убранство фойе, и скромные украшения на стенах, и ме­

бель зрительного зала - всё было е,вежим, чистым, ещё х�ранящим запах клея и 

краски. Но главное, чувствовалось. что до всего здесь дошла пытливая мысль моло­

дых хозяев театра, всё одухотворено их преданной любовью к ие,кусству. 

В отличие от класеичее,кого театра, здесь во время действия движение по залу 

запрещено, и традиционные в китайских театрах разносчики сладостей и прохлади· 

тельных напитков должны были о босноваться в фойе. 

В тот день шла пьеса «Патриот», посвящённая борьбе китайекого народа за 

свою свободу в годы японской оккупации. Она рассказывала о великом мужестве 

сынов и дочерей Китая, об их святой ненависm к врагам родной земли. Спектакль 

был таким впечатляющим. так ясна была его идея, так выразительна игра акт6ров, 

что подчас наш пе[>еводчик умолкал - то, ч·ю происходило на сцене, казалось понят­

ным са мо собой ... 
Я не буду пересказывать содержания пьесы. Скажу только, что надолго сохра­

нится в моей душе образ главной героини этой пьесы - юной китаянки, вынесшей 

все страдания, на которые обрекли её японцы, и не выдавшей партизан. надолго за­

помнится образ её маленького самоотверженного . брата, стараuшегося во всём быть 

достойным своей сестры. 
И как это всегда бывает с искусством, когда оно подлинное, спектак.%, которыii 

мы увидели, заставил вспомнить м ногое. Эта волнующая повесть о девушке-патриот-
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ке воссозда.вала в нашей памяти трудный и славный сQрок первый год, поJiя Подмо­
сковья, деревню Петрищево, занесённую снегами, и Зою, идущую на казнь с непо­
крытой, гордо поднятой головой. 

Когда зажётся свет, м ногие зрители смущённо опускали глаза и поспешно пря­
тали платки. Спектакль произвёл на пекинцев сильное, необыкновенно си.r:ьное впе­
чатление. Со сцены пахнуло суровой п равдой жизни. 

Мы долго беседовали с режиссёром Су,н Ке-ин. Эта талантливая женщина была 
организатором и душой молодого коллектива нового театра. Она получила театраль­
ное образование в Москве, считала с ебя последоват;;пьницей традиuий Художествен-
1юго театра и мечтала о постановке советских пьес на катайской сцене. И не прост,:� 
мечтала - театр уже готовил инсценировку романа Н. Островского «Как зака,1ялась. 
сталь». 

- На м  кажется, что этот наш пер·вый советский спектакль будет перекликаться 
в сознании зрителя с китайской пьесой, которую вы видели сегодня,- сказала Сун 
Ке-ин. - Обе они воспевают мужество и душевную красоту нового челоnека, отстаи­
вающего землю своей родины ... Наши а ктёры с большим воодушевлеиием работают 
над ньесой. И м  полюбились её герои, они близки им духовно. Это облегчает работу, 
хотя история событий, присходящих в романе Островского, известна нам, к сожале­
нию, только в самых общих чертах ... 

В этой последней фр.азе заключалась просьба, выраженная, как это принято в 
Китае, а осторожной, необязательной форме Было приятно сознавать, что и мы мо­
жем оказать хотя бы маленькую поыощь молодому театру. Мы гут же договорились 
с режиссёром, что один из нас выступит перед мо.1одым творческим коллективом с 
докладо:,1, в котором будет рас:(рыт исторический фон событий, изображённых в пье­
се, созданной по знаменитой книге советского писате.1я. 

В поле за Тяньцзинем 

В один из свободных дней я решил побывать за городом в небольших деревуш­
ках, окружающих Тя ньuзинь. 

Кончался март. Уже зазеленели гравы, распустилась листва на деревьях, стала 
зелёной даже вода каналов - так буй:ю раз,рослись в них водоросли. Мой спутник, 
работник тяньцзинского муниципалитета Чжан Ю, пр-евосходно знающий окрестные 
местз, п редложил ехать не на машине, а на ве.1осипедах, и отправитьс11 в путь по­
рзньше. По утрам ещё быва.10 прох.'lадно, но днём часто стояла настоящая тропиче­
ская жара. 

К загородным прудам кратчайшим путём вела улица особняков. Это был преж­
н ий аристократический квартал Тяньцзиня. Дома, с массивными коле>н нами и тяжё­
ль•ми т<'р:расами, были построены с расчёто�1 на долгий век. Небольшие дворики, вы­
.1оженные нлитами из цветного каыня, украшенные палисадниками, тянулись позади 
домов. Ин огда в глубине этих двориков обозначались кованые ворота домашнего га­
ража на одну-две машины. 

Здесь жила привилегированная верхушка города. После освобождения почти все 
особняки были национализированы. Сейчас в них разместились санатории, клубы, дет­
ские сады. А в некоп�рых особняках поселились семьи командиров Народно-освободи­
тельной армии. Новые хозяева успели уже обжиться, они тщательно вскопали и воз­
делали во двориках каждый свободный кусочек земли. Мы видели аккуратные гряд­
ки с рашшми овощами - луком, редисом . Сюда пришли дейсгви rельно новые хозяева, 
не привыкшие к тому, чтобы «Земля гуляла». 

Когда мы миновали загородные пруды, перед нами открылось поле, засеянное 
пшеницей: она буйно зеленела и готовилась уже, как говорят кресrьяне, выбросить 
коло.:. 

Эта пшеница созреет к июню? - спросил я у своего спутника 
Ну, что вы, г01раздо раньше,- удивился •1юему вопросу Чжан Ю,- в конце, а 

м ожет быть даже в се�редине мая её будут убирать 
... 
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- А потом, ГJосле уборки пшениuы, неужели это поле останется пустовать? Ведь 
китайское "1ето долгое .. . - снова спросил я. 

- Нет, наши крестьяне любят, чтобы земля плодоносила всё .ТJето, - поднял на 
меня смеющиеся глаза Чжан 10.- Вы видите э rи каналы, которые разделили поле 
на правильные прямоугольники? В конце мая, когда пшеницу уберут, крестьяне о r­
кроют шлюзы и всюду здесь будет стоять вода ... 

Теперь мне стало понятно - летом тут раскинется рисовое поле. 
Мы ехали просёлком. Иногда на наше�1 пути неожиданно возникало большое 

озеро. Пос.евы пшеницы подсrупали п:ря �ю к воде, обрамляя вод:юе зеркало сплошной 
зелё:ной массой. Казалось, озёра эти поивились уже после того, как поле было за­
сеяно. 

- Это вод.а Хуанхэ,- поиснил Чжан Ю и медленным движением ру1ш обвёл го­
ризонт.- В прошлом году в половодье река затопила всё вокруг. Хуанхэ была очень 
свир·епа прошлой осенью. 

И я услышал зна1<0мую фразу: «река тысячи огорчений .. . » Но китайский труже­
ник издавна научился даже из стихийных бедствий извлекать хоть какую-нибудь 
пользу для своего хозяйства. Озёра, оставшиеся после наб·�га Хуанхэ, китайский 
крестьянин обратил в своеобразные поля: не дожидаясь, пока высохнут эти непроше:н­
ные заводи и землю можно будет вновь возделать, он посеял в воде лотосы. 

Лотос - это красивый пьшшый цветок с длинным стеблел1. Необычайное зре­
лище представляет собою лотосовое поле. Белые, бледнорозовые, розовые и алые 
бутоны огромных размеров, распускаясь, превращаются в цветы ве.1ичиною с боль­
шое круглое блюд·о, и эти цветы сплошным покровом лежат на водной глади ... 
Лотос - универсальное растение. Не менее универсальное, чем соя, посевы которой 
тоже очень распространены в Китае. 

- Из корнеrшща лотоса приготовляют муку, годную для выпечки хлеба, - рас­
сказывал мне мой спутник. - Но это не всё. Когда лотосы отцветают, на воде удер­
живается большая чаша, наполненная зёрнами. Зё·рна эти перемалывают и превра­
щают в крупу. Кр.оме Т'ого, из них отжимают растительное масло. Наконец, листья 
лотоса обладают удивительной спос·обностью долго не вянуть и поэтому в них завё;�­
тываются скоропортящи.еся продуI(ТЫ. 

Однако китайский крестьянин не ограничивается только тем, что выращивает 
лотосы на оставленном рекою озере. Знан по опыту, что озеро, возНИI(Шее на его 
поле, не высохнет в течение одного иди двух лет, крестьянин спешит заселить его 
рыбой. В тех озёрзх, какие �ше довелось увидеть, рыбы было так много, что её вы­
лавливали не только сетю.ш и корзина�.б.И, но и просто рукамя. В црочем, это свищ�­
тельствовало и о том, что рыба привыкла здесь к человеку-, gто звучит нNшожко 
странно, н о  не расходится с истиной. К берегу одного из таких рыбных шrтомников 
крестьяне сносили охапки травы, накошенной где-то по соседству. Так как озеро было 
ещё совсем молодым, его дно не успело покрыться густой порослью водных растений 
и для прожорливой рыбы в нём нехвагало пищи. Поэтому крестьяне кормили обита­
телей своего озера обычной луговой травой. И надо было видеть, как, совершенно 
не боясь человека, к траве устре,1л51лась рыба; она жалась к бе:регу такой плотной 
стаей, что человеку трудно было двигаться в воде. Так на большом птичьем дво.ре 
птичницу, несущую совок с зерно�·! , сопровождают стаи цыплят и кур. 

Даже поздним утром, когда солнце уже палит нещадно, на дорогах, ведущих в 
Тяньцзинь, всё ещё много на роду. Правда, на просёлках почти нет мзшин, но пешехо­
ды идут нескончае:v�ой вереницей. На коромыслах, переброшенных через пJiечо, ош1 
несут в город корзины с овощам·и, мясо ,1 .  расам. Иногда крестьяни.п ведёт рядом с 
собой велосипед, нагружённый до отказа: на багажнике укреплён небольшой мешок 
с мукой, на ра:-н: подвешена битая птица, а то и целая свиная туша . . .  • 

Рог�того скота в Китае немного, но и тот, что есть. испо.льзуется толы\о в ка­
честве тягловой силы, особенно при обра ботке полей. Деревенские жители здесь не 
знают вкуса молока. HaUJи псреводчпки, как праnп.10, отказывались составить нам 
1:омпанию, когда на столе у нас поnвлялось что-нибудь молочное, так непривычна 
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была для них эта пища. Уже возвращаясь домой, мы увидели у околицы небольшой 
деревни пастбише и на нём стадо коров. Казалось бы, для деревенского пейзажа в 
этоы не было ничего необыч·ноrо, но крестьяне, проезжавшие мимо, останавливались 
и подолгу смот.рели на пасущихся коров. 

Мы узнали, что стадо принадлежало детскому дому. Пожилая женщина, повя­
занная щёлковой косынкой, сказала нам: 

- Молочную ферму мы создали только этой весной. В начале дети отказывались 
пить молоко, ведь дома они его никогда не видели. Но постепенно мы их приучшrи 
и к творогу, и к сливкам, и к маслу. 

В полдень, когда солнце достигло зенита, дороги заметно обезлюдели. Ти­
шина, изредка прерываемая торопливым стрекотанием кузнечиков, разлилась повсю­
ду. Даже ветер, который с утра тяжело ·тревожил зелёные моря пшеницы, сник, 
словно обессиленный жа.рой. Начинались те несколько мёртвых послеполуденных 
часов, когда жизнь здесь как бы останавливается ... 

Вер.нувшись в Тяньцзинь, мы узнали, что утром газеты опубликовали важное 
постановление правительства о практическом решении проблемы Хуанхэ. 

Я уже рассказывал о значении этой проблемы для жизни китайской деревни. 
Предстряшие работы должны были принять гигантский размах. Н:> правительство 
считало, что ещё до того, как начнётся строительство дамб вдvль берегов Хуанхэ,­
одно из самых величественных строительств в истории Китая, - необходимо принять 
предварительные меры, которые теперь же обезопасили бы жизнь землепашцев, жи­
вущих в долине Жёлтой реки, и с бе:реrли бы от гибели плоды их тяжёлого труда. 

С наступлением весны на больших пространствах в бассейне Хуанхэ уже нача­
лись предварительные ирригационные работы. Сотни тысяч крестµян взяли в !JУКИ 
лопаты. и. как всегда, бойцы Народно-освободительной армии и рабочие промышлен­
ных городов прцшли им на помощь. 

- Мы должны будем поднять 200 миллионов кубометров земли, чтобы осушить 
огромную площадь в 14 миллионов му,- говорил на,родный мэр Тяньцзиня Хуан 
Цин. - Правда, работы по осушению были начаты ещё в я!lваре. С помощью армии 
нам удалось своевременно выполнить наиболее срочные задания. Но труд этот даст 
свои плоды только в том с лучае, если мы сейчас успешно завершим весь цикл ирри­
гационных работ. А дело осложняется страшной запушенностью системы ирригацион­
ных сооружений. На протяжении многих десятилетий не делалось ничего для её 
сохранения и улучшения. Гоминдановское правительство, конечно, провело среди 
населения очередной сбор средств на строительство дамб и собрало при этом значи­
тельные суммы, но, как всегда, гоминдановцы разворовали эти деньги. Однако то, 
чего не· могли сделать враждебные народу правители, сделает сам народ, сделает 
быстро и надёжно. Проект создания новой ирригационной системы предполагает 
строительство не только дамб, но и мощных водохранилищ. Во время половодья мы 
заберём у реки избыто:' воды и сохраним его с тем, чтобы снабжать поля водой в 
засушливые летние месяцы. 

Близ�<о, очень близко то время, когда <�река тысячи огорчений» будет нести че­
ловеку только радость и счастье. 

В разгар лета 
С конца июня над Китаем свирепствует жара. Лёгкий налёт влаги постоянно 

покрывает тело. Поверх простынь на постели кладутся цыновки - их жёсткий и по­
ристый покров удерживает прохладу. Но и на цыновках часто не удаётся уснуть до 
полуночи. 

В эти знойные дни Тяньцзинь кажется городом, покинутым жителями. Солнце 
выбелило т.ротуары, а тени выглядят чёрными и глубокими. Но от жары нельзя 
спастись даже в тени. Тяньцзинь оживает лишь с наступлением темноты. И в центре 
и на окраинах жители выходят на улицы: на открытом воздухе вечером прохладнее, 
чем в ·домах. Кто сидит на камне, кто раскинулся прямо на пыльном кирпиче тро­
туара, кто ,разостлал цыновку на парадном крыльце ... Тротуары напротив особняков 
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состоятелы1ых людей сплошь уставлены nлетёными креслами,  раскладными кроf!а· . 
тями.  Словно на плнже, все полуодеты: ..�ужчииы - в трусах, женщины - в купаль­
ных KOCT!QMax. 

Люди устали, хотят спать. но спать трудно. Раскалёщ1ый камень домсв и тро­
туаров дошо хранит жар полуденного солнца. Слышится бесконечная тре ль цика.!J:. 
Тёплую, пах нущую водорослями и илом воду каналов и ногда потревожит сонная 
рыба - и опять всё стихнет. Жара держит людей в полудр�мотном состоянии, lf 
дюди, сами тоrо не замечая, говQрят вполголоса. И хотя все улицы и закоулки пол­
ны на рода, над городом стоит только изредка нарушаемая тишина. 

В школе псязился новый контингент слушателей. После коротких каникул за­
нятия снова шли полным ходом. В эти дни наши лекdии начинались в шесть часов 
утра. Студенты сидели в лёrких безрукавках, в сетчатых спорти вных блузах, мно­
ги е  - с веера м и  в руках. Вентиляторы, прнкреплённые к потолку, гнали по лекцион­
ному залу мощные струи воздуха. Вентилятор, установленный над са м ой кафедрой, 
обдувал лектора едва ли не с таким же усердием и силой, с какой обдувается м о­
дель са молёта в аэродинам ической трубе. Но когда и веf1тиляторы не помогали, 
студенты и лекторы обр,а шались к исщ.�та нному в Китае прох.1адительному средству -
зелёному чаю Бол ьшие бидоны с горячим зелёным чаем 'стояли в коридорЦх шкодь!, 
и все мы имели возм ожность постоя н н о  держать в специальных стаканчиках с метал­
лической крышкой эту поqстине живительную влагу. 

К с.�ову сказать, зелёный чай - любимь1й напиток китайпев. Государственные 
деятели не сядут за деловую беседу без того, чтобы на столе не стоял зелё11ый чщi. 
Продавеu в магазине, не прерывая разговора с f!О!{упатеш� ми, пьёт зелёный най. 
Студент идёт на занятия, неся с собою герметически закрыва ющийся сосуд для зелё­
ного чая. Е го можно ппть только тогда, когда он горячий, в противном случае этот 
чай вызывает отравление. И мы KdK-To были жестоко наказа�ы за то, что не знали 
этого. 

В один из дней конца июнq, когда над великой китайской ра�>ни11ой утихли ветры, 
дующие с Жёлтого моря, и жара казалась особенно нестерпимой, пришло известие 
о вюрж<>нии лисын м ановских и а мериканских войск в Корейскую Н ародно-демоr-1ра11и­
ческую республику. Отноше;rие кита йского на:рода к этому новому акту а11рессии до­
вольно точно передавала ка рикатура, которую я увид�л в одном из послещщх 
июньских номеров большой пекинской газеты: через си VIволические изображе1ния по­
граничных уездов Кореи и Китая ступают две пары ног - одна обут.ая в грубьте 
башмаки япояского солдата, другая, вслед за ней,- обутая в ботинки с мягкими 
гамаша ми,  какие носят американские солдаты. На следах, оставленных башмаками 
я понца, отпечаталось: « 1 93 1 », на следах а мериканца - « 1 950». Скупыми изоб!разитель­
н ы .VIи �редства м и  художник сказал всё: в своей корейской а в·антюре а мериканцы 
прям·о следовали по стопа м  японцев. 

Я не ошибусь, если скажу, что именно ЭTlj мысль - а мериканцы идут по стщ1ам 
японцев - владела сознанием каждого китайского труженика, узнававшего о нападе­
нии на Корейскую На родно-демократическую республику. Конечно, это сравнение -
«америка нцы идут по стопам я понцев» - для китайцев было не новым. Америка нская 
агрессия протин Китая нача пась задолго до вторжения я нки на корейскую землю. Н о  
никогда эта мысль не б ы л а  такой очевидной. такой с а м о  собой разумеющейся, как 
ныне. Подобно тому, как я по1щы начали своё вторжение в Китай с оккупации Кореи, 
амер1шанцы на пали теперь на Корею, чтобы о;туда проникнуть непооредственно 
в Китай. То. что а мериканцы идут по стопам японцев, подтвердилось с новой силой, 
когда двумя днями позже было получено сообщение о приказе Т:румэна оккуп1Iро­
вать Тайван. 

Н а родный Китай буквально клокотал от гнева. Газеты бы.ли полны сообщений 
из Кореи. Ш ироко транслировадись передачи китайского радио о ходе военных дей­
ствий. Взоры всех были обращены туда, где мужественный народ Кореи отстаивал 
родную земJiю. И несмотря на то, что с корейского фронта в эти дни ш,1и хорошие 
вести, в китайском народе pocJio сознание: там решается судьба не только суверен-



198 и. жмыхов 

ной Киреи, но и независимого Китая. Поэтому китайский народ должен оказать 

по1;ющь корейцам.  

Из Китая в Корею выехала б ригада вра•iей-добровольцев и больша я  группа деву­

шек, выразивших жеда аие отдлть свою кровь раненым бойцам Корейскс;й Н::�родно­

освободительной ары ии. Мне рассказывали. что в первые же дни кор<'йской войны 

в Комитет зашиты Китая от а мерика нской а грессии стали поступать сотни посыло1< с 

просьбой переслать их в Корею. В посылках было бельё, обувь, носки, полотенца, 

папиросы, мыло. 

В течение одной недели волна м·итингов в защиту Кореи, в защиту мира пронес­

лась по всей стране,  достигнув отдалённых местечек Сычуани и Си ньцзяна Для 

Китая, где известия даже о больши х  событиях щ:.ижутся по стране .нщленно, это 

явлен ие было невида нны�1 .  

Газеты со.обшали, что число подписей под Стокгольмским Воззванием в эти дни 

приблизи:юсь к двумста м м иллионам. 

Житеди воды 
Почти каждый день, едва только заканчива ются лекuии ,  м!:J отправляемся на 

озёра. Это - единстве1нюе м есто, куда можно сбежать от тяньцзинской жары. 

У нас возникла дружба с лодочником Ли.  Человек большой физической сиды, 
с могучей грудью и мускулистым и  рукам и .  он шутя управляет своей джонкой, хотя 
она и не так уж мала. Ли хорошо знает здешние места и всякий раз показывает 
нам все новые и новые уголки тяны1зинских пригородов. Густая сеть ка_налов даёт 

возможность добраться на лодке до любого м еста в Тяньuзине и его окрестностях. 

Ли показал нам однажды стайку лодок-сам п а нов на одном из озёр. Прежде 

uелые города сампанов стояли на неспокойной воде Я нцзы, Хуанхэ, у причалов 

Шанхая, Н а нкина,  Тяньuзиня. В этих лодках жили все, кого крайняя нужда согнала 

с земли и заставила обосноваться на воде - благо в звериной своей алчности фео­

далы и капиталисты ешё не додумались д о  того, чтобы раскроить на а рендные уча­

стки океан или море, подобно тому, как они раскроили землю. И дсситки rысич 

бедняков, обессилевших в единоборстве с жизнью, заселили воду. На мокрых досках 

сампаиов люди рождались, п роводили своё детство, доживали д о  седин, скрюченные 

ревматизмом и костным туберкулёзом. 

Что говорить, не так-то легко сразу дать всем этим людям настоящее жилише. 

Сегодня в больших китайских городах ещё далеко не все «жители воды» переселены 

на сушу. В Тяньuзине обитателями сампанов ешё остались многочислею;ые семьи 

�рыбаков. Но б лизится вре мя, кагда обитателей сампанов переселят на сушу. 

Ли причалил к острову, в rдубине юнорого, окружёиные густой порослью гао­

ляна, чумизы и кукурузы, вид11ет1сь до ,1ики крестьян. 

- На этом острове живут мои родит.:ли,- с:;азал лодочник.- Если у вас есть 

желание, мы можем навестить их вместе. 

На голос Ли из домика вышла его мать - сухонькая женщина с лицом, испещ­

рённым морщинка м и. Она поклонилась нам и, по·ка мы осматривались кругом, уК:рад­

кой коснулась 11леча сына и бережно п ровела рукой по его С!lине. Пр1-:шёл с лото­

сового поля отеu Ли. Он был ешё не стар,  но грудная жизнь успела выбелить его 
волосы. высушить и пригнуrь к земле его высокую, костлявую фигуру. 

- Всё это мы с ыатерью вдвоём посадили,- не без гордости произнёс ста рик. 

обводя усталы v1 взглядом поля гаоляна и кукурузы, которые буйно зеленели во­

круг. - А в будущем году посадим ещё больше. Верьте м не - посадим.  Теперь мы 

хозяева этой земли А ведь и я. и отец мой,  и дед были батрака�1и 11омещика. Ба­

трак а м и  на этой самой зе�1ле ! Но теперь и чущ1за - наша, и га оля н ,  и кукуруза, и 

лотос. !Зсё наше с матерью. ;у' нас даже ос"1ш; есть. Верите ли,  собственный ослик!  

Этого же н икогда не было. Помещик тег.ерь мне н е  судья, я его не боюсь. Где те­

перь помещик. спрашиваете? Где по:v�ещик? 

Ста.р и к  п ритопнул ногой и весело ра ссмеялся: 
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- Помещик теперь лимонадом то,ргует! В ерьте мне - лимонадом торгует... Не 
верите? Нет? Вот что, Ли,- обратился он к сыну,- покажи им нашего помещика ... 

Сын в знак согл а с и я  кивнул головой. Мать смущённо пожала плечами и отошла 
в сторону, она явно не одобряла затеи мужа . 

. "На обратном пути Ли был молчал'ИВ, лицо его нам показалось печальным. Мы 
спросили, что его заботит? На минуту он оставил вёсла. 

- Вы видели мать? Она больна, тяжело больна. Отец понимает эю, но не 
подаёт виду. Подбадривает мать, заодно и себя ,  но я-то всё вижу ... Худо ей жилось, 
очень худо... Всю жизнь :работала у помещика, а помещик - зверь. Много он хоро· 
ших людей загубил ... 

Вскоре мы увидели этого помещика. На берегу озера, в людном месте, мадень­
кий человечек с багровым лиuом и круглыми глазами быстро семенил вокруг лотка, 
на котором покоились два а:рбуза, банка с земляными орехами, бутыль с лимонадом. 
Увидев, что мы смотрим на него, он П!риостановился, опусти.'! глаза, а потом, сорвав­
шись с места, вновь резво забегал вокруг лотка, словно привязанный к нему невиди­
мой цепью. 

Самая большая проблема нового Китая 
Отец и ыать Ли принадлежали раньше к тем ста миллионам китайских мужчин 

н женщин, которые, занимаясь сельским хозяйством, н икогда не имели земли. От 
нишеты и страданий, порождавшихся безземельем китайского крестьянства, в стране 
умирало больше народу, че.м от всех самых тяжёдых болезней, вместе взятых. 
В современном Китае нет проблемы боле·е важной, чем земедьная реформа. И прозе· 
дение её в жизнь - великое завоевание китайской революции. 

Борьба за осуществление земельной реформы была органическ;� связана с х одом 

всей борьбы, которую вели коммунисты за свободу и независимость родины. И на 
раздичных этапах реформа проводилась по-разному, отражая характер этой борьбы. 

В 1 927-1 937 годах, когда коммунисты шли войной против объединённого союза 
Г<Jминдана, феодальной реакuии и буржуазии, партия призывала к разделу помещи­
чьей земли и передаче её беднейшему крестьянству. Но вот началась война с Япо­
Нilей, и положе.�ше из1;1енилось. 

- В период войны с японскими захватчиками,- говорил Мао Цзе-дун,- в целях 
создания антияnонского единого фронта с гоминданом и сплочения всех сил, которые 
тогда ещё могли бороться протнз японских захватчиков, наша партия rю собственной 

иниuиат1иве, замен.ила 111розодившуюся ею до войны с японским.и захватчиками поли­
тику конфискаuии помещичьих земель и разде.1а их между крестья.нам-и - политикой 

снижения арендной платы и ссудного проuента. Это было сове:ршенно необходимо. 
После п обеды над Японией вопрос о земельной реформе вступил в новую ста· 

дию. Уже весной 1 946 года стало очевидно, что Чан Кай-ши стремится объединить 
все силы реакuии и выступить против народной демократии. Коммунисты снова при­
звали крестьяJJ к разделу помещичьих земель. Практическое осуществление реформы 
на местах было поручено комитетам деревенской бедноты. Пр'"жде чем делить 

· земдю, эти комитеты созывали ши:рокие собра·ния крестьян, на которых земледельuы 
предъявляли свои обвинения помещику. 

13 сентября 1 947 года Всекитайская земельная конференция приняла «Основные 
положения земельного закона Китая». Закон уничтожа,1 старую аграрную систему 
с её феодальной и полуфеодальной эксплуатацией, аннулировал помещичье право 
собственности на землю и все долговые обязательства, заюночённые до проведения 
аграрной реформы, подвергал разделу все земли и поместья землевладельцев, их 
инвентарь, зе;рно и скот. 

- Наша политика такова: опора на бедня1(а, прочный союз с середняком, лик­
видация системы феодальной и полуфеодальной эксплуатаuии."- говор·ил Мао Цзе­
дун в декабре 1 947 года.- Вся наша партия должна ясно представлять себе, что 
последовательное преобразование аграрной системы является нашей основной задачей 

на данном этапе китайской революции .  Если мы сумеем решить аграрный воrчюс по-
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всемест110 и окончательно, это даст нам воз .�ожносrь обеспе«ить осно&ные условия 
для победы над всем.и врагами. 

Р.азумеется, в такой большой стране, как Китай, асуществлецие столь сложной 
реформы не всегда проходило гладко. Местные Qрганы иногда относили к числу 
помещиков - кулаков и середняков. Были случаи, когда разделу подвt;;ргал.ись хозяй­
ства, принадлежавшие городской буржуазии, а это противоре<Jило установкам партии 
и народного правительства: извест.но, что на нынешнем этапе революuии правитель­
ство стремится сохранить средние, а в иных случаях и Кij]упные частные предприя­
тия. Коммунисты пристально следили за ходом реформ1>1, 9тараяс1> во-время испра<1-
лять все ошибки на местах, делая всё, чтобы принuипы аграрного закона пикем пе 
нарушались. 

Мы с радостью цриняли приглащение посетить деревню И Сунь-чупь в 20 кило­
метрах от Тяньuзи.ня. Эта поездка сулила нам возможцость увидеть собствен.ными 
глазами реформу в действии. 

И Сунь-чунь - большое селение, состоящее из 2 700 дворрв. Обширные исунь­
чунские поля лежат на холмистой равнине, окружающей деревню. Нас цстретил 
председатель сельского комитета Чжан Чжу-чан, пятидесятилетний человек богатыр­
ского сложения. Он повёл нас в каменный двухэтажный дом с крыльuом, украшен­
\!ЫМ нарядноi\ резьбой. Раньше здесь жил помещик. Теперь в одН()Й из комнат цоме­
щичьего дома находился кабинет председателя сельского комитета. По стенам 
кабинета были ;развешаны в строгих рамках портреты Сталина, Мао Цзе-дуна, 
Чжу дэ. 

п
·
режде чем расспросить Чжан Чжу-чана о сельских делах, М1>1 попресили его 

рассказать о себе. Он смутился, умо:1к, потом начал отнекиваться и уступил только 
нашим настой·швым просьбам. Но всё равно, то, что он рассказывал, в сущности 
меньше всего походило на рассказ человека о себе. 

- В моей семье,- сказал он,- пять человек: кроме меня и жены - двое ребят 
и брат. Да, у нас в доме живёт мой брат. Он был так беден, что ни одна девушка 
не решалась выйти за неrо замуж. Вот он и остался на всю жизнь бобылём. Вы 
думаете, в нашей д�ревне тощ,ко он один был такой? Нет, в И Сунь-чуне много 
мужчин остались по этой же причине без семей. Только из моего поколенИJI человек 
двести

! если не больше! А как могло быть иначе, если девятью десятыми всей земли 
у нас владел помещик." 

- По-иному живёт наша деревня сейчас,- продолжал свой рассказ председа­
тель. - Земля теперь есть у каждого, и налог не велик - всего 15 проuентов с дохо­
да. А бедняки платят гасударству и того меньше. У нас теперь остаётся продуктов 
в два-три раза больше, чем прежде. Мы стали жить лучше, много лучше. Вот · уви­
дите сами". 

Эту фразу мы слышали постоянно: люди нового Китая гордились своими успеха­
м.и и справедливо считали, что дела убедительней всяких слов". 

Мы вышли на сельскую улиuу, и Чжан Чжу-чан предложил нам взглянуть на 
крестьянс!(ие дворы. В каждом дворе на току было много хлеба, каждый крестьянин 
имел свой тягловый скот, много домашней птицы. - Везде мы чувствовали, что в хозяй­
стве исуньчунuев уже появнлся достаток. 

Мы посетили многие крестьянские дома. Это были старые глинобитные постройки с бо.�ьшой печыс, от которой тянулась вдоль стен дымовая труба: !(Оrда печь топи­
лась, дым обоnревал сразу весь дом. 

- Конечно, у нас многого ещё нет,- гов01рил Чжан Чжу-чан,- надо бы обновить 
и улучшить жилища, надо бы завести машины, а то ведь, например, мы обмолачи­
ваем пшеницу по-старому, каменными валиками, это гяжело ... Но всё у нас впереди, 
глав ное, что ыы уже меньше думаем о еде - её хватает. Крестьяне озабочены теперь 
тем, чтобы купить что-нибудь для дома, справить новую одежду жене и детнм. 
А детям это особенно необходимо - многие из них в этом году впервые пошли в 
школу. Мы отвели под Ш!(олу один из домов. прежде принадлежавший помещику". 

- А где сейчас помещик? - спросил я, вспомнив помещика из деревни, где жил 
лодочник Ли. 
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Чжа
_
н Чжу-чан улыбнулся: 

Он здесь, в деревне ... 
- А что он делает? Работает? .. 
- Работает понемножку, - ответил председатель,- ведь правительство и ему дало 

землю. Но он пе очень Любит работать, не очень. Наш помещик совсем упал духом, 
но только теперь на него никто уже не будет гнуть спину. t1ридётся ему самому 
кормить себя! 

Новое побеждает в борьбе 
Разумеется, далеко не везде и не всегда помещики безропотно riодЧиюi.rrись il 

подчиняются воле народа. Сплошь и рядом проведение а грарной реформь1 наталки­
вается в Китае на бешеное сопротивление всех сил старого мира... Забегая вперёд, 
я хочу рассказать о своей бесе.Де с о;аiим китайским коммунистом, коtо:рый руково­
дит проведением аграрной реформы в южных провинциях. Я встретился с ним осенью 
в Ханькоу, 1югда осуществление разде,1а помещичьих земель на юге было в самом 
разгаре. Рассказ этого человека дал м1iе ясное представление о том, с какими труд­
ностям·и сталкивается на�родное правительство в своём стремлении дать Кiрестьяна.м 
землю. 

- В шести южных провинциях Китая,- сказал он,- где мы проводим сейчас 
реформу, живёт 1 20 миллионов юитайцев, в подавляющем большинстве - крестьяне. 
П ровинции эти дают треть всей сельскохозяйственной продукции страны. Псмещики 
в наших местах составляют 3,5 и кулаки 5,5 процентов населения. В их руках до сих 
по:р находилось четыре пятых всех земельных угодий". Весной этого года раз,r.,,ол 
помещичьей земли нам удалось завершить в 43 уездах провинции Хэнань, rде живёт 
16 мишшонов человек, а зимой мы проведём реформу ещё

. 
в 1 55 уездах с ШJселением 

в 50 миллионов ... 
Решение этой задачи - де-'Iо не простое. Враги народной власти стремятся дать 

зам бой, прежде всего, на это>1 самом трудном и важном участке нашей сози­
дательной мирной работы. Борьбу антинародных сил возглавляют гоминдановцы, 
действующие нелегально. П омещиков, лишившихся земли, они склоняюt к вооружён­
ному сопротивлению. В момент, когда мы приступили к осуniествлени ю  аграрной 
�реформы в Центральном и Южном Китае, врагу удалось создать многочисленные 
вооружённые ба1нды. Можно сказать без преувеJtичения, что в тылу у нас возникла 
малая войюi. Народу удалось справиться с врагом - �разбить его в открытом бою, 
частью уничтожить, частью обезо:ружить. Но враг не сдался. Он всё ещё не выпу­
скает Из рук оруж.ия, а там, где он лишён воз ,южности действовать пулей и поджо­
гом, он главное внимание уделяет антиправительственной агитации.  При ЭТ·О"1 sраг 
учИтывает, J(онечно, что нам приходится работать с населен·ием, восемьдесят процен­
тов которого r�еграмотно. В1ра жесжая агитация часrо играет на предрассудках, суще­
ствующих в среде наиболее отсталь1х наших крестья.н. Хотите, я �расскажу вам, как 
это делается? riоСлушайте. 

· 

В на.роде распространяется, наприм·ер, легенда, что яксбы по завету Будды 
в ближайшие rоды должен измеiшtься весь строй неба, а iiоэто�1у и строй жизни 
на земле: коммунi!сты будут изгнаны из Китая и в страну возвратятся rоми.н.ttа­
новi.I.ы . . .  В !Ожном Китае много храмов, владеющих большими земельными угодьями. 
Земли, принадлежащие храмам, по реформе не подлежат разделу. Этим пользуютсfi 
помещики. Они передают свою землю храмам «навечно», на самом же деле - вре­
�·енно, «до лучших времён» ... Или вот вам ещё один метод борьбь1. Во многих киtай­
ских сёлах всё население, вк.тiючая помещика и беднейшего �рестьяни.на, носит одну 
фамилию, скажем Лю или Чан. Помещики говорят своим крестьянам:  «МЫ деtИ 
одной матери, мы члены одной семьи, мы самИ разберёмся в наших делах, и пусть 
ЧуЖие люди не вмешнваются в нашу жизнь - наши дела принадлежат только нам .. . » 
Нередко помепiикИ занимаются вредитеJiьсtвом, чтобЬ1 скомпрометировать народную 
в.Ласть: они уничтожают сельскохозяйственные орудия, организуют массовую порубку 
леса, усивают скот ... В своей животНой злобе они делают всё, чтобы заставить дюке 
са�юё Землiо не ПЛоДонос•Иtь, раз она И�i не Принадлежит. В однс·�1 113 уездов п,µо-
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винции Хэнань помещик закупил десятки мешков соли и разбросал её по полям, 

полагая, что на «солёной земле» ничего не уродитсн . .. 
Теперь вы понимаете, какое это трудно·� де.10 - проведение аграрной рефор­

мы,- сказал мой собеседник.- Это борьба, ы н огообразная, требующая выдержки, 

с а моотверженности, глубокого знания местных условий, железной настойчивости. 
А главное - требующан умения прив.1ечь на сторону народной власти самые широ­

кие массы крестьянства. Работа в массах решает успех дела, а мы эту работу ведём 

ежедневно, ежечасно, не покладая рук. Залог нашего успеха в том, что у коммуни­

стов есть огромный опыт общения с массами, что они плоть от плоти и кровь от 

крови своего родного народа. 

Солдат берёт в руки лопату 

Вскоре нам удалось познакомиться с совершенно особым типом хозяйства, воз­

никшим на китайской земле в последние годы. 
Когда в новом Китае нача,1ось осуществление широчайшей программы мирного 

строительства, Мао Цзе-дун призвал Народно-освободительную армию стать «армией 
производства и национальной обороны». И солдаты стали строителями. Армия про­
�шадывает железные дороги, возводит дамбы, ро·=т каналы, производ;rт сельскохозяй­
ственные машины. Армия возделывает поля. 

Десятки и сотни а1рмейскпх ферм дают с'Г])ане немаJ!О риса, хлеба, масла, мяса, 
рыбы ... 

В конце августа мы побывали на одной из таких ферм под Тяньцзинем. Дирек­
тор её - полковНИ1\ в отставке, пrослужил добрых 20 лет в рядах Народно-освободи­
тельной армии.  Хотя он уже и не носил военной формы, но подтянутость во всей его 
фигуре и манера говорить точ�ю, кратко, ясно выдавали старого армейского офицера. 

- Эта земля,- сказал он, показывая нам обширные рисовые полн,- никогда не 
обрабатывалась. Здесь ещё в большей ст:опени, чем в других местах, всегда недо­
ставало влаги, а строительство каналов было сопряжено со значительными трудно­
стями. Но то, чего не могли и не решались сделать пом�щшш, оказалось под силу 
армии, в распоряжении которой ю1еется новая техника. В январе этого года коман­
дование направило сюда большую группу солдат. В течение трёх месяцев они воз­
вели водонасосную станцию и оборудовали её четырьмя си:1ьными моторами, затем 
построили каналы и по�тр�:шли, как вы можете убедиться, отлично . .. 

Действительно, сеть ирригационных сооружений на полях а рмейской фермы бьIJia 
распланирована тщательнее и оснащена техш1чески совершеннее, чем на ста,рых rюме­
щичьих угодьях, которые нам приходилось видеть. Каналы были прорыты глубоко, 
и вода стояла в Hl'.x на высоком уровне. Ш,1юзы, с помощью которых она распреде­
лялась, были тщательно укреплены и отбетонирова1ш. Водонасосная ст�нция, по сло­
вам nолковника, могла напоить влагой и больше, чем гри тысячи му, которые имела 
ферма. 

- Это армейское хозяйство не е;цшственное в здешних краях, - отвечал на наши 
рассп:росы полковник.- Только под Тяньцзине�1 расположено 20 таких же ферм. Од.ни 
из них побольше нашей, другие поменьше. В нынешние нелёгкие времена, когда 
страна только-только становится на ноги, нам надо помочь правительству обеспечить 
а рм и ю  продовольствием. В этом году мы соберём по четырест3 дин с му . Это зна­
чит, что мы ссыплем в а риейские склады 600 тон.н Р.Иса. Если учитывать ·VIасштабы 
Китзя, это, конечно, совсем немного. Но для начала неплохо. К то�Iу же мы надеем­
ся дать армии иного дичи - на соседних озёрах выращивается несколько тысяч 
уток. Вы, очевпдно, за�1етили, что мы заселили наши каналы �раба'.IИ и :рыбой. Это 
тоже нам даст .чоход . .. Мы старались так построить ирригационную сеть, чтобы она 
г.росуществовала много лет. Если даже армия и перестанет заниматься сельским 
хозяйством, то на базе нашей фермы можно будет создать хорошее государственное 
хозяйс1во, подобное вцппнI совхоза м,  которое явится примером для окрестных сёл, 
будет носнтелем передовой агротехники. Приезжайте к н а м  на будущий год и вы 
увидите, кзк далеко мы шагпём вперёд. 
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Праздник осеннего урожая 

Была се,редина ссн rября, и жара, наконец, стала спадать. Близилась уборка вто­
рого урожая. Повсюду уже были сняты фрукты и овощи. Начался осенниw лов 
рыбы: мальки, котары ми весною крестьяне заселили свои пруды, теперь достигли 
двух-трёх килограммов веса ... Живописное зрелище являют собой rяньuзинские рын­
ки в сентябре. Лежат горы арбузов, привезённых сюда прямо на джонках. Емкие 
корзины, сплетённые из ивовых прутьев, полны яблок. тяжёлых и крепких, облитых 
румянцем. Толстый слой лотосовых листьев, ещё хранящих свежесть озёрной воды, 
п рикрывает тележку с рыбой. Возвышаются ящики с грушам и ,  которые сорваны до 
срока и будут до"ревать у покупаrеля. Стоят мешки со с нежнобел ы м  рисом, я нтар­
ной кукурузой, золотой пшеницей. Ши рокий нож продавца овощей с хрустом вре­
зается в кочан капусты. Тугие_ вяза.нки лука тяжело свисают с потолка лавчонки ..• 

На род идёт на рынок, словно на праздник. Здесь и в самом деле чувствуешь себя, как 
на торжестве великого трудолюбия на рода, который, героически преодолевая все 
трудности пока ешё не лёгкой жизни, поднимается к изобилию, к счастью. 

В эти сес�тябрьские дн и  сбора плодов справляется один из самых красивых 
китайских праздников - Праздник Луны. Нас п�ригласил к себе на rрадицион.ный 
ужин народный мэр Тяньцзиня - Хуан Цин. Гос.-ей nришло немного: за столом, кро­
ме С'емьи Хуан Uина, были председатель профсовета с женой и заместитель мэра. 

Стол был накрыт в укромном уголке сада. Вазы, наполненные тяжёлыми и соч­
ными здеш н и ми фруктам и ,  как бы с и мволизировали неиссякаемую с;;лу плодоносной 
китайской земли. Сквозь лёгкую уже по-осеннему негустую листву деревьев просеи­
вался сумеречный свет луны, которая поднимал.ась за холмами Тяньцзиня. Небо 
было ясным. и вскоре мы уr.адели краешеr< лунного диска ... 

За столом хозяйничала жена Хуан Цина - Хуан Инь, с которой м ы  были уже 
давно знакомы. Она была п рекрасно образова на,  окончила филологический факуль­
тет, хорошо знала китайскую и русскую литературу, была тала нтливой публицис rкой. 
Партия доверила ей важный пост редактора юрупнейшей тяньцзи:нской газеты. Её 
статьи, посвящённые острым вопросам современаой китайской жизни, написанные 
простым и точным языком, пользовались большим успехом у требовательного тяньц­
зинскоrо читателя. Хуан Инь была матерью пятерых детей, и её малыши постоянно 
требовали внимания и ухода. Она отдавала и м  немаJiо времени, успевая вместе с 
тем образцово справляться со своей ответственной партийной р аботой. 

Когда взошла луна, Хуан Инь сказала нам:  
- Праздник Луны - один из самых ста р инных и любим ых народом празд ников. 

Есть много толкований его происхождения и смысла. Это и п раздник ур(J)!'.ая: поэто­
м у  на стол подаётся м н огое из того, чем rюрадовала людей земдя нынешнЕ:й осенью. 
Это и торжество, символизирующее дружбу в семье, к;репость её устоев: поэтому 
вокруг стола собирается вся семья. Это, наконец, праздник супружеской верности,' 
праздник любви. Как бы да.1еко в этот вечер ни были муж и жена друг от друга, 
в эту минуту и он и она с мотрят на луну одновременно, и взоры их как бы встре­
чаются ... 

Хуан Uин с улыбкой слушал жену, а потом добавил с печальной задумчивостью: 
- В суровые дни войны, когда многие из нас бЫJ!И разлучены со своими семья­

ми, мы и в сам о м  деле п одолгу смо11j)ели на луну ... 
Урожай в Китае в этом году был редкостный, казалось, земля старалась стори­

аей вознаградить людей за все их труды и лишения .  Уже закончилась убор1<а куку­
рузы, гаоляна и чумизы. Несобранным оста вался только рис, но было видно, что 
и он хорошо уродился. 

Большие успехи на метились и в промышленности - движение новаторов, начатое 
мукденским токарем Чжао Го-ю, подхватили горняки, металлурги, строите.r.и. Ж('Лез­
нодорожники. До конца года ешё оставалось добрых три м есяца, а между rем мно­
гие nредприятия республики уже работали в счёт будущего, 1 95 1  года. 

Китай продолжал побеждать, он уверенно шёл в гору. И. подобно rому, как 
в Праздник Луны отец соби1рает семью за обильн ы м  стоJюм ,  з наменующим окончание 
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трудового лета, народ собрал этой осенью в Пекине лучших своих сынов и дочерей 
на съезд Героев Труда. 

Я вспоминаю открытие съезда. Делегатьi заiюлнили большой зал nекинского 
дворца, здесь были посланцы всей страны. Приходило ли в го.Лову строите.1ям и мпе· 
patopckoгo двuрца, что когда - н ибудь под ero сводами замелькают цветистые косынки 
работн иц, защитные гимнастёрки солдат, синие пиджаки ,рабочих? Старики из .LiaJtё­

кl!x уголков Китая явились сюда с подарками для Мао Цзе-дуна. 
Съезд hриветст!юЕ!аJtИ знатнЬ1е люди Китая. i3ыступиJI мелиоратор, приехавuiИG 

с ceвepo-вorttJкa из вновь смданного государственного хозяйства, в котором уже бь1л 
полуЧен рекордньiй урожай. Выступил знаменитый мукденскнй токарь. Его сменил 
на трибуне прJславленный хлоhкороб с юга. Потом hолучИл cJioвo известньiй ското­
вод из МанЬi:�журИи. 

Первое заседа ние съезда было ознаменовано выступлением Мао Uзе-дуна. Он 
произнёс своiо короткую, полную rлубо1шго значения речь не с трибуны, а из-за 
стола президиума. Это о пени �о непосредстве1iНf)СТЬ и простоту его выступJiения, ту, 
лишённую вся1шх внеu.:них ораторских украшений, манеру гоаорить, которая отличает 
все речи Мао Uзе-.!iуна. 

- Вы - надёжная опора народного правительства,- сказал он, обращаясь к 
деЛеrатам съ<>зда,- и связующее звено между на родным правительством и широкиr.1 и 
массами народа... Uентра.льный Комитет kоммунИстической партии Китая призывает 
Fcex членов kоммунистИческой партии Китая и весь китайский н�фод учИ1ъся у вас. 
В мест<> с тем Uентральный Комитет коммунист11ческой партии Китая призывает всех 
вас, дороrИх деJiеrатов, всех героев фронта Китая и отличников производства про­
до.тiжать учиться у на рода ... Перед Киtаем стоят две великие за.Дачи - создать могу­
чую армию для защиты границ и мощную экономику ... 

Когда Мао U:Зе-дун кончил свою речь и стихла долго не смолкавшая овация, 
в глубине зала поднялnсь группа делегатов и двинулась к сцене: выполняя волю tex, 
кто Их послал на съезд, они liei:ли подарки Мао Цзе-дуну и Чжу llэ ... УдивИtельно 
красИiзы были к.расные знамёна, изгоtовлен ные та.riантливыми художниками-кустаря­
ми. Крестьянин из Южного kитая привёз куст хлопка с распустившимися коробоч­
ками. Землеhашеri из СычуанИ - корзину яиц. Односельчане Мао - хлеборобы дерев­
ни Шаоwан - nрислали своему великому земляку две бутылки с соевым соусом: 11:мы 
знаем, что в детстве вы любили это»,- сказал Посланец из ХунанИ, вручая no.dapoк 
Мао Цзе-дуну ... 

Съезд продолжался несколько дней и закончил свою работу в канун празднова­
н ия Дня освобождения. Эта великая дата отмечается в Китае 1 октяб:ря. 

6. kA iot от ПЕКН НА 

Поезд идёт в Ханькоу 
В начале октябри из Г):екина в Ханькоу уходил специальный i1о<>зд с Героями 

Труда, возвращавшимися в родные места. К этому времени кончиJ111�ь мои лекции 
в шкоJ1е и я получил возможность совершить недолгую поездку пь южным r1ровин­
циям Китая. В месте с делегатами съезда Героев Труда я и поехал на юг. Весь путь 
ст Пекина до Ханькоу походил на торжественное шествие Было такое вiiечатление, 
что железную дорогу буквально обсtу11ило с обенх сtорон население обширной нУiз­
менности, лежащей между этими двумя города ми. Д11же на полустанк:�х, где Поезд с 

Героями задерживался всего на одну-две минуты, его ожидали большие rолпьl 
народа. 

Чем дальше мы отъезжали от Пекина, rем ниже становиJtась меt:тносth. Туман 
застилал пош!, и мелкий дождь, похожий на вrJдянуiо пыль, шёл безостановочно. 
Камышовые крыши tфестЬянскИх хижин почернели. J1юшt, раб<:>таюJJ.iИt> в nслё бы.Ли 
одеты в ватники. По залаtым водою hолям медленно тащИлИсь буй волы Их

' 
здесь 

называют «водяными КQров<11v1и». ОнИ и в самом деле норовят забраться � воду по­
глубже. Нередt<о на шее буйвола сидит мальчик и управляеr животным, ударяя его 
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хворостиной по бокам. Буйвол спокойно несёт ребёнка и, когда поворачивает гоJrову, 
делает это не спеша, так, чтобы малыш не свалился. Из окна вагона часто можно 
было наблюдать, как, воспользовавшись минутой отдыха, водяная корова мягко 
опускается в воду. И тогда над серой гладью воды остаётся торчать лишь чёрная 
голова с длинными выгнутыми рогами ... 

Почти через двое суток после отъезда из Пекина, далеко в стороне от железrюй 
дороги, мы увидели широкую полосу реки Янцзы. 

Скоро поезд шёл уже вдоль самой Янцзы. 
Мы приехали n Ханькоу вечером. Дождь, преследовавший нас всю дорогу, про­

должал лить и здесь. 

С пepnoro взгляда мне показалось, что Ханькоу чем-то напоминает Тяньцзинь. 
Может быть, это впечатление возникло от того, что город был так же огромен, как 
Тяньцзинь, и в архитектуре его тоже не было почти ничего китайского. Но уже на 
следующее утро я увидел, что Ханькоу спланирован не так чётко и точно: улицы 
здесь были уже и часто причудливо из1швались. Оказалось, что в Ханыюу домльно 
трудно ориентироваться: его улиtщ и переулки представились мне клубком, который 
однажды был безнадёжно запутан. 

Ханы,оу - крупный промышленный и торговый центр Китая. В сущности, это -
столица шести южных китайских провинций. 

Крупных предпрnятий, насчитывающих от трёх до пяти тысяч рабочих, здесь 
немного, их можно пересчитать по пальцам. Зато в го:роде букЕалы10 сотни карли­
ковых фабрик и мастерских, принадлежащих частным лица м. И в то время как на 
государственных предприятиях Ханькоу занято 1 00 тысяч рабочих, на частных -
работает больше 1 50 тысяч ... В отличие от северных городов, где безработицы в 
1 950 году уже не было, здiесь ещё насчитывалось около 16 тысяч бе�работных. 

Ткач и докер 
Прежде в гербе Ханькоу были чайные листья. Ныне чай уже не играет в жизни 

города той роли, какую играл он в прошло:.� столетии. Теперь городской герб должен 
был бы изображать хлопок. 

Ханькоу стоит приблизительно на тех же широтах, что Каи р  и Суэц, но севернее, 
чем Дели. Климат Ханькоу - влажный, субтропический. Здесь прекрасно вызревают 
апельсин и мандарин, померанец и лимон, и многочисленные их гибриды. Здесь вы1ра­
щивают бананы и сахар!JЫЙ тростник, лаковое, тутовое И камфарное деревья, луч­
шие сорта чёрноrо и зелёного чая, завоевавшие себе мировую славу. Почва, солнце 
и влага Ханькоу благоприятствуют выращиванию хлопка. Нигде в Китае хлопок не  
даёт таких урожвев, какие он  даёт в этих краях. Это в значительной мере  и опреде­
лило характе�р здешнего земледелия, а ещё больше - промышленносrи. 

Но не тольkо это. 
Ханькоу стоит довольно далеко от морских берегов, но с тех пор, как морские 

суда стали подниматься по $1нuзы всё выше, город словно придвинулся к морi-.•. 

kажется, будто синеватый отсвет далёкого океана лежит на прибрежном речном 
песке, на полированном камне оград, на керамике, опоясавшей цветными кушаками 
фасады домов Ханькоу. Среди горожан есть и прославленные капитаны дальнего 
плавания, и шту1рманы, и водолазы, но главную массу мн лотысячного «морского 
сослоi!Ия» Ханьноу составляют «рабочие моря» - докеры, грузчики, портовый народ. 

Ткач и докер - ведущие профессии в Ханькоу. Их трудовьtми подвигами жив 
11 славен 9_тот город сегодня. 

Председаtе.1ь здешнего nрофсовета пригласил меня на беседу с двадцатью пяtью 
лучшими рабочими Ханькdу _:_ он назвал их «гоj:щостью tорода». Беседа происходила 
за длинным стdлом, и хотя за окном всё В;ремя Шумел ливе�1ь и было стнюдь не 
жарко, на ctoJte rюявлялись l!tё новые и новые пор;щв неизменного зеленого Чая. Мь1 
беседовали • запросто, дружесkи, как беседуют сtарые знакомые, встретившиеся notJJe 

долгой разлуки и имеющие чт порассказать друr другу. Я узнал много интереснdГо 
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и важного во время этого многочасового разговора, но мн·� хотелось бы привести 
здесь лишь два ,рассказа из тех, что я услышал,- рассказы ткача и докера. Мне 
кажется, опи верно передают думы рабочих освобождённого Китая. 

Рассказ ткача 
Время от времени с силой ударяя по столу кудаком, потемн;?вwпм от загара, 

старик с пепельной бородой вёл рассказ. Иногда он разжимад куш1I'. и начинал уда­
рять по столу ладонью. Но ладонь была такой мозолистой, так затвердела в работе, 
что удары её звучали не менее жёстко и крепко, чем удары кудаком. Это показалось 
неожиданным, видимо, и само�1у старику - продолжая говорить, оп старался опускать 
ладонь на сто,1 тише и острожнсе. 

- У rо�1индановцев считалось доблестью ругать всё китайс1<0е, - сказа.'! он, -
это делалось в угоду иностранцам, которым они продали и душу свою и тело. 
Поыню, привезли в Шанхай пароход риса, и стали назавтра сеять с.1ухи, что китай­
ский рис плох. Это китайский-то рис! Достави.1и в Ханькоу партию искусственного 
шёлка, и стаJIИ назавтра звонить, что rrлox китайский шёлк. Это китайский-то шёлк, 
всеrда считаюшийся лучшим в мире! Привезли а:-.юрикапский хлопок. и пошла гулять 
сказка о низких качествах китайсЕоrо х.1опка, вроде того, что 1юлою10 у него и 
короче и грубее... А гом·инданоаuы подпевают: «да, да, у нас и рис плох, и шё.1к 
пдох, и хдопок очень плох, ой, как всё у нас плохо» ... 

Старик посмотрел на своих улыбающихся товарищей, но в глазах его не было 
и искорки смеха. 

- И под эту американскую музыку,- продолжал старик, стуча ладонью по 
столу,- драли с Кптая три шкуры! Таких высоких цен, какие платил Китай за а�1е­
рнканский хлопок, никто из нас прежде не знал. Покупади хлопок в Америке, а сво­
его крестьянина отговаривали выращшзать хлопок. Правда, делали они это не прямо, 
а снижая цены на хлопок-сырец. Снижали резко: вr�ачале кре�тьянин мог купить за 
дин хлопка одиннадцать дин чумизы, потом семь и, наконец, пять. Кто же будет 
сеять хлопок при таких ценах! 

Старый rкач на минуту умолк, присдушиваясь к ливню за окном. Уда:рил гром 
- По-иному сделало народное правите.1ьство, совсем по-иному,- продолжал он.­

Правительство почти прекратило ввоз американского хлопка и сразу повысило цен;,1 
на отечественный хлопок. И результаты сказались не�1едлеино. Удивительные резуль­
таты: 700 тысяч rонн собираются дать нам хлопкоробы в этом году! Вы слышите?-
700 тысяч тонн хлопка! Я вам сейчас объясню, что означает эта цифра... У меня 
всё записа·но. 

Он достал лист бумаги, испещрённый иероглифами, и, положив его п�ед собой, 
стал медленно читать: 

- Урожай хлопка никогда не превышал в Китае 638 тысяч тонн. А в канун 
освобождения, в самый канун, было собрано всего-то 425 тысяч! Когда наше пра­
вительсп�о решило сократить ввоз иностранного сырья, оно призвало крестьян дать 
650 тысяч тонн. Сейчас уже видно, что крестьяне выполнят это задание с немалым 
превышением. Если они дадут все 700 тысяч - это будет большая победа. Сто тысяч 
безработных получат работу, и наши текстильные предприятия смогут действовать 

круглую неделю ... 
- Теперь я бы хотел сказать ещё вот о чём ... - продолжал он, откладывая 

в сторону лист бумаги.- Профсоюз текстильщиков объединяет свыше 90 процентов 
рабочих, и всё его вниыание обращено на то, чтобы перевести текстильные предприя­
тия на отечественное сырьё. А это не так rrpocтo. Многие наши фабрики находятся 
в руках частных лип. Среди них есть и враги. Некоторые до сих пор бойкотируют 
наш китайский хлопок - всё хотят доказать, что он неприго·де·н для переработки. 
Этот бойкот - средство борьбы врага с народом. Вы. наверное, уже знаете, что круп­
нейшая текстильная фабрика Хапькоу, па которой работает ппть тысяч рабочих, 
принадлежит капиталисту Чен Чжон-ду. Перед вступлением народных войск в город 
он бежал в Го!'ковг. Ну что ж, рабочие вз�ти управление фабрикой в свои :руки. 
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Фабрикант сбежал, но предприятие ни одного дня не оставалось без хозяина. За 
Ханькоу ещё шли бои, по городу рыскали гоминдановские молодчики, диверсанты, 
вооружённые с головы до ног. Мы взяли в руки оружие, чтобы оградить предприя­
тие от разрушения. Оружие взяли все рабочие, в том числе женщины, м11ого женщин. 
На фабрике Чен Чжон-ду главным образом женщины и работали. Они взяли охрану 
фабрики на себя и несли службу исправно. Ценное оборудование сохранили. Фаб­
рика быстро возобновила работу. Я скажу вам больше: фабрика начала работать 
так, как она никогда не рDботала ... Молва об этом дошла до Гонконга. Долго ли -
из уст в уста! Там-то Чен Чжон-ду и узнал, что фабрика его не голыш цела, но 
и п р оцветает. Стало ему известно, что и дJруrие фабрики Ханькоу работают и что 
при этом во главе их пока стоят прежние хозяева. И вот задумался фабрикант Чен 
Чжон-ду, крепко задумался. Решил поворачивать в Ханькоу ... 

Наши власти отнеслись к нему терпимо. Потребовали только, чтобы он уплатил 
налоги, которые не былн выплачены за В!ремя его путешествия в Гонконг. Правитель­
ство дало ему рассрочку. Опять стал Чен Чжон-ду во главе своей фабрики. Но 
только теперь на фабрике действует Комитет управления, состоящий из преданных 
республике рабочих и инженеров. Если распоряжения Чен Чжон-ду не наносят 
ущерба р абочим, Комитет помогает фабриканту проводить их в жизнь. Если же 
хозяин пытается повора чивать в другую сторону, Комитет его поправляет очень 
вежлив·о, но, прямо скажу, настойчиоо. В се усилия Комитета напра·влены к тому, 
чтобы фабрика выполняла план и улучшалось благосостояние рабочих... Наносить 
На[роду вр·ед теперь никто не позволит! 

Рассказ докера 
Потом говори л  докер. У него было чёрное, прокалённое солнцем лицо и такие 

же чё�рные ;руки. Он прожил долгую и нелёгкую жизнь. Тонкие лучики мо1рщинок 
разбежались по его скулам и црорезали щёки. Он говорил густым натружен.ным 
басом. 

Со временем, когда мы будем иметь возможность взяться за создание с·воего 
бо пьшого торгового фл•ота, а рмия ханькоуских матр.осов, грузчиков, докеров ещё по­
кажет себя... да и сегодня мы не сидим сложа руки. Наши парни восстанавливают 
суда, ходят по китайским морям и рекам, перевозят тысячи тонн риса, пшеницы, 
чумизы, гаоляна, овощей, фруктов, перебрасывают промышленное сырьё и товары по 
Я нцзы, по малым рекам, по Дун-Хаю и Хуа.н-Хаю - Восточному и Жёлтому морям ... 
Дел много и с каждым днём всё больше. 

Докер говорил с увлечением и внимательно следил за выражением Л!'ца перевод· 
чи·ка, когда тот переводил мне его слова. 

- Наши люди повсюду известны в Китае, трудом своим известны, честностью 
и мужеством. Я хочу рассказать вам об одном эпизоде, только об одном эпизоде, но 
он вам покажет, что собой представляют моряки и докеры Ханькоу ... Вы, конечно, 
знгете, что минувшей весной наша а:рмия овладела островами, которые лежат между 
материком и Тайваном. В этой операции участвовали добровольцы из Ханькоу. Наши 
рабочие из Ха нькоу. В от как это было... Когда началась подготовка к десанту, в 
армию пришло много добровольцев. Нужны были храбрые и опытные люди, умеющие 
хорошо плавать, владеющие веслом, люди с надёжным здоровьем . Предпочтение отда­
валось тем, кто знал ещё, как пользоваться О!ружием: винтовкой, автоматом и совсем 
хорошо, если и пулемётом. Армии требовалось 450 моряков. Задача была серьёзная, 
опасная. Кто ж об этом не догадывался? Все знали - без боя не обойдётся. Не­
смотря на это, на призыв армии откликнулось 800 наших рабочих ... Семьи м оряк·ов -
будь то докеры, грузчики или матросы - всегда у нас считались лучшими рабочими 
семьями Ханькоу. Моряки - народ дружный. Это вы знаете и без меня. У моряков 
без дружбы нельзя. Поэтому никто и не удивился, когда из одной семьи в армию 
пошли три брата, из другой - отец и сын, из третьей - отец и два сына. Да, мно­
гие так и пошли - целыми семьями ... 



208 и. жмыхов 

011 задумался, словно вспоминал что-то, и продолжал: 
- Вы, наверное, из газет знаете, как тяжелы были бои за острова. Но мы 

nобед�IЛ'И. Двадцать шесть наших рабочих были отмечены званием Героя Народно­
освободительиой армии. Выполнив задание, они вернулись в Ханькоу. Старый иаш 
город, весь рабочий Ханькоу вышел встречать героев. Каждый хотел пожать им руки, 
сказать ласковое слово". Но хотелось этот подвиг наших земляков отметить так, что­
бы память о нём оСталась на долгие годы. Мы и решили отчеканить медаль «За 
взятие островов» ... Хотим и вам подарить её на память о встрече с рабочими Хань­
коу. У нас нет более дорогого подарка, и мы рады преподнести его советскому чело­
веку, nобьtвавшему в освобождённом Китае. Покажите эту медаль на родине москов· 
ским �абочим, расскажите о боевых подвигах наших товарищей - настоящих патрио­
тов народного Китая ... 

Из Дома профсовета, где происходила беседа, я вышел вместе с докером: 
- Приезжайте в Ханькоу,- произнёс он. - Нашим следующим пода.рком будет 

Медаль «За взятие Тайвана» ... 
И, дав свободу свое'1у могучему басу, загудел восторженно: 
- О-о-о... Тайван." Тайван". Нет в мире краше земли, чем наш Тай-ван". 
Потом добавил серьёзно, с тревогой в голосе: 
- Из Китая во внешний мир издавна вело несколько дверей. В каждую из этих 

дверей сегодня ломится враг. На Тайване он \высадил двери и уже ворвался в дом. 
В KQPee - он навалился в·сей своей тушей на дверь, чтобы выломать её. Что нам, 
китайцам, остаётся делать в наше:v� нынешнем положении? Я так думаю: взяtь Qру­
жие и прогнать врага прочь от наше.го дома ... 

Тревога моего собеседника была понятной. Вот уже несколько месяцев как аме­
рикан·ские оооружённые силы вторглись на территорию Корейской Н ародно-дем·окра­
тической республики. Но не только кор·ейскую землю -rерзашi он1и. Ин-rервенты свиреп­
сrnовали в китайском небе. Они бомбили китайские пограничные города, станции, 
деревушки. 

В последнее время не было дня, чтобы газеты не сообщали о новом таком фак­
те. 22 августа американские воздушные пираты налетели на город Аньдунь и обра­
тили в �руины 38 домов. Пятью днями позже самолёты врага появились над города­
ми и местечками Дзиань, Далидзы, Линьцзян, Аньдунь. В Лалидзы они обстреляли 
пое�щ, в Линьцзя,н-е - речной мост, в Ашщуне - аэрод�ом. Ещё через два дня они 
подстерегли стайку �рыбачьих лодок и жестоко атако·вали её. 

Острое чувство возмущения н ненависtи к американским интервентам ширится в 
китайском народе, объединяя и сплачивая его. В народе зреет убеждение, что един­
ственный путь сберечь завоевания революции - помочь на,роду Кор·еи изгнать врага, 

- Я думаю так, - настойчиво повторил мой собеседник, прощаясь, - надо взять 
оружие и прогнать врага прочь от нашего дома ... 

Спектакль рабочего театра 

В Ханькоу, как и в Тяньцзине, можно было на каждом шагу наб.�юдать явления, 
ярко св!lдеtельt:твующие о размахе культурной революции, происходящей в освобож­
д!!iнJой стране. 

Я бьtл нэ небольшом вагоноремонтном заводе, знаменитом tем, Чtо двадцать 
семь лет назад, !! 1 923 году, его рабочие nодняли Знамn сtачки на Ханькоу-Пеки14-
скСJil железной дороге. Это была стачка, отголоски коtорой прокатились по всему 
миру, она посеяла смятение в лагере нолонизаторов, внушив им ст·рах перед будуIIlей 
победоносной революцией в Китае. Хотя с той поры прошло уже больше четверти 
век!!, на заводе ещё работа.10 нема.'Iо учасt'1!!1ков тех rероичес�шх событий - ветера­
нов стачки. Когда меИя познаком и.�и с н!!�н!. nе рво�. Что он1i сказали: 

- Посмоtрите нашу ш�шлу - ш�и.тtу заводс!{о11 молодёжи. fa:11 учи>ся наша 
смена ... 

Школа была предысто:'1 их гордости и забоt. 
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- Наши деm будут грамотными людьми! - говорили они. - О грамоте веками 
мечтал наш народ". 

Я видел спектакль в рабоЧ·ем клубе Ханькоу, самодеятельный спектаttJIЬ рабочих, 
которые сами рассказывали со сцены о своей новой жизни в родном tороде. И это 
тоже было явлением культурной революции, захватывающей всё более и более широ­
кие массы народа. Стоит заметить, что сейчас в каждой китайской деревушке, в каж­
дом рабочем посёлке, в каждой воинской части есть свой коллектив артистав-люби­
телей. Небольшие пьески, сцены из народной жизни, Пересыпанные песенками и весё­
лыми шутками, пишут часто сами актёры. Они прекрасно 3нают жизнь народа и 
самодеятелыюе своё творчество посвящают самьrм насущным вопросам дня. 

Вот как развивалось действие в той маленькой пьесе, которую я видел в рабо­
чем клубе Ханькоу. 

Когда поднялся занавес, зрители увидели на сцене сложный станок с циркуляр­
ной пилой для распилки древесины. Я говорю об этом станке потому, что он стоит 
как бы в центре всех событий, присходящих в пьесе... Из города т;:,лько что ушли 
гоминдановцы. Они разрушили фабрику, привели в негодность все машины. Рабочие 
хотят восстановить ::танок, н о  никто из них не знает его устройства. С этого и начи­
нается конфликт в пьесе. Инициатива рабочих наталкивается на безучастное отноше­
ние со стороны мастера и инженера. Мастер не противится гаму, чтобы станок был 
восстановлен, но и не хочет оказывать в этом деле никакой помощи. Инженер смот� 
р.ит на всю затею скептически. Рабочие решают восстановить станок своими силами. 

В· спектакле хорошо показано, как под влиянием энтузиазма рабочих, стремя­
щихся познать машину и возродить её к жизни, в полезное дело включаются все, 
кто недавно относился к нему недоверчиво. Рабочие устанавливают мотор, налажи­
вают приводные ремни, пробуют пустить станок. Инженер уже не проходит мимо с 
безразличной улыбкой. Он останавливается за интересованный. «Люб:тытно, что у них 
получится?» Вот станок начал работать, но сразу же остановился. Инженер посмеи­
вается. но от станка не отходит. В новь начала работать машина и вновь останови­
лась. И н жене;р медленно засучивает рукава. Тепе�рь он работает плечом к плечу с 
рабочими. И вот, рассыпая вокруr лёгкий звон, вращается циркулярная пила. Когда 
сверкающий её диск рассекает деревянный брус, зал разражается аплодисментами. 

Конкретность этой пьесы, построенной на очень жизненных, простых положениях, 
:реальный характер оформления спектакля (на сцене восстанавливается и пускается 
в ход настоящий станок ) ,  правдоподобный грим актёров (вп:рочем, большинства 
играло без грима ) ,  повседневность актёрских костюмов ( рабочие f!грают в комбн· 
незонах) - всё это производит сИ.%Ное впечатдение на зрителей, и они дружными 
рукоплескания -�и благодарят своих 11оварищей, показавших им на сцене кусочек 
новой жизии, их собствеииой жизни. 

Янцзы 
Из Ханькоу наш путь лежал в Нанкин. Нам предстояло совершить путешествие 

вниз по Янцзы. 
Эrо самая большая река в Китае. От её истоков в го·рах Тибета до дельты у бе­

рега Тихого океана - 5 100 километров. В бассейне великой реки живут 2 1 0  миллио­
нов жителей - более трети всего населения Китая. Большие города: Чунuин, Хань­
коу, Нанкин одновременно являются и крупнейшими порта ми на Я нцзы. Народ из­
давна справедливо называет эту реку великой китайской дорогой. Она судоходна от 
тихоокеанского tтобережья до Суйчжоу: суда, идущие от Шанхан, могут проникнуть 
в глубь страны на добрых три тыся чи киломегро·в. 

Местами её русло, словно Могучий меч. глубоко врубилось в горы, образовав 
каньоны. Отвесные, высотой до к:ило\н�тра, стены каньона, отстоящие иногда д1руг о г  
друга всего н а  пятьдесят метров, туго сжимают сильное тело реки, которая н а  ра.в­
ни.не привольно �разюtваетсп на многие килом·етры в ширину. В са мые яркие солнеч­
ные дни в ка ньонах стоит сумрак, и небо узкой лентой синеет высоко над головой. 
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Но джонки идут по Я нцзы даже там, где река вторгается в горы и её стреми­

тельное течение становится опасным. В тех местах, где лодки отказываются итти 

п ротив течения под парусами, их тянут во.�оком бурлаки. Местные жите.1 и  говорили 

мне, что на пути от В а нсяна до Ичана скорость течения так велика, что одну только 
лодку должны тащить вверх по реке двести-триста бурлаков. Но и при этом джон­
ка прсдвигается за день всего лишь на �ри-четыре километра. 

Вырвавшись из каменной теснины гор, река на п:ротяже.нии почти двух тысяч ки­
лометров течёт по равнине, приподнятой над уровнем моря всего на 40 метров. Толь­
ко сложная система плотин. над сооружением которых десятилетия трудились мил­
лионы крестьян, может удержать Я нцзы от разлива в таких низменных местах. 

В Китае нет реки, которая бы могла стать более м ощным источником электро­
эне:ргии. Крупнейшие гидростанции будущего, над проектам и  которых уже сегодня 
задумываются лучшие китайские инженеры, возникнут на берегах Я нцзы, и мощно·сть 
их будет измеряться миллионами киловатт. 

Развернувшаяся вши рь на несколько километров, река казалась с п а рохода не­
обозримой. Бьшо раннее утро, и пароход шёл навстречу солнuу, которое, отражаясь 
в воде, долго скрывало её мутновато-жёлтую окраску. Несмотря на то, что станови­
лось всё жарче, вода эта, густо насыщенная илом, не вызывала никакого желания 
купаться. 

Чем дальше мы уходили от Ханькоу, тем ш и ре становилась река. П равый, более 
в оз11ышенный берег м ожно было различить по густосиней каёмке гор, а левый - по­
логий - берег лежал невидимый где-то за горизонтом. Вn:рочем, берега Янцзы чётко 
очерчены даже тогда,  когда они нед:оступны взору. Суша угадывается по светлой 
змейке джонок. которые, развернув свои п а руса, идут вдоль берега. Плос1<одонные с 
приподнятой кор м ой,  они легко скользят по поверхности воды. Чего только нет в 
этих небольших судёнышках. Мешки с солью и рисом, корзины с луком и картофе­
лем, тюки табака, ящики мыла, кипы ма нуфактуры ... Огромные массы всевсзм ожных 
товаров тащат джонки, тащат наперекор встречному течению Я нцзы. Л ишь сильный 
попутный ветер и удивительное искусство лодочников помогают джонкам щ�еодоле­
ва�ь это мощное сопротивление реки. 

Матросы говорят, что ветра не было три дня, но сегодня он появился снова. В от 
почему туча джонок неожиданно возникла на сr:>еке и движется к Ха ны<оу. Солнце 
ипрает белыми,  жёлтыми, синими, розовы:vrи па.руса ми, новым.и и ветхими, скроенпы ,ш 
из небольших кусков м а терии, украшенными живописными заплатами. 

Лодочники стараются держаться ближе к берегу, но джонок так м н ого, что не­
ко:горые из них подходят к самым бортам парохода, идущего посередине реки. Я по­
пробовал пересчитать паруса. Досчита.'1 до трёхсот и сбился. 

Вдали возникает на воде тёNJное пятнышко. Внача,1е м ы  принимаем его за па­
роход. Однако вскоре убеждаемся, что это остров. 

Мы проплыли м и м о  острова «Маленькая сирота». Этот остров - просто остро­
верхая каменная глыQ.а. На ве�рши·не её стоит пагода. Невозможно представить себе, 
как сгроилась эта пагода на пятачке усечённого пика. Одна из легенд пов-ествует, 
что её постро·ил монах, уединившийся на осгрове и посвятивший созданию пагоды 
всю свою жизнь. Камень за камнем он поднимал на вершину гQры и складывал из 
них храм. 

Я вспомнил другие китайс1ше пагоды - те, которые видел, и те, о кстсрых толь­
ко слышал от тяньuзинских �рузей ... В Хэнани на священной горе Суньшань до сих 
п о р  сохранилось уникальное создание древней китайской архитектуры - пагода Суп 
IОэ-сы, построенная в 523 году. За полторы тысячи лет своей жизни она н·и разу ка­
питально не реставрировалась и тем не мен'"е хорошо сохранилась. Ни ветры, ни 
ливни, ни а;ремя не изменили затейливых укрзшений на её тридцатиметровой кони­
ческой башне. 

Под Пекином м ы  видели «Пагоду дождя». Своей вершиной она устремляется 
высоко в небо. Купол п агоды построен таки�r образо:11, что он восприним а ет малей­
ший напор ветра и сообщает движение колоколам, расположенным в башне. Колоко-
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ла начинают звонить. Чем сильнее ветер, тем сильнее звон колоколов. При ве11j)е, 
предшествующем обычно ливню, звон пагоды слышен далеко вокруг. 

В самом Пеки·не мы были в храме, который поразил нас удивигельными акусти­
ческими свойствами. Храи был сделан в виде подковы и имел два выхода, располо­
женных в её :разных концах. От одного выхода до другого по кратчайшей прямой -
60 метров, а по изгибу подковы - 300 метров. Если, стоя у входа, обратившись лицом 
во вqутрь храма, произнести шёпотом слово, оно без особых усилий улавливается 
слухом в противоположном конце. 

Тибет - китайская земля 

Однажды, когда я сидел в кают-компании, углубившись в чтение, П·Одле мен:J 
тяжело опустился в кресло человек, одетый в тёмное платье. Он пододвинул к себе 
журнал и принялся читать. Увидев, что я обратил на него взгляд, он вежливо при­
встал и расплылся в улыбке. По одежде этого человека я понял, что он - тибетский 
лама. Лицо его было совершенно круглым, как у ребёнка, и таким пухлым, что на нё:\1 
не прорезалось ни единой морщинки, между тем лама был уже пожилым че.повеко�1. 

Мы обменялись приветственными жестами и только: я не знал китайского языка, 
он не говорил на языках, известных мне. Но поздним вечером, когда вместе с ки­
тайскими друзьями я поднялся на палубу и снова встретил ламу, мы разговорились. 
В густой тьме давно скрылись очертания берегов. Изредка то слева, то справа от 
парохода неясно обозначались пунктиры электрических огней. Словно глаза какого-то 
неведом ого живого существа, эти огни долго провожали наш корабль, а потом, за­
мигав, скрывались из виду. Пароход медленно подвигался вперёд. 

Вглядываясь в далёкие огни на воде, лама рассказывал о своём путешествии. 
Больше трёх недель назад он покинул Тибет, держа путь в Пекин и на мереваясь 
прибыть в столицу к м оменту приезда туда делегации тибетского духовенства. П о  
до:роге ему необходиио было посетить Нанкин. Лама с готовностью рассказал о ти­
бетских делах. 

- В прошлом году, - сказал он, - в Ка.!Jькутте или Дели была издана книжка 
«Тибет должен быть независимым». На обложке стояла фамилия некоего индусского 
купца. Конечно, фамилия была вымышленная. В этой книжке проводилась такая ll!дея:  
сама природа определила обособленное от Китая существование Тибета, отделив его 
от Великой китайской низм�нности дикими хребтами Куэнь-Луня и Сычуанских 
Альп. Так там и было сказано: сама природа!  .. Однако я полагаю, что неизвестный 
автор, скрывшийся за именем индусского купца, не твёрд в географии Тибета. Иначе 
ему было бы ведомо, что природа указывает нам на неразделимость Тибета и Китая. 
Д остаточно сказать, что Я нцзы и Хуа,нхэ, издревле соединявшие воедино самые от­
далённые провинции Китая, берут своё начало именно на Тибете. Как нельзя разру­
бить пополам Янцзы и заставить её устремиться с равнины в горы, так невозможно 
Тибет отделить от Китая." Но дело не только в географии. В Лхассе, древней тибет­
ской столице, стоит колонна, на котQрой высечен текст заключённого 1 200 лет назад 
договора об объединении Китая и Тибета. Тибетцы всегда понимали: до rex пор, 
пока они будут вместе с великим китайским народом, им ничего не страшно. 

- В течение последних полутора столетий, - продолжал лама, - англичане пять 
раз атаковали Тибет. Следуя по путя м, указанным миссионерами, они с оружием 
вторгались в нашу страну. Но китайцы и тибетцы, действуя в полном единстве, защи­
тили свою с11рану го·р. Каждый раз они наносили сильные удары даже в тех случаях, 
когда их мушкетаы и копьям про11ивостояли ско�рострельные пушки англичан... В ы  
зна.ете, что позже, по дог·овору с Россией, англичане обязались н е  вмешиваться в 
дела Тибета. Но подобно тому, как это происходит повсюду в мире, преемниками 
англичан у нас вы.:тупают ныне а мериканцы ... Я давно не был в Лхассе, но слышал, 
что гости из Аме:рики наведываются туда всё чаще. Разные слухи ходят в народе 
на этот счёт. Одни говорят, что ам-�риканцы стремятся в Тибет, чтобы постепенно 
превратить его в свою крепость. Другие говорят, что они ищут та м возможности 
скол·отить новую армию, с тем чтобы дышуть её против Китая. Третьи ут;;ерждают, 
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будто он11 пришли к нам, чтобы раскрыть самое сердце. тибетских гор и найти там 

неведомые месторождения металла, который очень нужен им для изготовления зло­

вещей бомбы. Эю очень похоже на истину, потому что в мире нет гор более высо­

Кi!Х, чем тибетские, и, может быть, это самые богатые горы". 

- Вы никогда не путешествовали в горах Сычуани? - вдруг спросил он меня, 
оборвав свой рассказ. - Нет? Я тоже там не был, но оrец мой долго жил в Сычуа­

ни. Он говорил не раз, что в буддийских пещерных храмах ·встречал каменные ста­

туи будд, у которых злые руки отн�ли голову или туловище." Отец говорил, что в 

этих пещерах побывали американские учёные. Это они разбили статуи и отдельные 

их части увезли в свой музей. Вот так американцы хотят поступить и с Китаем. Н о  

страна не мёртвый камень. Е ё  н е  разрубишь без того, чтобы не поставить н а  карту 

её Ж·изнь. А когда дело идёт о жизни Родинь1 - народ бьется насмерть". 

Мы ешё долго стояли на палубе, глядя на чёрную воду и думая о том, что рас­

сказывал тибетский лама. В те дии Тибет уже станозился под знамёна Народной 

ресnублики. 

Встреча в Шанхае 

Рано утром наш пароход покинул воды Я нцзы и вошёл в реку Ва мпу, на которой 

стоит Шанхай. Отсюда мне предстояло отпр<1виться в обратный путь на родину. Га­

род ешё не обозначился вдали, но все берега вокруг были заселены. Интервалы мет­

ду п1риQµежными посёлками становились всё меньше и меньwе, пока не исчезли с:J­

всем: сплошной. однообразно серей полосой тянулись теnерь вдоль берегов селения; 

и так - до самого Шанхая. 

Теперь в Ш а,нхае меньше жителей, че�1 бы,1 0  год назад: много заводав переехало 

в Маньчжурию, в Пекин, и вместе со своими предприятиями уехали туда и рабочие. 

Но даже и сегодня здесь живёт не меньше 5 миллионов че1овек. А это значит, что 

Шанхай продо.т1жает оставаться самым большим городС'М Китая.  

Окраинный Шанхай дымил бесчисленными труба�т заводов, электростанций, ко­

раблей. Пелена этого дыма обволакивала городские предместья_ Сквозь его синева­

тую завесу несмель прорисовывались лёпше линии мостов и виадуков, утikистые 

вершины небоскрёбов, фермы подъёмных кранов. 

Пароход медленно п одходил к пристани. Повсюду, насколько хватало глаз, стоя­

ли корабли - лайнеры и теплоходы, рефрижераторы и зерновозы, траулеры, катеры. 

С флагштоков уныло свешивались флаги, в государственной при надлежности которых 

нелегко было разобраться. Капнта� показал нам флаги Никарагуа и Доми никанской 

рееnублнки, ДанИ·И и Непала, Таиланда, Кубы, Панамы . . .  Вряд ли эти страны торгуют 
с Китаем, но многие из них исправно несут на морях службу международных комис­
сионеров. 

Мы долго шли вдоль берега, тщетно пытаясь обна,ружить место для стоянки. 

Наконец, далеко впереди показался небольшой просвет и в глубине его - светлый 

флаг, иссечённый красной клеткой: место дШJ причала. Не без труда паш пароход 

протискивался к пристани сквозь плотную стену кораблей. 

Но вот, наконец, перекинут трап. На судно поднимается человек средних лет, 

коренастый и загорелый, с простым и мужественным лицом китайс1юго рабочего. Он 
щютягивает мне руку, и я чувствую, как тяжела и крепка она. 

- Вы товарищ Ж:мь1хов? - неожиданно произносит он на хорошем русс:ком язы­

ке. - Добро пожаловать! .. 

Это был пре.ziседа гель шанхайских профсоюзов Лю Чан-Шен. Я уже много слы­
шал о нём от китаАских друзей : коренной tпанхаеu, сtарьiй коммунист. он был та­

лантливым вожаком своих земляков-рабочих, деятельным участником подпольной 

борьбы в годы японской оккуiiаuии и бОJ;Jьбьi против десnогии Чан l<ай-ши. 

Он встречал меня как представителя советских профсоюзов по t1оручению Всеки­

tайской федерации профсо!озов. Н о  Лю Ч а н-шен П!ришёл в порт не один. Шумная 

tbJI·iia Приветливо улыбающихся молодых людей хлынула нам навстречу едва мы со­

шли с судна. СтоИЛ·о только всмотрёться 43 их лица - и я сразу уз!Jал многих моих 

!iёД!liи!!йх слуtn&телей из tянь!!.Зинскоi! школы. 
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- Здравствуйте!.. Здравствуйте! - старательно отчеканивая каждый слог, 1<р11-
чали они по-русски. - Добро пожаловать s Шанхай!  

Мы долго стояли на  пристани у причала,  засыпая друг друга бе::чи сленными во­
просами,  вспоми1-1ая месяцы, проведённые в стенах Высшей профшколы в Тяньцзине. 
Окончив курс весной, мои бывшие слушатели работали сейчас на  различных постах 
в профсоюзах Ша нхая. Они с воодушевлением рассказывали о своих успехах, о до­
стижениях в деле восста новления ста рых и строительстве новых предпр иятий, об 
испол ьзовании в пра ктической раб()те опыта советских профсоюзов, с которым по­
знакомились они на лекциях и семинарах в Тя ньцзинской ш ксле. 

- Я был послан на учёбу в Тяньцзинь рабочими красильной фабрики, - торо­
пливо, боясь, что его прервут свои�1и рассказами товарищи, говорил юноша в серой 
куртке. - Наша фабрика разрушена почти начисто и мало что удалось сделать на 
ней после освобождения. Вернувшись из Тяньцзиия, призна ться, я растерялся, не 
зная, с чего мне начать свою рабоtу. И решил поступиtь просtо - собрать рабочих 
и по  порядку рассказать им,  как восстанавливали фабрИки русские л1еди. Так и 

сделал: выложил всё, как умел. Лрузь!i пох!!алили - хорошо расс1<азал. Рабочих 3а­
интересовало то, что сообщил я. Мноrи<" из ннх вызвал ись работа rь по 1 2. а го и по 
1 4  часов в сутки,  лишь бы поскорее rюсtавить на ноги riрокзводство. И люди рабо­
тали с такой радостью, с та ким упорством,  с какими ник::>гда не работали прежде. 
Мне dстаёttя , только сказать, что фабрика бьiла восста новлена раньше срска. Хочу 
переда rь qерез вас благодарность русски м  людя м за помощь, которую они оказы­
вают ::ейчас Китаю ... 

Bot так, оди н  за Други м,  рассказьшали мне бывшие студенты о свсих первых 
Ша гах и tiервых победах, Каза л ось, здесь, в шанхайском порту, шёл наш очередной 
сем и н а р  t1b профработе. Бед11яrа переводчик, сопровождавший меня, едва успевал 
сtфавлЯtься со своими  f!елёrки �i и  обязанностям и  ... . Эта Шумная беседа продол ж алась 
бы бесконечно, если бы Лю Чаи-шен не напомнил,  что у выхода в гор од нас ждут 
машины, что мьi не расстаёмся, а, напротив, встречаемся вновь, qто поговорить обо 
1kём ещё будет время. 

Но он И сам 'не удержался 11 произнёс маленькую речь: 
- Я не хочу хвалить rШтомцев ТЯ ньцзи нской школы, но должен сказать, qто 

и ме�.шо они с:::>ставля�т сейчас на иболее крепкое ядро большой армии  прсфсоюзных 
работников Шанхая.  В огромном на•iато� нами труде по переустройсtву всей жизни 
КиtаЯ велика будет роль лiодей, приdбttif!вшихся к бесценному советскому оnь1ту. Мь1 

Н•Иkоtда не ЗабЬ1ваем слов llainero вождя Мао Цзе-дуна:  «МЬ1 пойдём по путИ 
русского нг рода . .. » 

Дру>kной весёлой толпой направились мы к машинам.  Перед нами лежал огром­
ный город, вольно раскинуешийся вши рь, смело устрем и вш ийся ввьiсь. 

В ушах моих долго Звучали пророческие слова Мао Uзе-дуна, которь1е только 
что nовторил ш а нхайский коммунl!ст: 

«МЫ пойдём по пути русского народа ... » 

Лt:тературная обработка С Артемьева. 

к.= :=».?'3 > 
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ФИЛОСОФИЯ РЕГРЕССА 
И ВЫРОЖДЕНИЯ 

Два мира - два мировоззрения 

и аш Сталинский век - век героических свершений пролетариата и социалисти­
ческого обновления бытия ,  эпоха величайшего исторического прогресса. Ст'ре­

мительно и неудержим о  идёт человечество по пути к ком м унизму. 
Никогда ещё м ир не знал такой радикальной ломки всего изжившего себя, вет­

хого, реакuионного, какую несёт с собой соuиализм. Н и когда люди не существовали 
в такой живителыюй, творческой апюсфере, какую принёс с собой новый обще­
ственный строй. При жизни одного поколения созданы и окрепли такие формы обще­
ственных отношений, государственной жизни, культуры и сознан ия ,  по сравнению 
с которыми досоци алистические формы бытия и сознания кажутся глубоко архаич­
ными. Молодому поколению. выросшему в социалистических условиях, стандарты и 
нормы капиталистического мира представляются не только огран·i!ченными и неле­
пыми, но и нетерпимыми.  отвратительными пережитками. Быстро шагает исто1рия, 
сметая со своего пути всё старое, отжившее и неся с собой новое, передовое! 

Марксистско-ленинская теория исторического прогресса - научное обоснование 
социального оптимизма. Она даёт людям уверенность в торжестве светлых гумани­
стических идеалов, вселяет твёрдость и м ужество в сердца революционных борцов, 
даёт им ясную ориентацию, исrорическую перспективу. 

Наш век величайшего исторического обновления является и веком самой острой, 
самой напряжённой социальной борьбы, ибо каждый шаг исторического прогресса 
надо завоевать в упорной борьбе с отживающим, реакционным. 

П уть р ево,,1юционного преобразованая общественной ЖИ3'НИ прол егает по полям 
битв - политических, эконом ических, идеологических. - перерастающих временами 
в прямые вооружённые столкновения. Войны - это последняя ставка старого мира 
против неодолимой силы нового. это - ава нтюра морально-п олитического банкрота. 

В мире, разделённом на два анта гонистических лагеря - лагерь прогресса и ла­
герь реакции, - распвет и о бновление культуры н а  одном социально.м полюсе не­
минуемо сопровождается культурным вырождением на другом. По мере того, как 
животворные идеи научноrо коммунистического ми ровоззрени я  всё шире и глубже 
овладевают масса ми, идеология реакционных классов становится всё ретрограднее, 
всё решительнее порывает она с нау•1ным строем мышления. 

Чем я рче светят жизнеутsерждающие. прогрессивные идеи на одном полюсе 
современного м ира, тем больше сгущаются мрачные тени обскурантизма на другом. 
Чем шире пробивают себе дорогу и становятся достоянием масс новые кдс1 и тео­
рии, облегчающие продвижение общества впс:рёд,- тем более упорао цепляется 
умирающий класс за идеологические тормозы общественного развития - за лживые, 
антинаучные идеи и т�рии. 
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В страхе перед закона.ми истории 

Идеологам реакционных кла·ссов всегда была ненавистна самая идея ис11ори­
Ч<оского проr.ресса, а современная буржуазная философия - философия эпохи загни­
r,ания капитализма - выступает как его самый я ростный враг. 

Давно миновали времена, когда духовные вожди буржуазной революции про­
возглашали, что «нет предела человеческому совершенствованию», что ход историче­
ского разв:ития «может замедляться или ускоряться, но никогда он не идёт вспять». 
Адвокаты издыхающего капитал•изма теперь всяч•ески доказывают невозможность 
исторического прогресса и неспособность человеческ ого общества к развитию. Кри­
тика теории п р огресса и обоснование теори1и застоя и регресса - один из главных 
мотивов сов:ременной буржуазной философии и социологии. 

Крушение устоев изжившего себя общественного строя а пологеты реа кции всегда 
представляли как катастрофу, конец истории, гибель человечества. Они всегда изо­
бражали старое, отмирающее, препятствующе·е историческому развитию, как оплоrr 
культуры и цивнлизац·ии, а новое, нарождающееся, передовое - как источник всеоб­
щего разрушения и хаоса. Распад рабовладельческого строя в сознании его идеоло·юв 
выступал как конец света, страшный суд, уничтожение человеческого рода. Крах 
феода.J\ изма воспринимался реакционными идеологами той эпохи, как «То•ржество 
Зверя» и начало всеобщей анархии. 

П одобно своим историческим предшествен никам, апологеты капитализма изобра­
жают агонию этого общественного строя, как уничтожение самих условий прогресса, 
как гибель культуры, цивилизации и всякого общественного порядка, а созидатель­
ные силы прогресса - как силы всеобщего разрушения и уничтожения. Нет ничего 
удивительного в том, что в сJзнании тех обшественных классов, самое существование 
которых несовместимо более с развитием общества, рождение нового мира выступает 
как грозный рок, как страшная катастрофа. Тем, кто отождествляет порядок с б у р· 
ж у а з н ы м порядком, цивилизацию с к а п и т а л и с т  и ч е с к о й  цивилизацией, 
процветание с д и в и д е н  д а м и, а прогресс с з а  в о е в  а н и  я м и,- rем обществ·ен­
ный строй, порывающий с частной собственностью, неравенством, эксплуатацией и 
международным :разбоем и открывающий эру новой, высшей uивилизации, представ­
ляется крахом, конц·ом, уни<пожением. Такова «логика» об!речённого класса. Ми:р и 
созидание для неr-о - величайшее зло, а войны и разрушение - высшее 6Jraгo. 

Империалистической буржуазии хотелось бы остановить ход исrории, задержать 
прогресс, повернуть движение общества вспять. Е� боязнь общест�енного развития, 
отражаясь в мировоззрении реакционных философов, принимает форму отказа от са­
мой идеи прогресса, отрицания реальности развития, возможности движения вперёд. 

Буржуазные философы эпохи импер•иализма всё решительнее порывают с идеей 
развития даже в той плоской и убогой эволюционной форме, в которой эта идея 
была приемлема для либеральной буржуазии. Её идеологи выступали тогда против 
революционно-диалектической концепции развития и рассматривали прогресс лишь 
как медленное, постепенное, осторожное приспособление, без скачков и потрясений 
и - боже упаси! - без революций. 

Но за последнюю четверть века эволюционис'!'ские учения Конта, Милля и Спен­
сера были оттеснены в идеалистической философии так называемой теорией «эмерд­
жеН'!'Но·й эволюции», впервые выдвинутой английскими ф илософами Алекса1ндером, 
Лло!щ-Морганом, Бродом, окрестившими себя «неореалистами». Как водится у идеа­
л истов, название этой теории имеет целью не столько уяснить, сколько затемнить 
её по,цлrинный смысл. Ко•rда буржуазная ф илософская школа называет себя «неореа­
лизмом», мож·но заранее быть уверенным, что ничего действительно НQ1вого  и реалн­
стическоГQ в ней нет. Когда идеал.нстиче.ская теория называется «эмердже.нтн<Jй эво­
люцией», можно безошибо·чно сказать наперёд, что и возникнов-ению новогп (п<J-анг­
л ийски «эмердженс» - попвле�ние, возпикно•вение нового. - Б. Б.) и эвоvтюц.ии от 
этой теорли не повдо•р<J·виrоя. Действительно, «тео·рия» эта рассматривает вовник.но­
вение нов<J•Го не как всеобщий естественный закон всяко·го развития, а как акт, не-
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достуrшый никакому объяснению, как нарушение естественной закоuюм.ерности, как 
некое иррациональное происшестви·е, аномалию, чудо. . 

Teopиli «эмеРJ:l.Женtной эвоJiюци!i» порождена �ссию1ем буржуазной эволюцион­
ной kоиuепци;i разв!itия протИвостоять материалистИческой диалектике перед лицом 
всё новых и новых научных оtкрытий, камня на камне не оставивших от всего зда­
iЬlя эnоЛюti!iониз.ма. Фило·софы-идеалисть1 не могли более оtсtаИ0вать 1:1yльra·pнo-эвo­
.ii!oit11dю1bre 1:1зг.1Яды, не вступая на кажДом шагу в вош1ющее противоречИе с выiю­
Дами сов�*1енной нaykri. 

ttоронники «ЭмердЖентноЛ эволюuии», не будучи в силах d т р и u а т ь возник­
новени� нl!чес+веiшо но!Jого, с.rtелали попытку и з в р а t и т ь понимание Этпrо про­
Цесса в духе мис-ГИ1ш и поhовщ1t.нь1. БезудерЖн 2iЯ чертоiвillи0на, вера в духов и поту­
сторонний мнр, до которой доводит «ЭМ·ерджентную эво.Люциiо» её г,1а.вньtй, Поныне 
!lдравствующий, представиrель Чарльз Брод, с по.1Jной оч�видностыо разоблачает её  
антинаучиую сущность. 

Проповедники вечrиJсти и. неиз.менностtt 
Но деградирующая буржуазная мысль не удержалась долrо И на этой позИции. 

1З последние годы в лагере идеализма всё упорнее и настойчивее раздаются голоса 
приверженцев а-бс.олюniой метафизик.и, прямо и целиком отрицающих всякое разви­
тие в природе и обществе. 

Для борьбь1 против революционных идей эти философские старьёвщики извлекли 
tt двадuати.nятивековой Давности учение элеатов об иллюзорности движения, и миф 
Идемога античной рабовладе.1ьческой знати Платона о вечньiх и неизм�пных идеях, 
И верования средне!!е1ювых богословов, и антинаучную догму XVI I-XVII J  ве1ков 
6 неизменной «чело•вече<:rюй природе». Но одним из главных Источ.ни11шв их вдохно­
вен!iя стала человеконенавистническая проповедь Артура Шопенгауэра - прусского 
реа1кiJ,ион'Ного философа-метафизика nрошлого века. 

«ИстИiiiiая философия истории, - провозгласил Шоnенгауэр, - состtшт Именно 
в понимания того, что при всех бесконечных изменениях И всей их неразберихе перед 
нами всегда одна и· та же, постоянная и неизменная сущность, которая сегодня со­
вершает то же самое, что и вчера и всегда. Эtа философия истории должна Познать 
тождественное во всех явлениях как староrо, так и нового времени, как Востока, так 
и Запада, И во;преkи всем раз.1ичиям особых обстоятельств, облачения и нравов, 
всюду видеть одно И то же человечество. Эtо тождественное и при всех изменениях 
сохраняюntеёся заключается в основном свойсtве человеческого сердUа и человече­
ской головы - много зла, мало добра». 

Развитие эфемерно, суuшость не11з�1енна, и эта суЩiюстЬ - зло, - твердят в на­
ши дни идеологи анrло-американского империализма, перепевая на разные лады mо­
пенгауэровы заповеди. 

Одно Нз наиболее влиятельных направлений империалистической философии -
неоrомизм. Это офиuиальная доктрина Ватикана, сформулированная ещё в X I I I  веке 
Фомой Аi<Винским. Один из её главных догмата!! - отриuаliие реальности историче­
�::кого развития. 

На страниuах вр1ходящего в США журнала с выразительным названием «Новая 
схоластика» мы читаем:  «Это верно, что, в абсолютном смысле, схоластика не нуж­
дается в философии истории. Схоластика, как «Вечная философия» ( «phiJosophia 
pereпnis») обладает принuипами и объяснениями, независимыми от пространсtва 
и времен1и. То, что было истинным по отношению к челов·еческой природе в случае 
с Каином и Авелем, останется истинным и по отношенню к природе последнего су­
ществующего на земле человека. Сущности необходимы, вечны и неизменны, и выте­
кающие из них законы останутся такими, 1\акими они всегда были. Принципы схо­
ласт!fКИ могут надётно примен!!ться вне зависимости от прос'l:ранства и времени». 

. Реальный политический смысл этих схоласти·�еских учений очевиден. То, rtтo 
было во В1ремена инквизиц.ии, должно быть и во времена Комиссии по расследо­
ванию антаамериканской деятельности; то, что допускалось при усмиренми бунтую-



ФИЛОСОФИЯ РЕГРЕССА И ВЫРОЖДЕНИЯ 211 

щщ рабов 1! крепосп1ых, правомерно и при усм ирении бастующих пролетариев; ro, 
'!То прн14енялось в Освенциме, п·р 1tме11имо и на Макрон исосе ; то , что делали в Ор а­
дуре, можно де.1ать и в Пхеньяне. 

От поповской метафизики неосхоластов, увековечивающей сощ1альную неспра­
ведл11вость, 1шчем не отличается и точка зрения самого влиятельного совре14енного 
буржуазного историка Арнольда Тойнби. «Нет н и каких оснований, - уверяет этот 
«философ истории», - ожидать какого-либо изменения неискуплённой человеческой 
природы до тех пор, пока существует человеческая жизнь на земле. Пока наша 
земля не перестанет быть физически обитаемой людьми, мы можем ожидать, что все 
индивидуальные человеческие существа будут наделены как первородным грехом, так 
и естественной добротой, а обшем, примерно, в той же мере, как они были наделены 
и м и  с тех пор, как нам ювеспю об их существова.н�ьи ... Западный челоаек и на ны­
нешнем аысоком уровне его интеллектуальных сил и технологических способностей 
не отряхнул с себя унаследованного от Адама первородного греха, и, насколько мы 
знаем, ауригнацийский человек сто тысяч лет назад обладал, в общем и целом, теми 
же ·самыми духовными и физическим и  особенностями, какие мы находим в самих 
себе». 

Словом, с тех пор 
и останется неизменным, 
буржуазной исторической 
ние на хо.ластом ходу. 

как соверШИJ'!ОСЬ грехопадение Адама, человек неизменен 
пока существует род людской - таков конечный вывод 

«науки». Всё движение истории для этой «Науки» - враще-

Кажется невероятным, что в нашу динамичную эпоху, эпоху небывалых темпов 
исторического развития, получают распространение теории, отрицающие всякое раз­
витие во времени, отверга10щие исто р ичность человеческого бытия. 

Абсолютная метафизика с0временных идеалистов - своего рода философский 
наркоз, с помощью которого они пытаются создать иллюзию неизменности в измен­
чивом м ире, иллюзию вечности в водовороте истории.  Человек, руководствующийся их 
мировоззрением, уподобляется в диалектической действительности исторических собы­
тий лунатику, лишённому понимания объективной реальности. Современные идеали­
стические метафизики - поистине реакшюнные маньяки: они отстаивают свои убеж­

д\>НИЯ иаперекор очевидной и цепрелт1р10й пстине, вопрек!I науке и жизни. 
Вот один из них - старейший в СЦJА специалист по отравлен11ю общественноп> 

соона1ция - Джордж Сантаяна. Повернувшись спиной к действительности, . закрыв 
rлаза на прщщу жизни, он воскресил платоновское учение, служившее орудием реа�­
ции ещ� более двух тысяч лет назад, и противопоставил ре!!льному миру 1\Н\Териаль­
ноrо существов:щия вечные и неизменные, вневременные и внепространстjjщщые 
«сущности». «Мо11 с клонности, - пишет он, - привлекают меня к вечным сущностjiМ 
вещей, а не влекут меня суетно к их преходяшему существовцнню». Идеалы и деЦ­

ствительность находятся у него в различных, не соприкаса10шихся плцнах бытия. 
«Идеальное» для Сантаяны - синоним неосуществ11мого. 

Свою реакu11онну1О <1нт11гумцнистическую филрсофию о.н основ1>шает на 11резренщ1 
к действи.,.ел;ьности, к реальному мrrpy, к жизни и к люд11м. «Сам я, - за�щляет 
Сантаяна, - не отличаюсь страстной пр ивязанностью к существованию ... !lрверцуться 
спиною к М!'!РУ было бы, в конце концов, глубочайшей мудростью. Чтq МО)j<ет быт<> 
JJучше, qем погасить свечу 11 - в постель!» 

«Вложит!> драгоценный меч в ножны и позаGыть а многих видах зла щ1всегда 
и обо всех ero видах на время» - таков «идеа.� 14удроеги», протИ1�опост�:щляе;.�ый 
Сацтаянqй революционной борьре протпв социального зла. 

Вложить в ножны меч борьбы за социальный прогресс, погасцть С!!�Т раЗУ\141! 
и искать блаженство в сновидеюшх - вот последнее сло·ВО буржуазной филщ:рфии! 

P(l,з-tu�mмf!HU.R- у. рр�бищого �орьцпа 
Что же про'I'ивопопцвляют диалектической концепции исторического развития со­

нременные буржуазные фнлософы истории - хущпели соuиального прогресса? Они 
вьщвинули «новую» теор и ю  - «теори ю  общественного круговорота», которая толкует 
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историческую измен чивость не как развит•ие, а как вращение по за·мкнуrому кругу, 

как вечное повторение пройденного. Совершенно очевидно, что эта м•етафизическая 

теория uиклического движения истории - шаг назад даже по сравнению с ненаучной 

конuепuией исторической эволюuии. 

Оди.н из п.ропагандисrов этой «теор ии» - Бернар Вуайен - прямо противопостав­

л я ет её эволюuионистс1нJй rеории прогресса франuузского буржуазного философа про­

шлого века Огюсrа Конта. Конт утверждал, что ист·01ри я  в своём прогрессивном дви­

жении последовательно проходит три стадии :  теолог.ическую, метафизичес.кую и «по­

зитивную» (научную) . Вуайен вообше отриuает движение истории влерёд. «Закон 

трёх стадий,- пишет он,- закусывает свой хвост своего рода «вечным возврзшени.ем», 

которого наивный Огюст Конт оказался не в состоянии предвидеть, и человечество 

кончает тем самым,  чем оно начало ... » 

На антинаучный харшпер теории круговорота. на полную п р отивоположность 

этой метафизической концепuии на учному методу познан и я  особо указал товариш 

Сталин в своей работе «0 диалектическом и историческом материализмеJ>. 

Рождение нового, высшего обшественного строя,  вступление истории на новый, 

революuионный путь развития я вл я ется разрывом со ста р ы м и  фор м а м '! обшествен­

ного б ытия.  Ренолюuионный переворот не возвращает общество вспять, к исходному 

положению, как уверяют реакuионные соuиологи, а открывает обществу возмож­

н ость ИТ'ГИ вперёл:, устраняет препятствия нз пути исторического п:рогресса. П ри 

э1ом то. что я нлястся прогрессом для uсловечествз, для на рода, я вл я ется крахом, 

гибелью для империалистической буржуазии, для её экономи ки, политики, идеоло­

гии. И это чувство с в о е г о н е о т  в р а т  и м о г  о к о н  u а буржуазный м и р  выра­

жает в соuиологической теории конuа исторического прогресса. Невозможность обше­

ственно.го прогресса на капиталистическом пути отождествляется буржуазным.и идео· 

лога!v!и с невозможностью дальнейшего исторического прогресса вообше. Не может 

у м и раюший класс видеть про11р2сс в своём уми1ра11ии и п р и ветствовать свою соб­

ственную гибель. Метафизическа я теория круговорота истории является ,  таким обра­

зом, вполне закономерным идеологическим выражением исторического вырождения 
буржуазш1. 

Н а иболее развёрнутое изложение u.иклической философии истории да010 в мно­
гочисленных работах англ ийского профессора А рнольда Тойнби, получивших широ­

кое распространени е  в Англии и СПJА. Мы едва л и  преувеличим, сказав, что кон­

цепция Тойнб.и является в настояшее время rосподствующей идеал•истической 
философией истории в а н гло-а мерика нских стран ах. Историческая метафизика 

Тойнби - прямое продолжение философии истории гер м анских и мпериалистов, англо­

а м ериканский вариа.rп меологи.и прямых предшественни.ко•в герма.некого фашизма -

Ф.ридриха Ниuше и Освальда Ulпенглера. 

В качестве первоэлемента исторического исследования Тойнби берёт вны1ацио­

нальное, космопол1пичес1,ое понятие «Uнвилизаuни». « П од uивилизаuией, - пишет 

он, - я по•нимаю наим0ньшую едиi!!!щу исторического исследова.н.и•я». Тойнби пред­

ставля ет всю предшествующую историю как историю зарождения,  рззв.ити я  и гибели 
21 uивилизации. Отриuая реал ьное единство все м и р но-исторического развития,  он рас­

сматривает каждую из этих щ�вилизаuий как замю1утое, самодовлеюшсе uелое. Н а ­

ц и и ,  наuиональные государства, д л я  н е г о  - вторичные 1 1  преходящие образования 
в рамках каждой uивплизации. Тойнби предлагает «рассм1приnать историю в поня­
тиях цивилизаций, а не в понятиях государств, и понимать государства как некие 

подчинённые и эфемерные политические феномены в жизни uивилизаuий, в недрах 

которых они появл я ются и исчезают». 

Спору нет, подоб н а я  космопол};тическа я в самой своей основе система весьма 
удобн а  для оправдания империалистических притязаний на м ироное господство. 

Именно тем и объясняется успех «доктрины» Тойнби в США и среди проамери­

канс1'их п олитиков в Вел,икобритании, что она даёт теоре11ическое обоснование агрессив­
ной международной политики, ведущей к ликвидаuии государственной самостоятель­
ностu народов во и м я  «западно-христианской цивилизации» долларопоклонников. 
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Хотя Тойнби стар а ется прикрыть классовые интересы и м п ер и алистической бур­
жуазии и нтересам и  «цивилизаrши», он вполне отдаёт себе отчёт в действительном 
н азна чении споей теории Он отлично п он и м а ет, что проблема, выступающая у него 
в теоретическом о.блач<:нии «судьбы западной цивилизаuиИ>>, на дещ� есть проблема 
судеб буржуазного общества. «Сейчас. - nризнnётся он, - во всех западных стра­
нах стоит вопрос о будущем западной буржуазии ... Сможет ли творение пережить 
своего творuа? Если рухнет западная буржуазия, не рухнет ли вслед за нею всё 
здание человечества?». И Тойнби даёт утвердиrельный ответ на этот вопрос: «То, что 
является кризисом для ведущего меньшинства (то есть для госп:щствующеrо эксплуа­
таторского класса. - Б. Б.) , неизбежно является также кризисом и для оста.1ьного 

м ира». 
Тойнби не закрывает гла:а и на то, что ради самосохранения буржуазного обще­

ства приносится в жертву на алтарь а мерика нского иыпериализма государствен­
ная независи мость других народов, в том числе и Великобрита нии.  Он прямо пишет 
u том, что плав Маршалла - это «Христианское погребение мёртвого первородства 
Западной Европы». 

И он прекрасно отдаёт себе отчёт в тем, что капиталистическому миру угрожает 
крушение не вследствие м нимой военной угрозы коммунизма, а вследствие вну­
треннего распада буржуазной цивилизации, вследствие экономического и морально­
политического превосходства коммунизма. На е го языке это звучит так: «Нынешняя 
западная боязнь коммунизма не является страхом перед военной агрессией ... Оружие 
коммунизма, столь нервируюшее Америку ... это - его духовная машина п ропаганды». 

Ф илософия истории м истера Тойнби как раз и придума н а  для того, чтобы ПQПол­
нить оскудевший пропагандистский арсенал буржуазии <1 укрепить нервную систему 
верноподданных северо-атлантического блока, именуемого им «латино-христианской 
цивилизацией». 

Новоявлею-�ый npopou 
Друrими словами,  филоссфия истории Тойнби - оружие в борьбе против науч­

ного диалектического и материалистического понимания истории. 

Расчленив все м ирную историю человеческого обшества на историю с а модо·влею­
щих «цивилизаuий», Тойнби стал на путь полного отрrшания прогрессивности все­
м ирно-исторического развития. Каждая цивилизация, заявляет он, совершает свой 
жизненный круг развития li гибнет, уступая место новой цивилизации, начинаюшей 

всё сызнова. Теор и и  исторического прогресса он протавопоставляет теор·ию «цшшиче­
tкого движени я  цивилизаций по круrу: рс.ждение - смерть - рождение». 

Это учение о круговороте истории не только метафизично, но и откровенно теоло­
rично. Тойнби прямо заявляет, что история перерастает у него в теологию. Он не 
только н е  признаёт условия материальной жизни общества движушим и  с илами обше­
ствснной жизни, но объявляет мате р и альное препятствием, преодоление которого 
является условием духовного совершенствования. При всём своём громоздком квази­
научном реквизите его философия истории проповедует самую вульгарную попов­
щину. 

Чтобы оправдать все мерзости капиталистического строя и доказать бесuельность 
сопротивления соuиальному злу и неустройству, Тойнби прибегает к традиuионному 
поповсксму противопоставлению царства небесного - земной юдоли и проповедует 
презрение к земной жизни во и м я  небесного блаженства. «Земля, - вещает новояв­
ленный пророк, - есть провинuия царства божия, лишь одна из провинuий, притом 
нс самая важная». «Единственное общество, способное объять всё человечество, это 
ца рство божие. Концепuия общества, объемлющего человечество и ничто кроме чело­
вечества, это - академическая химе:ра». 

Надежды на цs рство божие должны. по замыслу Тойнби, уберечь от револю­
uиопных стремлений к общественному преобразованию, от борьбы за соаиальный 
flpoгpecc. 

Отриuая исторический прогресс, Тойнби дополняет свою социологическую мета-
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физику богрсловскоii химероii сверхисторического прогресса, слеп1>1м орудием кото­
рог0 якрqы слу)\<ат на роды и щ;вилиза11щ1. «Крушение и дезинтеграция цивилиза­
µий,--:- В()('\вещает он,- могут б1>1ть ступеньками к высшим цел я м  в религиозном пла-
11е». Uиклы, соверш.ае111ые сменяюшнми друг друга цивилизаци я ми, Тойнби уподобляет 
двш1<ен11ю кq.11i:'c, на которых релиrио311ая колесница возносится на неqеса. «В том, 
ЧТQ µщшлиз� щии воздвиг11ются и падают. открыщ1я цут1> для новых цивилизаций, 
мржет осушествляться некое 11елесообразное предназначение, высшее по сравнению 
� назцачением цивил11заuий. - на чертанное в божественном цлане». 

Прямое назначение теологического тумана,  на пуск11емого Тойнби. - лишить рево­
люцщ:щноrо ост11ия самое понцмание истории, изъяв из него идею внутреннего щ:торi!­
ческого п рогресса. Если развитие человечества не является самоцелью, если ист0рия 
\je �аКЩQчает в се� возможности реал ьного прогресса, - борьба за лучшее обще­
�твенце>е устройство становится бесuе.11ьной. Истори•1еская те0лоrия Тойнби - антигума-
1щстцчес1<ая.  бесчеловечная философия истQрии. Uель её - с помощью поповских бред­
цей убещ1ть в бесп.11одности всех усИJ!И� прогрессивного чедовечества. Филос·qфско­
историческая  колесниuа Тойнби - это разбитая те.1 ега реакционного кдасса, пq111>1тка 
с 11еп:щнымц средствамfl !!Нести смятение � ряды борцов за лучший мflp. посе!!ть яд 
неj!ерщ1 в 11стор11 g еский прогресс. flропо-ведуемь1й Тоттнбfl п рогресс «в редиr11озном 
nлане» - от.равленное Qружие для борьеы против реального историческQrо прогресса. 
щуществля юшеrо жизненные требова 1шя трудящихся и общественные идеалы всего 
цередового человечества. 

В месте с теорией обществецного п ррrресса Тойнби а1>1брасывает за бРРТ идущеrо 
ко дl!У кораб.дя буржуаз11ой цауки также и пр111щиn исторической законо111ерности. 
Рн 1нн:с.1атривает обшественную жизнь как цгру п ровищ�11ия, как. «процесс пррб !! 
ow11бOJ<» божества. t1ак ряд неудачнь1х а ктов творения Так, н11учное понимание исто­
рического развития уступает место божьей воле и актам творения. а ф11.qрсqфскр­
историческая мысль эксплуататорских классов завершает свой «uикл» развития ,  воз­
вращая сь к донаучным, мифологическим представлениям о божественном провиден:ш. 

Человеконенавистнический характер этой мифологии буржуазного вырождения и 
её связь с замыслами империалистов с особенной наглядностью обнаруживается в 
рассуждениях Тойнби об угрозе атомной войны. В годы, когда миллионы людей под­
щ-1м щот сарй rнев1щй и негодующий голос против п реступного накоплен11я а мерикан­
ским11 М!-IJЩТар!JСта ми агрессивного атомного оружия .  идеолог «атлантической цивили­
защш» не находит н11 единоrо слова осуждения для атомных преступников. Истреб­
.цение человечества при помощи атомных бомб Тойнби считает вполне реальной воз­
�1щк11остью. Перспектива г11бели цивилизации находится в пощюм соответствии с его 
философией истQрЩ!, и у него нет ни малейшего желания бороться за предот�раще­
ние угрозы атр�.� ной 11ойны. Массрвое ущ1чтожение людей и даже гибель всего чело-
11ечества его мало беспокоят, есл11 нельзя сохранить б у р ж у  а з н у  ю цивилизапию. 

Ес.�ш челове•1ескому роду суждено поr11бнуть от атомных бомб. uинично глумится 
этот филосрфствуюший каннибал. то всё же остаётся 1-1адежда. что где-нибудь в Uен­
тра.uьнqй }\фрцке со�ранится какое-нибудь племя негритя.нских пигмеев и положит 
<!ача.nо новому циклу Р.а:\вИТЩJ человечества. Разумеется, п ри этом погибнут не толь­
ко люди, но и все ИС'Горические достижения .человечРской культуры. завоёванные за 
10 TPIC\!'i дет развития общества Но «что зна чат 10 тысяч лет по сравнению с 
600 тысяч или миллионом лет. · в течен11е котор1>1х существует че.довеческий род?» -
пыт11ется острить м рачнь1й прорщ1;�тед1> гибели человечества. 

Врт к какому конечному ВЫ!\Рду приводит ЭТ<J модная «исти�що-атла нтическая» 
Ф11.11о�рфия nстории. Опрр"f1ерженце науч11оrр п ощ1м ан11я исторического развит11я слу­
)j<ИТ в ней теор,ети��ес1ш м  0праадание111 международного разбоя. 

"�а1'р1жи1щс� бесы ра�нь� ... " 
Но Той11би - лишь qдщ1 11з запевал в многоголосом хоре реакционных англо­

американсkих философов и соuиологов. Созн авая бессилие буржуазии остановить ход 
Иl;"!"!)Р"!�· сщи !1P.QJ<JJ!i!Ja 1щ 11 oTPИU.alPT реальность и возможность исторического про-
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гресса. В этом хоре слились голоса католических изуверов, формалистических дека­
дентов и правосоциалис1 ических предателей. 

Профессор Чикагского университета Моргентау цинично восхваляет фашистскую 
«политику силы». Он неустанно убеждает своих читателей и слушателей в неизбеж· 
ности зла ныне и присно и во веки веков. Одно уже упоминание о прогрессе приво· 
дит его в ярость. Пора уже перестать верить в прогресс - «нет такой вещи!» -
утверждает сей учёный муж. 

На другой лад, с пафосом библейсrюrо прорс::а, то же самое повторяет реак· 
ционный идеолог американских протестантов Рейнгольд Нибур: 

- Вера в Пiрогресс в глазах современного Ч·еловека... дискредитирована, она 
уступила место разочарованию и отчаянию. 

- Ню{акого · прогресса не было, нет и не будет,- вторит ему престарелый 
а1нгликанский теолог Ральф Индж. 

- Bl·e старания преобразовать общество на свободных, разумных и справедли· 
1щх началах - сизифов труд, бесплодные усилия ! - подпевает Альбер Камю, сутенёр 
франuузской реаrщии, находящейся на содержании у дяди Сэма. 

Для всех этих врагов человечестви - во фраках, рясах и мундирах - отправной 
точкой их реакционной философии служит отказ от научного понимания истор и.и и от 
рационального мышления аообще. История, рассматриваемая как поле деятельности 
мистических сил. как хаос случайностей или как арена борьбы патологических вож· 
делений. не может быть ни объектом логического понимания, ни предметом научного 
предвидения. Потерявший историческую перспективу реакционный класс, гибель кото­
рого является залогом общественного прогресса, неизбежно отвергает самую мысль 
о црогрессе, ополчается п1ротив неё, с11ремясь вырвать эту мысль из обществен ного 
сознания вместе с её корнем - убеждением в рациональном, закономерно·м, лоrическн 
познаааемом характере исторического процесса. 

Либо мертвечину метаф1Jзических а бсолютов, либо полное отрицание всякой исти­
ны, всякой закономерности, всякой логики противопоставляют научному миропони­
манию поставщики империалистического дурмана. 

На обратно.!.� пути от человека " обезьяне 
Но реакционная идеология не ограничивается . борьбой против теории и практики 

общественного прогресса. Ненависть к общественному развитию приводит к отрица­
нию всякого развития вообще, к воскрешению метафизического метода мышления. 
Перенесённый при посредничестве идеалистической философии из общественных наук 
в естествознание отказ от научной теории развити1я привёл к отказу от естественно­
научной теории эволюции в современном буржуазном естествознании. Периодические 
приступы .антидарвинистского бешенства - характерный симптом общего кризиса 
буржуазной науки. 

Сто лет назад учение Дарвина об эволюции видов и происхождении человека 
подорвало окаменелое метафизическое понимание природы. После открытия Дарвина 
современное научное понимание природы было, по словам Энгельса, готово в его 
основных чертах. Материалистическая диалектика, сделавшая философские выводы 
из происшедшего переворота в естествознании, стала с тех пор тве.рдыней научной 
мысли. 

Теперь, как всегда, когда д�ло идёт о борьбе против науки, в первых рядах кре­
стового похода против дарвинизма выступают католические богословы. Эти философ­
ские ископаемые до середины ХХ века не желают прими риться с тем, чтобы Адама 
изображали с пупком - символом естественного, а не божественного происхождения. 
«Вы являетесь двенадцатикратным еретиком, если признаёте то. что называется эво­
люцией!» - заявляет американский биолог-иезуит Кэролл, предавая анафеме дарви­
нистов. Он рад был бы воскресить традицию святой инквизиции и уничтожить всех 
еретиков-дарвинистов «без пролития крови» --,.. на электрическом стуле. 

Там же, в США, некий доктор Эгер издал «учёный» труд - «Католицизм и про­
гресс науки», вышедший с благосл·о1вения 11:самого» кардинала Спеллма<�а - аме.ри· 
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каrюко,го ка1ндидата на папский престол. Эrер пространно рассказывает о том,  что 

одной из главных забот като.1,ичес1юй церкви на протяжении всей её истории была -
что бы вы думали? - неустанная забота о прогрессе науки. Наука, не моргнув г.1а ­
зом заверяет он, никому в такой мере не обязана своим расцветом, ка.к ... Ва тика,ну. 

Что касается, в частнос11и, эволюционной теории в б111011югии, - неусыпная забота 

католицизма о ней явствует, повид.имому, из того, что «каrо.1 ическ·ий вз,гляд на чело­

века... не допускает признания эволюU;Ии человека в целом из животно,го мира». 
Коротко и ясно. Чёрная гвардия реакции клянётс.я в своей нежной привязанности 
к прогрессу науки, но стоит какой-нибудь науке задеть библейский м.иф, церковную 

догму или схоластический анахронизм - и «нежная привязанность» оборачивается 
бешеной злобой. А ведь наука только и делает, что ниспровергает мифы, разрушает 
мёртвые догмы и сметает со своего пути а.нахрон·измы: в этом и;менно и состо,ит 

прежде вс,его прогресс науки. Про·гресс биологической науки в предел ах библейского 

мифа о сопюрея1Ии растений, животных и человека. или прогресс астрономической 

науки в рамках дре,вних легенд о сотворениJJ мира - это заведомый вздор, неподвиж­

ное движение, чёрная бел из,на. 
Борьба против естественно-научной теории эволюции ведётся католическими 

обскурантами не только в поповских проповедях, но и в «теоретических исследова­

ниях», не только с церковных амвонов, но и с унив.ерситетсюих кафед:р и в «научных 

лабораториях». Иезуиты борются против передовых научных идей не только извне -

их лазутчики стремятся подорвать науку и изнутри, выступая в качестве профес­

сиональных учёных, во всеоружии научной терминологии, внушительных формул и 

прочих а1ксессуаров учёно<:ти. 

Таким католическим диверсантом в биологической науке был Пьер Лекюнт 

дю Нуи, сначала профессор Пастеровского института в Париже, а затем Рокфелле­

ровского института в Нью-Йорке. Он усердно снабжал католических мракобесов 

псевдонаучной аргументацией против эволюционной теории и обильно поставлял 

«экспериментальные доказательства» поповских бредней. Книга этого мракобеса -

«Человеческая судьба», «доказывающая», что последним словом биологической науки 

являются ветхозаветные предания, изложенные в «Священном писании», была востор­

женно встречена а мериканской реакцией. 

Наряду с «тяжёлой артиллерией» наукообразных «трудов», в борьбе против пере­

довой науки широко применяется и «лёгкая кавалерия» демагогических памфлетов. 

Массовая борьба против дарвинизма ведётся иезуитами под смехотворным лозунгом: 

«Никогда человек не называл папой обезьяну!» Глядя на  этих «критиков» дарви­
ниэма, невольно пр;иходит Р �  vм старая эпиграмма Вязем·ско'rо - «По со1зреме1шюму 

зоологическому вопросу»: 

Оранг-;,,-танг ли наш Адам? 

От обезьян идём ли мы? 

Тыюй вопрос решать не нам! 

Решат учёные умы. 

В науке неуч и профан, 

Спрошу: не больше ль правды в том, 
Что вовсе не от обезьян. 

А в обезьяны мы и,r.:ём? .. 

Биология дыбом. 
Научному, диалектико-мат�риалистичоскому пониманию законов и движущих сил 

органической эволюции буржуазная лженаука противопоставляет идеалистическую 
мистику витализма и формальной _ генетики. В последние годы биологи многих капи­

талистических С'Г!ран  - Нирга�рд, )Кюль Карль, Рувьер, дю Нуи, Колен, ВеiрНЭ, Ван­
дель - выступили против научной матер.иалистической ли,нии в биолоп1и, против дар­
винизма, против естественной закономерности жизненных процессов, против принципа 
причинной обусловленности биологических явлений, то есть против всех теоретических 
основоположений биологии как науки. Выдвигаемый ими в противовес материализму 



ФИЛОСОФИЯ РЕГРЕССА И В ЫРОЖДЕНИЯ 223 

«фю1ализм» есть не что и ное, как новое на.зва ни е  для старой виталистической теории. 
Его основной п р ин цип ясно сфо·рму;шровал Мо·рис Вернэ в своей «Проблеме ЖИЗRИ». 

«Мистический регулятивный фактор,-пишет он, - обусловливает все проявлени я  
жизни, которые не могут быть объяснены одними физико-химическими процессами». 
Вернэ называет этот мистический фактор «орган ической чувствительностью». Другие 
финалисты называют его по-иному, но суть их одинакова: они утверждают, будто все 
жизненные процессы подчинены некоему иррациональному началу, не поддающемуся 
естествешю-научному изучению. 

В своей п р и верженности к донаучным представлени я м  Вернэ возрождает под 
названиеы «триалистичсской концепции жизни» давным-давно отброшенную наукой 
аристотелевскую «тройцу» растительной, животной и разумной души. «душа» в этой 
мистической концепции я вляется п ри нципом «сверхчувственной энергии». Для Вернэ, 
оп\рыто призывающего 1< восстановлению веры в духов, «душа» не только совер­
шенно независииа от тела,  но и является потусторонним началом по отношению к 
«духу», который служит посредником между душой и телом. Ф илософы-идеалисты 
ш ироко рек.ча�шруют этот несусветный вздор, рассчитывая на него как на подспорье 
в борьбе п ротив распространения научных материалистических воззрений. Характерно 
п р и  этом, что Вернэ открыто п ризнаётся в своей ненависти к «ложной демократиче­
ской религии» и рассыатривает своё мистическое учение о душе и духе как вклад в 
де.10 борLбы п ротив растущего влияния демократических идей. Тем самым он лиш­
ний раз де1'юнстрирует неразрывную связь между борьбой п ротив материализма и 
борьбой п ротив демократии. 

Отвергая естествен н ую закономерность и причинную обусловленность органиче­
ских процессов, «финализю> тем самым исключает естественно-научное поя.иманне 
э13олюции. С его точки зрения не причины, а цели являются движущей силой разви­
тия, поэтому возникновение высших, более сложных форм жизни из низших, более 
п ростых, невозможно. И здесь научная идея развития заменяется мистической идеей 
творения, осуществления духом заранее предначертанных целей. В результате, подоб­
н а я  «биология», став на путь отказа от закономерного развития п рироды, точно так 
же как «социология» Тойнби и ему подобных, став на путь отказа от закономерного 
р азвития общества, перерастает t1 теологию. 

«Финализм» и формальная генетика - сиамские близнецы. Читая писания биоло­
гических идеалистов, со13ершенно невозможно установить, где кончается фор:.�альная 
ге.нетика и где начинается финализ;1. Как пра вило, они широко используют и мета­
ф изику генетиков-морганистов и целлюлярную (клеточную )  метафизику В·ирхова. 
Морис Вернэ, в частности, очень выразительно объясняет, в чём единство обоих 
т-ечений. Целлюлярная динамика,  по мнению Вернэ, обнаруживает независимость 
клето1\ от влияния вселенной и тем самым доказывает, что за коны материального 
мира, действующие во вселенной, не имеют значения для дина м ики жизни. другим и  
словами. обосновывая незави�имость н е  только гена,  но и клетки от законов окру-

11<ающего материального мира, :рассматривая ген и отдельную клетку как замкнутое, 

самодовлеющее целое, морганисты и вирховианцы отдают первоэлементы живой ма­

тери и  на произвол мистических спекуляций. 

Другим наглядным примеро�1 сращения финализма и моргани.стской rенетикн 
может служить книга профессора зоологии Тулузского у ниверситета В а нделя «Чело­
век и эволюция». Автор проникнут буквально зоологической ненавистью к материа-

' лизму и дарвинизму. Эволюционному объяснению р азви-гия от простого к сложному, 
от 1шзшеrо к высшему он r�ротивопоста в.пнет требование объяснять живо.тных -
человеком, а неживую п р ироду - живой. В а ндель высоко оценивает генетическую 
метафизику за то. что в п ротивовес теории Дарвина, дающей естествен н о- научное 
объяснение п рогресса, фор�1альная генетика содействует опровержению теории 

прогресса. 
По существу своему генетическая метафизика является п р именением к биологии 

прес"1озутой теории «эмерджентной эволюциа.». Возникно·вение нового здесь отры­
вается от закономерной эволюционной основы и DЫступает как незакономерный, слу-
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чайный, чудотворный акт, недоступный пониманию и научному п р едвидению. Разви· 

тие как закономе�рный, п1р.итом п роlljJесоивный процесс, отвергается. Та.к мистика 

и метафизика дополняют друг друга в этой а нтинаучноji конuепuии. Не случайно 

один из столпов философии «эмерджентной эволюuИ'и:. Чарльз Брод, духовидец, 
телепат и спирит, является также и автором «новой» биологической теории - «эмерд· 
жентного витализма», отличающегося от обычного витализма не более, чем чёрт жёл· 
тый от чёрта C·l!iНero. 

В се необходимые доводы для полного опровержения лженаучной теории «эмерд· 

жентной э.волюuии» высказал товарищ Сталин уже боле€ сорока лет назад. Ведь по 

существу своему измышления «эмерджентов:о ничем не отличаются от теории 
катаклизмов К ювье, исчерпывающую критику которой товарищ Стали•н дал в своей 
работе «Анархизм илl!! социализм?». 

Так обстоит дело с борьбой современного идеализма против теории развития 
в п�рироде. Подобно тому, как в обществен ных науках реакционные идеологи требуют 
отказа от теории прогресса во имя борьбы п ротив революционных выводов из этой 
теори•и, так и в естественных науках все формы и методы реа·кционной идеологии 
направлены на борьбу против прогрессивных естественно-научных идей, дающих не· 
зыблемое обоснование теории и методу диалектического материализма. 

,,Второе грехопадениеи-
В последнее время ешё один мотив всё настойчивее звучит в лагере идеализма: 

развигие - это упад·ок, деградация; развитие означает ... :регресс. В применении к об­
щественной жизни такого взгляда придерживаются и богослов Индж, и одичавший 
писатель Олдос Хаксли, и философ Сантаяна, и «эстет» Кониоли. и фашисте.кий 
социолог Ортега-·и-Гассет, и экзистенциалист Камю и м.жJжество Л;ругих выродков 
буржуазной uивил изаuи,и. В естествознании эта упадочническая конuепци.я эволюции 
нашл а  приверженцев в лице франuузских биологов Сале и Ляфо.на, антида.рвинист· 
екая книга которых так и называется: «Регрессивная эволюция:.>. Из а.мериканс·юих 
а рхивов извлекается «закон Копа». Согл асно этому «закону» усложнение и специали· 
заuия органических видов якобы обратно пропорuиональны их живучести, вследствие 
чего наиболее долговечными оказываются н а·именее развитые виды. С этой точки 
зрения развитие есть, в конечном счёте, зло, а прогресс - проклятие. Для сторонн;и· 
ков «регрессивной эволюuии» человек - отнюдь не высшая ступень органического раз­
витиJ1. По выраiЖению Бэтсона, человек - ЭТI() лишь «выродившаяся амёба». Трудно 
представить, каковы после этого дальнейшие возможности регрессивной э.волюци,и 
буржуазной «науки»! Ненависть к п рогрессу сплелась у сумасбродных идеологов им­
пери ал изма в плотный клубок с ненавистью к человеку и с презрением к науке. 

Ненависть к грядущему влечёт за собой идеализацию минувшего. Будущее для 
идеологов империализма страшно и губительно. Плоды прогресса для них - смер­
тельный яд. Настоящее для них - неустойчиво и безнадёжно, и мечты реа.кuио,не:ров 
обращаются к давно прошедшему. Чем оно дальше, тем оно кажется им за.ма.нчивее. 
1 00, 300, 500 лет назад не шатались устои строя паразитизма и неравенства, не го­
IРела так под ногами эксплуататоров почва. Тогда всё ещё было вперел·н. Uарству 
господ не видно было конuа. Классовые столкновения прошлого кажутся лёгкими 
облачками по сравнению с грозовыми битвами современности ... 

«Назад к средневековью!» - этот призыв всё громчt:: раздвётся со страниц писа­
ниi'i обезумевши х  реакционеров, обыпых: страхом перед будущим и бешеной злобой 
к его творцам - к народа.м, борющи.мся за мир, демократию, соuиализм. Идеолоr>и· 
ческ•ие оружейники империализма не доводьствуются тем, что отрицают реальность 
исторического прогресса и опровергают его возможность - они оплакивают весь исто­
Р'ИЧеский путь, пройденный человечеством за последнее пя-гисотлетие. Всё, что 
в конечном итоге привело человечество к социализму, все достижения техники и эко­
номики, все завоевания науки, .  искусства, просвещения, проложившие путь к социа­
.цистической культуре и сделавщ.и.е невозможным дадьнеfiше·э сушеств-ованне энсnлуата-
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торского общества,- предаётся анафеме. Идеологи издыхающего капитализма тоскуют 
о среднеВ€ковье, как о потерянном ipae,- потсряпном в результате злосчастного ис·ю­
рического прогресса. 

Виновником «второго грехопадения», коварным змием, соблазнивщим европейского 
человека отведать от древа познания и тем самым вступить на губительный путь 
прогресса, был... НикоJJай КоперН1ик. Так, во всяком случае, утверждает неотомист 
Конвей. А кто м ожет быть более компетентным в вопросах грехопадения, чем орто­

доксальный католический богослов, и притом ещё американский? «Коперниканская 
революция» вывела европейское общество из состояния блаженного покоя, в котором 
оно дотоле пребывало, поколебала его идейные устои, толкнула на скользкий путь 
сомнения в божественной мудрости священных феодальных традиций. И Конвей с�и­
тает, что «в нынешней опасной обстановке западной цивилизации» необходимо обра­
титься в поисках мудрости к забытому наследию средних веков. «Теперь, больше чем 
когда-либо, необходи!>.!о разверзнуть железный занавес, простёр1ый над средневе­
ковьем ... Не будем страшиться, наконец, взглянуть на оредние века, ка1шми . они были 
в действительности, и на старинную веру, какова она на самом деле». Конвей при­
зывает отбросить «закоренелые предрассуд�ш» о средневековье и в смертный час бур· 
жуазной цивилизации вернуться к догмам и канонам феодальной иерархии, крепостни­
чества, rе{)логни. 

О вреде zра.потноста 
Более полно сформулировал теорию «регрессивной эволюции» в общественноii 

жизни и всесторонне обосновал призыв вернуться к средневековью новоявленный 
американский теоретик Ричард Уивер в своей кн.иге «Идеи имеют следствия». Книга 
эта широко разрекламирована реакционной американской прессой, а автор её возве­
дён рецензентом «Чикаг{) трибюн» в ранг «одного из класс:ико·в ХХ века». Другой 
американский «классик ХХ века» - Питирим Сорокин, тот самый, которого Ленин 
заклеймил как соБ1ременного «образованного» крепостника и который в качестве 
такового прочно занял своё место в вертепе американских м ракобесов. выразил глу­
бокое удовлетворение ретрогра1щ�ыми идеями Уивера, напомнив, что идеи эти - всего 
лишь вариация на его собственные, Сорокина, темы. Одобрение Питирима Сорокина­
лучшая рекомендаuия для любого черносотенuа. 

Уи1аер идёт «дальше» Конвея. Он считает, что грехопщден:ие евро[Jейского чело­
века совершилось не в XVI веке, а лет на триста �раньше, и зм1иями-искусителями 
быJш, задо.1го до Коперника, Роджер Бэкон, ранний предвестник опытной науки, 
и Уильям Окка1м, глава номи1налястов. А Н{)минаш1зм, выступивший про<rшв нелепого 
учения схоластических «реалистов» о том, что реальны не настоящие вещи, а общие 
понятия. был, как известно, первым п роблеском материализма в эпоху средневековья. 

По сл{)вам Уивера, «пора·жение логического реализма в великом сред,не·веко.вом 
споре было поворотным событием в истории Западной . культуры». Отрицая реаль­
ность универсалий (общих поняти й ) ,  номиналисты поколебали философские основы 
убеждения в существовании потустороннего нематериального мира, веру в сверхъ­
естественные. божественные устои мироздания. Бунтарские выступления Бэкона и 
Оккама, жалуется Уивер, способст.вовал1и «изгнанию элемента ирраuио•налыюсти йЗ 
природы», столкнули мысль с пути религиозной веры в п ровидение на путь рацио­
нального познания законов природы. Естественно-научные и номиналистические тео­
рии, по-новому поставившие вопрос: что реально? - перенесли uентр философских 
интересов с неба на землю, с божествен ного на человеческое, с потустороннего бла­
женства на общественное устройство, и это повлекло за собой пагубные последствия. 

Идеалист Уивер не хочет и не может понять реальные исторические основы про­
цесса перехода от феодализма к капитализму, отражением которых в общественном 
сознании был кризис uерковно-схоластической идеологии. Но как бы то ни было, по­
ворот людей от веры к разуму, от религиозных традиций к научному новаторству, от 
небесной благодати к земным ·интересам привёл, по мнени10 Уивера, к губительным 
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идеям равенства, свободы, де�юкратии, которь:е, всё больше овладевая умами, всё 
глубже «рззъеда.1и общественный организм». О социальном равенстве, политической 
rзободе и де;vюкратии Уивер говорит с нескрьшаемой ненавистью. Он уже не считает 
н уж н ы м  прибегать к маске лице�1ерного демократизма. К дьяволу демократию, раз­
rоооры о свободе, социальноы равенстве и спраВ<:дливости! - -рычит ч-икагскиii фило­
соф. - В аду, в геене огненной восторжествует справедлнвость! Бог создал одних 
для господства, других для подчинения. Власть не от народа, а от бога! Разбушевав­
шийся мракобес требует расправы над демократией, а заодно и над равноправием 
женщин: место женщины только в церкви, на кухне, в детской. 

Безбожные рабочие, п:родолжает этот филосо ф ствующий че.рносоrенец, возом­
нили, будто их труд - это только источник заработка и средств пропитания, они 
забыли, что труд - это божественное повеление, священный долг, и забастовка, сле­
довательно,- нс rодько на рушение о9щественного порядка и дисциплины, но и 
смертный грех, нарушение божествеююй заповеди1• 

Разбушевавшись, Уивер не останавливается ни 
стокой расправе над «инакомыслящими», возбуждая 
антиамериканской деятельности» сладострастными 
вом опыте истребления еретиков. 

перед чем. Он призывает к же­
«Комисси

'
ю по расследованию 

воспоминаниями о средневеко-

Этот представитель а м ериканской «университетской науки» ополчаете.я и протИJВ 
народного просвещения. Изобретение книгопечатания он считает несчастьем для 
человечества, а грамотность - греховным наваждением. Уничтожение газет было бы, 

по его мнению, великим благодеянием. Гангстеры из «Американского легиона», 

устраивающие облавы на продавцов <деiiли уор.кер», действуют в полном соответ­
ствии с наставлени.ям и  «фидософа» Уивера. А о.н мечтает ещё о костр ах, на которых 
его студенты сжигали бы к:ниги Пэйна, Лонгфелло, Твэна, Драйзера. Ему снятся 
пылающие горы букварей, по которым дети q:�абочих и крестьян на всех языках зем­
ного шара - белые, чёрные, жёптые ребятишки во всех частях света - учатся писать: 
«м-н-р», «Ста-лин». 

Ничто гак не тревожит буржуазных идеодоrов, признаётся УиВ<:р, как «.логиче­
ская ясность, с которой коммунисты рассматривают все пробдемы». Их страшит всё 
растущее распространение влияния Советской России «благодаря неудержимой силе 
её идей». Что могут противопоставить вел ккой притягательной силе передовых ком­
мунистических идей Уивер и ему подобные? Только реакционную утопию о возврате 
тьмы средневековья и крепостничества. 

Философия Жёлтого дьявола 
Одна из глав книги Уивера озагдавдена: «Последнее метафизическое право». 

Здесь воспевается заветный идеал и движущая сида всей буржуазной философской 
мысди, основа основ, святая святых кап,италистического мира, то, ради чего слагают 
стихи буржуазные поэты, изощряются в софистике буржуазные учёные, бряцают ору­
жием северо-атлантические вояки и предательспзуют правые социадисты. В этой гла­
ве Уивер самозабвенно воспевает ч а с т  н у ю с о б с т  в е н н о с т  ь. 

Он воспевает её, как воспевал свою возлюбленную в «Песне песней» царь Соло­
мон. Частная собственность - источник всех надежд и упован·ий, оплот благочестия 
и нравственности, жеданная и вожделенная. Она дана человеку, «подобно райскому 
саду». Пока существует на земле частная собственность - ещё не всё потеряно. 
Есть ещё во что верить и за что бороться. 

Частная собственность - основа эксплуатации человека чеповеком, оплот нера­
венства и соuиального порабощения - для Унвера - сущность всего сущего, «нечто 
очень похожее на фнлософское понятие субстанции». Не материя «безбожных мате-

• В этом вопросе "Уивер имеет достойного единомышленника - америщшс1иго като­
лического «профессора» Фултона Шина, предлош1шшсrо создать на предприятиях 
ИЕСТИТУТ н:апелланов - церковных агентов по ус�шренню рабочих, в помощь штрейк­
брехерам из жёлтых профсоюзов. 
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риалистов», а божественная, метафизическая частная собствешюсть - вот в чём, 
оказывается, м и ровой разум, абсолютная идея, духовная субстанция «классика» аме­
риканской философии ХХ века . «Атака на частную собственность, - заявляет 
Уивер, - есть лишь дальнейшее выражение пренебрежения к разуму». 

Вот как Уивер обосновывает свой взгляд на частную собственность: «Мы говор·им, 
что право частной собствешюсти является метафизическим ,  ибо оно нисколько не за· 
висит от какой бы то ни было п роверки - является ли оно соuиалыю полезным ... 
Метафизическая природа частной собственности покоится на идее «hisness of his» 
(егонносш его. - - Б. Б.) ; с обствен н ость, proprietas, Eigentum - самые слоза эти 

утверждают тсржество собственника и собственности". Это самооправдывающееся 
п1р аво."> 

Итак, частная собственность является святыней, какие бы соцпальные бедствия 
она ни приносила человечеству. Пусть погибнет мир, по восторжествует частная соб­
ственность! ."Умри,  Ричард, лучше не скажешь! 

· Чикагские студенты, н·есомненно, по:давлены и потрясены бездной учёности и фило­
софского глубоком ы слия своего профессора. Но он, увы, не оригинален. Мы не мо· 
жем признать «еrошюсть» его бреда и отдать Уиверу пальму первенства за открытие 
метафизики частной собственности. 1 25 лет назад ф р анцузский философ Деспот де 
Траси предвосхитил самоновейшую америка нскую . га.�иматыо, пытаясь доказать в 
своём «Трактате о воле», что собственность, индивидуальность и личность - тожде· 
ственны, что в «я» уже зак.1ючено «моё» И уже более ста лет наза.д Маркс с презре­
нием высмеял в «Немецкой идеологи-и>> это буржуазное словоблудие Деспот де Т.раси. 

В воскрешении святости частной собственности Уивер усматривает основу воз­
рождения человечества: восстановления феодально-авторитарного режима, безропот· 
ной покорности труднщихся, отношения рабочих к подневольно;v�у труду как к 
божественному установлению и свнщенному долгу. А на страже «последнего мета· 
физического права» б удут недрёманно стоять". поп и солдат. Философ америкмюкого 
фашизма мечтательно вспоминает о «старшшой сошщарности священника и сол­
дата». Соддафона, вооружёшюrо аrомиой бомбой, он возводит в ранг «защитника 
высшего разума, последнс:го хранителя мудрости». Такова «нстинно-а м<1риканокая» 
философия, противопоставляемая чикагски м профессора�� передовым идеям оов�ре· 
менности. 

В то время как. i>'ивер заклинает историю пятиться назад и призывает уползти 
от социалпзма к феодализму, в то врс:мя как во имя доллара он требует уничтоже­
ния всех гражданских и политических прав, пауки и просвещения. - в это самое; 
время европейские васс<Jлы муштруют свою челядь, готовясь встретить американских 
сюзер€.нов, как спэси1'елей «атлантической цивилизации». Философия Уиоора ПО[]У· 
лярно разъяс.1и1ет, как янки намерены «·спасать» цивилизацию. 

Даже самые реакционные представители европейской интс:ллигенции, предпочи­
тающие чужезею�ое иго - свободе и делюкратпи ,и позолочёнпый амер-и.кансюи й  ошей· 
ник - служени ю своему н а р оду и еово·ей национальной культуре, - даже они пони·  
мают, что американскиii ю1 пернализм явлнетсf! сыертельной угрозой: для европейской 
культуры, что ныойоркс:ше дельцы для цивилизации - то же, что колорадские жуки 
для посевов картофеля. П редатели национальной независиыостн и европейских куль­
турных традиций пошп.:ают это и тем не менее делают своё чёрное дело. 

ФрG 1шузс1шй ппсатель /Как Флоран, из выводка Мальро, своей статьёй «Атлан­
тическая щшилиззция» как бы перекликае1ся с заатлаrпнческим призывом «назад 
к феодализму!». «Мы вступаем в новое средневек.овье», - возвещает Флоран,  прекло­
ш1я колени перед а ыс:рнканскими и м периаластами. идущими «спасать» западную ци­
вилнз<Juию. Всnоииная роль старинных аббатств, храr:ивших огонёr\ образования в 
долгую тёщrую ночь средних веков, Флоран отводит с;вропейсrшй 1 1 1пс.1лr1ге1<:1и и  в 
годы нового северо- атлантического срс:днеnсковы1 роль сы�iрснных, безвестных ино­
ков, оберегающих для будущего огонёк европейской культуры. Tai< ласково утешает 
'JТОТ Иуда фрGнцузскую и;нтелл.и.геицию, стремясь удержать её от борьбы про'rи,в аме­
р иканских колонизаrоров, от борьбы за мир, за наrщо,нальную независи•мость, 3а 
социальный и культурный про·гресс. 
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иСветопреставление'' 
Декадентская теория исторического регресса является идеологическим выраже­

нием пессимизма и обречё.нности. Основанное на ней «воодушевление:. - это крик 
отчаяния, исторический авантюризм. Для достижения своих целей, п ротиворечащих 
исторической закономерности, идеологи реакционных классов призывают «преодолеть 
вето судьбы» (Ортега-и-Гассет) . Их мировоззрение мрачно и злобно. Свою неминуе­
мую гибель отживший свой век класс воспринимает как конец мира, гибель челове­
ческого рода. Апокалипсические мотивы столь же характерны для идеологов импе­
риалистической буржуазии, как и для идеологов эпохи распада античного рабовла­
дения. Зловещие пророчества о «новом потопе» и мечты о новом «ковчеге» (Раймонд 
Абеллио )  - духовный симптом классовой агонии. 

Буржуазные астрономы и физики п ророчат неизбежную гибель мира в резуль­
тате энтропии или ато11ного распада. Буржуазные биологи предрекают грядущее 
исчезновение человеческого рода, подобно тому как исчезли мамонты и динозавры. 
Буржуазные сошюлоги предвещают крушение общественной жизни. 

Современная буржуазная философия, литература, искусство прон11JКНУТЫ мрач­
ным человеконенавистничеством и пафосом устрашения. 

Профессор антропологии Пе1Jсильванского университета Лорен Эйсели недавно 
выступил со статьёй, в которой с учё.ным видом пространно рассуждает о MQZIHOЙ 
в северо-атлантических кругах проблеме - как скоро и каким образом погибнет чело­
вечество. Он вынужден прязнать, что гора:що бмее реальной опасностью для людей 
я вляются не космические катастрофы и геологические катаклизмы, а самоистребле­
ние человеческого рода в грядущей войне. Придя к столь утешительному заключе­
нию, пенсильванский профессор не нашёл ни одного слова осуждения, возмущения, 
негодования по адресу тех, кто изо дня в день призывает к истребительной войне и 
лихорадочно готовится к ней, тех, кто яростно сопротивляется запрету и уничтоже­
нию атомного оружия. По складу своего ума мистер Эйсели не столько антрополог, 
сколько антропофаг. Зарегистрировав возможность истребления человечества атом­
ными преступниками, он успокаивает своих читателей тем, что сколь бы истребитель­
ной ни была новая м·и:ровая война, п о л  н о  е уничтожение всего человеч�коrо poi!a 
в этой войне мало вероятно ввиду его многочисленности и распространения по всему 
земному шару: где-нибудь кто-нибудь да уцелеет. 

Антигуманизм - фююсофский эквивалент военной пропаганды. Учёный, оправды­
вающий атомные бомбы,- такой же пособн·ик военных пре(;тупников, как и учёный, 
изготовляющий их. Философия, дезорганизующая движение борцов за мир. - прямая 
услуга врагам мира . Таков единственный полноценный критерий для оценки взглядов 
Эйсели, Тойнби и им подобных. Ооно.виая их функци.я в лагере империализма - со­
зда•вать духовную атмосферу, благоцриятствующую поджигател.ям войны. 

Раньше или позже, так или иначе, уверяет п�осор Эйсели, :род людской 
всё равно исчезнет с лица земли. «Мы можем лишь надеяться, что существа, кото­
рые заменят наше господство на земле, будут если не более мудрыми и доброже­
лательными, то по крsйне й  мере менее дьявольски изобретательными, чем были мы». 
Корень зла - изобретательность людей, источник всех бедствий - прогресс науки и 
техники. Эта излюбленная тема врагов исторического прогресса снова и снова 
варьируется в их писаниях. Философ, биолог. социолог наперебой стараются пере­
кричать друг друга, проклиная разум, науку, прогресс и всю человеческую историю. 
Они раскрашивают свои балаганы яркими красками. Расписывают свои вывески все­
ми цветами радуги. Наклеивают на свою духовную отраву самые пёстрые ярлыки. 
Но все они - гробы повапленные, полные мёртвой трухи, смрадных костей и всякой 
мерзости. 

Чем скорее их удушливые идеи найдут своё место на историческом кладбище, 
рядом с идеологией рабовладельческого и феодального общества, тем чище станет 
воздух на земле, тем легче будет людям дышать, свободнее и радост-нее жить. 

� 



О НЕКОТОРЬiХ ЯВЛЕНИЯХ И ВОПРОСАХ 

СОВЕТСКОИ ПОЭЗИИ 
Подавляющее бол':Jшикство публикуемых ниже читательских писем 

косит крити�tеский характер. Мы считаем спорными иные из общих 
утверждений и конкретных за.мечаний, высказанных читателями. Однако 
как и в то.11 случае, когда ка,11и публиковались читательские отклики, 
посвящёккые новым 1>кига.м советских прозаиков (см. «Новый мир» .№ 4 
за 1951 год), мы не сочли себя вправе отбирать среди писем только 
такие, которые во всёJ.1 совпадали бы с точкой зрения редакции. 

Пис':Jма приводятся в сокращёкком виде. 

Первыt> стихи о великих стройках 

Я знаю ­
город 

будет, 
Я знаю -

RОГДЭ 

саду 
цвесть, 

тание люди 
в стране 

в советсной 
есть! -

как-то сказа.!\ Маяковский. 

Н емало лет прошло с тех по1р, как это 
было сказано, и сколько городов уже по­
строили советские люди, сколько посадиш1 
садов! 

В жесто1шх боях отстояли наши люди 
свои достижения, восстановили разрушен-
ное врагом и вышли на великие 
коммунизма. Вся замечательная 
нашей страны подготовила их 
большому делу ... 

стройки 
история 

к этому 

Вот они - действительно герои, 

Счастье просто посмотреть на них,-

пишет поэт Александр Яшнн. 
Нет ничего благороднее для поэта. чем 

показать их трудовые будни, полные энер­
гии и новаторства, заглянуть в их чувства 
и заставить читателя, такого же нового че­
ловека. как и эти герои, осознать всю кра­
соту их морального облика. 

Мне кажется. что поэт А. Яшин в сти­
хотворном цикле «Советский человеI\» су-

мел передать некоторые хар�ктерные чер­
ты людей сталинской эпохи, строителей 
коммунизма. 

Веришь, что поэт сам был на Жигулях, 
где развёртывается одна из великих ново­
строек, сам видел и плотника, и учётчицу 
на льду, и лоцмана, и начальника Гидро­
строя. 

Людей создала сама жизнь - воображе­
ние поэта лишь перенесло на полотно ли­
рического повествования образы вдохно­
венных тружеников. И вот они приходят к 

нам с «ясными и чистыми глазами», с об­
ветренными молодыми лицами. жизнера­
достные и не знающие усталости. 

Как превосходJiо сказа.но поэтом: 

".вставала стройна. НЗR живая ... 
С первых дней н поэзии взывая, 

Познакомив нас с рядовыми труженика­
ми великой стройки, поэт приводит нас на 
командный пункт строительства - к на­
чальнику Гидростроя, который только что 
гово1рил по телефону с И. В. Сталиным. 
Забота вождя придаёт людям новые силы: 

йснее сразу мысли. 
И задач неразрешимых нет. 

Как верный сын п а ртии, начальник строй­
ки знает, что «инженерная наука» должна 

«смело полагаться на на1род». 
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Он не запирается в своём кабинете: мы 
видим его у котлована, где он, ссловно 
предколхоза перед севом», растлрает зем­
лю на ладони, видим, как он помогает 
шофёрам вытаскивать застрявший грузо­
вик. Это - настоящий человек, и не толь­
ко на своём трудовом посту, но и дома, • 
семье." 

Советских строитедеА-патриотов, начиная 
от выпускников ремесленных училищ и кон· 
чая начадьНIИ'КоМ Гидростроя, объединяет 
.11юбовъ к труду, желание видеть нашу стра­
ну ещё более прекрасной н могуществен­
ной. Вот о чём рассказывает А. Яшин • 
цикле «Советский человек». 

Хочеrея сказать пооту слова одобренm� 
88 Т8Jf8RTJfИBЫe СТИХИ, 38 ТО, ЧТО OR ОДНИМ 
а первых написал о людях великих строек 

коммунизма, за тёплый лиризм его стихов, 
за ту гордость, которую мы испытываем, 
думая о советском человеке при чтении ЭТОГО ЦИК.'Iа. 

Обидно только, чrо не все стихи равно 
хороши, что в цикл попали такие стихотво­
рения, как сПисьио родителей» и «В вы­
ходной» - по-моему, СJiабые поэ"Гичесюи • 
идейно бедные; о6идно, что есть в стихах 
слабые строки, невырази-rельные образы. 

Но мы рады всему хорошему, что есть у 
поэта, который серьёзно отнёсся к своему 
долгу правильно выражать то, что народ 
сознаёт, то, чем народ живi:'Т. 

В. СуnицкиА, 
студен'!' II курса Ме­

дицннс1wrо института. 
Москва. 

Голос в зашиту мира 
В прошлом году вышел сборник стихов 

Алекrея Суркова под очень выразительным 
названием cfl.iиpy - ми�р!:.. Мы, советские 
ч;итате;m, хоqюшо знаем поэта Алексея 
Суркова, мы помним его стихи и песни, 
наттнсанные в годы Великой Оте"!ественной 
войны, - сильные, мужественные, испол­
ненные непреклонной вол� к победе, они 
О"ГВечалм мысля.�lf и чувствам нашего на­
рода, боровшегося тогда !Jiротив немеuко­
фашпстс�шх захватчиков. «Смелого пуля 
боится, смелого штык не берёт:о, - эm 
крылатые слова поэта хорошо вырази.111 
несгибаемый дух оове'ГСкого солдата, кото­
рый шё.'! на смертный бой про11и11 фашиз· 
ма н выше..-� нз войны победителем. 

Само назва ние новой книги А. Суркова 
показывает, что и сегодня он пишет о глав­
ном в нашей жизни. 

В этой книге два раздела:  «Большевики» 

и «Миру - мир!». 
Поэт говорит о мужественном русском 

иародt, о мыслях н чувствах всех советских 
патриотов. готовых с беззаветной предан­
ностью бороться за счастье лкщей. Он ПJ!· 
шет о мудрой партии Ленина-Сталина. 
эозгламяющеА 
коммунизма ... 

борьбу торжество 

Чтоб сильными рабочими рунами 
Переломить судьбу своей земли. 
Мы сами назвались большевиками 
И в дальний ПУ'1'Ь за Ленинык пошли. 

Стихи поэта о мире особенно сильно зву­

чат сейчас, когда асё бcwl&me простых л�о-

дей становится в ряды 6орп<>в против но­
вой войны, когда с каждым днём крепнет 
интернациональная дружба сторонников 
мира. 

Кгк братья после долгих лет разлуки, 
Мы крепко, крепко жмём друг другу 

РУJ".И. 

В гневных, резких строках своих стихо­
творений поэт бичует поджигателей новой 
мировой войны - заправил Уолл-стрита. 

Поэт знакомит читателей с современной 
Америкой, показывает истинное лицо аме­
риканских «цивилизаторов:. - людоедов и 
гангстеров - тайных и явных последовате­
лей Гитлера. 

Врагам мира ве удастся осуществить tп 
чёрные планы. А. Сурк.ое оченъ хорошо 
говорит об этом 1!1 одном из лучших сти­
хотворениJ\ сборника «Имя-знамя:., посвя­
щёнпои Иосифу Виссарионовичу Сталину: 

Мы аиаем: 
11 мире опять яеспоко!tно. 

Торговцы смертью 
miaЯИPYJO'I' войны. 

!to день О'1'О ДИ11' 
� шире и шире, 

двmкенье 88 МИР 

разрастаетси • мире. 
и 8Я8Ю'1' люди 
C 'l' & JI И Я -

это не бЫ'!'Ь войне! 
С '!' а n и я -

это свободно aarrьl 
C 'l' & ./I И И -

llWl'O C'laCТJoe 'l'ВOPJl'l'lt-
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Ясные, простые, дншёнпые едовесных 

побрякушек и украшательства, новые стихи 

Алексея Су�ркова - это сти х,и мастера, на· 

стоящего художника слоза. Слова отобра­
ны скупо, но они весо�1ы,  и бо за ними 
стоят верные ыысди и большие, глубокие 
чув�а. 

Правда, на мой взгшщ, некоторые стихи 
грешат излишней декларативностью, стра· 
дают недостаточностью изобразительных 

сре.дств. Но этот уп рё:к можно отнести 
дишь к немногим стнха м сбо р нш<а . 

Кнпга сшхов А. Cypr;o!Ja .:.l'vlиpy - ми;р!» 

находится, как я думаю, в русле славных 

традиций русской rюльнолюбивой поэзии 

классиков. Их роднит с этой поэзией бла­

городная любовь к простому человеку, не­

нависть к тем, кто затевает бессмысден­
ные, кровопродитные войны, жажда свобо­

ды и счастья для всего чедовечества. Их 
роднит с поэзией классиков и форма вы­

ражеitИя мыслей и чуоств поэта, форма 
ясная, простая, доходчивая. 

Акт. Лсйта. 
l<ОМСОМОЛЬСl{ИЙ работник. 

Л итва., Шауляйс1спя обл.9 
ШсдУвский р-н, г. Ше-

дува. 

Итти за Маяковским 

Я очень люб.г.ю В. Мая к овского, часто 
его перечиты ваю и вдул1 ыва юсь в каждую 
строку, им написанную. После такого чте· 
пип, впитав в себп боевой дух этоrо бой· 
ца-поэта н а шей ревоюоц!!Н,  начинзешь при· 

кладьшать его стн хи в качестве м е р ;ш ко 
всему, что у нас появляется сегодая в поэ­
зии. 

Дух Маяковского, его творческ11е прнё­

м ы. содержание и т;з фор м а ,  в которую он 
облек ал сnон м ысл и ,- это чуткнii баро:.�етр 

в им н а до повседвешю пользоваться в на­
шей р а боте Это - грознеi�шее ваше поэти­
ческое оружие ! 

Что. с моей точ1ш зре ш�я , n М:�яковско:.1 
особен!!о сильно' 

То, что он всегда был ва передовой ли· 
нии нашей борьбы, что он постоя нно на­
ходндся в гуще схrзаткп - и 1 1е  на спо­
койных флангах, а в центре - на на пр а в­
лешш гл авных ударов, что он пе оборо нял­
ся, а всё вр см п нападал C<JM, что он совер­
шенствовал ежеча сно сво� оружие - слово. 
стремясь н а носить уд ары по вра гам всё 

чуnстnительнее и сильнее! Он умел нахо· 

д1пь для этих ударов п о  вражескому фрон­
ту гл а вные в да нный момент цели. 

В осноnно�1 наши поэты н n н сателн идут 
сегодня этн�1 путём в своём тnорчестnе, 
потому что п а рти я  даёт чёткнй курс всему 

HC:ПJC\ty ИДС-ОЛ�ПiЧСС'КОМу фрОН1}'. 
Р азвнзыва пне империалистами повой 

вой н ы  - фа кт, который не стучится, а вла­
мывается в наши дnери!  Идёт напряжён­
пая борьба за �ш р !  Но как часто ешё поэ­
тпческне пrон'3ведепп я ,  отра жающие в 
своём содер ж а нии эту, идущую во всём 
мире борьбу пп форме своей явлпются 
удш:штельно бесстрастными, мало эмоuио-

нальными... Облечённые в такую форму, 
они нередко грешат как бы благодушием, 

ибо, ра,ссказывая о происходящих в мяре 
событипх, плохо передают их эмоциональ­

ное содержание. Так, например, часто у 
нас изображают ужасы воздушных бом­

бардировок мирного населения Кореи та­
кими общими едовами, которые не могут 
пробудить в нашем сознании тех мыС.'!еЙ 

и тех •1увств, какие хотел вызвать поэт. 

В, Мышunс1шй говорил, что нельзя по 

одному тр афарету, пусть внешне и совер­

ш>епному, красивому, писать и про убийст· 
ва мирных людей и про любовь, про вой­
ну 11 П•РО лунный СС.1ЬСК!ИЙ пейзаж! 

Форма произведений должна выражать 
мощь их содержания. 

М:шковсюн"r �шого говорил об этом и 
стремился воплотить эти мысли в своём 

творчестве. Он достиг того, чего хотел! 

Соцналыюе сод-ержан;ие наприм� 
воп.1ь о безобр2зиях жизни, её несправед­

ливостях, или пацифистсюий протбст против 
первой мировой войны многие дореволю­

ционные поэты обдекали в гдаденькую 

красивую форму. В такой фор�1е эти «СО· 
!l'иалы1ые стихи» былн п�риемлемы и для 

буржуа. Безобразие жиз.ни в таком на�ряде 

становилось отнюдь не грозным, оно ста­

новилось нищенкой, вып рашивавшей мило­

стыню. 

Фор ма и содержание неотделимы, и я 

думшо. что они всегда должны иэмеюпься 

одновременно, если изменяется сама дейст­
ыпельность. порожд а юща я  их. 

Поэты ещё нередко думают по-другому 
и пол уча ется несоответствие формы и идеи. 
Среди м rюгнх примеров хочу привести 
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один. Беру молодого автора, хотя мог бы 
взять примеры из творчесrnа маститых. 

В «Литературной газете» в янвзре этого 
года молодая поэтесса И. Снегова напеча­
тала «Стихи о металле». По форме - очень 
!!iрасивое, эвучное с1111хатворен.11€, по содер­
жанию - казалось бы, rлубmюе. Ona на­
Ч!!JНает ero с описаиия убийств тысяч де-rей 
в Корое и во Вьет.на1ме. Но это С1'!1хотво-
1Рение не падает на душу тяжёлым rнёrом 
так, ка.к это должно было бы быть пр:и 
мзвестии о жестоком, бессмысленном уни­
чтожени1и младенцев и школьников. Про­
чтёшь его и тут же, без какой-ллбо душев­
ной помехи, перейдёшь к чтению соседних 

мат�риалов в газете - оочто в П{)Лученном 

впечатлении Н·е помешает этому. Почему? 
Потому чю в пе;рв.ой части стихотооре­
ния, rде по мысли авто�ра должна была 
быть поJ<азана озверелая жестQКость вра­
rов Кореи, нет конкретного, острого обра­
за этой жестокости, в·сё ооисывается обыч­

иым·и, опокойными словамл, нзп€вными 
ритмам·и, привычными рифмами, по воем 
правилам стихотвОt!Jного 11рафарета. Эта 
часть очень кратка и обща. 

Конечно, форма может как бы отставать 
от содержания; часто так и случается, ио 
это всегда приводит к тому, что на каком­
то этапе м ежду ними возник;Jют противо-
1речия, становящиеся нещщми.римыми. 

У Ма5Шовс:тюго не выброаишь, не заме­
нишь кzкие-ЛJИбо слова без иаажет1я осе­
го ()ущества и �мощ1011альноrо смысла про­
изве.дения. Каждое слово в С'Гроке Мая­
ковско110 не только слово-1изобразитель че­

го-нибудь, но и выразитель воеrо вну11реН­
него амысла с11ихотворения. Оно неотдели­

мо от ид-еи, сттаяно с ней ()рган.ичесыи. 
Первые, неярко выраже�шые карr.лны 

ужасов в Ко;рее в с·Nrхоmо1рении И. Снега- · 

вой сейчас же сменяются из00раже!!1Ием 
будущеf1о. О нём рассказасrю я�рче -

Зна10 я: во что бы то ни сrало 
Мы добьёмся мира на земле -
БудУТ тоди делать >m металла 
Для ребят «Rонструктор�, чтоб встала 
С детства новостройка на столе, 
Да велосипеды - с1rолъ1tо надо, 
Да коньки для ясных зимних дней, 
Да горпнстам горны для О'ГJ)ядов, И нс будуТ выпускать снарядов, 
Чтобы ими убивать �:етей. 

Будет всё «как над0», обязательно будет! 
Но стремление к этому «будет:. изложено 
так, что совсем не усиливает нашей уве­
ренности в 6 л н з  к о м (именно - близком) 

осуществлении его, а главное - пе возбу­
ждает боевых сил человека, не внушает 
ему чувства необходимости быть участни­
ком борьбы за это «будет», стремиться к 

его завоеванmо, а не получению в гото1юм 
вцn:е из чьих-то рук. Выражен.ню этой идоо, 
которая должна была быть одной из глав­

ных в стихотворении, не помогают п за­
ключительные строки: 

Слышите - везде простые люди 

Поднимают гневный голос свой! 

За этими словами не видно, что для ко­

нечного результата, изображённого доволь­
но ярко автором, нужна гигантская борь­
ба, на•nряжеНJИе всех сил человечества, нуж­
ны лишеffllя, жертвы, неи3беж1ные в .любой 
борьбе. Не видно, чrо это война за wир, 
борьба за коммуН1Изм, а не душеспаситель­
ная беседа за вечерним чаем. Не мщно, 
что вот для эmх тысяtf корейских и вьет­
намошх деrей всего э'ГОГО - заман'lllвого 
и прекрасного - уже не будет, как и для 
�ьноrnх П'!J'°СТЫХ людей этих стран. А no­
чeiry? Кто при.вёл вот к этому «уже не бу­
дет»? Кто враг, п;ротив КОТОl!JОГо надо под­
н11<мать всем людя·м свой голос, какоВ>о 
<<.лицо» эrого в.рага че.повечеi:тва? Всё это 
в сти·хе остаётоя без ответа, у;плывает в 
абс-r,ра•КЦИЮ. 

Я привожу только одну иллюстрацию из 
стихотворения молодого автора. А можно 
бьшо бы привести и стихи многих других 
наших поэтов. Все мысли, излагаемые в 
этом письме,- не мои, они принадлежат 
В. Маяковскому. Мне хотелось напо�Jнить 
их, ибо, как мне кажется, они остаются у 
и.ас часrо недооценё111ным11, а и.ногда (особен­
оо в �ъра�-.-rичес1юм воплощении) и просто 
забываются. 

Я не поэт, у меня другая, црозаичес.кая 
профессня. Но поднять свой гневный голос 
против поджигателей войны, совместно со 
sсем и простьаш людьми, сделать то, к че­
му призывают наша Партия, Правительст­

во и товарищ Сталин,- не только просто 
хочется : этот гнев неуде.рж.и.мо рвётся из 

сердца. Все мы советские люди и имеем 

советские честные сердца. Хочется сразу 
участвовать в борьбе на двух фронтах: 
своё.м - п•рофесоиональном и д<ругом - пе­
чатном, преследуя одну цель - быть более 
полезным солдатом революции. Может 
быть и критика моя будет не бесполезноii. 

И. И. Лаптев, 
нейрофизиолог. Москва. 
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И в песне нужна точность 

В массовых песнях, самом широком и 

доходчивом виде поэзии, всё должно быть 

ясно, просто, до конца точно и безошибоч­

но, как и в «обычных:. стихах и поэмах. 

Даже ещё яснее, проще, точнее. 

Меня заинтересовал текст ныне очень 

популярной песни «Мы за мир на всей 

земле:., написанной Л. Ошаниным (музыка 

А. Новикова) .  Вот первые две строки: 

Вновь подяшгатели чёрной войны 

Злобой звериною н людям полньL .• 

Приходится недоумевать: почему «вновь»? 

Очевидно, что сказано это неточно. Под­

жигатели войны в с е r д а полны злобой к 

людям, были полны и будут полны этой 

злобой (пока х�ребет им не сломают!) .  

Известно ведь - ещё шла вторая мировая 

война, а заправилы амерпкано-английского 

блока, горящие «Злобой звериною» к лю­

дям, уже готов!!.'!'И новый поход против 

ыира и свободы. 

Так же неточно сказано в друmх двух 
строчках песни: 

Снова банкиры в нолоньях своих 
Топят в крови наших братьев родных. 

Почему «снова»? Разве у банкиров был 

перерыв в их кровавых делах, разве они 

со овоимн режимами в колоwнях был<11 ко­

гда-лrибо благодетельным.и челов-ек0олюбца­

ми? Мы ЗJнаем - такоr{) не было! В исю­
рии колониальных стран - п о  с т  о я н н ы е 

ПОГро'>!Ы, си1щета ,  голод, сме•рть, д'ИСКрИ·�-Ш­

нация, жесточайшая эксплуатация: на кро­

ваоом терроре з:иждется власть банкиров. 

Нехорошо также слово «колоньи», нас;r.1ь­

ственно усечеююе в угоду размеру. 

По-моему, песне Л. Ошапипа ясности и 

точ•нОС'ГИ недостаёт. 

Юрий Кузичкин 
зав. отделом райисполкома. 

Сталинграr.:сн:ая обл., Во­
рошиловсн:ий район. 

Достоинства и недостатки одной поэмы 

В своё время, оценивая огромное воспи­

тательное значение образа деревенского 

пионера Павлика Морозова, поrибшегс от 

руки кулаков, А. М. Горький писал: « ... сле­

дует r1омнить о наших героях, которые так 

бесстрашно и мужественно выступают в 

бой против врагов рабочего класса:.. 

П.оэтому весьма отрадным фактом в на­

шей литературе следует считать появление 

· поэмы Степана Щипачёва «Павлик Моро­

зов». 

Просто и увлекательно рассказывает 

С. Щипачёв о короткой, героической жиз­

ни Павлика Морозова, · павшего в борьбе 

за бессмертное дело Ленина-Сталина. 

С первых страниц поэмы Степан Щипа­

чёв воскрешает перед читателем события 

огромной исторической важности. события 

пеjрвых лет 1юллективизации с1')Jаны. когда, 

одержимые зверш1ой злобой и ненав11стью, 

кулаки всячески пытались саботировать и 

срывать мероп1рия-гия советской власт.и в 

деле хлебозаготовок, с обрезами .в руках 

охотились за лучшими. передовыми людьми 

советской деревни. 

Олицетворяя в себе лучшие и благород­

нейшие черты �оного ленинца, пионер Пав­

лик Морозов думает о повой колхозной 

жизни, когда «трактороы будем пахать, а 

кулаков ПJроклятых выту.рiИм за порог! .. » 

Мать предупреждает сына, что он может 

поплатиться жизнью за своё упорство в 

борьбе, что у !-..'}'лаков «Жалости нету», и 

Павлик отвечает ей: 

Мама, по всей стране 

Колхозы, Сталин за это -
Чего жо бояться мне? 

... Однако не всё в п оэме С. Щ1:1пачёва 

удовлетооряет читателя. ПравдИ1во и верно 

изобразив ис-юрическую обстановку, в ко­

торой развёртывае'!'ся действие поэмы, 

Степан Щипачёв, как мне кажется, недо­

стаrочоо я;рко и реалис'Гически п оказал 

�руковQ!L}пелей и передовиков н овой дерев­

ни первых лет коллекти.виаации. 01JРица­

тельные пе�рсонажи - кулак НиКJИта Ро­
гов, злобный враг ооветской власти, п:ри­

ющывающийся святошей, у которого «ОТ 
старости и с.амогона... в пальцах дрожь», 

а «За иконой» лежит «В зазубринках фи·н­

ский нож», и Трофим Моро3ов - отец 

Па·влика, грубый и жес-гокий деопот в 

семье, продавшийся за взятки кулакам,-· 

изображены поэтом выпукло, сильно. В их 

портретах поэт умело попользовал я,ркие 

психологические детали. А образы Н{)ВЫХ 
людей колх.оз.ной деревня очс:рчены в поэ­

ме бегло, более схематич.но. 
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Это можно оказать и r.:po образ бодьше­
вика Зимина, и r�po образ активиста но­

вой деревни дяди Егора, бедняка , у кото­
рого <прижавшись к чужому забору, 
стоит, покосившись, изба:.. Мы СJ!ИШК(}М 
ма.10 узнаём из поэмы о жизни и харак­

терах этих людей. Поэт скуп на подроб­
ности и от этого фигуры Зимина и дяди 

Егора теряют в жизненной полноте и вы­

р аз�пельности. 

Когда Зим1ш вщтупает на к�тьянском 
собрании, он скорее иnрает роль рупора, 
че;рез который говорит са м автор, че:.: 

nро;1вляет свой особый индив·идуадьный 
характер. 

Ха рактеризуя Eropa, Степан !llипачёв 
говорит: «Нет лучше дяди Егора!».  Мо­
жет быть, это и так. но в чём же состоат 
это п ревосходство Егора над всем и  дру­
гими? Ведь не только в ТО'-1 , что 

Он боро;:щтый. большой, 

На с:юnо прлыое снорый ...  

Не пш;ривит душой: 

Что думает. то и c1cv.:1tcт. 
Не пощадит ншюго ... 

А в поэме эти м, собственно, почти и ис­
че рпывается образ пе<редовика новой де­
ревни. Ярчайшие факты действительности 

тех бурных лет колле1пивизац:ии нспол�..­
зованы поэтом для изоuраження .�учших 

людей молодых колхозов не с такой пол­
нотой, с какой он мог бы их ИСПО.lЬЗО· 
вать. 

Мне кажется, что не сопсем удался 
С. Щипачёву и подкулачник Данилка Ти­

rов. Образ этот очень уж шаблонен и тоже 

не раск;рыт. В первой главе Данилка 
«взгляд исподлобья кидаJI ... », « ... сто;ш, 
п;рислонясь к стене, с гир;,,кою двухфунто­
вой на сыромятном ремне», в последней 
главе он - оголте.:rый убийца детей, .:вы­
шел навс11рсчу» Павлrику, «сжав черенок 

ножа». А больше rшчего о нём и не рас­

сказано читателю. Гда вное же, что связь 
этоrо подкулачника с деревенскими бога­
те:нщ, его зависи�юсть от них отражена 
в поэме только мельком. 

Вот осноы1ые, на мой взг:хяд, недостат­
ки новой поэ�ш С. Щипа чёва. Но хочется 
ещё сказать о её неоспоримых достоu.нст­

вах. 

С. Щипачёв превосходно изображает 
суровую уральскую п:рироду, очень хоро­
шо зная и чувствуя её. Он рассказывает, 
как .:по- ыедвежьи в сугроб ах ворочается 

тайга», как <северная за�я по-лисьи мель­

кает в рощах:> и «кажется воздух стекля н­

ным над утренней белизной»... Всё это об­
разно и точно. Хорошее знание поэтом 
уральского быта сказалось в умедом, нt: 

навязчивом вспользоваrши им ыестных 

простона1родных выражений в реч·и героев. 
Поэма «Павлик Морозов», хотя она и 

не свободна от сушественных недостатков, 
это - большая творческая удача Степана 

Щипачёва. Это - книга о rгрос'Гом дере­
венском школьнике-пионере, Боспиташюм 

в духе беспредельной преданности ведюш­
му деду Лешпш-Сташша. Это - книга о 
юном rерое-бцр це, который «роrесни ком 
ш:о.н� рам . . .  будет во все века:1>. 

Хочется дум ать. что м ногочисленная а!р­
мня советскнх учите.пей найдёт в поэме 
С. lllипачёва богатый материал для ра­
боты со свош.ш учепика�ш . Эта поэ��а по­

может раскрыть детям на при:-1с:ре Пав.1.н­

ка Морозова основы коммунистичесТ(ОЙ 
нравственности, поможет восп ита rшю в 
ннх честности, самоотверженности и горя­

чей любви к своей соrщадистнческой р о­

днне, к сё вождю товаришу Ста.�ину. 

Н .  Пустынцев, 
Герой Соnстс>шго Союза. 

Рлз<:�пстrэ.я об!::. Восн:ре· 

сснсн::ий район. село Т�п. 
лое. 

Спор о теме дюбви и труда 
Мне кажется, что многие щри гиюr и поэ­

ты односторонне поняли указанш1 партпи 
по идеол-огически м  вопросам. Скажу пря­

мо, что есть такие статьи и рецензии, из 
коrорых можно сделать лишь одан вывод: 

нужно показывать героя только в труде -

и тогда произведение поэта будет по.1езны�1. 
будет иметь успех. Герой встречается с ге­

роиней, н о  и IJiPИ этом оп должен думать 

преж.,:�:е всего о П;роизподстве. А те:.tа са· 
мой щобВ<и и её разрешение - это оказы­
вается что-то второстепенное ил.и даже 
совсс·�1 ненужное. 

В прозе дело обстоит по-щруго�1у. Возь­
мёшь r:овесть или роман - та м крои рож­

даются, работают, воюют, борются со ста­
рым в защиту н ового . радуются, не'rзлят· 

ся, любят. Перед нами проходит целая 
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Ж111знь че.лоВ{!ка. Поэту-.11ярику rораздо 
lруднее дать такую большую кар11ину. 

Каждое его стихотвqрение это - одна 
мысль, од,на какая-нибудь часть целой 

жнз·ни героя, которая вся в своих основ­
ных чертах может вы.'РJlсоваться только 

в сборнике, 11 то и сборника нехватает_. 

Прозаик может весь накоплепный ба­
гаж зиан·ий, чувств, своё �ношение к ми­
ру высказать в одной вещи, а поэту-ля­

рику, как я понимаю, это rесьма и весьма 

трудно. Что же получае'ГСя с темой любви 

в л'ирике? В озьмлте многие обласruые 

сбqрники С"1111хов ил.и книги московских 

поэтов. Вы увидите в них вопросы любви 
и разрешение этих вопросов как бы через 
перевёриутый бинокль: всё маденыrое и 
далёкое. 

Пра,вда, хряmки-рецензенТhl часто упо­

требляют вы1ражения сдирически ПJРОНикно­

венная ин'ГОнация>, се тёплым чувством 
рисует ... > или - «раскрывает .. .:. Но что? 
Опять-таки - ка� герой непосредстnенно 

показан в 'l'IPYдe, каково его опюшение к 

мнру вообще". 

Бесспорно, каждый настоящий поэ r 

се большой rепл·(}'Г()Й>, се душою>, ссо 

оветлой любовью:. ли1рическн подходит к 
явлениям жизин. Ведь сХорошо!> 11 
сВладимнр Ильич Ленин:. та кже написаны 

большим лириком с настоящей дюбовью. 
Прав я или не прав, но я rдубоко убеж­

дён, что не будь у Маяковского «Обдака 
в штанах», «Флейты>, «Про это» - не бьш о  

б ы  сХорошо!:о  и т а к о й  поэмы о Ленине, 

какую насrтисад Маяковский. Со мной могут 
поспорить. -ну что ж, скажу : конечно, всё 

ра,вно были бы и «Хорошо!» и «Владими р 
Ильич Ленин:., но ВIJЯд ди была бы в этнх 

поэмах та лирическая сида, та удивительно 

передан:ная просветлённая любовь, го вот 

именно «.раскрытие души», которыми отли· 
чаются эти эпические произведения, если 

бы Маяковский не умел так Jю1рошо выра· 

жать ч у в с т в  о с о 6 с т в  е н н о й л ю б в и. 

Думается, что К. Симонов смог так х·оро­
шо написать «друзья и враги» потому, 

что у него бьшо «С гобой и без гебя»". 

Это, мне кажется, самое закономерное 

дви жение от лирики к лирическо.�у эпосу 

или сочетание их. Может быть, я оши­
баюсь, но пока не вижу своей ошибки. 

Нужно гдубже, чем это часто делают, 

осознать выражение Чернышевского: п,ре­

красное - это сама жизнь. 

А вот llldeннo !ЭТОГО-то и ве уВИ.llJИШЬ во 
М!Н'()!'ИХ сборниках стихов, не увидишь, что 

спрекрасное - это сама жиз.нь». Возьмёшь 

книжку поэга - тут и с:Сталевар>, и сЭле.к­

'ГJ>ОСВарщик>, и «Кузня>, и сПшешща>, 
и <Районные дороги>... Всё это, ко11еч.но, 

ново и хорошо, но этого мало! Л•ириче­
ский rq:>oA - замечательный па:рз11ь: хоро-• 

шо работает, непос.еда, он дерзает а 
11руде, ненавидит врагов, котqрые грозят 

разрушить воздвигаемую им жиз:нь, по а 
одн•ом беда - во всём хорош па.рень, толь­
ко выглядит он часто, в<щреки правде 
жизН!И, каким-то сбесnолым:., суха.рём, по­
rому чrо отсутствует llJliИ упрощё111ио пока­

зывается ва:ж:ная сторона ero человечес·ко� 

жизни - любовь. И вот часто, щж всём 

обаянии героя, он неводьно кажется ду· 
шевно о6еднённым. А критики не�редко 
считают это чуть ли не достоинствоw лв­
рики поэта А. в отличие от С1\!IХОВ JIOЗ­
ra Б. 

Любовь не доджна с·вводиться» а ооэnt­
ческое щ:юизв·едение ради занимательности, 

а до.1жна естестпснно заним ать в нём с.воё 
место по той причине, '!'ГО опа н е  о т ъ е м­
л е м  а я с т о р о н а  ч е л о в е ч е с к о й  

ж и з н r!!. Точно так же, как самый т р у д 

человека. И от неё убежать нельзя и ни­

чем заменять невозможно. Но вопрос о 
груде критики и поэты решают правильно, 

а вот о другой счаС11И» жизни в нашей 

поэзии существует ещё много пре.в.ратных 

понятий. А разве не будет в известном 

смысле совершенио законным сказать, что 

упущение или упрощение любой из важ­
ных и неотъемлемых сторон жизни есть 
и·скажение действительности? .. 

Если я читаю в сбоqжике стих·ов одну 
«11юбовную лирику», то эrо однос11оронне 

и скучно. Если читаю rо.%ко о rруде -

тоже vд1псrоронне и скучновато. Сами 

стихи о труде не действу!О1'. не волнуют, 

если поэт не умеет хорошо и глубоко 
выражать свою любовь - конечно, нашу, 
социалистиче·скую. с ноной моралью и но­

выми эп1чески:vrи норм ами . А когда о-оду· 
маешь об этом, никого из наших поэтов, 

кроме Степана Щипачёва, сразу и не 

вспомнишь! Не случайно бывает так: на 
чинаюuшй поэт читает тебе неплохое сти­
хотворени<> о труде, о подвиг<>, а потом 

г1ерехсч и т на лирику и тут-то обна ружи· 

ваешь. что он стопроцентный а д ь б о м­

н Ы Й IЮЭТ. 
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И мне кажется, доля аины в эrом 
лежит на литературных учителях и к.рити­
ках, которые односторонне усвоили доклад 
А. А. )Кданова о журналах «Звезда» и 
сЛени нг.рад». И чтобы самому не быть 
односторонним, uити,рую: сБольшевики вы­
соко uенлт литерат)'lру, о"ГЧётливо видят 

'её великую историческую миссию и роль 
в УКIРеплешш морального и политического 
единства народа, в сплочении и воспитаюш 
народа». «Наши люди должны быть обра­
зованными, высокоидей ными людыш, с 
высокими культурными, моральными 11ре­
бованиями и вкуса ми». 

Ха рактерно, что в романах и повестях 

советских п розаиков сушествует «борьба 

старого с новым»;  прозаики разрешают -

одни глубже и лучше, другие поверхност­

нее и хуже - п роблемы морали, дюбви, 

этики, а в поэзии почти совсем отсут­

ствует отрицательный гип чедовека. с ко­
торым доткна вестись борьба. Чаще всего 
встречаются голько общие слова о такой 
боtрьбе. А гема любви, ао сути дела. со· 
всем не разрабатывается поэтами в с е  р ь ё з. 
Кто может отрицать, что в поведении на­
ших дюдей, когда речь идёт о любви, об 
отношениях между собой. есть чёрточки, 
зёрна нашего завтра, есгь яркие черты 
ко�1му1шстического поведения? Никто этого 

не станет отрицать. А между тем поэты 
этого очень часто не видят, не стараютс>1 
собнрать эти зёрва, культив-ирова1'ь новые 
чувства в стихах и тем самым непооред­
ственно, прямо воспитывать читателя м-о­
рально. И снова хочу сказать, что доля 
в1шы в этом ложится на наших критиков, 
которые, мне кажется, сами ешё подчас 
не имеют твёрдой точки зрения на .:извеч­
ную те��у» и боятся, как б ы .  молодой пи­
сатель, всерьёз заговорив о любви, сне 
ударился в другую к:райность:о. 

Вопросы этики, марали, любви, как со· 
ставная часть нашей идеологии, не могут 
быть второстепенными. Они связаны с во­
п р оса ш1 труда: ведь мы себе не представ­
ллем стахановца, хорошего общественника, 
все�ш уважаемого в коллективе 
в быту - бабником, пьяницей 
том... Я убеждён, ЧТ<> труд и 

человека, 
и дес.rю­
любовь -

веши неразрывные, вза и мно стимулИij>ую­
шие друг друга. Я даже склонен думать, 
что в их единстве ни одна из сторон не 
является первостепенной или вто,росгепен­
ной, и я хочу сказать. что труд и любовь. 
пос_кольку они проникают в с ю ч е л  о в е­
ч е с к у ю  ж и з  н ь, имеют право с т  о я т ь 
р я д  о м в искусстве - и не только в ПiРО­

зе, но и в поэзии. 

М. БулаевскиА. 

Харьков. 

Туманная лирика 
Поэзин нет, если она растворяется в 

«туманном образе», если она далека от 
реальной жизни и не сопровождает сов-ет­
ского человека в его грудлом, героическом 
пути к светлому будущему - к комму­
низму. 

При ме р.но 06 "том шла недавно беседа 
на одной из скамеек в Смоленском город­
ском саду. Она началась не<>жидан н о  и 

вели её такие люди, которые, в общем. 
совсем не искушены в критике п оэтиче­
ского искусства. 

".Был воскресный день. Один из рабо­
чих Горстройтреста купил в киоске област­
ную смоленскую газету «Рабочий путь» и 
щжсел с нею на скамейку, где уже сидели 
другие отдыхающие. В газете, на греты�й 
странице, выделялся к.1ишированный заго­
лпвок - «Ли-герату:р ная страница». Здесr, 
Gыли опубликованы стихи местных поэтов· 
н ш иро;<о известных' на Смоленщине, и 

м олодых, только ещё начинаюших. Так 
как «Литературная страница:. в газете 

«Рабочий путь» - яв.лен:не редкое, то, 
естественно, ею сразу заинтересопа.1ись. 
Сло1>0 за слово - и «разгорелись дебаты» 
о поэзии. 

- Что-то не то! - проговорил одни из 

присутствующих, п рочитав стихотварение 
Н. Рыленкова .:Портрет моей знакомой:.. 

Вот послушайте: 

. . .  Чьи цветы у тебя на окошке 
Доцветают теперь под луной. 

С кем забыла ты стёжки-дорожки. 
По которым ходила со мной? 

- Старо ... Так уже п исал·и и п исали! -
ска зал другой собеседник. 

Разгова ривающие указали и на другие 
недостатки стихотворения. Даже там, где 
Н. Рыленк ов попробовал подойти к кон­
к ретности наших днеir и хотел увязать своё 
,1ирическое, отвдечённое повествопаш�е о 
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знакомой девушке с .:ветnшм чудом» пре· 
образования природы «на просторах роди­
мой страны», он не сумел это .:великое 
чудо:. соединить с живым человеком -
творцом «чуда», хозяином этого «чуда». 

В результате заключительные строчки 

С'ГИХОТВОреi!ИЯ: 

Там друзей я вовек не забУ.r..."1'. 

А РЗЗJIУRЗ." РЗЗЛУRЗ не в счёт". 
Вер10 я, - где б мы ни были, - всюдУ 

Наша молодость рядом 1щёт,-

повисают в воздухе, оказываются подве­
шенными искусственно. 

- Туманная лирика! - закончил СВQЮ 
мы<:ль куmrвший г-азету. 

Безуслоооо, за одно это стихотвQре�ше 

нельзя было бы обрушиваться с суровой 
критщюй на поэта. Ведь бывает и так, что 
в хороших стихах встречаются блед.ные 
ст�рокн или та кое слово, которое способно 

Нспqр11ИТь всю прелесть поэтическоl'о на­
пева. Но дело, конечно, не в одном этом 

СТИХОТВQРеНИИ. 
Поэт Н. Рыленков - не нз молодых и 

не из начинающих. У него есть свой поэти­
ческий почерк, своё индивидуальное по­
этическое лицо. Его стихи уже около двух 
десятилетий вс"11Речаются в советсюих пе­
ча rnых арrа:Нах. Он выпуС'ГИл несколько 

сборников. и В{Л, когда ЩJИСТаЛЪН·О ВЧЯТЫ· 
ваешься в его поэмы или отдельные crnx<0· 
тоорения, невольно задумываешься: поче· 

му Н. Рыленков так часто обращается к 
своей молодости, к пор11Рету своей знако· 

мой, к птицам, к од1Инокому леон·ику, к 
одинокому пастуху, очень часто описывая 
своих героев вне коллектива, самих по 

оебе? Ведь это не характерно для советско­

го человека. Почему Н. Рыленков продол· 
жает, как и прежде, совершенС'I'Воваться в 

таких стихах. К:огда -то он писал: 

Юность, юность! Ra1t0n дорогой, 

За нанне леса и реки. 

Тихой девушкой. недотрогой 

Ты ушла от меня навеки! 

Я с тобой не успел проститься. 
Не предвидел Daзлyim близкой. 

Под оI<ошком летит зарница 
Мне прощальной твоей запиской ... 

(« Прощание с юностью») 

Как мы видим, и сегодняшние его стихи 

мало чем отличаются от этих ста1рых ст»· 
хов ... 

В 1938 году Николай Рылешюв писал: 

Ещё дороги не пылят 

И подорожник мягче шёлка, 

Ещё во ржи перепелят 

Сн:линает ГРОМКО персnолм. 

Думалось. что от та1шх традиu·ионных 
стихов Н. Рыленков давным·давно отка­

зался . Ведь с 1 938 года много П{роизошло 

изменений в нашей стране, в н а р оде, в 
литературе. 1 Mнorre должно было изме­

ниться и в творчестве одарённоrо поэта. 
Но, к сожалению, в творчестве его мало 

что изменилось. 
9 а вгуста 1 950 года в газете « Рабочий 

путь" появилось новое стихотворение 

Н. Рыленкова «Перепёлка». Привожу это 
стихотвор�ние целиком :  

Ветер веет. солнце греет, 

В поле жито зреет. 

Где ж ты. моя перепёлка, 

Что так сещще млеет? 

Люди добрые. сI<ажите. 

На ухо шепните. 

Где ж искать мне перепёлitУ. 

Rак не в спелом жите? 

Серr;:це знает. сердце чует, 

Сердце мне вещует -
В спелом жите перепёлка 

Днюет и ночует. 

Раиым-рано выйцу в жито. 
Где шумит paRJiтa. 

Ни одна тропинна наша 

В поле не забыта. 

Вьются, словно паутинки, 

По полю тропиюш. 

Не сюда ль подруг вела ты 
Праздновать зажинки? 

Подойду я, ГЛЯIIУ с краю, 

По жнивью узнаю -

Где ты жала, где вязала, 

Лето вспоминала. 

Где снопы rужами RЛала, 

Песню запевала -
!{ан высшшм житом наше 

Счастье вырастало. 

Ветер· веет, солнце греет, 

В поле жито зреет. 
!{то ты. моя nepenёшta, 

Rаждый разумеет. 

Прочитав это искрен нее и поэтично на· 
писанное стихотворение, всё-таки вряд ли 
«каждый разумеет>, ч т о или к о r о 

воспевает автQр. Это «туманная поэзия», 

очень старомодная". Кстати. никто не по· 
в·ерит,- если перепёлка, по иносказанию 

автора, это девушка- колхозница, да ещё 

передовая,- что она «днюет и f1ОЧует в 

жите», как не верится и тому, что в· нште 

«шумит ракита». 
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«Перепёлка»- неясное с"Гихотворение, не 

rармонирующе•е ни с нашей действитель­
ностью, н и  с нашим.и совре�1е1шыми тре­

бования ми к поэзии. 

Можно м ного привести при "rеров, ко­
гда советс1ше поэты образно и с 60.1ьш11:-1 

идейным смыслом проводят какую-ш1будь 

поэтическую параллель, вкладыв::ш в такую 
п а р аллель глубокое содержание. В сем хо­

рошо известно стнхотоорение нашего зеi11-

ля·ка смольчанина М. Исаковского «Летят 
перелё1'ные птицы». Это стихотворение пе­

реложено на музыку и поётся теперь на­
шим народом. Поётся потому, что оно 
прекрасно выражает чувства и мысли 
с оветского человека ... 

Значит, всё дело в чувстве и мысли, ко­

торые питают поэтический образ. Одна и 

та же образная параллель м ожет ок<�зать­

ся содержательной, поучитедьной, а может 

оказаться и туманной, неглубокой, ненуж­

ной. Тогда читателю остаётся тоJ1ько «ра­

зуметь», что хотел сказать поэт. 

Конечно, I-I. Ры.1енков может писать не­

сра вненно си.1ьнее и лучше. Когда он 

серьёзво и вдумчиво относится к своему 

пюрчеству. его стихи звучат совсем по­

другоilrу - тогда они серьё31ш и хороши. 

Ес.1и бы наш земдяк побольше занимался 

конкретной поэзией, серьёзнсй писал бы о 
жпвых людях наших дней, его поэзия бы­

ла бы способной действите:�ьно сопровож­

дnть советского человека в героическом 

пути нашего народа к коммунизму. Он 

тагда не растрачивал бы свой талант на 

CTa!jJO�IOДHЫe ПУСТЯКИ. 
Ф. Бурсин. 

г. Смоленс1<. Управление 
Западной ж.-д. Политот­
дел� се1�тор пропаганды 

и агитации. 

Бороться против вычурности 
Я - рядовой сооетскнй ч итатель, очень 

,1юбящий литературу. Стихи классшюв и 

многих советских поэтов доставляют мне 

огромное удооольствие п р и  чтении и пере­

ч1итыва нии своей музыкальностью, прекрас­

ным•и о б раза �ш, лирическим содержанием.  

Они вдохновляют своим глубоким паТiРИО­
т-измом. 

Вероятно, часто бывает так, что в обра-

�ы поэтического произведения читатель 

вкладывает нечто своё, интимное, «непред­

в>щенное» автором, но от этого произве­

аепне делается ещё ближе, дороже чита­

телю. 

Л вот как быть в таких с.1учаях, когда 

образы поэтического nроизведеви5' спвер­

шенно непонятны - непонятны не из· за их 

сложности, а из-за их иепродуманнг,.сти. 

что ли? 

Молодой поэт Нпколай Трятшн в № 2 
журнала «Октяб:рь» ( 1 95 1 )  напечатал 

стихи из цикла «Радуга». 

В стихотвор!';!ШИ «Посеrшая» з�рно «·вы­

сокою страстью прорвётся». Сiвершен.rю 

непонятно. 

В стихотвореюш «Я начал день . . .  », в 

конце второй строфы есть строки, в кото­

рых сказано: « . . .  кдащ1 под их (под пере­

гнойные I\o:vrки!  - Л. Т. ) се:vшн живые п оч ­

ки . . . }> )I(пвI1�с поч�zи с е :. 1 �п1 . . . Хоро1по ли это 

С'К�зано? С то�1к;i З \У: в и я  бота ничес кой -

негра�ютно, с то•1ю1 зрения поэтической -

прими.тивно, потому что не вызывает у 
чнтатедя юшакого образа ( образ строится 

на с.1ишко:.1 близких понятиях одного ря­

да - «семя» и «Почка » ) .  

В другоы стихотворении п оэт просит 

зе�1лю: 

Дай мне сегодЕя на лемех моторный 
Лучшей росы из твоих цветпиrюnl 

В осторженно, но вычур н о, и в результате 

попять ничего толком нельзя. 

Затем следует с овершенно непостижимое 

двустишье; обр а ща я сь к зе�1ле, поэт гово­

рит: 

Разум людской над твоим изголовье�r. 
Слава людсная - nризnанье твоё. 

Как истолковать эти строки? Чувства 

поэта выражены здесь приблизительно, а 

не точно, надуманно,  а не естественно. 

И ,  наконец, приnеду строки из последне­

го четверостишья этого стихотворения: 

Дай обниму тебя с верой и страстью. 

К сердцу прижму перепаханный пласт! 

Как я ни напрягада воображеНI•е, но 

представить себе поэта, п р и жи мающего к 

груди пласт зе,1ли, да ещё перепаханный, 

не смогла. Это тоже сказано ХQТЯ и во­

старженпо, н о  темно ...  
И последнее стихотворение из цикда 

«Радуга» н-сс-вnбо J по от «:1y • rнr ·"'If Р·ОСЫ». 
В азыв2с гся оно «I-!о'!Ь перед посевной» 

Здесь мы читае ы :  
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В ЭтУ ночь по всей России мы такое 
солнце ЖJ...,'али. 

Чтобы дважды в год весёлый колосить (?) 

свои поля. 

И завершает это стихотворение столь 

же затейливая фраза: 

И с предчувствием хорошим в полночь 

таяли поля. 

Мне хочется спросить Николая Тряпки-

на, какого он мнения о нас, читателях? 

Неужели он п олагает, что мы «всея.zшы»? 

Думаю, что я не одшюка в своей кри11ике, 
и ещё думаю, что может быть поэт Тряп­

кин учтёт эту критику в своей дальнейшей 
работе. 

л. Топузе, 

бактериолог. 

Г. Павлово-Посад, Москов­

ской обл. 

О требовательности поэта 

В февральской книге «Знамени» за 
1 95 1  ГОД помещён ЦИ!(Л сrнхов н. Гриба­

чёва - <На В осток». Автор стихов изве­

стен советскому читателю как талантли­
вый поэт, п роизведения которыХJ п ользу­
ются внимание:.1 на.рода. 

Однако в циме стнхов «На Восток» 
Н. Грибачёв по непонятным причинам из­
меняет своему стрем.'lению писать п,росто, 

и его стихи «К Тихому океану», «0 тай­

ге»,- хотя идеи, в них заключённые, и хо­

роши,- мало доходчивы. Поэтические обра­

зы здесь нередко надуманы, а подчас 
просто непонятны. 

Возьмём стихотворекие «К Тихому океа­

ну». Мы читаем: 

и не сразлёта разберёшь, 

где осень, где зима, 
п кли:мат с ИЛИМD.ТОМ не CXO,it, 

на}: с далъ10 да1.rь сама. 

Несмотря на вычурность первой строки, 

её понять �1ожно, хотя «И не сразлёта», а 

вот четвёртую строку понять 1Jрудвее. По­

моему, Н. Грибачёв решил заменить про­

стоту и ясность игрой слов. Что ж, может, 
эrо и н равится поэту, но 

читателям,- нет! Возьм·ите 

Маяковского: вопросы они 

нам, грешным 

Пушкина или 

поднимал.и ог-

ромные, а гово:риди о В<'.'l lшоы ясно и П[)О­
сто, и ненужную игру слов, как она ни 

соблазнительна, не любили". 

Вот ещё пример: 

Приходу cpoit, сто.шше срок 

И. СУТКИ ОТЛИСТD.IЗ, 
�-::етит всё дальше на востоr-t. 

стучит себе состав. 

Никогда не с.1ыша.1, что поезд может 
«отлистать сутки» !  О календаре м ожно 

так сказать - «календарь листают», но 

сутки!" Это - п огоня за «оригиналы1ыю> 
образом, которая привсл<J к вычурности. 

В этом же стихотворешт Н. Гр ибачёв 

допускает, по-моему, �:рубую неточность 

эпитета, когда пишет: «кто обликом, как 
воин, груб»." 

Разве облик советского человека, вче­
рашнего рабочего, крестьянина, и·нтелли­
гента, .  сменившего по п риказу Родины 

штатскую одежду на одежду воина, ста­

новится «грубым»? Почему Грибачёву ка­
жется, что воины в облике своём отлича­
ются грубостью от остального народа? 

ОчевиднQ, поэт хотел сказать не то, что 
сказал. Советский воин не г р у б, а с у­
р о в при исполнении им своего тяжёлого 
и опасного труда. Но ведь с у р о в о с т  ь 
и г 1Р у б о с т  ь это не одно и то ж е !  

Рассказывая о себе, к а к  об �кохотнике­
ма·ньяке», Грибачёв пишет, чrо он в охот­

ничьих походах «Измочаливался весь»; но 

ради чего? 

и не той добычи ради -

честь была бы высока! -
ради слёз, с1tазать по правде, 

ради зайца-русака. 

Не скоро догадается читатель, за чем 
Н. Грибачёв ходJп на охоту. З а  слезам•и? 
За зайцами? Долго-долго надо думать 

простому читателю, чтобы понять, что 

«слёзы»-то и есть «заяц-русак». А почему, 

спросит читатель, русак - слёзы? И отве­
тить на этот вопрос понятно - дело нелёг­

кое". 

Что же случилось с Н. Грибачёвым, 

спрашиваем мы, рядовые читател.и? Поче­
му он печатает сырые, недора ботанные, 

наспех сделанные стихи? 

Потому, что автор стал, видимо, м е н е е  

т р е б о в а т е  л е н к с е б е и ,  очевидно, 

забывает о читателе. А читатель проявля­

ет ра1нrую требовательность ко всем: и к 

п рос.�авленпым и к начинающим писате­

лям. 
М. Суетнов, 

гвардии ПОЛ!tОВНИ!t. 
г. Одесса. 
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Помнить завет Горького 

В июльском номере «Мурзилки» ( 1950 г. ) 
напечатаны стихи Платона Воронько «Же­
лезная дорога» в переводе Т. В олrн.ной. 

Не говоря о форме этих стихов, хочу, 
как железнодо1рожник, сделать несколько 
замечаний об их содержании. 

Что значат слова: 

Стрелочнш� Дениска. 

Если поезд близко, 

Семафор отвоr.:ит ...  

Семафор можно открыть или закрыть, а 

выражением «семафор отводит» можно 

только о т в е с т и маленького читателя от 

понимания работы семафора. 

Или: 

Вот диспетчер наш Мирон, 

Трудным делом занят он: 

Отправляет поезда 
И сюда и туда. 
От зари до вечера 
Дело у диспетчера: 
Он вручает машинистам 
Расписание. 
Отдаёт телефонистам 
Приказания. 

Эти стихи, с точки з рения технической, 

п:росто безr,р а мотны... Диспетчер с а м 

поездов не отправляет; эти м делом нело­
средстве1шо занимаются дежурные по 

станции; машинистам он расписания не 

вручает, расписаш1е - это стабильный до­

кумент, и производственная связь маши.ни· 

ста и диспетчера осуществляется иначе. 

Кро.ме гоrо, по воле поэта или переводч.и­

ка - не знаю, диспетчер отдаёт «приказа­

ния» каким-то несуществующим «телефо­

ниста��»; на са м ом деле с диспетчером 

;работают операторы, а не телефонисты. 

В стихах о кочега:ре -

Полыхает в топке жар, 

Здесь хозяин - кочегар ... -

работа помощника машиниста переложена 

на кочега ра. Так маленький читатель снова 

вводится в заблуждение. 

Если поэт или писатель решает расска­

зать детям о каком-нибудь производствен­

ном процессе, он обязан внимательно его 

изучить, чтобы не ошибаться. Ребёнок 

ведь очень чуток ко всем деталям расска­

за и надолго их запоми.нает. 

Не следует забывать мысль А.riексея 

Максимо�ича Горького. что для детей 

нужно писать так же, как и для вз.рос­

лых - только лучше. 
А. Б " 

инженер станции Ворож­

ба М.-Киевской ж. д. 

Кто прав? 

В шестоii книге журнала «Звезда» за 
1930 год напечатана рецензия Б. Смир н ова 
на книгу стихов лешшградскоrо п оэта 
Броннсдава Кежуна «дальние дороги». 
У читателя этой !рецензии создаётся впечат· 
ление, что он обязан поэту появлением 
1ювой п р еКJРасной книги стихов, удовлетво­
ряющей всем запросам современности. Ав­
тор рец·ензии утверждает, что в стихах 
Б. Кежуна затрагиваются «темы большого 
историч.еского масштаба». Он говорит, что 
«постановка значительных тем придаёт ли- . 
рике Кежуна особую глубину:., что «это -
лириI<а не тодько широких эмоций, но и 
ясиой, ус11J)емлённой мысли». Он говорит. 
что «мысль поэта чужда созерцательно­

сти», что сона несёт ·в себе действенную 
силу». Однако у читате.1я не рецензии 
критика Смирнова, а самой юrиrи поэта 
создаётся обратное впечатление. Итiн;., 

I<ритнк утверждает одно, читатель - дру­
гое. Кто же прав? 

Сборник стихов Б ронислава Кежуна 

«дальние дороги:. построен - не целиком, 
но в значительной мере - на воспоминани­
ях о годах Великой Отечественной войны. 
В книгу входят циклы: «дорога на Запад», 
о:Дорога на Север», сДQрога на Восток». 
Мы не говор н м .  что тема войны уста�рела, 
мы не говорим, что вспоминать о войне, 

о страданиях, принесённых ею, о героизме 

наших воинов поздно и незачем.- на­

оборот, тема эта и сейчас имеет и всегда 
будет иметь все права на существование. 
Мы говорим только, что в сборюще, вы· 
шедшем в 1 950 году, она должна быть 

тесно переплетена с темоii борьбы за мир, 
борьбы против поджнгателей новой вой­
ны. Однако ни в одном из 38 СТИХОТВОР'е· 

ш1й Б.  Keжyrra (не считая переводов) 
теме борьб1>1 за мцр не уделено никакого 
впrr мания. 

О чём же пишет nозт, Он говорит о 
Советской Армии,  о победе над гиrдеров-
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ским и  захватчиками, он хочет показать 
послевоенное строительство, он пытаетсп 
�раскрыть высокий моральный облик совет­
ских людей, воинов и тружеников,- но 
как он всё это делает? 

Соста13ленные из общих мест и р итор и­
ческих фраз, его стихи. как пра1Зило, не 
отличаются ни глубиной мысли, ни но1Зиз­
ной образов. В них нет са.мого главного: 
простых советских людей. ибо осе лица, 
выведенные а втором,  настол ько литератур­
но-шаблонны и безжизненны, что читатель 
не видит и не может представить себе ни 
одного из этих лиu. 

В большwнстве случаев поэт гrросто кон­
статирует фа кт. сохранившийся в его па­
мяти. Так, в стихотворении .:На а встро­
венгерской гра нице» Б. Кежун показывает 
группу казаков. сидящих у костРа. Об их 
тяжёлом боевом пути. на котором м ногие 
из их однополчан сложили голову, поэт 
говорит лишь следующее: 

Минуя границы. как ветер, 

На запад летели они. 

Как будто на радостном свете 
Наве1<н не стало границ. .. 

Читатель не видит сам.их казаков. не 
знает ничего об их 
ибо о них сказано 
победой крылатой 
шли»... Абст,ракция, 

душах и переживаниях. 
«сюда за 

издалёка при -
только, что 

он.и 
общие 

своё дело: ни поэтических 
ветских людей. 

слова сделали 
об.разов, ни со-

Но, может быть, это единичное явление, 
а в других стихах поэт я.вляется нам в 
полной мощи своего таланта? 

Вот ещё недор абота нное стихотворение -
«Фляга». В основе его лежит рассказ о 

возвра щени.и русских войск в Порт-Артур. 
Герой стихотворения - скраонозвёздной 
гвардии солдат» - решил отметить этот 
знаменательный день. Первым делом он 
решил выпить. а зате м :  

Выпил он. и так солдат подумал: 

«Чем ещб отметить этот день?• 

В этом стихотоорении, где даже волны ки­
пят «словно брага». нельзя было рас­
крыть, - и поэт, конечно, не :умел этого 
сделать,- облик советского человек<1. 

КJритик Б. С мирнов утверждает. что 
поэт всюду вид,ит трудящихся людей. дей­
ствительно. в сборНИJ\е есть стихотворении. 
посвящённые простым труженикам.  К ним 
относятся «Горняк». « К:�ровск» и ;�:ругие 
с-Dихи. В "Горняке» Б. KeжyfJ хотел дать 

«Новый �шр�> , № S. 

образ шахтёра, бывшего танкист&, просла­
вившего себя в бою и в тр уде. Всё это 
было бы очень хорошо, но поэт забыл 
основную обязанность художник а :  показы­
вать героев, а не просто рассказывать о 

них . Горняк Бр<Jни.с.щ1·ва Кежуна не обла ­
дает н и  одной живой, л и ш ь  е м у  присущей 
чертой, а потому превращается в абс11ра кт­
ную безл.ичную фигуру: 

Товарищ, тебя узнаю я: 

Дуща твоя та же, и взор, 
l{a1< прещде шшозь щель смотровую, 

Всё так же летуч и остер, 

Да и к роме того, пора бы показывать 
современные. советские методы труда и 
современное оt'jорудова.ние шахт, а не rор­
няка с допотопной карбидной ла мпой. 

«Кежун - лирик», - пишет Б. С1>щрнов, 
и действительно несколько стихотворений 
сборника л иричны. К ним 0111осится стихо­
творение "Запомн•и всё ... » Поэт rоворит, 
что н ужно помнить и �рики чаек, и нево­
да, и электричку, и бездорожье, и срейда 
перекличку:., и дороги. «и тундры тишь. и 
свет. и тьму»". В этом перечислении есть 
всё. кроме". -:светских людей, осваиваю­
щих Северный край. Сп,р а ш и ва ется. зачем 
нужно запоминать всё это без qел·овека? 

I(рипш Б. Смирнов пишет, что «Кежуну 
чуждо стремление выражаться замыслова­
то. чужда склонность к формальным вывер­
там и экспер·иментам. идущим в ущерб 
смысловому содержанию �иха». Но как 
r:овместить с этим утверждением хотя бы 
такую тёмную, гра мматически путаную 
строфу: 

В кромешнvю. замешанную круто. 

Полярной ночи аспидную MГJIY 
Мы заплутали .  тропы перепуrав, 

В глубоком горно-еrерском тылу, 

(«Полярная звезДа»1 

Мы ие отрицаем, что у позта есть не­
\:колько хороших стихотворениi!, таких, 
как. например, .:Эде.1ьвейс», заканчиваю­
щийся строка ми:  

Так мы вернули rпродам 
j+Спзпь без трепог, без затеыненья. 

Ноет'lм - цветенье. э словам -
Первоначальное значенье. 

Или - « Ков<Jч», где дан образ 
венгерского рабочего, который 

проrтого 
собствен-

ными руками куёт сча стье своей страны. 
Или «Хватай-губа»,  где показано освоенне 
Севера советски м и  людьми: 
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Пуст.ь шумит океан угрюмо -

Заполярные рыба�ш 

Добывают полные трюмы 

П1:1кши. окуня и тресш1. 

Мы идём в штормовом тумане, 

Не страшась за свою судьбу, 

Потому что мы - северяне -

Усмирили «Хватай-губу�. 

Из удачных стихотворений КежуJ1а вид­
но, что поэт мог бы писать и доJJжен пи­
сать хорошие стихи на СОВ!Ременные темы. 

Од.нако в сборнике их так мало, что они 
те:ряются в общей массе слабых или недо· 
работанных стихов. 

В заключение мы хотели бы повторить 
прекрасные слова Николая Ос11ровского: 
«Пусть книг будет меньше, но  они долж­
ны быть я рче». 

Ю. Пименов, 
студент П 1сурса ЛГУ. 

Б. Ри фтин, 

студент II курса Поли­
техничес1tого института. 

Ленинград. 

Мысли о молодой поэзии 

Я - студент Саратовского униве.рси-
тега, р ядов.ой читатель, интересующийся 
ооветской поэзией. Я хочу поделиться не­
которыми своими набшоденнями и мыслями 
о молодых наших поэтах. 

МоJJодая поэзия - это то, что идёт на 
смену поэзии старшего поколения, и по­
этому иыенно к ней нужно особенно при· 
сматриваться, нужно зара:rее разоб.ратия 
в её слабостях и недочётах, чтобы не со· 
здалась необходимость воспитьшать и 
перевоспитывцть поэтов п о  с л е, с затра­
той (лишней) вре�1ени, энергии и других 
ценнейших в ми:ре вещей. 

Мне кажется, что стихи молодых поэ1 ов 
(не всех, конечно, но довольно многих) 
очень часто совсем пе привлекают к себе 

внимания широкого читателя. Говоря про· 

сто - их книги мало покупают, редко бе­

рут в бнбJJиотеках. И не потому, конечно, 

что советский читатель' чужд поэзи.и, что 

он, дескать, ещё «Не вырос» и .:не дорос»; 

ведь читает же он стихи Исаковского, 
Михалкова, Симонова, Суркова, Щиnачё�ва, 
поёт же он песни на слова советских поэ­

тов и многие п е  с н и любит иыенно за 
с л о в а,  а не только за мотив! 

Значит, эти поэты нашли дорогу к чи­
тателю и, следо·ватедыю, добились самого 
главного: J1)Уд их не пропал даром. По;. 
зию часто сравнивали с разного рода ре· 
м есленным трудом. Но если бы мастер, 
f!а П!рИМ€!\J, гончар, с которы�1 срцвнил не­
давно поэта Я. Хелемский, создавал изде­
лия, которых никто бы fie брал, то какой 
смысл был бы в его работе? 

Назва 1шые поэты нашли дорогу к мас­
соrюму читателю (не только к людям, 
и�1еющю1 какое-то отношение к поэзш1 ) 
потому, что он:� просто, ясно, подлинно 
поэтично, с большим и глубо1ш�·1 чувст�юм 

выразили его заветные думы и настрое�шя, 
вош.1и в жпзнь советского человека, стали 
его голосом в поэзии. В этом их cиJJa, их 
обаяние. 

По моему убежденню, многие молодые 
поэты неправильно понимают поэзию, как 
стремленле во что бы то ни стало при­
думать новый образ, пускай вычурный, 
холодный, но зато новый. Очевидно, когда 
они пишут стихи, они часто адресуют их 
свои�� же товарищам-поэтам, знакомым, а 
не шюгомилirи·онному рядовому читателю. 
А поэт, созда·вая стихи, должен мысленно 
видеть себя перед широчайшей аудито· 
рией, чувствовать ошетственность перед 
всеми людьми. 

У многих молодых поэтов выра ботадся 
особый щщём: в 11рёх четв"ртях стихотво­
рения ГОВО!JJ'ИТЬ обо всё�1. а значит, и ни 
о чём, переlJ1ислять разнообразные факты, 
а под конец поставить несколько сиды1ых 
к·ра сивых «Итоговых» строк; таким обра­
зом, получается обман, брак, поrому что 
ни цельной ка·ртины жизни, ни цельного 
образ·а в этих стихах нет. 

Всё это и з а т р у д  н я е т для рядового 
чптателя восприятие п оэзии. 

Конечно, могут сказать, что если в;:е 
будут писать, как Исаковский, в поэзи,и, 
пожалуй, еоцарнтся однообразие. Нам 
нуж!!о больше поэтов, хо·роших и разных. 
И вот, п о  в е р х и о с т  н о воспрнняв этот 
правильный лозунг, многие hюлодые поэты 
изо всех сил ста раются написать что-ни­
будь так� про общеизвестное, что не по­
ходн.10 бы на уже написанное, насиль­
ственно выдумывают, внешне эксперимен· 
тируют, и в результате получается одно· 
обр<� зне. утоюпелыюе в своей искусствен­
ности и манерности. В озьмите многие 
стихи 3. Урина, Гл. Пагирева, А. Межщю-
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ва (правда, только некоrо�р ые ) , Л. Конды­
рева, Л. Стеко.'!ышкова, И. Коптунова и 
ряда других, и вы найдёте в них одно 
общее свойство, закпюча ющееся в каком-то 
бесчувственном, внешне изощрённом, но хо­
подном изображении событий и чеповека. 
(А иногда п ю д е  й в о в с е  н е т  - у Коп­
тупова, например, в стихотворении сМи­
тинг на зимнем стадионе» - там вещи, 
внешнее описаш�е подавпяют всё) ... 

Чтобы реапизовать позунг Маяковского, 
нужно отказаться от погони за вычурным 
и сверхориги.напьным, а вдуматься в 
жизнь, почувствовать своё м есто в ней, 
осознать своё «Я» не само по себе, а по 
отношению к чеповеческому коппективу и 
отправпяться в своём творчестве не от 
стихов же, не от книг, а от самой нашей 
действитепьности, от своего активного, 
rпубоко арочувствованного отношения к 

ней, к;ровно бпизкой и дорогой каждому 
советскому человеку. Только тогда среди 
молодых поэтов появится бо.'!ьше поэтов -
и хороших, и разных. 

Я не говорю, что бесстрастность и рав­
нодушие в изображении нашей действи­
тел�,носm, наших замечате.1ьных советских 
людей свойственны всем стихам всех поэ-

тов молодого поколения. Возьмпте М. Ду­
дина с его стихами о войне (особенно 
.:Соловr,ч», «Снег» ) ,  А. Недогонова (лири­
ка и «Флаг над сельсоветом» ) ,  Н. Груди­
нину («Поэма о балтийце») ,  С. Орлова 
(военные стихи ) ,  Расула Гамзатова («Пес­
ня гор» ) и других, и вы почувствуете в f!X 
стихе живую заинтересованность в про­
исходящем, П1рочувствованность в поэти­
ческом рассказе о жизни. Сравните такие 
стихн погибшего поэта Георгия Суворова: 

В воспоминаньях мы тужить не будем. 
Зачем туманить грустью ясность цней? 

Свой добрый век мы прожили как люди­

И для людей ... -

сравните их со стихами многих его 
сверстников - и qразу увидите разницу. 

В советской молодой поэзии есть много 
здорового, есть обещающие ростки, кото­
рые необходимо развивать, бичуя в то же 
время формалистское равно;�,ушие отдель· 
ных 14олодых п оэтов. Пробить себе дорогу 
к душе читателя так, чтобы в будуще� эта 
«народная тропа» не заросла,- вот задача 
молодой советской поэзии. 

Е. М уратов, 
студент Саратовского 

университета. 

Это - в традициях Маюювс1<оrо 

Прочёл в .:Знамени» В ашу, гов. Соко­
лов, поэму «Именем жизни». Очень хоро­
шо Вы её написали! Ваша поэма близка 
к Маяковскому - не только по технике, 
она близка - и это хорошо - по духу. 
«Я с теми, кто вышед строить и месть» ... 
Человек болен с11рашным недугом, но оп 
по праву - всей душой, всеми чувствами 
и мыслями - в одном строю с теми, кто 
вышел строить 
Честное слово, 
поэме! 

счастливую нашу 
я, читатель, рад 

XQJJoшo В ы  сказали: 

Прошу: 
не лечите меня порошками ... 

Мне дышится легче. 

жизнь. 
Вашей 

мне легче становится , 

!\оrда патриоты Вьетнама 

1ПтьшаМ1i 

I3 бою опрокинут 

жандармс�;ую тюнннцу ... 

Ведь это действите.1ьно так! П осм от­
ришь - вот стоят наши с:Jлдаты у ка1рты 
Кореи, разговарив;�ют о В ончжу, о Пхенья­
не, как о своей родноii деревне, о своём 

родном городе... Это здорово! Радуются 
каждому успеху в Корее, словно сами 
идут в атаку в рядах Народно-освободи­
тельной армии Ким Ир Сена. Да и как 
могло бы быть иначе? Ведь идёт война 
против «долда ров золотых бацилл»! 

Молодостью веет от В ашей поэмы, 
жизнью. Н�т в ней дазаретной безысход­
ности, отчаянья больного человека. Кажет­
ся, у одного из наших молодых поэтов 
есть строчка: <:Быть нужным - это 
счастье .. . » Вы чувствуете, что В ы  нужны, 
нужны всем - и И рине, и друзьям, и 
стране, и всему человечеству. Отсюда й 
сила в Вас. И э1 о дорого читателям. 

НескоJiько слов о недостатках - не об­
щих, а частных Знаете, сначала сразу 
вспомнился мн� Пастернак. По ритмике, 
по ма·нере: сЯ мнр,  как п оэму, хочу пере­
писывать>... Правда, это ощущение очень 
скоро исчезло. Но всё же мне, как чит:.�­
rелю, приятней было бы, если бы я ощу­
щал в Вашей поэме только М <1 я к оr..: 1\оrп -
ГО1рJ1ана, главаря, и никаю1х сJJсдов Г:f;i-
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стернака, которому нужно лишь «достать 

ч�rшд и плакать:. ... 
il'1Т неточность: 

В конце ноября наступила весна: 
пе снеr за ощю:м забелел, а ромашки ... 

А разве весной ромашки белеют? 

Нехорошо, оо-моеыу, сввалнлисu друзья­
ещё с мальчишек»... Не совсем понятно. 

«Рад бы с антенны строки лететь в 
рупо р а >  - непонятно. Очень rромоздкQ и 

вычур110 

сНе призра·к уже по Ецропе бредёт». 
Это у Вас. А в «КQммунистнческом Манн· 

фесте:. - сбродит». № «бредёn и сбро· 

днn - слова, И'Меющие разный смысл, вер­

нее, смысловой оттенок.· А тут нужно бЬ!ТЬ 

оове:ршенно rочd1ым. 

Можl!О бы сделать и ещё ряд замеча­

ний. Но вообще поэма хорошая, сильная, 

жизнеутверждающая. Большое спасЖ>о 

Вам за нее. 
Ю. Гоnьдман, 

rвардии старший сержант. 
Львов . 

.д:.r--G' 
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Выдающийся русский просветитель - Н. И. Новиков 

еятельность НикОJiая Иванови1Jа Н о- его невеждой и недо учкой. В результате 

викова - выдающегося русского пи- вокруг имени Новикова сложилась леген-

�ателя, жур н аJШста 11 книгоиздателя - да, согласно котор ой он являлся не одн.им 

представляет собой заыечательное явлен'!lе из �рупнейших писателей второй полов ины 

в русском просветительстве XVI I I  века. XVIII века, а лишь бойким журна.11J11стом 

Одним из первых выступив п'ротив само- и книгоиздателем. При этом фальсифици-
державия Екате рины 1 1  в защиту инте�ре- ровались общественно-политические взгля-

сов кvепостного крестьянства и развернув 
грандиозную по тем вреыенам книгоизда­
тельскую деятельность, Новиков, по сло­
в а м  Пушкина, с: . . .  п о д  в и н у  л н а  п о л  в е­

к а о б р а з о в а н н о с т  ь нашего народа:.. 
Высокую оценку Новикову давали рево­
люционные деыократы. Белинский назва.1 
его <Великим человеком », воодушевлённым 

высокой гражданской стра стью <разлцвать 
свет образования в своём отечестве». Гер­

цен видел в нём «подпольного идейного 

руководителя:> передовых общестnенных 

сил Росси11 того времени. Добролюбов и 
Чернышевский ценили а нтикрепостническнй 

характер деятельности Новикова. 

Иначе отнеслись к Новикову n:редста вн­
тели буржуазного литературоведения. Они 

всячески пытались затушевать прогрессив­

ную роль его п р ос ветительства, и:юбразить 

Г. М а и  о г о  н е  н и  о. «<Нннолай Новииов и 

руссиоо nросвсще,.ие XV l l l  века». Редактор 
И. Серrиевский. Гослитнздат, М.-Л . 1 951 . 

ды Новикова : его объя в.1яли qуть ли не со­
ратни коы Ека�рины !!, а затем масоном­
мистиком и реакционероы. Советские учё­
ные р азбили эту легенду. Они показали 
а нтип равительствен ный и антикрепостниче­
ский х а р а ктер сатирической Ж)'!Рналистики 
Новикова , её связь с прогрессивным, демо­
кратическим направлением в русской лите­
ратуре XVIII  века. Однако круг материа­
лов, используемых для Jt а р а ктеристики 

творqества Новикова, ПОIJТИ не расширял­
ся. и поэтому вопрос с Новикове как о 

писа теле- новаторе до последнего времени 
не был п·оста влен. К.роме того, московский 
период ero деятельности освещался по­
прежнему, как пе�риод м а сонства, увлече­

ния м истицизмом розенкрейцеров. 

Книга Г. М а когоненко « Н иколай Нови­

ков и русское просвешение XVIll  века:. 
ставит своей целью возможно полнее рас­

крыть облик выдающегося русского про­

светителя и окончател ь110 развенчать ле-
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генду, созданную о нём буржуазным лите­
ратуроведением. 

Опираясь на архивные изыскания, r. Ма­
когоненко впе:рвые в нашем литерату:рове­
дении о свещает пребывание Новикова в 
rимна�ии Московского университета. 

Мноrо нового вносит r. Макогоненко в 
характеристику сатирической журналисти­
ки Новикова. Обычно появление «Трутня> 
и других журналов 1769 года объясняли 
тем, чrо Екатерина II подала пример из­
даf!,ием журнала сВсякая всячина>, и в от­
вет на п1ризыв императрицы появились 
д:руrие журналы, к<>тqрые, одна.ко, вскоре 
встали к ней в оппозицию. Но, как убе­
дительно доказывает исследователь, не из­
дание «Всякой всячины" определил<> появ­
ление новиковского «Трутня>. Он явился 
непосредственным отклш�::ом на важнейm� 
п олнтическое событие юго времени - на 
деятельность Комиссии по составлению но­
вого Уложения, в которой разгорелась 
ожесточённая борьба по вопросу о правах 
дворянства и крестьян. Новиков непосред­
ственно участвовал в ;работе этой Коынс­
сии, он вёл п ротоколы её заседаний и был 
свидетелем того, как демок:ра'ГИческне де­
путаты открыто заявляли о нуждах и чая­
ниsiх :русекоrо крестьянства. r. Макого-

, ненко показывает, что мировоззрение Но­
викова сложилось именно под влиянием 
крестьянских интересов, с которыми он Т'аК 
живо и тесно соприкасался во время ра­
боты Комиссии. 

После роспуска Комнсоои Новиков подал 
в о'l'СТавку. Это было своего рода общест­
венной демонстрацией. Н овиков горел же­
ланием поскqрее напомнить русскому об· 
шеству о воцросах, поставленных 11 не 
раэрешённых Комиссией, и оказать ВЛ11Я· 
ние на !])аботу частных комиссий, в кото­
рых вырабатывались новые законы и про· 
екты о правах крестьян. Г. Макогоненко 
показывает, как жалобы крестьян на ма­
лоземелье, их протест против работы в 
воскресные дни, проruв сбора помещиками 
оброков во В!ремя недо,родов, прозвучав· 
шие на Комиссии, отразились в Ж}lрналах 
Новикова. Всё содержание «Трутня» соот· 
ветствовало двум главным проблемам, 
поднятым Комиссией, - о правах дворян и 
правах крестьян. Эпиграф журнала -' «Они 

работают, а вы их труд ядите» - не оста в ·  
лял сомнения, на чьей стороне были сим ·  
патни ·издателя. Отсюда - и галлерея са-
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rn;pичeCJQIX образов русского двqрянства, и 
с:Отписк.и крестьянские> - первое в рус­
ской литературе проиЗ<Ведение, в котором 
прсщзучал голос самих крепостных крестья,н. 

Характеризуя мировоззрение Новикова, 
Г. Макогоненко !])аскрывает его смьные и 
его сл,абые стqроны как О11Ражение взгля­
дов русского крестьянства того времени, 
ero требований, выс;казанных на Комиссии 
в 1768 году. Автор приводит эти требова­
Н!Ия: путём вмешательства правительства 
изменить режим крепостного права - уре­
гулировать отношения �1ежду помещиками 
и крестьянами на на'!алах «справедли,оо­
СТИ> и счеловеколюбия>; отменить личную 
власть помещика над крес-:ъянам,и; С'!1РОГО 

соблюдать существующие законы; разре· 
шить крестьянам получать образование. 
Новиков считал, что Россия должна быть 
государством хлебопашцев, труд которых 
организуется 
Дворяне в 

,и направляется мона рхом. 
этом государстве не владеют 

крестьянами, а надзирают за их трудом. 
Юридически крестьяне и дво;ряне ра,вно­
правны. В этом утопическом идеале Нови­
кова нашло выражение и стремление кре­
стьян освободиться от крепостного гнёта, 
и их на,ивная вера в ца,ря-батюшку, и на­
дежда на доброго барина. Убеждения Но­
викова сформировались в период, предше­
ствовавший великой к,рестьянской войне под 
предводительством Пугачёва. Сказалась в 
них и двqрянская ограниченность. В�я в 
силу человеческого разума и убеждения, 
Новиков с11ремился воспитать будущее по­
колен,ие дворян в духе ненависти и пре­
зрения к крепостничеству. 

Н овиков став.и..'! своей целью воспита­
!Ше новых людей - в основном из третье­
го сословия,- которые утвердили бы спра­
ведюrвые отношения между классами рус­
ского государства. Воспитывать новое 
поколение, по мнению Новикова, надо та­
ким образом, чтобы науки открывали перед 
ним общественную добродетель, включаю­
щую в себя веру в бога. Воспитывать 
юношество должно не правительство, а 

русские писатели, просветители. С конца 
1 772 года Новиков приступает к О1рганиза­
uи.и «Общества, стараюшеrося о напечата­
нии книг» и к налаживанию книжной 
торговли, независимой от правитедьстРа. 

Г. Макогоненко показывает, как ловко 
Екатерина I f  использоаала учение фран· 
uузских просветителей для укрепления 
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своего самодержавия. Однако лживая иг­
ра Екатерины I I  в политику просвещённо­
го абоолютизма не могла а6ма нуть рус:::ких 
просве11ителей - Козельского, Фонвизина, 
Новикова и Радищева, которые начали 
критику екате р и нинского режима. Это 
убедите.лыю расщрыто .в разбираемой 

книге. 

Полемика НQВИк овского <Трутня:. с жур­
налом Екатерины II  носила героический 
характер. И хотя впоследствии Н овиков 
переменил та•1пику и стал помещать в 
с)КивоП:Исце:. статьи, восхваляющие монар­
хию, он не изменил своим взглядам на 

её правление,- и вслед за похвалами муд­

рой императрице, обеспечавшей счастье 
своих подданных, он давал rnравдивые КЗ!р­

тины из русской действительности, разоб­
лачавшие эти похвалы и придававшие им 

ИJронический оттенок. Более того, с необы­
чайной смелостью Новиков разоблачил 
та1пику императрицы, поместив в своём 

журнале .:Рассуждения» Ф ридриха II .  

В них прусский король цинично писал о 

том, как путём прямого подкупа он добил­
ся, что Даламбер и другие французские 

писаrели превозносили ero дарования и 
добродетели. 

Анализ особенностеii русского щросвеще­
ния я вляется несомненны:11 достоинством 
книги Г. Макогоненко о Новикове. Она 
связана в эrо:11 отношении с его предше­

ствующими книгами о Радищеве и о Фон­
визине. Автор этих книг исходит из совер­
шенно правильной предпось�лки, что отли­

чие русского п росветительства от запад­
ного объясняется отсутствием в Россю1 

XVI I I  века революuионно настроенной бур­
жуазии; это определило антибуржуазные 

тенденции в русской литерату•ре и по:11огло 
выразиться в ней юпересам закрепощённоrо 
крестышства. 

Совершенно по-новому исследован f! 
книге московский период деятельности Но­

викова. Г. Макоrопенко пересматрив:;:ет 
вопрос о его взаимоотношсшшх с масона­
ми. Kar< утверждает Г. 1\1а к оrоненко, Н о­

виков занимал среди масонов совсем 

особое и самостоптельное положение; он 

не разделял многих взглядов масонов и 
открыто полемизИ�ровал с ним.и. Масонство 
как общественную оргаrшзащ:ю он надеял­
ся использовать в своих интересах. Но не 
только это влекло его к масонам. Их щро­
поведь нравственного усове;ршенствования, 
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христианское учение о любви к людяы и 
о всеобщем братстве людей было по душе 
Новикову, который, не умея понять причин 
социального зла, оценивал действитель­

ность, исходя из моральных категорий. 

Идеализм в понимании истории, рел-иги­
озность мешали борьбе Новикова с масон­
ством, пишет автор; он выступил nро1'ИВ 

антиобщественной идеологии масонов, на­
ходясь на распутье, бесконечно далёкий 
от !j)еволюциошюго мировоззрения. Но он 
не изменил своим просветительским идеа­

лам, не ослабил, а, наобОiрGТ, усилил и 
расширил просветительскую деятельность. 
От сатиры он перешёл к нравоучению. 

Г. Макогоненко раскрывает борьбу Н ови-
кова за просвещение на 
периода его пребывания 
убедительно показывает, 

протяжении всего 
в масонстве. О н  

что между Нови-
ковым и масонами существовали глубокие 
противоречия. В связи с э11им новое осве­

щение получают характе:р и объём дея­
тельности Новикова в 70-80-х годах. 

В 1 779 году Новиков арендует на десять 
;rет типоnрафию Московского университе­
та. Она становится rипоrрафией масонов. 
Однако далеко не всё, что издавалось под 
ма�ркой типографии Новикова, отражало 

его воз31рения, утверждает исследователь. 

Ещё до аренды типографии Новиков изда­
вал журнал .:Утренний свет», но в этом 
журнале он вёл лишь философский отдел, 
а литературный отдел вёл Херасков, воз­
главл я вший тогда дВQрянский сентимента­
лизм. Приншшы этого сентиментализма 

были гдубоко чужды Новикову. 

Новиков отвергал самые идеологические 
основы масонства, которые тт:роповедыва­
лись в книге Иоанна Масона .:Познание 
самого себя». Г. Макоrоненко доказывает, 

что философские сочинения Новикова, ко­
торые печатались в «Утреннем свете», бы­
ли направлены п:ротив масонскJй морали 
покорности - за активную общественную 

мораль, против принижения человека до 
роли раба - за учение о величии че.7!овс­

ческой природы, против философии откро­
вения - за развитие человеческого знания 

и наук, открывающих человеку путь к 

блаженству земному, а не небесному. 

Н овиков не уходил в ми:р нравственчого 

самоусовершенстповавш1 н мпетических 

исканий истины. Я рким с131цстсльствю1 
этого является издан.не 11м в 1 779 году га­

зеты .:Московские ведом·ос-rи», в которой 
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освещались на.иООлее значительные поли­
тические события того времени , БОJ1ьшое 
внимание уделяла газета такому важней­
шему собыmю современности, как амери­
канская революция. Новиков приветС'1'во­
вал борьбу аме�р.иканцев про'ГНв английско­
го короля. Он глубоко цени.� таких деяте­
лей американской �революцни, как Франк­
лин и Вашингтон. Но он с н>еrодоваооем 
писал о рабстве негров и от�щргал буржу­

азную мораль, основа'Нную на стремлении 

к обогащеlfi!ю. 

Г. Макотоненко не обходит ммчанием 
наиболее трудные вопросы, связанные с 
масонством Новикова. Так, наприм�. он 

даёт на наш взгляд верчое объяснение вы­
ступлению Новикова в журнале «Москов­
ское издание:. против морали чувстВ€нных 
удовольствий. Не против французских ма­
т�иалнстов боролся Ноuнков в Э'JVM слу­
чае, а против их вульгаризаторGв - рус­
сюrх вольтерьянцев. Характерно, что в 
«Московском издании:. Новиков помещаех 
статью Дидро «Философ'>, подчёркива я  

этим свою верность принципам просвеще­
ния. 

Глава московских розенкрейцеров Шварц 
не мог оставлять без ответа · выступления 
Новикова, которые подJРывали основы 

идеологи.и масонов. Журнал «Вечерняя за­
ря:. Г. Макоrо�rенко �рассма11ривает. в от­
личие от установившейся rочК'И зрения, не 
как новиковск.ий , а как ЖУ!!JНал, только 
выходиi\шнй в типоr:рафии Новикова, но 
руковод,ивпrийся Шварцем, который вёл в 
нём полемику с Новиковым, выступая про­
тив философии разума и п роповедуя мистн­
ку, божесrвенное откровение н веру в за­
гробное существовакне душ. 

В это же время Новиков в периодяче­
ском издании «.Гqродская и деревенская 
библиотека:. напечата.� цикл кор'отких �рас­
сказов «.Пословицы российсюие», в кото­
рых он подве:рr осмеянию упражнения ро­
зенкрейцеров в маги.и и каббалистнке. Та­
к<И.м образом, Новиков всё дальше и даль­
пrе отходил от ордена. сохраняя с ним 
связь в пракruческнх делах по mпографии. 
ВскС11Х' произошёл н окончательный раз­

рыв Новикова с �розенкрейцерами. 

Тщательно исследуя журналиС11Ику Нови­
кова, Г. Макогонен.ко уста навливает, что 
многие произведе!!Ия, приписывавшиеся ра­
нее други.м писателям, и произведения, 

авюрство которых не было известно, при-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

надлежат Новикову. Он доказыв::.ет, что 
третье издание «Жнвоnисца" ш:> сути дела 
было собраанем соЧ1Нненнй Новикова, что 
<Пос.ловицы российские:. тоже написаны 
Нозиковым. Благода ря этому наше пред­
ставление о Новикове как о писателе знз­
Чllте..'lыю расширяется и конкретизируется. 
И эrо, безусловоо, большая заслуга иссле­

дователя. 

Г. Макогоненко де.лает попытку показать 
литературное новаторство Новикова. Он 
�рассматривает нови:ковскую про.оу, как яв­
ле�tие, противостоящее д:оорян.с.кому к.1асси­

цизму и дворянскому rентимента.111зму. Но­
ваторство Новикова, по мнению исследо­
вателя,  заключается в том, 'что он создал 
эстеmку «действительной JЮИвоnиси:о, кото­
рая была определённым этапом на пути 
русской литературы к реализму и на�род-

1юСП1. 
Однако ха'Рактеристнка Новикова как 

писателя сЛ'Ишком кратка и содержит в 
себе �ряд ошибочных положен.ий. Так, на­
пример, Г. Макогоненко заявляет, что 

НОБ1Иков �развивал в руссКQЙ ли�ату­
ре принц,�mы юрнтическоrо реализма. Ко­
нечно, в эпоху Новикова критического реа­
лизма как сложи вшегося направления в 
русской литературе ещё не было. 

Антиисторичны утверждения, что положи­
тельным героем Новикова был 1<срестьянин, 

что он и з  о б  ip а ж а л  крестьян как носи­

телей подлинной нравственности, в основе 
коrорой дежнт труд. Действительно, Н ови­
ков П1ридержива:�ся таких воззрений, но 
отсюда до изо бражения крестьян как ос­
новных положительных героев еще очень 
далеко. И в самом деле - упоминание о 
высоких качествах крестьянства в «Отп.ис­
ках крестьянс1шх» не равнозначно созда­
нию образов крестьян. Даже у Рад:�щева 
эти образы ещё только намечены. 

Нельзя согласиться также с утвержде-
нием, что Фонвизин, Державпн, Крылов и 

' Радищев развивали новиковскую эстеmку 
«действительной живош1сю>. Во-первых, что 
касается Фонвизина, то он выступил со 
своим «Бrиrадиром:о до появления новиков­
ского «Трутня», а во-вторых, вряд ли 

можно назвать Державина и Радищева 
литературными последователями Новикова; 
это были могучие самобытные таланты, и 

к реа.1·изыу они шли одновременно с Нови-
1ювым. Вопрос , о влиянии учения Новикова 
о человеке на поэзию Державина тоже 
нуждается в уточнении. 
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Анализ художественной стqроны 11ВО!рЧе­

ства Новикова яв.11яется наименее удачным 
местом в книrе Г. Макогонеяко. Общест­
венно-полит.ич�ские и эт1tческие взгляды 
�русского просветителя разобраны rораздо 
шире и убе,п;ительвее. Но и в Х&рактерчстн­
ке политических воззрений Новикова автор 
допускает ошиt>ки, не всегда придержи­

ваясь ТОГ() принципа, что ИСТQрию нельзя 

ухудшать я нельзя улучшать. Чepec'liyp 
СI1лы10 сказано, нап р.и.мер, что <Живо· 
писец:. наносил <СО'�<рушительные удары 

оо самым осоовам социального ст.роя», 
и теы более, Ч'Ю в <Жююnи:еце» Нови­

ков выступал uротив «еамоrо принци­
па крестьянского ПIРЗВЗ>. Это противоречит 
и 1111Юнию Добролюбова, что сатира с:нови­

ковская нападала... не на принцИ'П, не на 

основу зла, а шi злоупотребления ... » Это 
противоречит и изложению социальных 
взглядов Новикова в самой книrе Г. Мг.ко· 
rоненхо, который в ряде случаев прямо го­
ворит, что Новиков обличал дворян, зло­
удО11рООJiяюшдх своей властью над К.'J>еСТЬ-

* 

249 

ЯШiШ!., trro ОН ДOJir() верил В ВОЗМОЖНОСТЬ 

существования сдобрых:�> помещиков. 
На�рясованная автором карmва взаимо­

отношений Eк:rrepиRЬI П и французских 
проооетителей у()едительиа, в здесь ему 
удалось сказать своё слово. Но иногда ов 
несколько оглуПJiяет французских просве­
тителей, утверждая, что все они верили 
в Екатерину II как в идеального, просве­
щё.нноrо монарха. Ведь на.ряду с льстивы:ки 
о'!Зывам.н Во.:rьте�ра о !Русской императрице, 

известны ero довольно иров:ические выска­
зыва.ния о ней. 

Есть в исследовании Г. Макоrоненко и 
другие неточности и ошибки (на111ример, 
идеализация братьев Па1шных). Кроме то­
rо, следует отметить, что в кН'Иrе много 
повторений в комлозид<Ия её недостаточно 
стройна. Однако она цеяна основным - пе­
ресмотром устаревших и неверных взгля­
дов и.а выдающегося русского просветите­
ля и наиболее полным в наmе.м лвтерату­

роведени!И освещением его деятельности. 

м. козьмин. 

В эстонских колхоза,� 
но:вая повесть Г. Леберехта <В дop.o­

re:i> Я;ВЛяется как бы п•родол.жением 
ero первой mнти �вет в Коорди». 

Молодой писатель в пер;вом своём про· 
изведении авёл нас в послевоенную эстон­
скую деревню. Он познакомил с её ЛЮДЬ· 
мн - нем.ногословными, �торопливыми, 
упо.рными в труде, основательно обдумы­
вающим.и каждое дело, за которое они бе­
рутся. Писатель смело раскрыл пе�р.ед на­
ми те м.но!'оч:исле.нные трудности, котарые 

встают на пути его rероев. Но вместе с 
rем он показал неодол:имость нового, 

огромную силу простых шодей, почуоство· 

вавших себя хозяевами на своей земле. 

СюжеТIЮ повесть «В дороге:. со <Светом 
в Коорди» не связана. Действие из во· 
лос'!1И КОО!Рди перенесено в волость Туду· 
вере и персонажи выведены другие. Одна· 
ко 11ри всех с.воих кндшз.идуальных отяи­
чпях действуюuwе мща в обоих щюиз.ве· 

депнях имеют в ro же время немадо об· 
щего. Эта общность харшсrеров и у·стрем­
леннй большинств.а героев поз.воляет резче 

r а н с  Л е б е р е  х т. «В дороrо», По-
весть. «ЗН<1МЯ» № 1 ""' 1 951 год. Гnгвныi! 
редактор В. Иожевнииоs. 

и отчётливее выявить то качественн&­
новое, что показа·но во второй оовесm 
Г. Леберехта. 

Событ.ия, изображаемые в повестях Ле­
берехта, разделены всеrо дsумя-rремя го­

даыи. Но за этот небольшой wск КО.'!ХОЗ­

�юе движение в Эстоаи·и �елало значи­
тельный ша.r впе:рёд, вступило в новый этап 
своего размтия. 

Повесть «Свет в Коорди», как помнит 
Ч:Итатель, заканчивается тем, что, осуще­
ствляя в-ековую мечту своих предков, объе­

динившиеся в колхоз крестьяне осушают 
З.цешюе болото. Работают они лопатами 11 
кщжами, и если им удаёт·ся быстро 
справиться с болотом, то только потому, 
что парторг Муули приводит к µим на во­
скресник 11з соседнего rupoдa чедовек д,ве­

С'I1И «кожевников, железнодорожников, пе· 

карей и всяких JJ.ipyrиx професоий рабочих». 
В первых главах пов� «В дОiроГе» мы 
видим, как по направлению к деревне 
KWiьrи ползёт гусеничный экскаватор 
«Э-505», стальной гигант весам в два­
дцать трл тонны. Это, выполняя сталин­
ский план преобразования природы, со­
циалИС'Г!!Ческое государство поtылает в по-
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мощь эстонским колхозникам для труд<>­
ёмких мелиоративных работ могучую со­
ветскую технику. 

Уже по одному rому, с какой свободой 
и простотой герои повести «В дороге», осо­
бенно молодё.жь, говорят о комбайнах, 
тракторах, бульдозерах и прочих сложных 
маШ\Ннах, можно судить об изменениях, 
происшедших в эстонском колхозном се­
ле. Вырастают люди с дерзк.ими замысла­
ми, заглядывающие далеко вперёд. Среди 
1шх в первую очередь выделяется Марта 
Нийлус, талантливый организатор, предсе­
датель передового колхоза с:Будушее:о. Не 
без удивления рассказывает о Марте ста­
рый её друг Аугуст Я рвет, с молодых лет 
думающий о том, чтобы вместе с ней 
ус11роить свою жизнь: <Была батрачка Мар­
та ... Скрипу лестни uы боялась, хозяина бо­
ялась, всего... О собственном доме и меч­
тать не смела. А rеперь она орудует на 
восьмистах гектарах. У неё под рукой сче­
товод, бригадиры, доярки ... Счёт в банке! 

Пятьдесят коров ;�ойных в хлеву, чистых 
кровей жеребца купида за большие тыся· 
чи. Ей на каждом гектаре хочется сад 

развести, а вокруг - болота. Вот она и 

злится ... :. Такая здоровая, тв�ческая 

ЗJiость, побуждающая, не покладая рук, 
работать над тем, чтобы переделать свою 

землю, п ревратить �тоялые м&ртвые воды 

в живые, болота - в поля», зарождается у 
многих героев Г. Леберехта. 

Однако,- и это ярко дано в повести.­
старые навыки, старую психодогию кре· 
стьянина-едююлнчника преодолеть не так· 
то легко. Писатедь показывает эrо на 
самых обыкновенных п роисшествиях, по­
вседневных ме.почах жизни. 

В начале повести, например, внезапно, 
без видимой причины, разражается ссора 
между шестидесятилетни м  Мадисом Пяр· 

гелем и его соседкой пятидесятилетней Кай 
Лауба. Они осыпают д;руг друга оскорбле­

ниями, припоминают давние обиды - ка­
кие-то весеннне потравы, п�паха нные бо­
розды, перещвинутые межевые камни и 
тому подобное. Между тем они оба вто· 

рой год уже состоят в одном колхозе и 
сейqас их споры и взаимные попрёки ли­
шены какого бы ro нн было смысла. 

Старое прочно укоренилось и в сознании 
Адама Туйска, председателя колхоза «За­
ря», членами которого явлиются как раз 
Мадис и Кай. На приыере этого Туйска, 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

как, впрочем, и некощрых других своих 
персонажей, Г. Леберехт с большой на­
глядностью демонстрирует живучесть ста­
рого, обречённоrо на гибель, принима юще­

го в зависимости от обста·новки самые 

разнообразные и неож.иданные, на первый 
взrдяд, формы. 

У Адама Туйска репутация ярого обще­
стве1и111.ка и делового человека. Но, в сущ­
носm, он только деляга. Так, к примеру, 
он приобретает в государственном питом­
наке несколько серебристых лисиц-самок и 
спешно строит лнсью ферму. Это дело пред· 

ставляется председателю и прибыльны м, и 
не требующим особых усилий,- оттого он 
так oxd'rнo им и занимается. Приняться же 
всерьёз за надаживание основных отраслей 
колхозного хозяйства Туйск не решается, 
боится, хотя ему очень хочется «обста· 
внть:. Марту Нийлус. 

_Понятно, при его методах хозяйствава· 
ния об этом не может быть и речи. Стре· 
мясь всё устроить «потихоньку да по-лоб· 
рососедски:., сщ допускает в колхозе «За­

ря:. весьма странные ПQрядки. Здесь кол­
хозники и пашут, и сеют на принадлежа­

вших им раньше полях прежними свои ми 
лошадьми . .  прежним инвентарём. Такую си­
стему работы, являющуюся якобы более 
«удобной:. для колхозннков, не нарушаю· 

щую их старые привычки (а в действи­
тельности, не дающую использоnать преи­
мущества колхозного производства) , вся<Jе­
ски отста.ивает замаскировавшнйся враг на­
рода Хуго Маркус, пристроившийся п:ри 
Адаме Туйске брнгадиrюм и членом прав­
ления колхоза. Г. Леберехт находит вы­
разительную деталь, котораn превосход1ю 

характеризует положение в «Заре:о: на кол­
хозном поле стоит полусгнившая жердяная 

ограда, разделявш ая в прошло� зе� ли Ма­
диса Пяртеля и Кэй Л а уба. И хотя по· 
ласы их давно объединены, 011раду эту они 

не ломают, и nсно почему: былые перего­
родки между колхозниками не сломлены 
ещё окончатед ыю ни в хозяйственном бы­
ту, ни в сознании людей. 

Разу.мее-rся, лучшие колхозники, вроде 
дочери Мадиса - Сальме Пяртель. не же­
лают м арить.ся с таким положением ве­
щей. И писатель убеднтельно показывает, 
как появление в Кильги новой техники 
уско�ряет р2звит11е событий. 

Марта Ннйлус приезжает к Адаму Туй · 
ску с п реддоже�шсм - прорыть для обоих 
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колхозов сообша, на общие средства, пря­
мой магистраJ!ьный канал в реку: «Надо 
не упустить момента, пока экскаватор 

здесь>. Тогда много бросовой з·е��ли можно 
будет п:ревратить в пригодную для обра­
ботки. Но Туйск отказывает·ся от этого за­
манчивого предложении,- не по силам оно, 
по его словам, колхозу "Заря:о. сЭто всё 
п равильно, Марта. Вот ты говО1ришь: шесть 
тонн сена вместо одной. Понимаем ... А толь­
ко мы и своей болотной травы не скосили • 

потому, что даже пшеницу не успели eruё 
убрать. Поннмаешь? Нам этот магистраль­
ный канал, как безрукому рукавица:>. Не 
так легко, однако, заставить Марту Ний­
лус отказаться DT своеrо плана. «Я и об 
этом подумала,- отвечает она. - А е-сли, 
дорогие товарищи, объединить наши кол­
хозы? Тогда всё будет по силам .. .> 

Конечно, и это предложепи!! Туйск и 
Маркус признают преждевременным. Но 
оао встречает ГО1рячую поддержку колхоз­
ной массы - целесообразность и выгод-
1юсть укрупнения колхозов, в особенности 
в условиях внедрения в сельское хозяйст­
во новой, сложной техники. совершенно 
очевидна. 

сВ реке, а главное, в машине вся пр11-
qяна .. .>- угрюмо говорит mоему дружку 
Маркусу Адам Туйск, рутинёр и самовлюб­
лённый, честолюбивый человечек, отлично 
понимающий, что в объединённом колхозе 
ему уже не быть председателем. И у него 
невольно вырывзется: «Провалиться бы 
этому ковшу в болото!> 

У Адама Туйска слова эти - только «не­
винное пожелание:>,- всерьёз он о вреди­
тельстве, безусловно, не помышляет. Иное 
де...'!о Хуго Маркус, эrот злобный фа­
шистский пос.11едыш, скрывающийся под 
маской безобидного, ,весёлого шутника. Он 
предпринимает попытку утопить экскава­
тор в болоте и ночью незаметно подпили­
вает брёвна настила, на котором сrоит 
громадная машина. Преступный заыысел 
Маркуса едва не увенчивается успехом. 
Лишь соединёнными силами колхозников 
«Будущего» и «Зари» и работников rосу­
дарс-mенной мелиоративной станции удаёт­
ся спасти машину. 

Этот эпизод решает судьбу не только 
Хуго Маркуса (которого, между прочим, 
разоблачает Мадис Пяртель) , но и Адама 
Туйска, остающегося во время катастрофы 
верным себе. Увидев завязший экскаватор, 
ои скептически за мечает: cJierчe оживить 
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мёртвого ... » В спасательных работах он 
учас11ия не принимает. Не удивительно, что 

после этого даже самые отсталые колхоз­
н·ики не хотят больше видеть его цр-едсе­
дателем колхоза. 

Новое побеждает старое. отжившее, ка­
ким бы ожесточённым нн было его сопрD­
тивление ... 

Как и «Свет в Коорди», повесть «В до­
роге» свидетельствует о незаурядном ма­
стерстве Ганса Леберехта, облада ющего 
своей определившейся художественной ма­
нерой. Немногими слова ми. несколькими 
красочными мазками он у.меет да вать за­
поминающуюся характеристику человека. 
Лаконизм этот позвQ.Ляет Г. Леберехту в 
своих сра внительно небольших по объёму 
книгах уместить множество действующих 
лиц, которых друг с другом не спутаешь. 

Рисуя пор-греты своих героев, писатель 

подчёркнуто «прозаичен». Его занимает в 
них обычное. «житейское» - их каждоднев­
ные заботы и интересы. Потому, в частно­
сти, он так м ного уделяе1 внимания раз­
личным экономическим, хозяйственным в.о­
просам, с которыми п риходится иметь дело 
!'.го героям. 

Но при всей видимой «п розаичности» у 
Г. Леберехта нет и намёка на натурали­
стическое пристрастие к «бытовщиике>. 
Писатель строго, взыскательно отбирает 
для обрисовкм своих персонажей только 
такие бытовые подJРобностн, только такие 
профессиональные чёрточки, которые опре­
деляют их по cyщecrny. В результате ) 
него и экономика, если можно так выра­
зиться, очеловечена и не выглядит в ПD­
вествованни чужеродным телом. 

Весьма существ·енно, что, оставаясь сугу­
бо реалистическим'и и житейскими, описа­
ния Г. Леберехта получают вместе с тем 
обобщённое, порой даже символическое 
значение. Вспомним ,хотя бы же:рдяную 
ограду на колхозном поле, разделяюшую 
бывшие участ�и Мадиса Пяртедя и Кай 
Лауба. О ней в повести говорится несколь­
ко раз. Сальме Пя.ртель угова·ривает отца 
убрать эту ограду, грозит, что сама её 
срубит, но в ответ слышит только олно: 
«Я поста·вил огра;rу, я и срублю, когда 
надо!:о И в фи.пале книrn СТЗIJ>ЫЙ Мал.нс по 
собственн·ой инициативе ломает полусгнив­
шие жерди. 

Другой rFример .:.._ юзме нение цвета воды 
в реке Хальдя, бывшей когда-то непрона-
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цаемо-чёрной из-за болотного, торфяноrо 
дна. <После того, как машинисты углуби­
ля русло до светлозолотнстого гравия. вода 
стала прозрачной. И течение реки ускори­
лось.,_:. Тут, разумеется, не только о реке 
идёт речь ... 

Сильная сторона дарования Г. Леберех­
та - его уменье строить сюжет. У него все 
герои вовлечены в действие и все так или 
иначе необходимы для развития действия. 
В то же время мы не замечаем у него 
искусственных, надуманных сюжетных «Хо­
дов:.. Повествова ние развёртывается есте­
ственно, просто, основываясь на правдивых 
коллизиях и конфликтах. 

Но и н огда явно выступают и недостатки 
стиля Ганса Леберехта, - на эrо следует 
обратить вниман ие талантливого писателя. 
Нередко получается так, что В<:е помыслы 
и чувства его героев прикованы л.ишь к 
тому, что составляет предмет их повсе­

дневной 111рактики. А это по отношению к 

* 
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ряду действующих лиц повести .:В дороге» 

несправедливо. Не подлежит сомнению, 
например, что круг интересов комсомолки 
Сальме несравненно шире, чем, скажем, у 
её отца, и, надо полагать, думает она не 
только о мел и орации и организаu,ин труда 
в колхозе, но и о м ногих других вещах. 
Характерная для нашего времени широта 

интересов п�довиков сод11алистической 
деревни Г. Леберехтом почти не показана. 

Это сказалось и на образах таких геро­
ев повести, как секретарь укома Рамму, 
директор мелиоративной станции Каллас, 
главный механик станции Мельников,- они 
даны писателем недостаточно отчётливо, 
слишком эскизно. По мастерству изобра­
жения образы руководителей несомненно 
уступают полнокровным, выраз.ительным 
образам колхозников, особенно старшего 
поколения. 

Г. JIЕНОБЛЬ. 

Без огня, без вдохновенья 
Есть кн.иги, в коrrорых наJ11Иuо и 1инеrnияя 

акту0.11ьность, и сов.рсмеичюсть фабу­
лы, и МОJЮДЫС, ка.,; будто бы ПОЛ:НЫе 
энерnи!И герои, а ч1Итатель остаётся рав­
нодушным. Вот такое равнодуш ие .рождает 

повесть Льва Ф илатова «Вторая р ота:.. 
Автор - дебютант. И можно бlыло бы 

быть к нему снисходительней, осли бы не 

одно обстоятельство, непросruтмьное ни 
зрелому мастеру, н;и нач·инающему JFитера­
тору: его повесть написана без огня. без 
вдохновенья, написана без той внутреиней 
необходимости, без 'ГОГО непрможноrо 
ощущения - «:Не оогу молчать!», кот::>рые 
в столь высокой степени свойственны �се­
му н а с т  о я щ е м  у в литерату.ре и ис­
куссгве. 

«Вторая рота» - повесть о зенитчиках· 
прожектористах, стоявших на з а шиrе Моск­
вы в rоды Великой Отечественной войны 
Москвичи и москвички., юноши и девушки 
из щругих городов и селений советскоi1 
страны, одевшие а.рмейскую форму, - сол­
да-ты и офицеры Великой Отечественной 
войны составляют K·pyr действующих лиu 

ПОВес'!1И. Глав.ный её герой - молодой nар'Г-

n е в  Ф и  n а т  о в. �втораА рота�.  По­
весть. Журнаn .ссЗн� r.1.� �> NQ 7 за 1 95 1  r-од. 
Гnавный редактор В. Кожевников, 

qрг роты, старший сержант Федотов. 

Временем действия автор избрал 1 943-

1 944 годы, когда фашистские самолёты 
уже не решались налетать на Москву, 
когда Советская Арм·ия, н а;1юся врагу один 
за друг&\! сокрушнтел�.ные удары, придли­
жалась к граниuе СССР, а затем перешла 
её, вступив на герриторшо rитлерооокой 
Германи1И и её сагеллитоо. ЕстествеН'но, 
что прожектористы. служ'Ившие в зенит­

ных соединеаиях, обереrа•вших Москву с 
воздуха, бЪIJJ:I! обречены в эту пору на вы-
1 1ужденное бездействие. Лишь некоторые 
герои повести Л. Филатова - глухо и 
край·не бегло - вспОtМи'Иают о своих боевых 
делах в 1 94 1 - 1 942 годах. На последних 
страницах внезапно-но мало пра вдоподоб­
но - появляется шальной «мессершмитт», 

>Iеи313естно как залетевшuй в 1 944 голу на 
подступы к советской столиuе П рожекто­
ристы ловят его в перекре·сruе своих лу­
чей. а советские лётчи·ки где-то � линией 
горизонта ебивают ВlрЭЖеский самолёт, о 
чём героо повести и узнают с некоторым 
о!lозда нием. 

Герои повес"!1И Л. Филатова ча сто рас­
суждают (подчас сJ11ень выспренно) о том, 
что сrоять наче](у в зенитт.юм кольце во­
круг Мос](ВЫ - это тоже весьма ва >1< : 1 а я  
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задача. Но, к сожалеНJИю, раосуждения эти 
не лолуча!О'ГСЯ художествен,но убе.дите;1ь­
ными. Искусство знает единственно под­
люшое доказательство - дейс11вие. Этому 

учм оове:юких пи<:ате.лей вели.кн.й Г орьк.ий. 

На � основан и опыт всех лучших со­
эетскмх художников слова. Вид�юмо, Л. Фи­
л.атов решил, что умозрительные раосужде­

ния erQ героев сrюообны замен.ить жооос 
действие, и вместо типических обiL-rоя­
тельств вой•ны :JH может изобразить своих 

героев в мелочах их воинского (но такого 
по сутп де.па невоен ного! ) быта. Это реше­
ние было глубоко ошибочно. И повесть 
у молодого автора получилась скучной. 
нэзидателыюй, лишётюй впечатляющей 
жизненной СИЛ'Ы, то ость, иначе говоря, 
не получилась вовсе. 

В самом деле, Присмотримся к тому, ка­

кие конфл*кты. каЮ!е n:ротивореч:ия, ка­
кие жи.энен•ные грудностн. встают на пути 
героев повес11и. Вот тяжко провинился на­
чальн1tК одной из 11рожекторных rочек -
Сычёn. Он оrгnустил в часы мхты своего 
слухача в колхоз - поиграть по просьбе 
колхозных девушек на га рмо!!'и, - да ещё 
сов:рал командиру роты. что поедал слуха­
ча ненадолго, за газетам-и. В от порвана 
ветром JJJRМЯ связи роты с полком, и две 
девушки-с.вязистки лнквидируют обрыв 

Вот комсомолка Кра.с.нова влюбилась в 
своего нача.лышка - коман•дира «точки» -

и это на время повредидо дружбе малень­
кого воинского коллек'!1JU!.Э. Вот парторг 
Федоrов написа:л сперва у дачную коррес­
понденцию в газету, а затем несколько 
неудачных. поверх.ностных, за что его и 
проби�рают в редаклии. Вот девушки одной 
из прожекторных точек увлект�сь «ма­

за.ньем» губ". Такими и тодько mкпми 
«конфликта.'\оt!!» оr:раш1чив.ается развитие 
повесru Л. Филатов:а. действИJе которой, 
повторяю, приурочено к грозным rоди·нам 

8€'лшюй Отече·стве•н1ной войны. 
Но э.поха сла·�>ных 6итв - лишь внешнее 

обстоятельство, а не суть пов€СТИ Л. Фи­
д.атова. Всё, касающееся войны, в ней Н€ 
настоящее. а условное, иnрушечпое. ".Свя­
зистк,11 Береж�юва и ЖИlгалова идут в ме­
-rельную ночь проверяl!Ъ rелефон1ш!! про­
вод. Не забуде.\1, что действие пропс ход.ит 
в п одмоскQВной--дачноЙ-\�естности, в на­
чале 1944 года, когда враг был отброшен 
от СОВе'ГС•КОЙ столицы уже на МНОСИ!е сот­
ни километров. 
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<Вдруг К:атя cma·mлa . Бере'.Ж!нову з.а 
рукав. 

Ты чего? 
Тш." Смотри, там кто-rо meiвeJU!'ГcяJ 
Где? Кто? 

Видишь? Прямо на т11нии. 
Подруги замерли: Береж;нова н.а шаг 

впереди, Жиrа:юва сзади. 
Т ёмное пят.но ириближ.алось, и осё от­

чёт шшее вырисовывалась фи�ура чмовека. 
За короткое мгновенье в памяти Береж­
новой медькнуди много раз ч,итанные в га­
зет.ах фронтовые эпизоды, ка.к диверсанты 
перерезывали телефон1ныi! кабель и напа­
дали на связистов". 

- Стон! Кто? - выкрикнула и неловко, 
торопясь, сняла винтов.ку>. 

Описанный с такой многозначительной 
таинственностью эпизод кончается ничем: 
мн•имый диверсант оказывае-гся хорошо зна­

комым «Димкой> - солдатом Н.111коновым, 
которого командн,р ПOCJJIЗiJJ ив поыощь де­
вушкам-связисткам. 

К чему расе.казан этот эпизод? Ни к 
чему. Просто так, дJI.Я roro, ч'!'Обы расе.ка· 
зать. 

Но его игрушечность, его условность 
чрезвычайно х.ара�ктерны для ПОВ€СТИ. По­
добно условному сдк.rерсанту» Димке, ус­
ловны и все щругие воеН�ные герои и об· 
сrоптелr,ствз повести Л. Филатова. 

Какая дИ:спропорш1я между тем. чем 
ЖJИЛ в re годы советский народ, и тем, 
что изобразид а.вrо•р! И ведь вот чrо 
обидно: он не л.ншён н-и дара на6.людатсдь­

нос11и, н·и у�1е1�ия изобразить увиденное, да 

только этот дЭJр и это умение растрачены 
по пустякам. 

Войн\Э проходшr за кулисаМ!И Па&ее'!111 
Л. Фидаrов.а, и герои его скорее напоми­
на1от подмосковных ДЗЧ!ШКОВ, довольно 
уютно устрОИ·ВШИХСЯ около СiВОИХ щюже�к­
торных установок, нежели воинов вел111Кой 
поб€донос.ной арышt. По повести fle чув­
ст.вуется, что за·в11ра ЭTJI люди могут встать 
на ие.реднем крае. Их мыс.ан, и.х чувства 
далеки от этого. 

Вот еще одна из сцен Л. Филатова. 
« ..• В ко:1-шату ворва.rnись Бережнова и )l(м. 

галова (те же связистк.и. - А. Т.) .. .де· 
вушки р а схохота.л•ись. ОНIИ раскра�с1юл.иеь 
с мороза, км не сидедось; вдруг сх,1ати­
ли.сь за руки - совсем девчонки! - и при­
нялись кружиться". 

- Новичков (коыан1дир роты. - А. Т.) 
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хороший, Новичков хороший! - по·вторя.ла 
Жиrалова - Он нзм разреши.л .. . 

- Что с вами, что разрешил хороший 
Новичков? - спросил, нзконец, Ф едотов. 

- Очень-очень просто, товарищ парт­
орг, - нараспев сказала Жигалова. - Он 
хороший . он разрешил устроить утренник 
по случаю встреч111 Нового года. " 

- Что ж, тогда надо ёлку р у бить.­
сразу заразившось их настроением, вьmа­
лил Федотов». 

Всё Э<rо, может быть, и очень мило, да­
же грогате.1ьно, да к делу не идёт. Изо­
брази автор таким образо.'11 школъНJицу -
всё было бы на месте. Но ведь речь и.дёт 
о девушках-воинах, об обороне Москвы, о 

Великой Отечественной войне. Нет, право, 
совсем не те краски ... 

В центре внимания автора - мол.одой 
парторг Федотов. Он, по замыслу. ч естен, 
пытлив, чуток, самоотвержен в работе. 
Он - и.нициатор товарищес1<оrо суда и<ад 
провиниsши�1ся Сычёвым. Он находит до­
рогу к внутренне11у миру Остроушко -
замкнутому, недовольному службlой па;рень­
ку, который на деле оказывается талант­
ливым рацнонализатором и изобретателем. 
Он уст·раивает и личное счастье влюбчи,.. 
вой комсомолки Красновой, о которой уже 
у поми·налось выше. 

Все - и автор в особенности - чрезвы· 
q а й н о  довольны Федотовым Ему даже 
разрешено бесцветно влюбиться в бес­
цветну ю  связистку Бережнову . Любовь эта 

носит абсолютно «голубой» характер. До­
бродетельно всё это до приторности. 
И столь же скучно. 

К сожалению. л111чная жи.знь героев на­
ходится в полном соответствии с их об· 
щественной жизнью. В пове·сти ж:ивут и 
разговаривают не живые люди , со свой­
ственными И.'1! страстями и характерами, а 
ка·ртонные манекены: 

«- Хорошо бы сержантам опытом о6ме­
няться.,.- продолжал Гаврилов. 

- Постойте, Гаврилов, - перебил Кооа­
лёв. - Я. помнится, слышал об этом п,ред­
ложеНIИИ." 

- На сержа1rгской учёбе мы гooop!\Jm. 
- И вас пе поддержали? - К овалёв вы-

прям·Ил·ся и брос·ил суро•выii взгляд на Фе­
дотова. 

НозfJ <шов nстретплся rлазз.мн с па•рrо;>· 
го�!. Тог наклонился к нс�1у и смущёшю 
шепнул: 

* 
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-: Обидно, записад и забыл. 
НОВIИЧКОВ чувствовал и себя ВИНОВЗТЫ'.1. 

- Займёмся. Сегодня же вечеро.'11, - от-
ветил он Федотову:.. 

Подобными бесп:ре,п:метными разговvра­
ми пол.ны сгра-ницы повести. Но в-едь это 
не жизненная п.равда, а лишь унылое прав­
доподобие, ложная ж•ивость разговора, за 
которой не кроется решительно шжакоrо 
серьёзноrо содержания и смысла. Полсб­
ные диалоги - дишь литерату·рное суесло­
вие, не более того. Лите;рату,ра всерьёз, 

литература ка.к искусство подобного суе­
словия решительно не терп:ит, решительно 
не ВЫНОС•ИТ. 

Неудача молодого автора показательна. 
Намеренно отс11ранившись от изображения 
большой жизнен·ной правды, он увлёкся 
внешн&'\1 правдоподобlие:.'11 медких житей­
ских обстоятельств. Социалистический реа-. 
.г,иэм Л. Филатов под�юнмл натуралисти­
ческнм копарован.и·ем второстепенных по­
дробностей. Те плоо'"ие фигурки, ко rорые 
оп поста.вил на ме·сто подл.инных герое.в, не 
могут вызвать к себе ни люб&и, ни нена­
вист11. И грешно приплетать ко всему это­
му слова о паршйной работе. Слов-то о 

партий.ной р аботе в повес'!\и хоть отбавляй ,  
а по существу её, конечно, нет, ибо нет в 
повесm души, страс11и, истинного вдохнове· 
ния. А описание одного-другого заседания 
да нескольких мел.ко назидательных раз­
говоров Федотова оо своими подопечными­
эrо не партработа, а так, - «птичка», ко­
торую ставят в планах чинуши, щ1.и&но по­
лма•я, что они 'Г€1М с.з.мым способствуют 
выполнению Э<ТИХ планов. 

В ко1ще повести парторг Фе.до'Гов вы­
слуши·вает в редающи rаз·�гы суровые 
слова по поводу СВОИХ Зlli'\le'J"OK. «Тороп­
ли.во», «ПОВерХНОСТНО>>, «1tадор фактов», 
«Где тут вывод?» - слушал Федотов, и 
ему. ка·к с.вадетельствует автор, было «не­
выносимо стыдно». Ве.р.нувшж:ь в часть, 
Ф едотов пр.изнаёгся своим това р111щам, что 
он «чири.кал, а не писал». Резкая пря�юта, 
что и rо.в·ор:ить! 

Думается. что ТОl!ЪКО подобная же пря­
мота в оцеrtке его первой повести может 
помочь дальнеirше�1у росту мооодо.rо лите­
ратора Л. Фила'!'Ова . Сейчас он на лож,ном 
пу rи. :жа.1ь. что его поощрила на этот 
путь и редакци.я журшма «Знамя». 

д. ТАРАС Е Н КОВ. 
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Прочный фундамент с трого гоооря, «Каменный фундамент:. 
С. Сартакова - это не повесть, а щшл 

р ассказов, объединённых общими героям111. 
Последопательное описание их жизни, изо­
бражение их духовно·го роста составляет 
содержа·ние этих р а сск.азов. 

При ознакомлею!iИ с первыми двумя 
главами книги создаётся впечатление, что 
перед нами сборник охотничьих и рыбац­

ких рассказов. Автqр с большой любо­
вью описывает пр.иключения рассказчика 

(от л.ица которого и ведётся повествова­

ние) и его друга Алексея Худоногова -
жителя небольшого сибирского городка, 
страстного охотника и рыбо.пова. 

Но чем бл,иже знакомишься с кнчгой, 
тем ясней вырисовывается идейный замы­
сел автора: показать на примере жизни 
рядового рабочего лесозавода - Алексея 

Худоноюва и его жены Кати процесс ду­
ховного роста простого советского челове­
ка, р асцвет его личности, постоянное его 

сrремленне вперёд. 
Герой книги Алексей Худоногов - rоёж­

ный житель, рыболов, охотник-следопыт -
р аботает на лесозаводе (действие начн­
н.ается в 30-х ГQJJ.ax) .  Выполняя свои не­
сложные обязанности, Алексей привязы­

вается к за.воду, rорд.ится тем, что р абота­
ет на государственном предприятии, жи· 
вёт его интер€сами, но главный смысл 

его жизни попрежнему, как и в юностн, 
составляют странствия по тайге с ружьём 

ил.и вылазки на р е ку с бреднем. 
В первых главах книги жена Алексея -

Катя предсюёт перед qнтателем добро­
душной молодой женщиной, все помыслы 

которой направле.ны к тому, чтобы соз­
дать в доме семейный уют. Она очень да­

лека от общественной жизни:  этому меша­

ют и её домашнее хозяйство, и её негра­

м отность, и её обывательские представле­

ния о женщине-общественнице. Но уже в 

главах <Катюшина затея:. и «Г�ромобой» 

показано начало её роста. 
ж:елая усовершенствовать производ-

ственный п роцесс на т,ра нспортир<:>nке пло­

тов, Алексей задумывает построить само­

дельный катер. Он отд,аётся всей душой 

этому де.r.у, забывает походы в тайгу и 

выезды н.а рыбную ловлю и успешно осу-

С е р  г о й  С а р т  а и о в. «Каменный фун· 
дамент» . Повесть. Редаитор Н. Замошиин, «Советсний nисатеnь», М. 1 95 1 .  

ществляет свой за�1ыссл. Алексей за.нима­
ет почётное ыесто среди передовых рабо­
чих лесозавода, его имя становится иЗ<ве­
стным всему коллек11иву. 

Но он не испытывает ещё чувства пол­
ного удовж�творення. «Вот я на заводG ра­
бот.аю, постоянно с людьми, всюду, надо 
не надо, свой нос сую, людей учу, и люд;Н 
меня учат,- р ассуждает он.- А Катюша 
что? Ка.к в кругу приеорожёняая. И вот 
чувствую я себя перед ней нехорошо:.. 

И у самой Катюши начинает про­
буждаться жела ние не отставать от мужа. 
Тайком от него, чтобы сделать ему при­
ягный сюрприз, она учитсп грамоте. Пр.ав­
да, замыслы её пока не велики: «вы­
учиться настолько, чтоб для дому было 
полезно». Не без боязни берётся она за 
выполнение первой обшесПJенной обяза н­
ности - р а боты в саниюрной ком.нссии, ку­
да её выбрали женшины-·работницы и до­
мохозяйки. Поняв, что советской женщине 
нельзя замыкаться в узкие рамки домаш­
него хозяйства, Катя выполняет свои об­
щесwенные обязан.нести старательно и 

добросовестно. 
Н аступает Великая Отечественн а я  вой н а. 

Алексей уходит на фронт. Катя поступа·ет 
на лесозавод, на котором р.аботал её муж, 
создаёт бригаду, с которой выезжает на 

лесосплав - на труднейший участок пронз­

водсrва, где до войны работали только 

мужчины,- и выходит победительницей из 

борьбы с трудностями. 

Вернувшись с лесоспла•ва, онз поступает 

на медици.нскне курсы, работает в госпи­

тале, готовится к отправке на фронт. 

Воз'Вратившийся •с фронта Алексей за­
стаёт жену на ответственной работе -
она за:ведует медицинским пунктом; она 

выступает с критикой недостатков на про­

изводстве, участnует в организации куль­

турного досуга рабочих, по-хозяйски, по­

партнйному вмешивается в жизнь. Её из­

бирают депутатом городского совета; на­

конец, исполняется её заветное желание­

она вступает в ряды п а�ртни. 

Образ Кати Худоноговой, показанный в 

кн:нге в процессе р азвития, в процессе ду­
ховного и политического роста - беССll!ор­

но, творческая удача автора. 
Менее удался автору образ Алексея 

Худоноrова, духовный рост которого n"ка-
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зан не сТОJJь убЕ'.дителыю. Читатель видит 
гmовые результаты этого рост.а, а ка�  он 
происходил, чем был обусловлен - этоrо 
авrор не показывает. 

Подчас С. Сарта ков неравномерно рас­
пределяет авторское внимание. Он подроб­
нейшим образом знакомит читателя с тем, 
ка.к в -nайге собирают кедровые орехи или 
бьют остроrой на реке ночью спящую ры­
бу. Но показывая рабmу Алексея. вли 11ние 
н а  него рабочего колле1(т11ва. партиfiной 
орга низации, а втор как бы избегает тех 
необходимых кон кретных деталей. которые 
дел.ают повествование живым и убеднте"1ь­
ным. Так в первых главах книги краевед­
иатуралист бе:рёт верх над художником­
психологом. 

В созданных С. Са рта к овым образах бро­
сается в гл.аза ограниченность их кругозо­
ра.  И Алексей, и Катя, и все окружающие 
их люди живут только тем. что совершает­
ся в их родном Н-ске, их мыс.ли. темы их 
бесед не выходят за пределы соверша­
ющихся здесь событий. Н-·ск - небольшой 
сибирский городок, но р азве он не связан 
тыс51чами нитей со всей огромной стра н ой ?  
Вот эта-то связь авторо м  не показа�ю. 
И в этом - существенный недостаток по­
вести. 

В к н:иге «Каменный фундамент» читатель 
н а йдёт р·еалистичес1ше эпизоды, относя­
щиеся к дням Великой Отечественной 
войны. Но писатель подчас отступает от 
реализма ,  нагромождая одно за другю1 
случайные собьrгия. неожиданные встречи, 
малоправдоподобные с итуацпи. 

Художественно слаб образ рассюазчm<а. 
В первых гла·вах кнаrи ero роль носит чи­
сrо служебный хара ктер - он должен ком­
позиционно связать несколько рассказов в 
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одно uельное п р·оизведение. И с этой его 
ролью можно было бы согласиться. Но в 
пос.лед} ю ших главах автор начинает уде­
лять рассказч и ку всё больше и больше м е­
ста в развитии самого сюжета. Это обя­
зывало asropa глубже, полнее раскрыть 
образ. но сделать э-го е му не удалось. 

Не удались также автору портретные 
ха1рактеристик11. 

Следует сделать и ешё одно частное за­
мечание. Вызывает недо у мение организа­
uия строительства катера - пе:рвой само­
стоятельной р.а боты Алексея на лесозаво­
де. Слишком по- кустарному, «На глазок» 
оно ведётся. Директор лесозавода предо­
ставл51ет в распоряжение Алексен м атерл­
ал и инструменты. Одна ко, зная, что у 
молодого рабочего нег необходимых техни­
ческих знаний, он почему-то не решается 
н ап р.авить к нему в помощь заводского ин­
женера или техника. Алексей тайком от 
всех получает необходимую е11у техн.вче­
скую консультацию и в конце концов пре­
одолевает встретившиеся перед ним труд­
ности. Всё это м ало соответствует дей ­
ствнтелыюсти. Может быть, т а к  строили б ы  
катер до революuии, на каком- нибудь ча­
сnюм предприятин, но в условиях совет­
ско.го государ-с-гвенrюго завод!а подобная 
ситуация воспршш мается как неправдопо­
добная. 

И в·сё же С. Сартакову удалось заста­
вить нас п олюбить героев книги - Алексея 
и Катюшу, сделать для н�ас близкими их 
радости и горести, раскрыть в их хара кте­
рах черты советских патриот·�З - стро·ите­
лей ком мунизма, непрерывно растущих 
в:11есте с родной стр аной и являющихся 
те:11 каменным фундаментом, который обе­
спе�швает силу и к репость ооветскт-о строя. 

Б. Б ЕЛЯ ЕВ. 

В погоне за занимательностью 
с реди многочисленных писем. получен-

ных А. М. Горьким от саветс!<.НХ 
школьников, есть такое письмо: «Уважае­
мый тов. Горький! Н е  забудьте про п ри­
ключения no н ашей стране: как лобыв�ют 
золото, к а к  с тиграми дерутся, как удиви­
тельные комсомольцы спа<:лись от ужас'!сй 

О. К о р я  к о в. «Тропою смелых». Посесть. 
Ответственный редактор Н. Макск�;ова, Де-:-­
l"ИЗ, 1 950, 

опасности». Это бесхитростное пи�ьмо -
одно из свидетельств большего интереса,  
который проявляют юные читатели к п�;о­
изведенням п р иключенче<:кого жанра. 

Одной из отличительных черт этого жан­
ра является занимательность. Одн ако свои 
воспитательные задачи книга п риключенче­
с кого жанра выполнит только в том слу­
чае. если занимательный сюжет будет под­
чинён содержательному идейному замыслу, 
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если этот сюже-r будет жизненно правдив, 
е<:ди его развитие будет опµсдел1:1ться за­
кономер!Iым ра:иштием образов, характе­
ров героев щюизведения. Если же в угоду 
анещней занимательности автор построит 
искусС1'ве1щый сюжет, не связанный ни с 

оснщ111ым содержанием книrн, ни с её 
идейным замыслом, художественная цен­
ность KllИГ!I будет з1щчительно сщ1жева. 

ТТодобная неудача постигла автора при­
ключенческой повести •Тропой смелых:t 
О. Коря1ю11а. 

Композиционно повесть распадае-кя на 
д,ве параллельные сюжетные линии. Одна 
из них - рассказ е краеведческом походе 
группы советских школьников, об их пат­
риотических мыслях и поступках, об их 

стремлении к познан·пю природы. Друr ая 
ли·ния связана с историей скрещённых 

стрел и таИJНствениым незнакомцем в ко· 
жаной куртке. По своему идейному r. а�у­

дожественно�1у уровню обе эти, как бы са­
мостоятельно существующие, части повесm 
неравноценны. 

В повести рассказывается о rом, как 
четверо друзей -Лёня Тикин, Дима Ве�.г.у­
хин, Миша и Вова Дубовы - отправи1шсь 
в поход в Джакарскую пещеру. В ооходе 

ребята изучают природу роД;Ноrо края, 
узнают много нового и интересного. В пу­

ти с ними происходят различные приклю­
чения. Они сражаются с горными орлами, 
тушат лесной пожар, путешествуют по ре­
ке на сооружённом собст.венными руками 
плоту. В самой пещере ребята находят 
много интересного и нео.жидашюго. Пре­
одолевая трудности, ост�речающ.иеся на их 
пути, герои книги проя-вляют качества, ти­
пичные для советских ребят,- смелость, 
волю к борьбе, находчивость, щобоэна­
тельность, стремление помочь товарищу в 
беде. Впрочем, аногда автор теряет чув­
СТ'ВО меры, загромождая повесть описапня· 
мц слишком уж сложных препятст·вий и 
даже опасностей, которые якобы стерегут 
ребят па каждом шагу в их странствиях. 

Повесть О. Коря1<ова не лишена поэна­
вательноrо значения. В жи·вой уnлека­
тельной форме автор сообщает интересяые 
сведения о прошлом и настоящем Урада, 
о ero при роднь1х боrат�вах. Ребята у:ща-
1от о чудеснР1о1 камне цефрите. о пpPfic· 
хождецщ1 земл\1. С увлечением оrщ изуча­
ют окружающий их ми.р. Богатый научно-
11011удяр11Jый маrериал естест13ет10 вхо.дит 

«НОDЫЙ МИР•" М 8, 
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в ткань повествования. Интересно пок<1за-
1,1ы в повести изменения, преображающие 
географию нашей страны. Ребята в поход 
взяли карту, которую нм рекомендовали 
как «самую авсжую, последнего вылусн1». 

Но эта «свежая:�> карта очень скоро их 
подвела. Та, что на ней обозначено как 
лесная трала, стала большой дорогой. А в 

там месте, где на карте отмечен rлухо4 
лес, неожиданно оказалс.я завад е 1>або· 
чим посёдком. 

Всё, что раскрывается nер<Щ r-лазами 
участнщщв похода, обогащ11ет цх д:у�овн1>1й 
мир, расщиряет их кругозор. Оди·JJ из уча­
сщнков похода, Вовка, попадает в Y!H!JJЬ· 
с1шй колхоз. Жиз11ь !<QЩЮза paзв�pr�1111er­
Cff перед ним, городским маль•Нf!}О1'\, юн< 
чудесная сказка. Элек;рцческа� мащц�щ 
заменила ручной труд колхозников, с по­
мощью электроэнергии здесь стригут овеп, 
доят коров. Вовку поразил необыюювен­

ный, не:виданной формы трактор, перещ!И­
гающийся почти без шума. Это быJJ эJtек­
тротракrор. 

В книге много ярких и поэтич·ных ощ1са­
ний природы. Читатель как бы слыши r шо­
рохи леса, чувствует дыхание ветра, д1>1м 
костра. Вся повесть овеяна романтикой 
дальних походов и исследований. 

Но н аряду с этими досrоинствами в 110-
вссти есть серьёз-ные недостатки, знаt;и­
тельно снижающие её ценность. 

Автору показалось, что путешествие ре­
бят, преодоление щш трудностей похода, 
их патриотические чу.вства и поступки са­
ми no себе ещё недостаточно увлекатель­
ны, и ради ложно понятой заниматель110-
сти он ввёл в повесть дополнительную сю­
жетную линию, никак не связав её с oc­
ИO!llH>i&I �aMP!CJIOM книги. Эта линия зани­
мает в пове.с1111 большое место (главы 
<r:Вожак стаиов.ится сыщиком», «Встреча 
с незнакомцем:., •Gек:рет скрещённых 
стрел�) . Но автqр не ограничивает-
ся и этим - вторая, третья и четвёрп1я 
гла'Вы заканчиваются появлением не?аа­
комца в кожаной куртке и вслед за ним­
за:писки с нарисованными на ней сrредами. 

Кстати, подобные интригующие концов­
ки а.втор использует нооднократно, оови­
д11мому считi\Я, что именно они п.рида�ст 
повести особую :щна11>о1атещ.ность. 

Всё это едела.но для · roro, 1Jтоб1>1 ооз.дат1> 
в п0овести атмосферу таинс11вен.носm, зага­

дочности. Чем дальше, тем больше эта та-
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l!!Нсwенность уСl!'..J!!И'Вается, сюжет всё 
усложняется. В нимание читателя всё боль; 
ше отвлекается от основной темы прш•з­
ведения и концентрируется на допо.1ни­
тельной сюжетной линии, не связанне>й, 
однако, ни с основным содержанием пове­
сти, н.и с разnитием характеров основ11ых 
дсйсТ'Вующих лпц. Эта линия не подчине­
на идейному замыслу произведения, не 
помоrает раскрытию высоких моральных 
качеств юных героев и такиы образом ста­
нооится для автора самоце.'!Ью. 

В последних главах повести неожиданно 
выясняется, что человек в кожаной курт­

ке - сов.етский инженер-геолог, и что вся 
исrория со скрещённым·и стрелами связа­

на с одним из героев книги - Витей Чер­
носкутовым, однокласскиком юных путе­

шест,венников. В угоду придуманной им 
сюжетной схеме автор отправил В итю в 

оди.ночный поход. Он-то и подбрасывает 
интригующие зашкки с изображением 
скрещённых стрел. Для этоrо писатель за· 

ставляет своего героя совершать ряд по­
ступков, нехарактерных для всего его об­
лика. 

Так, например, для того, чтобы не  пойти 
в поход вместе с товарищами, Витя обма­
нывает их, подделывает дату в письме, 
полученном от отца. 

Вс.сnитательный смысл .поступков B1rrи ав­
тора в данном случае мало беспоко;�л. Ему 
важно было одно: сюжетно оправдать по­
ход Вити в одиночку, вне коллекnша. По­
ведение В ити надо было оправдать не 
только сюжетi!о, но и психологически. И тут 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

О. Коряков впал ещё в одну ошибку. Он 
пишет, что Витя хотел прийти в пещеру 
первым и этим доказать ребятам своё 
превосходст.во. Он уже заранее наслыж­
дался комплиментами li восторгами свсих 
товарищей. «Витя представил удивлённые 
лица тозарпщей, их возгласы восхище1'ИЯ, 
и ему стало приятно». 

В повести говорится, что В итя оказался 
неплохим товарищем. Он любил коллек­
тив, был отзывчив. Но вот в угоду искус­
стnенноыу нежиз,ненноыу сюжету автор 
наделяет своего героя не свойственными 
ему чертами. Образ оказался двойствеii· 
ным, художес11венно неубедительным. Про­
изошло это потому, что не развитие харак­
теров определило развитие сюжета, а на­
оборот - второстепенная сюжетная линия 
определила характер Вити Черноскутова и 
отношение к нему ero товарищей. 

Погоня за ложной занимательностью 
разрушила художеС11вен.ную цельность про­
изведения и снизила его вое.питательную 

ценность. 
Советская приключенческая повесть, в 

противоположность буржуазному детекти­
ву, должна отло�чаться правдивостью, идей­
ной целеустремлённостью и художествен­
ной убедительностью. 

Приключенческое произведение нужно 
создавать не в угоду мёртвым сюжетным 
схемам, а на материале нашей героиче­
ской дейст.вительности. Только при этом 
условии книга будет воспитывать юных чи­
тателей в духе советского па'I'риот.изма и 
коммуни-::тической морали. 

С. СЛ Е П Ы Н И Н. 

Ставропольский альманах с тавропольскпй альманах:. - орган 
" краевого отделе.н.ия Союза совет­
с1шх писателей - выходит не часто. Меж­
ду появдением пятой и последней, шестой, 
ющrJI прошёл rод. Такой большой цроме­
жуток времени между выходом очередных 
номеров, казалось бы, даёт возv.ож�юсlfь 
реда<оллегии отб�ьрать произведения с дол­
жной требовательностью. 

На страницах Ш€'С'rо<Й книги а.льМ'Знаха 
1rапсчата11З повесть о животноводах " пер­
в::я часть повести об организации лесоза-

«Стасроnольсиий альманах» № 6 за 1 950 
rс·д. Редактор К. Чёриы\:i. 

щнтной сташ_щ,и; С1'ИХИ об урожае, о 'll)Jyдe 
КОЛХО31ШКОВ, о ЗН-а'ГlЮМ ч,абане, об учи-rеле; 
очерк о новой жизни, возникшей там, где 
коrда-rо сражалисJ, отряды де.rендар1-юrо 
Кочубея; статья о борьбе 1:рудящихся 
Ста13рополья за победу советской вл11ст.и: 
научно-популярная статья о многолетней 
�ржи; очерк о виноградарском совхозе: не­
сколько реnензий. 

Материалы эти не ра·вноценны по сt?оим 
художественным досто?.:нствам и зачастую 
свядетельствуют о недостаточной ст.рогости 
редколл-егли при отборе рукописей. 

Наиболее интересна повесть Ильи Чу-
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мака «Марьины колодцы». Автор взялся 
за серьёзную тему, решив показать борьбу 
колхозников за создание высокопродуктив­
ного стада. 

Основной конфликт повести заключается 
в столкновении старшего чабана овцевод­
ческой фермы Андрея Яковенко, разрабо­
тавшего свой метод повышен.ия продуктив­
НОСТIИ стада, с заведующим фе:рмой Агее­
вым, считающим, чю главная задача овце­

фермы - увеличение пого.1ювья. 

Areoo глубоко пе�реживает то, что моло­
дой чабан вздумал перечить ему, старому 
и опытному ж1шо1щоводу. Райком парт.1�и. 
куда Андрей писал по поводу неправиль­
ной практи·ки Агеева, одобряст иовато.р­
ское пред.ложен.не чабана Я ковенко. Одна­
ко заведующий фермой не сдаётся - про­
исходит ряд столкновеJI:ий между Я ковен ко 
и Агеевым. Эт:и СТОJiкноое.н:ия кончаются 
соверше!Н'НО неожиданно: Агеев по.nучает 
путёвку на курорт, где встречаете.я с из­
вестным специалистом-животноводом про­

фессQром Фили.пповым, быстро убеждаю­
щиu его в НеПiРа.вилыюсти п режних взгля­
дов. 

<С сТёплых вод» Ва силий Иванович при­
ехал помолодевшим, бодрым и разгооор'!и­

вым. Казалось, он забыл все свои оби.ды». 

Изменилось и ero отношение к делу -
Агеев cтaJJ поддерживать молодёжь. 

В повести сМарьины колодцы» есть хо­

рошие поотичные страницы. Автор с лю­
бовью рисует природу - бескрайние при­
каоrmйские П1Росторы, синяе туманы, бело­
полынные C're!JИ и шелест сухих т.рав. 
Тепло изображает он любовь Андрея и 
Кати, дочери Агеева; с чувством описаны 

пере�аНIИя 11Jр6ичк·и Матрёны, мужа кото­
рой за:муч.илн фашисты. Запоминается сце­

на, когда зооrехюrк Люба во !J1РС.\!Я бури 

старается спасrи отару овец. Но всё это -

не гла1311Юе в повесm. 
Серьёзный недоста:rок произведения в 

том, чrо основн.ой ковфликт лишён ооконо­

мерного развития:. Читатель ждёт показа 

того, ка« сама жизнь у6едила д,геева в 

ошибочности его взглядов, как Андрей 

применял на практике свой метод повыше­

ния продуктивности стада. Но ничего это­

го в повести нет. Вместо того, чтобы ху­
дожестве.кньш•и ср.едс'!'Вамм показать есте­

С'Пlенное, лоrн'Ческое течение со6ы7Ий, аз-
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тор «разрубает узел», послав Агеева на 
«Тёплые воды» и столкнув его с профессо· 

[}Q"'>I Филнmавым. 
И. Чумак не показал своих героев в 

труде, в борьбе, в осуществлении замыслов. 

Может быть, именно п=му эокизны, ли­
!!!ены глубяu1ы образы действующих лиц. 

Видно, чrо И. Чумак - aBTQP способный, 

уыеющий н аблюдать. Чувствуется, что он 
знает материал, положенный в оонову по­

вести. Но произведение его оказалось не­
п.родуманным, сырым. 

В первой части повести Ив. Кожевнико­
ва-Степносо «Суровые рубежи» нарисована 

картина создания лесозащитной станции в 
засушюtвых степях Ста·врополья, в ста 11и­
це, «затерянной среди песчаных сугробов». 

Ив. Кожевни.ков-Степной рассказывает, 
как пустыня превращалась в край садов, 

лугов и озёр; как «навстречу з,1ому во­

сточному ветру в ногайскую сте:r1ь... шёл 
народ из разных мест»; как ком·соою.'Iьuы 
пробивали н·овую трассу по не..·южсны�1 
местам; строил·и будущий посёлок, rотов.и­
лись к высадке молодых саженцев. С оол­
не!Шем рассказывает писатель о зимней 
стоян.ке партиза;н Вс.лmюй Отечественной 

войны. Запоминается описание на1Падения 
голодных волков в степи на дире;<тора 
станции Чеку.рду. 

Повесть написан а неровно; она оост0tат 
как бы !ИЗ отдельных эпизодов, и некото­
рые из них к<З.жутся Л!ШIНИ·МИ. Так, бо­
лезнь С11аршеrо �агроном а Вали Мигул·иной 

нооцравдапа, случайна, не ш-рает никаксй 
роли в разв.итии сюжетной линии или в 
расжрьrтн.и образов героев. 

Слишком увлекается авюр чисто внеш­
ними эффектам!! (налр.имер, директор?. ле­
созащитной станц;ш Ч8Курду, искуса;ш«>�о 

sruь.'(ами, спасает не кто иной, ка-к сЫLч cro 
фронтового дру•га Федя, о встрече с котQ· 
ры::м Чекурда давно мечтал). Иной раз 

автор сухо перечисляет СQбытия и факты, 

не раскрывая и не конкрети.зируя их. Так, 
HaJIIpныep, Зах;ар Чекурда гоrорнт Вале: 

о:Здесь нашли воду, закончили ст�::оптель­
::тво землянок, мастерски..'!:, крJ.Сного угол­
ка и пищеооюка. Правели планирование 
усадьбы согласно проекту. Пробили трассу 
землемеры. По граням лесополосы постав­
лены вехи до самого Стал.инrрада ... » Но 
ка1р'!1И1На р абаг не раз·в€tрнута в повести, 
и слава Захара Чекурды остаются худо­

жестn�!!НО не аргу.ментн•рова1Н!!ЫМ11. 
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Так же бегло говорится об успехах зве­
на Гр.и·rория Трепа·кова, а описание партий­
ного собрания. на котором обсуждались 
ближайшие задачи лесозащитной ст<1ниr1и, 
на.поминает добросовестно нащ�саШJый про­
токол. 

Схематичны 11 образы людей - автор не 
сумел ИJС в достаточной степе;ш индивидуа­

лИзировать. Секрет�рь райкоr.н1 Щербаков, 
секретарь паr«>рrанизаЦии станции Калю­
кин - только названы по именам. Недоста­
точно раскрыты образы ногайца Мурата 
Манкаева, Валц, стахановца Григо.рия Тре­
па�кова, да и гл�авноrо геро11 - Че курл:ы'. 

Зщ1ч11телыюе месrо 1! альщщахе зани­
м�цот очерк11. В очер�е <Самое дораrое» 
Б, Реч111:1, р�ссказQ11щ1 о тех местах. где 
в годь� граждане.кой 13ойщ,1 дсйсrвовал ле­
гснд,арнI:,IЙ Кочубей, ц<жа.щвает !JРОШлое 
и !{астоящее �того �ч:щя. Очерквст наблю­
даl!'елен, ЧУВСТвуется er<J CT•peirµieниe O'l'pa-
3\fTb раЗЩ!Ч!!Ые «fOPQ!Ji>I КQ./!ХQЗНОЙ Ж•!!ЗН!i; 
подчас е·&1у уд:аёТ<:п нарисомТI> пр;:ыщИ:!lые, 

жщще сцены. Од11ац:о црощлое qцисывает­
ся �тором убе.qит1•щь.нее. ярче, чем насто!f­
щее. СJ)ова жe11i,i apтeJJl>IJ·OГo плотника. 
НцтаJ)ьи Ивановн!>!, с кощрымl\ ана обра­
щается к моJJодой КОЛ1'ОЗН!tuе Анне, пы­
тщо�це/ас!! �cc�aЗll'l'P о черт� ио!ЮfО в 
окружающей их жизни: 4:ТЫ ГОQРрищь, 
poa.lio raseтy читаещь», - не1юльно хочет­
ся а,д�ОJ!ЗТI> сам·ому автору. 

13 очерке Б. Орловского с несц:олько пре-
11енциозцьщ li·a.sвaщieм «Грозд�.я радостн• 
речь цдёт р виногrада·рском совхозе сСу­
вррр11ский:». Прп чте1ши очер1'а со:щаi\тся 
впечатление, что ofl н_..rщса11 11е 11 резуль­

тате глубокого �yчeliliЯ щщн�и. а после 
эпизодической поезщщ в сQ!!хоз. Автор 
перечпслят- показате.11и, к.отор1:>1х д.а6илt1сь 
стахановки, но не раскрЬ!·nает ха.ра�кте:ры 
людей; упоминает о ОQЗдащ111 нопых сор· 
то�з в1щоrрада, но не показывает метода11, 

с помощью которых р!1бот111mя оовхQЗЗ до­
бц.лцсь этих уоцехоо. О11ределе»ия iЗаме­
чательные мастера», снезаурядiНые ЗН<ill!IП» 
и пр. остаются бездоказательн�.ши. ЯзJ:>�К 
очерка излищнс Ц'!'\етаст, щ1тор здоупmреб­
Л!ЮГ такими «Ювел�tрны..'dи:t о6разщ.ш, как 
«ТОПа?», «брОН:'!а», "30./!ОfИСТаЯ раскраС.Ка::t, 
«ЗОЛЩ'ОТЮ:ЩНЩJ щ1рча» 11 т. .!!;. 

Оrеутс'ГВl!е ст.роrой трЩователь11ости и 
редакторской работ!,! за.мет110 11 цр.ц озна­
ко�лени!I с другцми разделами альманаха. 

В пооме «Казказс�ац C'J'OPOllд» А. Иса· 
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ков рас-сказывает о старом ч:абане Грщ5а­

се, которому колхоз поручил выходит�, 
больных овец; Грыбас отлично спра1шлс11 

с этой задачей, изучив труды профе·ссора 

Крылова, с коrорым впоследствии встре­
чается старый чабан. 

Образы поэмы бледны; наru1сана она не-
выразительным языком : 

Буб!IЩ' CTllJЩJ', а дi'!fll>IЩ ГОРЯЧ!'f, 
Время не спит, шагает. 
Зоотехншш в степь идут и врачи. 
Врачую'!' оаец и купают. 

Поэм>а изоб·илует надуманными обрq.:зами, 
которым автор зачастую приносит в )!{ерrву 
элементарный смысл фразы. 

..  .Правду плеснуп на пщ:ТЬI,-

пишет А. Исаков: 

llJIИ: 
Рr<шь. щщ оrро�111р1й n<Jpyc, 

На котором мцст�:р пщщсоµал 
Возвыше1111с1стсй цвеп1стъ1й ярус, 
Сады, хутора, канап. 

В весеннюю сет1су звонко 
Март заб1шает мяч. 

Отсутствие ясности и ll'PQCТOТ!il с11оiiст­
вешю 11 ст11хотворе1шю В. Мар1>1111скщ'Q 
«Перед тобою тридца·п, ре6яn, в iщ·ropQ� 
речь идёт о р;�боте педа:гоrа. В. Мары111-
ск11й пытается подражать Маяковскому , !!О 
подражание это чисто внешнее. Автор ие 
ищет точных и ясных образов, а ограничи­
вается тем, что пишет рублеными С'11Р.ОКа­
. ми;  но.ваторство Маяюmского в оол'ас-ги 
языка и оор.ззов он подменяет манернЫМi\ 
и часто воосе непонятными вьцражения.м11: 

С трепеrnы/d оердЦl!м, 
кшс в рану вгпядываясь, 

В ребячьей тетради 
иаъяи ищи, 
4лебая успехов 11�.лнящую Радость. 
Умей 

неудач выхлёбывать щи ..• 

Невысок также уровень и отдела �рит11-
юи и бимиогр�афни. 

Оrдел открывается обзорной статьёй 
В. Тама�нна «Колхозное кресrьЯiнсrоо в 
художественной литературе>, статьёй, но­
сящей поверхноогиыil характер. АиаJы1з 
тех или щ1ых явлений литературы авrор 
подменяет ха�рактеристикой отдельных исто­
рич�х эта111ов, ссь�.11аяс�, иа !Уl'дель11ые 
JJНтературные п.роизвещщщ1. 
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В статье есть неrочные фо1рмулщювки: 
«Сdопиа.1rис-гычосюий реализм как качествен­
но новый 1'00рчеок:яй ме1uд обоrа'flил ли­

rературу рево;�юционным содержанием:&. 
Автор, вид.И!мо, щхшрат.но пон;имает ;�uте­

ратурныii nроцесс: ведь новое, револю­

ционное содер>1;;ание породило и новый 
творческий метод - ооциал�1стич�кий реа­

JШЭМ. 
Нередко встречаются и путаные фразы: 

<".мы не знаем всей суммы деяний усть­
невииских н других колхозов в этих гран­
диозных претворен:иях»; сВ отдельных сце­
нах парторг Фёдор Озимов - прямо-таки 
злая шутка>; « .. . все эти недостатки ни­
сколько не закрывают положительных сто­
рон нашей художе<:-rвенной литературы о 
колхозном кресты1;нстве». 

Слабы и рецензии, опубликованные в 

альманахе. В рецензии на роман С. Бабаев­
скоrо «Свет над землёй» А. Гмыхов спры­

вает ана.�•из идеи и центральных образов 

романа от анализа художеетвенной манеры 
а.вrора. Поrовори·в о героях романа, об вх 
инте.11лектуа.л1>ном росте, разобрав несколь­
ко обраэов действующих лиц, автор стаsвт 
три звёз;�очки и переходит к иооому разде­
лу, долженствующему раскрыть творчоокиii 

метод С. Бабае:вского. ОднаюJ конк·ретный 

анализ заменён общими определен.иям.и тв· 
KQГ(I род.а: 

«Всего удачнее получаются у Вабаевсi{О­

rо м.ассозые сцены». «Вабаевски<ii делает и 

* 
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хор.ошне пцртретные зарисовки», « ... Ещё не 
побывав в действии, �рой даёт нам осно­
ва ние что-то пред!Ю\Л.а га-ть». 

В рецензиях А. Гирько на роман А. Ча­
ковского «У нас уже утро:. и Г. Пусrош­
юнн�а на «Ясный берег:. В. Пановой аВ'l'О'рЫ 
01·раничИ!вшотся, в основном, пе.реска':ЮМ 
содержа1шя разбираемых кинг. Пытаясь 

сделать каки.е-то обобщешtя 1'90pqeoкoro 
П)"М В. Панозой, Г. П устоuшин пишет, на­

нри,мер: 
«Но как и в более ранних произведениях 

В. Пановой, в «Ясном береге:. обнn1руж1и­

вается одно не вполне заСJJужювающее 
одобре1шя качество - �скизность в обри· 

со�же героев». Кстати, эта не ВПОJIИе гра· 
�ютная фраза неправильна н оо существу­
!! в ранних 11роизведениях В. Пановой и в 

«Ясном береге» далеко не все образы sскиз· 

ны. НеЩ>ав автор, утверждая, что в пове­

сти «Ясный берег» «нет отрицательных ти­

пов в трвд1щ1юшюм смысле этого CJioвa». 
Почему-то бюрократа и формалиста Икон­
ни.кова, ограниченного малеа&КQГО чеJ1ове-
1tа с узко .пичными интересами Г. Пустош­
кии отрнцатмьным т�tпом не считает. 

Недосrа'tк·н альманаха серьёэ'иы. П ри 

чтении его создаётся впечатJiение, что ред­
коллегия ire ведёт достаточной работы с 
авторами, О!'раНИ"Ч1tеат:ь тем, что предостав­
ляет им ст�ран�щы альм�анаха. 

А. ЛОЖЕЧКО. 

Малая энциклопедия и'IЖИ и клеветы 
п еред нами три небольших том.и�ка, из­

данных в Швейцар.lfИ на немецком 
11зыке под общим названием сМалая лите. 
ратурная энциклопедия:.. Как сказано в 

ан.нотащtи, цель этого издания - дать 
.ц:ерьёзное и авторитетное, доступное, но 

вместе с тем не слишком упрощённое оове­

щение научных воnросов:о. Составители 

ВКЛЮЧИЛИ В ЭНЦШtJ!опедИЮ «Б-СеХ ПОЭТОВ, !JН­
Са'l'елеЙ, философов, иСТО!риков и дошедшие 

до на'С безымяю1ь1е произвед�ию1:1>,- всё, 
что, по мнению составителей, имееt rtpa<Вo 

Кtelnes JJterarische9 Lexikon. 1-Weltlite�atur. ll­
Deutscbe Uteratur. 111-Literariscbes Sachw6rterhacl1 
А. Prattcke А. О. Verlag. Вern, 1946-48. (1\4апая 
nитературная энциклопедия. Том 1 - Миро­
вая nнтера'!'ура; 1'0м 11 - Немец�fа.1'! nк-мра­
тура; том 1 1 1 - Споварь nитера-rурных теР­

миноs. Еерн, 1 946-48), 

представлять JFИтерату.ру человечества ат 
Гоме�ра до наших дней. 

Метод, по которому создавалась энuи.к­

J!ОI!е.дия, становлтся пон ятным при прос;ом 
аряфметическом подсчёте. Из русской ли­

тературы - кроме упоминан.ия о былинах 
и «Слове и полку Иrореве:. - в энuикло­
пе.дию включено 33 писатедя, в том qисле 
и... Екатери.на Вrорая, «София А·вrуста 
Анхальт-Цербстская, русская царица с 
1744 года:., которая «содействовала разви­
тию русской литературы по французским 

и аflrл.иl!ск;и.м образцам и сама В'неслг в 
неё с:воl! вклад, сочиняя на русском и 

французском языках оперы, комедии, сказ· 
· ки и трактаты>. 

Литературе Америки, Англии, Франnии 

и Итал.и.и посвящено 339 статсi!. Если при-
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нять во внимание, что в это число не вхо­
дит немецкая литература, выделенная в 
особый том, что на другие менее крупные 
стра1tы Западной Европы падает свыше 
ста, а на античный мир ещё около ста 
статей, то станет ясным: «мировая лите­
ратура» в понимании составителей энuик­
лопедии - это, говоря попросту, литера­
тура буржуазного Запада. 

Этим и объясняется, что великой русской 
лите.рату�ре конца XVIII  века и яи�атуре 
XIX века, достигшей небывалых высот и 
оказавшей и продолжающей оказывать 
могучее воздействие на культуру всего 
ми.ра, отведено вдвое меньше места, чем 
английской или фр<1нцузской литературе 
того же времени. Составители не включи­
ли в свою энциклопедию таких писателей, 
как Фонвизин, Радищев, Карамзин, Рыле­
ев, Батюшков, Языков, Кольцов, Г. Успен­
с1шй, Короленко и многих друтих; они 
сделали вид, будто не существовало Чер­
нышевского и Добролюбова. Из всей 
плеяды русских революционно-демократи­
чесюих критиков назван только Белин­
сюий - и то лишь для того, чтобы лживо 
утверждать, будто бы он «боролся за rnрн­
блюкение России к западноевропейской 
культуре». Зато в энциклопедии подроби.о 
рассказа.но о мистике Владимире Соловьё­
ве, и статья о нём занимает больше места, 
чем, например, статья о Салтыкове-Шед­
рине. 

Всё, что сказано в энциклопедии о рус­
ской литературе, свидетельствует об эле­
м ентарной невежественности, неумении по­
н ять великие идеи русской литературы, 
нежелаю-Dи оuен.ить её роль в истор•ии 
культуры человечества. - всё проникнуто 
настойчивым стремлением принизить рус­
скую литературу, поставить её в заrиси­
мость от западноевропейских образцов. 

Оценка творчества н е  входила в задачи 
составителей; как сказано в анноташш, 
энциклопедия должна содержать «краткую, 
объективную, свободную от субъективных 
оценок биоl'рафию», а '!'аюке библиографию 
(которая, кстати сказать, составлена из 
рук вон плохо) . Однако для «быстрого 
ориентирования в важнейших явлениях 
мировой литературы» составители всё же 
иногда высказывают свои rуждения. 

О Пушкине, нап:римср, в словаре сказа­
но следуюшсе: «В своих юношеских про­
нзвсдеш1ях он обнаружив:зст зависимость 
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от в.тияния Байрона и других а.нглийских 
и немецких романтиков... Благодаря изу· 
чеиию творчества Шексли:ра он постепенно 
преодолел романтизм и стал реалистом и 
национальным поэтом». 

О Гоголе в энциклопедии иапясано: 
«В 1 847 гощу издал «Выбраш�ые места и з  
переписки с друзьями», произведение мо­
ра.1Ьно-пророческого и художественно-кри­
тического содержания, которое не нашло 
никакого понимания даже у его ближай­
ших друзей и было оценено по достоинству 
только семьдесят лет спустя». 

Мережковс кurо авторы энциклоnедии за­
числяют в одно «социально-сантименталь­
ное направление» с Некрасовым. 

В таком же антинаучном духе написа­
ны все статыи о русских п:исателях. Но, 
пожалуй, наиболее ярко характеризует эн­
циклопедию то. как отражена в ней лите­
ратура современности и недавнего прошло­
го. Русская литература ХХ века представ· 
лGНа... пятью и.мена.ми. Р асполюжкв эти име­
на соответстве:тrо разме:ра.м статей о н:нх. 
мы увидим, как составители представляют 
место этих писателей в литературе: 1'v\е­
режковский, Горький, Сологуб. Брюсов 
(который, как выражаются составители, 
«при большевистском господстве создал в 
Москве нечто подобное Академии для вос­
питания писателей») и Блок (который «ро· 
дился в Петербурге, умер там же от недо­
едания»! )  

Статья о мракобесе и бешеном враге со· 
ветской влаС"!1и Мережковском простра.нн� 
всех остальных и вообше одна из самых 
больших статей, посвяшёиных русской ли­
тературе. Горькому отведено гораздо мень­
ше строк. и в них мы не найдём оuеики 
его творчества - именно здесь составите­
ли лишились дара речи. А сообщая ( весь­
ма невразумительно) о жизни великого пи­
сателя, они ухитрились переврать и дату 
его рождения, и дату смерти. 

Советской литературы, к которой сего­
дня обращены взоры писате,qей всего мира, 
в энциклопедии нет. Нет А. Толстого, 
А. Серафимовича, Д. Фурманова, Н. Ост­
ровского. Нет В. Маякоr,ского. Это н адру­

гательство над советской литературой объ­
ясняется, очев.�r.дно, следующим «пранu:1-
пом:�о: 

«Из прошлого мы приводим по воз№.ож­
ности всех писателей и все n pc :1?.IJC'д r- н ш1 .  
которые принято прячислять · к  «w!!1p<JiIOЙ 
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литературе»,- говорится в предислов11и.­
При этом круг имён скорее расширен, не­

жели сужен. Чем ближе мы подвигались 
к современности, тем труднее во многих 
случаях было решить, включить то или 
иное имя в словарь или нет. Мы всегда 
стремились быть благожелательными. При 
этом определяющим часто была не то_1ько 
художественная ценность творчества, но и 
степень влияния того или иного писателя 
на развитие литературы. Так, например. не­
смотря на некоторые сомнения, мы �шили 
включить имена Конан Дойля и Эдгара 
Уоллеса, как основателей и наиболее из­

вестных предста·вителей детективного ро­
мана>. 

Выходит, что творчество Маяковского 
имеет меньше влияния на настоящее и бу­
дущее мировой литературы, чем творения 
авторов детектшшого чтива! 

Ныне живущих писателей нет в энцикло­

педии. Вот как объясняется в предисловии 
эта методологическая тонкость: «Мы прян· 
11:ипиально не приводили живущих; можно 
только сожалеть, что такие выдающиеся 
ЛИЧIИОСТИ, как, например, Андре Жид и 
Поль КлQЦель, отсутствуют; но мы решилм, 
что лучше допустить подобные пробелы, 
чем подвергать себя упрёкам в субъектоо­
ности выбора и партийном подходе>. 

Конечно, удобно, прШ(рыв.аясь профес­
сорской беспристрастностью и беспартий­
ностъю, сужать круг писателей по мере 
приближения к сегодняшнему дню, обой· 
ти молчав.нем всю идеологическую бсрьбу 
современности, закрыть двери перед совет· 
ской литературой, несущей всему миру ве­

лнкие идея мира и социализма (еде.лав при 

этом ревераж: в сторону мракобесов от ли­
тературы и политики, открытых пособников 
поджигателей войны) . Но этим не скроешь 

«субъективности выбора>. Цели составите· 
лей ясны: затушевать всё истинно прогрес­

с:и.вное, передовое, революциою1-ое, что бы­
ло в истории человеческой культуры, уве­
ковечить всё, что с.лужит n\IOCJNl·ВЛem1ю 
совремеlН'НОй культуры кап.ита111:иС"J1Ичес.коrо 
Запада, буржуа3НОЙ и.цеолоти. 

Так, например, сообщая данные почти о 
с.та ан'11И'ЧНЫХ писателях и философах, из 1(0· 
торых наибольшее в.нимаиие уделен.о пред­

стави.телям идеалистической философии, от· 
цам церюви и их непосредственным пред­
шествени·икам - Плэтону, Плотину, Тертул· 
лиану, Амвросию и другим, составители не 
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сочли нужлым даже упомянуть о великих 
материалистах древности - Фалесе, Эмпе­

до.кле, Демокрите. Есть Платон, но нет 
Демокрита! Позиция составителей энцикло· 
педии как нельзя более ясна. Студентам и 
слециалистам, для коrо,рых, как сказано 
в предисловии, и предназначен словарь,­
не н·�но 3Нать о фнлософиJи Деыок;р.ита, 
как незачем изучать советсК!их плсателе:1, 
творчество Горького, не к чему энать о су­
ществова:�иtи Че,рныше,вского и РадJИщева! 

Литература народов Советского Союза 
вовсе ·не  отражена в энциклопедии. Нет ни 
слова об украинских и белорусскпх писа­
телях, о литературе народов Кавказа и 
СреднеR Азии. Нет Тараса Шевченко, Шо· 
та Руставели, Алишера Навои; классики 
таджикской литераrrуры 6€заnелляЦ1ИоН1ю 
причислены к персидским писателям. «Не 
повезло:.> и нашим братским славянским 
народам: нет ни одного болгарского писа· 
теля; среди чехов не назван Я рослав Га­
шек; среди поляков - Элиза Ожешко. 

Но и литература тех стран, которые сто­
ят в центре внимания составителей, пред­

ставлена в изуродованном, фальс.ифицнро· 
ванном виде. Здесь много имён второсте­
пенных буржуазных писателей, но тще-гно 
мы искали бы в статьях об английской 
литературе имена Эрнеста Джонса или 
Ральфа Фокса, в статьях riJ французской 
Л•Иrерат}"ре - Жюля Валлеса, Эжена Потье, 
Поля Лафзрга. Подробно рассказано о 
множестве французских декадентов, но нет 
ни слова о Поле Вайян Кутюрье, об Анри 
Барбюсе - замечательном художшше и 

патриоте, пламенном борnе за мир, авто· 
ре книги «В огне» - одной из самых по­
пулярных книг ХХ века! Среди китайских 
писа7елей нет Лу Синя, среди нс.панских -
Антонио Мачадо. Из прошлого человече· 
ской культуры заботливо вытравляется всё, 

чrо есть в ией подлинно прогрессивного, 
что и ныне звучит, как обвинение разлага· 

ющемуся бу�ржуазному миру. В числе 
крупных произведений Марка Твена не 

названы ero знаменитые памфлеты; среди 
книг Джека Лондона не упомянута «Же· 
лезная пята»; среди книг Викrора Гюго 
нет ром;зна «93-й год»; у Карела Чапекз 
не названы «Война с саламандрами» и 
«Мать». И так далее, и та·к далее ... 

Немецкая литература выделена в особый 
том; в нём перечислено свыше трёхсот 

немецкИIХ писа�rелей, но с.реди ни!Х не 
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нашлось места для Георга I3еерта , кото­

рого Ф. Энге.;1ьс называл « . . .  первым и с а­
м ы м з н а ч и т е д ь 11 ы м поэтом немец­
кого пролетариата:. 1 . 

«В этот то�1 включены не только те пн­

сатеJШ, которые принадлежат к «мнровоii 
литсретуре»,- говорится в апно·rации. Кого 
имеют Е виду составwгелл, говоря о «не 
прн.надлежащнх» к мнрозой литера-туре? 
Уж не Генриха лl! Гейне, которому о-rве­
дено м�пс,ше строк, чем Ар�щту илн Ахи му 

фон Арним, и среди произведениn которо­

го не упомянуты !l!и с:Ис:rорня реJШ!'И.и н 
фи.лософИIИ в Герма1ыrи», 1ш «Фраинуз­
с�не дела», н•и «Соо.ро.меtшые стихотвор·�­
н1ия», а в боолиоrрафm� «Reisebilder» («Пу­
тевые картины») названы «Reis.elieder» 

(«Путевые песни») ?! 
Отступая o-r своих правил, составwrели 

довели том, пос·вящёнашй немецкоА л�Иrера­
туре, до наших д,ней и включили в него и 
ныне живущих писателей . Но странно: 

предоставив страницы энциклопедии мно­

жеству литермороз rитлерозской Герма­
нии, они забыли упомянуть о крупнейших 
писателях, нашедших признание и в не· 
мецком народе, и далеко за пределами 

1 К. М а р к с, Ф. Э н г е л ь с, Сочинения, 
·1\ xvt. ч. t, с1'р. l!J5. 

* 
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Германии,- тех, кто сохранил честь немец­

кой литературы в годы гитлеровского вар­

варства - об А. Зегерс, А. Цвейге, В. Бре­
деле, Э. Всй нерте. Лучшей иллюстрации 
к «объективизму» н не придумаешь! 

Тем же «объек1'ивизъюм» проникнуты и 
стр аницы трстье:го то�1а - «Сдоваря лите­
ратурных терыиrю!I». В нём не только не 
упоминается о социалистическом реализ­
ме - а о каком литературоведении может 

сегодня иттн речь без этого понятия? -
но и вообt.uе 1.1ет ни одного термин:� из 
введённых советским.и учёными и получив- · 

ших распространение во всём ми ре. Во 
всём томе, даже в таю1х статьях. как «ЭПОС», 
«роман», «рассказ:�>, «песня», «литератур­
ная критика», - нет упоминаний русскнх 

пd'Сателей, нет ссылок на русские 1Ши·Г1И. 
Швейцарская «Малая литературнаs� зн­

цпклопедия» - не слу<Jайность на книж­
ном рынке буржуазных страл. Она пред­
ставляет собой об:разчнк той клеветы на 

жизнь и фальсификации истории, которыf' 

под видо�1 наук.и преподаются в старин· 
иых стенах эападноевроnейских универси­
тетов и которые напрамены к тому, что· 
бы расчистить путь для идеологии фашиэ· 
ма и войны. 

П. ТОП ЕР. 

Политика и науf(.а 
Живые свидетельства американских злодеяний Американские так называемы�: «учёныс" 

и публицисты приложили и при.чагают 
немало усилий к тому, чтобы вычеркнуть 

из памяти народов одну из наиболее по­
зорных страниц истории США - вооружён­
ную интервенцию против советского народа 
в 1 9 1 8- 1 920 годах. В своих «мемуарах», 

написанных по прямому заданию тогдашне· 
го военного министра США Бекера, коман­
дующий американскими войсками на Да.1ь­
нем Востоке и в Сибири генерал Гр3ВС 
пытался п.редстаnить американское вторже­
ние на советскую те;рритори,ю ничем иным, 
как... «п.омощью» США Советской России! 

Эти сыехоmорные утверждения фальсифи-

«В бойх за соDеТСное Приморье. Сборник 

сосnомннанмй бывшнх красных nаР'1'1'fза11-
nрнморцев» . .li ИТ(iратурная обработка С. Н. Нн· 
нопаева. Редактор В. Саиньин. Прнмнздат, 

!Зnадивос:ток, 1 951.  

катора Грэвса подхватили в да.%НеЛшем 
многие буржуазные «Ис'!lорнки:.>. 

Воспоминания бывших партизан, участ­
ников боёв с американскими войсками в 
Приморье, - живые свидетельства истин­
ных дел американских империалистов -
« ... палачей и жандармов русской свобо­
ды".»1. Эти воспомннания ярко показываю1 
хищнический облик кровавого американ· 
ского империализма, полностью опров.ер­
гая «мемуары» его наём.ных писак. 

К числу наиболее гнусных вымыслов, рас­
пространяемых американскими фальсифи­
каторами истории, относится лживая басня 
о том, что американские войа;а, вторгнув­
шиеся иа советскую территорию, якобы не 
участВОDали в военных действиях против 
Красной Армии и партизан, а лишь сох.ра-

• В. И. JI е н и и. Сочинения, т. 28, стр: 188: 
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няJШi:. железные дороги... в интер�сах со­
ветского народа! 

В действителыюС111 же а ме,рнкапские 
войtка, наряду с японск·н�ш. захватив ле­
том 1918 года железные дороги Дальнего 
Bocrtжa и Сибири, иопользоnали это для 
roro, чтобы обеспечить наступление Колча­
ка проtив Красной Армии, 

Весной 1919 года партизаны Приморья 
напраВIИЛИ интервентам декла�рацию, в ко­
торой заявляли, что не позволят и спользо­
вать железные дороги для снабжения кол­
чаковского фронта. Однако генерал Г�рэвс 
выпустил возэвание к населенil!ю, в кото­
ром требовал «Пе вмешиваться в железпо­
до�рожные дела:.. 

На это наглое требование мужесТIJенные 
партизаны Приморья ответили беспощад­
ной борьбой под лозунгом: «Ни один эше­
лон не должен дойти до фронта». Отряды 
партизан пускали под откос поезда, взры­
вали железнодорожные мосты, разрушали 
путь. 

Действия американских оккупанТ<?в от­
нюдь не огра·ничивались захватом желез­
ных дорог. В сборнике приведены много­
ч·исленные факты, свидетельствуюшие о той 
зловещей роли, которую играли США на 
Дальнем Восто1<е. Американсюrе захватчи­
ки были инициаторами крупных операций, 
направленных против широко раЗвернув­
шегося партизанского движения. Военные 
действия интервентов сопровождались кро­
вавой расправой нзд ми1рным населением. 

В июне 1 91 9  года америка нцы орга !l'ЦЗО· 
вали нападение на село Сергесв1<у, где 
происходил съезд трудящихся Ольгинского 
уезда, избравший Сергея Лазо кома ндую­
щим всеми партизанскими отрядами При­
морья. 

Ворвавшись в деревню Казанку, через 
кото:рую он-и наступали на с�рrеевку, а ме­
риканцы, по свидетельству очевидцев, вели 
себя как настоящие бандиты: «Они сожгля 
несколько �рестьянсrшх домов и здание 

. школы, а из о:�:ного дома вытащили слепо­
го стари1<а, бывшего лесного объездчика 
тов. Ерчен1<0, и расстреляли его». Однако, 
несмотря на все усилия интервентов, им 
не удалось сорвать съезд. Партизаны При­
морья остановили их наступление. 

Взбешенные неудачей, американuы в 
июле 1 9 1 9  года организовали ноnое наступ­
ление на сёла Сучансr<ой долины, где они 
творнли невиданные зверства. Американ-
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ские захваtчики, всttомннвет И. Я. Меле­
�ин, запарывали до noтeJ!)1t сознания 
крестьш�, у которых па,ртизань1 о·станввпи­
вались ночевать; а всех подозреваемых IJ 
оочувствии партнЗ!!нскому движению пре­
давали страшным пьtткам. 

После безуспешных попыток разгромить 
небольшой партизанский отряд, наносив­
ший интервентам значительный урон, ба­
тальон американцев учинил жестокую рас­
праву над крестьянами. Заняв село Сн�па­
новку, американо-японские разбойники раз­
!'ромилИ - его. Вот как описыnает это страш­
ное побоище очевидец А. Я. Яцею<о: 
«Запретив кому бы то ни было выходить 
на улицу, они закрыли снаружи двери всех 
домов, подперев их колья�.ш и досками. 
Затем они подожгли шесть домов с таким 
расчётом, чтобы ветер перебросил пламя 

на все ост::�лыrые избы. Перепуганные жи­
тели стали ВЫСJ<аКНВ:1ТЬ из окон, НО тут 
интервенты принимали их на штыки. По 
всему селу в дыму и пла м ени рыскали 
американские и японские солдаты, ста­
раясь никого не выпустить жпnым:о. 

Партизаны сформировади из крестьян 
блиЗJiежащих cii.'I от.ряд и выбил·и амери­
r<а•нцев из занятых ими деревень. Захват­
чикам пришлось с больuшмн потерями 
отойти к Спасс1<у, где стоял японсrшй гар­
низон. 

В боях с интервентами советские парти­
заны убедились в трусости и лицемер1ш 
американских вояк. 

«Нам хорошо была знакома гнусная по­
вадка американцев, - пишет В. Л. Климен­
ко. - Когда небольшая группа их солдат 
встречалась где-нибудь с числеюю прево­
сходящимч их партизанами, они всегда 
выказывали самьrе «дружески.е чувства» -
угощали сигаретами и шоколадом, говори­
ли « русс ка!j)ашо:о и т. д. Но едва только 
они видели своё 111Реимущество в ч1Иtл€.Н­
ности и вооружении, как начинали вести 
себя совсем иначе�. 

А. Я. Яценко вспоминает, r�a1< змервк11н­
с1шй отряд, 01<купlфова1Эш11й село Духов­
ское, пустился наутёк при появлении груп­
пы партизан в двадцать человек, а в дру­
гом случае большая груrtпа l!мep!ikMtcкиx 
солдат, заняв деревню, тотчас же окружи­
ла избу, в которой tючевал то.1Ько 0:11.ин 
па·р'!'Иза н  Николай Мясников. Мужествен­
ный партизан, защищаясь, открыл огонь 
по американцам. «Однако силы были не-
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.равны, - ра<С'С'Казывает Яценко. - Амери­

канцы ворвались в избу, схватили парти­

зана и выволокли на улицу. Они подвергли 
Мясникова мучительной казни: сперва от­

рубили у него уши, потом �юс, ноги, ру­

ки - живого изрубили на куски!:. 

П одлое лицемерие американских окку­

пантов, которые, не переставая, трубиди о 

своём «нейтралитете:., особенно возмути­

тельно проявилось в передаче захваченных 

ими партизан белогвардейцам. Когда в ру­

ки америка нцев по.пал па;ртизан Кирилл 

Хлыст, они сначала зверски избили его, 

а затем отправили на р а справу к калмы­

ковцам, отличавшимся среди других бело­

бандитов особенной жестокостью. 

Глубокое возмущение вызывает рассказ 

о распра·ве американцев над захваченным и  
и м и  ранеными партизанами и красногвар­

дейцами. Американцы помещали ра неных 

в свои госпитали якобы для излечения. На 

самом же деле начальство госпиталя, по 

словам А. Д. Борисова, передавало всех 

П З!ртизан и красногвардеiiцев в руки кол­
чаковцев. 

Так советские люди на собственном тя· 

жёлом опыте убеждались в том, что ;;зна­

чали «нейтралитет:. и «помощь» американ­

ских интервенrов. «Бездарные и трусл ивые, 

и в ro же время щшичные и жестокие, 

а мерика нские интервенты оставили о себе 

недобрую память в сёлах и городах При­

морья:., - пишет А. Яценко. 

Терпя поражение за поражение:11 в боях 

с партиза нами, интервенты пытались вести 

подрывную работу среди населеиия, стре­

мясь всеми средствами слом ить его соnро­

тивлеиие. В деревнях и сёлах Приморья 

а мериканцы создавали шпионскую сеть 

п од видом баптистских общин. Как вспо­

минэет М. А. Шпарийчук, «они рассылали 

по сёлам баптистских проповедников, вер­

бовавшихся ими за деньги среди белого 

отребья. Эm проповедники ездили по де­

ревням, выступат1 �ред крестьянами со 

своим·н проповедямя и втихомолку скола­
•rивали пз кулаков и их подпевал шпион­
ские центры, котОjрые и действо.вали по их 
указке». 

Авторы воспоминаний рассказываrст, с 

каким мужеством партизаны Приморья под 
руководством партии большевиков боро­

лись против амер'И'Кансrшх и иных интер­
r:сптоо. Плохо оооружённые, часто ра-зутые 

и р аздетые, О!ЫI показывали высокие об-
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р азцы храбрости в неравных боях с за­
хватчпкамн. 

М. А. Шпа'Рийчук приводит за11ечатель­

ный пример героизма, пр·оявленного крас­

ногвардейцами Ва сильевым и КузьМВl!ЫМ. 

В а сильев был командиром небольшого 
бронещша (моторной дрезины, обшитой 

бро1!ёй ) ,  прозванного партизанами .:че;ре­

пзхой:о, а пулеыётчик Кузьмин - его по­

мощнлком. На своей «черепахе:. слаВ"ные 

советские бойцы творили чудеса. «Они 

врывались на ней по жедезной дороге в 

гущу расположения В1ражеских частей, по­

ливали их свинцовым дождём, подни'll али 
невероятный переполох, а затем быстро и 

всегда благоподучно откатывались на­
зад", - вспоминает Шпарийчук. В бою под 

Спа сском летом 1 9 1 8  года, когда «черепа­
ха» оказадась отреза нной от своих. Ва­

сильев и Кузьмин в течение целого дня 

отбивали атаки я понцев. В этом бою ге­
роически погиб командир броневика Ва­

силt,ев после того, как он вместе со своим 

товарншем убил до двухсот японцев. 

На селение Приморья, в том чисде жен­

щины, старики, дети, с опасностью для 

жизни всячески помогали партизанам oi их 

борьбе с в:ноземными захватчиками. Жите­
.'!!! сёл и деревень вливались в парп1:>а11-

ские отряды, число кото,рых росло изо дня 
в день. 

Бывшие партизаны с особенной тепJiотой 

вспоминают светлый ·образ Сергея Лазо. 
Онн рассказывают о той огромной роли, 

какую Лазо сыграл в организации П:)беды 

над и11терве11тами, о той любви, которой 
он пользовался среди народа. Гибель 

С. Лазс - чудесного большевика, героq пар­

тиза·нского движения на Дальнем Восто­

ке - чёр.ное п ятно на совести американо­

японских интервентов. 

Воспоминания партизан, собранные в 

книге, явдяются ценным документальным 

вкладом в литературу об инос'IlРанной во­

енной интервенU;ии и гражданской вой­

не. Конкре'I'ными фактами подтверждают 
авторы, что а мер.1шанские империал.исты, 

развязывающие ныне новую войну, творя­
щие дикие зверства в Корее, всегда 6ыли 
злейшими врагами соr:етского народа. 

Отметим некоторые недостатки сборника, 

не влияющие, впрочем, на общую nолr.жи· 

тельную оттенку эrой интересной и полез­

ной кн.юкки . 0-;-дельные эпиз·оды, о кото­

рых вспоминают участники боёв, часто 
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представляют отрывочные рассказы, мало 
С·вязанные между собой. Порой нензnсспю 
даже, в ка.ком году происходило то или 
иное собыгие. Мало связаны эпиз.оды и с 
общими событиями гражданской войны. 
В рассказе Мелехлна. напри�.1ер. даётся 
оrrисание весны 1 9 1 9  года, но при этом 
ничего не говорится о том, что в эту весну 
началось наступление Колчака, начадся 
первый поход Антанты. Многие эпизоды 
можно было бы изложить более ярко. 

* 
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Сле:дует одобрить иниuиативу Примиз­
дата, выпусгившего сборник. Хотелось бы, 
чтобы соби·ра·ние и обработка воспомина­
ний партизан и очевидцев событий времён 
интервенции были бы пр.одолжены не толь­

ко Примиздатом, но издательствам•и дру­

гих городов, где тоже Оiрудовали амери­

канские, японские и иные инте�рвенты. 

Кандидат исторических наук 
А. КУН И НА. 

Традиции американских захватчиков в ыступая в 1 950 году с речью по слу-

чаю годовщИ1Ны провозглашения незз­
виснмости США и говоря о событиях в 
Корее, маrерый поджигатель войны Джон 
Фостер Даллес объявил, что Америка ны­
не «продолжает ту же самую битву, ко­
торую начала в 1 776 году». Опытный по· 
литический шулер попытался поставить 
знак равенства между освободительной 
борьбой американских колонистов против 
угнетавшей их Англии и захватническими 
войнами, которые в дальнейшем вели и 
ведут США. 

Впрочем, справедливости ради следует 
заметить, что этот мошеннический трюк 
не является изобретением Даллеса. Тради­
пии · оправдания агрессивной политики с 
помощью «демократической» фразы, лжи­
вых уверений в «миролюбии», на которые 
никогда не скупились американские бур· 
жуазные политики, восходят едва ли не 
к XVI I I  веку. 

История США - это история почти не· 
прерывных войн против индейских племён, 
против слабых соседей, земли которых 

стрем,нлась захватлггь амер1шанска$1 бур· 
жуазия. По официальным правительствен· 
ным данным, американская армия до 
1 903 года вела 1 1 4 войн и принимала 
участие в 8 600 сражениях и стычках, в 
большинстве сво€м являвшихся просто 
зверским истреблением почти безоружного 
противника. Только за первые се�1ьдесят 
лет существования США ( 1 783-1853) их 
территория выросла более чем в восемь с 

R. А. В 1 1 1  i n g t о n. .Westward Expanslon. 

А history of American Froпtier•. New York, 1949. 
(Р. А. Б н п л и н r т о н. «Эv.сnансия на за­
пад. История амсринансной границы» ,  Нью· 
йори, Н '49). 

поло1ВИJ1ОЙ раз. Каждую из многочислен­
ных агрессий американские политики пы­
тались оправдывать различными псевдо­
научными «доводами», лживыми «теория­
ми», мпогие из которых и поныне широко 
используются поджигателями войны. 

Изданная в Ныо-йорке новейшая «осно­
вополагающая» монография Р. А. Бил­
лингтона по истории агрессии США пы­
тается свести воедино все старые и доба­
вить к ним изобретённые в последние го­
ды новые аргументы для доказа;:ельстnа 
«законности», «естественности», «неизбеж­
ности», «благотворности» прошлых и буду­
щих американских авантюр. 

Подобные аргументы издавна широко 
использовались амерш;анскими империали­
стами для обоснования аннексий, произве­
дённых Соединёнными Штатами. Ешё во 
время войны за независимость идооло,ги 
а:мер,и1канской буржуазии выдвигали «Гео­
графические.., доводы в пользу захвата 
Соедипёнными Пlтатами Канады. Будущий 
ге:нераль:ный секретарь, а впоследствии 
президент США Джон Адамс в 1 778 году 
до1\азывал, что Канада «предназначена 
самой природой нам во владение». 
В 1 801 году комитет палаты представите­

лей амери.канско го конгресса р екомендовал 
на основе «естественного права» захватить 
пр.инадлежащие французам и испанцам 
Новый Орлеан и Флориду. Одна из влия­
тельных газет того времени - «Нью· Йорк 
ивнинг пост:. писала 28 января 1 803 года· 
«СПТА имеют право устанавливать судьбы 
всей Северной Америки. Земля эта -
наша». 

Когда в 1 81 1 году был поставлен вопрос 
о присоединении Канады, конгрессмены 
поспешили н а йти новые обоснования аме-
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риrнШ�kнм притnзаниям. Биллинrтон при­
водит выс�<азывания одного конгрессмена, 
объявnвnrеrо, 4'Го «ВQ/tЫ реки Gвятоtо 
Лаврентия и Миссисипи переплетаются в 
(}Яде месr и rооnодь решн.11, чrо эти д13е 
реки ·должны принадлежать одному и тому 
же народу». 

Вскоре возникли планы захвата Кубы, и 
немедленно Джон Квmюи Адамс еде.лал 
О'\1tфЫ11И�, что ОС'!фОВ wМste'tcя с:есrес.твеи­
ной при:!!адлежностью амер!fКанскоrо кон­
'I'Иl!fента». Пр�М!!1ИК Адамса на посту госу­
да•рстве.�шого ооюрета�ря Гe:!i'pJ! Клей доба­
вил, что «за·коо расположен·ИJЯ» ОС11рОВОО 
Весr-Индии ст.ребуеr, чтобы ОИJИ бblJ!Jи Щ>И· 

соединооы к США». 

Включеюие в соста.в США пpmia�'Je· 
жавшего Мекокке Теооаса а·Ме<J)RКанская 
пресса ЦИ!НоlРf.НО оправдывала ссылкам�и на ..• 

плодорQl!.ие его rорриrrор.и.и. Нап�ркмер, га­
зета «Hэшвllill р;ипабл.икен» 1J1исала: с.По 
эту сторон�у реюи Р1И1О r.plШl!Цe ооласгь 
плодород'На .и в любых 0<111юшениях юрайне 
пригодJна для нарQЦа �ённых Штатов. 
На д)}угой СТQро!!е земJ11и неПЛQЦОj)ОIЦНЫ ... 
ОН1И IIOJL!IOCTЫO приспособлены ДЛ!Я такого 
ленивого пастушечьеrо наtрода, как мекс.и­
ка1щы:о. 

Озабоченный тем, как бы причесать ста­

рые теори•и .:законности'" аrресс.И>н на со­
временный лад, Биллингтон представляет 
занятие Соединёнными Штатами Техаса 
«1юрмальным и естественным яв.лением». 
Реакuиоиный истор ик оправдывает эту 

аrшекон.ю ссылкой на то, 'ffO она была 
необходимы1,1 услоrшем". для будущих 
американских захватов на Зartaдel 

Всё чаще экспансия стала провозгла­
шаться «провиденциальным законом на­
циональной жизни». Президент Бьюкенен 
в 1856 году даже , прямо объявил, что 
«экспансия в будуniем станет политикой 
пашей страны:.. А десятилетнем позднее 
мпоrис конгрессмены уже совершенно от­
крыто повторяли с.лова члена палаты 
предстаоотелей Мэйна·ра: сдух экспансии. 

если пам угодно, аtрессии... сделает США 
!JЛ'1ДЫКОЙ мира». 

n то же время идеологами американ­
ской буржуазии была изобретена теория, 

cor ласно которой все государства Запад-
1юrо полушария по «закону политического 

тяготения» должны и дахrе стремятся 
стать частшш CillA. Известный эксш1н­

оион.11ст П арк�р уверял, Ч'ОО наtJЮды Аие-
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�К:J! якобы с нетерnе1шем ждут, «Когда 
oim с.могут назьmать наш ф.'111«" сооим соб­
ственным». 

Эту «аргументацию» призваны бнли до· 
полнять расистскi!е теории. Изуверский 
расизм нужен был правящим классам 
CIIlA .ztля оmравда1w..я ра/k1'Ва, для разжн­
гання пащюнзльн<JЙ poз.irn между эмиграп­
tаМil!, облеrчз·вшей их нещадную '!1-trоплуа­

тэцию американской буржуазией. 
Расистские теор·ИJи быJ11И поста1DЛены и na 

с.лужбу американской агрессии. Например, 
во время войны против Ме:(сики 
( 1846-,1848 гг.) комиссия по иностран­
ным Ae.rtaм палаты представителей лице­
мерно утверждала, что США «против 
своей воли вовлечены в конфликт с полу­
варварским народом». Известный писатель 
Лоуэль вкладывал в уста oooero rероя -
американскОIХ> солдата - та1(ие людоедскJ1е 
фразы: «мексиканuы - это не люди. Это 
нация оранг-ута.нов». 

Подобные шовинистические высказыва­
ния сопровождались прославлением сра­
ооэого П·ре�юсходст:ва» а•нгло-саксов. Газета 
«Миссури рипортер» писала: «Мексика 
должна быть !ЮГЛОЩена а•Н-ГЛО-СЗКСОIНСКОЙ 
расой, ш1nне заполняющей конrгнн�. Из· 
веС1111ЫЙ ПQЛНтическнй деятель Эбел с�шт 
унаэывал, что войны с.лужат а·мериканиза­

цкн континента, «ямяющейся п:ровн.цен­
циальной мисоией анrло-саксонской расы». 

Расистские теории постоянно пропове· 
дывались в американской печати. Через 
десять лет после окончания войны с Мек· 

сикой один из самых крупных политиче­
ских журналов «Демократик ревью> тйер• 
дил, что «Никакая раса, кроме нашей, не 
может ... владеть землями Западного полу­
шария:.. 

В своей рабоге Билтmгтон пьrrается 
с>бновить и другие ветхие доводы защит­
ников и апологетов агрессии США. Аме­
риканские эах$аТЫ, пишет БиnJ1JИнгтон, 

перепевая аыериканских политиков XIX ве­
ка, быm не ан•нексиями, а <насильствен­
ным спасением» друтих народов. Широко 
пропагандируя уже в XIX веке теорию 
«исключительности» американского капита­
лизма, правящие круги США пытались 
прикрыть ею свой разбой. 

Адвокаты американской агрессии посто­
янно твердили, что «МР.ссия» США - рас­
пространять демократические инстнt'уты по 
всей земле. «Нью- Йорк iiвнинг посn ещё 
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в 1 803 rоду писала, что америkаi1ская ar· 

рессия «соответствует интересам человече· 
ства:о. Со!:iротимение же американским за­
хмтчикам Об'Ьяl'.лялось покушением на 
свободу и демократию. 

Во время войны с Мексикой американ­
ские газеты договорились до того, что 
ClUA якобы вели войну исключительно ... 
!! интересах самих мекспкапuев. 

Всё это писалось более ста лет н азад. 
Но недалеко ушёл от этих старых защит­
ников американсrюй захватнической поли­
тики и современный исrорик-;iJеакционер 
Биллингтон, расписывающий «миролюбие» 
правительства CUIA и «Гуманитарные По­
воды", побуждающие Вашингтон развязы­
вать войну. 

В середине прошлого столетия наиболее 
ярыми экспансион11стами в США были 
плантаторы-рабовладельцы и контролируе­
мая ими демократпчсская партия. По­
нятно, что один пз лидеров этой партии 
вице-президент CllIA Кэлхаун утверждал, 
что, мол, провидение уготовило США «роль 
стража и хранителя менее счастливо уст­
роенных территорий» (то есть территорий, 
где было отменено рабстnо ) .  Введение там 
невольничества, писал один из ведущих 
орга1юв демокраtической парtии «IОжный 
лиrе.рату�рный веспrик», является страстной 
мечтоii каждого истинного американца, 
«С'!lремящегося, чтобы рабство распростра-
11илось по nсей земле как средство обновле­
ния человеческого рода:о. Тогдашние пропо­
ведншш а.ме�риканс1юго образа жизни объя•в­
ляли устами конtрессмена Сэмпля, что 
целью 1н1ешней политики США должно 
всегда служить «расширенне границ сво­
боды при помощи расширения границ paб­
ctna:.. Достижение этой цели, как уверял 
губернатор Гамманд, было бы «самым 
слаь11ым американским актом освобожде­
ния человечества». 

Эти планы «освобождения человеqества» 
нередко преподносились в обрамлении те· 
ории космоriолитизма. В 80-х гo_rtax XIX 
ее.ка ц�рковник Джон Фиске откровенно 
призывал к созданию «всемирного феде­
рального государства». Само собой разу­
меется, идеи создания всемирного Государ­
ства сочетались у Фис1<е со звериным ра· 
сиз11юм и требованием установления ми· 
рового господства англо-саксов. 

С возникновением империализма в ClllA 
появились сотнй проповедников необходи-

269 

мости новых территориальных захватов, 
широко использовавших в своей агита· 
ции весь идеологичесrшй арсенал прежних 
пропагандистов. Так, сенатор Беверидж 
установил, что бог «указал из всех р ас 
на американски!! народ, который а конеч­
ном счёте должен добиться возрождений 
(читай - завоевания.- Е_ Ч.) мира». 

Другой глашатай американского экс­
пансионизма, Стронг, писал, что «В англо­
саксонской расе разовьются особые агрес· 
сивпые черты, рассчитанные на то, чтобы 
привить её учреждения всему ч<>..ловече· 
ству, распространить её rосподС1'Во на вось 
мир». Сенатор J1ьдж, будущие презйJiенты 
США Теодор РузвЕОЛьt и Тафt и множе­
ство дpymtx а.мериканских бу:ржуазных по­
л;итнков гром.ко прославляли эксnанс-ию, как 
«долг», «бремя белого че.лооека», «неот­
вра11имую судьбу:., как «борьGу с варвар­
ством» и т. п. 

После окончания 
амер икало-испанской 
зидент Мак-Кинли, 

1rмпериалистической 
воiiны 1 898 rма пре­
побива я все рекорды 

лицемерия, об.ъявил её, а также занятие 
Соединённымп Штатами Филиппин и Кубы, 
осуществлением «планов проnресса чело­
вечества»- Реакционная пресса с циниз­
мом писала, что «американский суверени· 
тет является лишь другим названием для 
свободы Филиппин» (газета «Нью-Йорк 
трибюн») . Сенатор Нельсон клялся, что 
предоставление народу Филиппин незави· 
симости было бы «ве.л.ичайшей жестоко­
стыо» по отношеп.ию к ... самим ф1ши·nшш­
цам! 

«Вряд ли какая-нибудь война между нв ·  
циями и.ли гражданская война велась с 
такой гуманностью, как американские опе· 
рации на Филиппинзх»,- уверял команду­
ющий войсками СШ А генерал Макартур 
( сrгец К'Роваооrо палача Кореи ) .  Неплохим 
комментарием к этой декларации служил 
приказ одного из подчинённых Мака�ртура­
отuа генерала Смита своим воi1скам: «)Кгите 
и убивайте, теперь не время б�рать в плен. 
Чем больше вы убьёте, тем лучше. Уби­
вайте всех, кто старше десяти лет ... » 

Злодеяния американских агрессоров в ХХ 
веке, явившиеся причиной неслыханных 
страданий и гибели сотен тысяч людей, 

опираются на прочные традиuии насилий, 
грабежа и захватов, из которых склады­
валась внешняя политика СШЛ на всём 
протяжении их И•сrор1и·и. Пр1и этом а.мери· 
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канские агрессоры всегда - и в XIX и в 
ХХ ·веке - были щедры на ха.лжеские фра­
зы о «Миролюбии» США, об их «борьбе 
за свободу и демократию>. 

Кровавой историей кровавого империа­
лизма называл В. И. Ленин прошлое аме­
риканской буржуазии. История а м ерикан­
ской экспансии, которую тщетно пытают­
с я  фальсифицировать Биллипrтон и другие 

* 
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учёные лакеи монополистов, н ач.и.сто оп­

ровергает басни о <миролюбии> буржуазии 

США. Факты истории разоблачают и те 

грязные приёмы, которые использует Пlj>О­

паrандистская машина Уолл-стрита для 

идеологической подrотовки новой войны. 

Кандидат исторических: наук 
Е. Ч Е Р Н Я К. 

Чёрная война английских колонизаторов 
кинга известного аостралийского писате­

ля и публициста Тернбалла посвящена 
одной из самых мрачных и позорных стра­
ниц истории английского капитализма. 
Речь идёт о чудовищном преступлении, 
совершённом ан;·лийскими колониззторами 
в первой половюrе XIX века - истрсб:�ении 
целой народности - тасманийцев. Автор 
пишет, что «никогда, может быть, до этого 
не происходило полного уничтожения расы 
людей в течение 75 лет». 

Тернбалл правильно указывает на труд­

ность изучения этого вопроса, поскольку 

многие документы были уничтожены или 

самими преступниками, или их пря мыми 

потомками, боявшимися разглашения позо­

рящих их фактов. Но и сохранившиеся ма­

териалы достаточно красноречиво расска­

зывают о злодеянии апглшiских захватчи­

ков. 
Повествуя о перnых встречах жителей 

Тасмании с белыми путешественниками, 
Тернбадл отмечает искреннее миролюбие 

тасмапийцев и их дружествепн0€ отноше­

ние к европейцам. Иной была политика 

англпчап, которые твердили о своей при­
вс:;Jжеиности к высоким идеям человеколю­
бия и гуманизма, а на деле осуществляли 
кровшзую расП!j>аву над беззащитным на­
селением. Тем самым лишний раз раскры­
вается подлинный характер политики анг­
лийского юшериализма по отношению к 
закабалённым им народам, поли rики, 
остающейся неизменной вплоть до наших 
дней. 

Терпбалл пршзодит не:.�ало примrрав 
двурушничесТ'ва колонизаторов. Uитируя 
инструкцию апrлш1ского адмнралтейс'!'ва, 

С. Т u r n Ь u 1 ! . •  B i a ck War. The Exterm:nation of 
the Ta 0rnan'an Лbac:g-;nes•. Mei lbourne an1 London. 
1948. (Н. Т о р  н б а л л. «Ч:!рна" война». 

Истребление коренных жителе!! Тасмании», 

Мельбурн и Лондон, 1 948.). 

рекомендующую завязывать с тасманийца­
ми МИJрные и дружественные отношения, 
автор затеы рассказывает, как эта ин­
струкция была применена на практике. 
В октябре 1 803 года, при первой встрече 
англий01шх захватчиков с тасманийцами, 
английские моряки ещё до высадки на бе­
рег без всякого повода открыли огонь, 
в результате которого трое тасман'lйцев 
были р анены и один убит. <Сношения с 
туземцами, - пишет Тернбал.1, - были на­
чаты и продолжались в основном в том же 
направлении». 

В скQре после этого произошла встреча 
тасманийцев с англичанами и на суше, 
окончившаяся не менее трагически. Когда 
около двухсот безоружных тасманийцев с 
зелёными ветвями - символом мира - при­
близилось к английскому поселению у Рис­
дена, они были встречены оrнём англий­
ского воинского подразделения. Преступни­
ки, ответственные за эту бойню, впослед­
ствпи пытались утверждать. что тасм·ншй­
цы первыми напат� на них. Тща­
тельные исследования Тернбалла полно­
стью опровергают эту лживую выдумку. 

С момента захвата англичанами Тасма­
нии началась настоящая охота на корен­
ных жителей острова. Тернбалл приводит 
страшный список злодеяний, которые могут 
сравниться лишь со зве�рствами, чинимыми 
американскими войсками в Корее. Англий­
ские захватчики совершали насилия над 
женщинами, убивали или увечили мужчин, 
подчас сжигая их заживо. Детей эти из­
верги умерщвляли, разбивая их головы 
о камень. 

Миролюбивые тасманийцы в течение дол­
гого времени сносили подобные зло,деяния, 
но, наконец, их терпен-не истощилось, и они 
начали мстить ссоим поработителям. Это 
wпротивлснис ко.1онизаторам, поддержан-
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НБIЫ войсками, 

сколько-нибудь 

не могло, 
серьёзным. 

конечно, быть 

Все же оно 

ВСЧJевож�то захватчиков, и они истошно 

завопили о необходимости полного истреб­

ления тасманийцев или, по крайней мере, 

их выселения из Тасмании. Местная газе­

та писала в 1 826 году: «Правительство 

должно убрать туземцев. В противном 

случае они явятся предметоы охоты, как 
дикие звери, и будут уничтожены». 

С 1 828 года началось массовое и плано­

мерное ис11ребление жителей, не желавших 

уходить со своей земли и уступить её 

англичанам. В этом же году специальной 

прокламацией английского вице-губернато­

ра для тасманийцев были выделены осо­

бые резервации, куда им предписывзлось 

немедленно переселиться; на терриТО!J'ИИ 

Тасмании в период изгнания населения 

вводилось военное по.�ожение. Эта прокла­

мация получила одобрение английского 

министерства колоний. 

Тасманийцы, не знавшие анr.mийского 

языка, не имели нпкакоrо представления 

о прокламации и продолжали «злонаме­

ренно:. оставаться на своей земле. Тогда 

было п1ринято новое решение - загнать 

тасманийцев на пустынный полуостров. 

Местные власти организовали на них на­

стоящую облаву, мобилизовав для этой 

цели всех белых Жll!телей, включая и со­

сланных сюда из Англии каторЖН:iКОВ. 

Всего в «операщш» прин,шо участие окопо 

трёх тысяч человек. Всё же облава окон­

чила'сь полной неудачей. 

Тогда коr.:ониальная администрация Тас­

мании приняла решение высел;пь корен­

ных жителей на близлежащие Флиндер­

ские острова. Туда и стали ссылать тас­

манийцев, захваченных во время новых 

облав. Английские власти всеми силаыи 

старались истребить туземцев. Тернбалл 

приводит такой пример зверской расправы 

с ни в чём не повинными людьми. В на­

чале 30-х годов пятнадцать тасманийuев, 

о бвинённых в том, что они являются орга­

низаторами восстання, были схвачены и 

брошены на пустыН1Ную гранитную скалу. 

Их оставили там без пищи, воды и одеж­

ды. После пяти дней ужасных страдэний 

несчастные были сняты случайно прсхо­

д,ившим мимо кораблём. 

В 1 834 году выселение тасмаm�йцев бы­

ло закончено. Со-::п<J нные на Флипдерские 

острова, ани не только подвергались там 
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притеснениям и насилиям, но и голодали, 
так как посылавшийся для их П!!JОПИтаню1 
скот ни разу не доходил до места назна­
чения и всегда бесследно исчезал. 

Процесс вымирания тасманийцев проис­

ходил настолько быстро, что к 1 843 году 

из м н оготысячной нщродности осталось в 

живых 200 человек. В 1 877 году умерла 

последняя женщина-тасманийка. 

Такова страшная история истрсб:1ения 

английскими КО11Iош1заторами людей, винов­

ных лишь в том, что они не хотели усту­

пить своей земли чужеземным захватчикам 

и превратиться в рабов. 

В эпилоге к своей книге автор вы<1уж­

ден признать, что подобная участь угро­

жает в наши дни и австралийцам. Говор;� 
о сходстве судеб жителей Тасма н�ш 11  

Австралии, Тернбалл, к сожалепню. нс 

приводит конкре-гных фактов, хотя и 

утооржда,ет, что их можно найти немало. 

Кн.ига Тернбалла, (разоблачающая пре­

ступную по.1итику английских колончз;�то­

ров, страдает, однако, целым рядом су­

щесrnенных недостатков. Автор её, являясь 

либерально настроенным буржуазным ис"!'о­

рпком, сам пытается смягчить потрясаю­

щее впечатление от своей книги, произ­

вольно толкуя некоторые факты, делая 

неверные выводы и т. п. 

Легко, например, видеть, •1то истребле­

ние тасманийцев проходило не в течение 

75 лет, как утверждает Тернбалл, а в те­

чение всего-навсего шести лет - с 1 828 го­

да, когда началось их массовое уничтоже­

ние, до 1 834 года, когда остав:.uиеся в жи­

nых тасманиii:цы были пе�ресе.пены на Флrш­
д��рские острова. 

Стремясь по возможности обелить апr· 

лийских захватчиков, Тернбал.1 ссыл11ется 

на их «теыноту», на жестокие нравы tого 

века и т. 11. Он пишет, что в те времена 

неведомо было лучшее огпошение к лю­

дям. В этом ему вторит автор предисло­

вия, австралийсюий антрополог Ян Хоrбин: 

«Белые в Тасм ании, учитывая их ощруже­

н1ие и время, в которое они жили, м-огут 

бьггь в конечном счете признаны мо,рально 

невиновными». Не является Л'И это п опыт­

кой с неrодным,и средствами п одвеСТТ! ка­

кую-то базу для оправдаН>Ия и ооsремен­

ных аnрессоров? 

Тернбалл явно старается всячеаки зату­

шевать основную П(!'ИЧИНУ l!!стребления тас­

ма.нийцсв - стремление англичан к эах,вату 
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их земель. В место этого 011 приводит ряд 

.Щругих, якобы не менее важных причин -
«непонимание» англиliскими колонизатора­
ми разницы между добром и злом и т. n. 

Что же предлагается в качестве сред­
ства для спасення последних австралийцев 

от нензбежного 11х истребленlfя в условиях 
1\Одонизаторtко/\ поJ!нтики капитализма? 

На этот важныil вопрос отвечает в своё�1 
npe..ztиcл<Jtши Ян Хоrбин, и аtзтор, как вид­

ИtJ, с ним соглашается. Хогби11 пишет: 

«Резе;рВЗ!J.liЯ, защищаемая многнми, - есте­

ственно, на земле, неnрнгодно!! для ското­

водства,- создаст толькtl человечески/! 

зоопарк такого же сорта, как тот, в кото­
ром последние тасманийцы у мерли на 
ФлиндерскИх островах. Де!\ствителыюе ре­
шение заключается в энерги•iном проведе-

* 
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нии поллruки асспмиляц11и, вnоnяще111 1160-
ригенов в нatuy культуру и преврапtаlОЩЕ!м 
их в австралнйсrшх гражда в». 

НИ автор книгн, кн автор пpe.!tltё.litmня 

не хотят или ве смеют вичеrо сказаtь о 
великом опыtе Соеетского Союза по ,в09-

рождению и разnитию культуры отсtйлЮJt 

ищюдЬ!'I. Вместо '!toro предлагаете� инtэ!! 

путь - отказ от борьбы с захватЧНкамн 
и капит11листамl1; путь hолной асс11�1иJ1яцИ11 

!113t11ралИйiJ.ев в чуждой им з!!nадноil капи­
талttсrnческой культуре. Тем самым 1!!!· 

rop, кни rа кoropo.to, казалось бы, напl!tЭнй 

n защиту исrребЛяемых народов и плем�н. 
вопьно нли невольно играет наруку нмпе­
рИалисtнчесюtм колонизаrорам. 

Кандидат исторических наук 
А. БJIИНОВ. 

Цеtшьtй труд о Кутузове 
о течостве1шая воii.на 18 12  года - ве;ш­

'!ествеl!'lюе сооы11ие в истори:и рус­
ского народа - неразрывно сш1зана с и111е­

нем ЗЗJме•1<пещ,пого русс1юго полководца 

Михаила Иллерионош1ча Кутузова. 
Однако во м<юrих л•итературных, истари­

ческих, пу6тпщстическ.их и военно-теоре­

ти ческих труд<Jх, издши1ых не только за 

границей, но п в царской России, деятель­

ность М. И. Кутузова показана неверно, 

зачастую s искажённом виде. 

Книга П')Л'КОIJ!Е!Ка n. А. )Килн·на «Контр· 
наступлешн� К утузова в 18 12  r.:i> сташ�т 
c1юeii целью правдиво рассю1зать о 1'0.\1, 
как re:rr1aльныii русский нолководец opra· 
низовал разгро'1 и у1шчтожен1ие вторгших­

ся в Россию и•ноземных орд. П.  А. Жили­
ну у далось отчёттшо и убедительно по•<а­

зать превосходство по.�ководч"ского искус­

стnа Кутузова над п ошюоодчес1шм искусст­

вом Наполеона . 

Во введении к книге П. А. :Жи•пш кр>�­
тикует шпинаучные конuеПU!ИИ; а подчас 
и пр1rмо 1З1раждебные теор1ш о рол<И Куту­
ЗО!Jа в раз.громе Наполеона. 

Офнщюльные истор11юн trap<жoll Россиа­
Мпхwйловск•1tй-Да11ннлевск;ий и Боrда новчч, 

пытаись &ся•�есt<И украсить Jtнчность нмhе· 

!rJaтopa Александра I, оклевеrа.tш М. И. Ку-

П. А. Ж и л и к. « Нонтрн�стуnление Куту­
з.оса с 1 � 1 2  г.)>. Редактор полковник А. Г. 
AфdHlitlIO<!, 'Ьо!!НИЗ�ат,' !111. 1 950. 

тузова, характеризуя его как нерешителв­
ноrо и посредственного полководца. 

Буржуазные 11сrор11юи и литераторы За­

падной Европы уже давно и последова · 
тельно п�.1таются опорочить героическую 
историю 
сутствие 

русского 

русского нщrода, доказывая от­

са мостоятелыюго и nередовоrо 
национаJtьноrо воетrого искусства 

и оспаривая выдающееся творчество рус­
ских полководцев. 

Эrtr фзлwифнкат�ы иcwpttи, Сlh!!сывая 
войну 1 8 12  года , объясняJIИ поражение ер­

м;и.и Наполеона экоН'О!l'!rеографическнми и 

1< лиматически11ш причинами: огромной тер­

риторией России, недостатком nродовольст­
nня, морозами, особенностями меtтност11 

обширного театра военных действий. 

Другая группа 11ностра шiых публ�ИцИ­

стов li военньtх теоретиков, и в ча ст­

ности немецкие наt!:Ионалисты, пьrтвлнсь 

приписать главную роль в вoii;te 18 12  го­

да nруссю1м генерал:оt.."11, служи,вШJНМ тоrдз 
в ру·сскоi! армии. К числ.у фальш1tвОк, в 

которых про!1а·ганд;Щюшл.l1сь по.ztоовЫе 
взr ляды, отвосятся и «Мемуа,ры генерала 
Толя>, l!зда1f1Jые Бернгардl! в 1850 ГО.'1.У 

якобы ат име:ttв' умершего Толя, состояtз­

Шеrо на службе в 1812 году в штабе К:у­

тузоза. В этих «мемуа;рах» основiшя рсть 
в проведе1r1r11 вёех решающих меропр115' Тlfй 

отводится То:но, а Кутузов показаl!I как 

Gсзв'()J!ЬIНЫЙ 11 маJюподвнжпый старец. 
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Некоторые совеrок�ие историки 'Г8iКЖе 
неправильно оцеп.яваJJIИ деятелы�ость М. И. 
I(утузооо. 

Так, оо М!!е�mю i!JКадемака Е. В. Тарле, 
Hanoneoн, владея етратегическай иницяа­
Пъвоi!, заставил Кутузова дать генералыюе 
cpaжeime, не дОпуС'Т1!:В русские вой�кз 
оrорва1ъся от французов. Е. В. Тарле 
пишет, чrо Кутузов якобы не хотеJ1 
дать Бородинского сражения и « ... решил 
даtь зту бн111у, 1rенужную, по ero rпубо­
чайшему убеждению, как снt да11 1! 
с!Юё врем!!, rоже против совести и убеж­
де�mя Ауtтерлицкое сражен.пе», что Куту­
зов с ... ещё м�ныttе, чем до него Вщжлаi!, 

!lскал rен�льноl! битвы с Hano.t1oo!IO}I 
под Москвой, как не искал он !!'И Таруm­
на, н'l'I Малоярослаnца, Ия Красного, ни 
БереЭИ!Ны:ь. Недооцен.IИ!ая ъшоrочи·слен.вьtе 
документы ОТеtt!'!Стве.нной ооi\ны 1 8 1 2  года. 
хран11tц·иеся в архивах СССР, R, в ча стно­

сти, 4!звесtные mи.сьма !(уtузова адм.иралу 

Ч11чаrову," генералу Тормасову и генералу 
Вн-rrенште!\ну, в которых излоJ!{еН с-rрате­
rнческнl\ замысел русского полководца, 
Е. В T!iip.ite попрос'Гу отрицает у Кутузова 

!{aJ!•ИЧJle какого"либо плана военных де1!­

стn11й 11ро-rи.в apM.it!I вторrиувшихся в Poc­
cnto 1HIOC'tpl'!1ш1Ъtx захватчаков. 

Едя•нстве.!\1110 сrраь.нльная, Глубоко на-

учная оцен'R� пол;1саводческого твор<1е-
сtю М. И. Кутузова впервые была д:�на 
И. В. С-rминым. 

в ответе ПОЛ'КОВНIИКУ Раз:ину ТО ВЗ D•И Щ 
Сталин так oцel!i!!Jt с11ратеf'ичесtшl! замьttел 
:Куtузова, явивш�l!йся основой всего плаRа 

вьnиы 1812 года: <Я rоворю о кон'Грнаступ­
леи•ни после успешного настуnлеfrИя против­
нl!ка, не давшего, однако, решающих резуль­

татов, в течение коrорого 06ороняющий·с<1 со­

бирает с�илы, переходiИ1' в контрнаступление и 
наносит прот,ивннку решительное пораже­
ние. )! думаю, что хорошо орга низованное 
коиtрнаd'упление явJiяется очень интерес­
ным видом наступления... Очень XCJ!fJolilo 
знал об этом таю!<е наш rеrшальный nол-
1<;оводец Кутузов, который загубил Напо­
леона 11! его армию при помощи хорошо 
подготовленного контр наступления»'. 

Указан:ня товщжща СтаJJ<И>на помогл•и со­
ветск:нм историкам. в том числе и автору 
рецензируемой книги, с прави.%ных пози­
ций осветить полкСJсводческую деятельность 

1 Ответ тов. Сталина на письмо тов. Ра­
зина. «Большеnшt• No 3 за 1 947 год. 
"НОВЫЙ МИР� , J\'O fl. 
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Кутузова. Нужно, Оlдооко, ст.tе'1111'&, ч'rо 
подобных работ у нес оояаилось еш.ё да• 
леко не достаrоч,но. 

П. А. ЖиJ!JИ<Н убедительно покаэывае!I', 
что Кутузов создал !lре:восхоД;ный маи 
войны, главно!\ целью которого было ун.и·1-
rожен.ие всеi! арма� Наполеона, всей его 
живой С'llЛЫ. Стратеrnческий замысел рус­
ского полководца состоял в rом, чrобы 
всемерно, кол:нчествен.но и качест.в�нно, 
ослабить вражескую армию, одновремt:вно 
сберегая 1! усиливая русские вооружённые 
СRЛЫ для rюследующеrо полного ун.ичто­

жен ия противника. 

:Кутузов стремился орга�mэовать непре­
рывное и целеустремлённое вэа.имодеl!еТВН6 
русских войск на всём стратегическ�м 
фронте, укрепить моральное состоя·wне ар­

� и орrанизоватъ всена�родную войну 

11рОП1в Наполеона. 
He-roponJFИOO выб!tраЛ Кутузов rюэ1щ11ю 

для реш11тельнОNJ сражения в наlИбоЛее 
futaгorrpиЯ111!ыx для русской щжи:и усло­
виях. Он ОСТЗ'Jювltл своi! аыб!Ор на Боро­
дине. 

П. А. ЖиЛ!Ии правильно сmредмил знз• 
<1еН111е Бородинскоtо сражеНIИя как одного 
из основных мероп�риятиi! Кутузова rto nоJJ.­
готовке кон-rрнастуnления. 

Автор подчёркивает, что дейс-гвия рус­
ских войск в Бородинском сраженои яв­
ляются образцом а�ктнвоой обороны. В хо­
де битвы русские воi!ска действовал11 эна­

чиrельно более а.кmrУно И эн�ч!Ю. чем 
наступавпmе фра•нuузы. 

Кутузов, выполню:� у ВородИ!lа ttatтъ 
�всего стратеmческого плана - 06ескроВ111ть 

и деморал,изоваtъ проr>1шника, - ctfllTaJI Бо­
родинское сражение, отход к Москве, g 
1аtеМ остЗ!вле�!flе Москвы rолъко 11ервым 

стратеf!llческим лапом войны. 
Подробно и всес1'орон·не сщисан 

Та;рfг!lнск,иi! Период nодtотоои:и 
стуnления. 

в кmrre 
контрна-

Кутузов передвинул свою ЩJМJИЮ на С-м­
рую Калужскую Дорогу, чтобы fl!РИКры-rь 

Тулу, проиэоод'li<Вmую оружUе, Вря·�юк 11 
Ka;ryry с их Эа!iiасам!И и боrаты1' юг Рос­
еиrи. Вмесrе с rем о» эа>Нял район юго-за­
паднее Москвы. на•висая над коммуника­
ция ми Наполеона.  Манёвр Кутузова быст­
ро и внезапно изменил всю стратегическую 
обстановку. 

Автор подробно и убед!!'ГеЛЬно показы­
вает, что после прибытия армwи в Тару11и-

18 
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1Ю С11рЗТООИчоокая пауза предоставит� Ку­
тузову необходммое цремя для подгоrовЮI 
конт.рна�пления. В этаr перяод соmv,ю­
шение сил было ещё в пользу Наполеона: 
фр.анцуЭЬ1 ИМел!!, войдя в МооК'ву, �ыmе 
100 тысяч человек, а Кутузов, вступ-dJВ в 

Т арутинск.ий лагерь, имел 85 тысяч чело­
век, из которых 1 5  500 быJ11И ополченцы, 
вооружённые только !!:ИIК�!'И, и около 8 ты­
сяч - необученные новобранцы. Одныо, 
ПР'И'!!m!ая ещё в августе 1812  года коман­
доВЗJНие , руссюий 1ЮЛководец зарЗ!Нее по­

за5отился о подгоrовке многочюслен;ных 

р<>--Зервов. П. А. Ж:11люн правильно ука3Ы­
вает, что, �роме формирова�Н!Ия отдельных 

пол·ков. Кутузов создаi!Зл в районах Му­
рома и Арза��аса целую резервную армию. 

К началу контрнаступления Кутузов эна­
чительно увеличил силы в Тарутинс.ком 
лагере и раСiю.�агал уже 120 тыеяча№I 

человек и 622 орудиями. 
Предвидя, что проrгивнн,к будет разгртf­

лен и попытается спастись бегством из 
России. Кутузов ещё в д:и111 оставлеми.я 
Москвы приказал комаядующе�rу Дунай­
ской а:рм:ией адмиралу Чичагову и коман­

дующему группой русских вой<:к генералу 

Витгенштейлу взять под наблюдение и 

контроль район между Днепро�1. Береэmной 
и Двнной в подготовить выдВIИжен.ие ту да 
главных с-ил с задачей - в теоном взаимо­
дейстmm отрезать все пути отхода армии 
Наполеона. 

Подчёркнвая в третьей чжти КН'ИП! ха­

ра�•териые особенности коитрнаступлеНJИя, 
автор ярко рисует ведущую роль Куту�­

ва, как главиокомамдующеrо и орга·н.нзато­

ра в<:еНародной борьбы против иностран­

ных захватчиков. 

ПреследовзНJИе, оргаН'ИзОО3IН1юе Кугузо­
вым, имело целью не столько изгнание 
французов из России, сколько полное унич­
тожение в боях и сражениях всех враже­
СКl!Х арммй. Для этого русские войска и 

партизаны нанос.или отступающим францу­
зам непрерывные последовательные удары. 
У Березины произошло оюружение воору­

жённых сил противнIFка. Ру<:·скне войска во 

* 
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главе с Кутузовым окончательно загубили 
Наполеона я ero армию 

В конце своей КНИiI1И П. А. )КНЛl!tн обоб­

щает выводы своего исследования. 
Стремясь к мирово.'1!.у господству, Напо­

леон рассчwгывал, что сумееrг в войне с 

Росаией в 1812 году быстро достиl'иуть 
решительной цел<� - разгромmъ русские 
вооружённые силы в од�юм-д;вух генераль­
ных сражен�иях. СВОI!! стратег.ячес1ше планы 

HalJQJleoн построил на массовом ХаqJактере 

и подвш�ности своей З<ръши. Однако м.ате­
риа.льные ресурсы Фраицwи и её тоrдаш­
mх ооюзн:юков оказалrясь недостаточными 

для борьбы с такям против!!'И!К<Х'\1, как Р�с­
сня. Поэтому иаполеонооскнй пла.н не от­
вечал реальным уСJЮвиям вой.иы. 

Кутузов точно и дальиОВ111.шю оnредеЛ1Ил 
сяльиьrе и слабые стороны аJ16".М·И протНIВ• 
ника и её полководца. Против ооа·итюри­

с11Ической, захватн:ической стратегии Напо­
леона Кутузов выдв�иrул свою стратооню, 
осн=анную на учёте всех фа•кторов wiiны: 
вооружёниых сил, моральных каче<:Тв лю­
дей, политической обстановки, театра вой­

ны, а гла·вное, такого решающего фа:ктора, 
как мощь русского нэ,рода. В условчях 

труд1НоЙ военлю-стратегwчес�юй обстано!!К!И 
Кутузов нашёл новые формы борьбы. Он 

обес.кроВIИл арага. вырвал у него насТ)"Па­
теJfЬ/Иую НН•IЩИативу, мастерски под!'()Т()вил 
и осуществил контрнаступлеиме, след­
ствием которого было полное У'!JМЧТО-жеm�е 

опасного и сильного противника . 

ВеJJJНчне стратеrИJИ Кутузова состоят и в 
том, что он сумел созда.ть вза-имодей•ствие 
между регуля.р•оой армией и ВС'СШ!•ращным 
пщrгизан-сКJнм движе:иrем. Кутузов понЯ\Л 
нзродный характер справедливой во1�чы 
П'рОТ'•Ш захватчи.ков и оозrлавнл осеrщрод­

ную борьбу прот.ив Наполеона. 
Книга П. А. Ж:и;и11На является оддюй wз 

первых paбorr, правильно освещающях 
кон-гриаступленше Кутузова в 1812  юду, и 
предста1Вляет цен:ный вклаiд в историю ру.с­

ского воооного искусства. 

Генерал-майор 
Н. ГАРНИЧ. 
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Творцы русской лесной науки п ередовые �русские учёные - есrествонс­

пыт.атели, аr�рономы, лесоводы на про­

тяженюи столетий создавали единое цельное 

учение о лесе. Впервые в мировой прак­
тике они разработали стройные основы 

степного лесоразведения и преобразованпя 
природы степей. 

Насаждение лесов е степях 11 даже в пу­
стынях приобрело у нас в стране нев<щан­
ный размах. Миллионы советских людей. 
выполняющих сталинский план преобразо­

вания природы, глубоко интересуются 

вопросами лесоводства и лесоразведения. 

Некоторые из этих вопросов освешены 

в рецензируемом сборнике статей о выдаю­

щихся деятелях русского лесоводства. 
Сборник составлен в общем удачно, 

в нём ясно показаны приоритет отечествен­
ной лесной науки и её крупнейшие дости­
жения. 

Русский народ издавна стремился постиг­
нуть секрет успешного разведения леса в 

степи. ::Жители степных краёв с незапамят­
ных времён старались оградить свои усадь­
бы и жилища от кли матических невзгод 
с помощью искусственно посаженных де­
ревьев и кустарнююв. 

Результатом несомненного знакомства 
с уже существовавшим народным опытом 

явились первые государственные попытки 

степного лесоразведения, в довольно боль­

ших масштабах предпринятые при Петре I .  

В 1696 году (по другим данным-в 1698) 

при личном участии Петра были произве­

дены посевы дуба в сухой степи вблизи 

Таганрога в урачише Большая черепзха. 

Опыт оказался удачным, лес этот суше­
ствует и поныне. В петровские времена 

подобные опыты разведения леса были 

проведе.ны и в других р а й онах южной 

России, особенно на Украине. 

В начале XVI I I  столетия, когда западно­

европейская наука ещё и не помышляла 

о каких-либо трудах по лесоразведению 

в засушливых местностях, в России уже 
появилось своего рода первое руководство 

по степному лесоразведению. Этим руко­

водством, где содержались попытки науч­
ного обобщения опытов по искусственному 

разведению леса в степях России, была 

книга выдающегося русского учёноrо, эко-

«Вы,цающиеся деятели отечественного ле­
соводства•. Редакrор И, И. l{apneнt{O, Гос­
nесбумиздат, М.-л. 1 950. 

номиста, выходца из среды русского кре­

стьянства, Ивана Посошкова. В своём за­
мечательном тр уде «Книга о скудости и 
богатстве:. ( 1 724) он писал, что в степной 

полосе воз.;rе каждой деревни надо создать 
специальные лесные насаждения, .:десятин 

десяток, другой». Посошков советует, что­

бы степной житель, .:вспахав бы, осенью 

наметал бы семян - лесного, берёзового, 

и липового, и кленового, и осинового, и 
дубового, и вязового, и орехов спелых сы­

рых четверик-другой тут же разместить. 

И как тот сеяный лес взойдёт, то от пожа­

ру бы берегли. И первый год надобно его 

и пополоть, чтобы степная трава не заглу­
шила его:.. 

И. Т. Посошков уже в те времена пред­

лагал создавать защитные насаждения сме­

шанного типа с участпем различных пород 

деревьев. Он уделяд внимание и агротех­

нике ухода за молодыми насажденвями, 

а также охране их от степных пожаров. 

Книга Посошкова свидетельствует о том 

высоком уровне, на котором находнлась 

«J;есная наука» на Руси ещё в самом на­
чале XVI I I  стоJiетия. 

Положения, сфор1-1улированные Посошко­

вым в резудьтате талантливого обобщения 

русского народного, а отчасти и государ­

ственного опыта лесоразведения, яв<1лись 

основой дальнейшего развития науки ;, ле­

се и практики степных лесопосадок в Рос­

сии. 
Составителям рецензируемого сборчика 

можно сделать впо"1не заслуженный упрёк 
по поводу того, что в сборнике нет очерка 

о Посошкове и первых работах по посадке 
лесов в степях России. 

М. В. Ло'4оносов не только знал, но и 

rrропагандщровал взгляды Посошкова. Стра­
стный п ризыв Поссшкова развивать в Рсс­

сии отечественную промышленность и улуч­

шать сельское хозяйство нашли у Ломоно­

сова горячий отклик. Ломоносов пвляети; 

первым представителем научного лесного 

почвоведеншr. Правильное понимание роли 

леса в развитии природы, признание поло­
жения о воздушном пrпании растений, 
в том числе и древесных. помогли Ломо­

носову широко и разносторонне оценить 

значение лесов для России. 

Научные ваззрепия Ло�1опосова на лес 

дост�то�Т!�о ярЕо ох?. р 1 !<ТсризоDаны на стра­

нrщах сборшша в очер1'с профсссе>ра 
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И. С. Мелехова. Следовало бы лишь отме· 
тить, что Ломоносов придавал лесам осо­
бое значение в деле hеределки природы. 
Oil мечтал о том времени, когда можно 
будет не только предсказывать погоду, но 
11 hеределывать климат. В «Письме о поль­
зе стекла• Ломоносов говорит, что насту­
l:!l!Т время, когда можно будет повсеместно 
<rnредвозвещать:.: 

•• .холь скоро буд;ут ветры, 
!tоль скоро дождь густой на нивах 

зашумит, 
Иль, облакн проrnав, их Солнце осушит. 
•.. Коль могут счастливы селяне быть 

оттоле, 
Коrда не будет зной ни дождь опасен 

в поле. 

Заметное место в истсхрии русской науки 
занимает Е. Ф. Зябловский - видный reo· 
граф и лесовод конца XVIII - начала XIX 

столетия. 
Перу этого учёного принадлежит первый 

в мировой науке капитальный труд сНа­
чальные основания лесоводства:., изданный 
в 1 804 году. Сходный по названию и со­
держанию с этим трудом первый западно­
европейский курс «Основания лесоводства» 
немецкого учёного Котта появился на 
'J1РИНадцать лет позднее. 

Зябловский написал немало ценных ра· 
бот rю географии России, где содержится 
целый ряд важных сведений о лесах нашей 
страны. Жаль, что очерк профессора 
В .  Г. Нестерова о ЗябловСJюм слишком 
краток (всего две страницы) и не д<Jёт 

достаточнQГО Щ>>е>дсrамен111я об этом учё­
ном. 

Огромный творческий вклад в изучение 
русских лесов внёс А. Ф. Рудзкий, харвк· 
тер·нстике научных взглядов которого посвя­
щён хороший очерк профессора Н. П. Ану­
�ина. Рудзкий - блестящий знаток наших 
лесов - настаивал на необходимости само­
бытных путей �азвития русской лесной 
науки, предупреждал о том бодьшом вреде, 
который причиняет русскому лесоводству 
слепое преклонение правящих кругов и 

части учёных перед заграничными автори­
тетами. 

В это время (вт�ая половина прошлого 
века) в Россию стали проникать идеи и 
методы немецкого лесоводства, стоя:ш1еrо 
MHOI'CJ ниже русского. Да 11! те из немецких 
методов, которые были сами по себе пра­
вильны, не соответствовали русским ус.Т\о· 
виям. Рудзкий резко критикует немецкие 
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пухлые учебники - гроссбухи. «достоин· 
ство учебника состоит, кvнечно, не в раз· 
мерах его, - писал он, - а во внутреннем 
содержании, и уснащение этого со.Держа­
ния рисуtшами разных диких инструментов 
и выВ<Щом 1JРёхаршинных фоiJмул мсжеr, 
пожалуй, ослепить прьфа:на, Ио оно лишь 
умаляет деlkrвиtельное достоинство учеб· 
инка, уыеньшает у м ногl!х уважение к 
изучаемому искусству li затемняет пони­
мание деi\:ствительного содержания его>. 

Прекрасный очерк профессора В. П. Т>1-
мофеева посвящён видному русско�1у лесо­
воду - энтузиасту и «подвижнику> степно­
го лесоразведения - Виктору Егоровичу 
Граффу. Много лет своей жизни он отдал 
разведению леса в степи недале1<0 от се­
верного побережья Азовского моря и 
создал широко известное и сейчас Велliко­
Анадольское лесничество, доказав возмож­
ность облесения высокой безводноii и от­
К!JJЫтой степи. 

В 19 10 году в Велико-Анадоле был от­
крыт памятник Граффу. На торжественном 
собрании, поtвящённом этому событию, 
пред�датель научного Петербургского лес­
ного общества щжо охарактеризовал зна· 
чение работ Граффа в истории степного 
лесоразведения: 

«Заслуги Виктора Егоровича перед госу­
дарством и обществом весьма велики. В то 
время как автоqштеты Запада - Мурчисон, 
Нордман, Пешель, Кемц и др. - отриuа.'IИ 
возможность разведения леса в открытой 
высокой степи, русский лесничий Графф 
доказал, что и в степи можно развестd лес 
там, где его нет и, быть может, никсrдн 
не бь�ло... С лёгкой ру.ки Граффа степное 
лесоразведение сделалось нашей нацио· 
нальной работой, работой русских лесин· 
чих, а не заимствованной с Запада рабо· 
той, которой справедливо мы можем гор­
диться>. 

В XIX столетии в России в разных ча· 
стях степного пояса с большим успехом 
были проведены посадки леса с целью liЗ· 
менения КЛJ!!Мата и улучшения успооой 
ведения земледелия. Многолетние успеш­
ные труды на этом поприще И. 51. Д ани­
левского, В. Я. Ломиковского, В. П. Скар· 
жинского и других не нашли, к сожале­
нию, отражения на страницах сборш11<.а. 

Компактный и яркий очерк профессора 
В. Г. Нестерова посвящён с.оздателю со­
временного научного лесоведения, выдаю-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

�муся русскому учёному Георгию Фёдо­
ровичу Морозову. Т.оорчески развивая дар­
винизм, Морозов рассматривал лес как 
единство организмов и среды. Нахuдясь 

под огромным впиЯ'1!ием идей В. В. Доку­чаева о необходимости цeлoC'l'lloro изуче­ния и целостооrо освоения природы, Мо­
розов создал учение о лесе, как о законо­
мерном комплексе растиrельных орrаниз­мо11 и условий их существования в их 
взаимодействии и развитии. Он обосновал и важную идею активоого иаменения леса 
человеком. 

В своей 1шиrе «Учение о лесе:. Морозов 
указывал, что данное учение «возникпо на 
русской rючве, географические условия ко­
торой должны были способствовать этому, как они в своё время создали современ1юе учение о почве В. В. Докучаева:.. Мы 
должны к этому добавить, что и научное 
почвоведение, и научное лесоведение своим 
зарождением и оформлением именно в 
Росси.и были обязаны не только особым 
природным условиям нашей С11раны, Н>О в 
значительно большей мере самобытному 
х31Рактеру и необычайно быстро:11у темпу развития русской науки в XVII I  и XIX сто­
летиях. 

Г. Ф. Морозов настаивал на том, что 
приёмы лесоразведения должны изменяться 
в зависимосm от природных условий той 

или иной части России. Он писал: «Пора 
всероссийских рецептов миновала так же точно, как прошла пора «неметчины:.>, 

т. е. простого переноса западноевропейск·их, 

преимущественно немецких, образцов хо­
зяйст.ва на ру.сские леса». 

Заключительный, самый большой очерк 
сбо�рнИ!{а, написанный профессором П. С. По­

гребняком, посвящен выдающемуся совет­
скому лесоводу, географу и почвоведу 
академику Георгию Николаевичу Высоцко-
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111у, и.сключнтеJtьно разностороннему уче­
ному, создавшему крупные и оригинальные 
труды в областн лесоводства, почвоведе­
ния, геоботаники, метеорологии, физиче­ской rеографИ�И, агрономии. 

Высоцкий был учеником Докучаева. ltO· торый называл своего молодого товарища 
по работе «замечательным исследователем:.. 
В. Р. В'Илья1мс включал Высоцкого в число «богатырей степной науки:.. Академик 
Т. Д. Лысенко советует сейчас нашим ле­
соводам тщательно и rдубоко изучать тру­
ды Высоцкого. Развивая идеи Докучаева, 
Высоцкий конкретно обосновал гидрологи­
ческую, водореrулИ!рующую роль леса в 
разных природных усдовиях и выступил 
в 1 939 году с проектом «гидром�лиорации 
нашей равнины, главным образом с по­

мощью леса». 

В �рецензируемом сборнике освещены на­
учные заслуги ещё целого ряда видных рус­
ских лесооодов и хороШ() показано r1о6едо­
носное развиmе отечественной лесной науки, 
пришедшей в советский период к величай­
шим �ретнческим обобщениям, которые 

надёжно вооружили нас в работах по пре­
образованию природы. 

Однако значительные пробелы, встречаю­
щиеся в рецензируемой книге, вызывают 
необходимость издания ещё одного сборни·­
ка. В нём должно быть расс1<азано о таких 
деятелях нашей лесной науки, ках И. Т. По­
сошков, И. И" Комов, И. Я. Данилевский, 

В. Я. Ломиковский, 13. П. Скаржинский и 
другие, и, вместе с тем, должно быть ярко 
и всесторонне отображено понимание роли 
и значения леса в гениальном у11енин вы­
дающихся русских естествоиспытателей и 
преоб�разователей rrрJИроды - 13. В. Докучае­

ва, П. А. Костычева, В. Р. Вильямса. 

И. и Л. l(РУ П Е Н И КООЫ. 

Воспоминания русского учёного 

о щюватель современ.ной X:!lp)"pr.JШ, вы­
дающий�с:!I деятель отечесrвен110й 

педаrогиюи, од•ин из героичесюих участни­
КОIВ Сеовасrоrктьской обороны - та:ки-м во-

Н. И. П и р о r о в. сСевастоnоnы:кие nиcь­
rl!n и восnомннiiни!'I;;. l'ед<1иция и ньммеи1'а­
рi!н с, Я. Ш'фа�ха. Иадатеnьство Академии 
наук CCGP, м. 1950. 

шёл в историю ноа.шеrо народг Николай 
Иваfювич Пnроrов. 

Ещё пр;и ЖИ'ЗПИ в.елиirоГО ру.сскаrо учё• 
ноrо возникла обtnирная л·итера'l'УIРЗ, nосвя­

ntёtШая его деятельности. За годы, прошед· ш4!е со дня смерти Пщюгова, кол•ичестоо 
биографнчес1шх очерков, исследований, 

монографий неизмЕ1Рнмо выросло. В далеко 
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не полной библиографий, составленной Го-
суда рстве:1шой публичной библиотекой 
имени Салтыкова-lUедрина, упомянуто 
более п,1сячи пя1111сот наз,ваний р азлич­

ного рода изданий и статей, посвя­

щённых Пирогову. 

Рецензируема я книга поз.воляет чита телю 

впервые ознакомиться с письмами и воспо­
минаНIНЯМИ с амого Н. И. Пирогова, не ис­

юажённым-н царской uензурой. 

В четырёх больших разделах книги: «Се­

вастопольсюие письма», «Воспо�ина1шя о 
Крымской войне:., «Из дневника старого 
врача», «Письм а и документы" - Пирого­
вым дана пра'Вд'ива я  и строгая оценк.а 
не только самому С€бе, но и общесшу, 
в котором он жил, боролся и творил. 

�дневник старого врача» Н. И. Пирсrов 
н ачал пнса1ъ в конце 1 879 rода, незадо.лго 
до смерги . В первых же С'ГрОКах а втор 

ук:азЬ!iВает, что для «любозна гельноrо чело­

века нет предмета, более достойного вн·и­
м ан:ия, ка<К зна·ко�!С1'ВО с внутренним бы­

том каждого мыслящего человека... Мне 
хочется из архива моей памяти вытащить 
все документы для истории р.азвития моих 

убеждеН<ИЙ ... » 

«днемшю> аказался значительно шире 

зрмысла автора.  Н. И. Пирогов рассказал 
не только о своей жизни, но честdо и сме­
ло обрисовал гнетущую обстановку в Рос­
си.и в период царствования Николая ! .  

Перед неми проходят картины детских 
и юношеских лет Пирогова - школа, .Мос­

кооский уН'Нве�рситет, где препода вали 
русские учёJные - Мудров, Мухнн, Лсдер, 
ИовскиГI, зарисовки чинавн1fчъеrо Пе-rер­
бурга, тнхого уншзерситетскоrо Дерпта. 

Молодой Пирогов ошравляется за гр.ани­
ду. Хвалёная наука Зап.ада ужасает ero. 
В берлинаом Ша1рите - образцовом гос­
питале - больные гибнут от гнойного зара­

жен•ия в послеоперационный период. Даже 
известные профессора оперировали, не зн�ая 
аяатомии человеческого тела,- это были 

;хирурги с завязанными г лазаМ'И. 

«Я застал в Берлине, - пишет Пиро­

IUВ, - �практическую ме,д;ицину почти со­

ве�рше.�шо изолираванною от главных реаль­

ных её оопов: аиатомии и физиологии . Бы­

ло таlК, что аш1то�1и я  н физиология са�ш 

по ообе, а медищrп.а - сама оо себе. И са -

ма x!llpyprnя не имел�а ни'Чеrо общего с 

а'Натомией. Ни Руст, ни Грефе, ни Диффен-
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бах (наиболее известные немецкие хи.рур­
ги. - Б. М.) не знали ан атомии». 

В эпоху, когда в хлрурm.и ещё не было 

обезболиваIШя, быстротёчность опер ации 
считалась высшим бл�а,rодеянне.м для боль­

ного. В Германии Пнроrов встретил �rнornx 
хи1ру-ргов - защитникоо медленного про:из­
водства операций. Одюtм из них был про­
фесоор Текстор в Вюрцбурге. 

«Его ауд1итория нередко МОГЛ11 На1:ЛаЖ­
д,аться такого рода зреJтщем Больной ле­
жит на опер�ащюfrном столе, приготовлен 

к отнятию бедра. Профессор, вооружёнt1ый 
длиннейшим скальпелем, вкалывает его, 
ка<К можно0 тише и медленнее, наоквезь ... 
через мышцы бедра. Вколотый иож оста·в­

ляется в этой пооиц'l!И, и профессор начи­
нает объясt1ять слушателям, ка1Кое напр.а•в­
ле.ние намерен он дать ножу, ка кую длину 

�разрезу и т. п... И это всё деJ1алось без 
анестезировnния, пр.и воплях и юриках 

мучен1с1,ков наук:и или, вернее, мучени ков 
без��озглоrо док11р-инёрства. Что к.асается 

до меня, то мой темперамент и приобре­
тённая долгим упражнением на трупах вер­
нос-rь руки 0делали мне поист.ине П>JЮ1'ИВ­

ною эту злую медленность по принциiПу>. 
Не лучше обсrояло дело в Англии и во 

ФранцИJИ. Приехав в 1 838 году в Па риж, 
Пирогов вскоре убедился, что и здесь хи­

РJ'РГПя влачит жалкое сущсствозание. 
«Париж не сдел.ал на меня особенно 

б.'! агоnриятного впечатления в хирурI"иче­
ском отношении . Госпитали смоурели у.-рю­
мо: смGртносrь в госпиталях была зн ачи­
тельн ая". 

Путешествия Пирогова убед:и.ли его в 
том, чrо мед-;щина и, в частности , хирургия 

в странах Зап.адной Европы наход·илась 

н а  кр айне низком н аучном у.ровне. Моло­
дой П и.рогов, только начина·вш ий свою 

научную деятельность, уже тогда был на 

голову выше «знамен,итых» иностр анных 

профессоров. 

Возвр.атн>Вш ись на ртышу, Пwроrов был 
JШщён ВООМОЖ!!ОСТИ рабогать в Московском 
университете. Он остадся в Дерпте, где 

занял кафедру х•ирургии. С первых же ша­
гав своей деятельности Пирогов принял 

за правило: « ... о0ткрыть как можно скорее 

свои ошибки для предупреждения других, 
ыенее опытных". Это критичеакое отноше­
ние к себе - постошrная и выдающйяся 
черта Пиро!'IОiОО-учёного. Опубликованные 
им «Анналы Дерптской х·ирурги,ческой кли-
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!!'И'КИ:. - кл-ассич�кий пример бесстрашной 
самокритичности. 

Из Дерлта Пирогов переезжает в Петер­
бург. Здесь в Мед•и;ко-хирургической акаде­
мии - �упнейшем русском учебном заве­
депюи, готовившем военных врачей, он ор1·а­

н изовывает первую в мире кафедру rоспи­
rольной хщ:>ургии. В.первые в истории ме­

дицины Пирогов учреждает и особое ган­

гренозное отделение. Он строго изолпрует 
больных с гнойными ранами, чем прегра­
ждает путь к расп ространению смер­
тельных послеоперационных инфекций .  
В 1 84 1  году Пирогов, гениально предуrо­
дывая роль микробов в зар азных болезнях, 
вводит в х:ирургическую практику прн�1ене­
ние антисептиков - иодистой настойки, 

хлорной воды и т. д. Так П ироrов откры­
в ает новую эру в хирургии. 

На111иса'Н'!!ыЙ в лучших тр адициях русской 
'Художественной литературы, .:Дневник» 
живым, образным языком р.ассказывает 
о служении Пи рогова отечественной науке, 
о борьбе его с царскими чюювникама-бю­

рократами. 
Два раздела к!f.Иги посвящены собы rиям 

героической обороны Сева;:тоrюля. 
с:Севастооольские письма» П ирогова зса­

нимают особое место в историографии 
Крымской войны. Их художествею1ая си.1а 

равна их публиU;Истическому значению. 
В сво-их письмах П ирогов обличал без.дар­
ность главного ко мзнд'1вания, клейм ил 
мародёров и казнокрадов и прославлял 
героических защитников Севастополя. 
«Письма» быстро стаJFн известны!.lи в столч­
це, попали даже в Сибирь к декабр�и-ст ам. 

Первую свою встречу с главнокомандую­

щим князем Меньшиковым П iiporoв описал 
та·к: <В КО'!l')'·рке аршина три в длину и 
столько же в ширину стояла сгорбившись, 
в засаленном архалуке судьба Севастопо­
ля». Познакомившись с Меньшиковым по­

б.IШ!Же, Пwроrов дал ему исчерпыв.ающую 
хара.ктеристнку: с:Пра.во, если взrлянуть на 
эту с.месь посредственности, бесталантства, 
одностороннос11и и низости, то поневоле 
начннаешь опасаться за участь Сеоосто­
поля и, следов.ательно, целого Крыма». 

Работа на перевязочных пунктах и rос­
пяталях была изну.рительн�а и опасна. То 
одни, то другой врач или сестра погнбали 
на своём посту. Однако в ответ на много­
численные просьбы близких людей о его 
возвращении в Петербург Ннколай Ив21ю-
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вич писал: сЧем ж е  я В!rноват и перед кем, 
что у ме·ня в сердце ещё не заглохл и все 
порывы к высокому и святому, что я не 
потерял ещё силу врли жертвоооть ... Слу­
жить здесь мне во сто крат приятнее, чем 
в академии ; я здесь, по крайней мере, 
не вижу удручающих жизнь. ум и сердuе 

ч<Иновно�qеских лиц, с которым!И по воле и не­

воле встречаюсь ежедневно в Петербург!':».-. 
В Севастополе Пирогов создаёт свою 

замечательную систе�fУ организации помо­

щи р.а11еным. Учёный был убеждён, q ro  
4'К достижен ию блаr'ИХ результатов в воен­
но-полевых госпиталях необходи.ма не столь­
ко научная хнрурrия и врачебное искус­
ство, сколько дельная и хорошо учреждён­

ная администрацня». 

Среди воен ных врачей было немало хоро­
ших хирургов, они спасли жизнь. сотня 1r1  
защитников Севастополя. Н о  тысячи ра­
неных, сваленных под открытым небом и.ли 

со·бранных в грязных и тесных по�1еще­
ниях. не дождавшш:ь своей очереди попасть 
на операционный стол, поrибали от ран, 
истекали кровью, заражались смертельны­
м11 госпитальными инфекuия�rи. Требова­

лась такая систе м а, кот<>рая могла бы 
обслужить не горстку раненых, а всю м ас­

су людей, нуждающихся в срочной врачеб­
ной помощи. 

Такую систему создал Пирогов Он пред­
лож:ИJJ rен·иальную по пр0<..-готе и эффектив­
ности сортировку раненых н.а. перевязоч­
ных пунктах, которая в зависимости от 

ранения определяла необходимую медицин­
скую помощь. Для одних эrо был лишь 

уход сестёр м,илосердия, для других -

срочная операция, для третьих - эвакуация 
в тыловые госпитали и, наконец, для легко 
раненых - перевязка и возвращение в 
строй. Каждый работник в госпитале 

знал авоё место и свои обнзанности, дело 

пошло быстро и организаванnо. 

П ироrову медицина обязана не только 
созданием военно-·полевой хирургии, но и 
учреждеrшем института сестёр ми.чосердия. 

Многогранная деятельность Пиром�;а -

глубокого теоретика, замечательного экспе­

риментатора и выдающегося практи1<а -

двинула далеко вперёд медици!'скую науку. 

Трудно назвать текую её область, которую 

не обогатил бы гений Пи рvгова . Советская 

ме-д�щи'!!а гордится великим руссюtм учё­

НЫ\1 и ш;rроко испсльзует его богатейшее 

наследие. Открытия ПироrО!Ва, учёно:-о-
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t181'рнота, помогли советским военным вра­
'iам выполнить свой бл1агородный долг на 

nолях Ве.ли1ко!i Оrечественной во!iны. 
КН•ИГа сСеваСТО110JIЬСКИе IN!СЬМЗ И ВОСПО­

М!tНаНИЯ:. несомненно пр1шлечёт внимание 

ШIИрокоrо круга читателей - и не только 
работн111кО1В медиц�1ны. Обширный и удач­
ный Irоммента•рий редактора изда н�я 
С Я. Штрайха обогащает кшнгу. Некоторые 

возраже�я вызывает, однако, расположение 

материала. Uелеrообразиее было бы начать 
кингу с «дневни:ка старого в:рача», а з111·ем 

nерейти к «Севастопольсюим письма м:. При 
таком порядке была бы соблюдена хроноло-

* 
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rиqес:кая nосле;дооательность. Недоста1·ком 
изда·н•ня являе-кя та�<Же 01'Су1'Ствие биоr ра­
фиче<:кого очерка, который охватил бы все 

сrоро11ы жизн и и творчес'ГВа заме<мтелыю­

rо русского учёного и патриота . связал бы 
в ед111юе целое разнообразный материал 

юDИnи. В б!fографическом очерке можно бьt­

ло бы дать полную картwну эелнком вклада 

Пирогова в ру<:скую науку и культуру и 

подвергнуть криrnческой оц€'Нке некоторые 
ошибоЧ'Ные положен>ия автор а <tДневвика:. 
и .-.�вастопо.1Jы:кнх писем:.. 

Б. МОГИЛ ЕВС К И Я. 

Три столицы 
три ноарода, ч>и союзные респубJi и ки, 

три СТОJIИI!Ы." 
К.а к Н•И различны эти народы - киртюы, 

таджнюн и армяне - по своей ИСТQРИИ,  по 

национальному складу, по культуре, - они 

имеюt много общего в прошлом. у них 
единое настоящее и одинакоnо светлое бу­
дущее. 

В течение ряда веков эти народы вы­
нуждены быля отбнваться от мноrоqис.лен­

ных и сильных врагов. Неоднократно они 

терял·и свою независимость и подпадали 
nод иноэемн� иго. Великая Октябрьская 

социалисти·чrокая революция эасtал�а nн 
три нарQДа почти на краю гибели - обез· 
доленнымн, угиетённым1н, с чрезвычайно 
слабо развитым хозяйством. 

Октябрьская р еволюция знаменооола co­
бoil поJщинное возрожден!Ие этих народов. 

Они освободились от rпёта эксплуатато;р­

ских классов, построиJFн овою государ­
ственность, Не>ВIМанным·и темпами создают 

своё хоз!Iй·с'l'во и развивают свою культу­
ру - национ�альную по форме, социалf.!СТIИ­
чоокую по содержанию. 

Союзные столицы - это не просто круп· 

11ые города, значительные хозяJkrвенные 

С. Н. Р R з а  н ц G в. «Фрунзе -столица 
kирrиэскоi! ССР». Ответственный редактор 
чn.-корр. АН СССР проф. Н. Н. Баранскиl!. 
Геоrрафrиз, М. 1 950. 

Д. А, Ч у м н ч i! о. «Сталннабад - столица 
Таджикской ССР», Ответственны!! редактор 
до�tтор rеоrрафнчесиих наук nроф. о. А. 
Константинов. Географrнз, М. 1 950. 

n .  Е. И о ф а. С. М. Д у л ь я н. «Ереван -
стоnнца Армянской ССР». Ответственны й  
редактор доктор rеографнчесннх науv. проф, 
(). А. Константи нов, Геогр<�фгнз, М. 1 950. 

центры нашей С'I'р&ИЫ. Это в то же время 
и подлинные центры на циональной куль­

туры на рода , средоточие всей eto м ного­
образ ной жизни, центр ы, от которых во 

все уrолкн республ'!f.К щ:ютяг-1\'Ва!ОТ'Ся орга­
низующие и направляюши<: нити. 

Пр авильно посту,пнл Географrиз, пред· 

приня.в изд�ан!Ие сери-и «Столицы соtозиых 
�публ:ик:.. Три рецензируемые книжки 
этой серии рассказывают о городах Фруизе, 
Сталинабад, Ереван. 

Столице советской Кяргиэии Фрунее 
пос.вящена книжка С .  Н. Рязанцева. До 
р еволюции Пишпек (ныне город Фру11зе) 

был небольшпм щювинциальным уездным 
rород'Ком Се�Jнреченской обласrн, городком 
без железной дoporu1, оtорв�анным от эко­
ном-нческих центров страны. Ero нalN!e· 

11ие в 1914 году насчитывало всего 14 ты­
сяч человек. С 1 924 rода Пишnе-к - це.нтр 
Кнргизс>Кой автономной облас-rи, с 19'26 го­
да - центр Киргизской АССР. С 1006 rода 
го� Фрунзе стал столицей Кйрrиоской 
ССР. А три года спустя ero на селение 

ооставляло уже 92 тысячи человек. 

В rороде Фрунзе созданы разнообр�азные 
промышленные пред.приятия. Он превра­

тился в крупнейший пром ышленн ый центр 
Киргизской республики. Вмесtе с этим 

Фрунзе стал основным культур ным цент­
ром киргизского народа. В городе были 
открыты Киргизский госуда�твенный педа­
гогический и медицинский инстs:�туtы. 
В 1 943 rму там создан Киргизский фил·и­

ал Академ•и.и наук СССР, орrанизую11111й 
и nозгл�авляющий nсю научную работу 
n республике. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Вместе с промышленным 

ростом города соDершешю 
eiro внешний вид. 

и кульгурным 
преобразился 

Дорево.JПО!.tионный Пишпе1{ поход;.�л н а  

крупное селение с небольшим.и саманн ым·и 
домиками, крытыми камышом, обнесёпны­
ми гJПшяными заборами (дувала ми) . Ши­
рокие MaJlQ эастрооиные утщы были по­
крыты слоем тонкой пыли, которая в жар ­
кое В/РСМЯ ГQДа при веЦ>е поднималась и 
обво;1акиnала весь город словно гуманом, 
а в дождливое время 11:ревращалась в не­

пролазную грязь. 

За годы советской власти Фрунзе пре­
вратился в один из красивейших ;·ородов 

сrраны. Гqрод хорошо расплан ирован , озе­
ленён, в нём построено МН()ГО красивых 

каменных многоэтажных зданий, весь ценгр 
асфальтирован. 

Особенно ХО!ЮШ Фрунзе весной, коrда 
ещё нежарко и вр-емя от врсме:�ш персn а­
даЮ1' дожди, Когда воздух чист и проз р а ­
чен. Город напоён блаrоухан.ием с&�жей , 

только что распустившейся змен1и и вы­
ГJ1ядит, точно курорт. 

Книжка Д. А. Чумичёnа посnяшепа 
СтаJ1инабаду - столице Таджикской ССР. 

О Сталинабаде даже трудно сказ.ать, что 
он существовал до реоолюции. На месте, 

где он находится, было всего rри кишлвка, 
наиболее крулныi! из них - Дюшзмбе. 
<Го.род» этот в 1 907 году насчитывал н е· 
мноrнм более пятисот дворов, огорожен­
ных .nувалам.и, за которыми раоnолаrались 
гдинобитные сакли с двускаnюй камышо· 
вой крышей. В Дюшамбе не было т1 одно­

го каменного здания. По-н асто11 щему ropo· 
дом Дюшамбе стал лишь в 1925 году. 
В 1 929 году бы.па проложен а жмезная 

ДQpora между Дюшамбе и Термеэом. Го· 
род был п�реименомн в Сталинабад и 
ста.n столицей Таджикскоl\ ССР. В 1926 to·· 
ду в Дюшам&! было с.выше шtти с ПQЛО­
виной тысяч жите.лей, а в 1939 году насе­
леIЮИе Ста.nина6ад�t1 уже nревыша.nо 82 ты· 
cSftl!И человек. Уди.вительные и�енеииs� 
произошли за этот коротЮ!I! срок во всём 
обJtике города. 

На быстрой го.рноfl реке В арзоб, в 12 ки­
лометрах от Сталинабада, была постро-ена 
крупная мшроэлек11ростанция, которзя :�а­
ли.па Сталинабад электрическим с:зеrом и 
дала энергию его новым мноrочис.пенным 
проыыщnенным ·Предnрият·1шм. 
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Как и все -::rолицы республик Совеtско­
го Союза, Сталинаб.ад �тал не только 
крупным Пi)()Мышленным городом, но и 
центром нацrюнальн01i культуры народа. 
Таджикскнй филиал Академии наук СССР, 
находящийся в Стали набаде, объеди-ияет 
шес-rь научно-исследовательских инстигутов 

и иескодько других научно-исследоватедь­
схих организаций. В городе имеется уни· 
верситет, педагогический и �дици.нский 
институгы. 

Реформированная nись:менносгь облеrttн· 
.ла развитие таджикской печати. В Стадии· 

а бад-е большими тиражами издаются газе· 
гы, журналы, книги. За четl!ерть века 
�ооей деятельности Таджикгос.издат вздал 
свыше сорока мил.пионов книг на таджик· 
ском языке. Д. А. Чумичёв верно mме­
чает, что «·впервые за м ного веков Ве<:Ь 
rаджнкс1шй на:род, а не избранные един·н· 
цы, оюrуг чигать сооих классиков, писа4!· 
ших на таджикском языке. Издаются nро­
изведения Руда к.и, Фирдоуси, ОмЩ> Хая!\111 
и др.». 

В Сталинабаде широкие прямые yJriщы, 

много зелени: знойным летом при оl'>иль· 

нам искусственном орошении деревья ра­

стуг бысТjро. Главные улицы города nред­
ставляют собой аллеи и буль11арЬ1. 

Отмечая быс11рое nревращение маJlень­
коrо кишлака Дюшамбе е краснвыА блаrо· 
устроенный город, д. А. Чумичев nиmет: 

.:Годы роста Сталянабада - это rФды, 
когда строится весь Советский Союз, 
когда многие rорода растут оо c1«1эo1111oii 
быстротой . Но с11ронтельстiю такоtо граl!· 
диозноrо размаха, fta.к в Сталинабаде, 
знают, пожалуй, Л'ИШЬ немногие rородв 
страны:.. 

Это утверждение автора, конечно, объ· 
ясняется обычным увлечением географа, 
изучающего определенный район. .Мы ыо­
жем назвать десятки городов Советском 
Союза, каrорые развивал,ись не · менее 
бысrро, чем Сrо.лииабад, !1 с:троитель·ство 
которых имело ещё больший размах. Тако· 
вы Marюrtoropcк, Сгалииск, Караrа<1да, 
Стал.ин·гра.n, Ереван и многие друrие. 

Это n�тверждает и кн ижка о Epeootte, 
написанная Л. Е. Иофа и С. М . .11ульяном. 

Ерева·н - столица Армянскоii ССР - рас· . 
положен в Ар аратской котJ1овине на высо­
те окодо тысячи метров над у�внем моря. 

К северо-западу от города воЗ'вышается 

М>Я>е<:и1в rоры Араrад (Алагёз) , а к юrу -
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пиден двуглавый Арарат, увенчанный веч­
ными снегами и находпщайся уже за пре­
де.лам·и СССР. 

До ре:золющш Е ре:оон (Эривань) был 

центром Эриванской губернии. Он пред­
стамял собой небольшой провинциальный 
городок с глинобитными домиками, оора­
щёнными фасадами внуnрь двора и отrо­

роже�шыми аг ул.иц высокими заборами. 
Его население в 1915 году ие превып:ало 
35 ТЫ'СЯЧ человек. 

Нем·ногие каменные дом�а были р асполо­
жены, главным образом, на центр альных 
улицах. В городе бы= много пы;ш летом 
и грязи осенью и весной. 

с установление м советской вла.ст.и в 

Apмeнilfl Ереван становится столицей 

Армя·вской ССР. Город быстро uревра · 
щается в крупнейший хозяйственный центр 
республики. В самом Ереване н близ него 
строятся крупные гидроэлектросrонции. 

На базе вырабатьгваемой ими электроэнер­
г.и·и в Е.реващ, создаётся разнообразная 

промышленность. Рпд крупнейших пред­
при!ПЧ!й оборудован по последнему слову 
техники. 

Подлинного расцвета достигла в Арме­
н ии и культур.а. В Ереване насчитываются 
десятки научно-исследовательских учрежде­
ню1 и вузов. В 1 943 году создана Армян­
ская Академ.ия наук, котор ая объединяет 
43 нау'Ыiых учреждения. 

Гордостью Арме.и.ии и всего Советско:го 
Союза я.вляется находящееся в Ереване 
осранил:ище древних рукописей - Матенада­

ран, в котором сосредоточены исключи­
те.льна цен.ные древние армянск.ие, сирий­
ские, грузинсюие, азербайджанские, иран­
ские и другие манускрипты. Древнейшие 
из рукоrи�сей и кн·иг относятся к пятому 
веку. 

С необычайным трудолюбием я блестя­
щwм мастерством неутомимые переп:исчиК:И 
на протяже.�шн ряда веков переписывали 
нг пергаменте и бумаге особым·и нетуск­
неющими чернмам<11 работы известных 
rшсате.лей, поэтов, медиков, алхими·ков, 
аС'!'рономоо, математи.ков, историков, фИJiо· 

оофов и других учёных, украшая рукописи 
преюрасными м иниатюрами. К сожалению, 
лишь небольшая часть �их рукопнсей 
(около десят.и тысяч) дошла до н�аших 
д:ней. Огромное же большинство их было 
уничтожено в разные пер.иоды различными 
завоевателя.ми. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Целый ряд произведений древних рим­
ских и г.реческих авторов дошёл до н ас 

толыю в армянских переводах. хранящихся 
в Матенадара·не. Всё это ставит М:атена­
даран в ряды величайших в мвре храни­
JLНщ рукоп,исей. 

Параллельно с промышленным и к>уль­

турным р.азвиmе.м города увелиЧIFВалось 

и его населеняе. В 1926 году в Ере:ва·не 

было 64 ТЫСЯ'ЧВ ЖИ'Телей, в 1939 году -
200 тысяч, а ·в 1946 rоду - уже 300 тысяч 
человек. 

Ереван богат к;раСll'Вейшими зданиям.и. 

В этом заслуга известного архитектора 

а кадемик.а А. И. Тг.манян а  и целой плеяды 

возглавляемых им армянских архитекторов. 

Не только правительственные здания, но 

и многие жилые дома отличаются фунда­

ментальностью, кр.асотой и оригиналь­

ностью архитекту�рного стиля. оольшая 

часть зданий Еревана построена из артик­

ского туфа, а также из других краси.вых 

к.аменных пород. добываемых в ок:рестпо­
сrях города. 

Тахово в·кратце содержа,ние трёх рецен­

зируемых книг. В них рассказывается о 
необычай но бЫС11!ЮМ росте rрёх СТОЛИЧ<ВЫХ 
городов. Этот рост в свою очередь отра­

жает развитие и огромные достижен·ия 
советских н а·родов - к.ир.гизов, таджиков и 

армян. 

Укажем на отдельные недостатки, имею­
щиеся в кни.ге «СталИ'Набад>. Д. А. Чуми­
чёв, �рассказывая об энергобазе Сталин­
абада, пишет: «Уже мноrо веков уголь 
горит здесь под землёй, драгоценяое тепле 
бес.полез.но улетучивается в воздух, JIO 
использовать его ещё не ПО\д силу>. А в 
nримечааии к этой фразе сказано: с:В мест­

ной печати выскаЗЫООJIИСЪ соображен·ИЯ 
о разр�абот>ке проекта газификаu!М! рават­

ских углей с последующей передачей газа 
по 11рубам в Сталинабад, но эти соображе­
ния не получ11.JtИ отклика. Высказьrвалась 

также мысль о возможности строnельства 
туннеля через Гиссарокий хребет дт1 вы­
ВQДа узкоколейной железной дороги на его 
южную сторону, но серьёзному обсужде­
н.ню и эта мыс.ль не подвергалась>. 

Авrор, как экономгеограф, должев был 
са·м подвергнуть а·нализу эти пр.едл6жеmия 
и выяснить, - почему одн·И из них сне 
полу•:тля 011кл1Нка>, а другие ссерьё:з�ному 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

обсуждению не подвергались». Автор дол­
жен был либо отве;:�гнуть их ка к несе:рьёз­
ные (тогда нече,го было о них и писать), 
либо отстаwвать их, и тогда нужно было 
р азвить ар-гумента цию в пользу их осу­

ществления. 
На стр. 6 этой же кll'иги помешеаа не 

совсем удачная карта, на которой заштри­
хована значительная часть республики. с:тя­

го-геющая» к Сталипабаду. Непонятно, 

о каком «тяготении» идёт ре'lь и к чему 
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же «тяrотееп поt;тl! вся Горно-Бадахшан­
ская автономная облесть? 

Книги серии «Столнцы союзных респуб­

лик» знакоыят чи11Зтеля с наиболее зна­
чительными советскими городами, расска­
зывают о кипучей многообразной ж изни 
нашей Родины .  Хочется пожелать изда­

телы::тву побыстрее завершить выпуск этой 
интересной, нуж,ной серии. 

1\\. БУ5Ш О В С!(Ий. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 
Июнь - июл ь 1951 iода 

* 
ГОСПОЛ ИТИЗДАТ 

В. И. Ленин. Шаг вперёд, два ша.га на­
s.ад- 219 стр. Цена 3 р. 

И. Сталин. Ещё ;раз о социал-демократli· 
чес.ком ук.лоне в нашей партии. 1 20 С11Р· 
Цена 1 р. 45 к. 

И. Ста.лип. К оопросам аграрной полити­
ки в СССР. 32 стр. Цена 30 к. 

И. Ста.лив. Коротко о партий.ных разно­
гласиях. 39 стр. Цена 50 к. 

И. Ста.лип. Марксизм и вопросы языко­
зна•Н'ИЯ. 55 стр. Цена 50 к. 

И. Ста.яин. Национальный вопрос и 
ЯеJЫtННЗМ. 20 стр. Цена 25 к. 

И. Стuин. Ответ сСоциал-Дем·ократу:.. 
16 с111>. Цена 20 к. 

И. Ст&11и1L О 11рёх осн<>&ных лозу�и-ах 
парmи оо крестьянскому вопросу. 16 ст;р. 
Цепа 20 к. 

И. Сталин. О хозяйственном положении 
Советского Союза и пот1mке парт.wи. 
36 С"!'р. Цена 25 к. 

И. Сталин. Политиче.ск;и.й отчёт Цент· 
ральоого Комитета XVI съезду ВКП (б).  
1 28 стр. Цена 1 р.  45 к. 

М. А. А.ппатов. Реакщюниая истосрио-
г.рафи.я на службе поджита-rеле й войны. 
87 стр. Цена 1 р. 

Д. Вадимов. Защита оrечест.ва - священ­
ный долг l'ражда·н СССР. 80 стр. Цена 
1 ip. 

А. Денисов. Буржуазная демократия -
рай для богатых и обмоо для народа. 
80 стр. Цена 80 к. 

Г. Конюхов. Тринадцатая конференция 
РКП(б) . 68 стр. Цена 85 к. 

А. Л. Орлов. Борьба народов мира за 
ми.р. 280 стр. Цена 4 р. 60 к. 

К. А. Петросян. Советский метод индуст· 
риа.лнзациlН. 272 С'11р. Цена 4 р. 50 к. 

А. Поскрёбыwев, А. Поспелов. Великая 
си.л.а стал.инск:их идей. (0 тринадцатом 
томе сочинений И. В. Сталина ) . 64 С1'1>· 
Цена 75 к. 

А. Пясховский. Первая (Тамм�форс­
ская) конференция РСДРП. 87 стр. Цена 
1 р. 20 к. 

Б. Родов. Ролъ США и ЯnонИ<И в подго­
·rоmrе и развязывании войны на Тихом 
океане 1 938- 1 94 1  гг. 199 стр. Цена 4 р. 

Ф. Ф. Чернов. Советское социалистиче­
ское rосущарство. 192 стр. Цена 2 р. 50 к. 

<�:СОВЕТСК И Я  П И САТЕЛЬ:. 

Илья Авраменко. Стихо"Dворе1ш-я. 284 С11р. 
Цепа 5 р. 25 к. 

Ираклий Андроников. М. Ю. Лермонюв 
(новые разыскани я ) .  З20 СТiР. Цена 10 р. 

А. Баrшвиков. Уходим в море. Повесть. 
288 стр. Цена 7 р. 

Мирза Ибрагимов. Наступит день. Ро­
ман. Авторнзова1Нный перевод с азербай­
джанского Азиза Шарифа. 496 ct'p. Цена 
1 1  р. 

Сатира и юмор в поэзии пародов Совет­
с1шго Союза. Избранные перевсщы Бориса 
т.имофеева . 264 стр. Цена 6 р. 

Юрий Смолич. Мы вьrес-rе были в бою. 
Рома·н. Авторизованный перевод с украи111-
скоrо В. Тароиса. 254 С'Рр. Цена 6 р. 

ГОСЛ ИТИЗДАТ 

Микола Бажан. АнrJJИйские впечатления. 
ПеJРевели с украинского П. Антокольский 
и Н. Заболоцкий. 48 С11Р· Цепа 3 р. 50 к. 

С. Макашин. Салтык<>в-Шедрнн. В.жi­
графия. Том I. ИдаН<Ие второе, дополнен­
ное. 587 стр. Цена 1 1  р. 75 к. 

Паиас Мирный. Собрание сочинений в 
qетырёх томах. Перевод с ущ>аи.нского под 
рЕЩакцией А. Белецкого и А. Дейча. Том 2. 
Гулящая. Ром.ан. 520 стр. Цена 10 р. 

А.пексей Н едогонов. Флаг над сельоове· 
том. Поэма. 96 С"!'р. Цена 1 р. 50 к. 

Галина Николаева. Жатва. Р1>ман. (Ро­
МЗ!Н-газета № 4) 76 стр. Цена 2 р. 50 к. 
Оконча ние. (Роман-газета № 5).  88 С'Ц). 
Цена 2 р. 80 к. 

А. П. Чехов. Рассказы и повесm. 204 
СТiР. Цеиа 2 р. 75 к. 

сМОЛОДАЯ ГВАРДИЯ:. 

Ко11ста11тин Ва1rшеикин. Пооня о часо­
вых. 84 стр. Цена 3 р. 

Платон Воронько. Мой мир. Сm�и. 
208 ст.р. Цена 4 р. 50 к. 

Олесь Гончар. Встречи с друзьями. 1 08 
с-лр. Цена 2 р. 60 к. 

Виктор Гончаров. Стихи. 1 42 стр. Цена 
3 ;р. 50 к. 

Виталий Губарев. Кqролевст.во кривых 
зерка.1. Фа.нтасrическая повесть. 82 стр. 
Цefla 4 р. 50 к. 



КI-Ц1ЖНЫЕ НОВИНКИ 

Е. Додматоцсю1й. ГJесшr. 1 19 стр. Цена 
5 k>. Дою�1ато11ский. Повесть об автuмоби­
ле. 197 ст.р. Цена 7 р. 

Андрей Достц�.. Утро. Спщ1. 1 1 1  с11р. 
Цепа 3 р. 50 к. 

Молодёж11ая эстрада. Выпуск 2. Репер­
туарный сбqрник для художсствсаной са­
модеятельности. 1 60 стр. Цена 4 р. 

Николай Старшинов. Друзьям. Ст11хи. 
95 стр. Цена 3 р. 20 к. 

Д ЕТГИЗ 

А. Алексин и С. Барузд1111. Флажок. 
Сгихи. 24 стр. Цена 1 р. 10 к. 

Д..-Г. f)aiippн. Избр;ннюе. �оставление, 
вступительная статья, uбща11 редакция 
Ю. Кондратье1щ. 35� стр. Цена 5 р. 35 к. 

Братья Л�о. Китайские �1ародные ска:�ки 
под редщщ11ей Эмн Сяо. 72 стр. Цеt1а 2 р. 
60 к. 

Ц. Бычко. Родной дом. Стнх11. ГJеревад 
с украинского. 96 стр. Цена 2 р.  50 к. 

Н. Грибачёв. Лесная сказка. 32 стр. 
Цена { р. 20 к. 

В. Др1111цкщщ. С!!астливый с�щ. Стихи, 
32 С11Р· Цена 2 р. 

Н. Забила. Под 11�нЬ1м сQ.llнцем. Избран­
ные CTllJПI и поэмы. Автор.нзооацный пере­
вод с ук:ра;�пскоГР. 152 ci>p. Цщщ 5 ;р. 40.к 

О. Иваненко. Куда летал журавлик. Пе­
ревод с украинского. Сказки. 176 стр. Це­
на 7 р. 70 к. 

И. А. Куратов. Стихотворения. Перевод 
с ком·и-языка Ив. Молчанова. 96 с11р. Це­
на 1 р. 80 к. 

С. Ма.рwак. Волrа и Ва:�уза. 1 6  ст.р. 
Це�н.а 1 р. 50 к. 

С. Маршак. На С'!1Раже мира. Поэма. 24 
стр. Цена 80 к. 

И. Нехода. Детям. 1 60 стр. Цена 5 р. 
40 к. ' 

Э. Jfиирwви.;�ц. Г ог11я Умrщшли .  Повести 
и раесказы. Перевод с rру:щн:коrо 
Ф. Твалтвадзе. 1 04 стр. Цен11 2 р. 10 к. 

А\. I11щ1а11ск;щ. На роддой земде. Поэ-
111а. Перев\)д с у�-раинско1·0 Е. Б.паrи.�шцой. 48 сц�. Цена 1 р. 70 к. 

М. Рыд�цй. Изб.р1щнwе стих<УГВОре1шя. 
lбQ стр. Цец� 4 р. 10 к. 

Н. Тихонов. Избранное. СтиХ.Н. 160 стр. 
Цена 4 р. 

П. Тычина. Избранные стихртворенщ1. 
Перевод с украинского. 96 стр. Цена 4 р. 
2{) к. 

В. Ш�оnский. О мастерах старщшых. 
104 С11Р. Цена 3 rp. 40 к. 

ВОЕННОЕ QЗДАТ� ЬСТВО 

Н. Денисов. Боевая сда�>а советской ави­
ации. 186 стр. Цена 4 р. 15 к. 

fl. Н. Денисов и М. Д. l(арпович. Вели­
юий советский .лётчнк В. П. Чкалов. (На­
у11но-популяриая би6диотски солдата) 
146 стр. Цена 2 р. 

Ю. Дольд-Михаiiлик. Степи жаждут. 
0•;€JPкJJ. 60 стр . Цена 70 к. 

Е. Дыри11. На боевом КУ'рсе. Очерк о 
дважды Герое Советского Союза И. С. 
Пплбине. 1 27 стр. Uен<.1 2 р. 75 к.  

Jlьготы и rосударствешюе обеспечение 
военнослужащих 11 их семей� Справочник. 
1 68 стр. Цепа 3 р. 85 к. 

Г. Мусрепов. Солдат Из Казахст.а.иа. 
220 С'Гр. Цена 5 р. 70 к. 

В. О•1ерет1111. Я таой, Родина! По&еl!ть. 
258 стр. Цена 7 р. 

И. Свистунов. Песнь о солдате. Повесть. 
24 С11Р. Цена 3 р. 75 к. 

ВОЕН Н О-МОРСКО Е ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 

Песни Q вое11110-111орс1щм · флоте. 252 С1'Р· 
Цена 1 8  р. 

ГЕО ГрА� ГИЗ 

Запщ1еднию1 СССР. Тоы 1. 455 с11р. 
Це.на 12 р. 75 к. 

В. В. Покшишевский. Поволжье. 106 стр. 
Цена 1 р. 75 к. 

Ю. Г. Саущющ. Великое преоб.разов;щие 
природы Советского Союза. 1 23 c1i.p. Цеда 
2 р. 

Н. Г. Фрадющ. С. П. Краше.н;ш11ика11. 
40 стр. Це�на 65 к. 

ГИЗЛ П П РОМ 

В. А. Гордеев, П. В. Волков. Ткачество. 
490 стр. Цена 1 6  р. 

С. Д. Кашкарова-Герцоr. Руководство по 
рукоделию. 100 стр. Цена 8 р. 

В. В. Линде и П. А. Осипов. Технолоrия 
шёлка. 6 1 4  стр. Цена 20 р. 

И. Г. Маслов. Кожеr.сшюе производство. 
228 стр. Цена 1 0  р. 75 к. 

ГОСJI ЕСБУМ ИЗДЛТ 

А. Д. Дубах. Лес, как rищюлогическнй 
фактор. 160 с11р. Цена 4 р. 9ь к. 

М. Е. Ткаченко. Материалы о степном 
лсщразведеаrщ. 84 стр. Цена 2 р. 60 к. 

ГОС ПЛАН ИЗДАТ 

Европейские страны народной демокра• 

ти11 иа пути к социа.11изму. 276 C'llp. Цена 
8 р. 

ГОССТРО Я ИЗдА. Т 
В. П. Иванов. Маляр1Jые и стекольны� 

работы. 1 66 стр. Цена 5 р. 10 к. 
Н. Д. Паще11ко, П. А. Черёмуwкин. 

Организация и n:роизводство сащ1та1р.f!<)­
технических работ. 320 стр. Цен<} 1 5  р. 

Г. Н. Сиверцев. Пробуждеюiый бетон. 
96 С'Гр. Цена 2 р. 20 к. 

Справочное пособие по 
HOCTll в строитедьстве. 
Н. Д. Золотницкого. 392 
50 к. 

технике безщ�ас­
Под реДа кщ1е!i 
стр. Цена 14 р. 

А. М. Шепелfц. Цlтука1'УIР. 172 стр. LW· 
на 6 р. 50 к. · 
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ГОСТЕХИЗДАТ 

Е. В. Болдаков. )!(изнь рек. (Научно­
популярная библиотека ) .  63 стр. Цена 1 р. 

В. М. Дуксв. Пётр Николаевич Лебедев, 
его жизнь и деятельность. { :Люди русской 
науки») .  ! 10 стр. Цена 1 р. 65 к. 

А. В. l(армишин. Ветер '11 его использо­
вание. (Научно-популярная библиотека ) . 
62 стр. Цена 90 к. 

Р. В. l(уницкий. Развитие взглядов на 
строеш1е солнечной системы. 79 C'IlP. Цена 
1 р. 20 к. 

В. Л. Левшин. Фотолюминесценция жид­
ких 111 тв��щых вещес'ГВ. 456 стр. Цена 27 р. 
35 к. 

А. А. Санин. Радиотехничеаше меrоды 
и;::следования излуче.н.ий. 388 С11р. Цена 
14 р. 60 к. 

М. Ф. Спасский и П. И. Страхов. Из­
б,µанные работы по физнке и атмосфе�ре. 
( Библиотека русской науки) 342 стр. Цена 
12 р. 75 к. 

ГОСТО ПТЕХИЗДАТ 

Л. А. А.�иев. Новые отечественные авто· 
мобили. 346 стр. Цена 1 7  р. 

В. Р. Аидерс н Н. Ф. Пантаев. Автома­
тическое регулиров:ш:ие щроцес.сов пере;ра­
боткв нефти. 23 1 стр. Цена 7 р. 50 к. 

Ф. Д. Бублейншюв. По следам залежей 
нефти и угля. Популярные очерки из исто­
р!!и открытий. 333 стр. Цена 1 2  р. 50 к. 

Газопровод Саратов-Москва. Опыт 
строительс11ва. 163 стр. Цена 7 р. 50 к. 

Г. В. Демидов. Как пользоваться газовой 
плитой. 37 стр. Цена 1 р. 

i(. К. !(напп. Как пользоваться газовой 
ко.10нкой. 37 стр. Цена 1 р. 

ГОСФ И Н ИЗДАТ 

М. 3. Грапп, Л. П. Чудюювнч. Учёт 
испол·нення государствеююrо бюджета 
СССР. 300 С11р. Цена 8 р. 

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО АКАДЕМИ И  HAYI( 
СССР 

В. Н. Белицер. Народная одежда удмур­
тов. 1 4 1  стр. Цена 15 р. 

Вопросы диалектического и истор11ческо­

го материализма в труде И. В. Стu1ша 
«Марксизм и вопросы языкознания». 
254 стр. Цена 15 р. 

История кудьтуры древней Руси. Том II .  
545 СТР. Цена 32 Р .  

Н. А. Качинскиii. Поч•ва, её свойства и 
жизнь. 239 стр. Цена 13 р. 

Б. А. I<е.л.лер. Избран,ные сочинения . 
495 стр. Цена 36 р. 

r. с. М::<слова. Народный орнаМiё..ЧТ 
Бе!j)хневолжских ка.рел. 1 37 стр. Цена 15 р. 

Материалы и исследования по 11стории 
русского литературного языка. Том II. 
283 стр. Цена 21  р. 

Против буржуазного искусства и искусст­
возиавНJ1. 154 стр. Цеяа 8 р. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Против вульгаризации и извращен11я 
ы арксизма в языкознании. Сборн0ик статей. 
Часть первая. 431 C"i'p. Цена 25 р. 

Д. Н. Прянишников. Избранные оочине­
ния. Том I. 494 стр. Ц�на 35 р.  

А. Н.  Студитский и А. Р. Стриганова. 
Вскстановиrельные процессы в скелетной 
мускулату�ре. 1 70 с11р. Цена 15 р. _ 

И. И. Удальцов. Очерки из истории на­
ционально-политической борьбы в Чехии в 
1848 г. 251 стр. Цена 16 р. 

М. А. Цявловс�rnй. Летопись жизни и 
творчества А. С. Пушк.ина. Том 1. 876 crp. 
Цена 45 р. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМ И И  
П ЕДАГО Г И Ч ЕСI<ИХ HAYI( РСФСР 

Л. П. Бущик. История СССР в средней 
школе. 324 стр. Цена 9 р. 20 к. 

Ф. Н .  Гоноболин. Очерки пс.ихолоrии со­
ветского учиrеля. 156 стр. Цена 4 р. 85 к. 

Задачи школ и отделов народного обра­
зования по подготовке к новому 1951 /52 
учебному году. 96 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Материалы объединёниой нау•шой сес­
сии, посвящённой трудам И. В. Сталина 
по языкознан&ю. 160 ст�р. Цена 4 р. 80 к. 

Н. Г. Петрякова. Восп:ита-ние сьша . 
48 С11р. Цена l р. 20 к. 

Д. И. Писарев. Избранные педаrоrиче­
ские сочинения. 4 1 6  стр. Цена 9 р. 

По мичуринскому пут:�. Под реда1щ11ей 
Н. М. Верзилина. 336 стр. Цена 9 р. 

И. И. Савостьянов. Поэма Маяков-скоru 
.:Владимир Ильич J!еннн:о. 64 С11р. Цеяа 
1 р. 10 к. 

К. А. Сонrайло. Элементы гeor.paфim на 
юраеведческой основе. 208 стр . Цена 5 р. 
60 к. 

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО И НОСТРА Н Н О R  
Л ИТЕРАТУРЫ 

Ю. Барбаг. Экономl\!ческая география 
Польши. Перевод с польского. 1 1 2 С11Р· 
Цен.а 5 р. 70 к. 

П. Жорж. Ф.ра·идня. Экономическая и 
сощналышя геоnрафия. Перевод с француз­
ского. 234 С11Р· Цена 15 р. 

Итальянская коммунистическая партия. 
Перевод с il!Талья-нского. 1 59 ст�р. Цен-а 
6 р. 20 к . •  

М. Монтаньяна. Вос-поминано�я турин­
ского рабочего. Перевод с итальянского. 
362 ст.р. Цена 14 р. 

Андре Стиль. «Сена:. выШJJа в 111qpe. 
Перевод с француз<ЖОrо. 174 сч�. Цена 
5 р. 1 5  к. 

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО МОСКОВ СКОГО 
ОБЩЕСТВА И С П ЫТh.ТЕЛЕА 

ПРИ РОДЫ 

М. М. ГОJ1лербах. Водоросли, их с11рое­
н.ие, жизнь и з.начение. 1 76 С11р. Цена 8 р. 

Е. П. Спапгенберr. Записки натуралt:1ста. 
Koora II. 256 стр. Цена 8 р. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Фауна и экология грызунов. Под редак­
цией щmф. А. Н. Формозова. 200 стр. Це­
на 8 р. 

Я. А. Ц11нrер. Очерк•и о жшюп1ых н а ­
шей страны. 224 стр. Цена 8 р. 

с И С КУССТВО:о 

А. В. Виннер. Как пользоnаться масля­
ными щр;.1сками.  61 стр. Цепа 3 р. 

А. Корнейчук. Кал.иновая роща. 109 сгр. 
Цена 3 р. 

А. Н. Остроnский. Бе.:прнданница. 1 1 1  
стр . Цена 3 р. 

Ю. Чепурин. Совесть. 1 09 стр. Цена 2 р. 
50 !{. 

И. Шток. Победнтелн В JЧИ 86 стр. Це­
на � р. 40 к. 

МАШГИЗ 

С. А. А.1ексеев и др. Т ехннческое нор­
м"1рован.ие в маш.иностроениl!!. 475 стр. 
Цена 20 р. 

В. 3. Васильев и др. Детали машин. 
Спывоч.ник. 283 ст;р. Ценз 20 р. 

И. А. Bepxoncкиii и И. Ф. Старшипов. 
Опыт :развития движения шофёров-стоты 
сячников. 168 стр. Цена 5 р. 

М. М. Гулька. Авго ыатические линии 
станков. 1 36 стр. Цена 7 р. 90 к. 

Метал.1оведение и литсi!пое дмо. Вы 
пуок 1 . (У1ралмашзавод. Обмен техниче­
ским опыто м ) .  88 СТJР. Цена 3 р. 

Г. А. Никодаев. Сварные констру1щии 
348 стр. Цена 1 2  ip. 50 к. 

И. А. Рабинович. Методы работы з.нзт 
ных стахановцев Мо{:ковскоrо завода шли­
фовалышх станков. 1 87 стр. Цена 6 р. 20 к. 

Н.  А. Шапошников. Механические ис.п�,1 
гания мет.аллов. 384 стр. Цена 1 4  р. 50 к 

К. А. Шиш1mп и щр. Советские rепло­
возы. 292 стр . Цена 24 р. 80 к. 

МЕдrиз 
в. r. Архангельский. о вреде куре!i\!Я. 

24 СТIР. Цена 40 к. 
Ф. И. Валькер. Развитие оргююв че.цо· 

оока после рож.деН!ия. 1 16 стр. Цена 4 р. 
60 к. 

В. Х. Василенко. Внутренние боле.з.пи. 
472 стр. Цена 9 р. 20 к. 

М. С. l(овар ский. Саяитарная охрана 
r,раниц СССР. 208 стр. Цепа 8 р. 

А. Н. Марзеев. Комму.нальная гигиена 
620 стр. Цена 19 р. 80 к. 

М. С. Маршак. К,раткий справочник по 
лечебномv пита.нию. 280 стр. Цена 6 р. 95 к. 

Н. С. Назарова. Ортанизащия среды и 
обслужи.ванне детей в домах ребёнка. 32 
с-гр. Цена 1 р. 

В. В. Хижняков, Г. М- Вайндрах, Н. В. 
Хижнякова. ТВО\р чество Мечликова и ли-rе· 
рату1ра о нём. ( Библиографический указа­
rель) 192 стр. Це.11а 1 0  р. 70 к. 

В. Д. Чаклии. Оп�ативная ортош�дия. 
500 сто. Цена 30 р. 50 к. 

И. П. Червонский. Тубе.ркулёз .и бо,рьба 
с на;.1. 40 ст�р. Цена 30 к. 

Е. С. Шахбазян. П. И. Д1"1,.;01юв ( 1 855-
1908) . 180 С'Гр. Цена 7 р. 20 к. 
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Н. И. Красаш-1еn. Подручный го:рно·воrо 
доменной печи . 260 стр. Цена 9 р. 65 к. 

В. Е. Лопуш анс;шii н А. Ф. Платонов. 
Справочанк rораого ма·стера. 4 1 0  С11Р- Цена 
1 9  р. 

В. Т. Маркелов и П. С. Пок,1онский. 
Практик.а раЗ;работки н и кед<:вых месторож­
дений Урала. 70 стр. Цена 2 р. 80 к. 

СталсваDы-нов:поnы 1\1 апштогорского ме­
таллургического ко1.:Gината. (Пере;ювой 
опыт В. Захарова, М. З и нурzша и И. Се­
мёнова ) .  40 C'np. Цена 95 к. 

М. П. Кузнецов и др. Опыт мастера СJЮ­
ростного сталеварения П. С. Ко<;еткова. 
48 стр. Цена 1 р. 1 0  к. 

В. Н. ДоGрецоn и др. Лучший рациона-
лизатор Ленингр.ада слесарь-лекальщик 
И. М. Су:ряхин. 28 стр. Цепа 75 к. 

Н. А. Стариков. Вскрытие рудных место­
рождений. 1 72 стр. Цепа 7 р. 30 к. 

«МОСКО В С К И Й  РАБО Ч И Й» 

С. Беликов. Послевоенное развнтие сет,­
ского хозяйства СССР. (Постаповлеш�е 
Фев;р альского плену�t. '! UK ВКП (6)  1947 r. 
в действн111) .  62 стр. Uена J р. 25 к. 

В. Макеев, Д. Голо;;апоr::, Д. Родионов. 
Колхозная пасека. 67 стр. Цена 1 р. 50 к. 

С. Максимов. С борные дома из крупных 
rrанелей. 1 14 c-np. Цена 3 р. 

И. М. Путюшкип. Завод работает П{) ча­
совому графику. 54 стр. Цепа 1 'Р· 

J'l\УЗП!З 

А. Альшt'апr. Опы,,.т анализа творчества 
П. И. Чайковского. 156 f�P· Uена 14 р. 

В. Васнпа-Гроссиан. Первая книжка о 
музыке. 1 60 стр. Цена 4 р. 

Т. Попова. Музыкальные жан,ры и фор­
мы. 300 стр. Цена 9 р. 50 к. 

В. Слетов. И. С. Козловский. 48 стр. Це­
на 1 р. 50 к. 

А. Солонцов. Н. А. Р имский-Корсаков. 
3б стр. Цена 1 ip. 10 к. 

П Р О Ф  ИЗД.АТ 

М. Па.�.'!адисза, Р. Семячrшн. «Лисицк,ий 
бор� на Волге. Ма ршруты туристских пу­
тешествий и экску1рсий. 40 стр. Цена 75 к. 

Сборник многоактных пьес. I l. 540 стр. 
Це.на 1 О р. 25 к. 

Фабрика, где все учатся. 96 стр. Uена 
1 р. 80 к. 

СЕЛЬХОЗ ГИЗ 

1(. А. Иванович. Основы обучения и вос­
питания в сельскохоояйственной школе. 
264 стр. Це.на 5 ip. 1 0  к. 

И. И. l(арасёв. Оrуганизация кормовой 
базы. 256 стр. Цена 5 р. 

М.. М. Макспыо�ич. Семенооодст:во кар­
тофеля. 1 64  стр. Цена 2 р. 60 к. 

В. К. Милоnанов. Новое в биолоm-и paз­
�,1 i ic·; ;�c:;Erя С�'1Ъ('КО::оз;� ;"; стt��:l! Н Ы Х  ЖИВ{)ТНЫХ. 

·i (',f) ст.р Цена 9 р ()') к. 
Н. П.  Чирвинский. Избр анные ооч"шеч11:1. 

Том I I. 4 12  стр. Цена 10 !Р· 1 5  к. 



«СОВ ЕТСКАЯ liAYKA» 

, М. М. Го.плербах и В. И.  Цол11нски й. 
ОПJ:JеделитеJiь пре.оноводных ооддросJiей 
СССР. Выпуск 1. Общая часть. 200 стр. 
Цен11 4 р. 70 к. 

д. Г. Головач. Фе.нологичес1ше наблюде­
IW!Я в салах и парках. 60 стр. Uена 70 к. 

Г. И. Роскин. Микрое1щп!Ическая тех1�и­
ка. 448 С11р. Цена 18 р. 50 к. 

ТРУД Р ЕЗ Е Р В ИЗДАТ 

И. В11ш11епольский. Из опыта воспита­
тельной работы в спецiJiальных ремесле.и­
ных училищах . 60 стр. Uена ! р. 25 к. 

Л. Гумнлевский. J-Ia стальных магистра­
ЮJХ. 56 С11р. Цена 1 р. 50 к. 

И х  растит страна. Сбор н ик . 144 стр. Це­
на 1 0  ip. 

К. Л ьвова. Настой•швый характер. 160 
стр. Цена 5 р. 50 к. 

«ФИЗ КУЛЬТУРА И С П О РТ» 

·владнмир ApxaнreльclP!ii. В гостях у 
Курбана. Рассказы. 1 06 стр. Цена 2 р. 50 к. 

В. В. Гоµи11евсК11ii. Из6р1щ11ые прош�ве­
дения. Том I. 317 стр. Uена 14 р. 

Кирилл Левин. М·иханл Ботвинник. 144 
С'11Р· Uе.на 2 р. 25 к. 

Обучение шофёра-любителя. 55 стр. Це­
на ! р. 20 к. 

Н. А. Панин-Коломенкин. Страницы нз 
прошлоru. ( Воспоминанн:1 спортсмена ) . 
Том. I. 2 1 1 стр. Цена 5 р. 50 к. 

В. Н. Па1юв. ШахмаТ1>1 для начинающих. 
Руководстоо по Т'еО\РИИ и истории щахwат­
ной иrры и по организации шахмапюй ра­
боты р дQРСвне. 1 27 стр. Цена 4 р. 1 5  к. 

КРЬIЛ\ ИЗД.АТ 

П. Гаврилов. Егqрка. Повесть. 160 СТ){. 
Цена 6 р. 

Е. Степанов. Партпзанс1< ими тропами. 
( В оспоминания участника па ртизанского 
движения в К:рь�му в rоды Великой Оте­
чественной войны) . 304 ст�р. Цена 10 р. 

К. Юд1щ. Электрифи!{ащ1я сельского хо­
зяйства Крь1ма. 1 20 стр. Цена 2 р. 50 !{. 

КУА БЫШЕВСКОЕ О БЛ А СТНО Е 
ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 

КоллеКТ11в авторов. Волжские зщщ. (/Iп­
терату:рно-художественный сборник длЯ де­
тей) .  В ыпуск второй. 147 стр. lle.нa 7 р. 
75 к. 

Н. Борисов. Светлый ключ. Роман. 463 
стр. Цена 12 р. 45 к. 

С. Эйдщш. С1<азки. 32 СТ'р. Це!fа 75 к. 

КУРСКОЕ О БЛАСТ Н О Е  
и:ЩА.ТЕJI ЬСТВО 

А. Снопчеюw. Комсомольцы колхоза и1�1е· 
ни Андреева.  32 стр. Цена 50 1<. 

П. Стр11жков н В. Савич. Ге;рой Социа ­
листического Труда У. К. БыкО<j!а. 36 стр. 
Ценз 80 к. 

НОВОСИ Б Н Р СКОЕ ОБJJАСПЮЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 

г. в. КРЬIЛО8. Полезащнт11ое лесQра�­
дсние в Новосиби рской об.1ас·щ. 82 стр. 
Цена 1 р. 20 к. 

Г. Ky11rypo11. Золотая сте��ь. Р1-1сс11:азы Р 
Монголии. 184 стр . Цена 5 р. 85 к. 

М. Мн:�>еев. Лесная ыастерская. Сmхи. 
24 ст�р. Цен11 1 р. 50 к. 

В. Пудщчёв. Сказки стцрого Тыщ1. В,rо­
� изд 11 ние. 64 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Лев Черноморцев. Моя Сибирь. Сmхн. 
80 стр. Цена 2 р. 70 к. 

Г л  а а н ы й р е д  а к т  о р А. т. Тf3ардопсl(цй 
Р е д  к о л л е г и я: М. С. Бубепнов, В. П. Катаев, 

С. с. Смирпов, А. 1(. Тарас�пков, К. А. Федин, М. А. Шодохов 

Р е д а R ц н я: Моснва, 6. Пушкннская площа;;:ь, 5 (почТовый &дрес) 
Вход с улиЦЬ! Чехова, 1 .  Тел. К-5-06-96 

Сдано в набор 13/VI-51 г. 
А 05239 Объём 18 п л. 

Подпнсано н печати 20fVII-бl г. 

Тиршк 104.000 Заказ М 1224 
ТипограФ!fЯ сИзвестий Советов депутатов трудящихся СССР� 

ииенн И. И. С1сворцова-Стспапр:�1а. 
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