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АЛЕКСЕй СУРКОВ 

* 

ДОРОГА НА КЕР.l\11АНШАХ 
Полдень. 
Ни тени, ни облаков. 
Голый знойный зенит. 
В жёлтом море шипящих песков 
Колокольчик звенит, звенит. 
Дымные смерчи. 
Б арханные груды. 
Не замедлить шаг. 
Не поднять руки. 
Караванным путём шагают верблюды, 
Н а  высоких горбах несут тюки. 
По пескам вожак ведёт караван 
Из Тавриза на Керманшах. 
От усталости в мутных глазах туман. 
Кровь звенит в висках и ушах. 
Самолёт пролетает - заморский гость. 
Колокольчик плачет, звеня. 
Сиротливо белеет верблюжья кость. 
Скалит зубы череп коня. 
Сквозь миражи пустыни, 
Сквозь знойный ад, 
Помышляя о барышах, 
Торгаши, как тысячу лет назад, 
Караваны шлют в Керманшах. 
А погонщик верблюдов, как щепка, сух, 
За тюками бредёт в тени. 
От палящей жажды язык распух. 
Нестерпимо горят ступни. 
И погонщик поёт 
Колокольчику в тон, 
На бархан взбираясь крутой. 
И звучит эта песня, 
Как вздох, как стон: 
- О-о-ой... О-о-ой... О-о-ой ... 

Почему кровавый туман 
Обнимает Азербайджан? 
Почему над тобой, Тавриз, 
Чёрный полог беды навис? 
Почему не шумит арык 
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И над пеплом шакалий крик? 
В пепле 

.
:оря мой

" 
край ро�ной ... 

- 0-о-ои.. .  0-о-ои... 0-о-ои ... 

У Селима была жена -
От тоски умерла она.  
У Селима был сын Керим -
Смерть навек разлучила с ниr,;. 
Сына, радость отцовских глаз, 
Застрелил в Тавризе сарбаз. 
Холм могильный порос травой". 
- О-о-ой... О-о-ой". О-о-ой ... 

Почему в Тавризе тюрьма, 
Пули, нищенская сума ,  
А у братьев моих 13 Ба,ку -
Д�тям свет, почёт старику? 
Разве гор снеговых гряда 
За�онила свет навсегда? 
Где вы, зори, над ночью злой? 
- О-о-ой". О-о-ой. . .  О-о-ой ... 

В горле едко першит тоска, 
А вокруг - океан песка. 
И, как ветер пустыни, ди·к 
Этой песни беззвучный кри!<. 
Раскалённый зенит высок. 
Под ногами шипит песо�с 
По наносам зыбучих груд 
Тяжело шагает верблюд. 

АЛЕКСЕй СУРКОВ 

Жажда сушит грудь - не вздохнуть. 
Кровь звенит в висках и ушах. 
Мечен смертью проклятый путь 
От Тавриза на Керманшах. 

Тегеран-Москва 
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РЕКИ ГОРЯТ 
Роман* 
Глава 16 

]uu[ у:вара старался не смотреть. Но 
01Н 

видел их и сквозь опущенные 
веки, будто чувствовал этих людей кожей, '&сем1и обострёнными 

до предела чувствам;и. Кто они? Чего хотят? Как доис,кать·ся правды; 
как у1видеть их подлинный облик? 

Три человека. Сидят ка!]{ ни в чём не бывало. Не где-нибудь, а а 
Москве. И сидят, будто так и надо, будто дома. Чем они это заслужи­
ли? Как сюда попали? В с'Граданиях, муках, в борьбе, пробивансь через 
сотни километров Пешком, с израненными ногами? Нет. Их привёз са­
м.олёт - кружным путём, с такими удобст,вами, буд·ю никакой войньi 
и в h·о1мю1е нет. Безукоризненно выглаженные костюмы - им-то ниkо­
лд,а не приходилось ходить в лохмотьях! Холеные руки - Им никогда 
J.Ie Приходилось тяжким трудом зарабатывать себе на жизнь. А. ме:Жду 
тем о чём придётся говорить с ними! О Польше, конечно о ПолЫ..i.Iе. 
Но о !Каl]{оЙ Польше? 

Бывший посол молчит. Замю1утое, гладкое, ничего не говорящее ли� 
цо. Сиятельный польский граф, с гладко прилизанньtми тёмными воло­
саiМи, со смуглым равн·оду!l!ным лицом, он сидиt за этим столом холод­
ный, замкнутый, видимо тщательно вникая в каждое слово. Нет, не в 
М6с!<iве бЬl: тебе быть! И не в такой, ох, не в такой ролn". Шувара без­
молвно глядит на его непроницаемое смуглое лИц<tJ. Так и х'очется cka� 
зать ему: «Ведь это вы оргаf!изовали шnионсkу!(J сеть в Советском 
Союзе. Ведь это на вашей совести десят,ки и сотни людей; которые 
за эту шпионскую деятельность сидят сейча,с в тюрьмах. Они нака­
заны справедливо. Но вы - вы остались в стороне. Вы спокой�-ю уеха­
ли и вот снова явились сюда разrоваривать с на.ми, вести пере1'оворьi, 
ка!]{ равный с равными. Ведь это вы давали ттриказю ску1nать ЗGЛO'J'(j И 
драгоценности - и часть их, безусловно, вывезли в своих чемо'11,анах, 
пользуя1сь дипломатической неприкосновенностью." Вы отвечаете за то, 
что люди подыхали с го�юду, в то время как ваши склады ломились от 
З:Hia•t)OB, за то, что польские дети ходили в лохмотьях, в то время. как це­
ЛЬiе орды !Ваших родс11венниц и любовниц наряжались в шелка. Неу:Жели 
вы hoJiaraeтe, что с этим покончено, что всё позабыто и вам не придёт<.:я 
!tе1ржать от.вет за свои преступления? Это вы 11рабили советскую стра­
ну, обливающуюся кровью в героическом напряжении, вы ткали против 
неё паутину заговоров, вы сеяли клевету, чернили героический на:род. 
13ы nытал�kь разжечь ненависть nро'I'и:в всего, что нам близко и дopo­
t'iO, пр.оо-ив едИнсt,венной стр.аны, ко11арая подала нам руку n.омощи в 

• .О-к <> н ч а н и е. См. «Новьtй МйР» №№ 7 н S с. r. 
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дни чёрной беды, против тех, благодаря кому мы ещё будем свобод­
ными граждана.ми свободной страны». 

Лицо чужое, будто иностранное. И вправду, чт.о общего у Э1'оrо че­
ловека с истекающей кровью польской землёй? Что знает он о ней? Та­
кие, как он, губили Польшу, такие пр·ивели её на край пропасти; им-го 
беспеr;.но и сытно жилось в городах, переполненных безработными, в 
деревнях, где пухли от голода завшивленные дети. Он прав, что п·очти 
не вмешивает·ся в разговор. Что он может сказать? Какое право имеет 
говорить? По-настоящему, этому человеку место не здесь за с1олом. 
По справедливости, он должен быть в тюрьме. Как шпион. Как вор. 
Ка1к скупщик золота и контрабандист. В своё вре•мя его прикрыл дипло­
матический па1спорт. Толыю этот дипломатический паспорт дал ему 
возможн0ость выехать за гра•ницу, под крылышко английских покровн­
телей. А сейчас у него хватило наглости приехать сюда как ни в чём 
не бывало, с официальной миссией. 

«Ох, сказад бы я тебе,- с глухим гневом думает Шувара.- Меня 
ты не ослепишь своими гр-афскими манерами. Мне прекрасно известна 
их подоплёка, прекрасно известно всё гвоё хам·стоо! З�наем мы, почему 
ты так самQуверен, почему осмелился нвиться сюда . . .  И вы ещё смеете 
в своих паршивых листках объявлять нас «ино·странными агентами»! 

Второй - просто старая песочница, на него с1'рашно смотреть, вот­
вот рассыплется. Впрочем, они и са.ми не· принимают его всерьёз. В.сё 
дело, конечно, в третьем. Только он и имеет значение. 

Шувара внимательно всматривается в этого третьего. Круглое, доб­
родушное на  пер1вый взгляд лиuо. Охотно улыбается. «Кого он мне 
напоминает? Какое-то н·еуловимое сходство - с кем?»  Но вд�ру.г круглое 
лицо наклоняется к столу. Совершенно кошачье движение! Ну конечно 
же, он похож на кота!  Спрятал когти в бархатные подушечки лап, 
притаил.ся, ждёт момента, чтобы прыгнуть, вонзить когти .. .  

«Нельзя поддаваться предубеждению,- повторяет себе Шувара.­
Нельзя всех равнять под одну гребёнку . . .  » 

Но эти уговоры мало помогают. Сл!ИШJЮМ любезна улыбка круглого 
лица. Слишком тягучи и клейки дружелюбные слова. Так вот он каков, 
этот «Провиденциальны й  человею>!  Нет, не стоит оfiманьпзаться. Надо 
ясно сказать се-бе, что н•ика;коrо откровенного разговора не выйдет даже 
с этим «крестыrн.ским деятелем». С ним, видно, надо держать ухо во­
стро. З а  каждым его словом возможна ловушка, каждая улыбка можег 
иметь второй смысл. 

1-Iервы Шувары предельно напряжены.  Надо слышать не только сло­
ва, не только интонацию, но и то неуловимое, что за ними окрыва:ет.ся. 
Не пропустить н·и одного движения губ, ни одного взгляда, ни одной 
мимолё11ной тени на лице. Прочесть мысль, скрывающуюся под маско­
образной улыбкой и любезными жестами. Узнать, с чем они приехали 
на саl\юм деле, прющу;пать их тайные замыслы. 

Нет, дело обстоит не так, как можно было сперва предположить. 
Они приехали не п о'Гому, что считают своё дело проигран·ным, и теперь, 
когда советская и польская армяи уже нашли в Польшу, пытаются 
r:юсстановить порва1нные отношения. Нет, нет, они ещё, видимо, чув­
ствуют себя довольно у.веренно. Вправду . так или только притворя­
ютея? .. 

Р азговор ведётся осторожно. Словно люди идут по вязкой почве, 
тщательно отысю1гая  ногой без.опасные места, на каждом шагу опа­
саясь погрузиться в трясину. Шува,ра старается преодолеть внутреннее 
возбуждение, убеждая се�бя, что для волнения нет причин. Но доста-
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точно и одной причины - уже одноrо существования этих тр·оих, одной 
необходимости пе:регово·ров с ними, и.менно таких переговоров. 

IJ, конечно, сразу, с места в карьер, вста.л самый щекотливый во­
прос - вопрос о границах. Бывший посол сдержанно молчит. На .ц:руглом 
л.ице адвоката, члена лондонского правительства, гаснет улыб.ка. Стари­
Ч()!К горячит.ся, долго и у.влечённо ораторствует: 

- Но это значило бы обкорнать Польшу, нанести ей н:епопра.вимый 
ущерб! .. Вы отдаёте себе отчёт, господа, о сколыкпх кило>М•етрах идёт 
речь? Ведь это же ... 

Старая пе·сня! Шувара старается ·говорить тихо, опсжойно. 
- Это земли, населённые украинцами и белорусами. Это земли, 

которым Польша не суме.ТJ:а ничего дать и которые Польше не принесли 
ничего, кроме затруднений и несчастий. Это земли, которые стали да 
и всегда были одной из немаловажных причин слабости Польши -
слабости внутренней и внешней. Это земли, которые нам не принадлежат 
и никогда нам не принадлежали по праву. 

Старикашка вскакивает: 
- Что? Никогда? Не понимаю, ка•к J\IOJIOHo так ·говорить ... Вы забы­

ваете историю, сотни лет нашей истории! 
- Не забываю. Наоборот. Я помню о· сотнях лет борьбы украин­

ского народа за свободу. 
Старичок трясёт седой головой. Руки его дрожат, губы беспомощно 

кривятся, как у собирающегося заплакать ребёнка. Адвокат спокоен, 
Jшцо его лишено всякого выражения. 

«0 чём я им говорю? - злится на себя Шувара. - На этой плат­
форме с ними не сговоришься». 

Один за другим берут слово товарищи Шувары. Они говорят о Брест­
ском мире, о пра.вах Советского Союза. Нет, это ещё тоже не тот раз­
rонор, для которого они явились. 

«Старикашка не в счёт,- соображает Шувара. - Но те двое - поли­
тиканы, торговцы. С ними и надо говорить соответствующим языком». 

- Вот что, господа, - если касаться истории, то это ведь линия 
Керзона, не правда ли? Даже ваши англичане считали, что такая грани­
ца был.а бы справедлива. Так или не та±<? 

Адвокат неохотно кивает головой. 
- Допустим, что так ... Но вы забываете, что то был двадцатый год, 

а теперь у на·с ... 
- Ну так что же? Вы же сами, господа, любите ссылаться н-а 

историю, а уж это-то во всяком случае исторический факт... И потом, 
неужели вы полагаете, что англичане сейчас меньше считались бы 
с мощным, победоносным Советским Союзом, чем тогда со слабым, 
разрушенным войной государством? Да, наконец, если подойти к вопросу 
без романтических фраз, а по-деловому, то как вы полагаете - если 
Советский Союз поможет нам вернуть себе свободу, даст возможность 
получить наши исконные земли на западе, земли, богатые промышлен­
ностью, откроет нам широкий доступ к морю, без которого экономика 
Польши всегда останет·ся слабой, взамен чего это будет сделано? 
�7Ж если сгавить вопрос трезво и реально, как вы любите выражаться, 
то не слишком ли мы многого требуем? 

Адвокат, член лондонского правительства, барабанит пальцами по 
с.юлу: 

- Западные земли ... Разумеется! Но кто же согласится отдать нам 
эти земли? Англия и Америка совершенно не з<tинтересованы в том, 
чтобы поддержать эти наши требования. 

_. В том-то и дело! Англия и Америка не заинтересованы. А ведь 
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Советский Co!(j3, е�сли уж вы хотите разгеiваривать в этой rijtооiюсfИ;­
заинтересован. Это единственное Правительство И единtтвен ная страна, 
к()торые Поддержат нас в этом отношении. Вот поэтому и следует счи­
tаi'ЬсЯ с этой страной И с этим правительством, даже вопреки эмоЦиям 
некоторых по.тtитйков. Что же касается шtтересов Польши, то неуже:Jiи 
вы решитесь сравнивать Гданьс·k ro Львовом йлИ Силевикi с ПоЛеtьем? 

Kopotkйe пальiiЬI нерешительно барабанят по сtолу; поkрытоr.1у Rрас­
НЬ!М сукном . СtарИкашка вертится в кресле. 

- К чему же сравнивать? Конечно, никакого сраrн-rения бьНь нё мо-
жет ... Но ведь для нас было бы лучше получtiть и то, и друtое. 

- Ktb же это вам дасt И то, и другое? 
- Ну; всё Же, если мы потребуем." Ведь мы Имеем ripaвo"� _ . 
- На <ito? Мы имеем rtpaвo на западные земли. Их мьr должны rio-

JJyЧИtЪ. На остальное Мы никакого права не Имеем, 
«Иivieeм право ... - враждебно думает Шувара.- Да кто вы, соб­

ственно, такие? Старый профессор, Давно забывший о своих rьнdltleckИx 
порывах и обратившийся в развалину, мозг, давно riереtтавiпИй рабо­
tатЬ, если вообще когда-либо работал. Чиновник, бКJрокраf; вьщресtИр?­
ванный щ1 бековс-1юй политике, на крючкотворсtве И политикансtве; до­
ведших Польшу до Гибели, ita вечных мечtах о велшюдержавной 
Польше, на бреднях о её мнимой мощи . .. И наконец э'Гот третИfi, в кd­
тором всё дело, этот sшобы крестьянский дёятель, ад13окатский крючок, 
мнимая величина, искусственно раздумемая и рекламируемая ИtШёtран­
ными державами, чтобы ещё раз обмануть r1ольскоtо мужика, еtцё t:Jaз 
надуть народ, ещё раз загнать Польшу в тупик ... 

Не стали бы вы со мной разговаривать, в переднюю бЫ менst tie 
впустили, простого слесаря, коммуt!Иttа, сидевшего в ваших тюрьмах. 
Не стали бы вы говорить со мной так любёзнd, если бы не чувствовали 
за мной силу. Другое дело, что вы там говорите й пишете в ваших 
листовиах, - но сами-тtJ вы прекрасно зRаете; что сила в наших руках, 
что настоящая армия, кtJтор!:iя борекя и знает, sa t!то бopeтic.st,- у на,ё, 
а не у вас .. . И чтtJ за н:а·с стоит СоветtкИй Союз . .. » 

Адвокат подюtл гьлову. 
- Всё это очень хорошо, только .. .  Так ли вы уверёi!Ы, чtо нaillh 

прав а  на западные земли будут поддержаны? 
- Совершенно уверены. 
- Политика, знаете ли, вещь текучая, изменчивая, часто заiзисящ�я 

от конъюнкtурh1 ... 
- Это смотря чыI nьлитИка. Советский Союз поддерживаеt И будет 

подДерживат{> наши справедливые требования на получение наl\Ш заriаД­
нь1х Земель. ЕслИ угодно, то хотя бы И потому, Что он в Этом заинтере­
сован - гранИ:uа Германии будет на несколько сот километров ,ri.a.itbbl� 
от лИниИ Буга. Это тоже имеет значенйе, й немаловажное. 

- J:!.апустим, что эtо так ... - соглашае11ся, наконец, адвокат.- Но 
�tb ещё н друN!е вопросы . 

. О, да, 
u
и х  множ�ство, этих других вопросов. С круг.тrыми жеста�й, 

с приятнои улыбкои на лице адвокат пытается «кое-что разъяснить». Он, 
видите .rrп, не совсем понимает, он читал их декларацию, читал програм­
му ... И если обойти вопрос о границах, о котором пока. можно не rово­
рИть,- то в чём же р.азногласия? Аграрная реформ а? Но он, как R'j}е­
стьянский деятель, лучше всего понимает необходимость её. Вот, пожа­
луйста, Достаточно rtрочесть его высказывания! Он всей дуШой за аграр­Н'уrь реформу." 

. 
ча, ТОЛЬКО МЫ уже даём землю, а ВЫ, ГОСПОД.а, Говорите об ЭТОМ, 

как о чем-то, Что должно последовать в будущем ..• 
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- Iie а будущем, а тотчас после восстановлетщя не�qВН:СИ!\4Рс'fЦ 
По.щ,щ11. Вь1 уже д<�ёте земщо, ка1{ же, знаем - в осврбожцённо� 
Л10бли.�ско�1 воеводстве . . .  Но разумно .lш это? Нужно с�ервЗ ��еть

' ij ру­
ках все, все подсчитать и оценить, и тогда уже спокоино f1PЩHfTq�� з� 
стрщ. серьёзное мероnрття:rие... А так, в спешщ�. можно наделать м�1ссу 
ошибщ�, Е:рторь!е впоследствии трудцо будет исправлять. 

Прсле восстановления независимости? .. Это �зроде т,qго, �шк Pl?l,11!) 
в восемнадцатом году? Тогда ведь тоже юворилось об aгpapf!ojl peфqp!'Je. 
А !YПJ:oro ли ЗеJ.'4.д.И ЦОЛУЧJ1Л креСТТ:>ЯЩЩ в течение ЩЗ&дцащ лет незавш:и­
мqсти? Сколько помещико!З экспроприировало государство за это IНJ�!WЯ? 
Во что превратилц парцелляцщо, которая вкоt1ец обе3долилil �у*ика? 
&о что рревратили ВС!О эту arpap!fy!O реформу? Нет уж, �щатит, р&з 
навсегда - хватит! Мы будем постушпь именно так, как поступаем· Еа 
oc13qqQJТ<4�ннqм Ylf<e к.rюt:Iке По.т1ьшц. Каждую щщь рсворождёщюй 
з��.щ1 - сразу в руки крестьян! Доволыто их обманывали. Сейчас НУ:t\ЛШ 
не с�1щ13а, а де4а. liIJ:aчe никто не поверит, что ему «потом>} дадут то, нто 
мрщнq дать сразу. 

Адвокат разводит руками. 
- Я крестьянский деятель. Да и сам из кресп��щ. Трудно заnодQс 

ЗР.f!ТР.1 'fГЧРР.I я н�дощ.1.ени1щщ r&ажночь этого вопроса �ли хотел 6µ1 д!Сй­
сtвовать в ущерб крестыщам. Но имент.rо в-следствие важност:и 13апроса 
его нельзя разрешать легкомысленно, без подготовки. 

Жилы вздуваются на лбу Шувары. Кому это говорит, ко�у хочет 
втереть очки этот «крестьянскtIЙ деятель»? Мало ли он видел вот этаких 
адвокатов, что сколачивали себе состояния на fЩщете, на безграмотности 
крестьян, и добивались депутатских мандатов, чтобы в сотый раз обма­
нv_ть и продать своего избирателя? Сам-то ОН, этот «МУЖИЦКИЙ» адr..окат, 
прекрасно знает, как обстояли тогда дела, да, видно, не слишком об этом 
печалится. Но он, слесарь Шувара, который тогда был восемнсщцатилет: 
ним мальчиком и сам разоружал немцев, он верил во все прекрасные 
обещания ... О, как веяло тогда, как радостно полыхало на ветру красное 
знамя! И всё пропало, всё рассыПалось в прах. Не прошло и двух-трёх 
лет, как слесарь Шувара - только за то, что осмелиJ1ся напомнить· об 
обещанинх «Люб.!fинскогс манифеста», - был брошен в тюрьму. И он� 
и многие другие. Сколько лет прошло, а в сердце всё ещё жива горечь 
тогдашнего разочарования, когда оказалось, что все обещания де!\!ОКра­
тинеских свобод остались пустыми фразами, клочками бумаги. Но те­
п�рь:то вам, господа, не удастся обмануть, обокрасть, ограбить польский 
народ. 

Пусть ему отвечают другие, эrому адвокатишке. Он, Шувара,  больше 
не в силах разговаривать с этой улыбающейся скотиной . 

- Реформа вовсе не осуществляется без подготовки. Мы работали 
над ней с первого дня, как возникла польекая организация в Советском 
Gощзе. Это был один из лозунгов, за который отдавали жизнь польские 
солдатд1 под ЛенJ1НО и на всём пути от Смоленска до Люблина.  Вы 
ущерждаете, что вы и мы стремимся к одной и той же це�И. Тем лучше. 
Но есть и принципиальное различие. Мы хотим её осуществлять сейчас, 
а >E.I:il, гоопод&, откладТ:>1ваете. Польокий крестьянин уже слишкр1м хоро­
шр :щает, что озна�ают эти оторочки. Польша, воскресающ&я сейчас ·fЩ 

i\1�ртвщ!', рудет подлинно демократической Польшей. 
· - А�. дсмократическqй ... Вы всё времн об этом говорите, д& и � 

свщ;µ декларации так nол.чёркиваете демократичность будущей Польщи ... 
Hq !{ТО же такие мьт - п, напрпмер, крестьянский сын и крестьннскцй 
де\'\Те.'1!:'? Какой же мы ещё можем 2.;\елать Польши, как не демокра­

чщеско�? 
,,._. А на кцкую конституцщо опирается ваше правнтельсп:о? Поч�мJ 
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вы д.о сих пор считаете для себя обязательной незаконную конституцию 
тридцать пятого года, конституцию, навязанную народу силой? Почему 
вы защищаете конституцию Берёзы Картузской и тюрем, конституцию 
чёрной реакции? 

Член лондонского правительства беспокойно вертится в своём кресле. 
- Это верно, но мы ведь тоже не за эту конституцию... Мы только 

сЧитаем, что сейчас это не так уж важно. После нашего возвращения 
на родину конституция будет изменена. 

- Лишь после возвращения на родину? А прийти туда вы хотите 
именно с этой конституцией и только потом подумать, изменять ли её 
вообще и как именно изменять? Мне кажется, что вы всё же недооце­
нив_аете принципиальной разницы между нашей декларацией и теорией 
и практикой лондонского правительства ... 

- Мы не создавали этой конституции, а получили её в наследство. 
- В наследство - после кого? Пос:'lе людей, которые разорили 

Польшу, довели её до гибели, выдали на произвол вра1'а, а сами сбежа­
ли от опасности, оставив страну и народ без защиты, без власти, без 
укреплений и оружия, как лёгкую добычу для тех, кого так упорно назы­
вали своими друзьями? 

- Надо же установить какую-то преемственность законной власти. 
- Да о какой законной власти вы говорите? Не были ди правитель-

ство и власть, опирающиеся на эту конституцию, по самой своей сущно­
сти незаконными? Как раз незаконными? 

- Ну, вы уж слишком далеко заходите! 
- Слишком далеко? Мне кажется, пора бы извлечь некоторые выво-

ды из данного нам историей горького урока, взглянуть, наконец, трезво 
на известные фигуры, известные вопросы. 

Словно стеклянная стена перерезала стол, покрытый красным сукном. 
Сквозь неё всё видно и слышно, но, в сущности, слова отскакиваюr от 
её твёрдой, ГJ1адкой поверхности. 

Разговор тянется вяло, медленно. Каковы шансы договориться? Что 
представляют собой эти люди, которые явились сюда лишь тогда, когда 
уже освобождён Люблин, когда советские армии стоят у стен Варшавы? 
Что даёт им силу и наглость вести переговоры с деятелями, часть кото­
рых боролась за Польшу здесь, в сражающемся против фашизма Совет­
ском Союзе, а часть сопро'Гивлялась захватчикам там, в оккупированной 
родной стране, и прибыла сюда через линию фронта от имени высших 
властей сражающихся, по-настоящему сражающихся поляков? 

Разговор снова обрывается. Адвокат как-то притаился, сJювно гото­
вится к прыжку. Поочерёдно оглядывает собеседников. Поднимает глаза 
к потолку, будто что-то взвешивая. И наконец тихим, но внятным вкрад­
чивым голосом говорит: 

- Надеюсь, господа, мы можем говорить откровенно ... Вы действуете 
по указаниям Москвы,- я представляю анг.тшйскую точку зрения ... 

Ну, разумеется! Последнее не стоило и подчёркивать - никто и так 
не сомневался. 

Подавить, задушить в себе негодование! Не дать им преимущества -
большего спокойствия! Можно, как этот адвокат, тоже поднять глаза к 
потолку. �:зукра�енный, размалёванный потолок. Здесь некогда прини­
мал гостеи и плел паучью нить шпионажа посол польского министра, 
агента иностранных разведок Бека. Здесь некогда сходились дипломаты 
разных _:тран поговорить ме:жду собой об интимных делах, о секретах 
западнои политики. Ни следа не осталось ни от кого из них, ни следа от 
их дутого величия, от их «гениальных политических шагов». На потолке 
живоп:ись - тяжёлые, пышные тела мужчин и женщин, нечто под Рубен-
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са, под барокко семнадцатого ве1ка.  И пря.мо над ст-олом - жирный, 
выпяченный голый зад, удивительно похожий на любезно улыбающееся 
лицо члена л ондонского правительства. И, ка'к ни странно, это наблюде­
ние успокоительно действует на нервы Шувары. Непри.rшчное с.Jюво -
не LВЫсказанное, но так открыто и нсно увиденное на потолке,- приносит 
облегчение. И можно уже спокойно, даже любезно ответить: 

- Да? Значит и тут есть различие, но только не то, о котором вы 
говорите. Различие между нами в том, что мы представляем польские 
интересы. 

На этот р аз улыбка адвоката н апоминает сконфуженную улыбку пой­
манного за руку воришки. Лёгкое покашливание. «Ох, не такой уж ты 
.тювкач, каким хотел казаться,- ехидно всматривается в него Шувара.­
Ошибся малость, принял нас за таких же каналий, как са!1'1:, и пробол­
тался, бедняга ... » 

Но адвокат уже откашлялся. Лицо его снова оживляется. 
Ах, он совсем не об этом! Он, р азумеется, тоже всей душой за согла­

шени·е с Советским Союзом. Все1гда был за него. :Ка1к же иначе - бли­
жайший сосед, союзник, это совершенно ясно_ 

Не пора ли? 
С самого начала разговора на столе лежит папка. Обыкновенная 

коричневая папка, завязанная чёрными тесёмками. Она была приготов­
лена на всякий случай, хотя неизвестно было, ка·к пойдут переговоры 
и будет лн в ней надобность. Глаза лондонских собеседников уже не 
раз оста·на·вливались на папке. Они я1вно интересовались: что бы там 
могло быть? Подождите, п одождите, это не с ов.сем обыч1ные докумен­
ты. Сосед Шувары не спеша развязывает тесём.ки, и Шувара видит, как 
глаза тех господ, будто вопреки их воле, приковываются к папке. 

Наконец она О'Гкрыта. Сосед Шувары перелистывает бумаги, выта­
скивает одну. Воззвание, этакое маленькое воззвание о необходимости 
борь·бы оо вступающей на польские земли СовеТ>с1юй Армией. «На поль­
ские земли» - это означает в данном случае Литву. Речь идёт о Виль­
нюсе. Господину министру не случалось видеть это воззвание? Его 
источник установлен с несомненностью. 

Белый клочок бумаги слегка дрожит в руках господина министра. 
Но вот и другой документ. Это уже не воззвание, а инструкция: как 

притаиться, как вкрасться в доверие, чтобы тем легче, тем успешнее 
ударить исподтишка, из-за угла. 

Бесцветные глаза медленно, внимательно читают. Рука уже не дро­
жит. Она протягивается к следующему документу. �1годно ещё? Пожа­
J1уйста! Рапорт о том, как был вырезан партизанский отряд. Указания, 
как вылавливать бежавших из фашистского плена красноармейцев. 
Инструкции, как не допускать борьбы с фашиста.ми. И инструкции, как 
бороться с коммунистами. 

«Дружба с Советским Союзом» .. .  Сквозь заграждения концентраци­
онного латеря, под а1втоматными очередями, прорвался тёмной ночью 
солдат. В ста битвах он сражался с врагом. В ста битвах глядел в глаза 
смерти. Сто раз умирал в голодной лихорадке за коJiючей проволокой, 
за каменными стенами лагерей. И вырвался, бежал. Тяжело дыша по­
полз к деревне. Исхудалый, как призрак, человеческая тень. :Крестьян­
ские руки на1кормили солдата. Крестьянские руки перевязали его ра­
ны - затем, чтобы поутру его выволокли вооружённые люди, одетые в 
штатское платье, и расстреляли вместе с его хозяевами, заплатившими 
жизнью за кружку молока, за тряпьё, данное солдату Совет·ской Армии. 

В лесах и оврагах сражался бежавший из л агеря солдат Советской 
Армии. Он увлёк на борьбу .11юдей, которые уже ни во что не верили, 
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J!fi tia что не наде�лись. За ты�ячу километро� от своей: отчизны, от 
щщей армии, боролся он за свободу страны, которая не была его ррд­
ffРЙ страЩJЙ,- затем, чтобы его, вместе с его отрядом, окружили шт;:�т­
скuе в вьу.сок11х сапогах и зарубили его sместе с его отрядщ1 т·ацораl'.щ в 
т�мную F!QЧЪ, в ночь пол):>ской неволи. 

Из когтей смерти, из ямь�, куда бросают расстрелянных, вырвался 
qудом советский сqлдат, спас и лежащего р5щом поляка - затем, чтобы 
общ�х застрещщи в момент, когда они уже очутились вне досяп1емосп1 
для врага. 

«Дружба с Советским Союзом» ... 
Ещё? Пожалуйста, вот ещё и ещё. Только rтоосторщю1ее берще эт» 

ЛflсТ\Щ, господин мин»стр! К<�к бы не полилась по 13щцим рукам бр�р:­
ская кровь. Поосторожнее берите эти лист1ш, господин мшщстр! Как 
бы не встали перед вами обвиняющие тени убитых. 

К:ороткuе пальцы сжuмают бумагу так, что белеют суставы пальuев. 
Но благодаря этому рука не дрожит. Член лондонского nравительства 
читает медленно, гораздо медленнее, чем этого требовало бь1 ознаком­
ление с документом. Но лицо его не выражает реш!lтелыю щ1чего. Будто 
это безразличные, не содержащие ничего интересного бумагц. 

«И что же, что? - мысленно спрашивает его Шу1щра.-- Ты вe.JJ� это 
:щ;:�ещь, ты видел уже эти документы ... Неужедп ты думаешь, будто чщ­
l:!Ибудь изменится, ее.пи ты немного оттянешь мгновение, когда цридётся 
13згщщуть нам Е\ г.1аза ?» 

· 

ТQТ медЛе!iНО откладывает документ. И сrюкойным, ровным го.;тосщ1, 
будто продолжая с13етский разгщзор, говор!lт: 

- Это !ie мы. Это НСЗ1• 
Ах, вот как? Возможно. Но... Что же означает вот этот ваш дого­

�=юр, чёрным по белому написанный договор с НСЗ? Что означает этот 
втррой договор, за1ключёщ-1ый с бандеровцами, д01говор о совместцой 
борьбе против советских частей? 

· 
- Бумага всё терпит,- улыбаются тонкие губь1.- Можно сфабрщ�о-

1щть и более сенсацщщные документы". 
Сфабриковать?· Нет, за каждым 113 этих документов стоят трупы, 

сожжённые деревни и люди, выданные гестапо. Муки, смерть, с.лёзь1. 
«Нельзя давать волю своему гневу,- думает Шувара.- Нужно не­

црестс�нно следить за теми, нужно понять, почему вдруг возникло такое 
напряжение, почему, начавшись с любезнь�х у.rщбок, разговор зашёл 
В ТУПИК». 

Улыбка куца-то исчез,11а с лиuа адвоката. Бывший посол посматривает 
на часы. Третий, кажется, задремал, не вмешивается в разговор. 

,_
Бумаги снова уложены в папку, завязаны тесёмками. Но в воздухе еще стоят испарения крови и предательства, которыми повеяло от этих 

бумаг. Над красным сукном стола, по углам зала, под размалёванным 
потщшои блуждают призраки. Атмосфера враждебности напОJ!Няет зал 
до того, что всем становится душно. 

Бывший посол опять украдкой смотрит на часы. Он и его rюллеги, 
видимо, устали, хоте,Тiи бы прервать разговор, принявший столь непри­
ятный оборот, но всё ещё тянут, спрашивают о каких-то мелочах. И вдруг 
представитель лондонского правительства вспоминает: 

- Да, а как обстоят дела... финансовые, если не будет нескром-
ностью спростпп? · 

- То есть какие финансовые? 

1 «Нзродове Си.ч,1 Збройне» - польскця фащистская организаци51, свяzанпая с ге­
стапо и одноr.,ременно с лондопским э:.шгрантским правитепьством. (Прш.1. nepe(J.) 
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- Ну, хотя бы вооружение, экипировка а рмии. Вам пришлось, 
конечно, дать какие-нибудь обязательства? 

Зеленоватые водянистые глаза будто совершенно равнодушно смот­
рят сквозь светлые ресницы. Но за внешним безр азличием таится напря­
жёщюе внимание. 

«Вот что тебя интересует". Ка,к т,ех журналистов в день присяги 
дивизии ... Нет, ты и тут промахнёшыся, этог�о аргумента у тебя не бу­
дет!» 

И Шувара спрашивает: 
- Кто же мог дать обязательства ?  От чьего имени? От имени 

польского народа? Мы служим польскому делу, но не считали возмож­
ным обременять страну какими бы то ни было доJrгами. Да никто и не 
требовал от н ас этого." 

- Как так? 
«Ну, разу:меет.ся, ты удивлё�н. Ещё бы, .недь та 1м, за Ла:маншем, ваши 

покровители скрупулёзно, подсчитывали каждую копейку. Каждая бомба, 
сброшенная польскими лётчиками на общего врага, была оплачена золо­
том, вывезенным 11з Польши. Каждый самолёт, каждый снаряд был 
ку.плен на это золото ... Неважно, что поляки защищали Лондон от налё­
тов, неважно, что они щ1щищали берега Англии! Этот союзник у1меет 
и любит считать. А вам - что? В ;ваших руках золото, выжатое из мру­
щих с голоду мужиков и ра ·бочих,- вы умеете запу•скать ру�ки в госуда�р­
С11Венную ка:зну. И це колеблетесь делать займы от имени Польши, кото­
рой ещё даже нет. Вы спокойны. Вам кажет·ся, что ·стоит покрепче нажать 
на крестьянина, вытащить подушку из-под головы умирающей бабы, 
выщ�сти из покосrщшегося хлева последнюю коровёнку, ещё повысить 
налоги, еще урезать заработную плату - и вы расплатитесь с союзни­
ками, если даже нехватит золота, вывезенного из Польши. Н айдутся 
д{jньr�и на банкеты и н а  пышные резиденции, на весь ваш вульгарный 
Шик, н ад которым смеются даже ваши ПО!Кровители. Хватит их на десят­
кц грязн1:>1х листко!3, !3 которых вы ведёте свою лживую пропаганду, 
хщпит ца всё", Ведь это так просто - стоит только снова передать 
шахт!:>� в иностраuные руки, снова предоста;вИть концессии иностранrщм». 

- Мы дали людей, Советский Союз дал этим J1юдям оружие. 
СражаеJМся ;МЫ за одно дело. Какие же ещё обязательства? 

Водянистые глаза щурятся, почти исчезают в желтоватых ресницах. 
Iie. верит. Да и как ему по�ерыь? Он привык В'сё продаватр и поку1пать 
и не может представить себе, что отношения между людьми, между 
госущ1.рсrвами и народам11 могут за!ключатъся в чём-то ином, ЧбМ тО1р­
говля, чем купля-пр одажа. 

Где адвокату понять это? Ведь мер,ещились же какие-то з а'кулисные 
сделки, тайные договоры, т,айные обязательст,ва и тем иностранньш кор­
респондентам. Ка1к мог понять этот делец, что здесь другой мир, что 
единственным ответом на вое их вопросы был ответ человека, каждое 
слово которого твёрдо, как кля11ва; прямой и ясный ответ, Ч'Ю Советский 
Союз не торгует кровью ... 

- Скажите, а". вся эта материальная помощь штатским, школы, дет� 
с,кие дома,- настаивает адвокат,- это всё . .. тоже бесплатно? 

- Ах, значит, вы, господа, всё же знаете, что здесь существуют 
польские школы и детские дома, и материальная помощь беженцам? 

� Да". В общих чертах ... 
О, р азумеется, в общих чертах! )Каль толыю, что даже в «обuщх 

чертах» - ни одного слова об этом не проникло в прессу там, з а  Ла· 
манщским каналом, за океаном, в прессу орущую, плюющую, не от{�ту­
пающую ни перед •какой клеветой, ни перед какой ложью. 
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- Вот, можете познакомиться: не в сбщих чертах, а точно, по 
докvментам. 

Бывший посол на мгновение теряет каменное спокойствие, он слиш­
ком быстро, слишком стремительно протягива;:т руку. 

«С:.ютри, смотри! Ведь это вопросы, которые когда-то были в т:воём 
ведении, которые должен был разрешать ты!» 

Бывшнi1 посол торопится, быстро перелистывает страницу за страни­
цей. Шrшлы. Детские дома. Издательства. Вагоны продово.льствия. 
Вагоны одежды. Рубриr-са за рубрикой - колонны цифр. 

- Любопытно, не правда .ли? 
- Да, .ТJюбопытно,-- бесцветным голосом отвечает тот и, будто спо-

хватившись, прежним ленивым жестом отодвигает от себя бумаги.­
И это также бескорыстно? 

- Да. и это бескорыстно. 
Но уже поздно. Гости чувствуют себя утомлёнными. Просят отложить 

окончание разговора на следующий день. 
Тихо закрываются огромные, массивные двери бывшего посольства. 

Длинная чёрная машина тихо отплывает по асфальту. И теперь, когда 
они уехали, когда разговор отзвучал,- становится совсем ясным то, что 
з атемнялось в переговорах. Нет, де.по не в границах, не в аграрной 
реформе и, тем более, не во второстепенных вопросах. Стеной, на  кото­
рую всякий раз натыкался разговор, был упрямо отстаиваемый лондон· 
цами тезис о том, что правитедьсТ�во можно будет формировать только 
в Варшаве. Это выдвигалось ими, как нечто не поддежащее дискуссии. 
Но это была пустая болтовня. Функционировал Комитет Национадьного 
Освобождения, осуществдяя полноту власти. Он, в сущно·сти, был уже 
правительством на клочке отвоёванной земди и мог официадьно перефор­
мироваться в правительство где угодно - и u Люблине, и в Xeл:vie, сви­
детедьствуя, что Подьша существует, что она перестала быть только тер­
риторией, оккупированной врагом, а стала государством. 

Р азумеется, подлинный вес будет ю.1еть лишь правительство, пребы­
вающее в столице. Но ведь оно может войти· в неё уже сформирован­
ным хотя бы в Люблине. Откуда же это упорство? Почему только в 
Варшаве? Зачем ждать и чего ждать, когда каждый день требует безот­
лагательных решений, декретов, устройства освобождённых районов на 
новый лад? 

Все эти доводы отскакrrвали, как горох от стенки, наталкиваясь на 
молчаливое, гдухое упорство лондонцев. 

Это не зря. Казалось бы, те сами заинтересованы в том,  чтобы как 
можно скорее войти в новое польское правительство, как можно скорее 
принять участие во всём происходящем в Польше,- хотя бы для того, 
чтобы тормозить и вредить. А они откладывают, оттягивают это до осво­
божд�ния В аршавы, даже не спрашивая, когда оно может быть осу­
ществ.лено. А ведь это совершенно неизвестно, особенно сейчас. Ведь 
ясно, что огромное трёхмесячное наступление не может продолжаться 
до бесконечности, что надо подтянуть войска и боеприпасы. Форсирова­
ние Вислы - де.ТJо трудное. Как это ни грустно, приходится считаться 
с возможностью, что Варшава будет освобождена не так скоро,- быть 
может, позже I\ракова, Силезии". Поче�1у же они откладывают - до 
Варшавы? 

Возникает уверенность - эти люди выжидают. Но чего? Казалось, им бы и торопиться. История идёт своим путё�1. и чем дольше они будут 
находиться вне событий, тем хуже для них. Каждый новый день даёт иооые п р·еимуще1стза ющ:ш:vr из К·оУытета На·ционапь•ного Ос:rюбожд;еiнN. 
Так поче11,,1у же они тЯ!Нvт? 
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В эту ночь Шувара не мог уснуть. Широко раскрытыми глазами 
смотрел он в темноту. Где таится западня? Что скрывают эти маски 
выжившего из ума профессора, отставного дишюмата, адвокатского 
крючка? Впрочем, старикашка не в счёт, он явно не посвшцён в их 
планы. Но те двое - почему они играют на промедление? 

Шувара осязаемо чув·ствовал притаившуюся рядом опасность. Но 
какую? Любое предположение, которое приходило ему в голову, тотчас 
же казалось ему самому бессмысленным. Что должно произойти? Ведь 
тот прох1вост не дрогнул, когда на брошенный ка·к бы мимоходом во­
прос, какой пост они могут предложить ему в будущем правительстве, 
у·слышал немедленный и нед:вусмысленный ответ: хотя бы пост премьера. 
Ведь он 1шно этого не ожидал. Явно готовился к тому, что придётся тор­
говаться за портфели, за влияния и возможности. А тут сразу портфель 
премьера - и он не ухватился за него, дал вопросу утонуть в вялом, 
перескакивающем с предмета на предмет разговоре. В чём же дело? 
Откуда может обрушиться удар? 

Завтра в одиннадцать новая встреча - тогда всё выяснится. Нельзя 
же тянуть эту болтовню до бесконечности! Ну, ладно, тот хотел прощу­
пать почву - быть может, хотел снес'Гись с Лондоном, прежде чем при­
нимать конкретные решения. Но следующий разговор уже пойдёт глаже, 
по-деловому. Хуже всего это переливание из пустого в порожнее, в кото­
рое превратился весь первый разговор. 

Медленно двигались стрелки стенных часов. Мертво выпячивались 
голые зады на размалёванном потолке. 

Телефонный звонок. Ровный, любезный голос бывшего посла. Госпо­
дин министр очень просит его извинить. Господин министр плохо себя 
чувствует и просит отложить совещание. О, ничего серьёзного, простой 
грипп, простуда ... 

- Когда же? 
Это, разумеется, трудно предвидеть. Всё зависит от того, как будет 

себя чувствовать господин министр. Как только ему станет лучше, они 
тотчас дадут знать. Очень неприятно, что так вышло, но что подела·ешь? .. 
Господин министр очень просит извинить. 

- Простудился ... Ну, конечно. 
Подозрения, возникшие вчера, подтверждались. Те играли на про­

медление и, в сущности, даже не скрывали этого, не стыдились пускать 
в ход самые школярские увёртки. 

Простуда ... Здесь люди работают день и ночь, в жару, больные, едва 
таская ноги. Бледный рассвет застаёт их за работой, раннее утро снова 
поднимает их к труду. Они сгибаются под бременем тысячи дел и не 
бывают простужены, не болеют, не говорят, что чувствуют себя плохо, 
даже тогда, когда врач считал бы нужным уложить их в постель. Но 
этот министр лондонского правительства - не им чета! Он должен забо­
титься о своём здоровье, о здоровье «провиденциального человека», даже 
когда совсем здоров. 

Ясно, они просто выжидают. Но чего, чего они ждут? 
Приходилось вооружиться терпением. Любезно разговаривать с эти­

ми людьми, считаться с тем, что за их призрачными фигурами маячат и 
британский лев, и звёзды и полосы. А главное - надо считаться с мо­
ральным !{редитом, которым пока ещё пользуется в Польше этот «кресть­
янский деятель». Его невозможно просто зачеркнуть, приходится ждать, 
пока его зачеркнёт сама жизнь. Ведь он вошёл в «лондонское правитель­
ство», чтобы показать, будто оно «полевело», он был нужен этому «пра­
вительству>> , как человек не скомпрометированный, не обременённый 
виной за сентябр.ьское пораж·ение, не замаранный явной изменой в дни 
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войны. Вначале и Шуваре хотелось верить, что так щю и есть, что с 
ним можно будет разговаривать црямо и открыто. Но уже первь�й раз­
rовор развеял эту иллюзию. Стало ясно, что надо торговат1>Сf!, почув­

ствовать во рту омерзительный вкус того, что те называли «политикой». 
Нет, опасен этот человек не был,- можно было спокойно швырнуть 

ему даже премьерский пост. Ему либо придётся пойти вперёд, вместе 

CQ всеми, либо жизнь сама выбросит его за борт. Теперь уже никому 

не вырвать яз рук крестьянина землю, данную ему июльским манифе­
стом Комитета Национального Освобождения. Никому не согнуть распря-

1щщшуюся спину рабочего, не приковать его к каторжной тачке. Никому 
не преградить путь тому ветру свободы, который развевает знамёна на 
освобождённом клочке польской земли. Произошли необратимые пере­
мены, и н� этому посредственному адвокату уничтожить их. Он либd 
поплывёт по течению, либо будет им снесён. 

Но что он прячет за пазухой, че,го ждёт? Никто не верил в его «про­
студу». Что это за болезнь, ради которой откладывались дела, не терпя­
щие отла:гательств, и которая вместе с . тем протекала без врачей? 
А «болезнь» затягивалась. День, другой, третий, четвёртый. Любезные 
разrовQрЫ по телефону. Округлые, точёные фр.азы бывшего посла. Стар­
�tеский лепет профессора. 

И вдруг-звонок самого министра. Он очень просит возобновить пере­
говоры. Когда? Ах, бог мой, как можно скорее! Лучше всего - сейчас 
же, немедленно. 

Даже сесть, даже поздороваться как следует никто не успел. 
� Господа, вы, конечно, уже знаете? - Гладкое JIИцо дипломата 

сияло. Сияло круглое лицо члена лондонского правительства. 
Шувара похолодел. Что случилось? Они не знали ничего, решителыю 

ничего, что могло бы объяснить эту с трудом сдерживаемую радость, это 
рвущееся наружу торжество, заставившее позабыть даже об 
осторожности. 

- Вчера вечером восстала Варщава! 
Холодная дрожь. Будто под ногами вдруг разверзщ1сь пропасть. Но 

нет, не может быть, это какой-то бред!" И чему они, собственно, 
радуются? 

- Вчера вечером! 
Круглое лицо сияет. Адвокат захлёбывается своей новостью. Б11димо, 

011 не цощт, почему побледнели его собеседники, почему сдавлены их 
голоса и дрожат руки. 

Что же теперь будет? 
- Как - что будет? Варщава свободна !  
- Но ведь и х  в два-три дня подавят". 
- Ну, что щ,1, почему подавят? А советские войска? Ведь советские 

войска могут очуппься там как раз за эти два-три дня. 
Безумный политик танцует на ниточке над пропастью. Хлопает в 

ладо:��ки, радуется. Он ничего не знает, 1шчеrо не хочет по�шмать, кроме 
однои цеди - захватить в свои руки власть. Он хочет доказать этим 
людям, говорящим от имени народа, что они - ничто, что не они будут 
ставить условия, а он, только он ! Не войти советским войскам освобо­
дителями в польскую стощщу, не посыплются цветы к ногам солдат 
Первой польской армии!  Благодаря ловкому манёвру с восстанием, 
советские части, в-ступая в Варшаву, должны будут вести перегщюры с 
правительством, уже держащим Варшаву. в своих руках. 

Ох, как он счастлив, этот адвокат! Как сладко чувство удовлетворе­
ния, во;знагрщкдающее его за неприятные часы, которь�е он переЩЦJf, 
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когда заявил, что вести переговоры - пожалуйста, iIO непосред;ственно 
с Советским Правительством, а не с самозванцами, именующи м и  себя 
Комитетом Национального Освобождения, и rщлучил т�ёрдый и недву­
смысленный ответ, что судьбу Польши определя�от сам» поляки. Совет­
ское Правительство ответило, что может помqчь в переговорах, но не 
станет вмешиваться во внутренние польские дела; и не к чему вест}! 
переговоры с Советскцм Правительством, раз существует цредставляю­
щий Польшу Камитет Национального Осво6ождецщ1. 

И вот теперь посредством этоrо воостания удал·ось спутап, �е 
карты. Теперь уж С:ов·етскому Пращпельству волей-·не�юлей прндётся 
разговар ивать с ними, а не с этим и  наглецам и  из люблинского Комитета 
ОсвабоЖдения. Сюрприз, ка1ю:ю никто не мог ожидать ... 

- Три дня? - спрашивает Шувара.- Вы, повидимому, не ориенти­
руетесь в положении. Фашистские войска сконцентрированы вокруг В ар­
шавы. Советская Армия, после трёхмесячного кровавого наступления, 
должна подготовиться. Вы знаете, что значит подтянуть тылы, попо.ц­
нить вооружение, подготовиться к форсированию Висль1, захв:пить плац­
дармы?! Неужели вы думаете, что Варшаву можr�о взять немедленно, 
фронтальной атакой? 

- Но ведь Советская Армr�я так близко! 
- И что же из этого? Вы там были? Разве такие вещи измеря�отся 

только р асстоянием? Три месяца цаступления, три месяца наступлщщя! 
Вы rюнимаете, что это значит? А вы говорите - три дня! Надо быть бе­
зумцем, слепым безумцем, чтобы говорить о трёх днях! Надо рассчиты­
вать не на дни, а на недели, быть может - на месяцы! 

Теперь бледнеет адвокат. Улыбка сползает с его .тпща. Жёлтые 
мешо.чки морщинистой кожи под глазами, побеле1вшие, как мел, губы. 

- Но ведь в таком случае ... 
- Вот и менно! В этом всё дело! Вы послали на смерть сотни тысяч 

поляков, обрекди па разрушение стол1щу ... Вы ещё ответите когда-нибудь 
за это безумие, на которое толкнули людей . . .  Как вы могли, как могли! .. 

Теперь всё ЯСF!О. Вот чего они ож11щ1ли.  Вот какую карту припрятали 
в рукаве, воображая, что сыграют наверняка, что это козырный туз. 
Идиотское, измещщческое nреступление проигравшихся шулеров, зара­
нее битая карта ... 

Но эта битая карта - это ·город, город! Воля и Охота, Мокотов и 
Маримонт, Повислье и Черняковский район, ущщы, иэ�щлистые переулки 
Варщавы, любимые моста, знакомые с детства rIЛощади, где каждый 
ка:мень полит слезамf! и 1к.ронью 11рущ1щихся. Родная Варшава, обречён­
ная сейчас, в последние недели перед освобождением, на кровавую 
баню, на смерть и разрушение! 

Даже адJ;Jокат испуган, его руки дрожат. Но постепенно он у·спокаи­
вается. Нет, он не верит, не может поверить, чтобы столь хитроумно 
задуманный план мог рухнуть. 

- Но ведь советские войска ... 
- Советские войска... А вы договорились с командованием Совет-

ской Армии? Поставили его в известность о своих планах? Ознаком�.�лись 
с положещ1ем на фронте, выяснищ1 возможности освобождения 
Варшщш? 

Конечно, нет. Этого они не считали нужным :  
- Ведь дюбому ребёнку ясно ... 
«Любому ребёнку»! . .  Если бы и вправду спросить любого ребёнка 

там, в Польше, он ответил бы, что не так-то скоро можно освободить 
Варшаву. Но эти люди и не думали никого спрашивать. Они создали 
свой ш�ан, ни с кем и ни с чем не считаясь, ослеплённые, заворожённые 
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одной целью - не допустить в столицу польскую армию, которая в и х  
глазах была армией коммунистов, и ,  главное, любой ценой н е  допустить 
в Варшаву людей, которые мог"1и претендовать на посты в правительстве, 
на решение судеб Польши. 

Нет, они ещё не верят в катастрофу, хотя усомнились в овоём успехе. 
Сверлят глазами, стараются понять, в чём таится мнимое коварство 
их противника. Пытаются спастись, закрывая глаза на действительность. 
Они не хотят, чтобы так было; они хотят, чтобы бы.тю иначе - и поэтому 
верят, что оно и есть иначе. Так им удобнее. Член .11ондонского прави­
тельства, снова во всеоружии своей любезной улыбки, вежливо склоняет 
голову, изображая внимание к словам собеседника: 

- -Я полагаю, господа, вы ошибаетесь. Потому что". 
Какая ещё гнусность слетит сейчас с этих тонких губ? Мгновение 

он молчит, как бы соображая что-то. 
- Потому что... ведь не можете же вы, господа, полагать, что Совет­

ская Армия, ввиду возникшей ситуации ... нарочно воздержится от даль­
нейше.го наступления? 

Шувара вздрогнул от негодования. 
- Мы ни с кем не разговаривали об этом. Никто не гоnорил нам и 

никто не должен был нам говорить, когда и на каком фронте ожи­
дается следующее наступление, когда предвидит,ся операция по осво­
боЖ:дению Варшавы. То, что мы говорим, мы говорим на основе собст­
венных наблюдений. После трёх месяцев непрерывного на,ступления, 
пройдя сотни километров, войска закрепились под Варшавой. Подго­
товка большого на,ступления, да ещё с форсирО1ванием такой широкой 
водной пр·еграды, требует времени, это известно всякому, кто хоть не­
много понюхал войну. 

Но эти люди и не нюхали войны. И подходят к ней не с муже­
ством воина, а с расчётами политических спекулянтов. Поэтому говорить 
с ними больше не о чем. 

На столе не сукно - лужа крови. В Варшаве льётся кровь, рушатся 
дома. Пылают улицы. И этого уже ничто не отвратит, если ... Если это не 
ложь, не глупая и грубая хитрость, пущенная в ход для достижения 
каких-то неведомых преимуществ при переговорах. 

Но уже на другой день оказывается, что, к сожалению, это не ложь, 
а горькая, страшная истина. И переговоры сходят на нет. Становится 
понятным, чrо ц�ль этих людей заключа·лась лишь в том, чтобы ошело­
мить представителей Комитета Наuиона.11ьного Освобождения неожидан­
ностью, продиктовать им свои условия, восторжествовать! Но там, за 
Вислой, горит Варшава, утопает в крови и пламени. Американо-англий­
ские лакеи хотели, чтобы она бьша главным козырем в их шулерской 
игре, и она стала гигантским костром, подожжённым руками преступни­
ков. Нет, уже не высадятся в ней лондонские «министры»-льётся кровь 
на баррикадах. Немецкие силы, находящиеся в районе Варшавы, о кото­
рых знали в Москве и в Люблине, но, по странной «случайности», не 
знали в Лондоне, несмотря на регулярную связь «лондонцев» с их вар­
шавскими сторонниками,- танковая дивизия, дивизия эсэсовцев, сапёр­
ные части - обрушились на злосчастную столицу. 

Козырь перестал быть козырем. Уяснив себе это, увял член лондон­
ского правительства. В сущности, ему не о чем говорить. Не для пере­
говоров, не для установления отношений он приехал сюда, а лишь для 
того, чтобы бJ1еснуть «гениа.11ьным» лондонским планом, поразить неожи­
данностью, продиктовать условия. Не удалось. И вот сонно тянется ещё 
один томитеJ1ы1ый, бесплодный, никому не нужный разговор. Мягкий 
голос, но каждое слово взвешено. Да, разумеется, все принципиальные 
в опросы обсужденн. Положение ясно. Но сам он не имеет полномоч11й 
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решать. Он должен вернуться в Лондон, информировать, сог.11асовать. 
Отв·ет будет дан тотчас по возвращении в Англию. Конечно, медлить 
больше нельзя, медлить нет никаких причин. Если всё пойдёт хорошо -
кто знает, быть может, достаточно будет нескольких дней, чтобы вер­
нуться сюда, поехать в Люблин, включиться в работу по строительству 
Польши . 

... Медленно, тяжко тянется день. Шувара тихо идёт по улицам 
Москвы. 

Москва, великий, прекрасный город, столица мира, как горько итти 
сегодня по твоим спокойным улицам! .. 

Охота и Черняков, Воля и Повислье, Маримонт и Мокотов". Суровое, 
трудное детство варшавского ребёнка, суровая, трудная молодость вар­
шавского рабочего". Жизнь, вся жизнь была связана с каждым камнем 
мостовой, с каждым деревом, каждым переулком города, овеянного вет­
ром с Вислы, полного отголосков великих и горьких исторических 
событий. 

Стелется дым над Вислой, над прибрежным песком, над купами куд­
рявых ив. Красное пламя пожаров отражается ночной порой в воде. 
Бомбы перекапывают уже развороченные улицы. Кро•вь ещё и ещё льёт­
ся по мостовым ... 

Шувара остана.вливается, опершись о перила моста. Медленно ст.ру­
ится Москва-река, отражая золотисто-алое сияние заката. Зубцы крем­
лёвских стен чётко выделяются в лучах заходящего солнца. У их под­
ножья - тё.мная зелень развесистых лил. Тишина и покой царят в воздухе. 
Фронт уже далеко. Давно миновали тяжкие дни сорок первого и сорок вто­
рого годов. Миновали и суровые, напряжённые дни сорок третьего. Но 
что до всего этого тем, приезжавшим сюда из Лондона, чуждым, непри­
язн<::нным гостям, равнодушно ходившим по этим улицам'? Что могли 
тут пошпь они, которые не любили ни одного города в мире, ни за один 
город в мире не были готовы отдать жизнь? С каким бесстыдством ска­
зал тот польский «народный деятель», что он являетс�1 представ:;:�телем 
английских интересов и действует по указке английского правительства." 
Ка;к он у1верен, что все - такие же прохвосты, как он сам, и что между 
прохвостами можно себе позволить циничную откровенность ... 

Москва-река пылает золотом заката. Красные кирпичи кремлёвских 
стен горят, как огонь. Здесь в самые худшие, в самые '!\рудные дн•и 
оставался на своём посту, в родной столице, руководитель страны. 
В ночи, красные от зарева зениток, в ночи, воющие тревожными гудками, 
в ночи, грохочущие бомбовыми взрыва.ми,- он был здесь. Он бьш здесь 
и тогда, когда гул �ртиллерий<жой пальбы доносился до стен Кремля, 
1югда чёрные орды рва.rшсь к воротам Моск•вы. Он знал, что означает 
Москва, столица го·сударства. Потому он знает, и что значит в жизни 
польского народа Варшава. 

Как же посмел тот мерзавец бросить свою грязную инсинуацию?" 
И как трудно стерпеть, что нельзя по-овоему, по-рабочему, з.аткну1 ь эту 
грязную пасть! «Нет, неспособен я: к политике, не гожусь в диплом:1Ты,­
думает Шувара.- Кто я? Рабочий, слесарь. Эх, стать бы теперь к стаJш<у 
на своём заводе, работать, чтобы только искры летели! .. » 

Но и о;:ры летят сейчас от варшавского пожара. Город, выданный 
на произвол врага, город, выданный на гибель, милый, несчастный 
город ... 

Вечеро�1 надо бы встретиться со с'Воими, поговорить, условиться. Но 
не хочется никого видеть - ведь все думают об одном и знают, что 
ничего нево�l\южно сделать, ничем нельзя помочь. 

' 

2• 
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Пять лет «лондонцы» не прt=кращали «предостерегать» поляков, пять 
л�т лнли холодную воду на го.тювы, ттылающщ� волей к б0tр1:>бе, пять лет 
убещдали, что yмJ-Iee всего сидеть т11хо. У дерлщвали от активной борьбы 
за освобождщще, называя её «легкомысленными выступлениямtt». 
А теперь, когда как раз и надо было выж:дать, когда необходимо было 
савместно обсудить и согласовать сроки - они дали сигнал к восста­
нию ... Ах, как торжествовал тот лондонский прохвост, пока не понял, 
что ему нечего радоваться, что его десятимrrнутное торжество обойдётся 
Польше в потерю столицы и в сотни тысяч жизней. 

:Ноги, тяжело стуттая, несут Шувару к дому. Шаги гулко отдаются на 
знакомой мостовой - воспоминанием, грустью и надеждой, вечерней 
песнью города героев звучит московская мостовая. 

Каким страхом тогда, в сорок первом году, трепетало сердце за этот 
город, за город кремлёвских звёзд! Как з амирало оно, когда на Урал 
д·оносиЛ'ся голос диктора, сообщавший, что на этот город падают бомбы. 
Нет, не верилось, ни н а  минуту не верилось, что враг может ворваться 
в этот город, что сапоги фашиста будут попирать улицы, по которым 
ходил Ленин, по которым ступают ноги Сталина, нто тень свастики упа­
дёт н а  столицу мира. Да, иr-1енно этот город, и только он, был столи­
цей мира, его ясным, предвидящим мозгом, его пульсирующим сердцем, 
его надеждой и знаменем. 

И враг не дошёл. Живым щитом вста.�1 у ворот столицы советский 
qеловек. Не допустил сюда врага народный вождь, отразили врага сол­
даты и рабочие. А теперь в Москве почти и не видно ран, нанесённых 
рукой варваров. Лишь кое-где, в каком-нибудь переулке, брещь в стене 
или разрушенный, но уже отстраивающийся дом говорят о том, что было, 

«Но· тебя, В аршава, некому было прикрыть от врага,- с мучительно 
сжимающимся сердцем думает Шувара.- Голыми руками защищали мы 
тебя тогда, в сентябре. А теперь тебя отдали н а  погибель, В арш�ша моя, 
Варшава! Ещё раз под удары бомб, ещё раз под артиллерийские залпы, 
ещё раз в жертву всеис11ребляющему пламени. Город моих детских лет, 
город юности, город зрелого возраста, город хороших и дурных дней­
ты возникаешь сейчас в п амяти, будто в тебе было одно хорошее. Каж­
дый камень воплощает тоску по тебе, в каждом камне боль страстной 
любви к тебе». 

По широ·кой улице одна за другой бегут машины, переклихаясь 
сигнала;ми. Шу;вара идёт как во сне, погружённый в ду:wы об этих ,ц;вух 
городах, любовью к 1<оторым горит его сердце. 

Но этот - уже в безопасности. А тот, другой, пылает в огне, предан­
ный в руки .врага ... 

Шувара ещё раз •нспоминает круглое, улыбающееся лицо «:'.Шнистра», 
его нодянистые глаза и чуве11вует такую ненависть, �-ю она .кажется ему 
физическим страданием. 

Да, с притворными улыбками и лицемерно .т�юбезными словечками 
покончено. 

Они спешно улетели, не сочтя даже нужным попрощаться. Им, видно, 
не терпелось поскорее очутиться в своём Лондоне, посовещаться там, 
получить указания от своих хозяев, снова крутить и вертеть - придумы­
вать, как бы ещё поторговать жизнью и смертью нации, как бы ещё 
попытаться спасти свои иллюзорные «государственные посты». Провока­
цця с варшавским восстанием дала осечку - надо В!:>Iдумать что-то 
но1юе, чего бы это ни стоило стране и народу. 

Теперь особенно живо и яр1ю в':.пощщается Шуваре один долгий ноч­
IЮЙ р;:щго�юр в Кремле. Уже целый год прошёл с тех пор. Но события 
последнего �времени ещё резче показали значение сказанного тогда. 



рщщ rоРят 

Дq, «лондонщ,1» не поjЗlедут По.ш�шу 110 но13ьщ\1 путям. Такие ЩQДЦ 
rviщ·yт щrшь ещё раз завести е� в тупщ<, в пуст.ату и мра�):. 

Они, бЬ!lвало, твердили о своей НJенави•с·ти к России". Но к какой 
России? Где была она, эта нена1J3исть, когда они не-расторжимыми 
узами связывали себя с генералом Деникиным, со всей белогвар­
дейщиной, которая хоrгел·а восстановить в·сё то зло, что нёс Польше 
цариз1м? Деникин публ:ично заявлял, что польские «провинцию> 
долж11:ь1 вернутыш в лоно Роосийск·ой империи, а они нашли с ним 
общий язык, договорились с ним через а нглийских и японских посред­
нююв. Принадлежность Деникина к русской нации им не мешала, 
потому что он был врагом новой России, врагом ревмюции. Нена­
висть к Росси1и... Кто же боролся с руоским жандармом, кто сопро­
тнвлялся царскому сатрапу?. Польские помещики воздвигали в Вильно 
памятник Екатерине П. Их жёны, дамы из графских и княжеских 
домов ездили с визитами к генеральше Гурко, жене кровавого варшав­
ского губернатора .  Как всегда и везде, в защиту отчизны выступал 
лишь простой человек. Для господ отчизна не существовала, по их пути 
шёл и Пилсуд·ский. Они боялись потерять власть. И чтобы не допустить 
этого, готовы был.и итти на любой торг, !В котором Польша была лишь 
разменной монетой, а её мнимая независим,о·сть - лишь злой издевкой". 
Щупальцы польской разведки - р.ади кого они протягивались к совет­
ской стране? Какнм иностра нным штабам не служили эти соратники 
Пилсудского? Сколько серебреников они за это получали? Они всегда 
готовы были торговать своей родиной оптом и в ро�ницу. И вот теперь 
они не поколебались пойти рука об руку с гит,Тiеровцами, приняли геб­
бельсовский план, всеми силами поддержали: катынскую йровокацию 
германских империалистов, и только ли гермаRских? 

За юр•кой фигурой колченогого Геббельса маячил человек из другой 
страны - тот, в чьём лице карикатуристы-соотечеств�нники подчёрки­
вают уд!'lвительное сходство с бульдогом. Злое пёсье лицо с корртким 
носом и обвисшими щеками, лицо старого мастера междуf-!ародных 
щприг, торговца чужими жизнями и чужой овободой". Зачем ему понадо­
билась рровокация, зате51нная гитлеровским министром про,папщды и 
услужливо подхваченная так называемым «польским пранг�тел�ст.воi\1» 
в Лондщ1е? YtВeperi щ1 он, что оцqсность со стороны германекоrо фашиз­
i11а уже мщювала? Или же Of-! больше в-сего иcriyгari им·енно тем, что 01ш 
iv!Иf!Qвaлa? «Польское правите.чьство»". Жалка5I к:учка �мигра�цов! Соеiч1-
тия да1вали <Во�можность этr�,м посредственным .тщ:щям сыг:рать огромну!О 
роЛI'! в истор.птт своей ·страны. Но oriи предпоч.1.щ роль щ1кеев у пностран­
ных держав . . .  

И они осм�ливаютс5f го1)3орить от имеаи польокого f!арода... Какое 
пр<1во имеют они на это? Нет, довольно! Н адq, t1акощщ, разорвать гряз­
ную, липкую паутицу, которой опутали эти предатели польский вопрос. 
Довольно самозваттнь1х цоередников, це имеющих ни фа:rпического, 
ни морального пра.ва пр�:щставщпь народ! Надо пробиться к с::�.мому 
�-щроду. Надо перекинуть мост через вырьпуIQ веками пропасть. Надо 
раз навсегда стереть в сердце польского Н<\РРда память о гнёте и неепра­
ведлщзости, память о раздорах и ненависти с обецх �,:торон. Искоренить 
цредубеждение, протянуть руку помощи. Поляки должны понять то, 
чегq им так долго f!e позволял�-� понять цх правцтели: что именно рус­
сю1й народ сверг С<l МОдержавпе ;-; уничтожпл цомещинье-капиталистиче­
ский строй, одинаково уrпетаu ап /1 русских, украинцев и полякоIЗ. Надо 
на помнитr, им сJюва Леш�на о самоопределении наций, декларацию 
О�аябрьской рево.шощщ о праве Польщи на государствещrую независи­
мост�" Армия, которая tiудет освобощдат1> стр аны Европы, армия, кото-
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рая двинется на освобождение Польши, - это братская армия, поляки 
должны это понять. И надо покончить, покончить раз и навсегда с этой 
вечно беспокоящей, вечно кровоточащей границей, разрывающей наро­
ды на части. Ведь столько общего, столь'Ко родиого - и язык, и быт, 
и история ... 

Но кто же знал её, кто слышал о ней, об ис'I'ории? Шувара, простой 
рабочий, слесарь, учил·ся истории в тюремной камере, узнавал из неле­
гальных брошюрок запрещённую, за:-л:алчиваемую истину. Но откуда же 
было знать её другим? 

Целые поколения молодёжи росли, одурманиваемые россказнями 
о миссии, якобы возложенной на Польшу самим богом, о мнимом могу­
ществе Польши; умы целых поколений усыпля.�ш сказками о королях, об 
их военных и .1юбовных подвигах. Кто и когда говорил польскому ребён­
ку, польской молодёжи о смоленских полках, чья мощная поддержка 
способствовала некогда победе при Грюнвальде? Кто напоминал поля­
кам о русских офицерах и солдатах в польских повстанческих отрядах 
шестьдесят третьего года, о братстве бойцов девятьсот пятого года на 
баррикадах Петербурга и Лодзи? Кто помнил великие сJюва Герцена 
и великие слова Ленина о польском рабочем классе, о по.1ьском праве 
на свободу? Кто знал об узах, соединяющих две культуры, о дружбе 
Мицкевича и Пушкина, о гениях, подавших друг другу руки через реки 
крови, через бездну гнёта и насилия? .. 

Царский гнёт, мрачные стены цитадели, царский жандарм на улицах 
Варшавы - Польша, полтораста лет попираемая ца1рски;м сапогом. Об 
этом знает всякий поляк. Об этом ему т.в-ердили ещё двадцать пять лет 
после того, как общий угнетатель уже рухнул, поверженный рукой ру1с­
ского народа, и исчезли все следы его гооподства. 

Но знает ли польский народ о другом? О том, что русский народ пер-­
вым восстал на борьбу с насилием, что его кровью завоёва:�а и незави­
симость поляков? 

В залпах с «Авроры» в восставшем Петрограде, на баррикадах 
Москвы рождалась свобода не только России, но и Польши. 

Русский народ и созданная в России советская власть принесли 
Польше независимость - ту независимость, которой реакция, как укра­
денными Jiаврами, увенчала чело Пилсудского ... 

Как мало знают в польском народе о том, что Октябрьская револю­
ция дала ему свободу, что она дала ему независимое государство! И что 
знает поJ1ьский народ о тяжком весе крови, слёз, предательства, брошен­
ном на чашу весов людьми, погубившими это государство? 

Марш на Киев - камень под ноги молодой, неокрепшей свободе. 
Трупы повешенных на киевских фонарях. Украинский крестьянин, до­
смерти забиваемый нагайками помещиков, вернувшихся с польской 
армией, чтобы снова обратить клубы и библиотеки, больницы и школы 
в барские палаты ... Банды на границе, предательские нападения на по­
граничные деревушки. Потайные тропинки в лесах и болотах, мятежи 
и смуты, разжигаемые шпионами. Бесстыжие, наглые территориальные 
требования, которым советская страна тогда должна была уступать, 
чтобы спасти революцию и советскую власть... И вот - оторванные от 
живого тела нации клочья украинской и белорусской земли в руках лю­
дей, которые ничего, кроме крови и слёз, не умели получить от этой 
земли, и ничего, кроме крови и слёз, не умели дать ей. Широко раз­
ветвлённая шпионская сеть, содействие J1Юбому врагу советской страны, 
засылка предателей, которые годами носили маску, годами втирались 
в доверие, чтобы ослаблять. подрывать, подтачивать крепнущую совет­
скую власть; готовность служить любой Иностранной державе - лишь бы 
против восточного сс:е..с;а, .пишь бы против кра•сных wремл·�вс1шх звёзд ... 
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Чёрное предательство по отношению к Чехословакии, которую польская 
реакция выдала беззащитной в руки врага и кинулась подбирать упав­
шие с гитлеровского стола клочья разорванной, окровавленной страны. 
А ведь в Советском Союзе ждали самолёты, ждали 1 отовые дивизии -
можно быJiо поддержать чехов и словаков, не допустить их порабоще­
нии !  Железной стеной стала тогда поJiьская граница между Прагой 
и единственной армией, которая могла спасти не только Прагу, могJiа 
спасти весь мир от обрушившейся на него теперь беды. Кто знает, как 
развернудись бы события? Быть может, по сей день была бы цела Вар­
шава и не лежала бы в руинах Европа, если бы не кичливый ответ, что 
Польша не нуждается ни в чьей помощи ... Это Польша-то - страна без 
армии, без крепостей. без оружия и запасов, не нуждалась в помощи! 
И это заявили польские правители уже тогда, когда земля горела 
под их ногами! .. 

Теперь они с6росили маоку, ещё раз д:оказали, что гото,вы пойти 
хотя бы даже с Геббельrом, лишь бы против совет·с·кого народа ... 

Шу,варе в.споминается ка.рт.а, с тих·им шелестом развёрнутая перед 
ним в ту памятную ночь,- одна из многих карт, собранных в той 1юм­
нате. Р·озовым пятном выделялась посередине Польша. Вот узенькая по­
лоска, соединяющая её с морем, - страна без выхода, страна со стес­
нённым дыханием, урезанная с запада. 

Тёмной линией лежала на западе Польши длинная, ничем не защи­
щённая граница. Никто не заботился об этой границе. Всё внимание 
было устремлено на ту, на восточную. И лежали эти земли беззащит­
ные, широко открытые с запада, почти неиспользуемые земли. Никто не 
умел и не старался найти сокровиша их недр, никто не стремился высво­
бодить на благо Польше сокровища человеческих сил - талант.1ивого 
и трудолюбивого польского рабочего, всем существом привязанного . 
к своей земле польского мужика, способного и изобретательного интелли­
гента. Крестьянин жил в нищете и невежестве, дети рабочих мёрли с го­
лоду, интеллигент превращался в жал.кого чиновника. И солдат, п оль­
ский солдат, который раньше умел героически сражаться, тепер.ь не мог. 
ни завоевать, ни отстоять свою собственную свободу ... 

Мрак шляхетских предрассудков, доживший до наших дней. Обрывки 
феодальных порядков, заблудившиеся в двадцатый век. Горькая юдоль 
человеческая. Более ста лет польский на1род был жертвой гнёта и на·си­
лия. И едва начал само1стоятельную государственную жизнь, как >В·сё те 
же насилия и несправедливости его пра,витель·ство стало совершать над 
другими народами. Железная рука ст'Иснула горло укра.инского и бело­
рус.ско,го кре1стьянина. Разв·е укра>Инс.кий, белорусский, литовский язык 
не оказались в том же бесправном положении, в ка1ком был польс1кий 
язык в годы разделов, под кайзеронским сапогом, под царской плетью? .. 
Мелкие людишки, сбежаrвшие в Лондон, не видят в своём ослеплеН.И'И, 
что эти дни могут на,веки определить ход истории, могут вывес.ти 
Польшу на новый путь, могут из игрушки хищных политиканов 
превратить её в суверенное государство. Они руководствуются в своих 
действиях одной выигранной или проигранной битвой, хорошим или дур­
ным настроением тех, кто их поддерживает ... И забывают о величайшей 
силе, на к·оторую могли бы опереться,- о народе. И ещё воображают 
себя хитрыми политиками! .. Но и то сказать - что общего у них с поль­
ским народом, истекающим кровью под жестоким игом гитлеровской 
оккvпации? Что они знают об этом народе? Грязная накипь, плавающая 
на Поверхности жизни ... Но это будет недолго, недолго. Слишком много 
пролилось крови, слишком много было жертв и мучений, чтобы всё это 
пропало зря. Из огня и к1рови уже возникает новая Польша, новая стра­
на. Граница, которая до еих пор была линией разрыва, может стать 
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.тп1щ1�й �вязи. Тысячи рбщ!-!х де.л ц qбщих юттересо113 qб�единsрт Пqлр­
шу ri�1:eнf!Q с Со!>ето1<т1�уr Союзом: Его соседспю дач Пoлpjlle сцлу. JlPtl 
его цомощц , цр11 его сотрудничес11ве она, fН! с а•мом деле станет теы , о чём. 
лищь 1<ричали, стрqя с13011 замки на песf{е, те rорлqдёрь�,- Of!a ста,f!ет 
C'JPП'?IIPIM суверенньщ госуд.арством". 

Jieт, этр была не радость - тQ, что церелщ.вал Шува1ра Е\ ту но-чь. 
Р<jдQсть - это слишкр'м сш1бое слчво, чтобь� щр13ать им ТQТ 1щхрь, �qтo­

P.Ь!if прднщrся в егQ душе ,  как внезапная !>ОПЬ!W,Ка пламени. К:рущt1ла.�f! 
I'q,!IPJ3a рт чу•Е\ства необъятного простора. Ему с.лучи.лось собст.венныl\11f 
Г:Л<:рам ff  увидеть, как поворачивается к.ощ�со исторщ1. 0f! видел, к.а,·Е: 
ра,·стщх!fула·сь ДI:\ерь в нрвую, неслыханную эпоху . 

. "С той ночи прошёл едва лишь год. А между тем в течение этого 
года свершилось столько событий, что их хватило бы на l!.елую эпоху. 
И Е\Се они подтверждали непок·олебцмую истину слов, сказанных тогда 
в :Кремле .  Вот хоть И сейчас - ещё раз оказалось, что нельзя по,zща­
ваться и.ллюзиям, что надо трезво оценивать действительность. Не н а  
кого р ассчитывать среди тех людей! Все они там, вдали о т  родины, н а  
британском острове, снюхались между собой. Все они д о  однор), не­
смотря на внешние различия и мнимые р азногласия, связаны нера стор­
жимыми узами - жаждой власти и твёрдым решением д.ержать в узде 
народ. Они связаны защитой своих привилегий, службой инострющы:м 
интересам. Как раньше, как всегда ... 

О них можно было бы думать лишь с презрением и гадливостью, 
если бы це то, - ах, если бы не то, что там далеко пылает, рущится 
в развалины, истекает кровью Варшава . . .  

Но в голову Шувары, как спасение и помощь, тотчас приходит тот 
ночной р азговор. Звучит в ушах тихий, в самое сердце проникающий 
голос, з1вучат слова, понятные и близкие, как биение собственного cepдlJ.?· 

г.1ава 1 7  

Горрд выг.цядел ,  'Е:<!К. сrrлщµноf, бц�вуа�. Пр УJ!!'\Цд'М тянУJ!Исц вщщсщfе 
части, с грохотом катились орудия, дребезжали r10.пе13ые кух1щ . .На трос 
тy;:ip;:ix Р?IЛО т�сf!о QT ноещ1ых и щтатсf{!'\х, .лихорадQ'-ЩQ сну�рщих во 
вс�х �аГiр<\!3:1!ещ1щс. Ящщгц протJ1сюшащ�с\;! сквqзь то.rщу, чер.дl'! в YJY1e 
о�еР�днои адрес. Трудно бьщо допь1тап,ся, г.д.е находдТсf! та илтт 1щая 
Y!ffflf-1:\· Все бь;л11 нездещнце, все бьщи приезшие, к<1к рна сс:�ма, щ::е 
TPJ!?KO что рткуда-tшбудр прибр!Лf!.  и !ЗСе ТРРОПИЛИСр. 

Л:нщь цзред!\:<! ц тqдце военных MYflдliPoP. с поrон ами, цое1пщх 1У!Ун­
щtро� без ·погщ�, rтолуµоенных курток мелью:рщ нарю�н1>1е, f!рко 9дел�1е 
�еЩ-!-ЩfЦ:�J в J\юдной qричёс!):е. Эти навернf!ка бJ:,IЛИ местными ,  но им;:щно 
онµ-тр 11 казаJщсь цришелицами, 1щже не из другой стр.щщ, c:i с друrРЙ 
п.тннн=тR!· Qчеf(ь уж резко вµщелялись щш в то.тinе, rде каждь:И, fюсил на 
C!"\Q�JV! .щще и на одежде печ4ть воЦнµ,1 .  Ночлеrи !:\ .;тесных чащах, ттьщь 
бе�кQНе'�ных доррг, следь1 ш�лишх скитаний вцднелис1> ва их изцщuеr�­
Нf>!Х fiOCT!oJ\1ax, !<ЩЦ1Х-ТО ОДИН3КОВЬ!Х, f!еСмОТР5! fta рричуд.ЛЦВое f)а<ЩQ­
обрf\З11�· Ящзиr!l сперва тт не сообра:::щ.ча, что иr�енно э.тv. наращ1ые rPПP.fI 
с дР.Уrой плµнеть1 рр,1.тщ з4есь у ��бя дома. 

Но заrо13µриf> ать с ш1мц е� rie хотелQ�ь. и ова толькQ ра,ссматрива,ла 
их тщщ\ЩI, удивляя·сµ, Kf!J< ноглµ здеср �щть �ти цре.лестные цветцьте 
б.абочк!I � д!3е1ъ1, сделqнные цз шелковистой шщиросной бумаrи. 

Это бJ::що с ц мое уд•1вительное в этом городе. Не колонны передвн­
Г?JQЩf!Х�ТТ 10\QЙск; !-!е полевые кухни на гс�1()дс�их площадях; не грущ�ки 
кое-КЩ\ одетq1х мужчин ц женщин, толкающµх перед собой ручные цq­
возщ1, ftЩ'руж�щ1ые узлам11, рухлядью, 1щ1ш1vщ-тq горщками с rroжeлтeE\­
Шftl\-1 flCf!�pцryco� f!,1щ цветущеfi последr-щм розовым ·  букетиком це.т:�арrо-
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нией ; не Дети с лицами И взглядами взрослых, спеuiаЩие rto какИМ"то 
своим деJ!ам; даже не раз.тtожеt-шые в боковых улицах 1шстры, на коть­
рых целЬ!е семьи tотовили себе пиtцу в чугунках ИJiи эмалИрованньiх 
касtр!Ьлях. Всё это бьшо естественнu и понятно в недавно освобожДеt-i­
ном ГорЬде. Иначе здесь и бьitь не могло. Но Что здесь ДeJiilюt эти 
ЖенщйнЬ1, каk сохранились СНIИ во всей своей выхоленнdй кpi:ice, как не 
коснулась их рука кровавого времени? 

И ещё бoJibiiie уДШзл51.iю множестtю мужчин в граждансr{ой одеЯtДе. 
Столько невое1tных мужчин сразу Ядвйга не видел а мнotti Лет. А здесь 
Нх бЫло множество. Но эtо не р аДЬЕало, а Itartoлнri1io сердце xМiypt:iй 
НеrtрИЯзнЫо. 

«Нельзя судить .с перtюrо взгляда, - tвер.ri.ила себе Я.ri.вип1; каfн!о­
kаЯсЬ Щi крутую лееtюiцу дома ,  tде rtоМеЩа.iюсь нужное ей учрежД�­
нне. - Ведь я ещё мало зна!Ь, rvtaлo понимаю. Здесь всё совсем riо"ИНЬМу. 
Н адо rJрИсмоtретьtЯ; занt@j iзсё нзуЧИть». 

Bot gто И естЬ её оtчизt-iа .  С Города Хе.т:tм, который dна tфоеяала вче­
ра, начинается её родная страна - Польша. А этот город - ЛЮблйн, iio 
кьтt:фому она бегает весь дёнь с утра ;  - сейчас гJiаЬнЬ1й Iiefiтp той 
ПЬJiЬн!И, что сейчас рождаётсЯ; вЬЗнtiкаеt. 

ВсМре i1peдctdИt вернуться с!ЬДа ttoJiьcкиM Детям.  собрiнiныМ Я:дВй­
tdй tto всему Советскому Союзу. Пька, коне1Шо, не всем - cнiNaJla 
только первой груnпе. 

- Собственно говоря, вь1 могли бы ещё немноrь обоЖП.::'!тЬ с gtflм ,  -
сиазал ей первый же чиновнйR, которого она здесь встретила.  - У tНit 
ещё масса трудностей. 

Она внимательно взглянула на iteгo. 
- Там тоже м ного трудностей. В мнце концtН:i, ведь речь Идёт ЛИШь 

о nервой гpynne. Сто-двести челс�веt< для �tачала. Но начаtь ш!до, Ч1 tiGЬ1 
вtе знали, что дети возвращаются, чtь они уже здесь, в Польше. 

- Я понимаю, кс�нечно. Но ведь это nока, не забь1вайте1 FJe вёя 
Польша, а всего только Лltjб.lll!н. 

- Сегодня Лrоблин, а заnтра будет десятоt< друtих городм! ДёtИ 
ждут. Они должны знать, что в Польше !ot хотйt видеть; чтс� их сJЖй­
даtьт дома. 

-'- Да; НО ВИДйТё ЛИ;.; 
- В прочем, - сухо сказала она , .;_ tyt FJe о чем tot!opнtь. Bo!Jptjc 

решен; речь йдёт лишь о tфактичес1шм выполнении.  
:..:... В том-то и дель, Чtd в t1раkтI:tческом. В Ы  себе tiредставлstете? . .  
;_ Я вtё себе nредставJ!яю. Нмчеtо здесь не рi'!зрушено, всё цмь, 

есть много свободньiх до.мов. 
- Нечего сказать, не разрушено! 
- Значит, вы не видели р азрушенных городов. А я видела. Но это 

не имеет отношения к делу. 
Разумеется, всё это были пустые р азговоры. Вопрос в том , как сде­

л ать, чтобы первая группа детей очутилась поскорей в Польше, ��тобы 
для них окончилось многолетнее ощущение временности их жизнй. Ну 
да,  естественно было hользоваться �остеприимством Советского Союза,  
когда под всем огро1Vi ным небом не было ни клочка свободной польской 
земли, о которой поляк мог бЬ1 сказать «наша земля». Но ведь теперь 
у�е существует Польша! . Уже есть государство; министры; учреждения. 
Пусть .же будет и детский дом . . 

- У нас здесь уйма местных сирот, - сказал ей: кто-то. Oiia зш�ла 
об этом. Но заботиться о тех и других надо было одновременно. Это 
одни и те же д��и - дети, у которых война отняла близких, р азрушила 
семейный очаг. Нельзя , успокаиваться на том ; что штьские де··rи, нахо­
JJ.яЦJ.иеся в Советском Союзе, сытьi, одеты, что им хорошо. Ведь У. совет· 
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ского народа тоже есть свои сироты, много сирот! И нельзя, ради облег­
чения собственных забот, требовать, чтобы советские люди продо.лжали 
заботиться ещё и о польских сиротах, у которых уже есть своя страна. 
Маленькая ещё, правда, страна, клочок земли - но всё же своя страна. 

Впрочем, после нескольких часов беготни по городу Ядвига поняла, 
что во всём этом хаосе, в спешке, лихорадочном движении можно было 
добиться чего угодно, если только человек действительно хотел и знал, 
чего хочет. Притом Ядвиге уже знакома была эта работа. С улыбкой 
вспоминала она первые дни, когда госпожа Роек заставляла её делать 
то, чего она никогда раньше не делала. Сколько опыта она приобрела за 
это короткое время, как научилась разбираться в делах! Теперь ей при­
ходилось заниматься не только «своими» детьми, а попутно устраивать 
rvraccy дел и для детей, которые были здесь, на месте. И Ядвиге стано­
вилось всё яснее, что именно это и будет её постоянной работой на 
обретённой родине. В Люблине она не чувствовала себя чужой, как 
тогда, много лет назад, в Варшаве. Хозяйкой была она здесь. Одной из 
многих тысяч хозяек и хозяев. 

Ядвига взглянула на часы. Собственно, она сделала всё, что можно 
было сделать сегодня. С Марuысем увиделась сразу, как обещала госпо­
же Роек. с самого утра, и уговорилась ещё раз встретиться после обеда, 
чтобы вместе пойти на вербовочный пункт к Владеку. Ей хотело.:ь по­
смотреть, как записываются в армию здесь, на месте. 

Боже, как недавно и вместе с тем как давно это было, когда Мар­
цысь, Хобот и Сковронский ехали в лагерь дивизии. Какое было невыра­
зимое, не 1Вмещающее,ся в сердuе счастье - Первая польская дивизия. 
А теперь у них уже есть и Первая и Вторая армии, и целое Польское 
войс1ко. И ка'К радостно и странно, что по улицам х·одит столыко незна­
комых ей офицеров в поль·ских мундирах. Ведь было время в Моокве, 
когда она всех польоких офицеров да ещё скольких солдат знала на­
перечёт." Ведь почти у всякого офицера были дети и, стало быть, у вся­
кого были дела к ней, Ядвиге. Если же у самого офицера не было детей, 
то они были у его оолдат. А теперь встречаешь офицера - и не заа.ешь, 
кто это такой. Та.к много их стало. 

Стефека она разыскала сравнительно легко. Сейчас вся Польша у:м:е­
щалась на этом маленьком клочке земли. Здесь были все - и обо в сех 
можно было в конц� конuов разузнать. 

- Ведь мы не виделись почти год, - сказала она, с волнением глядя 
на брата. Он опять будто вырос. А изменился так, словно не месяцы, 
а годы прошли с их последней встречи. В нём меньше было перемен, 
когда они встретились в Москве, не видясь до того несколько лет. 

Листья уже облетели, но ещё было тепло. Осеннее солнце светило, 
будто хотело вспомнить дни минувшего лета. Они сели на скамейке ма­
ленького сквера - единственном, пожалуй, спокойном месте в этом 
городе, где всюду разрешали какие-то не терпящие отлагательства вопро­
сы и где все стремительно куда-то бежали. 

С лица брата уже исчезла первая улыбка встречи, и теперь, глядя на 
него, Ядвига встревожилась. Он не просто повзрослел. Она заметила 
что-то тяжёлое в его взгляде и морщину на лбу, которой раньше не 
было. Всегда не по возрасту юное лицо Стеф€ка потеряло юношескую 
неопределённость. Теперь уж никто не сказал бы о нём - мальчик. Это 
был мужчина. Было в нём и ещё что-то, чего она не могла понять, -
особенно здесь, в Люблине, где столько людей и она сама были вне 
себя от счастья. 

А ты, конесшо, по делам своих детей? - спросил Стефек. 
Конечно ... Зачем же ещё? Хочу отправить · сюда первую партию. 
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- ПравиJiьно, - сказал Стефек, и она обрадовалась, что он без вся­
ких объяснений понял, что это нужно. 

Стефек ворошил носком сапога сухой красно-жёJiтый лист, снесён-
ный на дорожку ветром. 

Но ты ещё вернёшься в Моокву? 
Конечно. Я уеду оттуда с последним транспортом.  
А здесь тоже будешь заниматься детскими деJiами? 
Да. - Она нагнулась и ,  опершись подбородком на руки, засмо­

трелась на жёлто-красный лист, тихо шелестящий под носком сапога. 
- Правда, ты никогда и не видел его . . .  - сказала она тихо. Стефек 

ка'к-то неловко взял её руку и погладил.- Ничего, ничего, я только та1к 
с казала. 

Да, теперь она могла спокойно думать о сыночке, о далёком сыночке, 
которого уже нет. 

Как изменилась с тех пор жизнь Ядвиги ! Сколько детей прошло че­
рез её руки, скольких она накормиJiа, одела, скольким помогла научить­
ся тому, чему самоё её научили людп советской земли ,  - любви 
к родине! 

Смерть сына уже не была теперь раздирающим сердце воспомина­
нием. Мысль о ребёнке приносила покой и тишину, была как привет от 
него, как его улыбка,' как взгляд его тёмных глаз. Она не чувствовала 
себя одинокой, у неё была не только поглощающая все силы работа -
был и Олесь, для которого пока приходилось быть и м атерью, и отцом,  
всем на свете. Это было её счастьем. Её не пугало и то,  что м альчик 
растёт, что постепенно она будет становиться ему всё менее нужной, 
что он начнёт жить своей, отдельной от неё жизнью. Ведь это будет но­
вая, прекрасная жизнь, радостная жизнь в новой, прекрасной, сча�гли­
вой стране! 

Ядвига очнулась от задумЧивости и искоса глянула на Стефека. По­
чему он не говорит, был ли  в Ольшинах или нет? Но брат будто отга­
дал её мысль. 

- Весной я был в Ольшинах. 
- Да? - Она даже удивилась, каким далёким, полузабытым: про-

звучало для неё это слово - Ольшины. Будто не в них провела она 
почти всю жизнь. Хотя, что важнее - вся та жизнь или последние не­
сколько лет? Подлинная жизнь - та, что только и достойна называться 
жизнью,- началась в последние годы: в Казахстане, в Москве ч здесь, 
в Люблине. Да и о ком, собственно, р асспрашивать в этих Ольшинах? 
О Соне? - Стефек скажет о ней сам, если захочет. Что-то мешало 
Ядвиге заговорить о ней. 

- Ну как там ?  
- Д а  что ж.. .  Мамин дом цел, жасмин разросся ещё больше. Не-

сколько домов сожжено, но уже начали их отстраивать. Спрашивали 
там о тебе. 

- Кто? 
- Многие ... Староста, девчата. Паручиха. 
- И Паручиха жива? - Вспомнились давна ne виданные лица, Ядви-

га оживилась, заговорила о тамошних людях, о знакомых с детства 
местах. 

- А о Петре Иванчуке не спрашиваешь? - спросил он тихо, глядя 
всё на т;:>т же сухой листок, уже совсем раскрошившийся. 

- О Петре? - её голос звучал совершенно спокойно. - Правда! Что 
с Петром? 

- Бы.11 в партизанах, сейчас в армии. Прости, Ядвига, мне говорили, 
будто ты . . .  Ну, с этим З абельским - это правда? 
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Она покраснела. Кровь; словно тёмное облачко, проплыла под 
смуглой кожей щёк. 

- Что - с Забельским? 
- Ну, боже мой, что ты выходишь за него замуж. Это правда? 
Она машинально разглаживала на коленях складки синего платья. 
- Не знаю ... Ты имеешь что-нибуць против Забе.11ьского? 
- Что ты! Наоборот . . .  Знаешь; Ядзя, я думал как-то; что хорошо бы 

тебе наконеu выйти замуж. 
Она вдруг рассмеялась тихим, сердечным смехом . . 
- Ох, совсем, как мама! .. Ты забываешь, что мне стародевичество 

не грозит. Я успела уже и замужем побывать, и вдовой остаться. 
- Ну да ... Но какое это было замужество? Теперь другое дело . . .  

Может, не хочешь говорить? Тогда я не стану спрашивать. 
- Да нет, почему? Только я искренне сказала, что не знаю. Столько 

работы, столько дел .. .  
Теперь рассмеялся он. 
- Ч:то же, тебе замуж выйти некогда? 
- Да нет, просто как-то нехватает времени на свои дела.  По правде 

сказать, я и не думала об этом. Мо.жет потом, когда кончится весь эtот 
хаос, когда всё как-то устроится . . .  И знаешь, я И без того не чувсtвую 
в своей жизни Пустоты . . . 

- Ох, прямо кart старушка философствуешь ... 
- Старушка не сtарушка, а все же не так и молода. К:о1tда тебе во-

семнадuаtь, девятнадцать лет, на эти вещи сj.10трllшь иначе". 
- Влюбляются лrоди и Постарше тебя. И знаешь, tы сей11ас выtля­

дш11ь моложе, чем в Ольшинах. 
- Так и Должно быть, - улыбнулась она. 
- И вьобiце совсем друrаЯ стала. Ты себе представляешь, чtобы 

я раньше посмел заговорить с тобой об этом". ну, насчёт твоих личных 
дел? Да ты бы мне tJiaзa в�щарапала! 

- Тогда - другое дело. Тогда я даже себя самой боялась. Знаешь, 
когда я думаю о себе в те времена, мне кажется, я бьша похожа на 
человека, с которого содрана кожа, ему бьльнЬ, он боится всяш:�го При­
t<dёновеiШя. Но ть1 тоже tfЗМенИлся. Тьi-то :ВеДь раньше говорил со мной 
ti своих таk назьшаемЬ1х личных Делах? _ 

Она ttttlytaлacь, уtшдя, как уг;ЛубИJiаtь ripИ эtlli!: словах морtЦИна ita 
Jtбy брата. 

� Т1'Iк ш1sЬl:1JЗ�ем� Jtнчньtе дёJtа ... - ОН ·Не c1ienш ttоднял octaritИ 
J:tйc'f\кa и рас1фь11Iи:11 Но iВ шы1ьцах, пp�Eipiitйв в пь1ль.- Что ж... Сон!Ь 
rtавёсили tитлероiн.tьt вёtной coptiк второго г·ода, - сказал ой вдруt, ста­
раясь говорить сп<Мойно. Но голос спотыкался, будто наtаJiюiiзаЯ·ёЬ ita 
не1В1идимые препяrеТ>вия. 

Ядвйtа помёртвеJШ. Как только ей ttй Шi мШt)tty не hpИШJto это в го­
Лоl!у; tюtда она ytшд�Jta его тят:ёлый йЗtJtяд и эtу мщнцйну между брtl­
вями? Будто и позабыла, что над Ольшинами прокатилась оккуhаi!ИЯ 
и что эта сн�фекова Соня была не из смирных, не из тех, tttO отсижи­
ваются в углу, думая лишь ti tnaceнИit сtJбствеШttJй жизни. 

И вдруг она забъ1Jtа о Стефекё, забыла обо всёМ. Вьt сtоит на  
мостках Сuня КалБчук. Из-nод жёлtоrь nJtaтlJ!ttнt йыбились tёмнь1ё; rtу­
шистые волосы. Она ясно увидела смуглый Санин румянец, тонкйё !Jj:>ti­
ви - два лас:гочкиных крылышка над весёлыми карими r;Jia3a!VIи1 ослепи-
тельную улыбку... _ 

Ядвига прикусила зубами платок. Каr�ие-то nр-охо:�кие огляну.ли�ь 
и пошли своей дорогой. Плачет - и всё. Кого теперь может удивить 
Жеfiский плач, когда все кругом ищут близких и часто узнают, Чtо неко­
го больше исЮJ.ть и ждать. Миллионы могил выросли на путях войны. 
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Стефек придвинулся ближе. Она чувствовала его плечо у своего пле­
ча. Срывающимся голосом, но тихо и сnо1шйно, он рассказал всё, что 
узнал от Паручихи, от старосты и Саниных сестёр. 

Они помолчали. Наконец Стефек, как бы желая переменить разговор, 
спросил : 

- А ты не хотела бы увидеть Ольшины? 
Она даже удивилась. Ольшины? . .  Что там у неё в этих Ольшйнах? 

Материнский дом, где она пережила свою трудную шобовь к Петру, 
своё несчастное замужество. Нет, ей не хотелось юtовь увидеть nочер­
невшие баJiки, жерло старой печки, тёмную, источенную червями ме­
бель. Она не хотела видеть даже разросшихся, по словам Стефеkа, 
жасминовых кустов, на которых пели соловьи, когда она была вJiюбле­
на - ах, как влюблена !  - в Петра. Что ещё? Озеро? Излучину реки под 
зелёной тенью ольх, к которой сходили прямо из дома? На всём лежала 
тень тех дней, когда она перестала быть Ядвигой Плонеtюй, когда она 
стала женой осадника Хожиняка. У неё не бьыю на него обиды ни тогда, 
ни позже. Он хотел, чтобы всё было как можно лучше, и был к ней 
даже дсбр по-своему, как умел. Его, в сущности, можно было то.тtько 
пожалеть за неудачную женитьбу. И всё же то, что там, над озером, 
она была женой Хожиняка, отни мало блеск у озера, лишало колдовского 
обаяния тенистые уголки у реки. З накомые лющt? Да, конечно ... Но ведь 
теперь у неё было столько знакомых, с которыми она сблизилась 
о бщей работой, общими радост111'1и и заботами.  Это люди, с которыми 
она связана общим великим делом. Те, ольшинские знакомые, сиJJой ве­
щей отошли в прошлое. Хорошо, что они живы, но ведь она уже знает 
это от Стефека . 

- Видишь ли . . .  - сказал Стефек раздумывая. - Я представлял себе 
Ольшины совсем другими. Сколько раз их вспоминал, когда началась 
война . . . А потом, когда увидел, было так стр анно, что они такие ма­
ленькие, такие . . .  

- Но красиво там всё-таки? 
- Красиво? Да . . .  Но только . . .  Раньше мне иной раз казалось; что 

я мог бы прожить там всю жизнь. А это неnравда. Нет, нет! Тогда ка­
залось, что Ольшины - это целый мир . . .  

- А какой мир мы тогда с тобой видели? - тихо спросила Ядви­
га. - Это и был весь наш мир; от мостков на дороге до парома во Влу­
ки. А потом оказалось, что есть другой, великий, прекрасный мир.  По­
думай, сколько мы увидели за эти годы, ско.т�ько произошло событий ,  
каких никогда не  увидишь в Ольшинах. В сущности, только теперь 
и началась настоящая тизнь. Для меня, во всяком случае. 

- Да, да ... 
Ядвига была права. Он и сам знал это - уплышt в далёкое прошлое 

Ольшины. 
Но там был холмик ·- поросшая травой братская могила, в которой 

лежит Соня. 
И снова, словно где-то БбJiизи, прозвучал т!1хий, сtюкойньiii Санин 

1·олос: «Будь мужествен ! »  
Het, это н е  Соня . . . На этот раз о н  услышал реальный и внятный го­

.пос. Это говорит Ядвига, сестрёнка Ядвига, потерянная в те давние дни 
и теперь вновь найденная tш общем великом пути. 

� Я знаю, - как-то nо-детски беспомощно говорит он. 
Конечно, он знает: память об этом зелёном холмике доJ1жна быть 

для него источником не слабости, а силы. Пусть радостный смех Сони, 
как при жизни, звучит в человеческих душах. Пусть люди на этой 
земле, no которой прошла смерть, засмеются Сониным радостным сме­
хом. Пусть растёт, цветёт, побеждает та жизнь, за которую умерла Соня. 
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- Пойдём, - говорит Ядвига. 
Они идут, держась за руки. До чего хорошо итти с братом по этой 

аллее и разговаривать с ним обо всём. Вспоминаются мелкие события 
детства,  какие-то забавные истории давн;:> прошедших лет. И морщинка 
между бровями Стефека постепенно разглаживается. Теперь Стефек та­
кой же, каким был. Старше на несколько лет, грустнее на одну смерть. 
Но всё тот же, близкий, родной. 

- Знаешь,- сказала Ядвига,- я всегда боялась, что Олесь будет 
помнить прошлое. Но он решительно ничего не помнит. Убеждён, что 
я его мать. Даже странно, ведь ему было уже четыре года! Я, например, 
помню себя в четыре года, а ты? . .  А вот Олесь ничего не помнит. 
Иногда мн� кажется, что это несправедливо . . .  

- Что несправедливо? 
- Ну, что я не говорю ему о матери. Что её как будто и не было. 

А ведь она его тоже .любила. 
- Ну и что? Неужели из-за этого он должен всю жизнь чувствовать 

себя сиротой? Зачем? А так он знает, что у него есть мать, есть дядя. 
Нет, хорошо, что самые маленькие дети не помнят. А ещё лучше было 
бы, если бы не помнили и те, что побольше. 

- Чего чтоб не помнили? 
- Войны, например. И всего, что пришлось пережить. Бомбёжек, 

боёв, смерти. 
Тихо ск,рипел под ногами пе�ок. Лёгкие, подвижные тени ложились 

на дорожку. Стефек замедлил шаг. 
- З ато взрослые должны помнить, взрослые не смеют забывать. 
Она понимала, что он думает сейчас не о боях, не о своём военном 

пути из глубины Советского Союза сюда, в Польшу. Он думает о брат­
ской могиле, где лежит Соня Кальчук. 

Сколько же лет он любит Соню? Ведь он был тогда подростком, 
а Соня - совсем девчонкой. Но они нашли и полюбили друг друга, и эта 
любовь была простой и ясной с начала до конца. Ceйtia.c, конечно, нель­
зя об этом говорить. Но такая любовь и та'Кая смерть, как любовь 
и смерть С6ни, не могут быть тенью, омрачающей жизнь. Это сила, ко­
торая ведёт человека вперёд. 

Стефек взглянул на уличные часы. 
- Ничего не поделаешь, надо бежать! Приходи, ночуй у меня. Там 

не слишком удобно, но как-нибудь тебя помещу. 
Она долго смотрела ему вслед и думала: хорошо иметь взрослого 

брата; да ещё такого, как Стефек. 

Знакомые, которых Ядвига встречала в Люблине, удивлялись: 
- Как, ты ещё не была на Майданеке? 
Но ей было страшно. Она содрогалась от одной мысли о том, чт6 

там можно увидеть. Теперь она вдруг поняла, что это просто трусость. 
«Миллионам людей пришлось терпеть там нечеловеческие муки, 

а я боюсь даже взглянуть на место, где они умирали. Не слишком ли 
я стараюсь облегчить себе жизнь? Имею ли право только по рассказам 
знать о тех чёрных днях?» 

Изысканно причёсанная, нарядная горожанка и какие-то её род­
ственники предложили про1водить Ядвигу. Н ашлась даже потрёпанная 
машина. 

- Вот здесь. 
Хрустит земля под ногами. Холод пронзает Ядвигу с головы до ног. 

Это не земля. Они идут по полю, засыпанному толстым слоем пепла и угольков, которые непроницаемым покровом скрыли песок и глину. 
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Под ногами трещат мелкие угольки. Сколько же человек должны 
были сгореть, испепелиться, чтобы это огромное поле превратилось 
в страшную, хрустящую под ногами пустыню? 

«Кто умирал зде,сь, по чьим обуглившимся костям я иду? I(то слышал 
их последний стон, последний предсмертный призыв, заглохший в чёр­
ной, пустой ночи, ночи отчаяния? 

Кто их пересчитает - и зачем считать, когда всё равно не встать 
никому из тех, что рассыпались здесь в прах и пыль, превратились 
в золу и уголь». 

Сердце сжимается от леденящего ужаса. Маленькое, тяжёлое, как 
камушек, оно бьётся медленно, с болью. Может ли  быть звук ужаснее, 
чем этот непрестанный хруст под ногами? Невольно стараешься ступать 
как можно легче. Но разве это поможет? Ведь идёшь по чему-то, что 
некогда было людьми, их любовью, счастьем, и от чего остался лишь 
пепел. Как поверить, что это - люди, что это совсем недавно было 
людьми? 

Упорный, мрачный хруст под ногами. Так не хрустит никакой в мире 
песок, такого звука не издаёт ни одна земля. Это скрежет смерти. 

Вырастут ли тут когда-нибудь цветы? ПорасJ:ёт ли это поле евежей, 
радостной травой? Невозможно этому поверить. Поле дышит горечью 
и болью, смертным страхом. Под пеплом и золой задушен стон тысяч 
людей, несказанный ужас, неописуемая агония. Что может вырасти на 
месте этих мук? 

- Вот здесь печи. 
Это сказано совершенно спокойно, тоном экскурсовода. На огромных 

решётках ещё лежат остатки обуглившихся костей. 
Ядвига видела, как умирают в госпиталях раненые. Но то была 

иная, - о, какая иная! - смерть." 
И вдруг сквозь смятение, сквозь заслонивший весь мир туман проби­

ваются слова:  
- Понимаете, окна невозможно было открыть. А уж ее.ли ветер 

с этой стороны - ну что-то ужасное! Не то что на занавесках, на покры­
валах - даже на тарелках такой, знаете, чёрный слой, вроде пыли,  но 
сразу видно, что не пыль и не обычная сажа. Такая жирная, жирная, 
прямо не отмоешь! Только горячей водой смывалась". Вы себе предста­
вить не можете, как мы мучились с закрытыми окнами летом!  

Говорит хорошо одетая дама,  коренная жительница Люблина. 
Эти слова страшнее, чем хруст человеческих останков под ногами. 

Страшнее решёток в печах омерти, каменного стола,  на котором людей 
просвечивали перед смертью рентгеном в поисках проглоченных драго­
uенностей. 

В нескольких �отнях метров от места, где умирали миллионы, где 
пылали в печах мужчины, женщины и дети, - другие люди ЖilЛИ. Жили 
за окнами, на которых висели белые занавески. Смывали с тарелок жир­
ную чёрную сажу. И чувствовали потребность в этих занавесках, тарел­
ках, уюте, жаловались, что приходится закрывать окна 13 жару. 

Ядвигу вдруг охватила страшная, обморочная усталость. Захотелось 
умереть тут же, немедленно, не видеть больше, не слышать, не знать. 
Кто мертвее - те, чей пепел толстым слоем покрыл большое поле, или 
те, кто спокойно пережи.1,  кто в состоянии был привыкнуть к этому? 

- Были дни, когда чёрная туча прямо-таки нависала над городом, 
дышать было нечем . . .  

И ведь знали же, знали, откуда эта чёрная туча!  И дышать не 
могли - но жить, как всегда жили, могли. Жить с этим сознанием". 

«Но чего же я от них хочу? - задумалась Ядвига. - Что ж, неуже­
ли всем им надо было пойти в печь?» 
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Да, рассудок находил в их пользу вполне разумные доводы. Но 
вопреки рассудку люди, которые оказались в состоянии пережить 
и так п�реж:ить это, Вlнушали ей страх. /Кенщина, годами жившая под 
чёрной тучей дыма от сжигаемых людей и находящая в себе желание 
укладывать волосы и тщательно подкрашивать губы". 

«Но чего я хочу от неё? Неужели ей всю жизнь ходить нечёсаной, 
потому что она имела несчастье жить здесь, а не в другом месте? Если 
так рассуждать, здесь не должно было бы остаться ни одного нормаль­
ного человека, одни помешанные. Кто знает, что я сама делала бы, 
если б бьша тут. Может, тоже отмывала бы тарелки от жирной сажи . . .  » 

Она содрогнулась. Нет. Этого она не могла себе представить. Какое 
счастье, что она была в это время далеко отсюда - там; где воздух 
чист и люди добры. Какое счастье, что её миновало нечто более страш­
ное, чем сама смерть: видеть это всё - и остаться в живых. 

Они вошли в длинный деревянный барак. Здесь был обувной склад. 
До самого потолка лежат груды ботинок: новых, слегка поношенных, 
старых, больших и маленьких. Отдельно свалены в кучу оленьи унты. 
Она узнала их - унты советских лётчиков. Ботинки, туфли. Ф абричные 
'\\1'арки всей Европы. Детские туфельки. И крохотные, мягкие, без подошв 
башмачки - фетровые, фланелевые, сшитые на ножки, ещё не умеющие 
ходить. 

Ещё мгновение, и она упадёт :в обморок И вдруг, как спа·сен•ие, как 
луч света во тьме: она увидела поодаль де"ять-двенадцать советских 
солдат и офицеров. Тоже глядят на эти горы ботинок, оставшихся после 
людей, сгоревших в печах смерти. Лица солдат бледны и сосредоточен­
ны. В их глазах ужас, боль и безграничное удивление. И Ядвиге захо­
телось броситься к этим незнакомым людям, почувствовать себя среди 
Них, отчаянным криком закричать: «дорогие мои, заберите меня отсю­
да, заберите меня отсюда, пробудите от этого страшного сна!» 

Спасительно светлой была эта солдатская группа, ·было в ней что-то 
утверждающее, что существует сила, противостоящая смерти, ужасу, 
мерзости. Нет, эти люди не стали бы спокойно вытирать жирную сажу 
с тарелок, они умерли бы, спасая других, погибли бы в борьбе! 

«Но ведь здесь совсем другая жизнь, - твердила она себе. - Там 
была сражающаяся армия, там была большевистская партия, там был 
Сталин. Там и на землях, захваченных врагом, знали, что нахJiынувшие 
чёрные орды будут сметены, там со дня на день ждали своих. А здесь? 
Пять лет бе� правительства, без армии, без тени надежды, пять долгих, 
чудовищных лет". Можно ли мерить такие разные жизн1И одной и той же 
меркой?» 

И всё же Ядвиrа содрогалась от боли и негодования, что вот рядом 
с ней идёт эта женщина. Вспомнились рассказы о приёмах, которые 
устраивал в Люблине начальник гестапо; на этих приёмах местным 
«дама.м из общества» раздавали nодарки - меха, платья, драгоцеююсти, 
собранные в Майданеке, снятые с женщин, свезённых сюда со всей 
Европы и сожжённых в печах. Вспомнились рассказы Стефека, что после 
освобождения Люблина вокруr Майданека пришлось выставить караулы, 
потому что местные жите.7111 бродили здесь и рылись в этой золе, в этих 
грудах обуглившихся костей, разыскивая золото, быть может не найден­
ное палачами. 

Ей захотелось очутиться опять в Москве - сейчас же, немед.ттенно. 
flоехать к детям - к тем детям, цьи лёrкие никоrда не вдыхали с возду­
хом пыль с.ожжённых тел., к детям, которые никогда в жизни не глянут 
в лицо позора и ужаса. Побыть среди своих, среди тех, кто прошёл 
испытания сурового севера и палящих равнин юга,  кто страдал, тру­
дился, падал и вновь поднимался, но и среди тягчайших бедствий 
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всегда оставался Человеком. Кто в тяжкие военные rоды узнал tорькую 
нужду и голод, но никогда не знал оподления. 

Но опять, как в тот момент,  коrд<1 он<!, наконец, решилась итти сюда, 
Ядвига усJiышал а  укоризненный голос совести : «Какое право имею я б�­
жать от того, что было, от того, что есть? Нужно nрямо смотреть в гла­
за п�авде. Ведь жить я буду здесь, а не там. Рабоt<!ть, �cтpeчiltьcst 
придется мне с .людьми, которые жили здесь. И воспитываtь я буду не 
только детей, привезённых оттуда, но и детей, которые росли здесь, 11од 
тенью нависшей над городом чёрной тучи , J3 дыму печей смерти. Может 
быть, у меня будут дети, которые и сами побывали в Майданеке, чудом 
спаслись оттуда. Что видели их глаза? Что я отвечу им, как научу и х  
тому, что жизнь прекрасна, если не буду з нать того, что видели они? 
Нет, здесь необходим о  было побывать. Это необходимо было у•видеть» . 

. . . Обратный пуtь. Ещё раз перейти это поле. Хрустит, скрежещет 
почва под ногами.  Пустота и холод в сердце, с.tювно и в нём раскину­
лось стрdшtюе пол е  смерти. 

«Мне отмщение, и аз воздам»,- сказано в евангелии. Но тут смешн а  
сама м ысль о :.-rести и воздаянии. Многие из нас говорили, много р а з  
!'оворили: « м ы  отплатим с лихвой» . . .  Но ·как от.платить з а  это? Обычное 
человеческое чувство - надежда 011платить злодеям с лихвой - отнято 
у нас. Мы повторяли это сотни раз, не понимая,  что говорим, и это 
оказалось ложью. Воздаяния не может быть. Чем бы могла быть эта 
«лихва»? 

Можно и должно одолеть nрага. Можно и должно наказ ать поджига­
телей войны и военных преступников, казнить палачей, чтобы другие 

боялись совершать такие зJюдеяния. Можно и должно противостоять 
смврти и ужасу, пре·вратив Польшу в счастливую страну счастливых 
людей. Но са.мая м ысль о мести была мелкой перед ЭТ'ИМ полем золы, 
пеrред этими печами, перед этим с.кладо;м, н аполненным горами 6о:ти­
НОIК. 

Вспомнились какие-то с детства н авязшие в ушах притчи о мести 
и прощении. Но тут не  могло быть ни мести. ни п рощения. 

Что з начило бы - простить? Это значило бы примириться с морем 
человеческого пепла,  с печами,  которые несколыю лет днём и ночью 
извергали густой, жирный дым .  Примириться с фактом, что этот чёрный 

дым был не только смертью м иллионов людей, но навсегда отравил -
кто знает сколько? - миллионы живущих серщщ. 

Нет, не могло быть речи о прощении. 

Ядвига ехала в дре6езжащей машине, t�увствуя на лице дуновение 
свежего, но ещё тёплого ветра. 

В ста километрах отсюда на запад ещё дымятся печи уничтожения. 
Ещё бродят за колючей проволокой люди-скелеты, люди-призраки. Туда 
уже идут войска, несущие жизнь, воскресение из мёртвых, свободу!  Н о  
тот, кто ещё nола.гает, что они несут м есть, � ошибается. Солдаты, 
которых она встретила в бара1ке, теп�рь уже знают - нет и не может 
быть мести. Не может быть воздаяния.  

И,  глядя н а  красные звёзды, на знакомую, М·илую сердцу форму, она 
вдруг подумала:  «Именно это и хорошо, что они не 

, 
армия . .  м ести, н� 

могут быть армией мести, что это армия освободителей и несет с собои 
не месть , а свободу». 

«Марцысь уже н аверно ж;r.ёт меН5!», - вдруr вспомнила Ядвига. 
Когда это она видел ась с Марць1сем? Неужели сегодня утром? Ей ка-
•Новый мир", N' 9. 3 
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жегся, что с тех пор прошло бог знает сколько времени. Между утром 

и этим часом лежал Майданек. 
Она п рочла на  углу название улицы. Да, это здесь. Но Марцыся 

ещё не было в условленном месте. Она прогулялась по тротуару.  Ноги 

её болели, во всём теле чувствовалась у1,;талость, как после тяжкой ра­
боты. И даже не очень хотелось видеть кого-нибудь, - забиться бы 
в уголок и привести кое-как в порядок взбудораженные м ысли. Н о  где 
в этом сума сшедшем городе найдёшь такой уголок? И потом - глупо 

думать, что достаточно нескольких часов спокойного . р азмышления. Нет, 

нет! Этот хруст, :Этот скрежет угольков под ногами н адо носить в себе 
всю жизнь. Тут нечего «приводить в ясность», не на  чем «успокоить­
ся» - она видела то, чего никогда не должны видеть человеческие гла­

за .  И тут уж ни чего не подел аешь. Это навсегда останется с нею. 
Н азначенное Марцысем время давно миновало, а его всё не было -

зря она бсялась опоздать. Было уже не так тепло - поднявшийся ветер 
отдавал осенним ХОЛОДОМ. Глупо было усл авливаться о встрече на ули це. 
Л адно, она пройдёт ещё раз до угл а  и обратно. За это время он, ко­
нечно, явится. 

Но она прошла это расстояние не меньше десяти раз, а м адьчика 
r.сё не было. 
. Не может быть, чтобы он забыл. Что-то его задержало. Но ведь мог 
Же он дю ь ей как-нибудь знать, чтоб она не топталась, как дура,  на 
тротуаре!  

Она ходила здесь уже целый час,  дальше ожидать было бы глупо. 
Она ещё раз осмотрелась и пошла, пытаясь припомнить дорогу к дому, 
-где ж,ил Стефек, и вдруг у.видела у тротуара  открытую м ашину, в ко-
торую садился Марцысь . 

· 

- Марцысь! 
Она вскрикнула так громко, что прохожие оглянулись. 
- Ну, знаешь. нельзя сказать, чтоб ты был очень аккуратен . . .  Целый 

час шатаюсь по улице . . .  
О н а  оборвала ,  охваченная внезапным страхом, взглянув на его лицо. 

Что случилось? 
Владек погиб.  
Ка к? Что ты болтаешь? Ведь ещё утром ... 
Убит полтора часа тому назад. Я сейчас туда еду. Раньше никак 

не мог достать машину. 
- Я еду с тобой, - сказала она ,  ещё не отдавая себе отчёта в услы­

шанном. Машина рванулась,  Ядвигу отбросило· на сидение. 
- Кто его убил ? Ведь OII был здесь, в Люблине? 
- Вот именно, здесь, в Л юблине. Было н ападение на вербовочный 

пункт. Убили . капитана,  его и ещё кого-то. Бросили гранаты в комнату. 
- Кто же мог? - ошеломлённо спросила она. 
- Не знаете кто? Свои, как говорится,- поляки. 
Ядвига умолкла.  Какой страшный, какой невыносимо страшный 

день . . .  Она живо вспомнила госпожу Роек. как та п ровожала её из 
Москвы : «Только уж, пожалуйста, дитя моё,- говорила она,- сделай 
это для меня, повидайся с моими мальчиками,  посмотри, как там и что . . . 
Марцысь пишет, что всё в порядке. но ты же знаешь, какие они . . .  Так 
уж я тебя прошу, не забудь - узнай, где они. А то ты как начнёшь бе­
гать по всем своим делам . . .  А так, пока они в этом Люблине я бы уж 
была спокойна».  

' 

И вот, в Люблине . . .  
Марцысь сидел, наклонясь всем телом вперёд, глядя прямо перед 

собой, будто хотел ускорить ход машины. Nlолоде>й шофёр гнал, как н а  
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пожар. Но они то и дело попадали на улицы., забитые проходящими частями. 
- Выезжай за город, объедем стороной . . .  - сквозь зубы бросил Марцысь. 
Машина за1Прыгала по немощёной, ухабисrой улице. 
- Это далеко? - спросила Ядвига, чтобы нарушить становящееся невыносимы м  молчание. 
- Сейчас приедем. 
Это было не то предместье, не то какой-то пригородный посёлок. 

Милиционер с повязкой на рукаве поднял руку, останавливая машину. 
Куда? 
Поезжай, поезжай!  - нетерпеливо крикнул Марцысь шоф€:ру, су­нув мшrиционеру пропуск. Тот махнул рукой. 

Перед небольшим домиком стоял небольшой отряд милиции. В су­
мерках виднелись группы сбежавшихся соседей. Марцысь одним прыж­
ком перескочил ступеньки веранды, оплетённой диким виноградом. 
Ядвига бежала вслед за ним. В сенях кто-то снова преградил им дорогу, 
но отлетел к стене от толчка Марцыся. 

- Какого дьявола? .. - начал было незнакомый. 
- Это брат, брат того мальчика.. .  Роека, - броси.11а ему на ходу 

. Ядвига, и он молча посторонился. 
На столе горела керосиновая лампа. В первый момент Ядвиге пока­

залось, что здесь тоже полно народу. Но это плясали по стена м  летучие 
тени, удваивая и утраивая каждого присутствующего .. .  

Она беспомощно озиралась, не в силах ничего р азглядеть. Какой-то 
военный высоко поднял взятую со сrола керосиновую лампу. 

Убитые лежали на разостланной соломе, и первый с краю был Вла" 
дек. Она вздрогнула.  Ран не было видно, мальчик лежал спокойно, 
только рот был приоткрыт точно в крике. От колеблющегося света 
л ампы тень длинных ресниц дрогнула на щеках. 

Ядвига оцепенела от ужаса, её глаза блуждали по этим трём лицам. 
Голова капитана слегка повернулась в сторону, видны были чёрные по­
тёки крови на е·ГО щеке. Iliaлкa, очевидно, был а  надета на него позже -
из-под неё выбился ком слипшихся волос. Третий был советский солдат. 
Его широко раскрытые глаза глядели прямо в потолок, на лице застыла 
гримаса боли.  Все трое были до подбородков прикрыты серым шерстя­
ным одеялом. 

- Совсем уже собирались уходить, - вполгоJюса рассказывал моло­
дой солдат. Руки его дрожали. - Капитан бумаги собирал, и как раз 
этот советский пришёл, знакомый капитана. Только я вышел к хозяйке, 
стаканы отнести, а тут - как грохнет! .. Все стёкла вылетели. Бомбёжка, 
думаю, что ли? А это они в окно гранаты бросили. Я: - сюда! Дыму 
полно .. .  Да так и споткнулся о капитана,  его к самым дверям отброси­
ло ... Всех трёх ва месте убило. Я скорей на улицу, кричу, народ сбе­
жался, а что толку? 

- Часовых не было? - сквозь зубы спросил Марцысь. 
- Как не было? Были. Всегда стоят в служебное время." А только 

сJ1уж:ебное-то время уже кончилось, капитан задержался бумаги со­
брать, -- объяснял солдат. Зубы его стучали мелкой,  отчётливой дробью. 

- Ну а те, что бросили?  
- А rtтo их  знает? Я: когда выскочил, их и след простыл . . . И никто 

не видел. Наверно в сад побежали, а оттуда в поле или в соседний 
переулок. За ними уже пошли, человек двадцать пять послшю, только 
найдут ли? 

В vглу тихонько всх.1ипывала женщина в платочке. 
- -А �то кто? - спросил Марцысь. 

3* 
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� Эtо? Это хоэnйка. Я: к ней и понёс стаканы ... 
- Господи Исусе, - всхлипывала та. - Такое несчастье . . . Как грох· 

ну.но, п а н  Ctf:lcь сейчас сюда, а пото� н а  улицу - и в крик!  А � за ним, 
сюда, гляжу - мёртвые, все 1 рое мертвые . . . Боже милостивьш, и этот 
молоденький, дитя совсем . . .  И как у людей стыда-совести нет, и что за 
врем�на настали".  

Прислонившись к стене, слегка покачиваясь, она с певучими кре-
с1ъянt.:кнми причитаниями рассказывала: 

- И ведь говорила мне соседка, говорила ... Увидите, говорит, г��по­
жа CJ1ёJtз<lr<, чrо с эти1м вербовочным пунктом вы tолько беду наживете . .. 
А я ей и говорю: да что ж, говорю, милая вы моя, под fiеМцем м ы  те­
перь, что ли? Ведь а своё войско набирают, народу приходиt уйма,  
какая может быть беда? И сегодня тоже с самого утра валом валили .. .  
А вот и nришла беда! Уж такая беда, такая беда ... 

Прнсеn возле Владека, Ядвига осторожно коснулась его щеки. Щека 
была холодна, но ещё не ледяным трупным холодом. 

- Врач был? -- спросила она шёпотом. Ей показаJюсь, что, быть мо­
жет. Вл адек ещё не умер. Может быть, оп оrлушён, без сознания, но жив? 

- Да что врач? - проворч ал высокий военный с лампой. - Был, ко­
нечно . .. Не опфЫ1вайте, - предостерёг он, nидя, что Яд;в:игй косuу.пась 
серого одеяла .  

- Да я вовсе и не . . . - н ачала было она, но  оразу спросила: - А по­
чему? 

И са ма испугала«�ь, тут же догадавшись, что ей ответят. 
- В клочья . . .  - неохотно nробормотал военный и снова tюставид 

лампу на стол. Тень упала на мёртвые тела.  Марцысь присел на табу· 
ретку у стола и вдруг ни с того ни с сего стал наооистывать сквозь 
зубы. Старушка даже всхлиnывать перестала, вытаращив на него 
удивлённые глаза. 

- Успокойся, Марцысь, - тихо сказала Ядвига, к асаясь его плеча. 
- Я? Я совершенно спокоен, совершенно спокоен. - И, наклонясь 

к ней, ровным, обыденным голосом, как о чём-то повседневном, спро· 
сил : - Вы вот скажите, как мне vведоыить об этом мать? 

Да, ведь надо было уведомить �1ать.. .  Н ичего не поделаешь, она 
должю1 узнать, что лишилась сына. Что его не убили в десятке битв, 
не р азорвали бомбы с неприятельских самолётов, что он пал здесь, 
в освобождённом городе Люблине, от руки тодей, которые считают себя 
поляками. Вот что придётся ей узнать. 

- На похороны ей всё равно не успеть, - тихо ответила Ядвиrа. -
Так что торопиться незачем. Ведь я послезавтра еду ... Сама уж как­
нибудь скажу. 

Марцысь мгновение молчал, поникнув головой, потом пробормотал: 
- Ее.ли вы - это, разумеется, будет лучше всего ... А 1·0 мама._ 
В дверях вполголоса разговаривали: 
- У ж  я тебе говорю, что это те же самые. Совсем как там, бух в ок�но � и след простыл! 5kно, что местные. Бросил - и rюшёл домой 

как ни в чём не быnало, как ты его найдёшь? _ Если б это банда была 
проще было бы поймать, а так. .. ' 

- Что ж ты думаешь, здесь один такой? Может, это те же, а мо­
жет, и другие. 

- Вчера мужика застрелили, Янек рассказывал. Хлеб вёз в Люблин, 
для: армии. 

- Перестали бы вы,  - поморщился высокий военный, движением 
головы укюы в а я  на •1\1lарцыся и Ядвигу. Они умолкли. Слышалось лишь 
всхл и п ы в а н и е  хозяйки. 
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- И что это за люди такие, и как их святая земдя носит . . .  Мало мы 

при  немцах натерпелись, теперь ещё свои . . .  
• - Какие они свои . . .  -- п робормотал военный, возясь с фитил�м 
коптящей Jiампы. 

- Всё-таки вроде свои, поляки .. .  
- Хуже гитJ1еровцев такие подяки ! - сказал всё ещё с дрожью 

в голосе молодой солдат. 
- Сохрани на-с бож€ и от тех, и от других, - боязливо воокликнула 

хозяйка. 
В сенях послышался шум. 
- Что ещё там ?  - обер�.;улся военный:. 

Пустите меня, пустите меня к нему! - кричал женский голос. 
Капитанша ... - прошептал кто-то в сенях. Перед ней р асступи­

JIИсь. Молодая женщина с непокрытой головой, в одном платье, опро­
метыо вбежала в комнату. Трёхлетний мальчик едва поспевал за ней, 
обеими руками цепляясь за её платье. 

- Где он? Где он? - кричала женщина. Ядвига отодвинулась, давая 
ей дорогу, но та в первый момент не заметила убитых. 

- Где он? - крикнула она ещё раз. Высокий военный сде,лал движе� 
ние, чтобы снова приподнять лампу, но раздумал и только передвину�1 е� 
на край стола.  )Кенщина пошатнулась и рухнула на колени. 

Ядвига прикрыла гл аза. Ей снится дурной, с1�рашный оон. Ст6ит 
проснуться - и всё окажется неправдой. Но это не сон. Всем обмершим 
сердцем чуnс111ювала она, что не сон. Лежат трое убитых. Офицер Поль· 
с�юго войска, солдат Советской Армии и Владек, мальчик в польском 
мундире. Все трое пришли издалека. Все трое прошли длинный, трущшй 
путь, чтобы освоб одить эту зе,млю. Там, -вдали, д.вух пол11ков грызла 
неутолимая тоска по родине. И они шли, ведомые эrой тоской,  шш1, 
веря в своё отечество. И шёл третий - вот этот советский солr ат. Кто 
знает, что он пережил, кто знает, где проливал уже свою кровь, героем 
каких боёв был он в эти тяжёлые годы. И они лежат рядком на золотой 
соломе, товарищи по оружию, принёсшие сюда свободу. 

Да, об этом забывал ось на пути в Польшу, хотя всем было известно, 
что их ожидает ещё и эта борьба и что она может оказатьсSI более 
жестокой:, более трудной, чем борьба с врагами в немецком мундире. 
Издали казалось, что здесь их ждут лишь распростёртыс объятия, откры­
тые сердца и радость освобождения, радость встречи. О другом не хо­
телось думать. И вот - три мёр·лвых тела рядом на соломе. 

- Казик, Казик, Казик! - пронзительным, прерывающимся голосом 
кричала женщина, припав головой к груди мужа. 

Малыш с пухJrыми, загорелыми ножонками стоял рядом и нетерпе­
ливо дергал её за платье, упрямо повторяя: 

- Мама, я хочу домой, домой хочу . . .  
Ядвига ещё раз взглянула на троих убитых, на  эту обезумевшую от 

горя женщину, на хозяйку, тихо всхлипывающую в углу, и почувство. 
вала в сердце неистовый гнев.  Руки сами сжались в кулаки. Она моrла 
бы собс'Гвенными руками убить виновников. 

И только теперь. она по-настояшему простила Петру. Нет, н� тогда 
в совхозе, когда она рассудком поняла,  что он был прав, а именно те­
перь, в этом страшном доме, где лежали тела трёх убитых, она простила 
Петру. Сердцем Петра она почувство-вала его ненависть к этим щодям, 
1юторым она - от этого не уйдёшь - давала когда-то приют. Тещ�рь 
она до глубины души поняла каменное, мёртвое лицо Петра в тот вечер, 
когда за ней приш.nи. 
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Глава 18 

Песок скрипит, мягко осыпается под сапогами. Генерал медленно 
идёт вдоль берега. Вот она, наконец, Висл а  ... 

- Товарищ генерал, нельзя!  Ведь с того берега видно, как на 
ладони . . .  

Генерал останавливается и как-то не по-обычному, искоса, немного 
смущённо смотрит на адъютанта. 

- Вот что, дорогой мой мальчик, не морочь ты мне голову! Ещё 
не родился тот, кто бы в меня здесь попал. Я не в идел Вислу тридцать 
дет, понимаешь? Да что ты, впрочем, можешь понять! Тебя тогда и на  
сЕете не  было . . .  Так  что ты уж за меня не беспокойся, хо-хо! И не такое 
бывало, а живы оставались . . .  

Песок мягко подаётся под ногами. Река течёт тихо, спо1<ойно. В воде 
отражается серое небо. Генерал спускается вниз - туда, где вода, омы­
вая песок, оставляет на  нём узкую, тёмную полосу. Нагибается. О сто­
р ожно, л асково погружает пальцы в воду, зачерпывает в ладонь. Вода 
тёплая, струится по пальцам .  Что ж ,  вода как вода. . .  Когд"l же это 
было? .. Он сбрасывал рваные штанишки, рубашонку - и бух в эту воду! 
Руки раздвигали тёплую нисли.нскую волну, ноги к·олотили по вислинекой 
воде . . .  

Глаза генерала не могут оторваться от мелких волн, от · светлой 
вислинской воды. Тридцать лет прошло.. . Здравствуй, река дстст·ва, 
здравствуйте, песчаные островки, вынырнувшие из воды, мелкие броды, 
неожиданные глубины, мокрый песок, отбрасываемый босыми ногами 
сорванца с В оли . . .  Не осталось ли где на прибрежном песке с.педов от 
тела того мальчонки? Сколько уж лет прошло? Тридцать? Вербы над 
в одой, ветка, погружённая в воду и трепещущая на волне, тайные тро­
пинки в кудрявой чаще ив ... Всё было здесь: условный свист, полянка 
под тенью ветвей, скрытая от посторонних глаз, известная и доступная 
лишь десятилетни м. Здравствуй, река детства ! . .  Вот я опять здесь, 
через целых тридцать лет, опять с тобой, река, которой никому не 
забыть! 

Товарищ генерал ! - адъютант чуть не плачет. 
Ложись сию минуту, ложись в эту канаву! 
А вы? 
Я уже сказал, что не здесь мне суждено умереть. 

Адъюта нт вздыхает. 
Что он понимает, мальчишка ... В олга, Эбро, Гвадалквивир и Ока -

в.сё это, чтобы снова быть здесь, чтобы снова увидеть Вислу. Дру.гие не 
видели её пять лет - ЭТ{), конечно, тоже немало. Но 1'ридцать? . .  

Серебряный генеральский околыш на шапке. Колодки орденов в три 
ряда. Но ты знаешь, ты меня сразу узнала,  родная мся река, ты зажур­
чала мягкой волной, приветствуя сорванца с Волн. Ты знаешь, что все 
мои пути-дороrи вели к тебе, чтобы ты могла  стать свободной рекой 
свободного народа. Это ли не счастье? 

- Товариш генерал ! 
- Ну ладно уж, ладно, пошли!  
Но там, на  другом берегу, днём и ночью пылает Варшава. 
Смолкли повстанческие выс-грелы.  Погнали в плен повстанческих 

солдат. Длинными колоннами, под коююсм, отправились варшавяне -
женщины, дети и старики - в концентр ационный лагерь. 

Вторично преданная, вторично проданная, вторично всё теми же 
людьми отданнап на произвол врзга - ночью и днём пылает на том 
берегу Варшава. 
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Опус1шется ночь. Тихо поблёскивает в темноте вода. Н а  той стороне 
красное пламя лижет во тьме остатки стен .. .  

Генерал слышит где-то в недадёком окопе тихий солдатский разговор: 
- Да, вот и в тридцать девятом ... ВернуJiись м ы  из-под Рембертова. 

Потому, прошли слухи, что так, мол, и так, � В аршава будет защищать­
ся. Что тогда здесь, на Праге, делаJiось, я тебе скажу ! . •  ОдН'И из В а рша­
вы, другие в Варшаву . . .  Разбпта она была сильно, да и Прага тоже, 
а человек ещё тогда непривыкший был, так казалось, что уж от города 
ничего и не остал ось . . .  Значит так - одни в гор од, другие из города. 
А на м осту не п ропускают. Какого чёрта, думаем, - то призывали воро­
титься, то опять не пропускаю.т! А потом уж всё перемешалось, и часо­
вые с моста куда-то подевались. Ну, н арод и хлынуJJ на :мост ... Tai� 
и идём мы по этому мосту Понятовс1юrо. А тут как налетят, аж небо 
почернело! Хоть в воду прыгай. Мне-то вроде и всё равно было, но так 
меня в толпе стиснули, что я и оглянуться не успел, юж очутился по­
ниже. Взломали дuерцу в мостовом быке, набилось туда .rнодей, как 
сеJ1ьдей в бочку, и - хочешь не хочешь - сиди !..  А те лупят, валят 
бомбы в воду. В идать - ничего не видно, а тоJiько с.пышно, как бомбы 
падают ... Мост просто стонет, как живой, и оскодки по нему барабанят. 
Вот и нi:iчaJIИ бабы, 1 1 х  там порядочно было, литанию к божьей матери. 
А от этого ещё хуже, будто уж всё пропало и только смерти ждёшь . . .  
А он бьёт, он бьёт! Оконце у н ас маленькое, но в идно: вода всплески­
вает. Такая высота, а воду до самого оконца бросает._ И такое от этой 
литании и всего этого с нами сделалось, что думалось - вот помешают­
ся люди в этой тесноте и грохоте. Был там один старый еврей, борода 
седая, стоит он и только борода у него трясётся. Вдруг подскакивает 
к нему один, чёрт его знает, кто он был такой... Схв.:�тил старика за 
грудки и сум асшедшим этаким голосом: молись, говорит, молись своему 
боrу, раз наш бог нас не слушает! . .  С11рашно всем стало, бабы сейчас ли­
танию прервали, затихл и, только слышно, как бомбы в реку падают . . .  Тут 
этот старик запел. Не то зап еJI, не то заговорил, а тодько от этого напе­
ва у нас прямо душа в пятки ... Один там был такой, что ихние обряды 
знает, так он говорил, что это молитва в смертный час ... Тьфу, Думаю, 
ещё пятh минут тут посидеть и впрямь спяти шь.! И стал я к выходу про­
тискиваться, да 1юе-как и пролез. И как вышел на воздух, так мне прямо 
з а  счастье показалось на воле помереть, а н е  в этом быке, как крысе 
сгинуть. Так и перешёл этот м ост. Вода кипела от бомб, мост весь 
мокрый, такие фонтаны били .. .  Ну, всё-таки добрался. . .  И не то чтоб 
я в то время думал о смерти, а п росто и в голову не п риходило, что 
я могу спастись ... Тогда сдавалось, что никого уж в живых не останется, 
все проп адут, а вот хватило народу, чтобы и тогда гибнуть, и потом 
гибнуть, да ещё теперь с этим восстан ием... Сколько народу на гибель 
послали, сукины дети!  Тогда-то казалось, они все до одного в Румынию 
сбежали - в те дни и духом их не пахло. А как понадобилось ещё раз 
Варшаву под бомбы п одставить, они тут как тут, нашлись, как же! 

- А мы из Млавы бежали ... Посадил я бабу с детишками на подво­
ду - и айда ! Лошади усталые, чуть т янут. а за нами Мл Jва горит. 
Никто и оглянуться не успел, как туда не.мцы н аскочили. Баба моя 
кину.1а в корзины что ей там под руку попалось, - как раз не то, что 
надо, - и в Варшаnу. с�.ютрим ,  справа горит и слева по ночам такое 
зарево! Пiар1ш мой за подводой бежал. вдруг сел да как завоет! . .  А тут 
уж народ валом валт от В ар шавы. Спрашиваю: ч rо это горит, люди 
Д;обрые? -- Всё, говорят, горит, куда ты, глупый мужик, прёшь? Дом.ой, 
говорят, лучше езжай . . .  - Что вы говорите? - это я им: - Какой дом , 
у нас уж немцы! - А где, говорят, их нет, всюду немцы! - Ба.ба в крик, 
ребятишки ревут . . . Ну, думаю, будь что будет - погнал лошадей даль-
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ше. День н ночь ехали , и всё время из Варш а вы шоди, в Вар шаву 
подводы, а горИ1 rзезде ...  Ночи свеТJ1ые, н а  траве роса, и но всей дсроге 
из-под каждого телегра фного столба мужик из травы подни мается , 
смотрит . . . Крестьяне, значит, такую охрану постав1ыш, чтобы шпио�.ы 
провоJJоку не резал и. А р азве устережёшь? Этих шпионов, как муравьев 
Есюду. П ри мне ба бу задержали, перепрыгивает через ров, а из-под 
юбки портки видать ·- шпион, значит... По ночам ракетами сигналы 
дают. А тут какие-то на велоси педах едут, I<р ичат: <1:Наш и в Rосточной 
Пруссии! Наши идут н а  Берлин! Наши разбом:били Бе.рли н! .. » Пойдёшь 
на Берлин, как же, когда всюду такая каша, что ничего не р азобр ать ! 
Спрашиваем солдат. те только плечами пожим ают, ннчего не знают, сами 
бродят, I<ак потерянные. Вот так мы и дотащились до этой В ар ш авы. 
Одна лошадь уже на ва ршавской ули це пал а ,  а на другой добр ался 
я до какого-то двора и говорю бабе: «Посиди тут с ребятами». Н арод 
в Варшаве хоть и под бомбам и , а ничего, хорош ий на род. Кто-то лоша­
ди сенца кинул, а я и пошёл разузнать, что и ка�к. .. Узнать ничего не 
узнал, воротился , гJiяжу: где же дом, где я жену с детишка ми оставил ? 
Нет дома , тоJiько груда кир пичей, и дым идет ... Кровать железная на 
стене висит, на третьем этаже, а больше ничего. Грохнуло как раз 
в этот двор . Так там все мои и остались, и баба , и детишки. И без похо­
рон . . .  Бродил я, бр одил по этим развалинам,  да куда там! Ни лос·кутка ... 

Так ты из-под Млавы? 

- Как же, из - под Млавы. Уехал тогда от немцев и вот до сих пор . . .  

- А я из самой Млавы. Извозом заним ался. Как загорелось, при-

бежали ко м не - надо, мол , ехать ! Как бы не так, думаю, тут впору 
свою шкуру спасать, а не то чтобы ещё кого возить! Но при шли-то от 
самого старосты. а что я тогда - глуп еще был. Как же, сам староста 
просит! . . ПодстелИJr это сена, как следует, пл ахтой накрыл , староста 
с женой и детьм и  селм на подводу. Дети у н и х  уже не маленькие, двое. 
Довез�шь. говорит, озолочу! На Влодаву велел ехать - во Влодаве 
будто и пра вительство, и у чреждения.  Там, мол, он мне и за дорогу 
заплатит, и о моей судьбе позаботится. Ну, дум аю, может и так. Едем ,  
значит, а конь у меня - леn, а н е  конь! . . И сто раз п о  дороге просились 
там разные, чтобы их прихватить. Женщины с детьм и просились. Я бы 
и взял, жалJ{О, идёт этакая по дороге, ребёнок на руках, другой за 
юбку цепляетс11 . . .  А староста - ни-ни, не позволяет. Сами-то они, ста­
роста со ста рости хой, переоделись в п ростую одежду, будто бы простьrе 
люди едут. Креп ко он чего-то боялся, староста. Ну вог. Так мы и до­
ехали б.ч а rопол учно . Гляжу, никакого там праrзительства нет, учрежде­
ний нцкаких нет. Я и говорю старосте: платите, говорю, что следует, 
дащ,ще я не поеду . А он мне: денег у меня с собой нет, когда мне запла­
тят, я и тебе отдам, вот тебе и весь сказ ! А в этой Влодаве какой-то 
офи цер у меня лошадь и подводу забр ал , только я их и видел_. Плю­
нул я тогда на всё да и пошёл через Буг к большевлкам. 

Зашуршала бумага , разговаривающие примолкли, с1<ручивая цыгарки. 
Но теперь ти хие голоса р аздал ись с другой стороны. В виду nылающеrо 
города все р азговоры невольно вращались вокруг сентября тридцать 
девятого года, когда впервые горела под бомбам и В а р шава. 

- Остались м ы  вроде защищать город. Строи м баррикады, бутылки 
с бензином , с кероси но м  готовим - другого оружия не было. И жрать 
нечего. Убитые лошади на ули ца х  вал ялись, так мы с них мясо сдирали. 
Вонять - вонпло, да с голоду и дохляти ну съешь. Л уж потом расска­

зывали, что на Новом Свете бомба грохнул а в кино , так оказалось, что 
там рису б ы.nо навалено от пола до потолка . Так прямо, без мешкоrз, 
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как песоу{ лежал. Немцы потом Целый день на подводы грузили. А для 
своих - ни жратвы, пи воды, ничего не было . . .  

-- Да что рис! i'\·1ы вот голыми рука м и Варшаву защищали, а когда 
немцы пришли - день и ночь из цитадели винтовки вывозили. Новень­
кие! Тысячи их там были,  . . Только не для нас. · 

- А теперь что с Варшавой будет? Камня: ш1 камliе не останется. 
А народу сколько погибло! 

-- И наши ребята там лежат, на Черняковской набе.режной . . .  
� Как же, ведь всякому охота была помочь - МЕ!ло ли у нас варша­

йян? Да хоть и не варшавянин." 
- ПО'мнишь, каiК, бывало, на О1�е о В а ршаве рас<:'I<азываJ1·И? А r�-

nepь � вот опа !  
- Да, жаль только, что нет уже её. 
� Как это так -- нет? 
- Не видишь, что ли? Р азгромили всю, горит. Долго 011а так мо­

жет гореть? 
- Эх, tлупый, а Сталинград видел? И to отстраимют и с1<:оро, 

говорят, отстро11т. 
Им легче. А вот мы-то как? 

- Не бойся, и нам помогут! 
- Им самим сколько отстраивать н адо. Кабы и хотели помочь -

трудно . 
- Ну, брат, если уж у них в сорок третьем году и обмундирование 

длп нас нашлось, и оружие нашлось, и хж�б - так и на 1юмсщь Варш а• 
ве кое-что найдётся. 

- Только сперва её взять надо". 
- Возьмём. Если бы не эти лондонские сволочи , можно бы и рань· 

ше взять. А то начали восстаю'е, немцы подтянули свежие силы. А мы 
ведь три месшrа до этого наступали . Да и как её отсюда брать? 
В обход придётся, уж я тебе говорю" . 

• "Тьi11а егущал а�сь. _  Генерал nрошёл между окопам.и, никем не заме­
ченный. Было тихо. В грозном молчании пылал на левом берегу город. 
А здесь, в окопах, в под'вал а х  разрушештых домов, в воронках от бомб1 
rra всём изрытом, усеянном: обломка.ми, словно мёртвом правом берегу, 
в ночной тишине не спали солдаты. Им не давал а спать, отгоняла сон 
от их rJiaз В а рша в а  на том берегу ... Казалось, до неё рукой подать! 
Но все уже знали, что значат семьсот метров водной глади. Это знание 
было оплачено смертью смельчаков, rюторые попытались - и погпбли .  
Восемь дней, з ацеш шшись з а  тот берег, отрезанные от своих границей 
Вислы, которая вдруг стала огнедышащей, смертоносной , держался 
Девятый полк. Он сражался и погибал в рушащихся домах. Клочья, 
одни клочья остал ись от этого полка, вступившего первым на варшав· 
ский берег. Т�перь все знали, что н адо выждать, подготовить удар. 
И нсё же она мучила, не да•вала спать. Слишком уж была она близка. 
Полоса рек}1, ногда ещё так неда·вно от неё отделяли сотни и тысячи 
километров. 

Бодрствуя в эту ночь, осе на пр<tйом: берегу rово}Нiл·и о В .<:Jршаве.  
И т�, что сражались за йеё в тридцать девятом. И те, что боролись 
в далёком Мадриде. Те, что покинули её тридцать лет назад. И т�, что 
её нююгда не видели, хотп она была столи цей их стрзны, и сейчас она 
впервые предстаJiо пр�д ними в грозном вел ичии, с огненным венцом 
на челе. 

Опершись о поJ!уразрушенную стену какой-то постройкй, мо:1одой па• 
рень оrстрит на тот берег. Он монотонно н11п�вает, бессмысленно повtо· 
ряя себе под нос одни и те. же с,1ова:  



А в Варшаве, в первом доме, 
А в Варшаве, в первом доме, 
Шьют как раз теперь мне форму, 
Шьют ка.к раз теперь мне форму.-

ВАНДА ВАСИЛЕВСКАЯ 

Генерал прислушивается, ему хочется узнать, что же дальше. Но 

дальше ничего нет. Бесконечно повторяются всё те же слова: «А в Вар­

шаве, в первом доме . . .  » 
К этим словам прислушивается из своего окопа и Стефек. Он тоже 

не может спать. в·аршава!  Как м ало он ·знал о ней тогда, до войны. Чем 

б ыл а  она д.т�я него? И вот стала са�1ым важным, наполнил а собой всю 

его жизнь. То бьши уже не Маршалковская и Новый Свет, Уяздовские 

Аллеи, здания и улиuы, которые когда-то осматриваJI, к а к  сказочные ви­
дения, ослеплённый столичным блеском провинциал . Улицы В аршавы 

з аговорили иным язьш:ом. И было уже совершенно ясно, что поздне.е 
надо будет жить здесь. 

«Если бы Соня была жива, я забрал бы и её сюда,- думал он под 
однообразный н а пев незншюмого солдата . - Со мной она поехала бы. 
Строили бы мы потом эту В аршаву, которую сейчnс предстоит освобо­
дить, выкупить из р абства нашей кровью."» 

ВспоминаеТС$1 дорога от Люблина до Пражского берега .  Справа 
и слева, куда ни глянь - могилы .  Осенённые кра сной звездой могилы 
советских солдат, которые погибли,  освобожда я польскую землю. 

Но что это за мысл и !  Не об этом надо думать, не об эт0�v1. . .  Надо 
дум ать о Варшаве на том берегу. 

Не о чёрном скелете города, охваченного мрачным трепетом пламе­
ни, а о новоы городе, белом и радостном, который они отстроят - о но­
вом городе новой стра ны.  

А в Варшаве, в первом доме, 
Шьют как раз теперь мне форму.-

«Не в Варшаве сшили форму, в которой мы воюем, - думзл Сте­
фек, - в другом городе, в городе Москве. Сшили для того, чтобы я мог 
прийти сюда, чтобы польский солдат с белым орлом на шзпке мог здесь 
сра жаться . . .  » 

Да, та же форм а  польского войска, которую в тридцать девятом 
изорвал в и:лочья вражеский снаряд. Теперь это форма победоносной 
армии, форм а солдата, верящего в победу, форма армии, несущей наро­
ду новую жr!знь. Но пришлось ещё пережить н такое горе, - когда там,  
н а  другом берегу, гремели выст�лы и гн6ли люди, и умирал город, и ни­
чем нельзя было поиочь. Нельзя было спаст·: r .  В этих днях был горький 
привкус сентябрьских воспо11шнани й :  ведь и сейчас В а ршаву предали 
на муки те же люди, что в сентябре тридцать девятого оставили её �з 
защиты и бросили солдата на гибель, оп"нокого р, безналёжном бою. 

После непрерывного трёхмесячного наступления пришли сюда а рмии, 
как смертельно уста.11ый человек. Кровавый: путь войны вёл к берегу 
Вислы. От Люблина и до самой Праги - слоDно аллеF. огромного клад­
бища. Могилы <.:права и слева, справа и слева .  Солдат из Сибири и сол­
дат с Укр а ины, казах и башкир, московский п аренёк и девушка из 
Ленинграда своею кровью платили за каждую пядь освобождаемой 
польской зеыли. 

Ах, если бы позже, если бы немного позже началось это восстание".  
Ещё месяu-другой, и п овста нuы не погиGлн бы понапрасну - он·и по­

могли бы, ка·к партизаны, регулярным армиям освободителей, един­
СТ>венной силе, способной одолеть крупные, оснащённые техникой соеди­
нения врага".  
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Шестьдесят 'три дня гремел и выстрелы на том берегу, в В аршаве. 
Польские солдаты слышали их сквозь грохот орудий, атакуя Прагу, 
и долго сл ышали их потом, словно мучительное биение смертельно боль­
ного сердца. 

Не вернулись те, что переправились на другую сторону, на черняков­
ский плацдарм.  

Не вышл и сюда и те  - с б а ррикад, из домов-крепостей, из города, 
охваченного огнЕ'м, безумием и отчаяньем. 

В который же это раз предали варшав ян? Вместо приказа проби­
ваться, переплывать н а  1юсточн ы й  берег В ислы - «лондонuы» прпка­
зали им сдаться врагу. А ведь здесь всё было подготовлено, чтобы 
артиллерийским огнём и самолётами прикрыть переправу повстанцев. 
Они м огли спастись, м огли с оружием в руках прийти сюда, к свои м . . . 

Но н а  левом берегу, в Варшаве, об этом знали только в штабе вос­
стания, а там засели агенты «лондонцев » и, совершая свое чёр1-1ое пре­
дательство, тщательно скрывали всё, что могло дать людям н адежду, 
что м огло быть путём к спасению. 

Ведь пробилась же горсточка смельчаков, вопреки приказам и за­
претам! Пробилась и принесла н а  п р ажский берег страшную пове�ть 
о героизме города и агонии города, о том, как торжествуюш.ие победу 
гитлеровцы с почестями принимали командующего восставших варшавян, 
в то время как его солдат гнали н а  запад, в лагеря уничтожения.  

Варшавян заставили ещё раз пережить горечь поражения,  крушения 
всех н адежд. И сн0>!3а ,  и снова , как тогда, «вождь» уехал в лимузин·3, 
а солдаты, понюшув головой, побрел и в свой крестный путь. 

Но ведь теперь не тридцать девятый, а сорок четвёртый год! Ведь 
изменился весь обл и к  м и р а !  Ведь между двумя сентябрями были 
и Москва,  и Ленинград, и Сталинград, и Орёл - великая эпопея ге­
роизма, какого не видывал свет! 

В сё это прошло даром для лондонских «руководителей Польши», они 
вели свою преемственность от сентября тридцать девятого, н е  жел ая 
знать н ичего нового, - и они ценой крови тысяч л юдей, ценой р азвалин 
и пепели щ  ста рались связать порванные р аз навсегда нити этой преем­
ственности. 

В аршава пуста и всё горит, горит, горит. И кажется, будто там, н а  
том берегу, гиб нет в пламени любимый человек. 

Моросит октябрьский дождь. Горит н а  том берегу Варшава, как фа­
кел, окутанный чёрным дымом, втаптываемый в землю. 

А 
в Варшаве, в первом доме ... 

Упрямо, однообразно звучит песенка. И в тон её бесконечно повто­
р яющимся слова м  бьётся мучительн а я  мысль, несказанная печаль, глу­
хая тоска о городе, п реданном на смерть. 

Нет. не даст уснуть пылающий город на том берегу. 
- Первый раз я в Варшаву с отцом приехал, -- говорит к акой-то 

солдат. - Отец работы искал. Да куда там! Как раз забастовка была .  
Отец-то у меня каменщи к  .. .  

- А мы варшав яне. С дедов-прадедов. И всю жизнь в одном доме 
жили.  Со двор а ,  комната с кухней. М ать на окне пел аргонии в ыращива­
ла - чудо что за пел а ргони и  был и !  

- Крышка теперь твоим пеларгониям.  
- Наверно и дома-то нет. А сколько простоял ! М о й  п радед у:же 

в этом доме жил, только в другой квартире. Всё р авно пойдv искать, 

хоть на то место посм отрю, где он был ... 
- А н ароду, говорят, под развалинами оста.11ось - страсть! 



ВАНДА ВАСИJIЕВСКАЯ 

� Эти девчата, что перепльrл:и сюда, р ассказьшаJIИ, что людей па 
улицах, на скверах хорони.УJи. А уж где дом рухнул. там ни времени, н и  
с и л  отка п ывать н е  было ...  

Из-под чёрпой тучи дыма, окутывающей город, взвиr,ались вдруг 

султаны пламени. И тогда в ды му виднел и сь развал 12вы, похо жие на очерта ния причудл и вых зданий. Но пл амя меркло, все снова погружа­
nось в чёрнуiО тучу, подсвеченную снизу м рачным, рыжим светом .  

Гл аза силились р а соютреть в хаосе мр ака и о г н п  к акие-нибудь зна-
комые сш�уэты . 

А там, нап раво, что видно? 
Да это же злмок! 
'Гю! З амок . .. Замок левее. А вот справа? 
Uитадель, на са мо:-.� берегу. 
Это что такое � нитадель? 
Ах ты, rужеед! И цитадел и никогда не вида.11? 
Я и в В а ршаве никогда не был. Мы из-за Сед.чеца. Над самым 

ьугом паша деревня. 
Да ведь это недалеко, сколько от в а с  до Ва р шавы? 
Не то сто двадцать, не то сто тридцать километров, говорили.  
И ты не поеха.ч посмотреть? 
А откуда у меня деньги на билет? У нас деревня бедная, на 

песке . В Седлеu, и то, когда н адо, пепжом ходили, а там всего три 
с;ст ановки поездом . Куда уж н t� м  было в В а ршаву! 

� А зе1нли у тебй с1<олько было? - заннtересова.чся сосед. 
- Земли-то? Кака11 у нас земля ... Песок и песок... Ещё картопtкЯ, 

бывало. уродится немного. А так - одн а tюльtнь растёт. 
Теперь земл10 получишь. 

� Говорят, rюлу11у . . . А земл я у нас еёtь. У oдJtoro графа Руженскоrо 
к акое и м ение! Мы, бывало, на зарабоr1<и к Iteмy ходили � hяtьдесят 
грошей в день пл атил . 

� Крышка теперь твоему графу. 
� Только бьt ннделили к а к  следует ... А то у мен51 баба там 6J.1Jia, 

недосмотрит, того и гляди дадут какой-нибудь оrрызо1<". 
- Мужик, он всегда мужиком и останется, - философски gамеtИл 

худой солдат в длинной штшел и .  - Раньше у него н ичего не было, а те­
перь, когда он знает, чrо ему дадуr,- так бонтся, как бы ero не 
обма нули . . . 

- Да уж о но tак, всяки11 народ бывает. Конечно, он там , на месте 
сидя, лучший участок себе выберет. 

- А я и гнатьс я  не буду! Вот на западе, гово2 ят, земли много, 
лучше уж я та м участок воз�,му . 

Сперва немцев с этих западных земель выго11и! 
- Не беспокойся, без оглядки оттуда побегут. 
- Побегут-то побегут, а пока вот Варшав а гор ит ... 
Они притихли, глядя туда,  где при впезапньtх вспышках пламени, как 

призрак, выступала чёрная громада шrtадели. 
- Ходштн мы как-то с экскурсией осматр ивать эту цитадел ь. На том 

месте, где при царе вешали, могилки, пл иты белые, каменные. А висе­
лица под стек,чом. 

- Под стеклом ?  - изумился крестьянин из-под Седлеца. 
- Ну а как же? Дерево ведь, так чтоб не сгн и: ю, па 11 а м ять ...  

И венки н а  могил а х  леж али,  и м р а l.юрные досrш --- всё как слеяует. 
- А пd ту ст?рону 11ит�дели ты был ? - спросил сидящий на кор­

точка х  коренастыи пожилои солдат. 
- Это по какую сторону? 
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- А вот, от ЖоJ1ибожа. 
- А там что? 
Тот не спеша крутил цыгарку, угощая табаком остальных. 
- Холодно; дождик-то всерьёз взялся... З а курить, что ли? Bci; 

теплей будет. 
Они осторожно закурили, пряча в рукава огоньки цыга.рок. 
- А мы вот с другой стороны nобывали, только не с экскурсией, туда 

ЭI\скурсий не водили. Ров эта кий и лужок, вроде ничего особенного 
и нет.- И даже козы на луж1{е пасл ись. А там в двадuатом году ра•с· 
стрсливали. 

- Кого расстреливали? - удивился молодой солдат. 
- Разных... Коммунистов расстреливали... И тех, что не хотели 

воевать против большевиков... И тех, что с большевикам и  на Вар· 
шаву шли. 

- Наши х ?  
- Наших, «Красный полк Варшавы». Б ы л  такой. Т а к  вот, если и з  

этого rюлка кто в плен попадался, на этом лужие расстреливали у кре· 
постного ва.11а.  Да и потом моего товарища одного - токарь был, 
с Во.ТJи - в двадцать пятом году тоже тут расстреляли. Троих тогда 
расстреляли. 

- За что? 
- В провокатора стреляли. Я вот теперь смотрю на левый берег 

и ду.маю: не дождался ты, IОзе1< !"  С нами бы теперь был. 
- Смотри-ка ! Кто с большевиками шёл, тех расстреливал и !  А мы 

теперь все с большевиками." Сколько их тут погибло, боже ты мой! -
вздохнул молодой солдат. 

- Не бойся, попался бы ты им сейчас в руки, тоже бы р&сстреляли, 
да ещё как! . .  

- Это кто же? 
- Да всё те же! А кто в Люблине капитана убил? Ещё не р аз при-

дётся нам с ними дело иметь. Не так-то легко они своё отдадут. Вот 
хоть и твой граф - легко ему ямени я  лишиться? Небось, захочет сmять 
тебя за пятьдесят грошей нанимать, как прежде ... 

- О, смотри !  Слева вроде ещё что-то з агорелось! "  И когда только 
мы туда пойдём? 

- Прикажут - пойдём. Н ачальство лучше знает, куда и как итти. 
- Это-то конечно. А тольк'° тоска... У тебя, Янек, есть кто в Вар-

шаве? 
Молодой солдат медленно, неохотно ответи.л: 
- Откуда мне знать? Был отеп, мать была ,  братья". 
-- Э, '-iто там, не всех же убили ! - искусственно оживлённым тоном 

отозвался кто-то из его това р ищей. 
- Кто знает? И как .можно уцелеть в этих развалптах, в этом огне? 

• -- Эх ты! Говорили же лётчики, сами видели, как их по дороге из 
города гнали. 

- Куда? 
- Ну, это покамест неизвестно. 
Моросило. Сырость оседала на шаш<ах, на шинелях,  лица солдат 

были м окры. Они поглубже засовывали руки в рукава. 
Холодно. 

- Что ж ты хочешь? Октябрь . . .  
- По�лню, раз в октябре такая теплынь стояла,  пошли мы в Ла-

зенки" .  
В разговорах, воспоминаниях, в о  всех мыслях т о  и дело возникала 

она - горящая на той стороне столица. Никому не хотелось спать. 
Взг1tяд, как околдованный, устремлялся туда, где виднелся во мраке 
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догорающий город. Он вырастал перед глазами ярким светом шумных 
улиц, вздымался стена ми домов, г.тшдел стёклами окон. Важные собы­
тия и пустячные случаи чётко рисовались на фоне именно той, а не 
иной улицы, того, а не иного закоулка. Варшава оживала в памяти. 
Казалось, что там, за едва поблескивающей во тьме В ислой, она стоит 
всё та же, неразрушенная, живая, цветуща я  зеленью парков, шумна я, 
позвани·вающая трам1вайными звонками. 

- Бывало, подъезжаешь к ней вечером - всё небо светлое от огней.:. 
- Да ведь и сейчас светлое". - вмешался солдат из-под Седлеца. 
- Эх, парень". Сейчас сразу видно, что это от пожара. А тогда был 

весёлый свет, сияние такое. А уж на Маршалковской вечером - как 
днём. И фонари, и витрины, и рекламы, и неоны". 

- Неоны ? 
- Правда, ты ведь и неона не видел, тёмная масса".  Ну, свет такой, 

в стеклянных трубках, понимаешь? Красный, зелёный, всякий ... аж гла­
зам больно смотоеть! 

- Да, светло, ничего не скажешь. А вот как до Маримонта, бывало, 
дойдёшь - хоть караул кричи : у самого своего дома в т а:кое болото за­
лезешь, что дай бог выбраться". 

Не о том: речь. Я о Маршалковской говорю, о Новом Свете ... 
Теперь, брат, как отстроим, и на Маримонте светло будет. 
Ишь, какой скорый! Ты её сперва возьми! 
И возьмём. Только бы нам позволили брать! 
Как же нам моrут не позволить? 
А вдруг пошлют на другой участок". 
Ну, этого быть не может. У нас половина солдат варшавяне, нам 

по праву полагается! 
- Ну уж - это нет! Ты что? Не слышал, просветительный говорил? 

Сам Сталин сказал· Варшаву, мол, будут бр ать польские полки. 
- Ну, раз сам Сталин, тогда конечно ... 

. "Медленно, тихо, как тень, проходи"1 генерал вдоль окопов, задержи­
вался возле р азгова ривающих. Время от времени кто-нибудь з амечал 
его и кричал: - Смирно! 

- Вольно, вольно, - махал рукой генерал. - Сидите себе. Почему 
не спите? 

- Не хочется спать. Сидим вот, о Варшаве разговариваем .  
- О Варшаве". 
Он медленно отошёл. Солдаты с м'Инуту вглядывались сквозь тьму 

в удаляющуюся фигуру. 
- Бродит старик. 
- И ему не спится. 
Улр ямо, однообразно звучала где-то поблизости всё та же песня: 

А в Варшаве, в первом доме." 

Солдаты помнят Варшаву такой, какой она была двадцать восьмого 
августа, какой она бы.iт а в сентя бре тридцать девятого года. Но он её 
помнил другой - какой была она тридцать лет назад. Только уже не 
увидеть её такой ... Как разыскать среди этих чёрных развалин знако­
мые закоулки? Как найти прежние, навеки за помнившиеся места? 

Тридцать лет". Узнаешь ли ты меня, при мешь ли ты меня, родной 
город, любимейшп й  из всех городов? 

Сквозь пламя Великой русской революции, сююзь вьюгу граждан­
ской войны шёл я к тебе, выра<етившая меня Варшава.  Вислинской вол­
ной сверкала мне Волга, вислинской волной шумели �.ше могучие реки 
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советской земли. К тебе я шёл сквозь виноградники испанских холмов, 
сквозь грозные ущелья,  так не похожие на польскую землю ... 

И наконеu - Ока, «как Висла глубокая, как В исла широкая». 
Боже мой, ведь плакал, как дитя, старый, лысый дура·к, когда увидел 
З ислу, - яркоrолубую, какой она почти н и·когда не бывает, - на теат­
р альной декораuии в дивизионном театре в лагере. Плакал, как дитя, 
слушая де:вушек в военной форме, поющих песню о В исле-реке ... Это 
было в лагере Первой дивизии .  

А теперь Ввела перед н и м ,  и исчезли тридuатЬ лет - о н а  узнала его. 
И ты, и ты узнаешь меня,  примешь меня, родна я  Варшава, р азбитая, 

сожжённая, задушенная - и непокорённая.  
Мрачное, красное зарево стояло на другом берегу. Генерал вздохнул. 

Солдаты притихли, плотнее кутаясь в шинели. Уже повеяло п редрассвет­
ным холодом. Умолкла песенка, упорно звучавшая почти всю ночь. На­
певавший её молодой солдат спал, упав головой на  выщербленные 
кирпичи. 

И:-1 широкой расщелины - быть может это была 1юронка от бомбы, 
быть может подвал взорванного дом а, - сочился слабый, красноватый 
свет. Там тоже напевали. Тихонько, вполголоса. Внизу тлел огонёк. 
В его свете дым был почти розопым ,  и розовый отсвет падал на лиuа. 
Их было трое. Огонёк притухал, и их лиuа завол акивались тенью. Кто­
нибудь из сидящих поправл ял дрова, помогая борющемуся с изморозью 
огоньку, - и три склонивш иеся к нему липа снова появлял·ись из мрака, 
красные, как отлитые из меди. Вздёрнутый нос, слегка выдающиеся ску­
лы, непосл ушный вихор из-под шапки. Все трое смотрели в огонь, в крас­
ные угольки и тихо напевали. Двое· - глубокими, низкими голосами,  
третий - звучным ,  мягким тенором. 

Они пели ,  словно во сне, словно зачарованные мелькающим и  язычка­
ми пламени. 

Сердце сжала внезапная печаль. 
Мягко л ился чистый ласковый голос: 

Эх, дорожка моя фронтовая, 
Далеко ты меля завела ... 

Комок земли вдруг покатился из-под ног генерала, послышался шо­

рох осыпающегося в яму песка. Сидящий лицом к генералу советский 

солдат вздрогнул и поднял глаза. Тот сделал шаг вперёд. 
- Ну как, ребята, холодно? Греетесь? 
- Какой там холодно! Просто так, тянется ночь, приятно на огонёк 

посмотреть ... 
Он спустился к ним, ско.1ьзя ногами в осыпающемся П'=ске, который 

стекал на дно ямы, шелестя,  как вода. 
- Откуда, ребята? 
Молодой солдат с вздёрнутым носом поднял голову. Звучным тено­

ром, который генерал тотчас узнал, он ответил , разгребая угольки 

щепкой: 
- Сибиряки. Все трое. 
- А откуда? 
- Издалека, из тайги. Охотники мы. Милости прооим к огоньку, 

сейчас и сало поджарится .  
- Нет, спасибо, не  хочется есть. 
Солдат с выбивающимся из-под шапки кудрявым чубом спросил: 

Ну, как там? Всё ещё горит? 
- Горит. 
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- Эх, жаль города". Красивый был город, говорят! Аж сердце болит 
смотреть. 

Они тоскливыми глазами смотрели в оrонёк, в слабо мерцающие, 
завмакивающиеся дымом язычки пламени. Генерал тихо отошёл. А они, 
слщшо толы<о и дожидаясь этого, снова затянули: 

Эх, сторонка моя золотая . .. 

Сибиряки .  Где-то в тайге пылает ночью костёр из смолистых брётrен. 

Взвивается вверх красное, жёлтое, рыжее пламя. Пот�рескивает, ш ипит 

в огне сырое дерево. Чёрной стеной стоит вокруг лес, глухой, бескрай· 

ний, беспредельный бор. В темноте загадочно потрескивают ветви, не 

то от ветра, не то от крадущихся шагов хищника, кружащего вдали, 
сверкающими глазами выс м атривающего о1'блески огня на кустах. н а  
мощных, косматых о т  листвы ветвях. У кос-гра сидят охотники. Пахнет 
дымом , смолой. Высоко над головами, как море, шумит тайга, дремучий 
древний бор . 

Генерал медленно ступал дальше, ноги его вдруг отяжелели. А за 
ним как шёпот, как жалоба, доверяемая сердцем сердцу, повторялись 
слова п рипева: 

Эх, дорожка моя фронтовая, 
Далеко ты меня завела ... 

Сибиряки . . .  Что навевает грусть на этих троих, за·смотревшихся в 
огонь, здесь, над рекой, не похожей на мощные, грозные реки Сибири? 
Не этот ли город, догорающий на той стороне, - город, на тысячи ки­
лометров отстоящий от их бревенчатых смолистых домов в дремучих 
лесах? 

Ка·к далёкое эхо, отзывает<:я в памяти песня, услышанная в детстве 
Песня ру.сских солдат: 

Застонала матушка Ва1рша.ва, 
Заплакали, эх, да все её места, 
Да и пропала вся польская слава ... 

Кто сложил её, эту песню, такую простую, такую человечную? 
Солдат в серой ш инели, которого пригнали сюда когда-то в качестве 
()рудия царского гнётв, не-.ведомый солдат из неведомого угла России? 
Он пришёл сюда, как орудие насилия, как враг к врагам, и нашёл в 
своём сердuе сочувствие п оруганной польской столиuе и печаль о ней, 
вылившуюся в простую, н аивную, глубоко человечную песню. 

Кто и когда пел эту песню? В каких её пели казармах? А в то вре.мя 
с ненавистью смотрели на них глаза польских прохожих, исподлобья 
tюсящихся на их мрачные стены. 

Кто из тысяч русских крестьянских сыновей, пригнанных сюда по 
uарскому приказу, нашёл для этой чужой ему столицы самое ласковое 
в м ире слово «матушка»? Кто пожалел о польской славе, рассыпав­
tuейся в прах под царским сапогом? Когда родились этот простой мотив 
и эти безыскусственные слова? Может быть, это было, когда окровав­
ленный упал на поле боя польский предводитель Костюшко или когда 
догорало восстание 1'ридцать первого года. А может быть, и тогда, когда 
закачались н а  виселицах тела членов «Национального Правительства» 
шестьдесят четвёртого года? 

Застонала матушка Варшавз ... 

И кто расслышал в этой простой солдатсrюii песне биение сердца 
простого русского челове.ка? Кто вспоминал о ней в Польше во все эти 
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1·оды ненависти и обид? А ведь русский солдат пел эту песн ю  на поль­
ской земле, пел ещё годы, годы назад ... Кто же её услышал, кто понял, 
кто бережно принял,  как бесценный дар народа - народу? . 

Мрачным пламенем догорает столица на той стороне В ислы. И не 
одни полыжие солдаты - сибиряки тоже не могут уснуть. Им тоже не 
даёт спать город, о красоте которого они говорят, как о давней, но не 
nызывающе й  сомнений легенде. 

Бь11'ь м ожет, завтра они погибнут в бою за этот город - певец со 
вздёрнутым носом, рябоватый: брюнет с чубом из-под шапки, скуластый 
паренёк с добродушным л ицом. . 

До боли сжимается сердце генерала во внезапном порыве любви к 
этим, с белыми орлами,  к тем, с красной звездой на шапке. Носил и он 
красноармейскую форму - не один год носил её на своём долгом и 
трудном, тридцатилетнем пути в Польшу ... 

�эх, дорожка моя фронтовая . . .  » -- с нежной улыбкой думает гене­
р ал,  и глаза его увлажняются. 

«Сентиментальный старый дурак», - иронизирует он над собой. Но 
это не помогает. Чувства не настраиваются на обыденный лад. И ка­
жется, что жизнь не может быть полнее и осмысленнее, чем сейчас. 

Только бы ещё пройти по улицам Варшавы. Только бы найти среди 
развалин ту улицу, по которой бегал ребёнком. Увидеть знамёна, народ­
ные знамёна на улицах В аршавы, польские и советские знамён а, колеб­
лемые В€тром свободы! 

Лежит во мраке П рага, погружённая в сонную, дождливую октябрь­
скую ночь. Советские и польские части ждут приказа. 

Кому и когда выпадало на  долю такое счастье, чтобы исполнилась 
мечта всей жизни? На твоих глазах поворачивается к олесо истории, 
свершается справ€дливость. И тебе дано вернуться в места своего дет­
ства,  неся и м  в дар осуществлённые стремления, которые тридцать лет 
жгли сердце. 

Мгновение назад он мечтал об одном: взглянуть хоть раз на её сво­
бодные улицы. Но сразу же этого показалось мало. Захотелось увидеть 
её воскресающей из пепла,  зацветающей белизной домов и зеленью 
парков, растущей, развивающейся. 

И ещё большего захотелось. Много большего. Захотелось самому 
строить её с фундамента и до крыши, н овую В а ршаву, такую счастли­
вую, какой она никогда не была, без покосившихся рабочих бараkоiЗ, 
без коморок с гниющим полом, где ютятся многочисленные семьи, без 
тёмных переулочков и тупиков ... 

- Теперь уже скоро! - тихонько поговаривают в потёмках солд�ты: 
Но генерал знает: ещё не сейчас. Ещё выгорят дотла дома на том бе· 
регу. Дождь смоет кровь и сажу с развалин. Ещё сто раз придётся 
сдерживать нетерпеливые сердца. 

Долог был путь от Волги к берегам В ислы. Долог путь от места, где 
советский солдат поб€дил смерть в развалинах сталчнграш.·ких домов. 

Ни одна пядь земли не досталась даром. Ни один комок её не дался 
легко в руки . Реками крО'Iш была окуплена свобода каждого клочка 
зем.tlи. 

Как бы ни был могуч героический порыв, каким быстрым вихрем ни 

несла бы волна энтузиазм а,  - существует суровая военная необходи­

мость. 
Орудия, которые необходимо подтянуть. Танки, которые днями и но­

чами без отдыха,  без сна произrюдят рабочие - там, за тысячи кнло­

метр�в отсюда.  Солдат, который сейчас ещё только пришёл в �р:vrию и 
учится владеть винтовкой. Офицер, ещё только заканчивающии учили-
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ще. Недостающие вагоны, разбитые бомбами склады, сорванные и иска­

рёженные рельсы. И вражеские дивизии, притаившиеся там, на левом 
берегу Вислы. 

Мелкий снег сыпал с неба , дул морозный ветер, когда они, наконец, 
вступил:и в Варшаву. 

Солдаты молчат. 
Ты ли это, родной город, где были 3накомы каждый камень, каждый 

бугорок на мостовой? 
Куда-то вдаль открывается перспектива. Где-то далеко, будто голу­

боватая тучка,  видны какие-то деревья. · Что же это за лесок, о котором 
раньше никто не знал и на который · теперь можно смотреть сквозь 
город? Глаз не натыкается ни на одну стену, ни на одну крышу, ни на 
одну трубу, заслонявшие прежде этот вид ... 

Что это за  улица? Её не узнаешь, глядя на груды битого кирпича и 
больших обломков, через которые приходится перебиратьсн, как через 
горные хребты. 

В мрачном молчании идут солдаты. Сапоги скользят по обледенелы м  
камням. 

В прах и пепел обратила тебя рука иноземного врага, Варшава! 
В прах и пепел обрат ила тебя рука тех поляков, которые в сто раз 

хуже иноземных захватчикав. 
Где ты, дадёкий город, звучавший тысячами голосов, переливавший­

ся краска ми, город, как путеводная звезда светивший в�е эти годы 
скорбному сердцу? Где ты, Варшава? 

Цепь каменных · холмов, обрывающихся пропастями, - вот во что 
превратился родной город . .. 

Н о  в глухих руинах уже начинают появляться люди. 
Женщина толкает перед собой тележку. В тележке - ребёнок. Муж­

чина тащит на спине узел. Идут женщины, неся на плечах или волоча 
за собой жалкие п ожитки . 

Солдаты настораживаются: . что сейчас будет! Эти слёзы, этот плач, 
эти горькие бабьи причитания над руинами города". 

В от уже слышатся голоса. 
Говорю тебе, Зоська, это здесь. Наверняка здесь! 
Вздор, это же восьмой номер, - ясно, что восьмой. 
Ну, смотри,  решётка от ограды, не видишь? 
И правда! - радует<:я друrа51. 

И поrюзка уже остановлена у груды опознанных развалин. Сложена 
кирпичная стенка, чтобы заслонить от ветра разведённый огонёк. Около 
него суетится женщина, закута нная в шаль. 

- Смотри! - кричит в это время другая. - Вон там уцелел кусок 
стены. Здесь можно прекрасно устроиться! 

- И даже кровельные листы валяются". 
- Вот в идишь! Превосходно! 
Люди разыскивают места, где бы.т�и когда-то их дома.  Разбивают 

бивуак на грудах кирпича, под защитой уцелевшего куска стены. Хло­
потли во устраивают, укрепляют и утепляют что-то. 

- Подвал, вход в подвал, честное слово! 
- Эх, если бы ещё крыша - почти готовая комната. 
- Только не ошибаешься ли ты? Мне всё кажется. что наш дом 

должен быть немного левее. 
- Ничего подобного! Ты никогда не умела ориентироваться. Вот я 

так с завязанными глазами узнал бы! 
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По дорожкам между развалинами, по просёлкам и -грактам из даль-
них деревень стекаются обитатели Варша·вы. Весело перекл.икаю1'ся: 

- Ах, и вы уже дома? 
- Разумеется. Чего же ещё ждать? 
- Видишь, Генек? - толкает солдат своего товарища. - Говорил я 

тебе - Варшава".  
- Да, такой уж народ варшавяне. 
В солдатских рядах выше поднимаются поникшие было головы. Про­

хожих всё больше, они машут руками, приветствуют своё польское 
войско и русских освободителей. Весёлые возгласы с обеих сто­
рон. Штатское пальто в объятиях грубой шинели. Морщинистое лицо 
старушки, прильнувшее к солдатскому лицу. И лишь теперь - слёзы. 
Слёзы радости. 

- Люди добрые, да куда же вы идёте? Тут же ничего нет". Ка'к 
будете жить? 

- Как это, ничего нет? Станем мы нивесть где шататься, когда 
Варшава свободна! 

- Много л·и надо? Кирпича, rого-сего наберём, уберём немлого, 
п одправим - вот тебе и квартира". На прежнем месте! 

Всё нарастающим потоком спешат по всем дорогам варшавян.: 
к себе Р;омой. 

Развалины заселяются. Всюду волокут камни, тащат дос.ки, выко­
панные из-под развалин, поломанные железные кровати. 

Но наблюдать картину этого оживления солдатам некогда. Ускорен­
ным маршем, стремительным броском - на запад, на запад! Пока враг 
не опомнился, пока н е  остановился в своём задыхающемся беге. 

Навстречу нашим войскам - толпы людей, стекающихся к г ороду.­
к городу, от которого ничего не осталось. 

Срав11енные с землёй кварталы. Как бритвой срезанные дома. Вы­
рванные из недр земли фундаменты. Бездо1шые пр·овалы, куда рухнули 
этажи. Чёрные пожарища. Засыпанные кирпичным ломом площадки на 
месте шестиэтажных домов. 

Уцелели только Висла да бледное небо, сыплющее мелким снегом. 
Мелк·ий снег засыпает покрытые бессмертной славой руины, бесчи.::­

ленные могилы между н и ми. Но смеющиеся дети уже бегают по разва­
линам, разыскиJ3ая между грудами кирпи ча обломки утвари, игрушки. 

Вдруг радостный крик: 
- Мама, мама, моя лошадка! 
Краска облезла, отклеился пушистый хвост, голова куда-то пропа­

ла - но это несомненно та самая лошадка, подаренная когда-то давно 
к Рождеству, а потом в пренебрежении заброшенная и забытая. Сейчас 
она вдруг вынырнула из развалин, будто привет из прошлого. 

- Пом ню, когда я её покупала, ты тогда". 
Всё вспоминается, всё. Какие-нибудь незаметные мелочи, незнач'И­

тельные события, какой-нибудь рождественский вечер и ёлка, сверкаю­
щая свечами. 

Н екогда долго заниматься старой игрушкой. Отец семейства, сосре­
доточенно насупив брови, похаживает вокруг груды кирпичей, которая 
была когда-то домиком в саду - одним из целого ряда других таких 
же. Теперь все они обратились в сплошной кирпичный вал. 

- Часть кирпича можно использовать, есть совсем целые штуки. 
Впрочем, кто знает? Когда начнём копать, может оказаться, что и фун­
дамент цел. А если цел фундамент". 

И так всякий решает судь-бы столицы на свой лад, на свой образец, 
хотя по улицам уже бродят инженеры, из.меряют, расс�ттьюают, а в архи-
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тектурно-стропте.Тiыюм бюро уже ведутся долгие совещания. Расчёты 
точliы. То есть постольку, поскольку во3можно установить в тш<их усJ10-
виях. И выводы ясны. Р асrrист.ка руин, нwвел-ировка почвы - всё это 
будет труднее, чем постройка rорода на новом месте. Лучше отступить 
вдоль берега ВиСJJы на север или на юг. И тут н ачать строителы:тво . .. 
Так считают инженеры ... А не инженеры? Разуме ется, многие не хотят 
согл аситься, но цифры .. . 

Да, город можно пере;ц�випуть на север или на юг, где, по мнению 
инженеров, будет удобнее. Но тогда нечего говорить о восстановле­
нии - будет строиться новый город. Ни северней, ни южней по тече.чию 
реки - это уже не б удет Ва ршава . 

Нет, польсюiй народ должен дать отповедь не толыю тем,  кrо разру-
1пил Варшаву теперь, но и всем , кому в будущем вздум алось бы её раз­
рушпть - её или другую столицу. Не на юг и не на rовер по р еке, нет­
Варшава должна быть та;м, где была!  К:ак ЖИJВое свидетельство, как 
1/1ечное паnоминание , что нельзя уничтожить того, что строилось ВЕ,,"Ками, 
создавалось трудом, творческими усилиями народа. И его любовыо. 
Ц1:фры ... Есть вещи посильнее цифр, счётов, ра счётов! 

Народ будет восстанавливать Варшаву, ту Варша1ву, 1юторую хотели 
уничтож1пь. И ка-ковы бы пи были пифры и расчёты, станет строить -
и построит. Только не на новом месте. Потому что то уже не была бы 
:Rаршава - Варшава девятьсот пятого года, В а�рш а1Ва тридцать дев ятого 
11 сорок пятого годов. В этих 111сстах боролись и гиб.'и1 люди. И эта Вар­
ш аnа будет отстроена. 

Гдава 1 9  
Почки п а  деревьях н абухли и сквозь их клейкую, коричневую кожу­

ру места,мн уже видна нежная зелень; берёзы стояли в лёгкой зеленова­
той дымке. Из-под прошлогодних пожелтевших стеблей пробив ались 
острые иглы молодой 'Гравы. 

То была уже ше<:тая весна - если считать на вёсны время, прошед­
шее с того года, когда небо р азверзлось над головами людей чёрной 
бездной смерти. 

Эти вёсны были п охожи, как сёстры, и разнились между собой лишь 
силой пережитого. Всё это были вёсны отчаяния и надежд. Только ше­
стая весна была другой, совсем неmJхожей н а  п режние. 

Уже освободились от фашистов и Быд�гощ, и Колобжег, - в дал�ком 
тылу воскресала , наполн ял ась шумом и говором В аршава. Уже дыми­
лись ф�бричные трубы Лодзи, и польские крестьяне р аботали р анни м и 
утрами на собс-rвенной, на крестьянской земле . 

В тихий апрельский день полки подошли к реке. 
Песни звучали н ад 1\fа1рширующи м11 кол оннами. И среди н1их одна, 

принесённая издалека, с берегов Оки: 

Много рек мы прошли ... 

И правда - сколько их было, пройденных рек! Рек, которые сперва 
ложились преградой на пути, потом превращались в ленту, связываю­
щую берег с берегом, один этап войны с другпм. 

И вот - ещё одна река. 
Это уже не Ока - «широк а я, ка<К Висл а ,  глубокая, как Висл а�, 

река - колыбель, река - лозунг, река - начало нового пол ьского войска . 
Это и не Буг, отражающий в спетлых волнах корявые вербы - по­

гранична я  река, с правого берега 1юторой видна был а уже близкая -
рукой подать! - та Польша, что все эти годы звала к себе, в долгие 
ночи дурманила сна.ми о своей красе, в долгие дни даI3ала суровый на-
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.кав б9роться . Польша, что всегда бы.nа жгучей раной, ядовитой тоской, 
единственной радостью сердца и неописуемой болью сердца. Буг, откуда 
начи нается пол?Ская земля н где хотелось, как в старых чувствитель· 
ных романах, упасть па колени в песок, целовать его, почувствовать на 
губах е;щнственный, неповторимый вкус этой земли ... 

Это н не В исла - желтовато-серая, а не голубая, как о ней поют, н 
осё же самая пр�красная в мире река. Это не пландарм в 4ернякове, 
откуда текл а в вислинскую воду кровь I3осьмого и Девятого полков. Не 
В исла под крепостью Мод.пином н под В аркой, где так упорно оборо­
нялись фаши<:ты. И пе р адостная, свободная Висла ... 

Теперь прямо перед глазами тихо катит свои воды к вольному морю 
Одер .  

Н �кrо из н и х  н е  виде.'! его р а ньше. И каждый знал о нём с детства. 
В п а м яти шелестят стра ни цы у•1е6ника. Мешке пер в ы й ?  Б олесл ав Храб• 
рый? Нет, ещё более дрешrие времена. Сюi,ш:шо;ше поселения в дрему­
ЧИ.2' лесах, пчеJшные колоды и белый пшеничный кала ч  да изваяние 
Световида в дубо вой роще. 

IПелесrят в nамяти страницы школьного учебника. Возникают ка• 
кие-то отрьшочные факты, тум а нные, ничем не скреплённые. Стра нно, 
ка к м ного уже позабыто со школьных лет! Ка·К перепутались, стёрлись 
даты! История остал ась в щ1мяти дишь как общее впечатление ar шума 
непрестанных битв. Ведь где-то здесь н ападал н а  славя.и маркграф 
Геро, жёг поселения в лесах, рубил изваяния языческих божест•в, воз­
двигнутые в недрах таинственных пущ. Где-то здесь, н ад рекой Одером, 
было городище Ополье, гнездо силезских Пястов, где-то здесь был Гло­
гов, с которым связывалась полузабытая легенда о неслыханном геро­
изме. Где-то зл:есь было и I Iecьe Поле, место пам ятной победы. И где­
то туг же неподалеку - Лигнина, где поляки сражались с татарами, 

Сколько важных моментов из истории Польши связано с этой зем­
лёй/ И как жаль, что так м ало помнишь". Чему же учили в школе, если 
как раз теперь, когда понадобилось, мы не З·наем са·мого важного? 

Но о чё:-.t бы ты ни думал, что бы ни ста р ался всri.омшпь, в памяти 
всё время _ ме.лькают н азвания зде шних городов и земель - польсю�е 
названия. Имена королей и князей - ПОJ1ьских королей и князе1'1.  П о­
чему в шкьле столько говор илось о корол ях, о князьях, и так м ало гово­
рттлось о том. как жил и р аботал здесь, на этих землях, польский народ? 
Народ в деревнях , сжигаемых соседними хищниками, н арод, подпадав­
ШIИЙ под чужеземное иго и снова освобожл:а вшийся. Каковы были вера и 
песня этого народа, кан�ов был тяжкий труд его трудолюбивых ру1<? 

В ШkoJ1e зубр или что-то об он<'-мечившихся силезских П ястах, о 
князьях, которые переняли язык, обычаи и веру захватчиков. Но как 
жил под в.'!астьто этйх онемеченных князей н арод? Ведь он не О<I1еме­
rtился - даже tetrepь, века спустя, здесь можно дотолковаться с челове­
ком, н айти в его крестьянском диалекте осн ову родного польского язы­
ка. С каких же пор исчезл::J из официальной и школьной польской исто­
рии река Одер? 

И вот эта река вновь возникла в истории в этот апрельский день ты­
сяча девнтьсот сорок пнтого года. 

Давно затихло эхо пр иказ а,  отдап.шого, выслуша нного и выполнешiо­
I'tl tам; над Бугом, - пр!!кэ.за о перех.оде восточной пОJlьской границы .  

Or края д о  к р а я  свободна польСJ{ З 5J земля. И з  конца в конец проме­
ряна устал ы м и  ноrа м и  пол �-.с.ких Сi>лл:ат пол ьскап зе мл я - ит Буга и до 
этой новой и т;1Кой дрепней заш1дной границы на реке Одер. 

Своими глазами в и пели солдаты сткжённые деревни и обращённьtе 
в rtpax города . Могш1ы на кладбищах, могилы на улицах н целые по­
сёлки, превращённые в {)Дну брат·скую могилу. 
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Виде.mи и всем сердцем почуяли горькую польскую долю этих долгих 
годов, более чёрных, более мрачных, чем рисовалось воображению в 
самые худшие, самые тоскливые минуты. 

В идели солдаты кровавые слёзы Польши и нищету её лохмотьев. 
Но видели они также и неотразимую её красоту, её вечно юную 

С'илу. Почувствовали живую струю, которая не иссякла в царстве смер­
'ГИ и смывает теперь тень смерти, как .:м ывают буйные вешние воды 
грязные крошащиеся льдины. 

Увидели м атеринское, улыбающееся лицо Польши. 
И собственными глазами загл янули в бездну мрака, в гноящиеся 

ра,ны предательства, услышали звон серебреников, у.плачиваемых на­
ёмному убийце.  

В идели лицо брата, омытое · слезами радости. Но видели и преда-
тельские удары ножом, и выстрелы из-за угла. � 

В эти дни на пути от Буга до Одера м ногим пришлось проверить 
свою мечту. Навсегда распрощатQ:Ся с созданной себе вдали верой, что 
от Буга до Одера будут всrречаться лишь братские л ица и пожатия 
братских рук. Пришлось убедиться, что за освобождённую от немец­
ких фашистов землю придётся ещё тяжко бороться. 

И вот rеперь, на бере·гу Одера, можно сказать себе: 
Осуществились мечты, сложившиеся и взлелеянные там ,  над Окой. 

Осуществились до конца. 
Польша будет свободной,  независимой, владеющей издревле поль­

скими землями, польским морем. 
Она будет новой, великой и справедливой С'Граной, которая наделит 

крестьянина землёй и навеки вычеркнет из жизни позор батрацкого 
'!'руда на барских зем.11ях. Она уничтожит насилие человека над челове� 
ком и будет страной трудящихся. 

Осуществилось сказанное над Окой: эrо была правда, что именно 
оттуда, от Оки,  вела прямая и ясная дорога в Польшу. 

Не напраоно умирали поляки под Ленино и в Дарнице, за Бугом и 
в Праге ,  на Поморском В алу и под l\олобжегом, запечатлевая кровью 
высшую правду, несокрушимую твёрдость воли,  з<н1ечатлевая кровью 
доку;мент, возвещающий сущt0етвование новой, свободной, справедливой 
Польши. 

Два года миновало с той поры, когда впервые тысячам поляков при­
шлось отбрасывать сrолько укоренившихся предубеждений, глядеть в 
лицо стольким новым истинам . . .  Два года или два века? 

Уже возникла она - новая, свободная, справедлива я Польша. С её 
именем !ia устах, с её именем в сердце пробиваются они к волна.м Оде­
ра, реки, которая отныне будет границей - нет, которая стала границей 
ещё в тот день, когда далеко, в ла,гере над Окой, они услышали эхо 
слов, произнесённых в Кре.мле: 

«Граница Польши на Одере». 
Два года они шли, пробивались к этой реке сквозь кровь и смерть. 
Последний приказ прост и ясен: форсировать реку Одер и выбить 

неприятеля из укреплений на левом берегу. Но за этим приказом скры­
вается нечто, о чём не говорят, но что знает и чувствует всякий. 

СтремитеJiьным шагом близится победа. Стремительным шагом бли­
зится день, когда артиллерийский салют возвестит не об освобождении 
города, не о взятии крепости, а об окончательной победе над врагом. 

Сколько раз назначали срок победы жаждущие сердца! Сколько раз 
называли год, времена годг, месяц, даже дни и числа!  Но теперь это 
было последн<"е, решающее наступление, победоносный марш, который 
без передышек, без перерывов приведёт к конечной цели. 
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И хотя сейчас срок был н�прелох;ен, именно теперь-то и страшно было в него поверить. 
Не;, лучше не думать, не говор ить об этом,  хотя н а  этот раз - это 

н е  просто надежда, которую боишься спугнуть словами,  не пуста я меч­
та, рассеивающаяся, едва е5 выскажешь . . .  

И всё же лучше н е  говорить теперь, когда м а р ш  подобен п олёту и 
пс·беда несомненна, когда она приближается гига н тскими шагами, когда 
километры тают, к:ш снег на апрельском солнце. 

Победа придёт. Н е  м инует. Но не надо ослаб.JJять ошеломляющую ра­
дость преж:девременным предвкушением её. 

Теперь они собственными руками берут победу. И знают, что от 
каждого, от ка ждого из них завнсит, наступит ли этот . день раньше или 
позже. 

Никт о  н е  сомневается, что задание будет выполнено. Справа и слева 
глухо грохочут советские орудия, а здесь, в этой двалцатикилометровой 
полосе, гремит польская а ртилJ1ерия. Позади уже дол гий боевой путь. 
:/же испытаны в боях воля и мужество польских воинов, и сердца их 
п олны уверенностн и с олдатской гордост и .  Уже нет преувеличений,  нет 
прикрас, когда говорят высокие слова о полковых з н а мёнах: они по­
крыли себя боеr>ой сла вой. 

Выполнена присяга, принятая в лесах над Окой. П ол ьские сосны за­
шумели в ответ своим русским сёстрам.  

Тот же ветер, что в р адоспrол1 упоении бил кры.1 а м и  тогда, овевает 
лиiJ.а и сейчас.  Но н ет сейчас слёз на солдатских гл азах, пусть дюю� 
слёз радости. Q;,репли,  закалились сердца победнтелей. В них созн анне 
своей проверен ной в боо:�х силы, гордость выпол ненной присяги, гордость 
«доблестных солдат Польши», гордость родиной, котор а я  стала такой, 
какой должна быть, стала той родиной, за которую пали под Ленино 
первые солдаты Первой дивизии . 

. . .  Скрипели в ночном м раке колёса повозок, тяжело катились тягачи, 
топот и говор огл ашали воздух. Л ихорадочной ж изнью жил в эту ночь 
клочок земли , ещё отделяющий польских солдат от реки. Перекликались 
сапёры, таща м атериалы для м оста .  Торопли во скол а чивали плоты. 
Ночь была пол н а  движения и огней. Артиллерия гремел а  с обеих сто­
рон,  красные, зелёные, бел ые ракеты прорезывали небо. Клубился дым, 
р ыже-i< расные зарев а  пыл али вдали, по обе стороны реки. Но ни пожа­
ры, ни выстрел ы, ни разрывы не могди п обедить тяжёлую, плотную 
тьыу. 

Никто не спал, как ни тяжки был ! !  по�ледние дни , как н и  устали 
люди от стремительного м а рша и упорных боёв.  Казалось, враг,  ·вопре­
ки очев идности, не хочет признать своё пора жение, ещё питает надежду 
на какое-то чудо;  он цеплялся когтями,  зубюш за каждый до:11, за каж­
дый ничтожный пригорок. 

В п отёмках, слабо ост:щёtшых далёкими пожара!lш, капитан З а ­
бельский прошё .. 1 мимо группки солдат, дремлющих п р я м о  на голой 
земле. 

'fа к уж оно, видно, и будет до конца, до последнего дня. До послед­
него дн я не придётся солда1 у выпускать из ру1.; винтовки, до посJ1еднего 
дня п ридётся го реть в бое�юм на пр яжении. 

З а бельский всмотрелся в даль за рекой. Но в густой тьме, насколько 
хватал гл аз,  виднелись лишь вспыuши выстрелов и очаги отдельных по­
жаров. А ещё дальше был уже сплтшюй мрак.  

Сжималась, исчезала территори я, на ко-rорой ещё держался в р а г. 
Что происходит теперь там,  за двести, триста километров з ападнее, где 
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наступают «союзники»? Праздный вопрос! За-б{;льский ттре.красно зн-ал, 
что там-то пе кипят бои, там: не прихо}lится платить кровью за каждый 
са нтиметр осообо:нrдёниой земли. Стремительно, с лихорадочной поспеш­

ностью гитлеровская «раса господ» сдавалась западным армиям, вьше­
шивая (Х)лые флаги прежде, чем пока жутся головные колонны насту· 
паю11щх. Гитлеровцы выходили им н а встречу, горя одним же;1 з н иеы:  
'!тобы войска капиталистических государств как можно скорее, как 
можно дальше продвинулись на восток. 

За-белъеtнfй на<:мешливо усмехнулся. Ему В<:пом'Ниш:�сь болrов11я в ла­

гере над Окой о втором фронте. Ну, вот он н открыт, на1юиец, этО'f 

«второй фронт». Любоnытно, двинулся л и  бы он вперёд, сделали бы эти 

�сьюзнИкй» хоть сщин шаг, если бы н� страх, который внушид им натиск 

Советской Армии на за пад, если б их не испугали эти сотни километ­

ров, тающйе, как снег, под ногами со�етского солдата? 
Где вы были, когда стояли насмерть герои Сталинграда? Где вы бы­

Ли, когда :гысячи и тысячи советских солдат окупали своей смертью 
свободу МоС'К'ВЫ, когда решались судьбы всего мир а? Где вы были, ко­
гда чёрная пелена м рака простёрласъ над Европой, и:огда проливались 
моря кровн ни в чём не повинных людей? 

И с!fдвs. Заб�льскому всriомнились дурацк11е радОС"Гные rюзтласы у 
заш1дных посольств - тог ца, в сентябре -r�ри,!Щать девятого . . .  

Kro из них хоть пальнем пошевелил в защиту ПоJ1ьши, попир аемой 
c::ir1oroм захв атчика? !(то принимал nсе.рьёз собствен11ые обязатеJ1ьства 
и с6бственi1Ьiе договоры? Что было бы сейчас не rолько с нами, поЛ'я­
l{ами, но И со всеми в а ми, есJ!и бы там, на gостоке, не было ст.ра ны, 
Которую вы ненавидите, еел и  бы не было человека, которого вы боитесь 
6езуJtерлrnым страхом своей мелкой, торrаmеской душонки? Спешите же 
'Теперь, спешите, кричите о своих победах, занимайте города, где (Х)лы м ­
бёло от вывешенных флагов. 4то б ы  в ы  н и  делали, вам не успеть! Что 
бь1 вы ни делали, наша зеr;•лтт уже свободна от края и. до края. Что 
бы вы Ий делали, она стала такой, какой хотим её видеть м ы. В а м  уже 
1I� захва-rить в руки концессии, не вьшшм ать пот и кровь из работаю­
щего На вас польскоrо раба.  Где·где, а здесь вам не придётся заводить 
t.::rши порядки! Нс удастся с;J,ел ать из Польши игрушку, .мячик, пере­
бр11сьшаемый из рук в руки . И никогда не сделать вам из этой стра•ны 
t!лаt..tд8р.м для наnадений на парод, который ценой своей крови вызво­
JIШJ нас из рук врага. 

Взвилась ракета и меркнущей дугой у.пала вниз, рассыпалась белы­
ми исi<р ами, которые тотчас, как пода в песок, впитались в мраrс И это­
му свету, внеза п н{.) вспыхнувшему во мр аке, капитан Забелы::кий дове ­

рил свои оа1мые заветные мысли:  «Я выпол11шл овою пр:исягу». 
Как сейчас, помнится и этот день, когда они присягали. и ося здоба, 

1:1{j·еь гнев, �юторыми горело rогда его сердце. Ведь он, в сущности, и не 
lюним аJI тогда, что такое эта присяга. Не понимал , что её можно было 
приносить в радостном порыве, с окрыш � ющим счастьем в сердце, с высо­
юш сердечным под�ёмом, что уже тогда можно было чуВ'СТвовать то, 
что чувствует он сеичас. Кому назло принос.ил он тогда эту присягу? 
Этим призраrка.м , которые, кажется, и по сей день вл ачат ещё tущ�СТТ:!о­
шшие в Jiслдоне, потсрrт уже ма лейшую краст<у жизни , nризрака111 ,  
уте только счешным и жалким R сваей ки ч,тшвой сrюси." Кому хо"tел 
оп поступить назло? Дезертира��. t!e стоющим пле�вка? Изменника м; J!а­
:г.еям иностранцев? Или же с а м и м  этим иностранцам, котарьtе годами ум�т1 равнодушно смотреть, ка:;: гибнет, об,тшвг�тся к.ра'ВЬЮ, 11ропадаiiт 
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nропадQМ вось мир, и зашевелились лишь _тогда, когда перепугались, 
как бы не ускользнула из их рук добы ча. 

Пришло время, когда и ему, Забельскому, можно подвести некото­
рые итоги. И это неплохие итоги. 

«Из-за чего же я так мучилсн, так терзал себя тогда, в госпитале? 
Оказывается, есть вины, которые можн.о исжупить крсвью». 

:Крови вытекло из него немало, начиная с битвы под Леннно . И он 
теперь не глупый:, как с а•пог, франтоватый поручик Забельский, и не 
призрак Нова цкого, а капнтан подьского войска Забедьс�шй. Он получил 
не просто звёздочки на погонах, а нечто гораздо большее: это отметка 

долгого, кровавого пути до Польши , сквозь всю Польшу и сюда, н� 
Одер, к новой польской границе, возвращёщюй Польше через сотни лет. 

И вдруг eilly стало жутко. С чего он сейчас погрузился в 1юспомщщ­
ния? Солдаты говор ят, что перед боем: не надо вс.поминать прошлую 
ЖJIЗНЬ - это дурное предзнаменование. 

Он ус мехнул ся. Какие дурные предзнаменования могут быть адесt?. 
на реке Одер, в час великих овершени й? В идно, суевер�щ ми бьшают не 
одни старые бабы ... 

Так уж сложились обстоятельства ,  что за эти два года ему прихо­
дилось много р аз вономинать СВ{)Ю ж изнь, чтобы ка.к-то разобраться в 
ней. Но это - в носледний р аз. В сё уже ясно. Бсё, что быJiо, должно 
было быть. Одно лишь хотелось вычерк�уть из жизни, сделать небыв­
шим - смерть того кресrышина в Полесье и пожары подожжённых им 
украинских дереiзень. Но больше - ничеrо, нюrего! Именно этим путём 
надо бы.ло итти поручи•ку 3а6ельскому, чтобы пр ийти сюда, на берег 
Одера , таким че.'ювеком, каким он стал теперь. 

Невьшсненными в его жизн;и ос-rались только отношения с Ядвигой. 
Минутами она была т ак близка, что, казалось, не о чем и говорить, не 
о чем- спрашивать, всё понятно само собой . Но приходил.и другие мпю­

вения - и она ускользаJiа от него, далёкаи, недоступнан. «Это ннчего,­
утешал он себя . - Ведь ещё война. I Ioc.ae войны всё выяснится и, в 
за висимости от этого, так или иначе сложится жиз нь». 

Сердце его дрогнуло. Подумать только! Он собственными глазами 
видит, как закан чивается война , как она умирает в жестоких предсмерт­
ных судорогах. Пусть защищаются гитлеровцы как хотят, пусть палят 
из всех орудий , всё равно -- им конец. И вовсе не потому, что там , на 
западе, сдаются без выстрела дивиз,ии и падают на колени города. 
Нет - rютому_ что отсюда ,  с востока , обли ваясь кровью, напирает со­
вете.кий солдат. И бок о боr\ с ним, в братстве оружия , как было сказа­
но в пр и·сяге над Окой, идё г польский солдат, пробиваясь сквозь ст�ну 
врагов к новой польской границе. 

И к чему ему вспомнились его личные дел а? Это ещё уопеется цосщ� 
войны . О чём это он раньше думал? Ах да, старался вспомнить кцкие­
то факты из школыюго учебника истории. 

«Забельский, история -- это учитель l!шзни,  - слышатся ему слова 
его старого учителн, - а ты опнть не приготовил урок». 

ДумаJ1 ли этот старый сухарь, что пр идёт время, когда ленивый уче­
н ик Забельски й сам вместе с другими будет создавать историю, будет 
писать её своей кровью, завоёвывать собственныма рука м и !  И это н е  
будет история минуnших веков, а новая пуJiьси рующая к а к  сердце , жи­
вая, близкая, не загромождённая анекдотами из жиз ни королей, исто­
рия свободного на рода. Нет, старик и не подозревал, что учителем жиз­
ни мо):,ет быть .rrишь история,  которую сам пережи.заешь, в котороfi сам 
принимаешь уча стие не как зритеJ1ь, а как творец. 
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- Ну и палят, сволоtfи ! - флегм ат�ично сказал Вонсик, отирая 
:Jукавом вспотевшее Jiнцо. 

- Всё р авно не поможет, - проборм отал Стефек. 
- И верно, что не поможет. Напоследок весь порох изр асходовать 

хотят, ЧТО л и? 
Левый берег греме.,1 от выстрелов. По нему пробегали змейки огня. 

К:ак не присту шtый, грозный вал,  дымились позищш на лево�,� берегу. 
До этого и хнего Бер:шна - сколько ещё оста лось? 
До Бе рлина ? Сто километров. 
С гаком. 
А то и без гака ... Эх, там у них уж, небось, поджилки трясутся, 

ох и трясутся! 
- Неизвестно ещё только, кто первый туда войдёт - мы или союз­

ники? - вмешался молодой солдат, вОзясь над ящи ком со снарядами. 
- К:ак бы не так ! Так мы им и дали оойти первыми . . .  Пораньше 

надо быJiо н ачинать. Всю р аботу советские сделали, а теперь они на 
:'отове1ныюе влезут в Бер.:r и н !  

- А осё же, как говорится, союзники, - упирался тот. 
Вонсик выпр ямился : 
- Плевать м не н а  то, как оно там говорится!.. Давн<J .'IИ ты 

в а•рмии, сопляк? 
- У же четыре меспца. 
- Уже четыре месяца, - передразнил Вонсик. - Повоевал бы ты, 

как, к при меру сказать, мы с гражданином поручиком, знал бы, какие 
такие они союзники . .. Верно я говорю? 

Стефек не ответил. Р азговор как-то не доходил до его сознания. 
Кажется, уже пор а бы привыкнуть, но нет, он волнуется. В.сякнй раз 
перед боем его нервы н а прягались до крайности в нетерпеливом ож.ида­
нии .. Он торопливо проверял в уме: всё ли на батарее в порядке? Эта 
мысль � всё ли в порядке ?  - назойли во вертелась в rолове. Всё уже 
было проверено десятки раз, но легче ста нет л ишь тогда, когда будет 

получен п риказ, когда первый снаряд метко накроет цель, когда сш�­
дующие снарпды подавят огневые точки на той снJроне, когда он ощу­
тит, что его батарея - это чётко дейст.вующев звено tВ цепи других бата­
рей, непосредственно ПР'Икрывающих перепр а ву. 

Противоположный берег извергал огонь. Нелёгка я  будет переправа , 
чт·о и говорить! Хотелось бы поскорей очутиться на той сторо.не. Но и�1 
nридётся пер епр авл яться последними, когда части уже завяжут бой на 
захваченном пл ацдар ме и артиллерийский огонь прекра1'ится, чтобы не 
поражать своих. Артилле р исты начнуr переправу, когда первые этапы 
боя уже будут закончены - да и то, если выдержит мост и не п ридётся 
ещё дожидать� я . пока сапёры на ведут новый... Стефек поза видовал 
пехотинцам, которым достатючно какой-ни.будь доски, оха!Пки хвороста ,  
наскоро сколоченного плотика. 

И вдруг Стефек ВСП{)?о.Шил : на той стороне уже не Польша. Вон там, 
неподалёку, протекает река Одер - новая польская граница. Н а  том 
берегу на ч инае тся чужа я  земля. 

Он это знал давн·о, но только сейчас он почувствовал так живо. 
И ещё живее, чем р аньше , ему подумалось:  в от если бы увидеть 
теперь капитана Скворц·ова и сказать ему, что он может не стыдиться 
за своего бывшего солдата. Есть уже у Стефека и благодарности в при­
казах. И орден а . И повышения в зва нии . Но бол ьше всего ему хочет.ся, 
чrобы капитан Скворцов П{)Ложил ему р уку на плечо и со своей м илой 
улыбкой, весело светящейся в гл азах, сказал, как ча.сто говаривал 
прежде : еЛ1:ол одец, Стёпа .. ·» 
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Но тут у самой земли р аздаётся стремительный телефонный звонок. 
- Слушаю. Есть. Есть. 
Вонсик уже у орудия. 
Весь пра вый берег р асцвечивается огнями. Та:м, пониже, мчатся 

к реке стрелковые части;  отсюда их не видно. В сознании Стефека -
только . батарея. В поле зрения __:_ rоЛько цели н а  левом берегу. Окопы 
противника. Укрепления противника. Огневые позиции проти:вника. 
Прикрыть, заслонить реку! Прикрыть, заслонить лодки, плоты, с апёров, 
с лихорадочной поспешностью заканчивающих мост!.. Вонсик что-то 
крлчит, но ни одного слова не слышн о. 

Встреляться, ВГ'рызться огненным зубом емерти в левый берег, в бе­
тониров анные, будто н а.век укреплённые неприятельские позиции !  Пода­
вить неприятельский огонь, заткнуть смертоносные дула орудий, засы­
пающих переправу железным ливнем! 

Смешались чёрные клубы дыма с правой и левой С1'ороны. Оба 
берега иврыгают огонь и смерть. 

Стефек очнулсн. Прямо над собой он увидел низко нависшее, небы­
валое ш�бо, рыжее, в чёрных полосах медленно ползущего дыма.  С мн­
нуту он пытался собраться с м ыслями, понять, чrо случи.пось. 

«Попало. Прямое попадание в нашу батарею», - вдруг осознал он. 

Да, так было. Как он только м ог хоть на м гновение забыть об этом? 
Фонта ны земл и ,  чудовищные, рваные лохмотья, летящие в воздух. Ору­
дие подпрыгнуло и запрокинулось, устремив в небо спюJI . Эта картина 
запечатлела,сь в мозгу, словно на фотографической ш:rас1'инке. 

«А я, видно, р анен. Опять р а нен, - со злостью подумал он. - Как 
раз теперь» . . .  

Он хотел шевельнуться, но тело было точно парализов а но. 
- Ничего, - сказал Стефек вслух. - Отдохну, потом ещё попробую. 
Где-т,о спраrва слышны крнки, они приближаютс51 и быстр.о затиха­

ют. «Это пехот а  бежит к берегу, часть за  частью переправляется на ту 
сторону. А я . . .  » 

Л ихорадочный стук топоров. С апёры сколачивают под 016СТ'Рело111 
мост. Но над всем э rим шумом господствует гром а ртиллерийской 
п альбы, где-то неподалёку с воем проносятся снаряды. 

Гитлеровцы всё ещё стреляют. Но эrо ничеrо не может изменить. 
Был ведь приказ - форсировать реку и прорвать линию укреплений н а  
той стороне. А там - недалеко и до Берлина.  Это знают все. 

Стефек ещё раз безуспешно попробовал шеБельнуться. 
- Засыпало меня, что ли? 
Но, глядя вниз, он видел носки собственных сапог. Значит, не засы­

пан.  А шевельнуться не  может. Стало страшно. Вспомнился вз1зодный -
где это было? Да,  под Дарницей! У него был перебит позвоночник. Но 
тот ведь эскоре умер ... 

«Впрочем, может, и я умираю?» 
Растрёпанные, извилистые струи дым а  блуждают по рыжему небу. 

Ровно год н азад они были под Дарницей. Но тогда было холодно, сrне·г, 
а сейча;с - апрель как апрель, ясна я  погода . . .  

«0 чё!\1 я думаю? - удивил·ся Стефек. - Н адо же в конце концов 
что-то сделать с собой, нельзя же так лежать». 

Куда девались санитары? Если бы кто-нибудь помог встать, он уж 
rюшёл бы как-нибудь, наве р няка пошёл бы. Санитары, вероятно, тоже 
кинулись на ту сторону. Конечно, всякому охота ! Но ведь их обязан­
;юсть быть и тут, .ведь и ,  крс.ме меня, здесь есть р аненые. 



50 ВАНДА ВАСИЛЕI3СКАЯ 

Спр а в а  раздал�я гул мотора и тотчас за н и м  протяжный всплеск. 
«Амфиби и, - подумад Стефек с завистью. - Если бы .можно было хоть 
что-ни будь увиде1ъ .. . � 

Но оо видел только чудо:rжщнос нсб<J. Попытавшись глянуть в сто­
рону, он увид€.Ч у са:мого своеrо лица какие-·ю жел rоные облс.мJш, за­
слонявшие решительно всё. П о  доносящи мся звукам было понятно, что 
перепра:ва идёт оо�всю. Хлюпала вода, скрнпели вёсла, на берегу и на 
реке р аздавались крики, сrгучали тоrщры. И оо всё н а растающ�й силой 
гремела ка нон ада. 

«Защищаются... Недостазало ещё, чтобы к акой-нибудь шальной 
снаряд р азор�вал меня в клочья», - подум ал он с гневом. Но снаряды, 
видимо, падали дальше, в воду и на переправы, или перелетали вглубь, 
на позюши тяжёлой артиллерии. 

Неве:JЮятны м  усил•ием воли ему удалось, наконец, приiПоднять голову. 
Но тут о.н: почувствовал такую усталость, словно ВЫiПОЛtНJИЛ !Неr1осилм1ую 
работу. 

«Всё-так·и я приподн ялся , - подумал он, - а р аньше не МОГ'>. 
Он уже не прислушивался к тому, что дел ается н а  берегу. Не прики­

дывал в уме, ка•к идёт перепра ва , не за вяз ались л и  бом на той стороне. 
Холодно, р асчётли.во он собрал свои силы. Ему удалось ещё раз под­
и.ять голову. Тепе•рь он мысленно поискал пальцы рук. Есть у него руки 
или нет их? И вдруг почувствовал, что пальцы сжались в кулак. Котор а я  
же это рука? Пр а.вая, конечно. О н  нащупал землю, какие-то жёсткие 
комки, почувствовал холод желез;� .  И с-нова осл а бел, закрыл глаза .  Надо 
отдохнуть, на браться сил и опять попробовать - как там с н ога.м и ?  Он 
видит носки своих сапог, - надо поше!3€лнть стопой. 

Но, несмотря на все его усилия, носок са.пога не дрогнул, он мертво 
торчал вверх, ка.к чужой. 

«Куда я, собст.венно, р анен? Нигде не больно. Мозг ра·ботает цор­
малыю... И ведь дошёл до самой !'рающы ... - подумалось ему вопре­
ки воле , как бы без его участия. - А дальше уж, видно, не пойду>-. 

И стало стра шн о  Жаль. Не себя, а так - просто жаль, 1rro нельзя 
оойти дальше. Он снова рассердился на санитаров. Почему н ико!УJ 1iЗ 
них нет поблизости? Не мог.ч•и же СiНИ не видеть, как грохнуло iВ Dат.а­
рею t  

«Вонсика,  вернQ, уже н ет  в живых, - вдруг осознал о н .  Чё:рцое от 
крови лицо как на фотогр афической пластинке возникло перед его r.п а­
зами. - Вонси:ка нет в живых. А я? Может, и меня уже н·ет в жавых?» 

Он 011К!рыл гл аза. Чёрные тучи дыма клубиJшсь, тянулись полосами, 
р асплывались п о  мрачному, рыжему небу. 

«Вздор, я жив. Но ... > 
Откуда-то и-знутри подним.аЛQСЬ тяжёлое, сосущее ощущение. Будто 

кова.р:ный, ядовитый шёпот: 
«Но, может, я щюст() умираю? Может, это конец? Может, я уж не 

только за Одер, но уж вообще никогда никуда не пойду? Может, это 
с.мерть?» 

И как р аз сейчас, когда он и не пытаж:я эrо сдел ать, ему неч а яf!НО 
удалось слегка пов-ернуться набок. Стефек щ1же вспотел от радости. 
Осторожно попробомл приподняться на локте. Увидел свои гря.зныс, 
закопчё.нные, но целые пал ьцы и кисть ру.ки . 

- Ура !  - Теш:рь: он видел уже перед собой клочоi\ земшr, усыпан­
ный -какими-rо разбитым и ,  ни на чrо не похожими предмет а м и .  Он хотел 
подобрать под себя НОJ1И и сесть, но и оги были неподвижны, как дере­
вянные. 

- Значит, что-то с ногами, - с!<азал он и,  опе ршись на  второй 
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локоть, В>ни.мателыю осмо0трел свои неподвижные ноги. Никаких р а н  
незаметно, всё как будто цело, а ноги словно чужие, не слушаются, не 
поддаюн:я ника!К'им усилиям. Он подтянулся на локтях и почувствовг.д 
ноги как в олочащуюся тяжее,-ть. 

Приходилось мириться с этим. «Но ведь можно ползти!» Он обр адо­
ва.ч-ся этой мысди как большому открытию. Отвратите.пьнее всего бы:ю 
лежать здесь, на этих обломках, как в мусорной яме. 

«Есди уж м не суждено умереть, - ОТ>вет.ил он голосу, н ашёnтываю­
щем у  ему ядовитую �'IЫCJiь о смерти, - то я хочу умереть на гр аниuе. 
Над самым берегом. Раз уж так вышл'°, что мне не перейти н а  ту 
сторону». 

Но ползти оказадось нелегко. Он повернулся на живот и даже это 
стоило немалых усилий. Рывок внерёд - и силы покинули его! П р идн 
в сознание, о н  понял, чrо лежит, уткнувшж:ь лиц'°м в землю,  весь в поту, 
борясь с ужасающей слаоостью. 

«Тут недалеко, :всего не-сколько десятков шагов», - уговаривал он 
себя, с трудом удерживая н а  локтях своё тело, тяжёлое, как меuюк. 

А ведь пр:иходилось ещё преодолеаать прешm::твия. Через попа•вшее.ся 
на дороге бревно о·н переползал добрых десять м инут. ОпоJiзти кругом ?  
Нет, эrо CJIИШJIOM далеко. О н  навалилсн на него животом, перевесился 
н а  другую сторону. Ноги ничего не чувствовали, и это было так мучн­
тельню, что боль в руке, пораненной о какие-то железки, показалась ему 
облегчение:м. Во рту пересохло, душил запах гари. Упав, наконец, 1а 
бревно, он до.чго тшкело дышал. Отдохнуть, отдохнуть немножко! 

Над самой Гl(J.Тюоой с протяжным ооем пролетел снаряд. Стефек 
инстинктивно прижался к земле. Орудийный обстрел с rой стороны В·С� 
усиливался. Но здесь, на правом берегу, стало как будто тише. 

«Верно, большинство уже переправилось», - подумал он, ловя сухи­
ми, потрескавшимися губами В'Оздух. 

«Теперь я доползу .вон до той щешш», - решил он,  но, видимо, пере­
оценил свои силы. Эти полтор а  метра пр ишлось преодолеть в три прнёма.  
К rому же он с ужасом за метил, что м ысли его уже не та.к ясны. Что-то 
путаJiось, забывадось. при поми,налось вновь. Мысли р а сплывались, гасл �:;  
прежде чем удавалось доду)V!ать их до конца. 

Переетрелка на том бе1>егу слышал ась всё явсТ>веннее. Переменивший 
направление ветер доносил ()Тдалён.ный, словно оо.лнами н аплывающнй 
шум боя. 

«дерутся на rом берегу .. . � 
Но напрасно он поднимал голО1Ву, пытаясь хоть чrо-юiiбудь увидеть. 

Он не видел даже реки. Каждая неровность почвы, каждый камень и.·ш 
доска, которых и не заметил бы идущий человек, С'rановились непрсодо­

ли.мым прешттствием для его глаз, з аслоняJш весь мир. 
«Ползу, как червяю•>, - подумаJ1 он. И вд�ру:г его охватил страх. Что, 

есл'И он ползёт не к воде, а вдоль реки? Если все эти невероятные уен­
J1.ия бесцелы1ы? Нет, надо ориентироu аться, сообразить. 

Н'° сообр ажать тоже становилось всё труднее. Б памяти в.друг t tюнn 
uспльша Дарни,ца. Рвущиеся снаряды, безумствующий на платформе 
подлору•шrс Его подхватило тогда н бросило в воздух, этого подпоручи­
ка, как. .. Но м ыСJJь о нём затум анилась, рас.плылась. Ка·к что? - пы-;-ал­
ся он ВСПОМiНИТЬ. н{) Да�рницы уже нет, он идёт с Ядrв:игой по улиuпм 
Люблина и ... 

«Недоставало мне только потерять сознание, - подумал он со 
злостью. - Вид:но, пл·охо моё дело. Нет, не поддаваться, ни за что 1;е 
поддаватыся. Не стану я подыхать в этой мусорной яме». 

Он полз наудачу, т·олыю бы вперёд! «РазбиJiи нашу бата1рею, - з11у-



62 ВАНДА ВАСИЛЕВСКАЯ 

чало в его мозгу, словно чьи-то чужие слова.- Р азбили нашу батарею» . . .  

Но не в этом было сейчас дело. Гла вное - надо ползти, ползти, пока 

хватит сил. Вок·руг всё горит, невыносимый жар бьёт в лицо. Тяжедо 

тащатся сзади неподвююные ноги. Ноги у него всё же есrь, хотя с ни.м и 

что-то случилось. «И то ещё дёшево отдел ался!» - Г>русrео подумал он. 

Ведь в батарею п опал снаряд. Всё чёрными клочьями полетело в воздух, 

от людей ничеrо не осталось. А у него всё же есть го.1юва на плечах, есть 

руки, на которые можilю опереться и ползти вперё>д. Почему же ему 

взду·м алось, ЧТQ это смерть? 
Но в гол ове сн-0.ва. путаекя. 
«К:ак я сюда попал, зачем овернул с тропин'Ки? Тряеина засасывает 

меня, вот она уже поглотила ноги ... Соня смеётся, ветер развевает её 

тём1ные волосы. Лучше бы ты подал а мне руку, Соня, помогла выбр ать­
ся, разве ты не видишь, что случилось? А я так любил тебя, Соня» ... 

Порыв ве11ра,  горячее дуновение в л ицо, и он приходит в оебя. «Нет, 

эrо не тряси.на.  И не Ольшины это вовсе, и нет Сони. Соню поо-есили гит­

леровцы в сорок втором году. Нельзя поддаваться лихорадочным видt!­
ниям, а то ведь я остан усь, подохну тут, на этом месrе». 

И снова его охватил гнев - как м огли его так оставить? .. Он горько 
почувствовал своё одиночество. Н о  тут ка'К раз оТ>куда-то со стороны 
раздался сrон. Стеф€к приподнял голову. Ясность мы<:.Ли Т·отчас верху­
лась к нему. 

- Kro здесь? 
Стон ПQВюрился. Теперь между обломками железа он зам.етил пере­

кинутое через бревно неподвижное тело. Стеф€к с усилием свернул в ту 
сторону. В идимо, тот ещё жив - если только это он стонал. 

- Воды . . .  
Стефек рванулся к нему, таща одеревеневшие, тяжёлые ноги . Голос 

был зш1комый. И не только голос. Перед ним лежал Марцысь. 
- Воды . . .  
- Маоцысь! 
Веки гi.риподняли:сь. В блу:ждающих глазах появилось соонате.�1ьное 

выражен ие. Уз.нал. 
- В от .  Ранило. 
- Н ичего, ничего, это пустяк ... Увидишь, что пустяк, - утешал Сте-

фек, борясь с проклятой неподвижностью ног, которые цеплялись за всё 
попадавшееся на пути, за железный лом, разбитое орутие, валяющееся 
кругом . 

- Мне бы только воды . . .  
- Подожди, поищем , будет вода.  
И сразу осё стало обыденным и норл.1альным. Будто ТQЛЬКО rого ему 

и было нужно, чтобы рядом очутился кто-то другой, ещё более беоrю­
мощньrй. Минуту назад Стефек едва тащил с обствеmное телQ. Но теш�рь 
хватал'° силы ещё помогать э1хх11у другому. Ведь ЭТQ не тмько любимеп 
Ядвиги, это брат того па ренька, убитого бандитам и  в Люблине. Тем 
более необходимо спасти его. 

В оды . . .  Быть м ожет, ему нуж·на не только вода. Нужен врач, сани­
тар, перевязки, опе-рация. HQ слс>rю <<>вода», со стоном повторяемое белы­
ми, как бумага, покрытым и  пеной губами, будто з агипнотизировало Сте­
фека. Ему казалось, что стоит только добраться до воды, и всё будет 
хорошо. Вода был а опасе.нием ,  счастьем. Надо оо что бы ro ни стало 
доползти до неё. 

- Больше не могу, - прсстонал Марцысь. 
- Как. н·е М·ожешь? Должен. Слышишь? Долже.н ! Сейчас мы н а i1 -

nём воду. Напьёшься и ст:::.нет Jrсгче, вот увидишь, с,р азу ста.нет легче! 
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Мардысь застонал, но слегка приподнял голову, и Стефеку удалось 
протащить его ещё несколько сантиметров. Теперь и его покинули силы. 
1 яжело дыша , он . припал к земде. 

Со свистом и воем пронёсся снаряд и как-то странно хлюпнул, уuав 
побдизости. Взвился фонта н, но уже не зе.мли, не песка,  - высокий сул­
тан воды поднялся к небу и как срубленное дерево рухнул вниз. Они 
почувствовали на лице капли вла ги. 

- В ода. здесь вода!_- кр�кнул Стефек, и Марцысь, оперщись на ло­
.коrь, поднял ГОЛОВУ· 

- Это Оде.р, - сказал вдруг кто-то цоблизости, и только сейчас они 
увидели, что к ним, опираясь на р асколотую винтовку, ковыляет какой­
то человек в изодра нной шинели. 

Всего мгновение назад Забельский на чём свет стоит проклинал свою 
рану. Надо же было ему попасть под пулю на самой переправе !  Теперь 
nридётся проститься с надеждой повоевать на том берегу. И вот оказы· 
вается, что благодаря своей ране он набрёл на  брата Ядвиги. С внезап­
ной дрожью в сердце он уз.нал в этом чёрном, закопчённом лице знако­
мые черты. Тревожно всмотрелся в ранеыого. Повидимому, рана се�рьё.з­
ная. И ещё тащит того юнца. Надо спасать их. Спасать брата Яднигн. 

Он пов-накомился со Стефеком ещё в Люблине и нем ного побаивался 
этого брата. Ведь это самый близкий Ядвиге человек, а сам он чувст�о­
вал себя ещё таким ей далёким. Но сейчас он испытывал нежность 
к этому ползущему по дымящемуся берегу Одера пареньку. Спасти, лю­
бой пеной С'Пасrи его! И наче с какими глазами явится он к ней, как с.ка­
жет? .. Ну, что можно сказать в таком случае? Видел, мол, его, был 
с ним и ничем не мог ему помочь? .. 

Вода ... в чём им принести этой воды? . 
Но Марцысь тихонько прошептал: 
- Гр ан ица ... 
И, будто подхлёстнутый этим ше1ютом, Стефек снова рывком двинул­

ся вперёд. 
- Сейчас я при.несу вам воды, - rороплюю сказал З абельский. Но 

те словно и не слышали. 
Забельский понял, что их не следует останавливать, и припал на одно 

колено р ядом с ними. Он поддерживал то одного, то другого из ползу­
щих. Правая рука его висела, как плеть, весь рукав был чёрен от крови. 

Одер ... Теперь уже все трое видели реку. Под низко н ависшей 
тучей дыма струилась широкая тёмная оода. В ней сверкали отблескм 
пламени, тонуло рыжее зарево далёких пожаров, оолны отлиtВали кор!Н­
невы м  блеском кремня. 

Одер ! 
Теперь осталось только перебраться через последние препятствия -­

и перед ними будет песчаная кромка берега. П ротянуть руку и почув­
ствовать прохладу эrой реки, к коrорой вёл их кровавый путь. 

Одер._ 

Спёкшиеся губы Марuыся шепчут ка,кие-то полузабытые слова. «Вот 
где суждено мне было погибнуть, - думает Марцысь· - На отвоёванн::>й 
\(ровью древней полI>ской границе, на реке, где снерш ается справедл и­
вость . . .  » 

Поблёскивают волны, щумит вода. «Словно озеро в Ольшинах», -
мерещится Сrефеку. Долгий путь пришлось ему пройти из Ольшин на 
восток, в глубь великой страны, чтобы с оружием в руках вернуться 

на родину и дойти сюда, до самого Одера. «Только дойду ли, дойду 

ли я?» 
«Замыкается круг, - дум;:;ет . З абел ьский, - от . т<::<I'О страшного сеп-
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тября, когда отчаяние слепило гл аза и голова пыла.11а безумием , ..:.... до 
нынешнего дня . И осли уж умирать, то пусть это будет и.менно здесь, 

над Одером, когда выполнен а вся твоя задача, когда кровью зачёрюнуты 

все пустые и чёрные дни твоей жизни» . 
lllумит,  неудер жи мо несётся, катит l\ющные во.1ны -к пОJi ьеком у морю 

река Одер. 

Уже не мучит жажда, не чувствуется боль в р аненой руке, в перебч­
-'!ЪIХ ногах, в п ростреленном лё11ком. Только бы пропол.зти эти несколько 
метров, дойти до самой воды. 

Когда уммкнут выстрелы, К·огда придут сюда м ирные люд.и и когла 
едесь, где теперь высятся с1'волы р азбитых орудий, зазеле,неют хлеба, 
за цветут яблони, деревья, зазвенит своя, родная девичья ресня, � 
пусть тогда скажут о ниJС, что о.ни отдали жиз.нь на новой польской 

гр.анице. 
Вот она! Совсе.м рядом, у с амого лица. В чёр ном дыму. В оверканье 

красных огней, в свете этог·о рыжего зарева, вс ё шире оашатывающе:'о 
небо. Бодрящей овежктью веет река в их лица. 

Из тьмы век>СJ.В плывёт, катит NJOИ волны древняя река славян, река 
дремучих л еоов, пчелиных колод, пшеницы, посеянной на леоных поля­
н ах, река, ОО'DНИ ра1з обагрявшаяся кровью, сотн'И р ав н апошшвш аяся 
слезами - др1е1вн я я  сл а в я н.ок а я  рек а .  

- Орла, орла ... - шепчет О1Кровавле.нными губами Марцысь. Стефек 
сним ает с шапки орл а, с трудом р азрыв а я  приКiрепляющие его зеленовз­
тые нитки, полуистлевши.е от дождей. Серебр яный, ширококрылый орёл 
с древней �робницы Пястов - эмблема новой Польш и !  

- Сейчас, сейчас ! 
Они без слов поним ают друг друга, но руки не слуш аются, кружится 

гол·ова, - нет сил ещё приподн яться, чтобы nрн-креп·ить орла на р а ско,;ю­
тое дерево винтовки Забельошоrо. П ал ьцы их дрожат, винтовка выскаль­
зывает из рук. НИ1кто из них уже не дум ает о том, чтобы утолить жажду, 
о том, чтобы выпить хтъ глоюк этой воды, хотя ещё м и1Нуту назад они 
готовы были отдать всё на свете за одну каплю. Лишь бы уопеть оодру­
зить этого орла.  

Наконец-то! Маленький серебряный значок прикреплён. Теперь надо 
только вкопюъ в wнтов.ку в землю. Но рук.и осё сла>беют, а земля жёс11к,а, 
суха, неуС'Тупчивз".  

- Что эт·о вы, ребята? - елрашивает по-руос1ш невероятный своей 
обыденностью ro.11oc. 

Они повернул ись к нем у. Из-110д шапки с кр ас:н ой звездой смСУГр51т 
у11омлён ные серые гл аза. В светлых волосах за1стыли сгусmш кр•О'ВИ, ове­
жия кровь сочится по щеке. 

З а бельск•ий неяс·но борivн:>чет что·то. Кровь то и дело на·бегает ему 
в рот и мешает говорить. 

Но тот поним а ет с одного взгл яда. 
- А ну давайте! 
И, облJiваясь кровью, он и - 'Гри солдата nиJ1ьок·ой ар.мн и  и советскшi 

солдат - водружают на берегу тём1ной от дым а ,  кровавой от зарева по­
жаров реки новый по.гр аничный стол•б. Маленький серебристый орёл на 
р аеколотой в бою ВИ!нтовке. 

Лишь теперь о.ни склоняются к воде и долго плещут се·бе в лицо эту 
црохладную, л асковую воду,  и видят 0Т1ражающиеся в ней клубы дыма, 
и от-блеск серебриеrого орла - пограничного столба над Одером . Над 
всем, над всем - н ад ооистом простреленных лёгк·их, над острой болью 
в мёртвой повисшей руке - свер•кает серебристым и  перьями белый 
орёл. Не того, м аленького, снятого с солдате.кой шашш видят они. 
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Нет, - белого орла, авободным, победным лётом поднимающегося 
к небу. 

Глухой рёв отдал яется. �/тихает гул орудий. На запад, на запад идут 
полки. И откуда-то издали доносится польская песня: 

В перёд, вперёд, перпый корпус наш, 
Салют на посто.к, на запад - м арш!  

И сразу же звучным хором в·  t:её вливае1iся другая - русская песня. 
Весь в чёрном дыму сражения, пла;вн·о несёт свои в<щны Одер. Свер­

кает серебряный орёл на пограничном столбе. Гремят над водой две 
песни. 

- Держит·есь,  держитесь, ребята, вон уже идут саюпары, - гО1ворнт 
советский солдат. 

Где-то поблизости слышатся голоса .  Это помощь, перевязка, отдых 
и, может быть, - жизнь. 

Но н·е об этом он·и с·ейчас думают. Сейчас эти приближающиеся голо­
са не могут даже отвлечь их внима ния от другого. От Польши , окуплен­
ной кровью, отвоёванной с оружием в pyf(aX, от новой границы родной 
страны. 

Мощно гремит св-ободная песня. Сла,вянска я  песня над Одером -
Р.Первые за сотн·и лет. 

Вп�рёд, вперёд, пер.вый корпус наш, 
Салют на восток, на запад - ма:рш! 

Вс·� дальше и дальше на запад уходят полки. В зареве пожаров 
огнём и кровью течёт к морю река Одер.  

Авторизоват1ый пер.евод с польского Е.  Усиевич. 

� 



А. ТВАРДОВСКИА 
* 

И З  Л И Р И К И 
О СТАЛИНЕ 

Когда своё он произносит слово, 
Нам всякий раз сдаётся, что оно 
И н ашей мыслью было рождено, 
И вот уж было вылиться готово. 

Нам в ту минуту как бы невдомёк 
В невиннейшем из наших заблуждений, 
Что только он, при нас живущий гений, 
Открыть и молвить это слово мог. 

Но заблужденье ль это в самом деле: 
Ведь слово нашей правды без прикрас 
Мы высказать поистине хотели, 
Мы вместе с ним. А 6н - один из нас. 

И в том твоё доподлинное счастье, 
Что, м ожет, рядовой из рядовых, 
Ты сталинскому гению причастен, 
И ты в веках - живой среди живых. 

2 
'l'аких, как я, н а  свете большинство, 
Что не встречались с ним в Кремлёвс·ком зале, 
В глаза вблизи не видели его 
И голоса в натуре не слыхали. 

Но всем,  наверно, так же, как и мне, 
Он близок равной близостью душевной, 
Как будто он с тобой наедине 
Беседует о жизни ежедневно, 
О будущем, о мире, о войне." 

И всё тебе, как у родного, в нём 
До мелочи привычно и знакомо. 
И та беседа длится день за днём � 
Он у тебя, ты у него - как дома. 
Что б ни было, а вы всегда вдвоём. 



И так любой иной из большинства 
Себя в высоком видит том совете. 
У нас у всех на то равны права, -
Он и живёт для нас н а  этом свете. 

з 

Черты портрета дорогого, 
Та кие близкие для нас: 
Лиuо солдата пожилого 
С улыбкой доброй строгих глаз. 

Из тех солдат, что приходили 
В огонь войны из запасных. 
Что сыновей в бои водили 
И в горький час теряли их.. 

Нелёгкой службы отпечаток -
Морщинок памятная речь 
И очерк плеч слегка покатых, 
Родных, отцовских этих плеч. 

Но те, с мягчённые печалью, 
Глаза всегда озарены 
И ближним днём, и дальней далью, 
Что лучше всех ему видны. 

НОВАЯ ЗЕМЛЯ 
На новых землях, в стороне открытой 
Для счастья людям, долго жизнь трудна: 
И кажется она им необжитой, 
И пом.нится иная сторона. 
И нужен срок, чтоб здесь окорениться, 
Чтоб жизнь иною памятью облечь. 
И новым детям нужно здесь родиться, 
И должно дедам в эту землю лечь ... 

Из глубины глухих годов, столетий, 
От гор1:1кой, скудной дедовской земли 
Мы первыми на всей Земле-планете 
На Землю нашу Новую пришли. 
Мы на себя по доброй воле взяли 
Тот самый трудный новоселья срок, 
Что все вмещает беды и печали, 
В се тяготы нехоженых дорог. 

Земле своей мы посвятили голы 
Труда, терпенья - и давным-давно 
Её сады, поля, дворцы, заводы, 
И всё, что нами здесь возведено, 

f;l ., 
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И всё , чему мы отдавали силы, 
Чтоб устоять и победить на ней, 
И наших братьев и отцов могl!лы, 
И юность здесь родившихся детей,  -

Навек сроднили нас с землёю нашей. 
И м ы  ей сJiужим, чтоб и после нас 
Ей всё цвести зазывнее и краше, 
Чтоб свет её для iV!Иpa не погас. 

А. ТВАР ДОВСКИй 

Чтоб добытый в борьбе, в труде суровом, 
Тот свет светил вперёд на много лет . 
И ч гоб за нами поселенцам новым 
Не всё сначала повторять вослед. 

ИХ ПАМЯТИ 

Живым - живое в этой жизни краткой, 
Но каждый в вечность уходящий час, 
Но каждый камень нашей мирной кладю., 
Но каждый колос, что растёт для нас 
И зреет на  полях необозримых, 
Но каждый отзвук радиоволны -
Всё - память о товарищах родимых, 
Когда-то не вернувшихся с войны. 
Расставшись, мы не стали им чужими 
Среди забот и новых дел своих. 
Но если б мы одной лишь скорбью жили, 
Мы были б нынче недостойны их. 

СЫН У  ПОГИ БШЕГО ВО И НА 

Солдатский сын, что вырос без отца 
И раньше срока возмужал заметно, 
Ты памятью героя и отца 
Не отлучён от радостей заветных. 

Запрета он тебе не положил 
Своим посмертным образом суровым 
На то,  чем сам живой с отрадой жил, 
Что всех живых зовёт влекущим зовом. 

Ведь он и жизнь свою отдал зате'М, 
Чтоб на·с с тобоК' сохранить для счастья, 
Чтоб нашим детям, чтобы людям в-сем ·оно, как двери, растворилось на·стежь . .. 

Но если ты, случится как-нибудь, 
По глупости, по м олодости ранней, 
Решишь податься на постыдный путь, 
Забыв о чести, долге и призванье: 



ИЗ ЛИРИК.И 

То1ва·рища в беде не поддержать. 
Во чьё-то горе обратить заба.ву. 
В труде сх:игрить. Солгать. Обидеть м атj:>. 
С недобрым другом поравн яться славой,-

То прежде ты - завет тебе один: 
Ты только вспомни, м альчик, чей ты сын. 

июнь 

Повеет в лицо, как быва�о, 
Соснового леса жарой , 
Травою, в прокосах обвялой, 
Землёй из-под луга сырой. 

А снизу, от сонной речушки, 
Из зарослей - вдруг в тишине - -­
Послышится голос кукушки, 
Грустящей уже о весне. 

Июньское свежее лето, 
Любимая с детства пора. 
Как будто я встал до рассвета, 
Скотину погнал со д�зора. 

Я всё это явственно помню: 
Росы ключевой ХОЛОДОК, 

И утро, и ранние полдни -
Пастушеской радости срок, 

И солнце, пекущее спину, 
Клонящее в сон до беды , 
И ОВОДОВ ЗВОН, ЧТО СКОТИНУ 

Вгоняют, как в воду, в кусты. 

И вкус горьковато-медовый, -
Забава ребячьей поры, -
С облупленной палки лозовой 
Душистой, прохладной мездрь1. 

И всё это юное лето, 
Как след на росистом .11угу, 
Я вижу. Но памятью этой 
Одною вздqхf!уть не могу. 

Мне пащпь иная подробно 
Свои предъявляет права.  
Опять маскировкой окопной 
Обвялая пахнет трава. 

И запах томительно тонок, 
Как в детстве далёком моём, 
Но с дымом горячих воронок 
Он был перемешан потом; 

б9 
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С угарною пылью похода 
И солью солдатской спины. 
Июнь сорок первого года, 
Кипящее Jieтo войны. 

От самой черты пограничной -
Сражений грохочущий вал . .. 
Там детство и юность вторично 
Я в жизни моей потерял. 

Утратил я память июня, 
Заветную память м ою. 
А сверстник - и детство, и юность, 
И всё остальное - в бою." 

Тружусь, и живу, и старею, 
И жизнь до конца дорога, 
Но с радостью прежней не смею 
Смотреть на поля и луга, 

Росу обивать молодую 
На стёжке, заметной' едва. 
Куда ни взгляну, ни пойду я -
Жестокая память жива. 

И пам ятью этой тревожной 
Душа моя будет больна, 
Покамест бедой невозможной 
Не станет для мира война. 

В ТЕ ДН И  ЗА ГРАН ИЦЕП 

В те дни за границей, 
в исходе последних сражений, 

В пыли разрушений, 
в обвиснувших дымах пожаров, 

С невиданной силой 
в цвету бушевали сирени, 

Каких у себя 
мы нигде не видали, пожалуй. 

Султаны их были 
крупней и как будто мясистей, 

Породистей были 
округлые, пышные купы, 

Хотя и казалось, 
что наши нежней и душистей 

На родине нашей -
к востоку от речки Шешу'пы. 

Но эти 

А. ТВАРДОВСКИй 

ломились, из зимнего вырвавшись пJiена, 
По всем городам, деревням, 

по садам, магистралям, 



из· ЛИРИКИ 

То красной, то белой 
клубиJ1ись могучею пеной 

У целых домов 
и задымленных чёрных развалин. 

Казалось, они 
не цвели · уже годы и годы, 

И голые ветви свои 
простирая уныло, 

Стояли и нашего именно 
ждали прихода, 

Чтоб сразу раскрыться 
со всей затаённою силой. 

Иные кусты 
у какой-нибудь кирхи иль дачи, 

По бровкам дорог, 
у с адовых оград сотрясённых -

Хватило огнём, 
привалило щебёнкой горячей, 

Отбросило в пыль, 
под колёса м ашин многотонных. 

И тёплый, густой, 
опьяняющий запах сиреней, 

Живых и посохших, 
завяленных жаром жестоким, 

Стоял и стоял 
надо всею Европой весенней 

И с запахом трупов мешался, 
не менее стойким . . .  

В те дни за границей 
нам дум а ть и верить хотелось, 

Что грохот войны 
отгремит над землёю усталой -

И годы вернут 
её мирную свежесть и целость, 

А бомбы и пушки 
громить её больше не станут ... 

И мы, победители, 
с н ашею воинской славой, 

С бес-страшье1м солда'Гским, 
с отвагой, как служба, привычной, -

Кто-кто, а уж мы-то 
имели особое право 

О мире мечтать 
в ту весну на земле заграничной. 

То право за нами 
на всё предстоящее время, 

То право нетленной 
доверено на-ми странице, 

Затем, что весной 
на з�мле расцветают сирени, 

Затем, что войной 
нас пугать никому не годится. 
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ЗА ОЗЕРОМ 

За озером долго играла гармонь, 
Кµк будто бы жалуяс1> кропщ 
На то, что ещё неохота домой, 
Что рано ус нула слободка . 

Там юн ость грустила, собто Щ>J1На, 
Своей непоча тою силой, 
Зелёная юность, чьё детство RQЙfia 
Огнём на корню оп алила. 

А. твлrдовскии 

Та юность, которой, казалоGь, не быть, 
А вот она к сроку настала, 
Чтоб жить и жела ть, и дерзать, и любить, 
И всё - начиная сначала. 

Та самая юность грустила. И �  пусть . 

Завидная в сущности доля, 
Коrда �та с.'!мкщ1, краткаfl груgть 
За сердце берёт м олодо�. 

Завидная до.тrя - на том берегу, 
С улыбкой ко всем блаrода рцой, 
Устав танцевать на дощ атом кругу, 
Сидет� на скаме йках пQ11арно. 

· 

Попарно ородИТI:� в предрассветном дыму 
За озером в па рке стар11ннщ1. 
А грустно, по правде, лищь м не одному, 
И то - по особым прич11на м .  

Л РИЗНАIН1 Е  

Я не пишу да,в но ·НИ строчки 
Про щ1льiй срок вес ны любой;  
П р о  тот листок из зи мней поч:ки, 
Что вд,ру�r - живёт, полус4епой; 

Про ю:�щ и цух щзетенья кратк11й, 
Про тот всегда нежданный день, 
Ко,гда отметишь без оглядки, 
Что отош.'lа уже с ирень. 

Не rо1ворю в стихах ни слов;J 
Про беглый век земных красот, 
Про запах сена ыолодого , 

Что дождик цимо проf!есёт, 

Пройдясь по скошенн ому лугу; 
Про п е·нье петушков-ЦI:�f11ЛЯТ, 
Про :щура.влей, что скоро к югу 
На:д нашим лето·�1 пролетят ; 



И:З ЛИРИКИ 

Про цвет рябиновый заката, 
Л ро то, ч то мир мне всё больней, 
П рекрасный и невиноватый 
В утрате собствен·но моей, 

Что доля м:не теперь иная, 
Иной, чем юности, удел,-
Не говорю, не сочинЯю.­
Должно б1>пь, что ж? Помолодел. 

Недаром чьими-то устами 
Уж было сказано давно 
о ТО М ,  ЧТО молодость с годами 
Приходит. То-то и оно. 

НА УЛИЦЕ 

Весенний, утр�нний, тоненький 
Ледок натянуло сеткой, 
Но каплет с каждой соломинки, 
С каждой ветки. 

Поёт по-зимнему улиш�, 
Но свету - что .петним днём. 
И, как говорится, курица 
Уже напилас1> под окном. 

И звонкую, х рупкую, 
Набравшись силь1 в ночи, 
Чуть солнце - уже скорлупку 
Проклюнули ручьи. 

Весна сугробы подвинула, 
Плотнее к земле примяв. 
И зелень коры осиновой -
Предвестье зеленu трав. 

Апрельским ветром подунуло, 
Запахли ·в одой снега . 
И д ело своё задумала 
Река, уцершись в берегц .  
Ей грезится даль раздольная, 
Её минута близка . . . 

Грохочет крылечко школьное, 
Едsа дождавшись звонка. 

Давай начинай, разламывай 
Натоптанныu лёд рябой . . .  

А что, если снова заново, 
С начала самого 
На11ать нам жить с тобqй? . .  
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О ПРОП ИСКЕ 

По всему Советскому Сою,зу, 
Только б ,та задача по плечу, 
Я мою уживчивую Музу 
Прописать на жительство хочу. 

Чтобы мне не ведать той печали, 
Как ответят у любых ворот: 
- Нет, не проживает. Не слыхали. 
Номер дома,  может быть, не тот. 

Чтоб везде по сёлам и столицам 
Отвечали на вопрос о ней: 

А. ТВАРДОВСКИй 

Как же, есть. Давнишняя жилица. -'-­
И улыбки были б у людей. 

Чтоб глаза у стариков яснели, 
Чтобы к слову вставил не один: 
-;-- Мы ещё на фронте были с нею, 
Вместе помним Вязьму и Берлин. 

Чтоб детишки из любого дома, 
Если к ним случайно обращусь, 
Говорили б :  
- Как же,  мы знакомы 
И немножко знаем наизусть. 

Чтобы не с почтеньем, а с любовью 
Отзывалось каждое жильё: 
- Здесь она. На доброе здоровье 
Здесь живёт. А как же без неё? 

Вот тогда, как отзыв тот желанный 
Прозвучит о ней, моей родной, 
Я и сам пропиской постоянной 
Обеспечен буду под луной. 

П ЕР ЕД ДОРОГОЙ 

Ч,то-то я начал болеть о порядке 
В пыльном лежалом хозяйстве стола: 
Лишнее рву, а иное в тетрадки 
Переношу, подшиваю в «дела». 

Что ж, или всё уж подходит к итогу 
И затруднять я друзей не хочу? 
Или опять я собра.т�ся в дорогу, 
Выбрал м аршрут, но покамест молчу? 

Или гадаю, вступив на развилок: 
Где меня ждёт озаренье и свет 
Радости той, что, быть может, я в силах 
Вам принести, - а быть может,- и нет? . .  



ИЗ JIИРИКИ 

Все я приму поученья, в нушенья, 
Все наставленья в дорогу возьму. 
Только за мной остаётся решенье, 
Что не принять за  меня никому. 

Я его принял с волненьем безвестным 
И на себя, что ни будет, беру. 
Дайте расчистить рабочее место 
С толком, с любовью - и сразу к перу. 

Но за работой упорной, бессрочной 
Я моей главной нужды не таю: 
Будьте со мною хотя бы заочно, 
Верьте со мною в удачу мою. 

о юности 

Мы знаем грядущему цену 
И знаем, что юность права 
Не как молодая трава, 
Что старой приходит на смену, 
Чтоб так же отжить до зимы. 

Нет, юность с другою задачей 
В наш след заступает горячий, 
В то дело, что начали мы, 
К заветной направившись цели. 

Дано ей на том же пути 
За нами, но дальше итти, 
Исполнить, что мы не успели, 
И вспомнить, возможно, о нас 
С вершины иных пятилеток -
О наших героях, поэтах, 
Учёных,- с улыбкой подчас. 

Но пусть она, юность родная, 
Поднявшись стремительно ввысь, 
Не вздумает там з анестись, 
Отметки отцам выставляя. 

Нет, пусть она в душу возьмёт, 
Что в славе её безграничной 
Мы всё же повинны частично 
И знали о ней наперёд. 

И знали о ней и мечтали, 
Когда ещё были юнцы, 
_А ранее - наши отuы 
Смотрели в те самые дади, 
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И подвиг свершая один, 
За времен11 навесью дым ной, 
Без нас они бра.пи свой Зимний, 
А мы ещё с ними - Берлин. 

Ей, юности, также из.t)есцю, 
Что мы без неё дJiя Земли 
Урало-Ку::�ба сс возвеJщ, 
А В9лгу впрягаем совместно. 

И пусть ещё юность учтёт, 
Что следом за нею - иная, 
Грядущая юность идёт, 
Её на работе сменяя, 
Неся назначенье своё. 

А нам - так и той не завищ:о, 
А нам и её уже видно -
И мы не старее её. 

19П-1951. 

А. ТВАРДОВСКИИ 
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А ВАЗ-ОТАР-ОГЛ Ы  

* 

ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 
С узбекского 

Перевод С. Липкuна 
Аваз-Отар-оглы, к,�ассик узбекской литературlJI, ррдц.Лся 

в 1884 году в Хиве, & се.м�е бедного ре.месленнuка. С малых 
лет он ув.�ек'ался поэзией, изучал узбекск'их, riз;рбайdжан­
ских и таджикских классиков. При по.чащи своих русских 
друзей он знакомится с руссюи.1 язы.коАt, с творЧестещi lieэ� 
тов-демократов. Он пищет сrцхи-газе;щ, на11рав;1,ен11ые nporuf1 
хан,ских чиновников, .1zулл, богачей. Хивинский хан приговори1t 
его к двул1стш1 ударалt плетью. Аваэ остался жив, но тяж­
кий недуг приковал его к постели. Поэт ул�ер в 1919 году, 
накануне революции в Хиве. 

О ЯЗЫКЕ 

Не оши баемся, язык душою мира называя: 
Для человечества всего - он связь великая, живая. 

Старайся, юность, изучить язык чужой, язык соседа, 

Искусством - лучшим из даров - и знаньями овладевая. 

Язык друзей должны мы знать, как свой родной, как 
м атеринский, 

В нём кладезь мудрости найдём и пользу для родного �paSJ, 
Отправьте вы своих детей к действительно учёным людЯм, 
В их школах яркий свет горит, все школы мира затмевая, 

Пусть ваши дети проживут счастливей тёмного Аваза: 

По-руоски я не rоrворю, скорбит моя душа немая. 

КОГДА НАРОД П ОЗ НАЕТ СЧАСТЬЕ? 

Когда народ познает счастье. избавясь от невзгод? 
Когда он обр�тёг свободу и двш.tет·ся вперёд. 

Пока служению народу себя не посвятим ,  

Душа н а рода будет мёртвой, вовек не расцветёт. 

Для блага своего народа пожертвуем собой; 

И подобающее место он в м ире обретёт. 



78 НОВЬIЕ ПЕРЕВОДЬI 

П овсюду школы открывая,  )ТrМНожим их число, 
Н а роду заслужить пом ожем и сла ву, и почёт. 

Аваз, не отставай от луч,ших, от истинных борцов, 
Иди путём борьбы - и ста нет счастливым твой - народ 

ФА НАТ И КАМ 

О вы, что тёмный фанатизм своим законом сдела.Ji и !  
Н а род сра вняли в ы  с землёй, испепелённым сдел,али t 
Стал казием один из вас, как муфтий сла вится друrой, -
И тот, и этот столько зла под небосклоном сделали! 
Людей боитесь вы - учить, боитесь школы открывать, 

Во тьму повергли вы народ, скотом клеймённым сделалh. 
Мы истину хотим найти - с пути сбиваете вы нас, 
Мой край родной слепым р абом, в тюрьме пле нённым, 

сделали. 

Когда-нибудь проснётся мир, и люди спросят, как Аваз: 
«0 подлые, зачем народ вы угнетённым сделали?» 

ЧЕТ ВЕРОСТ И Ш И Е  

Чиновникам взятки нужны, 

Святош а м  достатки н ужны, 
Но разве нам, беднякам,  
Такие порядки нужны? 

ДА ЗДРА ВСТВУЕТ СВО БОДА! 

Да здравствует свобода, прекра сная, вожделенная!  
Соединитесь, люди, чтоб раем стала вселенная!  
Развеян мрак н асилья, взошл а звезда спра ведливости 
И над моим народом она с ияет, нет.ТJенная!  
Единым телом станем, народы разно языкие, 
Светла ,труда и знанья дорога благослове н н а я. 
Как б ратья, вы мне близки, о шара зем ного жители,  
И жаждет дружбы с вами душа моя драгоценная.  
Друзья, благоустроим теперь своё :лечеспю, 
Пусть явью светлой ста нет мечта людей сокровенная ,  
Д а  здра вствует свобода, твои бор цы и защитники, 
Их преда н н ость на роду, от вага их незабве н н а я !  
Аваз, благослови ж е  год девятьсот семнадцатый: 
В нём будущего песн я  и р адость в нём вдохн овенна-я ! 

* 
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ТУРДЫ 
* 

ПЯТИСТИШИЯ И ГАЗЕЛЫ 
С узбекского 

Перевод Н. Гре6нева 
Турды - классик узбекской литературы. Дата его рожде­

ния неизвестна. Он, жил во второй половине XVI! века и 
принадлежал к узбекскому роду Юз. 

В 1690 году он, принимает участие в восстании против Суб­
·ханкули-хана. Когда повстанцы были разбиты, Турды бежал 
в Хожент (ныне Ленинабад, Таджикской ССР), где и умер. 
До нас д()шёл только один, сборник (диван) стихотворенцй 
Турд!>t. 

. 

Печален, и тер'Н'ист, и труден путь зе·мной, 
Здесь никого не ждут ни радость, ни покой. 
Любовь ушла от нас, наверно, в Milp иной. 
Возвьюило теперь злодейсТ>во голос свой, 
И стало воровство слыть доблестью большой. 

Здесь задыхаюсь я !  Я сердце надорвал! 
Наш бренный мир давно каким -то странным стал. 
Где лев когда-тю жил, теперь живёт шакал, 
А где орёл сидел, где сокол обитал,-
Теперь кричит сова, довольная собой. 

В распутпве и пирах проводит время шах. 
И выскочки-ра1бы в почёте на пирах. 
Богатство в их руках и власть у них в руках. 
О, родина моя, тебя повергл·и в прах. 
Невежда и подлец глумятся над 'Гобой! 

Не вижу чесrных я, не вижу мудрепов, 
Теперь в чести глупец, он весе.ч и здороs, 
Сородичи мои - рабы в руках ра6оЕ, 
Рабы в руках двоих вельможных дураков: 
Один дурак - Токмак, Идрис - дурак другой .  

Все блага богачам - и власть и м  и почёт. 
До коих пор ещё терпеть нам этот гнёт? 
Потоком льётся пот, потоком кровь течёт, 
И пьёт людскую кровь жестоких бек·ов сброд. 
Свобода, уничтожь ею своей рукой! 

Эмир - правитель наш - невежда и дурак. 
Самим им вертит плут - кровавый бек Байлак. 
Какой же правде быть, когда у власти враг, 
Чьё прошлое темно, чьё будущее - мрак? 
Откуда он пришёл? Он здесь совсем чужой! 

С правдивостью лисы и с мудростью осла 
- Он носит сан чужой, он - воплощенье зла. 

Черно его лицо, черны его дела. 
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Не о та�ких ли встарь пословица была:  
«Пройдоха даже с луж снимает жир густой!».  

Побором, воровством и тысячами бед 
Он разорил страну, затмил в ней солнца свет. 
Есть деньги или нет, одет ты иль раздет,­
Плати ему налог вперёд за много лет . . .  
Средь подлецов-вельмож один подлец т акой. 

Где справедливьiй шах? Где шах такой живёт? 
Скажите, я дойду ДО золотых ворот. 
Пу,сть он развеет дым печалей и невзгод, 
qт �оря и нуждБ1 освободит народ,-
Чтоб Мог воскликнуть я :  «0, благодетель мой!».  

О, беюJ:, Что для вас нар.од и оtчий край? 
Нет родины у вас, есть караван-сарай, 
Куда пришли поесть вы по дороге J-, рай. 
Ну чте же, бе1� пришёл и в путь ушёл: « Прощай!»  
Но вечно будет жить н арод в стра не родной. 

Один чиновник - вор, другой чиновник -,.- лжеu, 
Один визирь .,-- глупец, другой визирь - подлеа. 
Ужель такими их создать хотел творец? 
О, господи, когда ж наступит им конец, 
Чтоб над родной землёй повеяло весной! 

Вы обобрал11 вдов, печаль оставив им, 
До срока сироту вы сделала седым.-
Да подавиться вам его куском сухим ! 
В олк мог бы среди вас прослыть хаджи святым. 
Уйти бы ! Но куда, дорогою какой? 

Мы смели сжидать, великий иаш эмир, 
Что сердце у тебя не превратится в жир: 
Ч-ю ты взойдёшь н а  трон и устанозишь мир, 
Оденешь тех, кто гол, согреешь тех, кто сир, 
Что мудрых позовёшь ты управJiять страной. 

Не внемлет здесь никто моим глухим мольбам! 
И я не подхожу к затворенным дверям:  
Та·м надо взятку дать, я - нищий, что я дам ?  
Т а м  стражники стоят, с идят вельможи там, 
Лишь дума я  о том, i\ак рот н абить едой. 

Вз11ть деньги с бедняка всегда вель:v�ожа рад. 
А денег нет '-'- снимай рубаху иль халат. 
Мольбы жестокости его не укротят , 
Теперь мздоимцев тьwа. оюr везде сидят, 
Я беден и для них n лишь по:11ёт сухой. 

О, друг мой, ничего дл п близких не �а51ей. 
Будь дальше ОТ Дворцов , уйди ОТ них скорей. 
Съешь чёрствый честный хлеб,  водой его запей, 
А если дети есть, то н аучи детей 
Есть чёрствый чёрный хлеб, но че.стн�1й - трудовой 
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Хоть будь царём царей, хоть в,сей землёй владей, 
Ты всё равно уйдёшь в саж"ень земли своей. 
И за спиной царей и за спиной м.оей 
Стоит на стра же смерть и говорит: «Скорей!» 
)Кизнь коротка,  а цель за дальнею горой. 

Пройди же несь свой путь и власти не желай, 
Награблен ных богатств и части н е  желай, 
Неправедных людей участья не желай, 
Но другу от души ты счастья пожелай.  
Угрюм н а ш  древний мир,  в нём не живёт покой!  

Где же ваша совесть, беки:  хоть народ наш р азобщён, 
Но ведь это всё узбеки девяноста двух племён. 

Называемся мы разно - к ровь у всех у нас одна ,­
Мы оди н  на род, и должен быть у нас оди н  закон. 

Полы, рукава и ворот - это всё - один халат. 
Так един н а р од узбекский, да пребудет в мир е  он. 

Беки, вы не превыша йте вашей власти над людьми, 
Мы хотим, чтоб паши судьбы не решал оружья звон. 

Прекратите ваши распри, в них не ваша лы]т,ся кровь; 
Вмест·о ран на вас румяна.  Беки, облик ваш с мешон. 

2 
Чёрной злобой обуяно это ца рство! 
Место Гнёта и обм а н а  __: это ца рство. 

Здесь правителей не сыщешь спра ведливых. 
Не ведите каравана в это царство. 

Здесь п р авители "  1юв арны и жестоки, 
Радость только для шайт а н а  - это царство. 

1.3 чёрном царстве этом р адости уснули. 
Только горе неустанно в этом царстве. 

Не ищите зде�ь приюта и покоя -
Злого СубханкуJн1-хана это царство. 

3 
Лишь к а пл я  ты, но состоит из ка пель океан;  Турдьi; 
В пучину вол н унёс тебя событий ураган,  Турды. 

Друзья поки нули тебя, средь волн оставив одного, 
З ве здою счастыт золотой п.юй путь нс осиян, Турды . 

И всё же ты не одинок: н а,род твой с мотрит на тебя. 
И светит взор его тебе сквозь ночь и оквоэь тум ан,  Турды. 

�новый мир» ,  № 9. 
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В ТЮРЬ.l\\Е И НА "ВОЛЕ" 
Записки турецкого коммуниста 

«".Тюр�ды, застенки, кровь и огонь не остановят борьбы 
народа за национальное освобождение, за демократию. Пусть 
те, кто сегодня несёт народу Турции слёзы и страдания, не 
:забывают позорного конца кровавых султанов». 

Мустафа Субхи . 
10 сентября 1920 года. 

�Af оре синее-синее, солнце �г:::о-красное. Море пламенеет на 1 \V JL солнце, полыхает огнём. Пламенеет палуба парохода, пламенеют 
наши руки, закованные в кандалы. Ветер разве1шет рыжие волосы мо­
его товарища, и они то и дело спадают ему на голубые глаза. Горят на 
солнце штыки жандармов. Под их конвоем мы проходим по палубе. Нас 
везут из одной тюрьмы - в другую. 

Из люков машинного отделения вырывается поток удушливого рас­
калённого воздуха. Глухо шумят внизу мsшины.  Ззглядываем в люк. 
Бледные, потные лица машинистов, со следами масляных пятен, кажут­
ся мутным отражением в потускневшем зеркале. Один из смазчиков 
оторвался от дела и засмотрелся на нас. Ещё мгновение - и его рука 
попадёт в эксцентрический вaJI, но он успевает её отдёрнуть. Только 
маслёнку его вырвало из руки, захватило, унесло. Какие большие глаза 
у этого рабочего, какие резкие, заострившиеся черты лица". 

В котельной, на самом днище парохода, в красноватом свете пламе­
ни шуруют обнажённые до пояса кочегары. Адский жар. 

А море искрится, играет бликами. Солнце заливает красноватыми 
лучами палубу. Пассажиры распластались на ней ,  как овечьи шкуры, 
растянутые для просушки. 

Из салона первого клаоса доносятся сумбурные звуки фокстрота.  
Шипение пластинки сливается с шумом вентиляторов. 

Спускаемся в трюм парохода. Он до краёв набит овцами. Тут же, 
как овцы, жмутся друг к другу крестья,не. Двое из них, лёжа на спи,не, 
напевают эгинскую песню. Печал ьная мелодия то ширится, то теряется 
в блеянии овец. 

Терпкий запах давно нечищенной овчарни бьёт в нос. Духота. Же· 
лезные наручники жгут нам кисти".  

П оказался берег. Нас выводят на палубу. Перед глазами гу,стая зе­
лень апельсиновых садов, извивающа яся среди гор река.  На склонах - ­
кукурузные пол я величиной с ладонь. Впереди, на  мысу, пря:vю по курсу 
корабля уже хорошо видна белая башня маяка, «Девичья башня», древ­
ние крепостные валы. Город раскинулся полумесяцем. Строения громоз­
дят,ся друг на друга по силанам гор. 

Корабль �входит в порт. Мы спуска емся по мосткам. 
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По этим у.11ицам несли Сандыкчи 

На прwстаrни жандармы окружают нас кольцом штыков. Команда 
итти. Идём по разбитым камням мостовой, м имо лавчонок с узкими 
ставнями и нависшими крышами. Рынок ремесленников. Кузнецы, ко­
тельники, ткачи, шорник.и улыбаются нам, приветливо м ашут рукой. 
Идущий впереди нас сержант жандармерии раскалывает толпу н адвое. 
Люди тянутся за нами хвостом. Подкованные сапоги жандармов звонко 
цо.кают по камням. 

К:то такие? - слышит·ся чей-то голос. 
Политические". - от,вечают в толп е. 
Коммунщть1 ,  ч·ю · ли? 
Они самые. Поймали недавно.  Р азве не слыхали, что их везут 

сюда? 
Сло ва ударяются о стены домов, эхом разносятся по городу. 
Эти улицы, эта толпа будят во мне воспоми нан ия , и перед глазами 

оживает страшная сцена. свидетелем которой я был в детстве. 
Было мне тогда, наверное, лет шесть, но я очень хорошо всё запо­

мниJ1 ". Тогда как из ведра лил дождь, и на род, так же вот как сейчас, 
высыпал на улиuы. Султа н·ские жандармы в фесках прикладами растал­
кивали толпу, прокладывая себе путь. На одном из штыков покач ив;э.­
лась человеческая годеJВ а .  Позади несли привязанное к длинному ш�сту 
обезглавленное тело. Это были останки народного героя -- крестьянина 
Сандыкчи Шюкрю. В течение долгих лет дер жал он в страхе о крестных 
помещиков и городских богачей. При виде этого страшного шествия лю­
ди · ос1 анавливалпсь и плакапи, а некоторые разражал ись прокпятиями.  

Н аша семья была родом из другого города . Я жил здесь у родсТ'вен­
ников. Вскоре после расправы над Санлы кчи меня отсюда забрал к себе 
дядя и увёз в Стамбу,ТJ. Это был хороший, добрый че,'lовек. О н  любил 
простых людей. Часто по вечерам садился он на ска мейку у окна и, гл я­

дя на с1 ены стамбульской крепости, на Мраморное море, на далёкие 
вершины гор, пел дестан1 о Сандыкчи. Сандыкчи  быд подл и нным героем. 
В последнем бою он с кучкой крестьянских парней сражался против  
целого полка солдат и был убит. Над телом героя надругались султан­
ские сатрапы. На всю жизнь сохра нил,>сь во мне глубокое уважение к 
этому мужественному человеку, простому крес гья н и ну, который с ору­
жием в руках бесстрашно борол ся против насилия и гнёта. 

Тюремное начальство 

Мы снова выходим к берегу моря. В ысокая, поросшая мохт1 массив­
на я стена окружает ка менное здание. Вверху по ней протянута колючая 
проволока, на углах стоят часовые. Вмурова нные в стену маленькие же­
лезные ворота выходят на небольшую площадь Над ворот а м и  огромна\'!  
надпись: « Главн а я  городская тюрьма».  Седоусый надз11 ратель с палкой 
в руке отворяет маленькую квадратную дверпу. Через неё, словно через 
горлышко билона, нас проталкивают внутрь порь'\1ы. Мы провал и ваемся 
в полумрак, ощупью илём по коридору, похожему на катакомбы. Над­
зиратель останавливает нас у одной из дверей. На ней табл и ч к а :  
«дирекuия».  Н адзиратель ог,ТJаживает усы, проводит рукой по пуговицам 
мунд ира,  отка rшш вается и, постучав. тол кает дверь. 

Перед н а м и  ком ната с н изким потолком .  Всё в ней как будто плы­
вёт в д�;,1му. Курят разом _ несколько человек. Зз одни м  из столов, зава­
ленном бумагами, остроносый с крысиным л ицо'\1 человечек перели сты-

1 Дестан - на,р.одный сказ, былина. · 



84 С. УСТЮНГЕЛЬ 

рает дела. На другом столе, н апротив, стоит иалыш, слышится его 
глухое урч ание. Темнолицы й толстяк с отвисшим животом держит в ру­
ках то11стую кожаную трубку кальяна.  Изо рта и из носа у не·го валит 
Дым. По бокам от него в креслах развалились два жандармских офицер а .  
Один из н и х  похлопывает себя ст�ко�1 по  голенищу. Мут.ными глаз:ка­
ми осм атр1ивает нас с ног до головы. Говорит он та.к, СЛОЕНО жуёт C:\1 0.iy. 
С явным намер.ением поиздеваться �хидно спрашивает: 

- Коммунисты? 
- Да,- отвечаю спокойно. 
Физиономия офицера краснеет, как от пощёчины. 
- Ого, какие храбрецы ! И:\1, видно, всё нипочё�1" .  Только комму­

низм ваш в кем али;стской Турции не пройдёт, с этим товаром сюда .;riуч­
ше не совать�я !  

- Ком мунизм - не картошка, на базаре не продаётся". 
Moi\: ответ подбрасывает офицера с кресла:  
- Эта шутка вам дорого обойдётся, - ш ипит он .  - Н адзиратель, от­

веди-ка их в предварилку ! Наручни�юв не снимай,  пусть научатся как 
следует разговаривать! 

ГрохнУ'в дверью, офицер выходит. 
- Хлопот с ними у rебя, господин начальник, будет много,- гово­

рит второй офицер, обращаясь к толстяку, курящему кальян . ..,- Не знаю, 
понимают ли они, что такое кнут и что т акое пряник? Н адзиратель, сни" 
ми-ка с них наоvчни ки!  

Здоровенный · 
детина чуть не вывора чивает н а м  кисти, но наручников 

не  снш1 ает. 
- Тебе сказали, снИ.м а й  наручники ! Чего р у1ки ломаешь?!  - строго 

говорит мой товарищ. 
Толстяк, которого называют начальником, паясничает: 
- Господин старший надзиратель! Б удьте повним ательней. 
Тут только я за��ечаю, как странно одет этот «на чальник» .  Котелок; 

засаленный смокинг, рубашка в горошек без галстука заправлена не то 
в шаровары, не то в брюки, на Еогах узкие галоши с загнуты'v1 кверху 
носком. 

Котелок вместо фески, смокинг в�1есто халата да нечто среднее ме­
жду старыми восточными шароварами и европейскими брюками - вот 
и вся перемена, которая произошла за годы республики в облике на­
чальника тюрьмы, служащего здесь со  вре�-�ёп султана Абдул-Хамида. 

Тяжело переводя ДЬJ):ание, начальник тюрьмы изрекает: 
- Тридцать лет я здесь сижу; поседел на этом деле. Кого только ни 

видел, каких только буйных в чувство ни приводил " . ·  Надзиратель. веди­
ка этих в карантин. Обьпци как следует. Бумаги, карандашей - чтоб 
не  было!  

« Вечный камень» 
Проходим через одни Железные двери, через другие. За второй 

дверью - маленький узкий дворик. Разношёрстная толпа вс1'речает нас 
гулом голосов, окружает ПJ1отны м  кольцо'\1. Надзиратель кричит: 

- Прочь с дороги! 
Никто не обращает на него внимания. 
Высокий арестант загора живает надзи·рателю дорогу. «Стой», - гово­

рит его тяжёлый взгляд. 
Потом он обращается к н а м :  
- По обычаю каждый переступивший порог Э1'ОЙ я м ы  должен в 

честь свя1 ого - покроgителя острожников - посидеть н а  вечном ка­
мне. - И уr<азывает на серый камень в углу двора. 
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Перекрыв а я  шум голосов, кто-то кр.ичит: 
- Большевик! Большевш< !  Где ты? Принел и твоих! 
Перед нами появляется юноша лет 1 8-- 1 9. Он пожи м ает нам руки. 
- Желаю поскорей выбраться отсюда !  - произносит он вместо при-

вет·ствия. 
- С пасибо, земляк !  
Кругом толыю и с.;щшится: 

дать. 

Поскорее выбраться ... Пошли Аллах здоровья! 
Молодые ещё . . .  
Откуда родом? Кто они, турки? 
З а  что их взяли? 
Тьфу! Да не слыха.n ты, чт,о л и ? !  Они землю крестьянам хотели 

Какую землю? Кому дают? Постойте, дайте и мне посмотреть. 
Да погодите вы ! .. Они устал и . . .  

· 

Большевик, посади-ка своих на вечнь1 й  к амеIIь! Иди сюда, земля!(! 
Эй, тащите кофе. 

Мы уса жив аемся на «вечный к а ме:1ь». 
Зат�iнуты й  в талии крестьянский парень в нащюнальной одежде ла-

зов. 1 протягивает нам евою табакерку: 
- Поп р обуйте моего табач ку, земляки. 
И со всех сторон к нам тянут·ся табакерки, кисеты, портсигары: 
- Мое-го заверните . . .  Моего закурите. 
Все глаза устремлен ы  на нас. 

Лож11Jюй седобородый крестьянин подходит к моему товарищу, кла­
дёт ему на плечо руку: 

- Сынок, я ведь тоже из-за зе.мли попал сюда. Послушай, как было 
дело . . .  

- Б рось, Кь�ро!  Дай и м  rюфе выпить! Столько ть1 болтаешь, столько 
душу отводишь, старина . . .  

Неожиданно толпа вокруг на·с расступае'!'С�l, по-являете� старцшй 
н адзир атель: 

- Что за собрание? Разойтись! А вы подним а йтесь-ка на второ й  
этаж. Живо, т а м  в а ш а  к а мера. Мы вас rюс<J.zшм в кдран11ин . . .  

Н е  успевает надзиратель договоритъ, как ЮJ.ЧИН�ется что-то fiепо­
нятное. 

- Хав.. .  xan...  авв. . .  авв . . .  -- несётся со всех стороf!. ТJЬремный 
двор тонет в собачьем лае. З атем слышитсн сл.;::1вденный смех, улюлю­
кание. Ф изионо м и я  старшего нздзирателя становится rtохожей на обва­
ренное кипятком свиное ры.по.  Из гнилого рта брызжет слюна .  

- Ком мунисты, м а р ш  в камеру! А вам я ПОI{ажу, как л а ять. Вызову 
жандармов, тогда п оговорим!  

Он вталкивает нас в ка меру, задвигает железные засовы. Снова под­
ним ается собачий лай.  П отом всё утихает. 

Н е  проходит и пслучаса, как у зарешеченного ОК('ШКа нашей камеры 
пок азывается юнош а , которого за к.п ючённые называют «Больше1виком». 
В руках у него жестяна я кружка н м едная тарелка с едой. 

- Не обессудьте, земляки . . .  Чем богаты . . .  
- Мы сыты, паренё�с Не беспокойся! 
Но Б9л ьщеви:к не сл уш ает н ас и просовьщает еду через решётку. 
- Скажи, что это был за лай? 
- Ничего особенного. Так всегда встречают старшего. Мы его псом 

прозвали .  Если . этот пёс будет щерить на в ас зубы, не обращай re вни-
11,н,�щ1я, не укусит . . .  Курать у �ас есть что? 1V\o)}<i:: 1, вам ещ� чего надо? 

1 Лазы - лрузинская на,род1-юсть, живущап на о�вср<.>-запад� Турцuщ. 
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Во дворе снова показывается старший н адзиратель. Его длинное 
лицо с ввалившимися щеками действительно напоминает пё·сыо морду. 
Ходит он тоже, как состарившийся пёс. 

Тюремный двор 

В тюрьме дв а этажа. Ночью из окошек камер на первом этаже мож­
но увид�ть звёзды на небе. С верхнего эта:Жа видишь только безбреж­
ное, свободное море. От этого бескр ай.него простора нас отделяет лишь 
высокая стена, опоясанная колючей проволо1юй. Между стеной и зда­
нием тюрьмы небольшое мощёное пространств·о шириной в 7 и длиной 
в 40 метров. Это - тюремный двор, мес-го для прогулок заключённых. 

Сколько дней уже видим мы этот дворик через решётку узкого окош­
ка нашей кам·еры? По утрам,  когда открывают двери общих камер, аре­
станты, как овuы, выпущенные из загона, высыпают сюда. Они ходят и з  
угла в уюл, взад и вперёд, н австречу друг другу. Стук кованых ботинок 
доносится то справа,  то слева. Из угла в угол мечутся голоса. Доносятся 
короткие обрывки фраз:  

- .. .  ка·кой тут, уплатить! Погубили нас н ал оги . . . 
- . . .  а v тебя есть что отдать-то им?  .. 
- .. .  сборщик нал огов . . .  
- ... он стрел ял в сторожа ... 
- .. .  р азве я знаю, куда пуля гаду угодит." 
- ... он наше поле силой отобрал. Какие свидетели? У него денег 

много, у него - сил а !  
. . .  он  господин, а ты бедняк . .. 

- ... до кор·ня не добрался я . . .  Вот если выйду . .. 
- . . .  разве дождёшься ты этого? 
Голоса сливаются в сплошной гул, шаги ра·сходят.ся в р азные сторо· 

ны. Потом сн·ова звучат ясные, короткие фразы: 
- Ни быков нет, н1и земли. Развалилось хозяйство. 
- Он и ага и ростсmщик За один ку:руш 1 - пять берёт. 
- И староста,  и жандармы, и судья - всё у них в руках! . .  
Среди з аключённых 1\ШОго л азов. Они держатся прямо, ходят с гор­

до поднятой головой, говорят быстро. Что они говорят - мы не пони­
маем. Лазы не спускают гла з  с н ашего окошка. Каждое утро, едва успев 
ступить на дворик, они приветствуют нас: 

- Коммунист! . .  Большевик! Селям !  
Угнетённые н аuиональности пни.ют к нам, турецким коммунистам, 

особую симпатию. Мне пришл ось несколько лет сидеть в крепости вме­
сте с курдюш. Нес:v�отря на строгий режим, они находил.и способ свя­
заться с нами. Если бы не они, мы наверняка погибли бы тогда от жажды 
и голода - ведь в ту.рецких тюрьм ах ком мунистам обычно не дают пол а­
гающегося всем за,ключённым пайка.  Если нет у тебя н.икого н а  воле -
плохи твои дела . 

Борьба за воздух 

Дни проходят, а «кара нтину» нет конца. Видно, нас боятся даже 
когда мы в тюрьме. Классовый враг .  всячески стремится вырвать н ас из 
жизни, но мы П()клялись до посдеднего дыханин быть вместе с н ародом, 

· бороться вместе с ним. 
Наша камера - крошечна я  коробка. Клетка льва в зоопарке куда 

просторней. Но на нас  это не действует. Поё.м песни, шутим. Мой това-

1 !1'1с"ыш1 турецкая монета. 
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рищ х·одит из угла в угол, что-то говорит про себя - сочиняет стихи. Он 
выцар апывает ногтем н а  стене: 

Знаком нам карцер не од,ин. 
На�1 кандалы подушкой стали, 

Нас не сломить такой судьбой! 

Мы пойдём ещё, 

пойдём в бой! 

Утро. Заключённые выпущены из ка мер. Лучи солнца начинают при­
пекать угол дворика. В этом углу, на тёплых камнях, сидя на корточ­
ках, греются босые арестанты. В другом углу люди почёсываются, копо­
шатся в лохмотьях, казнят насекомых. 

- Горячая баня!  Горячая, горячая! Один куруш бидон! - пронзи­
тельно кричит арестант - «содержатель» бани.- К:то видел сладкие, 
приятные сны, айда-а-а в баню! 

« . . .  баню! баню!» - гулко отзываются каменные стены. 
Каждое утро один из углов двора завешивают куском мешковины. 

Уплативший один куруш идёт за эту ширму - в «баню». Вот и сейчас 
против нашего оконца молодой п арень льёт себЕ> на голову воду. 

Солнце поднимается всё выше. Шум на дворе станозится всё громче. 
13 него включаются новые и новые звуки. Вот вплетаются резкие 
выкрики: 

- Всегда свежее ... свежее . .. свежее! 
- В Чёрном море такой пены нет ! Кто хочет пенистого! 
- Чаевар не из Дамаска, а вода не из фонтана. Двойной крепости 

настоящий пер,сидский чай! 
Это начинает действо·вать тюремный «базар». 
На дворике сложены три очага для варки кофе. Тор.гуют кофе аре­

станты - те, что при деньгах, конечно. Они изо всех сил стараются пере­
кричать друг друга. Жестокая кюнкуренция между ними нередко кон­
чается поножовщиной. 

Пучок солнечных лучей скользнул через железную решётку в угол 
нашей сырой клетки. В ней - железная койка, голые доски и зловонная 
параша. Чтобы спастись от вони и подышать свежим воздухом, нai\I 
остаёт.ся только протестовать, требовать, бороться. Без борьбы для нас, 
видно, не будет ни воздуха, ни солнца.  Стучим ногами в дверь, кричим 
через решётку: 

- Н адзиратель, открывай дверь! Хотим на прогулку! 
Голоса на дворе сразу стихают. Ввалившиеся глаза заключённых 

у,стремляются на наше оконце. Потом снова поднимается шум: 
- Не вмешивайтесь! - кричат одни. 
Другие возражают им: 
:_ Но это ведь непра вильно! 
Ост альные воз:-лущаются не.справедливостью и кричат вж;сте с нами. 

Та,к продолжается с полчаса . 
. Наконец на дворе появляются надзиратели,  жандариы и сам началь­

ник тюрьмы. Арестантов растал·кивают по камерзм. Шум прекращается. 
Слышны только наши голоса :  

- Мы имеем право на прогулку! 
Дверь ка меры распахивается. На пороге стоит худой, чернявый сер­

жант жандармерии. Он шипит как змея: 
- Вы что орёп�? Я вам сейча;с покажу прогулку. Надеть на них на­

ручники!  
Жандармы и надзиратели на·брасываются на нас .  З а.·вязывается 

схват·ка .  Кровь с р азбитого лба заливзет брови, голубые глаза моего 
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1 оварнща. Но и серж::� нт, получнв пиноЕ ногой, никак не может под­
н яться с пола.  Н а чальник тюрь�лы, зеленея от злос rи, рычн r: 

- Бросить их в подвал! Посадить в карцер ! Пусть знают, как нару­
шать порядок в тюрьме !  

Две нотш в сыром тё;v!но:v� карцере и 4 8  ч асов го.т:rодовки ещё больше 
закалили н ашу ненавис1 ь. 

Голодовка подействовал а :  в тюрьму прибыл помощник прокурора. 
Нас вытащили из подвала, снял и наручники. 

- Вам разрешается прогулка на террасе второго этаЖi:\. Два часа в 
день,- с ехидной улыбочкой объявляет помощник прок:урора и удаля·:;т­
ся вместе с н ачальником тюрьмы. 

Так закончилась н аша первая схватка в этой тюрьме. 
В полдень старший надзиратель вьшодит нас на террасу. Терраса 

р,аскцле1-1а -" целый день о.н а открыта паляшнм лучам солнца. Видно, 
н а с  хотят просто зажэрить. Никого, кроме нас, сюда не nускают. 
Пот грязными ручья:ми катится по обросше�1у бородой лицу. Но зато 
M1:>I дышим свежим воздухо м  . . .  

I\орзинм с фруктами 
Уже 1\Щого дней непрерывно льёт доЖдf>. Е\:ЛИ хочется бесПЛi:\ТНО 

принять душ, можно посидеть на террасе часок-другой - теперь это н а м  
разрешено. 

Р аспахнув вдруг дверь камеры, н адзиратель объявляет: 
- Приготовьтесь, поедете в суд! 
Вот уже несколько месяцев тянется суд · над нами.  Сна чала за·сед ания 

происходили в одно:\1 из крупных городов. Несмотря н а  все усилия 
полиции и прокуратуры, суд не смог доказать, что мы являемся а вто­
рами листовок, н елегально р аспространявшихся в этой местности орга­
низациями ком мунистической п артии.  Но выпустить нас, конечно, не вы­
пустили. Ведь мы ешё до а реста были осуждены заочно. Полиция и 
прокуратура уже несколько лет охотил ась за нами. Здешний прокурор 
требует теперь для нас смертной казни'. 

Окружённ
.
ые жандармами, входим во «дворец правосуд;;�я». Кори­

доры полны народа .  Большинство -- кре�::тьяне. Кто в постолах, кто 
босико м .  Вес� их вид говорит о беспросветноi'I нищете турецкой деревни. 
Жандармский офицер грубо покрик!iвает на толпу: 

- Осади назад! Осади ! 
Входим в большой зал.  Толпа следует за нами.  
Начинается заседание. Niы стоим перед столом судейской коллегии. 

По бокам - часовые с примкнутыми штыками, за спиной - н арод !  Один 
из судей ковыряет в носу. Другой н ацелил чёрные очки : дрем.т:rет он или 
бодрствует - не поймёщь. Председательстгуст жирный судья с а поплек­
сическим затылком. Серые прищуренные глаза прокурора всё время 
следят з а  нами. 

Сог,ттi:Jсно процедуре снач;зла «уста на вливают» наши личности. 
- И мя, фамилия, родители? - спрашивает председатель. 
З атем поднимается прокурор. Непрестющо оглядь1·вая·сь на публику, 

он гщюрит, скорчив недовольную мину: 
- Ввиду того,  что разбираемое дело имеет отношение к внутреюfей 

и внешней по.тщтике правительспн� ... в rпперес;ц сохранения: спокойствия 
и порядка . "  требую, чтобы дело рассматривалось в закрыто'\1 заседании.  

Мы с тоtзарищем одновреме:шо вскакиваем со скамьи.  Говори м  
разом:  
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-.,-- Прокурор хочет ошрыть от на рода правду... Пусть народ зщ1ет, 
чего мы хоти м и что мы сделал.и. Оче1видно, п рокурор бо�итс я  этого. Мы 
заявляе м ,  что есл и наше дело будет р а.ссм атриваться за з аrкр�:пой 
двер!:/!Q, то в О1)В•ет на этот произвол мы откажеrмся отвечать ца во­
просы суда! . . Мы требуем, чтоб1:>1 :Наше qаявление была занесено в Пiро-
токол ! · · 

Из публики р аздаются голоса :  
Господин председатель! Мы тоже хотим послущать! 

- В чём их вина? 
- Это неспра ведливо! 
Председа тель что-то шепчет на ухо сначала одному чле�у суда, µq­

том другому. Оба утвердительно кивают голова м.и . 
- Р а.с·смотрение дел а переносится,  - объявл яет он. 
Нас выводят из здания суда.  Толпа следует за н а ми до в.орот тюрь­

мы. Какой-то пожилой крестьянин протягивает нам корзиноч·ку с фрук­
тами. Жандар мский офицер бросает на него свирепый взгляд. До сих 
пор ещё помню я вкус свежих фруктов, которыми Т·Огда от чис1.'ого 
сердца угост:Ил н а с  п ростой, незнакомый нам турецкий крестьянин. 

На род предъявит свой счёт 
Полночь. На стене м игает тусклый светильник. Тюры,.щ з атихла; 

З аключённые спят. Мы охо гим ся на клопов. 
Но вот до на шего слуха доносятся нечеловеческие крики. Это <«снтт­

мают показания» в подвале жандар мского участка, н аходящегося рядом 
с гюрьмой. Постепенно крик П·ереходит :13 стон, становится всё глуще и 
глуше. Gлышатся удары п алок и ругательства.  Перед раос:ветом всё 
стИхает. З вучат толь-ко резкие свист.кн. Это часовые охраны перекл,ика­
ются между собой. 

Крики истязуемых и отборную ругань ж андармов мы слышим посто­
янно. Почти все, кто попадает в тюрьму из полицейских или :жандарм­
ских участков, гюкрыты ранами и кровоподт�камп. 

Зверскап политика насилия н ад н ародом продолж.а ется д Турции у:ще 
сотни лет. Кемалисты, Г!РИдЯ к sл асти, перещегол пл и в этом даже l}pQIBa­
!?l>P� султщюв - т�ррор в стране всё усили в ается. Он и  1щступают как 
сам ые оголтелые шоrнtнисты, подвергают национальные �еньши1н•ства 
насил ьственной тюр кизации. Ке малисты вьюеJ!яют из р одньrх мест ю �зов, 
орrаниq.УЮТ м ассовые убийства курдов. вь1реза rрт арм l!н. Уже уничтщщщо 
много соте н  тысяч курдов. Тысячи курдских деревень СОЖJ>}еЩ:>I 
и разруше1нъ1. Чтобы окрь1ть с11ед1>1 своих цресту;плещ1й, а н1кар.рк.у1е п р а­
вители объявил и зг претныl\!и р айоны, где р асположены этп сравнеНf!Ые 
с землёй деревни. 

Р азделив страну на семь «генеральных ин-спеrщиiJ:» - «гау»,- ени 
назначили rаулейтером I(урдистана Ибрап�ма Т<ртига. дoJJroe 13ре14� qн 
был там полным хозяином.  Его 1�а р ательнь1е отрядJ;>I рыскалтт 110 ·С!€-еМУ 
краю. Я, в числе други� ком м унистов" бьш qД!}лючё11 тогд;:� в 01р1у цз 
к репостей ,  входивших во владен и я  Талига. Ежед11евно QТТУШI ГJqPТl!ffMИ 
увозили арестованных курдов и расстреливали на qбрь1нистом �регу 
Тигра.  Потом жанда р м ы  торговали в тюрьм� Ш�Л!Ч?Fд11ми рр.,сшитыми 
поясами ра·сстрел янных курдских юношей. 

Помню, однажды в со·седнюю ка:меру принесли м олодого курд а .  Е м у  
было лет двадцать. Р асс.казршали, что -в боях с к а рательным1и отр ядам1и 
он убил нескольких офицеров. )Канда р м ы  пытали его м.ного дней, жгли 
р ас калёнными шомпол а м и, но не добились от него ни слова. Тело юноши 
бьтло сшю1шюй р аной, оно гноилось, по нем.у поJ1зали черви. Несfшлько 
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дней, крепко стиснув зубы, молодой курд боролся со смертью. Он бес­
п рерывно повторял лишь одно слово: 

- Месть. . .  Месть. . .  Месть! 
Пытки, которым подвергают коммунистов в застенках охранки, в жан­

дармских участках и тюрьм ах, прююдят в содрогание даже видавших 
виды людей. Турецкая полиция сочетает зверства янычар с изощрённы­
м и  истязаниями гестаповцев. Людей н а  долгие месяцы сажают в тёмные 
сырые подвалы, пытают жаждой и бессонню.1;ей,  бьют палкам1и по пят­
кам, вырыв ают щипца.ми куски мяса, гасят в ранах сигареты, кладут 
подмышки горячие яйца, подвешивают за волосы к потолку, выламыва­
ют суста·вы, вырывают ногти, р аспинают н а  крестах, подвешивают за 
руки в камерах-гробах и ставят перед глазами 500-свечёвую л ампу, в 
зимние м орозы обливают холодной водой. И ногда эти пытки продолжа­
ются м есяцами. Об убитых и з амученных во время пыток коммунистах 
полиция сообщает: 

Убит при попытке к бегству. 
Выбросился из окна. 
Покончил с собой. 
Сошёл с ума. 

Так именно полиция пыталась скрыть убийст.во замученного в стам­
бульской охранке члена Центрального комитета ком мунистической пар­

. т ии Турции Аббаса,  комсомольца Ха сана, студента Б асры, з адушенного 
в ада нск·ой тюры.1е учителя Хайдара, измирского моряка Юсуфа, зонгул ­
дакского шахтёра З и я  и скольких, скольких ещё?!  

Анкарские палачи могут врать сколько угодно, но турецкий н арод 
з:нает, кто утопил в Чёрном море основателя коммунистической партии 
Турции Мустафу Субхп. Он знает. кто повесил крестьянина-коммуниста 
2\1есуда, кто убил р абочего Аббаса. Пробьёт час и сторического воз­
мездия, и народ предъявит сrюй счёт палачам. 

«Большевию> 
Через несколько дней после судебного заседания, во время утреннего 

обхода :в н ашей камере вдруг появляют·ся начальник тюрьмы и старший 
ж а ндармский офицер. Они объявляют, что мы можем выходить на про­
гулку во двор вместе с другими арестантами, велят открыть дверь каме­
ры и ,  не глядя н а  нас, выходят. Мы решаем, что это неспроста - тут 
какая-то ловушка .  Нас, коммунис1'ов,  всегда содержат в строгой Изоля­
ции от других а рестантов. Не удивитеJrьно поэтому, что у нас п�вляется 
насторожённость .  

Позже мы узнали, какую западню нам готовила охранка: она хоте­
ла прикончить нас руками уголовншюв . 

.. .Дует лёгкий морской ветерок. Лодки под открытыми парусами вы­
ходят в море. Временами нам кажется, что мы только встали на якорь 
н этой тюрьме. Мы дышим свежим воздухом. Я лежу на террасе, свесив 
н оги. Мой това рищ растянулся рядом со мной. Из камеры, продирая 
глаза, выходит Большев�тк. Р асчёсывая пятернёй чёрлые волосы, он 
неспеша подх·одит к нам.  

- Ну что, Большевик, выспался? 
- Разве поспишь тут, ,когда ЭТIИ кофейщики орут, ка:к ишаки! Чай 

пили? 
Садись. Сегодня вместе чай пьём, Большевик? 
Л адно. 
Однако тебе умыться не меШало бы!  
Потом умоюсь. Только посижу немножко. К в а м  ведь никого не  

rюд;nускали всё время ·- карантин !  
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Он садится между н а м и  и тоже овешивает ноги с террасы. Берёт 
протянутую моим товарищем сигарету и глубоко затягивается. 

- Почему тебя Б ол ьшевиком прозва-1и? 
- Здесь сидел один. Он с воего соседа за  вершок земли н а  поле 

задушил. Я его звал Душитель бедняка, а он меня Большевиком 
прозвал. 

- За что же ты аидишь? Сколько тебе дали? 
- За убийство. Присуждён к смертной казни, но по молодости по· 

милован 1 •  
- Кого же ты убил? 
- Одного проклятого агу с н ашего берега. Лодки, виноградники, 

апельсиновые рощи - всё в округе принадлежит ему. 
- Ого За что ж убил? 
- Долгая история. Убил, и чёрт с ним! Погодите, я сейчас чай  при-

несу. 
Большевик вска кивает и, спускаясь по лестнице, кричит: 
- Карачалы! Три чашки чаю! 
Н а  мощённом камнем дворике шуршат ш аги: туда - обратно, ту­

да - обратно. Глухо р аздаются голоса в этом каменном колодце. 
Мы пьём чай и беседуем с Большевиком. 

У тебя есть кто-нибудь н а  воле, Большевик? 
Б р ат,  старший. 
Чем занимается? 
Кочегар.  На пароходах р а ботает. 
А ты что делал? 
Рыбак я.  З а  долю улова р а1ботал. 
Давно сидишь? 
Уже два с половиной года.  
З а  что же ты всё-таки убил своего агу? 
Поспорили из-за м оей доли. Не отдал мне,  что причиталось. 

Он и отца моего погубил. 
Отец-то кто был? 
Тоже рыбак. На свою гол()lву! 
А почему же т огда ты рыбаком стал? 
Р асскажу потом. Смотрите! Видите окошко, камера рядом с 

вашей. Тот вон, к решётке прислонился, на нас уста.вился". При нём 
держите язык за зубами. Это стукач начальника · тюрьмы. Сейчас же 
донесёт. 

- Что у нас с ним может быть? Мы и «здравствуй» друг другу ещё 
не сказали. 

- Вы его не знаете. На днях он с Карачалы всё шептался о вас. 
Я ведь сегодня нарочно чай у Карачалы заказал. Ещё узнаете нашу 
кутузку! Пойдёмте пройдёмся! 

Б ольшевик встаёт и, н асвистывая, спускается во двор. Человек, кото­
рого он нам показал, щуря гноящиеся глаза, смотрит через р ешётку во 
двор. 

Заключённые, I<ак маятники, ходят взад и вперёд, взад и в перёд. 
Солнце в1сё сильнее накаляет камни. Дежурный надзиратель, распахнув 
дверь во двор, кричит с порога:  

- Айда на су-у-у-д! Кому н а  суд, собирайтесь! З а  умыкание -
Чамлы Хюсейн.  За кражу курицы -- Пич Нури. Братья Джаноглу - по 
делу о земле.  З а  убийство - Куру Али, Орманкыран Мустафа.  З а  не-

1 По турецкому уголовному кодексу - недостигш1им сове�ршеннолеmя смертная 
казнь заыеня·ется додгосрочным тюремным З<lКЛЮtrеооем. 
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уттлату налогов - механик Хасан, ткач Келеш. За убийсшо сторожа -
кузнеu Мемед, На су-у-д! 

Арестанты, чьи дела сегодня рассм атриваются в суде, собираются у 
дверей. Жандармы надевают н а  них наручник!!. 

Чёрная дсски 
Дн.и проходят. Мы понемногу знакомимся с тюрьмой, заходим в со­

седние камеры. В тюрьме пять больших камер, несколько изоляторов и 
несколько маленьких клетушек. Общие камеры сильно отличаются друг 
от друг1;1. В нижнем этаже, куда почти не проникают солнце и свежий 
воздух, расположещ,1 та.к называемые «кам еры Ролых». В стамбульокой 
тюрьме их называют «камера ми папаши Адама» .  Вся одежда зак.ттючё;1-
ных в них арестантов нередко состоит из одного старого мешка. Обита ­
тели «камер голых» находятся о5ычно в услужении у более состоятель­
ных арестантQ�. Поэтому их называют ешё « а пкчи», что значит «находя-, 
щийся на ногах». Н а  втором этаже живёт тюремная «аристократия» -
эакщочённь1е, у кorop1:i1J! есть ден1>ги или 1;1лиятел1:>ная родня на воле. 
Койки � камерах также распредел яются в завиеи·мости от платеже­
способности з аключённых: худшие - у дверей, около параши, лучшие -
у окна, поближе к свету и воздуху. В отдел1>ных комнатушках с идят 
«6еИ>>. В изоляторах сейчас, кроме н ас, находя rся ещё двое смертников. 

В комнате старшего надзирате.ття висит больш ая чёрная дос•ка.  
Сверху написано : «Наличие заключённых». Uифры вн.изу показывают 
число арестантов. В нашей тюрьме их около трёхсот. Более двухсот 
арестантов - крестьяне. Рабочих м ало. Ремесленников, кустарей боль­
ше. Политических тоже немного - п роцентов десять. Около половины 
с идят з а  убийство, кровную месть. Причина большинства этих преступ­
лений - споры из-за межи, из-за земли, п астбищ, воды, лесных угодий, 
насJщд�е11ва, долгов. Процентов двадцать пять с•идят за неуплату нало.го13 
и долгов. Остальные - за бандитизм, грабёж, 1юн11рабанду. Многие 
за!Ключённые, примерно каждый третий, при а ресте оказывал и сопро­

тивление жандармам, поли це йским или сборщrшам налогов. 
Б ольшинство з а.ключённых - местные жители. Обычно ссуждённых 

на бо.льшие сроки пересылают отсюда в Синопскую крепость. 

Это не свидание, а разлука! 
С моря снова дует ветер. Хлопьями ваты покрыта его синяя гладь. 

Равномерно шумят волны, ударяясь о берег. 1'>"1оре облегчает и скраши­
вает нату тюремную жизнь. 

На дворе громкие разговоры, резкие порывистые шаги. Сегодня -
день с:в иданий. В этот день заключённые всегда кзк-то мечутся по дво­
ру. Онтт с нетерnением ждут его, и нервы у всех н апряжены. 

:Как только приходит посетитель, а рестантэ вызывают в предзарил­
ку. Зд�ь происходит свидание. Правда,  м ежду посетителем и заключён­
Нf>IМ - железная решётка. И всё же это уже кусочек другого мира . 

В помещении н адзирателя прямо против отхрытой двери в предва­риш�у м�н� бреет парикмахер. За спиной стоит надзиратель с пал)<ой. 
Через отхрытую щ�ерь мне видны посетители.  

У рещё11ки с�щщт на корточках МОJ!Одой арестант лет двадцати пят11. По другую сторону решёт.ки - женщина,  заку1 анная в вышитые полоса" п�1е платки. Она ·В·ся съёжила·сь, �жалась в комок. !Зидпы только глаза и щёки. 
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Женщина крепко прижалась к парню. К.зжется, есл11 бы не ре­
шётка, они сидели бы обнявшись. Но ржавые железные прутья р а.зде­
ляют два сердuа.  

- Эй, Фериrюглу, хватит ! Твоё время кончилось! 
Грубый голос дежурного надзирател я отрывает их друг от друга -

так топор раскалывает надвое сосновое полено. Женщина встаёт, она 
смотрит на парня  поJшыми слёз глазами.  Тот шатается, как п ьяный, 
и ,  кажется, еле держится на ногах. 

Б реющий меня тюремный парикмахер на воле был мотористом. Он 
избил в порту полиuейского комис-сара,  когда тот пытался силой эа.:та­
вить р а ботать бастовавших грузчиков, и с идит теперь за «сопроти;вление 
полици и» .  Его большие" как лопаты, !'УКИ кажутся грубыми, неуклюжи­
ми. Но какие ловкие у него па.1ьцы, как легко проводят они по щекам 
боJ1.ьшим лазским ножом ! 

Каждый раз, когда надзиратель отрывает заключённого от посетите­
ля, «парикмахер» скрипит зубами,  его ноздри раздуваются, как у за­
гнанной лошади. Осколки фраз, как пули, вырываются сквозь сжатые 
зубы. 

- Изверги . . .  ни  любви, ни горя не понимают" .- З атем следует уве­
сист а я  ругань. 

Время свиданий кончается. На дворе слышится не то смех, не то 
рыдания.  Какое это свидание? Ведь это р азлу ка . . .  

Не под рваными парусами выходим мы n море! 
Правящие реакционные классы Турции пытаются удержать свою 

власть над н ародом с помощью штыков, тюрРм, виселиц. Они подавля­
ют, физически уничтожают каждого, кто выражает свой протест, свою 
волю к справедливым порядкам. Нас, коммунистов ,  они ненавидят с 
особой с илой и преследуют особенно жестоко. 

Мы знаем - они хотят разда вить наше мужество . · но за н а м и  во 
весь свой рост встаёт рабочий клас·с. Буржуазия приходит в бешенство, 
видя, что силы её могильщика - пролета риата - р астут день ото дня. 
Кемали.сты, если бы это было в их с илах, живьём зарыли бы на1с в 
могилу. Они хотят оторвать нас от народа,  разорвать наши стальные 
связи с массами,  так 1<ак видят, что в них мы черпаем нашу силу. Но 
коммунисты - люди особого скл ада,  люли особой за!<алки. Эту закал­
ку они приобрели в огне клас.:овых боёв во многих странах.  Её передали 
нам отцы и деды, десятилетиями боровшиеся проти в насилия и гнёта .  

Не под рваными парусами и не  на дыряво\! судёнышке выходим мы 
в море ! У нас есть крепкая организация - наша ко:\1 мунистическая пар­
тия. В руках у нас верный компас - марксистско-лени нское учение. 
В освободительной борьбе нам указывает путь великий кормчий -
Сталин.  Этот путь нам ос.вещает всемирный маяк - Советский Союз. 

Во всех странах капитала не проходит и дня,  ч rобы народ не борол­
ся  за  свои права ,  не сражался с фашистски ми бандами .  

А у нас в Турции? 
И у нас борьба обостряется с каждым днём. Растут ряды борцов, 

ра.стёт а вторитет нашей партии среди народа.  Но есть у нас слабости 
и ошибки. Необходимо энергичнее. лучше орга низовыва гь массы. Источ­
ников силы у нас немало. У нашеrо н арода есть традиuии национальн о­
освободительной борьбы против колониального порабощения, против 
п мпериалнстов. Вспомните 1 9 1 9-23 годы, коrла великая Октябрыжая 
буря в России донесла до Турции ветер свободы и подняла наш народ 
н а  борьбу. Тогда красной от крови героев национально-освободител�ной 
войны стала река Сакарья.  Тогда р абочие, забывая об отдыхе, днем и 
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ночью готовили оружие фронту. Тогда простые крестьянки - Кезибан, 
Ф атьма и множество других доставляли на снсих плечах снаряды в око­
пы. Мно10 горя испытал тогда н арод: были сожжены деревни, р азру­
шены города, мёртвые младенuы валяли,сь среди развалин.  Аме-ри1канские 
и английские разбойники р азговаривали с н ашим народом языком пушек 
и тридцатипятитысячетонных линкоров. Одним глотком грозились они 
проглотить Ан атолию. Они натравили на туреuкий народ наёмные а р,мiИИ 
греческого короля Конста нти на, мона рхические банды Анзавора ,  «армию 
Халифа». Наши отцы и братья бесстрашно сражал ись с этой семиго­
л овой гидрой. 

Не будь Советского Союза, мы, как наuия и государство, уже тогда 
были бы vничтожены а нглийскими и американскими империалистамИ.  
Кемалисть! всячески хотят скрыть это от народа .  Но этого нельзя за�  
бывать никому. И мы никогда не забудем ни наших боевых традиций, 
ни «нашего друга чёрных дней» - так турецкий народ н азывает Совет­
ский Союз . .. 

«Харошо." Тавариш". Барба ... » 

Шум волн постепенно стихает. Солнце заволакивается тучами. При­
ближается вечер. То там, то тут на дворике зажигаются крохотные дым­
ные жаровни. Они напоминают затум аненные горем человеческие глаза. 
Н а  жаровенках в маленьких кастрюльках арестанты варят себе суп. · Из­
под крышек кастрюлек вырываются струйки пара.  Босоногий арестант­
крестьянин, остановившись у одной из них, пожир ает её взглядом. У него 
жёлтое, без кровинки лицо. Такие лица бывают только у долго голодаю­
щих людей. Он щурит глаза,  облизывает губы, потирает руками ввалив­
шийся живот.  

Но вот начинается р аздача пайка.  Из «камер голых» стремглав вы­
скакивают ареста нты. Крестьянин, с такой тоской смотревший на жаров­
ню, уже бежит в свою камеру, грызя н а  ходу полученный кусок чёрного 
хлеба величиной с кула к. 

Вечерняя поверка. Надзиратели загоняют а рктантов в камеры, и те, 
словно овцы, разбредаются по своим загонам.  

По соседству с нами сидят два закованных в кандалы смертника. 
Вечером мы засыпаем под звон их кандалов, утром про,сыпаемся от их 
брани - в ней они изливают свою душу. 

Каждый вечер надзиратели и жандармы обшаривают камеры. У нас 
они ищут «зловредные» бумагу и карандаши. У смертников проверяют 
кандалы, роются в кроватях - нет ли ножей и бритвенных лезвий. Эти 
двое вместе с другими а реста нтами, решившими бежать, однажды уже 
разобрали стену в камере на первом этаже, где сидели. тогда,  и убили 
ночью часового. Но побег им не  удался, тогда они были р анены и их 
схватили. А остальные бежали, ушли в горы и организовали там 
«чете» - повста нческий отряд. Во гла ве отряда встал крестьянин по име­
ни Нусрет. Отряд этот непрерывно сражается с жандармскими каратель­
ными частями. 

П риговор по делу этих двух заключённых прошёл уже через все 
инстанции, но не был ещё утверждён меджлисом. Хотя суд не р аспо­
Jiагал никакими доказатеJiьствами, тем не менее их обвинили в убийс'Гве 
феодала Хордолоши и приговорили к смерти. Удивляться не приходит­
ся - р одня убитого имеет огромные связи. Его племянник - Фахри Кур­
т улуш - глг варь турецких фашистов, один из запра вил так называемой 
народно-республиканской партии. Но и за наших смертников есть те­
перь тоже кому постоять. И х  ушедшие в горы товарищи держат Хордо­
.1юшей в постоянном страхе. Всего несколько дней назад они сожгJIИ 
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поместье одного из местных деребеев ( феодалон) .  Крестьяне всячески 
помогают им. 

Один из смертников - плотный седой человек, смотрит угрюмо. Зовут 
его Капитан Осман. Его товарищ - высокий, статный, с орлиным профи­
лем был н а  воле шорником, работал на ремесленном рынке. Его · зовут 
Экшиоглу. У него м ягкий приятный голос, и он нередко поёт по ночам . 

... На Одемиш налетел•и, 
Из кусrов пули полетели. 
Айда! В пе1рёд! 

' 

От па�р'!1Изанских пуль враги побежали. 
Эх, на горы туманы ,набежали". -

выводит Экшиоглу залихватскую партизанскую песню. Когда м ы  слу­
шаем его пение, перед нашими глазами встают образы крестьянских и 
рабочих парней, беэзаветно и мужественно сражавшихся с врагами в 
годы национально-освободительной войны. И сам шорник Экшиоглу -
один из безымянных героев этой оовободителы:ой борьбы. 

Со смертника.ми у нас скоро завязывает·ся бол ьшая дружба. П9чти 
каждое утро, как только открывают днери камер, они заходят к нам, 
заводят разговор о тяжкой крестьянской доле, о бедах ремесленников, 
расспрашивают н ас о международных событиях. Газет нам не дают, и 
ничего нового мы им рассказать н е  можем. Мы лишь комментируем 
н овости, которые им удаётся услышать краем уха. 

Смертник Экшиоглу - весёлый, общительный человек. О.н всё время 
под11рун�ивает над Капитаном Османом. А тот никогда не см·еётся, гово­
рит отрывисто, но на своего товарища шорника смотрит с пежностью. 
К::шитан Осман в самые тяжёлые дни нащюнально-освободительной 
nо·'1ны привозил из советских портов оружие и б оеприпасы. Рассказывая 
нам об этом, Капитан Осман говорит: 

- Тогда русс•ким тоже туго приходилось. В се гяуры н,аброс:ились на 
Советы. Но каждый раз, когда мы туда пр•иезжал и, русские встречал-и 
на.с как родных. Быстро грузили н аше судно и О'Гправляли домой.  Вери­
те ли, то, что они нам отдавали, было им самим тогда ещё нужнее. 
Бели б не это великодушие руоских, что могли бы мы поделать с ино­
странными собаками, которые набросились на нашу зем.1ю? Советы 
нам помогли, и мы смогли выбросить англичан и американце в  из Стам­
бу.�а .  а греков из Анатолии.  Поганцы,  что сидят в Анкаре, хотят, чтобы 
мы забыли это. Собакой выкормлены они, а не женщиной! Скажите-ка , 
разве могут те, кто со своим народом не счиrается, жить в добре с со­
седями?! А я до сих пор помню того русского моряка, который О11Пра1в­
лял нае из Анапы в п оследний рейс. 

- Харошо...  Тавариш.. .  Барба."- з адумчиво, после небольшой 
паузы произносит по-русски Осман. 

Этими трем я русе:кими словам·и закованный в кандалы седой Капитан 
высказывает чувство глубокой благодарности, которое питает весь ту­
рецкий народ к своему великому соседу - советскому народу. 

Ташчи Хасан завещал это своим сыновьям 

На окраине города расположены рудники. Они принадлежат а кцио­
нврному обществу с иностранным и местным капиталом. Там добывают 
свинцовую руду. На эти рудники гоняют наших арестантов, осуждённых 

. на каторжные работы. Говорят, что акционерное общество «договори­
лось» об этом с прокуратурой. Губернатор и председатель уголовного 
суда «не возражают» - им тоже охота получить на «карманные рас­
ходы». Подкупают прокуратуру и подрядчики по строительст•ву дорог. 
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По утрам жандармы отделяют тех, кого отправляют разбивать камни 
на дорогах, и тех, кто работает в рудниках, надевают на них кандалы. 
Потом сковывают одной длинной uепью, выстраивают по два в ряд и 
уводят. Заключённые рассказывают, что работ:нь в рудниках невероятн� 
тяжело. Кроме кирки, лопаты, кув<J.пды и лом ;�,  никаких других орудии 
нет. Руду рабочие выно·сят на·верх в заплечных корзинах. Нередко люди 
гибнут под обвалившейся породой, а для предотвращения несчастных 
случаев ничего не делается. 

Положение рабочих н з  всех других рудниках и шахтах Туоции м ало 
чем отличаЕ:тся от положения арестантов, осуждённых н а  принудитель­
ные работы в здеш�их свинцовых рудниках. В езде добыча прои щодится 
ветхозаветными м етодами с помощью допотопного оборудования. Об охра­
не труда нечего и говорить. Никакой медиuинской помощи для рабочих 
ыет. Непосильный труд, постоянное недоедание, ужа-сающие жилищные 
условия и болезни, особенно чахотка, каждый rод уносят в могилу тыся­
чи . жизней. «Соuиальное страх·ование» существует только на бумаге. 
Семьям рабочих, погибших от несчастных случаев или ставших инвали­
дами, достаются лишь брань и оскорбление чиновников . 

Хотя по конституции в Турции принудитеJiьный труд запрещён, фак­
тически он всегда применялся. В о  время второй мировой войны спе­
циальным законом была ои<рыто введена принудительная трудовая 
rювинность. Ведь Анкарское правительство питало военную машину 
гитлеровской Германии хромом, медью, свинцом, хлопком, продоволь­
стnием !  На своей торговле с Германией «Экспорт.ные союзы», пайщика­
м и  которых состояли И неню, Сараджоглу и Джелаль Баяр, н ажили мил­
лионы. Но война да'ВНО окончилась, а закон о принудительной трудовой 
повинности продолжает действовать и поныне. И теперь в Зонrулдак и 
прилежащие районы с.о всех концов страны сгоняют насильно крестьян 
на работы в шахтах. 

Вчера одному из работающих в шахте зак.лючённых размозжило го­
лову. Товарищи прин€сли ero труп. Но начзльник ·rюрьмы приказал 
труп в тюрьму не nринимать. Жгндармский uфицер утверждаоf.�т. что его 
дело - сдать заключённого живым или мёртвым. А «Акционерное обще­
ство по добыче свинца» решает вообще умыть руки. После долгих пре­
пирательств вопрос передаётся на разрешение в высшие инстанuии. Нею 
ночь труп заключённоrо лежит под дождём у ворот тюрьмы. Наконеu 
сегодня около полудня с разрешения прокуратуры его хоронят. 

Городское кладбище расположено сразу за тюры10й. Мы смотрим на 
кладбище из окошка одной из  «камер rолых». Не�колько арестантов под 
охраной жандармов роют могилу. Человвка, которому вчера размозжило 
в шахте голову, тело которого всю ночь омывал дождь, предают земле 
бi:!з гроба и без caвa.iia .  А этот человек был землепашцем и звали его 
В енекли Ташчи Хасан. Из-зз вершка земли совершил он убийство и 
получил пятнадцать лет тюрьмы. Он покJiялся головой своей жены вер­
нуть пох1ш.�:снную землю, если выйдет через пятнадцать лет н::� волю, 
а если нет - он завещал добыть её своим сыновьям. Венекли Ташчи 
Ха·сан лежит теперь под кипарисом в могиле. За землю будут бороться 
его СЫНОВЬЯ. 

А это ведь не  шутка, когда шесть миллионов безземельных крестьян 
требуют: земл и !  земли! Когда шесть с половиной тысяч крупных пом�­
щиков и феодалов сидят на шее у тринадuати миллионов турецких кре­
стьян и выжимают из них семь потов. Крестьянская проблема, нереш€н­
ный земельный вопрос пр.иводяг к постоянным столкновениям, причи­
н нют неисчислимые горести миллио!-Iа м  людей. Эти проблемы стоЯ1 
перед народом во ·всей с воей остроте, во в•.:ей своей грандиозности. 
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И коммунистическая партия одна указывает правильный путь для их ре­
шения. Только она и поможет крестьяна м  получить землю. 

Из деревни пришла вдова Венекли Ташчи Хасана.  Она плачет, при­
пав к кипарису у могилы мужа. Н адзир атель вручает ей оставшееся 
«наследство», потом суёт ей в руку какую-то бумажку и уходит. У ног 
плачущей женщины - •всё имущество по1юй.ного: жестяная кружка, гли­
няная миска, рваное покрывало. В руках у неё с видетельспю судебного 
эр.ача,  опра1Вдывающее «Акционерное общество по добыче · свин�ца». 

« Чете» 

Большевик п р'И>вёл н аrс !В свою камеру. Мой товарищ взялrся обучить 
его грамоте, .и он от н а·с не  отходит ни на шаг. В школе е·ыу никогда не 
приходилось учиться, .но схватывает он всё очень быстро. Это ж.и1вой, 
смышлёный п арень с упрямым характером, большой любитель поспор:ать. 
При случае может и подраться. Арестанты любят его. Он вонсе неис­
порчен,  хотя в тюрьму попал ещё совсвм м альчишкой .  Толыко разве что 
н аучился курить да появились залихватские замашки беспризорника. 

В месте с Б ольшевиком в камере сидит м ал ьчик. Ему лет двенадцать. 
Он был с!зязным сражающегося в юрах крестьянокого отряда Нусрета. 
Его схватили и жестоко избили ж андармы .  Он бежал и вскоре в город­
ской мечети застрелил из револьвера одного из самых жестоких здешних 
ростовщиков Перили. В тюрьме его прозвали «Чете» - П артизан.  Боль­
шевик заботится о Чете как старший брат. Чете тоже хочет учиться 
грамоте. Он раздобыл тетрадь, карандаш, выучил с н ашей помощью 
алфа·вит. Первое слово, н а.писанное им, было - Чете. 

Ворон ворону rлаз пе выклюет 

Большевик и мой товар.ищ раст янулись н а  обрывках старой цьшовки. 
Они лежат так близко друг к другу, что кажется - светлые волосы мо­
его товарища переплелись с чёрными в·олосами Большевика. Между 
ними р азгорелся спор. Чете слушает их, раскрыв рот. 

- Ты говоришь, что правительеrJзо наше - правительство богатых 
помещиков, толстопузых ага. Суды, ж андармы у них в ру,ках. Так? 

- А р азве нет, Большевик? Кто в этой тюрьме сидит? Всё бедня­
ки - крестьяне, рыбаки, ремесленники . . .  

- Нет, постой! Ты гтюришь, бедняки. А КаJtафатчI!?·Он ведь торго­
вец! Да ещё член народно-республиканской партии. А ты м не говорил, 
что зта п артия - партия богатых. . 

- Пр·ежде в•сего богатых в тюрьме - д•ва-три человека.  И сидят они 
з а  то, что другюс богачей огра бить хотели. Один из них, сын ф абрикан­
та, ограбил своего отца. А ведь власть богатых дер:Жится н а  ч а,стuюй 
собственности. И если кто-нибудь поднимет руку на каm:итал, н а  соб­
ственность - будь то внук, сын или отец,- тут у них жал·ости нет. 

Большевик удивлённо смотрит моему товарищу в лицо. «Ча.стна я  
собственность»? «Капитал»? - этих слов он не понимает. У него-то нет 
ни кола,  ни двора. 

- А что до народно-р·еспубликанской партии, т а•к ты на нi:швание не 
смотри. Эта партия - ·враг народа.  Кто в ней состоит? Банкиры, поме­
щики, фабриканты, крупные торговцы, феодалы, кулаки, продажные 
журналисты, чшювНИI{JИ, адвокаты ... З аправляют же всем крупные бога­
чи, помещики, купцы. Правда, и между rн:им:-11 бывает nрыз1ня .  

- Пёс с ними, пусть грызутся! 
- Верно. Ведь спор-то у них из-за н ашей: шкуры - ·кто больше 

урвёт. Посмотри, вот хотя бы на этом побережье - Мата раджи, Б алта, 
1 
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Курдоглу, Кефели и другие деребе�и как будто друг друга терпеть не мо­
гуг. А против крестья.н, против бедняков нее они з а одно. 

- Ворон ворону глаз не выклюет. 
- Эти птицы похуже ворон. Возьми хоть Кал а фатчи. Был ростовщи-

ком. Потом захотел, мерзавец, у крестьян деревни Х алдоз отобрать 
а пельсиновые рощи. Но у Матараджи рука оказалась покрепче. Рощи он 
себе отхватил. Тогда Калафатчи исподтишка крестьян н а  Матараджи 
н атравливать стал. Сей.час они в «·камере голых» от гол·ода сохнут. 
А Б естыжий Глаз -Калафатчи 11 в тюрьме, как бей, живёт. Матараджи 
давно уже перестал его пресл едовать! 

-
·
это верно. Я эту свинью Ка.пафатчи знаю. Вто:рой н ача.пьн!!;к 

тюрьмы! Его часто домой пускают по ночам .  Из-за него здесь два убии­
ст.ва уже было. А сейчас он на вас натрав.пивает.«Коммун'Исты - невер­
ные, москали. Они, говорит, ни народа, ни отца, ни же.ны не признают». 

Н езаметно р азговор м ен яет н аправ.пе ние. Большевик начинает рас­
сказывать о рыбной ловле. 

«Депутат» меджлиса 

Проходит несколько дней. С нова идёт дождь. Низко стелятся тучи. 
Тюрьма погружается в полумрак. В такие дни а рестант ы  не выходят из 
камер. Всё словно вымирает. Неожиданно тишина нарушается неистовой 
б ранью. Шум, крики. 

- Сводник" . Душепродавец . . .  Р азвр атник . . .  Зачем к м альчикам при­
стаёшь! 

Красивый, стройный юноша вместе с Большевиком выт аскивает на 
терра•су Калафатчи. Они пинают его ногами, тычут кулаками под бок. 

Из всех камер выскакивают заключённые. Сутолока .  Руга,нь стоит 
двенадцатиэтажная.  Седобородый высокий арестант кричит: 

- Н е  убивайте его, не пачкайте рук! Лучше опозорьте его! 
Коричневая, бесстыжая рожа Калафатчи становится белой, как са­

ван. З а ютючённые снимают с него штаны и вешают ему на шею. Днищем 
ка•стрюли м ажут физиономию, вытаскивают во двор. Все плюют ему в 
лицо. Идёт дождь. Н о  Калафатчи нисколыю не стыдно - он рад, что 
остался жив. 

Мы даже не предполагали, что Большевик такой сообразительный, 
.повкий парень. О::азывается, он давно знал о грязных пороках Кала­
фатчи и выжидал удобного случая, чтобы распра виться с ним. Он дого­
в-орился об этом с молодым л азом Типуки. Когда Калафатчи стал при­
ста в ать к бедному крестьянскому парнишке, которого он взял себе в 
«услуже ние», Бол ьшевик и Типуки пойм ал и  «господина ростовщика» н а  
месте преступления и опозорили его перед всей тюрьмой. 

Этот м а нёвр Большевика р а сстроил планы охранки и прокурора,  
которые хотели натравить н а  нас наиболее забитых и озлоблённых 
арестантов. Теперь они уже не так легко верили клевете, на которую 
не скупился Бесстыжий Г"1аз, чтобы очернить нас.  

Через несколько лет мне пришлось ещё раз натолк;нуться на имя 
Калафатчи. 

Когда в ШJ<следние годы почва стала уходить из-под ног н арод.но­
республиканской партии, а от авторитета И неню не осталось и следа , 
в Турции стали сколачиваться новые п артии, одна реакционнее дру­
гой. Это делалось для того, чтобы предотвратить окончательно банкрот­
ство реакционных правящих кругов и облегчить им маневрир ов ание. 
Б аяр и К0 создали тогда так н азываемую демократическую партию. 
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И что бы вы думали ? !  Калафатчи стал одним из самых рьяных З·азываJI 
э·юй партии. Он выступает на площадях с громовыми речами, превоз­
носит до небес американскую «помощь», рассуждает о «нравственности» 
и «чести». Б аяру он настолько пришёлся по вкусу, что, как сообщали га­
зеты, его прочили в директоры анкарского радио. Но не�давно он полу­
чил ещё более высокий пост - он стал с помощью американских под­
жигателей войны депутатом в турецком меджлисе. 

Поём песни 
По требованию прокурора слушание нашего дела всё откладывается. 

Теперь нас водят в суд по ночам. В зал заседаний никого не пускают. 
Решено вести наш процесс при закрытых дверях. Но это не судебное 
разбирательс11во, а полупантомима. Судьи задают вопросы - мы мол­
чим. Прокурор попрежнему настаивает на смертной казни. 

В тюрьме нам пока ещё р азрешают быть вместе со всеми арестан­
тами. Но, кажется, это продлится недолго. 

Два месяца мы спали на голых досках. Потом заключённые лазы 
подарили нам мохнатую бурку. И сейчас мой товарищ спит, завернув­
шись в неё. 

З адумавшись, я стою у железной решётки окошка. Как быстро ме­
няется погода здесь, на побережье! Только что лил дождь, а сейчас 
солнце играет лучами, сверкает бликами на морской волне .. .  

Тихо насвистываю Будённовский марш. 
Зво1н цепей выводит меня из задумчивости. На пороге камеры стоят 

наши соседи-смертники. Проснул1ся и мой товарищ. 
- Заходите, Капитан! Что вы стоите на пороге? 
- Вы бы спели песню коммунистов, которую вчера вечером мы слы-

шали. Только через стену слова не могли разобрать. 
- Да садитесь же, щрузья! Споём, если хотите, и пес.ню ко:мму­

нистов. 
Голосом меня природа не наградила. Товарищ любит пос.меяться над 

моим пением. Но чтобы отвести душу, то он, то я будим среди ночи друг 
друга и, забывая обо всём, поём, поём наши песни. Сейчас, чтобы испол­
нить желание Капитана, мы затягиваем вполголоса: 

Знамя, ведущее нас,- Ленинизм! 
Под сенью знам•ени, 
Вnерёд со знаменем -
Оно ведёт в священный бой! 
Раз•рушив этот ми,р, 
Пос11роим навый м1ир, 
В сех уrнетённых поведём за собой! 

Мы поём всё громче и громче. Песня р�вёт•ся сквозь решётку на волю. 
Арестанты из других камер набиваютея в нашу тесную КЛ€Т1Ку. За­
молкают шаги на дворике. Тюрьма замирает. Мы запеваем песню заба­
с·ювщиков Из.мира, но во дворе уже раздаюТ<ся резкие свистки жан­
дармов. 

- Прекратить пение! Марш по кам€рам .. .  по камерам! 
Н ачинается вечерняя перекличка. Надзиратели пересчитывают аре­

стантов. Но в этот вечер творится что-то необычное. Н а  перекличку при­
шли прокурор. начальник тюрьмы и начальник жандармерии. Сначала 
распихивают всех арестантов по камерам, потом вызывают по одному и 
обыскивают. После обыска выстраивают во двсре. 
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НесхолЬ1ко жандармов и н адзирателей обходят камеры . Вдруг одпн 
из жандармов орёт: 

- В постели Большевика найден нож. 
- Взять Б ольшевика и Типуки! - приказывает жандармскиИ офи· 

це�р. - Бросить их в карцер! 
Офицер постукивает хлыстом по голенищу. Н ачальник тюрьмы щёл­

кает табакеркой и отправляет в нос огромную понюшку таба ку. Кал а ­
фатЧJИ -· Бесстыжий Глаз, осклабившись, смотрит на прокурора .  Мерзо.­
вец мстит. 

Арестантов снов а  загоняют в камеры. Закрывают двери, задвигают 
з!iсовы. Темнеет. Мой товарищ широКИ!11И шагами меряет камеру. Еро­
шит снои рыжие кудри - кажется, что они встали дыбом ; бормочет что­
т·о про себя, несколько раз повторяет сложенные им стр оки: 

МО:JЧ·ИМ . • •  
Но патрон, лежащий в стволе, и в мо,1чю1ии страшен. 
И не сыщется голос другой на земле. 

Сильш�й. чем ·молчани.е наше! 

В о  дворе раздаётся звон кандалов. Мы бросаемся к решётке. Свет 
tусклых фонарей отбрасывает на стену две качающиеся тени. По теням, 
по походке узна�м БоJiьшевика и Типуки. Их Fедут в карцер.  

Удав и гиена 

Медленно тянутся дни в тюрьме. Прожить до вечера день - ощ:tн из 
м ногих бесконечн'ь1х дней долголетнего заКJ1ючения - бывает так же 
трудно, как растопить смолу 1'епJiом своего дыхания.  Как тяжёлые пару­
с а  в безветренную погоду, повисло время на часовых стрелках. 

На первый взгл яд все дни похожи один на другой. Но неверно ду­
мать,  что в четырёх стенах тюрьмы жизнь не идёт вперёд. Нет, И среди 
этих сырых камней продолжается борьба. 

Тусклый мигающий свет ночника р ежет глаза .  Неожиданно дверь 
камеры распахивается.  Входят жанд армский офицер и старший надзира­
тель. Обращаяс ь  ко м не, офицер rо.ворит :  

- Одевайс я !  Господин валИ 1 требует! 
Собственно говоря, мне не нужно одеваться, только натянуть туфли. 

Товарищ молча смотрит на меня. Наверняка у него в roJioвe, т а.к же как 
и у меня в тm миг, мелькают одни и те же треножные мысли .  

Под конвоем выхожу из тюрьмы. Особняк валИ стоит на берегу мо­
ря. Каменное здание увито плющем .  Вокруг - дикие вишни, магнолии. 
В порту сверкают огни пассажир·ского парохода. Бели бы не эти огонь­
ки, можно было поду.мать, что находишься в лесу. Свежий воздух уда­
ряет мне в голову. 

Жандармы остан авливаются у в орот особняка валИ. Офицер пропу­
скает меня вперёд. Поднимаемся по лестнице. 

У высоких дверей стоит полицейокий ком.иосар.  На каждой створке -
резные вензеля султана Хамида. Входим в просторный кабинет. Боль­
шие окна выходят на море, на полу - ковры. Старинные письмена и рос­
пи1сь на потот<:е и стенах. Старое кресло султанского губернатора. Ке­
маJшсты - эта кучка политических спекулянтов, представляющих инте­
ресы крупной буржуазии и помещиков, оставили в неприкосновенности 
государственную машину султанов. Они то"1ько навели на ней респуб-

1 В алИ - губернатор. 
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ликанский глянец, наклеили на этот аппарат насилия и произнола лишь 
этикетку «Т. С.» (Tйrkiye cumhuriyeti - Турецка я республика) . Губерна­
торы, генералы, судьи, чиновники, офицеры, полиция и жандармерия -
всё это осталось от старой монархической Турции. 

Темнол ицый старик с жирной, в несколько этажей шеей и обвисши­
ми щеками р азвалился в глубоко.м кресле. Сразу узнаю в нём валй. 
Ero прозваJIИ Толстопузый Араб. Рядом с ним прямо, словно прогло­
ти.в палку, сидит сухопарый блондин с сигаретой в зубах. У него взгЩI.1! 
голодной гиены. З а  спиной у меня стоит офицер. 

·валИ с шумом пьёт кофе, вертит чашку на кончиках пальцев, словн(� 
собирается показывать фокусы. Этот мешок мяса давно уже снискал 
себе репутацию жестокого палача. В Артвине и Арданоше по его при­
казу тысячи а рмян - жеi�щин, стариков, детей - были сброшены с об­
рыва и утоплены в реке Чорух. Он злейший враг лазов. Скодько лаз­
ских деревень он сжёr! До сих пор стоят р азвалины села Джана. Этот 
вали - один из кровавых насильников, чьими руками анкарские прави­
тели осуще�ствляют свою полJпику тюркиз.ации национальных мень­
шинств . .  

Я стою перед столом. Вал:И и сухопарый разглядывают меня с ног 
до головы. Я же смотрю им прямо в глаза. Не знаю, с какой стороны 
они набросят·ся на меня. 

Туша вал:И: пошев.елилась и голова ег-о ·выдви.нулась вперёд. В этот 
момент он чем-то напом.инает удава. Но я перед ним не кролик. Наконец 
губы вали задвигались: 

- Кто та�юй коммуниеnическая партия? - хрипит он. 
«до старости дожил, а ума не нажил»,- чуть не вырывается у меня. 

Но я сдерж•и.ваю оебя. Отвечаю спокойно: 
- Судя по вашему вопросу, это должен быть какой-то человек. 
В разговор вмешивается сухопарый. Тычет мне в нос бумажку вели­

чиной с л адонь: 
- Смотри, это ваши, т.вои товарищи писали!  
И быстро убирает листок. Я успеваю разобрать только жирные бук­

вы в �конце и в начале: «К трудо1юму н ароду» ... «Коммунистическая пар­
тия». Прокламация! 

Сухопарый уставился мне прямо в глаза. Потом берёт со стола фото­
графии, показывает одну за другой и не переставая спрашивает Фами­
лии, им·ена. 

Не знаю, не узнаю,- отвечаю я.  
Они признались, что знают тебя. Смотри, вот их показания. 
Неправда. Всё это ложь! 
Л адно, отрицай, отрицай. Всё равно с13ою шкуру не спасёшь. 

Ясно, что, �вызвав меня на допрос среди ночи, они хотят просто взять 
меня на пушку. Если бы у них в руках дейсrвительно были козыри, они 
бы не так разговаривали. 

Листовка радует меня - значит работа не ослабевает. Но имена, ко­
торые мне называют, и фотографии заставл яют больно сжаться моё 
сердце. Значит сно•ва были аресты. 

ВалИ ещё больше откидывается в кресле. Смотрит то на меня, то н а  
фотографии. Потом н а  прокламаци1и. Корчит грима.су и ,  обращаясь 
к стоящему п озади меня офицеру, хриплым голосом цедит: 

- Убрать! 
Когда мы выходим из кабиuета,  сухопарый бросает мне в1след пого­

ворку: 
- Цуг.ник не минует караван-сарая! 
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«Анr личанин Зия» 
И дейст:вительно, мне пришлось ещё раз с ним встретиться, и я, з абе­

гая вперёд, расскажу, как это было. Но прежде &сего неоколько слов 
о нём с амом. Он оказался начальником отдела по борьбе с ком.мун1из­
мом управления безопасности - турецкой охранки - и был известен под 
кличкой «Англичанин Зию> .  Ещё во время оккупации Стамбула войсками 
Антанты в 1 9 1 9- 1 922 гг. он был а1(Тивным членом «Общес11ва друзей 
Англии». Работал на Интеллидженс сервис под началом полковника 
Макс велла,  руководившего тогда английс'кой р азвещкой в Стамбуле.  
Сколько патриотов было замучено в то время в подвалах Арапянхана, 
где разм·ещал а•сь английская разведка !  Их в·сех п редал Англичанин Зия. 

Когда я второй раз встретился с Англичанином Зия, меня привёл 
к нему Беспалый Хамди. На одно�f из процес.сов н ад коммунистами 
в Стамбуле Беспалый Ха;vтди показал под присягой, что он р аботает 
в охранке уже 36 лет и является одним из руководителей отдел а по 
борьбе с коы�.1унизмом. Во время оккупации Стамбула он р аботал в а ме­
риканской военной полиции. Стамбульс•ка я  охранка тогда,  т.ак же как и 
сейчас, помещалась в здании Санасарьянхана. Тогда эти продажные 
шкуры, эти английские и американские холуи пытали патриотов в под­
валах Сана сарьянхан а  так же, как они пытают сейчас коммунистов в 
камерах верхних этажей. Англичанин Зия,  Беспалый Хамди, Рыжий 
Кемаль, Чёрный Кем ал ь  и другие выродки, садисты, иуды - вот столпы 
«безопасности» Турецкой р.есп'Ублики. 

Моя вторая встреча с Англичанином Зия бьща с о.воем не похожа 
на первую. Она произошла в Стамбуле .  На этот раз и «декорации» были 
другие. По стенам мрачной ком н аты выс11роились поли;цейские в штат­
ском с длинными дубинками в руках. На полу в луже крови человек -
сразу не поймёшь, живой или мёртвый. Его спрашивают, узнаёт ли он 
меня, обливают холодной водой,  но привести в сознание не могут. Под­
нимают за руки, за ноги, уносят. 

Англичанин Зия накидывается на меня, но пер.вым же ударом я 
сбиваю его с ног. Тогда на меня набрасываются со всех сторон, чем-то 
тяжёлым ударяют по затылку . . .  

Когда я прихожу в себя, вижу, что один глаз у Англичанина Зия 
р аспух. Он щипцами рвёт моё тело и гасит горящие сигареты в моих ра­
нах.  Руки у меня связаны. 

Каждый день он выдумывает новые пытки. Так продолжае'Гся не­
делями. 

Однажды ночью Англичани н  Зия устроил мне очную ставку с тек-
стильщицей Зийнет. 

- З наешь его? - спрашивает он женщину. 
- Нет, не знаю,- спокойно отвечает она.  
Англичанин Зия приходит в бешенство. Обернувшись к стоящему 

рттдом Беспалому Хамди, говорит : 
- У этой потаскухи грудной ребёнок. А ну-ка ! 
Ке.!,1аль Рыжий и Кемаль Чёрный набрасываются на Зийнет, р·вут 

на неи одежду. Обнажается грудь женщины. Беспалый Хамди длинны­
ми бул авками прокалывает Зийнет груди.  Кровь брызжет н а  пол. Но 
губы р аботницы выговаривают только два с.'юва: 

- Не знаю. 
Англичанин Зия садится на стол, поднимает трубку телефон а ,  зво­

нит домой в Кадикей. Любезничает с женой. 
Р а ботница Зийнет тер яет сознание, падает. Я изранен, не могу под­

няться на ноги. Ругаюсь от бессилия. Зийнет стонет. 
Эту женщину я вспоминаю с глубоким ува жением, как свою мать. 
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Она меня знала так же хорошо, как своего rюв·ор ождённого сына. В её 
доме собирался комитет, ру,ководивший совместной стачкой 'Гекст�иль­
щиков и табачников Стамбула. 

Через несколько лет ранним утром у одной из л итейных м а·стерских 
в Стамбуле на крутом подъёме из Юксеккалдырыма в Куледиби столпи­
лись прохожие. На ступенях мостовой головой вниз лежал труп. Чёрная 
кровь стекала по ка.мням. Казалось, труп был подвешен вверх ногами. 
Оскаленный рот блестел фальшивыми зубами. Прямо в сердце был 
воткнут большой брусский нож. Это рыл труп матёрого провокатора,  вы­
давшего Зийнет и мноnих друnих революционеров Англичанину Зия. 

Н аше единственное оружие 
Под охраной жандармов возвращаюсь от валИ в тюрьму. Н ачинает 

снетать. Мы входим во д1вор. Товарищ стоит у окна, прислонившись ли­
цом к решётке. Как только я переступаю порог, он бросается ко мне. 
Мы обнимаемся. Рассказываю, что было у валИ. Ложимся, и я забыва­
юсь .в беопробудном сне. 

У этой тюрьмы были свои странные особенности: хотя каждый день 
здесь произ·нодят обьюки, у аре·стантов имеются ножи и даже револьверы. 
Гашиш продают как будто из-под полы, но _ курят его открыто. Постав­
щиков контраба,ндных то.варов много. Все замешаны 'В торговле, вплоть 
до начальника тюрьмы и началь.ника жандармерии. Но книги и газеты 
в тюрьму не проникают. Во-первых, среди арестантов почти нет грамот­
ных. А во-вторых, для вла•стей куда прибыльней да и сподручней дать 
аре1станту ·в руки нож и одурм а1Нить его опиумом. Попав в тюрьму, кре­
стьяне до суда бе·спрерывно молятся, а после приговора з апоем курят 
гашиш. Пост·епенно они опускаются мор-ально и физически. 

В этой тюрьме на берегу моря м ы  сидим уже три ме•сяца и пользувм­
ся сра;внительной «свободой». Днём нас даже выпускают во двор вме­
сте с другими заключёнными. Но на1м до сих пор не удаётся получить 
газеты или книги. Мы ничего не знаем о том, что происходит в м ире. 
Мы не можем пока исполыовать для этой цели симпатизирующих нам 
арестантов, потому что нам стали изоостны ко.варные планы врага. 

А бывало и по-другому. Вспоминаю своё заключение в старинной 
крепости на с·калисто м  бере.гу Тилра. В от уж м·есто, куда поистине, как 

говорят, птица не долетит, караван не дойдёт. Это - Курдистан, который 
кемалисты покрыли р азвал.инами и залили кровью. 

Вокруг каземата, в котором мы сидели,- четыре стены двухметровой 
толщины. Даже в самой тюрьме мы были совершенно изолированы 
от остальных заключённых. З а  пять лет на·с ни р азу не выпускали на 
прогулку во внутренний двор. Управление бсзопасно·сти установило за 
на,ми специальный надзор. Начальник о:х;ранки Тык•воголовый Осман 
любил хвастать, что rв эту крепость даже муха без его ведома не проле­
т.ит. Среди политических з аключённых было полно провокаторов. Мы не 
прекращали борьбу с ними ни на минуту в течение долгих лет. Строжай­
шая партийная дисциплина,  нерушимое с ознание высок·ого звания ком­
муниста - вот что было нашим единственным оружием. 

И rв этих у·словиях мы нашли способ связаться не только с заключён­
ными курдами,  но и с курдскими крестьянами на воле. Представьте 
себе, мы сумели, не�омот�ря на толстые стены и семь кооаных желез­
ных дверей, отделявших нас от воли, пронести в крепость «Вопросы 
ленинизма» и «06 основах ленинизма». Мы не только сам:и читали и 
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изучали �ниг�и то;варища Сталина, но даже суме.дн передать их наши'м 
товарищам, заключённы:м в анкарской тюрьме . . .  

А здесь? Тюрьма - у причалов порта. Из-за решётки мы видим, как 
пр.ибывают и отходят почтовые п ароходы. Только видим.  Но мы не толь-
1щ ничего не знаем о том, что происходит в мире, мы не знаем даже 
того, что nроисходит у на·с под боком, на побережье. А в это время в 
Самсуне ба·стова,ли рабочие, были столкновения с .пол1и.щией: и жандщ>,; 
мамщ, В Эреrли заба·стовщики бросили в море провокатора, ко·юрьщ 
цодrовар.ива,л их выйти н а  ра.боту. 

Из стамбульской тюрьмы к на,м перевели сапожниЕ:а Нури. Смышлё­
ный парень. Держится ухарем. Говорит на невероятном жаргоне груз­
чиков Галаты и ремесленников Аксарая 1• От нею мы узнали, что в 
ст.а:мбульской тюрьме около ста коммунц·стов объявили пятнадцати­
дневную голодовку. Ср·еди них были и женщины. С ообщения о причинах 
голодов-ки и тре<бован1ия за:ключёН"ных попали в газеты. Товар1ищей з ако­
в али в кандалы. Одн.ажды при выходе из суда у них за:вязала.сь с�ватка 
с жандармами. Многие были р а нены. Нури называл нам знакомые фа' 
МИJfИИ. 

Теперь стал понятен ночной вызов к Толстопузому Арабу. 
От Нури мы узнали т акже, что наши фотографии появились в газе­

тах � подписью: «Коммунисты, которым грозит смертная  казнь». Это 
ещё больше расстраивало планы прикончить нас в тюрьме. Народ узнал, 
что мы арестованы. Стало ясно, почему прокура.rура всё 01:кладыв.ает 
наш процес-с. 

Но мь1 тоже не ,сидим здесь сложа руки. Мы собираем воrоруг еебя 
людей. За долгие годы пребывания в тюрьмах мы кое-чему научились. 

7 ноября 
В нашей тюрьме сидит арестант, которого зовут «Кузнец Али». Это 

степенный, уважаемый всеми человек. Высокого роста, темноволосый, с 
изрытым: оспой лнцом, он нооит островерхую папаху, напоминающую 
юловной убор дервишей: Мевлеви и д.линную чёрную энтари - руба r.пку, 
служащую одновр-е,менно и халатом. Али не выпу·скает трубки изо рта. 
В тюрьму он попал за неуплату налогов. 

Кузнец Али очень привязан к Капитану Осману и весельчаку Экши­
оrлу. Целыми днями он не отходит от них. Сегодня Али зазвал нас к 
себе в камеру. Заказал в'с·ем своим товарища:;'\:! и нам кофе. Покручива я  
мозолистыми пальцами длин ные, словно заиr-щевевшие седые усы, о н  
мягко говорит: 

- Наше ремесло трудное, грязное. Выделка 1юж тоже. З ато слав­
ные, весёлые вещи мы делаем. Нагр ев и закзлка стали ведь это одно 
удовольствие! Кто ещё с может выделать такой кисет с узором на коже, 
ка1к наш Экши? !  А работа ткача? Вот это иску·сники! Мы любим овой 
труд, овоё ремесло, но в ·нашей богом проклятой с11ране оно даже семью 
прокор мить не может� А ведь м огло бы быть иначе . . .  

Кузнец задумы.sается, медленно выбивает трубку и вдруг, пове·се.лев, 
продолжает: 

- Чтобы не соврать, было это . . . 13 ноябре девятнадцат·ого года.  Анг­
личане и а мериканцы давно уже вошли в Ста мбул. Появились они и у 
н ас на побережье. Возвращались пленные. Помню, тогда живы-здоровы 
вернулись седельник Мехмед, котельник Хамид, ма·стер по парусам 
Дурмуш. Каждый вечер собирались мы у кого-нибудь в доме. Они р ас-

1 Районы Ста.м.була. 



В T10Pbll1E И НА «ВОЛЕ» 105 

акмьrва.mи н а:м без конца: .в Росоии ово.лил:и царя, поднял1ся народ. Впе­
реди пошли рабочие. Во гл,аве стали коммунисты. Главного зьвут Лен,ин. 
Раос�казывали люди - он очень справедл,ив. Беев прогнали, землю раз­
дали юрестьянам. Устроили Советы и сказали: «Пусть все народы, скш1в­
ко их пrи е1сть н.а свете, живут по-братоюи». 

В это время ,стал:И объявлять по городу - скоро буду:т выборы в му­
rшципа.питет. Как только эта весть разне�слась по рынку, бывшие пJ!ен­
ные решили - сделаем Советы у себя, и весь сказ! Заохотили они и нас 
к этому. ' 

-'-'- Хватит, натерпелись! Не хотим над собой ни 1<у.паков, ни беев!  
Не усnели мы подумать, ·что ,н: чему, ,как одн ажды утром, только я 

стал открывать стаrвни своей м астерской; глядь - является котельник 
Хамид. 

З акрывай ставни, Али! 
- Чю случ,илось? 
- Будем делать Советы! 
Собрались все наши ремесленшtки. Достали красное знамя. Такое 

же, как наш турецкий флаг, только без полумесяца и звезды. Вме1сто 
них были огромные серп и молот. Знамя это дали мне в руки и сказали, 
чтобы я не снимал фартука. Все нацепили красные ленты - кто в пет­
лицу, кто на башлык. И от:пра,вил:ись 'На Узунчарши чере�з Шейтанnазар. 
Шли и кричали:  «да здра1вствуют Советы!» 

Не успели мы подойти к дому валИ, как н а  площади у крепости з а ­
трещали выстрелы. Я несу знамя высоко н ад головой, к а к  покрывало 
невесты." З авидев нас; 1,упцы tюзакрыва.11и лавки - и удирать ... 

Тогда в нашей округе действовал небольшой павстанче,ский отряд. 
Ею 'Возглавлял о�'ЩН дезертир по имени Кечели. БыJt он так зьл на Эн­
вера-пашу, что если б тот пoпa.ttcn ему в руrои, разорваm 6ы ею на �ус­
ки. Крестьяне очень любилJ! Кечели. А мноrиё из нас знали его � (JH 
до1водиж�я роде'шенником нашему оедельнику Мехмеду. 

Оказывает,ся, наши тайком от ·всех дали весть :Кечел1й, и он оnуст�и_л<бr 
с гор со своим отрядом. Пер,!:!Ьпм делом отряд напал на тюрьму. Рас­
пахнули настежь ворота этой вот самой тюрьмы, где м ы  с вами ш1дим 
сейчас, всех выпуеtили. Мь1 же ворвались ,13 дом вали. Нь его уже и след 
про:стьш. 

Знамя я всё время Н:ё\: нв ·nлече. Ос:JЗобожденные из тюрьмы пpot5tt: 
«дай мы понесём!»  Но я не отдал.  Смотрю - :в толпе всё больше и беiль­
ше с оружием. 

В ор�вался наро1д и в суд, пrрямо 'В зал заседаний. 1,\ак раз в это время 
судья говорит 1кре�сtьяюшу: 

- Приведи свидетелей!  
Кеtrели .веrкочил н а  место судьи '11 заорал •ВО весь голос: 
- Bot они свидетели, nришли!  
Суд разогнали, ,а крестыМrину говорят :  
- Иди, дядя, 6ер1и свою землю. 
IA он всё стоит и растерянно оглядывается по сторонам. 
13 тот день до �вечера улицы были полны народа. 
- Соб�ирайтесь в1се, у.строим Советы ! - ск,азали мы людям. 
Жандармов и властей след Простыл. Никто из боtачей на улице не 

показывадся. На следующий де;нь н ачал вал,иtь iia\)oд из сос1едних Ц�tн�­
вень. Голод тогда был. Длn бедняков огкрыли мы оклады, ста.тtи р а зда­
вать кукурузу, соль. Соста1в1или оттиски в Советы. И меня 1индидатом 
записали. Обяз.ательно выберем, говорят. 

Весь наш ремесленный рьпюк подrн5JШ)Я. Но мы ничего не знали, ч.то 
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делает.ся даже :в соседней деревне Фетекоз. Тюрьму оrrкрыли, а поме· 
стья деребее1в не тронули ... 

Прошло три дня. В этот день м ы  должны были выби�рать Советы . 
Но из Трабзон,а против на1с выслали войс·ка. Они вошли в город, н.ача­
.1ась стрельба, аресты. Мы ушли в горы, на Демирдаг. Долго мы ещё 
н·ооили оружие. Правительство не больно гонялось за нами.  Н ачала•сь 
война за нез·ависимость, и мы ушли на фр.онт ... 

Так и не выбрали мы Советов. Правду говорят: куй железо, пока 
горячо. Но кто берё11ся за дело, как мы, без всякой подготовки, у того 
всегда по уса м  течёт, а в рот не п опадает. Конечно, никто в м атерин­
с1юй утробе не научится Советы делать. Но как бы там ни было, хоть 
один день, а были мы с.а:ми себе хозяева! 

Я передаю р ассказ Кузнеца Али так, как он запечатлелся в м оей 
памяти. 

А старик недаром с обрал на·с и рассказал 060 всём .  Сегодня -
7 ноября. Годовщина Великой Октябрьской социалистиче·ской револю­
ции.  Мы с товарищем встречае м её на этот раз в приморской тюрьме 
с Кузнецом Али. А было время, когда этот день мы отмечали в бетон­
ных подземельях Мардинской крепости. Мы были под землёй, но на 
ногах! И з  казематов далёкого Диарбакыра м ы  рапортоnали нашему 
народу: «Мы в пути, мы готовы к борьбе». 

Верность долгу 

Октябрьская революция в России землетрясением прошла по всему 
миру, всколыхнула колониальные и зависимые народы. Поднялся на 
6орьбу против гнёта англо-а мериканских империалистоо, разделивших 
тогда между собой Анатолию, и турецкий народ. Слабый, ещё не 
успевший созреть, турецкий капитализм, испугавшись народного дви­
жения, разродился кемаJшзмом - верхушечной буржуазно-национали­
стической «революцией». Обстановка сложи.�шсь т·ак, что народные 
массы - р абочие, крестьяне - сражались с интервентами и умир али, 
а власть захватили капиталисты и помещики. 

Нечего скрывать, в•о вре'А я  национально-освободительной войны 
1 9 1 9-23 гг. рабочий класс Турции был м алочислен, неорганизован, 
неопытен. Компартия делала ещё только первые шаги. Главные про­
мышлецные центры стра1ны были о:шупированы А�нтантой. Всё это 
привело к то:-.1у, что народные м ассы вышли из войны с пустыми 
руками. 

Кемалисты только под давлением взявшихся з а  оружие нар0tдных 
маос были вын.уждены тогда принять участ·ие в национально-освободи­
тельной войне. Но уже с самого начала они исподтиш ка вступили 
в торг с империал·истами и никогда не отказывались от сговора с нимн. 

Придя к власти, кемалисты обрушили беспощадный террор на рабо­
чий класс, на коммунистическую партию, на п атриотов. И х  террор уси­
ливался каждый раз, как только они вступали в новый сговор с какой-
1шбудь из империал.истических группировок. В с.амые тяжёлые дни на­
ционально-ос:вободительной войны кемалисты всадили нож в спину 
турецк·ому народу - они зверски убили вождей коммунистической пар­
тии, подлинных защитников национальных интерес.ов Турции. Не слу­
чайно эта кровавая драма на Чёрно:v1 м оре разыгралась в те дни, когда 
прибывший из Вашингтона американский генерал Харборд вёл «част­
ные переюворы» в Анкаре. 

С первых дней своего прихода к вла.сти и доныне торгуют кем али­
сты националыюй независимостью и сувереннь!l'.!И правами народа. 
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Всё это для них давно стало лишь р азменной монетой для сделок на 
империалистическом рынке. 

Теперь анкар,ские пол:итики готовят1ся к новым военным авантюра1м. 
Отдав страну на откуп американским империалистам, кемалисты меч­
тают о «Великой Турции»!  Расстелив перед собой карты авантюриста 
Энвера, они бредят: «Мы перейдём Кавказ1ские горы. Мы выйде1м к бе­
регам Дуная!». Главари тур·ещшх фашистов - пантюркистов на каждом 
перекрёстке кричат, что они готовы к войне против Советского Союза 
и стран народной демократии. Но обнаглевшие янычары американского 
империализма в сво!Их планах не учитывают самого главного - ВО11IЮ 
трудящихся мас·с. 

Мы, :rюммунисты, будем до конца верны пролетарс:кюму интернапдо­
нализму. Мы будем разоблачать врагов, будем б еспощадно бороться про­
тив всех, кто готовится напа1сть на «друга чёрных дней турецкого наро­
да» - С оветский Союз. 

Свой долг мы сможем выполнить лишь при условии нашей неруши­
мой связи с массами, если мы сумеем организовать массы, непрестанно 
разоблачая предательскую роль а нтинародной клики, за•севшей в Чанкая 
(резиденция президента. - Прим. перев.), и её авантюри стические воен­
ные планы. 

Орёл, закованный в цепи 
Уже много дней мы с товарище м  rюдробно обсуждаем националь­

ную и крестьянскую пробл·емы ТурЦии. Очевидно, под впечатлением 
этих разговоров меня гложет сегодня необоримое желание - послушать 
мою любимую оперу «Иван Сусанин». Я говорю об этом товарищу. 
Он вздыхает, улыбается:  

- Многого же ты хочешь! Я, iНаприме;р, согла,сен даже на вальс 
Штрауса . . .  

Снова идёт дождь. Н изко нав:исли чёрные тучи. Кажется, будто 
н аступили су,мерки. На  дворике никого нет. Я спускаюсь вниз в камеру 
горце,в. Сюда почти никогда не проникает солнечный с·вет. Сегодня же 
здесь темно, как в коJюдце. Дежурный зажигает висящие на  стенах 
жестяные светильники. Их красные язычки едва освещают камеру. Аре­
станты с.идят на корточках на самом краю д.1инных нар. Горцы поч1'И 
всегда сидят так. Сейча.с они напоминают больших птиц, у·севших·ся 
на скал·е. Гордый орлиный взгJIЯд . . .  Когда они шевелятся, на потолке, 
на стенах в кра:сноватом свете коптилок колышаТ'Ся неяоные тен·и, и ка­
же'J\ся, будто э11и огромные птицы р аспр.а:вляют кр'ылья. 

Я подхожу к кре•стьянину Шабану, присаживаюсь рядом с ним на 
цыновку из грубой овечьей шерсти. Этот крестьянин любит нас не 
меньше, чем Большевик. Он сидит на �юрточках в самом углу нар. 
У него резкие, заост.ри1вшие.ся черты л ица. Глаза неподвижно усrрем­
лены на решётку узкого окошка, скорее похшксего на щель бойницы. 
Монотонно и плавно он поёт дестан: 

У мечеm я �руки в юрови обагрил, 
У стены кр�постной я в1рага с'Горожил, 
По ЖЗ!fдармам немало пуль я пусги:1 ... 

Дестан  длинный, и я его почти забыл. 
- Скажи, Шабан, кто сложил этот деста,н? 
- Девушки нашей деревни про меня так пели. 
Я слушаю его рассказ: 
- Наша деревня на речк·е Ф ыртына стоит. От моря очень далеко. 

Когда там мой дед поселился, не знаю. В н ашей деревне дворов шесть-
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десnт, n разбросаиа .  так, что ШIТй домов рядом не увидишь. З.еМ:Jt1И 
у н ас м ало. 1 lоля - на отвесных скалах. Наш клочок тоже в 11орах. 
Кроме stчменn да кукурузы, ничего не родится. Все заливные поля по 
речке у богате,ев. 

Было эw ДJВа года назад. В�сна начиналась. Эх!"  Я тогда тмько 
из армии пришел. Забрали меня подорожный: налог отрабатывать -
:к;амень разбивать. Вернулся. В поле мы с женой работали. Солнце у�е 
спускалось. Вдру• слышу голоt отца. Потом 011 и сам показ.алея. Рвет 
свою бороду, глаза наJtились крьвью. 

--.. Нурикоглу, это только кровью смывают, Кiровью! -· кричит. 
Мы остол6ене.11и. 

Что случилось? Говори сrюрей! 
- Пришёл сборщик l-!алогов, а денег нет. З абрал котё.it, а штаны 

твоей ж�ны на дверях мечети повесил." Шабан!  Такой позор кровью 
омывают, кровью! 

В голове у меня заэБ:енело, землst ушла из-под ног. Что потом бьtло? 
т,ЬJпюм не знаю. Помню ·юлько, как у дяди в доме я на.бивал патроны 
за п азуху. 

Погода вдруr изменилась. У нас здесь всегда такая погода. За один 
час дождь пройдёт, ветер поднимется, потом снова солнце ь·r1фое'ГDЯ. 

Мечеть стоит далеко от нашего дома. Темнеть уж начало, нот ка:к 
сейча�. Шёл я - ничего не видел. Когда поДопiёл к мечети, дождь бил 
как палками.  Из комнаты nод молельней доНосиJIИсь голоса. Я подошёл 
к окну. Первое, <i'ю уJЗидел,- разв"ешаюtьtе на naJike у очага штаны 
моей женЬr. Сборщик продав ал их, а аг.а набивал цену. В комнате было 
полно народу. Все шумеJiи. Ага смеялся. Помню, кто-то скаЗаJI : 

- Срам какой! 
Потом все подняJiиtъ. Первым вышел сбьрщик. Я отсtупил назад, 

за камень, на который гробы ставят. За сборщиком показался ага. On 
держал в руках Штаны и tр·dмКо с'Меялся. Помню как сейча.с ·юJlько 
две :t1спьш1ки из дула Моей винтовки - и всё". 

Глаза у Шабана ра.сширил1и:ь, !'орят. 
- Обоих прикончил? - спраIIi·иваю. 
- Сборщик еЫ.ё Жи.л немного. С его ело� суд и при·суднл меня 

к смер'Ги . А ага даж� ахнуть не ycпe.rt. 
- Тебя сразу rtойма.тiи? 
- Не-е-т. Я в горах долго ходил. Дрался с :»шнДармам'Н. Кар атель-

ный отряд наш дом сЖ:ёr. А cf!oeto отряда я не собрал . Не было у Меня 
т,огда товарищей. Вот если бы мне встретить tого курда, 1нJ·юрый спас 
меня от жаю1армов. когда я из армии дезертировал и ра:нен был на 
реке Сахо! А один - не воин. "  Сын аги с жандармами засед на до­
роге. Я на их засаду l-!апоролся , и не смог вырваться - ранен был. 

Шабан вздыхает. На ногах у него канда.11ы. Он сид�п на нарах, как 
горный орёл, закованный в цепи. 

Кра·сные язычки светильников вытягиваются, ра.стут. В ka1l\1epe 
тяжёлый, спёртый воздух - запах грязных тел, тряпья смешал,ся с та­
бачным дымом. Чахоточные арестанты то и дело разражаются мучи­
Т·ельным кашлем, харкают к·ровью. 

День прошёл. Надзиратель уводит меня наверх. Запирают двери 
камер. На дворе свистки часовых разрезают темноту ночи. Шум волн 
бьётся о железные решётrои. 

В девяносто девятый раз 
Делиться пережитым - единстсенное разв.лечение закюо,rенных. 

В ньчной тишйне под шум дождя товарищ рассказывает мне о бунте 
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курсантов военно-м?.рской школы. Однажды утром, когда на учебном 
су дне сыграли подъем, курсанты не поднялись с люлек. Они отказалиш, 
от завтрака, не вышли на занятия, а дежурного офицера заперли 
в каюте. Дело стало приню,щть оерьёзный оборот. Явился капитан 
ц приказал выстроиться всем на  палубе. Когда он спросил, чего они 
хотят, курсанты ра·стерялись. Кто говорит - люльки обрываются, кто 
гово�ит - в илок, ложек нет. Только один не р астерял·ся. Сделал шаг 
вперед, отдал честь: 

- Ан:гличан1е и американцы,- говорит,- без спроса пришли в нашу 
страну. Так больше жить нельзя. Почему же вы даёте нам учебные 
винтовки без затворов? 

Бунт за�юнчился тем, что во время обеда каждому р ядом с тарелкой 
положили сразу по паре ложек, ножей и вттлок, а с тех, кто требовал 
оружия для борьбы с англо-американскими интервента1ми, сорвал.и 
жёлтые пуговицы с якорями и сняли мундиры ( оставили то.11ъко тель­
няшки ) . Под звуки горна им выдали с�видетельства об увольнении 
с дей<;твительной службы и списали с �юрабля. Одним из этих изгнан­
ных из флота был и мой товарищ. 

- У меня тогда ещё молоко на губах не обсохло. Мне было в•сеrо 
еем1надцать лет,- говорит он. 

Эту историю я слышу уж не знаю в который раз! В тюрьме даже 
неразговорчивые люди по нескольку раз рассказывают друг другу 
о своей жизни. Некоторые так час110 повторяют свои рассказы, что ою1 
запоминаются наизусть. Не успеет кто-нибудь ра·скрыть рта, чтобы рас­
СI{азатъ «интересный случай», как остальные перебивают его : 

-: Запишите: девяносто .ri.евят1>1й раз! - и вое р азражаются друж­
ным смехом. 

Газет поnрежнему не видим. о rонигах нечего и ГОi130рИТр. Ицоrда 
начинаем мечтать - и вдруг самые далёкие звёздьr кажутся совсем под 
носом. Будущее рисуется в солнечном свете. Жизнь становится eщii 
дороже. Мы ещё поборемся, мы ещё увидим свободную Турцию! 

Разрушить эти стены, вырваться из каменного мешка, бежать на 
тюрьмµ�, снова бороты;я на вtQл1е - эп� мысл-и бесцрерывно сверлят мозг. 

Рассказы заключённы:х: 

Много и нтересных историй услышали мы в тюрьме от своих това­
рищей-коммунистов. Это целая воспитательная литература !  По ним 
знакомишься с образцамll:I смелости, находчивости, хладнокровия, дис­
ципл инированности, отваги, инициативы - ·качеств, столь необх.одимых 
каждому коммунисту. Перескажу несколько запомнившихс·я мне историй. 

«Белый f!Оезд» 
."В д·ень Первого мая на улицах турецких городов запрещено поЯ!В­

ляться вместе даже трём рабочи!М. Полиuия, жандармерия, воинские 
ча·сти приводятся в боевую готовность. В пригородах, на полях, пусты­
рях, там, где могут проходить собран1ия рабочих, устраиваются воен­
ные манёвры. 

Однажды в Адане утром Первого мая, в час, когда меняIQтся смещ�r. 
на фабриках зазвонили телефоны.  

' 

- Прибывает «Белый поезд»! Президеf!т едет! Давайте гудок! 
Загудели фабричные гудки. С крикам1и «Кончай работу! »  рабочие 

стали расходиться. Остановились станки. Народ высыпал на улицу. 
Когда полицейские, услышав гудrщ, примчались в ф абричный район 

Ч:арчабук - Курукепрю, на другом конце города - в Папазынбахчестт 
был устроен .тrетучий митинг. Пока поJJиция, поняв в чём дело, приб!>IЛа 
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туда, митинг закончился, все р азошлись, а красный флаг, который был 
водружён на одном из тополей, висел много часов. 

«Громкоговоритель� 

."По профессии этот п арень - тока1рь. У него красивый высокий 
голос. Р абочие прозвали его «Громкоговоритель». Как-то в один 
и тот же вечер, в часы, когда меняются смены, он умудрился выступить 
на семи летучих м итингах у ворот ф абрик в р азных районах Стамбу.1а. 

Когда начинает темнеть, его можно увидеть и в районе Ка1сым­
паша, и в Айвансарае, и в Кызьшчешме. В крестьянс1юй одежде с вед­
ром в руке бродит он по ушщам рабочих предмости й  и с анатолийскиlМ 
а·кцентом звонко криIЕит: 

- Сол еня". Соленя-я-я". Кому соленя? ! 
Ходит он очень быстро. Однажды преследовавший его пожилой 

сыщик свалился замертво от разрыва сердца. Не успеешь оглянуться, 
каiК Громкоговоритель со своими «соленями» уже исчез. А на углах 
улиц, где он то.лько что побывал, собираются прохожие, читают р а·скле­
енные на стенах листовки кО1ммунис11ической партии. 

сБумажный Змей» 

�.За ним так и оста.тrось прозвище «Бумажный Змей». Он шофёр. 
У него р аскосые, как у китайца, глаза. 

Произошёл э·ют случай во �время крупных арестов и обла·в. В ох­
ранках тогда пытали, избивали, увечили тысячи рабочих. Министерство 
внутренних дел хвастало: «В Турции больше нет ком мунистов». Но ор­
ганизации коммунистической партии назло врагу буквально через день 
выпускали прокла1мации. 

В главном управлении безо:rrа�сности «работал» тогда некий Мюд­
жи6 - типичный янычар. Во время пыт·ок он приказывал класть людей 
на спину и приставлял им нож к горлу. Особенно издевал·ся он над 
коммунистами из национальных меньшинств. Вообще в полиции ком­
мунисты - грек�, курды, армяне, лазы - подвергаются самы:v1 страш­
ным пыткам и унижениям - и как комыунисты и как представители 
угнетённых национальностей.  

Мюдж.иб  ходил повсюду с огромной палкой. В кофейнях, на ули­
цах, в лавках он хва.лил·ся, что может узнать коммуниста за сто метров. 

Однажды, когда этот здоровенный охранник проходил по анкарскому 
рынку Караоглан, все прохожие оглядывались ему вс.тrед : за ним на т•)Н­
кой нитке, прицепленной к спине, летел, как бумажный змей, неболь­
шой листок бумаги. Это была листовка, призывавшая к протесту про­
тив фашистского террора в стране". Её прикрепил к спине .Мюджиба 
смельчак шофёр. 

С тех пор его и прозвали Бумажным З меем. 

Комсомольцы 

. . .  В.се трое они комсомольцы. И м  по 1 8_J20 лет. Один из них был 
арестован в Измире. В полиции, чтобы вырвать у него признание, его 
заставляли ступать босым по раскалённым углям.  До сих пор он хро­
мает. Саженного роста,  здоровый, боевой парень. 

- Ходить по горячим углям это тебе не по васильк·овому полю гу· 
лять! - говорит он. 

Второй - хрупкого, нежного с.'Iожения. Был арес11ован во время 
стачки табачников в Самсуне. В полиции его сначала пытали голодом, 
потом стали кормить солёным хлебом и не·сколько дней не да:вали 
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воды. Этот хрупкий юноша смастерил из глинистого хлеба пятиконечную 
звезду, окрасил её кровью, сочившейся из ран, и налепцл себе на грудь. 

Третий комсомолец - среднего роста крепыш. Однажды ночью 
в Стамбуле, в тот самый момент, кюгда он наклеивал в районе Бешик­
таш листовку на стену, перед ним вырос полицейский. 

- А, попался, голубчик! 
Комсомолец, нимало не смутившись, сунул в руку полицейского 

банку с клейстером, кисть и листовку. 
- На, держи! 
И пустился бежать. Только когда он завернул за угол, «фараон» при­

шёл в себя. Изо всех сил засв1истел он в свою дудку, но находчи1вый 
парень был уже далеко. 

Тюрьмы не сломят воли к борьбе 
Большинство турецких тюрем было построено ещё в сред'невековье. 

Это зловонные, заражённые паразитами склепы. С потолка нашей ка­
меры дождём сыплются клопы. Мой товарищ ведёт с ним.и непрерыв­
ную войну. Тошнотворный запах разда1вленных насекомых щиплет 
в носу. 

В тюрьме Афьонкара:х�исара заключённые при свете ночников налав­
ливали блох и нанизывали их на  нитку, как бусы. В засТЕ:нках Диарба­
кырской крепости нам причиняли много хлопот огромные скорпионы 
в 1 5-20 сантиметров длиной. 

В Анкаре новая городская тюрьма построена рядом с кладбищем 
Джебеджи. Одиночки - это гробы из железобетона.  Рядом с изголовы�м 
привинченной к стене кой�и - параша. Сырость пронизывает до костей. 
Крысы до того нахальны, Ч'Ю вырывают из рук хлеб. Кемалисты х1ва­
стают, что турецка я столична я  тюрьма не уступает американскому за­
стенку «СИНГ-СИНГ». 

Город Мардин стоит на горе. Тюрьма там на серок ступеней уходит 
под землю. Когда-то здесь была войсковая конюшня. Одиночки здесь -
это железные клетки, под ними течёт вода. Мы видели, как в этих 
клетках угасают курдские и арабские юноши. 

Из.мирская тюрьма находится в одном из оживлённых районов на 
пути к рабочим кварталам города. 1\'З.1меры в ней располагаются од'На 
против другой. Между ними длинный коридор без крыши. Мне при­
шлось сидеть в камере № 1 2. Голый цементный пол. В середине желез­
ной двери «глазою> величиной с кулак. Только через него и попадает 
в ка.меру дневной свет. Из щели под порогом стаями выползают му­
равьи. Вместе со мной в этих камерах сидело 55 закованных в I\ан­
далы коммунистов. Каждый вечер, когда по дороге за тюрьмой возвра­
щались с заводов ·рабочие, мы, припав к отверстиям «глазков», пели 
Интернационал. Наши голоса, поднимаясь над тюремными корпусами, 
летели на волю. Сержант жандармерии, тряся толстым, как винная боч­
ка, брюхом, кричал, заикаясь от злобы: 

- Перестать! Вот я вам покажу! 
Часо�вые ра·ссказывали, ч·ю прохожие останавливаются и слушают 

наше пение. 
Кемалистам мало 460 тюрем. Они строят ещё и ещё. Турецкие фа­

шисты похваляю1'Ся, что новая тюрьма в Зонгулдаке - в одном из 
крупнейших рабочих центров страны - по своей «эффективности» пре­
взойдёт даже крепость Бодрума, раоположенную на скалистом полу· 
острове, где в окна ка мер хлещут морские валы. 

Почти в каждом селе кемалисты построили жандармский участок, 
в то время как в 23 тысячах из 38 тысяч турецких деревень нет даже 
начальной школы. 
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После начала второй мировой войны и по сей день коммунистов, па· 
триотов судят только lВ закрытых гарншзонных судах и сцециальных 
военных трибуналах. Напуганная народным движением турецкая бур· 
жуазия провела через ме,D.жлис фашистский зако н  «о борьбе с комму· 
НИЗМОМ». 

Многие турецюие коммунисты были брошены в тюрьмы безусыми 
юношами, а Вl?JХОдили седобородыми стариками. И мена коммунистов, 
просиде1вших в тюрьме 1 5-20 лет, составили бы огромный сциоок. 
Сотни ко�ммун·истов провели долгие годы тизни, скитаясь по этапам из 
тюрьмы н тюрьму, из ссылк1и в ссьшку. 

И тридцать лет коммунисты Турции перед лицом врага в судах 
и военных трибуналах, в тюрьмах и застенках полиции как клятву по· 
вторяют последние слова своего товарища Месула, сказанные им п�ред 
казнью в 1 920 году: 

- Да здравст1вует !УОммунистическаj'l партия Турции ! 

Итти во rJJaвe! 

В тюрьме появился новый заключённый. Оп стоит на дворике и пуг· 
ли1во оглядывается по сторонам. У него такой !ВИД, словно каждую се· 
кунду он ждёт нападения. По-турецки не понима·ет ни слова. Это лаз И? 
Ардишена.  Он совершил убийство н а  поле из-за связки риса. 

Рисо.вые поля Турции". Они обильно цо.тrиты кровью и потом, удоб­
рены трупами батраков . В долине Марицы на плантациях помещика 
:Карабекира и других батраки, как мухи, мрут от голода и малярии. 
Сельскохозяйственные рабочие не раз  поднимались вместе с крестьяна­
ми против помещиков, жгщr их усадьбы. Так было в уезде :Кадирли. 
С восставшим.и жестоко расправляются карательные отряды. Но число 
стихий ных крестья,нских восстаний раст€т из года в год. Особо знаме­
н ательным в этом отношении был 1 949 год. По сообщениям газет за 
6 месяцев этого года только в 22 губерн иях страны произощло 323 воору" 
жённых столкновен ия крестьян с жандармаl'Ущ, полицией и войскам.щ. 
:Крестьяне сжигали помещичьи усадьбq�, амбары, хлева, угоняли скот, 
делили между собой землю. События, происходиашие в районе Адацы в 
деревне Абдиоглу, в районе Караджабей в деревне Бакыркей убедитель· 
но пщшзали. что чаша терпения крестьян переполнилась, что они стаJIИ 
щ1 путь насильственного захвата помещичьих земель. 

Помещиков обуял страх. Даже купленные им<И бор;юrщсцы с ул!Ицы 
Анкары з авыли:  «Страну охватил пожар крестьянских волнений». 

Милл,ионные маесы крестьян за долгие столетия стосковали.сь rю 
земле. Ногтями, зубам,и, о ружием будут добывать себе крестьяце землю. 
Но добудут они её пpti одном условии:  ес.ТJи пойдут за коммунистиче­
ской партией, ес.ТJи мы, коммунисты, ветане1м во главе движения, орга· 
низуем и сплотим его. 

Мы не можем стоять в стороне, в позе наблюдателей.  Рещение кре­
стмшск,ого вопроса в Турции - кровное дело турецкого рабочего класса 
и его авангарда - компартии. С какими только врагами в рядах партии 
нам f!e приходилось бороться!  Сколько «течений» пришлось нам 
разбить. И со сколькими ещё предетоит беспощадно бороться! :Кто толь­
ко не выступал против нас: сектанты, хвостисты, ликвидаторы, антикре­
стьянскме уклонисты, бонапа ртисты, авантюристы, болтуны, «салонные 
коммунисты». Однако все они сходились на одном : они хотели, чтобы 
коммунистическая партия плелась в хвосте у стихийного движения. Но  
Сталин учит, что идеология «хвостизма» - логическая основа в с я к о г о  
оппортунизма. Этого мы не должны забывать никогла. 
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Пуговка на сердце 

Сегодня у иас хорошее на·строение: с Б ольшевика » Типуки с:няты 
кандалы. Оба парня очень осла бели, но дух их, кажет1ся, только аака· 
лижя. Мы завтракаем вместе. 

Кузнец Али передал нам сеr-одня от не извес11ною нам Мамаша Аб· 
дулль1 судки, полные еды. Рассказывают, что Мамош - благообраз­
ный седобородый человек б огатырского сложения. Прекрасный стрелок. 
В годы первой мировой войны он дезертировал из армии. Однажды, ко. 
гда отряд жандармов под командой из�вестного пантюркиста полкоо.ю�к& 
Хамида вёл на расстрел группу армян из Ходуджура, Мамаш с кучкой 
дезертиров напал на жандармов и спа·с армянских крестьян от смерти. 
Долго он водил их по горам, пока не переправил за границу. Тецерь, 
говорят, ему уже перевалило за шестьдесят. Мамощ увидел на·с в суде 
в день первого за1седа1Н1ия. Мы прос�щи Кузнеца Али засвидетельст�ювать 
наше уважение этому благородному и храброму человеку и пере.z:�:ать, 
чтобы он не доставлял себе больше хлопот заботами о нас. Однако рри­
сланную им еду мы съели с большим аппетитом. 

Типуки всё смеётся :  
- Начальник сделал вид, что помиловал нас. Но в·сё время высrтра­

ши.вал, о чём вы говорите с арестантами. Ишь чего захотел, жирный 
мешок. Так мы ему и скажем! Ха !  

Большевик смотрит на  всё это серьёзно: 
- Пока здесь будет Бесстыжий Глаз Калафатчи, нам с тобой ещё 

не раз придётся посидеть в кандалах. 
После еды выходим на террасу. Арестанты лениво слоняются по 

двору. На  мне темносиняя рубашка с короткю;.rа рукавами. Такие рубаш­
ки с карманчиком были одно время модны среди ра·бочей молодёжи. На 
кармашке маленькая пуговица с рисунком. Её мне подарил один болгар­
ск1ий коммунист. Сколько обысков мы прошли, сколько раз на·с обшари­
вали с ног до головы, но пуговица эта сохрющлась, хотя и не была за-
1юлдова�шой. Её оставляли без внимания потому, чrо не знал.и, чей порт­
рет выгравирован на ней. Полиции и в голову не приходило, что я 
открьrто ношу на своей груди портрет Ленина. Он был без привычно й  
бородки клинышком, не стоял на трибуне, подняв руку в энергичном 
жесте. Они видели только круглое детское лицо, обрамлённое вьющи­
мися волосами. Но ленинский вь�сокий лоб, rдаза с характерным ленин­
ским разрезом смотрят на меня из-под летящих бровей. 

Большевик, смущансь, спрашивает: 
- Кто это? 
Я объясняю турецкому юноше понятным ему языком, чей портрет 

ношу на сердце. 

Хлеб, врач и золотая лира 
Дневной паёк арестанта - кусок хлеба величщщй с кулак. Но ЧТ"обы 

назвать этот «хлеб» хле бом, нужно, как говорят в Турции, сеlV!ьдесят сви­
детелей. Поставщик без стеснения подкупает прокурора и начальника 
тюрьмы, сбывая эту смесь глины с песком и отрубям!{. да кого, соб­
ственно, может волновать, что заключённому вьщают комок глины 
вместо хлеба? Нам, коммуниста м, вообще ничего не дают. 

Уже много дней мы без конца говорим с арестантами об этом хлебе. 
Даже обитате.rrи «камер голых» склоняются к бойкоту. Необход.юvю вы­
ступить всем сообща. Мы устанавливаем контакт между туркамr� и ла­
зами. Теперь, когда происходит раздача хлеба, каждый раз слышr�тся 
ругань по адресу поставщика и прокурора. Только камера Карача.ТIЫ 
портит всё дело. Он в камере полный хозяин - «Пахан». У него своя 
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ш айка. Все его люди - агентура н ачальника тюрьмы. Но мы силой 
большинства нач.инаеvr прижимать их. Карачалы и компания стали п о­
баиваться нас. А ведь охранка и валИ хотят покончить с нами именно 
руками этого сброда. 

В скором времени в нашей тюремн-ой жизни про.исходят события, ко­
торые приносят много неожиданного. 

В камере горцев двое заключённых заболели дизентерией. Вся тюрьма 
поднялась на ноги. Прибыл муниципальный врач. Б оль·ных отправили 
в казённую боillьницу. Такого ещё н;; знала здешняя тюрьма - до сих 
пор из неё выносили только трупы. 

Местный муr;:::щпальный врач и судебный врач--одно л ицо. Трудно 
сказать, действительно он врач, или, может быть, коновал - кто его 

· знает !  Смотрит поверх очков. Взятки берёт налево и направо. Бумажные 
деньги «Не уважает», зато при виде золота весь загорается. Убьют .1юго­
нибудь в окрестности - он является, пишет заключение. За  каждую 
строчку берёт по лире - с той и с другой стороны. Этот продувной 
«доктор» изредка появляется и в тюрьме. Здесь есть пустая комнатушка, 
называемая «амбулаторией». Пока он сидит в этой комнатушке, надзи­
ратели приводят ему бо.11ьных; происходит «врачебный осмотр'>. 

Доктор тычет больного палкой: 
- Что у тебя? 
Едва тот успеет произнести «живот», как доктор кричит: 
- У меня тоже живот болит! - и прогоняет больного. 
Приводят другого. 
- Что болит? 
- Зубы . . .  
- Убирайся вон ! У меня тоже зубы. 
Так продолжается ми"Нут 30-40, потом доктор поднимается и уходит. 
Но в последний раз всё было иначе .  Как только он показался в 

тюрь-ме, аре·станты дружно стали кричать: 
- Б ольной доктор пришёл! Дшвайте осмотрим больного. 
Доктор решил отступить от своих «цравил» - признал больных боль­

ными и отправил в больницу. 
Даже самый маленький успех придаёт людям смелость. Теперь за­

ключённые стали всерьёз поговаривать о бойкоте хлеба. 

На в ерхнем этаже тюрьмы помещается камера Карачалы. Утром 
двери э1'ой камеры открываю-ося раньше всех, вечером запираются позже 
всех. В одном из тёмных углов этой камеры несколько арестан1'ов, под­
жав н оги, сидят на койке. Из рук >В руки они передают толстую сигаре­
ту - курят гашиш. 

Средь бела дня в камере Карачалы режутся в карты. Четверо аре­
стантов уселись вокруг железн ой банки, слышатся только их короткие 
реплики и ругань. 

Один всё время проигрывает. Своё о.z:�.еяло, матрац он уже спустил. 
Что у тебя ещё осталось? 

- Рубашка. 
- На неё не играю, дерьмом воняет. 
Проигравшийся в кальсонах и рубашке отходит в сторону, уклады­

вается на голых досках, приговаривая: 
- Ох, трещат мои косточки ! 
Из четверых игроков оеrались двое. Рядом с ними стоит поджарый, 

смугJ1ый арестант. Это-са!,r «пахян» Кара •�а тты. Длиннымu па . .lьцами 
он перебирает янтарные чётки, напряжённо следит за игрой. Он-то и 
затевает игру, а с выигрыша берёт проценты. 
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Первый раз Карачал ы  попал в тюрьму за драку из-за межи. Не 
успев отсидеть свой срок, убил арестанта .  Стали его пересылать из 
тюрьмы в тюрьму. В нашей он отравил другого арестанта за деньги, 
полученные от его врага .  Карачалы - это бич всей тюрьмы. дёRгаю­
щийся, злой, навязчиво-вызывающий, всегда в движении, он как ' куст 
терновника на ветру. Его поэтому и прозвали Карачалы - «Терновник». 

Игроки говорят мало, быстро бросают карты. Один из них - весь 
рыжий, даже ресницы рыж:ие. Зовут его Бекташ Рыжая Бровь. Он кла­
дёт на жестянку золотую .лиру. К ней жадно устремляютси все взоры. 
Карачалы смотрит сверху. 

- Смешай колоду ... Как следует мешай ... Не подглядывай ... Давай 
туз . . .  - говорит Бекташ. 

- Тебе, мне . . .  тебе, мне . . .  мне, тебе . . .  
Рыжая Бровь протягивает руку к лире.  Партнёр хватает его за 

кисть. Лица у обоих бледнеют. )I(естянка опрокидывается. 
- Отдай, сволочь! 
- Нет, морда, не возьмёшь! 
Из всех углоп выскак.ивают арестанты. 
- Что такое? 
Мы наблюдаем чер·ез порог. П однимае'Гся крик, возня. 

Бей! .. Держи его ... 
Разойдись . . .  Стыдно ... 
Стойте !  Я его убью, как собаку! 
Руки прочь, Бекташ! 

Карачалы нстаёт между ними. 
- Бекташ, ты подавишься э·юй лирой. Меня зовут Карачалы, помни. 
Дерущихся разняли. Крю«и стихают. 
У Бекташа со лба капает кровь. Карачалы кладёт кусочек золота к 

себе в карман. 
- Это тебе так не пройдёт, Карачалы. 
- Не таких видели ... Ты ещё щенок, Бекташ. 
Карачалы разваливается на  матраце. Прислуживающий ему аре­

стант массирует ему ноги. 

Кровь между нами и теми, кто на стене 

Сегодня ясный, погожий день. На небе ни пятнышка. Море синее­
сипее. О берег бью'Гся такие топкие волны, что кажет.ся, будто мрре 
слегка скалит зубы, улыбаясь. А порой оно будто всхлипывает, и белая  
гаJJька, как зубы, закусывает тонкие губы моря. 

На дворе прохладно. Арестанты бродят туда и обратно. Шаги тя­
жёлые, большие, широкие ... Шаги короткие, частые. 

И сточник, из которого арестанты берут воду, совсем пересох. Вода 
в нём уже не журчит и льётся в каменное корыто совсем тоненькой 
струйкой. Стучат о корыто пустые кувшины, жестяные кружки. Люди 
столпились возле источника, гомонят. В толпе вертится Большевик. 

Приносят паёк. Арестанты не берут хлеба. Бойкот! Начался бойкот! 
- Мы не собираемся продирать себе кишки песком !  - кричат они. 
Кузнец AJJи, Капитан Осман и Экшиоглу идут к старшему 

надзирателю, настаивают на то�м, чтобы он сообщил начальнику тюрьмы 
и прокурору требования закшочённых. Только Карачалы посьr.лает де­
журного по ка мере за хлебом. Оп нарочно говорит громко: 

- Мы за порядок. Беспл:нrю хлеб дают, а они не берут ... Чёрный, 
шина, песок " Подум айте ! Как будто дома они жрут белые булки. 

Пока идёт перс:бранка, лазские парни с гановятся вок�руг корзины с 
хлебом и никого к ней не подпуекают. НадзиратеJJь сбежал. Карач�.пы 

1' ' 
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в окружении своей шайки ·выходит из камеры, наступает на  лазов. Бро­
сает грубые ругательства. Тут всё смешивается. Аре·станты набрасыва­
ются друг на  друга. Летят в головы кувшины, кружки. Пуще.ю:1ый с си, 
лой огромный глиняный кувшиf! вдребезги р азf!осит кофейную 
«Лавочку» Карачалы. 

За6лестели кинжалы, ножи. Шайка Карачалы оказалась прижа-гой 
к «·ба,нному» углу. Шабан, Большевик, Чете подбегают и становятся 
перед на,ми. Крики и шум во дворе усиливаются. Карачалы с мангалом 
(жаровней) в одной и с ножом в другой руке угрём вьётся по крошеч­
ному дворику. Его преследует Бекташ с огромным тесаком в руках. 
Карачалы отколот ог своей шайки. Крики летят со всех сторон. 

Постой! .. 
Держи! .. 

- Ох, смерть моя ... 
- Убью, ка,к собаку". 
По стенам мечутся тени. Уже не разобрать кто где. Вот Карачалы 

удирает от Бектаnш. Он быстро взбегает по ступеням на  террасу. Бек­
таш настигает его. Он весь в кроВ'И. На  мгновенье они остана1Вл1иваются 
лицом к лицу, вперив друг в друга ·взгляд: пара чёрных и пара карих 
глаз. Неожиданно из двери соседней камеры вылетает мангал и выби­
вает нож из рук Карачалы. И в тот же миг Бекташ вонзает тесак в 
грудь своему противнику. Пронзительный кр.ик перекрывает шу�м: 

- Ох! Умираю! 
Карачалы, как метла,  падает с террасы гмовой вниз. Мозги разле­

таются по камням. На дворе всё перевёрнуто вверх дном. Сплошной 
!{лубок человеческих тел. Калафатчи из окошка своей камеры кричит во 
всё горло: 

..,..... Жандармы! .. На помощь ... Убивают! 
Типуки, остановившись поср·едине двора.  оглядывается на крик. 

Нагибается, вытаокиват тесак из груди Карачалы и резким броском 
пускает его на голос в окошко камеры: 

- На-а!  Вот тебе помощь! 
Калафатчи издаёт страшный вопль: 
- Спасите! Это дело рук ком,мунистов! 
По стене бегут жандармы. Офицер командует: 
- Заряжай! 
Защёлкали затворы. Сцепившие.ся во дворе арестанты отцуск<�ют 

друг друга. Дула винтовок смотрят вниз. 
На стене начальник местной жандармерии, прщ<урор, валй и «XOЗff• 

ин» вилайета помещик Матараджи. 
Офицер приказывает: 
.,._ Всем бросить ножи. Буду стрелять! 
Часть арестантов, пятнсь и пряча ножи за спиной, ·выстраива�тся у 

стены. Дула нин'ювок нацелены прямо нам в лоб. На  дворе стонут ра. 
неные, валяются тела убитых. По камням течёт кровь. Кровь между на� 
ми и теми, кто стоит на стене! Кровь отделяет нас от евободы. 

Арестантов загнали в камеры. Нас заперли. С этого дня нас никогда 
уже не пускали к другим арестантам, никогда не выводили на прогу,тrку 
во двор - ни здесь, ни в других тюрьмах. 

Трупы убрали, раненых бросили в ка меру горцев. Бекташа и многих 
других заковали в кандалы. Все усилия прокуратуры найти «зачинщн­
ков» оказались тщетными. На  допросах арестанты все как один отве­
чали: 

- Виноват сам КRрачалы. 



В ТЮРЬМЕ И НА «ВОЛЕ» 1 17 

Но Карач11ль1 был слепым орудием начальни!\а тюрьмы и стал жерт� 
вой тактик!И своих хозяев. Набросившись с руганью на лаэоn, он пола­
t<lл, что турки, каr< обычно, nоддержат его в нападут l!a них, но всё 
оказалось иначе. 

- Это первый случай в здешней тюрьме, 1югда турки выступили 
вместе с л азами nро"11ИВ тюремного р аспорядка,- признался сам началь­
ник тюрьмы. 

Здравствуй, Стамбу.JI! 

Из Анкары пришла 're.li:erp-aммJ:i - .снова переводят. На нас надевают 
наручники, сажают под охраной трёх жандармов на пароход - и вот мы 
в Стамбуле! В нцручниках идём пешком с Галатской пристани к мечети 
Айя-София. Когда вступаем на мост через Золотой Рог, на мгновенье 
нам кажется, что мы никогда не видели этот город, словно впервые спу­
стилнсь с гор. Но я в нём знаю напамять каждый переулок, каждыИ 
камень. Как с·вои пять пальцев я знаю его р а6очие районы, спуски и 
подъёмы в кварталах бедняков, разбитые булыжные мостовые, тёмные, 
грязные, узенькие улочки и тупики. Я знаю районы, где кутят и прожи­
гают жизнь обожравшиеся богачи. Я люблю этот юрод с его красоТ>ой 
и безобразием. Я люблю его трудовой люд. Я люблю Стамбул - сердце 
политической ·жизни ТурцИiи, колыбель её рабочего класса. 

Нас бросают в предварилку - один из подвалов бывшего султан­
ского министерства жандармерии. Во в ремена Византии этоrг застенок 
был конюшней. Ни воздух, ни дневной свет сюда не проникают. Тускло 
светит электрическая лампочка.  Большая часть пола покрыта испражне­
ниями. В одном углу леж'Ит израненный крестьянин. В гноящихся ранах 
у него копошатся черви. Он уми:рает. Стоит тяжёлый трупный запах. 

В тот же день на,с вызывают к старшему прокурору. Едва пересту" 
паем па,�:юг, как слышим вопрос: 

- Члены коммунистической партии? 
В место ответа м91 сообщаем, что в жандармской предварилке ум�­

рает тяжело раненый крестьянин. Прокурор  п ропускает это мимо ушеи. 
Продолжает своё. Перелистывает кипу лежащих перед ним бумаг, за,сы­
пает нас вопросам,и. Тогда мы заявляем, что отказываемся отнечать на 
вопросы до тех пор, пока не прекратятся издевательства над крестьяни­
ном Шерифом из деревни Чаталджи, кюторыИ умирает в двух шагах от 
прокуратуры. П рокурор продо111жает свои вопросы. Мы молчим. Видя, 
чть дело не двигается, он hриказывает жандарму увести нас. 

До вечера нас держат в здании суда.  Стены ка:меры пестрят j:нiсун­
-ками, руг11тельствами, именам.и, напнсанными карандашом или просто 
выцарапанными каким-нибудь твёрдым предметом, В одном из углов 
выцарапаны серп и молот и пятиконечная звёздочка. Мьi находим фами­
лии многих знакомых нам коммунистов, даты суда над ними. Никеле· 
вым курушем мы тоже выцарапываем свои имена, внизу ставим. число. 

В ечером нас сажают в поезд и под конвоем оrгправляют в Ан,кару. 
Очевидно, в министерстве юстиции и управдении безопасности реши"1и  
измотать нас  бесконечным.и пересылкаJМи из тюрьмы в тюрьму, из  города 
в tород. Но эта такrика приносит совсем нежелательные результаты 
дJiя тех, кто её придуМаJI. Наш процесс затйнулся на долгие местtьi 
и хоtя он ведётся в тайне, оJ:r.нако в каждом rороде, где мы побызашt, 
народ tак или иначе узнавал о деятельности компартии, о целйх её борь­
бы. Разговоры об этом велись повсюду. 

Мы сумели отвестн выдвинутые против нас прокуратурой и охранкой 
тяжёлые обrинения. Наrюнен процесс закончилсп. Судебный секретарь 
зачнтал приюмр : «:Осуждаются за р аспространение среди народа, устно 
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и письменно, пропаганды объявленной вне закон а  коммунистической 
партии Турции» ... 

Мы отсидели овой срок, и вот на.�:югодней ночью на·с ·выпускают из 
анкарской тюрьмы. Начальник тюрьмы, .Тiысый как колено, с неизмен­
ной сигаретой в вывороченных губах, в ыдаёт нам «удостоверение» с 
огромными, как подковы, печатями. Читаем :  «Осуждены за коммунисти­
ческую пропаганду. Ос.вобождены по отбытии срока наказания». П аспор­
тов у нас нет. С таким «документом» полиция не только из столицы, а 
даже из горной деревушки выгонит. Так и происходит. Через два дня 
полиция высылает н а·с из Анкары. Мы снова а Стамбуле. 

Рассказ Дербедер Хасана 

Как-то нц пристани Фепер я нанимал лодку, чтобы переехать в 
Азапкапы. Взгляд упад на  uдноrо из лодочников. Лицо его кажетсн 
знакомым. Он тоже испытующе смотрит на меня. Потом подчаливает 
лодку к деревянным мосткам и говорит: 

- Пере.везём на ту сторону, земляк? 
Узнаю его. Это Дербедер Хасан из «камеры голых». И хотя мне нуж­

но в Азапкапы, мы едем в обрат ную сторону - If Халичоглу. 
Хаса·н ра:ссказывает: 
- Смертный приговор Шабану меджлис утвердил. В ночь, когда его 

должны были повесить, он прикрутил кандальными цепями изнутри 
д:верь ка'Меры, и надзиратели, несмотря на все старания, не смогли 
открыть её. Шабан заявил, что не выйдет до тех пор, пока к нему не 
придёт с п оклоном сам Толстопузый Араб. В тюрьму прибыли проку­
рор и начальник жандармерии. Они сказали Шабану, что валИ уехал 
в Анкару. Шабан не сдавался. Тогда стал1и выламывать железную дверь. 
Увидев, что скоро всё будет кончено, Ша:бан крикнул: «Стойте, сейчас 
отк:рою!» 

Едва дверь приоткрыла-сь, Шабан выстрелил из парабеллума. Пер­
вым выстрелом он уложил начальника жандармерии, вторым - проку­
рора и т яжело ранил начальника тюрьмы. Потом выскочил во двор и 
прикончил сержанта жандармерии, но часовые на  стенах открыли залпо­
вый огонь, и Шабан замертво упал на «вечный камень». Как Шабан 
пронёс пистолет в ка:меру, где прятал его,- это так и осталось для в·сех 
тайной. Отчаянный был храбрец. Огонь-человек! 

После смерти Шабана Большевика и Типуки отправи.ли пешко!\� 
по этапу в Эрзрумскую крепость. Но  по дороге, недоходя до Эрзрума, 
они бе:жаJJИ. Говорят, что Бо.Тiьшевик жив, работает, но где и как - ­
никто толком н е  знает.  

Л одочник вздыхает и сильнее налегает на вёс.Тiа. 
Воды Золотого Рога постепенно темнеют. Со стороны Ункапы вз;:�,ы­

мается целый лес мачт. Дымят фабрики, дым пароходных труб стелется 
по воде. 

Зо.rютой Рог - колыбель рабочего движения Турции 

. Район Золотого Рога - один из старейших рабочих центров Стам­
була.  Когда-то здесь на холмистых, извилистых берегах шумели кипари­
совые рощи, красовались старинные виллы с· закрытыми балкочамп, с 
резными деревянными решётками на  окнах. От тех времён осталось 
здесь лишь к.r.ад:бише Эюб. 

Промышленные предприятия стали здесь строить ещё с начала про­
шлого века .  Старые рабочие говорят, что первая в Турции паровая ма­
шина бышJ установл<:на не в Арсенале, а и менно здесь, на верфях Золо-
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того Рога. И первый уголь, найденный в Зонгулдаке турецким кре·стья­
нином Узун Мехмедом, горел в топках паровых машин на этих верфях. 

В 1 927 году я познакомился с грузчиком Заро-ага. Ему тогда уже 
перевали.ло за сто. Его внук был уже стариком, но сам Зара ещё крепко 
стоял на ногах. В молодости он бьш настоящий великан. Говорили, что 
в двадцать лет он один поднимал на спине корабельную мачту. 

Этот долголетний, как чинар, человек рассказывал: 
- Когда я в первый раз на при·стани Ягкапаны надел лямку груз­

чика, там, где сейча·с Бейоглу 1, была кипарисовая роща. Сущая прав­
да . . .  Я выгружал из лайбы первый привезённый в Турцию паровой 
котёл и даже чуть-чуть не надорвался. 

Во время стачки стамбульских трамвайщиков Заро-ага нёс красное 
знамя. Когда на забастовщиков напала полиция, он одним ударом уло­
жил полицейского комиссара. Ра·ссказывая об этом, Зара улыбался, 
показывая ряд мелких, как рисовые зёрна,  зубов; глубокие морщины 
на его лице становились ещё резче.  

З а  годы оккупации Стамбула Заро-ага смертельно возненавидел 
американских колонизаторов. Он однажды схватился с группой 
американоких моряков. Несмотря на свой возраст, он в те же годы 
таскал по ночам на спине ящики с боеприпасами и грузил их в Каба­
таше на  пару·сные лодки. Вёл на  бичеве против течения по Босфору 
лайбы с оружием для патриото,в, коrrорые сражались с захватчиками 
в Анатолии. 

З олотой Рог с его доками, фабриками, мастерокими, протянувшими­
ся от Ункапы до Хаскея,- это мрачное и величественное зрелище. И на  
противоположной стороне залива, всегда мутного, непрерывно гуднт 
моторы, скрежещут станки фабрик и мастерских, расположенных впере­
межку с горбатыми деревянными домишками на узких извилистых 
улочках с бесчисленными спусками и подъёмами. 

Сколько рабочих в Турции - ещё точно не подсчитано. Кемалисты 
интересуются гланным образом тем, как бы побольше из них выжать. 
Однако, если к фабричным рабочим, рабочим горнодобывающей промыш­
ленности, 11юрского и наземного транспорта прибавить рабочих, занятых 
в сельском хозяйстве, то можно с у.веренностью сказать, что раб-очий 
класс Турции насчитывает около полутора миллионов человек. На кро­
хютном «пятачке», занимающем пространство от Галатского моста до 
Сютлюдже, число рабочих превышает пятьдесят тысяч. 

Кто видел, как по улицам кварта.1ов Айвансарая-Балата в предрас­
светных сумерках идут на заводы рабочие? Словно не на работу, а на 
каторгу бредут они. Обратил ли кто внимание, как вечером из Ка·сым­
паша, по дороге Зинданаркасы, по крутому подъёму возвращаются до­
мой рабочие? Они плетутся так, словно их избили палками в полицей­
ском участке. Видели ли вы когда-нибудь, как на табачных фабриках 
и складах, в текстильных и резиновых цехах в Джибали и Дефтердаре 
харкают кровью чернобровые, голубоглазые, но уже ставшие жёлтыми, 
как солома, четырнадцатилетние девушки? Знаете ли вы, что семи­
восьмилетние дети работают здесь по двенадцать часов в день за пят· 
надцать курушей, на которые можно купить лишь полкило чёрного 
хлеба? Видели ли вы, как работница-мать суёт в рот плачуrцему от 
голода ребёнку пустую грудь, чтобы его крик не беспокоил соседей? 
Слышали ли вы, о чём говорят в этом районе безработные? 

Ночной стражник с палкой в руках здесь уже султан. Полицейский 
в рабочем районе - это кровавый янычар. :Агенты охранки без стук::� 

I Бейоглу (Пер5)  - один из фешенебельных кварталов европейской части 
Стамбула. 
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заходnт в дома нalliйx рабочих rшарталов. каждый ёборщик налоtов 
:3десь - ангел смерти Азраил. 

В рабочих раноl!:ах Стамбула 11е ищи клубов и читален, зато н а  каж­
дом углу - кабак или кофейня. Каждое таkое зав�дение - nритон. 
Я знаю, вы скажете, что «ноJзьtй» рабочий квартал Кывылчешме с ero 
хибарками из жести, картона и фанерЬ1 почище наших ст11рьtх трущоб! 
И если уж начать nеречисJlять рабочие цеttтры и Ю'lарталы Турции, 
то в Измире есть Халкапынар, в Адане - Чарчабук. В Ай.каре - «Же­

стЯI!Ь1й гороД>' Алтьгндаг, ifoд бо1юм у столИцьi -- Крьtkкале. Есть Эрг�: 
ли, есть Зонгулдак, есть Коолу, есть К�рабюк й есть И:!м1Iд. Есть �се 
эrо, есть! 

Но дома,  вЫстроеюtые для р абочих текстильных tюмбинатов в ЮШсе­
ри и Назили, nрекрасны. Они построены с помощью сОiвеtсtюго государ­
ства, руками советских спещ�алистов, руками друзей.  Дома эти и фаб­
рИkИ - ьдttо из многих проявлений добрососедской tюшпики и умжения 
сО1ветского народа, великой страны Ленина и Сталина к нз.роду Турции, 
к национальной независимости Турции, символ заботы о сча·сtье её тру­
дящихся. 

Я бывад во многих ·рабочих раИ:онах странЬ1. На многих фа·брИках 
искал работы, на неkоторых работал. Ес.11и вы спросите, какое Мьё 
основнье занятие, я отвечу - Данно уже я професс;иональный революци­
онер. Но когда речь заходит о нашем Золотом Роге, я не могу бьгrь 
спокойным . Зде•съ я второй раз родился. В орота верфей открыли мне 
путь в коммунистическую Партию Турции. ВпервЬiе я познал здесь; что 
такое ttепрймиримая классовая борьба. Впервые я узнал здесь страда­
ния и надежды, любовь и !Iеl!ависть тех, кtо стоит у сташюв и машин, 
кто ва•р•ит сталь, ткёт шмк, тех, кто со::\даёт •жизнь и кто в капиталисти­
ческом мире лишен всех средств производства,  тех, без чьих ловких Паль­
цев, сильных рук и светлого разума безжизненны и мертвы эти средства 
проИзвьдства.  

«Морской клуб» 

На верфях у меня бьtло нес1юлько товарищей, таких же безусых 
и зелёных, как я сам. nрямо nеред верфями бьiло кладбище старьiх 
к·ораблей. Один иэ них, изъеденный ржа.вчиной торпедный каtёр 
«Ташоз», служил нам местом сборищ. Мы называли его «Морски�:t 
клубом» и часто обедали там. Какие у нас могли быть обеды? Хлеб 
с маслинами или же купленные за пять курушей у лотошника-албанца 
кусочки холодной печенки. В «Морском клубе» мы вели горячие беседы. 
Перемыва,ТJи косточки начальнику цеха, мастерам, ругали директора .  
Потом пристрастились к чтению газет. 

У меня был товарищ, который работал в морской tiшографпи. Поnа­
давutиеся ему в руки газеты он переда·вал мне: Мы не пропускалй: Н'И 
одноr�о сообщения о .коммунистическом движении в стране, о СОIВетском 
Союзе. Однако очень часто мы многого Из прочитанного не понимали, 

. и у на·с подымались бесконечные споры. 
Однажды мой товарищ из морской типографии, подойдя ко мне, неза­

метно вложил мне в руку какую-то книгу: 
� Это тебе понравится,- ·сказал он.- «Мать»". Г·орького. 
Я т огда ещё и не слыхал о Горьком. Но f!e ·Желая ударить лицом 

в грязь перед товарищем, ответил : 
- Спасибо! Я давно хотел прочитать эту книгу. 
Я принёс книгу в наш «rwyб�·. и мы в обеденГiый перерыв н11ttaJш 

читать её вслух. Книга захватила нас. Гудок отрывал нас от неё н а  
самом интере·сном ме.сте, и мы, ругаясь, бежали в цех. 
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Однажды, придя на работу, мы увидели расклеенные на стене у rла13-
ного входа листовки. На каждой !{р а·сными черниламн было наrщсано: 
«Товарищ, сто й ! »  Рабочие осганазливались и читали.  В низу каждой 
отпечата;ююй на гектогр афе прокламации крупными бу:к,вами стояло:  
«Коммунистическа я  па ртия Турции». И пониже: «Комитет Золотого 
Рога». Н а  ф абриках в Джибали, говорилось в дистовке, начада,сь заба­
ст�оо,ка. Организаци я  ком партии призывает р абочих Золотого Р ога под­
держать ба1стующих. 

· Сбежались начальниди цехов, охрана,  д:иректор. Сорвали про­
f\Ламации:  

- З а  р аботу! - орал директор. 
Потом в цехи заявились шпики и полицейские. Расследования и д:о­

прось1 не дали никаких результатов. Несколько дней на верфях то.пько 
и говорили,  что об этих листовках. Много толковали о них и мы в своём 
<щлубе», Слова «коммунист», «ыомитет» заинтере1совали нас страшно. 

Мастер литейного цеха Хайри был моим соседом. Это был честный, 
славный челоrвек. Говорил он мало и был старше меня лет на двадцать, 
а то и на все двадцать п ять. Однажды, когда мы возвращались с р або­
ты, он подошёл ко мне: 

- Если идёшь пря�ю домой, пошли вместе. 
По дороге мы болтали о том, о сём. Под конец он с:казал : 
- Молодые вы, горячие. Смотрите не оступитесь. Добрый вы выб­

р али путь. Послушай, сынок, что я тебе скажу. Эт-от паршивец директор 
велел следить за вами.  Расспрашивает о вас, интересуется, что вы де, 
л аете в обеденные перерывы на «Тащозе».. Смотрите же, будые 
осторожней. 

Я ничего не ответил мастеру Хайри. Но после этого разговора мы 
уже каждый день так открыто в « клубе» не собирались. Тот же мастер 
Хайри познакомил меня однажды с рабочим из токарного цеха. Ему 
было лет около тридцати. 

- В от Ахмед-уста. Э'fio как раз тот парень, который вам нужен, 
хотя и немного горяч.  

Возвращаясь с paбQTJ>I 

Однажды вечером, когда мы выходили из ворот верфи, Ахмед пред­
ложил щrе итти домой через ОкмейдаНрI . Окмейданы - это м алолюдный 
райщ1 с зелёными лужайками, рощицами, любщюе местq прогулок рабо­
чего люда Стамбула. Мы шли и беседовали. 

- Во время первой мировой в ойны,- говорил Ахмед-у1ста,- ты бьш 
ещ� мцльчишкой. Я тогда уже был взрослым парнем, таким, как ты еей­
чщ�. и тоже работал на этих верфях, В Стамбуле хозяйн:ичали немuы. 
АнглиЦ:сj\.ие самолёты часто бомбили наш район. На земле - немuы,  
в нббе - англичане, а на шее у н а1с - энверовская шайка. Народ уми­
рал от голода. Миллионы наших солдат проливали свою н:ровь и гибли 
за иностранцев. Военные спекулянты зашибали деньгу. Национальным 
позором заiКончилась кровавая авантюра Энвера. Предатели вместе 

с немецкими хозяевами удрали из страны, бросили народ н а  произвQJJ 
судьбы. Тогда в Стамбул хлынули англичане, а мериканцы, французы, 
итальянцы,  греки. 

Годы оккупации ты уже помнишь. Что это был за с·р а м !  Английские 
и а мериканские военные корабли вошли в самый Золотой Р ог, бросили 
якоря ц�рямо против н ашей верфи. Англичаrне и а мериканцы всё п рибрали 
к рукам .  Американцы требQвали м а ндата над проливами, н ад Стамбу­
лом, над всей Турцией. Большинство тех, кто сидит сейчас у власти 
в Анкаре, приняли тогда условия американского президента,  решили 
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отдать Турцию в кабалу. Что ю.1 до нашей национальной гордости! 
З ато выгодно делать «дела» с американцами. 

Стемнело. Зажглись огни фешенебельных кварталов Бейоглу. 
На противоположном берегу, в Фатихе, взвился дымный столб. 

- Смотри,- показал мне на него Ахмед-уста,- опять пожар. Гово­
рят, что Стамбул несколько раз дотла сг-орал. Во время оккупации, 
правда, пожар в Касымпаша был нам наруку. Англичане здорово расте · 
рялись, а рабочие наши воспользовались этим и разобрали ночью много 
станков и машин, по!'рузили их на лайбы и переправили в Анатолию. 
Тогда туда бежало много рабочих с верфей. Всё это организ·овали ком­
мунисты. 

Ахмед-уста умолк. Мы пришли в Кулаксыз и р аспрощались. 
С фрезеровщиком Ахмедом-уста у нас с т ех пор установились друже­

ские отношения. Я привязался к этому умному, серьёзному человеку. 
Мы работали в р азных цехах: я был тогда механиком в машинном отде­
лении. Ахмед-уста придавал большое значение нашему отделению. 

- Если вы бросите работу,- все цехи встанут,- говаривал он. 
Каждый раз, когда мы с ним встречались, он рас.сказывал мне что­

нибу дь новое. Он же разъяснил мне потом программу и устав партии, 
научил основным принципам работы 1в подполье. 

С тех пор прошло много лет, а я и по сей день с уважением и при­
знательностью вопоминаю Ахмеда-уста. Такие люди, как он, были креп­
ким цементом в р ядах нашей партии и вписали немало ярких страниц 
в историю р абочего класса Турции. А сколько таких страниц в этой 
не написанной ещё истории ! Вспомните хотя бы стачку стамбульских 
лодочников и портовых р абоч.их в 1 927 году. В рабочих районах были 
построены тогда баррикады. Тысячи рабочих Стамбул а  стойко сража­
лись с войоками, которые правительство послало для подавления 
заба1стовки. 

Как только после второй мировой войны фашистское правительство 
Турции пошло на сговор с американскими империалистами, самый 
т.яжёлый удар был снова нанесён по рабочему классу и его организа­
циям. В 1 946 году были закрыты и разгрюм.1ены рабоче-крестьянская 
партия, свободные профсоюзы, прогре·ссивные газеты и журналы. Тыся­
чи рабочих былИ брошены в тюрьмы. Сотни коммунистов, руководителей 
свободных профсоюзов, рабоче-крестьянской партии были осуждены 
военными трибуналами. Но и в эти дни свирепого фашист·ского террора 
р абочие снова вышли на улицы. 

В 1 950 году, когда правительство Мендереса - марионетка в руках 
Вашинг11она - отпра вл яло в Корею турецких солдат, профсоюз докеров 
и портовых рабочих Стамбула от имени народа Турции, от имени всего 
ра6очеrо клаоса страны заявил проте�т против этого н ового преступле­
ния кемалистов. За это профсоюз был закрыт, а его руководители 
преданы суду военноrо трибунала ... 

Но Золотой Рог ·живёт. В доках, на  верфях, фа·бриках и зав·одах 
р абочие продолжают борьбу. Во  главе их стоит коммунистическая пар­
тия Турции. Я горжусь тем, что вместе с нею иду дорогой борьбы, на 
которую вступил много лет назад в Золотом Роге.-

Первое испытание 

Как-то во время обеденного перерыва ко мне подошёл Ахмед-уста. 
- Вечером встретимся в кипарисовой роще, в Касымпаша. 
Что там будет, я не спросил. 
- Л адно. 
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К:огда мы встретились вечеро;,,1 ,  подмышкой у Ахмеда-уста была 
буханка хлеба, в руках - маленькая корзинка с овощами. Хлеб он 
купил для себя, но корзинку овощей - вряд ли, ведь мастер Ахмед б ыл 
холостяк. 

Предположение оправдалось. 
- Отнесёшь овощи домой,- сказал Ахмед-уста,  передавая мне кор­

зинку.- Там прокламации. Завтра рано утром в Айвансарае раздашь 
их рабочим, когда они будут итти на работу. Только смотри 
сам не опоздай!  

Мы раостали·сь, не сказав друг другу больше ни слова.  Из сада 
в Тепебаши доносились звуки оркестра. Я шагал не оглядываясь. Страха 
я не испытывал, но непонятное волнение охватило меня. Это бжло моё 
первое партийное поручение. К:ак будто я снова сдавал экзамен в школе. 
Но если провалишься на экзамене в школе - останешься на второй год 
или получишь плохую отметку. Здесь не то. Этот экзамен надо было 
во что бы то ни стало выдержать с честью. 

На следующий день вечерние газеты сообщили, что во мно·гих рабо­
чих районах, в том числе и в Айвансарае, были распространены ко'м­
мунистичес.кие прокламации. К:ак я был счастлив! 

Я ра,портовал Ахмеду-у·ста об успешном выполнении поручения. Он 
пожал мне руку, но ещё раз предупредил, чтобы я никому не говорил 
ни слова. 

- Этого требует партийная дисциплина. 
С нетерпением ждал я каждого нового поручения. 
- К:огда же, наконец, вы возьмёте меня в партию? - спроси.п 

я однажды Ахмеда-уста. 
- Коммунистом может быть лишь тот, кто не только свободные 

вечера, но всю свою жизнь посвящает партии. Ты уверен в себе? К:о 
всему готов? Если да - я дам тебе рекомендацию. 

От радости я готов б ыл расцеловать его. 

День ро:ждения 

Однажды мастер Ахмед назначил мне с,видание после работы на 
пристани в Ха·скейе. Это был день м оего рождения. Мы встретились, 
сели в шлюпку, отчалили от берега. Человека, сидевшего на вёслах, 
я не знал, а тот, который сидел за  рулём, был рабочим с нашей верфи. 

- Не будем зря терять времени,- вдруг сказал Ахмед-уста.­
Товарищи, собрание ячейки считаю открьп ым. На повестке один 
вопрос: приём нового товарища в партию. Есть другие предл ожения? 

- Нет. 
Не было ни бумаги, ни карандаша, ни протоколов. Говорили впол­

голоса. Человек на вёслах - медленно грёб. Я рассказывал свою 
биографию: 

- Родителей не помню. Они умерли, когда я был совсем малень­
кий. Растила меня тётка. Если б не она, я не кончил бы школу. Меня 
с детства приучили к труду. «Ремесло,- любила говорить тётка,- это 
золотой браслет на руке». Она не понимала, что в том мире, где мы 
живём, этот золотой браслет - кандалы на руках рабочего. С дет·ства 
я любил машины. По вечерам я ходил на курсы механиков при Высшей 
школе инженеров. Потом стал сам зарабатывать на хлеб. Сколько лет 
я работаю на верфи, вы знаете. 

Свежий ветерок дул мне в лицо, но я был весь мокрый от пота. 
- Что ты делал до сих пор для партии, можешь не раосказывать. 

Мне как секретарю ячейки это хорошо известно,- сказал Ахмед-уста.­
Бсть ещё вопросы, предложения? 
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На верфи много молодёжи, среди них есть горячие ребята. Н адо, 
товарцщ, заняться ими, - заметил «гребец». 

Другой сказал, что ему всё ясно. 
- Если всем всё ясно, то тогда я спрашиваю тебя, товарищ,- ска­

зал мастер Ахмед, глядя мне прямо в глаза. - Клянёшься ли ты, что 
ииког11:а не сойдёшь с боевого пути, указанцого великим Лениным? 

· - Кляuусь всю жщшь не сходить с боевого пути, указанна.го шщшм 
великим Лениным. Честью рабочего клянусь! 

- Я предлагаю принять товарища Устюнгеля в коммунисrическу!О 
партию Турции, - сказал человек у руля. 

Три мозолистые руки поднялись разом. Потом все по очереди 
ш>здравили меня, пожали мне руку. 

В тот день мне исполнилось двадцатр л�т. Этот день - де!iь мqего 
а,юрого рождения. 

� сел за вёсла. Вполголоса мы зарели 11нтернационал. Вода пле­
скалась о борта .  На душе у меня светло. Сердце .11етит, 1\аК на юрыльях. 

Выбирай, что хочешь! .. 

Как радостно после долгих лет заключения снова оrкунуться в ра­
боту, в борьбу, видеть вокруг знакомые места и лица ! Недаром Стам­
бул р азбудил во мне столько воспоминаний, о �оторых я рассказал на 
предыдущих страницах. 

Но «свобода» моя была недолгой. Как-то весной под вечер в узень­
ком п ереулке одного из рабочих кварталов Стамбула я попал в облаву. 

В этю время бастовали табачники и текстильщики Стамбула. 
В районах Орта�ей, Ахыркапы, Балат у ворот фабрик происходили 
стычки заба1стовщиков с полицией. Когда тысячи бастующих рабочих 
собрались перед полицейокими казармами в Джибали, полицейские 
бежали в нижнем белье. Вилайетский �юмитет компартии выпусти.ТI 
специальное воззвание к народу с призывом оказывать помощь бастую­
щим. Люди откликнулись на этот призыв. 

Приближалось Перв.ое мая. Усилились ма1ссовые аре1сты. Полиция 
тщательно вылавливала коммунистов. В рабочих кварталах шли по­
ващ.ные обыски. С фабрик и заводов рабочи� пачками увозили под 
конвоем жандармов в полицейские участки, в управление безопасности. 

Полицейские сразу же доставили меня в управление безо.пасности. 
Лишь только я переступил порог, как сразу же остался в чём мать 
родила. С меня стащили одежду и унесли её. Когда потом мне возвра, 
тили её, поясной ремень, галстук, запонки отсутствовали. Все швы на 
костюме были вспороты, подкладка оторвана, стмьки в башмаках 
содраны. 

Меня втал,кивают в одну из комнат. Первое, что я слыщу: 
Здесь закона нет, понятно? 

По�щзывая на резиновые плётки, палки, на·бор щипцов, цинц�тов 
и револьвер, охранник изрекает: 

- Смотри! Вот тебе конституция, вот тебе статьи законов. вот тебе 
9вобод.а, �ют тебе демократия. Выбирай, что хочешь! 

Iia допросах и пытках коммунистов нередко присутствуют губернатор 
lf прокурор. Жестокость этих человекоподобuых по.разительна. Они на­
слаждают.ся страданиями и-сrязуемых, смеются, ругаются, отпускают 
циничные шутки: 

· - В,от вам турецкая демократия ... 
На этот раз нас судят по статье, требующей смертной казни. Но 

«�вцду того, что подсудимые не применяли насилия и оружия,- rово­
рится в приговоре, - смертная казнь заменяется каторгой».. 
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Как истуканы сидят перед нами ста рые султанские судьи в чёрных 
м антиях - теперь они цепные псы к апитала.  Мы стоим с высоко подня­
той головой .  Позади - полицейские с пиеюлетами в руках. По два жан­
дарма - с обеих сторон. Читают приговор. 

«Отклонив утверждения подсудимых о разJiичного рода пытках, ко­
торым их я кобы подвергали в полиции . . .  несмотря на то, что большин­
ство обвиняемых как в полиции, так и во время следствия и в судебных 
заседаниях отрицали предъявленные им обвинения, суд, заслуша в  рас­
простра н явшиеся обвиняемыми прокла мации и подпольные газеты, 
убеждённый своей совестью в принадлежности обвиняемых к неза�юн­
ной коммунистической партии Турции, за  попытку свержения суще­
ст.вующего строя приговаривает".» Сл�дуют ероки ссылки и каторги. 

Нас осуждают на каторгу за  то, что мы проводили собра ния рабочих, 
за то, что мы писали о страданиях и требованиях народа, за  то, что мы 
создали организацию, которая защищает интересы не только р абочего 
класса, но и всей нации. 

В ту.рецкой конституции rово'Рится: «Судьи - независимы». Но на­
р од наш на м ногочисленных примерах види г, что это обман, ложь, 
пу•стой звук. В процессуальном кодексе есть статья, no которой подсуди­
мый после вынесения приговор а  может его обжаJtовать в Верховный суд 
в течение недели. Раньше этого срока Верховный суд не может утвер­
дить приговора .  Так записано. 

На следуюiций день после Т<СJ!го, как н а м  бьtл объявлен прйговор, га­
зеты сообщили, что президент республики вызвал к себе председателя и 
членов Верховного суда и з аявил: 

- Я размозжу головы ком мунистамJ 
На третий день прокуратура сообщила нам, что приговор утвержден. 

На четвёртый день нас подняли на расс.вете, выстроили в коридоре 
тюрьмы, сковали по д.в·ое наручниками и под конвоем жандармов отпра­
вили по этапу за  1 300 километров в далёкую средневековую крепость. 

Тогда председателем Верховного суда был фашист Халил Озюрюк. 
Тот самый, который в 1 950 году получил пор гфель министра юстицюi. 
Выступа я  в меджлисе, он гро могласно заявляет: «В Турции суды 
и судьи независимы!» 

Да,  независимы - от спра.ведливости, от вол.и народа . . .  

За ними стоит Америка ... 
Фашистекие правительства Турции в течение долгих лет де·ржаt м но­

гие районы страны на осадном положении. Турция разделена ими на 
три военных зоны с тремя главными военными трибуналами. Эти трибу­
н алы судят коммунистов, сторонников мира, всех че.стных патриотов. 
ВоеннЬiй трибунал Анкарского гарнизона не  так давно, не задумываясь, 
осудил членов турепкого Общества сторонников . мира к 1 5  годам 
тюрьмы за то, что они от имени народа протестовали против отправки 
турецких солдат в Корею. Н о  миллионы людей связываюt свои надеж­
дь1 с мИром. Широкие слои турецкой молодёжн а ктивно взялись за вели­
кое дело заiциты мира, потому что именно их в первую очередь продаж­
ные правители Турции хотят превратить в пушечное мясо американских 
королей смерти. 

l<емалисты провозглашают:  «Мир в стране!»,  а на  деле усиливают 
беспощадный террор против в.сего честного и передового Турции. Анкар­
ские правители заявл яют: «Мир во всём мире!», а на деле готовят воен­
ные авантюры по указке а мериканских агрессоров, совершают преступ­
.пения против дела мира,  осуждают на каторгу стороннико n  мира. 
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Лице м ерия и лжи .всегда были полны слова и дела тех, кто толкает 
нашу р одину в пропасть. Но теперь они не хотят утруждать себя даже 
ложью. Газета «Ени Сабах» пишет: «Кого стесняться? За нами стоит 
Америка ...  В течение четверти века у нас существует тоталитарная 
диктатура,  рядящанся в делюк·ратические одежды. Этот режим ни на 
волос не отличается от фашистской диктатуры Ф ранко в Испанию>. 
А «джумхуриет» требует: «Мы должны отбросить демократические 
о.дежды, это не·сча<:тье господне». 

Кемалистам уже стал обременителен даже псевдодемократический 
халат. 

Записки Бельrетоплара 

В годы второй м ировой войны кемалисты называли ТJ11рцию «Стра­
ной нового порядка». Тогда они строили свои ав;�.нтюристические р а­
счёты на пушках Круппа. Теперь они называют Турцию «Маленькой 
Америкой» и строят овои планы на атомной бомбе. 

Народ не забывает ничего. Всё берёт на заметку. Бели он не может 
чеrо-либо сказать открыто - он прибегает к иносказанию. П апаша Б ель­
гетоплар ( «Собиратель фактов») - один из таких народных образов. 
Он - символ долгой памяти народа, его исrориче·ской м удрости. В на­
роде с э11им прозвищем связывают многих живых людей. Говорят, один 
из них живёт в Стамбуле. 

Изо l(НЯ в день ведёт Бельгетоплар овои записи. Вот некоторые 
ИIЗ НIИХ. 

« . . .  м а й  1 94 1  юда.  Фон П апен обводит Чанкая вокруг пальца . . .  И не­
ню заискивает перед своим старым другом. В чера они снова беседовали 
целый час . . .  ». 

« 1 8  июня 1 94 1  года. Анкара заключила с Гитлером пакт о дружбе .. .  
Лондон этим вовсе не обеспокоен . . .  ».  

«22 июня 1 94 1  года нацистская Германия под п окровом ночной тем­
ноты предательски напала на С оветский Союз. 1 70 фашистских дивизий 
перешли границу... Вс·его через три дня после заключения пакта Бер­
лин-Анкара! . .  «Дранг нах ОстеН>> начался.. .  Действительно, не м ало 
потрудились американские миллиардеры над тем, чтобы подве·сти эко­
номический и военный базис под этот старый прусский план . . .  Англо­
французские империалисты всё время натравливали ф ашистских глава­
рей на восток... План закабаления Турции - тоже · часть «Дранг нах 
Остен» ... ». 

«5 октября 1 94 1  года. Официоз «Улус» пишет: «Немцы поступили 
а бсолютно правильно, совершив превентивное нападение на Советы». 
Анкара наконец проболталась. Кемалисты открыто лижут сапог 
Гитлеру». 

« 1 942 г. У стен Сталинграда идут невида нные бои. Даже оголтелый 
фашист Ата й  вынужден приз·нать, что «Советский строй оказался на­
м ного крепче немецких танков и пушею>. Поздно спохватились! Герр.изм 
советских воинов показал, н а  что способен свободный человек социали­
стической страны. История ещё не зна.11а  такого полководца, как 
Сталин ... На берегах Волги решается судьба человечества» . . .  

«31 августа 1 942 года. Турецкие фашисты спешат. С егодня газеты 
печатают речь Сараджоглу в Сивасе. «Мы не собираемся упустить удоб­
ный случай одним ударом вернуть то, что мы потеряли в годы пораже­
ния»,- заявил премьер-министр. Кемалисты выжидают удобного сдучая, 
как вороны падаль. Они мечтают о гра бежах и н аживе» .. .  

«5 сентября 1 942 года.  Сараджоглу в Эр'Зруме. В ыехал в инспекци­
онную поездку по русской границе .. . ». 
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« 1 9  сентября 1 942 года турецкая армия концентрируется на вос гоч­
пой границе. Приказ «Боевая готовность No 1 »  в конвертах с сургучными 
печатями спущен всем командирам рот ... ». 

«23 сентября 1 942 года. «Германская армия должна в Сталинграде 
уничтожить Советскую а рмию до последнего солдата»,- пиш<:т «Улус». 
Говорят, если бы б ыл а  услышана собачья !\ЮЛ1пва, вместо дождя с неба 
п ада.тш бы кости . . .  Но ка1к кемалисты ненавидят Совет·ский Союз! »  

« 1 2  октября 1 942 года. Сегодняшние газеты цитируют слова Ге.рин­
га: «Немцы воспользуются захваченным прежде других». И тут же га­
зеты спрашивают: «А какова будет доля союзников фюрера?» 

«27 ноября 1 942 года.  «Необходимо лишить Роосию богатых про­
мышленных и сельскохозяйственных районов от Каспийского до Чёр­
ного моря. Нужно уничтожить русский флот в Чёрном море» - требует 
«Улус». Вот уж - что у кого болит, тот о тоы и говорит! Кемалистские 
главари от.крыто заявляют, что надеются получить жирный мосол 
с разбойничьего стола нацистов» . . .  

Ещё несколько стрОiк из записок папаши Бельгетоплара:  
« 1 942 год". Тяжёлые дни Сталинграда. Газеты сообщают: «Коммуни­

с1 ы распространяют воззвания. Между минаретами мечети Сулеймание 
они повесили тридцатиметровый красный транспарант с ·огромным лозун­
гом : «долой ф ашистское правительство Анкары!». 

« 1 943 год. Большие группы коммунистов осуждены военными трибу­
налами . .. В Карее расстреляны два унтер-офицера и пять офицерав­
коммунистов. Одного из них звали Омар йылмаз".» 

« 1 944 год".  55 молодых антифашистОiв преданы суду военного трибу­
нала ... В охр анке их подвергали стр ашным пыткам .. . » 

Чего они боятся? 

Фашистская диктатура в стране не позволяет н ашей партии вести 
р аботу легально. Буржуазия - ведь это её диктатура - объявила ком­
партию «незаконной» rи каждого из нас постави.�а «вне закона». 

Всякий раз, когда газета и листовки компартии получают широкое 
распространение в народе, американизированные депутаты в меджлисе, 
купленные за доллары министры и журналисты вопят: «Левые неистов­
ствуют», «Кр асная пятая колонна>>, «Агенты Коминформа». Но турец­
кие реакционеры боятся даже назв�ть по имени коммунистическую 
партию Турции. Они не говорят, чего требует компартия, о чём она пи­
шет в своих газетах и листовках - они только чернят её. Но можно ли 
ждать чего-либо другого от наших врагов? !  

Зато как  только попадаешь в лапы полиции или  п•редстаёшь перед 
судом, всё оборачивается по-иному. В подвалах охранки, за закрытыми 
дверями военных трибуналов, допрашивая и пытая коммунистов, они 
называют партию её полным именем и требуют: «Назови, кто входит 
в Центральный комитет? Где вилайетские, где районные комитеты пар­
тии? Где ячейки? Где типографии?» 

Нам говорят в трибуналах:  
- Вы пишете: «Нынешний меджлис - это акционерное общество! 

Оно куплено американцами! »  Так вот - за попытку р азгона меджлиса 
получайте пятнадцать лет тюрьмы! 1 u 

В охранке нам не только говорят, но и подкрепляют слова деиствием. 
- Вы заявляете: «Чтобы сла·сти страну от стр ашной катастрофы, 

народ Турции должен подняться на  борьбу. Все патриоты должны 
объединиться в национальном фронте». Так вот вам, получайте . . . И нам 
л·омают кости, сажают в камеры-гробы. 
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Вы ра,склеиваете на стенах . листовки: «Вон из Турции американ­
ских генералов и офицеров!»  Вы утверждаете, что советские предложе­
ния о проливах - это справедливые и равноправные преДJюжения, обес­
печивающие национальную независимость Турции и добрососедские отно­
шения между черноморскими державами? В от что вы говорите народу! 
И нас избивают до полусмерти, а проку•р0tр даёт н а,м, смотря rю наст­
роению, 1 5-20 лет каторги за «измену родине». 

Вот .как гнусно выглядит сегодня у нас в Турщш «демократия», 
«ЗаКОНЫ» и «св обода МЫСЛИ» ! 

В полиции и военных трибуналах арестованным коммунистам тычут 
в нос, ка·к веще,ственные доказательства их деятельности,  газеты, изда­
ваемые в подполье, распр остраняемые в народе прокламации. Газеты 
и журналы компартии - «ПЛа•МЯ», «Большввик», «Коммунист», «Един­
ство», «Батрак», «Труд»,- подшитые в сотни дел, путешест·вуют вместе 
с за.ко1ваяными в кандалы коммунистами из охранки в прокуратуру, из 
прокуратуры - в полицию, из полиции - в военные трибуналы. 

«Красный Стамбул», «Красный Эскишехир», «Кра,сный Измир», 
«Красный Самсун», «Шахтёр», «РудоiюП»! На  скольхо тысяч лет тюрь­
мы и каторги были осуждены эти газеты вместе с членами нашей 
па·ртии?!  

Сыщики, полицейские, провокаторы уже двадцать лет охотят,ся за 
центральным органом партии - газетой «Орак-чекич» («Серп и молот»). 
Сколько наших товарищей, героев, таких как моряк Мухаррем, отдали 
жизнь, защищая «Орак-чекич»! 

После каждой облавы на коммунистов министерство внутренних дел 
Турции передаёт для печати штамп·ованные с ообщения:  «От коммуни­
стических организаций в Турции не осталось и следа». Но  проходит не­
много времени, и писаки с улицы Анкары снова поднимают вой :  «Ком­
мунисты." Красные".». В меджлисе маршаллизованные депутаты об.ра­
зуют «Комиссию по борьбе с коммунизмом», издаётся закон «о борьбе с 
левыми течениями». Поощряются фашистские хулиганские банды пан­
тюркистов,  устраивающих погромные манифестации. 

Но шила в мешке не утаишь. Время от �времен.и волей-неволей анти­
народным правящuм кругам приходится делать вынужденные призна­
ния. «Коммунист,ическая партия пустила в Турции rлубокие корни". Во 
rлаве тех, кто требует овободы и демократии, вы 13идите коммунистов!»,­
пишет газета «Улус». 

Д аже кемалисты, которые клевещут на нас, называя н а•с «импорт­
нь�м товаром», вынуждены признать, что коммунистическая партия Тур­
ции стоит во гла.ве борьбы народа за мир, демократию и национальную 
1Iезависимость. И менно это и пугает их больше всего. 

Есть такой генерал Тыназтепе. Э1'о типичный фашист по своим убеж­
дениям и дедам. В от что писал он в одном из своих донесений, когда 
был генерал-губернатором Стамбула:  

«Происходившие в течение долгих лет  в турецких военных судах 
и трибуналах политические процессы - это, по существу, процессы над 
коммунистической партией Турции и её ЦентраJ1ьным комитетом". 
Теперь эта партия зовёт народ на борьбу против американцев. 13 своих 
листо13ках, распростра няемых в народе, она заявляет: «Анкарское пра­
:вителыство продало независимость страны за долларо.вую подачку». 

, Нраги турецкого народа в своих секретных рапортах и донесениях 
tфизнают то, о чём боятся сказать открыто. Они признают, что вынуж­
дены считаться с деятельностью па�ртии, которую они хотят задавить 
своими фашистскими законами. Солнце. глиной не замажешь! 
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(( Ctфok paЗбiJfiнИ1tbli.I> 
Так народ называет главарей турецкой буржуазии - заправил фа­

шистских п артий и свнзащ1ых с Вашингтоном реа кционных турецких 
правителей. Гл авным их деJюм стало набивать свой карман. 

«Сорок разбойникоТ3» не желают выпускать из лап свои доходные 
вотчины. Но будущее внушает им большие оп а,сенин. Такие тузы, как 
И неню, н а  вся�кий случ а й  купили себе имение в Калифорний. Многие из 
них предпочитают хранить <'Воё золото в сейфах швейцарских, лондон� 
ск.их и нью·йор1<ских баюив, Биn себя кулаками в грудь, они кричат� 
<{Мы наuионаJшсты».  Но доллар для них выше JН!ры. «Мы турки ! » ·­
уверяют «сорок р азбойников». Но для вящей предсстор(JЖности, вместо 
roro, чтобы строить заводы в Турции; они держат огромный капитал, 
выжатый из на рода,- двести миллионов доJiларов - замороженным 
в нью-йоркских банках. 

Продажные писаки и политиканы называют Сараджоглу и Баяра, 
Урана и Мендереса, Коралтана и Инана, Сака й Кар аос!V! аноглу, раз­
богатевших одним махом на коррупциях, крупном казнокрадстве 
и ограблении уг.нетённых национальностей, «Избранными», «высокопо­
ставленными деятелями». 

Один из этих лакействуiощих перед Уолл-стритом р азбойников за­
явил: «Бумага и радио, типографии и кинотеатры, газеты и поJiиция, 
суды и казармы, казна, тюрьмы и банки, меджлис и армия - нсё это, 
вся государственная м ашина в на ших руках." З а  нами стоит Амерйка . .. 
Пусть наши внутренние враги знают это». 

Действительно, в руках у эксплуатато{:>с!<их клаосов l\ющный аппа­
рат. Н о  народ против них, он с н а.м и !  Вот почему они называют народ 
«внутренним врагом». 

Реакция,  её газеты, радио, платные ораторы каждый день обливают 
нас грязью. Чтобы дезориентировать, оглушить, отвлечь народ, они 
используют прапагандистские трю1ш Геббельса, фальсификаторские 
методы а мериканского фа шиста Херста.  Фашистские партии разжигают' 
военную истерию. Они прививают молодёжи самые низменные инстtшк­
ты. «Сорок разбой ников» хотят обманом и силой погнать туреuкий на· 
род на а мериканскую войну. Вот почему реакционные правящие круги 
обрушили на прогрессивные силы Турции и прежде всего на ра бо,чий 
клаос и его ·партиtо же.стокий т,еррор . 

Вчера u сеrодня 
rоды идут. Мы снова скитаемся по тiорьмам и этаtrам. 13 этот раз 

под конвоем жандарrvюв в на ручниках на.с ведут с В.ос1101ка на З апад . . .  
Мы идём по южным воJюстям. Чукуров а .  Хлопковые поля. Сюда сте­

каются тысячи крестьян, у которых в родной дере.вне не осталось ни 
кола, ни двора.  Оборваю1ьн�1 nолуrолые л1е1ди. Нищета и голод бредут 
no дорога�1 .  

Адана. На tiлощади у tvюcta - рыноt\ б1:111раков. Эт.с; пocтpaillitee, чем 
старые рынки рабов . 50 тысяч безработных на .этом рынке . 

Идёт дождь. Нас не nрIНJ:имают ни в местной тюрьме, ш1 в жандарм­
с1юм управлении : «Ваши бумаrи вьшравJiеньт в Сю-tош>. 

Мы стоИ!\t на шющади у зданiн1 вИJil:! йетского уnравле,нип. Вымоклй 
JJ.o косtей . У меня начаJt(:й npиcтytl малярии, всеrо tрйсёт. Чтобы не сва­
литься на мостовую, опираюсь на nлetto товарища. Конмнрующи,е нас 
жандармы р астерялись, не зна�от; что ;:teJ1!:11'Ь с нами. А мы крйЧtlм во 
весь rолос: «дьлой фашизм!»  Я дрожу ot xDJioдa, tорю. Поём ревьлюци­
онны� пf.iсни. Прохожие останавливаtотся .  Не,сl\ютря на дождь; собираетtЯ 

�новый мир� ,  .№ 9. 
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тол·па. Наконец являются прокурор и начальник жандармерии. Полицей­
ские разгоняют народ. 

Нас вталкивают в какой-то подвал в здании вилайетского управ­
. ления. Здесь мы пробыли два дня. Кажется, что нас бросилИ в мусор­

ную корзину . . .  Кругом - пожелтевшие, истлевшие старые газеты, бума­
ги, книги. 

Мы роемся в газетах. Мой товарищ ищет что-нибудь «Н·овое», «све­
жее», хотя бы - пяти-восьмилетней давности. Забыв обо всём, мы копа­
емся в пожелтевшем, истлевшем бумажном хламе. Стра·стное желание 
читать овладевает нами!  Но здесь самые «све·жие» газеты - начала 
тридцатых годов. 1 932 год. На первой странице фотогра фии амери:кан ­
с1юго генерала!  Макартур. О н  прибыл, чтобы поближе познакомиться 
с туреuкой армией. «Я считал бы честью для с\::бя командовать турецкой 
дивизией . . .  Сжав зубы, Турция может выставить миллионную армию»,­
заявил он корре.спондентам. 

С одной дивизии начинали представители американских милитаР'и­
стов торг с Анкарой. Но уже тогда Пентагон зарился на миллионы ме­
метчиков. 

Другая газета. 1 933 год. «Министр экономики Джеляль-бей ( Баяр) 
пригласил специалистов из Америки . . .  Американuы обследуют богатые 
месторождения туреuкой нефти и полезных ископаемых ... Они уделяют 
особое внимание залежам меди и хрома . . . Они обсдедуют также Дела 
туреuких банков». 

Американские короли доллара и нефти давно уже засылали в Турцию 
своих разведчиков, понемногу укрепляли свои позиции. Анкара испод­
в·оль торговалась с ними. А годы шли . . . И вот в один прекрасный день 
американские генералы, офиuеры, так называемые деловые люди, бан­
киры, дипломаты, «специалисты», сенаторы, предъявляя «доктрину Тру­
мэна» вместо паспорта, валом повалили в Турuию. 

Возродился режим капитуляций. Наместники Уолл-стрита стали под­
л·инными хозяевами Анкары. Чанкая, резиденuия премьер-министра 
и председателя меджлиса,  генеральный шта б  и все министерства спеuи­
альными телефонными линиями, специальными курьерами связаны пря­
мо с американским посольством, с американской военной миссией, 
с «Управлением по осуществлению плана Маршалла». Встречая этих 
спеuиаJrьных курьеров, подымая трубки прямых телефонов, «сорок раз­
бойников» сгибают спины в три погибели . . .  

Стоило Макартуру послать телеграмму, как ему из Турuии в Корею 
присылают батальоны турецких солдат. Он расходовал мемеТ'lиков, как 
пушечное мясо, а на родину возвращал их личные номера и похоронные 
свидетельства. 

За что мы боремся 

Фашистские трибуналы выносят приговоры коммунистам по одной 
стандартной формуле: «За попытку низвержения существующего госу­
дарственного и полит·ичес:кого строя, разгона меджлиса и свержения 
правительства» . . .  

Военный трибунал № 2 в Анкаре. Крохотный зал заседаний. За­
крытые двери.  По стенам, словно проглотив шомпола, стоят часовые 
в американской форме, с американскими винтовками в руках. 

Судейская коллегия. Широкий стол. Жирный туреuкий генерал 
в американском мундире. Слева и справа от него не менее американизи­
рованные члены коллегии. Рядом - прокурор ... 

Посреди зала - м есто для подсудимых, обнесённое с четырёх сторон 
высокой, по грудь, железной решёткой. В этой железной клетке_ плечом 
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к плечу стоит группа ком мунистов. Один из них, невысокий, с седой 
r оловой, говорит внятно и громко: 

- Мы отклонЯем предъявленн·ое нам прокурором обвинение. Мы го­
товы отчитаться перед народом.  Вот почему мы требуем, чтобы ваши 
заседания проводились при открытых дверях. Народ должен знать 
правду. 

Мы, коммунисты, заявляем, что «существующий политический строй» 
никогда не обеспечивал и не может обеспечить угнетённому большин­
ству турецкого народа никаких прав и никаких свобод. 

Тридцать лет прошло с тех пор, как под натиском народных маС·С 
был окончательно свергнут султанский режим и образован меджлис - ­
Великое национальное собрание Турции. За · это время не было случая, 
ч1обы его порог переступил хоть один представитель рабочих и кре­
стьян-бедняков. 

Компартия с самого начала боролась и борется сейчас за то, чтобы 
была гарантирована свобода выборив для народа. С самого начала ком­
партия требовала и требует установления справедливого государствен­
ного строя. Нынешний социальный строй несёт народным массам лишь 
страданИя, голод и нищету. Правительства, сменяющиеся одно за дру­
гим, и не помышляют отменять антидемократические законы. Эти за�ю­
ны не признают за народом права свободно избирать своих депутатов, 
не допускают представителей народа в меджлис, не дают возможности 
создать такое правительство, которое будет защищать интересы народа. 
Те, .кто правит страной, силой отстранив м ассы от участия в политиче­
ской жизни, с лёгкостью продают интересы нации империалисгг.м.  А раз 
всё это та1к, нужно всё начать сначала, но с другого конца. И :в riервую 
очередь сло мать этот антинародный режим.  Вот к каким справедливым 
выводам приходят всё более широкие слои турецкого народа, убежд;5н­
ные собственным горьким опытом. 

Правители Турции кричат о «единстве напич». Никогда не было 
и не будет единства между народом и теми, кто продал за доллары на­
щюнальные интересы страны, кровь её сыновей. Но созревают условия 
для объединения различных слоё:в населения Турции в едином нацио­
нальном фронте против американского рабства, против предателей, про­
тив реакции .. .  

Председатель трибунала делает попытку прервать оратора, но тот 
продолжает своё гневное обличение: 

- Вы предъявляете нам лживые обвинения, чтобы оправдать 
эксплуататорские клаосы, их фашистские правительства, оправдать ни­
щету и бе•справие народа. Вы устраиваете закрытые процессы, вы хотите 
расправиться с коммунистами потому, что они от имени всего турецкого 
народа протестуют против антинациональной политики проамериканских 
партий . . .  

Генерал выходит из себя, стучит кулаком по столу, кричит так, что, 
кажется, сейчас лопнет его толстый живот :  

- Молча-а-атть! Забрать их! Заковать в кандалы - пусть знают 
перед кем они говорят.. .  Я не позволю издеваться над честью нашего 
мундира.. .  · 

Из группы коммунистов раздаётся спокойный и насмешливый голос: 
- Ваш мундир - американский, а сами вы - фашисты. 
Солдаты и офицеры вмиг окружают коммунистов и,  подталкивая при­

кладами, выводят их из зала заседаний. 
Тупоголовый американизированный генерал никогда и не слыхал. 

вероятно, правдивых слов народного турецкого поэта : «Разве можно 
!r 
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tto�ecиtь ЗаМ:t}k на текущие воды реки !» .  nродолжение речи седоrо kо!Н­
муниста, прерванной даже за закрытыми д.верями военного трибун:з.ла 
!! Allкape, народ чИtaJI � нелегальных газетах ко�ш'1рти11: 

« . .  .i(оммунистИческая парти я  Турции положила в основу своей бо�-
13dЙ прогр аммы чаяния народных масс. Мы боремся за действительtю 
демократическую республику. За равноп равие нащюнальных меньшинст!!. 
За �шрешюе решение земельного вопроса .  Нужно оконч ательно у!-!и11-
t0Жить остаtки феодашtзм а, бесплатно раздать землю миллионам беззе­
мельных крестьян, обеспечить их сельскохозяйственными орудиями, 
t€Менамн. Нужно ликвидировать ньп-iешн�ою налоrову�о систему, которая 
ЯВJШеtся не Чем иным, ка!< узаконенным гр абежом .  В to время, как ра­
бочие отдают На нaJtori1 30 проценtов с!зоего ннщ1:кскоrо заработка, 
мИллноI-!еры платят меньше одiюго п роценtа своих барышей. Бедный 
кресть-;шнн платит налогов в сем ь раз больше, чем крушtый помещик. 
Феодалы, деребеi1, которые владеют десяткам и и сотнями деревень, 
восбще не пла1 ят налогов. 

Вместо сахара - американскйе танки, вместо масла --- американ­
скйе пушки - вот чtо Предлагают фашистские trра13иrельства ту1рещюму 
народу. 

В ырвать Турцию из лап импер.н алистическйх хищников! Ликвиди р·Ь­
вать контроль американо-а нг.тшйских монополий над · экономи1юй, nоли­
tйкой, ар мией и культурой стр аны! 

Чтобы спасти народ от им пер иалистического порабощени я  11 жестокой 
эксплуатации, есть только один путь - расторгнуть «американо-турецкие 
соглашения» ! Порвать эти р абскне цепи .  

Богатства земель, вод и недр стр аны необходriмо использовать н а  
б.Jiаго н а-рода. Нужно создать мощную, постоянн:о крепнущую независи­
мую национальную экономику - основу национальной независимости. 

Провести коренные соци альные преобр аз·ования! Навсегда покончить 
с безр аботицей, голодом, нищетой - неизбежнЬrми спутниками нынеш­
него режи м а !  П овысить благо-со.стояние на рода, орга низовать для него 
здра воохранение! Широ�ю р аспахнуть длЯ детей р а бочих и крестьян 
двери школ, университетов. 

Необходимо обеспечить уча.сtи е  широких народных маес в коренных 
преобразованиях нашей национ альной жизни. Дать в·озможность рабо­
чему классу активно участвовать в создании нового государ·ственного 
аппарата. Очистить госуд(J_рственную машину от реакционеров, мрако­
бесов, агентов империализма. Разогнать фашистские п антюркистские 
организации. Очистить ар мию от вра rов народа, от р�акционных гене­
р алов и офицеров - выкормышей германского, ангJшйского и а мерикан­
ского м илит а р изма.  

Трудящиеся ;юшкмы получить возможность свободно созда вать сво.и 
организации. Турецкий народ должен за нять своё место в рядах всемир­
ного фронта Мира и демократии!» .  

Эти горячие слова справедливости и правды тайком читали тысячи 
людей и одобряли их . 

. . .  Был канун Первого м а я  1 950 года. На Черноморском побережье, 
особенно в р айонах Бафры и Чаршанбы, свирепствовал голод. Американ­
цы и их анкар·ские слуги разорили турецких крестьян - шеJ1ководов 
и табаководов. Голодающие крестьяне организованной 1юлонной напра­
вились в Самсун. 

В яркий солнечный день р а бочие, выброш енные за ворота табачных 
и текстильных фабрик С а мсуна, вышли на улицу, чтобы защитить свои 
nравэ, чтобы заявить о своих требо·в аниях. Безро.ботные, вместе с голо-
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дающими кр·естьянами, заполнили площадь перед зданием вилайетского 
упраБления. 

- Требуем хлеба ! Требуем работы! 
Этот поход голодных, эта демонстрация безработных была органи'Зо­

вана 1юммунистической партией. 
- Те, кто обрёк вас на голод и безработицу,- говорил один из ора­

торов,- кутят сейчас вме·сге с американцами в Анкаре. Главарям фаши­
стских партий нет дела до страданий народа, до интересов страны. Ту­
рецкие богачи вместе с американuами грабят народ ... 

- Заткните ему рот! Это коммунист! - раздался ч·ей-то одинокий 
возглас. 

- Не сможете! . .  Он будет говорить!" Говори, земляк! " Он правду 
говорит,- раздались в отЕет десятки голосов. 

Народ шумел. Толпа на площади всё росла. В центре площади де­
монстранты встали кольцом, как будто построили крепость из тел. Но­
вого оратора подняли на плечи. Этого высокого белобрысого рабочщ·о­
табачника знали все. 

- Да, это говорил коммунист. Только коммунисты понимают стра­
дания и горе народа" .  Да, народ с вами, товарищи коммунисты !  .. 

Коммунистическая партия Турции стоит во главе национально-осво­
бодительного движения, охватывающего всё более широ1кие сл·ои народа. 
Но это национально-освободительное движение развивается в совер­
шенно ИН<?Й обстановке, чем в 1 9 1 9- 1 922 годах. И хотя наши враги -
это старые враги, но расстан.овка и соотношение сил теперь иные. Сле­
дуя старым боевым традициям нашего народа, мы н� зовём, однако, 
народные массы бороться старым оружием, ста рыми метода,ми. Прежде 
всего эти массы нужно организовать, объединить их в организациях 
для борьбы за мир и национальную независимость! 

Наша партия до конца решительно и последовательно отстаивала, 
отстаивает и будет отстаивать интереiZЫ всей нации, всё теснее сплетаю­
щиеся с интересами пролетариата. 

Коммунистическая партия Турции Пбрежила тяжёлые годы, и много 
тяжёлых дней у неё ещё впереди. Но компартия стала знаменосцем 
в борьбе народа против американского ра.бства и предательства реак­
ции. Турецкий рабочий класс гордится своей коммунистической партией. 
Ряды коммунистической партии непрестанно пополняются новыми 
борцами. 

«Сидеть в тюрьме - это не искусство, искусство - в том, чтобы всю­
ду бороться»,- говорят у нас в партии. 

Многие товарищи по нескольку раз бежа.т�и из тюрем, из ссылок. 
Скрывали·сь, уходили в подполье. В тяжелейших условиях они с честью 
выполняют порученн·ое им партией дело, неп()колебимо и мужественно 
они выполняют свой долг коммуниста и человека. 

Я - рядовой боеu Коммунистической партии Турции. Мне тоже уда­
лось бежать, вырваться из ла.п тюремщиков, полиции, жандармов. 
Я снова в гуще народа, в море народном! Я .  снова на поле боя. 

С1·а111бул. К.улаксыз. 1950 г . Перевод с туре��кого Р. Фиша. 

. �-
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ПРОJ5 Л ЕМЬI JНfA iYK И  

Анадеми1< А. В. ВИНТЕР 
* 

СТРОЙКИ НАРОДА И СТРОЙКИ 

БИЗНЕСМЕНОВ 
1 

�с оциалистический общественный строй открыл небывалые просто11>ы __ творческому 

� 11руду на1рода - полновластного хозяина своей страны 1И всех ее n;риродных 

богатств. Тридцать с лишним лет слово «стройка» произносится в повседневном оби­

!юде со·ветсrшх людей, от1ражая мног.огранную и насыщенную кипучей деятельностью 

жизнь нашей Родины. 
до неузнаваемости преобразилос�о став поистине прекрасным, лицо нашей земли, 

выросла и окрепла �од великим знам
'
енем партии Ленина-Сталина первая в ис гории 

чел·овечества народная а·рмия строителей КО}1мунистюrеского общества. 
Успехи на:родного хозяйства Советского Союза - блестящее неопрове�ржимое 

доказательство всем1щрно-истор:ическ·ой по-беды, которую социал1изм одержал над капи­
тал1измом в сс1ревновании двух систем, раздел•ивших мир в Октя{�ре 1917 года. 

В этой победе опромную роль играет эмктрификация - могучее ceip.zщe, пульси­
рующее в организме на.родного хозяйства страны. 

Электрич•ество - .на службу на роду. В этих немногих словах заключён великий 

смысл энергетического строительства. развёрнутого в советской стране по предначер· 

тан1иям светлых 
'
гениев человечества Ленина и Сталина. 

Без обилия эл·ектрической энергии был бы немыс.1ю1 тот нев1иданный подъём п:ро­
из1юJJ;ительных оил, кото1рый превра11ил нищую и технически отсталую Р•осоию в могу­
чую непобедимую державу. 

ЭлекТJрификация, то есть строительство элект1юстанций разных типов и снабже­
ние электр:ической эн·зргией всех 011раслей на�родното хозяйства, в том ч'исле и з·емле­
делия, осуществляется в Советско�1 Союзе по законам социалистического план1иро· 
ваНJия. 

Производство эл<:ктричес1юй эне,рrии сосредоточено в щрупных цею1ралююванных 
тепловых и Iеидроэлектричес�шх станциях, использующих для э·юго местные дешёвые 
виды топд1ива (торф, многозольные угл1и, отходы угледобычи, газы и пр.) и водный 
поток многочисленных больших, средних 1и малых рек. Строительство кажд•ОЙ элек11ро­
станщии прс·екти1руется комплексно, то есть таким об1разом, чтобы она не только 
могла удовлетворить потребност�и в электроэн•зрги•и п:ро:.1ышленности, сельского хозяй­
ства 1и быта населения значительных :районов в радиусе её действ-ия, но способство­
вала их П!реобраз•ованию, решая другие хозяйственные проблемы, например, водо­
снабжения, орошения, обводнения, судоходства, теплофикации и газификации городов, 
электрификаЦ1ИИ 11рансп.о:рта, �размещения новых промьшшенных пр·едприятий и т. д. 
Прющипы такого комплексного использования при•родных энергетичес�их :ресурсов 
для эл<:ктрификации возможны только в условиях социализма, в кото:рых нет непре­
одолимых барье:ров, воздЕJига'е�1ых частной оо·бственн·остью и с11растью к наживе. 

�рупные электростанции связаны между . собой люшямl!i электролер·едач [f обра­
зуют в совокупности так называемые 1рай·онные энергосисте�1ы. Энергосистема создаёт 
наилучшие условия ':!ксплуатаrщи электр.останций, позволяя бож�е полно использовать 
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машинное, котельное и п1р:оче·е оборудоваНlие, знач1иrельн() экономить топ,1юю и со1Qра­
щать необходшлые в работе каждой электростанции р�зервы машин. 

Нео·бходи м.()сть такого резерва на со�ременных эж;ктростанциях обусловливается 

н.qравномерностыо :рабочей нагрузш1 в rечение дней, суток, месяцев и сезонов года,  
а также текущим ИЛ•И аварийным ре:vюнтом. Резе:рвные машины всегда должны быть 
готовы к пуску в любую м1инуту, что соп,ряжен о  с .большим1и затратами ·юплива, 
рабочей силы .и других мате1риальных средств. Взаи м одействие мощных энерrосист·ем, 
сокращая необход1и мые резервы, п1ршюдит к тому, что эксплуатация эл•ек11ростанций 

делается более простой и дсшёвой. 
Каждая крупная советская энергосистема рассматривается как звено будущей 

Единой высоковольтной сети Советского Союза с генеральным1и пулыа:vш уцравления. 

Разветвлённая и растущая государств·еаная система К!рупных элеrпростанций 
С оветского Союза заменила единичные мало�ющные элек'Гростанци•и, оставщиеся в 
нас,1едство от ца�рской Росои•и. Эт.о явилось результатом гиrантс�юй энергетической 

' стройюи, такого �размаха и так1их стре:vштельных тем пов . каких не знс.•ет история rех­
ниюи капиталист�ических стран. 

Вторжение не�1ецко-фашистских захватХLиков на те1ррито1рию С оветскоrо Союза 
нанесло, как известно, колоссальный уще,рб нашему народному хозяйству !И его эне1р­

гетической базе. «Цивилизов;�нные» варвары взорвали и уничтожили шестьдесят одну 
крупную элекrростанц.и ю  и сотни мелких, 1раз1рушили дв•енадцать тысяч станционных 
здан1ий. вывею� из строя около десяти тысяч километров магистральных высоковольт­
ных лин1ий эл·еJ{'Гропередач. В груду развалин превратилась са�1ая большая в Ев:ропе 
Днепровская пид1ростанция, кото1рую товарищ Стал1ин пазвад творением и г.с1рдостыо 

советского народа. 
Нс уже к концу 1 950 года ооветсюий народ закончил все &осстановительные 

работы на разрушенных элек11ростанциях, умножив •ИХ былые мощности. Одновремен­
но с11роились и были пущены в эксплуатацию новые электростанции, ч110 в оооокуп­
носrи увеличило вы:работку электрической энвргии по всей с11ране на восемьдесят 

семь процен'ГОВ п�ро'l'ив до1юенной. 

Технический уровень, на которо�1 О•сущестмяется соц.иалисТ'!!ческая эл�к11рифика­
ция н ашей страны, из года в год повышается как в смысле организации работ на 
строите,1ьных пл·ошадках, так 1и в смысле непре1ры1.шого соверш1;нспювания конст1рук­
ций всевозможно.го машинного о бо1рудования. 

В послевоенной стаJ1и нской пятилетке с·оветская техника достигла новых, ещё 
не виданных высот, что сейчас же сказалось на темпах и качестве выполнения плано­

вых заданий во всех без исключения отраслях на1родного хозяйства. 

Т1руд учёных, инженеров и конструкторов советской с11раны не опутан мёртвой 
паутиной капиталистических махинаций, но прот·екает в свободном научном и производ· 

ственном сор•евновани1и, в решенни сложных и многообразных технических проблем, 
возникающих в п1рактике народнохозяйств•енного строи1ельства. Ценнейшие изобрете­

ния 1и множество новаторских улучшен1ий нашли за последние годы своё применентте 
и в с11р·о1пельстве энерРе11шш. 

На наших электростанuиях устанавливаются ГJромадные па:ровые турбины и к отлы 
высокого давления пара, пщрогенеран�ры уникальных мощностей со сложной авто­

матической аппаратурой и телеуправлением". 

Эти великолепные машины с высоюим коэфициеатом полезного действ1111 при­

званы сыграть слро:-шую преобразующую р.оль в пр�щессах производства элек11риче­

ской энерги•и. Кста'I'и сказать, в текущем году крупные па1ровые турбины выс·окого 

давлен:ия составят уже семьдесят л,роценrов всех вводи�;ых на тепловых элекrр.остан­

циях мощностей. Расход топлива на производство одного киловатт-часа электроэнер­
гии за последние десять лет соК1ратился поЧТIИ на десять n:роцентов. Это - огромное 

досmжение советской энергетики. Ни одно энерге11ическое хозяйство капиталис11иче­

ского Запада не может похвастаться такими показаrею:ми. Бизнесмены отлично пони­

мают, что означает такая, на первый взгляд «скромная» цифра экономии в топл1ив­

ном и денежном ба.'!ансе даже оrделыюrо предпр ия11ия. Одна1ю ожесточённая юонку-
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ренцИя, хищническое ою3яйничанье, частнособственншческие 1инте13есы не позволяют 

им добиться сколько-нибудь значительных результатов в этой област�и. В нашей же 
С1;ране каждый новый процент экономии топлива равноценен эконоМl!iИ милл111онов 

TQHH угля, милл111онов рублей, драгоценного времени и rруда ооветских людей. 

Для крупных тепловых электростанций у нас т1ехН!ическ0и р1ешена проблема ком!i­

лексн:ой автоматизащии котлов. В бJDижайши·е четы�ре-пять лет будет закончена авто­
матизация всех т•епловых станп:ий Советско110 Союза. 

Многие гидроэлектростанции переведены на телеуправление. Они не нуждаются 

в обслуживающем персонале и «подчиняются» рычагу дежурного на диспетчерск.JМ 

пункте, ра�положенном на расстоянии многих десятков километров. 

Свыше ста двадцати гс;родов Советского Союза имеют тепл·оэл1ект:роцен11рали, 
в кот0�рых одни и те же турбины п1хжзводят электрическую энергию и rепл10 для 
нужд бытового iИ nр·омышленного отоплен.ия. В э·юм смысле с оветская энерrе'!'ика 
оперед;ила все капиталiИсrnческие страны. в т·ом числе и США. 

Ещё накануне Великой Отечественной войны аnрегаты советсюих эя�ктростанций 
бьши более эффективными в эксплуатаци1и, более со8€ршенньЕ1ш по конструкц1иям, 
чем на элект�ростан.циях капиталистичесюих стран. Нужно ли говорить, чrо к концу 
первой послевоенной пятилетки положение ещё более изменилось в пользу элект­
рохозяйства нашей ст1раны". По выработке Э.'Iектроэнерf\И'И Сов-еrс1шй Союз вышел на 
первое место в ЕвР'опе 1и на второе в мире. 

Советское энергетическое строительство самое передовое не только потому, 
что оборудование наших электростанций соответствует новейшим достижениям со­
временной электр.отехнич1еской науки, а его эксплуатация даёт непревзойдённые 
результаты. В понятие пе�редовой энергеТ!ИКИ мы п режде всего вкладываем напрэ.влен­
ность элекrр•ичесоой энергии. 

Электрическая энерnия ооветс1шх элек11Ростанций могучим потоком ндёт на про­
мзводство из-обил1ия мате�риальных и культурных ценностей, Повышая благососrояние 
советского на1рода. ЭлеК11рическая энергия советских элект�ростанций определ�т тех­
ничесКJИй проГ!р•есс всех отраслей народного хозяйства, способствуя широкой механи­
заЦ�и.и п;роизводственных nроцессов и, следовательно, неуклонному подъёму п-ро1изво­
дительных оил страны. 

Это значит, что в советском Союзе электрическая эне�ргия поставлена на службу 
строительству ком.мунистическоrо общества. 

2 
В системе народном хозяйства СССР огромное место занимает 11ид;роэлектро­

с'!lроительство, �!!с'!lория которого в нашей стране насчи rывает всего три с не-большим 
д•есятка лет. 

Капиталистическая оисте:vrа б)'iржуазно-пом•ещичьей Росоии отличалась тупым 
варварством, беску.�ьтурьем в само�1 широком смысле слова. В ес проекты использо­
вания могучего водного потокг мюгочисленных рек страны для производства элект­
рической энергии встр1еча.1и в правящих кругах глухую стену равнодушия и пряиог.о 
сопротивления. 

Правда, ещё со времён Петра Первого 1руссюие техники-самородки на неко'!'орых 
уральсrоих заводах заставляли �реку rертеть колёса и п�редавали полученную таким 
образом меха111ическую энергию в Ц·сх1и к рабочим машинам. 

В конце mрошлоrо века на реке Подкумок под Пятигорско�1 была построена 
малом.ощная гидроэ.�ектростан.ц.ия, �известная ныне под названи•см «Белый уголь». 
Практическ1и эта станtщя не име.1а никако·rо ПJ)ОМышленн<)ГО значения. И, наконец, 
в 1 895 году русск111й инжен�р Р. Э. Класоон осуществил полную электрификац•ию 
Охтенскогп порохового завода в Петербурге на базе гищр00лекТ1рической установ;<1и, 
за11рат1ив мною времени и сил на уговоры заводской администрац;ии. 

Ю:нrечно, н1и пяrиropcroиi'r, н и  охтенский опыты Н•е м огл.и иметь ню<акоrо, даже 
познавательного, знач•ения к тому вр-емен•и, когда советская власть вrгисала пе;рвую 
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страницу в о·r�ромную книгу гид.роэл•ектрос'Dроительства нашей страны, начав в 
1918 году сооружение ВолхоЕск·ой 11идrростанщш. 

За Юд!>! пре;1жх�н1щх сталинских пятилеток советстшй нщрод пос'!lроил 1И ·ПУС11ИЛ 
в эксплуатацию д'есятки к1рупных г.идростанций, оотни средних 1и м елких, преи муще­
СТ!З'ещю для нужд сельского хозяйства. Во В•ремя Великой Отечественной войны это 
рроитеЛЬСТВО ПрОДОЛЖаЛ·ОСЬ В ТЬ!дОВЫХ райовах с11раНЫ, а ПО ОКОНЧа НИIИ JЮЙНЫ ШИрО­

КО развернулось в каждой из союзцых респубдик нашей многонащиональной Род1ины, 
неизменно щюект1и1руемое на осно!З'е принципов социал.истичес1юг.о комплексного 
плани1рования. Любая 1из мноюч·исленных Г!"4дростанIJJий Со·ветскоrо Союза оказывает 
;решающее влиянu1е на о·бщий э1<оно�rич•ескнй •fl культу�рный подъем районов в ра111.иусе 
её действия. 

В нас'!'оящее время оов1етски"� г.идрос11роител1и занимают в·едущее иесто в ми1ровой 
r.идротехническ·ой науке, неустанно внося в н·ее новые, смелые и простые р�шения 
наиболее важных научных проблем. Широкая общественность должна знать о той 
углублеиной твс·рчьской разработ1'е с,тюжнейших проблем гидротехнических сооруже· 
ний, о rом огромнсм практичес�ом опыте, которые составляют не-: :поримый приори­
тет советских учёных и июкенеров. 

Социалис11ический общественный с11рой, олреде,1�ив направл·енность гидр•оЭл·ектро· 
строительств<�, тем самым вызвал пр�инципиальное �изм.епение содержан�ия �изыскатель­
ских �работ и их м·етодологи•и. 

Общепринятое содержание проектно-изыскательских работ в капиталистической 

r�идротехнике оостоттт в подсчётах потенц1иальных Р'есуроов данной 1рек�и с последую­
щим тех!{ИЧеским п;роекrом самого гидросооружения и определен�ием ero С'!'оимости, 
допсмняемым соображ•е1J1иями о п рибьщях тех или лных х·озяев стрс�ительства. 

Содержание изыскательских работ и т·ехн1Ических проектов советских гищрос11рО1И· 
rелей определя·ется общеюсудщрств·енными на1родным1и 1инrересам·и и поэтому вклю­
чает в себя вел1и«ое множество разнообразных вопросов, связанных с экономикой 

огромных районов и бытом населен1ия басоейна каждой данной 1рек1и. 
Коллективы советских изыскателей изучают и сплу водного по'!'ока, и русло реки, 

и местон<�хождение нолезных ис1юпаемых, и плодородие почвь1, и пеоспективы 
пе�реселения людей с затопляемых площадей, судоходства, водоснабжения, орошения 
и обводнения, лесного и рыбного хозяйства и т. д. - •С единой целью создания 
максимума благ для людей. 

На пу11и соЕетскою rид1роэлек'!lростроительства встают огромные rехн1ическ�ие 
'I'рудност·и, обусловленнtrе 1разнооб�разным характером рек нашей страны и подчас 
су�р-овыми климатичесюим.и усJювия ми. Эти трудности нреодол1евались и преодолева­
ются нашей научной •И технической мыслью п·о-новаторски с.мело 1н самос'!'оятельно. 
Даже на пе1рвом этапе нашего гидр·острои'!'ельства е1 а1рый опыт г.идротехнических 
сооружений в кап!!талистических странах был цалеко не достаточным для наш;�х 
усл·ОВ•НЙ. 

Дело в ·юм, что за:рубежные п1роек11ировщ1и.ки и инженеры умеют возводить эти 

С·ооруже�ищ на твёрдых осцованиях 1русд.а 1р•ек п1реи�1ушественно на гранит<�х или на 
плотном 11звестняке. Зарубежная гидроrехническая наука до оих пс1р придерживается 
мнения о ненадёж11ости мягких - песчаных, иловых или глинистых - оснований под 

долговечным-и и ответстненными гид1рооооружеН1иями. 
На ра1,нищ1ых река)}, которых в СССР больш:1нсr!'о, редко МОЖ!!О найти створ 

с каменистым основанием. Следовательно, нужно было либо най11и инженерное реш·е­
ние для оозведения 11ид1ротехн ическ1Их сооруже;шй на мягких !'руптах, л�ибо отказаться 
от ·использования поисти1ю не�исче�рпаемых водн1>1х 1ресурсоа наших рек для про•изоод­
ства электрической эн�ргн:и. 

Однако соР.•2тским людям органически несвойс rв·ешю IИТтИ rю лиющ нэименьшеГQ 
сопро11нвпе11ня. Труд�к�йшая п;роб.пе:v�а мягких грунтов fiь1ла блестяще решена уже при 
возведени1и одною из пе�рвенцев советского nидростuюительства - Нижне-Свирьской 

r11д1ростанuщи на глннисто:v1 о ссювании. Вопре1'и зловещим 111редсказан1и51м ам,ерикан­
с1<ого ш1женера Купера, эта гищростанщия отлично �работает уже много лет, 1,е rзнушая 
никакнх ош1.се!шй в с{' пснад''жности. 



1 38 АКАДЕМИК А. В. ВИНТЕР 

Зарубежная теория непригодности песчаных или глинистых оснJвзний разобла· 
чена и сдана в архив техник·и советской гидротехн.ической наук·ой, выводы и :расч ё гы 
!(отuрой многократно подтверждены практикой возведения мсщных сооружений в рус· 
лах равнинных :рек нашей страны . 

. Длинные суровые зю.1ы, быстрое таяние снегов, в-есеню;е паводки 011ражаются 
на режю.1е речных стоков, вызывают его колебания, кого;рые, в свою оче�редь, м·ешают 
работе · машин на rидростанuиях. Советские гидростроители нашли интересные и нова· 
торские методы сопротивления этим явлениям стихии, изменяя и совершенствуя кон· 
струкuии плотин, турбин, шлюзов, общую компановку гидроузла в целом. 

Широкое �распрост1ранен•ие в Сов·етском Союзе и�1еют так называемые каскады, 
то есть последоваrельное с;щружение нескольких r�идростанций на протяжени•и одной 
реки. Эконом1ическое значе111ие каскада чрезвычайно велико, потому что он позволяет 
использовать весь напор данной �реки, зачастую очень длинной. Наш богатый опыт 
техн�ического проектирован1ия и эконо·мического планирования каскадных оистем не 
имеет себе равного в практике гидростроительства капиталистических стран. 

Про·б.1е,1а удешевления стоимости гидротехн·ических соо1руженнй необычайно 
сложна. Некоторые крупные американсюн: и шведские стронтель:1ые фЩJ�IЫ искалп 
её ;решения, отказа вшись от возведеН:ия наз·емной части самог·о здания гид.ростанции, 
·ю есть самою дешёвоrо объекта всего ко�шлекса гидроузла. ЕсrестВ'еино, чrо сколь· 
ко·ннбудь ощу'!1И:-лых �результатов этот опыт не дал. 

В нашей стране изыск:нваются разные способы сок:ращения расходов на каждом 
отдельном строительстве. В частнос'!1И, значительно дешевле обJюд1ится строительст1ю 
нового и оригп!1ального 11ипа так называе�1ых «СО·вмещённых» гидростанций, создан· 
пых советскими гидр.JСтроителями. На этих стз нциях в�ё маuп�ниое и зспом::.гате.rrь· 
все обзруд.Jва:ше располэrаЕтся в «П�ле" са�1ой плот;шы, а не в специальном зда­
ЕИИ, об�rчно особенно дорого стоящем в его подводной части. 

Что касается эксш1уатации rидростанций, Т'О огромную роль для их экономиче· 
екай эффективност•И ипрает перевод этих станщий на телеуправление. 

Кiруг проблем, составляющих содержание советской Г'Идротехнической и гидра· 
эн·ергетической науки, далеко не исчерпывается вышензложенным. В прак"Гике изыс· 
кательсюих и п:рс.екти;ровочных работ, сТJроитедьства и эксплуатацИ:и гидросооружений 
постоянно возникает множ·ество са�1ых разнообразных воп1росов· общеr·о и местного 
значения. Для своего разрешен•ия они 11ребуют умелых и опытных специалисrов, 
огромной творческой работы учёных 1и практик·ов-гидрост,роит.:лей, смелости новатор· 
екай мысли, точности расчётов, любви к делу ... Ве.'lикая социалистическая стройка 
вырастила кадры пюдей, обладающих всеми Э'Ги:IШ качествам1и, людей, до конца пре· 
данных интересам народа и отдающих е�1у все оилы на фронтах гидроэ.1екТJросТJрои· 
тельства. 

3 
Высокий па11риотизм советских людей, воспитанных пар11ией Л�нина-Стал1ина, 

в сочетании с могучей техникой социализ�1а - это такая соз1идательная сила, которая 
опр01шдывает все установившиеся за многовековую исто1ршо раз&ития человеческого 
общества предста ваения о возможном а1 не�юз�южном в труде и борьбе. 

Гиrантск1ий опыт r�идроэлекТ'ростроительства •И успешное выполнение планов по· 
слевоенной сталинской пятилетки позволили советс!(ому на:роду приступить к решению 
величайших комплексных проблем гидротехнического и rnр'Ригац:и.онноrо СТ1роительства. 

Сов·етсюие люди с гордостью встречают годовщину ист01р:ических постан·овленпй 
советского правительства о ве.�июих стройках коммунизма ши:роким фронтом подгого· 
в:�т•ельиых работ нз Во.1ге под Куйбышев.0�1 и Ста.'lинградом, на Днепре и Аму-Дарье, 
в пуL·тыне Кара-Кумы. Уже бл.изится к завершению строиrельств•о Волго-Донского 
ка нала в ко�шл·ексе с Циv.лянсюим гидроузло�1. 

Че:рез пять-шесть лет эти новые гищюстанци.и обогатят неуклонно растущий эне�р· 
гетический баланс Советского Союза мощностью в 4 м1иллиона 220 тысяч IШлова rт, 
которая обеспечит годовую выработку свыше двадцати двух миллиа:рдов юиловатт· 
часов д•ешёвой электрической энерми. 
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ТакОJе увел1ичение эл·ектробаланса будет иыеть огромное решающее значение n 
системе на1родного хозяйства, rи это становится оове1ршенно очевидным, если взять 
хотя бы несколько wифр расходования эл•ектроэн•ерли1и в различных производствах. 

Так, например, на добычу одной тонны угля нужно 15 киловатт-часов, нефти -

28, на произr.с.дство одной тонны цеменr<� - 1 00, чугуна или сталп - 1 50, ;шучука ·­
! 7 ООО, алюминия - 25 ООО, магния - 50 ООО киловатт-часоg, 

На производство одной легковой машины требуется 1 500- 1 800 киловатт-часов, 
мощного трактора - 5 ООО, мощного паровоза серии «Фд» - 60 ООО, четырёхмотор­
ного самолёта - 1 50 ООО киловатт-часов электрической энергии. 

Электротрактор р асходует около 40 киловатт-часов для вспашки одного гектара, 
и одного киловатт-часа достаточно, чтобы выдоить 45 коров, под;;тричь эJrектромашин­

кой 1 5  овец, вывести 30 цыплят в инкубатОJре, испечь 88 К!ИЛ·ограммов хлеба, сва1рить 
a-r �расфасовать 42 кило11ра.мма сахара, четыре раза продемонстр1и1р·овать большой 
кинофильм 1И т. п. 

Новые гиД;ростанциrи, в пе�рвую оч·ередь волжские гиганты, сыграют олромную 
роль в дальнейшем подъёме самых разнообразных ограсдей промышд•енности Совет­
ского Союза, в кото1рых все цр.оиз.водственные процессы будут электрифицнрова·ны. 

Эт{) имеет значен1ие не только в смыеде увелич·ения количества 1и улучшения каче­
ства выпускаемой продукци•и. Электричество заменит мускульную силу рабочего у 
станка ил1и машины, создавая rем самым существенные предпосылки для уничтоже­
н1ия 11раней между ТJрудом фиг•ическим a-r умственным. 

Дешёвая энергия новых гидростанций откроет широкие персаективы для сло;:,пых 
технолог,��ческих процессов, в к-ото1рых .используется rспл.овое и хим1ическо•е дей­
ствие эл·ектр1Ического '!'ока. В частности, массовое пр•именение получат высокопрО1из1ю­
дительные методы обработки металлов цри пол1ощи эJ�ект,р�ичества. Мнли·е другие 
1Изменен1ия и улучшения в промышленном пр·ОJИЗЕюдстве, к-оторые rрудно перечисл1ить, 
п оследуют за 06ил1ием электрической энерги.и и обеспечат массовый выпуск п1родукци.:1 
для нужд ооветских людей. 

Вел�ик.ие сnройки ком�1унизма являются ведущим звен.ом в огро:1шой цепи работ 
по осуществлен1ию вел1ич·ественною Сталинского плана преобразо.вания природы н а  
огромных пространствах нашей Родины. Борьба ;: засухой и освоение пустыни состаз­
ляют основное содержание этого плана. Эта борьба rребует обп,шя электрическоii 
энергии и воды. 

Оrр·омные посевные площадrи !РаСП•оложены в засушливых, но плодородных степях 
По1юлжья и С1редней 

А
зи1и . Засух:и и сух·овеи 1р·сгулярно поражают ценnралыю-ч•ерно­

зёмные, ростонсrше и ставропольские степи, районы южной Украиrьr, северного 
Крыма и Приаралья. Пустыня властвует на седьмой части территории Советскоi·о 

Союза. 

Великие руковод1ители нашего г.осуда.рства ещё на пе:рвом этапе ооциалис'!1ИЧ•е­
ского строительства остро ставили воцрос о необх·одимости покор:ить злую стихию 
природы. В ап1реле 1 92 1  года В. И. Ленин призывал ко·�в1унистов Кавказа: « ... начать 
крупные работы электрификации, орошения. Орошение больше

· 
всего нужно и больше 

всего пересоздаст край, воз;род1ит его, похо1ронит прошлое, укрепит пе.р.еход к социа­
лизму»�. В 1 924 году И. В .  Сталин выдвинул орошение как одно из основных меро­
ПJРИятий для получения выооких и устойч1ивых урожа0ев в неблагоприятные по клима­
тическим услоВ1иям годы. Он писал: «думаем н а ч а т ь  дело с образования минимально 
необходимого мел1ио1ративного кJLИна по зоне Самара - Саратов - Ца!Р1ицын -

А
стра­

хань - Ставрополь» 2. 
В 1 934 году .това•рищ Сталин в отчётном докладе XVI I  съезду партии особо под­

черкнул, что «Мы не можем обойтись без се1рьезной и совершенно стабильной, сво­
бодной от случайностей погоды, базы хлебного пrроизводства на Волге» 3. 

Завершение строительства новых лид1роузлов, ма11ис11ральных канал·ов и ороситель-

1 В. И. Л е н  и н. Сочинения, т. 32, стр. 297. 
• И.  В. С т  а л и  н. Сочинения. т. 6, стр. 275; 
• И. С т а л  и н. Вопросы ленинизма, изд. 1 1-е, стр. 456. 
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цщ� снсп�111 чер«�з шесть·с�ь дет даст соDетскому народу более щщдца11я восьми 
миллионов гекнцров qрошёщюй и обводнённой зем.rщ, коrор&я сто1рццей ооздаст за 
потраченный труд. Эта площадь превышает территорию Англии, Бельгии, Голландим, 

Дании ц Шаейщ�рии, �месrе взятых. Нозый массив пл::�д.ородных зсме;1ь почти в девять 
раз превысит всю орошаемую долину Нила, в три с по.�ювшюй рцза - орошаемую 
и обводнённую землю в Соединённых Штатах". (Кстати, ирригация в долине Ни.'lа 
имеет многовековую дав<1ость, а аJ1.1ериканцы трудились над своими оросите.11:>ными 

снстемами около · ста лет) . 
Т1рудно подсчитать а щчных цифрах, к<1кое колич·еств.о, скажем, пщенмцы получит 

оо!}етск&я страна, осв01Ив ыиллион1>1 гектаро11 новых плодородных площадей. Однако 
несколько сравните,ш,ных данных могут помочь состааить об этом некоторое пред· 
ставцение. Из офицмал1>ных мате;риадов Ри мского агрuрнчго института следует, что 

урожай пшеницы в К�щад'? - этой разреклам•ированной «миро·вай ж1пнице» - дости· 
гал 1 2,2 ц•ентнера с гекта1р а, во Франции - 12, в Соед •инённых Штатах - уже 9,9 

ц·:щтиера с гектар а , в Iiслюvии и того меньше - всего 9,1 центера". 
Во многих �районах Со1>етскоrо Союза благодаря колхо.зно11у строю урожай шне· 

1шцы достигает 25 центнеров с гектара. На поливных землях в юж.ной Украине заре· 
rИСТJРИiРованы многс·�рцтные случаи уjрохщеа а 45-50 центне�роа с гектара. 

Нет Н!ИКаКоrо сомнения в rом, что , повышая аr�ротехни1'у н·овых орошаемых зе­
мель, к.олхозники добьютсs� баснословных урожаев пшеНJицы, ржи, риса и других 

зер;ювых культур, из·о6'ил1ия о�ющей, фруктоа, ягод, продуктов жщ:ютноsодстzа, 
нзобцлця, ка1'оrо ещё не видело человечество. 

Большое �развити•е получ1ит посеа технцческих культур ддя обеслечения сельско­
хозяйстве1щым с1>1рьём разнообразных отраслей про�1ыщленности: текстильной, мае· 
лобой ной, сахарной, 13ю1окуре�-шо·й , �оцдип«.1рск·о·й, табачной, резиновой, лакокрас-очной 
ц других. 

Электр·оэнергия новых гид;р останщ�й позволит электрифици1ровать многие п1роцессы 
сельскохозяйственного труда в огго:11ных ;районах с�;рачы . ЭлеК'f\.UОтрш;торы и электро· 

ком·байны вспашут, посеют и уберут сотни тысяч гектаров колхозных полей, десят�и 

тююв разнооб.разн1>1х маши!'! выподнят JJрудоёмкще работы по пр·ополке полей и ого· 
родов, уходу за скотом и т.д. 

Возможность ш!Иро�ой электрифIIКации масоового ;:сльскохо:;щйственцого прошщод· 

ства - одна 1из на•иболее красочных иллюстраций преимуществ соццалмстичес�vµrо 

общественного строя над калит�тис11ическим. В Соед,инённых Штатах Аме?ИК!i, на· 
гдрим<е<р, црлменеиие эд�щтроэнерrши в земледелии а�;,1ражается нцч·южной цмфрой. 

Coт!illi тысяч владельцев ферм , расположенн1>1х вблизи линцй элек11ропередач, f!e 
пользуются ЭJ!ектричеств-ом, потоУiу что не имеют средств обзаsестнсь 11ужнwм1ц 
машинами. 

ОiрОС!Иrельные и обводдщтельные системы н1е исчерпывают ме�роприятий по борьбе 

с засухой. В нашей стране повсе�1естно про1изводятся лес.онасаждения с ц·елью защи­
ты полей от губительного действия сух·овсев и удержания влаrи в почве. Чер•ез не­
сколько лет эти л•есозащитные ПQЛосы окажут благиrво:рное влияние на климатич·есюие 

усл.щшя больщ1их просторов с11раны, и, в пе:рвую оче1ред1>, в р&диусе дейстВl!lя новых 
rид1роузл·ов. 

Никогда ещё мI1ррвая истоtрия не знала таюих nрандцозных масштабов ·ислользо· 

ваr-:ия природных богатств с11рэны в-о имя жизненных инте1ресов народа. 

Прог,р·ессивное человечество сп;рав-едц·иво оцен1ивает В<елик1ие стройки коммунизма 
как св;идетеJiьство могущества м миролюбивых ус11ремдений Советского Союза. 

Непревзойдённый образец продуманности использования крупнейшей в Европе 
реки представляет собой так называемая пробле�1а Большой Волги. Чтобы со всей: 
полнотой понять огромное значение ве.1иких строек под Куйбыш�вом и Сталинградом, 

следует коснуться этой проблемы . 

Вол га, начинаясь зна чительн·о севе·рнее М.Qс�вц, проходцт orpoMft!>IЙ путь д9 Кас· 
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пийского ыоря, вбирая в себя воды бесчисленных притоков. С резапамятных времён 
она служ1ит важнейшей вод1ной магист1ралью, по JIOTOipoй П•ер·е1юзятся несм·етные колич.:!­
стза_.са.мых разнообразных nру::юв, с•плавляет1ся лес, движутся пассаж1ирс·кие пароходы". 

В до1революционной России шло повсеместное хищническое ист1ребление л·есных 
масоивов, в Частноп•и 1и в басоейне Волги. В результате начался процесс обмелен•ия 
реки, в жаркие летние месяцы образовывались перекаты, что сильно �атрудняло пр')­
хождение товарных и пассах�ирских судов. 

Темпы великой стройки соuиал.из�1а в rюды первых сталинсюих пятилеток 11р1ебо­

nали быстрых оперативных перевозок угля, ж�фти, стали, железа, чугуна, стекла, 1раз­
л1ичною машинного обС1рудования. 13 эт�их услор;иях нельзя было терпеть «инвалид­
ность» реки - грузы нацравлялись по ж·�пезным до1рога м, за•лружая их до отказа. 

По бе�рег.ам В.олnи в ореднем и нижнем течении па мно:Jтих миллионах гектар ов 
расn•сmожены засушJJ1ивые, пустынные и полупустынные з•емли, а российские помещики 
и купцы так и не додумалнсь, что эти земли можно вызвать к ж;1з1ш, забрав ·воду 
из красавицы-реки. Только русский крестьянин Заволжья надрывался в непоси.льной 

одинок•ой бОiрьбе п,Рот11в ст�рашных сухонеев, дотла сжигавших 111 без тою убогай 
у�роЖай. 

Успешная бqрьба с засухой стал.а возможной в условиях 1юлхозного строя, но об 
оконqателыюй победе нельзя и думать без применения электрической энергии на 
пода,че воды полям. 

В юды советской власm немзмеримо возросли водные пG11ребности стол1ш1ы 
Советскога Союза - Мvсквы, которым уже не моГJ!И ошечать ресур•сы Москвы-реки. 
Нужно бьто искаtь iювые пути расширения московского водного хо.зяi.\ства. 

Итак, нообхщщмость улучшения усЛQВIИЙ судоходства, орошения 1Н QJбноднения 
засушливь1х 3емель, в·ощlый «голод Москвы» 111, наконец, растущая пот�ребность с11раньi 
в деШёвой элект�рической энергии - таковы в основном были неотложные нужды нз­
�род!tоГо хозяйства, прод�икто•вавшие проблему Большой В·олг1и - плана вс·емерiюrо 
использования могучего ·водного потока Р'еки для удовпетворенля всех этих нуЖд. 

g I9Зi  году по 1ин!iциативе тов:фища Сталина началось строительство канала, 
соедJИ.няющею в·ерх·овья Волги с Мое�iшdЙ-�р•екой. Г1о 'Ii!'acce ка0нала Москва-Волга, 
зав•е.ршённюго в 1 937 г-оду, образовались большие водохран·илища, ca:vroe крупное из 
ко11орых - ИВ.аitыювсRое - r.tшр·ок о  и3I!€ctllo n•од !!азвnнием «М·ост<овскоtо мо:рй». 

Таким i.Jijpaзoм за сч@т Волги были 11ере1фыть1 п<Jтребности Москвь! в мде и l!C' • 
б6льшая обмемsшая Москва-рек!! преsраЩМ!I 13 бо.11ы11уiо судоходную реку. 

В начале Великой Отечественной войны закончилось строительство двух круп­
ных f'l!дfюctaiнrий 1! верховье В.олгй .__ VглИЧ·сk.ьй 11 Ще�рбаковской; iI·ервых звеньев 
вoJнktkoto каскада. 

ПлtИ1i!!4Ы и 1IiJ:t.ioз11I э1'их ги:zф6ста!щИй с;:tелМИ верхl!iэе теtiени1е Вмrи мii<JГ·оnод­
ным lt np11ro.d!!в1м дЛЯ tlрохdждеiшя 1фупных ре!iнЬ1х судов. 

В годы войны большев,истское упорство советских люде!!: да.110 возможность нa­
t/i!'tЬ ttр·аительства двух ri!дросtанций iш �рупnейшнх ri1ритоках Волги: в устье Оюи 
у города Горькоtо 11 на реке Каме у города Moлdtd!!a, nрИчём i:Jбё эти rндростанцiш 
входят составной tti'Jctь!O 13 Большую Bd.nry. 

И, накоnец, в сфедне� и нifжн·ем теченим началось tтро•нrе.i1ьство Ку/:iбьш1евской 
и Сталин11радской гидростанций общей мощностью в 3 700 тыtяч к·i!Jiоватт, K·Ot«Jpoc 
в основном зав•е·ршает решение п:роблемы В>ольшой Волги. 

Волею советского на�рода могучая река . отдаст силу сво·его водного потока на 
riроизвСJ1дсТВсi Dtp•aмнь1Jt количестn ')лекtрйчес!«о!i энергии, а tамую мду - на Ь!!kJШ<:­

ние и обводнен�ие колх·озных и совхозных поле!\, садов, оrо:ро/.о·в И Ii.�стбищ. 
ПJiot!Шa f\уйtSЫШ·еВСКОЙ tИ.IiJPOCтi!HUИIИ tюДнимет уровень ВОДЫ В Ор•едНе�1 теЧе1!1Ю 

ВоJiги на.столько, что находящнikя в десяти километрах от реки город Казань пре­
вратится 13 речной пс1рt. 

Сталющрадская шютин а ,  подшш у!Jов·zнн воды в нижнем r•эч·еню! на двадn11'rЬ 
шсеть ме11р'ОВ, о•бразует коJюссальное вoдoxipaни.irиiite, й3 кoтoJxiro вомкскаЯ вод<I 
пt)йдёr на нуж;1.ы о�рсшения и обводнения по Маr!iс11рм1ьному самотёi1Jюму ю1шt.ity 
дл11шой 11 650 килом·етров м направлен111111 к реке iY1pilмy. 
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Электрическая энергия Куйбышевской гидростанцщt подаст волжскую воду 11а 
орошение одно·rо м:ил.1иона гектаров засуш.11ивых полей З аво.11жья. 

Сталинградский гищроэнергетичесюий узе,1 призван обеспеЧ'ить орошение и обвод­

нение 11ринадцати с полоЕJиной миллионов гектаров пустынных и полупустынных зе­

мель Прикаспия и Заволжья. 
Обводнение пустынь и полупустынь северной чаС"Ги Прикаспийской низменности 

отщрывает ши•рокие перспек11ивы для высокопродуктивного тивотноводства, пооевов 

зе1рновых и rехнических культур, для плодовых насаждений и ого1родов. Особое зна­

ч·ение будет иметь плодороднейшая Волго-Ахтубинская пойма, которую обнесут 

валом, чтобы реrул:ировать подачу туда необходимого к·оличества воды в нужное 

вр::мя. 
Уже сейчас на поливных з·емлях Ахтубы колхозники собирают рекордные у·ро­

жаи - до пятидесяти и выше центне�ров с rекта•ра - пшен•ицы и риса. Здесь же полу­

ЧИJiо широкое развити·е тонко•рунное овцеводство. 
Ч�рные зе�ши, Ногайская с'Гепь и Саrрп�инская низ�тенность - уньшьк� бесплодные 

пространства - превратятся под 11оздействием волжской воды в тучные зелёные луга. 
Обе эти пл.отины завершат превращен1ие Волги в крупнейшую в мире многовод­

ную магистргль, значение которой для нашего народного хоз>1йства трудно передать 
в како"'1-либо цифровом выратении. Достаточно сказать, что уже сейчас ВО\,'!Га обслу­
живает почти одну треть rер;р:ито;р•ии европейской части нашей страны, то есть пло­
щадь, большую, ч·ем Герман•ия, Англия и Франц.ия, вместе взятые. 

В бассейне Волги сос:ред•оточены крупнейшие промышленные предприя'!1Ия Совет­
ского Союза, ра·сnолож•ены 65 милл1ио•нов гектаров посевных площадей и 67 миллио­
нов гектаров леса. На протяжении �реки •имеется более полутора тысяч Пiристаней. 

Волга объед1иняет в настоящее время три МО!ря: Бе.тrое, Балтийское и Каспийское. 
Важнейшее звt::�ю Бо.1ьшой Водги - Волго-Донско!°1 канал - соединит её еш.ё с двумя 
морями - Аз·овским и Чё.рным, и таким образом ед:�ной водной 1'ранопо1ртной систе­
мой будут связаны нефтяной и рыбный Каспий, угольный Донбасс, л·есной Север, 
металлургический Урал, хлебное Поволжье, промышленный центр во главе с Москвой 
и т. Д. 

Следовательно, Большая Волга не то11ько улучшает условия судоходства непо­
с1редственно на реке, но создаёт колоссальный единый в·одный путь, охватывающий 
основные пр·омышленные и сельскохозяйственные �районы ев:ропейской части Совет­
ского Союза. 

В Ущра•инской ССР, где Нiижнее звено днепровского каскада - Каховская гидро­
станция - строится в комплексе с Южно-Украинским и Северо-Крымским каналами, 
решается проблема Большого Днепра. Через шесть лет в.ода этой могучей реки 
навечно обеспечит высокие и устойчивые урожаи в плодороднейших районах южной 
Украины и северного Крыма. 

Освоение пустыни в Туркмении - величественная программа п�реобраз·ования 
огромного бесплодного края, которая также определяется общественным строем 
нашей страны, задачами строительства коммунистического общества. 

Нет :и не может быть капиталисг.ической СТJраны, где могл1и бы найru своё реше­
ние подобные проблемы. 

5 
Что же представляет собой I1Идроэнергостроиrельство в с11ранах империализма и 

наиболее «развитой» из них - в США? 
Со страницы «Электрикал У·о1рд» - одного из К·рупных американских энерrетиче­

сюих журналов - улыбается обнажённая женщина ... Читатель, не посвяшённый в тай­
ну механики президентских выборов, не сразу сообразит, почему эта красавица на­
з�.,шается «мисс государственная система гидроэлектростанций». 

А дело заключается в том, что каждый кандидат в президенты США даёт своим 
пзбирJтелям самые широковещательные · и благонамеренные обещания и обязательно 
сулrп заняться развитием государственного гидроэJJектротехнического строительстьа. 
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Эта давняя традиция нашла своё выражение в музыкальном «ревю» театра 
Марк-Хэл.пингер, на сцене которого кандидат в президенты 1 960 года (кстати ска· 
зать, актёр - двойник Трумэна) занимается предвыборной агитацией в свою пользу 
го телевизионному центру и иллюстрирует свои непременные обещания живыми кар­
тинами. И вот солидный технический журнал в No 4 за 1951  год с восхищением 
гомещzет портрет актрисы, изображающей гидроэлектрические устремления будущего 
президента. 

Рассматривая «мисс государственную систему гидроэлектростанций», я невольно 
вспомнил эпизод из истории государственной гидростанции Масл Шоалс, построен­
ной известным американскш1 инженером Купером, бывшим консультантом Днепро­
строя. 

Купер р а ссказал нам, что !;Та гидростанция строилась правительством Соединён­
ных Штатов во время первой мировой войны и к её концу была готова к экс11луа­
тации. Очевидно, необходимость в электрической энергии диктовалась военными нуж­
дами, чем объяснялись 1И форсированные темпы ст.роительства, ,  производившегося на 
высоком по тому времени техническом уровне. 

Во время моего п ребывания в Америке п о  делам, связанным с оборудованием 
Днепрогэса, я получил п ригш1шение Купера на месте посмотреть результат его nроек­
тировоч1-ъ1х изысканий и строительного опыта. Каково же было моё несказанное 
удивление, когда я обнаружил, что на гидростанции Масл Шоалс было выключено 
всё обо1рудование за исключен�ием единственной турбины, работа вшей почти вхолостую ..• 

На мой вопрос инженер Купер смущённо и невнятно объяснил, что потребителн 
электрической энергии не имеют возможности воспользоваться услуrами государ­
ственной rидростанции. Во-первых, правительство назначило слишком высокий тариф 
н, во-вторых, как я понял со слов. моеrо собеседника, оговорило в доrовора-с своё 
право прекращать подачу электрической энергии по собственному произволу и на 
неопределённое время, даже не предупреждая о б  этом потребителей. 

Ларч:ик открывался просто: государств•енная r.и�ростанция, пос11роенная для 
военных нужд, в период мирного времени мешала прибылям частных электрических 
компаний. Э'Го обстоя11ельство было подлинной причиной вьпuеу1помя11утых доrоворов, 
n которых трудно определить точные пропорции преступления и идиотизма, хотя на­
личие обоих этих элементов налицо. 

Таким образом одним росчерком пера сравнительно мощная и хорошо обору­
дованная гидростанция (в американских условиях Купер был знающим инженером.) 
превратилась в до1ро!'остоящую безделушку и вызывала чувств.о неодол1Имого отвра­
щения к обычаям капиталистической конкуренции, которым неизбежно п одч:шястся 
правящая клика. 

Я позволил себе рассказать эту небольшую, взятую из прошлого двадцатилетнеii 
давности историю, п о1 ому что она характерна для законов монополистическоrо ка­
питализма. 

Эти законы остаются незыблемым.и и в ещё бо,'Iьшей степен•И опред·еляют сов1ре­
менную эконо�шку Ам·ер:ики, Анпши и щруDих капит:�листических стран. П од·обным 
:<аконам подчиняется и энергетическое хозяйство. Поэтому постоянные посулы создать 
систему государственных гидроэлектростанций есть сознательная ложь. бесстьшн�я 
попытка обмануть трудящихся, чтобы выкачивать огромные сред.ства путём вrё новых 
и новых налоrов, чтобы собрать необходимое количество голосов на выборах. 

6 
В современный послевоенный период эконоыика капиталистических стран гюдчи­

непа задаче подrотовки новой войны во имя интересов крупнейших америюiнсюп 
монополий, стремящихся к мировому господству. 

В беседе с корреспондентом «Правды» товарищ Сталин сказал, что « . . . н Сое;:н­
нённых Штатах А:wерики, в Англии, так же как и во Франuии, и меrотся аrрес<ивг;ые 
с1илы, жаждущие новой войны. Им нужна <юйна ддя получения сверхприбылей, для 
оrраблен.пя д1ругих с11ран. Это - миллиардеры и МiИллионеры, рассматривающие в.ойну 



144 Аl\АДЕМИI\ А. В. ВИНТЕР 

как доходную статью; дающую колоссальные п1риб1>11t11. Они, эти аrресоивные �илы, 
це�ржат в своих руках реакци.онные �раFIИ'Гельства и направ.rrяrот их» 1. 

Известно, что правительство США намерено в ближайtt!ие два года Израсходо­

вать на военные цели бож�е 140 миллиардов долларов, правительство Англии ассиг­
нует на вооружение 11 ближайшие три года 4 миллиарда 700 миллионЬв фунтов 
стерлингов и, наконец, придав.11енная американским сапогом Франция строит свой 
r.оенный бющ1•ет в сотнях миллиардов обссцене;-�ных франко� . 

Бешеная милитариз�щия даже не прикрывается фиговым листком мироюобивых 

деклараций. 
В янва.ре 1 95 1  года Т1румЭн обра11ился к Коi!Г<ре·ссу с оче�редным nос.�анием, 

в котором писал: «Мы развёртываем производство новых типов реактивных t:амо­
•'lётов и нОiзых мощных танков. Мы концентрируем все силы на производство новеii­
ших типов оружия и производим их так иитенснnно, kак только можем. Эта про­
ду1щия более высокого !{ачестм tteм то, что мы имели во время второй мировой 
t�ойны. Это большая и дорогостоящая программа>). 

А через месяц, 20 февраля, а мерикансrшй журнал «Нgйmен», комментируя nы­
ступ.r.ение президента, ука:1ывает, что предложенная им программа !iооружения мсжет 

быть внш;:элнена, ес;тrи амсрика1iцы «Подтянут пояса, н� зэ.баiясь о хл�бе насущном». 
Далее в той Же статье сказано, что экономическая жизнь Америки будет n:роJtоднть 
по,11 лозунгом «пушки вместо масла». 

)f\урнал «Нэй!llен» не блещет здесь ни оригинальностью, ни новнзной. Помiштся1 
n своё время этот лозунг на все .rrады повторялсn в фашисrсRой Германии ... 

«Америка сегодня" с омер:Jительным цинизмом изображена Ra страниttах офf.!­

Циьзной газеты «Нью-Иорк тайм-::<> за 22 февра.�н1 т�кущего года. 
Могучее дерево неопределённой породы сrщnолизирует Соединённые lПтаты, ь 

чём на стволе предусмотрительно сделана соотnетствующая надпись. На корнях 
;частитый холуй-рисовальщик присtрои.11 замды, фабрики, плотины гидрnстннций, 
сельскохозяйственные машины: смотрите, мол, на какой питательной почве прокз­
растает и плодоносит сей «фруктовый дуб» ...  А самые плоды подвешены, как пола­
гается, на ветках - атомные бомбы, линкоры, летаюtцне крепости и np. - сль!iоМ; 
весь арсенал для истребления непокорногl:J ЧеJ!ОF!еЧества. Для nолньть1 сИмМ:�а к 
стволу крестообразно приделаны ножны, меч из которых nьrтянут наnо.льви ну ... 

Не вдаnаяс�> в подробнуК1 t::щенRу художесТВ!:'l!НШt качеств �тоrо знаМе�;атель­
ного произведения, отображf!rо1Цего «Амери!!:у cero.tt.1111'>, следуеt, oдl!!!Rt:J, sаметнть, 
что одна суще("твенная дет1м1> выnала из полn зре1Нlя pиCtJMJlьЩf.!ka. Эта «.tt.eтaJIЬ* -· 
миллионы трудящихся людей . . . Это за счёт !!Jt лi!шений nройз�асtаюt сtрашнь1е nлоДьi 

милитар?.зации. 
Американская периодиttескяя печать не мож�:.т З!I средними . статистiii1ескими 

данным!! скрыть растущее понижеtше жизне1111оrо уровня рабочих, фермеров, paзlidro 
необе:спеченного люда, составляющего абсототное большинство населения страны. 
Давно уже перестали быть секретом все трюки • и ухищрения, 11рименяеlльtе офи­
циальной статистикой капитализма с целью искажения истинного положеш1я веЩ<:I\. 

Задача подлннно научно!\ стаtистикn сьстоит не то"�ьkо в том, чтоnы учиты­
вать, какую продукuню и в каt{ОМ количестnе nрьизводит та и.1111 иная отрliс.пъ 
промьаti.rrенности и сельского хозяйства. Научная еtатнстиttесю1я {Jабота неиэбеЛшб 
окажется обескроnленнсй, есш1 не сумеет отве·rить на вопроа, krэ Же пользуете;! 
изобилием материальных благ, каким целям они с.rrужат. 

Поэтому нас нисколько, например, не впечатляют многие миллионы метров пса­
ней и пар обуви, гниющих на складах из-за низкой покупательной способ1-юС'ти 
трудящихся, обусловленной в·щутнем uен американскими монополиями в пnrоне за 
сверхприбылью. Мы не можем восторгаться оби.1Ь11ыми урожаями пшешrщ,1, еслн 
'•наем, что миллионы бушелей зерна сжигаются в топках котлов, выrощыr.яются 
в море или поливаются отравляющими веществами во имя хищнической и прсступцой 
наживы крупного американского монополиста ... 

1 и. В. с -r а л  и и. Бесе)\а с nорресhондентом <!TTtJiiriДЫi>, rоепоriитмдат, н !i н ,  �tp; ia 



СТРОИГ\И НАРОДА И СtРОйКИ БИЗНЕСМЕНОВ 

Полное представление о пресловутом «американском СJбрnзе жизни�; t!!K беt · 
стыдно рекламируемом журнаJJоМ «Америка», можно составить, даже бегло tфd� 
смотрев некоторые статьи в буржуазных экономических журналах, издаваемых 
в США. 

Эти журналы уже не в состоянии не только скрыть, но сколько-ю!буДь !!ри� 

с1ойно отлакировать действительность - угрожающие размеры безрабоtИltЫ il МЗ<Э 
дня в день усиливающееся снuжение жизненного уровня широких масс трудящихся. 

Так, например, «джернал оф коммерс» ещё в aпpeJie проШJ!ого года rфltзна.т11 
что «настойчивое возрастание безработицы ямяеtся неизбежным в самом tlшроком 
nонимании этого слова, так как она растёт даже в том случае., когда деловая 
э ктивность находится в состоянии подъёма». 

Надо, разумеется, понимать, что речь идёт о тем временнuм подъёме; которьtll 
Е настоящее время обусловлен переводом американской экtн1011шки на военнЬrе р е пьсы, 

Что же касается данных о снижении Яшзненноtо уровня трудящихся, to, по­
жалуй, на эту тему можно оr�раю1ЧJИться ссылкой на заявление Parreнбepra, oДi!oro 

из профсоюзных «боссоs», по�в1изающихсst 1! реакr.щ·с·нном Koнhpetc·e п,роИзвоДсtвениьtх 
П!рофсоюзов. 

В н·оябрьоком ном1е•рtе жу�рнала за 1 950 rод, !Издаваемого Чэйз Нэйшеilел бан­
ком, Рапенберг пишет: «После корейских событий вспыхнула горячка спеку.пятпеliьtх 
машшаций на 'Говарной бирже. Цены двадца'Ги восьми ооювных видов 'Го.варов, к·ото­
рые в пе:риод с я н.ва1ря 1 950 юда по 25 июня подн•имал1ись в qреднем на 1 ,4 процента, 
п одскочили на 10 п1роцентов после начала корейсtшх событий. За шестнадцать не-

. лель с начала войны в Корее цены на rшучук возросли на 1 54, тка ни - ·· н:� 62, 
шерсть - на 55, жиры - на 45, хлопок - на 22 пpou<:t>� а." По сравнению с 1 944 го• 
дом, самым тяжёлым годом войны, покупательная способность промышленных рабочпх 
упала на семь процентов;,_ 

К этому можно добавить, что Торговая палата Соединённых Штатов реконендует 
распределить дополнительные асоигrювания, ис11ребова нные Трумэном на rюенные нуж­
ды, следующим образо м :  «около 60 процентов должно быть получено путё,1 повы· 
шения косвенных налогов, 30 процентов - путём прямых налогов с населения н около 
IO процентов должен быть налог на корпорации». 

Эти цифры - повесть о нищете и лишениях миллионов простых людей. Они не 
•фебуют юiкаких комментариев. 

За счёт трудящихся наживается монополистический капитал, загребая коло�саль­
пьiе прибыли в условиях военноfr экономики. Однако всеобщая ми.питаризация не 
может сrtасти его от неизбежного экономического кризиса. Она лиrпь играет ро. 1ь 
к!!слородной подушки, которую подают умирающему для продления его последних 

минут. 
Гибельные следстооя м илита·ризации экономики страны ВСКiрыты соварищем 

�tалиным: «Ибо что зн_ачит перевести хозяйство стfаны на рельсы военной эконо­
мики? Это значит дать промышленности однобокое; военное направление, всемерно 
расширить производство необходи�1ых для войны предметов, не связанное с потребле· 
нием населения, всемерно сузить nроизводство и особенно выпуск на рынок предметов 
потребления населения, - следовательно, сократить потребление населения и поста­
IШть страну перед экономическим крчзисо�1»1• 

Этот npottecc и проi1сходит сейчас в агрессйвньrх каriиталистических стр а н а х  -
r. первую оttередь в Америке и в Англии. 

Гибель монополистического каnитаюiзма Неизб:=жr-iа, её Предпосылки з;�ложен;,1 
в самой природе монополий, вскрытой Лсниньrм в гениальном труде «Импери: м изм, 
kэк высшая стадия каnип;лизма». 

7 

Владимпр Ильич писал, что rзсяк ая моноn::>л rнr «" .пор::>ждаст неизбежно �трем­
.ттение к застою и загниванию. Поскольку устанавливаются, хотя бы на время, моно, 
rюльаые цен'>r, постольку исчезают до известной степени побудительные причнаы к 

• И, С т  а л  и н. Вопросы ленинйзма, Изд. 1 1-е. стр. !5137. 
"«Новый мир�. No 9. 1(1 
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rехн11ческому, а следовательно и ко всякому д:ругому прогрессу, движению впе;ред; 
постольку является, далее, э к о н о м  и ч е с  к а я возможность искусственно задержи­
вать технический прогресс»1• 

Реакционная сущность моноrюлий в уродливой и очевидной форме сказыв:�ется 
в том техническом застое, который характерен для современного состояния и перспек­
тив развития энергетического хозяйства капиталистических стран. 

Американские энергетические журналы с достаточной откровенностыо говорят о 

дальнейшем энергетическом строительстве, как о необходимом условии гонки воору­

жений и подготовки новой мировой всйны. 

Таким образом мил:итаризация энергеттики - этоr>о р ешающего зВ<�на ·хозяйства 

· страны - также призвана сыграть роль спасительницы крупных монополий, обуре­

ваемых животным страхом потерять огромные и устойчивые прибыли в условнях 

назреваюшего экономического кризиса. 
Однако энергетическому хозяйству Америки, Англии и других стран свойстЕенны 

противоречия, общие д.т1я экономики капитализма. Обострение этих противоречий 

обусловливает нарастание кризиса на самых решающих участках энергетики, в том 
числе в рt1боте действующих электростанций и в строительстве новых. 

В Соединённых Il!татах сращивание правительственного аппарата и крупных 
монополий привело к тому, что крупные энергетические компании не только явля­

ются фактическими хозяевами энергоресурсов страны, но имеют полную возможность 
тормозить всяческими способами развитие новой техники, которая, как правило, тре­
бует крупных капиталовложений. А капиталистические тузы отнюдь не заинтересованы 
в новых затратах тогда, когда гонка вооружений и без того обеспечивает небыва.'!ые 
по размерам прибыли на старые капиталовложения. 

Разбойничья политика крупных электрических компаний объясняет, например, тот 
пеоспорю1ый факт, что в Америке искусственно задерживается применение пара вы­
соких параметров, развитие теплофикации и энергохимического использования топ"�и­
ва, автоматическое телеуправление, электрификация транспорта и сельского хозяй­
ства - словом, применение всех новейших достижений научной мысли в 06J1асти 

использования электричества. 

Использование атомной энергии в мирных целях грозит сверхприбылям rюролсй 
угля, электричества, транспорта. Вел•ичайшее отк�рытие науки п.реВ1ращено в орудие 
пол•итического шантажа и n1роизводство средств истребления людей. 

Мил1итаризация энергет�ики Со·единённых Штатов п:р�ивела к тому, что эл�ктри­
чсская энергия становится ... подлинным несчастьем для трудящихся слоёв населения. 

Загребая огромные деньги на военных заказах, электрические компании на­

скольvо не заинтересованы в гражданских пГJтребителях и поэтому устанавливают 
непомерно высокие тарифы на электрическую энергию. В результате целые рабочие 
посёлки погружаются в мрак керосиновых коптилок, разоряются мелкие предприяптя 
и фермерские хозяйства, которые не в состоянии оплачивать громадные счета, сидит 

11а голодном электрическом пайке промышленность предметов массового потребления. 
Таким образом, энергетика Америки носит явно паразитический характер, сущесгвуя 
za счёт гонки вооружений и J1ишений трудящихся. 

Паразитизм и политика «прибылей сегодня» сказываются и на эксплуатации 

электростанций, которая ведётся хищническим и технически позорным образом. 
Чтобы бесперебойность работы электростанций была надёжным образом обеспе­

чена, необходимо иметь на ппх резервные машины. Нагрузка на машины действующих 

электростанций возрастает. Соответственно ей должен увеличиваться ввод ноЕых 
мощностей на каждой элепростанции в тех случаях, когда электростанции работают 
вне крупной энергосистемы, что характерно для капиталистических условиl'� Ввод 
резервных мощностей отсн1ёт, и это обстоятельство создаёт реальную уrрозу для 

нор�Iалыюй беспер,ебойной 1ра6оты элект.ростанц·ий Таки�1 образом эл�ктрические :наг­
наты CIUA и особенно Англии рубят сук, на котором спдят. 

1 В. И. .11 е н и  н. Сочинения, т. 22, c:rp. 262-26:>. 
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Губительные последствия хищнической эксплуатации оборудования, разумеется, 
очевидны для электрических компаний, но, одержимые бешенством наживы, они уже 
не в состоянии ничего исправить. 

И, наконец, современное состояние энергетического оборудования в Амерrше и в 
Англи•и может спужить прекрасной иллюс11раЦ1ией к положению т·оварища Стал.ина о 
1'ом, что в капитал�истичес-ких стр.анах « ... старое обо'Рудование висит на ногах у про­
изводства и тормозит дело внедрения новой тех•ники»1. 

Под старым оборудованием мы подразумеваем не только изношенное нременем 
в работЕ', но устаревшее по конструкциям. Его высокий удельный вес значительно 
снижает технико-экономические показатели энергетического хозяйства США и Лиглии. 
Например, в Манхеттене (район Нью-Йорка) две ·электростанции общей мошностью 
в 360 тысяч киловатт имеют 1 46 старых котлов. За немногими исключениями в виде 
отдельных совр•е.менных элекТJростанций электроэнергетич<ес1юе хозяйство Нью-Йорка, 
.ТТондона и Парижа поражает своей технической отсталостью. Достаточно сказать, 
что во f!Cex трёх столицах нет теплоэлектроцентралей! На окраинах крупнейших 
городов ещё можно видеть газовые осветительные рожки, в пригородах - керосrшояые 
лампы ... Дело, конечно, не·  в том, что нехватает электрической энергии - на освещение 
её надо немного. Население страдает из-за драки электрических компаний между 
со-бой, из-за их Ж<сстокой бо:рьбы по зако•нам капиталистической кс.нкуренции - с К·ОМ­
па·ниям1и газовым1и. 

Поэтому и вызывают усмешку утверждения американской и английской печ:�.ти 
о росте электропотребления в быту, основанные на трюках официальной стап1стики. 
За средними цифрами благополучия ловко спрятаны «электрическая роскошь» бога­
чей и крайне низкая доля потребления электричества большинством населения. 

8 
Противоречия капиталистической системы с предельной полнотой находят своё 

выражение в истории гидротехнических сооружений. 
Гидротехническое строительство с ирригационными целями было известно еще в 

древности и осуществлялось руками р абов, способствуя баснословному обогащению 
правящих классов. 

В капиталпстическом обществе это строительство приобрело широкое развитие 
лишь несколько десятков лет тому чазад и являет собой ярчайший пример п реступ­
.1ений и безудержного хищничества. 

Гидротехнические сооружения в Египте, строительство Панамского и Суэикого 
каналов, Северо-Германского канала и т. п. - та1<0в далеко не полный перечень 
гигантских жульнических афер капиталистических дельцов. 

Эти строительные работы справедливо сравниваются с опустошительны�.ш вой­
нам1и - такое количество человечесюих Ж•изней унесла смерть, на службу котQрой 
волею ·х·озяев были поставлены голод и эпидемии. 

Начало гидроэлектростроительства, получившего в первые десятилетия нашего 
века значительный. размах главным образом в Соединённых Штатах, Италии и Шве­
иии, было эрой новых возможностей для получения сверхприбылей. Дешёвая э.Jтек­
трическая энергия открывала широкие перспективы новым производствам и массо­
вому выпуску продукции. 

Но одновр.сменно наличие этой энергии крайне обострило п1ро.тиво,речия между 
отдельньвvи группами крупных монополий. Угольные и транспортные компании, элек­
'Dрические ко;v�пани•и - владельuы rепловых элект1ростанций - всем1и силами и спосо­
бами противились гидростроительству по той простой причине, что гидростанцчи пе 
Еуждаются в угле и его перевозках, rидроэлектроэнергия дешевле энергии, ныраба­
тывае:vюй на тепловых электростанЦ1иях, и поэтому представляет собой опасного кон­
курента. Кроме того, гидростроительство требует отчуждения значительных зе:wельных 
участков, зачастую в населённых промышленных районах, для затопленття. Земш1 

• И. С т  а л  и н. Вопросы ленинизма, изд. 1 1 -е, стр. 575. 

10• 
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составш1ет частную собственность, и, еnедовательно; владельцы земельных участксв, 
нужных строительству; вольны заламывать любую цену или вовсе отказыватьсн от 
продажи. К земельным сделкам немедленно примазываются спекулянты - спе11иа• 
листы по вздутию цен - и обычно успевают крепко «нагреть себе руки:t". 

Словом, начало строительных работ неизбежно затягивается на долгие rоды, 
пока тянется канитель; связанная с приобретением земельных участков, с работами 
всевозможных согласительных комиссий, подкупами чиновников го1::ударственногu 
аппарата и т. д. 

Разумеется, в условиях капитализм!! комплексное использование водного потокз 
.•щнной рекн соnершеннь исключено. Гидротехнические сооружения, как праuило, пре­
следуют одну цель - либо энергетику; либо ирригацию, .11ибо судоходсtво ... 

Ассуанская плотина в Египте - разительный пример преступного «расхищения" 
реки. Огrомная nотенциальная мощность Нила исnо.11ьзуется только в целях оро­
шения, а электричеtкую энергию на шютину подают тепловые электрос1'анции, рабо­
тающие на привозном и дорогостоящем угле. 

В З111tадной Еврьhе испо.льзоваиие нekt!topьtx круttных !!dдных apтepi1fi невоз­
можио ещё и пt!tому, что Qни разделены tt!сударtтве11ным11 границами. Например; 
Рейи tечёт в пяти rocy,rt,apc-rsax, гЬр1JЬ1е рl!ки Альn - в tllettй n т. ·!!. Там те, :-де 
не меtпаюt границь1, мешает кйf!Италнjм. 

История крупного гидроэлектростроительства в Соединённых llit!!tax tipeJicтat!· 
ляет собЬй класспчески!! образец капиталистического разгула во имя прибылей Ii бес­
человечного ttопира·Н�ш1 са1:1п;1х насущных нужд трудящегося 11аселен1ия. 

Крупнейшая гидростанция Грэнд-Кули на реке Колумбии строилась тридцать 
лет, причём это строительство сопровождалось широкой беззастенс�ивой рекламой о гря" 
дущих золотых днях промышленности и особенно сельского хозяйства штата Ва­
шингтон. 

Присутствуя на открытии одной из очередей гидроэлектростанции, Гарри Трумэн -­
Э'ГЬt «стtн:1иtель ном!! демвьn АмерИkи1>, R!!кhм 011 !!ьit:letcя изобразить себя в гла­
зах современников и потомства, - разразилсn трескучей речью на тему об :iнeprиl! 
Motltiloгd потока, кotopal! сtано!штся нiо�tiИональной силой и оnлоrом «растущей дина­
iiШЧеско!! демькрат1!11»". Нап\;1Щеш1Ые �лoseta а Мерию!нсkс�rо президеита р!J<.'li!нфрь� 
ваны действительностью: Г:рэнд-Кули отдаёт полностью с1юю электр.ическую sltёprm!Ь 
З11·�dд::illi военной п,ро.мышю�нност.и и, !! Час"!'!юстrt, пф.ЬJUзвоДству а'Гомных бt!Мб. 

Но многолетня!! peitJ!aмn tдЕтала сво!; дело. ti:o11epnв грандиоЗнdсtи обещаннdl\ 
оросительной системы и зная МОЩНОСТЬ реки Колумбии, фермеры dроси.�Иtь на сстн!I 
rЫtяч зacylliлttвыx rекtаров штата Вашингтон И на tt·о.след!iи1е r�роши расхватали 
зt'мe.it1:1!ib1e участки. 

Шли годы. Изнывали от зноя пdсевЫ, и ра�орrtвшl!еся фермерь1, tфoклitl'll!IJ сtJd­
стМн1-1ую доверчивость, бросйли кyn.iteнllyЮ землiб, так и не увидёвtitуtо ороtпен!iй. 

Гадроэлектростроительство в бассейне реюt 't еинесси продолжается почтii rrd,ii' 
г.ека. И здесь царствуе'Г дутая амерriканская реклама, обманывая труДЯЩnхся вr.t'' 
вбЗможньt�iи обещаниями paзлiiчflьtx б.�аr. 

В 1933 году Покойный президент РуЗвёЛьт tiровел Через Конгресс решение о ре6р­
Ганiiза11ии ДОЛИНЬ! реки Теннесси, ТО есть о строительстве каскада гидроэ.тrектросtаi-1-
цtН\ Для нуzi<д судоходства И opociiтeiiь�1dй с1iстемЬ1. Ca�i Рузвельт, выступая в ш!­
чати, неоднократно подчёркивал благую направленность проrраМмы этоrо rосудар­
ствеюJого строительства. Н:о её осуi.dествлен·iё встре11!Jло 6жестоЧёiшое сопроТ1Ивление 
вшiд,ельuев гИД1роэлектростзнций на peke Теннесс1и. 

В единый клубок сплелись хИШ1-iнческая кoнкypeнtiiiii капиталистов и агрессИшiьiе 
устремления nравнтельtтiза Тру>она : i�ыне теннессийскаЯ энергосiiстема, стронте.тrьство 
к·otopoi\ до сих ПО!Р fJe зака1-1ч'с0iiо, снабжает заЕоды атомных 60�1б,  iИ в 1раю1усе её 
дейt:твi1я р а сположен один из центров kИлитаризиров;iпной Промiлiшенiюстп А чеjшi,И. 

Масштабы теннессийского строительства легко себе преДсtаiзить, если уЧесть, что 
мощ!!ость одной гидростанции, строящейся в СССР на Волrе под Куйбышевом, 
превосходит общую мощность всех сорока пяти гидростанций в долине Теннесеи. 



СТРОИКИ НАРОДА И СТРОИКИ БИЗНЕСМЕНОВ 149 
Строительство гидростанций в Соединённых Штаrах т.янетс11 десятилетицми. Nloж-

110 указать, 11апример, ещё, что !3оулдэр-ДЕ!м - крупная гцдростанция и rидротехнн· 
ческие сооружения на реке Колорадо - строились в общей сложности около сорщ;д 
цет, r11щроста нщщ В ильсон - более rридцати пяти дет и т. n. 

Для нас, советских строителей, остаё·11ся совершенно неясным, каюие осцовация 
имеет америкаriская печать для постоянных хвалебных дифирамбов сабс'I:вещюму, 
ам·е1риканокому уиенща строить «быс11ро и хорошо» . .. 

Нельзя обойти молчанием ещё одно обстоятельство, характер ное дЛ5! америкщ1-
скоrо пщростроительства. Известно, Ч'l:О любые гидротехнические сооружения требуют 
весьма крупнь1х капиталовложений, которые сраш-штельно медленно амортизируют·:��. 
Американские монополии, зщштересованньrе в быстрой наживе, предпочитают пере­
кладывать расхадЬ1 такого рода 11а государство, та есть выкачивать нужные дJ!Я 
строительства средства из карм а �1а трудящихся путём налогов и прямого обмана. 
Когда же главная и наиболее дорогостоящан часть гидросооружения закончена, пра­
вительство пе;>едаёт его эксплуатацию крупным компаниям, которые дерут с потре­
бителей соnершещю произвольную плату за электрическую энергию и &оду в оро­
с1пелъных каналах, обеспсtщвая себе колоссальные сверхприбыли. 

В настояшее время готш 1>ооружений и подготщша новой мировой вай�щ сост.аn­
ляют самую доходную статью в деятельности монопрлий; поэтому элецричес!\аЯ 
:>1j,ер11Ия направляется п:реимущеспенно на нужды всех видов воеfшой промцшлен­
ности, а СЛ'едовательно, в ущЕiрб ОJнтер·:осам ра6оч11х и ф�р��е.роов. 

Американские гидроэлектростанции работают на проµзводство орудий истреблени:� 
миллионов людей, новое строительство ведётся во имя войны ... 

Когда-то бьщщий президент Гущ:р, матёрый враг Советского Союза, пуfuшчfю 
{JЫ(:казался о «великцх электрических компаниях США», чем вызвал ответные словц 
сенатора Норриса : «Как можно называть их великими электри•rескими камщшш1ми? 
}\.'\.ногие годы они обманывали и грабили амери канс кий народ. 0 Они с головы до пят 
погружены в грязное, бессовестное политиканство, которое должно было бы вызш:1ть 
краску стыда у каждого. ·они ни когда не делали нпчего, кроме обмана тех людей, 
которые своими гроша ми создаваJJи им богатство»". 

В наши дни говорить о «краске стыда у каждого» было бы уже смешно. Мы 
го.вори.м о чувстве священного гн·ева челов-ечества, 1<011орое - близок этот день -
смет�т со своего пути капитал со всеми его «великими» и малыми присными . . .  

А пока хищническая политика монополий привела к то-му, что сорок проr{ентов 
всей территории Соеди нённых IПтатов до сих пор составляют пустынные н полу­
пустынные земли, жаждущие воды и электрической энергии. По америка нски м  доро· 
гам кочуют миллионы бездомных и н ищих фермеров в поисках клочка плодород­
ной земли. 

Х1ищн�нчество крупных монополий п1ри использова rши водных ресурсов и земель 

при&ел•о к тому, что из ста шест'Ид,2сяп1 милЛ iюнов гектаров посевных площадей, 
зареnис11рированных в ! 939 году, к настоящему •врс:�1ени двадuэть пять мОJллионов 
гектаров истощённой земли вышли из строя, а следующие щзадuать пять миллио· 
нов - на грани истощен1ия. Ед1иноличны�11 усrшиями фе:рмеры не в состоянИIИ 

удержать плодоiродность почиы, а сомкнувшееся с крупными монополиями п1рави-
11ельство Уолл-стрита нисколько не заинтересовано в благо·сост051Н'ИИ насел�ния сель­
скохюзяйственных :районов и не оказывnет ему никакой помощи. 

Сокрашение пражданскоrо пр·оизводства, то есть производства предметов массо­
в·ого по11ребления, налоги на rрудящихся, вздутие uен, П·ОЧТИ полное прекращение 
жилищноrо стро1Иrельстnа и резкое ум·еныпение ассипюван1ий на соци альные и куль­
т;1рные нужды - вот онстема «Мероп1ршпий» а �N':рика нского правительствil, обусло­
вившая воз�10жrюсть рз сходоЕапия колоссальных средс1в  па подготовку новой миро· 

ВОЙ ВОЙ'JЬI. 
Этих средств, г::реступн·е> расточаемых импе.риал,и(;тичес:пшп п оджигатеш1ми вой· 

ны, хва11ило бы па осуществ,:;·2�rие гра пдноЗ:,ых технических проектов во юrя r.елисшй­
ших благ для всего чело·вечсства. 
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Ещё в 1913 году Владими�р Ильич Ленин писал: «Куда Н•И юинь - на каждо�1 шагу 
встречаешь задачи, которые человечество вполне в состоянии разрешить н е м  е д­
л е н н о. Мешает капптализм» 1 . 

Современная техника достигла огромной высоты и позволя•ет nе:рес11{Jаивать при­
�оду смелее, чем об этом мечтал•и утописты и сказочииюи. 

Но 'J странах капнтала существует и расширяется «кладбище неосуществ.'!ённых 
проектов», на котором •юшериалисты хо1ронят результаты беско1рыстного научного 

труда П!рогрессивных и гуманных умов. 
Гибралтар - этот замок английского и мпериализма на Средиземном море - еже­

секундно цропускает Восемьдесят восемь тысяч кубом·етров воды из Атлантического 
океана в Оред•иземное мо•ре. Технически вполне возможно понизить уровень Среди­
земного МО!ря на десять м•етров, пе;регородить пролив плотин·ой 111 построить пмро­

станцию мощностью в сто шестьдесят милл.ионов ки.'!оватт". Гибралтар преВ1ратился 

бы в могучий исючник элею1рической энергии, а Средиземно•е море открыло бы новые 

пигантские массивы плодо1юспщих земель. 
«Яблоко» многолетних раздоров империалистической сво�ры - Дзрданелльсклй 

пролив.. . Си,1а его водного потока может быть и спольз·ована для получен1ия семи 
м1илл1ионов ютоватт мощности, нужной миллионам людей. Орошение и обводнение 
Сахары также прин�сло бы ripo:viaднoe изобилие сельскохозяйственных благ ... 

Много места на земном ша1ре для огромных ги,щроэлею1роцен'Гралей, транс.порт­
ных магистралей, тоннелей, каналов, атомных электроцентралей 11 т. п. Человечестqо 
могло бы забыть о засухах и пустынях, о гол·оде, х·ододе и бескультурье, если б не 
мешал капиrа.�·изм". 

Не удивительно п·оэтому, что великое строительство, р аз�рнувшееся в нашей 
стране, вызывает многочисленные восторженные откли!'Jи со стороны п1рогрессивных 
деятелей за рубежами . Советского Союза. 

* * 
* 

Обу•реваемая безудержной жаждой нажи:.зы, кучка финансовых воротил с Уолл­
с11рита вкупе с правящей кликой из Белого дома rо1•0В1ит новую м'и,ровую войну 
в надежде создать <Империю долла1ра. 

Милита•ризация Ссединённых Штатов �и 111х сателли'ГОВ стала основным ист.очни­
ком, п•итающим насквозь прогнившую капиталис11ическую сист.ему, основным qред­
ством набивания карманов бизнес�1енов за счёт трудящихся. 

Поэтому нельзя говор1ить о стрС1Ительстве в Америке. Нельзя о сквернять великое 
движущее слово «строительство», называя им вакханалию воо�ружен•ий, даже 
когда она и принимает форму новой гидростанции". 

С'лр·оительство в Советском Союз·е - мирное строительство. Советский на•род 
создаёт изабил:ие мат�р1иадьных и культурных благ, которого требует осуществление 
основного п1ринципа коммунистичес�юго общества - от каждого по способностям, 
каждому - по потребностям. Советск•ий народ строит величественные сооружения 
Сталинской эпохм на Во.1ге и Днепре, на Дону и Аму-Да рье с п·олным сознанием, 
чт.о этим самым он нанооит сокруШ1ИтеJ11: ный удар по ;iarepю и�1 1 1,-�'\'ализма.  

Всё передовое человечество приветствует 'Грудовой героизм совоетских людей, 
видя в нём спасение от к·ровавого ужаса новой мировой войны. 

Отста•ивая дело мира, советский народ у7*�репп:> идёт впе;рёд к коммунизму по 
qути, наче1ртаююму Лениным и Стал�иным. 

1 В. И. Л е н  и н. Сочинения, т. 19, стр. 349. 
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СИЛА ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО ПРИМЕР А 
Литературно-крити1tеский очерк * 

14[ 1 ные умы - Белинский, Добролюбов, Чер-
орт побери все пороки человека нышевскнй, Герцен, Салтыков-Шедрин. Но 

" вместе с его добродетелями, - м ы с л ь и в о л я их опережали истор•ИЮ, 
не этим о·н значителен и дорог мне. - До- котQр.ая долго ешё толкала отдельных, 
ро:г он своей во.пей к жизrш, свои,м чудо- даже гениальных художников в «душеспа-
вищным упрямст1ю�1 быть чем-то больше сительные» дебри отвлечённой нравствен· 
себя самого, вырваться из петель тугой ности, с.оединяя у них в одн о  uелое бес· 
сети исторического прошлого, подскочить пощадно резкую критику капитализма с 
выше СЕоей головы, выбраться из хитростей мечтательными расплывчатыми бессильными 
разума,  который, стремясь нкобы к полн ой вюздыханиями.  
гармонии, в сущности-то стремrпся к созда­
нию спо•койной клеткн для челове1\а .. . » - в 
Эl'ИХ словах Горького выразилась бурная 
реакция основоположника социалистическо­
го реализма на бесконечный изнурительный 
самодопрос, характерный для лит€1рат11рно· 
го героя прошлого, перед лиuо1'I «добра» и 
«зла», l!a мноrообразные фор:-1ы пассивного 
миросозерцания, песои�1·из�1а, н а  заунывный 
мотив жалости, сострадания и утешитель­
ства, на поклонение образу «маленького 
человека»,- на все изо·щрения «rискусстза 
быть несчастным». Но ещё сильнее сказа­
лась здесь радостная горькоазская мысль о 
Человеке, имя которого звучит гордо. 

Так уже более· двадцати лет назад, пе­
стуя молодую созетскую литератур'У, Горь­
киu1 Вtнушал rnи-сателям веру в чу дотоо•рную 
с.илу человека, уч.ил их видеть в про·стом 
смертном обновителя жиз0ни, считая такой 
взгля•д на чело•века решающим фактором 
для того, чrобы ноазое слово поозии rnро­
sвучало во весь голос. 

Не в пе'Р'ВЫЙ раз в нашей вековой л•и-те­
ратурной борьбе р.аздаётся призыв к чело­
веку действия. 

Ощш за други.м зва,1IИ русское .общество 
к б:орьбе, к делу его самые сильные и яс-

• Печатается в сокращённом виде. 

Горький восклюшул «дово.::ьно!» голо­
сом освобождёниого человека. Впервые мы 
услышали в этом пр изыве не печаль, сето­
вание или негодов а ние, а победное торже­
ст&о. Теперь эта мысль обрела ирактиче­
скую силу, потому что её проди·ктовала 
и,стор и я. 

Путь, на который звал Горький совет­
ских п и сателей, ведёт, конечно, не к игно­
рированию нрав.ственной сущности чело­
века и не к изъятию из веден и я  л итературы 
пороков и добродетелей наших. Полемиче­
ское «Черт побери".» не может з а крыть 
того ф а кта , что сам Горький, воспевая без­
умство храбрых и гордость сильных, в тече­
ние всей своей жизни травил в человеке 
хищника, ханжу, обывателя, беспощадно 
nреследовал все е1!ЩЫ нра вственного урод­
ства. 

В о с п и т а н и е ч у в с т в челове.ка об­
разует самый предме1' поэзии, и социали­
стиче·ская литература н е  отступает от не­
го ни нз шаг. 

«На почве высокой оценки труда и ува­
жен и я  к трудящимся нам дана возмож­
ность создать свою, н овую мораль»,- эти 
слова принадлежат тоже Горькому. 

Но существенно новым явлнется сам 
взгляд на мора.ль, которая, оставаясь «нор-
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м.ой» rюэеде.�и�я, 1:щс·сматр11вается не к.ак 

сдержиJВающий цс·!гr:р, а как мощный у•си­

литель жизнедеятельных сил свободного 

человека. 
Раеве в с.�·овах Го·рь,кого о человеке не­

укротимой воли и мысли, бросающем дерз­
кий в.ызов всем силам природы и неустанно 
рвущемся вперёд и выше, ие выражен дух 
наше:й >1шзни, её г>нергия и экспрессия. её 
неугомонн ая созидательная стргсть, научная 
трезвость и головокружительный р азмах её 
реальной фа·нтазии! 

Мы плохо представляли бы себе С11р&"l!И· 
тельное движен,ие советского че.11овека к 
свюему будущему, если бы не художе­
ственная тпер атура. Как бы очевидно Н·И 
богатела изо дня в день материальная куль­

ту;ра советскосо государства, ка.к бы щ� 
хорошела в любом своём у•ГОJJ.Ке земля на­

ша - без зеркала, в 1ют.ор ом мы моrл·и бы 
разглядеть свои черты, мы не знали бы 

себя. 

Вглядываясь в эттл отражённый ы�ир 
советской деЙСТ'В>�телыюсги, мы за;�.1ечаем 

од.ну И·СТОljJIИ,чес.ки но.вую и уже ста•вшую 

хэра,ктерной ос.обiешюсть социалис11ичес.кой 

ли-герату,ры, КО'l'орая к<>к в фокусе кон­

центрн<рует в себе все её новые возмо•жно­

сги: впервые литература включает в число 

свои·х г лавны·х д е й с т в у ю щ я х героев 

самых передовых людей С'Воего вре�ле!НИ. 
Проблема положительного героя в л.ите­

ра11уре щюшлого и в советской лиrrературе 
р,о сих пор волнует наши·х писателей, стре­

мящи•х·ся те�тичес.ки обосновать сsой 

тварчес.кий меrrод. 
Борьба за обр аз гер оя, который с·вои.м 

при1ме1ром оrгвет�ил бы порящоtrным людям 
на вопрос, как жи•ть достой,ной. обществен­
н о  полезной жизнью, н е  прекращалась в 
русокоi! литературе XIX векг почти на 
всём его протяжен1и•и, а в периоды револю­
щюн1ноrо подъёма на,род·н<Ых масс обостр�я­
л.ась до крайности . Каждо·е по1я•вление ге­
Р·ОЯ, вы'j)ажа1вшего новые веяния, потребно­
сти, убеждения , вызывало ожесточё·нные 
спо1ры. 

Были в клжсической рус.с.кой л•итературr; 

и б е с с п о р н ы е положительные обlргзы. 
Но энаме.нательно, что эти приз1шнные и 

до ои·х пор сохра1н1и1вшие свою огромную 

при1влекательную силу об;равы - шУчти 
исключительно ж е •Н с к и е. Ника1кая дру­

!'ая лите·ратура в МIИ<ре не дала таюfх 3а-
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r.1е11ательных, с�лыt1>1х и цельных же�юки.х 
натур, ка�к русс1шя. И почтя В;()е О•Н1И! ока­
sывали•сь выше мужчи•н. Почти в.се стал­
кивал1и1сь-к сво·ей IЮГ'Ибел,и-либо с хищ­

шшами, либо с людьм1и, кот1:;,рым суждены 

благие п�ывы, но свершить н�ичеrо не 

Д8!-!О. 
Правда, неожиданное СQОТношение до­

стоинств мужчин и женщин обнаруживалось 
только в одной облас'Ги отношений, где они 
могли быть испытаны друг другом,-в ,qюб­
В>И. Но •вторгаясь .в частную �юизнь ч.еж�в.ека, 
большая л1и·Т-е1J81f'У'РЭ в конеч,ном счёте не­

изменно и·спытыващ1 своего героя, как ли ­
цо гражданское. Всrю�шим, как 6еспощзд­
но раз-одлачял Черныше1в·с·кий либе,раль.ное 

прек�с1юдушие 6лЭ1Г0<Jюдных «щодей соро­
ковых rод<ОВ», на ооно:ве того тш1ько, как 

в едёт себя «лишний человеК» на rendez­
vous; ка�< объяснил первопричину безволь­
ного хара,ктера этою героя, паоующеrо 

перед с 1""1!ЫIЫМ пс1рыэом любв.и чмстого 
цевичье:го се.рдца. 

«Он не привык поНIИ'Матъ ничего вели­
кого •И Ж!!>ВОГО, ПОТОМ'У что СЛИШJЮМ мел•ка 

и бездушна была его ж·иэнь, меЛ1Ки и бе:1-

душны были в.се отношеш>ья и дела, к ко­

торым о<н при1вык". он робеет, он б'ессиль­
но wступает от всего, на что нужна шщю. 

ка•я решимость и благородный риск, опять­
т2.к.и rю1'о�у. чго )!Ш2<нъ прн�учила еrо wль­

ко к ' 6.Лед1юй мелочности �о В'Сём". Без 

пр�юб�ретения ПР'И:выч1ш к самобытному 
участ'!!ю в г.ражда1юких делах, без пр!Юбре� 
тения ч·у·вств гражда•нина ребёно'К муже­
ского пола, выра1стая, делаегся сущесmом 

мужеско,rо пола среднмх, а потом ПО<ЖИ­

лых лет, но м.ужчи,ною он JJe ста•новится, 
ил.и , по крайней мере, не становитс51 муж­

ч исюю благородно·го характера». 

Поче�м•у же та·К контраст1но распредели­
ли·сь c!}eтorervи в лите1ратур,ной ха.рактери­

ст1и1Ке мужч•ин и женщи.н го.сподствующего 

кла<:са старого русс·кого общества? По­

чему луч света в тёмном цаlj)стве, каJ{ п.ра­

�шло, нвлялся в образе же1щшнь1? И ка.к 

долг.о, начина.я от пущкинской Татья.ны, 

щюйдя через разные 8'ремена, через раз­
ные слои общества, оставалась в силе 
эта тр<щиц1ия ?  Почему в тот решительный 
момент, ко,гда мужчи1на роб'ел, те·рялстт, 

Жс1нщина, выросшая в од1юй среде с ним, 
гогова был·а самозабвенно отдаться своему 

ч.ув·сшу и поi\тн с repPO.'vl своеrо ррма,на 
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хот:. на кра й  света - rолько бы он протя­

нул ей руку? Не:ужели с�ильная, настоя­

ща·я любовь до.::туrъна только женскс.м.у 
сердцу? 

Оеыюнение эт•ой с11ра]{lной нз пе\}вый 
?З·rляд загадки за•ключает-ся в том, что ЕЮ 
�:.сяком н·ес.вюбодrюм общ0стве более бес­
пра,вн а я  - по сра.в.нению с мужчиной--жен­

щина с.вязана со всеми с.01.щальными; учреж­
дею·;,ями сущес'!'вующего С'I'роя, с дело1вой 

ж•�tзнью своего общества, со всеми {]jрактп­

чес.юим•и производСТ'Вf/ННЫМ•И ОТНОШе<!ШЯМ<И 
между .11юдьми ра31!1ЫХ СОСЛОВИ•Й, ирофес­
сий 1и т. д. не непос�редс11венно, а косвенно 

и именно через мужч�tну. Её жизнь, хотя 
и определённая общими для в.сех усло­
виями, н·е в.лиnается в мутные каналы 
общественных отношений людей дела , а ка.к 
бы протекает в стороне от них, в стороне 
от дел, которые та·к и называются м у ж­

е к и м •И и в каторых так быстро размен�-1-

вается, сбезличи:ва.ется челове•к. Мужчш-1а 
Р<t,ньше и П·Ол·нее чувствует на се6е власть 
этой э.кономической М3'ШИ1ны. В ней е.го 
служебное подч•и1нё.н.ное место, без кmо•рого 
ему в-оюбще нет места на земле. Он часть 
её - ви1нmк, колёои•ко, рычажок . Каждое 

движен1ие его связано с её неумолимым хо · 
дом. 

Женщина же, не втянутая ЩJ•ямо в орга· 
fШзащш, призванные сохранять кооный 
у.клад жизни, меньше осоз.на ёт сно'О за-
висимостъ от сущес·шующе·го порядка ве­
Щ€'Й, хотя в конечном итоге она находится 
в более за·в.исимом положении, чем мужчи­
на. Преда·ва ясь р о м а.нтическим мечтам, куда 
влекут её естественные чело·в.еческие чув­

ства, она до поры до времени живёт иллю­

зиями свободы, которые и делают самоот­
верженной и безоглядной её любовь. Отве­
тить на такую любовь, рвущуюс5! в•высь, 
нев.озможно человеку со связанными крылья­
ми или вовсе бескрылому. Она не доступна 
людям, увявшим в бесконечных услов-н·остях 
уродливого быта, па рализующих эсякое 
движение к свободе, и они невольно пуга­
ются большой, настоящей любви, ка.�< тяжё­
лого 'ИСПЫТаН<ИЯ, как П·Одвига. 

Что смогут сделать бегущие от неrю­
си,,льного для них сча.стъя люб.ви безволь­
ные люди в rот решительный момент исrо· 

рии, когда придёгся р.ешать «во;ърос о сча­
сtъ•и и несча•СТh•И н::�век·и»! 

Все эти горькие упрёки и суровые при-
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говоры великих русских критиков относи­
лись не к отрицательному, а с.корее к поло­

жительному rерою, к людям типа Лаврец­
ких, Рудиных, Бельтовых, которые и дума· 
ли и чувство.вали благородне·е, чем боль­
шинство людей их общества. Сами созна­
вавшие себя «лишними», лучшие люди цap­
c·rna досуга с их благо родными сомиениямн 

и полнейшим бессилием в изв·естный период 
времени не мqrли не в ызыв.ать к себе сим­

патий, и их право на эти симпатии не 
отрицалось са.м:ым:•и строги-м·и судьями, в том 
чи·сл.е и великим.и нашим:и rъредшест·венни­
к.ами. Но время шло, и разочарованный 

«ПОЛОi)!ШТельный» rе.рой - об:щий ТИiП КОIГО· 
poro, меняясь в ра зновидностях, rоспод­
стFювал два-11р•и десятилеmя в лит·ерату­

ре, - обнаружил полную несостоятельность. 
Перейдя из своих защJ<нных тридцатых и 

сор::жовых годов в следующее десят111летие 

и я·вно вырождаясь в обло'.10вых, люди 
этоrо типа исчерш!ли себя до конца и под 

. влиsишем требованИ•Й ноао•го времен.и вы· 
звали резкую отрицательную р·еакцию. 

В литературу уже стучался другой rеµой­

и.ного склада ума, образа жизни и миро­
поззр·еН•ИЯ. 

Н о  в ы й  ч е л  о в е к, как называли тогда 

этого героя, действ.ительно всем своим 
суще.ством был живым от•рицан.ием «лиш­
него человека» и выражал в себе и1стори­
ческую необходимость в пс·нвлен.И!и т и­
п о в п о л о ж и т е л ь н ы х и д е Я• т е л ь­
н ы х. Пробуждённый к жизни подземными 

толчками крестьянской революции, этот тип, 
пол·ожительные признаки которого ещё 
только намечались, с тру дом отвоевывал 

себе место в художественжJЙ литературе. 
В той или иной форме, нередко в и·сжа­
жёнЕ-ом ВJИ•де, выр�и.со•вывали·сь отдельные 

черты нового героя, но nолностью он та•К 
и н·� давался в �рук.и П•Jсагелей. Не ма.1ую 
роль в ЭТ•О>! сыграло то обстоятельство, 
чrо прославле<нные п�.сатели лИJбе.ралыюrо 

толка приняли ноFюrо челов.ека в штыки, 
и полож:ительный человек тогдашнего 06-
ШDСтва нз-под И•Х пера выход,ил непршз..ле­
кательны.м. 

Но были и д,ругие, гораздо более глубо·кие 
прич•и1ны, к·оторые мешали уже н·е безволь· 
ному, лишнему челове•ку, а е·го антиподу 
разв.итъ с·в<;.и потенциальные силы и на· 
столько ощут1и�мо выра60'!'атъ и проязиrrь 

свой х.арактер в действии, чтобы стать до-
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ступным для нр1кого воплощения в худо· 

жественном образе. 
Не было в литературе прошлого ни од· 

ного образа «нового чело&ека», который, 
вызвав страстные отклиrки веm1КИХ крити· 
ков, б'Ьrл бы призщш и.ми художе·стве.нно 
полноценным. Особый , повышен.ный 1ште­

рес их к таким героям, дававшим сстрый 

повод для пропаганды революционно· 
демократических идей, выража.п неу ловле· 
творённую потребlность в новых людях и 
глубо1кую трев·ожную надежду, что не се· 
годня-за.втра он подымется во весь свой 
рост и поведёт за собой других. 

В своей знаменитой статье «Когда же 

придёт настоящи,й день?» Добролюбов с 
поразительной глуби1ной и шир<Уюй поста· 
вил вопрос о возможности появления в рус· 
ской действительности настоящего челове­
ка, способного на «живое дело». У повая. 
как и Черныше вский , на новое подрастаю· 
щее поколение, добролюбов заключает 

свои рассуждения следующими словами: 
«Когда придёт их черёд п.ри·няться зз 

дел·о, о:ш уже внесут в него ту энергию, 

пс·следователь.ность и гармонию сер;ща и 
мысли, о которых мы едва могли приобре· 
сти теоре'I'ическое поня'Гие. 

Тогда и в литер<1туре явится полный, 

резко и живо очерченный , образ русского 
Инса,рова. И не долго нам ждать его: за 
это ручается то лихорадочное мучzтельн ое 

нен�рпение, с которым мы ожидаем его 

появлех1и·я в жизни. Он необходим для нас, 
без него вся наша жизнь идёт как-то не 

в зачёт, и каждый денъ ничего не з:�ачит 
сам по себе, а служит толь.ко ка.нуном 

другого дня. Придёт же он наконец, этот 

день! . . » 

ПС1требностъ в положительном герое бы· 
ла так неотразимо сильна, атмосфера на· 
дежд и ожиданий так наэлектризована, 
мучительное нетерп€>ние так лихо•радочно, 

чю мечта казала·сь порой почти свершив· 
шейс.я д ействительностью. Но как гор·а, 
котора·я кажет�ся настолько близкой, ч го 
рукой пода1ъ, а ло неё ещё итти и итти.­
так и этот долгождан ный ге-рой был и бл·и· 

зок и нед<J•сягаем. 
Великие предшественники наши всё вре· 

мя неутом1имо пр.иближали к себе будущее 

и призывали к жизни ещё не существовав­
шего, но, казалось, уже возможного героя. 

Не потом.у ли ещё и сейчас можно услы· 
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шать мнен!'..е, будто л·ите-ратура XIX века 
не и1спальзавала всех своих возможностей 

и по существу не ув0идела в лице р·сволю· 

цио1шых демо:{ратов наиболее бl1агодарных 

прототипов лнтератур·ного героя? Впроче\!, 

теперь уже такой Езгляд является не тол· 
канием времени вперёд, а, наоборот, пе· 
ренесением наших сегодняшних возможно· 

стей на предков. Подоб1ное з.аблуждени� 

чаще всего встречается у писателей, кото­

рые, обращаясь к вопросам теор1ии литера· 

туры, не могут отрешиться от субъектив· 

но го художнического чувства и оuенивают 

своих предшестве.нников на основе собствен­
ного опыта и метода. 

Но историю нельз.я ни испра.влять, Ю! 
ухудшать. Когда целая з•поха в жизни на­
рода уже отошла в прош,1ое и мы сбра­

щасм·ся к ху ло·жественному отражению 

этой жизни, к её поэ-11ическому са�юс·озна· 
нию, то нам следует во всём, даже в бе· 

лых пятнах этой картины, искать не слу· 
чайные упущения, а объе1ктивную законо­

мерность. 

«Мы вопроша·ем и допрашиваем проше•д· 

шее. чтобы он·о сбъясн:ило нам н.аше нз· 
стоящее и намекнуло нам о нашем будущем» 

( Белинский), но при этом никогда нельзя 
забыЕ.ать чёткого указа ния Ленина: «Исто· 
рические заслуги судятся не по тому, 
чего н е д а  л и истори,ческие деятели 

сравнительно с с·овре·менным1и треrов.ания· 

м.и, а по том�у, что оаи д а л .и н о в о г о 
сравнительно с свс.им·и предшественни­
кам.и.» 1 .  

Рус·ская литература Х!Х века постепен· 
но расширяла и уг лубляJiа «ар�ну правды, 
арену реализУ!З». Вырвавшись из дворян­

ских гнёзд, ()IHa захватыва.па в поле сво· 
его зрения всё н·овые стороны обществ€·Н· 
ного быта, всё более и более ишрок·ис 

круги трудового люда, открывая, ка� ма· 

терики, огромные нетронутые пласты на· 
родной жизни. Она, на,конец , почти вплот­
ную подошла к ни�айшим нязам деревни 

и города и силой своего 6есстрашного 
реализма глубоко перепахала почв.у род.ной 
земли для посевов и всходов новой жиз· 

ни, которая ей была видна 

пичес�и1х мечтах. Она была 

самой 

только в Y'l'O· 
самой правди· 
близкой к ин· вой, са,,.юй серьёзной, 

тересам трудящихся 

литературой в мире. 
масс, самой смелой 

Но как ни вел.и1ки 

1 В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 2, стр. 166. 
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бьши её успехи в изображении и разъяс­
нен,и1и простого русс.кого человека, как fШ 
светлы были её идеалы, с высоты ко1то­
рых она била•сь не на жизнь, а на смерть 
со В>семu1 с В1И.нцовыми мерзостями, как ни 
6ora-ra эта литература многообразными 
п ривлекательными образами, - в своих на­
стойчивых и мучительных по.исках п о л о· 
ж и т е л ь  н о г  о г е р о я- д е я т е л я  она 
сталки.валась, можно с.казать, с непреодо­
лимым1и препят•ствиями. 

П ол ожение эт·о Н·е могло существенно 
измениться и тогда, когда неотступный во­
прос ч т о  д е л  а т ь? после долгих лет 
бесплодных сомнений был пе1ренесён аз 
эти,ческой сферы на практиче·скую псчву. 
Движимый уже не только го.посом совести, 
но и могучей силой крестьянской рсаОJJю­
ЦJШ, но,вый передовой человек не мо1г стать 
в литературе юсподствующим гер·оем, по· 
тому что жизнь - как ни двинулась она 
вперёд - всё ещё не да1>ала возможности 
человеку рас.крыть и показать всето себя 
в практической деятельности. 

Пожалуй, лучшим показателем того, ка­
кие препятствия стояли перед писателем 
ш1 пут:и :оздан1ия такого героя, являе"Гся 
место, которое смог занять в большом ху­
дожестве.ином полотне самый сильный, са­
мый удавшийся в литературе прошлого ве­
ка образ рево\Людионера. 

РаJСмето1в в р.омане Чернышевского -- не 
тмько З•ПИЗ·одическая фигура, но и 
в с т а в н а я. Он, ка.к объя,сняет сам автор, 
не является «НИ . глаЕным, ни неглавным, 
вов.се ни:как,им действующшм лицом» в ро· 
мане. Он не участвует в де1йстэши, то есть 
в движении самой жи13н•и, так широко охва­
ченной романом, остаётся «без всякого 
влияния и участия в ходе рассказа» и вве­
дён в него только для того, чтобы люди, 
подобные Вере ПавлоЕ,не, Лопухову и Кир­
са·нов�у, не были приняты за героев, стоя­
щих на вершине революционного сознания 
и р€1ВО.ПЮЦИОННОЙ воли к борьбе; чтобы от-
1-юсительное досто·инство обыкновенных, 
хороших людей не было воспринято, как 
высший идеал, и чтобы в меру возможности 
выразить этот идеал. Три главных героя 
романа - «обыкновенные порядочные л юди 
нового поколения». Они - уже заметное 
ЯBJie!JИe в ТО•Гдашней жизни, хотя и та1ких 
людей ещё было немного, не более «одного 
на десять», большинство же публИ·КИ 
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«ещё слишком много ниже этого типа». В 
отношении же Рахметова слово т и п  совсем 
не применимо. 

Рахметов - явление исключительное, 
идеальное. Он принадлежит к числу «выс­
ших натур, за которыми не угнаться."» Он 
«особенный человек», - так и названа гла­
ва, посвящённая РахметоВ�у. Это «экземпляр 
очень р едкой породы». Он экстракт в,оли и 
разума, «теин в чаю», как говорит Черны­
шевский, «соль соли земли». В конечном 
итоге имен.но такие люди и являются «дви­
гателями двигателей» истории, но, далеко 
опередив своё время, они не только не 
врастают в его быт, а всем своим образом 
жизни протиВ�остоят ему. Не удивител�.но, 
что образ Рахметова оказывал тем более 
сильное практическое влияние на ре�волю­
ционную молодёжь, чем дальше отстояла 
она от того времени, когда жил Чернышев­
ский и его герой, и чем больше 13;озможно­
стей проявить себя в действии открывалось 
для рев.олюционной ,вол и  и идеи. В своё же 
время люди, подобные Рахметову, лишённые 
широкого, открытого поля деятельности, дол­
жны были развиваться замкнуто, в чрезвы­
чайно узком, тесном кругу себе подобных 
экземпляров очень редкой породы людей. 
И Чернышевскому за недостатком «арены 
реализма» для сiкJего героя и авторской 
с·вободы слова приходилось прибегать к ис­
куснейшим сложным приёмам, чтобы пере­
дать огромную п о т  е н ц и а л ь  н у ю силу 
революционной страсти Рахметова. Но весь 
чело.век может сказаться только в усло­
виях, при которых силы его души вопло­
щаются в действии. Этого необходимого 
условия для по.пного раз·в:ития каждого 
данного характера не могут возместить ни­
какие другие обстоятельства. Поэтому-то 

Чернышевский, по собственному . определе­
нию, показал только лёгкий абрис профиля 

Рах�н�това; в то же время о таюих героях 
своего романа, как Лопухов, Кирсанов и 

Вера Павловна, он мог еказать: их я 
изображаю вполне. 

Подвиг жизни Рахметова - своего рода 

лабораторный опыт революционной закал­

ки; и много лет пройдёт, пока мы увидим, 

как закаляется сталь не в искусственной 

подготовке к будущим боям, не ·В самотре­

нировке, а в горниле самой ре11юлюции, в 

открытой активной борьбе, - и тогда боец 

передового отряда, как подли.нный герой 
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исruрических событий, закономерно станет 
и центральным героем романа. 

Салтыков-Щедрин больше всех ратовал 
за пwюжительного героя в литературе. Он 
не только жаждал его, как все властители 
дум русского общества, не то.пько доказы­
вал назревшую необходимость в н.�111. но и 
указывал, в какой сре•де его надо иск:нь и 
нельзя не найти. При3ывая писателей на 
«поприще разработки народных типов», к 
сложной душе русского мужика, где зары­
та тайна �русской жизни, он  так же акт'Ивно 
боролся и за тип революционера и подхва­
тывал, поддерживал каждое движение пи­
сателей к н о  в о м  у человеку из сре;.1ы ре­
волюционно настроенной молодёжи. В эту 
борьбу за деятельного положительного ге­
роя Салтыков-Щедрин вложил всю с.илу 
своего ума и темперамента, однако как 
художник обессмертил себя образами пом­
падуров и помпадурш, господ ташкентце;з, 
пошехонцев и глупо,вцев, и нарицательными 
стали десятки заклеймённых великим сати­
риком имён во главе с гениальнейшим из 
его созданий Иудушкой Головл.�вым. 

М.ожно Л'И объяснить э·ю противс,речие 
как противоречие случайное, «роковое», -
мол, самому страстному борцу за положи­
тельного героя в литературе слепая судьба 
вруч�ила дар сатирика? Склад ума, конеч­
но, многое определяет в деятельности чело­
века, но образуется-то он не случайно. Нет 
глаз, способных по природным свойс-гз.ам 
в.идеть только мрачное. Сатирический угол 
зрения - �то идейная позиция, э110 отноше­
ние к окружающей дейс11в•ительности. Нет 
н·ичего уди1Вительного в том, что художник 
с самым широким политическим круго•зо­
ром и государственным умом в эпоху реак­
ции избирает самое острое оружие крити­
ческого реализма - са11иру, и именно в этой 
форме своей деятельности становится вели­
ким. И также не'Г ничего удивительного в 
том, что, добравшись ·В критике буржуазно­
помещ.ичьего строя до самых осноn> его, 
Салтыков-Щедрин всеми силами души тя­
нулся к человеку будущего. 

«Предведение, пред·чувствие» нового чело­
века так же сильно жило в. душе Щедрина, 
как и у Доброюобова. И та-к же, как у 
Добролюбова, ж'ивотрепещущая мечта стал­
ки:валась у Щедрина с поразительно трез­
вым сознанием тех неодолимых до поры 
до времени преп!\тствий, к.старые ставила 
на пути к :ной мечте жесrокая действи­
тсльnvсть. 

А. ГУРВИЧ 

Это противоречие было на.пряж"нu до 
крайности. Щедрин мог с о . .rщ.на ковой силой 
на одной и той же стра:нице доказывать и 
невозможность дальнейшего существова.ния 
русской литературы «иначе, как под усло­
вием уяснения тех положительных типов. 
русского человека, в отыскивании которых 
потерпел такую громкую неудач� Гоголь», 
и нев1вможность создания полнокровного 
образа нов.ого человека. Как буд110 - тупик. 
Но в нём-то и выражается тот фа•кт, ЧТQ 
разрешение этого противоречия может при­

не;;ти только революция, в нет<7рпелиоюм 
ожида1ши которой для передовых людей 
недоброго старого времени вся тиз.нь шла 
как-то не в зачёт и каждый день сам по 
себе ничего . не значил. 

Мучительное для художни.ка, это прти­
ВО"'речие не раздваивало сил революцйон­
ного демо·крата, потому что каждое из этnх 
казадось бы несов1местймых положений в 

одинаковой мере было акm1В�ной работой 
чувства и мысли, рвущихся в завтрашний 
день. 

Мысли Щедрина, в которых он у.казЬl­
вает две главные- причины, затрудняющие 
для писателей его вр�мени создание обра­

за положительного чслооока из с р е д ы 

в о с п и т ы в а ю щ е й, представляют собой 

исключительный ·интерес. 
«Автор, - говор.ит Щедрин, - желающий 

и:юбраз.ить положительного русского чело­
века, должен не только стоять на извест­
ной нра:оственной высоте, но и обладать 
достаточною суммою зна,ний, без помощи 
которых неоозмотно объяснить те особен­
ности языка, приё:мов и отно.ШNFИЙ, сооо­

купность которых собственно и составляет 
живое лицо. Насколько не:шачителен вну­
тренний запас человека отрицательного на­
пра·вления и насколько эта внутренняя бед­
ность 

-
облегчает изучение ero, настолько 

богат реальным содержанием внутренний 
м•ир нового челов.�ка и настолько делается 
менее доступным его изучение. Пер•в.ое и 

самое обязательное условие для каждоrо 
писателя-художника - это стоять, по малой 

мере, на одном уровне с и:з.ображаемым ли­
цш1. Объяснение типа человека праздного 

легко достигается при по·мощи одной та­
лантливости, но объяснение 1'ИТТа человека 
дела, челооека профессии уже требует, 

кроме талантливости, ещё иэв.естной подго­
товки:.. 

Та.кова пер:В�ая причина, дающая ответ на 
вопрос, почему русс·кие писател•и, ка.к «ере-
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Дit наолrьдаюtЬ.аn оkазал1:1 е.Щ� c.ftиti!кoм 
M!:!Jio успехов е разъяененuн помжиtель­
Нi:Jr.о тиrн1 русского человека» . Этi! ttр ичинi! 
tубъектианая: оюt о·rносится к аl\тору. Нь 
�сть ещё и дpyrast причина - ьбъекти11:1ная:  

«Не менее, ежели не боЛ·::е затрудне1ни й  
к уло2.леi!Ию типических черт представляет 
И ta внешняя обстановка, среди которой 
дейс11В.ует новый ч·елов.ек. Эта о бстано·r:kа 
почти не суtцествует, или, лучше оказать, 
она До такой степени стес·i\ена, что пред­
ставляет собой только раздражающую И 
преиспоJ!i\е�!!Jую всяких опасностей прiiман­
Rу. Общество слишком i!епри язнен·Но к но­

вому типу, чтобы предоставить ему каrше-
1шбудЬ Деятельное уttа·стие в жИзнн, онь 
слнr.t.tком мало ridдгот<J.1\Лено к tому, чrобы 
допустить, ЧпJ te жизненные отношения. 
кd'торые tозданы новым чело1ве1ком, не толь­
ко рацl!о нальны , но И в.rtолне пра ктИФнь!. 

11ри та.ком настр оении большинства нов.ыn 
челове·к делается невl'льным теоретиком, 
т. е. таким Лицом, kоторое недостаtок 
n�актиttеокой деятельt+ости невольно возме­

щает теоретическй МИ об ней рассужде·ния­
ми. А таk как искусство, имеюще•е предме­
том объяснение <�еловеческоrо образа, ве­
дает исключитеJIЬно поступки, а не аб­
страктные взгляды, то понятно, какую 
ощутительнуiО пустоту должно предста,вить 
для него то фаталиtтИческое услtJвие, ко­
торое преградило или, по малой мерё, 
затруднило )!.ЛЯ Изучаем оrо субъе1kта ВОЗ­
МОЖНОСТЬ свюбодiJого g11ешнеrо проя вления. 

Зn ка.кие типические черrьi можеt ухl!а­
титьсn худоЖнriк-наблrом.теJ\Ь, когда этk 
tJt!pтьt tJoч·Nt неп.р1иступны в смей абс1фаt<t­
iюст1!, когда для них !!емысли�1а та с11обод-
11а11 йrра, которая могла бы служить им 
!J.ОhЛОЩеИ·Ием?» 

Вряд ли можно более ясно и глубоко 
осветить сложнейшую эстетическую проб­

лему! 

Нельзя не обратить внимание на то, что 
наши великие предшественники, в.едя ост­
рую n о л и т  и ч е с  к у ю борьбу за положи­
тельного героя в литературе, ни в малей ­
ш е й  стеnени н е  поз1юляют себе игнориро­
вать принципы художепвенного реализма и 
считают себя до конца связанными с ни·ми. 

Ведь Добролюбо в  тоже считал возмож­

ным появление п о л н о г о, р е з к о и 
ж и в о о ч е р Ч> е н .н о г о образа передоi!!«Ьго 
человека лишь тогда, когда сам а жизнь 

rtpeдocta:BИ't еМу ВОЗМОJ1Шdсtь ИЗбаЗНться 
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bt 0Д11ocтop<:Jiшerd, -гь ес'гь тоJiЫ<о reьpet,и­
tiecкoro paЗ>]'jiИiflil, коtда п р и 11 ё t е t о 

<t ё р ё д tt р и н 11 т ь с я з а J:t е л ь, уЧастие 
в котором сообщает мыслнм и с"DрастЯ•м 
человека Их чувств.енную, шrасtичесКуiО 
форму. 

Не чисто эстетические вкусы выда.ИrалИ 
эти высок•ие требования реализма, а инте­
ресы самой жйзни, кот·орым должна слу­
жить литература. Ведь положительный ге­
рой является пЬложиrельным лиwь в той 
мере, в какЬй

' 
он о б р а з о м д е  й с t в �r й 

с в о и х сnособен служить rt р и м е р о м 
д J1 я п о д  r> а ж а н и si. ЖиЕыМ , ярким, воЗ­
деflствующим на массы ч1итателей о.н ста­
но.в.итсЯ поэтому лишь тогда, когда, по­
сtаменнь! й  в обычньiе для больШинстiВа 
людей его nьл ожения условия, с о в е р­
ш а е t п о с т  у i1 к и, подсказанные его iic· 
редьвыми взгш1;iами, и тем са мым не тоJ\Ь­
ко внушает свои убеждения другнм, но И 
доказь1вает 13 о 3 м о ж н о  с т  ь б.iJагодар-ной 
деятельнос'!'И в существующем быту. 

Пока чер�д этого дела не наступил, луч­
шие люди не могли Е.след за Добротобо­
вым не признаваться себе, что «до сих пор 
нет для развитого и честного челов·�ка бла­
годарной деятелы1ост•и на Руси ; �ют отчего 
и вянем, И киснем, и пропадаем все мы»; 
что в этих условиях нельзя искать разви­
тому и честному человеку интересо.в н·и в 
служебной деятельности, ни в своём доме, 
ни в женщине, ни даже в науке; что есть 
то.лько один достойный путь для него -
путь, на кмором «жизнь мысли и убежде­
ния» превра rнтся со БJрем.ене.м в Ж•И·вое п�рак­
тическое дело, путь, исключающий нее дру­

гие, потому что «бесполезны в практиче­
ском отношении все нападки на час1\ные 
проя влени я зла без уничто)J( �ния самого 
корня его». 

Но уничтожение самог-о корня зла прои­
зошло только через полвека. 

Дан'е гениальные личнос"Ги ·юго времени, 
так много сделавшие для своего народа, 
испытывали постоянное чув1ство неудовJiе­
творённости тeNI, что не могли приложить 
сми силы непосредс11ЕJеНИе к переус"Грой­
с11ву жизненною уклада и вынуждены 
были вести только литературную борьбу за 
будущее. 

Чем острее чувствовали они неuбхЬди­
М·ость преобразоввrватв жизнь д е л  о м, тем 
больше дейс"Гвовали с л о в о м. И чем глуб­
же уходили 1З1 свою J\ит·:::Jатур1iо-kрип1чс-
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скую, философскую, публицистическую дея­

тельность, тем более томились невозмож­

ностью практического построения но·вых 

форм J1шзни. Это больной вопрос, л и ч н а я 

т е  м а всей жизни и Белинского, и Добро­

любова, и Чернышевского, и Щедрина. Они 

сами неоднократно подч�ркивали в своих 

исповедях и в своих сужде·ниях друг о дру­

ге это трагическое протн<Еюречие, отражав­

шее противоречия самой действительно.сти. 

По сути дела борьба за образ положи­

тельного и деятельного героя в досоциали­

стической литературе была лишь формой 

борьбы за те условия жизни, которые по­

зволили бы ему появиться на свет божий. 

Это была одна из доступных в те вре�1ена 

форм борьбы за революцию, за свержение 

самодс1JжаЕ•ИЯ, за «овятое дело», открываю­

щее челО1веку возможность внести в него 

ту энергию, последовательность и гар�10-

нию с ердца и мысли, о которых до насту­

пления «настоящего дня» едва можно пр·и­

обрести теоретическое понятие. Когда чело­
век завоюет свои права, развяжет свюи 
силы, тогда, как прямое следствие этого, 
появится полноценный образ положитель­
ного героя и в «зеркале жизни» - в лите­
р атуре. 

Проблема положительного героя, следо­
вательно, упиралась не только в физиче­
ские препятствия, которые писатель в.стре­
чал в действиях цензуры, хотя она именн·о 
непосредственно ограничивала возможности 
художника, нередко кромсала его произв.е­
де11ия,  .а иногда и просrо вырывала перо 
из рук. Но сама-то цензура была лишь 
частью тех физических препятствий, тех 
многочисленных пут, которые связыЕ.али 
жиооrо человека по рукам и ногам. 

Вся борьба наших великих предшествен­
ников за положительного героя, вобравшая 
в себя столько надежд и разочарований, 
�ке мысли, высказанные ими по этому на­
болевшему вопросу, восходят к нашему 
времени и словно обобщены в словах 
Ленина, сказа·нных .в. первый же год совет­
ской власти: 

«Сила примера, которая не могла про­
я·вить себя в обществе капиталистическом, 
получ.ит громадное значение в обществе, 
отменившем частную собственность на 
земли и на фабрики ... »1 

И еще: 
«При капиталистическом способе произ-

1 В. И. Л е н  и н. Сочинения, т. 27, стр. 179. 
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водства значение отдельного примера, ока­

жем, ка·кой-либо про·изводительной артеля, 

неизбежно было до последней степени огра­

ничено, и только мелкобуржуазная иллю­

зия могла мечтать об «исправленИИ>> капи­

тализма ЕЛИянием образцов добродетельных 

учреждений. После перехода политической 

в.1асти в руки пролетариата, после экспро­

приащш экспроприато.ров дело меняется в 
корне и, - согласно то.ыу, что много.кратно 

указывалось виднейшими социалистам.и, -

сйла примера впервые получает возмож­

ность оказать свое массовое дейс'ГЕJ!е»1• 

Подчеркнём это слово в п е р в ы  е, кото­
рое ставит ч.Зткую историческую границу 

• 
между врсменш.111, когда сила положитель-
ного примера не могла себя проявить - и 
когда она приобрела громадное значение в 

обществе. И напомюrм читателю, что это 
положение о силе примера Ленин ставил в 
прямую ооязь с задача�ш нашего печатного 
слова. 

Д е л о м е н я е т с я в к о р и е! 
Мвняется в корне с того момента, когда 

уничтожается самый корень зла. 
Таким образо�1. в вопросе о положитель­

ном герое наша органическая связь с ве­
ликой русской литературой XIX ·века рас­
крывается не как прямая форма преем­
ств.�нности, а ка,к связь диалектически слож­
ная и противоречивая, в которой именно 
перемена творческого метода обеспечивает 
сохранение и развитие лучших традиций. 

До тех пор, пока расшатывание устоев 
российакой тюрьмы народов было п е  р­
в ы  м делом в борьбе за лучшее будущее, 
к р и т и ч е с к и й пафос литературы был 
основой её реализма. И естественно, ч·ю в 
этом направлении её революционная сила 
была значительно более действенной, чем 
в опытах создания образа положительного 
героя. 

В свете ленинских положений о силе 
примера, каждое словю в 
выше замечательных мыслях 
непредвиденная, негативная 

приведённых 
Щедрина есть 
форма утвер-

ждения нашей советской литературной 
практики. Каждое н е т в этом рассужде­
нии со всеми его мотивировками превра­
щается после социалистической революции 
в д а. Стало возможным то, что было уже 
необходимым, но не реализова.нt11ым в прош­
лом. 

Литература не имеет с·воей самостоятель-

1 В. И. Л е н  и н. Сочинения, т. 27, стр. 231. 
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ной истор·rш. Её история есть лишь особая 
форма отражения истории действительных 
общес1'sен.ных отношений. Но с этой пред­
посылкой мы можем сказать, что как сама 
действительность готовит почву для своего 
будущего, так критический реализм расчи­
щал дорогу реализму социалистическому. 
Связь их нерасторжима. Она настолько не­
обходима и крепка, что коммунистическая 
партия, которая была призвана свергнуть 
масть эксплуататоров, шир·око использо- · 
вала из арсенала классической литературы 
с атирическое оружие, и до сих пор, строя 
коммунистическое обществю, в борьбе с 
врагами по.%зуется убийственной мощью 
обличительных образов критического реа­
лиз,ма. 

Она, эта связь, настолько близка и жива 
ещё, что даже теперь, когда все дороги 
ведут к коммунизму и зримые черты его 
становятся осё более ясными, советский 
на.род, отме•чая 125-летие со дня рождения 
Щедр.ина, прямо называет этою корифея 
русской са1'иры прошлого века н а ш и м 
с о •В р е м е н н и к о м! 

Но так как в самой действительности дело 
изменилось в корне, то и в литературе пе­
ремена метода оказалась настолько значи­
тельной, что потребовала даже для такого, 
казалось бы исчерпывающего свой смысл 
понятия, как р е а л  и з м, - разграничитель­
ных определений. 

И критический и социалис'Гический реа­
лизм устремлены в будущее. Но каждое из 
этих напрамений потому и является под­
линно реалистическим, что в соответствии 
с обстоятельствами в,ремени находит свой 
главный предмет и свой метод там, где 
слоnо становится делом. 

Р е а л  и з  м как творческий метод лите· 
ратуры и искусства тем больше прибл1и­
жается к своей полной мощности, чем 
более свободно и естественно способен vH 

отразить о с н о в н ы е д в и г а т е л ь н ы е 
с и л  ы реалыной действительности. 

Возможность говорить прямо, непосред­
ственно о самом главном и решающем в 
жизни общества - это и есть подл•инная 
творческая свобода. Для художни.ка свобо­
да эта немыслима без общего оовюбожде­
ния труда от эксплуатации человека чело­
веком. 

Наши предшественнию1 не только чу�в­
стао.вали, что в трудовой жизни народа за-
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рыта <<Тайна русс<IЮЙ 11шзню>, но и фиJю­
софски глубоко осмыслили роль труда, как 
начала всех начал длп чело2.ека. Герои ро­
мана «Что делать?» отдают себе я.сный от­
чёт в ТОМ, что «ЖИЗНЬ имеет глав·НЫМ С<ВОIШ 

эле:viентом труд, а потому гла.вный элемент 
реальности - труд, и самый верный при­
знак реальности - дельность». Они пре­
красно понимали уже и то, что труд я,в­
ляется к о р е  н н о й формой движения че­
ливека, «дающею основание и содержание 
всем другим формам: развлечению, отды­
ху, заба,ве, веселью» и что все др.угие 
формы движения человека «без пр·zдше­
ствующего труда не имеют реальности». 

До тех пор, пока труд является рабск•им, 
эксплуатируемым, он не станов,ится пред­
метом поэзии. Путь к свободному, ничем 
не ограниченному реализму о-гкрываетсп 
для литературы только тогда, когда народ 
становится хозяином сво·�Й судьбы, потому 
что только тогда главный элемент реаль­
ности - труд - может стать и действ1итель­
но становин:я глав,ным элементом и поэ­
зии. 

Само собой разумеется, ч·ю вопрос, за­
нимавший Салтыкова-Щедрина, - какие 
причины мешают русским писателям со­
здать полож,ительный образ «человека делп, 
человека профессию>, - перед нами не 
стоит. Правда, полную силу сохраняют для 
нас те высок,ие требования, которые предъ­
являл Щедри,н к личности писателя. Более 
того, оопрос о нрав.ств«�нной высоте и прак­
тичее�к;их знаниях, необходимых писателю 
сверх таланта, когда он переход1ит от 
изображ·�ния праздного лица к образу чело­
века труда, - эт.от вопрос вырастает у нас 
в целую проблему нового типа ш�сателя. 
Сама жизнь выдвигает её. Она стоит для 
нас ч:резвычайно остро, гораз,до остре.е, чем 
во времена Щедрина, пото·му что лите•ра­
тура наша цел,иком перешла от изображе­
ния типов праздных людей к изvбражению 
типов людей дела. 

Одна·к·о мало сказать, что теперь мы уже 
можем познавать человека, рассматривая 
его в художественно й  литературе, как дея­
теля. Самой жизныо в.опрос этот прод,винут 
ещё дальше и ставИ1'СЯ категорич•нее. 

Можем ли мы теперь раскрыть внутрен­
ний м.ир челов.ека, рассматри·вая ег-о в.не 
его обществе.иной трудо·вой деятельности? 

Суще-ствует ли сейчас спо<:об «разъясне­
ния» человека вне этого критерия? 



В1:я практика советской литерttтуры,  как 
в �дачных, так и в неудач·ных её опытах, 
даёт определённый ответ на этот вопрос. 

Hm-; в социалистическом обществе писа­
тедю уже нельзя рассказать о своих героях 
ничего существенного, реального, не рас­
крыв значения их участия в социалистиче­
ском строительст.ве. Лишь rолько труд стал 
формой свободного самовыражения лично­
сrn, о н  станов,ится и как выразитель духов­
ных сил человека не только доступным, но 
и незаменимым. 

Трудно представить себе сов.етский ро­
ма.и, з котором душевный мир человека 
бы,л бы рассмотрен в ужо личном п.qане. 
Как ни мало ещё достигли м ы  в художе­
ственном воплощении ист.оричес;ш нсвой 
те�!ы, но повесть или поэма, в которой 
практическая общественная деятельность 
героя не была бы её идейным центром, 
вызвала бы недоумение нашего читателя. 
Она неизбежно показалась бы теперь мел­
кой !! пошлой. А ведь таких произведений 
немало было в большой досоциалистиче­
ской л.итературе, причём нередко именно 
общественный индиферен1'изм героев этих 
ftроИ:Зведеtшй и выражал их бессильный 
f1!561'ect прdtив пракtИЧеской деЯтеJtьносtи, 
!tоторая rocпoдctiJ(\t\aJla в кJlассовоМ oбllie­
ct!J�. TytkHeя, ,!!Зньtвая от rоски в работе, 
Rотdрая не отзечала Их устремлениям. d�ъи 
уходl!J!И душой JJЗ своей «явной» жизни в 
«taй!Jyld», из Гражданской в частнуtь. 
И tt:Jлько тай·ная бЬ!Jiа J! и ч н о  й, яв;;ая Же 
о б  'е з JI 111 Ч и в а л а лtьдей, aпycтotiJ;:iдa 

д•yi1Jy. 
Т:Н< kar< cиJrьi чеJ!о,века предназначены 

fJ!а,в•ньi.М . образом Для созид;:�tельного тру-

113, то, переключённые на J:J.ругие, не глав­
ttые фор мы деятель11ости, они неизбежно 
ИtкажаtОт содержание этих 1!нтересов, не­
ио·рмаль110 раз;в1и·вая их за С'Iёт несостоив­
Ыейся творческой жизни. Tar{ возникали 
j:!аз�-юобразные виды отклонений от зл.оро­
i!Ьtо раз!Шти!! челоJJека, tке стр тшости н 
сдняги в его осраэе жизнf!. Оспсщая рус­
ёkую >kизrrЬ pifд!I десstтнлеtиi!, Герuен 
очень убэдптелыю об-вясttяет ч у д а i! 1:­
с t в, О М!Юi'ИХ Jl:opoiti!IJt И ЬДарён!!ыJt pyt­

t:ltilk лtоДей, kак rtjнr.мoe следстю!е сопналЬ­
ной Неустроенносrй, noмetuat;.шeй им твор­
Ческй реалнзОВl!ть N!�ll k засtа·вттвше!! их 
s сtра.н11остях, в Оtвле�е1Ш51х pactpaт!rtь 
i!!!vю э.tнфrию. 

0Ч€'Il!!Дно, чт.о рас!фЫть Вi�!утре.Иtт/f мир 
такого tteлoв.ei{a; спрsведливо сЧi!тающс·Го 
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свюю общественную жизнь ti·отеря,11ной, нl!­
возможно, оставаясь в пределах яв1ной сто­
роны его быта. Больше того-только вторг­
нувшись в его интимный мир, где всё же 
находят себе какой-т.о исход его силы, 
можно сказать ч1'о-либо действительно опре· 
деляющее и этого человека, и условия его 

жизни. 
Не потому ли любовь в течение веков 

была центро м  приtяжения всех певцов 
вольности, что она, кроме ов.оих собствен­
ных естественных сил, претв.оряла ещё в 
себе неудовлетворённое твюрческое свобо· 
долюбие челове·ка? И мож•но ли считать 
случайностью, что !J тридцатилет11ей лите­
р nтуре пер,вого народа, освободившего 
свой труд от угнетения, любовный моТ'И� 
уже не по1·лощает в себе вели.кой с'!'расти 
человека, которую мьt называем счастьем 
борьбы, восторгом деланья. 

Нам теперь не нужно, каJ< это бs1л вю­
нужден в овю.з время Чернышевский, соста­
влять мнение о своём совреме.н.ни·ке, набJl!tl­
дая его в худджествен11ой литературе глав­
ным образом на rendez-vous, и,  обнаружи­
вая в эти минуты его качес'!'ва, пред1остере­
гать его: какой ты в любви, та.rоим будешь 
и в револ юuин! 

Вслед за жизнью, со·в.етская л.иtература 
познаё·t человека непосредст:в.енио в самой 
революционной деятельност.и, в социалисти­
ческом строительстве. 

Но если в прошлом Художни,к изучал 
оооего гер оя во всеХ его двюкениях, з а 
и с к 11 ю ч е н и е м к о р е и н о г о, то теперь 
труд, ста!В решающим факrором в познании 
человека, не только не .вытесняет интереса 
1ю всем другим его потребностям, а наобо­
рот, н.ов.лекает их в сферу своего ·влияния и 
сообщает им их ист;;нную и значит - пол­
ноценную жизнь. Сс;язь между трудом и дру­
гими формами дпнжени�1: чело.�СI(а суще­
ственно измеНиJiась. Труд, как и всегда, 
даiiт о с' н о 13 а н и с и с о д с р ж а н И е все.м 
фующн·JJ�,1 чело:вс!<а, во теперь это с·Одержа­
IЕ!с не пр2nратно. С мо:11ента раскреr!·ощенИя 
груда рсаюшя 1Ja него пз отрицаtеJIЫJdЙ 
n:реараиtается !! псложJiтелыiую. Человек 

· переходит от него к дру!'им интересам !le 
t10Да1мен·ныfi, не·  ущемлённый, а мораль·но 
t!р!!поДнятьШ. Он ii!це'Г здесь не исх·ода и нс 
забвенья, а r>озмtiжности полно и �шоrооб­
раЭно проя'в'ить свюё жизнелюбие, обретё'k­

ное в общес11в.енной деятельности. 
Чело.век, освобожд�·Нныl! от эксnлуата­

ци,и, все сnо,и силы, р а стущие iJ творчес1tой 
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деяте.льности, вносит претвюрённымн и 11 
.любовь к отдельному избранному человеку, 
и в отношение к природе, и в веселье, и в 
созерцательный покой - словом, в каждое 
движение мысли и сердца. 

Нравственная устойч�шюсть, приобретае­
мая свободным трудом, придаёт всем дру­
гим формам деятельности челов.ека новую 
реальность. Она �озвращает им их есте·стве.н­
ность, освобождает от «фантаGтической» 
болезнен•ности, придаёт им красоту и сн.лу 
здоровья, так как постоянно питает их 
жиuз.ой водой иа перво·ис·ючника жиз•ни. 

А эти многообразные формы деяте.ль· 
ности, умножая душевное богатство чело· 
века, со сооей стороны обильным потоком 
жи:вотворной энергии вливаются обра11но в 
ег.о большую гражданскую жизнь. 

Внутренняя це.льность, к которой всё 
ближе и ближе подходит активный строи­
тель ком.мунизма, в том и зак.лючается, чrro 
его частная и общественная жизнь, сохра­
няя СВ<ои отличцтельные особенности и прQ­
те1>ая каждая в своём русле, в г.лубинном 
ПQД!юдном течении не знает водораздела. 

* * 
* 

Что же мы и11еем в виду, когда годорим 
о труде, как о новом и г.лавном предмете 
.литературы соцщ;�.листического реализ.ма? 
ЧеГQ ждё•м от аоЕюго героя, являющегQсЯ 
чел-овеком дела, человеком профессии? 

Профессионально-делового опыта? С1ю­
соба производс11ва ценностей? 

Жизненное значение искусства может 
измеряться только образами, которые, бу­
дучи отражением действительности, облада­
ют способностью обратно возвращаться в 
действительность реальной практической 
силой. Такой си.пой в искусстве яв.ляются 
деятельные силы души человека. 

Само собой разумеете.я, что, занимаясь 
в первую очередь и в конечном итоге «объ­
яснением чмовеческого образа», поэт рас­
сматривает изучаемых им людей в реа.ль· 
ных условиях их жизни. Поэтому, проходя 
с героями их путь, мы знакомимся с це­
лым рядом фактов, предметов, яв.лений, 
которых могли и не знать раньше, что 
несомненно придаёт произведению позна­
вате.льную ценность. Но ни одно из таких 
ОТI\:рытий в художественном произведении 
не может иметь самостоятельного значения 
и даже не имеет права на существование, 
если так или иначе не служит объяснению 
ч с л о в е ч е с к о г о  о б р а з а. 

«Ноnый мир», N• 9. 
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Эстетическая форма самосознания имеет 
с в о й предмет. Этим собственным и вс�­
объемлющим её предметом является ду­
шевный мир че.ловека. Вне этого аспекта 
произведение, которое по намерению авто­
ра должно быть художественным, не мо­
жет стать таковым, как бы ни была б.лиз­
ка общеотву затронутая в нём среда и те­
ма. Вне этой родной своей стихии оно не 
может обрести заразительности, властво­
вать над людьми, войти в них действую­
щей силой. В душу, говорил Гог'оль, вхо­
дит только то, что вырва.лось из души. 
Поэтому художники являются участнш<ами 
живой жизни, с о з и д а т е д  я м и только 
в том своём ка'!естnе, которое позволяет 
наэывать их ц н ж е н е  р а м и ч е л  о в е­
ч е с к ц х д у ш, и только в той мере, в 
какой щш оправдывают это определение. 

Произведение, злободневное по своей те­
ме и внешним признакам, быстро умирает, 
если в нём не выражен дух времени. По­
эзия не знает ведомственной или профсс­
спона.льной ограниченности. Художествен­
ное произведение не способно научить нас 
мастерству определённого, конкретного ви­
да труда, но оно пробуждает чувства, ко­
торые до.лжны помочь нам расцветать 
творчески всюду, где бы мы ни при.ложи.ли 
щщтт сиш,1. Человек .любой профессии, бу­
дучи героем художественного произведения, 
обращён ко всему обществу мыслями и 
чувствами, св11зывающими людей самых 
рав.личн1>1х т�юрческих интересов. 

«Неизвестная ве.личина», над которой 
бьются поэты,- это резервы человеческого 
духа. В каких бы формах нц проявляла 
себя эта си.па, она обптепонятна. Она объ­
единяет Л!Qдей, раздеJii':,1ных просrранстuом, 
временем, уровнем культуры, родом зан51-
тий. Образ Чапаева возбуждает к дей· 
ствию, воодушевляет и философа, и био­
лога, и астронома; а образ в.зликого ДеПУ· 
тата Балтики приносит г.лубокое чувство 
радости и душевно оплодотворяег щодей 
чаnаевского типа. Чувство, которое объ­
единило в · дружбе «морскую душу» ма­
тр·оса с душой учёного-биолога, ц есть то 
чувство, которым горит неугасиьюе пламя 
поэзии со времён эсхиловского Прометея. 

Но если в прошлом искусство и литера­
тура выражали r-!lавю,1м образом о т  р е  м­
л е н и е человека к СЕ!ободе, к р аскрепо­
щению своих сил, то теперъ, ц социали­
стическом обществе, художник наблюдает 

11 
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уже р а з в и т и е р а с к р е п о щ ё н н ы х 
с и л  ч е л  о в е к а в п р о ц е с с е т в о р­
ч е с к о г о  о с в о е н и я  з а в о ё в а н н о й  
с в о б  о д ы. 

Мы беспрерывно совершенствуем своё 
искусство построения коммунистического 
общества. ЦЕJна со!Ветского человека опре­
деляется его вкладом в дело социалисти­
ческого строительства, общегосударствен­
ным значением его практической деятель· 
ности. 

Вопрос - что ты из себя представ­
дяешь? - превратился в вопрос - что ты 
делаешь, что умеешь делать? Но суще­
ствует ди умение независимо от чувств и 
идей, от особенностей характера, от психи­
ки? Может ли дельность свободно разви­
ваться как дельность коммунистическая 
при наличии пережитков капитализма в 
сознании? Может ли коллективистическая 
природа новых производственных и обще­
ственных отношений уживаться с какими 
бы то ни было проявлениями индивидуа­
лизма у человека дела? 

И с другой стороны, мо.гут лrи красота 
нравственного здоровья и сила коммуни­
стических идей, дающие человеку возмож­
ность понимать вещи в их истинном виде, 
не оплодотворять его во всех его деяниях? 

Столкновение этих элементов, противоре­
чия, образующие собой самый процесс раз­
вития человека, радости и страдания, по­
рождаемые деятельностью человека и в 
свою очередь влияющие на эту деятель­
ность,- вот что придаёт общественный ин­
терес судьбе литературного героя. 

Взаимозависимость нраВ�ственных качеств 
человека и его созидательных способностей 
делает для писателей самым важным про­
цесс постошшого перехода потенциальных и 

действующих сил человека друг в друга. 
То.1ько здесь, на граниuе, где скрещивает­
ся внутренняя и внешняя жизнь героев, 
образуется воздух искусства. Только в этой 
сфер� улавливается вечно искомая худож­
никами «неизвестная величина» - та скры­
тая теплота неуёыной энергии человека, 
которая и является жар-птицей поэзии. 

В какие бы формы ни выливалось отно­
шение человека к труду, к природе - в 
истоках своих оно является отношением 
че.ловека к человеку, к обществу. 

Мы отвергаем нравственные заветы, по­
ро::щённые некогда беспомощностью и от-
1�аяш1ем порабощённых масс или лицеме-

А. ГУРВИЧ 

.рием поработителей, и судим теперь о 
достоинствах человека по его общественно­
полезной деятельности. Но познавая чело· 
века дела, человека профессии, мы не 
только не уклоняемся от особого предмета 
поэзии - душевных, нраВ1ственных сид чело­
века, но больше того, впервые рассматри­
ваем эти силы в их свободном развитии и 
в их применении к главному элементу 
жизни - к  труду. 

Нам понятно не то.11ыю возбуждение, с 
которым Горький отвергает осточертевшие 
ему прописи идеалистической морали, но и 
положительное программное значение этого 
призыва к инженерам человеческих душ. 
«Чо.рт побери осе пороки человека �вместе 
с его добродетелями,- не этим он значи­
телен и дорог мне.- Дорог он своей волей 
к жизни, своим чудовищным упрямством 
быть чем-то больше себя самого, вырвать­
ся из петель тугой сети исторического 
прошлого, подскочить выше своей голо­
вы . . .  » - это значит, что прµшла наконец 
пора, когда мы, искореняя пережитки про­
шлого, должны не только отбросить вся­
кую мораль, которая не способна перебро­
сить от себя мост к подитике, но и утвер­
ждать, как требовал Горький же, н о  в у ю 
м о р а л ь, возникающую на почве высокой 
оценки труда и уважения к трудящимся. 

Коммунистическая партия -это ежеднев­

но чувсrеуе11ся всеми - одинакоВlо взыска­
тельно, бдительно и неутомимо борется за 
понимание и чувстВ1ование наше, рассматри­
вая идейный круго:юр человека, его нрав­
ственное и физическое здоровье, как 
данные, совместно образующие его творче­
ское могущество. 

2 

Читая Гlушкиаа, герой романа Ажаева 
«Далеко от Москвы» Василий Максимович 
Батманов дума.11: «Неужели не найдутся 
люди, которые так же гениально опишут, 
наши дни? Правнуки наши унаследуют 
кюммуниз:-1, постр.оенный нами, и они 
должны понять нашу жизнь, по.11ную бес­
престанного действия и ответственности 
перед историей, бескорыстную, богатую в 
большом, хотя подчас и скудную в ма­
лом ... » 

Поэты отражают историю с в о е г о  
общества, героя с в о е г о времени, и 
никто, кроме современника, этой за­
дачи выполнить не может. Исторические 
романы не ко.'!еблют власти этого закона. 
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Достаточно перечислить крупнейшие про­
изведения советской литературы за три­
дцать л

.
ет,- а их немало,- чтобы увидеть, 

что правнукам нашим эта эпоха уже оста­
вила огромное литературное наследство, по 
которому они очень ясно смогут понять 
нашу жизнь. И сколько бы литература бу­
дущего ни восполняла картину этих лет,­
того, что сделано по горячим следам и 
живым воспоминаниям, ничто не заменит, 
не отодвинет на второй план. Историческая 
точка зрения, открываемая дистанцией вре­
мени, не может в поэзии погасить горячий 
взгляд и голос современника. Никакие 
исторические произведения, как бы они ни 
были прекрасны и нужны нам своими осо­
быми преимуществами, не смо.гут сказать 
о минувших годах первого в мире социа­
л истического государства того, что так 
живо з апечатлелось в книгах А. Н. Тол­
стого, Маяковского, Шолохова, Фурманова, 
Серафимовича, Фадеева, Тренёва, Гладко­
ва, Н. Ос-грО1ВСкоrо, Вс. Иванова, Фед:11на и 
других в.идных советских писателей, коrо­
рые с различных точек зрения отразили 
вел111чайшую эпоху в лшзни русского на­
рода. 

Художественная литература первой чет· 
верти советского века является неповтори­
мым отражением своего времени. И имен­
но потому, что она первородна, она вой­
дёт в историю как ярчайшая страница 
эпохи возрождения нашей Родины. И имен­
но в этой литературе наши потомки, на· 
следники коммунизма, будут в.идеть и ощу­
щать своё историческое, родословное на­
чало. 

Каждая великая эпоха имеет в поэзии 
своих достойных живых свидетелей. Ди­
станция времени нужна не им, а для их 
оценки. Время - единственный непогреши­
мый критик, по меткому слову Белинского. 
С его rечением становится ясно, что вы­
держало его испытание. И тогда художни­
ки, выполнившие по суду времени свою 
миссию, неза!Висам·о от со·отношения мас­
штаба их талантов с талантами их великих 
предшесwенJшков (таланты разных эпох 
так же труди.о с1равн.ивать, как и В1ремена, 
их порvди1в.шие), становятся с ними в один 
ряд. Они сделали для своего времени то, 
что предк1и их сделал:11 для с1юеrо, и поэrому 
стоят в. ряду тех, кто из поколения в поко­
ление, как эстафету, передаёт друг другу 

перо, .которым n<:тория народа пишется в 

живых карwнах. 

1'63 

Общество никогда не уповает на писа­
телей будущего, на писателей для своих 
внуков. Оно само хочет и должно видеть 
себя в зеркале поэзии. Оно само, вгляды­
ваясь в свои отражённые искусством чер­
ты, стремится глубже понять свою жизнь. 
Только выполняя это своё первое призва­
ние, поэз.ия о.казывае1'Ся и ценным наслед· 
ством для внуков и правнуков. 

Поэтому, отдавая заслуженную дань 
истории, советская литература и дальше 
будет жить живой, свершающейся, теку­
щей жизнью. Это и делает наша послевоен­
ная, качественно новая литература. 

Качественно новая! 
Но разве могла она не свершить замет­

ного скачка после того, как народ наш 
испытал, закалил и осознал свои силы в 
Великой Отечественной войне? 

Разве могла она, не обновившись, отве­
тить на вопрос, почему мы победили са­
мую мощную реакционную силу мира -
германский фашизм? 

А в ней есть ответ на этот вопрос. 

С большей или меньшей поэтической силой и 

яркостью она освещает его каждым своим 
правдивым произведением. 

Мы говорим, что общество никогда не 
уповает на писателей далёкого будущего. 
Но оно может предчувствовать, предуга­
дывать нового, ещё ие объявившегося 
поэта, когда новое слово становится для 
него необходимостью. Война ещё была в 
разгаре, когда Алексей Николаевич Тол­
стой, художник редкой эпической моши и 
богатейшей интуиции, при обсуждении его 
трилогии «Хождение по мукам» спросил: 
кто напишет «Войну и мир» нашего вре­
мени? И тут же, как бы давая ответ на  
самую глубокую свою думу, сказал: на­
верно, какой-нибудь пока не известный лей­

тенантик, сидящий сейчас где-то в око­
пах ... 

Создатель самой широкой картины Вели­

кой Октябрьской революции, ярчайший 

выразитель богатырской мощи ру.:ского 

народа и сам чудеснейший из его богаты­

рей, А. Н. Толстой рассматривал свою 

трилогию как вступление к величественно­

му эпосу Отечественной войны. 
Но новые веяния л егче, естественнее и 

органичнее всего сказываются в людях но­

вого поколения, которые сами рождены 

этим новым, не так связаны с навыками 

предшествовавшего им периода, в своём 

эстетическом восприятии настоящего более 

1 1  • 
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свободны, независимы от привычных ассо­
циаций, от груза прошлого. 

.f}от почему Fi �>озниклц. ка�� предчуgстаие 
lf 11адежда, мысль о безвестном пqка лей· 
те11антщщ котqрый нащ1щет «Войну и мцр» 
1iaщerq �реме1ш. 

Если обратиться от поэтически!' предчув­
ствий к реал1>ному литературно111у проu:ес­
µу, то мы увидим, как зти ожидания осу­
щестnляются историей. 

Ещё нет безnестного лейтенанта Великой 
Отечественной войны, который так скоро 
вырос бы в нащюнального поэта, способ­
ного написать «Войну и мир:. двадцатого 
11ека. Но ·разве не верно угадал А. Н. Тол­
стой ту �реду, из которой ·Борвётся в iraщy 
литературу �юлодое поколение? Разве не из 
числа людей, обстреляннr,�х на передовых 
rюзиu:иях фронта и тыла, пришли в лите­
ратуру новые цмена, разце не их слово 
прозnучалq как новое слово послевоенной 
прозы? 

Достаточно назвать имена В. Некрасова, 
Э. Грина, А. Недогонова, В. Пановой, 
Э. Казакевича, Г. Николаевой, П. Верши­
горы, С. Бабаевсюэго, М. Бубеннова, 
Г. Гул•иа, В. Попова, В. Ажаева, чтобы 
увидеть, ка�\ велик в нашей литера'Гуре 
удельный вес nисателей, ещё так недавно 
1юnсе в ней не существовавших. И разве 
не чувствуем мы, что, nолучив огромный 
толчок от возросших нраоственных и 
умст1юнных сил народа-победителя, литера­
тура наша находится только в начале 
св•оего нового разбега? Новые имена появ­
ляются вс.:; чаще и чаще. Какой может 
быть другой оолее верный признак роста 
литературы! 

Было бы очевидной ошибкой думать, что 
обновлением нашей литературы мы обяза­
ны только новым имена м.  

У нас нет и не может быть морально­
политического отчуждения отцов и детей. 
Конечно, без смены гЕОроев нет движения 
истории, но несо1.1ненные преимущества мо­
лодости совсем необязательно nредnолзга­
ют отставание людей поживших и не 
пс�,люча�от своих преимуществ у зрелых 
людей, сумевших сохранить активность 
жизнедеятельных сил своих. Это в осо­
бенности видно там, где мы имеем де.по с 
талантами и их своеобразием. 

Мы сейчас одно за другим отмечаем пя­
тидесятилетия nисателей, с именами кото­
рых связана nся история советской лите-
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ратуры. И здесь бросµются в глаза пре­
красные примеры. 

Разве «Молодая гвардия» Фадеева мо­
лода тоJ1ько юностью её героев, а не всем 
пафосом возрождённой молодости худож­
ника? 

Разве не видели мь1, 1\аК 1>реп ц хоро­
шел талант Пааленко, прекрасно nocne­
вaвiuero за стремитмыrь1м бегом времени 
и именно в нём сумевшего обреетµ IJO\Щ· 
паевское счастье? 

· 
Стоит отметить, 'ПО именно Павле1пщ, 

писатеJJю ттервого nризыв11, щедшему до 
пос,ледней минуты своей )Кнзни в пер�що­
вом отр11де художников С,ЛQ!\а, особенцо 
;юрщцо была видна твёрдость поступи 1140-
лодых, особенно было ПО!Ц!ТНQ, как ЭТО 
прямо сказано им в одной 1ц его статеij, 
щ:�чественно новое содержание пщлевщщ­
ной литературьr и та :�начuтельная pQ,1J1>, 
которую играют в ней новые 11llleнa. 

fде {Не кqр1ш тех форм развит11fJ нашей 
)Кизни, которр�е nозволяют улавливат1> ц n 
её художественном отражении nepewд !!а 
новую ступень социалистической куJп11 ур1>!? 

Мы знаем, что первые ростки новогq Q'f· 

11ошенття к труду в очень отчётлщщi\: ком­
мунистнчес�щй форме вознщти на заре 
нашей социалист11ческой ::�ры, 1\ОГда CQl\eT­
cщ>e общестljо ещё во всех отношени111' lfQ· 
сило отпечаток старого общества. Уже 
тогда, как указал Ленин, qценива11 ПP!fli· 

ципиал1>ное знцчение субботника!!, возник­
ло « . . .  нечто соаершенно новое, идущее 
вразрез со всеми стар1>1мu капиталиатuче­
скими ттравилами, нечто более высокое, чем 
побе1Кдающее капитализм социалистнческое 
общество)> 1 ,  уже тогда осущесТ�м11лось 
« . . . на деле нечто коммунистическое - це 
только социалистическое .. . » 2. 

И в самом воинствующем nроизцедении, 
отразившеАf кипение жизни того времени, 
в романе Н. Островского «Как закалялась 
сталь», э·то н е ч т о  с о в е ·Р ш е н н о  н о­
в о е уже нашло своё яркое отражение. 
Комсомольская битва с nриродой на строи­
тельстве узкоколейной железной дороги, 
которая должна принести спасительное 
тепло замерзающему Киеву, зта созида­
тельная битва в условиях неза�юнчившейся 
ещё борьбы с контрреволюционными сила­
ми уже заключает в себе и стимулы и 

1 В. И. Л е н и н. Сочине1щя, '/'. 30, стр. 
263. 

• Там же, стр. 264. 



СИЛА ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО ПРИМЕРА 

первородные формы коммунистическоrо 
труда, с неиссякаемой сшюй ero бескорьiст­
ного соревнова ния, его огромного пафоса. 

Но именно потому, что н е ч т о к о м­

м у н и с т и ч е с к о е - н е т о л ь к о с o­
u и а л и с т и ч е с к о е - возникает почти с 
первых дней после свержения власти капи­

тала и, постепенно разрастаясь, наЧ'инает 
иrрать всё большую и большую роль во 
всём укладе и духе нашей жизни, можно 
с известного времени говорить о развитии 
коммуннст,ического общества и на собствен­
ной своей основе и видеть те своеобраз­
ные кошфетные формы, в которых совет­
сrоие .люди осуществляют своё дР.ижение 
вnерёд во ncex областях общественной и 

личной жизни на героическом пути от 

низшей фазы коммуни:зм11 к вь�сшей. 
Послевоенная художественная литерату· 

ра наша, проникая в душевный мир се­
годняшнего передового советского человека, 
всё более и более глубоко познает дея­
тельные снлы его души, так заметно уве­
личивающие отвагу, размах и настойчи­

вость в его великих деяниях. 

'Всё чаще раскрываются перед нами 
картины одухотворённого труда. Всё шире 

и смелее становятся поиски формы, в ко­
торых литература стремится овладеть 
своей главной темой. Ряд произведений, 

нашедших широкий отклик у читателей , 

как по материалу так и по художествен­

ным средствам многообразно выражает чер­

ты нашего н о ,в о r о в. р е м е н и. 

Если мы из их числа отбираем для ttо­

дробного рассмотрения роман В. Ажаева 
«Далеко от Москsы» , то эю потому, что 
книга Ажаева совершает очень заметный 
сдвиг в р азвитии генеральной темы совет­
ской литературы. Она отличается не только 
от тех произведений, в которых труд и 

люди труда отражены с точки зрения 
художника - наблюдателя, но выделяется и 
среди тех уже не редких у нас книг, в ко­
торых соuиалистический труд поэтически 
осваиваетсf! не взrшtдом со стороны хотf! 
бы 11 весьма чуткого и nрониuательного 

художн,ика ,  а изну'I'ри, из са мых, так ска­

!!llть, недр труда, на основе богатого ли•l­

ноrо опыта; отличается той с т  е п е н ь ю 
сближенпя литературы с действительно­
стью, когда слово и дело, подойдя друг 

к другу вплотную, становятся продолже· 
1шсм одно другого. 

3 
Редко писатели начинают литературную 

жизнь подобно Ажаеву. Он пришёл сразу 
с крупным эпическим полотном, в котором 
резко и рельефно очерчен характер нашей 
общественной жизни, сильно выражен дух 
I!ремещ1, чётко указано направление, по 
которому изо дня в день рвётся в будущее 
предельно иапряжённая энергия строителей 
коммунизма и увер енно разрешаются са­
мые острые противоречия. 

Если, прочтя «далеко от Мосю!ы», вы 
захотите в одном слове выразить жизнь 
этоИ книги, её движение KaI< одушев.l!ённо­
го существа, то вы скажете: в п е р  ё д ! 
Сюжетно и идейно, мыслью и действием -
всеми силами своими рвётся она вnерёд, 
в будущее, к коммунизму. Возьмите нэ нее 
иауtад любую страниuу - и она скi!Жет 
вам всё то же слово в п е р ё д. 

Ажаев вторгся в сзмую гущу деловой 
жизни советского народа. С конкретно­
стью трезвого р еализма он сумел показать 
нам, как советские люди, переделывая мир, 
переделывают самих себя. Труд не являет­
ся здесь поводом, фоном или отправной 

идеей,- нет, он являетсn здесь самим со­
бой - главным эле11\1ентом реальности. 

Возможно и даже вероятно, что в рома­
не Ажаева есть ряд «фа ктических» оши­
бок, технических недосмотров, противоре· 
Чащих друr друrу деталей, коюрые в от­

дельности бросятся в глаза тому или иНо­
му читателю. И тем не менее при чтt!НИИ 
его не может даже возникнуть вопрос о 
достоверности изобр ажённого , как не воз• 
никает у ваа мысль о достоверности жиз­
ни, котороfl БЬI Живёте. Огромный ко.плек• 

rиI!, состоящий из различных людей, строит 
в самь1й тяжёль!й - первый - период Ве­
йlшой Отечественной ооИны, в чрезвы­
чайно суровых природных условиях Даль­

него Востока, Мноrосоткилометровый неф­
тепровод,- и это строительство становится 
вашей целью и вашим делом в каждой 
своей пр!Шtической :задаче. 

Как м ного открывается художни!{у в ис­
пытании людей трудом, если для неrо не 

закрыта политическая тенденuия текущеt! 
жизни, если 1{аждь1й текущий день он ощу­
щает не только как з т о т, сегодняшний, 
неповторимый , не только КiШ день данной 
неде.ли, а как д е н ь с 11 о е й э п о х и, 

как арену битвы завтрашнего дня с f!Че· 
рашпимl Именно труд прищ�-ёт в романе 
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Ажаева своё содержание всем прочим фор­
мам движения человека. Именно событие 
народной жизни, сталкивающее людей, то 
есть э п и ч е с к а я п е р в о о с н о в а ро­
мана определяет собой д р  а м а т и ч е­
е к о е и л и р и ч е с к о е его содерж<>.ние. 

(Такая характеристика романа Ажi.э.ева 
может показаться некритической. Она и 
должна казаться такой, пока мы отмечаем 
о б  щ и  е и принципиально важные каче­
ства его н а п р а в л е н и я. Каковы же 
сильные и слабые стороны дарования 
Ажаева и ка1<0ва их взаимосвязь - мы 
увидим, когда ближе подойдём к идеям и 
образам романа). 

Главным героем нашей литературы стал 
народ. Но народ велик и необъятен. Как 
создать осязаемый образ этого «героя»? По 
какому композиционному принципу отби­
рать материал и соединять отобранное в 
цельный, художественно замкнутый в себе 
мир? 

Опыт советской литературы в этом отно­
шении ещё очень молод и уже очень зна­
чителен, и на основании его можно утвер­
ждать, что чаше всего .социалистическое 
общество находит своё обобщённое отраже­
ние в о б р а з е т р у д о в о г о  к о л л е к­
т и в а. Какое-то количество людей, связан · 
ных общим практически-определённым де­
лом, являющимся их долей во всенародной 
деятельности, образует этот кол,1Ежтив -
будь то колхоз, завод, новая стройка, воин­
ское соединение, ЭI<спедиция, институт. Ко­
нечно, никакой коллектив не замкнут в се­
бе, и в правдивом изображении его дея­
тельности он будет виден нам, как органи­
ческая часть ещё более широкого объеди­
нения, но подобное самоограничение есте­
ственно для художника, желающего создать 
образ народа. Оно как-то возникло само 
собой, было подсказано самой жизнью на­
шей, её действительными конструктив.ными 
формами. 

Развитие литературы в этом направлении 
выражается в том, насколько глубоко взаи­
моотношения и взаимодействия героев про­
изве.Цения определяют •ИХ именно как с о­
ц и а л и с т и ч е с к и й к о л л е к т и в, как 
один из отрядов строителей коммунизма. 

Можно со всей определённостью сказать, 
что в р·омане «Далеко от Москвы» гла·в.ным 
героем является именно к о л л е к т и в. 
В связях, соединяющих различных людей 
в нечто единое, целеустремлённое, и заклю-
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чается орг.аническая жизнь романа. Кол­
дектив существует здесь как сложный ор­
ганизм, в котором ни один орган не повто­
ряет другого, но все зависимы друг от 
друга. 

В «далеко от Москвы» нет главного ге­
роя в привычном смысле этого сдова. Со­
держание жизни нашего общества в начале 
войны раскрыто Ажаевым многолико. 
Батманов, Залкинд, Ковшов, Беридзе, Таня 
Васильченко, Женя Козлова, Тополев, Ли­
берман, Грубский, Рогов, Умара Магомет, 
Махов, Силин, Карпов, Ольга Родионова, 
Ефимов, Петя Гудкин, Генка - этими име­
нами не исчерпывается список действую­
щих лиц, без каждого из которых роман не 
бьт бы достаточно полон. 

Но если даже остановиться на основных 
героях романа, на его главных богатырях, 
о которых сдожилась у нивхов народная 
сказка, - то позволяет ли кто-нибудь из 
них назвать роман его именем? 

Казалось бы, таким лиuом является Алек­
сей Ковшов. Вот герой нашего в>ремени, 
молодой человек, которого автор как будто 
хочет сделать центральной фигурой рома­
на. Есть множество показателей этого на�· 
мерения. Щедро отпущено место и время 
для раскрытия душев.ного мира Ковшова, 
его настроений и переживаний. Предметом 
общего внима.ния и сочуВ<ствия становятся 
события его личной жизни. Громадна его 
роль в судьбе других видных героев рома­
на: Жени Коздовой и Тополева. Наконец. 
явные традиционные признаки в.ыдедения 
фигуры Ков.шова, как центральной, даны в 
самой компоа>иuии «далеко от Москвы». 
Роман начинается Ко.в.шовым и им кон­
чается. А ведь получ•ить глаJВное место в 
экспозиции и в финале произведения-зна­
чит быть заметно выделенным. 

Но тем не менее по мере развёртывания 
действия романа вы не . можете восприни­
мать Ковшова как uентрадьного героя. Он 
им и не явдяется. Он занимает в романе 
своё естественное место видного члена 
коллектива, но нисколько не бодее видно­
го, чем другие гдавные герои, - и «ков­
шовская» завязка романа начинает ка­
заться даже несколько растянутой и во 
всяком случае вовсе не обязательной. 
В подне возможно было другое решение 
экспозиции - не менее, а может быть да­
же и более закономерное, как разгона для 
большого эпического повествования. 
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Может быть, главным героем романа 
яв,1яется Беридзе? Талантливый инженер­
новатор, автор проекта, определившего весь 
ход строительства и тем самым образ жиз­
ни тысяч людей, Беридзе, кроме того, 
является избранником главной героини ро­
мана - красавицы Тани Васильченко. 

Или, может быть, Батманов? Умница 
Батманов, сильный волевой начальник 
строительства, крупнейший организатор? 
Ведь Батманову в самом деле принадле­
жит главная роль в нравств·:=нном и творче­
ском разви1'ии закалённого им коллекТИ•В>а. 

Или Залкинд? Душа строительства, парт­
орг З алкинд, действительно готовый обере­
гать и выращивать каждого советского че­
ловека, как садовник - облюбованное де­
рево? 

Нет, ни один из этих героев не мог бы 
стать з а г л  а в н ы м героем романа Ажае­
ва. И даже взятые вместе они не могли бы 
определить названия романа, не могли бы 
своими именами охватить всё его содержа­
ние. 

в_ «д.алеко от Москвы» никто ИЗ них .не 

существует как самодовлеющая личность, 

как центр идеи, как композиционный стер­

жень илrи как судьба, к которой при,в.язан 

автор. 
Герои эти являются здесь главными по­

стольку, поскольку они являются и н д  и в и­

ц у а л  ь н о  наиболее яркими выразителями 

к о л л е к т  и в н о г  о начала. 

до какой степени к о л л е к т и в являет­

ся для Ажаева главным героем его романа 

и воспринимается им в целом как органи­

чески живущее существо, видно из того, 

что само понятие «коллектив» употребляет­

ся здесь как понятие одушевлённое. 

Вот первое слово о нём: «Болезнь кол­

лектива заключалась в его несоответствии 

обстановке войны. Люди знали: где-то, 

очень далеко от них, идёт война. Они зна ­

ли, во имя чего она идёт, тревожились и 

волновались, жадно слушали радио, соби­

рались у карты, обсуждая прочитанное и 

услышанное. Но они не знали самого глав­

ного: какое место в войне должен занять 

каждый из них. Жизнь на стройке продол­

жалась почти по мирному распорядку и 

мирным нормам». 
В.олезнь коллектива! - где в литературе 

встречали мы подобные слова? 

А на  последних страницах романа чи­

таем: « ... хороший строительный коллектив 
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как-то по-особенному к концу наливается 
силам•и день ото дня... Это особый ритм 
роста». И Батманов уже м ечтает и гоwв. 
решительно настаивать, чтобы коллектив 
его после окончания строительства нефте­
пр-овюда был на ходу, целиком переброшен 
на другую стройку, Ч1'0бы не разрушилась 
монолитная, изо дня в день наливающаяся 
сила этого организма. 

Коллективу в романе Ажаева свойствен­
ны различные состояния. Он меняется нрав­
ственно, интеллектуа,1ы10, физически. Здесь 
всегда чутко улавливается его тонус жиз­
ни, биение его пульса, его дыхание. Он 
живёт как большая семья, в неразрывном 
единстве всех движущих его противоречий. 

«Дышит наша трасса, живёт и борет­
ся», - взволнованно говорит себе Бат11анов, 
слушая эту кипучую жизнь по селектору. 

Как создавался новый коллектив из ста­

рого, то есть как он оздоровлялся. креп и 

превратился наконец в мощную силу без 

замены и попол·нения его кадров изпне, а 

путём преобразования собственных сrюих 

сил, в жестокой схватке с силами при-роды 

и своими слабостями - это и составляет 

содержание романа. 
«Болезнь» коллектива открывается нам, 

как отрицательная сторона п о л о ж и­

т е л ь  н о г  о я в л е н и я. Люди не могут 

себе представить, что строительство нефте­

провода чуть ли нс в самой отдалённой 

точке от фронта может быть чрезвычайно 

важным для государственной обороны. Обу­

реваемые порывом патрио1ических чувств, 

они томятся своим, как им кажется, вы­

нужденным безучастием в войне и не мо­

гут обрести душевного равн овесия. 

Батманову, З алкинду и их помощникам 

надо было сделать то, чего не смогли сде­

лать прежние руководители - поднять кол­

лектив до сознания того, что здесь, на 

дальневосточном строительстве нефтепрово­

да, за тридевять земель от фронта, они за­

щищают Родину трудовыми подвигами так 

же реально и непосредственно, ка�< друr ие 

защищают её ратными :подвигами. 

Однако не так прост•) понять зто всем 

своим сущестоом, а не только рассудком. 

Лежать часами на льду в неудобном по­

ложении, копать мёрзлую землю, перево­

зить груз по труднейшим дорогам, прсби­

ваясь шаг за шагом через снежные зано­

сы, бураны или грязь весенней распути­

цы, - делать всё· это не перед лицом сМ''·Р-
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те.nьноrь врага, а имея дело с какими-то 

трубами, и тем 1ie менее каждую �шнуту в 
течение долгих месяцев ощущать в себе 
пафос вс€Поглощающей борьбы за 

Родину, - для этоrо нужно подняться на 
очень высокую сtупень героизма. 

Призы13ая в 1920 году рабочий класс со­
вершить на трудовом фронте ещё болыш1е 

чудеса, чем красноармейцы на фронrе, -

речь тогда, кстати, тоже шла о борьбе 
за топливо,-Ле.нин подчёркивал: «Неизме­

римо труднее победа на фронте труда, са­
м·опожер11в.ование в будничной, грязной 

обстаноцке, но во cto раз ценнее, чем по­
жерr.оование жизнью»! - и призывал рабо­
чих стать Красной армией труда, сохранить 
и на этом бескро.в.ном фронте весь проле­
тарский энтузиазм. 

13 Великой Отечественной войне тружени­
ки тыла должны были «сделать ещё боль­
шие чудеса, чем красноармейцы на фрон­

те», не после разгрома колчаков, деники­
ных и иностранных интервентов, а в самом 

разгаре битв.ы с полчищами фашистских 

извергов, когда неиреодолимая тяга на 
фронт захватила каждого советского па­
триота. 

В этом заключалась не только причина 
roi! «болезни•, которая заметнее всего ска• 

зывалась на участках строительс'!1ва, наибо­
лее отдалённьiх от фронта и наименее оче­
видно обслуживающих его потребности, но 

тnнже и возмо>кность преодоления душев­
ной неустроенности тружеников отдалённо-

, 
го тыла н необычайного подъёма их произ• 
водительных сил. 

Бессмертные сталинградцы считали, что 
за Волгой для них земли нет. 

Общегосударственная широта взгл11да по­

могла Батманову поднять своих людей до 

сознания, что для них н<'т земли за Аду­
ном, чtо здесь и только здесь они могут 
защищать родную Москву от нnвисшей над 
ней смертельной опасности. 

Коллектив строителей нефтепровода де!!­
стоотельно стал «Красной армией тру да», 
героическим, воинствующим отрядом, кото­
рый с огромным энтузиазмом ринулся на 
свирепую природу и выполнил порученное 

ему дело, представлявшее собой <(большое 
сражение со своей стратегией и тактикой, 
со своими трудностями и жертБами�. 

' В. И. Л е м н м. Сочинения, т. 30, стр, 
4РО. 

А. ГУРВИЧ 

'fаким образом, Ажаев сумел в своём ро­
мане не толыю выразить пламенный па­

триоти3м советских людей, но и показать 
р а з в и т и е этого чувства. 

В критике отмечалась прямая зависи­

мость композиции «далеко от Москвы» от 
хода стройки нефтепровода. ·tpacca в смём 

движении от Новинска к Тайси.ну опреде· 

ляет последовательное, поступательное дви­

жение и частей романа, и содержания rлal!. 

Это верно, н::� лишь постодьку, поскольку 
речь ид�т о внешней стороне сюжета, о 

практических действиях героев. И эта осо­

беf!iюсть романа Ажаева сосtавляет его 
реальную почву, его конкретную деловую 

основу, его физическую карту. 

Сила же, опредедяющая глубокое под­
водное течение его видимой жизни, - Роди­

на и её великое бедствие. Её судьба. 

О ней мало го·ворят и очень мн·ого думают. 

Эта дума имеет свой образ, свой центр 
притяжения. Это - Москва. Это - Сталин. 

Речь товарища Сталина 6 ноября 1 941  
года в романе Ажаева является не только 
историческим событием. Она довела до 
кудьминации душевные конфликты и разре­
шила внутренние противоречия у многих 

Г@роев романа, которые разно, каждый по­
своему, всем ходом своей жизни, были под­
готовлены к наиболее глубокому восприя· 

тию этой речи и к наиболее сильной реак­

ции на н�ё. Речь товарища Стадина яви­
лась для ряда героев «Далеко от Москвы:. 
переломным моментом в их жизненной 
судьбе, 

В самых разю1чных остр·о современных 

высказываниях, поступках, конфлиI>тах 
Ажаев показывает, как после этой речи от­

ношения между героями романа поднялись 

на какую-то новую ступень. Душевная не­

уравновешенность людей, рвущихся на 

фронт, сменилась той определённостью, ко· 
тораl!, снимая бесплодное беспокойство 

р11здвоещюсти, так возбуждает целеустрем­
J1�нное плодотворное творческое бесп01юй­
ство. Этот по11ъём чувств нашёл своё отра­

жение в резко обострившихся взаимных 
требованиях, в углубившейся самокритике 

каждс:го в отдельности, в поступка)\ 

героев. 
Значение этого дня для разнык людей 

1щражено в словах парторга Залкинда: 
«Сегощrя, мне кажется, люди должны быть 
не совсем обычнымн. Не то, что они вдруг 
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станут не теми, какими были всегда, - нerr! 
Так предполагать - наивно. Они останутся 
теми же, но всё лучшее, что у них есть, 
додЖЩ) показать себя». 

... Несколько минут после заключитель­
ных слов речи - «Наше дело правое, -
;�ооода будет за на•ми!» - ·В руп°'ре буше­
вала буря аплодисментов. «И здесь-д а л е­
к о о т  М о с к в ы, среди глубокой ночи -
три сотни люд�й. еобра:вшихся в дере13ян­
НD'М клубе на бе!регу Адуна, также пе•истово 
рукоплескали Сталину». 

Вот где родилось название романц. Вот 
где о нём больше в.сего подумалось и нам 
при чтении, а затем с каждой следующей 
страницей и до самого конца станови.1ась 
всё более ощутимой закономерность пере­
несения этих слов, с именем столицы, в 
1щавание романа. 

д а л е к о о т  М о с к в ы  - это значит 
далеко, и о н е о т р ы в н о от неё. 

Д а л  е к о о т  М о с к в ы, па необъятных 
просторах Родины - это значит, что близ­
ка ана в душе, в мыслях. 

Д а л е !{ о о т  М о с к в ы  - это значит, 
что безгранична сфера её притяжения, 
сфера её влияния. Все тянутся к ней меч­
той, надеждой и верой, но она сама при­
Jюдит к каждому мудростью и нолей обще­
понятного гения, вобравшего в себя всё, 
что !jеликий советский народ может во­
плотить в своём первом сыне, и возвра­
щающего народу его силы обогащёнными, 
собрщ4ными, направленными по главному 
PYcJJY истории. 

� * 
* 

Из многочисленных читательских отаы· 
вов, часто противоречивых в оценке от­
дельных образов, но всегда проникнутых 
лич�юй заинтересованностью, явствует, что 
роман Ажаева идёт навстречу страстному 
стремлению советских людей осмыслить, 
уяснить себе гуманистическую природу 
своих веvщких дел, выработать свои 1юле­
в.ые, идейные силы на той высоте, которую 
требую1 от на.с наши задачи. Из э11их от­
зывов •видно, что роман отвечает нраВ'ствен­
ным запросам активных социалисvических 
деятелей, что о д у х о т •В< о р ё н н о с т ь 
т р у д  а, которой он проникнут, является 
силой, захватывающей собой д11же людей, 

уже далеко опередивших ажае2.ских строи­
телей нефтепровода по произЕюдителыюсти 
cв()\)f'Q труда, ао технической культуре. 
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13 романе Ажаева мы видим людей, ра­

ботающих с крайним напряжением всех 
своих сил, в чрезвычайно суровых природ­
ных условиях, в условиях тяжёлоrо быта. 
Вся жизнь их подчинена одной практиче­
ской задаче: построить нефтепровод в не­
бывало короткий срок. Т е м п жизни, ко­
торый продиктован этим сроком, подчц-
1щет себе всех и каждого. Те, кт9 впереди, 
ведут за собой отстающих, подт51гивают их 
к себе неустанно, властно. 

<<Вы сказали: · врем51 цетит стремитель­
но, - говорит Алексей К:овшов старому ин­
женеру Тополеву, - жизнь наша по�оща 
на бурный поток. Справедливо. И надо ли 
объяснять, почему это так? Но если это 
справедливо, то надо стремительность на­
шей эпохи принять безоговорочно. Надо 
персону свою подчинить этой стремитель­
ности, воспринимать её, как нормальную 
обстановку ж1изни». 

Подчинить свою персону бурному потоку 
жизпи! 

Алексей К:овшов как бы щутя, но по су­
ществу серьёзно, открывает свой закон 
производительности труда активного строи­
теля коммунизма: «Прямая пропорция: 
больше нагрузят - больше потянешь». 

Челове1' для труда или труд для че.r.о­
в0:1ш? 

«Мы здеt:ь - слуг.и т.ра·ссы 1И существуем 
для неё, отнюдь пе наоборот», - как бы 
прямо отвечает па этот вопрос один из 
ближайших помощников Батманова. А сам 
Батманов, пробирая неуживчивых снабжен­
цев, преподаёт им следующий урок о 
личных и общественных отношениях со­
трудников: «Можете не любить друг друга, 
испытывать а.нтипатии и про·чие драматиче­
ские чувства, по на работе обязаны помо­
гать друг другу, дружить и если полеsно 
для дела, то и целоваться». 

Наталкиваясь на подобные формулы, 
иной читатель может прийти к мысли, что 
философия романа не гуманная, что чело­
век здесь полностью подчинён делу, под­
властен бегу истор1ш, которая сама себе 
цець. 

Павленко назвал свой ущшительно ори­
гинальный, Рдохновенный кр1оrмский роман 
«Счастьем». Л и ч н о е  счастье, которое 
каждый человек . может обрести в творче­
сю1 активной общественной жизнп, - разве 
не в этом 1юнеч1щй се1ысл завоевания сl!о­
боды? 
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Идея эта занимает огромное место и в 

романе Ажаева. Она возникает здесь и как 

чисто поэтическая идея, то есть как идея, 

проявляющаяся в непосредственных чув­

ственных образах, и более всего как «по­

эзия убеждённости» (Чернышевский ) ,  столь 

близкая духу наш�го времени; порой же 

она проявляется в поучительных сентен­

циях и морализировании, чем и объясняет­

ся ·разноценность различных мест романа. 

Но в общем слиянии мно�;ообразных моти­

вов своих идея эта звучит у Ажаева силь­

но, и именно она придаёт патриотической 

теме романа исторически-конкретную со­

циалистическую содержательность. 

Если можно сказать, •по «Счастье» Пав­
ленко - это в д о х н о в е н и е советского 

народа, а «далеко от М.осквы» - его в о л я  

и что в этом ярко выраженном своеобра­
зии эти произведения далеки друг от друга 
по атмосфере и колориту, - то несомненно, 
что идейно их сближает высокая точка зре­
ния на роль социалистического труда для 
завоевания внутренней свободы человека. 

Среди передовых советских людей в рома­
не Ажаева нет, кажется, ни одного, кото­
рый словом и делом не выразил бы своей 
неодолимой потребности быть нагруженным 
работой сверх всякой меры. 

«Интереснее всего жить, когда �работы 
сверх головы". чем больше с человека 
спрашивают, чем больше у него обязанно­
стей, тем, значит, нужнее он коллективу»,­
эту мысль высказывает парторг строитель­
ства - добрый, тонкий и чуткий Запкинд. 

«- Мне надо, чтобы череп трещал от за­
бот»,-гов.орит неугомонный Рогов, готовый 
каждую минуту взорваться изнутри, от пе­
реизбытка собственных сr:л. 

Забот, которые ложились на плечи Алек­
сея Ковшова в т е ч е н и е о д  н о г о 
т о л ь  к о д н  я, хватило бы, как сказано в 
романе, н а в с ю ж и з н ь праздного героя 
литературы XIX века. И они не умень­
шаются, а растут с каждым часом, а он, 
А.JJексей Ковшов, чувствует возрастающую 
в его душе cи.JJy и радость. Именно в этой, 
насыщенной до предела заботами, творче­
ской борьбе испытывает он полноту своей 
жизни. Попробуйте мысленно перенести 
Алексея Ковшова в условия жизни празд­
ного героя XIX века - он сошёл бы там 
с ума.  

Каждое время порождает своих героев. 
«Титаническая борьба за будущее» совет-

А. ГУРВИЧ 

ского народа требует титанов, и они есте­

ственно появляются, как характерные и от­
личительные герои н а ш е г о вре;v1ени. Для 

Ковшова темп неудержимо рвущейся впе­

рёд жизни, по его собственным словам, -
п о р м а л ь н а я о б с т а н о в к а. В этом 
соответствии самосознания бытию - вся си­

ла Ковшова и его товарищей. Если стре­

мительный бег истории 
' 

для передовых 

людей · нашего общества есть нормальная 

обстановка, то необходимость подчинить 

свою персону этой стремительности, оче­
видно, перестаёт быть для них только ье­

обходпмостью и становится также и по­

требностью. Суть дела именно в том, что 

для них не только о б я з а т е л ь н о отда­

вать все свои силы Родине, но и н т е  р е  с­

н е  е всего жить, когда работ и забот по 

горло. И может ли не чувствовать этого 
интереса человек, отличающийся «чудовищ­

ным упрямством быть чем-то больше само­

rо себя". подскочить выше своей головы".» 
Но такой человек, гордый, страстный, дея­

тел"ный, такой человек, как г о  с п  о д­
е т в у ю щ и й г е р о й с в о е г о в р е м е­
н и возможен толыю тогда, когда рушится 
вековая стена, отделявшая физический 
труд от умственного. 

Советский передовой человек говорит се­
бе: жизнь требует от меня очень многого. 
Но он<:1 же развязывает для этого все мои 
силы: бери всё, '!То тебе нужно; не бойся 
никакого взлёта твоей фантазии, если 
она - первый вариант п л  а н а. Наоборот, 
изгоняй из себя убогую скромность меща­
нина, обывате.!Jя. Презирай предельщиков, 
они кладут предел твоему и своему разви­
тию. Презирай низкопоклонство обезличен­
ных, потерявших себя людей, сгибающихся 
в три погибели до положения четвероногого 
перед всем иноземным только потому, что 
оно не своё. Выпрямляйся, подымайся во 
весь свой могучий рост. Ты подлинный 
в.1астет111 природы. Твори, дерзай, ищи! 

«Вся левобережная трасса Беридзе и 
Карпова - что это такое? А способ раз­
возки труб «на себя» Ковшова и Махова? 
А премиальный ларёк Рогова и Кучиной? 
Ила силинский бульдозер, подминающий 
тайгу? Или взрьшной метод рытья траншей 
Кузьмы Кузьмича Тополева? А сварка труб 
в зимних условиях? А передвижка по льду 
стальных плетей длиной в километр? То­
IЗарищи дорогие, ведь всё это новаторство!» 

В этих словах Батманова перечислены 
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решения целого ряда проблем, ве7;�вших 
перед строителями нефтепровода. 

В романе все эти решения не перечисле­
ны только, а в процессе труда найдены и 
реализованы. Они здесь осуществляются, 
как многообразные формы самодеятельно­
сти советского коллектива, в усл<:вия,х, 
когда путь к воссоединению умственных и 
физических сил перед человеком открыт. 

Движение на этом пути идёт с двух кон­
цов. К уничтожению противоположности 
между физическим и умственным трудом 
стремятся обе стороны. 

Понимание этого двухстороннего движе­
ния к полноценному труду, к синтезу всех 
деятельных сил человека очень сильно в 
романе Ажаева. 

В лице Беридзе и Ковшо11а тип нового 
инженера воплощён хара·ктернее всего 
именно в э т о м к а ч е с т в е. Между эти­
ми деятелями и отживающим типом 
замкнутого кабин.етного работника - целая 
пропасть. Конечно, и Беридзе и Ковшов с 
головой уходят в расчёты и чертежи, про­
водя бессонные ночи в своих кабинетах. 
Но этой работе их предшествует такая 
тесная связь со всеми р еальными обстоя­
телы:твами дела - с природой, с коллек­
тивом, с изучением каждой пяди земли на 
пятисоткилометровом протяжении будущей 
трассы (лыжный поход! ) ,- что последую­
щая кабинетная работа над проектом яв­
ляется не чеы иным, как обобщением опыта, 
то есть наивысшим творческим моментом, 
когда происходит слияние практики с тео­
рией. 

Если с одной стороны представители 
умственного труда (руководитель строи­
тельства Батманов, парторг Залкинд, ин­
женеры Беридзе и Ковшов) вырастают в 
фигуры титанической мощи и не только не 
испытывают гнёта от, казалось бы, непо­
сильной нагрузки, но наоборот, жаждут её 
увеличения, то с другой стороны им на­
встречу идёт передовой советский рабочий, 
стахановец, п р е д  с т  а в и т е л  ь ф и з  и­
ч е с к о г о  т р у д  а,- но уже не в абсо­
лютном, а в весьма относительном смысле 
этого слова. 

В качестве частного примера этого 
встречного движения умственного и физи­
'!еского труда можно привести тот факт, 
что инженер Ковшов и шофёр Мах·о·в, каж­
дый своим путём, самостоятельно пришли 
!{ одному и тому же новаторскому реше-
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нию перевозки труб «на себя». Так стал­
киваются идеи и н ж е н е р  а-рабочего и 
р а б о ч е г о-инженера. 

Но нас здесь интересует не только чисто 
профессиональное творческое сближение 
работников умственного и физического 
труда, но главным образом сближение 
всего строя мыслей и чувств у стаханов­
цев, руководящих партийных работников и 
лучших специалистов, сближение интере­
сов и потребностей, которое в первую оче­
редь сказывается в коммунистическом от­
ношении к труду. 

С исключительной яркостью и экспрес­
сией жизнеощущение стахановца выражено 
Ажаевым в образе рабочего Умары Маго­
мета. 

Сварщик труб Умара Магомет - мастер 
своего дела, горячий патриот, страстная 
натура. Строительство нефтепровода за 
десять тысяч километров от его родной 
Казани, где живёт его невеста,- для него 
дело чести, дело славы, доблести и герой­
ства, своё, кровное дело жизни. Он не 
только мастер. Он знает, что, сварив·ая 
трубы нефтепровода в секции, он соеди­
няет не только трубу с трубой и не только 
Новинск с Тайсином, а фронт с тылом. 
Но и в самом процессе сваривания труб, 
то есть в самом процессе делания он ис­
пытывает огромное творческое удовлетво­
рение потому, что мастерство его доведено 
до степени искусства. Он действительно 
бог огня, этот сварщик, его вулканическая 
энергия брызжет искрами радости. Трудо­
вой пафос Умары Магомета можно срав­
нить только с упоением в бою. Подкапы­
ваясь под трубы во льду, чтобы сварить 
нижний полукруг стыка, он не чувствует 
св·оего ледяного ложа и, эакончщз. очеред­
ную операцию, бежит к месту следующей 
сварки, точно делает перебежки, атакуя 
врага. Возбуждение Умары - это не взвин­
ченный азарт штурмовщика (и не пусто­
цвет экзальтированной литературной ро­
мантики! ) ,  а подлинный трудовой энту­
зиазм, подлинный «восторг деланья», кото­
рый приносят замечательному мастеру его 
умные, золотые ру1ш. 

А как умеет Умара Магом�1 торжество­
вать! Кnгда нефть уже была пущена в 
трубопровод и при этом присутстновали 
члены правительственной комиссии и строн­
тели, в одном месте вi!езапно разорвался 
стык и нефть хлынула в брешь. У11ара 
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Магомет кинулся к месту, где из земли 
бил 11ефтяной фонтан. 

«- Нефть! Нефть! Смотрите, нефть! -
р��достно восклицал Умара, зачерпывая в 
горсть �аслянистуiQ ;1шдкость и жадно её 
ЩЩЦIЯ. 

Н11 сварщика налетел рассерженный 
Берид;�е: тут авария, а он, чудак, танцует. 
Iio Умара протягивал глщщому инженеру 
щ.�цачканнt>Iе нефтью руки и продолжал 
кричать: 

- Нефт�,! Нефть! 
Беридзе взглянул на него внимательнее 

и ничего больше не сказал». 
Очевидно, нельзя было не отступить пе­

ред силой этого ликования, нельзя было 
уже ни с каким практическим соображе· 
нием вторгнуться в этот священный вос­
торг и сдержать хлынувшее бурным пото­
ком счастье. 

Мы видим, какое огромное место в д у­
ш е i8 н о й  ж и з  н и передового советского 
рабочего занимают его трудовые интересы 
и достижения. Сильнейшие эмоции его свя· 
заны с его общественной соз,идательной 
деятельностью. 

Но может быть в ешё большей степени 
ощущаем мы, что труд стал для стаха­
новцев первой потребностью жизни, в том 
угнетённом состоянии или rневном возму­
щении, которое охватывает их, когда ка· 
кая-нибудь неразумная или злая сила ли­
шает их возможности удовлетворить свою 
первую потребность. 

Хмурые, раздражённые от бессмыслен­
ной траты времени, топчутся люди на от· 
стающем участке горе-руководителя Ефи· 
мова, 

«Мы не шпив, а пассив»,- горько жа · 
луются комсомольцы на тот застой, к ко­
торому их п1р1ивели П!режlf!ие, негодные ру­
ководители. 

Са мым сильным выражением этого чув­
ства являются слова, которые Умара Маго­
мет бросает в лицо начальнику своего 
участка Мерзлякову, вконец разложивше­
муся человеку, парализовавшему энергию 
сотен подчинённых ему людей: 

«".Нет, я буду кричать, а ты слушай! .. 
Собака жизнь .у нас. Думаешь, жалуемся, 
что холодно? Нет, можем простить тебе, 
что холодно. Голодно? Тоже rJростим. Во­
ды �1ало? Ладно. Что курить жалеешь 
дать? Пускай!"  Но ты тряпка сделал нас. 
CиJJa лишил! Работа отнял! Стройка про­
вцлил! Это не простим тебе!» 

А. ГУРВИЧ 

Новое отношение к труду ради Родины, 
придающее особое, современное содержа­
ние советско�1у патриотнзму,-оно-то и вы­
рвалось мученическим стоном из груди 
�·мары Магомета, когда он оказался ско· 
ванным по рукам и ногам. Ни холод, ни 
голод н� �югут заглушить этого нового 
соuиа.ль:юго инстинкта. 

И разве Умара Магомет -- фанатик тру­
да, аскет, а не живой и до конuа понstт­
ный человек, которому свойственны все 
здоровые человеческие влечения?! 

Познавший высшую радость в трудовыJ1 
коллективных подвигах, Умара Магомет 
несёт в себе постоянную мечту и о своём 
отдельном счапье. Он жаждет быть сча­
стп1ивым мужем и от�о111. И це кто �ной, 
как Умара Магомет, не чувствующий в ра' 
боте ни �юлода, ни голода, восклицает со 
всей своей не1юсредственностью: «Уютный, 
тёплый тнзнь хочу». 

Си.ча чувств, с которой Умара Магомет 
способен любить женщину, детей и ценить 
уютную теплоту семейной жцзни, происте­
кает из целомудрия и uелыюсти этого са· 
моотверженного тружени1,а, «словно горя­
щего таким же чистым огнём, какой шумит 
у него в рукац. 

Попробуйте после созидательною боя на 
Адуне не взять его на следующую строй­
ку, попробуйте запереть его в золотой 
клетке личноrа счастья - и он вырвется из 
неё, как из тюрьмы. 

Если мы утверждаем, что главным ге­
роем романа «далеко от Москвы» являет­
ся к о л л е к т  и в, то какую роль играет 11 
нём л и ч н о с т ь, в самом широком смыс­
ле этого слова? 

Для нас уже не звучит парадоксом 
утверждение, что именно индив1идуализм 
есть тормоз для развития ннщивидуальности 
1Iеловека в социалистцчес1юм обществе. Ин· 
дrшидуализм - относительная сила при ка­
питалистической а нархии. В условиях этой 
мнимой, скованной к.лассовыми перегород­
ками, частнособственнической свободы спо­
собности человена развиваются и !ЩС­
плуатируются, как и природа, хищнически. 
Ничего нет странного в том, что в обще­
стве, проникнутом духом разобщения, лю­
ди, хотя и растут «самовольно», «само­
бытно», оказыв;� ются стандартными «сред· 
ними индивидами», похожими друг на дру­
га. как стёрт.ые пятаки. Мел1<0Gуржуазная 
стцкия де.лает своего героя шабJjонным 
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даже в самой его претензии быть ориги­
нальным. Чем больше стремится воинствую­
щий мещанин быть не таким, как другие, 
быть выделенным, своеобразным, тем боль­
ше стано,вится он похожим на тех, от кого 
хотел бы отличаться. И может ли расцве­
сти человек в духоте и мраке эгоцентриз­
ма? Как бесцветно однообразны все эти 
быстро, уже смолоду линяющие и вяну­
щие, но кажущиеся себе экзотически яр­
кими «оригинальные» личности буржуазпо­
Гб общества. И как действительно ярки, 
оригинальны, своеобразны и полноценны 
индивидуальности, развивающиеся на осно­
ве раскрепощённого труда, в духе коллек­
тивизма. 

Самодеяте-льность свободного народа -
единственная форма жизни, где не ниве­
Jiируются, а, наоборот, максимально диф­
ференцируются люди как личности, потому 
что свобадно развивают свои неповтори­
мые натуры. В трудовом социалистичес1юм 
коллективе деятельность челове1'а раскры­
вает его до корней. Здесь нельзя никакими 
классовыми привилегиями заменить дей­
ствительные достоинства человека и поэто­
му нель:\Я долго казаться не тем, кто ты 
есть на самом деле. Здесь человек впервые 
дейст.&ительно оп1р,1щеляегся тем, чrо он 
создаёт. 

В 1юллективном творчестве люди д о-
п G л н я ю т  дРУf друга, а це по11горяюг. 
Будь они одинаковы, они 1шчеrо не смог.�щ 
бы дать друг другу. Именио разность, не­
по11торцмость склонностей, дарований, скла­
да ума и характеров - црц морально-по.11и­
тцческам едицстве - определщот богатщаю 
содержания жцзни коллецтищ1. 

Однообразие - верщ,Jй признак Тl\OPЧll• 
скоrо з��стоя. 

Па:наму-то :щоровµrй творческий колле1<­
тив Tal' боится к��кой бы то ци бь1ло обез­
Jшчкц в системе своего сотруднцчеств,;�. 
Поэтому иастоящий рук01щдитель жаждет 
массового проявления в его калле{{тиве 
личной инициативы, подхватывает и под­
держивает вся,кую оригинальную мь1сль, 
развязывает критщ;у и самокритику, боит­
ся автоматического подчинения e!lly ero 
сотруднико13, цеосо;шашюй дщ:цишщны, 
JЗсякого щаблона, боится поручить кому-ни­
буд�. неподхощrщую для ero щ�ннь1х роль. 

Чем более советский человек выражает 
в себе, в своих поступках, мыслях и чув­
спшх дух 1\о.1щективности, тем более ст��но­
вцт<;я он J! и ч н а с т i, !Q. 
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Неповторимое же сказывается в том осо­

бом пути, которым каждый ид!!т из с в о е­
г о  прошлого к с в о е м  у е!удущему, от 
старого к новому. 

Это двпжение, различное по путям и пе­
репутьям, но единое по направлению, 
обильно питает общую для многих героев 
романа Ажаева тему, которую можно оцре­
делить как р а з  !В и т  и е и н д  и в ц  д у­
а л ь н о с т и в б о р ь б е с и н д и в н­
д у а л  и з  м о м. 

Следовательно, говорить о коллектщ;е 
конкретно - значит в конечном итоге гово­
рить о личностях и в m':рвую очер�дь о 
тех, которые больше, чем другие, опреде­
ляют лицо данного коллектива и в судьбе 
своей воплощают наиболее значительные 
явления духовной жизни нашего общества. 

4 
«У нас, коцечно, рабата зцним;�ет rлав­

ное места. Но еслп у чедове{{а, кроме ие�. 
ничего нет - вряд Jl!I егq можцо СЧИТi!ТI� 
вполне человеком». 

Любопытна, что эта МЫСЛ!> ВОЗНИК"JЦ ц 

романе, где труд, казалосµ бы , целшщм. 
поглотил людей. Полно глубокого зцачення, 
что OIJt\ пр11надле:�1щт че.цовеку, для кото­
рого соцщ1щ1стичес1ще страител1>ство, бес­
црер!:i!вная созидатеJJ�:,нщ1 работа изо щщ 
в день, без отдыха, без всего, что необхо. 
димо, к р о м е  н е  ё,� едИНСТ>\\JННО вщ, 
можный и , кажется, самьrй притяrателдщ,�й 
обра:з жизни. Как благодетельцо для Бат-
114анова это противоречие, гора:що бOJ1et1 
содержательное и сложное ца деле, чем эТQ 
кажете)\ на словах,- прстщюречце, открw-
13ающее новые перспективы роста ддя ч�о­
ве1\а, уже стаящеrо на очень выcol'aii сту­
пени нравств,еццого и умственного разви· 
тия. 

Уже давно ощущалась необхадпмост�, и 
возможность появлеция в нашей литерату­
ре образа комму1щста-руцоводителц, fJiyбo­
кo раскр1'!того во всём богатстце своеrо 
содержанця. ж:еланный герой этоr ттщщ­
Ш\ЩЯ в раде произведений военной ц по­
слевщщцой .11итераrурь1, но чаще 11cero ка!\ 
щтизодцческ11я фцrура. Привлекаа читате..ця 
отдельными черта ми своими, оц тол1:>ко 
усилщзал ттотребцость бодее блцзкога ::ц�а­
I)Qмства с ним. Предчувствце и ожидание 
такого героя уще готово было в�:,шцт�:,ся n 
тре,бов<нше, когда цощшлс1! замечател�.ный 
Ворчц11е13! из роман11 Па13деЕко «ОЧаС,т;,с:>. 



174 

Он сразу овладел нашими думами. Мы 
проникли в душевный мир незаурядного 
человека, были подняты на высоту ero 
миросозерцания и взволнованы ero сча­
стье1м. Пытливый и пылкий ум обновителя 
жизни, собирателя талантов, врага всякой 
показной1 успокоившейся, ничего не творя­
щей «деятельности» или деятельности пол­
зучей, бескрылой,- этот Воропаев, увле­
кающий за собой людей в будущее, многое 
сказал нам. 

В 11в.арческом порыве Воропаева - взбу­
дораживающая, заразительная сила. Долго 
ли можно находиться в таком состоянии? 
Заключена ли в энергии Воропаев•а поста· 
яино воспроизводящая себя сила? 

Мы не можем подвергать этого со1.ше­
нию, но не могли в этом и убедиться. Об­
раз Воропаева до такой степени растворён 
в л и р и ч е с к о м п а ф о с е п и с а т е­
.1 я, что грани между субъективным и объ­
ективным исчезают. В деятельности Воро­
.паева претворены чувства поэта. В этом -
сила Павленко, поскольку собственные 
поэтические идеи его глубоко совре�1енны 
и устремлены в будущее. Отсюда же и то, 
что мир, воспроизведённый Павленко, не­
достаточно объективизирован. Лир ическое 
начало, глубокое и безусловно оригиналь­
ное, здесь явно господствует над эпиче­
ским. Вот почему рядом с Воропаевым 
так хотелось увидеть в литературе яркую 
фигуру руководящего деятеля-коммуниста 
не только как олицетворённое вдохновение 
советского народа, но как фигуру типич­
ную и вместе с тем индивидуально выпук­
лую, с резко очерченным характером, фи­
гуру, существующую самостоятельно, раз­
дельно от личности автора, поско.льку это 
возможно в художественном образе. 

И вот явился Батманов. 
Этот герой законно занимает первое ме­

сто в большом коллективе, где немало 
людей хороших и разных. 

Он принадлежит к числу тех ценнейших 
людей, которым партия и правительство 
доверяет наиболее важные и трудные уча­
стки борьбы. Батмановы - надёжные во . 
жаки, учители, командиры строительных 
полков и дивизий. 

Ку/:{а бы вы ни послали Батманова - в 
пустыню, в тайгу, в заполярье,- он вско­
Jiыхнёт всё вокруг себя, пробудит жизнь. 
Талантливый организатор, он сразу улав­
ливает, с чего надо начинать неизведанное 

А. ГУРВИЧ 

ещё, новое дело, сразу умеет установить 
все необходимые связи с людьми и орга­
низациями незнакомого ему края, как че­
ловек, глубоко чувствующий · гармониче­
скую силу нашего строя, как подлинный 
хозяин совершенно новой социалистиче­
ской формации. 

Мы видим Батманова, когда он в при­
сутствии парторга Залкинда впервые зна­
комится с людьми, работающими на строи­
тельстве нефтепровода. Роман только на­
чинается. Отношения ещё никак не опреде­
лились. Люди незнакомые. Батманову не­
известно, какими отношениями они связаны 
со старым руководством, кото'j)ое он и его 
помощники призваны заменить собой, а 
между тем ему необходимо «быстро разоб­
раться в людi!Х и решить их судьбу». 

О скучных страницах в литературе, по­
свящённых собраниям, заседаниям и всяко­
го рода специальным деловым разговорам, 
говорилось и писалось не мало. Но они 
действительно скучны лишь тогда, когда 
дело в них затмевает человека. Если же в 
этих страницах люди раскрываются как 
личности и даже решаются их судьбы, -
тогда они читаются с захватывающи'I<! ин­
тересом, тогда они становятся са'l<!Ы�!И 
увлекательными моментами романа, пове­
сти. д1рамы. 

Казалось бы, что интересного может 
быть в первом служебном знакомстве но­
вого начальника строительства с планови­
ками, инженерами, хозяйственниками-адми­
нистраторами, снабженцами? 

Но вот Батманов принимает по очереди 
Гречкина, Филимонова, Ковшова, Рогов.а, 
Грубского, Тополева, Либермана - и каж­
дое появление в кабинете нового лица, 
каждая встреча воспринимается нами не 
только с активным читательским интере­
сом, но чуть ли не как личная встреча с 
Батмановым при очень важных для нас 
обстоятельствах. 

Подлинная сущность этих людей рас­
крывается перед нами в свете проницатель­
ного взгляда Батманова. Как коммунист 
политически вполне зрелый и человек боль­
шого жизненного опыта, он умеет так пря­
мо, серьёзно и чётко ставить в упор перед 
человеком главный вопрос данного момента 
его жизни, что никто не может уйти от 
воздействия его умной воли и уклониться 
от гражданского поступка. И в той мере, 
в какой жизнь чедовек.а может зависеть 
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от первого серьёзного шага в трудных об­
стоятельствах, здесь действительно решает­
ся судьба многих людей, потерявших было 
точку опоры. Они выходят из кабинета 
Батманова совсем не в том состоянии, в 
ка1юм вошли в него. Теперь лучшие из 
них смущены уже не тем, что вынуждены 
«прозябать» за тридевять земель от фрон­
та, а творчески обеспокоены предстоящей 
им ролью в большой созидательной битве. 
Мысль о «дезертирстве», о бегстве с ты­
лового фронта на войну или об отъезде 
на другое строительство вместе с бывшим 
начальником Сидоренко, ещё час назад 
так сильно владевшая ими, казавшаяся ре­
шённой и единстве,нно возможной,�исчезла. 

Сила воли Батманова и глубина его 
мысли измеряются силой ero сочувствия 
Рогову, Филимонову, Ковшову, когда, раз­
деляя их порыв и скрыто любуясь ими, он 
холодно, порой даже язвительно осаживает 
этих людей, стараясь переключить их во­
инствующий патриотический пафос на со­
зидательный бой. 

«- Неужели ,��ы сЧ1!1'аете себя единствен­
ным порядоч·ным человеком в тылу?» - го­
sорит Батманов, и в этом 1ЗJопросе не rолько 
убийственная логика, обескураживающая 
кавалерийскую прыть Рогова, но и оттенок 
личной обиды. 

Не чу;вствуя, какая горячая кровь те­
чёт в жилах Батманова, сможем ли мы 
оценить по достоинству и не превратно по­
нять его тон и поступок, когда, на просьбу 
Ковшова вернуть ему его рапорт, Батманов 
прячет рапорт в сейф со словами: «Зна­
чит, я оказываюсь самым злопамятным. 
Рапорт не отдам. У меня привычка: кол­
лекционировать любопытные бумажки. Ра­
порт попадёт в эту коллекцию. Выберу мо­
мент, когда авто1ру будет особенно неудоб­
но признать своё художественное произве­
дение - тогда уж вытащу его из коллек­
ции и верну». 

«Холодное воспитание» ·людей Батмано­
вым проникнуто верой в них и в благо­
датную силу суровой школы. Как видим, 
в самой ядовитости слов Батманова заклю­
чена его вера, даже убеждение, что мо­
мент, когда «автору будет особенно неудоб­
но признать своё художественное произве­
дение», то есть мо�лент, когда Ковшов 
больше, чем когда бы то ни было, почув­

ствует полноту своей жизни здесь, на 
стройке, - обязательно настанет. 
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Партия дала Батманову право распоря­
жаться людьми на стройке по своему 
усмотрению. Этого требует война. И Батма­

нов распоряжается ими властно, непреклон­
но. Но в его поведении нельзя отыскать и 
тени самоуправства. Все слова дельные, 
все дела осмысленные. Отсюда - при всей 
строгости - несомненно присущий Батма­
нову такт. Такт, который вопреки тону 
Батманова сказывается в конкретности его 
деловых отношений с лiодьми, как с инди­
видуальностями. Умение Батманова чётко 
различать людей по их возможностям уже 
само по себе обусловливает гибкость в его 
отношениях с ними, как бы ни казались 
эти отношен,ия на вид прямолинейны. 
Батманов знает, что неразумная власть -
слепая и злая сила, всегда неплодотворная 
и часто дающая эффект прямо противопо­
ложный тому, которого она добивается. 
В л а д е т ь  л ю д ь м и ,  з н а ч и т  в л а­
д е т ь  и х  д о  с т  о и н с  т в  а м и. В пони­
мании этой истины и заключается способ­
ность Батманова воздействовать на людей 
и покорять их. 

Истинно советским содержанием полон 
короткий момент встречи Батманова с быв­
шим начальником строительства нефтепро­
вода Сидоренко. Само положение, столк­
нувшее их с глазу на глаз в кабинете Бат­
манова, который ещё вчера был кабинетом 
Сидоренко, трудно для обоих, психологп­
чески напряжённо и не то чтобы чревато 
последствиями, но насыщено скрытым дра­
матизмом. Сидоренко уезжает, с ним соби­
раются уехать некоторые его сотрудники, 
но далеко не всех намерен отпустить Бат­
манов. Создаётся атмосфера неопределён­
ности, дезориентирующая людей. Присут­
ствие Сидоренко связывает Батманозу 
руки. 

И вот они молча стоят у окна. Лжаев 

усиливает настроение момента мрачной 

картиной природы. Адун помутнел и вздул­

ся. В етер прижимал к воде грязные лох­

матые тучи, сотрясал стёкла. Густые 

хлопья снега и бурые листья метались за  

окном. Пейзаж этот не выдуман Ажаевым, 

не пригнан к настроению по шаблонно-ро­

мантическому методу. Нет, это не та «По­

года», которую д е л  а е т беллетрист для 
пущего эффекта. Это действительная пого­
да да нного периода временп. Но оыа уви­
дена во-время, в момент, когда действую-
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щие лица п редрасположены 11щ:приrщт1а её 
эмоционально. 

«- Тебе надо уезжать немедленно. Не 
тщщ бо.пьше,- тиха проrщщрил Батма-
1-1013, - Хорощо бы сеrщщя подписать акт. 

- Г0,ниш:,? Мещаю? 
- Гоf!ю. Л�ещ!!ешь. Здароцо мешаещ�" 

Я1\Q!! Тарасоанч.- призналса Василий Мак­
с11мовцч». 

J\ilь1 всегда огрубл>jем то, что нам не 
легко сказать просто, или не rовQрим воцсс 

мо13, которые rор1>ко цыс.душать. Друrие 
лути к этим словам ведут в сторону от 
них. 

Теперь, когда требование отчека11еr10 и 
его ничем уже не снять, Цатманоа пос,ле 
п1rостной паузы чу11ствует потребност!> 
объясниться с Сидоренко, в которо� 11ы · 
;Jв<щ неприязнь. Искренно, откровенно, 
уже в дружеском тоне, rде требованне не 
отличишь от просьбы, Бцтмщюв объясн!lет, 
!! какое трудное положение ст�шит ero 
Сидоренко своим присутствием. В !!есколь.­
ких словах Батманов, щщевнщй ('азрущен­
ные немцами безлюдные гqрод\'1, 6е:щом ­
нь1х людей, сумел передать не опалённому 
войной С;щоренко, какое огромное чувстг.о 
ответственности перед Родиной он, Батма · 
нов, ИСПр!ТЬJБает, и \Юд !!ШjЯ!IИем этих слов 
Сидоренко сумел преода.цеть обиду и жа­
лость к себе - всё то, что так болезненно 
жнло в f!ём ц эти дни, суме.ц переш агну rь 
qерез личное, потому что 13сей дущой своей 
он - коммущrст, Соаершенно не nредст;щ­
лая себе, как спр;цщтся Цатм�щов со своей 
задачей, он готов помочь ему самой фор 
ыой своего ухода, Сейчас для нега Батма­
нов уже не только Че./!Овек, вьпеснившнй 
его своей п ревосходящей т11орческой сцлоii. 
а старший то1щрищ и врл,лощение партий­
ной совести. Уехать, потеряв в глазах Бат­
м�нова сво� достоинство, потерять навсегда 
и самого Батманова, горыю и обидно Яко­
ву Тарасовичу. Не зная, как быть, как 
сказать о себе, он вдруг нююдит луч1щ1й 
способ для этого. Он дарит Батмаюэу 
свою старую записну!О кtщжечку: «Пере;�и­
стай на досуге, найдёщь несrюльно CJ\O!\ о 
Сндоренко, не тако й  уж он нш\удышный 
человек». 

Нужно очень дорожцть мнением почти 
не�накомого человека, чтобы отд;нь ему 
спои дневниковь�е записи. Ведь !J щrх це�р 
жr!зпен:н:ый путь с;идорешю, всё его слцц­
ное прошлое. 

А. ГУРВИЧ 
О чём ду�1ал Батщщоа, пере.1цст1<1вщ1 

1\нижечку Сидореf!ко? Аетор !!е посвящает 

щ1с в ero мщ:.ди. Упоминание Турксиб з ц 
Днепроrэса .дакРнич�щ, сдерж:щно. Но опо 
здесь так уместно тто лопще вещей и пс11-
хологичес1щ так понятно, что история, це­
зримая мя чrпателя, !{е 11оспроизвед€нная, 
проноснтся - мы это ясно чуцствуем ·­
живыщ1 вrщеннf\МИ !J соз1щщщ Батманова. 

Здес!> - !!ерассказаf!!!Ое прощлое Батмано­
ва и Сцдоренко и Щ\ суд�:,б1>1 . Здесь улов­
лень1 дущевные ТОН!\QСТН нщщх человече­
скнх отношений, то1щости, 1щторые и сбли­

)!\а(QТ и orдe.q!J!QT цередщн,1х со11етсюц дея­
телей от отстающих. 

Сблищ;нот и отделшот - в этом содер­
жание nромел1<;шу[щ1ей !J глазах Бцтма�ю­
ва тёпмй грустц, о которой скдзано 
1\1 кользь. 

Батмщюв неизмеримо выще С11дорещю, 
на ведь и Сцдореюю - заслуженный чело­

век, многолетний опытный строи1ель, всю 
свою жrrзнь отдавший Родцне, н сейчщ�. 
снятый с боевой, стратегически важной 
стройrщ, он дапраыщетс11 в Кi\раrанду ру-
1,оводrпь другим строительством. Но сме!!а 
героев, как типоJ;J де!!телей, 11 образах 
Бат!llанова и Сидоренко - яркое свиде, 
тельство быстрого р азвцтия !!ащеrо обще-
ства, с 
новую 
туры. 

каждым годом подымцющегося щ1 
стущ;нь ко111иуиисrическРй ку,ль-

Хорошо знщюмый нам, об;1шт1>1 н, оспщо­
аиuщийся в развитии ц поэтому вырilботав­
щий в себе шаблонную характерность тщ1 
деятеля вьпесняется советским государ· 
ственным деятелем высшего типа, творче­
ски беспокойн1>1м, никогда не успокаивщо­
щимся на достнгнутом и поэтому гар<:щтц­
рованным от штампа и вообще от всякого 
автоматизма в с&оей работе. Являяср носи­
телем более высокой Н'УЛЬТур!,1 советског9 
патриотизмц, он приносит с собой и1ю1} 

стиль р аботы и всё вокруг себя под!>IЩ\!JТ 
на высоту, с \<отарой оп;р\:>IБаетс\! сц мая 
да.�ьняя перспектива. 

Само собой разумеется, что задержа13-
шиеся в своёы развитии типы советски)!;: 
деятелей бывают очень раЗ!JЫМИ по с1щщ11 
данным, па степени и причи!!е отставащtя 
и по воз11юж1юсти преодолеть его. Но так 
нлп нначе они всё чаще стал кипаются с 
людьми, которые не терпит f!ИКщюrо зц­
стоя, н на разных ступ\;нпх обще�тв;ощ10ii 

лестницы сверху донизу цqзщщает �11Щf0.• 
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обра:;щq�й по содержанию, но едцный по 
духу коифJ1икт, нередко прицоднщий к 
смене героев. 

Так Воропаевы занимают места Корыто­
вых и всей душой отвергают ненавистное 
нм романеюиnское самодоводьство. Так 
Батмановы оставляют далеко позади себя 
Jtюдей типа Сидоренко. 

Почти в каждом актуальном произведе­
нии мы встречаем какую-нибудь разновид­
ность такого стоJ1юювения. 

Эта тема потому и господствует в после­
военной J1итературе, что её властно продик­
товала сама действительность. Борьба на­
рождающегося с отживающим всегда идей­
но питала советскую литературу. Но новая, 
характерная для сороковых годов, сущ­
ность и форма этой борьбы была вызвана 
к жизни Великой Отече1:твенной войной, 
которая дала мощный толчок развитию 
13сех сил советского народа и потребовала 
обновления творческой энергии. 

Не случайно первый в литературе и не­
обычайно острый конфликт этого рода, 
приведший к смене героев,- конфликт 
1:1ежду Горловым и Огневым («Фронт» 
А. Корнейчука) был подсказан драматургу 
партией, был открыт там, где скрещива-
1отсп все нити нашей жизни. 

Пьеса нанесла первый удар всем и всяче­
ским героям в.черашнего дня, отставшим от 

бега времени. Образ честноrо, заслуженно.го 
со времён гражданской 13ойны, но сам·она­
деянн·ого кома!iд!iр&, р0ццщ.шего, что можно 
11\llT\> на проценты от стцрqго, омертвевщеN 
ка11итала, был rлyбoivo pacкpi,1r драмату1р­
гом и стал художественным центро1>1 серьёа· 
11ой, даже суровой обдичительной комб.аИИ. 

В этом сказались и сн.11а и относцтель­
ная слабость «Фронтi!». Передово14у герою 
Огневу ещё не удалось церек.пючить на се. 
бя Главное внимание зрителя. Iioвoe ещё 
не стало здесь для нас достаточ1ю близ­
ким, широко открытым и доступным во 
всём своём богатстве. 

Дальнейшее развитие в литературе этой 
жизненно важной темы привело к замет­
ному смещению центра тяжести. Произо­
щёл чрезвычайно важный качестцснный 
скачок. Новый герой g,ышел на авансцену, 
зажил полной жизпыо. Огнс=вы оттеснили 
Горловых не только практически, но и как 
художественные образы. Теперь уже -- и n 
:.том победа литературы !  - н ыена Воро­
паевых и Батмановых, а не Корытовых и 
Сидоренко, становятся наr 1щателыrыми. 

«Новый мир» ,  № 9. 
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Эта омщ-щ первопщ1щщх repcea сuльцQ 

щзщ1ула тe!lfy вперёд. !1'0днятwе передовым 
героем на вь�соту его мнросозt1рuаниf\, вае• 
дённые в круr его юпер\Jсов, м1>1 с чув. 
ством rдубокоrа вол нения от1>рываем ДJJЯ 
себ51 свой '1<1!3Трцщний день. Вместе с н�м, 
JiOT5J rrоб1Jд1пель резка рвёт с црог11щrи1юм, 
чтобы развязцт�. себе ру1щ� пути 13 бур.:у­
щее юпюму не заказщ1ы, и чelV! необходн­

;,1ее и честнее бьща схщ1тка, т\Jм блаrоде• 
тельнее 011а в конечс1ом итоге. и дщ� «Г\О­
беждённого», если только яд об1щ1>1 lie 
убьёт в нем ГРi1Ждаf1<;:кого чуаспза. 

Сидареюю уез;кает, 1щтесненный Батма­
новым, но под 11лнящ1ем того же Батмщ1а, 

па он в самый гор1>кнй моме�п своеrа ПР­
ражения в чём-то сдщн1улся с \'l!еста, сде­
ла.11 шаг вперёд от сноего сОЗ!f'НЩ!Я к бат­
маноnскому. 

А Батманов? Опять, !>ак 11 в сцене зщэ.­

комства с людьми, когда кажетс11, что 

масштаб его личности уже полностµю ска­
зался, в конце возникает !iO!JЪIЙ усцщпе.ц-р 
его душевной энергци, rютому 'ПР она не­
изменно устремлена в будущее. Именf!о 

так вырастает перед на1;щ Батма!iQВ, 1<0rдц, 
возвращаясь с вокзащ� после прщщдщ:� 
бывшего начальника строительства, oli це­
ребивает слова Беридзе о том, что Сидо­
ренко напоминает коlV!андира, котарr,1\1 
удрал, оставив своё войско !3 акружег1ии, 
следующим требованием: «Мь1 хозяе!За 
строительства, и не стоит поддавал,ся де­
шёвому соблазну, всё св;миват�, на Gтцрое 
руководство. Тяжёлое, мол, Щ\\:.!1едП!30, 11 
те де и те не. Заведём честное прави,�о: 
ни на кого не ссылаться - толы�о на са­
мих себя. Никого не винит1� - тол1:>ко .;::�­

мих себя. Будем считать так: это мы, та­

кие-сякие дети, довели дело до ручКl!». 
Творческця сила патриотизlV!а Батманощ� 

ощутимо сказывается в том, что щ1 !fe 
только умно учит своих сотрудников, 11·0 и 
сам, поучая других, ка)j(дый раз завоёвь1-
&ает новую позицию д,r!Я себя. 

Будучи отчётливо выраженным, >1р!(им ти­
пом передового коммуниста сталцнской 
школы, Батм1111ов в своих взглядах, всегда 
строго партийных, самостоятелщ1, MOL!{HO 

сказать даже оригинален. Самостояте,лr>­
ностъ и оригцналыrость его заключаютс�т 
01 шодь не в причудливой непохожести 11а 
других людей его круга и, с другой сторо­
ны, ие в той иск.11ючителыrости. 1ютщ:нш . 
присуща -юлько великим людям, а !! том, 
что господстr.уюшще в нашо1 обществе 
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идеи принялись и пустили глубокие корни 
в ег.о особенной щрироде, п1ретвор,ились в 
ег,о характере и стали во всех формах 
CBOllX проявлений батмановокими. 

Художественная сила этого образа в том 
и заключается, что большевистская дело­
витость и русский революционный размах 
нашли в нём не толы<о т и п о в о е, но и 
ярко и н д и в и д у а л ь н о е выражение. 
Батманова мы видим, слышим, ощущаем 
его неповторимую личность в том един­
стве духовного и физического, которое в 
живом человеке неразрывно. 

Суровая и благотворная власть Батма­
нова очень характерно раскрывается в его 
отношениях со снабженцем Либерманом -
одной из весьма колоритных фигур рома­
на. С первых же дней своего знакомства 
с сотрудниками Батманову стало ясно, 
что за штучка этот Либерман. Но и это 
сидоренковское наследство Батманов бе­
рёт на себя. Ему некем заменить бЫtВ<алого 
снабженца, и он вынужден пойти на обра­
ботку этого трудоёмкого объекта. 

Либерман - ловкий «доставала», проны­
ра, пройдоха. Прикажите - и правдой или 
кривдой дело будет сделано. Он раздобу­
дет всё, что от него требуется, и скорее, 
чем кто-либо другой. «Я на снабжении зу­
бы проел, Ж'изнь на не!'о затра111л, и равен 
в своей обJiасти если не академику, то, во 
всяком случае, инженеру!» 

Ин-гересно. чrо пережитки частнособ­
ственнической психологии обнаруживают 
свою поразительную живучесть даже тогда, 
когда они не приносят никакой личной вы­
годы, и даже у людей, не преследующих 
корыстных цеJiей. 

Либерман честен. Да, честен, но в урод­
ливом, в мелкособственническом смысле 
этого слова. Он ничего не возьмёт для себя 
незаконно, но что может он дать людям? 
Раздобыть, приобрести - это его стихия, 
тут у него широкий размах; Н·О выпустить 
что-либо из своих рук, из своего склада -
как жмётся, как скупится при этом Либер­
ман! Довести вещи до человека, согреть, 
оде:rь, накормить строителей, болеть душой 
за их лишения и в постоянных заботах о 
людях обогащать свою инициативу - это 
несвойственно Либерману. Вещи и доку­
менты - вот что ревностно оберегает Ли-
6€�рман О'Г �1е вызывающих у нею доверия 
людей. Недоверие, разобщённость, въевшие­
ся в него до мозга костей, мешают Либ0р-

А. ГУРВИЧ 

ману обратить овоё деля•н�ство в деятель­
ность, делать то, для чего нужна вера в 
людей и любовь к ним. 

Вот почему уголовно ненаказуемая, пе­
рестраховоЧ'ная деятельность Либермана вы­
зывает всё большее и большее возмущение 
и противодействие в социалистическом 
коллективе. Со всех сторон сыплются на 
неrо упрёки. Его укоряют за  фальшь, за не­
досказанность, изобличают, выворачивают 
наизнанку. «Почему вы не любите людей? -
говСJiРит ЖеЕя Козлова. - ... Души у вас 
нет». 

Автор не боится столкнуть нас с Либер­
маном и в такие минуты его жизни, когда 
он вызывает жалость к себе и даже глу 
бокое сочувствие. Мы видим этого шум­
ного толстяка внезапно осунувшимся, уби­
тым мыслью о судьбе жены и дочери, 
оставшихся в блокированном Ленинграде, 
о родственниках, погибших в руках гитле­
ровских палачей. Видим его и в момент 
приезда к нему жены, ставшей из молодой 
красивой женщины высохшей старухой, и 
дочурки с печальными глазами много вы­
страдавшего человека, вид которых вызы­
вает безысходную муку у Либермана, про­
рывающуюся словами; «Маменька родная! 
Маменька ты моя родная! Дайте же мне, 
мирному человеку, оружие, чтобы и я мог 
мстить извергам». 

Объясняя, почему Либерман, с самого 
детства прошедший уродливую трудовую 
школу, так долго несёт на себе груз про­
шлого, и заставляя моментами смущённо 
отступить перед его горем таких антиподов 
Либермана, как Таня Васильченко и Фили­
монов, всегда относящихся к нему с явной 
антипатией, Ажаев атакует либермановщи­
ну, так сказать, по линии наибольшего со­
противления. 

Да, Либерман хптрый челове·к, плут и 
скоморох, гопУвый осмеять Р;её, что для 
других дорого и свято, бездушный и в то 
же время несчастный, не знающий, что 
значит любить «дальних», и в то же время 
совсем не злой. Не враг, но и не помощ­
ник. Неуклюжий и очень подвижный, сума­
тошный и тем не менее деловой, по-своему 
умелый, 0Пh11'НЬIЙ, - СЛО!!ОМ, «трудный 

ДЯДЯ». 

В словах: «кладовщик вы, скопидом, а 
не снабженец» - с п1рисущей Батманову 
идеЙН(>Й чёткостью в обобщениях ВЬ!lраже-
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ны на конкретном частном случае два М•И· 
ра, две культуры, два сТJроя Ж•изн1и. 

Снабженец! Сколько у нас ещё людей, 
в том чис,1е и как будто передовых, кото· 
рые всегда произносят это слово ирониче· 
ски, как нечто в самой основе своей со· 
мнительное. 

А как звучит оно в устах Батманова! 
Всей убийственно саркастической силой 
своего яда Батманов травит «бациллу бур· 
жуазной коммерции» в Либермане, но по­
нятие с н а б ж е н  е u в действительном, в 
социалистическом смысле этого слова для 
него в высшей степени благородное поня· 
тие. Он не только не видит в профессии 
снабженца ка�юй-то в-горосортный труд, 
которым можно гнушаться, но, более того, 
требует от снабженца сознания огромной 
важности своей роли и чувства собственно­
го достоинства. Третируя Либермана, Бат­
манов борется з а с н а б ж е н ц а и п р о­
т и в к л а д о в щ и к а. В этой, одной из 
многообразных в ромаие схваток нового со 
старым, очень интересно видеть, как стал· 
киваются в практической борьбе честные 
правила социалистического деятелп с «чест· 
ностью» деляги мелкобуржуазного пошиба. 

Либерман не знает, где и как ему до­
стать нех•ватающую тёплую одежду для ра­
бочих. Он шлёт в министерство телеграм­
му за телеграммой. Батманов приводит 
снабженца в паническое состояние, когда, 
разорвав в клочья его очередную телеграм· 
му, приказывает отдать в фонд Советской 
Армии половину из тех небо:тьших запасов 
ватников и штанов, которые имеются на 
складе у Либермана, и вместе с тем тре· 
бует - и не по-самодурски, а с конкретным 
руководством к действию � тепло одеть к 
зиме всех рабочих. Батманов требует от 
Либермана, СТJрого соблюдая малые нормы 
рациона военного времени, давать рабочим 
сытный обед. Произвол? Но Батманов все­
гда знает, чего он требует. 

Он знает, что будь у опытного деляги 
Либермана хоть немного не мелко-тщеслав· 
ной, а подлинной любви к делу, стимули­
руемой общественными интересами, Либер· 
ман сделал бы больше и лучiп>е того, что 
делает сейчас. 

Движимый интересами дела, он тычет 
Либермана носом всюду, где наглядно ска­
зываются грехи его скопидомства, учит де· 
лом, учит и с.1овом, иногда даже слишком 
словоохотливо и отвлечённо, как например, 

179 

в перв-ом конфликте, когда Батма1но:в, отчи­
тывая Либермана, советует ему хранить в 
своей памяти следующее высказывание 
Л. Толстого: «".человек подобен дроби, где 
числитель - это то, что он действительно 
собой представляет, а знаменатель - то, 
ч110 он о себе в-006,ражает. Чем больше зна· 
менатель, тем меньше дробь. Коли знаме· 
натель - бесконечность, дробь ра1вна нулю». 

Батманов как бы говори� Либерману: 
считайте меня придирчивым, тираном, кем 
угодно, но знайте, что я вас из своих рук 
не выпущу, пока не сделаю человеком! 

И Батманов действительно перетряс всё 
либермановское нутро. Заскорузлые при· 
вычки Либермана сдвинулись с места. 

Прошло четверть века после Великой 
Октябрьской революции, и вот только во 
время войны с фашистами, в которой по· 
гибли и пострадали близкие Либермана, 
только в суровых трудовых испытаниях 
тыла, только в цепких руках Батманова 
Либерман нач1инаеrr понемногу очищать 
свой нрав, надолго загаженный, испорчен· 
ный проклятой частной собственностью, 
начинает понимать, что значит забота о 

«дадьних», начинает !!�·новому развивать 
свои силы и верить в нил<. 

Вера в свои силы! Развитие этого само­
чувствия от его индивидуалистической 
сущности к коллективистической - вот те­
ма, которую Ажаев в своём романе раз­
рабатывает во множестве очень характер­
ных для нашего общества разновидностей 
этого проц'"сса. 

Среди лиц, пронизанных светом этой 
идеи, есть в романе одна фигура, замеча­
тельная сама по себе, но для нас вдвойне 
интересная, потому что она ещё более 
сближает нас с Батмано:вым. Это - Рогов. 
Живой Батманов может вступить во вз

_
аи· 

моотношения только с такими же живыми, 
как он сам, пусть и не первостепенными, 
но жизненно убедительными героями рома­
на. Как и Либерман, Рогов - человек, вы­
хваченный из самой действительности. Но 
если в лице Либермана Батманов воспиты­
вал чрезвычайно далёкого, чуждого себе че­
ловека, чуть ли не антагониста, то в столк­
новениях с Роговым Б'атмановым движут 
совсем другие чувства, и притом чувства, 
продиктованные не только интересами де­
ла, но и субъективно ярко окрашенные. 

Батманов - личность постоянно разви­
вающаяся. Нам мало знакома биография 
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Батманова, характер которого мы так силь­
но ощущаем. Мы знаем, что Батмщюв был 
некогда паровозным кочегаром, и догады­
ваемся, особенно в сцене с Сидоренко, ка­
кой путь п рошёл этот кадровый пролета­
рий, ставший вожаком !{рупнейших строи­
тельных коллективов. Из немногих замеча­
ний о е110 прошлом обращает на себя в1ни­
мание тот, вспомянутый Залкиндом, факт, 
что ещё лет пять тому назад на б1оро 
горкома о Батманове говорили, как о че­
ловэке, не очень-то жалующем кри'I'ику, 
несколько пренебрегающем маленькими 
людьми и подавляющем их своим а!jтори­
тетом и положением. 

Всё это относится к прошлому Ватмапо­
ва. Но, значит, и Батманову предстояло в 
своё время совершить с а м о е г л а в н о е 
в развитии человека, переделываемого со­
�иалистической новью: понять всем су­
ществом своим, что человек силен не сам 
110 себе, а к.ак участник взаимопомощи, и 
что, следовательно, вера в свои силы у 
советского человека может расти и укреп­
ляться только как у сотрудника, соратника, 
соревнователя. Это сознание теперь прони­
зывает все мысли и чувства Батманова. 
Оно стало его мироощущением. Но в ка­
кой-то незлокачественной мере он ещё 'не 
так давно носил в себе то, что теперь уви­
дел 

'
в Рогове. В этом-то и заключается 

психологическая основа чрезвычайно рев­
нивого отношения Батманова к Рогову. 

Роrов - rорячий па·реJiь, с быстрой, не­
посредственной реющией, с цельной и чи­
стой душой ре'6ёнка. Огромный темпера· 
мент Рогова, не углубдённый бо-71ьшой 
кудьтурой, и•но11да захдёстыв.ает е110 своей 
стшrийностью. В борьбе за веру человека в 
свои сиды - как ч .'! е ·Н а к о л л е к т  и в а, 
а не отдельной единицы ид·и стоящей н;щ 
коллек'l'и·вом личности, - мы в1иди·м в Ро­
гове ту далек-о не худшую разновидность 
индИlвидуализма, которую мы называем из­
лишней самонадеянносrью. 

Рогова нельзя не полюбить сразу. И его 
действительно любят все окружающие его 
люди, и может быть больше других - Бат­
манов. Даже некоторые анархические 
rрешки этого бескорыстного и самоотвер­
женного человека как будто можно простить 
ему. Но не таков.а атмосфера рома;на, что­
бы в нём могла бы промелькнуть хотя бы 
тень благодушия. Не таков Батманов, кото­
рый тем бодее пристрастен в своей критике 
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Рогова, чем бодее ХО'\{'.Т прибю1зить его 
к себе и чем бoJiee узнает в нём свои бы­
лые повадки. 

Ведь и сейчас ещё у Батманова нет-нет 
да просколышёт в его подлинно-социали­
стическом методе руководства приём уже 
давне для него не характерный. Недаром 

парторг Залкинд говорит Батманову, когда 
тот, выхватив у рабочего заинтересовав­

шую его необычную лопату, принялся ко­
пать зе�шю: «Ты не Пётр Пе.рщ:,1й, ill вре· 
мена теперь ж: те». Это перекJiикается со 
словами Батманова Рогову о В аське Бус­
лаеве: «Не модн41й ведь образец». 

Быть может, замечание Залкцнда Ват­
манову даже не очень основательно, но 
ведь и грехи Рогова тоже относительны. 
Открытый, честный челооек, в.ерный това­

рищ, трогательщ,rй в своей страстной и не· 
ломудренной любвц к O.iьre Родищ1щюй, 
пламенный патриот, самоотверженщ,1й тру· 
женщ{ - с rакого че,rювеца ещё взыс;;ки­
вается! 

. . .  Рогов действительно самовольно исполь­
зовал грузовые машины соседнего участ!{а, 
с которым он к тому же соревнуетс51, но 
ведь он сделал это глубоко убеждённый -

и не без основация,- что у своих хозяев 
мащиш11 простояли б1>1 без дещ1. 

Рогов действцтельно позволил себе взять 
у нанайцев часть уло1;1а рыбы. Но ведь 

Jlюди Рогова цомогли в11пащить из npo· 
руби огромиую рыбину, с I{Оторой сами 
нанайцы никак не могли справиться и на­
верняка упустил11 бы. И ведь Рогов согла­
сился взять часть добычи не для ceбii, а 
для своих людей, р аботающ11х щ: покладая 
рук и днём и ночью и постоянно недо­
едающих. 

Рого1;1 в самом деле как-то пренебрежи­
телыtо отозвался об инженерах, недооце­
нив i1x роли и переоценивая свои возмож­
ности ... 

Таковы «Преступления» Рогов.а, о кото­
рых Батманов напоминцет ему в сурщи'i! 
отповеди. 

Для Батманова 11ажен каждый, х·отя 
бы ц незначительный проступок Рогова, 
каждое «как будто невзначай брошенное 
им словечко». Всё взвешиIJается, оцени­
вается Батмановым с точки зрения мораJiь· 
но-политических устоев социалистического 
общества. 

Он не пропустит случая напомнить Рого· 
ву о его бьшых прегрешениях, пока видит 
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возможн�сть их повторений, и придирчиво 
корит его за малейшее проявление инди­
шщуализма. 

Какая пропасть отделяет Батмановь1х от 
того типа командиров первых довоенных 
пятилеток, ярким воп.�ощением которых 
был образ Гая в пьесе Н. Погqдина «Мой 
друг». Поступкц Рогова привели бы в вос·­
хищение Гая. Вспомщпе, как поучает Гай 
с1юего помощню<а: обмани, укради, сорвц, 
на бога возьми - лишь бы выполнить за­
дание и дать стране новое мощное пред­
приятие. После разберёмся .. , 

Либерман был бы кладом для Гая! 
Как благословляет Батманов Рогова на 

трудовой подвиг, как сурово готовит для 

больших дел этого полюбившегося е11у че­

ловека, как круто гнёт в свою ..:торону ! Оп 
осаживает и одёргивает его по-своему, по­

батмацрврш, с резкой, колющей глаза, 

обидrюй, иногда даже подаrмяющей крц­

тикой. 
Но именно в беспощадной суровости 

Батманова и заключена его высокая пре­

тензия к человеку, та мера, которой он 

измеряет человеческое достоинство. Батма­

нов в<>рит в человека, и чем больше верит, 

тем более взыскателен и строг. Ве::�.ь отпо­

ведь, которую так тяжело было слу· 

шать Рогову, что он даже отшатывался от 

начальника, совпала с решением Батмано­

ва  снова доверить Рогову самый трудный 

участок строительства. «Уничтожая», он 

требует. Острота и меткость его характе­

ристик его не радует. Ему нужен от·вет. 

И ответ действенный, практический. 

Брльше всего видим мы Б атманова в 

борьбе со всякой помехой на пути разви­

тия творческ!'!х сил человека. К нему впол­

не применимо понятие «добрая злость», ко­

торым Павленко характеризует Воропаева. 

Такова уж натура Батманова, что добро­
го слова не выжмешь из него. Есл!'! вы не 
видите на его липе улыбки, то не потому, 
'!ТО её нет в его душе, а потоыу, что он 
прячет её. Она стесняет его. Мы ешё не 

yr.ieeм, не научились говорить людям в ли­
пе приятные вещи, думает Алексей Ков­
шов. Батманов не любит .и боится похвал, 
они вызывают у него какое-то чувство не­
ловкости и досаду. Он боится всякого дви­
щения души, rre являющегося усилием вою1 
в пюрческой борьбе. Если мы редко зидпм 
Батманова че�: -нибудь открыто довольиым, 
то это потому, что он всегд11 озабочен ешё 
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не достигнутым, но необходимым. Сделан­
ное-сделано. Оно не уйдёт от нас, и неза­
чем останавливать себя хотя l!ы на oJtнy· 
минуту чув(:ТВ·ом удовлетворённосё'И, когда 
нужно беспрерывно наращивать темпы. 
Батманов ведёт свой коллектив в стреми­
тельную атаку, и у неrо нет времени огля­
дываться на пройденное. Смотреть можно 
тслько вперёд. Постоянное творческое 
б е с  п о к о й с т  в о всех и каждого � вот 
что могло бы «успокоить» Ба'fмаиова. 
«Режь меня, не могу n рощать им даж11 ма­
лейших уnущений! Сейчас от .них столько -
требуется!» - говорит он Залкинду. 

Вспомним момент, когда Таня Василь­
ченко и Коля Смирнов встречают санный 
поезд, в котором Батманов со своими бли­
жайшими помощника ми объезжает трассу. 

Таня со своей бригадой совершила воисти­
ну героическиii трудовой подвиг. В неве­
роятно тяжёлых условиях, чуть ли tte за­
мерзая, комсомольпы восстановили BC!Q 
свою мучительно трудную и долгую рабо­
ту по подвес!{е провода, уничтоженную в 
один день ураганом. У Тани отличное на­
строение. Ей  таr< хотелось видеть Веридзе, 
Алексея, Тополева, Рогова и даже Батма­
нова, которого она всё-таки немного боя­

Jf ась. « Все они казались ей родными и 

близкими, почти наравне с матерью». 

И действительно, все радостно обступили 

Таню. 

Но вот: 

«Выбрался из своего возка и Ватманов, 
заинтересованный, по какому поводу оста­

новка и почему шумят и хохочут его спут­

ники. Он подошёл, увидел Таню и сразу 

огорошил её: 

- Здравствуйте. Не рад вас видеть. Со-

вершенно не рад. 

- 4то ж так, товарищ 
смутилась девушка, не з11а51, 
цсер1>ёз прrшимат1> его �лова. 

наЧ<!J\1:>НИ1'? -
а щутку l!д!I 

- Здесь кончается ващ проВQД? ДальШtJ 

связи ещё f!ет? 

Дальше пока нет, но до пролива ОС1'11· 

лось всего шестьдесят километров. 

А вы забыли наш договор? Мне ну­

жен провод на участке пролива сразу же; 

как только я туда приеду. На черепаха!( 

вы его тащите, милая моя! .. 

13озмущёrшая Таня молчала. Улыбка 

сошла с её лищ:, она опустила rолову, 
сдерживая резкий ответ, просившиЙСi! с 
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языка. Либерман за спиной начальника 
хватался за голову и бормотал: 

- Маменька родная, такое обращение с 
нашей гордой Танечкой! 

Беридзе вступился за девушку: 
- Несправедливый выговор, Василий 

Максимович. В подвеске проводов Татьяна 
Петровна со своими людьми установила 
рекорд. Никакая машина за ними бы не 
угналась. 

Батманов с усмешкой посмотрел на него: 
- Адвокат и рыцарь вы, Георгий Давы­

дович! 
Либерман громко засмеялся, чем привлёк 

внимание Батманова. 
- А вы чему обрадовались? Как бы не 

пришлось прослезиться на проливе! 
Алексей в стороне беседовал со Смирно­

вым. Он придвинулся ближе к Тане, пы­
таясь её утешить: 

- Ты зря так реагируешь на его слова. 
Помнишь, мы толковали о добрых началь­
никах, которые не говорят добрых слов 
даже тем, кого любят. Ответила бы ему 
шупюй, и всё. 

- да ну их, добрых начальников! Неиз­
вестно, кщ' надо отвечать им! - сердито 
буркнула Таня. 

Тополеву было искренно жаль девушку. 
Он затянулся понюшкой табаку, вытер усы 
красным платком и решите.1ыю подступил­
ся к Батманову. 

- З ачем вы обидели её? - укоризненно 
спросил он. - И без того ведь ей нелегко. 
Подумайте, сколько мучений выпало на её 
долю, пока она добралась сюда с прово­
дом ... Все так хорошо её встретили, надо ж 
было вам испортить настроение! Поругали 
бы меня, что ли, если уж захотелось пору­
гаться! 

Батманов с любопытством посмотрел на 
старика, потом на хмурого Беридзе, на 
Таню, кот·орой Алексей что-то шептал на 
ухо, на Карпова и Рогова, стоявших поо­
даль, на С мирнова, спокойно встретившего 
его взгляд, на Либермана, сделавшего без­
участное шшо. (Обращаем вниман1ие чи­
тателя, ка:к здесь в коротких: словно ре­
марки щрама1 урга, определ·ениях т.очно вы­
ражено оостоя н.и·е всех участников сце­
ны.- Л. Г. ) .  Не отвеmв Тополеву, Батма­
нов скомандовал: 

- По коням!  Нечего тут на морозе лю­
безничать, ещё простудитесь!» 

Бап:анов нанёс глубокую обиду самой 
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выдающейся труженице многотысячного 
коллектива, вызвал всеобщее возмущение и 
остался в этот момент морально изолиро: 
ванным среди бл·ижайших своих людей. 
И разве лишь один Алексей Ковшоо, в�пол­
не сочувствуя Тане, способен понять и «бес· 
чувственного» Батманова. 

Суровость Батманова вынуждена. Её 
требует дело. Оно диктует. Оно командует, 
оно принуждает. П ровод должен быть про­
тянут к ороку 1ю что бы то ни стало,- как 
бы ни были сильны неблагоприятные объек­
тивные обстоятельства. Пусть стихийное 
бедствие разрушило всю работу комсо­
мольского отряда Тани Васильченко и за­
ставило его потерять время на восстанов­
ление провода, - разве это объяснение мо­
жет отменить жизненную необходимость 
селекторной связи с проливом?! 

Можно ли так разговаривать с «гордой 
Танечкой»? 

Но разве не так разговаривает с други­
ми сама Таня? Когда в ответ на её требо­
вания доставить ей нужные материалы, 
снабженец Федосов взывает к Ковшову: 
«- Взгляни'rе, Алексей Николаевич, что 
требует ещё эта милая девушка. Просто 
сwашно! И подавай ей всё qразу. Не учи­
тывает ни оче·рёдности работ, нм наших 
1юзможн·остей. Дай - и точка!» - Таня во­
склицает: «- Не х.очу учитывать возмож­
ности.» 

Что-то характерно батмановское по духу 
и даже по форме звучит в этом властном 
требовании девушки. Да и в своём отряде 
Таня применяет и к себе и к подчинён­
ным ей ребятам, по собственным её сло­
вам, «воспитание холодное - в прямом 
смысле и . в переносном: то есть строгое. 
Они у меня, - говорит она, - почти при­
выкли умываться снегом, пить ледяную 
веду, спать без спальных мешков. Спортом 
заставляю заниматься. Ныть и жаловаться 
не разрешаю». 

Задолго до п риведённой выше встречи 
Батманова с Таней у неё с товарищами 
шёл разговор о крутом нраве их началь­
ника. 

«- Я думал не раз: каким должно быть 
отношение руководитедя к своим подчинён­
ным? - сказал тогда Алексей. - Это обя­
зательно надо решить для себя ... Есть ма­
тери, которые только ц�луют и лас1,ают 
своих детей, потакая им во всём. А есть 
матери, которые строги к своим детям, на-
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казывают их и целуют редко, главным об­
разом, когда дети спят. Го.1осую за строгую 
мать! Она не только любит, но и воспиты­
вает. У неё в отношении к детям прояв­
ляется не только сердце, но и разум. Её 
дети - это верные дети. И любят они свою 
строгую мать ничуть не меньше! .. » 

Эту мысль следует только дополнить, от­
талкиваясь от заключительных её слов. 
«Ничуть не меньше»? Нет - больше, силь­
нее, г.1убже. Иначе почему бы только та-
1шх детей мы назвзли бы самыми в е р  -
н ы м и. Если говорить не о жалком подо­
бии любви, которое представляет собой 
смесь сентиментальности с грызнёй, а о 
любви настоящей, то надо сказать, что мы 
любим властных отцов, матерей, руководи­
телей - если требовательность их не вздор­
на, а разумна - гораздо больше, чем та­
ких, которые потакают и попустителъ·:твуют 
нашим слабостям, потому что в первых ви­
дим постоянную заботу о развитии наших 
сил, а вторые - либо равнодушны к нам, 
либо умилительно-дряблы. 

Оправдывап Батманова, Алексей Ковшов 
·
бичует ласковый гуманизм утешителей и 

филантропов, рассматривающий человека 
как существо слабое, несчастное, вызываю­
щее одно только сочувствие и соболезнова­
ние, - бичует с позиций подлинного гума­
низма, обращённого не к слабым сторонам 
человека, а r{ его силе. Не пожалеть, а 
вытравить жалкое, оздоровить и усилить 
человека, не посочув·ствовать словом, а 
освободить делом - вот цель истинной, ре­
волюционной человечности. 

Исходным моментом гуманистических 
идей Ковшова является его сознание, что 
«Мы живём и р аботаем в трудное время, 
в сложной обстановке». Именно эта слож­
ность и трудность ожесточёrшой борьбы за 
счастье порождает в характерах наших 
лучших современников своеобразные проти­
воречия, наглядно выраженные в таких 
странных на первый взгляд словосочета­
ниях, как «добрая злость», «суровая лю­
бовь», или предсмертная заповедь нацио­
нального героя чехословащюго народа, 
незабываемого IОлнуса Фуч1Ика: «Люди, я 

любил вас! Будьте бдительны!» 
«Голосую за ст�рогую мать!» За «холод­

нее» воспитание! - эти с.1ова естествеН110 
звучат в романе Ажаеrза, сумевшего пере­
дать напряжённую атмосферу созидатель­
ной борьбы советского народа в жестокие 
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годы фашистского нашествия, когда герои­
ческая борьба миллионов и миллионов лю­
дей стала единственно возможным спосо­
бом существования, когда между подвигом 
и преступлением нередко не оставалось 
промежуточных ступеней для поведени51 че­
ловека. 

Бат'Мановское воспитание проrmвопостав­
лено в романе Ажаева не rоль·ко жалосг­
л1ыюй отзывчи1вости ласксеых матерей. Это 
лишь тема р а с ·с у ж д е н и  й Алексея Ков­
шова. В романе нет человека, в обlраз.е ко­
торого была бы воплощена рассл.абленн:�я 
безвольной любовью челов·ечность, и сле­
довательно не могло произойти к онфликт­
ной встречи «строгой» матери с «л;з,сю>­
вой». 

Форма отношен�ий Батманова к люд�м 
нередко смущает совсем не же1нственную 
душу ласковой матери, а закалённого во 
всех боях коммунист·ической парти•и за чет­
верть века, стойкого большевmка Михаила 
Бори·совича Залкинда. 

Батманов и Залкинд - два высших а•вто­
рнтета во м:юготысячном коллек1'и-ве. Два 
руковод.ителя, глубlоко понимающие и лю­
бящие друг друга. Ка·кое единство, какая 
дружба и в·месте с тем какой контра·ст. 
«Ре3кий, крутой, порой беспоща.дный», вну­
шающий боязнь даже таким безупречным 
работниктл, как Таня, душевно недоступ­
ный Батманов - и сердечнейший Залк•инд, 
который нужен и Тополеву, и Алексею 
К овшову, и даже Батмано·в·у в самые горь­
кие ми1:rуты их ж1изни.. 

В о  всём близ.кие и необходимые один 
другому, они ничем друг на друга не ао­
хож•и. И умён Залкинд по-сво•ему, совсем 
по-иному, чем Батманов. Ка.к старый пр·о­
паганд1ист, Залкинд прошёл св·ою школу, и 

в своём развиrrи•и со•вершил скачок от не­
сколько абстрактно•го, 06езл1Иченноrо вос­
питания мае.с к глубокому пониманию зна­
чения и роли каждого отдельног·о челове­
ка, каждой отдельной личности. Его ме­
тод - убеждение. Он любит обобщать 
свои наблюдения. люб11�.т пофилософство­
вать. Тянется порой к отвлечённым ра·ссу­
ждениям и Батма.ное. Но 1ю в·сех случаях 
Батманов д и к т у е т, умно, но диктует, а 
Залюинд в з ы в а е т к сердцу и уму с1юе-го 
сотрудrжка. У одного - повелительный 
гнев, сарказм, у другого - возмущение с 
ноrrкой обиды, претеазшя любящего отuа 
ит� добро•душная ироничеокая у.'lыбка учи-



184 

теля. Батмано11 1101.Ц!Гоня,ет отстающих, ш:щ­
талкивает их Б>Церёд; Залщинд тащит их за 

руку. 
0Д>И'11, в каче,стве руководителя, Залкпищ 

сделает меньше , чем оди.н Ба'Гманов. Бат­

ма·новскнй та.1шнт организатора, его несрq­
вненный по шар·оте руссю1-й ре:волюЦ:нон· 

ный раз!v!ах, его больщеви·ст·ская делови­

тость, e:ro настуцательная �нерr1ця и госу­
да�рствснный ум - в совокупности сбр�;зу­

ют ФИ•гуру более крупнс.го �шсштаба, чем 
Затш;щ. При всей саоей чистоте и мудр1J­

сти, при всей своей революционной акт11·в­
ности и тоже очен�, Б>Ь1соком уровне госу­
дарственного мышления, - Залкинд кажет­
ся ,цам удивительно на месте именно в рощ-1 
ближайшего п о м о щ н и к  а начальниf{а 
строителы:mа. Но есть сфера чувств и от­
ношений, которую Зал-f{ннд познал гораздо 
г,лубже, чем Батманов. 

дiружес1�ие стодкновенl!!я Залкннда с Ват­
мановым пред·ставляют собой скрещение 

в са·:vюкрит1и.ке различных сторон, способов 
бо1рьбы з а  пошюце1июго человека. 

Оба он111 преследуют OlдiH'Y и ту же ко­
нечную цель, и поэтому взаимно прит��rа­
тельная сила та:к чувст�1уе'ГСя Б> их споре. 

И всё-та.ки ЭIЮ слоего рода конфлщп. 
l{онф.тщип «отда:.> и «м.атер,µ,», думщрщих 
Q том, как вооrштать «в·ерных детей�>. 

Не п о д а в л я е т ли Батманов людей 
своей крутостью? 

Не п о р т  и т л1и кое-кО['>() Зал1шн1д с,1юей 
МНГ'КОстью? Вот смысл ВЗЩ1!МНЫХ претен­
зий. Как лучше воспитать, научцть, зака­
лить? Оба требуют п1рИМ€1J<1'В, не пртт:ц-имая 

отвлечённых оовш1ен1ИЙ. Это конкретный 
разговlJ!р о судьб:ах человечески1х. 

Зал•ши1нду ка,жется, и не без осrювани-я, 
что в воспитательном методе Батманова 
еGть КаJ{ая-то односторонность. Защшнд нс 

ставит !>Опроса об этой одностор онности , но 
сопроти:В>ляется ей по велению своего чут-
1юrо сердца.  

ДействитеЛЬ<НО, в ОП1JЮМ<НОЙ С•ИЛе ВОЗ•дей­
СТВl!''Я Батманооо на J!Юдей, в методе его 

воспитания есть с·в·оя слабая сторона. 
Разумная пс•хвала так же вююна для раз­

вития человека, как и «дедьная ругань». 
В з ы с ,к а т е л ь н о с т ь  и п о о щ р е н и е 

с осн1.вляЮт двуединспю отрицания и у'ГР.<!р­
ждения, без кот-орого не щ:юход:ит ни од•ин 
процесс творческой мысли че.1Jовеш1, да.же 

· предоставленного самому себе. Что бы мы 
�щ делаJ)'I!, мы бес11рерьышо см�няем в ооо-
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ёt.! CO�ljatHИU по ОТНОЩеJЩ!Q к себе Г'lje'!I на 
милость, м,уки - рад-остью, неудо�щет�ю­

рёН'!ЮсТЪ - Д()>ЕЮЛЬ'СТВ-ОМ, Сс,:.юотрица,ние -
самоутвержде.н•ием. Здор·овое, раотуще13 од­
щество подхв.атывает естестн,енные чу�вства 
творящего .человека, и в мс>м·ент, коrда о·н 
побежддет или те�рпит поражение, вэ сто 

крат усщшвает его реакцию на С'!ЮЙ труд: 
q.цо лаб() укрепляет ero веру в сво11 силы 
признанием его побед!:,!, либо стремится 
о ;здоррвить его си,1щ вз�:,юкательной крити­

кой, если щrи испол1>зов1н1ы цеплодо11юрно. 

Многому н;:�учает чедОiВеi\а г<Jрький qттыт. 
Н о  е с л и  н е с ч а с т 1> е  - х о р о щ � я  
ш !{ о л а, т о  с ч а с т ь е - у н и в е р с и­

т е т. Эта пущщшска.я мыст, советсю1м лю· 
дям понятна более, чем кому-л1!\Jб!о на в(:ём 
свете . Она ими дщ\аза1щ. Счастье, ::1авоё·!н111-
ное >:·Рциали-стичес1юй ревощоцией, ока;,п· 
лось для на,ро1дов СССР та,ки.м вел·иким 
унив:орситетом, ка•коrо ещё не знал мир. 
В кратчайШJ!Ъii исторический сqю!К ·раскрепо­

щёющй труд поднял нас на всршщ1у со­
в,ре>.н"''"'ной материальной и духоаной кул1>· 

туры. Ииенно с •В о б о д  а сделала цас 
сильными и умелым•и. 

Мо•жно ли вырастить по.11ноце-щюго чедо­
века, лиши'В его в процес-се 1к�з·вития мо­

ментов счаст�,я IИ•'l•И приr луша1я их? Мощно 

щ1 воспИТilТЬ жиенерадостно,го, гордого, 
с11о·бодного ч·ел0:века одной толыщ бо-рь­

бой с ето Н€\ЦОСтатками? 
М. Горьк•ий , боря•сь с прин·ттжшщем лич­

ностп, ПР'Ида•ва.11 огром.1юе эначе.ние засду­

же-н·иq.му цоэ�ыщению человека в ет·о <;об­

стве1юых глазах. Отщр�,щатр в человеке его 
дучши,е воз�можности и показзть нх er.1•y -
3начит с�р,0:с:nть 6л21rодатной влilгой зол!У!'Ые 
зёрна его души. Мужестве�щое восЦ>нта,ние 
людей, не боящихсн 11;щшких трудностей , 
в духе строжайщей д!И·сдИJ!JЛIИ•НЫ и бдитель­
ности более, чем всяк<0е иное, П1редподага­
ет и душеqз,ные 11раз;щ·�1ш, ц<JJГрады, щщ­
славленмя до�стой-ных. 

В сооэй р�чи 1ю сJiучаю XXXII rодоо­
щины Великой Октябрьской 1рев<0люции 

Г. М Ма..11енков подче.рюнул и объм:wии.л 

обе ст,ороны ooinpoca в их внутренней свяа�ч·, 

когда rово1р >;л о ЖИЗ1ненной для нас не­

обходююсти бьтть неп1ри�щр,имыми в бо·рьбе 

с недо�татка•м'и, с· заз.найством, благодуш· 

ным саыоуепо:юением а самолюбован.щ:�м 
и о TOIM, что в Советском Союзе 'Iе-стный 
труд высо:ю оцен-И:f\Зется •И охотно rюощ­

ряетщ�. 
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Вот эт•ой о х о т .� о с т и поощрею1я и во· 

обще С'ПОСобrюсти просто, се�рдечно ВЫ•ра· 

жать свои хорошие чувства к людщ11 не­
хватает Батманову. 

Ажае:в хочет проникнуть в самую се�рд­
цевш1у своего гс1юя. И в �романе 1><001-иж:хет 

всщ10:с о г.нездящеU.ся в недра� души че· 
л.овска с.в,яэи е�го личной и обiЩестnе,нном 
ЖИЗН:!t. 

Семья Баlf!Мано.ва в романе незр.11ма, crn>· 

двинута куда·то вдаль, но чем меньше она 
э.а·iшмает ме•ста в образе ж.изни Ватманооа, 
в его бЪrту, че,м более эта тема ущемлена, 
с тем большей с;илой и необходимостью на­
ч•и.нает она звучать в романе ка•к мотив, 
ПОЭJ>ОЛЯЮЩИЙ на� ещё глужбе !ЮJШ'ГЬ на· 

туру Jlroro чело�>ека. 

Батм�ноо на строите:льстnе жи.вёт о,щш 
в nросrорном ос.обняr<е, унаследов�нr·но.м от 
Сидорuнко. )Кена Ватма1юва Анна Ивано·В· 
на и сын Костя, болеющий туберкулёвом, 
в последнее в;ремя находились в Крыму, но 
I(.рым отрезан, и Батманоз не знает, что 
с н·нми , где они. 

Любят Jtи Ватма·аов Ал+ну и сына?.. Он 

вспоми•нает нх с болью л тос·кой, которые 
тем острее, чем глубже он осо.знаёт, что не 
сумел по-нас'Гоящему с6лизиться с самы· 
ми родJным.и для себя существами. 

Как �юил Батманов в своём доме? Какие 
отноше�ния складыоолась у него с Анной 
Ива·н·о�>ной, с Костей? Всё это для на·с 

Закрытая книга. В романе мьt не видим их 
вместе и уэнаём, что и раньше, до вой·нь1, 
жиэнь их проте1кала в ча·стых равлука•х. 
Один толь.ко мо,\I.ент ив прошлого бросает 
свет на хаµак'!'ер И•Х отноше�ни·ll. Как-'l'Ь 
Анна Ива.ноона, . ощу11И1в серьёэ.ную опа с· 
t!Ость отчужден•ня Василия Ма:ксимовича от 
неё и Кости, упросила мужа взять от.пуск 
и поокить меся.ц на отдыхе, чтоб�· .... н с.но­
ва Пр•ИВЫК к ним, сбл•ИЗiИ"1СЯ, у.кр tИJI ела· 
беlСЩ•Ие с.вЯЗ•И. ва.с1илий МаксllМОВНЧ wгла· 
с·ился с Анной, уехал с ceмьl:!li на оtдых, 

но, no собственному признаюtю, н·е выдер· 
жал И, Не ДО•ЖдаsШ!-tсь конца Ме<СЯIJ!ЮГО ОТ· 
пуска. вернулся на работу. 

Вот и всё, что мы узнаём о семей.ной 
жи.зни Батмановых впщ>Ть до rvюмента, ког­
да Ва�сиJVий Максимович получает письмо 
от одного из свс•их друз·;,й с сообщением 
о смерт� Кости. Анн·е Ива·н<J1J1.не удалось 
вы.рваться из Крыма л вывезти больного 
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сын&. Но мыта'Рства 11 лишен1ия при nе:ре­

езде под t'Jомбёжкой окончательно подко· 
аил.и аилы мальчика, и спа·сти его Н€ уда­
лось. Анна - военный врач, рабсУга.ет в гос­
П'Иtа.tiе и туде1ркулёзном са.натор:и,и, рабо­
та�т энергJЪчно, хорошо, «держится молод­
ца\1», но у неё нехватает сил наrщ,сать Ва­
сил.ию Макс.имооичу о rибел.и Кос'l'и. Она 
уговорила сrоя, что вИ.новата перед мужеи: 
он доверил ей сына, а она не сумела сбе· 
речь его. 

Жизнь нанесла жестокий удар Бат:.1ан·J· 
ву в единственно уязвимое место этого 
сильного, закалённого, 
человека. Конечно, смерть 

непоколебимого 
Кости объяс· 

няется и некоторыми исключителЬНЫМii 
обстоятельствами, которых нельзя было 
предвидеть. Весьма вероятно, что в усло­
виях нормальной, м ирной жизни Анне 
Ивановне удаJiось бы выходить сына. Но 
есл1и �м·еть в виду не исключителыюс·ть 
этого трагического исхода - ero моtло и 
не быть, - а самую суть и характер отно­
шений Батманова к жене и к сыну, то пе­
ред на·ми встаёт очень острый современный 
оопрос. 

Тема «дом и мир», существовавшая для 
каждого уклада жизни, возникает и у нас, 
но совершенно по·иному. 

С разных точек зрения, в различных 
форм ах, но всё глубже и острее, всё 
ое�рьёзнее и серьёзнее раs1рабатывается она 
в нашей ли герату�. Лучшие советские пи· 
сател.и без ханжества, без лаки:ровки, без 
боязни про rивореч1ий ставят !пи жизненн·о 
важньtе воп•ро.сы. 

Что из себя представляет в традtщион­
ном смысле этого слова с е м ь я Воропае· 
ва, Батманова, Листопада ( «Кружилиха») ? 

Воропаев сумел сложить свою песню. 
Но ведь и Воропаев, живущий пом без 
сына, оставленного им в Москве у знако­
мых, связанный разными сложными отно· 
шениями с Гаревой, с Леной Журиной, ·­
разве не приходит он к своему счастыq 
трудным лутём человека, испыты&щощего 
и восторг борьб1::,1, и приступы одиночества, 
ц самозабвенное творчество, и горькие 
мысли о своём Сергуньке, и тягу к свое· 
му очагу, и постоянное отталкивание от 

него 1щ просторы общественной жизни? 
Дом и мир, большая и малая семья, лю­

бовь и труд - тема iTa как будто специ­
ально поставлена в романе Павленко. Он11 
sдесь раскрывается в неповторимых отно· 
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шениях, при своеобразном стечении обстоя­
тельств, но при всём том отнюдь не как 
исключительный частный случай, не толь­
ко как особая судьба Воропаева. Она под­
чёркивается, заостряется, буквально напи­
рает на читателя, осмысливается философ­
ски, как проблема, имеющая большое об­
щественное значение и всем своим слож· 
ным содержанием вкшочённая в процесс 
нашего коммунистического развития. 

А с какой глубиной и тонкостью, с ка· 
кой светлой лирической грустью, с какой 
силой поэтической проникновенности рас­
крывается перед нами в своих новых соот­
ношениях проблема «большой» и «малой» 
семьи в повести П. Павленко «Степное 
солнце»! 

По-свое�rу, с ПОЗИl.I!ИЙ «МЯГКОЙ маrери», 
односторонне, пассивно и страдательно, но 
как всегда искренно ставит вопрос о лич­
ном и общественном В. Па нова в «Кружи­
лихе». В этом романе прозвучала глубоко 
затаённая печаль женщины (дневник К.1а· 
вы) , любовь которой ущемлена всем скла· 
дом жизни и хара1пера её «спутника». 

Батма,нов растил людей в своей госу­
дарс11оонной деятельности, присматр,ивался 
к каждому отдельно и каждым ру­
ководил, и только у себя дома он как-то 
пе осознавал своей ответственности, не 
ра,стил человека с такой кровной заинте­
рес·ов.анностью, как в своём производствен­
ном �оллекти·ве. Не потому ли Батманов не 
выдержал· даже короткого месяч.ного срока 
тесной жизни с Анной и Костей и, ШJ сути 
дела, сбежал от них в с в о й м и р дела, 
чrо он не втянут в круг интересов, кото­
рыми тивут его родные? 

Но разве естестВ<енно, что жизнь чл<оно,в 
одной семьи течёт параллельно, не сливаясь 
в нечто единое? А раз н<оестественно, то 
не может быть безущербно. Если человек 
не вырабатывает в себе всех тех глубоких 
чувств, которые ведомы одной только люб­
ви, то при этом увядает в его душе какая­
то очень важная и мощная деятельная си· 
ла. Человек един и неделим. В нём нет 
каких-то отдельных сил для разных сфер 
его деятельности, разложенных где-то внут­
ри него по полочкам. 

История отношений Батманова с женой 
и сыном - это не просто ещё одна сторона 
жизни героя, так сказать л и ч н о е в до· 
бавление к о б щ е с т в е н н о м  у. Нет, это 
страница из рассказа о Батманове в це-
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лом. Это· часть его с у iц е с т  в а; и слс,до· 
вательно она не может не влиять так или 
иначе на его отношение ко всем и ко все· 
му. Батманов не любил в своей жизни 
так, как мог бы любить этот сш1ьный и 
глубокий человек. Не то что у него не 

· было для этого струн в душе. Но так слу­
чилось, что' они не настроились на песен­
ный лад любви. 

Трудно питать любо.вь к человечеству, не 
любя человека. Любовь к «дальнпм» 
воплощается в. любви к «ближним», и в 
ней черпает свою т·зплоту. «Недаром 
в самом деле во все времена почти у всех 
1,ультурных народов любовь в шпроrсом 
смысле слова и любовь мужа к жене на­
зывается одинако·во любовью». Эта мысль 
Чехооа 11\З его записной кtиж1ш углубляет­
ся другой записью писателя: «Желание 
служить общему благу должно непремен· 
но быть пот�ребностью души, услови·ем 
J!,ичного сча' тья, если же оно цроистекает 
не отсюда, а из теоретич•еСКIИХ или !ИНЫХ 

соображениii, ·ю оно не то». 

Разумное и чувственное в здоровом че­
Jювеке - не два разных начала, . а нечто 
нераздельное. Ум и сердце не должны тя­
нуть человек.а в разные стороны. 

Если труд даёт содержание· всем другим 
нашим движениям, то эти другие формы 
жизнедеятельности обла.дают силой обрат­
ного воздействия на основную функцию 
человека, и здесь первое место принад.�е­
жит любви. 

«Любовъ, - писал Мапковский, - это 
жизнь, это гла·вное. От неё разворачив.а­
ются и стихи, и дела, 'и всё пр. Любовь 
это сердце всего. Если оно прекратит ра· 
боту, всё остальное отмирает, делается 
лишним, ненужным. Но если сердце рабо­
тает, оно не может не · проявиться во 
всём ... ». 

Личных, сердечных привязанностей - вот 
чего нехватает умному, страстному, могу­
чему Батманову для того, чтобы стать ещё 
более могучим. Если 9ы эта богато ода­
рённая натура познала счастье любви, как 
много ещё удивительного открылось бы ей 
в че..1овеке и во всём мире! Как озарили 
бы его «холодное воспитание» улыбка, ра­
дость, поощрительный тон, и наряду с 
«убийственным» сарказмом - животворя­
щий, добрый юмор,- словом всё то, что 
так зажато в сердце Батманова. 

Не произвольно ли мы устанавливаем 
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глубоко скрытую внутреннюю связь , между 

характером Батманова-деятеля и его не­

сложившейся собственной песней? Действи­

тельно ли заключена эта идея в романе 

Ажаева? 

Вспомним, когда произошёл «спор» Бат­

манова с Залкиндом о методах воспитания 

людей. Он произошёл в тот трудный час 

жизни Батманова, когда он потерял сьща. 

Случайно ли в этой важнейшей встрече 

двух самых зрелых большевиков из числа 

героев романа автор ставит вплотную один 

к другому вопрос о методах воспитания 

людей с горькой исповедью Батманова ?  

Значение этого сопоставления подчёрки­

вается Ажаевым ещё тем, что беседой Зал· 

кинда с Батмановым он завершает первую 

часть романа. И перед тем, как приступить 

к чтению второй части, · читатель уже мо­

жет задуматься над личностью Батманова 

в целом, над характером и судьбой героя, 

а не только над отдельными его чертами. 

Правда, два мотива, казалось бы созна­

тельно поставленные рядом, здесь ешё не 

объединены подводным течением и сосед­

ствуют как доо пункта повестки дня. 

С нашей точ•КИ зрен�ия, Ажаев не нашёл в 
этой сцене той правды, которая делает 

глубокую идею художественно утверждён­

ной. 

До того, как !Jttманов открылся Зал­

кинду, он чуть ли не всю ночь разговари­

вал с ним «о тактике преодоления труд· 

ностей, о методах хозяйственного и пар­

тийного руководства, о людях ...  » Но вот 

вопрос: изменнлся ли бы характер, тон 

этого самого по себе интересного «спора», 

если бы за ним не было того факта, что 

только сегодня Батманов узнал о смерти 

своего сына? Если бы мы не знали, что 

Костя умер, мы никогда не догадались бы 

по этому разговору, что Батманов нахо­

дится в чрезвычайно угнетённом состоянии. 

Но что сказать о второй, интимной ча­

сти беседы Батманова с Залкиндом, кото­

рая почему-то даже внешне отделена от 

первой? 

Чтобы поделиться своим горем, Батма­

нов начинает с пространного р ассуждения 

о том, что руководитель большого коллек­

тива не смеет обнаружить перед людьми 

своей' скорби. Конечно, присушсе Батмано­

ву самообладанне не могло не сказаться 

в его поведении. Сию,ный человек, он не 

станет даже в самую тяжкую минуту ве-
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сти себя безвольно, целиком отдавшись во 

власть горя. Он думает вслух перед Зал­

киндом, перед другом. Но тут-то и под· 

стерегала автора опасность того нарушения 

правды, которое в искусстве, с его силь­

нейшим, по определению Л. Толстого, 

средством воздействия ч у т ь - ч у т ь, мо­

жет превратить намерение автора в свою 

противоположность. 

В форме рассуждения Батманова, в са· 

мом языке его речи в этот момент. столько 

п.ризнако,в рассудочности, логизирования и 
как бы стороннеrо наблюдения, столько 

аналитического холодка, что этот полно· 

кровный человек почти перестаёт жить для 

нас. «Иной от гордости крепится. Другой 

не верит доб;росердеч•ию людей». «И если 

у неrо (командира.- А. Г.) есть раны 

1или душевные слабости какие-н1ибудь ... » 

(следует параллель с Багратионом).  
«Имею ли я пра·вю обнаружить . . .  сВ>ои раны 

или стонать от боли? .. Хорошо. Но если я 

не кричу и не жалуюсь, как ребёнок или 

женщина, р азве это значит, что мне не 

больно?» 

«Ты не поможешь, знаю. Но «отнесись 

ко мне», как говорил Маяковский». 

А затем, бичуя себя за своё о rношение 

к семье, Батманов цитирует е шё и Щипа­

чёва. 

И наконеu, такой вычурный образ: 

«Представь, у тебя заболела рука - ревма­

тизм или ещё какая-то болезнь прицепи­

лась, - ноет и ноет, прямо нет терпения. 

И ты ходишь по комнате, раска,шваешь её, 

сам не надеясь, что от этого боль утих­

нет.- Б атманов прошёлся по комнате, на­

турально раскачивая руку.- У меня рука 

не болит, считай, что я раскачиваю перед 

тобой свою ноющую душу ... » ( ? ! )  
Сколько эт·их «или», «если», «значит», 

сколько пояснительных а кuентов, уто чнений, 

метафор! Как подавляет здесь логи.ка пси· 

холоrию, здр авый смысл - душу. 

Фальшь эта стала неизбежной, коль скоро 

Ажаев не нашё.1 тех п 1Р о с т ы  х слов, ко­

торыми всегда говорит ГQре. Такие слова 

могут быть только угаданы, открыты в 

са мом себе, их нельзя сочинить. 

Нельзя за менить их и экспрессией чисто 

внешнего, физического выражения душев ·  

ной боли. Но такая подмена с а м а  собой 

навяжется там, где поэтическое проникно­

вение уступило место сочинительству. 
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«Батманов поднялся и взъерошил воло­

сы». 

сБатманов грузно опустился на стул, де­
рево затрещало под его тяжестью». 

«Батманов резким, как удар, д8ижением 
откинул волосы со лба."» 

«".жадно припал к стакану с чаем». 

Всё э·ю не что иное, как та же раскачи­

ваемая· рука, которую предлагается счи­

тать за ноющую душу. 
По1нп1ю, чtо в состоянии душевного по­

трясения Ватманов не мог спокойно сидеть 
на месте,- но мера?! 

«Страдания выражать надо так. как они 
выражаются в жизни, т. е. не нога м.и и 
не руками, а тоном, взглядом; не жести­
куляuией, а грацией». 

Это тоже толстовское «чуть-чуть», но 
выраженное по-чеховски. И больше всего 
оно обнаруживает свою силу воздействия 
именно тогда, когда речь идёт о формах 
выямения сокровенных чувств. 

С этой неудавшейся Ажаеву сценоli нас 
примиряет только конец её, когда обесси­
ленный Б а тманов после сердечных слов 
друга «встал и порывисто, неловко обнял 
Залкинда» и затем «быстрыми шагами 
ушёл !1 спальню и закрыл за собой две.рь». 

Но чем меньше удо·вле%оряет нас эта 
сцена в целом, тем с большей заинтересо-
1н1щюстью обратимся мы к другому моменту 
романа, в котором мотивы личной и обше· 
ственной жизни Батмзнов<1 не просто со­
пос1·авл<�ны - для размышлений и рассуж­
дений, а выражены в поступках, неизбежно 
вытекающих один из другого. 

Вспомним прерванный нами эпизод 
встречи Тани Васильченко с санным поез­
дgм Батмано-ва. Эпизод этот имеет пр�окра­
сное продолжение, полное жизненной прав­
ды и силы. Скомандовав «ПО коням!», Бат­
манов н е  повернулся спиной к глубоко 
оскорблённой им Тане. С минуту наблю­
да1Вший, как она с Колей Смирновым поды­
малась на крутой берег, он грубовато окли­
кнул ее: «- Куда вы полезли, товарищ Ва­
сильченко? Вернrитесь, поедете с нами. За­
бирайтесь-ка в мои сани!"» 

Конечно, Батманов не мог пи переме­
нить, н и  сбавить тона, но теперь это уже 
только кажущееся командо11з1ше. Теперь 
за этой rрубоватостью r1увстnуетсл что-то 
всколыхнувшееся в глубине ero души. 

И !ЮТ Батманоn и Таня едут, лёжа ря­
дышком а санях. Сквозь отверстие эа�<ры-
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того 'во!ша проникает луч света, играющий 
на красивом лице девушки. Какое стран­
ное и неловкое положение после всего, что 
только что произошло между ним111. «<Не­
льзя р азговариаать так официально и пате­
тично, лёжа бок о бок с человеком, будь 
он хоть сам нарком», - как замечает Бат­
манов в ответ на первую сухую реплику 
Тани. А с другой стороны, может ли Таня 
говорить иначе? 11 какой тон избрать са­
мому Ватманову? Как смело выбрал автор 
для своих героев это трудное положение, 
и как естественно и правдиво разрешается 
возникшее противоречие. Батманов тоже не 
без срывов находит нужный тон. В какой­
то момент, полюбовавшись Таней, он про­
болтал нескоJlько лишних, фрнвольных 
слов, но тут же, почувствовав не.човкость, 
пожалел о них и эвrем посrавнл перед 
Таней важнейший в жизни человека во­
прос, которого сам он не сумел для себя 
решить,- вопрос о любви, о йЬ1бор€ по­
жизненного спутника, о семье. Интересно 
отмеrить, что именно после того, как 
Батманов совершил один ив самых рез­
ких своих выпадов, смутивший луч­
ших людей его окружения, он невольно 
втягивается в задушевный разговор с Та­
ней, открывается ей до конца и доводит 
глубоко обиженную им девушку до такого 
сильного нового состоЯlоiия, что она «".мол­
ча кусала губы, стараясь не р асплакаться. 
И боялась: вот сейчас большой и сложный 
этот челоsе1( устыдится своей откровенно­
СП! и опять скажет что-нибудь н<J смешли­
вое и резкое». И здесь, именно здесь,­
нельзя не подчеркнуть этого,- у Батм;:шо­
ва, «всё чаще думаюшего о том, что назы­
вается , личной жизнью», оформилась 

мысль, с к.отарой мы· начали р азговор об 

этом действительна большом и сложном 

человеке: «У нас, конечно, работа занимает 

главное место. Но если у человека, кроме 

неё, иичеrо нет - вряд ли его можно счи­

тать вполне человеком». 

Конечно, Батманов передумывает свою 
жизнь, движимый тяжёлой утратой. Смерть 
сына и боязнь потеряrь Анну, которая не 
пишет, взбудора жила, рпстравила его со­

весть, вызвала в его душе огромное возму­
щение чувств, какой-то новый кризис в 
его нравственном раз�штин. Да, он нака­
зан, н�шазnн сурово 1 1  не может ссылаться 
на роковую власть случая. Ведь сам же 
он задаётся вопросом: почему самое доро-
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гое начинаешь ценить ТОJ1ЬНО , поСJ!е его 
утраты? 

Но, с другой стороны, на�1 кажется, что 
Батманов, как личность, поднялся на та­
кую высокую ступень развития, что не  мог 
бы уже не почувствовать всестороннего от­
рицательного значения своей ущербной 
личной жизни и без постигшего его несча­
стья. Он, так сказать, был уже готов 1; 

глубочайшей самокритике. Он не мог уже 
дальше жить и работать, не ду��ая всё 
чаще il чаще об отсутствии в его душе 
какой-то необходимой привязанности к от­
дельному лицу. 

Батманов понял, какое огромное значе-
1ще имеет любовь для в с е х  форм жизне­
деятельности человека. Эту мыс;;�ь и прочи­
тываем мы в словах, сказанных им Тане: 
«Мне !(а/j{ется, очень многое эа�щсит от 
rqro, к1щ сложитqя щизнь че;1овека внача­
ле, начн�т щ1 он с большой настоящей 
JJ!Обвю>. 

Батмцнов (jыл бы гораздо меньше са­
мого себя, если бы, придя к выводу, что 
очень многое зависит от того, как сложит­
ся жизнь человека вначале, он считал бы, 
что этим нача.тто м  судьба че.11овека уже 
предрешена и он обрекается на полноцен­
ность или ограниченность своего мироощу­
щения. Пцссивная философия чужда Бат­
манову. Как с л о ж и т с я жизнь - очень 
важно, но на этом не может успокоиться 
его мысль. 

Батманов приходит к убеждению, что он 
мог и должен был, не ослабляя своей на-
пряжённой созидатмьной деяте.1ьности, 
с т р о и т ь и свою семью. 

И эта мысль не делается в е<о устах 
только н а з и д а н и е м д л я д р у г и х. 
Нет, для Ватманова она - стимул к дей­
ствию. Батмijнов усыновляет осиротевшего 
Генку и зовёт Анну к новой совме�::тной 
жизни, к подлинному сближе1щю. Он де­
лает всё от него за1щсящее, чтобы воссоз­
дать семью. 

Чем больше завоёвываем мы в борьбе 
за полное торжество коммунизма эдеме11-
тов подлинной свободы, тем бoJJee и более 
стесните.'lьным становится .для сщ1етского 
;.;еловека вся,кая односторонность в р il3ВИ-
1·11и. 

Батманову и быть вполне человеком. Ему 
бы только и жить. Глубоко Т<JИТС!! у этого 
неутомимого деятеля поэтическая жажда 
разносторонней жизни, полной чистых и 
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сильных страстей. Всей душой тянется он 
к маrи11 искусства и цзредка да)j{е пробует 
тайком свои сцлы в живописи. Не пройдёт 
мимо него незамеченной женская крааата. 
Ему, покорителю стихии, пребывающему в 
«непрерывном движении», знакомо глубокое 
созерцательное наслаждение тончайшей 
игрой природы. В трудные минуты Батманов. 
раскрывflеТ томик «Евгенщ1 Онегина». Не 
судьба праздных героев, «транжиривших 
жизнь», пр.ивлекала его, но и не те с<rро·ки, 
в · которых поэт перебрасывал мост от 
своего времени к практическим делам са­
!юrо Батманова: 

Мость1 чуrунные чрез воды 
Шагнут Широкою дУГОЙ, 
Раздвинем горы, под водой 
Пророем дерзос!J'ные своды ... 

И не оталечения от своих забот 11 пере­
живаний иск.ал Батманов. Ему необходимо 
было вобрать в себя «взвол1юваююе спо­
койствие» великого океана пушкинской поэ­
зии, где мысли не гасят чувств и чувства 
не сжигают мыслей, где разум и сердце 
так безраздельно слиты воедино, что даже 
сушествование этих двух понятий становит­
ся излишним. 

Д у ш е в н о г о р а в н о в е с и я искал 
Батманов у любимейшего поэта, того сча­
стливого душевного равновесия, которое 

. является самым могучим творческим со­
стоянием. 

В конечном итоге душевные неустрой­
ства, п-одобные тем, которые испытывают 
Батмановы, если юворить об их оо!J!иаль­
ных, а не индивидуальных причинах, в 
значительной мере существуют оттого, что 
социалистический быт подчинён задачам 
борьбы со смертельными врагами свободы 
и счастья человеческого. 

Нравственное и умственное развитие пе­
редовых советских людей уже до такой 
степени обусловлено формами социалисти­
ческого труда, так глубоко . проникнуто 
духом коллективизма и действенной боль­
шевистской человечности, · Что не' будь мы 
связаны с беспрерывной самозащитной 
борьбой, требующей невероятных усилий, 
жертв и затрат, будь мы свободны длn 
исключительно мирной созидательной дея­
тельности,- мы уже и на сегодняшней 
ступени экономической зрелости коммуни:о­
ма намного дальше д:в1-Енули·сь бы впе:рё�д 
во всех областях общественной и личной 
жизни. 
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субъективных и объектн1в.ных факторов, 
определяющих жизненный путь человека, 
одним из наиболее живых в романе Ажае­
ва нв.ляется образ Тополева. 

Что нового в этом как будто давно зна­
комом типе? Недь мы не раз встречали и в 
жизни и в литературе стариков., поучающих 
МОЛОДЫХ людей на основе собственного 
горького опыта: «не повторяйте, мол, на­
ших ошибок, не утрач;иsайте пыла моло­
дос11и, пытливости ума» и т. д., и т. д. 

Эта мораль уже стала тривиальной, и, 
несмотря на то, что во многих случаях бы­
в ает вполне искренной, почти всегда зву­
чит, как ни к чему не обязывающая сентен­
ция. Не имевм ли мы и здесь дело с оче­
редным вариантом многове·ковой резонёр­
ской мудрости? Ведь Тополоо тоже отпе­
вает себя и предостерегает от подобной 
участи Алексея Ковшова. 

Но чем более похожи�� кажется вначале 
Тополев на всяческих сооих даsних пред­
шес1100н.ников, тем удивительнее екачок, от­
дел1ивший его от них целой пропастью. 

Новое в нём весьма и весьма значитель­
но. Новое в том, что сделало эту старую 
при:В�ычную мораль, эту запоздавшую реф­
лексию на свою жизнь не запоздавшей и 
не рефлексией только, а толчком к практи­
ческим дейстооям, к подлинному омоложе­
нию. 

Сама природа социалистического строя 
заключает в себе силу, уничтожающую ду­
ховную, творческую старость, потому что 
строй этот избавил человека от нравствен­
ного очерстrения под г.нёrом утраченных 
иллюзий. Всеми своим.и притягательными 
силами жизнь наша ПQдсказывает и смысл, 
11 возможность, и направление пути для 
постоянного обновления творческих сил 
СQВетсКQГО чело.века. 

Такова социальная предпосылка для по­
явления у нас судеб, подобных тополев­
ской. 

Одна·ко сила художес11венного образа 
заключается в том, что социальная, истори­
ческая закономерность его выражается и в 
зако номерности данного при.мера, как от­
дельно взятого частного случая. 

Мы заметили, что скачок, отдели•вший 
Тополева целой пропастью от его бесслав­
ных в прошлом предшес'!\Вiенников, уди·ви­
телен. Но во в1нутреннем разво�тии чело:ве-

А. ГУРВИЧ 

ка нет . и не может быть ничего удивитель­
ного. Когда нам открывается скрытый про­
цесс возмущения душевных сил развиваю­
щегося человека, то мы уже ждём, нетер­
пеливю ждём разрядки, скачка, понимаем 
его форму - настолько живём единой 
Ж<Изнью с героем. Кажущееся невброятным 
ямяется тогда не только естес11венным, но 
и неизбежным; 1И мы не вид.им ничего 
странного в том, что человек, точно река, 
вышедшая из своих берегов, становится и 
шире и сильнее себя - прежнего и даже 
прокладывает себе новюе русло. 

Очень интересны и знаменательны неко­
торые особенности в поведении Тополе.в.а, 
отличающие его от былых скептиков имен­
но в те моменты его жизни, когда он ка­
жется совсем на них похожим. 

Первое, в чём сказывается, что Тополев, 
отпевая себя, вюзводит на себя напрасли­
ну, - это излишнее подчёрки,в.ание им сво· 
ей отжитости и своего рав,нодушия ко все­
му. «Хорошо, когда ты никому не нужен»,­
rоворит Тополев, как бы противопоставляя 
себя окружающим. Таню даже передёрнуло 
от слов Тополе:ва, так про"Гивюестественна 
д.�я неё эта «дикая, 'ГО•скли.вая идея». Но 
разве так говорят люди, которые действ.и­
тельно никому не нужны и которым на са­
мом деле х о р о ш о - оттого, что они мерт­
вы? Ведь чувствуется, что этой фразой То­
полев не кончает разго·вор, а хотел бы его 
начать, чrrобы а бсурдность его клеветы на 
себя была отвергнута, но, ко1нечно, не им 
самим. Отодвинутый выесте с Грубским на 
задний план новым начальником строитель­
С"ГВа, Тополев ничего не предпр•инял для 

rого, чтобы уехать с Сидоренко, и ничего 
не сделал, чтобы остаться у Батмано,в.а. Он 
хочет, ч:rобы инициатива принадлежала не 
ему: посмотр.им, насколько я и м нужен. 
Свою обиду на самого себя Топооев пере­
носит на других. Он не станет напраши­
ваться; . наоборот, он вспчески подчеркнёт 
своё абсолютное безразл1ич.ие. Но крайно­
стью, дикостью своего поведения он выдаёr 
себя с головой. «Меня rепе�рь не замечают: 
устарел,- выrрывается у нею уже почти 
открытая жалоба, н.о она тут же наглухо 
закрываетсп: «Мне всё безразлич1но, голу­
бушка. Заинтересован в бесшумной жизни ... 
Пове•рь мне, Татьяноч·ка». 

Удивительно ли, что этому не может по­
верить Таня? 

Пуст!> . КТQ·Нибудь другой с.кажет Топо-
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леву, что он никому не нуж;ен,- IИ м ы  уви­
дим, как «хорошо» ему. 

И потом, когда Тополоо, пройдя уже весь 
круг испытаний, понял наконец, что только 
сам он может и долже·н сдв.инуть с места 
«холодную окаменелость», в которую пr: е­
вратился, когда он сам пришёл к Алексею 
Ковшову и открылся ему в исповеди, мы 
о пять-таки не сразу видим подлинного То­
полева в его словах. 

«- Не надо обо мне,- говорит он Алек­
сею. - Из такого столетнего деда уже ни­
чего путного не смастеришь. Я хочу толь­
ко, чтобы мой печальный опыт послужил 
уроком для в1ас, чело№ка, нач1tнающето 
ЖИТЬ». 

Каждое слово Тополева в этой фразе 
надо понимать в прямо· противоположном 
смысJI·е. Поэтому-то, когда Алексей, упрямо 
качнув головой, заявил: « ... я буду касать­
ся именно вас. Иначе от нашей беседы 
толку не будет» - и пошёл закрывать 
дверь, чтобы никто не мешаJI их разговору, 
Кузьма Кузьмич с н е т  е р  п е н  и е м сле­
дил за ним. 

В этом нетерпении и в1Ь1ражает себя то, 
что делает Тополева совершенно новым 
героем, а именно-возрождённая сила. Не 
Алексея наставляет Тополе�;з. на путь иС'I'И­
ны. а самого себя. 

Не забудем, что Тополев явился к Алек­
сею с проектом в кармане, с замечатеJIЬ· 
ным достижением инженерной но·в.аrорс·кой 
мысJiи. Он уже принёс «свой пай в това­
рищество». Ему оставалось только протя­
нуть руку дружбы, прорвать те психологи­
ческие препоны, которые никогда не устоят 
перед напором основ1ных страстей обще­
ственного человека. 

Тополев ринулся в работу без ка•клх бы 
то ни было тормозоо проВ�ини.вшегося, 
моргся как хозюш и стал в один ряд с 
«богатырями» ,Баrмановым, Беридзе, Ков­
шо.вым. Но КЗJ\ бы глубоко ни проникли 
мы в затаё·нную жизяь ушедшего в себя 
Т.ополева вначале, и как бы сильно ни были 
заражены мы пафосом его деятелыюс'!'И по­
сле его выхода из тупика, - нераз.ры1Вность 
этой жизни, дейстВJительность этого пере­
л·ома не смогJiа бы стать для нас до конца 
понятной, если бы он так или И•НаЧе не 
отразился и в переменах личных отношоШiй 
Тополева с окружающим1и ero людьми. 

Ещё до окончательной разрядки, насту­
ПИЕ�шей в результате разговора с АJiексеем 
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I<:а�вшО'вым, Тополев должен был как-то 
вырваться из пут, державших его в плену 
старых отношений. Для этого нужон был 
Грубский. И Грубский явиJiся во-8ремя. 
В данном случае это «ВО·в.ремя» значит, что 
он явился в момент, когда присутствие его 
было совершенно невыносимо для Тополе­
ва. Именно поэтому встреча их не могла 
прой1'и дJiя них обы<rно и должна быJiа 
стать событием. 

Вряд ли Грубский, ноовшийся к Топ�леву 
с продложением отстаивать их старый не:· 
годный проект, мог ч·ем-нибудь удивить 

Тополева. Грубский был в этот момент 
Грубским - и ничего неожиданного в его 
поведении для Тополева не было. А между 
тем - какая гневная реакция, какой взрыв 
негодования! Борясь с самим собой, побе­
ждая в себе всё, что отчуждало его от 
Ковшовых, Бе1Ридзе 1и Батмано·вых, Топо,1е.в 
вдруг сталкивается с чеJiовеком, который 
опять пытается затащить его назад в за­
стойное болото чиновнического прозябания. 
Ярость, с которой Тополе:в гонит Грубского 
вон из св.аего дома, его страшный в�ид, его 
громовой голос - это сила выздора1ВЛИ• 
вающего Тополева, уничтожающего п.ослед­
нюю возможность рецидива пережитой бо· 
лезни. Это последний бросок на своё н�­
да:ВJнее прошлое. Не будь этого прошJюго, 
соединявшего ToпoJieiвia с Грубским, он 
В�стретиJI бы подобное предложение спокой­
но, иронически или чисто деловым возра­
жением. Раз·рыв же с Грубским произошёл 
у Тош:)J!ева в момент его разрыва с сами.м 
собой, и эти события душевной жизни, вы­
рвавшись наружу, определили характер 
поведения Тополева. Он на голову вырос в 
эту минуту. Неотразима сила, с котор·ОЙ 
этот старый чела�ве�к рвёт последние нити 
тугой сети прошлого, попирает привыч•ные 
интеJiлигентские обезличенные формы отно­
шений, соглашательскую солидарность, всё, 
что сковывало и утихомириsало его могу­
чую wорческую натуру. 

Порвать с Грубсrоим - это знач.ит для 
Тополева порвать с целым миром отноше­
ний, наuзык<J·В�, переж;итков прошлого. 

Грубсrоий - <юеловек, страшный своим са­
модовольсrеом, успокоенностью, метафизи­
ческим складом ума. Он, кажется, един· 
ственный из пер·вопланных героев романа, 
у которого нет никаких личных п ривязанно­
стей и вообще !\икаких лирических чувств. 
Вот чеJiовек, который никак не связан ду-



щщщ.о с Рощщой, с тоаарищами, с женщн­

IJQЙ, с природой, с искус·ством. Конечно, ни 

один человек в. мире не живёт вне всякой 

дичной связи с другими люды1и и без вся­

кого отнощенщ1 к природе и к искусс'Гв.у. 

Ерь, вероятно, и у Грубского что-'Го 

с ·в о ё. Но оно, видима, так несущественно 

для него самого, так беспочвенно и бес-

11лодно, что мы, не зная этой стороны его 

жизни, не ощущаем пробела в своём зна­
комсrв·е с Грубским. 

Грубский приговорён своей прозанч.но­
стью к цожизнещ1ому одинач·еству. Он и 
борется ад.ин. Он, как это мы видим на 
заседаниtИ в кабинете секретаря краевого 
КОМ·!IТе<Та партии, даже сесть р я д о м с 
другими (как и они с ним) не может" Его 
едщ1стЩ>нные сщознию1 - иностранные <>:ав­
торnтет1>1», формащ,ная догика, трцжды 
перест.рахоВ!анный здравый смысл, бездум­
uае, безмwrежцое lf бескрылое эпигон­
стоо. 

Грубский работаw, и работает по-сзоему 

qе,ст1на, па-своему принu11щ1ально: он убе­
ждён в сВ1Оей цравоте. }-!о что з.начит это 
«110-<;Воему», когда речь идёт о ч·еспюст11? 

Пон��тия о чест11ости у Грубскоrо до cJ!X 
пор не вых<:>дят :1<1 узкие р4мки буржуаз­
ного права. Они бесконечно огранич.ены и 
по сущесmу ме·ртвы. По форме правильно, 
а по сущес11Вiу издева'Гельс11во - вw самое 
точное определение этой бездушно-бюро­
кратической порядочности. Грубским их 
честность нужна для самосохранен.ия, а не 

для самоотверженности. Это без·щр авствен­
ная честнос,-ть, потому что она служит че­
лове.ку для того, чтоб�� он мог ею отбиться 
от общества, а не служить ему, оПJравдать 
себя буквой, а не дело.м. 

Берид::1е попадает в сi!мую точку, когда, 
во -время перепалки с Грубским, в ответ на 
требо8';11ще с13оего «!>Орректноrо» проти·g·нн­
Ю'! избавить его от пропвленш� эмоuий, не 
идущих к делу, крИЧ•ИТ: 

«- Нет, мои эмоuяи идут к дeJJy! 
И хорошо, если бы у вас тоже были эмо­
ции, если бы вы тоже думали о судьбе 
нефтепровода и о судьбе родины!» 

Здравый смысл без огня в сердце делает 
Грубскоrо узким специал•истом и тем са­
мым - слабым в творчест1ве. 

О Грубском говорят, что «инженер он 
знающий. Знает ·он, пожалуй, не меньше Бе­
ридэе. Разница м ежду ними та, что Беµи­
дзе - новатор, Грубский :_ Эпиr.он». 

А. ГУРВИЧ 

Н о  почему это так? 
Скажут, дело в таланте. Б�ридзе, мол, 

щедро одарён самой природой, а Грsб­

с�шй - посрсдствешюсть. И тут уж ничего 

не поделаешь. 
Спору нет, Беридзе - незаурядное даро­

вание. Но талант, если иметь в виду его 
природное, наследстЕенное пер:в.оначало, 

не является прсд:v1етом познания художест­
венной литературы. За живое �адеваеrr нас 
нравственная сущность той творящей силы, 
ко'!'орую мы называем словом т а  л а н т. 
Что питает его? Что губит е го? Ка�ше не­
обходимы для его расцвета чувства и идеи, 
и:оторые общест.во может зарождать, воспи­
;ывать и развивать в человеке? 

Патриотизм, как исrоч1н•ик нов1аторства -
и атрофия этого живо'1'1зюр ного чу;1>-ст.ва, как 
основной фактор, неизбежно толкающий 
человека в стоячее болото рутины и эпи­
гонства, - вот точка зрения, с которой пе­
ред нами с каждым дн.�м Е·Сё ясн0С и ясне-е 
становится проблема т в  о р ч е с к о г о р аз-
8'И'l'ИЯ человека. 

Ажаев раскрыл и то и другое в rой кон­
кретной, чувстве!Jной форме, в которой 
только 11 могут быть воплощены общие за­
коны жизни общест.!За. Мы вцдим, как со­
держательно и реально по свое•му точному 
смыслу ПОНЯТИ·е п а т р и о т и ч е с к а я  
и н и u и а т 1и в а.  

Беридзе становится тем сильнее, че.м 
труднее обс'юптельств1а. Силы его растут и 
делают его че111-то больше самого себя 
именно '!'огда, когда он'и нужны позарез, 
когда без них невозможно о бойтись. Ко,му 
нужны? Государсmу. Роди.не. 

Значит, не сама по себе живёт в нём 
новаторская мысль, инициати1ва, изобрета­
тельность. 

Ч'!'о мешало гла.вному инженеру Груб­
скому най11и такое решение возникшей пе­
ред ним технической проблемы, !VОторое 
позволило бы построить нефтепр·оВо·д в три 
раза быстрее, чем допускал его эпигонский 
проект? Что помешало ему переступить че­
рез предел доС'!шгнутых им знаний и пре­
взойти с·обственную свою умелость? 

Грубский привык к деся11и т.о.мам с'воего 

убогого проекта, «как к жене». Сколько бы 
ни убеждал Грубский про'!'ивника, да и са­
моrо себя в своей пра,воте, он защищает 
свой проект не как народную ценность, а 
как своё недвижимое имуществе. 

Если Грубский не может отказаться от 
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своего проекта, как от своей частной соб· 
ствещюсти, то Бсридзс сr:ой проект отнюдь 
не ощущает с в u и м  в э гuм смысле. Когда 
Беридзе узнаёт, чю ещё до приезда на 
строительс1'во его проект !В осно:в.е своей 
уже существовал, как практичес.кая идея, 
подсказанная самородком Карповым, он не 
ощутил разочарования из-за того, Ч'l'О как 
бы утрачивает авторский приоритет. На· 
прасно Таня в этот момент говорит ему: 
не бойтесь, не обкрадут вас. Бе.р�идзе об· 
ходит молчанием эти обидные слова, пото­
му что мысли его напрамены совсем в 
другую сто;ропу: как же получилось, ду­
мает он, ч110, найдя верное решенж� важ· 
ной проблемы, люди не осуществили его и, 
подчинившись воле Грубского, похорон.илн 
жи:вое дело? 

Беридзе св,о6одеп от в:сех соображений, 
которые 1.-Iогут напрапить его силы по не· 
произв0,11;ительному, ложному пути, затор· 
маживать, раздваив.ать. В этом и заклю­
чается о гр·ом.ное значение для творческого 
развития человека животворного советского 
патриотизма. Как мы уже знаем, Беридзе 
поч.у.в.с11Iювал ущемление «личных» интере­
сов своих именно в том, что идея его не 
была осуществлена до него и без него. 

Черта нового человека! 

Лучшим док_азательствюм того, что нова· 
торс11в.о Берnдзе и эпиго.нст.во Грубского 
имеют морально-поли1!ичес1юе о снавание, 

является то проrивореч.ие, в которое попал 

стоящий между ними Тополев. Тополев на­
ходится -в известный момент своей жиз:н.и 
между Беридзе и Грубским в том смысле, 
что ему, с одной С'I'ороны, близка смелая 
но.ваторская мысль (он по достоинству 

оценил идею Карпов.а ) ,  а с другой - н•е 

чужда 1и приятельская бt:оспринпипная «со· 
лидарность» с Грубским. И в-от «инrелли· 
ген'Гская лойялыюсть» заставляет Тополева 

преградить себе путь в напра•влен•ИИ, куда 
тол.кает его творческая мысль. Случилось 
ведь не так, что талант Тополева са.м по 
себе не поз;волил ему присоединиться к 

Грубскому в оценке идеи Карпова, а на· 

о борот, нра.в.ств.енная позиция, продиктован­
ная пережитками буржуазной идеолопш, 
заставила Тополева отказат1;>ся от самого 
себя, заглушить в себе голос неза.висимой 
творческой мысли и бюрокра'Гичееки отпи­
саться от плодотворной инициативы. А ведь 

rюдобные компро:1шссы, повторяясь, п•осте­
пенно приглушают в душе чело1в.ека всё 
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живое, молодое, пытливое и, в �юнце кон· 
цов, ведут ею к юму страшному концу, 
которого так испугался и сумел избежать 
Тополе.В�. 

Возможн.о ли возвращение людей, подоб­
ных Грубскому, к общесrnу? Может ли 

оздоровить их суровая школа ж.изни, так 
мужесwенно отражённая в судьбах героев 
романа Ажаева? 

Вот короткая сцена, в которой мы впер­
вые после того, как надОЛ.J'О потеряли из 
Вlиду Грубскою, видим его на похоронах 
погибшего в гер.оическом труде Тополевз: 

«Грубский в течение получаса стоял на 
коленях у гроба, потом поднялся, поцело· 
щш старика в восков.ой лоб, и, когда на­
правлялся уже к выходу, в клубе появился 
Георгий Даsьщо.в1ич. 

Предубеждение ,против Грубского усту­
пило место острой жалости, как только 
Беридзе увидел его. Он казался старико·м­

совершенно седой и сгорбившийся. От вол­

нения Грубский не м ог говорить. Молчал и 
Б еридзе. 

- В такие минуты нельзя быть н ечест­

ным, неискренним и несерьёзным,- начал, 
наконец, Грубский. - Нерьте мне, чт.о я 

nришёл к вам с глубоким соз-нанием своих 

заблужде•ний. Пр·ошедшие месяцы жнзни 
были горьки... но спраsедливы. Я оказался 
человеком, утеряв:шим своё место среди 
своих... Если бы вы знали, как страшно 
остаться одному! Я понял: только здесь я 
смогу и должен вернуть себе достои.нство 

с.о,в.етсrюго че.1юв·ека и советского инж:енера. 
Примите меня под начало к себе, това.рищ 
Беридзе. ПисареВ1 и Батманов. п<:>реfают мою 
судьбу в ваш.и руки. Как вы решите, та�к и 
будет. 

Бе.ридзе молчал, Грубс�шй пр.юкал руку 
к покрасневшим глвза,м. 

- Дайте мне самую трудную и чёр.ную 
работу .. .  

Он оглянулся на гроб и с отчаянием вос­
кликнул: 

- Ка.к я жалею, ЧIГО не при;в.елось нам 
больше поговорить! Ждал я встречи с 
н.им . . .  Мог Л<И я знать, что она будет такой 
скорбной? 

Он подиял глаза на Беридзе. Тот в упор 
посмотрел н а  него, протянул руку: 

- Я рад, что мы буде.м в1месте. Похо· 
дите по учасгку и сами решите, за какую 
работу вам лучше взяться•. 

!S 



194 

Mor понима.;;м, ч·ю Грубскому ничего дру­

гого, если не считать бездеяте·льн.ого про­

зябания и, так сказать, физического дожи­

п�я своей жизни, не оста·валось; но так или 

иначе, полное поражение, которое он потер­

пел Б решающем испытании во время вели­
кой народной трагедии, отрезало ему воз­
можность продолжать прежнюю жизнь. 

Одного сознания, к которому пришёл 
Грубский, конечно, мало для обновления 
ero жизни_ Преодоление привычек потому 
и является делом долгих лет, что привыч:ки 
могут быть вытеснены только привычками 
же. 

Первый очень важный, хотя и не решаю­
щий шаг Грубский сделал. Он пришёл к 
ООрИдзе, ПУСТЬ даже Не отреШИВШИСЬ ОТ 
своего л ожного самолюбия, а подавиБ его. 
Он г-отов участвовать в реализации проекта 
своего противника и победителя. После 
выстраданного одиночества са.ма работа в 
непри.вычном для Грубского непосредствен­
ном общении с коллективом - это н о в ы й 
о б р а з ж и з н и, .в. котором ещё раз и 
окончательно будет испытана судьба этого 
человека. Рука помощи протянута ему, и 
если Грубский сумеет приобщиться душой 
к )!Швотоорному патр.иотическому чувсгву 
советского человека и обретёт пафос твор­
ческой борьбы, то катастрофа, прев.ратив­
шая его в старика, в конеttном итоге омо­
лодит и украсит его :ншзнь. 

В нашей дейст,витмьности всё больше и 
больше личные отношения и.спытыlВаются 
отношениями общественными, г-раждан-
<жими, можно сказать - государственными. 
Всё больше в субъективные отношения 
вторгаются объективные критерии. Взаим­
ные требования обостряются историч.ес1шми 
условиями борьбы. Конфликты не затушё­
вываются, а наоборот, ед,в.а обнаружив­
шись, обнажаю'!'ся. Противоречия сталки­
ваю'!'СJI лоб в лоб, пря.мо, без обиняка.в.. 
Та,к крепнет между отдельными людьми 
дружба или вражда в том общем пути со­
ветског.о народа к будущему, иа котором 
дружба побеждает вражду: 

«НраВiится мне их дружба! - ГО&IJIР1ит Бат­
манов об от,ношениях Тополев.а с Ковшо­
вым. - Когда смотришь на них, невольно 
думаешь: такой дружбы ещё никогда не 
было. Стари1к и поч'!'и юноша". Что это -
отношения ученика и учителя? Hw. Разве 
Алёша ученик Кузьмы Кузьмича? Скорее 
vж наоборот. Родственники они? Соседи 

А. ГУРВИЧ 

по квартире? Или партнёры по игре в ша­
шки-шахматы? Не-ет! Тут дружба посиль­
нее, nоумнее". Они друзья потому, что 
сошлись во взглядах на будущее». 

Дружба взыскательная, принципиаль-ная 

сокрушила 1И отбро·сила беспринципную, 

юаимно амнис'Гирующую и потому пара­

лизующую всякое развитие человека 

«дружбу», которую мы теперь не без пре­

зрения называе·м «Приятельскими отноше­

ниями». 

Действительно новое, то есть новая дей­

ствительность, лежит в ос.ноrве самых луч­

ших и увлекательных страниц романа 

Ажаева. 

Этим вызывает к себе живой интерес и 
развитие отношений между Алексеем Ков­

шовым и Женей Козловой. Вот ещё один 

замечательный пример благотворного влия­

ния Алексея на близко соприкасающихся с 
ним людей. Начавшись по шаблону, кото­
рый внесла .в первые встречи Женя, отно­
шения их, блаrодаря Алексею, приняли да­
леко не обычный характер и, в конце кон­
цов, стал;и исключитмьно глубокими и че­
ловечными. Духовное развитие Же•ни, во 

многом обязанное чистоте и цельности 
Алексея, имеw тем более широ.кое обще­
стrенное з·начение, что Женя - девушка не 
из ряда в.он выходящая, как, например, 
Таня Васильченко, а самая о быкновенная, 
рядооая, каких большинство. Отношение 
Жени Козловой к жизНJИ, к людям и к 
самой себе по �а.ракте1ру своему очень 
шаблонно. В месте с -rем её выход ИЗ' 
мирка мелких чувств и мыслей на широ­
кую дорогу происходит так естеств·енно, 
так неотрывно от её горькой любви и так 
до конца понятно, что судьба этой девуш­
ки можw дейст.вительно послужить пр•име­
ром для тысяч и тысяч ей подобных. 

Алексей Кавшо.в, ка:к и Батманов, при­
надлежит к числу людей, которых мо:ншо 
назвать душевно опря'Гными, что за�1етно 
сказыБается в их отношениях к женщине,­
а это одна из трудных и серь.�зных прове­
рок нашей человечности. Как и все смерт­
ные, они подвержены чув.сwенным ВiЛече­
ниям, 1И обстановка, случай могут потянуть 
их к женщине, на которую они не имеют 
прав. Но почти 'Всегда в таких случаях· они 
находят в себе силы и преодолев.ают минуты 
слабости. В основе Э'I'ОЙ сдержанносги - не 
О'Гказ от земных радостей во имя какого-то 
отвлечённого нра,в.с'11Венн·ог-о принципа, а бе-
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режное отношение к ев.оему и чужому 
счастью. Завет Чернышевского - «не отда­
вай поцелуя без любви», та.к за·печатлев­
шийся Зое Космодемьянской, исходит из 
стремления сохранить иеразменен•ной, не 
притуплённой 'ВСЮ силу чу.в�ств, которые 
приносит нам истинная любовь. В словах 
Батмано:В>а о значении большой любви, 
с•каза·нных И•М Тане, тоже заключена охрана 
дорогого чу1в.ства, охрана его цельности и 
пол.ноты. 

Бережное отношение к настоящей любви 
определяет и поведение Ко:вiuова в его 
встрече с Женей Козловой. Горячо люби­
мая Алексеем жена его Зи.на далеко на 
фр.онте. Верный своей любви, Алексей 
не может ответить Жене Козла.вой на её 
любовь, которая с каждым днём становит­
ся в�сё сильнее и глубже, но нот наступила 
минута, когда в нём заговорила кровь и 
ему захотелось ласки. 

Некоторое время спустя, в откровенной 
беседе с Беридзе, Ковшо.в так объяснил 
своё поведение: 

«- Да. Когда мы с ТQбой в.ернулись из 
лыжног{) похода, выпала минута, и я под 
влиянием обстановки чуть не переступил 
грань просто дружеских отношений. По­
чувств{)вал себя одиноким, а она так сла·в­
но меня встретила и так по-хорошему тя­
нулась ко мне. На минуту пришла в голову 
мысль: ведь эrо же не затронет моей 
любв•и к Зине, если я обниму и приласкаю 
девушку. И сразу стало стыдно за эту 
мысль. Я почувс11вовал, что это именно 
испортит мне всё - и любовь, и всю жизнь, 
что я перестану быть сам.им собой ... » 

Алексей не ограничил, а защитил свою 
свободу. Он знает, что минутной слабостью 
не только надолго замутит свою чистую 
любов.ь к Зине, но и усилит горечь нераз­
делённой любви Жен•и. И е:,1у, и Жене эта 
не настоящая, не свободная близость нане­
сёт ущерб. Пусть в этот момент Женя не 
могла не почувствовать обиды, - в конuе 
концов, в недоступности Алексея она видит 
не бесчувственность несимпатизирующего 
ей человека, а его сильную завидную лю­
бовь к Зине, любовь, которой так недо­
стаёт и ей. 

Весьма знаменательно для нашей, высоко 
поднявшейся над прошлым, жизни, что, 
даже не отвечая на любовь, прямые, 
цельные люди обогащают отвергнутых ими. 
Так подымается во весь рост, обретая силу 

самостоя11ельност1и, Лена Журина, отв€ргну­
тая Воропаев1:,1м и им же духовно обога­
щённая. То же самое происходит и с Же­
ней Козлов.ой под влиянием Алексея. 

Мы уже видели, что у героев романа 
Ажаева слово неизбежно становится де­
лом. Убеждения их неизменно превраща­
ются в поступки. Моменты практической 
победы воли и разума и делают этих ге­
роев качественно новыми. Они оставляют 
позади себя многих людей, достоинства 
которых нельзя оспаривать. Ведь обыкно­
венные порядочные люди отличаются от 
непорядочных не тем, что и�1 не присущи 
никакие слабости, отриuательные качества 
и поступки, а тем, <rro они, как rо·ворнли 
Белинский и Чернышевский, сознают свои 
недостатки, в то время как непорядочные 
их не замечают. 

Конечно, эта разница не только принци­
пиальная. В конечном итоге она сводится 
к тому, что у непорядочных людей их по­
роки, не вызывая никаких мутренних про­
тестов •И неприятных осадков, входят в 
привычку. Порядочные же люди, сознавая 
свои слабости и осуждая их, не могут 
опуститься. Но от этого ещё далеко до 
настоящей цельности. 

Пожалуй, мысль, промелькнувшая у Ков­
шона: « ."ведь это же не затронет моей 
любви к Зине, если я обниму и приласкаю 
девушку» - придёт в голову многим в по­
добных обстоятельствах. Но не чаше ли 

она покажется убедительным самооправ­
данием, че>м вызо·вет тот жгуч:ий стыд, КQ­
торый сразу отрезвил Ковшова? 

Нет больших и малых дел в борьбе че­
ловека за свою полноценность. Нет в на­
ших повседневных отношениях случаев, о 
которых можно было бы сказать, что они 
с этической точки зрения не стоят внима­
ния. Победа в маленьком - великая побе­
да. Компромисс в маленьком - серьёзное 
поражение. С этого начинается и подъём 
и падение. С этого начинается человек. 

Алексей Ковшов останавливает на себе 
внимание рядом привлекательных черт со­
ветского молодого человека из передового 
отряда новой интеллигенuии. Однако надо 
сказать, что в образе ЭТQМ есть какой-то 
сдвиг, лишающий его определённости. Ког­
да, прочтя роман, возврашаешься мыслью 
к его главным героям, то Алексей Ковшов 
среди них оказывается фигурой наименее 
чёткой. Да и в процессе чтения, хотя 
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ав·юр и ста,рается познаком1ить нас с Алек­
с-сем ближе, Ч•сМ с кем бы то нн был.а 
другим из его героев, что-rо мешает нам 
подойти к нему вплотную и ВJJолне ощу­
тить его личность, как живую реальность. 

�нутренняя жизнь Алексея, хотя она и 

свидетельствует о его нравственном здо­

ровье и цельности и, следовательно, о д е  я­

т е  л ь н ы  х силах его души,-всё же погло­

щает его созидательную деятельность. 

Ковшов - чувствующий, тоскующий, пре­
дающийся лирическим воспоминаниям, за­
слоняет Ковшова-деятеля. И переживания 
его звучат в романе несколько навязчиво, 

и, пожалуй, уж слишком всплывают на 

поверхность. Открытая душа Алексея .�1е 
потеряла бы своей прямоты и ясностн, 
если бы сокровенные его чувства остава­
лись действительно сокровенными и выра­
зили бы себя с помощью того толстовско­
го «чуть-чуть», которое не ослабляет, а 
усиливает впечатление. 

Потеря чувст.в.а меры в раскрыт;:и и:н­
тимной жизни Алексея ощущается тем бо­
лее, что ему отведена роль одного из трёх 
богатырей. Правда, мы знаем, что Алексей 
трудится с упоением. И мы не только 
осведомлены об этом,  но и видим Алексея 
за работой. Но именно эта главная сто­
рона деятельности коммуниста не раскры­
вает нам, что представляет собой Алексей 
l\iовшов как личность. Если каждый чело­
в·ек ценен rе:.ш особенностями сво·его уме­
ния, которые отличают его от д,ру!'их, если 
ими только qJ обмениваются, оплодотв.сJ>ряя 
.д;руг друга, люди в коллективном 11руде, 
ro какова роль Ковшова в руководящей 
гру;ппе с11роителей нефтепровода? Мы гово­
рим сейчас не о rex в з г л я д а х, которые 

объединяют ею с П<Еiредовым1и людьми, а 
о тех отличительных особенностях, которые 
делают это rосподствующее м1ировоззрение 
самобытно ковшовским. 

Мы прекрасно знаем, какие разные ха­
рактеры сошлись в лице Батыанова, Зал­
кинда, Тополева, Беридзе, Рогова, Груб­
ского. Каждый из них - определённая 
краска 'в общем колори'!'е созданной Ажае­
вым картины. Уберите одну из них - и 
остальные окажутся слабее оттенёнными. 

А легко ли уловить в темпераменте 
Алексея, в его уменье ту особую, только 
ему присущую форму жизнедеятельности, 
которая делает его участие в. этом твор-
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чсском содружестве столь важным и необ­

ходимым? 
С этой точ1ш зрения благородный, тру· 

долюбивый Алексей неуловим. 

Происходит это не только из-за чрезмер­

ного крена в сторону интимно-лирических 

переживаний Алексея, но и потому, что 

х а р а к т е р и с т и к а этого героя и его 

х а р а к т  е р не сливаются в единое целое. 
Нам говорят, что после недолгих мета­

ний Ковшова, рвавшегося на фронт, он на­
шёл своё место в созидательном бою, и 
характер его быстро откристаллизовался. 

Говорят о таланте Ковшова, о том, что 
требовательность его к подчинённым часто 

выражается в крепко пробирающей насме­
шке, что строгость и прямота его доходят 
до резкости, до бестактности. 

Но эти свойства личности Ковшова мы 
не видим в его непосредственных столкно­
вениях с людьми. Чаще всего он кажется 
нам совсем иным. По отношению к Топа­

деву напр.имер, Алексей, который готов, 
как он сказал все.рдцах Залк•инду, утопить 
старика в Адуне, в дейст�>игелыюсти обна­
ружил исключительный такт в то время, 
как Батманов и другие «подверстал.и То­
пож�ва к Г1рубскому». То же сам·ое можно 
сказать n о п одходе Ковшова к другим 

JJЮДЯМ. 
Пр�п:ципиальность его не звучит резко, 

бес·1·актно. В уме его нельзя уловить сати· 
рической остроты. И трудно сказать, какое 
по своему характеру дарование проявляет 
себя в его самоотверженном труде. 

Отвдечённо, условно говорится и о недо­
статках Алексея. Вот чрезвычайно показ,1· 
тельная фраза (не то Тополева, не то са­
мого автора ) ,  как бы обосновыва19щяп 
лгнориро.вание телесной формы, в которой 
проявляет себя дичность Ковшова: «Что 
говорить о недостатках в манерах - это 
легко и быстро изживается. Более важен 
недостаток инженерной культуры». 

Но ведь каковы бы ни были присущие 
человеку манеры, хороши ли, плохи ли 
они, быстро или медленно они изменяют­
ся, - во всех случаях они неотъемлемы от 
него, потому что являются органической и 
незаменимой формой его существования. 

В от слова Б елинского, которые вполне 
уместно привести здесь: 

«".Все его (человека.- А. Г.) сокровен­
ные от нас действия, как результат, вы· 
сказываются наруже в лице, взгляде, r·O· 
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лосе, даже манерах человека. А межцу 
тем, что такое лино. �·лаза, гоJюс, м а неры , 
Ведь это uci.' - теJю, uнсш1юс1ъ, сJiедова­

тельно всё преходящее, сJiучайное, ничтож­
ное, потому что ведь всё это - не чу;эств.о, 
не ум,  не воля? - так, но ведь во всём 
этом мы в и д и м и с л ы ш и м и чувство, 
и ум, и волю. Всего случайнее в человеке 
его манеры, потому что они больше всего 
зависят от воспитания, образа жизни, от 
общества, в котором живёт человек; но по· 
чему же иногда и в грубых манерах му­
жика чувс11вю ваше угадывает доброго че­
ловека, которому вы смело може'!'е дове­
риться, и в то же время изящные манеры 
с,ветс1юrо человека заставляют вас иногда 
невольно остерегаться его? - Сколько на 
свете людей с душой, с чувством, но у 
каждого из них чувство имеет свой харак­
тер, свою особенность. Сколько на свете 
умных людей, и между тем у каждого из 
них свой ум. Это не значит, чтобы умы у 
людей были разные: в таком случае людн 
не могли бы понимать друг друга; но это 
значит, что у самого ума есть своя цнди.в,и­

дуальность. В этом его ограни11енность, и 
поэтому ум величайшего гения всегда не­
измеримо ниже ума всего человечества; но 
в это� же и его действительность. его ре­
альность. Ум без плоти, без фиэиономин, 
у.м, не действующий на кровь и н е  прин!!· 

мающий на себя её действия, есть логиче­
ская мечта, мёртвый абстракт. Ум - это 
человек в теле или, лучше с1{азать, чело­
век через тело, словом, л и ч н о с т ь". По­
смот.рите, сколь�ю нравственных оттенкоп� 
в человеческой натуре: у одного ум едва 
заметен из-за сердца; а у другого сердце 

как будто поместилось в мозгу; этот 
страшно умён и способен на дело, да ни­
чего сделать не может, потому что нет у 
него ;в.оли; а у того страшная воля да сла­

бая голова, и из его дентельности выходит 
или вздор, или зло. Перечесть этих отт�н­

ков так же невозможно, как перечесть 
различия физиономий: сколько людей, 
столько и лиц, и двух, совершенно схожи�.  
найти ещё невозможнее, нежели найти дна 
древесных листка, совершенно схожих 

между собой". Когда вы влюблены в жен­
щину, не говорите, что вы обольщены пре­
красными качествами её ума и сердц;:1: 
иначе, когда вам укажут на другую, ко­
торой нравственные качества выше, вы 
обязаны будете перевлюбиться и остави·rь 
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первый предмет своей любви для нового, 
как оставляют хорошую книгу для лучшеli. 
Нельзя отрицать влишшя нравственны;-; 
качеств на чувство любви, но когда лю­
бят человека, любят его всего, не КШ\ 

идею, а как живую личность; любят в 
нём особенно то, чего не умеют ни опре· 
11елить, ни назвать. В самом деле, как бы 
определили и назвали вы, например, то 
неуловимое выражение, ту таинственную 
игру его физиономии, его голоса, словом, 
осё то, что составv�яет его особность, что 
делает его непохожим на других и за что 
именно - поверьте мне - вы больше всего 
и любите его?» 

Нам трудно себе представить того жн· 
вого, действительного Ковшова, которым 
очевидно, любуется Женя, когда смотрат 
на него, мечтает о нём. Мы не видим его 
и таким. каким он представляется, долж· 

но быть, в ежедневных М•олчаливых 

наблюдениях Тополеву. 

Как живых, видим и слышим мы Батма­
нова, Тополева, Либермана. Каждый чита­
тель, разумеется, видит их по-своему, в 
зависимости от ассоu.иаrrий, которые вы­

зывает данный образ иа его личного жиз· 
ненного опыта. Но для каждого онn впол· 
не определённы. 

Слабая сторона образа Алексея Ков· 
шова подчёркивается ещё тем, что она на­

ходится в противоречии с главной идееil 
развития этого героя, идеей, словно поза· 

имство.в,анной из рассуждения Белинского 
о ценности каждого человека, как неповто· 
римой личности. 

Ковшов молод, и естественно, что его 
развитие - это р асширение связей, это 
углубление реализма в том именно смыс· 

ле, что люди открываются ему. Ковшов 
часто вспоминает слова своего отuа, что 

на с,вете много хороших людей, нужно 
только у м еть видеть их и больше верить 
нм. 

В детстве Алексею «странно было ду­

мать, что где-то, скажем, на реке Волге 

или на реке Адуне, отдельно от него, Але1<­

сея Ковшова, кто-1ю сушествует, чем-то 

занят». Но вот он побывал в этих крз­

ях - и то нереальное, что мерещилось в 

умозрительных усилиях, забурлило кипу­

чей жизнью. «Адун - огромная русская 

река - предста·влялся тепе1рь в живых, 

осязаемых картинах. Множество людей -
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каждый со своим лицом, фигурой, голосом 

и умением - заселяли его». 
Если бы образ Алексея Ковшова был 

для читателей так же физически ощутим, 
если бы его прекрасные душевные каче­
ства предстали перед нами более весомо 
и зримо воплощёнными в его «лице, фигу· 
ре, голосе и уменье», - тогда имя его ста­
ло бы нарицательным, каким уже ста.:ю 
имя Батманов•а. 

6 
«Какие прекрасные люди! Но это лучшне 

из лучших. Не так уж часто встретишь 
их в жизни. Как хотелось бы побольше 
видеть их вокруг себя и самому быть та­
ким, как они», - вот мысль, которую то и 
дело слышишь от читателей рома·на 
«Далеко от Москвы». Она в.плотную под­
водит нас к вопросу о методе, которым на­
писано это произведение. 

Не идеализирует ли Ажаев нашей 
жизни? 

Не подменяет ли действительное же,н­
тельным? 

Поставив этот вопрос, мы не можем 
пройти мимо статьи «Несколько мыслей о 
технологии наше.го мастерс11в.а», в котор·ой 
писательница В. Панова поделилась с Ч'ИТа­
телем своими взглядами и недоумениям;; 
относительно требований, предъявляемых 
некоторыми критиками и многими редакт,1-
рами к образам положительных героев. 
Привлекая эту статью, мы только с виду 
отвлечёмся от нашей темы. В действите n•_,­
ности же «столкновение» аgторов «далеко 
от Москвы» и «Кружилихю>, борьба их 
методов, мироощущений, взглядов есть са­
мое очевидное и вместе с тем самое гду­
бокое в нашей дитературе столкноrение по 
серьёзнейшему вопросу о сущнос11и подлин­
ного гуманизма. 

На первый взгдяд может показаться, что 
Панова ломится в открытые двери, когда 
она с робковатой смелостью протестует 
против якобы господствующего у нас тре­
бования, чтобы положительные герои были 
«без сучка, без задоринки» и даже больш·�: 
«чтобы вообще у героев не бьшо никаких 
недостатков, чтобы все как есть герои бы­

JИ! стопроцентно положитедьные и стопро­
центно гармонические»; Панова протестует 
против того, чтобы реальная жизнь наше­
го на�р·ода, «В поте лица, в трудах, в пре­
ододении препятствий строящего комму-
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низм», подменялась «ангельским хором. 

состоящим из одних сладчайших теноров». 

Где же встретила Панова подобную кон­
цепцию? Не выведена ли она ею прою­
вольно из плоских и пошлых претензий 
ещё не выродившихся у нас ханжей и 
алдилуйщиков. окололитературная воз;-�я 
которых не оказывает сколько-нибудь за­
метного влияния на действительный лите­
р атурный процесс? Раз'Е·е их бездумная 
болтовня, а не •идейно гдубокая, страстная 
и смедая критика, требующая от писате­
лей прежде всего правды, опредедяет на­
шу литературную жизнь? 

Не уд•ивительно, ч·ю меч, занесённый над 
противником без головы, опустился впу­
стую. Перенести свою критику «критики» 
на художественную литературу Панова не 
смогда. Она не назвала ни одного худо­
жественного произведения, в котором «ре­
шительно все герои» были бы носителя»ш 
только «высочайших душевных качеств». 
В прочем, может быть намёк на подобные 
произведения мы должны видеть в сле­
дующих сдовах Пановой: «Очень трудно 
писать... З наешь: надо учиться у русских 
кдассиков. И знаешь: надо, подобно 
Борткевичу, искать новые резцы ддя НОВ•)­
го материала. 

Пишешь наощупь, мучительно отысrшвая 
технодогию, не пр·инимая на веру даже са­
мый удачный опыт rова1р.ищей. «Точь-в­
точь, как у Бабаевского», «точь-в-rочь, 
как у Ажаева», - это не критерий. Сам 
ишешь свой резец, сам его точишь». 

Читатели, живо откликнувшиеся на 
статью Панов.ой,  решительно отв.ели в ст·о­
рону всё недействительное в ней и сосре­
доточили сво.� внимание на том, что дей­
ствительно и по-настоящему волнует и их, 
и писательницу как предмет серьёзного 
разногласия. Поразительное чутьё и зре­
лость мысли, которые обнаружили читс1-
тели в этом, казалось бы узко-епециальном, 
споре о <<Технологии ма·стерства», объяс·няет­
ся именно тем, что они смотрят на л'итера­
туру широко, как на огромную нра·вствен­
ную силу, призванную помогать им жить и 
бороться, и, в частности, их горячей заин­
тересованностью в развитии выдающегося 
таланта Па:новой. 

После подемического перехлёстывання 
мысль Пановой ВХОДИТ в свою КО.'!ею и 
тут выясняется, что писательница совер­
шенно серьёзно ставит под сомнение воз-
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можность и необходимость создания в ли­
тературе образа человека, который был бы 
п о  .i о ж и т е л ь  н ы м г е р о е м  в п о л­
н о м  с м  ыс л е с л о в а, поскольку таких 
нет и не может быть в самой действитель­
ности (принятие этого положения неминуе­
мо должно прнвес11и к непризнанию пра­
ва на существование и безоговорочно от­
рицательного героя ) .  Естественно, что прп 
этом теряет под собой твёрдую почву и 
становится неустойчивым принцип, утвер­
ждающий необходимость определ.')нного, 
недвусмысленного отношения писателя J\ 
воссоздаваемой им действительности. Та­
ков, как мы увидим, комп.�екс проблем, 
затронутых Пановой. 

Читатель чувствует, что, мучительно ре­
шая для себя важнейшие проблемы социа­
листического реа.�изма и отстаивая С'ВЮЮ 
11очку з1реиия, Панова !Имеет в виду не лак 
и патоку, которые требуют от писате.�ей 
«некоторые критики и многие редакторы», 
а какие-то конкретные результаты живой 
художественной практики советской лите­
ратуры. Поэтому в ответных письмах к 

Пановой сразу же возникло противопостав­
ление громких имён Воропаева и Батмано­
ва - Листопаду и Данилову, имена кот.1-
рых не бьти подхвпчены на·родом. 

Позиция Пановой имеет своим основани­
ем ту особенность её мировосприятия, в 1<0-
торой заключены и слабая, и сильнейшая 
стороны её таланта. 

Панова умеет прислушиваться к биению 
человеческого сердца, как, может быть, 
никто другой из наших писателей. Она rя­
нется к рядовым людям, и в обычной бу:r-
ничной обстановке изо дня в 
щей жизни чутко улавливает 

день тек_v­
неповтори-

мые и в то же время общепонятные ха­
рактеры и тайны своих героев. Она у�1еет 
проникаться их настроением и охотн�е 
всего пребывает в этой сфере. Н а с т  р о е­
н и е преобладает у неё над всеми дру­
гими состояниями ума и сердца челове1<а. 
Своеобразный и тонк:ий художник, она без 
всяких признаков подражания сохраняет 
для на·с пленительную чеховскую шпона­
цию, всегда интимно обращённую к каж­
дому отдельному человеку. Этого нам не­
доставало у других писателей, и именно 
это составляет ту особую и неотъемлемую 
силу Пановой, которая делает её произве­
дения необходимыми для нас. 

Свой угол зрения позволяет Пановой де-
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лать литературные открытия, создавать 
правдивые образы рядовых людей, окр;· 
жающих нас на каждом шагу, однако в 
литературе ещё не найденных и не разъяс­
нённых. 

Но эта очень важная сторона для на­
блюдения и изучения человека есть только 
одна сторона, с которой писателю откры· 
вается главным образом субъективный мир 
его героев. Если погрузиться в него, та�< 
сказать, безЕюзвратно, то интер·зснейший 
внуrренний аспеК1' своей односторо1нностью 
при•ведёт писателя к тому, что вся ж;�знь 
будет восприниматься IOII как сосущество­
вание отдельных частных жиЗ:ней, пусть 
даже не а.нтиобщественных, но сугубо лич­
ных. 

В «Спутниках» этого не проиwш.rю. 
В этой по,вести, несомненно одной из са­
мых замечательных в советской литерату· 
ре, Пановой удив·ительно удал-ось сочетать, 
даже слить в одно целое интимную жизн:ь 
большинства героев с их общественной 
жизнью, как членов деятельного трудового 
коллектива. Кажется, что вы безотлучно 
пробьти в санитарном поезде дни и ночи, 
описанные в повести, и р азделили с ero 
работниками все их заботы и пережива­
ния. В то же время вы не чувствовали 
себя замкнутым в этой небольшой и тес· 
ной группе людей, каждого из которых так 
близко узнали. И в самом поезде, беспре­
рывно принимавшем всё новых и новых 
раненых, и из его окон открывался боль­
шой мир советской Родины, взволнован­
ный, приведённый в небывалое движение 
войной. 

Дав полную волю своей пытливости к 
личной жизни каждого отдельного челове­
ка, которую Панова чаще всего в.идит 
неустроенной, она сумела не только разде­
лить своих героев в их сокровенных, обо­
собленных чувствах, но и показала, что 
объединяет их как советских спутников и 
образует их коллективную сн:1у. Собств�н­
ное отношение Пановой к героям повесrи 
пробивается сквозь её стремление понять 
каждого из них изнутри как субъективную 
закономерность, в каждого перевоплотить­
ся. в больШИНСТ·Ве СВО·�М СПУJНИКИ из са1ни­

тарного поезда были не только раскрыты, 

но и взвешены и оценены. И многие совет­
ские люди узнавали себя в героях этой по­
вести далеко не безучастно. Одни - с удо­
влетворённым смущением, другие - с sa-
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таённой гордостью, третьи - со стыдо:,1, но 
никто из Читателей не остава.1ся в родн 
постороннего нi!Gлюдателя. Прелестная, до· 
бродушно лукавая ирония, ирония любDи и 
сочу�вствия, с которой Панова говорит о 
понятных и даже располагающих к себе 
человеческих слабостях, не приводит автора 
«Спутников» к благодушию, и когда дело 
каса·ется свойств души антипатичного чело­
веческого характера - тёплаS! ироническая 
улыбка сход•ит с лица писательницы, и и н­
тимно-доверительный тон уступает меСТ•J 
обличительному. Сохраняя своё спокой· 
ствие и даже кажущееся невмешательстuо, 
Панова пускает в ход тонкие сатирические 
стрелы, ядовитое жало которых без шума, 
без свиста достигает цели. 

Основное требование марксистской эсте­
ТИЮ!! - а к т 1И в н о е, р е в о л ю ц •И о н н о е 
о т н о ш е н и е  к д е й с т в и т е л ь н о с т и 
обращено к существу мировоззрения писа­
теля, к духу его творчества и ни в коем 
случае не посягает на тон, манеру, коло­
рит, интонацию, которые не могут быть 
предписаны ни одному художнику, так каl{ 
целиком зависят от особой природы с1·0 
ума, темперамента, характера. 

Панова выразила в «Спутниках» своё 
отношение к героям повести так, как это 
свойственно её натуре, не став.я отметок 
по поведению, не делая заключений, не 
вынося приговоров. 

В лице Юлии Дмитриевны и Супругсва 
мы познакомились с я в н о  п о л  о ж и­
т е л ь  н о й  и я в н о  о т р и ц а т е л ь н о il  
личностями. Но Панова добилась этой 
определённости, предоставив читателю пол­
ную самостоятельность и свободу сужде­
ний, не оказывая на него видимого дав,1с­
ния. 

Хирургическая сестра Юлия Дмитриев­
н а  - пеннейший работник. Без лиша:rх 
слов делает она своё важное дело. Не'\ра­
сивая лицом, обездоленная в личной жиз­
ни и носящая в себе неутолённую потреб­
ность в любви к отдельному, избранному 
человеку, эта серьёзная и достойнейш d я  
женщина ВJiюбляется в благообразного 
пошляка и себялюбца доктора Супруrова. 
да, героическая женщина, обладаю;дая 
огромной силой воли, властная и гордая, 
полюбиJiа недостойного её человеха и в 
этом чувстве своём 'становится жалкоЧ н 
смешной. 

А с другой стороны, доктор Супругов, 
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больше всего на свете дорожащий cBOfНI 
покоем и удобства:;1и, увязший в юшкой 
тине эгоизма, - этот Супругов сило!� тра­
гических обстоятельств оказывается втану· 
тым в. опасную операцию по спасению ра· 
неных и, захваченный пафосом коллектdв· 
ной борьбы, совершает подвиг, настоящий 
боевой подвиг, за который советских па-;-­
риотов награждают почестями и слав·;й. 
И нет двух Супруговых, а есть <J,lLIOI, всег­
да и везде поразительно в.ерный соо(:Й 
натуре, и так же, как и Юлия Дмитри"в­
на, понятный е раздичных ·C!JO!IX прояв �е­
ниях, которые никак недьзя привести к 
общему знаменателю. 

Супругов остался Супруговым. Первое 
зёрнышко боевого, революционного, кол· 
лективистского начала запало в его душу. 
даст ли оно ростки? Или супруговск:н1 
почва окажется бесплодной? Панова, к1к 
мы знаем, не склонна делать выводы. Она 
не заглядывает в судьбу своего героя, но 
до последнего движения не сводит с него 
критического взгдяда. 

В конце повести мы видим IОлию Дмит­
риевну и Супругова в поезде, когда оп11 
уезжают в отпуск. Ничего опредедённого 
не было сказано между ними, но всё к;ш 
будто говорит о том, что они поняли друг 
друга и готовы соединить свои жизни. Не­
высказанное соглашение возншшо как-то · 
само coбoft и теперь, очутившись вдвоём 
в одном купе и разъезжаясь по дома�1. 
они уже не смогут уйти от объяснеюы, 
Но вот проходят м и нуты, часы и так "'-" 
само собой, без видимых причин, меж.а.у 
Юлией Дюrтриевной и Супруговым раз­
верзается пропасть. Неуловимые, неза­
метные движения умерщвляют иллюзию, 
которую они же породили. Ничего, каза­
лось бы, не произошло, не нзменилос::, 
вовне, а вну1'ри всё упада, рухнуло у 
Юлии Дмитриевны. Когда Супругов честi;­
честью, в положенный час собрался спать 
и повернулся спиной к Юлии Дмитриевне, 
сидевшей против него на своей койке, -
всё кончилось. Прозаический жест с гру­
боватой реальностью завершил то, что 
свершалось без него незримо и невесомо. 

Лучшие чеховские страницы невольно 
всплывают в памяти, когда прочитываешь 
историю взаи моотношений Юли и  Дм!при­
евны с Супруrовым, - так здесь всё тою<о, 
правдиво, оригинально. 

Возвеличена в нашнх глазах «0быкно-
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венная» женщина, сильная и смелая в 
груде - и робкая, беспомощная, когда ей 
чудится счастье жены и матери, которое 
так необходимо, недоступно и, может быть, 
вовсе не суждено ей. Когда ЮJiию Дмиr­
риевну, ненрасивую ЮJiию Дмитриевну, 
при её нежданном приезде домой родные 
встречают радостным возгласом «Кра:::ави­
ца наша !», даже тень ироничесr<ай улыб­
ки не промелькнёт на лице у читателя. 
Отношение его к Юлии Дмитриевне уже 
настолько прочно определено её лично­
стью в целом, что этот трогательный в 
своём любовном заблуждении возглас вос­
принимается как голос самой истины. 

И каким уродливым остаётся в нашей 
памяти благообразный, отягощёнпый чув­
ством собственного достоинства Супругоз! 
Он не совершил ничего уязвимого, и ник­
то не может предъявить Супруrову ник'!­
ких претензий, но ему не удалось уйти 
от себя, не удалось уйти и от суда чита­
телей. Он унижен до своих истинных кро­
хотных ра:-н1еров и стоит перед нам,и 
«саморазоблачённый», в жалких духовных 
отрепьях, мещанин, имя которому уже пе 
Супругов, а супруговщина. 

Мы остановились на этих двух героях, 
чтобы показать, что о т  н о ш е н и  е п и­
с а т е л я к д е й с т в и т е л ь н о с т и, если 
оно активно движет его пером, даёт себя 
знать в художественном произведении, как 
владеющая читателем сила, независимо от 
того, в каком виде живёт в образе это от­
ношен·ие. Толчок мысли дан Пановой, тол­
чок сильный и в то ж� время неощутимый. 

Однако уже и в «Спутниках» появилась 
фигура, отношение к к�торой остаётся про­
тиворечивым, а у некоторых читателей да­
же прямо противоположным. До сих пор 
одни видят в Данилове всесторонний образ 
руководителя, в котором глубоко обобщены 
типические черты нашей действительности; 
другим он кажется бесцветным человеком; 
а третьи попросту обвиняют его в домо­
строевском отношении к жене и признают­
ся, что личность Данилова производит на 
них отталrшваюшее впечатление. 

Уже в «Спутниках» встречались мотивы, 
из которых н и ч е г о  н е с л е д  у е т, как 
например убитое счастье Лены Оrородни­
ковой. Оно не объяснено, не обжито и воз­
никает неожиданно, как роr\овой факт, не 
подлежаший рассмотрению. Чем руковод­
ствовалась Панова, когда, та11 интересно 
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рассказав о жизни и счастье Лены, в1друr 
сразила её непонятной изменой возлюб.лен­
ного и оставила свою жертву без дальней­
шего участия? Как раз то, что вызывает 
общественный интерес к частной жизни 
людей, здесь исчезло. 

Уже в «Спутнинах» бросилась в глаза 
характерная для Пановой особенность ком­
позиции по·вести: чередование портретов и 
характеристик, позволявшее даже гла•вы 
наз.вать именем героя, которому данная гла­
ва посвящена, то есть композиции, в из­
вестной мере предоцределённой восп1рмя­
тием общества, ка·к сосуществования от­
дельных субъективно замкнутых в себе 
жизней, 1И не соответствующей д•ействм­
тельности, в ко11орой взаимоотношения и 
взаимодействия людей образуют такую гу­
стую сеть, что разорвать её для отдельно­
г о  рассмо11ре№ия каждого человека невоз­
можно. 

(Заметим кстати, что в «далеко от Мо­
сквы» единственный герой, который мог 
быть выделен и рассмотрен изолирован­
но,- это Тополев, да  и то  лишь до  той 
поры, пока он, оторвавшись от общества и 
погружённый в свой внутренний мир, дей­
ствительно пребывал н а е д и н е с с о­
б о й, как и названа соответствуюшая гла­
ва) . 

Однако в «Спутниках» эти, тенденuии у 

Пановой ещё были не очень заметны и не 
сыгра.ли решающей роли для духа повести 
в целом. Но, развиваясь или даже оста­
ваясь нетронутыми, они не могли не ска­
заться в дальнейшем, когда герои её ново­
го романа уже не !)ьrли так тесно сдвинуты 
на узкой площадке общей работы, как в 
санитарном поезде и, строго говоря, не 
были испытаны трудом, каr< члены произ­
водственного коллектива. 

В «Кружилихе» уже стало гораздо более 
ощутимо, что у Пановой жизнь каждого 
человека представляет собой интимный ми­
рок. Этот мирок не изолирован от боль­
шого мира, во многом от него зависит, но 
тем не менее как бы поглошает его. Проб­
лема «дом и мир», всё глубже и шире по­
нимаемая нашими поэтами, начинает зву­
чать у Пановой слишком по-домашнему. 

Панова, конечно, рассматривает человека 
не только изнутри, то есть каr\ он думает, 
чувствует, но и со сторонн. Однако этот 
взгляд со стороны часто выражает не от­

ношение автора к своему герою, а разные 
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субъективные же восцриятия его другими 

субъектами. Таким образом, каждый ока­

зывается прав по-своему. Люди разные, 

разно живут, разно жили, получились раз­

ными и поэтому печалят и огорчают друг 

друга не по своей вине. Все в чём-то хоро­

ши и чем-то плохи. Одни более, другие 

менее привлекательны, но судить здесь не­

кого. Тем бодее, что все их черты и отно­

шения находятся в постоянном движении тт 
изменении. Люди при этом нередко меня­

ются местами и даже как будто судьбами. 

«Сплошь и рядом получается,- говорит 

Панова,- что человек, только что испра ­

вивший ошибку своего товарища, сам впа­

дает в ошибку, и его поправляют другие.­

может быть, поправляет тот самый человек, 

которого он когда-то поправил ... » 

Вот как всё непостоянно и относительно 

в этом мире. Сегодня ты, а завтра я ... 

Само собой разумеется, что Панова го­

ворит о постоянной взаимной критике и 
смене героев для доказательства того, что 

жизнь движется вперёд борьбой, противо­

р ечиями, столкновением характеров, а не 

анrелыжим хором. Но есть ли в этом дви­

жении зако.номерность, позволяющая че­

ловеку вмешаться в ход истории? Есть 

ли у нас прочные основания для того, чтоб 
разбираться в этих противоречиях и на­
правлять волю, характер, сознание челове­
ка в коммунистическое за1втр-а? Панова 
оставляет этот вопрос открытым. Уже че­
рез несколько строк после общих слов о 
борьбе, как о процессе всякого движения 
вперёд, она невольно возвращается к своей 
художнической мысли о,  неопределённости 
наших критериев и утверждает, что «точки 
зрения на то, какие свойства в том или 
ином человеке положительные, а какие от­
р ицательные,- эти точки зрения не всегда 
одинаковы даже у людей с одинаковым 
миропониманием». 

А раз нет объективных критериев, то 
стоит л и  пытаться воспроизвести и осмыс­
лить непостижимый круговорот жизни с 
обманчивой ясностью двухцветного плаката? 
Не лучше л и  рассказать правду, пусть 
субъективную, но правду о внутренней 
жизни каждого отдельного человека, и 
пусть эти бережно сохранённые мирки бу­
дут донесены до читателя в полной непри­
косновенности . .. 

В «Кружплихе» особенности, составляю­
щие силу таланта Пановой, заметно обер-

А. ГУРВИЧ 

нулись к нам и своей слабой стороной. 

Тезис о р азности точек зрения на положи­

тельные и отрицательные свойства человека 

даже у людей с одинаковым миропонима­

нием начинает вступать в свои незаконные 

художественные «права». Панова в значи­

тельной мере добидась в «К:ружилихе» то­

го результата, который призван защитить 

этот тезис как эстетический принцип: чи­

татель, ищущий ответов на волнующие его 

вопросы, П!рочитав р•оман, остаётся в со­
стоянии почти такой же неопределённости, 

в какой находился и до его прочтения, 

наблюдая подобную жизнь в своём быту 

без помощи художника. Да, он узнал в ге­
роях романа знакомых ему людей, некото­
рых даже узнал ближе, но он попрежнему 
предоставлен самому себе. К: кому тянуть­
ся? От кого отталкиваться? 

Что должны подумать о себе, прочитав 

«Кружилиху», реальные Листопады и Уз­

дечкины, К:лавы и Нонны? Что доджны 

сказать о них друnие? 
Сколько времени уже прошло с момента 

появления романа, а споры всё ещё про­
должаются. Разногласия между критиками 
перенеслись в спор между самой писатель­
ницей со своими читателями. Панова за­
щищает Листопада от критического отно­
шения к нему читателя, который никак не 
может почувствовать в этом герое широ­
кого, передового человека и тем более 
полюбить его. Читатель защищает К:лаву 
от попыток оправдать отношения Листопа­
да к своей жене. Многие женщины опла­
кивают свою судьбу, прочитывая дневник 
Клавы, этой героической девушки, которая 
обрекла себя на о.1:инокую безрадостную 
жизнь, выйдя замуж за Листопада,- а пи­
сате.1ьница, борясь с ею же произведённым 
воздействием, заявляет: «Я на стороне 
Листопада. Его ошибка в том, что он же­
ни.�ся на женщине недалё·кой и душевно 
пассивной, но, ошибившись, он после этого 
не дал этой женщине повиснуть гирей 
у него на ногах ... » 

П анова-художник оказывается 5"ВНО не в 
ладу с Пановой-исто.�ковательницей свюих 
образов; и читатель сам отделяет первую 
от нторой, чтобы р азобраться во всём без 
помех, 'в то время как автор пытается при­
�шр.ить обе свои ипостаi:и. Так, борясь со 
схемой и стремясь к диалектической пол­
ноте образа, Панова в.сё же приходит ино­
гда всего только I{ сложной ошибхе. 
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Нам скажут: произведения Пановой воз­
буждают споры именно тем, что в них 
проглядывают живые противоречия нашей 
действительности. Данилов и его жена, 
Листопад и Клава, Листопад и Уздечкин, 
Уздечкин и Толька - всё это не выдуман­
ные факты быта, и они одни уже вызы­
вают множество мыслей. 

Это верно. Искреннее, правдивое искус­
ство всегда менее гладко и «благополуч­
но», чем искусство схематичное. В нём мы 
встречаем трудные положения, которые не 
имеют места в произведениях, движимых 
одной тальк.о логикой. 

Верно и то, что писатель не станет за­
трагивать острых вопросов, если они уже 
решены общественной практикой и, следо­
вательно, потеряли свою остроту. 

Но подымая проблему, волнующую об­
щество именно потому, что она не решена 
ещё са�юй ж·изнью, писат1ель, как ут.вер­
ждал Добролюбов, даже не зная решения 
в-опроса, но глубоко чувствуя гнёт непре­
одолённого противоречия и правдиво его 
вскрывая, т е м  с а м ы м уже подсказы­
вает пути, на которых оно может быть 
изжито. 

Панова как бы говорит нам: вот вам 
Данилов, какой он есть. Да, он хороший 
коммунист, преданный <;:ын своего народа. 
И у этого честного, самоотверженного ра ·  
ботника вот такой именно неприглядный 
семейный быт. Такая именно жена - серая, 
измученная, ограниченная, почти чужая 
ему женщина. Так сложилась его обще­
ственная жизнь, так сложилась жизнь в 
его доме. И то и другое - правда, и я 
вам её пок,азываю. Судите, как хотите. 

Правдоподобие самих факто.в и вюобще 
поведение героев Пановой всегда чрезвы­
чайно убедительно. И о Данилове всё прав­
да. Но вся ли правда здесь? Увидена ли 
она в своей перспективе, в. движении? Могут 
ли существовать отношения Данилова с 
женой, как что-то наглухо изолированное 
от его общественной деятельн0<ст1и •И нигде, 
ни в одной точке не соприкасающееся с 
его коммунистическим миросозерцанием? 

В «Кружилихе» Панова по-своему поста­
вила тот же вопрос о личной и обществен­
ной жизни человека, который встал перед 
Батмановым. Но если Батманов, действи­
тельно большой и сложный человек, в 
своём беспрс:станном развитии почувство­
вал, что мироощущение его было бы глуб· 
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же, полнее, если бы его не миновала дея­
тельная любовь к избранному человеку, то 
для Листопада, оказывается, наоборот, 
именно эта сила любви, которая должна 
возвысить и тебя, и твоего ближнего, бы­
ла бы гирей на ногах. 

Батманов двинулся вперёд, одолел ещё 
од,но препятствие, чтобы завоевать в1;rут­
реннюю свободу для полноценной жизни; 
Листопад же самодовольно топчется в ту­
пике, воображая себя свободным. 

Листопад - образ правдивый, и возраже­
ния вызывает не то, что он на голову ни­
же действительно передового советского 
человека,- такой герой нас тоже интере­
сует. Печально, что Панова оправдала, 
у-�:вердила т6, что передовые: люди, подоб­
ные Батманову, уже ощущают как препят­
ствие для своего развития. 

Печально то, что возник странный и ред­
кий конфликт - конфликт между писате­
лем и читателем. И что в этом конфликте 
именно талант берёт на себя чуждую ему 
миссию защищать старое от нового. 

Печально, что читатепь, ждущий помощи 
от художника, вынужден сам переосветить 
полученную картину и расстав.!:IТЬ в ней 
нужные акценты. 

Так что же? Значит, всё осознзть, всё 
объяснить, во всё вмешиваться, всё взве­
шивать и оце;швать? Значит, всё-таки 
«точь-в-точь, как у Ажаева»? 

Непонятно, почему Панова нашла нуж­
ным защищать своё право на творческую 
самостоятельность, право писателя самому 
искать свой <<резец», са•мому его оттач:и­
вать. Никто не оспаривал этого права, без 
которого нет и не может быть искусства. 
Так мы не приобретем ни второго Ажаева, 
ни второго Бабаевского, но безусловно по­
теряем Панову. Да и кому нужны вторые?! 
Но всем, решительно всем дорог каждый 
художник с неповторимым голосом. Как ни 
различны отношения читателей к Пановой, 
кажется, нет таких, которые не ждали бы 
её новых произведений. Но даже самые 
ревностные почитатели таланта Пановой, 
боящиеся, как бы к;ритика не вспугнула, 
не оборвала её голоса,- даже они хотели 
бы, чтобы этот проникновенный голос слы­
шался не сам по себе, а сквозь гул эпо­
хи, чтобы он звал людей за собой и вёл 
их вперёд, чтобы слово любимого писателя 
воссоздавало J1шзнь не просто ка,к «ббъ­
ективную реальность», а в её рев·олющюн­
ном ;раЗВИТ>НJ!. 
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При этом интерес с л е д о  п ы т а вовсе 
не должен быть подавлен волей п у т е  в о­
д и т е л  я. А власть вожака отнюдь не 
исключает и у него постоянных поисков 
верных путей и вовсе не требует безапел­
ляционного тона. Отношение писателя к 
изображаемой им жизни может быть вы­
раже�ю в глубоко скрытой форме и вовсе 
не как последнее слово последней инстан­
ции. 

Не отказываясь от покоряющей силы че­
ховской интонаци·и, которая органичес·ки 
присуща П ановой, писательнице необходи­
мо как можно глубже понять диалектику 
развития этой традиции в новых историче­
ских условиях. 

Чехова упрекали в объективизме, и в из­
вестной мере спра:ведл·иво. Порой этот чело­
веч.нейший из писателей действительно со­
скальзывал к идейно-расплывчатому гума­
низму. Но несмотря на это - и даже вопре­
ки этому - Чехов в конечном итоге был 
художником идейно-активным и целеустрем­
лённым, всей душой. рвущимся в будущее. 
Каким бы естественным, самодвижущю1ся 
потокам ни казалась sоссозданная им 
жизнь, в ней ·всегда остро ощущается его 
любовь и ненависть. И f!e только в тоне 
повествования, в свете, который художник 
бросал на созданную им картину, не толь­
ко в глубине её, - часть Аrечты и боль 
поэта вырывались наружу, и именно в са-
мые траrи ческие 
героев. 

моменты жизни его 

Из русских кла·ссиков толыю Горькому 
дано было павести с.вюего героя в бой за 
свободу. Но из догорыюв·с-ких писателей 
Чехvв особенно близок и понятен нам тем, 
что, перешагнув через господствоIJ.а,вшую в 
его время тему нравственного душеустрой­
стВ1а, он больше всего болел за человека, 
как за существо, в котором гибнут могучие 
созидательные силы, зажив.о похороненные 
осем у.кладом жизни; он страдал за чело­
века, как за несостоявшегося творца, гения. 
Это страдание и мечта о времени, когда 
русский человек выр.вется на свободу и об­
р етёт счастье 81 здоровом развитии всех 
своих деятельных сил, вырах<али собой 
главную идею, дв.игавшую пером Чехова, и 
он не боялся иногда нажимать его, ставя 
нужные ему акпенты. 

Однако пель его была только «социаю�з­
мом qувств», как называл Горький влече­
ние души к светло:-1у будущему. Не В1Ид5! 

А. ГУРВИЧ 

конкретных, реальных путей для выхода из 
той жизни, которая окружала его, и счи­
тая огромное большинс11во р ядовых людей, 
как плохих, так и хороших, ж�ртвами не 
подчинённой им, огромной косной силы, 
Чехов мог, конечно, в своё·м сочувстJ3fИИ к 
че.тювеку грешить объективизмом. Относи­

тельный чеховский объективизм истори­

чески объясН11м. Естествен.но, что иногда он 
переходил свои «законные» границы. 

Но теперь, когда мы стали хозяевами 
с8оей судьбы, когда, борясь с пережитками 

прошлого, миллионы людей уже способны 

подхватить честное батмановское прав·ило: 
не прятаться за ширму объективных об­
стоятельств. и во всех неполадках винить 
только самих себя, - теперь мы не можем 
и в литературе позволить себе тона, воз­
лагающего о-гветс1'Е•енность за каждого из 
нас на самую жиз.нь, как на какое-то не­

зависимо от нашей воли складывающееся 
движение истории. 

Теперь, когда нет больше гнетущих усло­
вий, порождавших вместе со в.семи слабо­
стттми челове<ка и терпимое отношение к 
ннм, - всякая нотка пассивной сострада· 

тельной любви к людям, невольно клоня­
щая писателя к объективизму, становится 
по сути своей а н т и ч е х  о ·В с к о й. Теперь 
нести дальше подхваченную у великого 
писателя Э·стафету - значит показать, как 
реально осуществляется его неясная м�;;чта, 
как раскрепощённый советский человек в 
своём с11ремнтельном .н..вижении вперёд во 
всех областях общественной и личной 
жизни действительно становится могучим 
твюрцом с·воего счастья, счастья ближних 
и дальних его спутников. 

Острота исторического самосознания, дух 
коллективизма, пафос созидательной борь­
бы и взыскательность самоюр1итики - вот 
действенные формы ч у в с т в  а н о  в о г о, 
без усиления которого познавательный дар 
Пановой не обретёт преобразовательной 
силы. 

Думать о человеке, о его судьбе - зна­
чит думать о его завтрашнем дне. Иначе 
чупюсть и отзывчивость, доведённые даже 
до степени перевоплощения, неизбежно 
скатываются к утешительству, а утеши­
тельство - к практическому безучастию. 

Такова в конечном итоге неJЗолыrая роль 
благожелательности, обращённой не к 
сильным, а к слабым сторонам человека. 

Законен вопрос, который возник у одной 
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фабричной работницы, внимателыю сJiедя· 
щей за советской Jiнтературой: почему 
у многих наших писателей геро11 даже в 
самых тяжёJiыХ испытаниях, страдая от 
тяжких недугов, даже погИбаЯ, остаются 
мораJiьнЬ1ми победителями и до конuа со­
храняют неугомонную страсть бopira, а у 
ПановоИ ,1юди не Знают бедствнй, выпол­
няют и перевЬ1nолнЯют ш1а11ы ctIO!lx ра­
бот, - а всё i<ахие-то несчастные. 

Мы не собираемся навязывать hаповой 

тему сt1астья, как она проходит у Остров­
ского, Фадеева, ПавJiенко или Ажаева. Са­
ма тема эта есть з:шоевание художника, 
пЬtому что в ней раскрывается счастье 
борьбы, счастье силБных. Её нельзя навя­
зать. Но неJiьзя также на!Зязывать людям 
и несЧасtье. По нашему мнеlНИю, Панова 
навяЗЬ1вает своим героям чувст!Зо одиноче­
сt.ва или, ,р,ернее, навязывает читателю пре­
имущественно одиноких людей и деJiает 
это Именно потому, что воспринимает их 
ЖИзнь не на «широкой арене реализма», 
как это может показаться с первого взгля­
да, а несколько узко и односторонне. 

Нелегко, а порой и совсем не дано чело­
веку сложить свою собств,енную песню. Ин­
дивидуальные отношения складываются в 
неисповедимых противоречиях. НеразДе.лён­
наi! .лiобовь будет встречаться и в буду­
щем, гораздо более совершенном обществе, 
чем наше. А во многих других отношениях 
мы ещё далеко не достиг.ли того, к чему 
стремимся и что несомненно cдeJtaet более 
счасtлиiюй жизнь каждого че.ловеrtа прп 
коммунизме. 

Но сколько же у нас людей гордых, 
сильных, жизнерадостных и Н:е обречённых 
на одиночество! I{ак много мужчин и жен­
щин, любовь которых не только не уniе­
млена тем, чrо страстная, революционно­
т·ворческая борьба как будто целиком по­
глотила их, а,  наоборот, этому только и 
обяза,на своей постоянной новизноfi. 

И как далеко в прошлое ушло всё, что 
охваtьiва.лось nонятием «Женская до.ля» и 
что, тем не менее, та•к нередко Даёт 
себя знать в произведениях llановой. Лена 
Журина («Счастье») и Женя Козлова 
(«далеко ot Москвы») - это, собственно 
говоря, героини Пановой, это обьiкновен­
ные, прость1е Девушки из числа тех рядо­
вых людей, к которым так тянется писа­
тельница, но увиденные глазам:и худож­
ников, восi1ринИмаюiuих и восnро�:1эводяi11,uх 
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жизнь в её стремительном движении в бу· 
дущее и поэтому в первую очередь заме­
чающих Вор·опае.вых, Батмановых, �овшо­
вых, без соприкосновения с которыми не 
может быть ни ./Ку;риных, н:и �озл·овых. 

Сильная, яркая фигу;ра пе1редового чеJil()­
века - это не только уд.ача отдельного об­
раза, а нечто гораздо большее. Она в зна­
чительной мере определяет богатство со­
держа ния произведения в целом. В ней 
воплощается идеал автора. Она есть высо­
кая точка зрения, с которой лучше всего 
видны и все другие герои. 

Главные вопросы, затронутые Пановой в 
её статi;е о «технологии нашего мастер­
ства» - это вопросы в первооснове своей 
идеологические. Возникающие из них проб­
лемы художественной формы тоже каса­
ютtя чего-tо большего, чем технологиче­
ские приёмЬ1 того и.ли иного писатеJiя. В 
конечном итоге они приводят нас к вопро­
су о методе, объединяющем всю советскую 
литературу и в то же время оставляющем 
полную свободу для развития неповтори-
1\Iьtх талантов. 

Критика уже отметила некоторые оши­
бочные тенденции в творчестве Пансвой, 
мешающие ей подыматься до больших ху­
дожественных обобщений, выразить пафос 
творческой борьбы советских людей и тем 
самым развивать свой незауряднЬ1й талант. 
Обратиля на с<:бя вн.имание и неизменность 
её художественных средств, грозящих вы­
работаться в собственный штамп, эскиз­
ность в обрисовке характеров, дробность 
композиции. Писательнице брошен упрёк в 
отказе от поэтического новаторства, без 
которого нельзя выразить новое в нашей 
жизни, осветить её завтрашний день. 

Причины этого «отказа», конечно, не мо­
гут быть объяснены в отрыве от миросо­
зерцания художника. Мы никогда не ощу­
ти.ли бы таланта Пановой, есди бы отли­
чительные особенности формы её произве­
дений не отвечали их содержанию. Для 
выражения тех настроений, которые в них 
преобладают, эта форма не случайна. 

П анова знает, что и писателю надо, по­
добно Борткевичу, «Ис1,ать новые резцы 
для нового материала». И мучительно 
ищет их, а между тем

' 
слабые стороны её 

художественных средств с каждым новым 
произведением становятся заметнее. Зна­
чит, есть какая-то причина, которая воз­
вращает Паноэу к отработанному уже ею 

«�цу:.. 
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Развитие художественного таланта, по­
жалуй. ещё больше, чем разви11ие всякого 
другого мастерства, связано с развитием 
личности художника в целом, как обще­
ственного лица. И в этом отношении для 
каждого писателя, перед которым остро 
встаёт вопрос о его дальнейшей деятель­
ности, важно осознать ясно, что же для 
него именно является тем главным и ре­
шающим. что помогло бы ему «стать чем­
то больше самого себя» Как конкретно, 
применительно к его индивидуальным дан­
ным и в данной стадии его развития, от­
носится к нему общее положение Ленина 
о нашей культуре, представляющей собой 
« ... развитие лучших образцов, 11радиций, 
результатов существующей культуры с 
т о ч к и  з р е н и я  М·Иiросозерuания марк­
сизма и условий жизни и борьбы пролета­
!Р'Иата в эпоху его диктату�ры» 1 •  

П о  нашему мнению, для Пановой глав­
ное звено, овладен которым она сможет 
вытащить всю цепь искомых ею художе­
ственных средств для воспроизведения 
жизни в её рево '!юционной динамике,- это 
большевистское возмужание гуманизма. 
Для Пановой идейно обогатить, усилить 
свою непосредственную художническую че­
ловечность, оп.1одотворить её с точки зре­
ния миросозерцания марксизма и условий 
жизни и борьбы пролетариата в эпоху его 
диктатуры - значило бы подняться на сту­
пень, с которой открывается дальняя пер· 
спектива, и тогда притягательная сила бу­
дущего привела бы в движение многие, 
ещё не разбутzнные силы её таланта. Тог· 
да, не искажая природного тембра её го­
.'!оса, а претворяя его, эти силы вли.:�ись 
бы в него волевыми, страстными нотами 
обновителя жизни и многократно усилили 
бы его интимное камерное звучание гра­
жданск•им пафосом. 

«Не понимаю ... - пишет Панова,- как 
можно писать роман или повесть на со · 
временном материале, обходясь малым ко­
личеством действующих лиц. Жизнь наша 
устроена так, что человек в своей деятель­
ности тесно соприкасается со многими 
людьми, непосредственно на него влияю­
щими, и удаляя =пи влияния, неизбежно 
удалишь из книги коллективистский, обще­
ственный дух нашей жизни». 

Пьд этими словами охотно подпишутсн 
все читатели, включав тех, которые выска-

1 «Ленинский сборник», т. XXXV, стр. 148. 
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зали свои серьёзные претензии к Пановой. 
Надо лишь подчеркнуть, что большое коли­
чество персонажей само по себе ещё не 
исключает возможности их раздельного, 
обособленного существования и преоблада­
ния камерного звучания над оркестровым, 
хоровым. 

Всё дело именно в тесных связях, взаи· 
мовлияниях героев, как действующих лиц, 
в коллективистском, общественном духе на­
шей жизни. 

Конечно, слияние субъективного и объ· 
ективноrо начала в художественном произ­
ведении, личного и общественного, мораль­
ного и политического, внутреннего мира от· 
дельных людей с историей их времени, с 
конфликтами, определяющими и особый 
путь каждого из них и их совместное дви­
жение к коммунизму,- самое трудное для 
писателя. Но ведь в этом и заключается 
поююта реализма. Такого рода диалекти­
'Iеское сцепление событий, характеров, 
взглядов, интересов, целиком определяемое 
тенденцией исторического развития совет­
ского народа, требует постоянных поисков 
новых форм, способных без упрощения 
сложной и противоречивой в своих проявле· 
ниях жизни выявить эту тенденцию. 

Если Панова сделает в этом направ.'!ении 
шаг вперёд от того приподнятого войной 
общественного самосознания, которое про­
диктовало ей её лучшую повесть «Спут­
ники», то она, перед лицом новых задач, 
неминуемо почувствует ограниченную силу 
и дробной композиции и беглой, незавер­
шённой обрисовки характеров,- вообще 
всяких импрессионистических отююнений 
от реализма, которые оставляют нас с 
эскизаыи без картины, с комнатами без 
здания. 

Тогда по-новому встанет перед писатель­
ницей и самый нетехнологический из за­
тронутых ею вопросов о технологии лите­
ратурного мастерства - ·вопрос о положи­
тельном герое. 

С точки зрения приведённоrо нами выше 
рассуждения Белинского об ограниченности 
каждой отдельной личности своим опытом 
и природными данными, Павел Корчагин 
ничем не отличается от любого человека, 
и живи он хоть тысячу лет, беспрерывно 
развиваясь,- его отделяла бы ещё от «СО· 

вершенства» бесконечность. А как герой 
своего времени, как участник той борьбы, 
которая показана в романе «Как закаля-
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лась сталь»,- он является положительным 
в п о л н о м смысле этого слова. 

Что же, образ Корчагина делается от 
этого односторонним, неполнокровным, ли­
шённым перспектив для развития? Может 
быть, и его следовало бы оживить неко­
торыми отрицательными чертами? Объек­
тивистская «диалектика» неизбежно уткнёт­
ся в этот тупик. 

Между тем знаменательно, что Павел 
Корчагин, этот с а м ы й б е з у п р е ч н ы й 
герой советской литературы оказался и 
с а м ы м ж и в у ч  и м. Uелая эпоха в 
жизни не одного уже поколения молодёжи 
нового общества прошла под знаком этого 
«идеального» героя. Испытание временем 
более чем достаточное, да и не видно, что­
бы сила этого примера начинала угасать. 
Дело Корчагина ещё далеко не кончено. 
Оно растёт и ширится с каждым днём. 

Схема в литературном образе появляется 
там, где нет характера, где пропадает лич­
ность, независимо от того, имеем ли мы 
дело с положительным или отрицательным 
героем, или с человеком, стоящим где-то 
между ними, - как.ова бы ни была пропор­
ция его положительных и отрицательных 
черт. 

Примером такой действительно бесплот­
ной, ангельской фигуры в романе Ажаева 
является прекрасный во всех отношениях 
директор завода Терехов. И объясняется 
это именно тем, что Терехов не живёт в 
романе с в о е й жизнью. Он не привлёк 
к себе внимание писателя как личность, в 
самой себе содержащая необходимость её 
участия в романе. Терехов понадобился 
Ажаеву лишь как антитезис к образу го­
ре-руководителя Ефимова, как экспонат 
для размышлений Залкинда о разной судь­
бе двух некогда многообещавших комсо­
мольцев, из которых один остановился в 
развитии, а другой расцвёл. 

И герой мстит автору за навязанную ему 
служебную роль «исполняющего обязанно­
сти человека». Терехов так и не акклима­
тизировался в напряжённой атмосфере ро­
мана и остаётся в нём инородным телом, 
если только можно употребить это слово 
для бестелесного героя. 

Если живюе дерево со всем своеобраззем 
его формы, с его ветвями, плюда•МИ, со 
светом, играющим в его лис-гве, и тенью, 
падающей от него на землю, с сока.ми 

земли, проникающими в самую ег-о сердпе-
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1жну, - если такое дерево срубить, об­
стругать как мачту, чтобы на нём не оста­
лось ни сучка, ни задоринки, - то такой 
«безупречный» образ конеч1но никого к се·бе 
не привлечёт. 

Но ведь и искусственно сконструирован­
ная ёлка с перекладинами, на которых вы 
р азвесите чёртиков и ангелочков, тоже не 
превратится в живой образ. 

Значит, р азговор о схематизме в худо­
жественной литературе просто не имеет 
никакого отношения к вопросу о качествах 
героя, как нравственной личности. Живая 
натура, индивидуальность - э-гого не по­
стигает cxe.i"1a, вследс11вие чего она и яв­
ляется схемой. 

Образ человека, действующего сообраз­
но своему характеру и обстоятельст•ва.м, 
н�икогда не оставит у 

_
нас чувства н�епол­

ноты знакомства с ним потому, что, види­
те ли, нам не открылись какие-то его сла­
бые стороны, которые должны же быть и 
у него по теории вероятности. 

Что образы таких людей, отнюдь не аб­
солютно гармоничных, но передовых, вовсе 
не идеальных, но тем не менее прекрас­
ных, могут быть образами живых, земных 
деятелей, а не сладенькими тенорами «ан­
гельского хора>>,- это доказала советская 
литература в лучших своих произведениях. 
А смогла она доказать это только потому, 
что прообразы этих героев увидела в са­
мой действительности. 

Правомерно ли выдвижение в литерату­
ре на первый план героев, представ,1яю­
щих боевой авангард советского социали­
стического общества? 

Герои нашего времени - подлинные ге­
рО1и социалистическо!Го труда - за1юёвыва­
ют для се·бя в литерату�ре такое же вмное 
место, какое занимают и в жизни. 

Научное обоснование закономерности 
к р у п н о г о п л  а н а в литературе для 
образов лучших людей нашего общества 
заключено в сталинской трактовке типич­
ного, согласно которой типичными явле­
ниями в жизни являются не те, которые, 
хотя и преобладают количественно, уже 
идут на убыль, отживают, а те, пусть ещё 
и пребывающие в меньшинстве, которые 
нарождаются, побеждают, которым при­
надлежит будущее. 

Понять это положение в свете приводив­
шегося уже нами утверждения Ленина, что 

только при социализме становится :>еаль-



ной сила положительного hриМера - зна­
чит добраться до Первоосновы метода ёd­

Циалr'!стич�ского реализма. 
Отсюда прямой путь к правильному ре­

шению вопроса об «идеализацИи». 

Если герой - «чуДес!iьШ тезис», без по­
rtравок, которые вносит в идеаль1 каждого 
'!еловека действиtелыtосtь, to он не жи­
вой человек и, следовательно, не п р И М е р. 
Не выйдя из действительности, он не мо­
жет и войти в неё. Такой выхолощеншлй 
образ обычно и бывает результата�� бес· 
плодных попыток Itдеа.Jiизации и лакировки 
действителвности. 

Но если будуЩее вьtражено в Настоя­
щем, то есть в показе лучших Людей со 
ветского народа, выхваченных из caMoi1 
жизни, тогда жизнь героев - реаJ1ьный 
пример, обладающий огромной, не поддаю­
щейся никако�1у учёту, заразительной си­
лой, тогда они вполне отвечают и понятию 
о типическом в сталинском с��ысле этого 
слова. 

С этой точки зрения метод Ажаева cel5;1 
оправдал. 

Выводя на первый riлан своi1х любимых 
Героев, Ажаев не лакируеt действйтельно­
сти смягчением условий Их жизни И борь­
бы, не прИк.раtпивает вызванного воfiн')Й 
тяжё.Jtого быта ложью и.Ли умолчанием, а 
наоборот, обнажённо рисует ei"o неriриг.iiяд­
ну!о правду. «Чудовищное упрiiмсtво» этих 
героев в их стремлении «быть Чем-то бo.!ii>­
tue себя самих» не могло бы бь�ть вюра­
жено, если бы объекты приложения их сил 
не бь1ли показа iiЬ1 в романе в ild.iiitoй Мере 
своей трудоёмкости. И люди меti�аюiдИе, 
тормозящие тоже показаны во всей сИле 
своей сопротивляемости. Значит, богатыр­
ская сила ведущих героев романа не дек­
ларируется, а испытана на деле. � 

Сколько суровой правды, которой не вы­
думаеiliь, в том, напри�iер, чtо автор не 
пощадил старИkа Тоriолева - И возрож.ztён ­
йьtй герой его; ри!iувWИtь в самую быстри­
ну моЩноrо Потока жИЗни, всtюре г!!бiiет 
ot оkазавшихtя неriосильнымИ для его здо­
ровья физических Иcпbltaiiiiй. Можно оtпа­
рriВать необходимость и закономерность в 
романе этого трагическоi'о случая, но нель­
зя не видеть, чtо здесь не то.тiько Жела­
тельное не подменяет i:Обой ДействИtеЛЬ­
ного, но, наоборот, действительное неумс­
ли:vю подавляет желательное. 

Не видим мы «нас воЗвыiuаЮЩего об-
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маi-!а» и в том, чтtl некоторые герои рома­
на Ажаева заметнь 11зменнJшсь за такой 
сравннtельно корt!ткий cpot(, как один год. 
Иной Год сttшт десятка лет обычного че­
лоМЧ!:!скоtЬ Ь11ьtта.  А это был напряжён­
нейШий Год эпохи, n кьторой и до войны 
«цель1е столетия страна уплотняла в не­
сколько Пяти.rrеtок». 

Сокращение трёхлетнего срока строитель­
ства на один год - это и сокращение сро­
ка самовыявления людей. Чем быстрее И 
напрЯЖённее их работа, тем теснее связи, 
tем резче обоз-начаются пр·отивюречия и 
тем быстрее в конечном ито.ге свершается 
сб.i!Иженне. Okbpoctь, с которой чело·nек 
переДельiвает природу, - это скоростt>, t tю­
торой он J:tв1Ижется в с,в.оё будуш.ее. 

АЖаев очёнь многое подсказывает; всё 
время подталкивает вriерёД события и tе­
роев, быстро и энергично идёт к цели. 
Там, где он нетерпеливо опережает жизнь, 
не считаясь, так сказать, с «сопротивле­
нием материала»; у него возникают про­
валы. 

Но как бьl ни Чу.вствовалась в �oмaire 
сила давления ж е  л а t е JI в н о г  о, она в 
лучших образах poMaiia, опредмивших 
огромный успех книги, не подавляет д е  й­
с т в  и. т е л  ь н о  r о, живого, а сливается с 
ним. 

Пусть «далеко от Москвы» - это роман 
кульминаций; пусть «концы И начала», о 

которых говорит Батман5в tl[:эй Первом з!1а­
ко�1tтве с работниками строительства ,  
здеtь Максш1а.i!ьно iфnтЯнуtЬ1 друr к дру­
гу,- пусть всё это так. Нб разве, пройдя 
с repoямit романа весь их rtytь, вы не чув­
tтiзуете, что Зa.iik!iнд имел все основанпя 
аКазать: «Сколько собЫт1Ий ii nej:ieM-ён ... Как 
и1JмениJiiiсь л!Ь.!tй!:» 

В Этом ощущении читателя сказывается 
l!e только огромная дейtтвенная энергия, 
которой насыщена жизнь героев романа, 
но и их Постоянная, нёпотуха!Оtцая в борь­
бе работа М:Ыс.1Ш. 

Если в жизни народов бывают времена, 
1<Ьгда, ·По с11овам Плеханова, публИrщсtика 
врывается в художественную литературу и 
чувсtвуеt себя там хозяnном, то в наше 
время смысл этого явле·ния становится осо­
бенно зi1аЧИтелЫ1Ь1м, поtоМу что с момента 
освобождения труда от экспЛуатаtщи чело­
века человеком обратиое вюздействие соз­
нания на бьrтие заметно усиливается. 

Естественно, Что огромная умственная 
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работа, проде.'!ываемая нашим обществом; 
не может не наложить а11печатка 1И на 
характер нашей художественной литерату­
ры; и в первую очередь - романа, как 
формы, дающей наибольший простор для 
мыслей. В той мере, в тех формах, в ка-
ких активная самокритическая мысль 
вторглась в самую жизнь; она является не­
избежной, желательной, сильной стороной 
литературы. 

Но стоит только критической мьlсли 
оторваться от дела, от борьбы, котороrr 
она вызвана, и «поэзия убеждённостН» 
становится просто убеждением, а с а м о 
п о  с е б е  убежден1ие, не ро•ждённое ходом 
действия, в художественной литературе 
невольно обраш:ается в разглагольствова­
ние. И если мы будем говорить о х у д  о­
ж е с т  в е н  н ы х к а ч е с т  в а х публици­
стически страс1 ных, !iнтеллектуальных 
страниц нашей воинствующей литературы, 
то это значит, что будем судить о ней не 
только по глубине и ясности её мыслей, но 
обязательно и по тому, насколько законо­
мерны их появление и их форма в данный 
момент, в данном месте, в устах данного 
героя или автора, насколько они отра­
жают опыт жизни, воспроизведённый писа­
телем, и необходимы как части целого. 
В этом и заключается художественность. 

Лениным была высказана мысль, в кото­
рой закл.ючено глубокое пон�ма ние един 
ства человеческой натуры: «Недостатки у 
человека являются как бы продолжением 
его достоинств. Но если достоИ:нства пt10-
должаются больше, чем надо, обнаружи­
ваются не -rогда, когда надо, и не там, где 
!lадо, то они являются недостатками»1• 

Рома11 Ажаева в этом отношении яв­
ляется чрезвычайно показательным. iipv.­
poдa eto недостатков, как отрицателъноi1 
стороны положительного явле11ия, бросает· 
ся в rлаза. До порЬ1 до времени захт1-
ченные пафосом романа, мы 11роход1!м мп­
мо них, но в третьей книге «далеко o·t 
Москвы» они становятся оtцутимЬ1ми. Со· 
бытия в этой последней части всё 1iара­
сtают и нарастают, темt1 повествования 
убыстряется, всё устремлено к завершению 
ка!{ отдельных линий сюжета, так и ком­
ttозиции романа в uелом. Казалось бш, и 
Интерес Читателя должен возрастать с 
к.аждой страницей,- J{o мы уже не захм­
чены этим быстрым течением так rлуGы�о 

t в. И. л е н  и н. Сочинения, т. 33, стр. 1 48_ 
«Новый мир�, No 9. 
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и сильно, как ра ньше, rюгда внутренне� 
напряжение романа не выключалось из е:-э 
внешней динамшш, не падало, не терялось, 

Правда, и в третьей книге есть немало 
страниц, которых не вырвешь из живой 
ткани романа - мы уже говорили о них,­
но они перемежаются здесь с множеством 
других, кровно с ними не связанных и 
продиктованных автору не столько вообра· 
жением его, сколько соображениями. 

Почему это произошЛQ? 
Основная npиttиl!a заключается в tом, 

<1to самое гла11ное в жизни repoe11 романа 
Ажаева открылось 11ам раньше; •1ем g а­
в е р ш и л о с ь событие, являющееся t:ю." 
жетной основой романа. Кульминационные 
моменты их духовного развития позади, а 
строительство нефтепровода ещё не закон­
чено. И мы понимаем, какие затруднения 
испытывал автор в поисках места; где 
лучше всего было бы поставить последнюю 
точку. 

Коиечно, и последний этап 
ства, ещё более напряжённый, 
дуtцне, 13 действительности не 
рождать новъiх 111рьтиворечий 

строитмь­
чем предвt­
мьг не по­
и, сJJедова• 

тельно, прtJдолжал восп1итывать; закалять, 
rtеределыва-rъ людей. «Каждый прожитьtй 
час вмещал столько впечатлений и требо• 
вал ьr них таких физических и умствен­
ных усилий, что следовало бы считать 
сутки за неделю",- rоворит Ажаев об этом 
rtepttoдe. Но 110 сути дела это уже отписка. 
Наступлеиие строителей нефтепровода на 
остров Тайсин - поверхностный очерк. 
Х·отя в нем � мелькают ещё .имена знюю· 
мых нам rероев, но в памяти остаются 
только машины, подминпющие rtoд t:t!бя 
гигантские лиственницы девственной тайги; 
испуганные стада кабанов да медведи, 
бегущие из своих берлог. «Взятие» Тайси­
на - крупнейшая победа Рогова, руково­
дившего этим боем, но к нашему знаtшм­
ству с этим человеком она ничего не при­
бавила. Здесь, и;ак и в некоторых других 
местах; трудовые подвиги как бы засло­
няют своих героев. Писателю, уже успев­
шему высказаться по всем жизненно важ­
ным для него вопросам, волей-неволей 
пришлось завершить рассказ о битве со· 
ветских людей с непр1иступной природой -
беглой хроникой. 

Вместе с новыми местами действия в 
романе появляется новый материал, новые 
герои, новые мотивы. Таков, например, 

14 
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уголовно-политический мотив, связанный с 
деятельностью японского шпиона и дивер­
санта Кондрина и терроризированно"3 им 
Серёгина. 

Чем ближе п одходит повествование к 
концу, тем меньше может оно вбирать в 
себя новый, ещё не освоенный, не обжитый 
материал, неизбежный в экспозиции, и тем 
больше оно должно «собственными сиJiами 
развивать своё собственное содержание». 
Именно такая «эксплуатация» накоплеюю-
1'0 позволяет художнику к концу произве­
дения доводить до высшей точки напряже­
ния и интерес читателя. 

Чувствуя, что эпическое, драматическое и 
лирическое начала романа утрачивают свою 
глубокую внутреннюю связь, Ажаев ищет 
способов сцепить разнородный, уже непо­
корный ему, стремящийся в разные сторо­
н ы '  материал и так или иначе свести новых 
героев со старыми. 

Что из этого получается? 
Ковшов, Беридзе, Таня ВасилЬченко и 

Тополев сталкиваются лицом к лицу с аре­
стованным Кондряным в общей каюте ка­
тера. Их застаёт Ш'!'орм. Судёнышко, на 
бортах кот1Оро!'о н е  было металлической 
обшивки, трещит от напора льдов и вот­
вот переломится надвое. 

Ка·к встречают угрозу смерти гордые, 
сильные, чистые людя, и как-чёрный чело­
век Кондрин? Ажаев н е  может удержаться 
от этого контраста. Но э110 именно противю­
постаJВление, а не живое противюречие. Здесь 
не поведение героев излучает из себя идею 
amopa, а, наоборот, предвзятая идея цели-
1юм определяет поведение геро1:;в. 

Чёрный че.лов,ек с тоскли1вым недоу�1е­
нием смотрит, как лег1ю, как свободно 
дышат его враги в атмосфере любв;� и 
дружбы, которую не может омрачить тень 
смерти. 

На,конец ОН ГОВ•ОРИТ ИМ ЗЛО И убеж­
дё•ННо: 

«- ... Ничего такого хорошего в жизни 

не бывает. Каждому дорога овюя шкура, и 
все боятся смер11и. Ведь и вам не хочет­
ся тонуть-то !  Сейчас :вы любезные друзья­
товар1ищи ПО'юму, что надеетесь на спасе­
няе. А если придёт час, перегрызётесь из­
эа спасатель,ного круга». 

«- Никто из нас не собирае,тся грызть 
друг друга, - вспыхивает Таня Васильчен­
кю. - НасбJрот, рады будем подать друг 
другу ру:ку помощи!  Плохо ваше дело, если 

А. rУРВИЧ 

вы ;а'!{ думаете. Зна<rит, вы способны от· 
н ять у товарища с,пасательный круг». 

Всё, ч'!'о происходило в каюте до этих 
фраз, было специально подо!'нано . к тому, 
чтобы они были произнесены, а всё, что 

происходит после них, является со•вершенно 
точной, буквально как в лекциях с диапо­
зитивамi!!, их иллюстрацией. 

Катер терпит аварию. Надо бросаться в 
воду. И в,от мы действятельно видим, как; 
согласно предначертанию, положительные 
герои самозабвенно подают друг другу 
руку помощи и до конца никто из них не 
думает о своём бренном теле, даже Бери· 
дзе, не умеющий пла11З1ать. А Кондрин с пе­
ре1юшенным от ужа.са лицом, со спаса­
тельным кругом набрасывается на Таню, 
чтобы стащить с неё для себя... второй 
спасательный круг! 

Так переходит за пределы ест,еств.енных 
�воих границ мысль о тёмных и светлых 
душах. С одной стороны-окарикатуренная, 
доведенная ДQ абсурда голая зоология. 
С другой - нравственная сила человека, 
начис110 освобождённого от инстинкта само­
сохра,нения. 

Бесспорно, что такие люди, ка•к Беридзе 
и Ковшов, в любых испытаниях поведут 
себя мужественно, достойно, а конд:рины в 
решительный час сразу обнаружат свой 
зоологический инд:ивидуализм. Но каждая 
из ЭТ'ИХ сторон будет жить и дейс11Вовать 
соответственно своей природе и для ут·ООР· 
ждения овоих сил, а не для оттенения пр·о· 
тивоположной. 

Разве могли бы в реальной действитель­
нос11и так поразить Таню 11 т о н о м  и 
с м  ы с л о м слова Кондрина, кото·рый из­
вестен ей ка•к шпиоя, дивереант и убийца?! 
Разве могла бы она быть оскорблена в 
своих лучших чувствах его ооглядiом на че­
ловека и, полная нра:всгвенного возмуще­
ния, сделать изумляющий её вывод, что 
этот закоренелый преступник способен от­
нять у товарища спа1са11ельный круг?! Не 
с�1ешно ли говорить «Плохо ваше дело, если 
вы так думаете» человеку, который вот-вот 
должен предстать перед военно-полевым 
судом и быть расстрелян за тягчайшие и 
подлейшие преступления пе,ред Родиной? 
Да и Кондрин, дрожащий за свою шкуру 
безостановочной дрожью, - стал ли бы он 
в таком состоянии, перед лицом смерти, 
вдаваться в о бсуждение моральных качеств 
сЕоих спутнии<ов? 



СИЛА ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО ПРИМЕРА 

Здесь Ажаеву Яi!ЗIНО не удалось, ка•к в 
лучших местах романа, соблюсти прtИнцип: 

«всё, что нужно а·втору, но н·ичего, чт·о не 

нужно героям». И правда, проз·вуча·вшая не 

там, где надо, не тогда, когда надо, и не 

та•к, как надо, - стала фальшью. 

К сожалению, недостатки наши, продол­

жаясь больше чем надо, не становятся 

достоинствами. Идея противопоставления 

Кондрина прекрасным людям, раз собла­

знив автора, уже не покидает его, и через 

нес11юлько страниц мы наталкиваемся на 

её продолжение. В тот самый м омент, 

когда, отдав почести ум·ершему Тополеву, 

ему в·оздвигают памятн•1:к с надписью: 

«Отдал жизнь за Со·ветскую Родину», - в 

этот самый момент при.возят тру>п Кондри­

на (бежавшего диверсанта убил нивх) ,  и 

Батмано·в восклицает: «- Похороните в 
тайге. Могилу сровнять, чтоб и следа не 

осталось». 

В таких произвольных сближениях чуже · 
родных явлений нет решительно никакой 

поэтической идеи. В них н�т нра•встве.нного 

урока. Это не две возможные судьбы од•но­

го и того же челове•ка или двух людей, 

стоящих хотя и далеко друг от друга, но 

в одном ряду, живущих по одним зако·на.м, 

измеряемым одной мерой. Прекрасен кон­

траст.вый свет, который бросают д,руг на 

друга враги в борьбе, но с у д ч е с т и су­

ществует только для людей одного лагеря, 

находящих•ся в постоянных нрав·ственных 

соприкосновениях. Только такие трения вы­

секают искру. 

Кондрин - чужерод'ное тело. Он отбра­

сывается, уничто·жается как инфекция, про­

никшая в здоровый о рга·низм. Зачем же 

тянуть его в морально-пол1ити'Ческую атмо­

сфер•у романа, куда он не м·ожет войти? 

Грубский у гроба Тополе•ва - вот закон­

ный МОТИВ, ВОТ ИСТИННЫЙ урок ЖИЗНИ, ВОТ 

поэтическая мысль. 

«Идейное» противопоставлеJ11Ие похорон 

Тополева и Кондр·ина и нравстоонная сты­

чка с Кондриным Тани Васильченко - ско­

рее оскорбляют положительных герое.в, чем 

возвышают их. Если следовать формальной 

логике этого контраста, - а другой в нём 

нет, - то она, при всей своей претензии на 

глубокомыслие, приведёт нас к весьма 

плоскому и неуклюжему выводу, что меж­

ду патриотами и предателями существует 

большая разница. 

Любопытно, что и другие отрицательные 
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rеро•и Ажаева из враждебного лагеря, все 

эти хмары, константи>Ны, мерзля·ковы не 
нах·одят себе места в романе. Ка·к и Кон­

дрин, они оказьшаются фигурами не столь­

ко вписанными в полотно Ажае.ва, сколько 

приписанными к нему. 

Понятно, что на важную ст.ройку у са­

мой границы нашего государства, да ещё 

во время войны, могут пробираться отдель­

ные враги. Несомненно, что в той действи­

тельнос'I'и, которую воспраиз·в.ёл Ажае�в., 

они были. И всё-та�и. павторяем, в р омане 

им нет места. Как враждебная аила,  дей­

ствующая исподволь, они мало занимают 

авто•ра. (В этом плане Конд0рин фигу1р а  

слабая: «закоренелый преступник», он так 

жалок и Н!ичтожен, что не вызывает даже 

тревоги ) .  Авто1ру не до них. 

З аконом, дающим фактам и лицам, хотя 

бы и почерпнутым из самой жиз.ни, право 

на существование в художественном произ­

в�едении, является его идея. Само собой 

;разумеется, что под и д е е  й мы здесь ра­

зумеем не 'rезис, к·ощрый иллюстри1руегся 

соответствующими сц.енами, а 

чу·оство, которое побудило 

взяться за перо. Не случайно 

ТО ЖllИ�Ое 

художника 

Белинский, 

имея в виду художественную идею, так 

часто заменял это поня'!'ие сло·во м  ч у  в­

с т в  о. 

Любое событие в )!Шзни общес11ва, а тем 

более с обытия такого масштаба, как вели­

кие стройки, вмещает в себе необъятное ко­

личество фактов, явлений, лиц. Писатель 

заблудился бы в сложном, запутанном ла­

биринте, если бы у него не было путе•вод­

н·ой звезды. 

Сколько бы писателей ни использо·вало 

для своих прош�ведений однородный жиз­

ненный материал, даже од.но и то же со­

бьггие, отбор и осэещен1ие фактов будет у 

них разным, потому что каждым из них 

будет руко водить е г о идея, каждому 

объективная действительность откроется с 

е г о  точки з�рен.ия. 

Можно себе представить собьггия, поло­

женные в основу р омана «далеко от 

Москвы», в таком :раз1резе, когда 1и действ1ия 

врагов потребуют для себя пер.в.ого плана 

и даже потянут нас в их подполье, в их 

зарубежные С'ВЯЗИ и т. д. Но это будет 

совсем другая задача, которая повлечёт за 

собой и•ные средства выражения. 

Понимание целостнос'I'и произведения 

как единс11ва формы и содержания, об-
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условленного задачей писаТелЯ, Даёт нам в 
руки чёткий художеств1енньiй критерий и 
позволяет говорить о сильных и слабых 
сторонах произведения, как явления искус­
ства, согласно пушкинскому требованию 
суд1Ить писателя по законам, которые он 
сам над собой постаоол. 

Главная идея романа Ажаева - жлво­
творная сила советского патриотиз:11а. Рас­
КiРЫвается эта идея освобождения iИ �рас­
цвета л1ичносп1 в сощиал1истическо�1 труде, 
как мы уже указывали, на многообразных 
примерах развития индивидуальности в 

борьбе с индивидуализмом. Пафос рома­
на - :в его морально-политичес·кой интона-
1.щи. 

Таковы слово н голос Ажаева. Такова 
кров.ная, выстраданная, жизне.нно необходи­
мая Ажаеву тема его романа. Той или 
!Иной своей стороной она выражена в де­
лах, думах и судьбах Батманова, Зат�инда, 
Беридзе, Ковшова, Умары Магомета, .М.а­
хова, Силина, Тани Васильченко, Тополева, 
Карпова, Жени Козловой, Рогова, Груб­
ского, Либер�1ана, Ефимова. 

Через этих героев автор исчерпывающе 
высказался. 

Что же касается Кондрина и других, то 
они бродят, словно неприкаянные, где-то в 
стороне ро�1ана, на его окраинах не только 
как отщепенцы своего народа, но и как ли­
тературные образы именно потому, что за­
коны, �юторые поставил автор над своими 
героями, -'- не про них, 

ОДнано строгий отбор материала не огра­
ничивается только отказом писателя от 
всего, Что ни riрямо, н1и косвенно не IГ!Итает 
efb глаfз,ную идею. Необходимо отказывать­
ся ot многого, Чtо х:.о-rя и созвучно духу 
ltроИЗiiедеНИя И сdtласуется с ef.o идеоло­
ГИей, но не яв.'lяетtя в нем о 6 я з а т е л  ь-
11 Ы м. 

Применительно к роману «Да.11еко от 
.М.осювы» это замечание относится г.rtавным 
образом к рассуждениям. Молодому пиtа­
tелю, так много сказавшему своим первым 
прdизВ1едением, захотелось высказаться в 
н!!м по всем важнейшим вопросам жизни 
нашего общества. 0l'ношение к Родине, к 
tруду, к любви, к семье, к дружбе, к вос­
питанию, к смерти, к природе, к литературе 
и т. д., и т. д. Читателя зах·ватывают те 
мысли в этих спорах и рассуждениях, ко­
торые вызваны глубокими причинами, рож­
дены испытаниями. Но в лучшем случае 

А. ГУРВИЧ 

aootJ\) можеt р ассчитывать на б.rtагосклон­

ное рав.нодушие читателя к тем рассужде­

ниям, для которых выискиваеfся повод. 

Разве, к примеру, разгов.ор о литературе, в 

которо�i автор полемически криt:Jкуе� :1ю­

бителей неtронутой чело:веком экзотиче­

ской девственной природьi и при3ь1в.ает 
писателей к показу вторzkенИя :.-о·зетсi{ого 

челов.ека в эту вековечную глушь, - разве 

это и е�1у подобные отвлечения не ослабЛЯ­

ют набранных темпов саморазвития ро:11а­

на? Не вызванные стол�но1вение.м интере­
сов, действием романа, они всплывают на 
поверх·н·ость, как «мысль, взвешенная в 
эмоциональной пу.стоте». Роман Ажае1Ва 
все.м своим содержанием защищает эту 
програм.му, и подобные дидактические до­
бавления зВ1учат как заключительная фраза 
докладчика: «Эfu моё мнение, и я с нИм 

ВПОJ!Не СОГЛа•С€Н». 

Что-то нарочитое чу.в0с'Гвуется и в прин-
ципиально 
странных 

правильных, 
рассуж.rtенюtх 

но слишком про­
геро�в романа о 

TO!I!, как надо составить отчёт правитель­
ству о победе строителей нефтепровода. 
Батманову хотелось бы дать в отч§tе пред­
ставление о людях, чтобы души их не про­
пали в «словс:сно-цифро·вюм скрежетании». 
Но, как прямо сказано в романе, Ватманов 
прекрасно понимал, что его сотрудниk'll 
ни.как не смогут на·nисать та.кого отчёта,  
какого он требует ot них. Уже из одного 
этого видно, что здесь Имеет место не 
столько живое дело, с1ю.1ько по1юд для . 
рассуждений, какими бы оговорками ни 
пытался а•втор 6ilp1i:Ё\iiatь этот повод Прак­
тически. И деl!сfв•йтельно, не бatмailoВlc!taя; 
а авrорская цель, котdрой служ!lt всё это 
р ас суждение, вскоре выдаёт себя: Алеi!:с�й, 
которому поручено написать доклад, rtому­
чившись, Пj:JИХОДИТ К BbIBOJi.y, ЧТО «ТОЛЬКО 
искусство с его волшебныМи средствами 
способно в музыке, в крас:ках, худЬЖест­
венным слов·ом повtорИtЬ уn!едШие в прош­
.1ое ярк·ие 1шртИ·ны Жl!!ЗНИ •.• » 

Нельзя прочесть эти строки без некото­
рого чувства смуще!!l!я. 

Да, замечательный ро·ма.н Ажаt0ва вы­
полнил именно ту задачу, которую ника­
кими докладами не замен·ишь. Он дейсtви­
тельно дал всему народу тот отчёт о 
строителях нефтепровода, оtч.:\т, о котором 
мечтают Батма нов и Ковшов. 

Но зачем же автору напрашиваться на 
этот выоол.r 
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И удобно ли при таком повороте мысли 
говорить о «-в·олшебных средствах искус­
ства»? 

Но те слабости романа, которые пр авяль­
нее бr;,1ло бы назыв.ать не недостатками, а 
излишками, вызыв.ают только чувств.о до­
сады. Ведь они могли быть устранены с по­
мощью несложных операций, одними толь­
ко но11шицами. Чувство же неудовлетs�орён­
ной потребности вызывается у �rитателя 
те'М:И недостат:ками, коrорые сказываются в 
н е  п о л н  о т  е художес'I'rенных образов. 

Мы ощущаем в романе не только его 
лишние страницы, но и недостающие. 

Как углубилась бы тема романа Ажаев1а, 
если бы в нём нашла своё ЕЫражение боль­
шая, стра.стная любовь. Любовь, которая 
озарила бы своим золотым лучо•м итпел­
лектуальную природу романа, влила бы в 
его «поэзию убеждённ�ости» свою непости­
жимую песню. 

Эта любо·вь наЗJва·на в романе. Имя её­
Беридзе - Таня. Наз-вана, указана та са­
мая, казалось бы настоящая любовь, кото­
рая, по слов1ам Батманова, имеет значение 
для всей жизни человека. 

Но нам не открылся её всегда новый, 
всегда удивительный м:ир. Читатель не 
смог приобщиться к чувс-гву, 1юторое для 
вснкой жив.ой души не только в действи­
тельной жизни, но и В> поэзии обладает 
такой пленительной · силой. 

Ажаев словно поба�шает.ся щепетильной 
сферы интимных чувств. 

Так «случилось», ч·ю мы не видим Б ат­
манов.а с Анной, Ковшо.ва с Зи.ной, Умару 
Магомета с его невестой - все разлучены 
войной. Разлучены фактически и работаю­
щие на одном строительстве Рого•в с Оль­
гой и Бе.ридзе с Таней. 

В этой разлуке всех без исключения пар 
повинна, нам кажется, не только война. 
В �известной мере здесь сказывается и п<ро· 
извел автО1ра. Не случайно 11РУдовые граж­
данские отношения героев рома•на неш1бе· 
ж1ю приводят их к очным ста·в1кам, а их 
час'!'ная жизнь выражается глав1ным обра­
зом в заочных отношениях. Если в дело­
вых отношениях мы видим, как сближают­
ся или отчуждаются люди изо дня в день, 
и улавливаем немало характер·ных и тон· 
ких деталей этого процесса, то в выраже­
нии ИНТИМ·НЫХ чу1Е1СТВ ОНИ упрощс·НЫ, обед­
нены рома•нтической экзальтацией, тяготею­
щей к крайностям. 
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Слишком �резко и, мы сказали бы, п1р1И­

митивно обозначено то, что х�от.елось бы 
ПОС11ИЧЬ, I\ак ж и 3 н ь ч у  в с т  в а. 

Не находя на своей палитре тончайших 
оттенко·в, способных передать трудно уло­
вимые движения ссжров.енного чувства, ав­
тор избегает в этой сфере обыкновенного, 
по:в�седневного, вернее, не надеется открыть 
необыкновенное в «буднях» любви, и почти 
всюду, гд'е ему на:до гово1рить «Про это»,­
ка·к художник, ищет спасения в событиях, 
которые ставят любящих в ис·ключ:ительные 
положения. 

Зина, кото•рюй так верен Алек:сей Ко·Б· 
шо1В>, «гибнеТ» на фронте, выполняя опасное 
поручение в тылу у противника, и мы ви­
дим, как Алексей, потеряв голову от горя, 
бежит в чащу. Ветви кустарника цепляют­
ся за его руки, плечи. Огромная дикая 
кошка уже приготовилась для прыжка и 
растерзала бы его, если бы не меткий вы· 
стрел · Карпо·ва, который незаметно слещо· 
вал за обезумевшим Ковшо:вым, очевид.но 
понимая, что без дикого зверя эта драма 
не будет достаточно полна. Вскоре после 

«случайного» спасения Ковшова оказы:вает­

ся, что жива и Зина. «Зина вернулась» -
так неловко и наз·в«ша соответсmу�рщая 

глава романа. 

Дело, конечно, не в том, что потрнсение 

Ковшова было вызвано неверными сведе­

ниями. Подобные ошибки случал:ись во 

время войны. Но I'1И пережшз.ания Алексея, 

ни сочувс11в.ие и поддержка коллекти•ва,  

когда трасса от края до края вмеете с 

Ковшовым слушает письмо о гибели Зины, 

не могут возместить жизни чувства любви 

в его движении. 

К исключительным обстоятельс'!1В1ам при­
бегает Ажаев и для того, чтобы за<вершить 
линию отношений Бери.дзе с Таней. До 
этого мы были овидетелями одного ре.эко­
го, грубоватого порыва Беридзе и охватив· 
шей его после этого случая робости, IIO'l'O· 

рую он испытывал при каждой встрече с 
Таней. Робость - 'Верный признак любви. 
Она тем сильнее, чем оильнее любовь. 
И больше воего её испытывают цельные, 
оильные и смелые люд·и, которые во всех 
других отношениях полны ве�ры в свои ои­
лы и всегди активны. 

f-Io за этой робостью таится бе�покойный 
М:Ир сложных, ПО·СТОЯН•НО сменяющихся 
<Jщущений. Без пронюшовения в этот М'ИР 
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робость ca:vra по себе окажется для нас 
лишь ощуш'!'елыюй пусrотой. 

Именно нотому, чт·о линия отношений 
Беридзе и Тани не имеет развития и на 
в.сём своё·м протяжении р,Е,ётся, утрачивая 
даже пунктирный след, её нельзя естествен­
но завершить в конце романа, и прихо­
д:ится прибегнуть к помощи резкого пово­
рота событий. 

Таня тоже «гибнет». И мы видим Бери­
дзе отчаявшвгося, онемввшего, потерявшего 
смысл жизни. Но и Таня, как и Зина, 
оказывается жива. (Эти «чрезвычайные 
случайности и случайные чрезвычайности» 
следуют одно за другим!)  И только теперь, 
почти на смертном одре, Таня обращается 
к Бе1ридзе, как к своему. «Со стоно:vr она 
открыла глаза, уЕ•идела Беридзе и рвану­
лась к нему. - Жив". :жив!" Георгий". 
Как я счастлива". Не дай теперь мне уме­
реть, - шептала Таня, в каком-то иссту­
плении, лаская лицо Бе.ридзе пылающими 
руками». 

ХудожестБенной достоверности, то есть 
той глубокой правды, благодаря которой 
мы в одном и единственно в.озможном р е­
шающем д:вижении чувствуем веё, что его 
породило, всё, что в нё•М на-копилось, -
здесь нет. Слова Тани не ле.гко произнести. 
И слишком легко их найти. Они подсказа­
ны а1втору разумом, а не сердцем. О.:що 
слабое движение, од:на улыбка обессилен­
ной Та.ни, одна слеза в глазах её, обра­
щённых с надеждой к Беридзе, сказ;�ли бы 
нам о её счастье гораздо больше, чем эти 
трезвые, хотя и произнесённые в исступ.1е­
нии слова. 

На очень выс·оких нотах почти всегда 
теряется тембр голоса. 

Прюща, в исключительных 
c-max порой проверяется с•ила 

обстоятель­
любви, но 

только в естест.венных усл-о·виях з!Вучит её 
музыка, которую должны же были слы­
шать в себе столь одарённые натуры, как 
Бер·идзе и Таня. 

Не потому ли образ Тани Васильченко, 
такой н овый и многообещающий, когда она, 
придя на лыжах из дальнего участка строи­
тельс11Ва, поя,мяется в управлении юш 
«гостья с повадками хозяй!ш», - в даль­
нейшем далеко не полностью удовлет:воряет 
по·вышенный интерес к ней читателя. 

Полемический задор автора, а не душев­
ная сила его героя слышится в словах Бс· 
р идзе к Ковшопу: 

А. ГУРВИЧ 

«- Тебе, наЕ·�рное, тоже прих·одилось 
слышать рассужден1ия досужих людей: 
«Эти, теперешние, не умеют по-че.повече­
ски любить»". Мы тсщько не умираем из­
за любви! Мы юры пе,реворачиваем !ИЗ-за 
неё! Мы ои.1ьне,е, 1и лучше, !И чище стано­
вимся из-за любви!» 

Та же мысль без восклицатель.ных зна­
ков в устах Батманова была сильной и 
глубокой. Здесь же - �:�оверхностная, без 

подводного течения, декларативно крикл1и­
вая, она заглушает свюё с обственное содер­
жание и обращает истину в фальшь. 

Отношение к любви не может заменить 
отношения к любимому сущест»у, то есть 
самой любви. 

Эта подмена моментами подвод<Ит Ажае­
ва даже там, где ему удалось передать 
ж и з н ь ч у  в с т �  а любв<И. Отношения 
Жени Ко·зловой к Аюжсею не могут не 
волновать нас. Но вот в момент, когда 
:женя увидела Алексея, потрясённого горем, 
и прониклась к нему невыразимой жал·о­
стью, Ажае.в пишет: 

«)Кал·ость, как и всякое другое человече­
ское чувс11во, многогранна. Иногда она рав­
на презрению. Часто унижает того, кому 
адресована. Но . жалость любящего чело!Jlе­
ка, обращён.ная к любимому, - великое и 
могучее чувств.о. Охваченная таким чувст­

во:м, Женя кинулась к Алексею".» 
Непонятно, как 

биение любящего 
мог авюр остановить 

сердца, чтобы вставить 
свой дидактический анализ чуt131С118а жало­
сти! Это холодное поуч.ение невольно напо­
минает нам не.вероятно рассудочный, ана­
литический стиль исповеди Батманова пе­
ред Залки ндом в конце первой кнп.ги. 

Мы затрагиваем вопрос, имеющий отно­
шение н.в только к образам Беридзе и 
Тани, но ко Бсему произведению в целом. 
Мн{)гие читатели не могли не обратить в�ни­

мания на то, ч110 общественные отношения 
героев «Да.11еко от М·ос·ювы» выражены 
сложнее, глубже, прав.дивее, чем частные. 

Вскользь это было отмечено и критикой. 
Нам хотелось поставить вопрос об этой 

эстетичес�юй о.собенно<:ти романа в тесную 
связь с идейной борьбой Ажаева за пол•но-
ценного 
Поняв 

человека, за «человека вп·олне». 
з н а ч е н и е любЕ<И для всей 

)КИЗШ! человека так глуСоко, как это по­
нимал.и в'?,ти�кие поэты, не трудно понять и 
то, какюе огромное значение имеет для 
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полноты х у д о ж е с т в е н н о г о выраже­
ния этой идеи сама поэзия любви. 

С этой точки зрения сильные и слабые 
сто·роны Ажаева выступают как против·оре­
Ч·ИЯ, разрешение которых необходимо для 
дальнейшего раз&ития писателя. 

С е р д ц е  и р а з у  м, стремление обрести 
их нарушенное рав.новесие - эта проблема 
Батма1юва, очевидно, не может не беспо­
коить и самою Ажаева. Есть в ней для 
писателя что-то св·оё, личное. 

Несомнен•но, что новаторс.кая сила ро­
мана была бы значител1>но более устойчивой, 
если бы он по-своему претворил в себе 
глубокую проникно·Rенность классической 
русской литературы, которая была власти­
тельницей дум не rолько потому, что всеми 
силами приближала будущее, но и потому, 
что умела проникать в тончайшие извил·и­
ны мысли человека и улавли�ать сокров·ен­
ные движения его внутреннего мира. 

Утончённая культура психологического 
анализа в прошлом была, конеЧ·Н·О, резуль­
татом глубокого самосозерцания писателя, 
неутоО11имого наблюдения его над са�им 
собой, в1полне есТ€ственного для времени, 
когда поэзия была призвана отразить в 
себе все муки, надежды, сомнения пленён­
ного челО'века, безысходно мета•вшегося в 
поисках свободы. 

Советская литература не знает скрупулёз­
ного, изощрённого психологического ан:�­
лиза. Однако, если героя нашего времени 
характеризует прежде всего борьба, дейст­
вие, то это вювсе не значит, что постоян­
ный, глубоко скрытый процесс душевного 
созревания сил человека для него утрачи­
вае'!' своё значение. 

О роли, которая играет для худ•ожника 
способность к самоуглублению, Чернышев­
ский писал: 

«Законы человеческого действия, игру 
страстей, сцепление событий, слияние об­
стоятельств и отношений мы можем изу­
чать, Е!Чимательно наблюдая других людей; 
но всё знание, приобретаемое этим путём, 
не будет иметь ни г.11убины, ни точности, 
если мы не изуч•им сокровеннейших зако­
нов психической жизни, игра которых от­
крыта перед на�ш только в нашем (собст­
венном) самосознании. Кто не изучил чело­
ве.ка в са�ю:.1 себе, никогда не достигнет 
глубокото знания людей». 

Изучение «тайны жизни человеческого 
духа в самом себе», подчёркивает Черны-
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шевский, драгоценно не только тем, что 
даёт еюзможность писателю писать «карти­
ны внутренних движений человеческой 
мысли», но ещё больше тем, что даёт 
«прочную основу для изучен,ия человече­
ской жизни вообще, для разгадывания ха­
рактеро:в и пружин действ.ия, борьбы стра­
стей и впечатлений». 

Для молодых писатмей, которые всё 
чаще и чаще приходят со еЕюим словом из  
са мой гущи народной жизни, которые мно­
го видели, пережили и передумали, оч0нь 
остро ощущают советскую но·вь и пишут 
свал первые книги чуть ли не со стихий­
ным порывом, - большое значение имеет 
развитие той самой сокровенной ст·ороны 
таланта, в котором Чернышевский видел 
прочную основу для изучения чело.веческой 
жизни вообще. 

Роман Ажаева сталкивает нас с этой 
проблемой именно потому, что прорвавшая­
ся в него бурным потоком широкая, мно­
голикая жизнь советского народа я.вляется 
в1месте с тем выражением субъективной, 
личной темы ав'Гора. Но там, где большая 
правда жизни говорит о себе не с чужого 
голоса и горит неподдельным пафосом вы­
страданного убежде ния, - там она стано­
вится так близка и дорога нам, что сама 
же порождает потребность ещё большеr·о 
сближения с ней. 

Узнав героев романа Ажаева в важней­

шие и интереснейшие моменты их жизни, 

читатель уже не может удовле11вориться 

этим и хочет, чтобы их нраос11венные силы 

открывались er·O вз.ору не ·юлько тогда, 

когда они уже обнаруживаются в дейст­

виях и суждениях, как результаты внутрен­

ней жизни, но и в таинственном процессе 

зарождения и развития мыслей и чуЕ.ств со 

в1семи трудно уловимыми переходами и ас­

социациями этого процесса. 

«далеко от Москвы» - открытая книга 

для критики. Всё в ней резко, отчётливо, 

броско. И сильные, и слабые стороны. По­

этому и суждение о её достоинствах и не­

достатках неизбежно станов1ится также 

контрастным. Но если мы теперь, познако­

мившись детально с её содержанием, отда­

лимся от этой широкой картины созида­

тельного боя и бросим на неё общий 

взгляд, то увидим. как за исчезающими 

rюдробностя:-·1 и встаёт то главное в ро·мане 

«далеко от Jvlосквы», что определило вид-
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нейшее мес1'о, коrорое он занял в после· 
военнvй советской прозе. 

В чём же, в конечном итоге, выражается 
эта заразительная сила книги Ажаева? 
В том ли, что мы не можем н е  залюбовать· 
ся людьми, охваченными в самых тяжёлых 
испытаниях «восторгом деланья», бросив­
шимися в атаку на неприступную прнроду 
самозабвенно, с размахом смелой новатор· 
ской мысли, с благородным, пол ным глубо· 
коrо чувств,а ответственности риском, с 
презрением ко всякого рода нормам, авто· 
р итетам, предрассудкам и пережиткам 
прошлого, мешающим выполнить в один 
год то, для чего косная эпигонская мысль 
требовала трёх лет? В том ли, что мы на· 
столько были вовлечены в трудовую жизнь 
героев, что душой и ,  кажется, даже телом 
своим прожили их жизнью? Нет, в любо· 
вании, соучас1'ии и в слиянии ещё не ска­
зывается животворная сила патриоТ'иче­
ского романа Ажаева. А заключается она 
в чувстве, которое мы уносим с собой, 
«освобождаясы> от этого замкнутого в себе, 
отражённого мира, возвращаясь из него в 
ооой реальный мир, в текущую действи­
тельность, в собстЕ-гнный свой, многообраз­
ный и у каждого чем-то отличный быт. 

Чувство это может быть выражено в 
двух словах: хочется работать. 

Хочется работать смелее, напряжённее 
прежнего, бороться, побеждая трудности по 
пути наибольшего сопротивления, - вот что 
чувств.уешь, оставляя книгу Ажаева. Она 
вызывает прилив сил, акти!Зlизирует творче­
скую энергию у множества людей, как бы 
ни были различны их возможности и доро-

А. ГУ РВИЧ 

ги и независимо от того, впереди или no· 
зади строителей нефтепровода стоят они в 
своём умении строить новую жизнь. 
И именно в этом лучшее доказательство того, 
что труд уже завоёван как п р е д м е т 
п о  э 3 и и. 

Наша литература находится на подступах 
к великим стройкам коммунизма. Хорошо 
чувствуя своё главное направление, она 
мобилизует силы для предстоящих ей по· 
двигав. Всеми взорами с!l!оими она уже об· 
ращена туда, где взойдёт солнце за·втраш­
неrо дня. Там, на берегах Волги и Аму· 
Дарьи, Дона и Днепра, в грандиозных 
сражениях с вековечными стихиями свер· 
шится новое движение советских людей 
вперёд, во всех областих общественной и 
личной жизни. 

Но как бы далеко герои этого ещё не 
.рождённого эпоса ни остаsили позади себя 
ажаевских богатырей, битва на Адуне, 
выигранная нашей литературой, сохранит 
для дальнейших побед значение решающе· 
го штурма. 

Много есть в нашей послеЕюенной прозе 
произведений, которые в раэлич:ных, весьма 
важных отношениях - но не в самом глав­
ном! - стоят выше романа «далеко от Мо­
сквы». И все они своими лучшими старо· 
нами участвуют в становлении социалисти­
ческой поэтики труда. Но именно этот 
роман 'является сейчас ключевой поз-ицией 
на важнейшем, т р у д  о в о м фронте совет­
ской литературы.  От него идёт прямая до­
рога поэзии к великим стройкам комму· 
низма. 

-- � 
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Л �!ТЕРАТУРА И ИС КУССТВО 

Н. Онуфриев. Изучение литературного наследства Белинского·.- А. Тарасен­
ков. Судьба рабочего поэтn.- Е. Горо;;ецная. На краю земли'- С, Смирнов. 
«Почему?» - А. Турков. Об одной типичной ошибне.-Я. Фрид. Борцы народ· 

ной Италии. 

ПОЛИТИКА И НАУКА 

Б, Леонтьев. Могучее движение наших дней.- Полковник М. Толчёнов. Аме­

риканская политика агрессии и пред�тельства.- Вал. Зорин. Идеи. которых 
не упрятать за решётну.- Д. Лебедев. Русские первооткрыватели.- Доктор 

медицинских наук С. l·[асатни н, Основоположник научной анатомии. 

Литература и исиусство о Изучение литературного наследства Белинсноrо ( i\ бычно в сбо-рнi!!ках «Литерату1рное Вновь публикуемые статьи и рецензии 

1 наследство» наибольшую ценность извлечены из таких изданий, как «М·олва», 
представляю·r публикации новых докумен- «Литературная газета», «Отечественные за-
тов, обнаруженных в а;рхивах. В '!'омах, пис1ш», «Современник», где все ок.и были 

п ос.вящённых Бел инскому, напечатано не- напечатаны без подписи. В связи с этим 

мало вновь найденных материалов, мимо особое зн<1чение приоQретает вопрос об 

которых отныне на сможет пройш ни один аргументации, цри помощи �отарой дока-

исследователь творчества великого критика. зываеrся, что n�репечатанные ныне в «ЛIИ-

Интересны эти публикации и для широко- т�ратурном наследстве» работы д·ействи-

го круга читателей, изучающих историю тельн.о п�ринадлежат Белинскому. К сожа-

литературы. лен1ию, в ряде случаев публикаторы пр.и-

в 55, 56 и 57-м тоыах «Литерату1рного меняют настолько малоубедительные дока-

наследства» напечата·ны тексты статей и за·гельства авторства Белинского, что воз-

рецензий, п1ринадлежащих перу Белинского никает сомнение: не допущена ли в этом 

1< !Ранее не известных. Здесь опублшюваны деле ненужная поспешность? Не луч-

вповь найденные письма КiР'Итика 1и выде�рж· ше ли было бы редакции· «Литературного 

к.и из писем разJDичных лиц к Белинскому, наследства» прежде, чем приписать пе.ру 

также нигде раньше не печатавшихся. Все Бел·инск•ого ту или !Иную статью или рецен-

эти материалы значительно обогащают на- �ию, 'ПJредварительно более тщательно про-

ши зн ания о Белинском, помогают уточнить верить все данные, относящиеся к публикуе-

мноI<ие факты 111з его биоnрафии. мому ма'rеlрналу? Пока, как видно, редак­

«Литературное наследство», т, 55. В. Г. 
Б�;пинский, 1, !'Лавный редактор n. Лебе­
де11-Полпнский, М. 1 948, 

«Л итературное иасле.�.ство», т. 56. в. Г. 
6елинсиий, 1 1 ,  главный рэдактор А. Еголнн,  
м. 1 950. 

«Л итературное 11асr.сдство", т. 57. 1!1, Г. 
Белинский. 1 1 1, rлавный редактор А. Ero· 
пмн. м. 1i51 . 

uия «Литерату�рного наследства» помешает 
сообщения об установлении авторств11 

Белинского без достаточной проверки их 

справедл ивос11и. В 57-м томе, напрмм.ер, 
в рмделе «Трибуна» развернулась целая 
дискуссия no вопросу о прмнадлежности 
Белинскому ряда рецензий, недавно отне· 
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сённых 1раз,1ым.и публикато:рам•И (в 110�1 ч·и­
сле и публикаторами «Литерату:рного на­
следства>> )  к на следию 1�р�итика. До1юльно 
убедительно здесь устанавлива•ется ошибоч­
ность рассуждений некото1рых исследоват«�­
лей текста Белинского. . 

Об одной реценз1ш, прип.исанной Л. Лан­
ск.им Бе.1ин:кому, редакци•и «Лит;;ратуQJно­
го наследства» даже пришлось нап<=чатать 
новую статью, в ко1юрой она признала 
ошибочность метода, прлменённого Л. Лан­
ским, и заявила, что р.ецензия, найденная 
Л. Ланским, не может принадлежать 
Белинскому. Почему же редакция не разо­
бралась в статье Л. Ла нского ещё до 
публикации её? Ведь �речь идёт не о пу­
стя.ках, а о с�рьёзном деле. В той рецен­
зи.и, которую Л. Ланский п1р1ипшсал Белин­
скому, �равнодушно ГОВ•ОрИЛGСЬ о дискуссии 
оред•и учёных по вопросу о п,роисхождени•и 
«Слова о полку Игореве». Ком·ментируя 
эту заметку, Л. Ланский заявил, что 
Белинскиi1 якобы не был уверен в русском 
про1исхожденш1 этого памятника и поэтому 
так спокойно говс.рил в рецензии о опорах 
по этому вопросу. 

Между тем БеJDИнский никогда не со­
мневался в русском проис:1южден.ии памят­
ника. Таким образом, лишь исказив '!'очку 
зрения Белинского на «Слово», можно было 
утве1рждать авто:рство Бел1ин ского по отно­
шен1ию к данной рецензии. 

Другим п;р.име:ром легко11ысленного отно­
шения редакции «Лите,ратурн·ого наслед­
ства» к публикуемым материалам является 
напечатанная в 55-м томе заметка из 
«Отечественных записок» об издании 
И. Эйнерл1ингом карамзинской «Исто.риiИ 
государства Росоийского». В заметке гово­
рится, что труд Карамз•ина «снискивает 
себе более и более похвалы в публике». 
Публикуя эту заметку, Ю. Масанов счи­
тает её принадлежащей перу Белинского, 
ибо, как он пишет в коммент31риях, «Ис­
тория госудЭJрства Росоийского» Н. М. Ка· 
рамзина пользовалась особыми оимпат,иями 
Белинского». Характе�р•истика отношения 
Белинскою к исто!рическому труду Кара:11 -
зина, в котором прославлялся монархиче­
ский пр.инц;ип, искажает взгляды криrnка. 

В действительности ис-горический труд 
Карамзина не пользовался симпатиям·� 
Белинского. Работа Карамзина, - писал 
Белинский в одной из статей цикла «Сочи-
1н�ния Александра Пушкина»,- «не есть 
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история Р оссии: эrо скс1рее исто:рия М о­
с к о в с к о г о  г о  с у д  а р с т  в а, ошибочно 
п:р.инятого истС1риком за какой-то высшiИЙ 
идеал всякого rосударства». Критик поло­
жительно отзывался о работ·е Кара•:-1зина 
.�ишь в том смысле, чrо эта работа была 
в своё время первым опытом подобного 
рода. Идейное же сощержаиие кн.иг.и Ка­
рамз�ина осуждалось Белинс1шм в фор.:11ах, 
доступных в подцензурной статье. В связи 
с этим естеспюнно возн:икает сом•нение в 
том, что Бел•инсюий был автqром заметки, 
соде,ржащей п:ротивоположные взгляды н а  
книгу Ка:рамзина. 

Наличие подобного рода фактов застав­
ляет насторожённо относиться к ряду 
публикаций, сделанных в «Литерату·рном 
наследстве». 

Публикация пиоем более обду�1анна, но 
и здесь, к сожалению, не обошлось без 
ошибок. 

Среди ПJИсем, вос·по·минаний и выдержек 
из печатных статей почему-то опубликованы 
в 56-м томе вздС1рные и злобные измыш11е­
ния врагов Белинск·ою. Нацр.им.е;р, неюий 
Ба,рановский в писы1е к одному из своих 
знакомых наговор•ил много всякого рода 
гнусносrей и о Белинском, и о Крь�л.ове, 
а редакция «Литерату.рного нас.�едства» Н•е 
только считает возможным обна:родовать 
эти измышления, но ещё и отмечает в ком­
ментар.иях их меткость и остроумие. 

В этом же томе неизвестно зачем пуб­
.1икуются полные злобы выпады против 
Бел1инскоrо К. Аксакова, П. Плетнёва. Тут 
же напечатаны сетования какого-то 
монархиста на судьбу журнала «Современ­
н1ик», перешедшего в руки Неюрасова и 
Бел•инскоrо. Под1робно воспроизводятся кле­
ветнические вымыслы реакционе�ра Де­
Пуле о взаимоотношениях Белинского :и 
Кольцова. Не к чему было А. Дубовикову 
в своей ценной публикаци.и нового, не­
известного текста статьи Белинского 
«Парижские тайны» воспроизводить па­
сквильные замечания немецкого критика 
Липперта 6 Белинском. 

Стремление вводить подобного рода ма­
териал в обиход научного �изучения Белин­
ского ничем не оправдано. Оно может 
быть воспринято лишь как дань бу�ржуаз­
ному объектиВ1Изму. Научную ценность 
представляет не коллекция 
реакц1Ионеров о Бел;инском, 
тельно важные с·ообщения, 

высказываний 
а те действи­
кото�рые печа-
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тают М. Малова, М. Алексеев, Л. Лан­
ский, Р. Ка�рл·ина, принодпщие в своих 
обзорах неизвестные отзывы о В.елннско;1 
передо&ой 1руссJюй и за·рубежной инте)ши­
г·е1щ.ии .  

М .  Малова публикует два письма И. А .  
Гонча1рова :: ха�ракrеристикам:и Белинского. 
Э11н письма дополняют высказывания Гон­
чарова о БеJLинском, известные IИЗ его 
статьи «Заметыи о личности Белинск·О!'О». 
Гончаров в э11их письмах блестпще осмеял 
горе-теоретиков, пустивших в обиход r.'!у­
пую выдумку о Б·е.1инском как недоучке. 

Сравнивая этих паскВ1илянтов с Бел.ин­
ским, Гонча.ров писал, что у них «ОО'I'ОЙ 
доли не бьшо его знаний», не гово1ря уже 
о пубJШЦИС'!'Ической страсrносТ!И 1И Ж•Ивом 
интересе Белинского к ост;рым вопросам 
современности. Как пишет Гончаров, 
Белинский не усидел бы ... «ни в академии. 
ни на кафед�ре, ни даже у оебя в кабине'!'€, 
есЛIИ бы туда не врыва:�ась к нему св·ежая 
струя текущей ж:изни и шумная rолпа 
симпатичных ему людей. Он жил учась, за 
пе�ром 1И в живых схватках с противни­
ками".» 

М. Алексеев сообщает ценные данные · о  
пере1юде н а  немецкий язык и пе1репечатке 
ещё п1р1и ж1изни к.ри1iика его 

·
статей о Пуш­

кине в славянском журнале «ЛеrопиС>и 
славянской лиrературы, искусства и нау­
к.и», выпускавшемся в Лейпциге на немец­
ком язык·е, а такж-е об издании этих стаrей 
тогда же отдельной книrой. 

Л. Лансюий в св·оей статье «Отзывы о 
Белинском в «La revue ind•ependaпte» при· 
в·од1ит пе;рвые отзывы радикальной фран­
цузской печа11и 40-х юд;0в п:рошлого сто­
летия о работах Белинскоrо. 

В статье Р. Ка рл•иной «Белинский и 
японская л1ите:рату,ра» убедительно показа­
но влияние идей Белинского, Добролюбова 
и Чернышевского на Л1Итерату,рные возз1ре­
ния и т�юрчестоо японского п1исателя Фта­
батэй Симэй (Хасэгава Тацуноекэ) ,  осно­
воположн,ика реалистического направления 
в японск·ой литературе. 

Обращают на себя внимание пенные ма­
rериалы <И соображения, содержащиеся в 
статьях Г. Черёмина «К исто1рии текста 
четырёх статей Белинского о народной поэ­
зии», А. Дубовикова «Новое о статье 
БеJiинского , «Парижские тайны», Л. Лан­
ского «К критике первопечатных текста;; 
сочинений Белинского». 
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Г. Черёмю1 выдвинул в своей статье 
очень важный 1юПJрос о необходимост1и п:ри 
изда н.и•и сочинений Белинского устранить 
искажения, внесённые в работы критика 
рамичныщ1 редакторамл. Разбирая руко­
писные 1и печатные варианты статей Белин­
ского о народной поэзии, Г. Че·рёмин уста­
нов1ил, Ч'!\О �редакторы Краевский, Кетче:р, 
Венгеров, не счштаясь с волей авrо;ра, 
И·скажал'и его статьи, выхолащивали IИЗ них 
ост1рое соuиалыюе содержание и п;р1идава­
ли им либе;ральный отrенок, вов.се не 
свойственный Бе;шнскому. 

Институт русской л1итературы Академ�ци 
наук СССР, на к·оторый возл.ожена подго­
товка первого советского полного собра­
ния сочинений Белинского, должен тща­
тельно разобраться пр1и подютовке · текста 
сочине1шй в истории публикации этих тек­
стов. Сочинения Белинского надо издать по 
прове:ренны,;1 rекстам, с учё'!'оМ последнего 
авторского вар.ианта, без rex искажений, 
ко110Jрые вне>сились в �работы критика цен­
зу1рой и различными редакrо1рами. 

А. Дубовиков обнаружил в одном из 
но�1еров иемеuкой «Газеты для элегант­
ного мира» (за август 1 844 года) перевод 
сгать1и Бел1инског·о «Пар,ижские тайны». 
Оказалось, что эют перевод юраздо пол­
нее известного нам rекста и был сделан, 
как видно, �или с рукописи, ил.и же с кор­
ректу:рноrо оттиска, не прошедшего через 
цензуру. Найденный немецюий перевод по­
мога·ет восстановить статью «Па1рижские 
тайны» в её подлинном виде. В выч�ркну­
тых цензу,рой абзаuах статыи Бел•инск•оГО 
содеlРжатся ценнейшие высказывания Бе­
линского о французской :революции 1 830 го­
да и о роли буржуазии. Белинский писы1, 
напри мер: «человек-ообственник одержим 
злым гени•ем стяжательства. В ся его 
жизнь - это непрерывная аза.ртная !Игра ... 
Ажl!ютаж, оппозиuия в палаrе, подкуп из­
бирателей, покровительство эфемерной вла� 
с11и, от кото·рой зависит раздача выгодных 
должносrей - всё это зелёный сто.11, н а  
кото.рый он став.ит свой ка.питал. Неутоли­
мая жажда собственн.ос1'и, ненасытный 
волчий rолод по золоту составляет един­
ственный !Iафос в жизнl}! богачей, ·КОТQрые 
всегда хотят стать ещё богаче... Отсюда 
м·ожно сделать заключ·ение о юравственном 
у1ровне общества. Там всё продажно, от 
гол·оса д·О <;.РВести, гам нет никатюй д�ругой 
веры, кроме в·еры во в л а с т ь д е н е r». 
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Бел инск�ий даёт здесь характеристику 
каrштали стичсс1<оr.J общества, не :; rpaт1 ilJ­
шyю своего :ша чс1ыiн 111 в ваl.lш днн. 

Б ол ьшой интерес представляют статьи 

«К вопро<.:у о политическом завещанни 
Белинского» Д. Заславского (т. 55) 11 «Пись­
мо Белинского к Гоголю» К. Богаевской 
(т. 56) . В этих статьях воспроизведена 
истО1рическая и литературная обсrановка. 
в которой бьшо написано знаменитое п.ись­
мо юритика к Гоголю, рассказывается о 
нелегальном 1расп1рос1]ранении этоf'О пи сьыа , 
о многочисленных его списках. При изуч1;­
нии различных вариантщз письма К. Богd­
евская пришла к выводу, что нао�более 
полным 1И сrюбодным от ошибок переписч•и­
ков является спиоок, обнаруженный в 1947 
Г<оду в фондах Государственной бибююrе­
ки СССР имени В. И. Ленина. Текст Э'ЮТ 

публикуется в том же 'ЮМе «Лите�ратурно­
rо наследства». 

В �рецензируе�1ых томах помещено не­
с1юлыю обзоров и описавий Л•нтературного 
наследия Белинскоrо, дающих большой 
фактический материал для изучен1ия жизни 
и деяrельности юрИТ1Ика. В томе 55-м на­
печатано опо�сание книг библают•ски Белин­
ского, в rоме 56-м помещён к.ритико-6иб­
лио11рафический обзо1р издан1ий ею пис-ем, 
в 57-м - оче:рк «Памятные места в Моск­
ве и Ленинграде, связанные с Белинским», 
библио11рафический указаrель ооч1инен1ий 
Белииског·о и лиrературы о нём; здесь же 
напечатана статья Р. Заборовой об ошиб­
ках, вкравшихся в описание рукописей 
Белинского. 

В томах , «Лиrе1ратурного наследства», 
посвящённых Белинекому, опубликован так­
те ряд ·статей 1И замеrок, касающихся как 
его биографи.и, так 1И отдельных его работ 
(статья М. П олякова - «Студенческие го­
ды Белинского», публикащия М. Баранов­
ской - «Из воспоминаш1й Н. В. Беклеми­
шева о Мочалове и Белинском» и др. ) .  
Как п:равило, в этих статьях также пр<Иоо­
дятся ранее пе известные ил<И мало изве­
стные ма'fеlрИалы о Белинском. 

Но в «Литературном наследстве» есть и 
другого рода материалы. В томе 55-м на­
печатан цикл статей обзорного характера, 
в которых даётся характеристика .различ­
НЬIХ сторон деятельности Бе.линскогп. 
В этих статьях есть ценные выводы и за­
ключения по затрагиваемым вопросам. Од­
нако в целом они в теоретическом отно-
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шении значитс,1ьио ниже той части «Ли­
тературного нзслсдсп3<J», где пуuликуются 
исследов а н ш1 ,  ос1 1 1,иэ1шые на 110вых архив­
ных материадах. fioлee того, нужно отме­
тить, что в ряде статей наличествуют пе­
репевы взглядов на Белинс1<ого, рождё!>­
ных ещё в недiрах буржуазной историо­
графии и давно рас1<ритикованных в на­
шей печати. 

А. Лаврецкий в статье «0 мировом зна­
чении крит11кн Белинского» поставил себе 
цель - показать величие теоретичес1шй 
мысли Белинского в сравнен11и с идеали­
стичесr;ой зарубежной эстетикой того вре­
мени. В известной етепени автор успешно 
справился с этой задачей, показывая, как 
теория реализма, разработанная Белин­

ским, опе�р•<>д!И.'lа тогда заnадноевроnей­
скую критику. Однако А. Лаврецкому не 
удалось дать подлинную картину мирового 
значения взглядов Белинского, поскольку 
он допустил ошибки в определении сущ­
ности эстетических взглядов Белинского. 
Так, например, А. Лnврешшй видит заслу­
гу Бел11нского не в том, что он способство­

вал укреплению связи литературы с осво­
бодительным, антикрепостническим дви­
жением, а лишь в распространении идей 
гуманизма и просветительства. А. Лаврец­
кий пишет о Белинском: «Ему Россия в 
громадной мере обязана тем, что литера­
тура стала в ней такой п росветительной 
и гуманизирующей силой, ка к ни в одной 
другой стране». 

А. Лаврецкий считает, что эстетические 
взгляды критика были неизменными и пе 
зависели якобы от его

. 
общественных, фи­

лософских взгJшдов. «Пережитые Белин­
ским духовные кризисы, - пишет А. Лав­
рецк11й, - никогда не могли заставить его 
хоть сколыш-нибудь отступить от реали­
стической идеи в искусстве». А. Лаврецк11й 
забывает, что наиболее глубо1ше литера­
турные выводы Белинского находятся в 
прямой связи с его революционными идея­
ми. Белинский прошёл сложный путь раз­
вития, и он не сразу выступил вполне сло­
жившимся критиком-революционером. Не 
секрет, что его литературные взгляды в 
30-х и в 40-х годах - не одно и то же. 

Ошибочный вывод А. Лаврецкого о неиз­
менности эстетических взглядов Белинско­
го в разные периоды его жизни повторяет 
М. Азадовский: в статье «Белинский и 
русская народная поэзия». 
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Автор справедливо критикует неверную 
точку зрения, широко распространённую 
в буржуазной историографии, согласно 

которой Белинский будто бы недооценивал 
роль народного творчества. Однако М. Аза­
довскому не удалось правильно раскрыть 
концепцию Белинского по этому вопросу. 
Высказывания критика о фольклоре пред­
ставлены в его статье в хаотическом ви­
де, без должной, правильной оценки. 

М. Азадовский считает, что взгляды 
Белинского на народное творчество были в 
своей основе изложены им ещё в статье 
«Литературные мечтания». Однако в статье 
«Литературные мечтания» развёрнутой си­
стемы взглядов критика на фольклор мы 
не  найдём. Система взглядов на фольклор 
сложилась у Белинского не в 30-х годах, 
а позднее. В 30-е годы, в пору так назы­
ваемого абстрактного героизма, Белин­
ский мало внимания уделял конкретным 
явлениям народной поэзии и не смог поi!­
ти дальше самых общих определений её 
роли в общественной жизни. При этом он 
больше Г·овор.ит о 'l'O:I!, в чём отличие 
фолькло•ра от лиr.е;ратуры, нежели о ю�1. 
ч·ю сближает его с ней. В 40-х годах он 
иначе подошёл к оценке на родной поэзии. 
Для зрелого Белинского народная поэ­
зия - уже не  абстрактная категория, а 
конкретный материал, в котором он видит 
картину русской жизни, выражение «испо· 
линской силы», таящейся в русском наро­
де, «Широкий размёт богатырской души» 
народа, залог его великого будущего. Но 
Белинский допускал и в этот период в 

оценке фольклора ошибки. Например, он 

явно недооценивал сказки Пушкина, 

усматривая в них результат ложного стрем­

ления к народности и не считая народное 

творчество одним из истоков творчества 

поэта. М. Азадовский отмечает этот факт 

отрицательного отношения Белинского 1( 

сказкам Пушкина, но, вместо указания на  

его ошибочность, почему-то огра ничивается 

лишь пересказом взглядов критика. 

Сущность принципа народности у Белин· 
ского не в том, что !(ритик разграничивает 
понятия «народность» 
ностЬ>>, - как пишет М .  
добное разгр аничение 

и «националь-
Азадовский. По­

и мело у него м.:-
сто в ранние годы; позднее он осозна.'i 
ошибочность такого противопоставления, 
чего не  замечает М. Азадовский. 
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В «Литературных мечтаниях» Белинский 
считает цветом нации «общество», дворян­
ство. Эту ошибку он позднее исправляет 
и, например, в статье «Взгляд на русскую 
литературу 1 846 года» он пишет уже ина­
че: «Хороша была бы французская нация, 
если бы о ней стали судить п о  развратно­
му дворя нству времён Людовика XV-ro! 
Этот пример указывает, что меньшинство 
скорее может выражать собою более дур­
ные, нежели хорошие стороны национа i![,­
ности народа... Это видим мы и в совре­
менной на м Франции в лице bourgeoisie». 
По М. Азадовскому же получается, что 
Белинский неизменно высоко ценил дво­
рянство, отводил ему в истории ведущую 
роль, а в народе видел силу «охранитель­
ную», «консервативную». 

Так незаметно Белинский превращён в 

статье М. Азадовского из демократа в 

дюжинного либерала. 

В статьях П. Беркова «Белинский и 
классицизм», Л. Гинзбург «Белинский в 
борьбе с романтическим идеализмом» по­
ставлены очень важные вопросы об отно­

шени•и Белинского к лите1ратурныы течени­
ям XVIII  и начала XIX века. 

П. Берков отмечает восторженное отно· 
шение Белттнского к античному искусству, 
в котором он видел отражение республи­
канских демократических идей той эпохи, 
а также «неприязнь великого критика к 
французскому и русскому классицизму», 

неприязнь, объясняющуюся тем, что кри­

тик обнаружил во французском класси­

цизме и у его русских подражателей дух 
аристократизма. После этой правильной: 
характеристики взглядов Белинского автор 
делает попытку доказать, что якобы в 40-е 
годы критик пересмотрел свою точку зре­
ния и пришёл к выводу об исторической 
закономерности и необходимости появле­
ния классицизма. П. Берков утверждает, 

что будто бы Белинский в 40-е годы стал 
связывать классицизм с идеями франnуз­
ской революции, а подражание французоко­
му классицизму в России объяснял необ­
ходимостью приобщения нашей литерату­
ры к европейской культуре. 

В действительности же Белинский рас­
сматривал классицизм в его конкретной, 
исторической форме и поэтому суме:r 
вскрыть классовую сущность классицизма, 
как эстетики, отвечающей вкусам и инте­
ресам господствующих классов. Вопр'<'кИ 
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мнению П. Беркова, он не изменил до 
конца жизни эту точку зрения. Хорошо 
понимая идеологическую природу эстетики 
французского классицизма, Белинский есте­
ственно давал ему отрицательную оценку, 
что, однако, не мешало ему видеть и эле­
менты реализма в этом течении. 

Не может не вызвать самые резкие воз­
ражения статья Л. Гинзбург, F которой 
поставлен вопрос об отношении Белин­
ского к романтизму. Л. Гинзбург рассмат­
ривает романтизм как единое течение -
«романтический идеализм», которое в рус­
ских условиях попеременно меняло свои 
функции: то оно являлось антиреволюuион­
ным (эпоха декабризма ) ,  то революuиоп­
ным (30-е годы ) ,  то вновь становилось ан­
тиреволюuионным (40-е годы) . Эти измене­
ния функuий романтизма Л. Гинзбург свя­
зывает с наr.11роениям1и дворянской интелли­
генции. Что же касается политического ли­
ца интеллигенuии, то, по мнению Л. Гинз­
бург, никакого идеологического р асслоения 
в её среде в годы николаевской реакuии 
не было, 111 она будrо бы была тогда на­
строена реrюлюuионно. «В 30-х... годах 
для дворянской интеллигенuии характерен 
вынужденный отказ от политической актив­
ности, но отнюдь ешё не характерно доб­
рохотство в поддержке охранительных на­
чал», - пишет автор. Политическое разме­
жевание среди интеллигенции Л. Гинз­
бург относит к 40-м годам. Несостоятель­
ность подобных утверждений очевидна. 

Ошибочное понимание романтизма как 
«единого по·юка» пр�ивело авто�ра статьи к 
ряду других ошибок. 

Л. Гинзбург считает, что Белинский в 
40-х годах вообще отрицательно относился 
к романтизму. Однако Белинский не 
всякий романтизм исключает из литера­
туры, ибо, как он писал, «романтизм есть 
вечная потребность духовной природы че­
ловека». Романтике Жуковского критик 
противопоставляет романтику пушкинской 
поэзии, имеющей свои истоки в реальной 
русской жизни и органически слитой с ре­
ализмом. Известно также, что Белинский 
высоко ценил романтические произведе­
ния Лермонтова, с их культом свободы и 
сильного характера человека. Следователь-
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но, Белинский вёл борьбу не вообще с ро­
мантизмом, как утверждает Л. Гинзбург, 
но лишь с реакционным романтизмом. 

Для Белинского и литература и критика 
были политической трибуной. Свои взгля­
ды он вырабатывал и защищал в борьбе 
с реакционным лагерем. Только учитывая 
эту замечательную особенность критика, 
можно правильно объяснить то или иное 
<'ГО решение. К сожалению, в названных 
выше статьях Белинский представлен 
скорее кабинетным мыслителем, сухим 
теоретиком, оторванным от жизни, нежели 
страстным трибуном, каким он был в дей­
ствительности. 

В «Литературном наследстве» опублико­
вана статья И. Сергиевского «Борьба за 
наследие Белинского», в которой автор 
даёт интересный, хотя и краткий обзор 
борьбы вокруг наследия Белинского меж­
ду реакционным, либеральным лагерем -
с одной стороны, и прогрессивной пе­
чатью - с другой. Содержательна статья 
Н. Мордовченко «Белинский в борьбе за 
натур�льную школу». 

Даже кратюий об�ор соде:ржаН!ИЯ тео­
ретических статей, помещённых в «Литера­
турном наследстве», показывает, что в 
них наличествует пестрота исходных мето­
дологических принципов, разноголосица в 
трактовке важнейших вопросов наследия 
Белинского, допущены ошибки в истолко­
ваН!И•И взглядов вели"'оrо к.ритика. Думает­
ся, что п.ричиной этого яВiилась неорганизо­
ваююсть в работе редакции «Литературно­
го наследства», отсутстВ>ие должного к�ри­
тическоrо отношения редакции к публ1Икуе­
мым работам, ограничение оостава со'!1руд­
ников •издан•ня узким круг.ом лиц, неуме­
Н1Ие Qрганизовать ШИ·ро�юе пред.варительное 
обсуждение намеч·енных к печа11и маrериа­
лов. 

Что же касается общей оценки рецензи­
руемых томов «Литературного наследства», 
то следует сказать, что в той части, где 
публикуются новые материалы о Белинском 
и исследования, о снованные на этих мате­
риалах, эти тома представляют несомненно 
большую научную ценность. 

Н. ОНУФРИЕВ. 
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Судьба рабочего поэта в оознанин и памя11и на1рода тивёт не­
мало пеоен и стихов, слотенных совсем 

не извесгными автора:vи1. Их имена не во­

шли в историю литерату.ры, их гворчество 

полузабыто, книf1и 1их не переиздаются. Но 

кто же из русских людей не знает песни 

«Из-за осгрова на стрежень», кото1рую 

почти семьдесят лет назад сложил безвест­

ный Д. Н. Садовшиюв; 1юго оставляли 

р а внодушными слова пеони забытоf\о поота 

Д. А. К:леменца о юрькой доле, которая 

довела доброrо молодца до Сибири, ко'I'о­

рый «С'Юроны родной лишился за юре­

стьянсюий люд ц;естной»; кто не певал или 

по юрайней мере не слышал удивительных 

в своей го1рькой правде с·трочек поэта-са­

М·оучки П. Г. Горохова: 

Измученный, истерзанный 

Работой , трудовой, 
Идёт, как тень загробная. 
Наш брат мастеровой. 

Эта песня, созданная в 1 900 году, с такой 

силой выразила муки 1И страдания подне­

вольного 11руда, что вполне щостойна вой11и 

в ·Хiресто?.1а'I'ИИ русской поэз1ш. Ра.ссказ о 
том, как измывается купец над рабоч•им, 

трудяшимся ч·еловеком завершается стро­

кам1и, ко'I'орые ударяют по сердцам поисти­

не с «пронзиrельною» сил•ой: 

Придёшь в семью домашнюю, 
Заплачешь, как дитя. 
О, братцы, жить ведь хочется, 

А жить никак нельзя. 

Ж и т ь  н и  к а к н е  л ь  з я! В эт·ой фразе-­

такой сугубо житейской, такой по.дчёркнуто 

прозаичной - заключена неизбывная го­

речь, ни с чем не сравнимые страда­

ния и ненависть к капиталистическому 

строю. 
Аlв.тор этой песни никогда не выступал на 

широком литературном поприще, не выпу­

стил н и  о д н о й книжки стихо•в, имя его 
известно лишь узкому кругу специалистов.. 

На такое забвение, на такой бойкот обре­

кал писателей из народа режим буржуаз­
ной цензуры и буржуазного литературове­
дения. 

До наших дней дожил один из многих 

поэтов-самоучек rлyxoii поры са:11одсржа-

И в а н Н а з а р о в. Стихи и песни. Всту­

пительная статья Эм. Казаневича. Редантор 

А. Фатьянов. Владимирское областное изда· 
тельство, 1 95 1 .  

в и я  - Иван Абрамович Назаров, СУ'Здаль­
ский рабочий, силою своей энергии и непре­
клоююго рабоЧJего духа сумевший отстоять 
себя,  отстоять свою жизнь и творчес'Гвю от 
той рабской действительности, коrорая зся 
была направлена вразрез с благородными 
устремле.ния.ми рабоч.его человека. И как: 
естест.венно, Ч'ГО именно этот поэт написал 

такие простые и проникновенные с111ючки о 
Сталине: 

Вот он идёт по панели. 
Вдал�. устремивши свой взгл�. 
В серой обычной шинели, 
Словно солдат, 

Ласковый, добрый, сердечный, 
Будто отец дорогой ... 
Всё на нём просто. Конечно -
Сам человек он простой. 

(«Сталин»J 
Стихи эти написаны И. А. Назаровым 

двадцать четыре года назад - •В> 1 927 году. 

Просто странно, чт.о они до оих пор не 

вошли в ·хрестоматии, даже не упомя­
нуты в статьях и исследованиях, посвящён­

ных образу вождя в художественной лите­

ратуре. А какими простыми средства­

ми, употреблёнными без всякой нарочи­

тости, только потому, что иначе и не ска­
жешь, добился И . А. Назаров художествен­

ного впечатления! Пожалуй, можно ска­

зать, что обычное слово к о н е ч н о сыгра­
ло здесь первенствующую р оль. Попробуй­

те заменить это ело.во любым другим - и 

вы сразу поч1уоствуете, как обеднился эмо-
1�иональный подтекст стихотворения, как 

уменьшилось его художесvвенное обаяние. 

Значит, та словесная форма, которую из­
брал в данном случае поэт, - единств.енно 

возможная. А это говорит о том,  что не­

затейливость и простота его художествен­

ных средс'ГВ - понятие весьма услов1ное, и 

за этой простотой стоит большая и упор­

ная работа автора над словом. 

Задушевность и искренность ЧJ'IВС'ГВа, об­

наруженные поэтом в этом маленьком сти­

хоrnорении о Сталине, несомненны. Но осо­

бенно понятны в. своих истоках о:н•и стано­
вятся тогда, когда знакомишься с биогра­

фией автора. Своя первые стихи Назаров 

написал в 1898 году - в том самом сла•в­

ном историческом году, кюгда из недр ра­

бочего класса выдвинулась и сложилась 

па•ртия Лени1;а-Сталина. Удивительное, но 
со·всем не случайное со131падение! 
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Молодой поэт говорил: 

Исходил я мест немаJiо, 
Всюду ропо·г. стон, 
Всё во влD.сти напитала -
Сила и закон. 

А народом управляет 
Грозный царь да штык.:. 
Ты когда ж, рабочий, будешь 
На земле велин?" 

(«Встреча&) 

Для roro, чтобы не только получить оt­
вет на этот вопрос, но и увидеть воплоще­
ние своей мечты, И. А. Назарову пришлось 
прожить большую, трудную жизнь. На своём 
собственном опыте он испытал, что такое 
капитализм, что такое прибавочная стои­
мость и эксплуатация. Выражаясь словами 
Горького, Наза;ров мог бы утверждать, что 
законы политэкономии он познал на соб­
с1·венной шкуре. 

«Поэ11иче:ская деятельность Назарова, -
пишет в своём предисловии Эм. Казаке­
вич, - не могла не обратить на себя в·НИ­
м ания царских властей. Он был уволен с 
фабрики, поставлен под надзор полиlt'\1И. 
«Владимирская газета», в которой актив.но 
оот.руд1ничали Назаров и Другие писатели 
из рабочих, была закрыта. 

Но поэт продолжал свою работу и борь­
бу. Он не только писал стихи сам, но и 
организовывал издание произведений поэ­
тов из на.рода, группировал их вокруг себя, 
редакwров,ал сборники стихов нач�ннающих 
рабочих поэтов, на собращше с трудом 
гроши изда1вал журнаJ!ы и альманахи». 

В альманахах и журналах, которые упо­
минает здесь Эм. Казакевич («Пробужде­
ние» и др. ) ,  И. А. Назаров публиковал и свои 
и чужие ст.ихи и рассказы. Мно.гие из них 
были слабы с литературной точки зрения. 
Но при.меч.ательна была уже са'Ма эта тяга 
к свету, к культу1ре, к знаниям, которые 
проявились в Назарове с такой незауряд­
·ной силой в глухие годы р еакци.и, когда 
русскому рабочему было трудно не только 
писать стихи, но даже просто думать. 

И. А. Назаров слаВ1Ил герои.ку 1 905 года, 
Tait{ ярко выразшJшуюся в деяниях иванов­
<Ж•их ткачей и р а бочих бллзлежащих горо­
дов (Шуя, Суздаль и др.). Он сам принад­
лежал к этой рабочей семые и с полным 
пра!Вом говорил: 

Мы без страха, без боязни 
Шли на пытки, шли на :казни, 
На ировавый эшафот: 
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\ 
Мы из рун не вьшус1,�али 
Наше знамя. мы шагали 
Дальше, далы1rе. uci! вперёд. 

(«Из песен о саобод-г») 

Он писал о .нужде и горе рабочего лю­

да, он радостно приветствовал Великий 
Октябрь - ведь это было кровное дело его 
и ему подобных трудовых людей. Революция 

для И. А. Назарова - это песня, это с·вет, 

это счастье. Как же иначе и быть могло: 

Я не пан, не дворянин, 
Я простой рабочий. 
Мой отец был селянин 
И весь род мой прочий. 

Рано горе я узнал, 

С злой ну:шдой сдружился, 

Часто, бедный. голодал, 

На гроши учился; 

А теперь в маей стране 

Сам народ - хозяин. 
С нами горя больше нет, 

Мы нужды не знаем,-

писал И. А. Назаров в 1 922 году. 

Поэт, на ча1Вший свою сознательну�v 
жизнь задолго до революции 1 905 года, 
сумел откликнуться и на события Хасана, 
и на Великую Отечественную войну, и во­

спеть послевоенный труд советских людей, 

и найти гнооные стро'КИ, наврав.ленные про­

тив со,временных происков Уолл-стрита, и 

сказать своё достойное слово в защиту 

мира во всём мире. 

В маленыкой, скромно изданной книж.ке 

стихов И. А Назарова отразилась целая 
историческая эпоха, отразилась, конечио, 

не В1Сеобъемлюще, а лишь в евюих главных, 
определяющих чертах. Но, право, в сам-ом 

этом факте чув·ст.вуется настоящее, непод­

дельное величме. Глубоким старико•М напи­

саны прочувст1вованные строчки о �родной 
советской власти: 

И живу, кап все, счастливо 
Я, согретый ею! .. 
На детей своих любуясь, 
Сердцем молодею. 

Вышли в люди, чего прежде 
Им бы не добиться, 

Нан же мне детьми танимн, 
Милый, не гордиться? .. 

•. 'i1 • . . 
Жить, работать и бороться 
За страну свободы 
В молодые, золотые 
СтаJtинские rодь1I 

(«Друrу•) 
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Долtий век прожи1' И. А. Назаро·вьш, 
!1рожнт с ч.истой душой и открытым серд­
цем - и это придаёт его екромной С1'Ихо-

1'ворной книжке неувядаеыую прелесть и 
благородство. 

Далеко вперёд ушла соы�тская поэзия с 
той поры, когда зачинал свои песни Н<.1-
заров и другие рабочие поэты, не дожи1в.­

шие до наших дней, но шедшие той же, 
что и он , дорогой. Невида·нное богатст·но 
тем и образо1в развернулось перед с·овет-

* 
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СКiИ·МИ поэтам.и нашего В:ре:v�·енн. Им, шаг­
нувшим 1ю глав·е с Мая.ковсюи.м 13 буду­

щ•ее, дов-ещкь оказать новое слово в !ИСТО· 
рии поэтическою развития человечества. 

Но горд.о оглядывая всё завоЁ>ванно•е новым 
поколением, не будем забывать зачинателей 
и про1ВОЗ•!J;е>С1'НИ0ЮВ этого !ЮЕЮГО, к немного­

ч1исле1Н!iоИ: семье которых принадлежит 
скромный семидесяrnтрёхлет.ний суздаль­
с1шй поэт й. А. Наза·ров. 

А. ТАРАСШ-iКОВ. 

На краю земли в глухой алтайской деревушке Тыже 
развёртывается действие повести Н. L{у­

бова . Тыжа затерялась в дремучей тайге 
за высокими горами. Районный центр -
далеко. Да ж.с; бл1ижайшая школа-се�шлет­
ка - в пяти километрах. И тем не менее 
эта деревушка тесно связана с большой 
жизнью советского государства. 

В окрестностях Тыжи работает геолого­

разведочная экспедиция. В самой дере­
вушке люди - старики, молодёжь, пионе­
ры - их воля, энергия находятсп в постоян­

ном движении, в сос·гояrши всё возрастаю­

щей творческой акпшностп. Построили в 

соседних Колтубах электростанцию - и 

сразу возникает идея прос:ести от неё «ли­
нию жизни» в маленькую Тыжу . Удалось 
'JТО первое совиестное предприятие - тут 
же у ста:рого охотника Зах<1•ра Василье­

вича за1рождается плз•н офrа.н.изщ1ать 
общими силами маральник (питомник д �я 
оленей) .  А кузнец Фёдор Елизарович уже 
rюгоsаривает о том, что хорошо бы вооб­

ще слить оба колхоза в один." 

Тыжа - не просто посё.пок в 2! двор. 
Это живой маленький коллектив. Очевид­
но, желая дать нам почувствовать это воз­
можно полнее, автор выводит в своей 
сравнительно небольшой повести много дей­
ствующих лиц. Характеристики их подчас 
эскизны, но им нельзп отказать в меткости. 

Только мельком, кое-где появляется в 
повести счетовод Березин, но как прекра­

сен открывающийся перед нами внутрен­

ний мир этого простого советского челове­
ка ! .Мы видим его благородную преданность 

колхозу, его большую умную любовь к съr-

Н. д у б  о а. �на краю замли», Повесть. 
Отsетстsеиный рсАЗитор И. Н:ротоsа. Дет­
l"ИЗ, M.-J1 , 1 951 . 
«Новыii мир�>, No 9. 

ну, высокое представление об обязанностях 
сына в будущем и стремление достойно 
подготовить мальчика к этому будущему. 

Кандидат геологических наук Михаил 
Ал·ександр·ович Руз·ов, или дядя Миша, 
как его называют дети, показан не только 
как энергичный, наблюдательный, образо­
ванный разведчик недр, но и как чуткий 
педагог. Наряду с качествами , которые 
дaJia ему п1рофес.с;ия,  мы яоно р азлича·е.м 
в нём черты недавнего к омсомольца, кото­
рому приходилось быть вожатым у пионе­
ров. 

В обаятельном образе Антона Горелова 
авт·�Р показал комсо.мольца, к·оторый вс·еr­

да •И ·В·�зде по-м!Dит о своих обще·ственных 
за.дачах и энергй'ч1ю до>б�ивается их о·суще­
ствйеншr. Ан·юн подкупает своей живо­
стью, непосре,дствеюr.остыо, молодьlм задо­
ром. 

В nентре повести - дети. Конфликт меж­
ду группой пионеров, возtлавляемой Гень­
кой Фроловым, и группой «диких» во гла­
ве с Васькой Щербатым - одна из основ­
ных сЮJi{етных люшй произведения. Ге·нька 
Фролов - выразительный образ пионера, 
темпера ментного, живого, упорного, рассу­

д�ительного. Он храбр, сметлив, чуток. Все 
эти черты выс1'уnают не как механиче­

скнй набор положительиых качеств, а жи­
во и полно реализуютсi! в поведении героп. 

Главарь «диких» Васька Щербатый прь­
ходит трудный путь. Это самолюбивый, 
угрюмый, властный мальчик, требуюший 
умелого и тrуrкого подхода. Его конфликт 
с гpyrrrroй rrионеров, этаrrьт р·азвития этого 
конфликта показаны жизненно, убедите.'!Ь· 
но_ Васька п его компания перестраиваются 
пе cpiiзy, не легко. Постепенно приобщаясь 

к общеС'1"венно-nо.11ез11ой работе, убеждаяе-ъ-

1Q 
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на деле в правоте пионеров, обезоружен­
ные их неизменно внимательным говарище­
ским отношениеы, они теряют вкус I< бес­
смысленному озорству, вовлекаются в жизнь 
коллектива. 

Сильное впечатление оставляет картина 
снежного бурана, застигшего детей в пути. 
В эти минуты происходит окончательное 
примирение Васьки и Геньки, сознающих 
свою ответственность старших и наиболее 
сильных. Мужественный облик советских 
ребят, их самоотверженная готовность к 
взаимопомощи обрисованы в этой сиене с 
большой искренностью и выразительностью. 

Деятельность юных героев повести тесно 
переплетается с жизнью всей деревни и 
колхоза. Коммунисты и беспартийные, ком­
сомольцы и пионеры, колхозники, работни­
ки электростанции и школы - осуществляют 
каждое новое мероприятие совместными 
усилиями. 

Спаянность старого и молодого поколе­
ния, особенно естественная в таких угол­
ках, как Тыжа, - эта черта советского 
времени правильно отражена в повести. 

Книга насыщена познавательным мате­
риалом, удачно введённым в повествование. 
Автор - хороший рассказчик, он умеет ярко 
описывать природу. 

И всё же повесть «На краю земли» 
оставляет у читателя чувство некоторой не­
удовлетворённости. Бросается в глаза от­
сутствие цельности в композиции произве­
дения. Первые десять глав, занимающие 
почти треть книги, посвящены встрече пио­
неров с геологом и описанию похода под 
его руководством. И вдруг. когда читатель 
уже утвердился в мысли, что он - в uентре 
событий, составляющих основу сюжета 
книги, геолог бесследно исчезает. О работе 
экспедиции и её результатах больше не 
упоминается. Повествование распадается на 
множество отдельных зарисово1<, частью ин­
тересных, а частью сделанных весьма блед­
но и поверхностно. Таковы выступление 
школьного кружка самодеятельности, воен­
ная игра пионеров, приём в комсомол и 
некоторые другие сuены. Подчас эти зари­
�овки производят впечатление непритяза­
тельно смонтированных, разрозненных за­
меток, а не звеньев цедьноrо художествен­
ного произведения. 

Не стоило бы так придирчиво указывать 
мододому писатедю на композиционные не­
подадки его произведения, есди бы они не 
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были тесно связаны с недостатками в рас­

крытии самой темы. Ведь геодог, конечно, 

не случайно очупшся в окрестностях Ты­

жи. У него бьши товарищи. Ребята, кото­

рым его деятедьность вначале показалась 

подозрительной, поймали его в момент, 

когда он передавал своей группе сигналы 

при помощи зеркальца. Исследования экс­

педиции дали, надо полагать, практические 

результаты, были связаны с промышлен­

ными планами, сыграли какую-то роль 
в жизни района, двинули вперёд его даль­
нейшее развитие. В повести эта сторона 
дела обойдена молчанием. 

Поставив перед собой задачу показать 
преобразования, меняющие лицо Тыжи, ав­
тор не додумад до конца, каковы же дви­
жущие силы этих перемен, не оценил ре­
шающего значения для будущего Тыжи та­

кого факта, как близкое соседство круп­
ного индустриального строительства. Изба­
читальня, лекции, радио, электрическое 

освещение, красочно описанные в по­

вести, - явления обычные и для довоен­
ной советской деревни. И пусть на краю 

земли они по понятным причинам вхо­

дят в быт с запозданием, всё же но'\ 
он.и харакн�ризуют пе1ремены, внесённые 

послево·ен·ной сталинской пятилеткой в 
жизнь окраин и глухих уг"1ов страны. Не­
даром только по случайным пр.изнакам мы 
узнаём, что действие повести происходит 
после Великой Отечественной войны. 

Невольно мысль обращается к «даль­
ним странам» А. Гайда.ра, благотвс1рное 
влияние которого несомненно чувствуется 
в повести Н. Дубова. Вокруг безымян­
ного разъезда No 216 разыгрываются собы­
тия первой пятилетки. В разгаре - борьба 
за колхоз. На глинах, обследованных гео­
логической экспедицией, строится мощный 
алюминиевый завод. Совершаются невидан­
ные перемены, творятся неслыханные дела. 
Не входя в подробности, не пытаясь дать 
сколько-нибудь развёрнутое изображение 
этих цроuессов, А. Гайдар, однако, с боlf1ь­
шой силой даёт почувствовать их бурное 
дыхание, смело помещает своих юных ге­
роев на перекрёсток линий основных исто· 
рических сил, бросает их в клокочущий во­
доворот событий. При этом дети остаются 
детыш, CQ всеми свойстВ>е:нным.и ·их воз­
расту чертами. Атмосфера в-ел1иких дел, к 
которой Аркадий Гайдар с таким искусст-
всн1 п1риобшает СВОIИХ читатс:1ей,- В·ОТ 
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масштаб для оценок, источнттк глубокого вос­
питательного воздействия, освобождающий 
от необходимости прибегать к нравоучен1и­
ям. В э11ом ме11оде - один •ИЗ важнейших 
гайдаij)овских цр1имеров нашим детск,им п;и­
сателям, котс1рым, заметим кстат;и, онiИ не 
всегда следуют. Смешение �реальных про­
порций - нередкое явление в детской лите­
ратуре. Большие исторические собыrия 
обед:няются, препод,носятся в уменьшённых 
масштабах, а юным героя:11 прип1исываются 
зрелость характера и безошибочносrь дей­
ствий, которые сове1ршенно не соответству· 
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ют их ооз�южносmм iИ воспринимаются 
как нечто весьма условное. 

Николай Дубов рассказал об интересных 
явлениях, происходящих на краю советской 
земли, показал чудесных советских ребят, 
хороших советских людей разных поколе­
ний. Познавательная и воспитатель1tая цен ­
ность произведения бесспорна. Однако ·�на 
была бы несравненно значительнее, еслн 
бы большие исторические события пос:1е­
военной пятилетки не остались за преде­
лами повести. 

Е. ГОРОД ЕЦКМI. 

" Почему ?" 
детский писатель Борис Житков позна­

комил нас с мальчиком, прозванным 
«почемучкой» за то, что он беспрестанно 
осаждал взрослых вопросами. Эти бес;;о­
нечиые «почему?» вполне уместны в устах 
ребёнка, жадно познающего окружающий 
мир. Но когда взрослый читатель невольно 
п ревращается 
�1учку», читая 
взрослых и 

в недоумевающего «поче­
повесть, написанную для 

помещённую на страницах 
«взрослого» журнала, - возниf(ает большое 
и важное «почему?», настоятелr.но требую­
щее ответа. 

Л. Карелии - молодой, начинающий пи­
сатель, и в первой своей повести он 
поставил перед собой хорошую и нужную 
задачу - на фоне жизни небольшого 
уральского городка показать деятель-
ность работников советской прокуратуры, 
стоящих на страже социалистической за­

конности. Одна-ко верный замысел автора 
не получил яркого, а главное, правдивого 
художественного воплощения в произведео 
нии. Именно поэтому читатель повести 
всё в:ремя спотыкается о бесчисленные, 
то и дело возникающие у него недоумен­
ные «почему?», на которые автор явно не 
IJ состоян;т ответить. 

Главный герой повести, младший совет­
ник юстиции Сергей Трофимов, окончив­
ший после войны юридический институт, 
приезжает в город Ключевой, куда он на­
значен на должность районного прокурора. 
В uентре его внимания сразу же оказы-

Л. К а р е  л и  н. «Младwий советник юсти­
ции », повесть. }l{урнал «Знамя» N• 5 за 
1 951 год. Главный редактор В. Кожевников, 

вается разбирающееся в народном суде 
дело шофёра местного химического комби­
ната Кости Лукина, который в пьяном ви­
де ударил свою жену. И вместе с этим 
первым делом прокурора Трофимова це­
лый ряд неразрешённых «почему?» возни­
кает у читателя. 

Костя Лукин - отличный водитель, пре­
красный механик, исследователь родного 
края, сын кадрового уральского рабочего, 
выходец из хорошей советской семьи, че­
ловек, тесно связанный с комсомольским 
коллективом молодых рабочих химического 
комбината. Два года он счастливо жил с 
женой и вдруг". «точно кто подменил его». 
И вот Лукин попал на скамью подсудимых 
по обвинению в оскорблении своей жены. 

Спору нет - случай возмутительный, и 
грубость Лукина достойна всяческого 
осуждения. Но почему это осуждение дол­
жен произнести обязательно народный суд? 
Разве не было никаКJих других средств для 
разрешения этого конфликта? 

Семьи Лукина и его жены Тани были 
издавна дружны между собою. Это семыr 
старых рабочих, коренных уральцев, с 
крепкими, хорошими устоями, с высокими 
моральными принципами. Обычно в таких 
семьях сильно развито чувство долга пе­
ред родителями, женой, детьми, строго 
охраняется чес1ь семьи, неуклонно блю· 
дётся кодекс семейной морали, и наруши­
тель этого кодекса встречает дружный от.­
пор и подвергается серьёзному воздействию 
со стороны всех своих близких. 

И невольно кажется сомнительным, что­
бы семьи Лукиных и Зотовых решил.ись 
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сразу вынести дело в народны::� суд, пе 

попытавшись сначала силами своего обще­

го семейного коллектива разобраться во 

всём и направить на путь истины совер­

шившего позорный поступок молодого че­

ловека. 

А товарищи Лукина - молодые рабочие 

химического комбината? Почему они толь­

ко отрядили делегацию в п рокуратуру 

«с требованием устроить над Лукиным что­

то вроде показательного процесса» и совсем 

забыли, что в их руках находится такое 

мощное средство общественного воздей­

ствия, как товарищеский суд? Именно в 

товарищеском суде рабочих ко;v1бината 

уместнее всего было бы рассмотрение дела 

Лукина - человека в прошлом ничем не 

опороченного, хорошего рабочего, пере­

дового производственника. 
Но так или иначе, волею ли героев пове­

сти или по вине её автора Л. Карел;шэ., 
делом Кости Лукина занимается народный 
суд. И читатель, отбросив свои первые 
<<Почему?», надеется с помощью районного 
прокурора Трофимова получить ответ на 
свой главный вопрос: «Почему Лукин со­
вершил антиморальный проступок?» 

Этот ответ после окончания следствия 
Трофимов даёт во всеуслышание на суде. 
Оказывается, Костя Лукин оскорбил свою 
жену потому, что ... он находился под дур­
ным влиянием своего непосредственноrv 
начальника - руководителя жилищного 
стр01пельства комбината Глушаева - жу­
лика и п роходи�ща, который втягивал под­
чинённого в ночные попойки и внушал 
е�1у домостроевские взгляды на отношения 
мужа и жены. 

Нет, подобное объяснение уж никак ne 
удовлетворит читателя. Как же моt пере­
довой молодой рабочий Лукин, выросшпй 
в честноИ рабочей семье, восnитанны}r в 
зд0<роно.м рабьчем �юлле<к1111tв·е, та'к легкrо 
Пdддаrься аморальному влияюrю Глушае­
в11? Ведь Лукии nредсrаёт перед нами 
вnoлfl� взрослым и (Jтнюдь не бесхарактер­
юлм чело.ооком. Да и: вообще rак л;н лег.ко 
!ШШа молодежь подд:аётся чуждым влия­
nшtм? Разне rак прос'!'о ра31руш.иrь в её 
сtlзнаШiИ te высокие моральные прющиrrы, 
ко1·орые rодамй восгrитъ1ваюt в ней Паf\­
тия большевиков и советское государство? 

Напрасно читатель будет некать в бно­
tрi!фии или в характере Лукина объясп�­
иия причин странного влияния Глушасва. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕ!-1ИЕ 

В повести их нет. Остаётся предположir rь, 
что здесь действует какой-то лиt!Ньtй маг­
нетизм жулика и проходимца. 

Но оставим дело Лукина. Ведь у проку­

рора Трофимова, вероятно, нашлись в 

Ключевом и другие дела. Да, нашлась. 

В частности, Трофимов усиленно занимает­

ся расследованием · обнаружившегося хище­

ния двух тонн овощей из соседнего кол­

хоза. 
На этот раз перед нами дело, явно тре­

бующее вмешательства прокуратурь1. 

И Трофимов с помощью следователя Гро­

мова успешно доводит его до конца. Глав­

ным виновником тут оказывается". тот же 

Глушаев. Это он при пособничестве кол­

хозного бухгалтера и завмага сельпо тём­

ной дождливой ночью, спрптав лицо под 

кэ:пюшоном плаща, получил у огородника !Ю 

подложной расписке две тонны овоtцей и 
увё3 их на машине, которой управлял ... 
тот же Костя Лукин. 

И опять новые «почему?» вырастают пе­
ред читателем. Значит, хороший, но за­
бJiудший парень К:остя Лукин - 1:Фвое не 
хо;роший? Знач1ит, он соучастннк уtолов1ю­
го цреступж�иия, со'вершённого Гдушаевь1:vt? 
Значит, сейчас прькуро:р Трофимов й по­
ступит с н1ю1 так, как полагается посту­
пить с п реступником? 

Однако прокурор Трофимов к удивлению 
читателя декларирует полную н�инов­

ность Кости Лук1ина. Оказыва•2тся, Лукин 
был введён в заблуждение Глушаевым, ко­
торый-де сказал ему, что «овощи куплены 
коыбинатом». Всё обошлось благополучно, 
злодей Глушаев попал, как ему и полож�­
но, за решётку, а Костя Лукин опять ста­
новится вполне хорошим парнем. 

И всё же «почемучка»-читатель не уни­
мается. Ему обидно, что хороший малый 
Костя Лукин оказался таким недогадю1-
вым, просто-таки недалёким чсловеко�.1 . 
Почему в самом де,1е Лукину не показа­
лось подозрительным, что за овощами в 
колхоз выезжает сам начальник жилищнv· 
го строительства комбината, да ещё в 
дождливую тёмную ночь? И отвезти ведь 
овощи из колхоза пришлось, вероятно, не 

на комбинатскую базу, а куда-нибудь в 
другое место, где Глушаеву было бы лег­
че юш распорядиться. Ничего этого «про­
стодушный» Костя Лукин не за метил, пол­
ностью отдавшись магнетическо;v�у влия­
нию Г лушаевэ. И что особенно удшштель-
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но � странное «11ро•стодуШИе» utафёра не 
Навело прокурора Трофимова ни нз какие 
размышления. 

На, быть мо:сNеТ, пр·окурору Трофимову 
больше повезло с другими делами? Увы, 
мы просто не знаем, какие ещё уrошшшые 
или rражданские дела пришлось решат>, 
м.iiiщШему советнику юстиции. Во всяком 
случiiе эти дела остались за пре;хеламл 
nроизведения, если не считать нескольких 
описанных автор·ом мимоЛётных бесед Тро· 
фимова с nосетмтелями прокуратуры. 

Правда, Трофпмов вмешивается Б пороч· 

ную практику жилищного строите rrьсtва на 
комбинате. Прямого отношения к задач�м 
Прокуратуры эtи вопросы не имеют, но 
нам кажется естественным, что, стоя на 
страже государственных интересов и, как 
каждыfr советский человек, nрииимая близ­
ко 1{ сердцу интересы общенародного дела, 
прокурор не мог остаться в сtороне, за�1е· 
тив tдe--to антигосударственную тенд2н­
цию. 

В·до·юiовителем этой антйгосуда:рствен­
ной практики в жилищном строит2Jiьст:зе 
является тот же вездесуший Глуmаев. На 
этот раз под его влиянием находится мно­
гоопытный хозяlkтвенник, директор комбн· 
ната комыунист Швецов. «Оrюлдованныii» 
Глушаевым, Шв":щов подде,рживает его в 
стремленйи противопосtавлять комбиt1ат 

городу и строить дома для рабочих на 
непригодной болотйстой территории O'КOJIO 
комбгшата, вм,ес·ю ТIОГо. Чтобы З<tстраи.вать 
аодходящне для жилья городские ОI{раи· 
ны. Трофимов стремится аресечь 9ту, по 
сути вредйтельскую, практику Глуruаева й 
в конце коrщов добивается своего. После 
разоблачения махинации с овошами и ар1�· 

ста Г'луruаева ВО!iрос о жйлищном ctpolf· 

телы:;тве комбипата рассматривается на 
бюро райкома ВКП (б}. Принимается ре­

tuение увязать плмш жилищного строн· 
тельства комбттriата с планами города:. 
Швецов nprlз!!aeт свою ошибку и сразу же 

rюсле заседания, по савету Трофимовi'i; са-
1ттся за ра:ссмоtрение поступивших в про­

кураtуру жаJiоб рабочих комбттната; о ко­
'tарЬ!х, кllк выясняется, oil до этого не 
имел представления. Надо ли доЮtзьisать, 
что это звучит доооль1ю наивно? 

Итак, rю всех трёх rлаВ'SЬ!х дел&х, ко· 
торьrми в nомстн прихщtнтся заниматься 
прокурору Трофимо!3у, нити ведут к одf!О· 
му и тому же человеку - к Глушаеву. ГJiy· 

mаев - это nolic1Иfle злой гений ра!i01шого 
масштаба. Он развратитель молодёжи, J"H 
рас:пiтитель социалистической собствеп100° 
сти, он созпа:тельный ВJ>едитель жи:шщно­

rо с·rр'оifтельстiJЭ ... 
Новые «110·н�'VIJ'r»! Почему же подобный 

trелов:ек ri:р·адолж�пельное Рiремя остаёт1<::9f 

ife р азоблачею1ым и открыто ведёт свою 
вредную ра:боту? Ведь если десяткn за:яв� 
лений n жалоб рабочих оказались в про-­
куратуре, значит такие· же жал9t;Уы ПО·�tу• 
rtали и в дирекnию комбината, и в гор·со· 

зет, и в райисполком, 1И в ,районный коми­
тет партии. Зиа·чит рабо1'ники всех э-tмх 
учреждений и организаций клали письма: 
рабочих под сукно и взирали сквозь nалЬ· 
цы на вредоносную деятельность Глушаева. 
Чта же э-то за город, где возможflы такие 
вещи? Да в Советском ли Союзе nроис· 
ходит всё это? 

Представим себе на миг, что могло r!Ы 

случиться, если бы младший совеtнпк 
юстиции Трофимов не появился в городе 
Ключевом. Роковая ро.11ь Глушаева в д2ле 
Кости Лукина осталась бь1 нераскрытой, 
ибо, как явствует из описания первого 
рассмотрения де.1tа в суде, предшес:твеrт­
ник Трофимова, nрокурор Михайлов, соби­
рался подойтй к эtому делу ч11сто фор­
мально, не вникая в его существо. Факт 
х11шения овощ�й навсеtда остался бы пс­
известньrм, так как следователь Громов Нс: 
сумел без nомощи Трофимова распутать 
к.J'/убок махинаций в колхозе и склонен 
был повер11ть тому, что овощи испорти­
лись. МихаИлов же, судя по тому, как 011 
сmисан i'iвtopoм, не смог бы 11аправить 
Громо/3а на вeJJl'IЬrй путь. Hai<oнeu, не будr, 
1"роф'им01щ Г.trушаев преспокойно продо,Т/­

жад бы строить дома на болоте, ибо до 
т·ого все МИfJИдись с этим, хотя, казадо�ь 
бы, каждому здравомыслящему t!/еловеку 
е rief:it!'oгa взгляда должна бьттъ ясна по­

р:ачнсrе'tь и искусствеfiнСiсть rtротиnопосtав· 
лениf/ комбината городу и нелепость tлу· 

шаевских методов строительства. 

СЛ>снюм. вндио, плоха бы !!ришлось Клю­
чевскому району, если бы не появился #3 
нём Добрый молодец. славный богатырь ... 
то бйШь младruий советник юстнцuн Тро· 

фимов. 

Здесь мь1 лодошЛIИ н той, rлав.fiой, оо на· 
шему мнеrtйю, ошnбке, которую coвepuiи.i1 
й сnоей tloвec·m Л. Карелии и !<оторая 
инаrда бываеr в tой ИJIИ иной мере свой· 
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ственна и другим Не()ПЫТНЫМ МОЛОДЫ'\! 
авторам. Рисуя образ своего главного по­
ложительного героя и будучи не в силах 
выделить его среди других героев яркими. 
запоминающимися чертами характера, 
лучшими и в то же время типичными для 
советского человека качествами, органи­
чески раскрывающимися в действии, -
иной молодой писатель прибегает к пороч­
ному приёму. Он начинает оглуплять и 
компрометировать остальных героев пронз­
ведения, чтобы на фоне этих «принижен· 
ПЫХ» людей его основной герой показаJIСЯ 
читателю человеком исключительным и за­
мечательным. И получается, кнк в повести 
Л. Карелина, - где целый коллектив со­
ветских людей, многочисленные паrтийные 
и советские работники, широкая обще­
ственность представлены близорукими, сле­
пыми и глухими перед лицом одного мо­
шенника и проходимuа, хотя на самом ;�.е­
ле в жизни этого не могло бы бьпь и по­
добный Глушаев уже давно оказался бы 
исторгнутым за пределы советского обще­
ства. Автор нарочно закрывает глаза, 
затыкает рты своим героям только для то­

го, чтобы главный герой мог совершить 
свои блистательные «под виги». Так возы�· 
кает сове:ршенн.о чуждая литературе со: 
uиал:истическоJ>о реализма схема: герой-
ОД·ИНОЧКа, 
ствами, и 

обладающий особыми каче­
бледная. бессильная без него 

«толпа» - окружающий его коллектив. 

Именно по такой порочной схеме по­
строена повесть Л. Карелина. Автор 
«Младшего советника юстиuиИ'>> не поду­
мал о том, ч·то, принижая коллектив хо­
,роших советских людей, он невольно при­
нижает 1И своего глаВ>ного ге;роя. Ведь 
мало чест:и. скажем, быть самым у;�ны>.1 
среди ду;раков или самым зорк1им в толпе 
слепuов. 

Принизив весь коллектив героев повес rп 
в целом с единственным намерением воз­
величить прокурора Трофимова, Л. Каре­
лии следует своему методу и в частностях. 
усиленно оглупляя отдельных людей, с ко­
торыми сталкивается главный герой. Пред­
шественника Трофимова, прокурора Михаii­
лова, автор заставляет проявлять казённо· 
бюрократическое. формальное отношение к 
людям, хотя впоследствии, забыв о своей 
характеристике, он устами парторга колхо­
за имени Сталина, Антонова. отзывается о 
Михайлове, как о мнGгоопытном человеке, 
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связаннои в своей практической работе 
с народом. «Ведь какой опыт у чело­
века ! - восторженно говорит Антонов. -
По любому вопросу посоветует», - и не­
много дальше замечает: «Он ведь там 
у нас всех знает ... » Как расх одится эта ха­
рактеристика с поведением Михайлова на 
суде, с его возражениями в ответ на прrJ­
ппсные истины, которые докторальным ТrJ­
ном преподносит ему, едва познакомив­
шись с ним, Трофимов! Кстати, тон Тро­
фимова в этом первом разговоре с Михай­
ловым вызывает досаду читателя. Кто дал 
ему право так свысока, поучая, разговар11-
вать с человеком. который значительно 
старше его по возрасту и по опыту рабо­
ты? Стремясь подчеркнуть превосходство 
своего главного героя над Михайловыivi. 
автор не зам,етил, как лишил Трофимова 
скромности, чувства такта. п ростой веж­
ливости в разговоре с малознакомым и 
старшим человеком, к тому же естественно 
огорчён.ным своей отставкой. 

Подобно Михайлову, оглуплён и дире1<­
тор комбината коммунист Швеuов, у ка­
торого, по словам секретаря р а йкома пар­
тии Рощина, за плечами «десяток огром­
ных строек, большой опыт, глубокие зна­
ния». Как мог такой человек проглядеть 
деятельность Г лушаева, работавшего бок 
о бок с ним, и даже поддаться его влия­
нию? Это опять-таки сделано только для 
того, чтобы Трофимов мог единолично 
разоблачить Глушаева и затем услышать 
от Швецова похвалу себе: «Я всё про то, 
что я кругом не прав, а вы правы уже в 
том, что я проглядел этого Глушаева, а 
вы вот - его разглядели. Ведь что меня 
убивает: районные работниктт смотрят 
дальше и шире, чем директор союзного 
предприятия !» 

Ту же фразу, впрочем, могут сказать 
прокурору и секретарь райкома партии 
Рошин и председатель горсовета Чукли­
нов, п одобно Швеuову проглядевшие Г.�у­
шаева. И проглядели они его только по­
тому, что автору это нужно «для сюжета», 
для того, чтобы «разглядеJI» Глушаева 
один Трофимов, поистине самый зоркий 
среди слепых. 

Всем этим не исчерпываются исключи­
тельные заслуги перед обществом, кото­
рые приписывает своему герою Л. Каре­
лии. БJiаrодаря Трофимову Таня Лукина 
вновь обретает мужа (Трофимов прос:rо 
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r.rривозит его к ней на машине) . Благо;�:-а­
ря  Трофимову извлекается на свет проект 
реконструкции города Ключевого, состав­
ленный бывшим директором комбината 
Беловым и после его смерти скрытый от 
общественности его женой и дочерью, ко­
торые, оказывается, боялись, что этот прп­
ект попадёт к Глушаеву. Благодаря Тро­
фимову внук пенсионерки Забелиной, за­
бывший было о существовании своей ба· 
бушки, вновь начинает слать ей письма. 
Словом, всё лучшее в жизни города Клю­
чевого связано почему-то только с именем 
Трофимова, так же, как всё худшее - с 
именем одного Глушаева. 

Много и друr�их всевозможных «почему?» 
воз.ника•ет у читателя на протяжении по.не­
сти. Почему, например, хитрый и ловкий 
Глушаев так глупо ведёт себя на суде? 
Почему Швецов, возвратившись после ме· 
сячного пребывания в Москве, вместо то­
го, чтобы первым делом побывать у себя 
на комбинате, едет осматривать подлежа­
щий озеленению пустырь перед детским 
садом? Почему следователь Громов, гроза 
уголовников, известный под кличкой «Гром 
с ясного неба», не смог распутать срав· 
нительно простого дела с хищением оnо­
щей до тех пор, пока ему не пришёл па 
помощь Трофимов? Здесь не стоит приво­
дить десятки подобных вопросов, ответа 
па которых в поnести нет. Не касаемся мы 
и отношений между Трофимовым и Мари­
ной Беловой. Эта личная диния повести не 
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иnрает в ней реш-ающей �роли и, к ССJ•ЖЗ· 
лению, почти ничего не прибавляет к об· 
лику главного героя. 

И, наконец, последнее и самое крупное 
«почему?». Почему повесть «Младший со­
ветник юстиции» оказалась столь далёкой 
от правды жизни? В чём корень тех оши­
бок, которые допустил молодой и, судя 
по некоторым страницам, не лишённый 
способностей автор? 

Видимо, беда здесь в том, что писатель 
плохо знает нашу жизнь, наших людей. 
Его собственный опыт оказался недоста­
точным, он не смог или не сумел накопить 
такого запаса наблюдений, чтобы из него 
свободно и непринуждённо черпать мате­
риал ддя создания полнокровного произ­
ведения с правдивыми конфликтами, жиз­
ненными ситуациями, убедительными обра­
зами героев. Молодой. автор попытался 
восполнить эту нехватку своего жизненного 
опыта надуманными литературными по­
строениями, вольно или невольно попробо­
вал обмануть читателя «сочинительств::>м». 

Но незнание писателем жизни - это та 
литературная болезнь, которую нельзя 
скрыть. Читатель разглядит её призrfаки, в 

ка'IGИе бы литературные одёжки ни рядил 
автор своё сочинение. И бесконечные «по­
чему?», возникающие при чтении такого 
«сочинения», служат верным диагнозом 
этой опасной болезни. 

С. СМИРНОВ. 

Об одной типичной ошибке 
х отя, казалось бы, обзор альманаха на­

до начинать с разбора наиболее зна· 
чительпых произведений, опубликованных в 
нё�1. об!ратим·ся с нз чала к матэриа,лу, ко­
торый, Н1!1 в коей мере не яв.�яясь «гво­
здём» альманаха, однако показателен для 
общего налра:вле1ния ето. 

Речь идёт о стЭJтье «Наш кра.й в тоор· 
честве са•ратовсыих художников». 

На первой Ж·е стр·а1н.иuе в эro·fr статье 
сказан.о: «Внммаwие саратов{�к.их 
ков привлекает прюмышленность, 

художнiИ­
сельское 

«Л итературн ый Саратов». Аnьманах Сара· 

то::сноrо от.цеnения ССП. Книги 1 2  (1 950) 11 
1 3  (1 951). Отве"i"стаенный редактvр Г. Боро­
виков. 

хозяйство, &од�ный тра.нспорт, прир·ода род­
ного края и люди - тнорцы но�ой жиэНJИ». 

Люди здесь явно на втором плане. 
И если это впечатление может показаться 
субъек11и·вным, ro стоит переве:рн1уть стра­
ницу, ч11обы уэнать, что «·в творчестве 
А. Барод11tна и В. ПоЛJИ.мпс.е•сТ'ОIВа т е м  а 
с а р  а т  о в ·с к о й  г а  з о в  о й  п р  о м ы  ш­
л е н н о  с Т IИ (.подчёркнуто везд•е мной. -

А. Т.) нашла другое, не менее интересное 
рсшени1е». 

. А нескольК!ИМИ ниже сооб-
ща•е'I'СЯ: 

«В з.и.м.нем пей·эаже, создз,вая OOJYЭ:J бес· 
юрай1НJИХ Пр>ОС1'0iр<JВ Са•ратоос.кой овласw, 
х у д о ж а м к  з а м е т ил с а м о е  г л а в-



Н О' е  g н а ш е й  ж и :нr и. Н а  э т н·J{ 
н р о с т о ,р а х  П о 5! 1н1 .л а с ь  б о л ь Ш j SJ  
г а з  о в а я n .р о м ы  ш л е н н о  с т  ь. В З�ИМ­
нем пейзаже мы вnд:l!L'li rа0ооые вышки». 

Эm формуЛ1ИJ1:ювюи - не оJШ№И или "'не­
ловюие выраж,еuJl!!;Я>>, - О<Н1И с·оодетелм�твуюr 
о с-е�рьё:эной ошибке, ЩJ�пущеноой не ТОIЛЪ­
!Ю ав·rо1юм стаrrьм - В. За�вы1лооой, но и 
litHOГ:l!L1'tH yчac'f.НJНK&'lmf аль.ма�:аха «ЛИ7ера· 
туряый Сарэrrав» и всей его редакцией. 

Го:рЬIКIИЙ, rоворя, чrо осно�ным r·ероем 
оооох произведеНIИЙ совет,ские пИ<сатми 
должны избрать 11ру.ц, nредус�ютрите.чьно 

добавлял: «т. е. че.1ювек.а, орrаиизуемого 

nроцесса�ми труда, коrо1рьtй у нас вооружён 
вс·ей мощью современ�ой техники, чедове­
ка, в свою очередь о�рга�mзующего труд 
более лёгк.им, п,родукmвным, воЭ�ВОдя er,o 

на стеоонь ис.кусства». 

Человек остаётсst главным героем 
осуд.ожественной .читерату:ры, ЖJИВоnиои и 
других иокусств, он - а не га:ювая и.:.и 
какая-либG иная Лiромышл"н.но,сть - дол­
жен привлекать г л  а в н о е внnма?ме 
писателя и художника. Сама те�1а труда 
приобре.ча сейчас такое значение потому, 
Что наш сегодняшний социалистический 
труд стал могучим средством выявления 
лучшего, что заложено в человеке. Й глав­
ное в нашей жизни - то, что хочется уви­
деть и на картинах и в книгах, - это свое­
образныИ об.чик советского человека, ком­
мунистическое мироощущение человека 
Сталинского века. 

Вот тут и цриходится предъя,вить реда.к­
ци.и а.чы1а;�аха «Лrитературный Сараrов» 

серьёзные пµеrензи•и. 

В 1 2· й  и· 1 3-й книгах альманаха напеча· 

таны рассказ Г. Соловьёва «Верный путь», 
два нeon;peдeлefi!IЫJI: п>0 жанру прозаиче­

сю1х 111рО1ИзН�д·ения Г. Б·оровикова «На 
ат.дыхе» и «Рож�еi!ие реки», два 0Ч<е1рка, 
::ianиcron аrро�юма, ст.шои мно�mх rюэТО'Б. Но 

l11Р'И всём своём внешнем м�ногообраэии 
большюtсnю этих П\рои.зведеН�Ий не оста·в­
ляет в пю1нrтl!! живь1х черт наших оовр:е­
мt\!fFН!ков, не оор�аёт с пр.исущ.ей rюдJ])ИН· 
ному мс-кусству конкретностью .н яркостью 
�клада �их харакtеров. 

Прс1изведения Г. Борови,кова пос·вяще:ны 
'ЮМ·У, чm сейчас nрнковыва·ет ВН1И,�13i!!l!!е 
мrиллrюнов людей к волжсыим берНаrМ -
coэ.ztaimю лесополос в tолой степи, грап­
Д!l!·Мным стро!;кам коммуооэма. 

8{)i? «�ф<СХЖ.!!ь1е $�,еоонн111 (оо onp�eJte· 
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·нтО ooropa} - «На О'l'дыхе». Д� �>рпяте­

ля, пр.оВiодя Ле'!'Н!fН отдых за рыбiнО'J! лов­

л.ей, ЭНЭ!КО'l\tЯ1СЯ с l\ЮJЮДЫМ л�с.овюДо:vi g (";О 
ст·арым бакеt1щиком, в жизни ко1ороtо 

П·реде.том Тhmересне№ШИ:е Перемены: на 

Вшщ-.е с<1>бИ!{jаКУГся В1ООд11tГь И:р<у.r лоrо,!(lf�ную 

навИ!гаЩtlо. 

Чит<rtМь с ИiнТ<е1рt0с<JМ nfю<1ёл бы о 'Гdl'YI, 
как бакенщик, бывший в прежнее время 
эi!мой <�не у дел», Gyдm чувс'!'вова'fь себя 
в ноwх у,сл<()IВИяJt; о том, чем полна д�ifilf 
нед.а:&неrо мооКВIИча, ок.азавli!егос:Я <<ООс·!РИ· 

'Г!fГеЛ�» !{JЮХО11НЫ'Х дубк{)!&, эaJTEJpstf!IИШ 

оредИ rо.оой степ.и. 
А у Г. Боровикоnа в Цен'ГР'е <<3ЭJРИС<mок» 

оказался до oбitд:!JIOlro нелепый любоооЬ1й 
сюжет. К лесоводу KQicTe ВЯТ!!шну �лЖ­
нil приехать из Москвы жена, но она nо­

чему-то задертиваеrе.я. Тем времеоом Ко­
ст·я, оо наблюдению «отnус1ШИ:rю1в», 111рооо­
д-;rт много времеНIН с одной из cвQfix со­
тру.11;Н11щ - Галей. Худi()�ЖНИiк Павел Барй­
сович уверяет, что они ооже�нrгся, и заяв­
ляет, что станет ero в таком случае мень­
ше уважать. Однако всё «благополучно» 

обходится: выясняется, что жена К.ости 
заболела в пути; узнав об этом, Вяткин 
рассказывает о случивше�1ся Гаде, и она 
вызывается съездить за больной. «- Я те­

перь о Косте лучшего мнения стал, - не 
переставал радоваться Павел Борисовiiч». 

Не ар�иходшrся уд,и.в.J'!яться, что з'ют, ос­
новааныii на ме1ш111ююих п0�дозреf!·ИЯХ Г1ав­
ла Бсрисо!!:�Nа, сюжет н:ика,1{ не помс·t ав­
'ЮР·У зримо ПОК21зать с·во.их героев. И Ко­
стя, и Галя до конца остают'ся схе;v�а1жч­
нымо� фиrу;рам:и, а у Павла Бори'с'овича 
найдётся оомала «rvpo'ГorИilIOв» в предше­
С'Гвующей �тера!Гу,ре. 

В другом своём произведении - «Рожде­
ние реки» Г. Боровиков совершает как раз 
ту ошибку, о которой мы го;юрллn в на­
чале ста1'ьи. 

Тут, действительно, темой является «га­
зовая промышленность»... то бишь геоJ'!о­
гическая экспедиций, исследующая воз­
можность переброски части воды могучих 
спби1рск:их ре1к в Касmий. Ч'ю же каса:етсl'I 
лrодей, ра�ота�ощих на,д эrгой щюб.чемой, 
то 1ш один из них не запомнится чит.а­
тмю. 

Г. Боров1юкс•в огра1нич·и·вается t1<резвычай­
но общей х�;раJ<т;ор.;н:1о�-кой своих героов и 
подчас отоод;1н w.lf :$а&едО1Мо служебную 

роль - расскы��ыЕать !'1\111И слушать эпиэоды 
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.1!1� и,стор�щ ш·след<JtВ<ШDИя Ка·С\П\!!Я, 11рl!lоод�:ть 
геол·ОГИЧОС.К!И�е сщю.вки и т. п. 

Всё ПJЮtИЗ:Ве:де:�ш·е состоит из неэнач1ител·ь­

ных, раз1роз1не1Н1ных Э•ПJИзощов. Ч1i'ТЗ1те:ль не 
вндiИТ, ка�к в труд1ных усJюооях нроявляm­
ся лучшие черты советских людей, и когда 
oorop пишет об оджЖ .участJшце э�ксш�J1'И­
ции: «она почувствовала, что каждый че­
ловек стал ей бiш1з1ш-м, доро['ИМ», - то это 
отнюдь не Я!НЛЯ·ется лоrичес.КJим выводом 
из предыд1уще:го ПО'ВС•СТВС:Ваl!!О!Я. 

Думае'!'Ся, что неудача автора 5ШЛЯеФСЯ 
результаrrом не только мало�й 11р·ебоват10ль­
носrш e:ro самосо и всей реда1кци;и альма­
наха к художе:стве�н1ной форме. н•о и тем, 
что у него О'DС1утст<:>ует дiО\l!ЖШая яснюсть в 
решен.ил темы труда. 

Схе.�1ат1иче01 рас.екав Г. Соuювьёва «Вер­
ш,1й путь». Сюже'Г этотю рассказа y·cne.1! 

уже стшгь шаблоном: че:лоое�к е:дет отды­

хать, но. попадая в Ко\l!хоз или ещё ку ­

да-.rгибо. гд1е ощуща.ется недостатО1к как 
раз в людях его специальности, меняет 
свои планы и проводит отпуск за работой. 

Есл�и пе•рвооачаль.но ата си;туа·щия давала 
а•вто1рам ВОIЗМО:IЮНОС'ГЬ ПОIКаз.ать к.равную 

за�ин'Гересова1Н1но:соть совет:ск-аго челове<Ка во 
всём, что прю,исходит вокруг, и его гwо1в· 
1юсть прийти н,а ПОIМОЩЬ соr:ра·жда1нам, то, 

буд1уч:и м н  о г о ·К р а т н о п о  в т  о р ё н­
н о Й, ОIНЗ наЧ'!�На•еrr обретать «Т1И•ООЧНОIСТЬ» 

др у.го1го толка: и каД;ров-де неХ:Вата·ет, и 
шоди не отдыхают. 

Схема'l'ичность за!Мы<С'ла ведёт за собой 

обlеднеш11е духов<ного обл.и.ка героев. 0.Н!И 
изображ<01ны ста1ндарт1ю, пр[!чём хара,ктери­
ст1ша, KOTOiJJYIO автор даёт тому или и:rюму 
герою, мало соаrвет•ствует сл•оюм и по­
ступкам rюс,;тедиего; 1и зачастую изоб1раже­
ние подменяется авторской оценкой. 

Та�к, напр.им.ер, описыва1я первую вс11речу 
геро1я р.ас.с.каэа с сестрой е:то бio€JВ:CJ['O тю­

вари:ща, 2!вто1р з.а·ста:вл:яет 

н;:;ск·олы::ими т•р1и1виальными 

ожи.даашо за�кшочает: 

их обменяться 
фраза!Ми и не" 

«По.рошnн подумал, чrо Анна не просто 
крас1ива1я девушх.а. В ней так и сююзиЛIИ 
ум, душооное спсжоikтвие». 

А уЕ:идев сеКJрета.ря па·ртий·ной 01рганиза-
1щи, Порошин «угадал в Кузнецове пр11 · 
Д:И})ЧИ;ВОГО, ЕС�СЛОКОЙ:НОГО, ко.с в чём даже 
шщоел.лп•вого чело:rюка, 11<0 безусловно хо­
рошей, честной души». 

в очерке «КО•ЛХС:•Зо!!ЫЙ ле·СОВОД>> в. 5lс':'ре­
бову не удалось реалистически показать 

23� 
W>Нтеросне:й.шую фи•г•урУ' лесооода. Сщю на• 
n1Иc<i11;1 его ПОР11Р•ет, да и хар01К�·о7"ика, 
КО'ГОрую ему дзют ощ1юсельчане, - «б1оопо­
койный дЕщО'л» - уже у{;·пела, F..оч1уя из О!В:· 
ooro произВ>еде:Н'И·я в дiругое, поге1.рять .вы­
ра'З.�<лельность. А ведь образ человека, ко­
торый, П·О свидетельс'l'ву очеlРкиста, ещё до 
революции знал кое-что из трудов До�­
чаева, М'()IГ бы ст.ать очень №FFГере:С<НЫМ. 

Вот очерк С. Роза1НО\Ва «Путь к делюну». 
Герой очерка, Ширяев, вскоре после окон­
чан1ия г.ра�да1н1<жой оой1Ны приходит на б:у­
ров•ую, У'вл:екаетая рабоrrой и вс;�щре етано­
вится буровым мастером. Затем, «со свой­

ственной ето нату1ре страстностью, увлёкся 
па�ртмйной ра:боrгой», окончил ком:вуз и стал 
зз·ве�дующи�м отдела.У! аг�и;аци1и и щюпг.!!'аН­

ды ощюго из райкvмс1в Баку. 

«Как нм инт-е:ре:с·на, ж.ива и м:1юrоюб'ещ.аю­
ща была р абота в райкоме, - пишет дащ:=е 

авrор, - но Шщте•в постоя.нно вспо:v11Wн.ал о 
бурово:i. Он в�сё чаще стал б1ывать у бу­
рО1виков. Здесь В>Сё бьшо привычнее и о!'юя 
р абота видней, ощутимей на каждый час 
дня. А разве можНJО с че:м Сiрав:rшть fu1ръ­
бу с неотида�н:нО1стямм в рабоое. ост.речаю­

щими·ся впервые в жиз1Нм?" ПрiИ\ВЫчка е 
дettma ру<Кам!И ощущать результа'ГЬ! с11юеi'О 
тру да звала Ширяеsа в прОIИ·знодсТIВО>>. 

И затем, СоООЩiИIВ, Ч·ТО lП,и.ряев В ГОДЫ 
Вел1шюй О·ючесТ1ве1н11юй вой.ны ве�р:н1уле:я н.а 
бу:ро1Вую, авrо:р вос:КЛ'И•Цает: 

«Bt01' это бiыла 1шстоя1.1�:а.я работа!» 
Дум�ется, ЧТIО ломать копья в защмту 

партИ<if,ноi! работы не нуж.но; не\l!еностъ nрю­
тинопоста:вле:н:ия её «насто•ящему» тqэ:у ду 
!ШС'ГОЛЬКО оче:ВIИtДIНа, ЧТ'О д:иву даёшь·СЯ, как 

эrо м.ог ло пояqз:итъоя в печат:и. 
Нужнее напо:.1!)Ш(ть, чrо и герой ра�ес:Ка· 

за Г. Соловьёва «Верный путы>, явлщ1сь 
морским офицером, тоже, по словам авто· 

ра, особо ценит такой труд, результат 
которого «можно было бы увидеть, потро· 

rать». 

Эm скло1нн·о·сть к «вещестр,е.нно�сти» пр:о­
исходит, как нам кажется, всё из того 
ж·е подJюда rnи:сателсi! к теме 'Гj)уда, как 

к изс:браже:н:ию производстве.iшО1rо проце<с­
са, но не человека. 

л отсутстс,;1е ПОIДШ!•Н•НtQIГО про1Н1И·К•НО·ООНIИЯ 

в душу rе1ро:л: , в данном случае - Шi!!ряе:ва. 
пе ЗЭ.МС'Н'ИШ"> фреза!МН о «МОЛОДОМ, задор­
ном сердце» мастера, о его словах, �юто· 



рые «в�сегда за�ичrтереос�вывали, увлека,1ш, 
ЗВЗJЛl'А действсвать», о ТОМ, Ч'l'О «ПОСТОЯН'НЫЙ 

рост знаыий ему был необ:ход;иl\1, кг�к во·з.­
дух» и т. д" и т. п.  

Не порадоват1 в новых книгах альмана­
ха и ст.ихм. Совершенно стЗJндартны и по 
замыслу и по исполнению стихи В. Тимо­
ХИ!На «Сыновья», «С11ихи о Волге» М. Тол­
мачёва и Н. Дол·гополо•вой. И бегло пере­
данные размышленмя старого рыбака о 
сча�ст.mи�ой судьбе св<J1их сыновей, и пр.о­
стр.анный рифмочз.анный обзо·р прошлого, на­
стоящего и будущего велlirюй русской ре­

юи - не тронут ч•итаrгельские сердца. 

Поэма Н. Коро.'!ькова «Путь к миру» 

рас·сказывает о су дьб'е ребёнка, ооиротев­

шего в годы войны. Его приютила воин­
ская часть, а затем передала жителям де­
ре.вНiИ, из К·оторой, к<ж оказале·�ь вrюслед­
ствwи, немцы угнал1и всех детей . 

В ПОС(\1·е на сrоль острую тему автор <J6· 
наруж,ил очень плохое знако;,1.ст1ю с жиз­

ненным мате�риалом. 

Деревня, ку да от1юзят м'3JJ!Ьчика Ваню, 

уже д<1!в!ю оевобождена, но колхо'3ш1ки 

rюпреJ1шему прячу-гся в Л·есу. «особ<о·й пе­
оенкой на дудке ка мышевой» оповеща;r 
друг друга об отсу-г�ИJИ поолмзости вра­
га. И только с при•еэдом их земляка, пр,и­
везшего Ваню, они, на�конец, празднуют 

своё освобождение и решают ве>рнуться в 

СМ·О И ПiрiИ·СТУПИIТЬ К ВОС·СТ3'НОВЛ€JНiИЮ ХО-

35!Йства. 

Всё это изложено чудовищными по своей 
бесвкусиде сшхам�и: 

Ты ползал по груди, ища сосцы (?!) 

напрасно 

У мёртвой матери своей. 

А в луже плавал твой любимый мячик. 

Ты ничего не понимал, 
Мой мальчик! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Ты мил солдатам был. 
Нто нёс тебе цветок, 

А кто патрон пустой совал радУШно: 
- Ванюша, жив? Ну, ·  на-ко вот, сыноrt, 
Побалуй-ка патрончиком, Ванюша. 

Отдельны� стр·офы и отрывки поэмы зву­
чат почти пародийно: 

Остался позади хаос огней, 
Затих вдали иолёс чугунный говор, 
Среди лугов, среди родных полей, 
Среди лесов передвигался повар. 
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Неточный гла'ГО\11 «перед.Е!!Тался», неожи­
даНJно выскак,ивающее в ДО!ЮЛЫЮ торже­

ственно звучащем 1ю1нтек�те слово «поза�р» 

(:речь идёт о п о·лковом пова·р,е, отвозившем 

ребёнка в свою деревню) придают стихам 
комическое звучание. 

Стоит замет1ить, чт·о и в других опубл1и­
ксс<JННЫХ в альма1нахе стнхах ча·сто в.с11ре­

чаются языковые и СТ'НЛIИ·СТIJ!чес·ю�е пстреш­
ностя. 

У Б. Озерного рыба•ки «до вечера не 

с л а з и л п с оолны», «И г р м в о звёзды 

плавают, к а к д е т  и». 

В стихах молодсl!'О поэта Н. Пальки·на 

«речка говс.р,п;;шая с раз��аху с в е р  х б р о-

с а е т  з в о н к и й  п л е с к в о л н ы»,  
«н6рона Gростужев•ные к р и к и п а д  а ю т 
в о б в е т р е н н ы й г р  а •н и т». 

В. Резников с·клоняет в с11ихах неск:л·о­

няе·:1ю:: слов·о «Я•НКИ» («И колесо 111стор11ш 
наза.д r.:и янкам, Н!И другиУI (?) не понер­
нуты>). 

В 1 2-й книге альманаха опубликована 
б:ольшая статья Г. Мал1wн.и.на «Литератур­
ные места Сара'Говской об•ла•СТИJ>>. Она пред­

ставля•е1' собой, ка•:' сообщаете.я тут же. 
отрывки из книг.и, подготоолен·ной автороV! 
к печатш. 

Вряд л:и ц·еле•сообраэт1 была пе:репечаткз 
в алыы�нахе части SIГОЙ книги, содержащей 

сведен1ия о ТО.\!, в �аашх именно дома�х го­
рода бывал, например, Чернышевский , о 
днев•ш!·ковых запи.сях - «·очень корот'К:ИХ, 
сухих» (по словам самого Г. Ма·ли·нина) , 
которые сде,'!ал во время свс•е·г о  д.вухднев­
ного пребыва-ния в Саратове )Кукозс:rш,й, 
м т. д. Всё это, бесопорно, •инте;ресно, н о  
в спец·иа·льно-краоеведческо.V! издан.и11. 

Неуда чен �раздел, посвящённый пребыва­

нию в Са�ра·тове Маяк·овского. Здесь а�в­
тор 1!е1к·р1111ич но при,з•од%т сом.н;rпельные вы­

сказыв:з.ния Ка!мен�rюго о Горьком. АО­
заце�л ниже ЦWГ%рует•ся rвнестный ра·ссказ 
М а»иювс·кого о тем, как 1юэни:к образ «Об­
лака в шлтах», рассказ, ока1нчивающий·ся 
словами: «Обiла1ко в шта•,JаХ» пасrадобrилось 

мне для назва1rшя цело·й поэмы». 

«При ЕЗ .::щни1:1 в 1 9 1 8  году этой ПО•Э'МЬ! 

цензура зачер,к.нула её назв.ЗJ!'Ше, и поэ�ы 
вышла под перЕ0:1ачас'!ЬНы·м назва·нием 
«Тр!!·нэдца?ый апос'!1С•Л», - дсб:.вляст Г. M:i· 
л•жжн, хотя каждому школьнику иэвсстно, 
что всё было ка·к рзз наоборот! 

Наиболее интересной и ЖI'вой среди кри­

тичесю1х матермало'В дflyx 1ШИ•Г а.ль:11а,наха 
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явля1ется статья О. Илмша «Сгих;и Б. Озер­

ного». 

Правда, создаётся впечатление, что автор 

порой делает ненужные реверансы, опа1са­

я сь, как бы его не сочли ниспровергателем 

всего тв·орчества Б. Озернс,го. В таких слу­

чаях он гово1рлт, что «в публици.стических 

стиха.х поэт И·!ЮГ да умеет находить точные 

И Я•р1юие ОО!р>аЗЫ», l>JrИ ЧТО «Такие СПiХИ, 

как «Март» и в некоторой ме11·е «Родная 

степь», бесспорно явл.яют·ся творческой 

удачей Озер>ЖJ<ГО». Но О. Ильин ничего 

не делает, чтобы подтвер"1'И1Ъ и иллюстр,:1-

ровать сказанное. Трудно согласиться с 

оценкой, щьнной критнко:.f стихОtГв·орению 

«Плотогоны», опубли:кова.нноУiу в 1 2-й кни­

ге альма1на.ха. О. Ильин утверждает: «Вы­

С·о:кой ПОЭТИiЧ•Н>ОIСТ�i Оз�рный достигает в 

стихотво1рени•И «Плотого;;ы», где он в мя,г­

ких, но энергичных тонах» рассказыва1ет о 

труде плотог·онов. На самом же дме з1десь 

вошrующ.ие дела сов.етс!ШХ людей у поэта 

благопол•учно сосе•дствуют с гит21рно-роман ­

оовым>И переборами: 

И всегда, 

Только Л.?.Жет прохла,:(а. 

Толыrо звёзды начнутся слегка, 

Собирается вместе бригада 

Посидеть у Rостра-намельна. 

В за1ключен:и�е хочется CHIQ!Ba обратитьоя 

к статье В. ЗЗJвья1л<0>Вой («Наш к>рай в 
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ТВОj)ЧеС1"Ве Са1раТ'ОВСК\ИХ ХудОЖН,№КОВ» ). Он� 
показательна для альманаха и ещё в одном 

смысле: авторам, избравшим Бажную тему, 

явно црощаются художестБ€нные недочёты. 

В статье В. Завьяло1:юй ощущается имешно 

такое отношешие к художк�1>ка1У1:  «0 с т  а 'В­

л я я в с т  о р о н е н е д  о с т  а т к и  ж п­

в о  п и  с и и р и с у н к а, сл�д:ует ск.а­

за'l'ь, что в решении rемы Кл·и•машин до­

би·л·ся апр.эделённо•го успеха». По1добные 

оцен1к>И в статье В. Завьяло1вой не ред­

кость; часто автор сначала восто1ргается 

карти1:юй, а затем роняет два-три сл-о•ва, ив 

коrо.рых явству·е'I', что в той же ка,рт.ИJне 

есть серьёзнейшие недостатки. 

Чрезвычайно ха.ра1ктер1на оцен>Ка, давае­

мая В. Завьяловой рабо•те Е. Ива1нvвв: «I\ак 

много с·казано в эrом проивведенЕи! Но в·сё 

в нём ещё СЛИШКОУ! Э>СК>ИЗ!Ю». 

Серьёзные недоста>тК11 1 2-й и 13-й кн:и.г 

алъм21наха порождены, очеЕ!Ид:но, тем. что 

редакция не рабо11"ает над уя·снеН'!!ем и 

ус11ра1н�нИiем НЕЩО>Статков в произв·едеНИ•Я•Х, 
пос.вящён1ных важным тема.м со1В1ременности, 

а предпочитает «оста:влять в стороне не­

достатки ж;и1во1П1и·с1и и рисунка». Поеrому в 

альманахе нередко поя>Вляются про.извед·е­

ния, в которых многое «ещё слишком 

ЭСКИЗНО». 

А. ТУРКОВ. 

Борцы народной Италии итальянский журнал «Ринашита» («Воз­

рождение») ,  издающийся под редак­

цией Пальмиро Тольятти, в ряде статей 

п1ризывает прогрессивных итальянских писа­

телей стремиться, не отказываясь от разоб­

лачения лагеря реакции, к создан.ню «Гал­

лереи положительных героев», воплощаю­

щих в себе мир НОВЫХ чувств, «НОВ•ОГО 

отношения к жизни, смерти, любви, обще­

ству, природе». Журнал призывает писате­

лей стремиться к «поэтическому изображе­

нию новой морали человека-коммуниста, 

ко"Горая отчётливо проявляется в психоло­

гии и поведении милл·ионов людей во всём 

мире». Писатель должен быть «Инженером 

человеческих душ», воспевающим новых 

Р е н  а т  а В и r а н  0. «Товарищ Аньезе». 
Перев::>д с итальянского А, Еогемсн:ой. Ре­

р,актор в. �опер. Издательство иностранной 

литературы, М. 1 951 .  

людей, юрити.кующим 11х нед1остат1'и, воспи­

тывающим современников. 

Между тем, отмечает «Ринашита», даже 

некоторые прогре.ссивные итальянские писа­

тели проявляют пристрастие к «эстеrике 

любования «отрицательным» персонажем»; 

натуралисты создают произведения, зара­

жающие читателей пессимизмом, тоской, 

неверием в силы человека; вместо того, 

чтобы стать «инженерамю>, писатели удов­

летворяются ролью «разрушителей». Фор­

малист1-1 сочиняют книги не для тою, что­

бы реалистически отражать дейстsнrель­

ность, а чтобы «убежать от самих себя, 

перенестись в своём воображении в другую 

с11рану и говорить на каком-то чуж')М язы­

ке, не похоже�� на наш бесценный язык»,­

пишет с негодованием «Ринашита». Жур­

нап отмечает, что мелочный натурзл,из:,1, 

пессимизм, любование отрицательными яв-
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лециями, фор·мализм и космополит.ические 

н астр·оения характерны дщ1 бур)J(уазно;й 

�;тальянской литературы и являются по­

следстБ>иями её о т о р в а н н о с т и  о т  

н а р о д а, его жизни, ег.о устремлений,­

оторванности, особенно ;�озсr:юсшей в годы 

господства фашизма. «Ринашита» призы­

вает прюгрес·сивных писателей создавать 

литературу реалистиче.скую, близкую наро­

ду, враждебную космополитизму, декадент­

ст.ву: только так можно отстоять незави­

симость итальянской литературы, культуры 

и отразить идеологическую агрессию аме­

риканского имнериализма nротив Ита.ши. 
В Италии во время господства Муссо­

лини, в условиях фашистского террора, 

не могла родиться та большая традиция 

антифашистской, подлинно демощратиче­

ской, реалистич·еской литературы, каi\аЯ 

была создана во Франции А. Барбюсом, 

Ромэн Ролла-ном, Жан-Ришар Блоком. 

П оэтому разв.итие про гресси·вной реали­

стической ли'!'ературы в Италш; сейчас 

ироисходит значит.ельно медленнее, чем во 

Франции. Но 'со-противление гит.чер.овским 

окку·пантам в годы второй мировой 1юй­

ыы и нынешнее сопроwвление итальян­

ских Т\рудящихся американским «холод­
ным» интервентам я помогающим ам 11�­
дателям создали в Италии, как и �о 
Фран.ции, почву для формирования прав­

дивой ли'I'ературы, близкой и нужной сво­

бодолюбивому народу, помогающей ему 

отстаивать национальную независимо·сть. 

Произведением такой литературы являет­

сп книга Ренаты Вигано «Товарищ Анье­
зс» - книга о но·вых J)юдях, ге,роях Сопро­
пшления, высоко оценённая трудящимися 
и передовой интеющгенцией Ита.щш. 
Коммун'Истка Рената Виrано, ка•к и мноrие 

прогрессивные итальянские писатели, участ­

вовала в антифашистской борьбе, в со­
противлении гитлеровсюим оккупантам. 

В 1 944-1 945 гг. она руководила Красным 
Крестом партизанских от�рядов, дейспюsав­
ших в центральной Италии. В �оей книге 
Р. Нигано рассказала о жизни и борьбе 

пг.ртизан, в рядах которых ооа ооролась 

за освобождение родины. Итаij:ьянская 
критика характеразует книгу Р. Вигано 

ка" автобиографическую; правильнее было 
бы назвать её летописью деяте.1ыюсти 
партизанс;<:оrо отряда . В ней изобр ажены 

nодл:инные факты и реаJiьные люди. В 'v!е­

сте с тем образы КI:ыи·и iie 1;щляются фото-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
графиями - ,3 них поэтнчески о'!'ражень1 
свободолюбие простых людей ИтаJLПИ и их 
ненависть к ,врагам родины. 

Писательница показывает, как самые 

обыкновенные люди, не желая смириты::я 

перед уг.нетателями, спшовятся героями. 

Несколько десятков крестья.н и интеллц­

гентов, возглавляемых коммуниста·ми, дей­
ствуют в неве,роятно трудных усло:виях, в 

одном из самых отсталых районов Итающ, 

скрываясь в полузатопленной низине от 

фашистов и предателей . Они держат в 
страхе гитлеровские войска, 
удар за ударом. Образы 

.наносят 1ц11 
бесстрашuых 

патриотов-неутiмш1юго К·ом а.ндира отряда , 

адвоката , опытного подпольного рабо11ш­

ка - коммуниста, пятидесятилетней Аньезе, 

Клинто, То�ш, Отчаяннот и .щругих пар­

тизан противостоят, как воплощение с.пра­
веддивости, человечности, достоинства, -

бесчеловечным и тупым гитлеровцам, лю­

щам-автоматам с каменными се;рдц:а,ми. 

В цен�е книги - реалис11ический, IIOJl'liЫЙ 
ес1'ественности и подлиююrо величия оо­

раз Аньезе, крестьянки, восстающей прю­

тив несправедливой войны и против тех, 

ко:,1у эта война нужда, - против фаши­
стов . 

Аньезе стирает бельё с утра до вечера, 
чтобы прокормить своего бол:ь.ноrо мужа 
Б её дом врываются гитлеровцы, у·1нщ!l'f 
её мужа, и он умирает в теплушке, на пу­
ти в концлагерь. Чувства горя и ненавVIсти 
пе�реполняют сердце молчаливой женшины, 

и они питают её энергию, когда товарищи 
мужа, коммунис'Гы предлагают Аньезе -
в пр.ошлом такой далёкой от политики -
помогать партизанам. Аньезе становчт�:я 
матерью партизанского отряда, ко.р мит «ре­
бят», заботится о них, отдавая им любовь 

своего большого сердца, и молча .льёт 
сJiёзы о погибших в бою. «Грузная, боль­
на�, rючти старуха», «самая 01едая из 

всек», она выполняет опасные ш:Jручения, 

сG1Вершает утомительные пое3дки на вело­
сипеде, неся службу связи « отвозя нрu­
дукты и боеприпасы для «�ебят». Она ра­
ботает не пок.чадая рук, - так же, как 
тогда, �юг.да была прачкой. Она работает 
дJ!я юr·о, чтобы покончить с войной. Когда 
гпт:1еровцы убивают патриотов, когда анг­
лийские са "юлёты преступно бомбят пар­

тизан и мирные селения, Аньезе повторяет, 
как дев·из: «Будь проклята война. и все, 
кто её хотел!» 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
Аньезе поняла, «Что такое парruя, пре· 

данность партии; и что можню пойти на 
смерть ради того, чтобы сбылась мечта, 
прекра{,ная, сокровенная ... » Коммунисты 
«1работают для других, хотя могли бы не 
работать, они идут на смерть, хотя могли 
бы... жить спокойно до самой старо·сти ... 
Вот что такое партия! За неё и жизнь 
отдать не жаль!» 

Много партизан погибает, но Аньезе 
знает: «Нет, нам не придёт конец... Нас 
сл1ишком много. Чем больше погибает на· 
ших, тем больше к нам приходит людей». 

В образе Аньезе, в пути, пройденном 
этой малограмотной женщиной, отражён 
тот .большой путь политического воспита· 
ния, который n�рошли крестьяне Италии. 
Далёкие раньше от поли11ики, они, уча·ст· 
вуя в борьбе за независимость своей ро· 
дины, многое поняли и узнали, научились 
отличать овоих настоящих друзей от мни· 
мых, научмлись защищать сво.и п�рава. 
Ныне они вместе с рабочю.1 классом и все­
ми трудящимися встают единым фронтом 
против поджигателей новей войны. 

Большое место в книге Р. Вигано зани­
мает разоблачение мнимых «друзей» итапь­
янското народа. Английские «союзники» 
топтались на месте в то время, когда 
Советская Армия продвигапась вп�рёд на 
сорок, на пятьдесят кипо;;1е11ров в день. 
Английсюи1е саиолёты си·стемат1ич1есюи рас· 
ст,реливали партизанские Jюдк1и (х,отя пар· 
11изаны, спасая сбитых не�щами английсклх 
пётчиков, пересылапи с ними анrп:ийс�юму 
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командованию тоЧные д анные :о ·районе дей­
ствия пщртизанских отрядов) . Английская 
пехота так же предательсюи расстреляла 

из пупемётов партизан, которые вели не­
равный бой с эсэсовцами, пытаясь перейти 
чер.ез линию фронта, в ра{)положение анг­
л,ийских войск. Р .  Вигано и,сторически 
точ:нv изображает стратепrю и тактику 
англичан в Италии как страrегию и так· 
тику ослабления и разгрома па1ртиза�iского 

движения. 

В начале этого ида, когда американ­
ский гаулейтер в Европе генерал Эйзен­
хауэр разъезжал по ма·ршаллизованным 
странам, Р. Витано обратила·сь к нему с 
письмом. Н апомнив о том, что во время 
юйны подчинённые Эйзенхауэру вой·ска 
«продвигались по Италии мед.т�енно-мед­
Jrенно», Р. Вигано са·ркастическf! писала: 
«Тепе1рь вы более проворны... Сегодня вы 
в одной столице, завтра - в другой". Ведь 
вы коммерса·нт." скупщик пушечного мя­
са". предста.витель торговцев оружшем".» 

В заключение спедует отметить, что 
недоумение читателя вызывает концонка 
книги Р.  Вигано: Аныезе неожиданно и оо· 
nе;ршенно случайно п огибает. В оригинапе 
книга названа: «Аньезе идёт на смерть»,­
таким образом подчёркнута тема жерт­
венности, которо_й н е т в образе Аньезе. 
А н ь е з е б о р е т с я з а ж и з н ь. Так 

Иlменно ·хочется назвать эту ынигу. 

Я. Ф Р ИД. 

По.!Шmика и наука 

Моrучее движение наших дней 
л етом текущего года 1 6  аыериканских 

конnрессмепов посе11ипи Западную Е:в· 
ропу. Целью визита было изучение на­
строений европейцев, их отношения к Аме· 
рике. По возвращении в Сl.ПА «.обспедова· 
те.т�и» весьма неохотно делились своими 
впечат.11ениями. Но некоторые замечания 
главы делегации Ричардса проникли в пе­
чать. 

А. л. О р л о в. « Борьба народов мира за 

мир». Рер,антор И. динерштейн. Госполит. 
изяат, М. 1 951 . 

в. Ч е п р а и о в. «Борьба за мир - нров· 
ное дело всех нарор_ов». Редактор И. Динер­
штейн. Госполитиздат, М. 1 95 1 ,  

Ока:зывает1ся, очередщая <�инс,пею�:ионная» 

поездка очень разочаровала конгрессменов. 
По мнению Ричардса, в Европе «Не только 

у р&б'очих и крестьян, но также у меш<.их 

и средних собственников», в частности в 
Англии и в Скандинавских странах, наб.т�ю· 
дается «недоверие и даже враждебность к 
американской политике». В Италии и во 
Франции «живые силы нации - рабочие, 
крестьяне и интеплигенция-·nоддерживают 
коммунистические партии», что показали 
последние выборы. Но из этих именно 
споёв и набираются, в случае в.ойны, сол· 
даты". 
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Это лишь одно из многих подобных сооб· 

щений. Американская пресса с тревогой 

пишет о том, что значительная часть насе· 

ления Западной Европы «крайне ненадёж­

ню>. Имеется пр1и этом в виду ненздёж­

ность именно <'В случае войны», которую 

r-отовит американская военная клика, вой· 

ны агрессивной, завоевательной. Ненависть 

европейцев к такой войне, их стремлен1ИР, 

к миру-вот что б�спокоит правящие круги 

США. Тревога и страх перед растушим и 
крепнушим всенародным движением сто· 

ронников мира проскальзывают и в осто­
рожных высказываниях Эйзенхауэра, глав· 

нокомандующего вооружёнными силами 
Атлантического блока, и в док"�адах амери­
канского верховного комиссара в Германии 
Макклоя, и в сообщениях, идущих из Азии. 

Разумеется, официальная американо· 
английская пропаганда пытается утве;>­
ждать, что движение сторонников мира -
это коммунистическое движение, что в нём 
участвуют лишь сторонни1ш коммун1изма. 
Но и сами пропагандисты агрессии знают, 
что это ложь. Достаточно сопоставить две 
цифры, приводимые в книге А. Л. Орлов� 
«Борьба народов м1ира за ми1р»,- 18 ми.1-
лио1нов членов коммую;,стических па·1лий но 
всём мире (без СССР) и 500 миллионов 
подписей под Сrокголы1ским Воззванием.­
чтобы стало очевидно, какие широкие мае· 
сы участвуют в этом движении. 

Полицейские меры, предпринимаемые П1ро· 
тив друзей м1ира, говорят о признани1и пра­
вящими кругами капитал1истических стран 
силы этого движения, его ра·стущего влия­
ния и значения. Ведь только за по-следнсе 
время в Итали1и, Франции, Западной Ге:р­
мани1и изданы законы, прямо направленные 
против сюронников ми1ра. Лейбористское 
правительство Англии побоялось допустить 
mроведение Второго всемирного конrресса 
сторонников мира в Шеффилде Прави­
тельство США, на>рушив свои обязатель­
сrnа перед Организацией Объещинённых 
Наний, имеющей на свою беду �1есто11ре . 
быванием Нью- Йорк, отказало в визах 
делегации Все�шрноrо Совета Мира. на­
правлявшейся не к Трумэну. а в Совет 
Безопасности. Так велик страх империали­
стов перед самим наименованием «сторон­
ники мира». 

Движение сторонников мира - это огром­
ная международная сила. Оно призвано 
осуществить самую благородную, самую 
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светлую задачу, которая так ясно и ярко 

сформулирована в исторических словах 

товарища Сталина: «Мир будет сохранён 

и упрочен. ес.1и н.а�роды возьмут дело со­

хра·неная ми·ра в свои рук>И и будут от­

стаивать его до конца. Война может СТ'l'ГЪ 

неизбежной, ее.пи поджигателям вой1ны 

удастся опутать ложью народные массы 

обмануть их и вовлечь их в новую миро­

sую войну» � .  
Движение сrоро1н1ш·ков мира подрывает 

одну из важнейших частей американского 

плана подготовки агрессивной войны. Ведь 
этот план  предусматривает не только изго­

товление пушек, снарядов, танков и само­
лётов. Он намечает подготовку людских ре­
зервов, многомиллионных армий. Вот по­
чему американские конгрессмены так обес­
покоены настроениями людей, из числа ко­
торых «вербуются солдаты». 

При этом агрессоры беспокоятся явно не 
о том, сумеют ли их офицеры обучить этих 
солдат владеть оружием. Сторонники 
мира - не пацифисты; овладеть оружием 
многие из них не откажутся. «Опасность» 
состоит в том, что они откажутся употре­
бить это оружие именно так, как этого 
хотелось бы империалистам США и Англии. 
Торжественная клятва народных вождей 
стран Западной Европы, гласящая, что их 
народ никогда не будет воевать против 
своего друга и освободителя - советского 
народа, выразила мысли и чувства миллио· 
нов людей. 

Во главе великой армии друзей мира 
всюду выступает рабочий класс и его 
боевой авангард-коммунистические партии. 
Сила движения за мир состоит в том, что 
цели его близки и понятны самым широ­
ким массам 11рудящихся. Борьба за ми,р 
сплачивает вокруг рабочего класса самые 
р;�зличные слои населения, взрослых и мо· 
лодёжь, женщи·н и мужчин. людей разных 
поли'Гическ.их взглядов и рел-игаоз11ых в-е­
рова,ний. 

В содержательной брошюре В. Чепра · 
К(>ва «Борьба з.а мир - кровное де.по всех 
народов» хо.рошо показано, каким обра:юм 
б0>рьба за М•Ир сливает�я с борьбой за 
самые жизнен·ные интересы народов. 
Автор rжшет: «В ка1питал,аст1tческих стр а. 
нах, которым угрожает полное подчи­
нение американскому империализыу. ком-

1 И.  В. С т  а л  и н. Беседа с норреспондев­
том «Правды» . Госполliтиздат, 1951, стр. 14. 
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мунистические партии считают своим дoJI­
roм сJiить воедино борьбу за мир с борь­
бой за национаJiьную независимость. Они 
неустанно разобJiачают антинационаJiьный, 
предатеJiьский характер поJiитики буржуаз­
ных правитеJiьств, превратившихся в пря­
мых прикаЗЧИ'КОВ airpeC·CИiВIHOГO aмepllKaJH­
CKOГO империаJiизма. Компартии ведут 
борьбу за объединение и сплочение всех 
демократических сил своих стран, всех 
подJiинных патриотов вокруг лозунгов ую1ч. 
тожения постыдной кабалы, выражающейся 
в рабском подчинении американским моно­
полиям, и требуют возвращения на рельсы 
самостоятельной внешней и внутренней по­
литики, отвечающей национальным интере­
сам . народов». 

В книге А. Л. OpJioвa особенно подчёрк­
нута массовость движения сторонников 
мира. Оно стало подJiинно всенародным. 
В Италии, например, существует около 
30 тысяч комитетов защиты мира. 17 мил­
зшонов итальянцев подписали Стокгольм­
ское Воззвание. Широко известны примеры 
героического поведения французских сто­
ронников мира в борьбе против американ­
ской оккупации Франции, против агрессив­
ных приготовлений Атлантического блока. 
В книге уделено большое место движению 
в защиту мира в Англии и в Соединённых 
Штатах. 

А. Л. Орлов праJв.Тiлыно подчёр1ш13ает одну 
немаловажную черту движения сторонни­
ков мира в Америке, отмечая, что три мил. 
лиона подписей под Стокгольмс3:им Воззва­
нием собраны в США в условиях жесто­

кого террора и запугивания. В США суще­

ствует параллельно много разрозненных 

центров борьбы за мир, не связанных 

между собой. Это не может не затруднять 

объединение сторонников мира. При этом 

цифры, характеризующ�е успехи этого дви­

жения в США, недостаточно отражают 

подлинное стремление подавляющего боль­
ш�tж:тва аме.рИiка�нских трудящих·ся к миру, 
к сотрудничеству с советским народом. 

Агрессивная политика правящих кругов 

США не имеет поддержки в массах амери­

канского народа. 

В книге рассказывается о движении сто­

ронников мира в Канаде, в странах Ла­

тинской Америки, в Западной Германии, 

Австрии, в Скандинавских странах. Очень 

интересны цанные о борьбе японских тру­

дящихся за мир в тяжёлых условиях аме-
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риканской оккупации 11 возрождения реак­
ционных порядков в Японии. В Индии и на 
Ближнем Востоке, во франкистской Испа­
ни:и и в коло1Dиях Чё.рно•й Афри·ки простые 
люди страстно желают мира, ненавидят 
поджигателей новой мировой бойни. Важ­
ную роль в объединении трудящихся раз­
ных стран для активной и действенной 
t"орьбы за мир играют массовые демокра­
тич еск:ае оргаJниза�ц.ии: Вс.е:wи'Рная федера­
ци•я щ:юфсоюзов, Междун21род;ная демохра· 
тичес·кая феде�рация женщи1н, Всемирч1я 
федерация де1.юкратf!ческой молодёжи. Ра­
боге э11их 0°рганизащ1й посвящена в 1шнге 
особая глава. 

Работа А. Л. Орлова носит, к сожале­
нию, в основном справочный характер. Она 
представляег собой с�юдку важнейших со­
бытий за последние годы, содержит факты 
и цифры, К(У!\()рые необходимо знать маосо­
ВИI<ам-агитатсl!JаМ, пtропагандистам. Но 
ю11и11е нехватает прос11оты и увлекательно­
сти изложения. А разве подви11и защит­
ников м�и:ра, кото.рЬl!М приход'ится бо•роть­
ся в усл.овиях фашистоких полицейс·ких 
преследований, не могл1и У'Вл•ечь са­
мого автора? Разве героизм Раймонды 
Дьен и сотен других борцов за мир в ка­
питалистических странах Западной Европы 
и Америки не даёт материала для живого 
и яркого публицистического произведения? 
Сила масс, их вера в правоту и непобеди­
мость того дела, которое они защищают, 
их смелость и самоотверженность перед ли­
цом кровавого террора реакционеров,- вот 
что долж1но с·о�тавить содержание популя.р­
ных книг, посвящённых самому массовому 
движению современности - движению сто­
ронников мира. 

Книга А. Л. Орлова написана равнодуш. 
но и холодно. Её язык тяжёл и однообра­
зен. а зачастую грешит смысловыми и сти­
листическими несообразностями. Приведём 
только два примера. В очень ответственном 
месте книги, где приводятся высказывания 
В. И. Ленина об американском империализ­
ме, А. Л. Орлов пишет: «Угрозу миру аме­
риканского имперализма неоднократно под­
чёркивал В. И. Ленин» (стр. 25 1 ) .  Что это 
за <�Mll'P аJмери1каJнского импермал.изма»? 
Надо же владеть элементарным умением 
расставлять слова в фразе, чтобы она не 
выглядела двусмысленной! В другом месте, 
на стр. 50, находим такое: «Английские 
лейбористские лидеры." бы.ли инициаторами 
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вра.жде�бных СССР до·rо1в.оров, щ�;ктов, rРУП· 

пировок: Северо-атлантического договора, 
западного союза, северо-антлантической 
rруnпиро81КИ, вс•енного союза с р·ев&аШИ·С1'· 
сюим п:ра1в:итеоJiьства:.1 Заnадной Г ep).1a•ШIR». 

В ыходит, по Орлову, что Северо-атланти · 
ческий союз - это одно, а «северо.атлан­
тическая группировка» - это ещё что-то в 
том же роде, но совершенно другое. На 
самом деле это лишь различные наимено­
вания одного и того же агрессивного 
союза. Что же касается политики ремили­
таризации Западной Германии, проводимой 
лейбористскими лидерами, то, если уж 
быть точным, она не приобрела формы 
«военного союза». 

В книге А. Л. Орлова уделено мало 
места анализу явлений. Наш вдумчивый 
читатель, естественно, ·хотел бы пор азмыс­
лить •над вопросами о реальной силе дви­
жения с11оронн.шюв м1и1ра, о дейсrвrительно 
сущес11вующей возможности П!редотв1раще­
ния .войны. А. Л. О1рл.ов ОТ1раН!нч:ивает свою 
задачу последова"!'ельным излож•еН!ием со· 
бы11ий нашего в:ремени. Он, правда, рас­
сказывает •и о ко·ренных изме1нениях в 
междуна:родпой обстановке, и о бо-рьбе ОС>· 
веrского Союза за м.н.р, и в особен�юс-nа 
06 этапах разв�ртыва1ния движения сторон· 
ншюв мира, но вза1имоrвязь этих явлений 
недостаwчно подчё·ркивается в книге. 

Советский читатель хочет получить ответ 
на самый важный, волнующий каждого че­
л·овека вопрос: почему в наше время дв:и · 
жение ми>Лл1поа·ов людей в защи'Гу мwра 
ра•с.полага·еТ реа.льным1и шансами на победу? 
Ведь и раньше, накануне первой и нака­
ну1не втор·ой мировых оой1н, мн.л.1:ионы лю­
дей не хотестш вой:ны. 

Опыт двух кровопр�литных войн не за­
быт народами. Но !!е только это мешает 
агрессорам в третий раз обмануть народы 
и бросить их в новую войну. Главная осо­
бенность нашей эпохи состоит в том, что 
ныне существует могучий лагерь мира и 
демократии, возглавляемый Советским 
Сою:юм. Само сущес·rво•ван·ие это·го лап�ря, 
его непрерывно растущая сила воодушев· 
ляют сотни миллионов друзей мира в ка­
питалистических странах, убеждают их в 
rом, что бQ\рьба за мир не напраонз, что 
она должна ув,�нчаться успехом. Советский 
Союз и страны новой де�юкрт1ии «стаJiи 
помехой в осуществлении империа:шстиче­
ских пшщюр борьбы за мировое господ-
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стDо»,- гов-о•1жло·сь в д:еклараци'И Инфоорма­
ционного совещания представителей неко­
торых компартий1• 

Работа В. Чепраковэ, несмотря на её не­
сюльшой об1:ё•м, зна10ит1ель1но серьёз.ней и 
гJ1убже освещает важнейшие вопросы 
международной политики. В. Чепраков 
уделяет много места роли СССР, его 
внешн""й политике в успехе всего дeJia 
борьбы народов за мир. Автор, в частности, 
пишет: «Войну можно предотвратить, и в 
этом помогут д,ва важнейших фактора: 

1 .  Наличие миролюбивых держав во гла· 

ве с могущест�юнным СооетсКJИJМ Союзом и 

сил сторонников мира во всём мире, спо­

собных сорвать преступные планы поджи­

гателей войны. 

2. Возможность мирного сосуществования 

двух различных социальных систем: со· 

циадизма и капитализма». 

АвтО\р развивает далее эти положения, 

популяр:но разъясняя, почему в нашу эпоху 

появилась реальная возм·ожность сорвать 
планы агрессqров. 

Движеruие С'J"Оi!Ю№Н!Иков М!Ира и его быст­
рые успехи говорят о провале главной за­
дачи прО'ПаганДJИсrов новой войны - за­
дачи воспитания ненавис'ГИ к СССР, к со­
циализму и коммунизму, ко всем народам, 
вырвавшимся из орбиты империализма. 
Люди, подписавшие Стокгольмское Воззва­
ние о запрещении атомного оружия, люди, 
подписывающие ныне Воззвание Всемир­
ного Совета М�ира с призывом заклюЧJИть 
Пакт Ми;ра ме�жду пятью великими держа­
вами, несомненно разбираются в современ­
ной политической обстановке. Они пони­
мают, что Советский Союз, Китайская На· 
родная республика, страны народной демо­
кратии стремятся к миру, страстно желают 
мира, ничем не грозят другим странам. 
Угроза войны исходит от тех, кто упорно 
отказь111ается от Пакта Мира. 

Империалистам тем труднее развязать 
новую мировую войну, чем сильнее лагерь 
демократии и социалпзма, возглавляемый 
Советским Союзом. Им было неизмеримо 
ле.rче с.к;рыватъ СВОIИ за.хватн1ическq�.е, за'l!ос· 
вате.%ные на�1ерения в прошлом, когда 
они вели войну против других, таких же 

1 «Информационное совещание предста­

вите.nей некоторь1х К�1� 1 пзртий в Польпrе u 
�юнце сентября 1947 года» . Госп')iП!'гиздат, 

НИ8, стр. 6. 
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империалистических государств. 'I;orдa мож­
но было изображать агрессивную импери· 
алистическую войну, как войну за «благо­
родные» цели. 

Теперь деikтвmя д'Рузей мира, в рядах ко· 
торых первое место занимают рабочие всех 
стран, встречают тем большую поддержку 
народных масс, что они ставят зада•1ей 
предотвращение войны явно преступной, 
явно несправедливой, направленной в пер­
ную очередь против веJDИК·ОЙ с-гр·wны пабе· 
дн.вшего сощ'lализма. Borr почему распро· 
стра1нен11,е правды о Советс.ка:11 Союзе, о 

его МИ•ролюби'ВОЙ политике неотделимо or 
пропаганды ид,ей мира. Пусть 11рязные лже­
цы из импершышстического л<1rеря пытают­
ся изобразить эту связь, как «доказатель­
С'I'.во» того, что движени.е сторонников мира 
нвляетс.я лишь дв,ижеНJи-ем «друзей СССР», 

* 
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а его актиВ>и.сты - Эlfo «агенты М·ОСЮJЫ'-' и 
потому подлежат преследованиям и гоне. 
ниям. Это мало помогает врагам мира. 
Правда о Советском Союзе, поддержка 
С1:орон.н11ю11ми М!Юра мирошобпвой в·нешней 
политики СССР подрывают самые основы 
пропаганды поджигателей войны, пытаю­
щихся оправдать свои приготовления, свою 
программу перевооружения только дикими 
измышлениями об «агрессивности» СССР. 

Книги А. Орлова и В. Чепракова взаим­
но дополняют одна другую. Всё же хоте­
лось бы, чтобы в изданиях, предназначен· 
ных для широкого читателя, информацион­
ный ма·rериал сочетался с серьёзным тео· 
ретическим анализом соаременной между­
народной обстановкш, с дростотой и я·сн·D· 

стыо изложен1ия. 
Б. Л ЕОUТЬЕВ. 

Американская политика агрессии и предательства 

в Соединённых Штатах ,Америюи выпу­
щены десятк.и книг о войне на Тихо111 

океане. Однако q.�·скать в них правдивого 
опис2ния событ1ий и анализа щ:йстВJиrель· 
ных причин, породивших столкновение 
американских и японских вооружённых 
сил, - напрасный труд. Авторы этих фаль­
сифицированных книг, искажая историче­
скую правду, действуют по одному и тому 
же рецепту: Соединённые Штаты Амери· 
ки, мол, всячески стремf!лись устранить 
опасность возникнов�ния военных действий 
на Дальнем Востоке, а коварная Япония 
вероло·мно нача,'lа войну. Словом, эти ав­
то1ры пытаются изобразить разбойничий 
американс�шй Ш'vШериализм непQ\рочным 
аr•нцем, на которо�го внезап.но на.пал к.ро· 
всжадный ЯiПОНСКИЙ ВIОЛК. 

Есть ли необходимость доказывать, что 
подобная концепция так же далека от 
истины, как небо от земли. Ещё в 1 9 1 7  го­
ду В. И. Лен�н указьн�ал, что «".японский 
капитализм и американский одинаково 
разбlойны:.I. Но до послед•него вр.еме·ни у 
нас не · было опубликовано серьёзнЬiх тру· 
дов, подробно рассматривающих позорную 
роль, которую сыграли американские импе· 

1 IЗ. И. Л е п и н. Сочинения, т. 25, стр. 22. 

Б. Р о д  о 11. «Роль США и Японии в nод• 

готовке и развязы1JёJнщ1 войны на Тихом 
охеане>. 1 933-1941 rг». Peдai:'i'op Н. Ален· 

TbO'llll. Госполн'i'ИЗJ\а't, М. 1 951 . 

риалисты в развязывании войны на Паль· 
нем Востоке. Этот пробел восполняет кни­
га Б. Родова. 

Автор поставил перед собой задачу -
вскрыть причины и корни войны на Тихом 
океане, как составной части второй миро. 
вой войны. Он показывает, что война воз-
1шкла в результате того, что правящие 
кругл как США, та'к и Япоо.и.и ctp�'-lrtt­
лиcь к господству в Азии и Тихоокеан· 
ском бассейне. В то же время США про­
водили политику сговора и «умиротворе­
ния» в отношени и  японских захватчиков. 
Эта политика преследовала цель напра­
вить японскую агрессию против Советско· 
го Сою3а. 

Рассматривая японо-американские отно· 
шения в предвоенный период, Б. Родов 
11риходит к совершенно правильному вы· 
воду: «Поощряя фашистскую Германию и 
империалистическую Я понию к антисовет· 
ской войне. США стремились вызвать 
столкllовение между фашистской Герма· 
нией и Японией, с одной стороны, и Со-

1Jетским Союзом, с другой. США стреми­
лись повернуть экспансию германского и 
японского империа лизма против СССР, 
11обедить своих конкурс11тов - Германию, 
)/понию, реmит�, войну IJ свою пользу и 
укрепить тем самым общее положение ка­
питал11зма». 

Политика «умиротrюре1Ч!Я>> империали· 

16 
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стической Японии и сговора с ней, как по­

казывает автор, в значительной степени 

определялась тесными связями, давно уста­

новившимися между американскими и 

японскими монополиями. Можно без пре­

увеличения сказать, что только благодаря 

американскому экспорту стратегического 

сырья и прежде всего экспорту железа, 

стали и нефти, империалистическая Япония 

смогла накопить достаточные запасы, что­

бы начать войну на Тихом 01,еане. Автор 

приводит в связи с этим интересные дан­

ные. 
Оказывается, что за восемь лет - с 1 933 

по 1 940 год включительно, - США поста­
вили Японии свыше 10 миллионов тонн 
железного и стального лома, что состав­
ляет 53 процента общего экспорта лома 
из США за указанный период. В канун 
войны, в 1 94 1  году, отправка из США в 
Японию военно-стратегических материалов 
не rолыю не прек.ра11Илась, но по Н6коrо­
рым В/Идам даже увел1ичилаось. 

Больше того, уже по1сле во3ншшове­
ния вой•ны между США и Японией 
а мериканские монополии продолжали снаб­
жать Я понию нефтью. Таким образом, го­
рючим, добытым руками американских ра­
бочих, заправлялись японские самолёты и 
та1нки, коrгорые в1ели огонь по американ.ск,им 
солдатам !  Вот что на деле означает «пат­
риотизм» королей дол.тrара, по указке ко­
торых правящие круги США развернули 
сейчас бешеную травлю американских ком­
мунистов и всех прогрессивных элементов, 
обвиняя истинных защитников интересов 
народа в «подрывной» деятельности. 

В изобилии снабжая Японию военными 
материалами, американские поджигатели 
войны рисовали себе такую заманчивую 
картину. Фашистская Германия с запада, 
а империалистическая Япония с востока 
начинают военные действия против Совет­
ского Союза. В результате этого как 
СССР, так и империалистические соперни­
ки США - Германи� и Япо1ния - будут 
с1нльно ослабlлены, и тогда а1мери1ка1нские 
претенденты на мир{)вое господс'гво смогут 
беспрепятственно осуществить с.вои захват­
н.ически·е пл·аны. 

Правящие круги Японии также были за­
интересованы в сговоре с США. Американ­
ская политика отступления перед японской 
агрессией в Китае и Индо-Китае весьма 
устраивала японских милитаристов, меч-
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тавших об установлении своего монополь­

ного контроля в бассейне Тихого океана, 

Эта политика поощрения агрессии облег­

чала также японским империалистам под­

готовку к экспансии против СССР. Среди 

правящей клики Японии были сторонник11 

как северного, так и южного вариантов 

аr.ресс:ии. Расхождения между ню.ш 

заключались лишь в том, где нанести 

п е р в ы  й удар. И те и другие были со­

гласны, что главное и решающее направ­

лешtе агресоиrи - севе<р<н<J<е, то есть против 

СССР, в то время как южное направле­

ние - вспомогательное. 

На протяжении многих месяцев длились 

переговоры между представителями США 

и Японии. Б. Родов посвящает им целую 

главу. Вскрывая сущность этих перегово­

ров, он пишет: «Стремясь затягиванием 

переговоров выиграть время, необходимое 

для подготовки акций крупного масштаба, 

зондируя и шантажируя друг друга, скры­

вая от общественного мнения свои подлин· 

ные реакционные планы и цели, как япон­

ские, так и американские правящие круги 

стремились осуществить с в о й вариант 

«дальневосточного Мюнхена». 

Несмотря на усилия обеих сторон, сго­
вор, как известно, не состоялся. Почему? 
К сожалению, Б. Родов - автор в целом 
обстоятельной, со знанием дела написан­
ной книги - не даёт прямого и ясного 
ответа на этот крайне важный ,вопрос. 
Вместо этого он прибегает к ничего не 
объясняющим читателю формулировкам: 
«Этот коварный план не осуществился по 
причин а м, не зависевшим от американских 
мюнхенцев»; «дальневосточный Мюнхен» 
не состоялся по причинам, не зависевшим 
от его иниrшат�ров и Оi]Jrаиизато11юв."» 
«И ec.JI:и эгот антисоветский план был со­
рван, то отнюдь не по недостатку рвения 
со стороны японских и американских архи­
реакционеров, а по причинам, от них не 
зависевшим»; «".по не зав1tсевШ111М от япm�­
ских и а мериканских правящих кругов 
причинам «дальневосточный Мюнхен» не 
у дал·ся»; « ... это случилось по не за�вися­
щим ОТ Н:ИХ обiс'ГОЯТ'е'1!ЬСТВ81М». 

А каковы же всё-таки эти причины, по­
мешавшие сговору двух империалистиче­
ских хищников? Б. Родов даёт несколько 
различных толкований. В одном месте он 
заявляет: « ... токийская правящая клика не 
считала свои военные силы достаточными 
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для нанесения удара по Советскому 
Союзу .. .  ». В другом он говорит, что 
« ... расхождения были велики, и события 
разВ1ивал1ись так1им образом, что он11 за­
трудняли японским и американским импе­
риалистам заключить сделку между со­
бой». Aвroip утверждает, что аме:ри·кански·е 
и японские империалисты « . . . разошлись в 
цене, в условиях, на каких предполагалось 
осуществить «дальневосточный Мюнхен». 
Наконец, далее говорится, что Япония 
временно воздержалась от нападения на 
СССР, « ... стремясь максимально обеспечить 
себя ресурсами, имеющимися в странах 
бассейна Тихого океана». 

Конечно, все ЭФИ прич�ины в той илu 
иной степени способствовали провалу япо­
но-американских переговоров, срыву сго­
вора агрессоров. Но, на наш взгляд, они 
имели лишь второстепенное значение. 
Главное же и основное, что воспрепятство­
вало возникновению войны против СССР 
на Дальнем Востоке,- это, во-первых, ве­
ликая мощь Советскоrо Союза, которую 
наша с11ра1на наглядно п,р::ще1монстрир·ова;1а 
в единоборс1ве с объединёнными силам1и 
фашистс1юй ГермаНIИИ и её сателлитов, и, 
во-.вторых, муд.рая сталинская внешняя по­
литика. 

Б. Родов говорит, правда, об этом, нu 
ка1к-то вскользь, мимоходом, ограничиваясь 
общими фразами. Автору следовало бы бо­
лее подробно осветить внешнюю политику 
СССР в тот период, показать, какнм обра­
зом мудрая сталинская политика сорвала 
планы мировой реакции создать единый 
фронт против страны социализма и приве­
ла, помимо воли правяших кругов США 11 
Англии, к созданию антигитлеровской 
коалиции. 

В книге Б. Родова встречается немало 
недостаточно чётких формулировок, кота· 
рые могут ввести в заблуждение неиску· 
шённого читателя. Так, автор утверждает, 
что «фра1нцузско•е Пiрав•ите'1!ьство, наход1ш­
шееся в а�тот момент в Бордо, бьшо бес · 
с1ильно что-л1ибо предпринять» про'I'ИВ им · 
пе•р�Иал.истическо•й Яп01н1ии, захвати-вшей Ин­
до-Китай. И дальше: «Повидимом�у, фра�н­
цузски1е вл.аеrи в Индо-Китае сделали 
предстаi13ления в Лондон и Вашин:rтон, про­
ся о Пm1ОЩИ, но оттуда. судя по печати, 
не бь1.10 да•но к:ж1их-либо обеща:ний». У чи· 
тателя может сложиться впечатление, что 
ареда rельская клика, оказавшаяся в то 
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время у власти во Франции, и колониаль­
ная администрация Индо-Китая действи­
тельно пытались противодей::твовать япон­
ской агрессии. На самом же деле они 
охотно пошли навстречу наглым требова­
ниям японских захватчиков. 

Б. Родов совершенно правильно отме­
чает, что подготовка японских иыпериа­
листов к захвату Индо-Китэ.я была «зара­
нее известна правительству США, которое, 
однако, не предприняло мер, могущих 
предотвратить очередной акт агрессии Япо­
нии». Но вслед за этим автор пишет: 
«В тот же день было опубликовано заяв­
ление Уэллеса, в косгором нашло О!Граж�­
ние беспокойство правящих кругов Соеди­
нённых Штатов Америки по поводу втор­
жения японских войск в Южный Индо­
Китай и созда:вшейся, таким образом, угро­
жающей сшгуаци:и для Филиппин». Непо­
нятно, почему вдруг появилась это «беспо­
койство»? 

Характеризуя обстановку, создавшуюся к 
1 940 году в ходе второй мировой войны, 
автор упоминает об угрозе «".вторжения 
гитлеровских полчищ в I3еликобританию». 
Между тем в действительности такой 
угрозы вообще не существовало. В другом 
месте Б. Родов пишет про гитлеровскую 
Германию: «".закончив «мошшепосную» 
войну на континенте Европы".» С педовало, 
очевидно, сказать «в Западной Европе», 
так как значительная часть территории 
Советского Союза также находится на 
европейском континенте. 

Очень жаль, что редактор не только не 
помnг автору избежать этих и подобных 
им досадных оговорок, но даже не устра­
нил многочисленные стилистические по­
грешности. имеющиеся в этой интересной и 
полезной книге. 

С.1едует отметить. что хотя Б. Родов 
рассматривает события более чем десяти­
летней давности и рnзоблачает экспансио­
нистские планы американских империа­
листов в 1 938- 1 94 1  годах, его труд доста­
точно эло6одневен и неса'Jне:н:но поможет 
советским читателям более глубоко уяснить 
сущность той агрессивной и правокацион­
ной политики, которую проводят сейчас в 
странах Азии заокеанские претеаденты на 
мировое госпо'lство. Ведь в настояшее вре­
мя, как и в предвоенные годы, американ­
ские империалисты стремятся направить 
японскую агрессию (правда, под своим не-

16• 
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посредственным р уководством!) против Со­
ветского Союза, против великого 1штайско­
го народа и национа.%но-освободительного 
движения в странах Азии. 

В этих целях правящие круги США вос­
станавливают в Я понии военную промыш­
ленность, создают под видом полиции вой­
сковые формирования, освобождаю-;- воен­
ных преступников и поощряют деяте.qь­
ность фашистских организаций. По у!(азке 
из Вашингтона ок!(упационные власти 

* 
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США и японсиая реакция превращают 
Японию в а мериканскую 1юдонию, в плац­
дарм для развязывания военных авантюр, 
в орудие порабощения народов Азии. 
Американские империалисты широко 
используют Я понию J(ЗК базу для преступ­
ноir интервенции в Корее, для агрессии 
прот:ин I\1итай·с.к.ой на.роднv•й .респубшши и 

других азиатских стран. 

Полховнит' М. ТОЛЧ&НОВ. 

Идеи, которых не упрятать за решётку н ельзя без rл�убсжого 1юлненмя читать 
новую книгу Юджина Деюшса, 

в которой нашла отражение героиче-
ская борьба коммунистов Соединёиных 
Штаrrов пр011и1в наступлеuшя реаю11ии на 
Жi!зненные права н свободы американского 
народа. В книге соб�р.аны р·еч.и, 3ая·ме:ния, 
СУГкрытью письма генерал�;ного секретаря 
амерм•канокой компартии з:а период с 1947 
ПО 1950 ГОД. 

Сегодня, когда IОджин Деннис вместе с 
шестые другим-и з.амеча1Г·елы-rыми сынаwм 
аме:рмкансrюго р.абочего класса бlрошен в 
мрачные те�vшицы трумэrювской АмериКJИ, с 
особой силой звучат его слова: «Моя лпч­

ная свvбода, конечно, д·о:рога м·не. Но сво­
бода всего американского ншрода мне ещё 
дороже. Насrупи.'!о время, когда не только 
я одJ!Ш, ню и миллИJо•ны амср1ижа1�ще:в, моби­
лизуя шаросюе обще:с-гвен1ноо мне•ние нз 
aI<Td!JBHoe ВЫС'I'УПЛ·е<НИе, могут защитить 
соободу, лишь ведя решит·ельную борьбу 
nроrи·в уэу.рпаци.н вЛ<t;С;ТИ rврофаnшстаюиМ41 
э.'!ем·ента<М<И». 

ОтпраВIИв в тюрьму руководителей а:ме­
рика�ижой rю?.tnа1рт1ш, развернув по всей 
стра�не подЛИ1нную «Ox·ory за красными», 
правителм Аме:р<!!•КИ тшетно надеются за­
КЛЮЧ'ИiТЬ в тюрьм·у и 33!ЮJ33ТЬ в це!J1И ве-
ликие пде:и марксизма-ле:нwн.изма. Нн:кто, 
1шка•кое п:ра�ительство, rоворит Ден-
нис, не может оста новить поступаrельлый 
ход истории. Никто, никакое правитель-

"Jdeas they cannot jцil". Ву Eugene Dennis, Gene­
ra! Secretary Cornmunist Party of the United State•. 
lntroductlon Ьу Will iam Z. Foster. New York , 19ЕО. 
(Ю д ж и н Д е н н и с, rенераnьный секре­

тарь ко11tмунисткческой nартии США. 
'•liдеи, котср1>1х не упрятат1> за реwётку». 
11�A.иcnQDИQ Виn�;,яма Фостера. Н ью-Flорк, 
1950). 

С'l во не может остановить доожен'Ия ш1ро­
дов по пут�и проrросеа. Никто, НIИJКакоо 
праi!J.Ите.'lьство не может убить идею ил<И 
33ТОЧИТЬ в тюрьму убежде-ная .и ПрG!•!JЩИ1пы. 

«МаркС'Исrс1ко-л·енпнс.кое учение, KO'ro'JIOГO 
мы твёрдо прмде'\)ЖИВаеМС·Я, СОС1'31ВЛЯе1' 
часть нашей ж•иэш1 и руководит осей на­
шей деяте.льяостью. Прмнщипы, велмчай­
шими эна.меtносцамн II01'D1pыx в нашу эпоху 

ш�ляются Лен�ин и Сталоюн, уже прwвели к 
освобождению свыше 800 миллионов чело­
век во всём мире. Мы знаем, что эти прин­
ципы поб1у дят и ам·ер�жанскИJй рабочий 
J<ла•с.с, стоящий 1ю главе все·х угаегён�ных 
в ClllA и ,рукО11юдимы!� своим ава1нгЗ1рд0iМ­
коNшу1н,ист�ичес•кой партией, ИТТJИ в:пе:рёд че­
рез борьбу - к победе. Дедо, котоrроо мы 
от.стаиваем,- дело социализма - п обедит в 
Соодиrнённых Штатах, так же ка.к оно уже 
псбед;нло в Сове'Гском Союзе, кwк оно по­
б ежда€1Т в стр:шах народной демак,ратии и 
в но1ю:.1 Китае». 

Америюз1нС•К!ИЙ импеiри.алмвм, ВЗЯ!В'ШИЙ 
курс на новую вой·ну, усw.енными тем!IаlМ•И 
проводит фашиза.цию политичес:юй ЖИЗIНIИ 
Ссед.и:нённых Шта�'Ов, ст�ремя·сь зwпуга!ГЪ и 
разгро:vшть прогресоивные силы, стоящие 

па пути осущест·�лен1ия его агре{;СИ1В!НЬFХ 
планов. В статьях и выст�упле�ниях Юджи­
на Денпнса последннх лет МНО['О места 
уделяется фашистской опооност�и, грозя­
щей американскому народу. Деннис даёт 
нсклюЧ1!тельно интересный анализ соо.ре­
менной поли:r:ической обстановк-11 в Соеди­
нён11Ъ1х Штатах. Применив марксистско­
ленлнский диалектичес.кий метод, он яqжо 
и по-новому вскрывает причины процес.са 

фашизаци1и, происходящего в США. Фашнs­
заци.я, нача1вшая.ся прежде всего вследствне 
ВЗЯ''ГОIГО монополистами курса на вООну, 
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�ма, в свою очередь, стам теи�ь гл.ЭJв­
ным ору:1ще:м В·нутре01°ней IIOJlli'J'HKИ, КОТ10-
j)ЫМ У<J1,'IЛ-СТ1j}ИТ пользуеп:я для облегче­

ния и ускорен l!IЯ с&01их приrоrrовлений к 

т:реrьей wмршюй во1йне. Ам.ериканская реа.к ­

ция тщательно м аскирует фашизацию страны 
псевдодемо1{ратической фразеолоr�-�ей, на 
все ла,ды пре-в·ознося пресловутую «амери­

ка1нскую дем·оасратию», всяч.ески иодчёрк.и­

вая, что в США сохра няются бу.ржуа31ю­
демо[{р.аТ1Иче•скне нн•ституты. Однако, кЭJК 

э1ю убе,щ1тель.но по•ка·зано в раб'mах Юд­

жина Денниса, тот ф а кт, что амер;:канский 
империализм, в отлич·и.е о<'Г импернал·изма 

ге.рма·нс·кого, с читает нужным сохраюпь 

для маскиро�ки эт·и ;щституты, - деда не 

меняет. 
История учит, чю развятце фашизма и 

уста1новление фашистско·й диктату·ры не 

ПрОИ·СХОДИТ 00 всех странах ОД!j1Н3•КОВО. 

Формы и методы фашмстской диктатуры в 
раэ;�ых странах также отли1чаются друг от 

друга. Они зависят от различий в соотноще­
нии класео·вых сил, от на1що1ы.альных тра­

диций И pOJDИ МОНОПОЛИЙ В Э•КОНОМ!![{е ЭТIИ·Х 
стран. Одна ко, несмо'!'ря н а  налич1ие от­

делыных спец11фиче1ск·их черт, хар«;жт·ер.и­

зующих развити.е фашизма в той или 1шюй 
стране, имеют·ся также общnе черrгъ�, П\РИ­
сущие фашизму всегда и всюду. Так, на­

стуиление и П·Об:еда фашизма всегда сопро­
вождается уоиленной под•готовкой к шv1п.е­

риаЛ1и•ст·ической вой;�е, особенн,о к ан:rис.о­
ветскому кресто1вому похо•ду. Захвату вла­

сти фащиэ�юм все!Гда предшествует усиле­
н!!е капиталис-гической реакции, напраrшен­

ной на подаlБJ!ени•е и разгро'М профс·ою:юв, 

на запрещен1ие компартий, на беспощадное 
угнеrе.ние всех н.ащио1нальных меньшинств . 
Им·ешю это и имеет мс.сто сего·дня в Сое­

дl'!·Rён.ных Штатах Амер.и-к.и , вла ст:ители; ко­
rорых взяли кур•с на 1юй·ну и фашш�м. 

«Почему угроза фашиз!l!а в Соединённых 
Штатах растёт имен-но теперь? Ка-юие об­

стоятельства &1С1а1в1ЛЯЮТ МОН•ОПОЛ1!'11СТ'ИЧ·е­

СЮ!:Й кал�11тал и rъре<Жде в·сего е!Го нгйибо.л.ее 
крайние агреос.ивные . круrи станов;иъся на 

П} ть фашнЗLVIа?» - ста:вит BQ<Ipoc Д€1Н!нис. 

Во-uервых, ПР'ичипой это1rо, по словам 

автора юш1ти, fl'ВШ!стся обо�тр·енис и у.глуб­
леJше общего кр1из:;са К3•I'1итзлн3ма. А м,ери­
ка1юкис моноподш1 1> р·езульта.1е BТ1opo•ii 

мировой войны ещё бо•лее разбухли, наж·IШ 

"ио·вые милт";�рды на кро�и и стр�даниях 

МИJJЛоЮНОВ люде;!. в 'И же В.\Н)1.!Я !Ю::JИЦИИ 
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Ml!ipI011юro каrштаJШзма Сil!Льно осл.адJIJИ. Та­
к«ю фа111истс<VI.!е и �мп.е�р.иали1с:rи.ч0еск1ие го­
су да;рства, ка� Гер�м<ii.!.чи.я, Японш� и Ит&JШЯ, 
поте;рпе.1н:1 ра,з.гром. Анr,чi!J!я и ФраН:IJ,«IЯ 
ока2.али-сь тю•rед,ёН�ЫЬIМ,ы на IIOiJ,IO;jj{,eн.и-e вто­

роразряднмх держав. Неизмеj)ИМО возр осли 

силы лаrер.я мира и д.е•мо•крат011L. Америюш­
ские МО!Ю!ЮЛGЫI встреЖJIИСЬ �:юсл'е ЗО<ЙIНi>! 
с ве.сы1а небл.а.rОПf;ИЯТ<иым.и услови.я.ми. 

В.нутре1ш:1.ий амер1IЖ<11ЖЖИiЙ рЫ>НQ!К вследс'l'ВИе 

ухудше:RJИ!Я IЮЛОЖ:еН!НЯ ТdJ•удящихся С<Жр.а­
тил.с.я, kаоотал.исmч.еский с.е•К'ОО!jЭ всего ос­
т"'ЛЬ>i'ЮГО мира сузился. «ВЪIХОД1> из ЭЩ•ГО 
!ЮJЮЖеJН!И� MOHOUOJПICTЫ ви.дят в агрес<С>Ив­
НОЙ rърограмме 51кспа1нс·ии и и<1;1..:1ер1вен;циu. 

Он.и стаiраются по,1;ще-ржать и jЭ'0СТа1вриРоQ<­
вать ка>П.итализм в Европе и Азии; оод ге­
rем·о�шей США. ОНIИ готовяrея к н011юй 
войне, чтобы установить своё f'Ос�ю,11;ст!'ю 
н.а\д миром. Я.сно, чrо ос.уще-с-rвлоеНJИ·е та•!РО'Й 

уJ1.ь"Гр.а,ре<1Jющю11шой прО!Г'раммы не М{)!Жет 
Пj)ОВодит·ься без фа шизация внутренней 

жизни., без ПО1ИЫ1'0К пода•ВJИТЬ ОО<Иj)GIТЮSЛе­

нне ам.ер•икажжого н арода ава,нтюристиче­

ск1и1м пданам Уолл-СТ'j)•Ита. 

Другим обстоятельс"Г1юм Я·вляется ст�рах 

амср�и.ка:нских м·rnюполий пе.ред э.коном1И·"!е­
ски1м кри�исом в США. Си.дясь предm•вр.а­
тить или отсрочить наступление кризиса, 

МО!Юl!ЮЛИИ п.еростраИIВаЮТ В<СЮ Э<К.OHQMqfiКY 
страны на во•е1н.ный лад, подчиняя её ЩJ<И>Н­
цнпу «пушки вмесrо масшJ» и стремясь 
наiiт.и выход из неразре1пи"'11ЫХ проr:и.воре­
чий капитализм.а на !!'УТЯХ в·ойны. 

Т�·етыи1м оос'!'оятельстоом является щю­
цесс концентраш1и и централ:изац:и1и юш�и­
тала, происходящий в США в неб'ывалы11: 
размерах и .rrриведший к невидан<Jюму уси­
лению эксплуатац.и,и тру дящих·ся. 

Вследствие nсего этого внутренние проти­
всреч.ия амери1ка1нского мо11ю•поли·стического 

кап.итализ,1.а до краЙl'О•сти сбсстрились. На­
с1упи.л момент, когда t'ОСПодство 'Гр-ес-rое 
над эконом•и1кой и ПО•л1ит:ик·GЙ С'!'Раны не 
т·олько несовместимо с сохранением мира, 
сDободы и беэопас1нос'Т'И для америкая<жGrо 
1шрода, но и сделалось невыносимым для 
трудящих.ся. 

Напуганный ростоем прогрессивных с.ил 

и усидением их сопротивления антинарод­
поii ПО.ЛIН'ГНКС МОНОП·О·ЛИ;Й, а также расту­
LЦИМ в.пинн.исм коммунис-гов, аМ€'!рИ1Каt1-IС1КИЙ: 

монополисrnчески'Й капитал веё больше об­
р<Jщаоется 11: фашист,сюим методам упршзле­
ню1 страной. 
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Вскрыв корни фашистской о:�асности в 
США, Деннис показыв·ает, в чём конкретн о 

Э1Га опа.сн<J•СТЬ пр.оявляется. Он говорит о 
rом, что, с:педуя примеру Гитлера, а·�1ери­
канс.кие тресты, начав своё наступлени·е, 
подняли флаг а!!'гикоммунизма, что я1в.'!яет­

ся одним из признаков фа шистского ха­
рактерз этого на•ступле�ия. АмерИ�ка.н•ская 

реа.кция сви�пс'ГВует во-всю. В с остав 
правящих кругов Амери.ки включены самые 
реакционные элементы фина1нсового капи­
тала, отъявленные империал.исты и поджи· 
г11тел·и войны. Предста1вИ�тел1и военщины по­
лучил.и влияние на вс·е стороны обществен­
ной жизни США. В с11ра1не составляются 
сr.исК·И так называ•е.Уrых «подрывных эле· 
ментов», проводит<:я «проверка ло1йяльно· 
ст•и», арестовываются и заключаются в 
тюрьмы лучшие сыны американского нз.ро­
да. Вла•С'I'И начали пр1именять нациегск.ий 
меrод чрезвычайных дек•ретов. Приказом 
президента в США вв·е•де.но «чрезвычайное 
rюложени·е». Бесчи·нствуют фашистские 
ба.нды вроде Ку-Клу•кс-Клана, «Америкаd!· 
ского легиона» и других. 

Каков же итог? - спрашивает Деннис. 
Мо:ншо ли говори,ть о победе фашм:з�1а в 
Соединённых Штатах? И отвечает: нет. 
Уолл-стрит с его ставкой на фашиз�1 и 
войн.у ещё не достит евоей цели. Фашизм 
ещё не победил. Больше того, победа фа -
шизма в Соэд·и·нённых Штатах, как и т:ре· 

тья мировая вой•на, вовсе не явл.яются не­
избежными. А отсюда вывод: главная 
неотложная задача прогрессивной Аме­
рики - борьба против наступления реак­
ции на демократические права а мерикан­
ского народа, борьба с поджигателями 
новой войны. 

«Блиц-.поход», который готовит а:ме.ри· 
канская реаю.1:ия ттроти'В американского на­
rрода, - пишет Юдж•и.н Деннис, - может и 
д•олжен быть со1рван. Он должен быть оо· 
�рван •именно теперь, пока ещё есть вре�1я 
дейс'Гв•овать. «Борьб'а за мир, бо�рьба на1ро­
да за обуздание уолл-стритовских поджи · 
гателей войны - борьба, в которой р а бочий 
клжс должен играть не только крупную, 
но и руковJдящую �роль,- это и есть цен-
11ральная задача, стоящая оейчас перед 
а:v�ерикажж•им н ародом». 

Ю. Денни·с в своих выступлениях и ста­
тн1х неод;нократно подчёркиьает, что борь· 
ба зз мир, за с.рыв агрес·сивных плюю.з 
а.м·ери1КС1J:{·СКОГО 1-!M!IZptЯaJit:IЗ:/IO ЯВЛ5iб'ГСЯ О,],-
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невременJНо и борьбой прагив фашизма, ибо 

фашизм и война - нера·здельны. В настоя­
шее время, говорит он, ми·р и бо1рьба 

вu имя него благоприятствуют и споссд­
ствуют соц:иа.льному проiГрессу и противо· 
действуют ПJЮфаши•стс�юй реаю.щи. Чем 
прочнее будет мир. тем лучше для амери­
канского нг;рода и тем хуже для его вра­
гов - Уолл-·стр-ита и т•ре·СТ'ОВ. 

Через все выступления мужестве•J-FНО•Ро 

сына ас\:!ер�ика:нского рабiО"!его класса rnpo· 
ходит не•покол·ебима·я уве�ренность в пре· 

восходстве о.чл лагеrря ми1ра и де�юк:ратии 
над латерем подж.и·гателей вой1ны, вера в 
пt:бещу с·ил мир·а над мрачными си.лами 
вой•ны. «Никак'ОЙ закон не запрещает ве· 
рить в то, что М1'Jролюб1ивые народы мира, 
объе;щн•И•вши•сь, окажутся достаточно силь· 

ным·и, чтс6ы обес.печи'ГЪ торжество своей 
воли к мщ>у. - зая•в11л Ден1ни•с в сво•ей за· 
мечате.льной з:!щи'Т>Ительной речи во в1ре.мя 

позорного судилища на Ф оли-сквер. - Мы, 
руководители американ·ск·И•Х коммуни·стов, в 
это в·ер1им. Мы вер11м в ro, что Созете�шй 
Союз является сейча•с мощным и неруши­

мым ОПЛОТ·ОМ М•И.ра - более мощным и 
вл.иятельным, чем оы был даже в момент 
сноей воеН1ной победы нз1д странами ос-и во 
второй №И·ро•оо•й вой•не. Мы В€рим, ч1ю 

стршны народ.ной демс�крат'И<и и Китайска•ЯI 
нз.род1ная респубiоо·ка создают ещё боль­

ши·й перевес c�i.'I проrг.и-в поджи·гателей им­
псриали.сти,ческих войн. Мы верим. что с·от· 
н·и мищпю�юв людей в Европе, Азии, Аф­

рике и Америке объе1д•инятся для спасесr�я 

мира». 

Читая сборmк peчeii и статей Ю. Ден­

н.иса, ви.дишь, в чём исrоч,н.и•к замечатсль· 

ного ОП'ГИМИЗМа ам·ерИ!канс.ких КОММ•УНИС'I'ОВ, 
помогающего им в невероя'I'но труд.ных ус· 
лов11ях ожесточёНJных пресле:д:ова�тй и 1'ер· 

рор.а весrи св·ою героиче·скую борьбу. Этот 

оптимизм, эта вера в свои силы характерНЪI 

для комму.ни•сrов всех стран. ИмеНJно эта 

ве.ра, звучавшая в гне·в.ных словах Георгия 

Димитрова, за:стз>:!ляла бледнеть от страха 
его фашистсюих судей в Лейпц1И.r·е. Эта ве­
ра водила пером Юли•уса Фучи.ка в мрач­
ных казема.-1'ах нацистского заст·енкз, эrra 
вера вдохновлялз и В•ДОХНОВЛ'Я·ет МIИЛЛ'И-(JIНЫ 
лучших сынов всех н.ародов на са::\юотвер­
женную дорьбу зз счаст� человечества. 
Её псточпик - великие идеи Маркса, 
Энгельса, Ленина, Сталипа. 
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«Ма1рк·СМ·�'ГС!Ю-ЛNГ'J·tюкая наука, - пишет 
Денш!•с, - уч·ит нас, что капитал•изм mжил 
СЕЮЙ век. 1'\'\ы знаем. что будуще.е, что 
движение вперё�д цредставляет наш класс, 
рабоч·ИЙ класс Амери.ки". На'Р'оды видя1т, 
чтю в первой полов•ине ХХ столетия социа­
JИ!з'.1 о:<азал·ся способным пре.взойrn до­
стюкоНJИЯ капитализма в области наук•и, 
технм1ки и культуры в период его ра•сдвета. 
Н2.роды видят, что СталИJн оимвол•ИЗIИ•рует 

собой потенrщальную мощь человечества, 
способGюсть рабочего класса вести за со­
бой народы, по•корятъ природу , намечать и 
добиваться безграНJичных новых успехс•в 

для ч еловечества, для дела м.ира и П!ро­
гресса». 

Сознание правоты своего дела, уверен· 
ность в его конечном успехе даёт ко:11.:.1у­
нистам Соеди нённых Штатов, так же как 
и коммуwистам других стран, си.лу и му­
жество для борь?ы. С момента выхода по­
следней книги !О. Денниса аме.ри.канская 
реакц�ия ус1и,1•ила свсё на ступле ние. Оже­
с'ГОчённым преследова·ниям подве�ргаются 
к�му.н.исты 11 б·орцы за мир. Нев•иданный 

раюш.х принял ант:и.не�rритянс к·ий терр:�•р. 
Американск::.я 1реакц,ия де.лает всё, qтобы 
запугать П!рогрессивных амери·ка,нцев, рас ­
стро�ить их ряды. Од1шко ЭfГ\И пла·ны р·еак­
ц1юнеров терпят кр.ах. Арест руковс,д•ителей 
компартии привёл не к 01с.лаблению, а к 

* 

247 

значительно�1у усн,1е·н,zою двюке.;-:ия сто;:;он­
нuков м.ира. Осо.зна.в всю глубину о:тас,но­
сти, грозящей ш\1ерика1нско::-.,1у народу, луч­
шие люди Лм·ерики полны rешп·мос ш дать 
отпор наступающему фашхзчу. Этот созер­
шеЕ•но неожида;нный для реакщю:�ероrз обо­
рот собы11ий - одно нз интср�снсйrгах яв­

ле·НИЙ в послевое·нной А�1ер1ше. Оно снще­
тельствует о р.а.стущей созхатель.с:ости аые­

ри•ка1нокого рабо·чего 1'л2.сса. о тех rро\1:::щ­

ных силах, котс·рые таятся в его недрах. 

Какая непок олес;;.r:vrа·я увере:нюсть в бу­

дущем З•ВУЧ•ИТ в �лозах Юджи.на Ден.;шса:  
«Мы, американ;;кие КО}!Мун.и.сты, о:та.немся 
на св·оём посту. Мы будем существовать, 
по·Ка будет существозать амер-ика,нский ра­
бочий класс. Несмотря на любые р·спресс•ии 
про<rив нашей пзртv,,:�" .  со"Гни тысяч амери­

ка нских р а бочих и прогрессивно настроен ­

ных людей научагся быть ю1ер1шанскимн 

коммуf!JИстами. Они пройдут школу борьбы 

прос11ого нзрода проти·в американских тре­

стов и ИL>шериа.'!.истов... Мы, ком�1уни•сты, 
з.н.а.е:�л, что чеJiовеческое общество двяжет· 

ся и что о:ю дIJижетсn в направлении дс­
мок·рат•иче·ского разв1итня а соци,а,1ыю·го 

прогре·сса". Для нас, амери.<анских ко,шу­
Е.ИСт•ов, будуще·е - это гл�ва, которую 
н ужно не проч.итать , q написать». 

Вал. З О Р И Н, 

Русс•ше первоотнрыватели в своём отклике на с�1ерть Н. М. 
Пржевальс�юго А. П. Чехов писал: 

«Пр•жевальского, М.и1клуху-Макла·я и Ли­
ви1нг<:тон�а з.11ает каждый школьнм�к, и не 

даром, по тем путям, где проходили они, 

народы сост<tвляют о них .легенды» . Пи:са­
тель отмечал, что «таюие люди , ка1к Прже­
вальсюий, дог,юги особе,нно тем, что смысл 
их жизни, подвиги, де.'lа и нравственная 

физИОI·ЮМ'И>Я доступны ПО!1>И'l!аН'И>Ю даже ре­
бё1нка». Вот почему жиз1нь и деятельность 

выдающихся русских «пе.рноо11юрывателей» 

и 1исследовател.ей новых земель п!j)едстав­
ляет благодарный материал . для воспита­
НIИЯ соВ'етс;юй молодёжlИ. 

В своей книге академик Л. С. Берг па­

рисо.вал поучительную и захватывающую 

л .  С. Б е р г, «Еопикие ру-:ские nуташе­
ств-энниии:> .  Оте-стственный р'ецактор Л. Днса­
лалбс1::>11а. Р:.этгиз, М.-д-. 1 :'50. 

ка!JJТ'И'НУ русск.их путешсствиii и открытий 

в холодных водах Аркти1к�и и Антар·ктики, 

в необъя"Гных прос"Горах Тихого океана, 
ра·с·С•Казал сб исследовЗJнии учё.ны'>ш м.аJiо­
достуnных горных и пу стынных м·ест1юсте.й 

Средней и Uент·ралыюй Азии. 

Читатель зна,ко.;штся с путешеств·ия�ш 

А. Ни,кит,и1r-�а, С. Дежнева, В. А тла·�овз, 

А. ЧирикGва, R. Головнинз, Ф. Беллинсгзу­

зена, М. Л:ва.реза, П. Се'>'!ёнова-Тя·нь-Шан­
с.кого, Н. М.и.клухо-Ма•кла,я и Н. Пржеваль­
ского. Ка,ждый из н�их внё� КР'УП·ный в1клад 

в и.ст·орию мировых гес•rраф�1 ч;;•с1шх игкры­
тий. 

Ш:f',р0<ко изв<:стно имя русского купца 
А. Нк:к·Етж1а, со•зсршивш2го в ! 4GЗ- 1 472 
гсд�х зz,,мсчатсльнос путсшсспнР в Индшо. 
Его записки «Хожепие з а  трп ЫОjJЯ» пред­

ставля1от перво� в :\-!Ир·:: дс ста1 очно досто� 
СС;;JПС-е О'ПИСЭНП·:: этой с11р.:�ны, о к·отс:;:Jй 
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в те далёкие вре'Ме.:на ходили сал1ы� фант�­

стические cJ1yxq1. 
За 'Гj}Н rода, пр�ооедёнmые в Инд;!Dи, Ни­

!Q!ТИ•Н посет•ил ряд мест, где до него не 
б'Ь1л Н!И один из европейце!В. В «Хожени.и>> 

да·ны зарисовки при.роды Инд1т1 с её па.ТJя­
щ11м солнце.У!, троПJичес·кИМ·И л.и.внями; Ссr]И­

с·ани.е г�дов с их на0селен1и.ем, хозяйотвосv1, 
быоо:м и упра·вм:нш:м. Показная пыrnrюсть 
султВJжжою двора не по;V1сша.1а Ниrкит•ину 
разглядеть тяжё.ТJ•ую жизнь и н1ищету на­
селения: «ЗемлбJ весьма многолюдна, се.%­

с.кие люди очень бедны, а 6ояре богаты и 

q:юс.к·ошны». 

Записк•и Никwr1ша, !11J>О№ИiКНутые демо­

краmэмом, выг·одно отл•ичаются от б?ль­
шиrнства с·очrшений :3>а�ШЩНОО131ропейских пу­

теше·ственн,икоо, пс•сещ3!вших восточные 

стр.ruны. 
Г л·убО!КИЙ паmри•о1'И·з:v1 звучит в сл·овах 

Ни,кщ1Ина, вспоминающего свою родттну: 

«Русскую землю бог да сохран11п . .. На эrго."11 
свете нет страны подобной ей, хотя вель­

моЖJи ру.сской зещш несправе•длrи11ы. Но да 
устроится рус.екая з2мл я и будет в неЧ 
спре.1в·едл,ивость». 

В масте,рс.ком и•зложеrн:иrи Л. С. Берга 
раrс.сказ о Ники11и.не будет чрезвЫЧ'1Йно И·Н­
тересеm для юж;.го Ч'Тhтателя. 

У дачеm JХ!'СС1'аз о вИ1дiнейшем моrреплава­
теле первой поло�ишы XVII I  века А. И. 

Чи.риконе. До последrнего времен.и эт0;V1у 

путешествен�1шку была по.священа только 
одна сп>е;диальная научно-популярная ра­
бота, написанная В .  А. Дивиным. 

Осо>бен�но 3начителыю ро.1ь Чирсrrкова в 
орга1нrизацин н ооуществленrиrи 6елrи1!<ОЙ Се­
вt:рной экспедшщи 1 733- 1 7  43 годов. Он 
кома1ндовад одним из двух пакетдотоо (ко­
м.аrндiИIJЮМ в·ю.рого был Берий:.г), которые 

ле110�.1 17 4 1  года напраРJи.�н свой путь н� 
1юсrок по неБедсr.,1ым просторам Тихо.го 

океана в поисках северо-западного побе­
режья Амерлки. Во в:ремя плава1J1ия к·ораб­
ли потеряли д1руг друга,  и Чrиrриков, про­
исю1ш Бер.и1н:га три дня, бесстрашно повёл 
свой пакетбот к намеченной цели. 

Ночь с 1 5  на 16 июля 1 741  года надо 
с•mтзть одной из очень круmных дат в 
истrо;рии географ11чесыих ошрытпй . «В два 

часа пополу1ноч11 вперсдrи себя уТJ.Идели 
землю, .на к·оrго1юй горы высm"пе". и оную 
проона•ва.ем мы подлиннюю Ам()!J'ИКою». 
Этими скупыми словами отметил Чириков 

в судовом журнаде откры'!1И<О им (раньше 
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Бер?.•нга) аме1рИ»<а1но1юrо побережЫ!>. Глубо­

ко прав был М. В. Лоr:�о·неrс·о•в, отмети;вший, 
что Чир·иков «бы.11 гщэ:вным и пр·ошёл да­
лее (Беринга. - Д. Л.) , что надобно для 

чести нашей». 

А. И. ЧУ.Jрrи•ков.ым бы.ты� открыты и на>не­
сены оо кар'11у 3;;.ачrи,тельные ПJроrеч:к11нсrоа 
амери1к.а1нокосо побережья еrт мыса Спенсе­
ра до Аляски. Проведённая советскими 

исСJiедо.ва-rелями детальная П•роое:рка запи­
сей в с·у дооом жу.рнале па0ке'Т'бота «Св. Па­

вел» подтве�рдJ!Ма изум•ательную точность 

на,f;:дюден>Ий Ч%р1иrк1ова. 

Исrощивши�ся запаrсы П'р€'С·!ЮЙ воды за­

ставили Чирнкова ПiраtШIТЪ реше,н·ае о воз­
вращении на Камчатку. С кажды м днём 

возраrетали тру дно(�'NI пл�аrш�r<ия. На коµаб­

ле по;ш;илась цыrн:rа, подходш1м к кон•U:У 

запаеы пшu:и.. Од:неко мужество и ддкциш­

ли·на Э•К·И·пажа f!e ослабевади. Русс.кш1�:1и мо·­
реходами было открыто ещё несколько 
ост:ровов Алеутской гр,яды. Члрrи·Ксов, ЩJ!И­
кованный тяжёдоой болезнью к ко•ЙJ<е, п.ро­

должал вости cyдorвoqj журнал и давал 
указания своему штурману Е.'!агюrу, едва 

держа·вше:v1уся на ногах. Uынга унос11,'1а 

одну Ж·ертву за .I<j)yroй. Но пакетбот ие­
уклонqю д€>р�кал путь Н1а ро:ци1ну и, на·к<>­

нец, вошёл в Авачинскую бухту, откуда 

началось плава11ще. ОписЗJние этО1го исклю­

чительнюrго по и•ску·сству и муже•сrе·у путе­

шествия чм•rоется с неослабевающим инте­

рес·ом. 

Весьма своеRрем-еm,но включеmе в юrи,гу 

расс·каэа об открыт.и.и экспедшщей Бе.л­

лrин;сгаузена - Лазарева ( 1 8 19- 1 82 1  rод) 
Антщрктиды. Как известн{), в пос.л>едrше 
годы ИМП'1J�J3!J!ИСТИЧ€<:ЖИМИ гос у дарствамrи 

бьши rъредприrнятъ1 шаrгм к отстра�еrнию 
СССР от участия в международном управ­
лении Анта рктикой. Были сделаны и не­
удачные попытки оспорить приоритет откры­

тия Р.У'ССК•ИМИ ЗФОГО материка. Это ЕЫЗВЭЛО 

п·р01'0Ст советс·кой общ;:;ствеJннос'I'И, а заrем 

и офиц·иал1>ный мемора�дУ'М сооетскооо 

прав·ительства, подчt.>ркнувший 1tсrори�еские 

права СССР н а  АнтарК11иду. 

На.идольшее месrо в 1шиге спраоодливо 
уделено Н. М.. Пр жевальскому. Л. С. Бе�рг 

сумел ярк·о показать деятельность одного 
из наибол"Се выдающихся путешествепнИrКов 
всех времён , его исключите.пьную любовь 

к родине, храбрость и ВЫНО'СЛИВОСТЬ в 
борьбе с сур овыми природными условиями, 
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беззане'Гную rфедш111юс'tь своему делу и 

оr1ромшый ВIКЛа,д, внесё.нный ам в нау.ку. 
K1i·иra Л. С. БеjJ<Га нап.t>сана проетъrм и 

<Jбр,азным яз:'1ком, вrюл.не д'°стуr1ным для 
юноr·о Ч:И!Гателя. На•ряду с описЭJннем ра­
боты экспедищ�tй она содер:ж.ит �юнк·ретный 
rеолрафичеюкий мате;рмал, имеющий боль­
Шое иоэнавательное зна чefilиe. У своеНIНЮ 
moro ма'fе.риала rюмоrают хорошо вы�юл­
ilен.нЬi·е иллюс11раци�Н и наглядные карты. 

Следу€!Г сделать лmuь нес,rюль.ко ч:а:·с1'­

ных замечаний. Го11юря о 11утешест1в1н1й 

С. Детнева, надо было бы по�дчеркнуть ту 
роль, �юrорую сыграл в :этом истор1ичес.ком 
пла.ва�нrи Федот Ал-ексе�ев Поп·ов, бьшш ffй 

вторым главным участником похода. По­
rюв также r,рюшёл п·ролмв и даже дocwr 
Камчатки. Его большие заслуги в эrом 

путешествии отмечал ещё М. В. Ломо­
носов. 

Не совсем точно утвер-ждение авtора, 
чtо В. Атщюов сообщил первые све;де·Jf<И•Я 
О' Япо1и'!й. Некоrорые да<Н<НЫе о ней rrр,��.во­
дят-ся в боле-с раннrих рус.ских офиuщаль­
н·ю: докуменtах ХVП века. В. Атла·сов , до­

ста1вив в Пе1'ербу.рг «П'Оло1не1ы•fDИ<Ка У за·кин­
с1коrо rQcyдapc:rвa», оказавшбГ'ОСЯ японце·м, 
лишь со1дейст,оовал з.на<Dительн·ому расши;-
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рен;ию материа..rюn об этой сq1ране, име.в­

ш11х�11 в Росси1и. 

ПраВ!ильн·о rюдчё�ркнуто, '!ю П. П. Се· 
мёнов вапрек1и м.неяию Гумбольдта доказал 
аrсутст·l'Ше пронвлЕ:ншй вулкааизма в ТЯ'нь· 
Шане. Но без короткой хара1ктеристи�!f 
Гумбольдта ка·к учёно·ю для юного читат<е· 
ля не будет Gо1ня'!'но то обсrояtельегво, 
Ч'rо П. П. Семёнов опроверг мнеН1ие ·одноrо­
h'З кр•уr1нейшшх зарубежных гес['рафов XIX 
века. 

В кн111<ге при.ведеrны по:ртреты пут-еше• 
ствен1�икс•в, к·оторым по�.вящены отдельные 

оче�ж1и, в том числе А. Ни•кит1rnна, С. Деж· 
нева, В. Атласоs.а и А. Чири;ковrа. Между 
тем хо;�ошо извееrно, чт:о нrи.ка:ких до•сrо­
в.ерных изоб�ажен1ий их не со�tр31111ило�сь. 
Мы счиtаем неr1!рав1ильным помеще'fr.и·е та• 
юи·х «портр·етов>� без сооrrве1'стnующей о�rо­

ворк•й, хmя бьr в пр.едислов.и�й. 
В цело·м книга Л. С. Берга - крупrrейiпе· 

ro истофИКа рус.еж.ой rеографичес1юй на:у� 
ки - бесспорно пrр·едстав1и·т Иiiтерес не 
толыю для шкоJТьн:иков, но и rдля масстз·о­
го в�рослого читателя и может быть 
.использована в качесrв•е пособия уч.и­
rелям.и 1и пропаганди1стам1и. 

Д. ЛЕБЕДЕ.В. 

Основоположник научной анатомии Андрей Везал.ий, выдюощийся итаJ1ьян­
сжий учёный XVI века, п:рю1адлежал 

к пр огрессивным деятелям эпохи Возрож­
де<iия, с1i·е.rшвшей длительный пер1!0"1. сред­
аеве1ювья. 

По словам вел�икоrо рус·с.кого физиоJТога 
И. П. Павлова, научная работа Везалrш 
началась в уеловиях глубокоrо м�рака и 
трудно воо:бразю.юй сейчас путаницы, ца­
ривших в представлениях о деяте.1ьности 

живот·но!Го и человеч·ес.кvrо ор�г.аниз.ма. 

Смелый мысл•итель и новато1р, Везалттй 
с.пра&едли·во счrитается основоположником 
совреыенной ана'!'о:v1.и1и с1еловека. 

В настоящее время Академия наук 

СССР в серии «Классю<>И наукю> начзла 

А м др е А В е э а 11 ий. «О строении чепо• 
вечэского тела». Том первый. Перевод с na· 

тинсиоrо действительного члена Академии 

медицинс:них наук СССР В. Н. Т�рновсиоrо 

и чnена-иорресnон.п,ента Академии наун СССР 
с. n. ШестакоВ'а. Ред<:кция В. Н. Терновско­
rо; Посnасnоаие ака.цемииа И, П. Павлова. 
дкадеммп наук СССР, 1 950. 

изда п1ие знаменитого .трактата В·езал1ая 

«0 строе·Н<I'и человеческого тела». Тр'и<тат 

э·гот, из.данный в Базеле в 1 543 году, впер· 
вы€ печата·ется на русском языке. П€рвый 
пере1юсд 11рактата В езалия на русский язык 
был сделан ещё в { 658 году Епифанием 
Славинецюим, намного опер�ившим учё­
ных други.х европей·ских стран, но, к оожа­

лению, этот перетюд не сох1ранился. 

В эпо�су, ко.rдl' жил и творил В·еза"1чй, 

а•нато�шя, как v. д:руr�ие науюи, поч11и не 

р.а·зв•И•В\ЗJtа•СЬ, за�кова1н.ная в uепи pe1л111tr<Шi 

и схола•СТИIЮИ. Церкс1въ окруяш.ла Cil'l'>P'f'Ь 

человека ореолом мистичеокой таинствен­

ности ·и наложила строшй за.пр.ет на по­

ПЬ!11КИ gскрыввrъ человечео1\Же 'I'р)'ПЫ. 

Врачи дpeвitero мира 1И раннего с.редне· 
1J1е1швъя, ст1р<'-мясь отв�rить на за•просы 

�tедищинс•кой практ.ики, rirршrуждены были 
изучать сrрпение тела ж·ивот·ных <И аолу­
ченные эrи:-1 путём данные перенооить на 
ч·еловека. 
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Во пре�12на В·езалия вершиной анатоми­
чос1шх зншNй была анатомия Галена, зна­
М•ениrоrо врача античного р,има. Гален 
<:обрал все оведе н1ия о строен.и'и ·н�ловече­
ского тела, которы,ш р а ополагала rогда 
наука, и дvполнял их своим1и наблюде н ия­

ми над с1 роение,1 тела собаки, сВ>иньи, 

обезьяны '1 т. д. Гален указывад, что че­

Л·овечес;шii организ:.1 во м ногом сходен с 

орга низ�1••:11 жи вотных. В опис а н.и.и скелета 

че.1<)Вска '1Н также использова.1 данные из 

а нато�ши )Ыивотных. 

Мноюч и с.1 е н н ы е  о.шибки rале НОБСКОЙ 
а на'Гоми1и заш1 сели пр·ежде всего от непо­

средств·е1;ного перенеоения на чел овека 

п а блюдЕ';1ий, сдела н ных н ад ж1ивотны:1ш. 

От·ибки усугу6.1ял1ись ещё более в �вязи 
с непр:о,zильностью У:«�тощши и с сл едован ия, 
дававшей JJ.ишь са:.юе поверхно стное 11:ред­

ставлен1ие о ст,роени'и и фу нкuия х живот­

rюго о р rаниз �1а . Особенно р«�зко э11и н едо­

статки выступают в учении о сосуд11rтой 

систе1�е. Уч е н и е  о крови rи кр овообраще­
!Ш!1 И }ЛОжено Га.'Н�ном по,истине фа нта с'l'и­
чес1�п. 

Ве::алий бесстрашно вступrы в борьбу 

с теер и я м.и, которые на протя же ни'и �1rю­
лих сто.1ет.ий rосподствова,1 и  на::� ум,нш 
людей. Вперзые в истории науки он начал 

с:1стсмат:1чесr<ое изуче н ие строения чело· 

Бока. о;.е,10 а нз тош1 руя групы, что с ч и т J ­

лось бе�божньш де.10У: и кар алось !<ЭК 
т7<жкое 11рсступление. По словам И. П. Па.в­

д.С>за, Везалий создгл «первую аrна·ТО· 
м.ию чело>::ека в новейшей 1истор и'и чело;ое­

честr;а, не пов·то,ря ющу ю  rопько у�казанr1я 
н мнен.ия др·евп1х ав'Горитетов, а о п ч� аю­
щуюся на р аботу своего свободно.го чссле­

дующего у>1а». Везалrию н аука обязана и 

разработкой м·етода препари ров:шия 'Гру­

П:)З. 

!3ыдающийся русский хирург Н. И. Пи­

рогов говор ил, что анато�шческие факты 
ДЛЯ врача - ТО же, ЧТО Ка1рта ДЛЯ путеше­

СТЕ<оННИКа . В езалий rи создал такую карту, 

дав в руки &рачей первую а нато мию чело­
веческого тела . 

Разра б:на н н ы й  им У: етод открыл Неl!lс­

черпае�rые во·зможносп; для дальнейших 

а н атю;rИчесrшх иссдедо в а н и й. Со&р,�мен ные 
научные в.зтляды на строение тела челове­

ка и ж'ивотных пр1едставляют уточнённую 
р а з р з б:лку того, ч·ю было устано>1мно 

ве�с.::оr:е·м. 
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fabrica» сос'ЮИ'I' из ceuwи к.виrг. В них да�но 
описа нrие скелета человека, rизлагается уче­

l!'Ее о соедиrнеrниях костей и. муск улов, р·ас­
сказано о перифер,ических нервах. Послед­
ние трrи книги отведены 11зложению а нато­

мv.111 орга:Iюв П11ще,00:реrНия, сердца, мо'>rа 

:н орта нов чувств. 

В труде Везалия собран огромный фак-

11ический >,1аrериал. Это по существу эн­

u,иклопедия анато м,ических зна,ний, причё м 

многие ·мысди учёноrо перекликаются с 
идея,м1и нашего вр емен111. 

Везал1ий подчёркнвает общность про•ис­
хождения и разР1и11ия человека и живот­
ных, но в то же время отмечает специф:н­
ческие особенности, прrисущие только ч ело­

Б·еческоУiу организму. Здесь уже намечает­
ся зЭ>рождение сра1В1нrительно-а,натомичес,ко­

го эво.1юцrион.пого напр авлен ия , нашедшего 
своё блестящее разв.ятие в 11рудах совет· 
ского учёного В. Н. Тонкова. 

Молодые советские врачи, работая над 

своими д:иссертащиями, часrо вынуждены 
о�ращаться к трудам Везалия. Однако до 

сих пор rим пр111ходилось пользоваться ил111 

высказыва н1ия ми отдельных авrоров по по­
воду сочl!l н е н и й  в.езалrия, иди неполными 
переводамl!I его трактата на ин остранные 
языки, и 11н разб�;,рать мало доступ ный 

ла"Гl!нс1шй текст подл.инника. Теперь к их 
услvгам будет полный, с н :'! бжённый ко"1-
м·ентаrрш1 �ш русский перевод. 

Исключ,ительн ая за слуга п рошадлежит 
здесь проф. В. Н. Терновскому, который 

в 'Гечение двадцат.и лет �работал над пере­
водом эrого значительнейшеrо до·кумента 

rиз �1стор1ии а натомrии, написанного на да­
rn;ю�ю.'11 языке позднего средневековья, за­
труднительном , по мнен,ию спеuиал.истов, 
даже для оов·ременrшков Везалия. В. Н. Тер­
новсюий сумел сохра нrить дух и стиль са­
rvюго В·�залия 11 его эпох •;. О11радно отме­

ппь, что вышедший первый то!.� не только 

точао пе редаёт содержанrие орrи r.и нала. но 

и &ОСПРО'ИЗВОДИТ стар.инн ые граВЮIРЫ. кото­
рыми иллюстрrи р овзл труд Веззлия Стефан 

К.алькар, учен,и,к З:наме:н.И'Г'()rГО итальянскоr() 
ху дож ни.ка Ти.ц1щ1.на. 

Ра бота Везалия опособ спювала распро­
стра'нен1ию матер1иал1ис11и ческ,их вЗ:глядов на 

пр ироду человека 'И сыграла зн ачrиrельную 

;роль в разви11ии маrериаJ1JИс11ичес1шх tJдей 

в ес"!'ествознанни. 

Раз.умеется, быле> бы ошибочным дума'!Ъ, 
что всё 1ИЗJюже:шос Сез<l.11Ием со::>твстству-
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ет оовременному состоянию науши. В труде 
Везал1ия м ного неве:рных положен·ий. не­

точных описаний; неправильно освещён р11д 
1юп•росов, особенно касающихся функu.ий 

тех !ИЛИ иных органов. Однако это н.исколь­

ко не умаляет исключительно 6ольшттх за­

слуг Везалия в 1Истор•и1и разВJития мед�ицин­

ской наук·и. 
Т1руд Везалия не rолько предс·та !Зляет 

и нтер«)С для врачей, био.�югов и И·сторикоо 

есгеств·ознан•ия - оп 1шеет также восП1и­

тательпое значен·ие. Пр•и м � р  ЖJизни l!:I дея­
тельности выдающегося учёпого далёкого 
прошлого зовёт к н·епреклонной борьбе со 
Р1ся1к•ими проявлениям1и реа•Кu1ии и мракоб:е· 

сия, к беззаветному служению пере,до13ой 

п:рогрессивпой нау.ке. 

Доктор медицu/-iскuх наук 
С. КАСАТКИ!!. 

� 
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В. И. Ленин. Две тактики социал-демо-
кратии в дNюкратической революции. 
128 стр. Uена 2 р. 

В. И. Ленин. О л озун.ге Соединённых 
Штатов Европы . - Военная программа про­
летарской революции. 24 стр. Uена 40 к. 

В. И. Ленин. Письмо к ам·ер.икански:>1 ра­
бочи1м. 20 стр. Uвн.а 20 к. 

В. И.  Ленин. Что делать? 1 96 с1'р. Uе­
на 3 р. 

И. Сталин. Анархизм или социализм? 
62 Cl'p. Uена 1 р. 

И. Сталин. Временное революцпонпое 
прав.ительство и социал-демократ"Я!. 20 ир. 
Цена 25 к. 

И. Сталин. Год великого перелома. 16 стр. 
Цена 20 к. 

И. Сталин. К вопросам аграрной тто­
л.r111и1юи в СССР. 32 стр. Цена 30 к. 

И. Сталин. Об осне<вах ленинизма.- К во­
просам ленинизма. 1 60 стр. Uена 2 р. 

И. Сталин. О социал-демократическом 
уклоне в нашей партии. 1 04 стр. lleнa 1 р. 
20 к. 

И. Сталин. О трёх основных лозунг11х 
партии по кре0стьянскому в.ап·р<>су. 16 С1'р. 
Цена 20 к. 

И. Сталин. Против опошления лозунга 
са мокритики. 1 6  стр. Цена 15 к. 

Б. Бурков. Морально-политическое един­
ство советского общества. 56 стр. Uе­
на 515 к. 

Т. И. Губарев. О с11ир-ани1и класс.О'ВЫХ 
!'раней между рабочим клас•сом и крестьян­
стюм в СССР. 182 стр. Цt1на 2 р. 

Д. Е. МеJJьников. Борьба за ещиную, 
незав1Ис:и мую, демощратическую, миролюби­
вую Германию. 296 стр. Uена 5 р. 

В. Орлов. РСФСР - первая в семье 
ра:ВJных. 72 ст:р. Uена 70 к. 

«COBETCKИl!l П И САТЕЛЬ» 
С. Бытовой. Дорога к счастью. Очерк.и. 

240 с11р . Цена 4 р. 50 к. 
П. Вершигора. ЛюдiИ с ч11н:т1ой совестью. 

644 стр. Цена 1 8  р. 
В.  Воеводин. Повесть о Пушкине. 252 стр. 

Цена 6 р. 50 к. 
Матэ Залка. Избранное. 422 стр. Це­

на 9 р. 50 к. 

И. Мележ. То;з;�рищи. Р;�ссказьт. Пср·евод 
с бс:лорусскеого. 200 стр . Цена 3 р. 50 к. 

I-1. Никитин. Се.вер.ная А врора . Роман. 
476 стр. Цена 9 р. 50 к. 

Г. Николаева. :Жатва. Роман. 536 стр. 
Uе;щ 1 2  р. 

Б. Ромашов. Пьесы. 390 стр. Uена 8 1р. 
Н. Рыленкос. В1ел1и.кая Рос.стань. Повесть. 

240 стр. Цена 6 р. 
В. Тевеске.�ян. )Ки:ть начинается сно:вв. 

Ро1лан. Персво1д с а.рмя•нского. 488 стр. Uе­
на 10 р. 
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М. Горьки!i. Сюtз.ки об Итали•и. 152 стр. 
Uена 2 р. 28 к. 

n. А. Грабопскин. Избр·а:нные Пр·ОС<JЗведе­
и.ия. Переаз.сщ с украинсRо•го. 356 стр. Uена 
7 р. 50 к. 

Н11кощ11i Грибачёв. Стихотв.орвю10J и 
псе.мы. 324 ст.р. Uена J O  р. 

А. Г. Дементьев. Очерки по истории рус­
ской журН3Л<ИСl'ИКИ 1 840- 1 850 rr. 5()4 стр. 
Це.на 9 р. 50 к. 

Е. А. Долматовский. С11ихи. Пес.ни. Поэ­
мы. 3 J 6  стр . Uена 9 р. 

А. Л. Дымшиц. Мартин Андерсен-Некое. 
Крити1!ш-био0графиче·ский очерк. 1 72 стр. 
Uена 2 р. ЕЮ к. 

М. М. Коцюбинс1шй. Собр-ани·е сочинеХ'ИЙ 
в трёх Т·О'Аа·Х. Пе}}еrк;д с укра·инс коrо. То:>1 
3. Статьи. Из.бранные письма. 432 С1'р. Uе ­
на 1 0  р .  

М. М. Коцюбинский. Смех и другие ра•С· 
сказ'>!. 1 68 стр. Цена 2 р. 

Панас Мирный. Соб'ра.ние сочи1нений в 
четырёх томах. Пере.вод с укра:инско•rо. 
Том 4. Рассказы. 439 стр. Цена 10  р. 

Поэты мира в борьбе за мир. С6орни1к 
стихотворений. 736 стр. Цена 1 8  р. 

Э. Л. Саыуйленок. Избранное. Пе1реtВОд 
с белорусского. 536 С'Г'р. Цена 9 р. 50 к. 

С. Д. Скляренко. Путь на Киев. Роиа<1. 
Авторизова•н-ный перевод с у·к-раинс.КОl!'О. 
891 стр. Це.на 1 1  р. 50 к. 

К. М. Станюкозич. М·орс1к1ие рассказы. 
215 стр. Uенв 2 р. 75 к. 

Н. Г. Чернышевский. Чrо делать? Роман. 
4180 стр. Цена 8 р. 25 к. 

А. П. Чехов. Расск<tЗы. 480 стр. Ц€:на 
8 р. 
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В. Р. Щербина. А. Н. 1олстой. 1(рнтико­
бv.ографиче1ский очерк. 168 стр. Цена 4 р. 
80 к. 

Степан Щипаt:ёв. Ст:и.х,И. 2515 ст:р. Цена 
5 р. 5'{) к. 

«.1\ЮЛОДАЯ ГВАРДtlЯ» 

Николай В ирта. Веч�рннй звон. Роман. 
Том I. У ис1'01юв совершенного. 6 1 2  ОТ'Р. 
Цена 1 3  р. Том 1 1 .  П�редвестннк<И урага.ыа. 
460 стр. Цена 1 0  rp. 

В. Виткаnич. Путешест�вие По Совеtско· 
му Узбеюtстану. 334 стр. Цена 12 р. 

И. и Л. Крупениковы. В::ю!iJlий Робе1рtо· 

1тч ВИJ1Ъ>и1iс ( 1 863- 1 939}. 574 стр. Цена 
!О р. 

А. Ференчук. В 1р·одной семь�. Раоtказы. 
224 С'!)р. Цена 4 р. 5о к. 

А. Фокин. Оветлые цростс1ры. СТ1ИХ1И. 
1 12 с11р. Це;на 3 р. 

ДЕ1ГИЗ 
Е. Блаrинина, Вот какая мама. 1 6  стр. 

Цена 1 р. 
Л. Воронкова. Снег идет. 64 стр. 11.е· 

на 1 IJJ. 90 к. 
И. А. Гончаров. Обыкновеюtая История. 

Редакция rекста, при'мечапИя и послесло­
вие А. f'1ру:щева. 360 стр. Цена 1 р. 90 к. 

Жан Грива. Ра ссказы dб Испашrи. Пе­
ревод е латышского. 48 стр. Цена 50 к. 

А. Григу.1ис. Т1ретья бригада. П авесть . 
Перевод с латышского Л. Блюмфельд. 
1 28 стр. Цена 4 р. 80 к. 

В. Гюrо. Га:врош. Пер·евод с Ф�ранцуз· 
ского и обработка д.ля детей Н. Касатки­
ной. 48 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Ю. Доброленская. На солнечный пр-о· 
сто�р. Повесть. 256 ст·р. Цена 5 !JJ. 60 к. 

Б. Житков. Храбрый утёнок. 16 C'IlP· Це­
на 70 к. 

П .  Журба . Александр Матросав. Повесть. 
Переработыrное издание. 244 стр. Цена 
4 р. 20 к. 

Иван крестьянский сын и чудо-юдо. Рус­
ская народная сказ.ка. Об1работка М. Бу· 
ла11ова. 22 с11р. Цена 2 ip. 90 к. 

С. Клементьев. Мехашlчес№ие помощнrи­
ки. 1 8,1 стр. Цена 5 р. 30 к. 

П. Павленко. Степное сол.нце. По:!!·есть. 
96 стр. Цена 3 р. 20 к. 

Б. Ляпунов. Рассказы об атмосфере. 96 
стр. Цена 2 р. 15 к. 

М. i1рилежаева. Юиостъ Маши С'l'рогомй. 
Повесть. Переработанное издание. 240 стр. 
Цена 8 р. 20 к. 

М. Раскова. Записки шту�рмана. 224 ст,р. 
Цена 4 р. 

Русек11е богатыри. Бь!люш. Обработка 
для детей И. Карнауховой. 132 стр. Цена 
2 р. 65 к. 

А. Серафимович. Ра ссказы. С пре.ди­
сл9в1ием А. Котова. 1 84 стр. Цена 3 р. 20 к. 

В. Смирнов. В ст·р·эча. Расс.каз. 64 ст<р. 
Цена 2 ;р. 50 к. 
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Е. Тараховская. Стих.И. 64 с11р. Це­
на 2 р, 30 к. 

л. Н. Толстой. Бас№И �и рассказь1. 32 t'IlP. 
Цена 80 к. 

Б. Чалый. Всюду есть товарищи у нас! 
Стихи, баллады, поэмы. Перевод с укра­
инского. 96 стр. Цена 4 р. 30 к. 

Е. Чарушин. Большие и Маленьiше. Рас­
сказы. 24 с'Гр. I..1;ена 2 1р. 30 к. 

Чешские народные сказки. Ю4 стр. Це­
на 3 р. 

А. Шманкевliч. Хооошее море. Рассказы. 
96 стр. Цена 3 Р• ' 
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Заповедники СССР. Том И. 388 С11р. 
Цена 1 1  р. 25 к. 

Н. И. 1'lихайлов. Ойбирь. 285 С'!)\). Це· 
на 6 р. 50 к. 

К. Осипов. С. И. Челюскин. 35 ст�р. Це­
на 60 к. 

Н. А. Отарова. Тбилиси. 72 стр. Цена 
р. 20 к. 

ГОСКУЛЬfП РОСВЕТИЗДАТ 

Е. Балабановll•t. А. С. Макаренко. Очерк 
жизни и творчества. 256 стр. Цена 1 0  р. 

В. И. Гаврилов. Раз�юсто,роннее раз•ви· 

ти.е общест.венноtо .х·озяйсf1М к1:1.11хо::�.с;11. 48 
стр. Цена 1 р. 1 О к. 

3ве!Iыt . .J\'O 9. Сборник маrериа:Jlов и .tt,оку­
ментов. 658 стр. Цена 35 р. 

VКружки технических и прикладных зна· 
ний в клубе. Сборн1и.к мате,риалоо�. 54 стр. 
Цена 1 р. 20 к. 

Д. А. ревии. Библ1иографированн·е П1Р11}­
из·веден1ии кJlа•ссююв ма�р'Ксиз.ма-ленин1из1ма 
в rр·екомелщаrельньтх указателях. 32 c'tp. 
Цена 1 р. 40 /{. 

Н. Б. Медведева. А. М. Горькиfi п дет­
ская литература. 36 стр. Цена 50 к. 

Одноактные nьесы. Сборник. 1 !2 стр. 
Цена 2 р. 50 к. 

Ю. М. По1<ровский. Россия - родина 
электротехники. 40 стр. I.1.сна 1 р. 10 к. 

Е. В. Ратькова. Библиотечное дело !3 
ецр.опейских странах на.р·одной деrмократии. 
30 стр. Цена 1 р. 40 к. 

И. Смир1ю11. Ленюr п Сталин о культуре 
и культурной революции. 72 стр. Цена 
1 р. 20 к. 

В. Г. Соколов. Гiронсхождение и реак­
ционная сущность религиозных обрядов. 
56 стр. Цена 1 р. 25 к. 

h. И. Чайкмскнй и с. И. Танеев, Пись­
ма. 558 стр. Цена 35 р. 

rосл ЕСБУМИЗДАТ 

В борьбе с засухой (Опыт р аботы лесо� 
защитных станций) . 60 стр. Цена 1 ,р. 70 к. 

Н. А. Казанскиit. Па�1ятка леснику и 
объездчику. 1 00 с11р. Цена 3 р. 90 к. 

Е. 8. Лобанова. Как работает электро· 
пильщик Н. Н. К:рн;.;цов, лауреат Стали11· 
ской црем1ии. 34 СТ\Р. Ц'"на 1 р. 



254 

ГОС ПЛАН ИЗДАТ 

Г. М. Бененсон. План•ирован�ие потребле­
нш1 лесо,1аrериалов. 1 0 1  с"Гр. Цена 3 р. 

Е. Л. Маневич. Заработная плата и её 
формы в промышленн.ост.и СССР. 2 1 0  с11р. 
Цена 6 р. 50 к. 

С. И. Ш;�ров. Вощюсы экономики iИ 
п:�а нирования ко�1мунального хо·зяйства. 
1 82 ст1р. Цена 5 р. 

ГОСТ О ПТЕХИЗДАТ 
Г. Н. Газиев, И. И. Корrанов. Эксплуа­

тация нефтяных месторождений. 370 стр. 
Цена 18 р. 

В. М. Муравьёв. Эксплуатаll!ИЯ нефтя­
ных скважин. Второе, исправленное и до­
полненное издание. 300 стр. Цена 1 0  р. 

С. М. Кулиев. Гравийные фильтры и 
опыт •ИХ применения на неф1·яных :�ромыс­
лах. 1 1 2 стр. Цена 4 р. 50 к. 

В. В. Сныпшн. Техника за�1е.ров уровней 
в скважинах эхолотом. 90 стр. Цена 3 р. 
50 к. 

Р. И. Шищенко. Гидравлика глинистых 
растворов. 1 36 стр. Цена 7 р. 50 к. 

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО АКАД ЕМ И И  НАУК 
СССР 

Вопросы диалектического материализма. 
390 с11р. Цена 1 6  р. 

Н. В. Гоголь. Полное собрание сочине­
ний. Том VI. 92 1 стр. Цена 25 р. 

Б. Д. Греков. Пол1ица. Опыт изучения 
общественных отношений в П олыше 
XV-XVII вв. 3 1 7  стр. Цена . 1 9  р. 

С. В. Крачков. Цветно·� з1рение. 1 75 с11р. 
Цена 10 �. 

М. В. Нечкина. В осстан ие 14 декабUJя 
1 825 г. 202 стр. Цена 1 2  р. 

А. И. Пономарёв. Основы химического 
анализа минералов ·и горных пород. 334 
стр. Цена 19 р. 

А. А. Сидоров. Древнерусская книжная 
гравюра. 393 стр. Цена 28 р. 

Е. В. Тщме. ):!\е�р:1шналь и Пре•р·иаль. 
3 1 1  с11р. Цена 20 р. 

М. М. Шейнман. Ватикан во второй ми­
ровой вайне. 352 стр. Цена 20 р. 

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО А КАДЕМ И И  
П ЕДАГО Г И Ч ЕСКИХ НАУК РСФСР 

Вопросы истории русской педагогики. 
Выпуск 33. 2 1 6  стр. Цена 1 1  р. 

А. И. Воскресенская; Работа в первом 
классе. 155 cnp. Цена 5 1р. 45 к. 

Ежегодник педагогических чтений 
1949-1 950 г. Книга !. 270 стр. Uена 8 р. 
Книга !! 2.56 с-гр. Цена 7 р.  40 к. 

И. И. Корпиеюю. Применение учебных 
кол.1екций · на уроках химии. 24 стр. Цена 
50 к. 

А. А. Маркосян. Работы И. П. Павлова 
по кровообращению. 36 стр. Цена 60 к. 

Е. Я. Пастун. В школе и дома. 44 стр. 
Цена 1 р.  

Рисование в детском саду. 40 C"I'p. Цена 
р. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ИЗДАТЕЛЬСТВО И НОСТРА Н Н О И  
Л ИТЕРАТУРЫ 

Марк Гейн. Японск1ий дневник. Сокра­
щённый пе.ре1юд с английского. 558 ст;р. 
Цена 13 ;р. 65 к. 

Дж. Б. Коен. Военная экономика Япо­
нии. Сокращённый перевод с англ.ийск·ого. 
386 ст1р. Цена 1 9  р. 80 к. 

Под солнцем свободной Монголии. По­
вести и рассказы. Перевод с монгольско­
го. 260 стр. Цена 7 р.  50 к. 

Уильям 3. Фостер. Закат мир·ового каПiИ­
тализма. Перевод с английского. 252 стр. 
Цена 8 р. 35 к. 

Ч. Ч. Хайд. Междуна1родное право, его 
пон•имание и пр1именен1ие Соединённым1и 
Штатами АмеtрикiИ. Том I I .  Пе;ревод с анг­
лийского. 532 с11р. Цена 32 ;р. 

«ИСКУССТВО» 

А. Амасович. Александра
.
в-Серж. 22 стр. 

Цена 60 к. 
Ф. Гоцук, Ф. Рогинская. Учебное пособие 

по �рисованию для самодеятельных хуJI;ож­
ников. 279 стр. Цена 1 5  1р. 

Н. Костелин. Белинский - театральный 
кр�ит1ик. 253 стр. Цена 12 р. 

Латышская драматургия. Сборник пьес. 
468 стр. Цена 21 р. 

А. Мариенгоф. Рожден1Ие поэта. Пьеса. 
1 04 СТ!р. Цена 2 1р. 25 к. 

Б. Ромашов. Знатная фамилия. Пьеса. 
107 стр. Цена 3 р. 

А. Суров. Рассвет над Москвой. Пьеса. 
1 1 9 стр. Uена 3 р. 25 к. 

Украинская советская драI1-1атургия. Сбор­
ник пьес. 381 стр. Цена 12 р. 50 к. 

Б. Филиппов. Творческие встре'Чи. Оче;р­
ки о деятельности Uенrральноrо дома ра·  
ботников искусс11в СССР. 1 65 с11р. Цена 
12 р. 50 к. 

В. Шекспир. В1индзорские насмешницы. 
1 15 стр. Цена 3 р. 25 к. 

МАШГИЗ 

Д. А. дссонов. Те�рм.ическая обработка 
деталей автомобиля. Издание 2-е, ИСП!рав­
ленное и дополненное. 352 стр. Цена 16 р. 
80 к. 

А. М. Бахрах. Из истории оптического 
приборостроен•ия. Очерки. Т·ом I. 222 стр. 
Цена 1 1  :р. 55 к. 

И. С. Воропаев. Комплексная механиза­
ция малого литейного цеха. 67 стр. Цена 
2 р. 85 к. 

Ю. М. Галкин. Анализ �развиmя элею1ро­
моб:илей и перспективы их применения в 
СССР. 40 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Р. К. Дума. Затимные приспоообле111Ия 
с •исrюльзованием гидропластмасс. 98 стр. 
Цена 3 р. 90 к. 

П. 1(. Конаков. Теория подобия и её 
пр;именен1ие в паров,озной теплотехНJнке. 
2 1 6  стр. Цена 1 1  1р. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Е. И. Курищшй. Охрана труда на маши­
ностроительном заводе. 171 стр. Цена 5 р. 
40 к. 

А. С. Ложичевский, М. Е.  Ершов. Про­
ею1ироваН1ие и изготовление металлическ•ИХ 
фel!JM. 243 стр. Цена 1 2  р. 45 к. 

Я. Э. Малаховский и Ю. Б. Иванов. Ав-
11о::vюбильные сцепления. 1 1  О стр. Цена 4 ;р. 
35 к. 

Ю. С. Назым. Т·окарь-карусе,1ьщик Ни­
колай Бутенко и его последователи. 40 
стр. Цена 1 l!J. 20 к. 

Я. Д. Ринский. Автоматизация газовой 
резки. 96 стр. Цена 2 р. 75 к. 

В. Ф. Рис. Центробежные компрессор­
ные машины. 248 ст:р. Цена 18 р. 40 к. 

Русские учёные-металловеды. Жизнь, 
деятельность и •избранные труды. 504 стр. 
Цена 25 р. 

С. Ф. Цехмистренко. Поточная сборка 
точных электроизмерительных 1инс11румен­
юв. 56 стр. Цена 1 ;р. 70 к. 

А. В. Шадрин. Автоматическая сварка 
паровозных котлов. 63 стр. Цена 2 р. 50 к. 

В. А. Шадричев. Ремонт отеч·ественных 
авю:-1обилей. 432 с11р. Цена 20 р. 40 к. 

МЕДГИЗ 

А. А. Атабек. Несахарный диабет. 60 
стр. Цена 2 l!J. 

I(. П. Гаври.1ов. Особенносru развития и 
патологии детей периода новорождённосп1. 
272 CTIP. Цена 1 1  ip. 50 к. 

Н. Н. Гринчар, И. И.  Берлин. Ранняя 
диагностика туберкулёза лёrюих. 232 стр. 
Цена 8 р. 50 к. 

И. А. Кассирский. Очерки рациональной 
хим•иотерапии. 420 стр. Цена 18 р. 80 к. 

Б. Д. Клейбс, С. Л. Коган. Профилакти­
ка поврежден1ий глаз у детей. 16 стр. Це­
на 30 к. 

Н. С. Назарова. Детская одежда и 060-
руд1ование для ;;слей и домов ребёнка. 
144 ст;р. Цена 6 1р. 55 к. 

Л. И. Смирнов. Гисто•генез, гистология и 
топог1Рафия опухолей мозга. Часть I. 476 
с11р. Цена 27 р. 30 к. 

сМОСКО В С К И й  РАБОЧ ИЙ» 

Ал. Алтаев, Л. Ямщикова. Чайковсюий в 
Москве. 304 стр. Цена 9 р. 

Г. Николаева. Жатва. Роман. 533 сто. 
Цена 12 р. 

· 
О произведениях классиков марксизма­

ленинизма. Сборник статей. Выпуск I l I .  
Под общей р•едакцией проф. Г .  С. Васец­
кого. 462 ci;p. Цена 9 'Р· 

Ответы 1ta вопросы трудящихся. Сбо[р-
ник. Выпуск XI. 66 ст1р. Цена 1 р. 25 к. 
Выпуск XII.  66 стр. Цена 1 р. 25 к. 

П. Сергеев, А. Суслов. Возделывание 
многолетних трав на семена. 95 стр. Цена 
1 р. 75 к. 
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МУЗ ГИЗ 

В. Богданов-Березовский. Иван Ершов. 
76 стр. Цена 3 р.  30 к. 

В. Ендржиевский, Э. Осипов. М. Д. Ми-
хайлов. 56 стр. Цена 1 р. 50 к. 

' 
Л. Кулаковский. О .русском на,родном 

МНОГОГОЛОСJИИ. 1 1 8 с11р. Цена 4 р. 95 к. 
Т. Ливанова. Педагог.ическая деятель· 

ность русских композиторов-классиков. 
100 стр. Цена 2 р. 40 к. 

П РОФИЗДАТ 
Л. Бакашова, Н. Рытников. Всемирная 

федераrшя профсоюзов. 1 26 стр. Цена 2 р. 
10 к. 

А. Бакулин, В Коротко!J. Комиссия зара­
ботной пла rы завко�1а. Из опыта работы 
цр·офсоюзной о•рганизац,ии Горьковского 
автомобильного завода юлени Молотова. 
70 с11р. Цена 1 ;р. 10 к. 

Слово горняков Донбасса. Рассказы о 
работе по графику один цикл в сутки. 1 72 
ст1р. Цена 5 р. 

Советы социального страхования на пред· 
приятиях. (Из опыта работы ) .  96 стр. 
Цена 1 р. 20 к. 

СЕЛ ЬХОЗГИ� 

1 Е. В. Ву.:1!_ьФ. / Флора Крыма. Злаки. Том I, 
выпуск 4. 1 56 стр. Цена 7 р. 70 к. 

Кулат Бобокалонов. Выращивание высо· 
ких урожаев хлопка. 40 ст:р. Цена 65 к. 

Н. А. И ванова. Зашита плодового сада 
от вредных насе�юмых. 96 стр. Цена 1 ip. 
55 к. 

Я. Р. Ковялеико. Прюrенен�ие биологиче­
ских и химпотерапевтическах препаратов 
в ветеринарии. 248 стр. Цена 5 р. 80 к. 

М. П. Попова, В. П.  Соболева. Вредите­
ли и болезни ПJ!ОДОВО-ЯГОД!!ЫХ культур. 
264 стр. Цена 4 р. 25 к. 

А. Л. Спиридонов. Водоснабжение mи­
вотноводческих фер�1. 168 стр. Цена 2 ;р. 
80 к. 

А. Л. Скоморохов. П,рофилактика и лик­
видаu;ия за.разных болезней животных. 368 
стр. Цена 8 р. 95 к. 

Труды Всесоюзного института защиты 
растений. Выпуск 3. 236 стр. Цена 7 р. 
80 к. 

Д. М. Чубынии. Мой опыт растениевод· 
ства в Заполярье. 32 стр. Цена 50 к. 

А. Н. Шапошников. Холмогорский скот. 
288 стр. Цена 6 р. 75 к. 

«СОВ ЕТСКАЯ НАУКА» 

В. В. Алёхин. Растительность СССР 
(в основных зонах) .  5 1 2  стр. Цена 15 р. 
50 к. 

Г. Л. Дементьев, Р. Н. Мекленбурцев, 
А. М. Судиловская, Е. П. Спангенберг. 
Птицы Сов·етского Союза, том I I. 480 стр. 
Цена 26 р. 

r. А. Шмидт. ЭмбiрИОЛОГ\ИЯ ЖИВОТНЬIХ, 
часть 1 .  356 с11р. Цена 14 ;р. 
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УЧ П Едtиз 
Во«росм мичуринско!i биолоr�ш. Сбарник 

статей. Выпуск 2. 496 стр. Цена 1 1  р. 
И. М. ДуJtовный. Очерки по педаголикс. 

43 1 стр. Uена !О р. 75 к. 
Из опыта работы учителя .п11теvатуры. 

Соорник статей. Под редакцией Н. А. Гла­
rстева. 374 стр. Uена 8 р. 50 r.:. 

М. И. Калинин. Статьи и речи а комму­
нrистиче·ском воспитани:и. 1 925-1945 гr. 
206 стр. Цена 4 р. 70 /{. 

Ю Р ИД И Ч ЕСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

З. /\\. Черниловс1шй. Государственнь;й 
строй Китайской народной респуб.�ики. 
00 стр. Цена 1 р. 20 к. 

К. С. Юде.1ьсон. Проблема даназывання 
в советском гражданском процессе. 296 стр. 
Цена 1 1  р. 30 к. 

КРЫМИ ЗДАТ 

И. Василенко. Волшебна51 шкатулка. По­
весть. 220 ст.р. Цена 7 i!J. 

В. Евсевьев. Нова1'D1ры. Оче�рки о стаха­
новцах. 18 с11р. Цена 50 к. 

1(. Косtнна. Культура сл1и1ш. !08 стр. 
Цена 2 р. 25 к. 

М. Лозовой. Малышам . Ст!fхм. 20 стр. 
Цена 1 iJ). 50 к. 

:КНИЖНЫЕ I-Ю!3ИНЮ1 

М.. Маршш. Способы ускоренноtо раз­
множения винограда. 52 стр. Цена 7 р. 
25 к. 

fi. Носов. Весёлая семейка. Iiоне.сть. 
96 стр. Цена 3 р. 50 к. 

Е. Поповкин. Семья Рубанюк. 2 кi!Иtа. 
670 стр. Цена 1 8  р. 

l(У й Б Ы Ш Е ВСl(ОЕ О БЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 

Н. Н. ЕJJь•rаппнова. Агро11ехнииа судан­
ской 11ра вы. 21 стр. Цена 35 к. 

С. 1'. Аксаков. Детские rодьr Баг,рова 
внука. 335 c1iJJ. Цена 9 р. 70 к. 

Е. Шаповалов. В олжск'!!е сказы. 79 с11р. 
Цена 1 1р. 85 к. 

НОВОСИБИ РСl(ОЕ ОБЛАСfНОЕ 
ГОСУДАРСТВ Е Н НОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

А. Го.ленкова. Ма.l!'енькие тайны. Очер­
ки. 64 стр. Цена J р. 65 к. 

Н. Жу�ювский. За рентабельную ;работу 
МТС. 80 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Аrиня Кузнецова. Твой �ом. Повесть. 
144 стр . Цена 4 р. 85 к. 

Н. Я. Савl'льев. Пётр Козьм.ич Фролов. 
1 44 стр. Цена 2 р. 90 к. 

Салчак Тока. Слово аrрата. Повесть. Ав-
то:р.изо:ва>тый перевод с ту�В.и.нского. 
1 20 стр. Цена 4 р. 20 к. 

Ф. Сидоров. Опыт 1ю�1байнера Алексея 
Анистратова. 48 стр. Цена 70 к. 

� 

Г л  а s н ы й р е д а к т о р  А. Т. Твардовский 
Р е д к о л л е r и я: М. С. Бубеrrнов, S. 11. Катаев, 

С. С. Сммрнов, А. 1(. Тарасенкоn, К. А. Федин. М. А. Шолохов 
Р е д  а н ц и я: Мосюза. 6. I1ушкинская площаr.:ь. 5 (почтовый адрес) 

В'xcin с :У!IIЩЫ Чехова, 1 .  Te.tr. 1<-5-0�-96 
C.ц�Jto в иабор 24/VIt-5'1 t, Подписано R печати 18/VП!-51 г. 

А 07048. Объём 16 п. Jl. Тираж 104.000 Занэ.з No 1447. 

Типоrрафnя «И:Jв0ст::й -r-,о--в-ет_о_в_nепутатов труrrя-щйхся СССР» 
и·менн И. И. Скворцова-Степанова. 
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