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ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ

ВИТАЛИЙ КАЛИНИН
капитан танкера «Туапсе»,

ДМИТРИЙ КУЗНЕЦОВ
первый помощник капитана

★

МЫ—СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ!
Литературная запись Анатолия АГРАНОВСКОГО

ОТ АВТОРОВ. В этих записках о пережитом нам хотелось рассказать, как 
простые советские моряки, не думавшие о подвиге и к подвигу себя не гото
вившие, отстояли своё право называться советскими людьми.

Тринадцать месяцев и три дня гоминдановские пираты держали нас в своих 
застенках на острове Тайвань. Многое, что тогда казалось нам таинственным 
и непонятным, прояснилось лишь впоследствии, когда мы — двадцать девять 
моряков — усилиями Советского правительства были вырваны из плена. Поху
девшие, поседевшие, больные, мы ещё в самолёте начали восстанавливать в па
мяти пережитое, шаг за шагом, день за днём перебирая все события плена.

Поскольку авторы этих строк — капитан танкера и первый помощник — 
почти всё это время, больше года, были оторваны друг от друга, мы решили 
и о себе рассказывать в хронологическом порядке и в третьем лице, чтобы 
читателю легче было следить за ходом повествования.

Часть нашей команды, двадцать моряков, ещё томится в плену у чанкай- 
шистов. То, что для нас уже прошлое, для них — настоящее. Мы не забываем 
их и верим, что справедливость восторжествует и они, как и мы, увидят голубое 
небо нашей Одессы.

Авторы не задавались целью создать художественное произведение. Это 
правда о том, что произошло с нами в Южно-Китайском море, и о том, что мы 
пережили на острове Тайвань.

1. ’Захват
Первые признаки надвигающейся опасности были замечены около 

трёх часов, в ночь на 23 июня 1954 года. В тёмном небе послышался 
неясный гул. Гул приближался. Но поскольку от самого Сингапура над 
танкером назойливо кружил какой-то самолёт американского типа, вах
тенные особого значения этому не придали.

Позади был большой переход из Одессы сюда, в Южно-Китайское 
море; впереди, всего в нескольких днях ходу, лежал народный Китай — 
цель плавания; танкеры «Батуми» и «Ленинград», с которыми соревно
вался «Туапсе», остались позади, где-то в Индийском океане. Команда 
ещё спала.

Капитана разбудили лишь после того, как к танкеру приблизился 
военный корабль.— насколько можно было различить в темноте, эсминец. 
Через несколько минут был вызван наверх и старпом Борис Александро
вич Меркулов. Следом за ним вахтенный матрос разбудил и первого по
мощника:

— Товарищ помполит. Капитан просит вас на мостик.
Вокруг судна лежала душная мгла тропической ночи. Помполит гля

нул на часы — светящиеся стрелки показывали 3 часа 30 минут.
1*
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На неизвестном военном корабле начал мигать сигнальный прожектор, 
оттуда запрашивали название судна, флаг и порт назначения.

— Передайте,— приказал капитан. — Танкер «Туапсе». Союз Совет
ских Социалистических Республик. Следует в порт Шанхай.

Прожектор замигал снова:
«Застопорить ход. Капитану с судовыми документами явиться на 

корабль».
Стоящие на мостике переглянулись. Что всё это могло значить? Тан

кер находился — это точно было известно — в нейтральных водах.
Капитан Калинин решительно отказался выполнить незаконное требо

вание военного корабля.
Тем временем начало светать. Стали видны чёрные силуэты кораб

лей. С левого борта действительно шёл эсминец, с правого — корвет аме
риканского типа. Они быстро шли на сближение с танкером.

С эсминца снова передали:
«Капитану с судовыми документами немедленно явиться на корабль. 

В случае невыполнения открываю огонь по судну».
Пока огни «Туапсе» высвечивали категорический протест против за

держки торгового судна в открытом море, капитан Калинин диктовал 
радиограмму на Родину.

-— Срочная,— сказал он радисту.— Передашь в любой наш порт.
Приёмник был включён. Радист Миша Болтунов включил передатчик. 

Позвал Дальний — он был всех ближе. Дальний не откликнулся. Попро
бовал достать Владивосток — слышно было плохо. Он переключился на 
другую волну и сразу услышал Одессу; Одесса работала с Москвой. 
Миша позвал Москву — это самое верное — и застучал ключом: 1

«В широте 19 градусов 55 минут Северной и долготе 120 градусов 
23 минуты Восточной военные корабли требуют остановить ход. В случае 
невыполнения угрожают открыть огонь. Прошу следить за мной. Капитан 
Калинин».

Далёкая Москва ответила, что радиограмма танкера «Туапсе» при
нята. Полтора года спустя Миша познакомился в Москве с радистом, 
принявшим эту радиограмму. Звали его Георгий Вешняков, он был ровес
ником Миши и тоже любил своё дело. Через несколько минут Вешняков 
радировал танкерам «Батуми» и «Ленинград», настигавшим «Туапсе» 
с запада, и танкеру «Апшерон», шедшему в тот же район с востока, чтобы 
они немедленно возвращались обратно. Так они избегли опасной встре
чи... Но всё это Миша узнал лишь спустя полтора года. А пока он занёс 
в журнал номер радиограммы, количество слов и полученную квитанцию. 
В это время раздался первый залп.

С мостика «Туапсе» было отлично видно, как всплеснулась вода от 
взрывов. Недолёт.

Танкер шёл прежним курсом.
Быстро светало, и в бинокль уже можно было различить эскадру на 

горизонте: вокруг, со всех сторон, стояли; военные корабли; ближе других 
маячила громада крейсера. Над головой, очень низко, пронеслась эскад
рилья реактивных самолётов. Стало ясно, что это широко задуманная и 
тщательно подготовленная операция. На мачте эсминца болтался какой-то 
флаг, но в предрассветном тумане он казался чёрным.

— Пираты,— сказал помполит Кузнецов.— И флаги пиратские.
— Ты прав,— сказал капитан, отрываясь от бинокля.— Это чанкац- 

шисты.
Раздался новый залп. Перелёт. Страшно подумать, что было бы с тан

кером, до краёв налитым керосином, если бы снаряд попал в него.
«Туапсе» всё ещё шёл прежним курсом...
Сколько раз потом, сидя в одиночке, вновь и вновь передумывая собы

тия этой ночи, капитан спрашивал себя: правильное ли решение принял 



МЫ — СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ! 5

он в те короткие мгновения? Да, его вынуждали подчиниться силой ору
жия. Да, он не мог, безоружный, воевать со всей этой сворой эсминцев, 
крейсеров, бомбардировщиков. Да, судну действительно грозила гибель — 
они бы не задумались потопить «Туапсе». Но, быть может, на это и сле
довало итти? Предпочесть гибель захвату?.. От него одного зависело 
решение. Правильно ли он использовал свою власть капитана, приказав 
застопорить ход? И тысячу раз капитан отвечал себе: да, это было пра
вильно! Сейчас ведь не война, всякое насилие над мирным торговым 
кораблём, идущим в нейтральных водах,— противозаконно. Капитан не 
имел права поддаваться на провокацию.

Раздался ещё один, последний, залп из кормовой башни эсминца. 
Столб воды вырос перед самым носом остановившегося танкера. И сра
зу— тишина, непривычная тишина молчащих машин. Только скрип 
шлюпбалки нарушал её: матросы спускали на воду моторный бот.

— Ты должен остаться на судне, Виталий Аркадьевич,— сказал стар
пом Меркулов.— Я пойду. Мало ли что...

На рукопожатие времени не оставалось. Старший помощник с папкой 
судовых документов сошёл в бот, где его уже ждали двое матросов. 
Было 4 часа 15 минут утра.

Кузнецов с переходного мостика следил за маленьким ботом. Вот бот 
приблизился к эсминцу. Матросы ловят концы, чётко работают, пришвар
товываются к высокому борту корабля. Борис Александрович встаёт, 
держится с достоинством... Но что это? На эсминце распахнулись вдруг 
палубные люки, оттуда выбегают.солдаты в полном вооружении. Один 
за другим они прыгают в бот, накидываются на старпома, сбивают его с 
ног, матросам выкручивают руки...

— Глянь, кандалы! — раздался звонкий мальчишеский голос.
Кузнецов оглянулся: рядом замер, навалившись на поручни, Коля 

Фёдоров — самый молодой матрос на «Туапсе». Стройный, голубоглазый, 
красивый мальчик, ему нет ещё полных семнадцати лет, это первое его 
плавание. И, конечно, полицейские наручники, которые защелкнулись сей
час на руках его товарищей, показались ему кандалами. Ведь он слышал 
о кандалах, в которых когда-то, в стародавние времена, люди - шли в 
Сибирь.

Десантники взяли старшего помощника и поволокли на эсминец. Куз
нецов проводил его взглядом до самого люка, словно знал, что не уви
дится с Меркуловым тринадцать долгих месяцев.

К танкеру возвращался бот, наполненный чанкайшистами.
На судне раздались слова команды на чужом языке. По палубе бежа

ли десантники — в куртках, рубашках, в гамашах, ботинках. Единствен
ным признаком формы можно было признать синие бескозырки без лен
точек, венчавшие этот разнобой. И ещё, пожалуй, спасательные пояса, 
висевшие у каждого на груди. Оружие тоже было самое разношёрстное — 
револьверы, гранаты, автоматы, карабины всех систем и образцов.

Когда сутулый офицер в фуражке с высокой тульёй, повидимому, 
командовавший этим сбродом, взбежал на мостик; капитан Калинин, 
всеми силами стараясь сохранить спокойствие, спросил у него, на каком 
основании чинится всё это беззаконие.

— У вас на борту скрываются китайцы,— сказал офицер на плохом 
английском, языке.

— Это неправда,— сказал капитан,— и вы это знаете.
— Вы везёте военный груз,— выдвинул чанкайшист новую версию,— 

авиационный бензин.
— Снова ложь. Груз — осветительный керосин — соответствует доку

ментам, можете лично убедиться.
‘ Офицер задумался, потом ухмыльнулся:
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— Ничего, нам на Тайване пригодится и керосин.
Он не был дипломатом.
Помполит Кузнецов выбежал на палубу. Враги были со всех сторон. 

Их собралось на судне уже больше сотни — успели высадить второй де
сант. Рукоятками револьверов, штыками, прикладами они сгоняли совет
ских моряков на корму.

Помполит бросился навстречу, к капитанскому мостику.

2. «Сопротивление бесполезно»

Итак, в 125 милях от южной оконечности острова Тайвань, в открытом 
море, вдали от родных берегов, мирное судно подверглось нападению. 
Тяжёлые орудия уставились на моряков, над их головами гудели бом
бардировщики, на самом судне орудовала сотня головорезов. Как это 
свойственно пиратам, общей цели у них не было — у каждого своя, и, 
разумеется, низменная. Они рассыпались по каютам, взломали продукто
вую кладовую, хватали одежду моряков, их личные вещи, тащили мешки 
с мукой и сахаром, ящики с консервами, папиросы, сигареты.

Постепенно орда, понукаемая офицерами, растеклась по всему суд
ну. Там, где моряки отказывались подчиняться, их избивали, на них на
кидывались скопом, и в миг защёлкивались наручники; с каждым движе
нием руки они сжимались сильнее, до боли сдавливая запястье.

Десант занял проходы, штурманскую рубку, машинное отделение. За
хвачена была и радиорубка — «Туапсе» оказался отрезанным от всего 
цивилизованного мира.

— Сопротивление бесполезно,— говорил капитану Калинину сутулый 
главарь этой банды.— Прикажите дать ход судну и следуйте за кораб
лями на остров Тайвань,

— Этого никогда не будет! — отвечал ему капитан.
Моряки угадали, что вслед за старпомом чанкайшисты захотят изоли

ровать капитана, чтобы обезглавить команду, и сошлись на мостике, 
окружили капитана живой стеной. Здесь были второй помощник Горобец, 
матрос Бабенко, токарь Сулетинский, матрос Павленко — все, как на 
подбор крепкие, плечистые. Был здесь и помполит.

Но сопротивление было невозможно. Высадился ещё один десант — 
с корвета. Раздалась гортанная команда, сутулый офицер отбежал в сто
ронку, и четыре десятка вооружённых бандитов ринулись на группку 
советских моряков. Пётр Бабенко, кажется, успел своротить скулу одному 
или двум из них; Горобца сбили с мостика, и он скатился по трапу; Иван 
Павленко молча разглядывал наручники на своих руках. А капитана уже 
волокли, почти несли в штурманскую рубку. Двери захлопнулись. Осталь
ных погнали на корму.

Помполит Кузнецов шёл по палубе, и горько было у него на душе. 
Сопротивление бесполезно. Только толкать бандитов на новые звер
ства — к чему? Всё равно они добьются своего. Ну, часом позже при
ведут танкер на Тайвань — что толку?..

Так думал он, идя по палубе, думал, оглядывался по сторонам и ви
дел: несмотря ни на что, сопротивление охватило всё судно.

Чанкайшисты, наткнувшись на отказ капитана вести «Туапсе» своим 
ходом, вздумали взять танкер на буксир. Но оказалось, что кто-то из мо
ряков успел вывести из строя брашпиль — механизм типа лебёдки, слу
жащий для этой цели. Брашпиль был сломан со знанием дела: гоминда
новцы так и не смогли его починить. Тогда сотня солдат взялась за бук
сирный трос и кое-как завела его вручную. Но при первой же попытке 
военных кораблей развернуть танкер, трос лопнул со страшным треском.

Кузнецов поймал улыбку в глазах Петра Бабенко.
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После второй неудачи чанкайшисты решили пустить машины сами. 
Три десятка солдат кинулись в машинное отделение. Но и там, внизу, во 
чреве судна, они встретили сопротивление людей, даже не знавших, что 
делается на палубе. Второй механик Владимир Егерев застопорил маши
ну. На него набросились с пистолетами.

— Пускай машину!
— Не буду!
— Минуту на размышление, потом стреляю!
— Не буду!
Егерева начали бить. Тем временем мотористы Баканычев и Карпов 

погасили один котёл и стравили в нём пар. Пираты рассвирепели. Они 
в кровь избили всю машинную вахту, но так и не смогли заставить рабо
тать. Сопротивление продолжалось. Оно достигло особой, полной драма
тизма силы, когда чанкайшисты вспомнили о флаге.

Алый стяг развевался над палубой захваченного корабля.
Свою оплошность пираты заметили только после того, как с эсминца 

было передано гневное распоряжение на сей счёт. Тотчас бандиты броси
лись к мачте. Но моряки опередили их. Все, кто ещё оставался на палубе, 
все, кто мог ещё двигаться, встали на защиту флага Советской страны.

— Стреляйте, гады! — кричали моряки.— Не отдадим флага!
Раздалось щёлканье затворов, выстрелы в воздух, но красный флаг 

развевался на судне до тех пор, пока всех советских моряков силой не 
стащили на корму. Их загнали в помещение красного уголка.

Задрожала палуба, и моряки притихли. Значит, удалось всё же 
пустить главную машину. Помполит Кузнецов глянул на часы: стрелки 
показывали 3 часа дня.

Почти двенадцать часов они отстаивали свой танкер.

3. Партийное решение
Кузнецов был молодым моряком, хотя голубой якорёк украшал его 

руку с 1929 года. Он вытатуировал его между большим и указательным 
пальцами, когда бегал в первый класс. Учился Кузнецов в большом от
далении от морей и океанов, в городе Барнауле, где родился и вырос. 
И только в 1946 году, после войны, после демобилизации, впервые уви
дел море: приехал в Одессу и устроился на танкер мотористом (моторы 
он знал). Пригодился всё же якорёк.

Он был молодым моряком, а политработником — того моложе. В пар
тию Кузнецов вступил в 1942 году под Сталинградом. На партийную ра
боту его выдвинули уже в торговом флоте, в 1948 году. И только в конце 
1953 года он был назначен на танкер «Туапсе» первым помощником капи
тана — помощником по политической части.

Прошло всего полгода с того дня, и вот танкер захвачен врагами, 
команда заперта, а помполит сидит посреди комнаты и думает: как быть, 
с чего начать, какую работу вести с людьми?.. Тут не зайдёшь посове
товаться в политотдел, не позвонишь в райком, а работа предстоит слож
ная — в этом нет у помполита никаких сомнений.

Кузнецов оглядывает людей, окруживших его. Сидят тесно — на дива
нах, на стульях, на столах, на полу,— ведут негромкие разговоры:

— В Сингапуре куртку купил на молниях. Знаешь, «сингапурка»? 
Так он, гад, при мне её напялил...

— Ну, одному я всё-таки двинул. Будет помнить.
— Время обедать. Собираются они нас кормить?
— Груз могут выкачать...
— Пусть попробуют!

Слушай, что я тебе скажу: нам всё-таки легче, вместе сидим. 
А старпом один, на эсминце. Или капитана взять...



8 ВИТАЛИЙ КАЛИНИН, ДМИТРИЙ КУЗНЕЦОВ

Пётр Бабенко подходит к радисту.
— Миша, передал радиограмму?
— Сказано тебе, передал.
Вопрос этот задаётся ему, видимо, уже в сотый раз.
— В самую Москву передал?
— В Москву.
К этому разговору прислушиваются все.
— Тогда порядок! — говорит с дивана моторист Ляховский, весёлый, 

неунывающий одессит.— Молотов уже ноту про нас пишет. Он как утром 
пришёл на службу, ему сразу доложили: так, мол, и так...

Рассказывает Ляховский со вкусом, подробно, будто он всю жизнь 
проработал в Министерстве иностранных дел. Его не перебивают.

Помполит Кузнецов смотрит на людей, слушает их и думает о том, 
какие же они, в сущности, все разные. Когда сходились здесь же, в крас
ном уголке, на общие собрания, казались схожими, почти одинаковыми. 
А сейчас что ни человек — то характер. Никогда ещё он не ощущал этого 
с такой остротой.

Есть тут совсем юнцы, вроде Коли Фёдорова, есть и старики, вроде 
судового повара; женщина есть одна, буфетчица Ольга Фёдоровна Па
нова,— притихла, смотрит на всё большими блестящими глазами. Есть 
тут коммунисты и беспартийные, потомственные горожане и вчерашние 
колхозники, отцы семейств и старые холостяки, люди с высшим образе- 
ванием и с неполной семилеткой.

Помполит знал, как повели бы себя эти люди на серьёзном собрании 
или на весёлой вечеринке, во время прогулки за границей в порту или во 
время судового аврала. Он знал, во всяком случае ему казалось, что он 
знал, как повели бы они себя в случае шторма, пожара, аварии. Но он ни 
разу не задумывался над тем, какими будут эти люди, если... если враги 
поведут их на расстрел. Или станут пытать, морить голодом.

Теперь приходилось думать об этом. Он, коммунист, должен смотреть 
правде в глаза, как бы она ни была горька, эта правда. Не для того их 
захватили, чтобы отпустить на все четыре стороны. Сколько времени их 
продержат в плену — месяц, полгода, год? Моряков с «Комсомола», за
хваченного фашистами во время испанских событий, держали по тюрьмам 
больше года. А на Тайване и сейчас держат польских моряков с танкера 
«Праца»... Надо готовить людей к самому худшему. И надо немедленно — 
может быть, уже через час будет поздно — начать борьбу за них.

Рядом с помполитом сидит Закурдаев, судовой электромеханик.
— Михаил Михайлович,— говорит ему Кузнецов.— Я думаю, начать 

надо с партийного собрания.
Через несколько минут члены партии собираются в центре комнаты. 

Их немного: семь человек. Они садятся на корточки, в кружок. Остальные 
моряки встают, прикрывая их от конвоиров.

Закурдаеву по виду лет пятьдесят, на самом деле — сорок пять. Ста
рят его морщины на тёмном, продубленном солёными ветрами лице. Пла
вает Закурдаев с тридцатых годов. И давно уже коммунисты танкера 
«Туапсе» избрали его секретарём своей парторганизации.

— Партийное собрание объявляю открытым,— вполголоса говорит 
он.— Делаем вид, что идёт обычная беседа. Регламент самый жёсткий. 
На повестке дня один вопрос: организация сопротивления захватчикам. 
У кого будут возражения? Дополнения?..

Надо бороться с врагами — это общее мнение. Нельзя сидеть сложа 
руки — ис этим все согласны. Но как бороться?.. Есть предложение: на
писать протест в адрес военных властей Тайваня. Принимается едино
гласно. Есть предложение: объявить в знак протеста голодовку. Кто-то 
сомневается:
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— А поможет это? Ведь мы в руках бандитов, это все видели. Ска
жут: ну и голодайте на здоровье! Разве их этим проймёшь?

— Наверняка так скажут,— говорит старший механик Беспалов.— 
А объявлять голодовку, я считаю, всё равно нужно.

— Не для них, для нас самих нужно,— говорит Кузнецов.— Я об этом 
всё время думал. Когда танкер захватывали, думал: может, зря ребята 
лезут на рожон — всё равно ведь такую силу не переборешь. А потом по
нял — правильно делали... Вы представьте: вчера мы самым любезным 
образом сдали б им судно — сопротивляться ведь невозможно. Сегодня 
попросим их, чтоб накормили, и с благодарностью примем от тюремщи
ков суп — к чему терять силы? Завтра без борьбы, по доброй воле, сой
дём с судна — всё равно ведь сведут, силой вытащат. А потом что?.. Кто 
укажет грань, за которую нельзя отступать? Кто укажет момент, когда 
надо начинать борьбу?.. Я лично поддерживаю предложение о голодовке.

— Я согласна,— говорит Ольга Фёдоровна.— Поскольку другого ору
жия у нас нет, надо использовать это. А как же иначе? .

— Кто за то, чтобы в знак протеста против захвата нашего судна объ
явить голодовку? — спрашивает Закурдаев.

Помполит обводит глазами комнату. Какое у них собрание — откры
тое или закрытое? Сразу и не разберёшь: говорят одни коммунисты, но 
слушают все. И голосуют все — это видно по глазам людей, по одобри
тельному гулу.

И это решение принято единогласно. Теперь надо писать протест. Ка
рандаш в руках у Кузнецова.

«Мы, торговые моряки советского танкера «Туапсе», следовавшего 
в Китайскую Народную Республику с мирным грузом, выражаем свой 
решительный протест против незаконного, попирающего все международ
ные нормы, задержания нашего судна в нейтральных водах и требуем...»

Дальше самое главное: что требовать? Кузнецову подсказывают:
— Пусть создадут нормальные условия жизни для экипажа.
— Прекратить грабёж на судне!
— Дать свидание с капитаном.
— Зачем свидание? Соединить капитана с командой!
Кузнецов медлит писать. Да, всё это хорошие, правильные требова

ния, и их надо обязательно включить. Но этого мало...
— Земля! — закричал от иллюминатора Коля Фёдоров.
Все потянулись к нему. Над морем вставал чужой берег. Слева — 

гора, справа — плоскогорье, посредине — бухта. На рейде стояли воен
ные корабли. Когда «Туапсе» проходил мимо серого крейсера, флагмана 
пиратов, всего в шестидесяти метрах от его борта, чанкайшисты высыпали 
на палубу, орали, свистели, аплодировали, потрясали оружием — торже
ствовали. У причала стояло американское судно, производило выгрузку. 
Когда танкер подошёл ближе, все увидели: выгружаются танки. Чужие 
руки подвели судно к причалу, чужие руки ошвартовали его. И сразу — 
зловещая тишина. Порт вымер, ни души на берегу. В этот момент ка
ждый почувствовал: не случайно их затащили сюда, и всем стало страш
но. И если кто и верил прежде, что поможет их протест, тут все поняли — 
не поможет.

Помполит Кузнецов взял карандаш и твёрдо дописал:
«...и требуем: немедленно освободить наш советский танкер, вернуть 

полностью весь разграбленный груз, соединить команду с капитаном 
В. А. Калининым и старшим помощником капитана Б. А. Меркуловым. 
Мы требуем, чтобы все захватчики сошли с палубы нашего корабля».

Протест был готов. Члены экипажа, уже не таясь от охранников, сгру
зились вокруг стола и по очереди подписали протест. Это было сделано 
во-время. На берегу показалась машина. С танкера на причал сбросили 
трап. В дверях красного уголка появился гоминдановец в полковничьих 
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погонах. Был он небольшого роста, плотный, гладко выбритый и очень 
вежливый. Он сказал:

— Господа, здравствуйте!
Сорок семь человек молчали.
— Я полковник военно-морского штаба Гау.
Молчание.
— От имени командования я прошу вас, господа, соблюдать спокой

ствие.
Всё то же молчание.
Матрос Небесный, стоявший ближе к двери, шагнул к полковнику — 

тот вздрогнул.— и вручил ему протест, в котором сказано было всё то, 
о чём молчала команда «Туапсе».

4. Первая голодовка

Капитан Калинин сидел в своей каюте. Не один — если бы один! 
У дверей стояли часовые, за иллюминаторами маячили штыки, в каюте 
тоже были охранники. Стараясь не видеть их, он сел к своему столу.

Целые сутки он не видел ни одного человека. Что с Меркуловым? Где 
команда? Он знал, что люди на судне: если б их сводили, было бы 
слышно. Но что с ними? Как они там одни, без него?

Всё это время его продержали в штурманской рубке. Посадили на ди
ван между двумя охранниками и запретили двигаться. Когда у них лопнул 
трос, главарь десанта снова пристал к нему, чтобы он дал команду вахте 
запустить машину. Наставил револьвер: «Три минуты на размышление!» 
Капитан молчал. Его оставили в покое.

Когда танкер вводили в порт, капитана выпустили из штурманской 
рубки на мостик. Он не сдержал проклятия при виде проходившего мимо 
судна — эсминца, захватившего «Туапсе». Он запомнил номер эсминца — 
«12». Бухту и порт капитан узнал сразу, хотя ему ни разу не пришлось 
заходить сюда. Гаосюн — южные ворота Тайваня, этот порт значится на 
картах, поминается в лоциях. Он увидел французский флаг над одним из 
городских зданий. Значит, тут есть французский консул или посланник...

К танкеру подошёл катер, на мостик поднялся лоцман, японец.
— Господин капитан, один вопрос,— спросил он по-английски.— Ваши 

машины обеспечат манёвр в этой бухте? В смысле быстроты хода?
— Яс пиратами говорить не желаю! — сказал капитан.
Судно захвачено. Молодое судно, всего год назад капитан ездил при

нимать его на верфи. Современный красавец танкер, мощный, быстроход
ный, до последнего винтика знакомый, комфортабельный — у каждого 
члена экипажа собственная каюта. Капитану до боли в сердце жаль 
судно. Он вздрагивал при каждом толчке танкера, пока они неумело 
маневрировали в бухте, пока так нелепо, грубо швартовали его.

Потом капитана перевели под усиленным конвоем из штурманской 
рубки в его каюту, и он остался в окружении стражников.

— Здравствуйте, господин капитан. Я полковник военно-морского 
штаба Гау.

Капитан «не замечает» протянутой руки гостя:
— В чём дело? На каком основании вы творите это беззаконие?!
— Вы напрасно волнуетесь, господин капитан. Я пришёл к вам по по*  

ручению командования, чтобы сообщить вам, что в настоящее время наше 
правительство...

— Мне нет никакого дела до вашего правительства! Я требую немед
ленного прекращения издевательств над советскими моряками! Я требую, 
чтобы моё заявление было доведено до сведения представителя Респуб
лики Франции для передачи Правительству Советского Союза!
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Гоминдановец бесстрастно вежлив.
— Я маленький человек,— объясняет он.— Я передам ваши слова 

моему генералу. Полагаю, он придёт на судно, чтобы выслушать вас. 
« — Мне с ним не о чем разговаривать,— устало говорит капитан.

В середине дня внезапно зазвонил телефон на столе. Капитан взял 
трубку. Это было так неожиданно, что стражники растерялись.

— Виталий Аркадьевич! — кричала трубка, и он никак не мог узнать 
голос.— Звоню вам с камбуза. Команда приняла решение в знак протеста 
объявить голодовку. Как ваше мнение?

— Поддерживаю полностью,— сказал капитан.— Присоединяюсь...
Договорить ему не удалось. Влетел офицер, выхватил аппарат, швыр

нул на пол, заорал на часовых, на капитана. Но капитан уже был спокоен.
Вечером снова явился полковник Гау, как и обещал, с генералом. Это 

был морской генерал, пожилой, совсем не говоривший по-русски и очень 
слабо по-английски. Имя его было Пу, впрочем, возможно, что это была 
кличка. Обрюзглое, морщинистое лицо генерала сладко улыбалось.

Капитан встретил их стоя. Они тоже не садились. Когда сел капитан, 
сели и гости. Он уже овладел собой и держался, как хозяин, вынужден
ный принимать неугодных гостей,— учтиво, ио холодно и твёрдо. Капи
тан повторил свои требования. Генерал Пу улыбнулся и сказал, что он 
доведёт их до сведения командования. Капитан сказал, что ему не о чем 
больше разговаривать с господами Пу и Гау. Генерал снова улыбнулся 
и пожелал передать на прощание следующее:

— Это нехорошо, что господин капитан объявил голодовку. Это тем 
более нехорошо, что команда уже кушает, так что голодовка сорвана. 
Что желает поесть господин капитан?

Капитан не сдержал усмешки...
Генерал пожелал лично осмотреть помещение, где содержалась 

команда советского танкера. Он попросил полковника Гау, владевшего 
русским языком, перевести морякам, что они напрасно отказываются от 
пищи: это вредно отразится на их здоровье. Он попросил также сказать, 
что русские моряки находятся во «Фри Чайна», в «Свободном Китае» (так 
генерал Пу изволил называть своё пиратское логово), и посему им не 
грозят никакие опасности. Кроме того, добавил генерал, мучения команды 
излишни, так как господин капитан голодовку прекратил и сейчас, как 
раз в этот момент, вместе со старшим помощником подкрепляет свои 
силы и пьёт вино.

Русские моряки встретили речь генерала смехом.
Двери красного уголка были снова плотно задраены. Голодовка про

должалась. В жару это оказалось особенно мучительным. Будь в этом тес
ном помещении достаточно воздуха — уже было бы легче. Но они нахо
дились под Тропиком Рака, в комнате сидели, лежали вповалку сорок 
семь человек, и воздуху не хватало.

Правда, вскоре после ухода визитёров иллюминаторы были открыты. 
За каждым иллюминатором появились группы чанкайшистов; они ели, 
с аппетитом чавкая, облизываясь, показывая, как вкусно то, что они едят. 
Моряки повернулись к ним спиной. Тогда чанкайшисты начали бросать 
в помещение связки бананов, ананасы, папайя — крупные плоды, вроде 
нашей дыни. Моряки собрали всё это и выбросили обратно на палубу.

Помполит Кузнецов подошёл к Ольге Фёдоровне и сказал ей, что она, 
единственная женщина на судне, не должна участвовать в голодовке.

— Вот ещё выдумали! — сказала Ольга Фёдоровна.— Что я, хуже 
всех, что ли?

На третий день голодовки она уже не могла двигаться. Её уложили на 
диване. Плохо переносил голод Иван Павленко. Ребята и ему уступили 
«лежачее место». Он лежал, уставившись, в одну точку, и молчал.
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Доктор Михаил Степанович Романов долго не хотел сдаваться, его 
силком уложили на диван. Бледный, худой, он неловко улыбался и, чуть 
заикаясь, говорил, что его подвёл «хилый габитус». Доктора на судне ува
жали, как уважали всех, кто любил и знал своё дело. Поэтому после 
того, как он сказал со своего дивана, что во время голодовок вообще 
нужно меньше двигаться и как можно меньше разговаривать, чтобы сбе
речь энергию, в красном уголке воцарилась печальная тишина.

Но вечером моряки удивили тюремщиков. Непоседливому одесситу 
Ляховскому тошно стало от всеобщего молчания: что они, помирать со
брались? Светлоглазый блондин, очень подвижной, шутник и юморист, 
непременный участник художественной самодеятельности на всех кораб
лях, куда его бросала весёлая судьба, он вышел на середину комнаты:

— Давайте, что ли, споём? Ей-богу, доктор, это не возбраняется вашей 
медициной. Споём, пусть знают, что не страшимся!

И он затянул: «В тумане скрылась милая Одесса...» Помполит под
держал его. Припев подхватили все. У Ольги Фёдоровны текли по щекам 
слёзы. Спели «Широка страна моя родная». Спели «Ямщика». Спели 
«Варяга». Спели «Интернационал», и те, кто мог стоять, при этом встали.

В иллюминаторы таращились изумлённые стражники, на берегу со
брались толпы вояк. Офицеры разгоняли их.

Четвёртые сутки прошли без происшествий. Люди лежали, молчали, 
думали. Почти не было разговоров. Много курили. Они с самого начала 
знали, что голодовка к освобождению танкера не приведёт и привести не 
может. Но такого полного равнодушия тюремщиков никто не ожидал. 
Сегодня они даже не пытались совать пищу в иллюминатор.

5. Школа борьбы
На пятые сутки стало ясно, что чанкайшисты заканчивают выгрузку. 

Это видно было по осадке судна: облегчённое, оно поднялось вверх, при
чём корма, где было машинное отделение, оказалась ниже носа.

В красном уголке состоялось новое собрание. Кузнецов предупредил 
людей, что всё закончено, возможно, их захотят снять на берег. Всем 
помнить: враги пойдут на любые провокации. Не верить никому, только 
друг другу. Если его изолируют, старшим остаётся Беспалов. Если Бес
палова уведут— Закурдаев. Если кому придётся попасть в одиночку, 
пусть помнит: он не один — Родина о нём знает. Помните всегда: вы — 
советские люди! Будьте советскими людьми!

К причалу подошли бронированные закрытые машины. В иллюмина
торы было видно, как из них выскочили по команде гоминдановцы в мун
дирах цвета хаки. Их выстроили двумя квадратами напротив танкера. 
Только каски были разные: у одних — белые (после оказалось, это гра
жданская жандармерия), у других — зелёные (тайная политическая жан
дармерия). Перед ними появилась группа офицеров.

Жандармов было сотни три. Это сверх тех двухсот десантников, кото
рые оставались на судне. Моряков было сорок восемь — сорок восемь 
человек, обессиленных голодовкой. Таково было соотношение сил.

Команда всего ждала при виде внушительных приготовлений, но то, 
как начались переговоры, ошеломило всех. Распахнулись двери красного 
уголка, и на пороге появилась — нет, картинно выросла фигура с протя
нутой рукой.

— Товарищи!
На нём была клетчатая рубашка и серые лёгкие брюки. Он был при

ветлив и несомненно красив; в лице его с правильными чертами не было 
ничего порочного, злобного, оно дышало радушием, расположением 
к пленникам. Им ещё многое предстояло узнать на острове Тайвань. 
И в своё время они узнали, что этот симпатичный «товарищ» — один.цз
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самых ярых провокаторов, самый злобный, самый изобретательный, са
мый хитрый. Полукитаец-полуянки, он родился во Владивостоке, учился 
в Штатах, жил неизвестно где; одинаково свободно владел китайским, 

' английским, русским, французским языками; на одних допросах называл 
& себя «мистером Ли», на других именовал себя «мистером Ханом»,— ма- 
* тёрый контрразведчик в чине капитана, явившийся к ним под личиной 
простого переводчика. Но в тот первый момент, когда он бросился к ним 
с дорогим для всех словом, у многих дрогнули сердца.

: — Товарищи! — говорил человек в штатском на чистейшем русском
языке.— Я переводчик Ли. Власти поручили мнё вести с вами переговоры. 
Мы беспокоимся о вашем здоровье, подорванном голодовкой. Давайте все 
вместе сойдём на берег, где вам будет оказана необходимая медицинская 
помощь. Я гарантирую вам...

С дивана поднялся доктор Романов. Его шатало.
— Я судовой врач танкера «Туапсе»,— стараясь говорить твёрдо и 

чуть заикаясь, сказал Романов.— Я знаю своих людей и официально 
заявляю, что никто из членов команды в медицинской помощи не ну
ждается.

> Мистер Ли впился в него глазами.
— Товарищи! — снова провозгласил он.— Вас накормят, как самых 

‘дорогих гостей. Я гарантирую...
— Гусь свинье не товарищ! — громко сказал Пётр Бабенко.,
И прорвалось:
— Иди, откуда пришёл!
— Капитана сюда!
— Где старпом?
— Никуда мы с судна не сойдём! Лучше вы нас убейте!
Мистер Ли ушёл. А через несколько минут в красный уголок ворвался 

капитан Калинин...
У капитана с утра сидели полковник Гау и ещё какие-то офицеры, при

творявшиеся, что они не знают языка, и переводчики, притворявшиеся, 
что они не офицеры. Сперва его долго уговаривали поесть. Потом полков
ник Гау и его подручные перешли к другой теме. Командование военно- 
морских сил «Фри Чайна» заботится о русских моряках. Они будут на 
острове Тайвань дорогими гостями. К чему лишние волнения? К чему кро
вопролитие? Оно ведь тоже возможно... Он, капитан, несущий ответствен
ность за вверенный ему экипаж, должен написать распоряжение своим 
людям, чтобы они сошли на берег.

— Команда не поверит, что это я писал.
— Вы распишитесь.
— Всё равно не поверят до тех пор, пока не увидят меня своими гла

зами.
— А вы прикажете им сойти на берег?
— Пустите меня к команде, и я поговорю с людьми.
Началось совещание: допускать или не допускать? Один из офицеров 

Побежал звонить в штаб. Мнения разделились. Капитан, воспользовав
шись замешательством, оттолкнул часового от двери, выскочил на пере
ходный мостик. До кормы надо было пробежать около шестидесяти мет
ров. За ним неслись полковник Гау и вся его свита. Капитан оттолкнул 
часового от двери и увидел свою команду.

— Товарищи! Держитесь! С судна мы не сойдём!
В дверях показались офицеры, жандармы, но в комнату не вошли. 

Стиснув зубы, молча сидели моряки на полу, они взялись за руки, крепко 
держались друг за друга и закрывали собой капитана.

Снова появился мистер Ли.
— Командование даёт вам. одну-минуту на размышление, — сказал 
и выставил-палец.^^^
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Прошла минута, две, три, может быть, больше, Это были минуты про
щания товарищей, впервые в жизни ощутивших с такой силой, как они 
нужны друг другу, минуты молчаливой клятвы на верность. Каждый по
нимал, что их всё равно сведут с судна, с палубы, которая во всех плава
ниях, в самых далёких морях была для нйх кусочком.родной земли. Но 
разве можно покидать родную землю без борьбы, по доброй воле?..

Вдруг раздались крики, в комнату ворвались жандармы, и всё смеша
лось, закружилось, спуталось, как в дурном сне. Началась какая-то дикая 
вакханалия разнузданной ярости, жестокости. Истошно орали жандармы, 
щёлкали затворы, звенели наручники. И моряки кричали, отбивались ру
ками, ногами, зубами.

Дверь красного уголка была узка, к ней вёл снизу крутой высокий 
трап, и это мешало жандармам, длило борьбу. Первым им удалось схва
тить старшего матроса Бориса Ксенофонтовича Плаксина, сидевшего 
ближе всех к двери. Он отбивался от врагов ногами, друзья тянули его к 
себе, за руки, но жандармы пересилили. И они швырнули его вниз по 
трапу — головой, лицом, затылком по металлическим ступеням. Матроса 
Небесного, совсем ещё молодого паренька, жандармы зацепили за ноги 
какими-то щипцами и. расцарапали, раскровянили ему ноги. В наручниках 
он полетел вслед за Плаксиным. Третьим был боцман Яковенко.

— Убецте, не пойду! — кричал он и молотил перед собой огромными 
кулаками.

Его оглушили прикладом.
«Нет,— думал помполит Кузнецов, отбиваясь от жандармов,— мы 

правильно сделали. Правильно! И как это ни тяжко, именно в эти часы 
люди проходят коллективную школу борьбы...»

Последним остался в красном уголке моторист Николай Воронов, че
ловек силищи необычайной. Он упёрся, как бык, и десять жандармов ни
чего не могли с ним сделать. Над их головами, высилось его перекошен
ное, дышащее яростью лицо, скуластое, широколобое, с выпуклыми над
бровными дугами и горящими глазами. Воронов был страшен. Жандар
мов он швырял, как щенят. Он оставался последним и бился за всех.

6. «Вы наши дорогие гости»
...Стол, накрытый белоснежной скатертью. На столе — вазы с фрукта

ми, бокалы с вином. Куриный бульон в фарфоровых чашечках и поджари
стые тонкие сухарики с хрустящей корочкой — после голодовки нельзя 
сразу есть тяжёлую пищу. Впрочем, тут учтены любые вкусы: есть чёрный 
кофе, и какао, и зелёный чай, и ананасовый сок. Пожилой китаец офи
циант в белом, прикладывая руку к сердцу, приглашает к столу. Моряки 
отказываются. Бой в серой курточке, низко кланяясь, ходит по залу и му
хобойкой уничтожает мух. Тишина.

. Врачи со стетоскопами, в белых халатах ждут пациентов. Они желают 
выслушать тоны сердца у людей, которых только что били, связывали, во
локом тащили между двумя шеренгами жандармов. «Дышите... Не дыши
те...» Прощупывают пульс на содранных наручниками запястьях, качают 
головами: «Ай-ай-ай! Пульс выше нормы». Кто это сказал, что русские 
моряки не нуждаются в медицинской помощи? Смотрите, сколько ссадин, 
кровоподтёков, выбитых зубов. «Откройте рот. Скажите: а-а-а...» Не вол
нуйтесь, сейчас мы промоем вам раны, смажем йодом, забинтуем — у нас 
гуманная страна, страна свободы! Не соблаговолят ли дорогие гости про
следовать на весы: врачи желают взвесить людей, которые голодали пять 
суток.

«Медкомиссия» закончена. Каждого члена экипажа, уже без наруч
ников, по одному вводят обратно на танкер: «Пожалуйста, где ваша 
каюта? Берите всё, что вам нужно, не стесняйтесь. Вы ничего не забыли?»
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Моряки берут самое необходимое. Из принципа: не на век «в гости» 
собрались. Бросают в чемоданчик пару белья, полотенце, мыло, одеколон, 
бритвенный прибор. Миша Болтунов берёт со стола книгу — однотомник 
Лермонтова.

— Книгу? Это можно. Пожалуйста, — говорит жандармский офицер.
После оказалось: не было ни одного члена экипажа, который не взял 

бы с собой книги. Даже те, кто на судне месяцами не брал книгу в руки, 
тут вспомнили — взяли. Томик Пушкина, ранние рассказы Горького, вто
рая часть «Угрюм-реки», «Как закалялась сталь», «Два капитана»...

Снова на причале. Жандармы приглашают: пожалуйте в машины. Мо
жете сесть со своим лучшим другом. Кого вы ищете? Капитана? Не вол
нуйтесь, вы увидитесь с ним.

Раскрываются тяжёлые ворота пакгауза, впереди — узкий мост, затем 
-улица, узкая и извилистая, как змея, какие-то ларьки, палатки, непро
лазная грязь, и снова улица, такая же тесная; бегущие по ней кули и 
рикши вжимаются в стены, пропуская жандармскую машину. Кончается 
город — начинается зелень, роскошная растительность тропиков. Гудрони
рованное шоссе ведёт вдоль зарослей кокосовых пальм. Среди бананов, 
в густой листве, прячутся белые роскошные виллы. Наконец автобус оста
навливается у серой каменной стены. Высотой она до четырёх метров, да 
ещё наверху метр колючей проволоки.

Миша Болтунов, Пётр Бабенко, Иван Павленко, третий помощник ка
питана Леонов выходят из машины, озираясь вокруг. Видимо, это тюрь
ма? Но и за железной с глазком калиткой, которую охраняют два жан
дарма, продолжается всё та же «идиллия». В центре небольшого двора— 
белый летний домик под черепицей. «Милости просим, входите».

Навстречу им встаёт тучный низкорослый китаец. Он приветливо смот
рит на вошедших маленькими, заплывшими глазами.

— Будем знакомы. Меня зовут Борис Александрович. Чувствуйте 
себя как дома. Прошу прощения, одна маленькая формальность.

Он хлопает в пухлые ладошки, и в комнату входят пятеро жандармов 
в темнозелёной форме с целлулоидными нашивками тайной полиции на 
рукавах. Ни слова не говоря, они очень деловито принимаются обыскивать 
моряков, отбирают все бритвы, перочинные ножи, пояса, галстуки, даже 
шнурки с ботинок. Тщательно перелистывают все книги, снимают ботинки, 
изучают каблуки, выворачивают носки, прощупывают швы, шарят под 
подкладкой. Всё это время на жирном лице «Бориса Александровича» 
написано самое искреннее сожаление.

Зато, когда окончилась эта неприятная, но, увы, необходимая процеду
ра, он сразу преобразился.

' — я приготовил для вас, господа, сюрприз. Надеюсь, вы будете до
вольны.

Он шариком откатился к другой, закрытой двери, отпер её, распахнул, 
и моряки увидели капитана, спокойного, переодевшегося, чисто выбритого.

— Ну, вот вы и вместе, — сказал «Борис Александрович». — А там 
ещё одна ваша знакомая.

Моряки прошли в комнату. На постели лежала Ольга Фёдоровна. Она 
молча заплакала.

— Не надо тревожить больную, — сказал заботливый китаец и, когда 
все, стараясь не шуметь, вышли из комнаты, пригласил: — Теперь пожа
луйте кушать.

Ребята посмотрели па капитана. Капитан.посмотрел на чанкайшиста. 
Недолгая пауза, и тот всё понял. И вышел из комнаты.

— Голодовку прекращаем, — сказал капитан. — Свою роль эти пять 
суток, несомненно, сыграли. Теперь надо беречь силы, Неизвестно ещё, 
что нам тут придётся переносить. Так что пошли.

— А как же.., — начал было Миша Болтунов.
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— Остальные знают,— сказал капитан и, понизив голос, добавил: — 
Мы с Кузнецовым, Беспаловым и другими ещё в пакгаузе договорились.

На столе был куриный бульон с сухариками, и от невыразимого его 
аромата всех зашатало. Тут только ощутили люди, до чего они голодны. 
Но прежде, чем садиться за стол, Болтунов и Бабенко пошли кормить 
Ольгу Фёдоровну.

Она смотрела на них непонимающими глазами.
— Покушайте, Ольга Фёдоровна, — сказал Миша. — Вы совсем 

ослабели. Надо поддержать себя.
— Не буду.
— Ольга Фёдоровна, капитан ест, все едят.
— Неправда. Обманываете меня.
— Смотри, Оля. — Бабенко поднёс чашку к своему рту. — Видишь, 

пью? И Миша выпьет, хочешь? Голодовку кончили. Шабаш. Ешь, Оля.
И она выпила немного бульону.
Когда кончился этот первый обед, все закурили.
— Может быть, вы желаете выйти подышать свежим воздухом? — 

спросил «Борис Александрович».
Потом был мёртвый час. Потом всех пригласили в баню. Потом при

несли шахматы, карты, какую-то национальную игру, которую ребята 
назвали «уголками». Этой игре их обучал с помощью*знаков  и богатой 
мимики один из стражников. Потом был ужин, уже более плотный. А на 
следующий день — шикарный обед. Всё как полагается: ножичек справа, 
вилка слева, ложка столовая, ложка дессертная, ложка чайная; неслыш
ный официант с блестящим подносом; закуски, суп, второе (каждому по 
полкурицы с рисом), фрукты, лёгкое вино, соки. Стол был сервирован на 
пятнадцать персон — столько их было в группе.

— Где остальные? — спросил капитан у «Бориса Александровича». — 
Почему оторвали остальных? Что вы с ними сделали?

— К сожалению, господин капитан, мы не располагаем достаточным 
помещением, чтобы с удобствами разместить всю команду. Но вы не вол
нуйтесь:' все ваши люди содержатся в таких же условиях.

Больше от него ничего нельзя было добиться.
Впоследствии выяснилось, что вся команда была разбита на три груп

пы. Первая — группа капитана Калинина, — как уже сказано, насчитыва
ла пятнадцать человек. Во второй, из шестнадцати человек, старшим ока
зался Беспалов; в третьей, из семнадцати,— помполит Кузнецов. Пятна
дцать, шестнадцать и семнадцать в сумме составляет сорок восемь. Сорок 
девятым был старпом Борис Александрович Меркулов —'его держали в 
одиночке. Отношение в тот период ко всем было самое предупредительное. 
Так что «Борис Александрович» имел в этом случае редкую на Тайване 
возможность — сказать правду.

Кстати, хватит именовать его так. С равным основанием он мог бы на
зываться Пафнутием, Иоганном или Сысоем. Этот любезный толстяк мог 
избрать себе любую кличку, но зачев^ он назвался именем и отчеством 
Меркулова? Пётр Бабенко особенно негодовал: «Пропади он пропадом, 
чтобы я его называл, как старпома!» Выход вскоре был найден: кто-то из 
ребят назвал толстяка Черчиллем, и это прозвище прилипло к нему.

Итак, «Черчилль» не лгал капитану, говоря, что вся команда содержит
ся в хороших условиях. Всем разрешали гулять во. дворе, всем выдали 
игры, всем подавали обеды из пяти блюд. Моряков из группы Беспалова 
с первого дня начали усиленно приглашать в город: «Вы развлечётесь, по
слушаете музыку, посмотрите новые фильмы в кино». В группе Кузнецова 
было много молодёжи; когда ребята отдохнули и пришли в себя, перевод
чик «Чжа» принёс волейбольный мяч. А маленький бой с тупым лицом 
бросил свою мухобойку и кинулся во дврр вещать сетку*  —
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И всё же, к огорчению гостеприимных тюремщиков, пленники их ока
зались поистине «неблагодарными».

В группе Кузнецова в первый же день появился портрет Ленина. Его 
принёс Карпов, моторист. Никто не знал, как он сумел взять портрет с 
корабля, как пронёс его через все обыски и проверки. Но факт остаётся 
фактом: едва они остались одни, Карпов встал на стул и укрепил портрет 
на стене. Жандармы обнаружили его только утром. О, они знали это лицо! 
Они рассвирепели. «Мистер Чжа» звонил в штаб за инструкциями. Задача 
была сложная: убрать портрет, но сделать это вежливо. А семнадцать со
ветских моряков стояли перед портретом вождя и не соглашались ни на 
какие уговоры. И пришлось жандармам «применить силу» — по одному 
оттаскивать Закурдаева, Карпова, Небесного, Врублевского, Кузнецова... 
Жандармы вырвали портрет из рук моряков, порвали в клочки, мало то
го — бросили в печь.

Прошло ещё два дня — и новый случай. «Мистер Чжа» решил сам по
заботиться об украшении комнаты: над столом появился Чан Кай-ши. Он 
был изображён в рост, в мундире, надутый, напыщенный, и было очень 
противно смотреть на него. Но пока переводчик уговаривал моряков раз
влечься в кино или ресторане, Чан Кай-ши исчез. Жандармы пядь за пядью 
излазили комнату, перерыли все подушки и матрацы, вскопали каждый 
клочок земли во дворе, но Чан Кай-ши нигде не было. После этого случая 
в уборную моряков начали водить под конвоем...

В группе капитана Калинина пишется новый протест, весьма резкий, 
в котором без всякой дипломатии вещи называются своими именами: 
тюрьма — тюрьмой, мародёрство — мародёрством, избиение — избиением, 
бандиты — бандитами. Пятнадцать моряков, чьи подписи скрепляют этот 
документ, требуют немедленного объединения всей команды танкера 
«Туапсе», свидания с представителем Франции, освобождения экипажа из 
плена и, конечно, возвращения корабля и груза, принадлежащих Союзу 
Советских Социалистических Республик.

Такой же протест написан и во второй группе и в третьей.
Нет, «дорогие гости» никак не желали на любезность отвечать любез

ностью, на улыбку — улыбкой.

7. Начались допросы

«Идиллия» кончилась примерно на десятый день.
Днём, вечером, на заре, среди ночи приходили жандармы, выхватыва

ли из группы то одного, то другого моряка, куда-то увозили.
Занимался всем этим жандармский офицер связи «Лю», чином капи

тали, очень длинный, деревянно-прямой, с чёрными, жёсткими, острижен
ными ёжиком волосами. Глаза его постоянно прятались за тёмными 
стёклами очков, но те, на кого он обращал своё внимание, замечали вдруг 
острый взгляд из-под очков, в обход стёкол. От этого взгляда становилось 
не по себе. На лице капитана Лю была написан*а  откровенная, ничем не 
скрываемая жестокая ненависть. В отличие от других гоминдановцев, он 
пленников не боялся и нередко сам, без сопровождения четырех воору
жённых охранников, увозил их, сидя за рулём своей машины темновишнё- 
вого цвета. Он никогда не разговаривал, молча прощупывал пленников 
своим взглядом, потом указывал на кого-нибудь пальцем, и те, за кем 
являлся молчаливый Лю, уже не возвращались. У моряков капитан Лю 
был известен под кличкой «Палач», и это имя, неизвестно кем данное, 
подходило ему как нельзя лучше.

В то время никто ничего не понимал. Впоследствии, поговорив о мно
гом и многое сопоставив, моряки разгадали смысл всех этих перемеще
ний. С судна их вывозили без разбору: кто с кем попал в машину, так и
2 «Новый мир» № 12
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везли. Но, увидев, что пленники не поддаются на «ласку», контрразвед
чики занялись ими всерьёз.

Явился «Черчилль», более деловитый, чем обычно, и заявил капитану:
— Верховный штаб прислал анкеты, которые вы и ваши люди должны 

заполнить. Это облегчит вашу судьбу и ускорит решение вашего вопроса. 
Дайте указание вашим людям выполнить эту необходимую формальность,

И он выложил на стол пухлую стопу анкет. Капитан взял одну из них. 
Это был солидный документ; должно быть, немало поработали над ним 
жандармские специалисты. Шестьдесят восемь вопросов, тщательно по
добранных и пригнанных, готовы были выпытать у моряков всю их жизнь.

Откуда ты родом? Есть ли у тебя родители? Где они? На какие сред
ства живут? Назови твою жену, детей перечисли поимённо, в каких учре
ждениях работают, в каких учебных заведениях учатся, адреса, телефоны? 
Напиши о твоей службе в армии: в каких родах войск проходил действи
тельную, на каких фронтах воевал, какие награды имеешь. Припомни всю 
твою трудовую деятельность; отдельно выдели выговоры и взыскания. Мо
жет быть, тебя увольняли с работы? Может быть; ты в тюрьме сидел при 
советской власти? На это особенно надеются составители анкеты. Подсчи
тай твои заработки и напиши, сколько у тебя сбережений «в банке», — 
может, ты мечтаешь разбогатеть? Не веруешь ли в бога? Поведай им о 
твоих склонностях: что ты больше любишь — кино, музыку, спорт (ненуж
ное зачеркнуть). Какие блюда предпочитаешь, какие напитки? Вспомни 
Пятерых лучших твоих друзей, самых близких, с которыми воевал бок о 
бок, с которыми мечтал о счастье, выпиши их имена и не забудь сообщить 
своим тюремщикам, где они работают, на каких заводах, стройках...

— Вы видите, господин капитан, — вкрадчиво говорит «Черчилль», — 
это анкета индивидуального направления. Здесь вы не обязаны раскры
вать сведения о вашем государстве, только о себе лично.

— Ни один из членов моей команды,— яростно сказал капитан,— не 
будет заполнять вашу анкету. Слышите? Ни один!

«Черчилль» испуганно попятился. У двери он остановился и сказал — 
не капитану, морякам:

Советую вам подумать, господа. У нас страна свободы. Здесь вы 
свободные люди. Вы не обязаны плясать под дудку большевистских 
комиссаров. Хорошенько подумайте, господа.

Последние слова толстяк прошипел с нескрываемой угрозой.
— Подумайте', ребята, — сказал капитан. — Почитайте...
С этого дня началась у моряков другая жизнь. Они жили в том же 

доме. Так же по вечерам выходили во дворик покурить. Их даже кормили 
с прежней щедростью. Но каждый день «Черчилль» обращался к ним с 
неизменным вопросом: «Вы подумали, господа?» И каждый день моря
ки — все вместе и каждый в отдельности — отвечали ему: «Мы подданные 
СССР. Если вас интересуют какие-либо сведения о нас, запросите СССР».

Так продолжалось три дня.
Потом нажим усилился. В помощь «Черчиллю» прибыл ещё один офи

цер в штатском, «мистер Ту», щуплый и жёлчный. По-русски он говорил 
хорошо, язык у него был подвешен ловко. Теперь они обрабатывали плен
ников вдвоём — толстый и тонкий. Обрабатывали уже более откровенно... 
Ну, как? Господа всё ещё не одумались? Напрасно. Лучше бы им запол
нить анкеты, пока не поздно. Военные власти «Фри Чайна» могли бы сте
реть их в порошок, но этого не делают... пока, потому что они гуманны. Всё 
зависит от самих моряков, от их «лойяльности». Притом военные власти, 
разумеется, гарантируют сохранение тайны: никто в Советской России не 
узнает об этих анкетах. Господа всё ещё упрямятся? Ну что ж, на Тайва
не есть такие тюрьмы, где и месяца не протянешь. И методы имеются, 
чтобы любому развязать язык... Что? Ну, зачем же такие слова? Убийц 
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тут нет. «Фри Чайна» — гуманная страна. Господа моряки останутся 
живы. Они только ответят на вопросы, которые будут им заданы...

Опытные контрразведчики выискивали малейшую щёлку, чтобы рас
ширить её до пределов бреши и залезть в неё. Ты вспыльчив? Тебя будут 
всё время злить: может, сболтнёшь что-нибудь в запале. Ты застенчив? 
Ну что ж, значит, заговорят с тобой о проститутках. Ты вздрагиваешь, 
когда шёпот за спиной? Будут всё время шептаться. Ты наделён богатым 
воображением? Ему дадут пищу рассказами о «тайных методах» допроса...

Потом начались и допросы. Моряков прощупывали и тщательно рас
сортировывали. Вспыльчивых старались отделить от спокойных, нерв
ных — от сдержанных, людей, казавшихся им недалёкими, — от людей 
острого ума, тех, кого они считали слабыми,— от сильных духом,— всё это 
не говоря уже о самой элементарной разбивке: командиров — от рядовых, 
коммунистов — от беспартийных, юнцов — от людей, умудрённых жизнью. 
Моряков бесконечно тасовали и перетасовывали, словно колоду карт.

Первой разбили группу помполита Кузнецова. Подъехал к дому бро
нированный автобус, ещё какие-то автомобили, «додж» с жандармами. 
Жандармы остановились на пороге комнаты, в комнату вошёл переводчик 
«Чжа» и объявил, что господам морякам предоставляется возможность 
побеседовать о своём протесте с представителями власти. В связи с этим 
он просит их, соблюдая лойяльность, добровольно проследовать в автобус. 
За его спиной маячила фигура «Палача», поблёскивали автоматы.

Поехали. Впереди автобуса всё время шёл темновишнёвый автомобиль 
с громкоговорителем и что-то вещал — на китайском языке. Много позже 
моряки узнали, что их аттестовали населению, как «русских асов», сбитых 
над Тайванем «доблестными» войсками Чан Кай-ши. «Они хотели сбро
сить бомбы на ваших жён и детей!» — вопил громкоговоритель.

Автобус остановился у трёхэтажного здания. Стены его были украшены 
плакатами, изображающими «коммунистические зверства»: сердца, исте
кающие кровью, и распоротые животы с очень натуральными кишками.

«Сейчас выпустят провокатора», — подумал помполит Кузнецов. Но 
оказалось другое. Из боковой, незамеченной вначале двери выскольз
нул офицер небольшого роста. Моряки не без труда узнали боя. Только 
теперь он не бегал за мухами, и лицо его не казалось тупым. На неплохом 
русском языке он попросил:

— Господин Кузнецов, прошу вас.
Помполита ввели в маленькую комнату. Там сидели трое: офицер в 

чине полковника, слева от него — офицер в штатском, справа — офицер с 
пером и бумагой, стенографирующий вопросы и ответы. Перед стулом, на 
который усадили допрашиваемого, стояла маленькая тумбочка с сигаре
тами «честерфильд», печеньем, чаем. За спиной его встал жандарм.

— Ваша фамилия? Закуривайте, пожалуйста...
Допрос начался.
Помполит назвал фамилию, имя, отчество, должность на судне. За

курил свою папиросу.
— Так-так, значит, вы первый помощник капитана. А чем отличается 

первый помощник от старшего помощника?
«Неужели они настолько тупы, что даже этого не узнали? — подумал 

Кузнецов. — Видимо, темнят. Ну, во всяком случае не от меня узнают».
Он понимал, что, как только здесь выяснят его роль на корабле (рано 

или поздно это обязательно случится), он будет изолирован, а ему как 
можно дольше надо быть с моряками.

— Старший помощник, — объяснил он, — ведает административными 
вопросами, а первый помощник — штурманскими делами.

— Ведёте какую-либо политическую работу?
Кузнецов «недоумевает».

■ — Любите ли вы кино?
2*
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— Да. У нас все любят кино.
— Музыку любите?
— Да, музыку у нас все любят.
Эти ответы об «индивидуальных склонностях» допрашиваемого явно 

не удовлетворяют ведущих допрос.
— А вы лично? — настаивает полковник.
— Ия лично. Как все.
— Кто ваши лучшие друзья на корабле?
— Я со всеми дружу на судне, и ко мне все относятся одинаково.
— Назовите пять ваших лучших друзей .в России.
— У меня их там очень много. Выбирать будет трудно.
Полковник свирепеет. Он стучит револьвером по столу.
— Вы будете отвечать?! Понимаете вы, где находитесь? Любезничать 

тут с вами не будут. Мы знаем, что вы командуете в своей группе. Это вы 
приказали матросам украсть портрет президента Чан Кай-ши. Думаете, 
мы не знаем? За одно это военный суд приговорит вас к расстрелу. Вы 
будете отвечать?!

Допрос был бесконечен. Кузнецов молчал, когда надо было молчать, и 
говорил то, что считал нужным говорить. Он правильно разгадал замысел 
жандармов. Морякам предлагались всё те же шестьдесят восемь пунктов 
анкеты, и дело тут было вовсе не в том, что спрашивали офицеры, а в 
том, как они спрашивали. Поминутно переходя от любезности к крику, 
от угроз к уговорам, от вкрадчивой «задушевности» к бряцанию оружием, 
контрразведчики всё время изучали пленников. Кто из них дрогнет? Сму
тится? Испугается? Разозлится?

В этой игре все средства считались уместными. С Колей Фёдоровым, 
едва его ввели, вся троица принялась разговаривать по-китайски. Коля 
старательно объяснил им, прибегая к помощи знаков, что не говорит по- 
китайски.

— Ложь! — крикнул полковник. — Такой молодой мальчик и уже 
научился обманывать. Сознайся, что знаешь китайский язык! Сейчас же 
сознавайся! Немедленно! — И они ещё долго кричали, грозили револьве
рами, стучали кулаками, топали сапогами...

Матроса Небесного и вовсе огорошили, заявив ему, что он сам китаец.
— Что? — удивился тот. — Сроду был русским.
— Молчать! — рявкнул полковник. — У нас есть точные сведения, что 

вы по национальности китаец. И ваше настоящее имя нам известно — 
Ван Цзин-шэн. Мы вас немедленно отправим по этапу...

— Послушайте, — испуганно сказал Небесный, честное слово, это 
недоразумение. Я русский, и отец у меня русский, и мать русская.

— Докажите! Имя отца? Матери? Где живут? Где вы родились?
Небесный во-время спохватился. Он сказал:
— Доказывать я вам ничего не собираюсь. Можете считать меня ки

тайцем.
Что это было? Расчёт на неожиданность? Видимо, так. Ведь явная не

лепость скорее выбьет человека из колеи, чем логичный вопрос.
Жандармы в этот день и в последующие, несомненно, узнали кое-что 

о характерах моряков. Вопросы были одни и те же — ответы разные. 
Сколько людей — столько разных ответов.

Ляховский вошёл в комнату с улыбочкой. Сел на стул, не дожидаясь 
приглашения. Независимо оглянулся вокруг.

— Чему вы улыбаетесь? — поинтересовался полковник.
— Плакаты понравились,— охотно ответил Ляховский. — Такие они 

красивые. Особенно этот, с кишками.
— Да, — серьёзно сказал жандарм. — Красные истязают народ. А мы > 

боремся за мир и свободу...
Ляховский иронически улыбнулся.
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— Не надо, господин полковник. Я сам из Одессы, тоже немножко в 
курсе дела.

Миша Болтунов на все вопросы отвечал самым обстоятельным обра
зом.

— Нет, я не могу сказать,вам номер моего воинского билета.
— Нет, я не могу припомнить, на каких кораблях работал до поступ

ления на танкер «Туапсе».
— Нет, я не могу назвать вам сумму моей зарплаты. Во-первых, вы 

можете узнать это и без меня: спросите у капитана, и он вам ответит, 
если это положено. Во-вторых, считаю этот вопрос неуместным. В-тре
тьих, это ведь вас не касается...

Сулетинский, напротив, ни слова не сказал за весь допрос. Он сумрач
но смотрел на жандармов и молчал. Тогда полковник заорал:

— Я знаю; вы Дзержинский! Да? Отвечайте: Дзержинский? Созна
вайтесь, что вы Дзержинский!

Тоже, видимо, ждал реакции на неожиданность. Но Сулетинский и 
тут ничего не сказал.

Моториста Воронова ввели под усиленным конвоем. Четверо жандар
мов держали его. Полковник с первой же минуты начал провоцировать 
его, махать у него перед носом револьвером.

— Я знаю! Если вас отпустить, вы завтра же с винтовками пойдёте 
против нас!

— Мы с вами не воюем, — сказал Николай Воронов, глядя на пол
ковника с высоты своего могучего роста.

— Да, не воюете, потому что боитесь! — кричал тот.— Вы трус! Трус! 
Вы все боитесь нас. Вы все русские — трусы!

И тут Воронов не выдержал. Он двинул плечами, и жандармы разле
телись в разные стороны. Он им показал, кто кого боится. Будет знать 
полковник, кто в этой комнате трус!

Николая Воронова прямо с допроса в наручниках увезли в одиночку. 
В одиночки попали и доктор Романов, и повар Николай Николаевич, и 
Ляховский, и Плаксин. Увезли в одиночку и Сулетинского. Там он объ
явил голодовку, и его через некоторое время перевели в тёмную, тесную 
камеру, где сидели Владимир Егерев и Борискин, четвёртый механик. 
Они, как и Сулетинский, вообще отказались отвечать на вопросы, и их за 
«нетактичное поведение» посадили в карцер. Егерев был плох — у него 
отбили почки. Прошло ещё несколько дней, и всех троих перевели в новое 
помещение, где они встретили Закурдаева, Горобца, Врублевского, Кар
пова, моториста Баканычева. Был там и помполит Кузнецов. Повиди- 
мому, это была группа «упрямцев». Через некоторое время пришёл «Па
лач» и увёл Кузнецова. Потом Закурдаева... А из другой группы, куда 
свезли одну молодёжь, «Палач» увёз Мишу Болтунова. Потом явился за 
Леоновым...

С первого же дня, как и ожидали моряки, был изолирован от коман
ды капитан Калинин. На допросе он сказал:

— Имя, фамилию и свою должность не скрываю. Я советский капи
тан, рождён в СССР, подданный СССР. Всё.

Жандармы желали «уточнить» кое-какие вопросы. Где работал капи
тан до «Туапсе»? Какой у него стаж? Какой оклад жалованья?

— Вас это не должно интересовать, — сказал Калинин, — так как я 
не собираюсь поступать к вам на работу.

Новая серия вопросов касалась проблем, так сказать, внешнеполити
ческих. Как смотрит капитан на отношения между своей страной и «Сво
бодным Китаем», как он вообще относится к «Фри Чайна»?

— Советский Союз не состоит с вами ни в каких отношениях,— сказал 
капитан.— Я лично тоже не желаю иметь с вами никаких дел. Захват 
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моего судна расцениваю, как разбой в открытом море, поскольку моя 
страна не находится с вами в состоянии войны. А если бы находилась,— 
добавил он, повышая голос,— вас бы здесь давно не было.

— Встать! Вывести!

8. В гостях у господина Соколова
Машина темновишнёвого цвета остановилась у загородной виллы, 

стоящей в уединённом месте. «Палач» — Лю — знаком приказал капитану 
выйти. Они прошли по дорожке среди зелени и клумб, и капитан увидел 
красивый двухэтажный особняк, окружённый деревьями. Аромат цветов, 
синева неба, щебетание птиц на ветвях ошеломили капитана: его больше 
месяца держали в одиночке.

Капитана ввели в полутёмную комнату; жалюзи прикрывали окна 
от жаркого солнца. Мягкий диван, кресла, круглый полированный стол 
составляли меблировку комнаты. На столе были вазы с фруктами, гра
фины, бутылки, фужеры, бокалы, рюмки. «Палач» и другие жандармы 
застыли у стены позади пленника. Неслышно вошла китаянка, тонень
кая, изящная, с красивым личиком. Шурша шёлком, она проплыла к сто
лу, поставила перед капитаном пепельницу и коробку с сигаретами. Улыб
нулась капитану, постояла, как бы чего-то ожидая, поклонилась и вы
скользнула из комнаты.

С театральной внезапностью раздвинулись створки двери, и в комнату 
энергично вбежал человек с протянутой рукой.

— Здравствуйте, дорогой соотечественник!
Капитан руки не подал.
— Сегодня так жарко. Может быть, желаете содовой, пива, вина? 
Капитан отказался.
— Я думаю, — сказал гостеприимный хозяин, обращаясь к гоминда

новцам, стоявшим у стены,— что вам следовало бы оставить нас. Мы 
хотим побеседовать без свидетелей. Как русский с русским.

«Палач» и другие жандармы вышли.
— Господин Калинин, прежде всего разрешите представиться. Моя 

фамилия Соколов, я специально прилетел из Соединённых Штатов, чтобы 
по мере своих сил облегчить вашу участь.

Капитан слушал.
— Мы бы не хотели оставлять вас в руках этих азиатов, которые, как 

я успел узнать, издеваются над русскими людьми. Знаете, — доверительно 
прибавил Соколов,— китайцы — дикий народ, от них всего можно ожи
дать..,

Капитан молчал.
— Я ничего не жду от нашей первой встречи,— продолжал Соко

лов.— Я хотел бы просто познакомиться с вами, узнать ваше мнение...
— Ближе к делу,— сказал капитан.— Какие у вас вопросы?
— Нет, нет, не надо так. Я имею неограниченное количество времени 

для вас. — В речи Соколова чувствовался лёгкий иностранный акцент.— 
Как вы расцениваете условия жизни людей на Востоке и па Западе?

— Я, как вам известно, капитан дальнего плавания. Бывал во многих 
странах. И своими глазами видел, где как живётся простому народу. 
Вам это понятно, господин Соколов?

— Да, я понимаю,— с улыбкой подтвердил тот,— я понимаю, с кем 
я имею. дело. Будем откровенны: не то важно, что вы плавали и что-то 
там видели. Важно то, что вы сами богатый человек. А? Вы ведь являе
тесь капитаном. И притом вы ведь коммунист?

Последняя фраза прозвучала полуцопросом-полуутверждением. Ка
питан ничего не ответил на неё. Он закурил. Когда он доставал папиросу^ 
в комнате появилась китаянка, всё та же. Села рядом с капитаном, по-г 
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ложив ногу на ногу и обнажая их чуть ли не до бёдер. Она зажгла спич
ку, с улыбкой поднесла капитану. Капитан подождал, пока спичка по
гасла, и зажёг свою.

— Так вот,— сказал он,— чтобы не тянуть: чего вы конкретно хотите 
от меня и от моей команды?

Господин Соколов встал с места, вышел на середину комнаты. Голос 
его неожиданно приобрёл даже некую торжественность.

— Мы предлагаем вам, господин капитан, вам и вашим людям, из
брать истинную свободу и присоединиться к подлинной демократии!

— Простите, мне неясна ваша фразеология. Выражайтесь яснее.— 
Капитан чувствовал, что гнев захлёстывает его.

— Хорошо, господин капитан,— говорил провокатор.— Вы умный че
ловек, и я рад быть с вами откровенным. Оставим политику, мы не на 
митинге. Вам незачем возвращаться в Россию. Вы меня понимаете?.. Вы 
скомпрометированы самым фактом вашего пребывания в плену. Как бы 
вы ни вели себя здесь, вам всё равно не поверят. Вас немедленно аре
стуют и расстреляют, как шпиона. В лучшем случае вас сошлют пожиз
ненно на каторгу, прикуют цепями к тачке, и вы будете до конца сдоих 
дней долбить вечную мерзлоту...

Поймав усмешку на лице капитана, господин Соколов перебил себя:
— Верьте мне, господин Калинин, я забочусь о вашем же благе. Раз

ве вы не понимаете, что доверять вам уже не будут, что карьера ваша 
кончена?.. А нам вы очень нужны, и это чистая правда. У нас вы сделае
те любую карьеру. Я гарантирую вам въезд в Америку, а каков там образ 
жизни, как живут люди в Штатах, вы сами знаете.

— Отлично знаю,— сказал капитан.— Лучше, чем вам бы того хоте
лось.

— Ваша ирония напрасна,— быстро возразил Соколов.— Я ведь не 
предлагаю вам становиться к конвейеру Форда или жить в трущобах 
Гарлема. Оставим пропаганду. Вы будете в Америке богатым человеком. 
Вам это ясно? Не рабочим, а предпринимателем. За деньгами мы не оста
новимся. Неограниченный кредит! Называйте любую сумму. Ну! Сто ты
сяч долларов. Триста тысяч. Полмиллиона... Скажу вам откровенно: вы 
можете запросить и миллион. А? Кругленький миллиончик наличными!

Капитан встал. Он заговорил, отчеканивая каждое слово:
— Достаточно. Мне ясен смысл ваших предложений. Обо мне корот

кий разговор: не продавался и не продаюсь. Но могу сказать вам больше: 
вся ваша провокация обречена на провал. Все наши люди живут одной 
мечтой — вернуться на родину, и вам не запугать...

— Оставьте! — воскликнул Соколов. — Они мечтают о хорошей пище. 
Побольше и послаще пожрать. И о бабах — тоже побольше и послаще.

Он привлёк к себе бессловесную китаянку, грубо облапил её. Она 
улыбнулась всё той же фарфоровой улыбкой. Потом, отброшенная, вы
скользнула из комнаты.

— Вот о чём мечтают все люди на земле! — всё более распаляясь, 
кричал провокатор.— О деньгах! Деньги могут им дать всё! И не гово
рите мне об идеях, это вам не Россия. Ничего, мы сумеем убедить ваших 
людей в том, что в России их ждут тюрьма и бесславие, а у нас доллары. 
Я буду беседовать с каждым из ваших людей. И вы останетесь в одино
честве: все они добровольно изберут для себя подлинную свободу!

Так нелепо прозвучала в конце этой тирады штампованная фраза 
провокатора о «подлинной», даже ещё «добровольно» выбранной «сво
боде», что капитан рассмеялся. Он стоял посреди сумрачной комнаты, 
смотрел на этого человечка, обнажившего здесь всю мерзость своей души, 
и громко смеялся. Глаза господина Соколова злобно вспыхнули. Он 
шагнул к столу, опрокинул бутылку над стаканом, выпил залпом стакан, 
круто повернулся к капитану... и сдержался.
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— Я удовлетворён результатами нашей беседы,— сказал он вкрад
чиво.— Что ж, я и не ждал положительных результатов от первой же 
встречи с вами. Но я уверен, господин капитан, что при последующих 
разговорах вы сами будете просить, чтобы вас отправили в Америку.

Капитана вновь вернули в одиночку. Это была цементная конура с 
решётчатым окном, смотревшим на какие-то грязные торговые ряды. 
Рядом с койкой капитана поставили вторую койку. На ней спал «Палач»— 
Лю. Впрочем, «спал» сказано недостаточно точно. У «Палача» было в те 
дни очень много работы. Он мог уехать среди ночи, или приехать под 
утро, или лежать на койке среди дня, или умчаться в самое жаркое время 
суток.

Первые дни этот неприятный сосед по обыкновению молчал. Иногда 
что-то негромко насвистывал. Но капитан постоянно чувствовал его на
сторожённый взгляд. Порой он ночью просыпался от этого взгляда и ви
дел: «Палач», вернувшийся, видимо, после своих ночных бдений, стоит 
у его изголовья, и глаза его, пристально, как бы гипнотизируя, устрем
лены на него. Потом вдруг «молчаливый Лю» заговорил на чистом рус
ское языке. Приглашал отобедать вдвоём в ресторане: «Знаете, одно
образная тюремная пища ведёт к несварению желудка». Приглашал по
гулять в город: «Встретите своих людей, отвлечётесь от мрачных мыслей. 
Они там ходят, танцуют в дансингах»... К капитану начал захаживать 
«на огонёк» полковник Гау. Это был .холеный морской офицер, он ни 
разу не сбился с вежливого, даже изысканно-вежливого тона, взя
того им ещё на танкере «Туапсе». Он, мол, человек маленький, от него, 
к сожалению, вся эта история не зависит, его лично возмущают жандарм
ские излишества, и он посильно хотел бы помочь капитану, чем только 
сможет. Как себя чувствует господин капитан? Как его кормят?

— Да, вы знаете,— сказал как-то полковник Гау перед самым ухо
дом.— Чуть не забыл. Ведь часть вашей команды уезжает в Америку. 
Вы слышали об этом? Человек семь или восемь, точно не помню и зря 
врать не стану. Эта бестия Соколов всё же добился своего! Такой, между 
нами говоря, ловкий человек.

— Я не верю ни одному вашему слову,— ответил капитан.— Не стану 
вам, человеку пожившему, объяснять, что лгать некрасиво. Но имейте в 
виду: и я не мальчик.

Полковник Гау любезно хохотал, говоря, что ему очень приятно иметь 
дело с умным, более того, остроумным человеком. Однако в следующий 
свой визит он приносил подробности: «Повар Николай Николаевич пла
кал, садясь в самолёт», «Врублевский — так, кажется, его фамилия? — 
потребовал, чтоб ему вернули все его личные вещи», «Романов, если не 
ошибаюсь, ваш судовой врач?.. Он уезжает на днях, со второй партией. 
Не верите? Ну, конечно, русский человек — как это? — глазам не верит. 
Идёмте хоть сейчас со мной в город, и вы увидите его в лучшем ресто
ране»... К ночи приезжал «Палач» и, снимая скрипучую портупею, «де
лился» с соседом: «Этот ваш третий помощник Леонов таким оказался 
бабником. Вы бы видели, что он вытворял в публичном доме. Не верите? 
Могу вам карточки принести — пикантные моменты. Мы на всякий слу
чай засняли. Чтобы не раздумал ехать. Так принести фотографии? Полу
чите удовольствие...»

Это были провокации дешёвейшего свойства, но их было много.
В словах полковника Гау и прочих лишь одно было правдой: «ловкий 

человек» действительно развил бешеную деятельность — всех моряков 
до единого пропустили через виллу господина Соколова. Именно «про
пустили»— это было поставлено на деловую ногу. Всё было рассчитано 
по минутам.. Машины приходили и уходили, пленников вводили в особ
няк и выводили из оного, господин Соколов угрожал и обласкивал, шан
тажировал и предлагал доллары. Он не грешил разнообразием приёмов.
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Мизансцена была одна и та же: сумрачная комната, китаянка с фар
форовой улыбкой, «здравствуйте, дорогой соотечественник», «вас ждёт 
каторга в России» и так далее.

Ляховский в ответ усмехнулся.
— А хоть каторга, всё у себя дома! Ясно?
Когда Соколов начал предлагать ему женщин, всё тем же деловитым 

жестом облапив китаянку, Ляховский критически прищурился.
— Не подойдёт! Моя жена красивее. На неё даже в Одессе'огляды

ваются. Ясно?
— Охотно верю вам. Но ведь вы, даже если вернётесь в Россию, всё 

равно жену не увидите. Каторга!
— Вы не знаете мою жену,— сказал Ляховский.— Она давно мечта

ла увидеть свет. Бросит всё, бросит Одессу и приедет ко мне. Если надо 
будет, приедет ко мне «на каторгу». И мы с ней будем вместе. И, между 
прочим, у себя дома,— с откровенной издёвкой закончил он.

Иногда «в гостях» у Соколова бывали гоминдановские офицеры. Пере
водчик «Ту», преобразившийся вдруг в подполковника, капитан Лю — 
«Палач» — и даже генерал Пу. Генерал сидел бессловесно в углу на дива
не, смотрел, слушал. Ему тоже была отведена определённая роль в этом 
спектакле. Иногда во время допроса к нему подходил один из офи
церов:

— Извините, господин генерал, мне нужно уйти. Я приглашён на 
банкет к Кузнецову по поводу его отъезда в Америку.

Или:
— Разрешите напомнить, господин генерал: сегодня в семь ноль-ноль 

вы приглашены на свадьбу к Виталию Аркадьевичу Калинину.
Говорилось это великолепным театральным шёпотом, который слы

шен до тридцатого ряда партера. И говорилось по-русски, хотя генерал 
Пу не знал русского языка. Но зато он знал свою роль и благодушно ки
вал на все эти шепотки. А Соколов в это время старался «отвлечь» плен
ника, чтобы он, не дай бог, не услышал «секрета». Моряки, конечно, не 
верили провокаторам, держались, но впоследствии боцман Яковенко при
знался помполиту: «Знаешь, иногда точило. Сидишь в одиночке, будь она 
неладна, и. грызёшь себя. И думаешь: «Ну, не может же быть!» А туг 
тебе мыслишка откуда-то из тёмной глубины: «А вдруг кто-нибудь в са
мом деле?» До того станет тошно...»

Ломполита Кузнецова пропустили «через Соколова» последним.
В тот день господин Соколов был куда менее энергичен и жизнерадо

стен, чем в начале своей «работы». Когда он беседовал с капитаном, всё 
ещё было впереди. Теперь спектакль шёл к концу, а сборов, как гово
рится, не сделал. Скоро декорации заколотят в ящик, артисток «на вы
хода» вернут туда, откуда взяли, шикарную виллу, взятую напрокат, 
займёт её настоящий хозяин, а господин Соколов как был бездомным 
негодяем, так бездомным негодяем и останется. А поскольку «круглень
кие миллиончики» он предлагал морякам не свои, а тоже чужие, надо 
полагать, неуютным было для него это возвращение в мир. Доложить 
хозяевам было нечего, «работа» прошла впустую.

Матрос Дурич и третий механик Врублевский пробыли на вилле Соко
лова минут по пяти, не больше. Один, только зашёл, сразу заявил, что 
с подонками разговаривать не желает. Другой молчал, рта не раскрыл. 
Господин Соколов долго кричал на них: «К стенке поставить! Расстре
лять!» Он раскрыл перед моряками всю бездну своей ненависти. Но что 
с того? Подшить к отчёту всё равно было нечего.

Судовой повар, старик, даже не смотрел на господина Соколова. Он 
стоял по-солдатски прямо и, глядя на генерала Пу, говорил только с 
ним — всё-таки официальное лицо.
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— Специально для вас, Николай Николаевич,— проникновенно гово

рил Соколов,— будет выстроен шикарный ресторан в Тайбэе, столице 
«Свободного Китая». Как вы на это смотрите? Знаете, старомосковский 
стиль — расстегаи, икорка, тройки с бубенцами, цыгане... И вы будете пол
ным хозяином. А? Недурно для начала?

Соколов, видимо, был уверен, что повар «клюнет» на это предложение. 
Но старик, игнорируя «соотечественника», вразумительно объяснял ге
нералу:

— Вы ведь тоже старый солдат, как и я. Должны понимать. Мне уже 
на седьмой десяток перевалило. Так какой же я буду солдат, ежели изме
ню присяге?..

Старший механик Беспалов поначалу порадовал господина Соколова. 
Этого сразу было видно: человек дела. Живой, энергичный, с вниматель
ными глазами. Главное, он слушал всё со вниманием, ни разу не перебил. 
Соколов чувствовал себя в ударе. Господин Беспалов является инжене
ром, не так ли? О! В Штатах его будущность обеспечена. Сколько ему 
нужно денег на обзаведение? Сто тысяч? Триста? Полмиллиона?!

— А заводик можете дать? — сказал старший механик.
Соколов захлебнулся от восторга. Наконец-то!
— Да, можно! Разумеется, можно! У вас будет большой завод. Ко

нечно! Как только вы подпишете заявление...
— Какое заявление? — спросил Беспалов.
— Ну, как же. Заявление о том, что вы отказываетесь возвращаться 

в Советскую Россию и просите политического убежища.
— Нет,— спокойно сказал старший механик.— Этого я никогда не 

подпишу. Вы что, оскорблять меня сюда привели?!
— А как же заводик? — упавшим голосом спросил Соколов.— Вы 

ведь просили заводик.
— Кто? Я просил? Вы, видно, нездоровы...
Русские моряки смеялись над ним!
О собственном заводе Антона Сергеевича Беспалова господин Соколов 

подробно сообщил Закурдаеву. И о беломраморной вилле «мистера Бес
палова» в Штатах, и о его новом «роллс-ройсе», и о банковском счёте но
воявленного бизнесмена, и о его шикарных любовницах. Соколов не жа
лел красок. Всё, о чём мечтал этот выпотрошенный жизнью субъект, все 
его представления о «красивой жизни» были патетически выложены по
жилому электротехнику. Но обветренное морщинистое лицо электротех
ника вместо восхищения выразило гнев.

— Прекратите эти гадости, подлый вы человек! — сказал он.— Обма
ном вы нас всё равно не возьмёте. Не на тех напали.

А когда, кончая беседу, господин Соколов подал ему руку, Закурдаев 
сказал, глядя прямо ему в глаза:

— После такого рукопожатия год будешь грязь отмывать!
...Однако Кузнецова Соколов встретил, как и остальных:
— Здравствуйте, дорогой соотечественник!
Помполит пристально смотрел на провокатора.
— Сегодня так жарко,— продолжал тот.— Не знаю, как у вас, 

а у меня горло пересохло. А1ожет быть, желаете пива, вина, водки?
Кузнецов смотрел, не отрываясь. Этот лысеющий лоб, эти маленькие, 

прижатые к носу глазки, этот тонкий злой рот — где он видел его?
— Вы меня удивляете, господин Кузнецов. Как это, русский моряк и 

вдруг не пьёт водку?
Помполит глянул на стол. Бутылка водки с этикеткой «Товарищ» была 

полна. Значит, никто не пробовал — молодцы, ребята!
— Прежде всего, разрешите представиться. Моя фамилия Соколов, 

я специально прилетел из Соединённых Штатов, чтобы по мере своих сил...
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Помполит точно знал, что лицо это знакомо ему. Только недавно он 
видел эти морщины, мешки под глазами. Именно вчера! Но вчера он 
весь день провёл в камере. И никто не заходил к нему, кроме переводчика 
«Чжа»...

— Я ничего не жду от нашей первой встречи. Я хотел бы просто по
знакомиться с вами, узнать ваше мнение по ряду вопросов.

«...Да, заходил только «Чжа», принёс свои журналы. Так это ж в жур
нале. Ну, конечно, в журнале!»

— Как вы расцениваете, господин Кузнецов, условия жизни на Западе 
и на Востоке?

— С вами иметь дело я не желаю,— сказал помполит. '
— Почему?
— Я знаю вас. Вы провокатор.
— Как вы смеете! Меня, своего соотечест...
— Вы не русский, и вы не Соколов.
Глядя провокатору прямо в глаза, Кузнецов отчётливо назвал его на

стоящую фамилию. Тот испуганно вздрогнул.
...Жандармов подвела их же активная деятельность, С некоторых пор 

они начали проявлять заботу о духовной пище своих пленников. По мере 
того, как скудела пища телесная, всё богаче становился ассортимент 
газет, журналов, иллюстрированных приложений, заботливо поставляе
мых в камеры. Молодёжи подсовывали американские журналы с голыми 
дивами, людям постарше — заокеанское, с позволения сказать, «Русское 
слово», грязные листовки «Посев моряка» и тому подобное. Вчера пом
полит перелистал один из журнальчиков и между двумя страницами длин
ноногих «герлс» увидел фотографию господина, «избравшего истинную 
свободу». Вот откуда знал Кузнецов это длинное лицо. Его знания 
английского языка хватило на то, чтобы прочитать две строчки текста и 
разобрать фамилию негодяя, предавшего свою родину — одну из стран 
народной демократии.

Наконец «Соколов» пришёл в себя.
— Ну что ж,— сказал ош— Игра пойдёт в открытую. Нам тоже из

вестно, кто вы такой, господин Кузнецов. Вы политический комиссар!
Видимо, он ждал такого же эффекта от своих «разоблачений».
— Мудрено было бы не узнать,— усмехнулся Кузнецов.— Роль пер

вого помощника капитана много раз описана в советской литературе. 
А вы столько времени потратили, чтобы разгадать этот «секрет». Гнать 
вас надо за такую работу!

, Провокатор с трудом сдержал себя. Нервы его явно не справлялись 
с нагрузкой. Спокойствие безоружных моряков, которых приводили к не
му под дулами автоматов,— вот что выводило его из равновесия. А пом- 
политу ясно было: провокатор не понимает, что даёт силу советским 
людям, ведь человек, согласно воззрениям таких провокаторов, должен 
действовать, повинуясь своим желаниям,— бояться боли и искать насла
ждений, иначе быть не может; его можно напугать мыслью о смерти и 
соблазнить мыслью о наслаждении, вот и всё. Что же удерживает их от 
соблазна?

«Соколов» говорил и говорил, используя всё те же грубые, истёртые 
штампы, всё те же замусоленные, прилипшие к его языку «заготовки», 
из которых он все эти дни пытался сплести свою паутину.

— Вы кончили? — спокойно спросил Кузнецов.— Послушайте, но ведь 
это глупо. Просто глупо. Вы берётесь хвалить американский образ жизни. 
Так хоть делали бы это с умом. Ну что это за фраза: «Даже тот, кто 
моет посуду, в Америке получает деньги». Вы что же, думаете, в других 
местах судомойки работают из соображений благотворительности? Вы 
ведь и Америку не любите. Вы ненавидите весь мир. И туда же лезете 
агитировать людей. Советских людей!
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— Я вижу, вас агитировать бессмысленно,— прошипел «Соколов».— 
Вас, наверное, долго проверяли, прежде чем направить на вашу работу.

— Да уж дурака не пошлют,— подтвердил Кузнецов.
При этом он смотрел провокатору прямо в глаза. Тот отвёл взгляд и 

нервно сказал, что пора кончать этот затянувшийся разговор; в заключе
ние он должен только официально спросить господина комиссара: подпи
шет он заявление об отказе от Советской России добровольно или будет 
ждать применения к нему особых методов?

— Каких, например?
Видимо, «Соколов» не собирался выкладывать сегодня этот последний 

свой козырь, но спокойствие помполита подхлестнуло его. Он быстро 
подбежал к столу, перебрал пачку листов бумаги, выбрал один из них.

— Вы узнаёте эту подпись?
На чистом листе помполит увидел знакомый, свой росчерк.
— Узнаю,— ответил он.— Это подделка моей подписи. Вы скопиро

вали её из морского паспорта. Что же дальше?
— А то, что вы нам не нужны, господин комиссар. Текст заявления 

будет впечатан на машинке и...
— И вы спрячете его подальше,— перебил Кузнецов.— Такие заяв

ления можно фабриковать пачками. А вашим хозяевам не подпись нужна, 
а человек. Так-то, господин провокатор...

«Соколова» трясло. Он выхватил из кармана револьвер.
— А этот довод вас не устроит? — спросил он.— Человека нет. Пони

маете? Может быть, он скончался от дизентерии, от тропической лихо
радки, от коклюша, чёрт побери! Человека нет. А подпись его осталась. 
Понимаете?..

— Можете расстрелять меня сейчас или немного погодя,— сказал 
помполит.— Если посмеете.

И, повернувшись спиной к револьверу, он вышел из комнаты.

9. В одиночке
Что такое одиночка?
Это тюремная камера, в которой человека держат одного.
Чем страшна одиночка?
Одиночеством.
Капитана Калинина продержали в одиночке одиннадцать месяцев. 

И всё это время он мечтал об одиночестве: хоть час побыть одному.
...Это было бунгало японского типа. Потолок такой низкий, что капи

тан не мог выпрямиться во весь рост. Значит, ходить из угла в угол в 
своей клетке он не мог. Лёгкие переборки, обтянутые бумагой, с четырёх 
сторон огораживали комнатку-клетку, в которой держали капитана.

В этой же клетке жила охрана — четыре жандарма. Ночью они укла
дывались на раскладных койках, днём сидели на стульях, на полу и шу
мели, орали, ругались, играли в кости, пели, даже плясали. Весь день. 
Не переставая. лМожет быть, таков был их характер, темперамент? Нет, 
прежде все они, и тот же Ван Син-ку, который шумел больше всех, были 
тихи и спокойны. Теперь же они выполняли особое задание мистера «Ли- 
Хана», того самого, который на танкере кричал: «Товарищи!» С некото
рых пор этот мистер начал лично заниматься устройством быта капитана.

Итак, днём ему не давали отдыхать жандармы. Потом наступал вечер, 
свет в комнате не зажигался. Но стоило пленнику прилечь, как прямо над 
его головой загоралась слепящая лампа. Ночью, если капитану всё же 
удавалось уснуть, его будил... детский крик. Откуда брал мистер Ли-Хан 
детей? За каждой из четырёх бумажных стенок были маленькие китайские 
дети, всегда кричавшие. Может быть, их специально били? Капитан 
ничего не видел. Он знал только, что едва кончает плакать один ребёнок, 
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начинается рёв за другой перегородкой. Детей привозили много, слыши
мость была великолепная. Капитан извёлся от бессонных ночей.

Ему не давали отдыхать, ему мешали спать. Ему не могли помешать 
лишь думать.

Но■ тюремщики изо всех сил старались дать мыслям капитана опреде- 
> лённое направление: генерал Пу «официально» заявил ему, что он остался 
; один — вся команда избрала «свободу»; «Палач», Ли-Хан и другие го- 
! миндановцы ежедневно внушали капитану, что возврат на родину невоз

можен,— разве простят ему потерю судна? Капитана уверяли, что нача
лась третья мировая война и теперь советским морякам неоткуда ждать 

' помощи — они никому не нужны и забыты...
В сентябре в одиночке капитана появился полковник «Ван» и зачитал 

приказ начальника чанкайшистского генерального штаба: «Танкер 
и груз конфискованы. Команду с сего дня считать военнопленными».

Этот приказ был объявлен всем морякам, и с того времени их поса
дили на голодный паёк: кусочек хлеба и стакан воды на завтрак; варёная 
трава с кусочком буйволятины на обед и на ужин. Так, впроголодь, они 
и прожили оставшиеся двенадцать месяцев — до самого конца плена.

Потом вдруг снова вынырнул из небытия господин «Соколов».
— Поспешите, капитан,— говорил он,— а то будет поздно.
— Что будет поздно?
— Как, что поздно? Я скоро уезжаю, и тогда уж вам никто не помо

жет. Поэтому думайте и решайте немедленно: какие вы ставите условия? 
Собственное пароходство в Америке? Любая работа здесь, в Китае? Вы 
нам очень нужны. Ну? Умирать вам ещё рано. Тянуть дольше — только 
мучить себя. Зачем? Имейте в виду: одиночка зря не проходит. Каждый 
проведённый здесь день сокращает вашу жизнь. А у вас есть простой 
выход: подписать документ и жить в прекрасных условиях. Решайте. Если 
ьы очень привязаны к вашей семье, мы найдём способ выкрасть её из 
России. Если нет, в Америке, имея деньги, можно получить любую кра
сотку. Ну, решайте, капитан! Упираться нечего. В следующий раз вам 
могут и не предложить таких условий, так что вы промахнётесь.

— Убирайтесь вон! — ответил капитан.
Генерал Пу, присутствовавший при разговоре, попросил передать гос

подину Калинину, что, поскольку он обладает таким тяжёлым характе
ром, гоминдановское командование перестанет с ним нянчиться.

Вскоре после этого, в десять часов утра, к бунгало подъехал ассениза
ционный обоз. На Тайване нет канализации, там обходятся сточными 
канавами... Страшный зной, жара до пятидесяти градусов, ни ветерка, ни 
дуновения. В течение всего дня обоз стоял под окнами, не двигаясь с 
места. Пленник в своей клетке доходил до обмороков.

Вечером явился заботливый мистер Ли-Хаи. Он слышал, что господин 
Калинин отказался сегодня от обеда. В чём дело?

Такова была эта одиночка.
20 ноября капитан объявил голодовку. Первые два дня, как всегда, 

было очень трудно. Потом он втянулся, лежал всё время на койке, даже 
спать удавалось — ослабевшему телу меньше мешал шум. На третий день 
жандармы пытались кормить его силой. Он выбил тарелку из их рук.

На четвёртый день капитан поднялся с койки и, шатаясь, подошёл к 
окну. Ван Син-ку, неусыпно следивший за ним, схватил его за руку и грубо 
дёрнул от окна. Капитан повернулся и, не помня себя, ударил жандарма. 
Всю свою ненависть к тюремщикам вложил капитан в этот удар.

Ван Син-ку с криком упал. Прибежала стража. Капитана избили, бро
сили на койку, связали. Он лежал, слышал звонки по телефону, думал 
о том, что зря не сдержал себя — дал им повод для новых провокаций.

В камеру явились Ли-Хан, «Палач», «Ту», другие гоминдановцы.
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— Вы знаете, что вы наделали? — почти с удовольствием кричал Ли- 
Хан.— Теперь мы вас будем судить! Вы ударили жандарма!

— Да,— сказал капитан.— Я буду защищаться, пока есть руки, пока 
есть зубы.

— Ну. что ж,— сказал «Палач»,— придётся применить наручники, 
чтобы оградить от вас стражу..»

Капитан продолжал голодать. На шестые сутки он уже не мог дви
гаться.

В камере появился полковник Гау и со свойственной ему обходитель
ностью сказал, что он очень огорчён случившимся и надеется на благора
зумие капитана. Пленник с трудом слышал своего гостя.

— Уберите охрану,— тихо сказал он.— Переведите в другое место.
Полковник Гау поднялся.
— В целях гуманности мы вынуждены питать вас искусственно. Мы 

не можем допустить гибели человека.
Ли-Хан был откровеннее.
— Вы нам ещё нужны,— сказал он вечером капитану,— и мы не по

зволим вам умереть.
Капитан молчал.
И всё же он победил в этой борьбе. К исходу седьмых суток голодовки 

в бунгало приехал «Палач», капитана внесли в машину и перевезли в 
другое помещение.

Жандармы и там всё время мозолили ему глаза. Но в новой одиночке 
было тихо. И был небольшой дворик, куда капитану разрешали выходить 
два раза в день. А самое главное, в этой комнате капитан получил весточ
ку от друга.

Открыв ящик тумбочки, стоявшей у его койки, он случайно обнаружил 
надпись, нацарапанную на внутренней стенке. Нацарапана она была 
наспех, едва заметно, и, видимо, поэтому жандармы не заметили её. Но 
капитан заметил. И прочёл:

«Душой и телом всегда был, есть и буду с вами. Меркулов. 
27.Х1.1954».

Запись Бориса Меркулова была сделана в тот самый день, когда ка
питана привезли в этот дом,— 27 ноября. Может быть, старпом, которого 
он не видел со дня захвата, всего час назад ходил по этой комнате, ле
жал на этой койке.

Капитан закрыл тумбочку. Он медленно и тихо, превозмогая слабость, 
прошёлся по комнате — тут можно было выпрямиться во весь рост.— и 
в углу, под самым потолком, заметил ещё одну надпись:

«Будьте мужественны, помните о Родине. Закурдаев».
Капитану стало легче. Друзья были с ним.

10. Особые методы мистера Ли-Хана
Судового доктора Романова увезли в одиночку после первого же до

проса, прямо из полиции. Увезли в чём был — ни смены белья, ни папирос, 
ничего не дали забрать из группы. Его взялся лично «опекать» мистер Ли- 
Хан, запомнивший доктора, видимо, ещё на танкере.

К каждому из пленников этот хитрый, опытный контрразведчик ста
рался подобрать свой ключик. Это он первым пустил по камерам слух о 
третьей мировой войне. Это он говорил молодым, красивым ребятам, что 
у них фотогеничный вид и в Голливуде им карьера обеспечена. Это он 
подбрасывал в камеры провокационные записки.

К доктору он вначале только присматривался. Молодой врач был хру
пок по комплекции, вежлив по воспитанию, застенчив по характеру. Вол
нуясь, чуть заикался. Может быть, эта кажущаяся мягкость характера и 
привлекла к нему особое внимание Ли-Хана? . г
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- Однажды «Палач» — Лю — взял доктора, голодного и ослабевшего, из 
одиночки и повёз его в город. Остановились у какого-то здания. Сверху 
доносилась музыка. Михаил Степанович было остановился, но «Палач» 
подтолкнул его револьвером в спину. Поднявшись на второй этаж, доктор 
понял, что его привезли в ресторан. На эстраде рычал джаз, за столами 
сидели какие-то военные, несколько американцев.

«Палач» подвёл его к столику, за которым сидел мистер Ли-Хан, и 
г вышел из ресторана. Судя по всему, «пир» был в разгаре — бутылки на

половину опустошены, «переводчик» пьян. Он полез к доктору, силой 
усадил его за столик, налил ему вина в бокал, и в тот же момент за 
столом оказались две полуголые девицы. Одна из них села на колени к 
Ли-Хану, другая повисла на шее у доктора.

Всё это было сделано так внезапно, что Романов в первый момент 
растерялся. Мистер Ли-Хан вдруг пьяно захохотал, сбил бутылку со стола, 
уронил голову на руки. Доктор оторвал от себя девицу и встал из-за стола.

На следующий день «переводчик» принёс ему в камеру фотографию. 
Всё на ней было: ресторан, джаз на втором плане, а на первом — доктор 
Романов за столом, заставленным бутылками, с повисшей на нём девицей.

— Вам теперь никто не поверит, господин Романов,— сказал Ли- 
Хан.— Подумайте, что будет с вами, если мы пошлём эту карточку в Рос
сию. Вам будет очень плохо.

Через несколько дней мистер Ли-Хан предпринял прогулку в горы. Он 
фотографировал доктора в самых живописных местах — на фоне заро
слей, на фоне вилл и шикарных автомобилей. На зелёной лужайке произо
шла «случайная встреча» с какими-то новыми девицами. Наведённые на 
Романова карабины остались вне кадра, и снимки вышли очень красивые.

Затем доктора возили на пляж. В тот день его шатало от слабости: с 
утра не давали пить, а жара, как всегда на Тайване, была тропическая. 
Он попросил воды, Ли-Хан охотно налил ему стакан вина. Михаил Степа
нович отпил глоток, и почувствовал, что к вину что-то подмешано. Он 
выплеснул вино на землю. Впрочем, Романов недаром был врачом: он 
знал, что тюремщики и в пищу всё время подкладывают наркотики.

«Переводчик» каждый вечер перебирал свой альбом в одиночке у Ро
манова, показывал ему самые удачные снимки и красочно рассказывал, 
какой эффект произведут эти кадры на родине доктора.

— Фотографируйте,— говорил Михаил Степанович.— Только этим вы 
меня не запугаете.

Он очень похудел за это время — в одиночке его продержали пять ме
сяцев. Порой Романова мучила мысль, что на родине и в самом деле мо
гут поверить всем этим снимкам; порой думалось, что и впрямь могут 
счесть его предателем. Но желание вернуться домой, ступить на родную 
зе^лю властно владело им, и он держался. Когда моряки, оставшиеся в 
группе, добились разрешения послать Романову вещи, он, привыкший к 
каждодневным провокациям, отказался принять посылку, отказался даже 
от папирос. В то время у него уже был тяжёлый приступ, и он сам по
ставил себе диагноз: аппендицит. Кто-кто, а уж он-то знал, чем это ему 
грозит. Но он перенёс в одиночке ещё один тяжелейший приступ...

Пытался мистер Ли-Хан соблазнить и третьего помощника капитана 
Павла Филипповича Леонова. Совсем ещё молодой моряк, хороший 
спортсмен и хороший товарищ, живой, остроумный, он с отличием окон
чил высшее мореходное училище, и плавание на «Туапсе» было его пер
вым самостоятельным морским походом. Леонова поместили в «одиноч
ку», устроенную в доме терпимости. Дом этот, грязный, шумный, стоял в 
порту. И целый день толкались там матросы, солдаты, офицеры. '

Два с половиной месяца продержали третьего помощника в этой «оди
ночке»...



-32 ВИТАЛИЙ КАЛИНИН," ДМИТРИЙ КУЗНЕЦОВ

«Особые методы» применялись и к Коле Фёдорову — самому молодому 
члену экипажа. На Тайване Коле исполнилось семнадцать лет. На'‘Тай
ване ему исполнилось и восемнадцать.

Видимо, Ли-Хан и другие чанкайшисты видели в нём лёгкий материал 
для «обработки». Мальчишка, что с него взять? Колю тоже держали в 
публичном доме. Женщины лезли к нему, а Ли-Хан цинично говорил: 
«Коля, ты ведь ещё женщин не знаешь, что же ты отбиваешься?»

Но опытные контрразведчики ошиблись в этом голубоглазом мальчике. 
Мистеру Ли-Хану снова пришлось «изобретать». И он решил взять Колю 
пыткой, древней, как мир,— пыткой голодом.

Семь дней Коле Фёдорову не давали есть. Едва-едва поддерживали, 
чтобы не умер. Истощённого до последней степени, его привезли в штаб 
и подвели к столу, уставленному яствами. Колю зашатало.

— Подпиши документ — и можешь кушать,— шептали ему сзади.— 
Только подпиши — и будешь много кушать.

Коля сказал, что не может подписать. Не может, потому что он осла
бел. Пусть ему сначала дадут хоть немного поесть...

Его усадили за стол. И он принялся за еду. Не различая вкуса, он ел 
изысканные салаты, рыбу, дичь, варенье, мясо — всё, что было на столе. 
Потом, плотно подкрепившись, поднялся из-за стола и заявил:

— Ну вот что, господа жандармы, подписывать вашу «свободу» я, 
конечно, не буду. Я теперь поел и вполне могу ещё неделю голодать.

Его схватили и снова бросили в одиночку, снова начали морить голо
дом... Когда его спустя много времени вернули к товарищам, те не узнали 
его. Коля вытянулся (он вырос в плену на пять сантиметров), худ был 
до синевы, и волосы его подёрнулись сединой.

Семьдесят два дня продержали в одиночке Ольгу Фёдоровну Панову. 
Сперва подсылали к ней провокаторов. Приходила женщина-китаянка, 
говорившая по-русски. Она долго убеждала её выбрать «свободу», 
поскольку «вся остальная команда» уже сделала это.

— Мне ведь тридцать пять лет,— сказала ей Ольга Фёдоровна,— я 
родилась при Советской власти. И всю жизнь прожила при Советской вла
сти. Неужели ж вы думаете, что от вашего разговора я хоть сколько- 
нибудь переменюсь? Уходите от меня.

Когда к ней в одиночку прибыл мистер Ли-Хан, начались странные 
вещи. Видимо, он не лишён был воображения и считал, что на женщину 
должна подействовать мистика.

Вдруг вечером стражники начинали суетиться, убирать помещение, 
подметали, вычищали, вешали занавесь на решётчатое окно. Вносили в 
комнату вторую кровать, богатую, не чета тюремной койке, на которой 
спала пленница. Ольга в ужасе следила за ними: что задумали? Кровать 
богато убиралась — расшитые подушки, свежее бельё, великолепное 
одеяло с кружевами, шёлковый полог. Жандармы уходили, и наступала 
тишина. Ольга сидела, сжавшись, на своей койке, смотрела на стоящую 
рядом постель, думала: что это, для кого, зачем?.. Она не помнила, когда 
засыпала. А проснувшись, ничего не видела — ни кровати,'ни убранства, 
ни занавеси. Будто это приснилось ей.

Новый день — новая выдумка. Ли-Хан рассказывает ей, что вся 
команда сейчас смотрит кино. Своё кино, русское,— им разрешили про
крутить... «Переводчик» подводит Ольгу к окну, и она видит в Окнах 
дома напротив силуэты каких-то людей, кажется, моряков, а главное, 
слышит музыку, слова нашего фильма. Да, в последний раз она смотрела 
его в Индийском океане — «Арена смелых».

Однажды ночью её подняли с постели и полураздетую, -босую щоса- 
дили в машину. Везли вдвоём «Палач» и Ли-Хан. Выехали за город,‘кру
гом темнота, только яркие звёзды над головой. «Куда вы меня везёте? — 
всё время спрашивала она.—Что вы задумали?» Они молчали.
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Машина въехала в какой-то двор, остановилась у каменного забора. 
Ли-Хан и «Палач» тут же вылезли из машины и исчезли в темноте. Ольга 
осталась одна. Вдруг зажглись окна в серой стене, она услышала крики, 
шум, и через мгновение машину окружили солдаты. Её привезли в чан- 
кайшистскую казарму. Женщину вытащили из машины, куда-то повели 
с хохотом, визгом. Она была беззащитна среди солдатни и каждую минуту 
могла ожидать самого худшего. А потом явились, будто избавители, ми
стер Ли-Хан и «Палач»; они разогнали солдат, взяли Ольгу в машину и 
повезли обратно в одиночку.

На следующую ночь то же самое, на третью ночь снова. И всё время 
ей говорили: «Подпишите — и вы облегчите своё положение». Ольга пла
кала и говорила: «Нет».

Её они хотели свести с ума, а Николая Воронова Ли-Хан отвёз в сума
сшедший дом. Такова была «одиночка» богатыря-моториста.

Он люто ненавидел чанкайшистов, и они боялись этого человека. 
В клетку его, втиснутую среди орущих, визжащих, поющих умалишённых, 
жандармы боялись входить; обросший чёрной бородой силач хватал пер
вого, кто показывался на пороге, и мог бы убить, если бы жандармы не 
успевали вырвать из рук. Ярость его была страшна, на губах выступала 
пена, он задыхался... И, может быть, единственный из всей команды, Ни
колай Воронов сидел в своей клетке один — жандармы боялись войти.

Девять месяцев его продержали в сумасшедшем доме. Гоминдановцев 
бесила стойкость этого человека. Он несколько раз объявлял голодовку и 
голодал по семи, восьми, десяти суток. В дни этих голодовок гоминданов
цы приводили к нему под конвоем судового кока Николая Николаевича. 
У старика в результате «особых методов», тоже применяемых к нему, от
нялась правая рука. Старик левой протягивал Воронову тарелку с пищей 
и молчал. Ли-Хан злобно шептал ему сзади:

— Скажите, чтобы он ел! Немедленно скажите!
Повар смотрел на неузнаваемо страшного моториста и говорил:
— Коля, милый, не ешь. Раз голодовка — не ешь, Коля.
Старика оттаскивали, уводили в одиночку.
На седьмой, восьмой, девятый день голодовки, когда силач ослабевал 

настолько, что уже не был страшен для жандармов, они целой сворой на
кидывались на него, скручивали ему руки, входили врачи и делали уколы, 
не давая ему умереть. Психиатры мучили его «электролечением».

Впоследствии он рассказывал друзьям о самом страшном — о своих 
пробуждениях. Сколько продолжался сон, Николай никогда не знал. Про
сыпался от качки. Койка качалась и плыла под ним. Ему казалось, что это 
корабль, что он снова в своей каюте на «Туапсе». Потом вспоминал, что 
судно захвачено, хотел кричать и не мог — не было сил.

— Где я нахожусь? — спрашивал он.— Какое это судно? Куда идёт?
И видел свою камеру, грязный потолок, тусклое решётчатое оконце. 

Вспоминал, что было, и не мог вспомнить. Куда его везли? Где он был? 
Кто с ним говорил? Ничего не помнил. Бред путался с явью, и он уже 
не знал, что было на самом деле, а что рождалось его воображением. 
«А вдруг я подписал в беспамятстве какую-нибудь бумагу?» — думал он.

Перед'самым концом его одиночества, когда все остальные моряки уже 
получили посылки от Советского правительства и знали, что вернутся на 
родину, Николая Воронова повели на расстрел. Ли-Хан объявил ему при
говор военного суда: за нанесение увечий часовым, за неповиновение 
и т. д. и т. п.— к смертной казни. «Значит, ничего не подписал...» — 
мелькнуло в мозгу у Воронова.

Ему надели наручники, и человек тридцать жандармов во главе 
с Ли-Ханом повезли его за город. Позже он рассказывал капитану, что 
вспоминал в эти минуты родные Брянские леса. Он стоял босой и разде
тый у ямы, выкопанной для этого случая, над ним висело чужое небо, 
3 «Новый мир» № 12 
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к нему тянулись диковинные пальмы, и было нестерпимо жарко, а он вспо
минал шелест широколистых клёнов, прохладный ветерок, трогающий 
кроны старых сосен.

Сзади раздались слова команды, защёлкали затворы.
— Последний.раз спрашиваю,— подбежал к Николаю Ли-Хан,— бу

дешь подписывать или нет?
— Пошёл ты!..— сказал Воронов.
Раздался залп, пули просвистели над его головой.
Через трое суток Николая Воронова соединили со старпомом.

11. С тобой товарищи

Старпому Меркулову было, пожалуй, тяжелее всех.
Что он знал?
Оглушённого, его швырнули в тёмный трюм эсминца. Он очнулся от 

орудийной стрельбы, хотел вскочить, но наручники больно сдавили кисти. 
Потом его с завязанными глазами свели на берег, и он оказался в какой- 
то гостинице, потом в загородной вилле, потом в тюремной камере. Ему 
сказали, что «Туапсе» ушёл своим курсом. Старпом думал: «А что, если 
гоминдановцы лгут, что, если они потопили танкер?»

Так или иначе, Меркулов знал, что он один на острове. Ему грозили 
смертью, его морили голодом, держали в алюминиевом домике-душегубке 
на самом солнцепёке в жару до шестидесяти градусов. Ему подсовывали 
девок и сулили доллары, его фотографировали и шантажировали. Всё это 
было, но тяжелее всего — ощущение одиночества. Старпом знал, что он 
на острове один, и никто в целом свете (если команда потоплена) не знает 
о его судьбе.

С этой мыслью он прожил не день и не два — семь месяцев.
Потом, должно быть в наказание за строптивость, Меркулова бросили 

в тюремную камеру, на хлеб и на воду. Видимо, по идее тюремщиков 
строгий режим должен был сломить старшего помощника капитана.

Однажды, вопреки стараниям тюремщиков изолировать Меркулова от 
остальных моряков, одному из них удалось переслать записку в его оди
ночку.

В записке было всего четыре слова:
«Я Витя, кто ты?»
Получив записку, Меркулов задумался. Неужели команда здесь? Не

ужели он не один? А вдруг это провокация? Он нацарапал на обратной 
стороне записки:

«Я Боря. У нас три Вити на судне. Кто ты? Докажи мне».
Весь день старпом стоял у окна, прижав лоб к прутьям решётки. Отсю

да, со второго этажа тюрьмы, ему виден был маленький кусочек двора, 
мощённого камнем. Может быть, поведут кого-нибудь? Может быть, 
удастся заметить этого таинственного «Витю»? Если бы знать... И вдруг 
он услышал свист. Кто-то на верхнем этаже, стоя, видимо, так же, как он, 
у окна, насвистывал песенку. Старпом прислушался. «В тумане скрылась 
милая Одесса...» Так это ж Ляховский! Виктор Ляховский со своей лю
бимой песенкой — теперь не оставалось никаких сомнений.

Они переписывались две недели. Меркулов тут только узнал историю 
команды. Они поклялись записками, что останутся верны Родине.

«Я принимал присягу, у меня есть Родина, семья, дети. Клянусь, что 
им меня не сломить. Борис».

«Клянусь! Виктор».
И, видно, не понять было чанкайшистам, откуда после двух недель 

строжайшего режима у старшего помощника капитана взялись вдруг силы 
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для новой борьбы. Меркулов объявил голодовку, требуя соединить его 
с остальными моряками...

«С тобой товарищи!» — это знал каждый из пленников. По многу ме
сяцев не видевшие друзей, они всё время знали друг о друге.

Моряки переписывались.
В первое время им ещё давали книги, взятые с танкера. Произведения 

советских писателей сразу изъяли, а классику оставили. Не знали тюрем
щики, какая сила заключена в этих книгах, писанных сто лет назад. Вот 
однотомник Лермонтова, который захватил, сходя с корабля, Миша Бол
тунов. Сквозь все тринадцать месяцев, через самые страшные допросы 
пронёс радист строчки из «Мцыри»:

И если б хоть минутный крик
Мне изменил — клянусь, старик, 
Я б вырвал слабый мой язык!

Итак, морякам оставили книги и даже разрешали менять по прочте
нии. Книги, разумеется, тщательно перелистывались, просматривались, за
тем запечатывались казённой печатью по бандероли и передавались жан
дармами из камеры в камеру.

Однажды помполит Кузнецов, сидевший в одиночке, читал рассказы 
Мамина-Сибиряка и вдруг обратил внимание на царапину под одной из 
букв. Это была буква «д», под ней едва заметно бумага была подколота 
чем-то острым. Помполит заинтересовался и десятью строками ниже 
заметил другую отмеченную букву — «о», на следующей странице тре
тью— «р»... Он прочитал:

«Дорогие товарищи! Мы, Павленко, Бабенко, Яковенко, Цимбалюк, 
Фёдоров, с семнадцатого сентября сидим вместе. Держимся стойко. Горя
чий привет всем. Живём мечтой о Родине».

В группе, от которой получил весточку помполит, был пущен слух, что 
Кузнецов женился на Ольге Пановой и едет в Америку. А через несколько 
дней моряки прочитали в однотомнике Пушкина:

«Поздравляю с наступающим праздником — годовщиной Октября. 
Кузнецов».

Писал друзьям из своей одиночки Миша Болтунов. Послания его от
личались подробностью и,обстоятельностью.

«Нахожусь один с,29 августа. Держусь. Кормят плохо. Ничего, пере
бьёмся как-нибудь. Друзья, держитесь. Привет всем. Скоро вернёмся. 
С приветом — Болт».

А однажды, прочитав очередное послание, Кузнецов смеялся. Сидел 
в своей сумрачной камере-клетке, потемневший, обросший, истощённый до 
крайности (он похудел на двадцать килограммов), и хохотал. В одной из 
книг аккуратнейшим образом буковка за буковкой было наколото:

«Плевали мы на них. Ляховский».
Гоминдановцы знали, что у советских моряков есть какая-то связь 

между собой. Они меняли стражников, подозревая их в соучастии, усили
вали охрану. Но всё равно, когда на одном из допросов Кузнецову начали 
рассказывать подробности «американской жизни» капитана Калинина, 
бизнесмена и миллионера, помполит только усмехнулся:

— Ложь. Три дня назад вы соединили капитана со старшим помощни
ком Меркуловым. Они добились этого своими голодовками. Они живут 
вдвоём в бунгало.

И это была правда — капитана соединили со старпомом, и именно в 
бунгало. Они обнялись и долго стояли так, не обращая внимания на жан
дармов. Потом смотрели друг на друга, с трудом узнавая знакомые черты. 
Они были знакомы с юности: лет двадцать назад оба плавали на танкере 
«Апшерон», Калинин — старпомом, Меркулов — четвёртым помощником.

3*
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Они увидели друг друга стариками. Капитан был острижен наголо, бле
ден, худ. Он оброс густой бородой. Старпом выглядел лет на десять стар
ше своих сорока лет, лицо его нервно подёргивалось — дорого дались ему 
девять месяцев одиночества.

Это был вконец издёрганный, измученный человек, но когда, после 
очередной провокации, их снова развезли по разным одиночкам, капитан 
нашёл в пачке сигарет «Прима» записку:

«Виталий, меня ведут на старое место. Держись крепко и стойко. Креп
ко целую. Борис».

Советские моряки трогательно заботились друг о друге. Разделённые 
тюремными стенами, стальными решётками, сворой жандармов, они всё 
время были вместе. И тюремщики, когда им это стало ясно, пытались 
использовать даже эту благородную черту советских людей.

— Подпишите бумагу, что вас здесь лечили и вы благодарны врачам 
за оказанную помощь,— говорили они Воронову.— Этим вы облегчите 
положение своего капитана и старшего помощника: мы соединим их.

— Прикажите господину Воронову подписать интересующий нас доку
мент,— говорили капитану,— и вы облегчите как его положение, так и 
положение господина Меркулова: мы будем лучше кормить их.

У пленника, которого держали в сумасшедшем доме, на всё был один 
ответ: «Переведите в группу, тогда будем вести разговоры. Тут я писать 
отказываюсь». В конце концов Воронова перевели в одиночку Меркулова. 
Увидев старпома, он кинулся к нему в объятия: «Борис Александрович, 
когда придёт минута, чтоб расплатиться за всё!»

Ли-Хан и стражники вышли: они его боялись.
Вечером, когда Воронов немного пришёл в себя, ему дали бумаги и 

чернил. Николай сел за стол и, не задумываясь, не перечёркивая, написал 
своё мнение по поводу гуманной тайваньской медицины. Вот что прочитал 
старпом Меркулов через несколько минут:

«Гады! Как вы могли подумать, что сможете меня сломить? Вы тре
буете, чтобы я вам написал, что вы со мной ничего не делали. Ладно, 
я вам напомню все издевательства, что вы делали надо мной, бандиты, 
варвары! Я вам напомню, гады, и электрический шар, и уколы, и канда
лы. Я вам напомню, как вы меня водили на расстрел, мерзавцы, людоеды!

Я, Николай Воронов, всё это. заявляю и подтверждаю. И заявляю офи
циально: не попадайтесь в мои руки — убью».

Этим решительным словом кончался документ (к слову сказать, един
ственный, копию которого морякам удалось вывезти из плена).

...Как-то в камере помполита поставили вторую койку. Вечером приве
ли Закурдаева. Они кинулись друг к другу. Жадно заговорили, торопясь 
поделиться пережитым, узнанным, понятым. И вдруг старик стражник, 
карауливший их, безмолвно приложил палец к губам и указал на штеп
сель. «Случайная» встреча была подстроена — их подслушивали.

Всё же ночью, когда их оставили одних, помполит шёпотом говорил 
с секретарём партийной организации. Всё вспомнили они, всех людей пе
ребрали — кто как вёл себя на корабле, кто как вёл себя здесь, в пле
ну. Они думали сообща о тех, кто может смалодушествовать, и искали 
свою вину — что-то, значит, недодумали они в своей работе.

Хорошо, вспоминали они, что перед самым захватом была проведена 
лекция доктора Романова о Тайване. Хорошо, что в Атлантическом океане 
провели партийно-комсомольское собрание на тему о революционной 
бдительности. Но как мало этого...

Они были строги к себе и к своим товарищам и всё же, вспоминая их 
одного за другим, верили: не предадут! При всех их недостатках — один 
выпивал лишнее, другой прижимист, жаден, копейку считал, третий с 
дисциплиной был не в ладах,— все они советские люди. И они знают, как 
много это значит. Сколько раз во время стоянок в иностранных портах 
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видели моряки эмигрантов — людей, оторванных от родины. Они прихо
дили на танкер, плакали, просились в СССР. Иные из них были увезены 
из России детьми много лет назад, и одеты они были прилично, не стра
дали, видно, от безработицы, а тянулись на родную землю. Что такое 
человек без родины? Песчинка, ничто...

Чувство родины, такое привычное дома, что его не замечаешь, как не 
замечаешь здоровья, пока не утратишь его, — это обострённое стократ 
ощущение себя советскими людьми придавало силы морякам. И они бо
ролись за право быть советскими людьми.

В ночь на 7 ноября 1954 года группа пленников, вновь в результате 
их протестов соединённых в одной камере,— Беспалов, Закурдаев, Кар
пов, Дурич, Небесный, Борискин, Болтунов, Панова провели партийно
комсомольское собрание.

— Тридцать седьмую годовщину Октября мы отмечаем в необычных 
условиях,— сказал, открывая собрание, Закурдаев,— но связи с Родиной 
не теряем. Наша задача: держаться мужественно и не поддаваться на 
провокации.

Первое мая отмечали все. В группе Кузнецова (его к тому времени 
тоже вернули из одиночки) доклад о международной солидарности тру
дящихся делал Леонов. Он вспомнил и по памяти привёл ленинские слова 
о том, что в будущем судьбы мира будут зависеть от того, что Россия, 
Индия, Китай составляют гигантское большинство населения. И добавил 
ещё, что кое-кому поперёк горла стоит дружба советского и китайского 
народов, потому-то и был захвачен мирный советский корабль. Но народ
ный Китай всё равно выгонит чанкайширюв с этого острова. Недаром они 
скрывают свои настоящие имена — они боятся.

Все стены камеры были украшены лозунгами. Это не были привычные 
яркие кумачовые плакаты, но слова «Да здравствует Первое мая!» были 
нацарапаны на стенах, а напротив двери этот же лозунг был выписан ки
тайскими иероглифами (начертание узнали у одного из жандармов).

Кузнецов читал друзьям свои стихи:

Вам, друзья, товарищи, в неволе 
Пламенный, сердечный мой привет! 
Вам, кто не боялся смертной доли, 
Вам. кто бросил гадам слово: «Нет!» 
Мы знаем, Родина любимая, 
Ты помнишь, думаешь о нас...

Стихи, надо полагать, были слабые: Кузнецов никогда не занимался 
этим делом. Но у ребят заблестели глаза..

В другой группе доклад о Первом мая делал доктор Романов, возвра
щённый из одиночки. В камеру ворвался Ли-Хан.

— Что делаете? Почему сборище?
— Я, видите ли, читаю лекцию,— чуть заикаясь, сказал'доктор. И, гля

дя «переводчику» прямо в глаза, объяснил: — Медицинскую лекцию. На 
тему о том, как предохраняться от диких змей, которыми изобилует фау
на Тайваня.

На столе стоял маленький флажок. Его сшила из клочка красной ма
терии Ольга Фёдоровна, а Небесный вырезал из бумаги и наклеил хлеб
ным мякишем серп и молот.

Это был настоящий Государственный флаг СССР, потому что люди, 
собравшиеся вокруг него,— несмотря ни на что, вопреки всему,— были и 
остались гражданами Союза Советских Социалистических Республик.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Мы заканчиваем нашу повесть.
В декабре 1954 года по просьбе Советского правительства нас посетил 

господин Коттан, французский поверенный в * делах на Тайване. Он побывал 
в камерах, где содержались группы пленных, и в некоторых одиночках — чан
кайшисты допустили его далеко не ко всем.

Мы спрашивали у него, как идёт третья * мировая война.
— Какая война? — удивился француз, но, взглянув на чанкайшистов, всё 

понял и ответил: — Никакой войны нет. В мире всё идёт к лучшему.
Французы передали нам продовольственные посылки и деньги, присланные 

Советским правительством, и помощь эта была как нельзя более кстати — многие 
из нас были истощены до предела Французы привезли нам советские книги, 
и не описать, с каким чувством читали мы их. Но дороже всего была весть 
о том, что Родина помнит нас, борется за наше освобождение.

Это была долгая и напряжённая борьба. Ещё 24 июня 1954 года — на сле
дующий же день после захвата нашего танкера — Советским правительством 
была послана правительству США нота, требовавшая освобождения судна 
и команды Исполком Союза Обществ Красного Креста и Красного Полумесяца 
СССР пытался облегчить наше положение через Шведское Общество Красного 
Креста. И хотя чанкайшисты не дали шведам встретиться с нами, впоследствии 
мы получили через шведов письма из дому. Вопрос о нашем освобождении 
поднимался руководителями Советского правительства при их встречах с руко
водящими деятелями США К французскому правительству обращение было 
сделано ещё 23 сентября 1954 года, но прошло много времени, прежде чем 
чанкайшисты допустили представителя Франции в наши камеры и одиночки.

И ещё полгода, долгих шесть месяцев прошло после этого посещения, 
прежде чем мы были вырваны из плена Многое ещё предстояло нам пережить. 
Нас ждала встреча с неким «профессором Светланиным» — жуликом из Запад
ной Германии, именовавшим себя «президентом» «русской» «свободы» (тут 
каждое слово приходится брать в кавычки). Нас ждала новые одиночки, новые 
провокации, новые пытки — гоминдановцы не успокаивались буквально до по
следнего дня. Обо всём этом можно, видимо, написать большую книгу. Но 
главное уже было ясно: мы были и остались советскими людьми.

...25 июля 1955 года — спустя тринадцать месяцев и три дня после захвата 
нашего танкера в открытом море — мы покинули Тайвань. Когда самолёт 
разворачивался над островом, кто-то из нас крикнул: «Ура!» Все подхватили.

Впереди нас ждала любимая Родина.
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из новой книги
девятьсот пятый

Года идут.
О каждом годе 

своё раздумье, 
свой рассказ.

Года идут, 
но не уходят, 

а остаются среди нас. 
Пусть не для всех порою чётки 
их облики и адреса, 
у них есть лица и походки, 
характеры и голоса...

Хо^у сказать не в пышной оде, 
где всё известно наперёд, 
о пятом годе, 

славном годе, 
о том, как он сейчас живёт. 
Он смотрит зоркими глазами. 
Всегда на выручку готов, 
он обсуждает всё, что с нами, 
в кругу товарищей годов. 
Он зря не тужит — 

службу служит.
Любви за лесть не продаёт. 
С иными годами он дружит, 
иным 

руки не подаёт.
Он, 

и плохое даже зная, 
нас над неглавным поднимал, 
давал семнадцатому знамя 
и сорок пятый обнимал. 
Его пою, 

но в этой песне 
слова упрямо говорят 
не про бои на Красной Пресне, 
не про героев баррикад.
Не только в тех далёких залпах 
его судьба для нас жива.
Хочу, чтоб он не слышал в залах 
ненастоящие слова.
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•Хочу, чтоб всё, 
что юно, 

зелено, 
к нему тянулось вновь и вновь, 
чтобы его

не замузеила 
привычной ставшая любовь.

Ему присягу мы прошепчем 
и понесём её в себе 
и будем петь

не о прошедшей, 
а о сегодняшней борьбе...

БАБУШКА

Я вспомнил в размышленьях над летами, 
как жили ожиданием дома, 
как вьюги сорок первого летали 
над маленькою станцией Зима.
В очередях, среди густого мата, 
я мёрз, дымя махоркою, в те дни. 
Была война.

Была на фронте мама. 
Мы жили в доме с бабушкой одни. 
Она была приметна в жизни местной, 
предгорсовета в стареньком платке, 
в мужских ботинках, 

в стёганке армейской 
и с папкою картонною в руке. 
Держа ответ за всё плохое в мире, 
мне говорила, гневная, она 
о пойманном каком-то дезертире, 
о злостных расхитителях зерна. 
И, схваченные фразой злой и цепкой, 
при встрече с нею ёжились не зря 
и коммунист, 

ходивший тайно в церковь, 
и пьяница —

главбух «Заготсырья». ' 
А иногда, 

в час отдыха короткий, 
вдруг вспоминала, вороша дрова...

Садились к печке я и одногодки — 
лохматая зиминская братва.
Рассказывала с радостью и болью, 
с тревожною далёкостью в глазах 
о стачках, 

о побегах, 
о подполье, 

о тюрьмах, 
о расстрелянных друзьях.

Буран стучался в окна то и дело, 
ио, сняв очки в оправе роговой,
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нам, замиравшим, 
тихо-тихо пела 

она про бой великий, роковой. 
Мы подпевали, 

и светились ярко 
глаза куда-то рвущейся братвы..,-

В Сибири дети пели «Варшавянку», 
и немцы 

отступали
от Москвы.

ДВЕ ЛЮБИМЫХ
Милая, 

не надо слов обидных, 
что ищу тревог и маяты.
У меня на свете две любимых —’ 
это Революция и ты.

Стала Революция фамильной, 
воплотилась в песни и литьё. 
Пишут книги, 

ставят кинофильмы, 
лекции читают про неё.
Но её большие годовщины — 
не одни итоги звучных дат. 
Вижу на лице её морщины 
от измен, раздумий и утрат. 
Вижу всё, 

но я не просто каюсь — 
очищаюсь и готовлюсь в бой. 
На колени

тихо 
опускаюсь 

перед нею
и перед тобой. 

Признаюсь вам с горькой неулыбкой, 
сколько понабилось в дни мои 
самой всякой дружбы невеликой, 
самой всякой маленькой любви.
Вы меня, 

любимые, 
простите.

Не ругайте с нынешнего дня. 
Вы меня в дорогу проводите. 
Вы любите всё-таки меня.
Ухожу я не с одной виною — 
с мужеством и правдою в груди, 
честный перед тем, что за спиною, 
сильный перед тем, что впереди.
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В ГОРИ
Приходит утро в Гори.
В горах дрозды запели.
Всю ночь 

синели горы, 
К утру 

порозовели.

И солнце полыхает
На горном перевале, 
Как будто отдыхает 
В дороге на привале.

И в дымке заблистали 
Лучи его живые
Над городом, где Сталин 
Увидел свет впервые.

Прохладный, словно мята, 
Гуляет ветер резкий.
Красны цветы граната, 
Как галстук пионерский.

И пионерок стая
К высокой школе мчится 
По улице, где Сталин 
Когда-то шёл учиться.
Кругом скорлупки почек 
Доверчиво раскрылись, 
И тьмой зелёных точек 
Деревья все покрылись.
Они могучим ростом 
Полнеба заслонили.
Когда он был подростком, 
Они кустами были.
Я шёл походкой скорой 
И вдруг остановился 
У домика, в котором 
Он в зимний день родился.
Гнездо слепила птица 
У низкого окошка.
На крыше черепица 
Ладошка на ладошке.
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На низеньком пороге 
Он часто вечерами 
Сидел в раздумье строгом, 
А сердце — за горами.

Оно леслось куда-то, 
Куда — ещё не знало. 
Прямой, как у солдата, 
Оно свой путь искало.

Не знал он в то мгновенье, 
Что в Питере далёком 
Двадцатилетний Ленин 
Уже в бою жестоком...

Покрылись горы дымкой. 
Н ветер, что промчится, 
Рукою-невидимкой 
Перевернёт страницу.

Стою я на пороге.
Входная дверь открыта. 
Внутри порядок строгий, 
И комната обжита.

Как будто ни минуты 
Она не пустовала.
Топиться печь как будто 
Здесь не переставала.

Самшит с листвой брусничной 
В шеренгу встал сплошную. 
И как-то необычно
Здесь встретить ель родную.
На синих иглах блёстки, 
Как будто след метели.
Как у стены Кремлёвской, 
Стоят седые ели.

Напомнили мне ели:
Кремль. Снег. Я был солдатом. 
А он в простой шинели 
Стоял так близко рядом...

На ветках — рой снежинок. 
А в вышине — ни тучи, 
Лишь два крыла стрижиных, 
Как два серпа летучих.

На горном перевале 
Горят лучи живые.
Я в городе, где Сталин 
Увидел свет впервые.



Н. ПОГОДИН
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МЫ ВТРОЕМ ПОЕХАЛИ НА ЦЕЛИНУ
Героическая комедия в 4 действиях, 10 картинах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ИРА КУЛЬКОВА 1
АЛЕША ЛЕТ АВИН ? заводские друзья.
МАРК РАКИТКИН ]
ТАМАРА ПОЦЮЛОВСКАЯ— сельская учительница из 

Белоруссии.
АНАТОЛИИ ТРОЯН — тракторист-украинец.
СТЕЛЛА ПЕРЧАТКИНА — стенографистка, 25 лет.
НЕЛЛИ И АСХИН А — швея из ателье мед.
КАТЯ 1
ПЕТЯ / рабочие с московского ЗИСа.
ВАЛЬКА СИТЦЕВ — школьник из 10-го класса.
ДЕРНАКОВА — строгая комсомолка.
МОРЯЧОК.
ДИРЕКТОР СОВХОЗА — за 40 лет.
ТРОЕ МАЛЬЧИШЕК, строящих, аэродром.
ПАРЕНЬ С ЧУБОМ.
ХОЗЯИН ХАТЫ.
МИЛИЦИОНЕРЫ.
П02КИЛ0И ПЛОТНИК, строящий баню. 
ЖЕН ЩИНЫ, едущие за яблонями.
НЕИЗВЕСТНЫЙ — около 60 лет.

Первый год на целинных землях.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Картина первая

Улица. Зимний вечер. Огни большого завода. Безлюдно. Бурные порывы ветра. Начи
нается метель. Вначале слышатся звуки музыки из отдалённого репродуктора, потом 
наступает тишина, и после краткой паузы можно услышать отдельные слова, донося

щиеся сюда с порывами ветра:
Говорит заводской радиоузел... заводской радиоузел... У микрофона 

секретарь комсомольской... слушайте сообщение...
Ветер. Грохот завода. Ничего не слышно.

...Наши юноши и девушки... на борьбу за подъём... Получим новые 
миллионы пудов... Сибири, Алтая, Казахстана... заводская организация 
призывает...

Новый порыв ветра. Взлёты пламени огненных работ. Метель. 
Выбегает Ракиткин.
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Ракиткин (весело, в ажиотаже). Какая сногсшибательная но
вость!.. (Оглядываясь.) Ни Ирки, ни Алёшки. А собирались провести 
вместе вечер. Но погоди, Марочка, давай забудемся, давай поговорим с 
тобой по совести. Скажи самому себе: почему ты дал молниеносное со
гласие лететь на целинные и залежные земли? Неужели одно — трусость 
перед возможностью суда? (Точно собеседникам.) Клянусь вам, нет! Там, 
вдали, на просторе, я начинаю жизнь по-новому. Прошлому — могила. 
Все пьют, я — нет. Держусь порядочным, почти святым, клянусь вам. 
И никто тогда не скажет, будто Ракиткин стоит на грани хулиганства... 
Живу без никого, без карт, без идиотских выходок. Восстанавливаюсь в 
комсомоле. Раз захотел расти, то расту. Прошлому—могила! Работать 
буду, как умею только я один, даю рекорды, это говорю с ручательством. 
И что же? Разве мне закрыты все дороги? Если захочу, то буду стоять 
во главе молодёжи, честно завоюю это положение. А там пошла считать 
машина! Секретарь райкома... работка чистенькая, с весом, ходи диктуй. 
И не должно быть никакого карьеризма, всё по-честному. А если, в край
нем случае, карьеризм, то и не надо. Ставлю другую цель. Герой Социа
листического Труда. При моей энергии могу быть дважды... (Улыбается.) 
Замолчи, дурак. Ты хоть постарайся зажить по-новому, исполни самую 
заветную мечту, пока не поздно, исправь запачканную биографию. (Без 
перехода.) Ирка хотела на картину, Алёшка тоже, пойду в клуб.
Ракиткин уходит, и следом появляется Ира Кулькова, потом — Л е т а в и н.

Ира (медленно и уныло). Какая я нескладная, жить противно... Куда 
же мне теперь? На танцы, что ли? Скучно.

Л е т а в и н. Ирочка, родная, ты вечно о чём-то мечтаешь. Скажи от
кровенно, о чём ты сейчас мечтала?

Ира. Представь себе, что о тебе.
Л е т а в и н. Ври больше.
И р а. Алёша, родной, одолжи мне рублей сорок. Я вместе с билетом 

всю получку потеряла. Так хотелось посмотреть эту картину... как её? 
Даже забыла. До конца месяца — неделя, дотяну. Одолжишь?

Лета вин. Что ж тут под столбом торчать? Ракиткин, как всегда, 
во-время не явится. Одолжу, конечно. Пойдём в клуб.

Ира. Спасибо, Алёша, ты хороший. Я пойду домой спать. На картину 
без билета пробиваться нет желания, а танцевать нет настроения. Жизнь 
разбита. Спокойной ночи.

Л е т а в и н. Ирочка, только не серчай. Условились?
Ира (безразлично). Ладно... не буду.
Летав ин (чуть смущаясь). У меня два билета... Если Маргощка 

не придёт — пойдём вместе.
И р а (с обидой). Как не стыдно, Алексей!..
Л е т а в и н. Я же просил тебя не серчать. (Злорадно.) А Маргошка, 

вполне возможно, не придёт.
И р а. Я окончательно презираю тебя и твою Маргошку!
Л е т а в и н. Ирочка, за что?
Ира. За то, что ты хвастаешь... «Марго... Маргошка». Ну что там 

хорошего? Одни чулки и малиновые ногти. Эта вот Маргошка доведёт 
тебя до разложения, сам увидишь! И чтобы я стала ждать, придёт или 
не придёт твоя кукла!.. Да пускай сгорят и кино и Маргошка!

Лета вин (без тени обиды, внимательно). Ира, а ты серьёзно счи*  
таешь, что она может довести?

Ира (хмуро). Мало сказать, считаю.
Л е т а в и н. Вполне возможно, доведёт...
Ира. Мало сказать, возможно.
Летавин (в наивно-грустном раздумье). Вот удивительно! Ироч

ка — ты веришь? — сам не понимаю, как я влип.
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И р а (с истинным изумлением). Неужели страстная любовь?
Л ет а в и н. Влип, как миленький.
Ира. Несчастный человек!
Л е т а в и н (попрежнему). Нет, ты серьёзно думаешь, что она может 

довести?.. А почему? Девушка порядочная, со вкусом, только разве что 
не заводская. А я не давал подписки жениться на заводской.

Ира. Женись, Алёша, тогда скорее придёшь в себя.
Л е т а в и н (с беспокойством). Ты считаешь?
Ира. Женись, глупый. Даже не жалко.
Л е т а в и н. Никогда не думал, что будут такие трудности. С одной 

тобой могу откровенно поговорить. Покой навеки потерял. Чувствую себя 
совсем неважно. Вот проклятая!

И р а. Ругаешься... а страдаешь.
Л ет а в и н. Заругаешься... Я же знаю, что она не придёт, с другими 

гуляет... Всё время крутит, чего-то добивается... Веришь, чахну.
Ира. Доведёт она теб.я. Ей на одни ногти сотню в месяц подай.
Лета в ин. Деньги что!.. Боюсь, что начну водку пить. Друзья най

дутся. Тот же Ракиткин.
Ира. Вот и пропадёшь... Да, да. Пойдём в кино, если она не придёт.
Л е т а в и н (патетически). Пускай... пускай с другими гуляет!

Является Ракиткин.

Ракиткин (восторженно). Дружочки, радио слыхали? Нет? Ну, 
значит, ничего не знаете. Поехали на целину!

Л е т а в и н. Какая целина? Что за новость?
Ракиткин. Целина есть подвиг. (С улыбкой.) Не зря же выдают 

такие подъёмные, что месяца три гулять можно. Командировочка на 
неосвоенные земли, сеять хлеб насущный. Вполне серьёзно говорю. Дело 
почётное. Призыв! Я решил ехать.

И р а. А далеко эти... неосвоенные земли?
Ракиткин. Конечная остановка — пять с половиной тысяч кило

метров.
Л е т а в и н. Треплется... Ты что, Ракиткина не знаешь?
Ракиткин. Зайдём в комитет, там полно ребят. В ночной смене 

будут митинги. Я уже подал заявление.
Ира (тонко). А тебе, Марик, есть прямой смысл куда-нибудь уехать.
Ракиткин. Думаешь, чего-то боюсь? Это дело штрафом кончится. 

Нет, Ирочка, я человек горячий. Если война, например, думаешь, буду 
ждать, пока призовут? Я первый вырвусь.

Ира. Кто говорит, что нет. Охотно верю. Но, знаешь...
Ракиткин. Что хочешь выкопать? Скажи.
Ира. Езжай, езжай...
Ракиткин (с картинностью, ему присущей). Алёша, едем целину 

пахать! Бросай ты свою девочку, от которой всё‘равно ничего не полу
чишь. Скажи маме с папой, что тебя мобилизовала комсомольская орга
низация, и тронем! Там степь широкая, как море, и мы будем жить в 
степи героями. Я уже имел беседу с человеком, который знает, что такое 
целина. (Ире.) Летавина я понимаю, ему есть чего лишаться в городе. 
А тебе? Живёшь в общежитии, держишься сухо, поклонников не имеешь, 
родственников тоже. На новом месте ты можешь очень интересно закруг
лить свою биографию.

Ира. Ум у тебя скудный... Терпеть не могу, когда рассчитывают.
Ракиткин. А кто в пролёте за вас рассчитывает производитель

ность труда?
Ира. Ты лучше бы рассчитал, чтоб от тебя не пахло пивом.
Ракиткин. Скучно будет человеку, который на тебе женится.

е т а в и н (вдруг)*.  Еду! _
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Ира (почти шёпотом), Вы посмотрите!
Л е т а в и н. Еду! Если действительно призыв, то еду! Не хочу варить

ся в мелких дрязгах! Надоело. И ты не усмехайся, Ирочка, у меня тоже 
есть кое-что в сознании... И мы ничем не хуже тех ребят, которые Дне- 
прогэсы начинали, на Амур подавались. Едем, Марк!

И р а (с восторгом). Алёша!.. Если бы ты не был парнем, то расцело
вала бы...

Летавин. А что я буду делать на этой целине?
Ракиткин. Вот непонятливый... пахать, сеять, хлеб выращивать.
Летавин (озадаченно). Но ты и я, кто мы с тобой? Мы ж город

ской пролетариат.
Ракиткин (бесшабашно). Большое дело — сельское хозяйство! 

Что мы, не видали? А я тем более... Могу за руль, могу за рычаги, на 
трактор.

Летавин. Кулькова, едем вместе с нами. В пролёте мы дружили, 
как-никак... давно знакомы.

И р а (с тихой, почти детской радостью). Раз ты — я тоже еду с вами. 
Мне часто думалось, будто должно случиться что-то неожиданное. Едем!

Летавин. Тогда кино к чертям! Пойдёмте в комитет.
Ира. Постойте. Нельзя же так.
Ракиткин. Чего ещё?
Ира. Условимся, что будем вместе. Условились?
Ракиткин. Условились.
И р а. И чтоб крепко, крепко дружить... поскольку мы отрываемся от 

заводского коллектива.
Ракиткин. Я готов от всей души. Ирка дело говорит.
Летавин. А против чего тут возражать? Пойдёмте в комитет.
Ракиткин. Вот будет разговору, когда заявим, что мы втроём по

ехали на целину! Красота! У меня шикарное настроение.
Ира. У меня тоже. А у тебя, Алёша?.. Кончено и решено, втроём 

едем.
Летавин. Втроём, втроём...

Интермедия

Выходит Нелли, перед занавесом.

Нелли. Зовут меня Нелли, фамилия Пасхина. Я вот тоже наряду 
с другими поехала на целину. Ну вот, приехали... Поздравляю. Как мы 
не помёрзли все, не могу понять. Ну и целина, нечего сказать. Это кош
мар, честное слово! Никаких гигиенических удобств вокруг. Если бы мне 
сказали, ни за что бы не поверила... И меня, идиотку, будто кто гнал на 
эту целину. Вот попала девочка! Ха-ха... Я, конечно, могу понять Ирочку 
Кулькову, Алексея Летавина, Ракиткина Марка. Они рабочая среда. Их 
призвали — и они откликнулись. А меня кто просил ехать? Никто. Да что 
просили! Отговаривали, не просили. «Нелли, брось, это же не твоё ателье 
мод. Ты деревню видала только на даче, и то так... издали... в порядке 
пейзажа». Вот, дура, попала. Человеческий материал, сказать по правде, 
меня устраивает. Меня даже начинает увлекать один мальчик, не скрою. 
Вообще компания у нас подобралась на совесть. Но обстановка... невоз
можно передать. Снег по шею, и никаких гигиенических удобств. А рас
стояние... Мы ехали целую вечность. В поезде можно было успеть.выйти 
замуж. И вот вам, приехали. Поздравляю. И ещё уверяют, что у нас везде 
культура. Если везде культура, то не было бы целины. Между нами 
говоря, тут можно организовать хороший зоопарк, потому что каждую 
ночь воют волки, как в кино. Вот, идиотка, попала. Сейчас мои подружки 
сидят и завиваются в парикмахерской, а я, несчастная, весь вечер буду 
лежать на голых досках... И никакой целины тут нету, а один сплошной 
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снег, волки, буря. Пропала Нелли. Не ждите меня, милые подружки... 
Привет!

Картина вторая
В старой хате украинской постройки. Белёные стены, потолок на подпорках. Стол и 
нары, сбитые из свежего тёса. Ночь. Керосиновые лампы. На дворе зимняя непогода. 
На нарах и скамейках расположились: Летав ин, Ира, Ракиткин, Валька 
Ситцев, Дернакова, Троян, Нелли Пасх и на, парень с аккордео

ном, Тамара Поцюловская.
Стелла Перчатки на под бурный мотив аккордеона стремительно кружится 

в танце.

Ракиткин. Вот житьишко, граждане! Настоящий балет, клянусь 
жизнью.

Валька. Замолчи. Портишь впечатление.
Ракиткин (с ласковой иронией). Горишь, дружок? Гори. Дураков 

не жалко.
Пауза и танец.

Ира (со вздохом Тамаре). Вот что люди умеют. А мы?
Тамара (мирно, мягко). Так ведь... училась на артистку.
Ира (она сидит с толстой книгой в руках). А я хочу на тракторист

ку... (Вздохнула.) Тяжко.
Ракиткин (чинит ружьё). Давай, Перчаткина, ломай!.. Ножки—• 

караул кричи! Верно, Валечка?
Валька. Не лезь.
Ракиткин. Горишь, дружок? Гори, гори.
Л ета в и н (Трояну, с которым незаметно перешёптывается). Эх, на

поминает... не могу.
Троян (с сильным акцентом украинца). А кого?
Л ета вин (горестно). Напоминает... одну...
Ракиткин. Дай им, Стеллочка, ещё один заход. Кругом палёным 

пахнет. Что значит искусство!
Входит хозяин хаты. По облику коренной сибиряк.

Хозяин. А вы всё танцуете, хлеборобы?
Перчаткина. Как?
Хозяин. Я говорю, танцуете, хлеборобы?
Перчаткина. Хлеборобы... С ума сойти!
Хозяин. Почему, барышня? Тебе на роду написано землю пахать. 
Перчаткина. Меня задеть трудно, хозяин, у меня характер 

крепкий.
X о з я и и. А я человек безобидный, пошутить люблю. Но что и гово

рить, вы народ крепкий, шлифованный... Верёвку, однако, возьмите на 
ночь.

Ракиткин. Это зачем же? Вешаться?
Хозяин. Ох, воробей, до чего бойкий! Гляди, как бы морозцем не 

опалило. Буран начинается. Кто на двор пойдёт, пусть сначала верёвку 
привяжет за косяк.

Ракиткин. А это зачем ещё?
Хозяин. Затем, что тебя ветром сдует.
Л е т а в и н. Смеёшься, папаша...
Хозяин. Выдь ночью за порог — там посмеёшься.
Ракиткин. Брось, не шути... Кого пугаешь?
Хозяин. По правде говоря, вас жалко. Не знаете вы, куда приехали. 

Так что ночью на дворе рекомендую за верёвку держаться. Буран идёт 
нешуточный.

Л е т а в и н. Ох, не веришь... Не веришь ты в наши силы, хозяин.
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Хозяин. Верю, верю...- всякому зверю. Прощевайте, хлеборобы. 
А верёвку брать нс забывайте. А то ветерком сдует.

Летавин. Не веришь и радуйся, а насмехаться нечего. Мы трудо
вая молодёжь.

Хозяин. Никто не насмехается. Жалко мне вас. Только и всего. 
(Ушёл.)

Летавин (запер за ним дверь). Буран действительно поднимается. 
Старик свой климат знает.

• Входят Катя и Петя.

Катя (с детской гордостью). А мы с Петей ели в гостях у местных 
жителей тушёную баранину в котле, которая называется по-ихнему 
бишбармак.

Ракиткин. И по какому случаю?
Катя. Нас пригласили на семейный праздник по случаю смерти 

бабушки.
Летавин. Катя, сколько тебе лет?
К а т я. А что я сказала?
Летавин. Надо же понимать, что говоришь. По случаю смерти 

праздников не бывает.
Петя. Мы люди отсталые.
Ракиткин. Скажи лучше — дети.
Летавин. Да уж не обижайтесь, комический народ.

Молчание. Все прислушиваются к вою метели.

Тамара (входит из смежной комнаты с рогачом в руках). Так же 
вот у нас в Полесье после войны волки выли... Такое впечатление, что 
они около хаты.

Троян. Март... теперь они голодные. Тамара, скоро хлеб подашь?
Тамара. Скоро.
Ракиткин. Оружие моё завтра начнёт стрелять! Валя, открой свой 

сундучок, я там видал у тебя напильничек.
Валька даёт напильник.

Ракиткин. И зачем тебе инструмент, девочка? А напильник класс
ный. Хочешь, я тебе из него сделаю ножичек... от степных разбойников 
защищаться? Что дашь?

Валька. Мать подкинет семейных сбережений — рассчитаемся. 
Ракиткин. Смотри, я засекаю. Сталь — сила.

Молчание.
Валька '(лёжа на спине, читает вслух по тетрадке).

В том краю, где жёлтая крапива- 
И сухой плетень, 
Приютились к вербам сиротливо 
Избы деревень.

Ракиткин. Ной дальше... Всё равно скука. 
Валька.

Я одну мечту, скрывая, нежу — 
Что я сердцем чист, 
Но и я кого-нибудь зарежу 
Под осенний свист...

Летавин. Бандитские стишки.
Валька (гордо и важно). Ты ничего не понимаешь. Это стихи 

упадочные.
Летавин. Всё равно хулиганство.
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Ракиткин. Зря придаёшь значение, Алёша. Кого эта девочка может 
зарезать? Разве цыплёнка.

Валька. Сам ты настоящий трус.
Ракиткин. Смотрите, граждане, у нашего малютки зубы проре

зались.
Валька. Сам ты трус.
Ракиткин. Стелла, дай платочек, я ему ротик вытру.
Перчаткина. Если тебе, Марочка, хочется с кем-то подраться, то 

вот Толя Троян. Попробуй его задеть.
Ракиткин (Вальке, мирно), Я думал — ты горел напрасно. Имеешь 

шансы... Интеллигенция.
Л ета вин (Перчаткиной). Вы на Ракиткина внимания не обращай

те... Он как пустая бочка. Схожу-ка я в столовую, дадут они нам посуду 
или нет? (Ушёл.)

Ракиткин. Скажи, Стелла, ты действительно стенографистка?
Перчаткина. Хочешь речь произнести?
Ракиткин. Я серьёзно спрашиваю.
Перчаткина. Действительно. Что дальше?
Ракиткин (подумав). Хотя, конечно, ничего нет удивительного. 

Вот же Валька на целину поехал... Типичный маменькин сынок.
Валька. Ну да, типичный... Ты ещё не знаешь маменькиных сынков.
Ракиткин (Перчаткиной). А что ты будешь делать на целине?
Перчаткина. А почему тебя это волнует?
Ракиткин. Если кто пропадёт на целине, то это вы... как пить дать. 

Оба. (Резко.) Интеллигенты, здесь нам предстоит иметь дело с настоящей 
землёй. А погода! Это же один кошмар. Директор, между нами говоря, 
тоже смеётся: «В театр приехали...» Ну, будет вам театр.

И р а\ Марк, надоело.,. И не кричи, мешаешь.
Ракиткин. Учись, учись. В тебя я верю.
Перчаткина. Ира, а что вы учите? Секрет?
И р а. В Москве подруги поднесли книжку «С-восемьдесят».
Перчаткина. Позвольте, это трактор?!
И р а. А вы думали?
Перчаткина. Ну да, я понимаю, вы же из трудрезервов.
Вошёл Неизвестный. Не спеша расстегнулся, уселся. Мрачно насмешлив.

Неизвестный (Ракиткину). Дай-ка огоньку.
Р а к и т к и н. А ты откуда, дядя? Культурным людям полагается здо

роваться.
Неизвестный (пренебрежительно, не обраищя внимания). 

Ссыльные?
Ракиткин и другие. Что?!
Неизвестный. Я спрашиваю, в ссылку приехали?
Ракиткин. Да, в ссылку... бандиты, воры, диверсанты. (Подмарги

вает своим.)
Неизвестный. А ты не моргай. С кем шутишь! Ты вдумайся, 

щенок.
Ракиткин (с удовольствием). Ого! А если ты такой строгий, то 

должен понимать, что теперь люди больше по амнистии возвращаются.
Неизвестный. Вот мне и непонятно, что за люди?
Дернакова (с неприязнью). Целинные земли приехади подни

мать... по зову партии. Понял?
Неизвестный. По зову... Ну, пускай по зову. (Перчаткиной.) 

И ты?
Перчаткина. Ия.
Неизвестный (указывая на Румшткина'). И он??
П ер ч а т к и н а, И он<
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Неизвестный (Вальке). И ты, сопляк?
Валька. Вы посмотрите, какая скотина!
Неизвестный (не обращая внимания, Тамаре). По лику ты из 

Белоруссии, девица.
Т а м*а  р а. А чего вам здесь нужно?
Неизвестный. Я говорю, из Белоруссии. Неужели в Сибирь по 

доброй воле?.. (Думающе.) Значит, по доброй. (Ракиткину.) А ты, орёл, 
откуда?

Ракиткин. Своих разыскиваешь? Здесь не найдётся никого.
Неизвестный. Патриот... Видали мы таких патриотов!
Ракиткин (наступательно, достойно). Ты, гражданин, зачем при

шёл? Какую имеешь цель? Кто ты такой?
Неизвестный. Неужели комсомолист? Возможно. Советую тебе, 

комсомолист, не обижать обиженных людей. Может быть, я живу здесь 
потому, что виноватый, -а может быть, я без вины виноватый.

Ракиткин. Зачем сам грубо начинаешь?
Неизвестный. Климат даёт осадку на характер. А если человек 

вечно принуждён к этому климату, то какая у него может быть мягкость? 
А? Но я на исповедь не напрашиваюсь. Ехал и заметил огонь в брошен
ной хате. Думал: новые контингенты. А вы по зову. Что-то новенькое. Та
кого давно не слыхали. До свиданьица. Может быть, соседями будем, 
если не разбежитесь. Поеду, а то степь ветреная. (Ушёл.)

Валька. А говорили — целина. Какая же это целина, если встре
чаются такие типы!

Дернакова. А ты считал целинные земли совсем необитаемыми? 
И не одни такие типы тут живут.

Ракиткин. Не бойся, Валечка, у тебя будет настоящий кинжал 
от бандитов.

Тамара. Ох, как запахло хлебом... не перепечь бы. (Ушла.)
Перчаткина. Удивительная девушка наша Тамара. Никто не 

заставлял, сама взялась.
Троян. Ничего удивительного, человек в колхозе вырос.
Перчаткина. Она детей учила.
Троян. Дело не в занятии, а в понятии.

Тамара возвратилась, подсела к Ирочке.
Тамара. Ирочка, ты не находишь, что нам пора провести собрание, 

выбрать секретаря?
Ира. Мало нас. Вот подъедут новенькие, тогда...
Тамара. Ты знаешь, кто подойдёт в секретари?
Ира. Кто?
Тамара. Алёша Летавин.
Ира. Нравится?
Тамара. Нравится. По-моему, он умнее многих из нас.
Ира (чуть пристрастно). Может быть, он тебе нравится как человек?
Тамара. Спрашиваешь. Ну, конечно.
И р а. А при чём же тогда секретарь?
Тамара. Глупости, Ирочка.
Ира. Нет, совсем не глупости.
Тамара. Товарищи, давайте обсудим такой вопрос: если человек 

нравится как человек, то неужели его нельзя выдвинуть на руководящую 
работу?

Ракиткин. Ты скажи, кто нравится. Если я, то можно.
Тамара (замерла). Кажется, корка горит. Пора вынимать. (Убе

жала.)
Входит Летавин, вынимает из всех карманов ложки.

Ракиткин. Качать Летавина!
4*
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Л ет а в и н. Замёрз. Поесть охота. Тамара, как там хлеб?
Тамара (из другой комнаты). Вынимаю.

Валька подкрался к Нелли Пасхи ной и выхватил письмо, которое она писала 
на чемодане.

Валька (читает вслух). «Милая мамочка, прости меня, несчастную, 
за то, что я не послушалась тебя и поехала на эту целину. Никому не 
говори, но» если можно, я пешком приду домой с этой целины».

Общее молчание.

Ира. Валька, ну зачем ты... Как противно!
Валька. Нелли, ты прости, я не хотел вмешиваться в твои тайны.
Ракиткин. Вот идиоты... они же извиняются! (Хохочет.) Крепко, 

Нелли, информируешь мамашу. А ещё кричала в поезде «горю желанием». 
Каким желанием? Пешком желаешь вернуться в своё ателье мод. Про
между прочим, она, кажется, комсомолка.

Дернакова. Что и досадно. Одна паршивая овца всё стадо портит.
Нелли (со слезами). Я не говорила, что горю... никогда не говорила, 

что горю.
Л е т а в и н. Но что же получается? Нелли, сама подумай.
Нелли. Я не говорила, что горю.
Дернакова. Гнать таких надо вон из комсомола.
Ира. Алёша, твоё мнение?
Л е т а в и н. Какой комсомол в ателье мод!
Ира. Комсомол везде комсомол.
Л е т а в и н. И ты хочешь равнять ателье мод с нашим заводом? 

(Нелли.) Не реви. Лучше бы призналась товарищам, что сдуру влипла. 
Предполагала, что целина — весёлая прогулка, а тут Сибирь.

Нелли. Так ведь стыдно же...
Л ет а в и н.-Ах, тебе стыдно? Что же ты на неё кричишь, Дернакова, 

она насквозь пропитана сознательностью. Мой совет, Нелли, не пиши 
домой таких писем. Если сама дура, то не мучь родителей.

Ракиткин. Она славная девчонка, но... местная деревня на неё про
извела жуткое впечатление.

Нелли (Вальке). Отдай письмо... (Порвала.) Только я никогда ни
кого не обманывала и никогда не говорю, что я какая-то особенная... Обы
кновенная, как многие.

Вдруг выбегает на середину комнаты Катя.

Катя (со слезами). Алёша, ты скажи ему, чтоб он не говорил мне 
глупостей.

Л е т а в и н. А кто «он», Катя?
Катя. Этот вот... как его?.. Петя.
Л ет а в и н. Петя, как нехорошо... Человек с передового предприятия.
Троян. Разве? Откуда он?
Л е т а в и н. Петя и Катя, они с Зиса. Ах, Петя, Петя!
П етя. А что я ей сказал? Подумаешь, расплакалась. Пускай скажет, 

какие глупости я ей говорил.
Катя. Он без конца пристаёт ко мне со своими глупостями. Пусть он 

лучше уйдёт от меня.
Петя (с огнём в глазах). Запомни этот день, Катюша! Я тебя и ты 

меня... не знаем мы теперь друг друга.
Катя. Не испугаешь. Так обойдусь. Не умру.

Тамара выносит белые высокие хлебы.

Ракиткин. Вот это хлеб насущный! Вы посмотрите! Что- значит 
целина!



МЫ ВТРОЕМ ПОЕХАЛИ НА ЦЕЛИНУ 53

Троян. Как на Кубани. Я там тоже работал.
Т а м а р а. Я из такой пшеницы сроду хлеба не пекла. Мука всхожая, 

тесто пышное. Мы его сейчас резать не будем, пусть остывает. А пока, де
вушки, давайте собирать ужин.

Ракиткин. А я бегу за водкой, мальчики. Выпьем сегодня за буду
щий хлеб на целинных и залежных землях.

Л ет а в и и. Не выпьем. Хватит. Сядь на место.
Ира. Хватит, хватит.
Ракиткин. Позвольте... а почему он диктует? Ты не хочешь — я 

выпью. Троян выпьет.
Летавин. Я тебя прошу. Никто не будет пить.
Ракиткин. Шутишь? (Оглядывается.) Неужели никто?.. Странно, 

вроде сговорились! Хорошо, посмотрим, как никто не будет пить.
Летавин (строго). Прошу в последний раз.
Ракиткин (искренне удивлён). Вот удивительно. А то что будет?
Л е т а в и н. Посажу на место.
Ракиткин (закипая). Алёшка, ты не зарывайся... Вот ещё новости!
Летавин. Мы подумали и решили... Короче, за ужином водки не 

будет.
Ракиткин. Ты знаешь мой характер. Тогда неприятность будет.
Летавин (смело и насмешливо). Маркуша, сядь на место... Не 

боюсь.
Ракиткин. Летавин, слушай, я ненавижу насилие над личностью. 

Уйди с дороги. Драка будет.
Троян (взял Ракиткина за шиворот и легко посадил на нары). Ни

чего не будет.
Ракиткин (на грани истерики). Нелли, дай кружку воды.

Нелли стремительно приносит воду.

Ракиткин. Ну хорошо... сплошные активисты... Понял твою линию, 
Алёша. Ну хорошо. Спасибо, Нелличка.

Входит молодой морячок.

Морячок. И я попал к самому ужину. Ну и ветерок на улице. Счи
тай, двенадцать баллов.

Летавин. А почему директор не пришёл?
Морячок. Они с секретарём райкома поехали встречать колонну 

техники. Бюро погоды сообщило, что завтра будет резкое повышение тем
пературы, а старожилы уверяют: через две недели откроется вся целина. 
Тут весна короткая.

Дернакова. Вот что значит человек военный.
Тамара (мягко, ласково). Прошу, садитесь... Давайте мирно жить. 

Не надо недоразумений. Ехали мы сюда с большим чувством. И ты, Мар
ко, высказывался в поезде... Отойди, милый, успокойся... Я смотрю на мо
лодёжь с такой точки зрения, что ей надо очень серьёзно следить за собой. 
Хочется, чтоб мы здесь были достойны чего-то хорошего. Прошу, садитесь.

Интермедия

Ира, Летавин.

Ира. Интересно знать, о чём он думает... И важный стал, силы нет. 
Алёша, о чём ты думаешь? (Молчание.) Алёша, ты с Маргошкой перепи
сываешься? (Молчание.) Значит, не- переписывается. (Раздумывая.) Но 
зачем же напускать на себя железобетонный вид? А мне хочется петь... 
В жизни не видала такой великолепной весны. И чтобы прямо в степи у 
тебя под ногами красные тюльпаны, в жизни не видала. Какая у нас вну
шительная степь, просто сердце замирает... Ах, как хорошо, как грустно!.- 
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Алёша, скажи тёплое слово... Чего молчать, не понимаю. Здесь, вдали от 
завода, мы почти как родные... Очень жаль, что мы по разным точкам 
разбились. Я не вижу Марка, как он там на тракторе, не знаешь?

Л ет а в и н. Не знаю.
Ира (про себя об Алёше). Важный, силы нет. Я думаю, что зря мы его 

выбрали секретарём. Мальчишка он ещё пока, с легкомысленными за
машками. Того гляди заведёт себе...

Л е т а в и н. До свидания, Кулькова. Значит, ты даёшь согласие сорев
новаться с Трояном?

Ира. Сказала же, зачем повторяться... Постой! (Мягко.) Ты навещай 
меня, Алёша. А то мы разбрелись по разным точкам, так на душе тоскли
во. Будешь навещать?

Л е т а в и н. Не забывай, дорогая, сколько у Летавина обязанностей.
Ира. Воя какой... покажи во сне, не узнаешь... Нет, голубчик, зря мы 

тебя выбрали секретарём.
Л ет а в и н. По-твоему? Интересно. Почему?
Ира. На некоторых это плохо действует. Что важный — ладно, это 

можно стерпеть, но что чужим становишься, это крайне досадно.
Л ет а в и н. Не понимаю, о чём ты говоришь... Но ты должна знать, 

что все мы вообще растём. Пока. (Ушёл.)
Ира. Крайне досадно. А хотя... плевать мне на его официальность. 

Пускай заносится... Но как я всё же устаю на работе. Не ожидала. Па
хать — не то что у станочка простоять смену. Эти целинные земли кусают
ся. Эх ты, степь-весна!.. Какая ты синяя, весна!.. Грустно.

Картина третья

В ковцлыюй степи. Вблизи — маленькая рощица низкорослых, изломанных морозами 
берёзок. Днём.

Ракиткин, Валька.
Ракиткин. Всё законно, Валька. Мой ты корешок или не мой?
Валька. Твой, твой.
Ракиткин. Беги в бригаду за спичками. Умираю, курить хочу. -
Валька. Зачем было пить на пустой желудок? Неужели удержаться 

нельзя? Не понимаю.
Ракиткин. Всё законно. Я страдаю без городской культуры. Нужна 

мне ваша целина... Городской человек презирает деревенскую культуру. 
Ступай за спичками. (Ложится.)

Валька. Трактор заглушить?
Ракиткин. Не надо, сейчас поеду.
Валька. Эх, ты... Я-то думал... а ты.
Ракиткин. Страдаю... временно... Пройдёт. Тебя ценю. Ты настоя

щий друг.
Валька ушёл. Ракиткин засыпает. Появляется Троян.

Троян (как во сне). Надо же было кинуть родную Одесщину и по
даться на край света, чтоб нажить себе такую боль в сердце. Тамара, 
слышишь, я тебя одну люблю. Не люблю — кохаю. И нас с тобой разъ
единили, ласточка. Кто-то постарался мне на лихо. Ох, лихо, ох, лихо! 
Видели бы люди, как я один хожу в степи... (Натыкается на Ракиткина.) 
Неужели он?.. Марко, да ты с ума сошёл! Ты можешь в смене спать... ты 
покинул агрегат! Ракиткин, просыпайся!

Ракиткин (приподнялся). Вот интересно... Неужели я заснул?
Троян. Ты, значит, пьяный... А прицепщик где?
Ракиткин. Пошёл за спичками.
Троян. Что же теперь с тобой делать?
Ракиткин. Не представляю, как могло случиться^
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' Т р о я н (с суровой истовостью крестьянина). Ты бросил пашню... Ка
кой ты негодяй!

Ракиткин. Толя, за что?
Троян. Нам миллионы га надо поднять за одно лето... Нам партия и 

Родина... Как ты Люг?!
Ракиткин. Выпил, стало мутно. Больше ничего не помню. Толя, 

прости меня.
Троян. На пашне пить! Таким я не прощаю никогда.
Ракиткин. Это срыв в прошлое.
Троян. Какое?
Ракиткин. Были ошибки в жизни. Я от души хочу перемениться.
Троян. Ладно, дела поднимать не буду. Но к тракторам ты больше 

не подходи.
Ракиткин. Толя...
Троян. Шофёр — вот ещё сойдёт.
Ракиткин (с болью). Толя, не лишай меня удовольствия пахать 

землю.
Троян. Ступай на центральную усадьбу, скажи дирекции, что не 

справляешься. Не позволяют силы.
Ракиткин. Толя, не лишай меня удовольствия пахать землю.
Троян. Брешешь ты, Ракиткин, нельзя верить. Землю не любишь.

Пьяный, мутный, борозды не видишь... Уходи!
Ракиткин. Разреши хоть смену отработать.
Троян. Уходи, без тебя отработаю.

Ракиткин нашёл в траве свой ватник.
Ракиткин (с горькой искренностью). Эх, Троян, Троян, ты благо

получный, а я неблагополучный. Спросил бы ты у Марка Ракиткина... 
Ну да что там! Чужие мы люди. Прощай, напарник! (Ушёл в сторону 
рощицы.)

Троян. Да если бы и брат родной... Негодяй, и всё.
Явился Валька.

Валька. Ну... что случилось?
Троян. Отведи своего хозяина на центральную усадьбу, подтверди, 

что не справляется... силёнок не хватает.
Валька. Хорошо, Троян, скажу. Ты мягко поступаешь. Другой бы 

поднял целую историю. (Зовёт.) Марк, где ты?
Троян. Пропадёшь ты со своим Марком.
Валька. Зато он настоящий друг. С ним интересно водиться.
Троян. Нашёл добро. Босяк.
Валька. Зато с ним интересней. (Ушёл.)
Троян (широко, почти с мольбой). Тамара, подай голос. Какая ты 

глухая, степь!
Является Нелли с посудой, завязанной в белое.

Нелли (счастливо). Толечка, что ты тут делаешь? Почему не спишь? 
А где твой сменщик? Трактор работает, а тракториста не видно.

Троян. Выдохся твой тракторист. Нечего ему делать на пашне. По
шёл шукать другой работы.

Нелли. Матушки!.. Уходит из совхоза?
Т р о я н. Не бойся, за баранку сядет.
Нелли. А я обед ему принесла.
Троян. Кого ты, Нелли, выбрала! Он же действительно босяк.
Нелли. Что значит «босяк»? Он вместе с Ирой Кульковой и вашим 

примерным Летавиным откомандировался с передового крупного пред
приятия. И Летавина и Кулькову он сагитировал. Не веришь, у них спро
си. Тебе неизвестно, почему наш -дорогой секретарь дал тягу из Москвы^ 
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а мы-то знаем. И все мы, грешные, одного поля ^годы, и нечего нас де
лить на таких, сяких, немазаных. ]

Троян (строго). Ракиткин сагитировал... Нас Родина сагитировала, 
партия сагитировала! Плетёшь... А что ты скажешь про Тамару?

Нелли. Тамара — исключение. '
Троян. Ирочка тоже тебе исключение?
Нелли. А что Ирочка, что Ирочка? Если н& трактор села, так уж 

великая заслуга... Я вот тоже... дома себе карточки пожарить не могла, 
а тут готовлю на целую бригаду. Тоже нужно проявить героизм. Мы, по
варихи, в четыре встаём, в двенадцать ложимся. |А вы только знаете, что 
лаетесь на поварих.

Троян. Готовить не умеете. Другой раз ешь и не знаешь, что ты ешь.
Нелли. Я виновата, если мне с детства прививали отвращение к до

машнему быту? Ты за Ракиткина не пообедаешь? У меня есть четвертинка.
Троян. Пасхина, ну что ты делаешь?! Я же Ракиткина выгнал за то, 

что он позволил себе в пьяном виде пахать землю.
Нелли (с горечью). Какая я несчастная... Целина, целина... Думала, 

что тут выйдешь замуж за интересного человека. Как же. Одни мальчиш
ки. Да ещё распущенность.

Троян (прямолинейно). Лучше бы ты контролировала собственное 
поведение.

Нелли. А что я делаю?.. Он меня любит, защищает. Это только ты 
ведёшь себя замкнуто, а другим лучше не попадайся.

Троян (сердито). Все распущенные — ты тихая! Водку носит в бо
розду, а других критикует. Хочется выдрать тебя за твои лохмы. Посмот
ри, на кого ты похожа. Губы крашеные, нос облупился, на голове пакля.

Нелли. А где условия? Нет же никаких условий.
Троян. Ладно, не огорчайся. Собери поесть. А то почти сутки ра

ботать. Пойду трактор заглушу. (Ушёл.)
Нелли. Что же будет с Мариком?.. Я здесь, он где-то там.
Троян (вернулся). Аппетит у меня неважный. Давай второе. иЧто 

там у тебя?
Нелли. Как всегда, гуляш.

; Троян. Насыпь гуляшу. -
Аккуратно и старательно Нелли подаёт ему кушанье. Троян начинает есть и как-то 
неестественно замирает. Нелли с испугом смотрит на него. Желая что-то проглотить, 

Троян хватается за хлеб, жуёт, и у него останавливаются округлившиеся глаза.

Нелли (в испуге). Толя, что с тобой? Толя, не помирай!
Троян показывает ей, что его надо бить кулаком по спине»

Нелли. Вот случайность! (Бьёт по спине.) Толя, с тобой первым это 
случилось.

Троян (с трудом выговаривая слова). Ремней нажарила... Тебя су
дить надо показательным судом.

Нелли. Я виновата, что мясо жёсткое?!
Троян. Забирай свой гуляш ко всем собакам и на глаза мне не по

падайся!
Нелл и. От вас только и слышишь одни грубости.
Троян. Нелли, не доводи меня до белого каления!
Нелли (собирая посуду). Толя, может быть, съешь1 компота? Сла

денький, ручаюсь.
Молчание.

Неллц. Скажи мне, что же теперь будет с Мариком? Сядет^за' ба-*'  
ранку?

Молчание..
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Н е л л и. А мне как быть? Он на усадьбе, я в степи. Забудет он меня 
через три дня... Толя, ты не поверишь, это моя самая первая любовь.

Троян (вдруг с гневом). Мало мне своих вопросов! Полюбила — му
чайся. Я вот не жалуюсь. Ступай.

Нелли (уходит, потом останавливается). Летавин на своём мотоци
кле везёт кого-то. Ненавижу я этого Летавина.

Троян. Кого ты можешь ненавидеть?.. Это Ракиткин командует всеми 
твоими настроениями.

Нелли (вызывающе). И пускай командует. Все вы готовы его затра
вить, одна я люблю. (Ушла.)

Троян. Поверишь, любит. Я тоже на целине не собирался глупостями 
заниматься, а сошёл с ума.

Является Летавин, потом Перчаткина.

Летавин. Здорово, Толя, здорово великий тракторист! Хочешь, что
бы тебе завидовал весь Казахстан с Алтаем вместе? Говори.

Троя и. Зависть — чувство не советское.
Летавин. Это смотря в каком смысле. Стелла Перчаткина получила 

право водить трактор, бери сменщицей.
Троян. Получить право нетрудно, а вот работать...
Летавин. Настойчивей её не видел человека. Принимай, лучшей 

комбинации не придумаешь. Посмотри на неё, не девушка — «весна в 
Москве».

Троян. Так на неё же придётся батрачить. Пока эта весна пахать 
научится, с ума сойдёшь.

Летавин. А за Ракиткина работать не приходится? Тоже, наверное, 
редкий пахарь, представляю себе.

Троян. Это верно... Не ладятся его дела. Подался на центральную 
усадьбу.

Летавин. Как «не ладятся»?
Троян. Спроси у него. Вы старые дружки. Сами разберётесь.
Летавин. Я, кажется, всё понял. Не беспокойся, здесь ему дружба 

не поможет. За два с половиной месяца я почти окончательно вырос. 
Веришь?

Троян. Верю.
Летавин. Руководящая работа... понимаешь?
Троян. Понимаю.
Летавин. Тогда в порядке директивы принимай Перчаткину. А он 

пускай идёт в шофёры.
Т р о я н. Я то же говорю.
Летавин (зовёт). Стелла, иди к нам! (Стелла является.) Стелла, 

будешь работать с Трояном. Лучшего случая не придумаешь. Благодари 
товарища Летавина.

Перчаткина. А я вполне серьёзно говорю, очень благодарна. 
Здравствуй, Толечка, поздравил бы.

Троян (скупо). Я ничего, рад. А на дальнейшее давай уговоримся: 
не плакаться, заявлений на меня не писать. Я до земли горячий, пашню 
люблю сдавать с чистой совестью.

Летавин. И вообще... Трактористы — святые люди, ты учти. Лето... 
ночки... песни... А тракторист как стал за рычаги... воображаешь?

Перчаткина. Да, Алёша, я девушка с воображением, труд трак
ториста мне понятен.

Троян. Тогда пойди и прими на ходу агрегат. Я потом на прицепе 
покатаюсь.

Перчаткина. Слушаюсь. (Ушла.)
Летавин. Очень серьёзная девчонка.
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Т р о я н. А в мамаши она тебе не годится?
Летавин. Чудак, ей даже по анкете только двадцать пять.
Троян. Да... Я, кажется, стал их плохо различать.
Летавин. Надоели или несчастная любовь?
Троян. Не знаю... может быть... Говори, Летавин, с кем мне сорев

новаться?
Летавин. Приезжай завтра в первую бригаду, там разыщем.
Троян (с радостью). В первую?.. Когда?
Летавин. К вечеру.
Троян. Ты скажи, с кем?
Летавин. С Ирочкой Кульковой.
Троян. Шутишь?
Летавин. Вызывает.
Троян. Забью.
Летавин. Возможно.
Троян. А тебе её не жалко?
Летавин. Жалко не жалко, зато в будущем мы будем иметь ма

стеров земли. Если Ирочка станет соревноваться с тобой, то куда девать
ся остальным?

Троян. А ты политик.
'Летавин. Считаешь?
Троян. Факт.
Летавин. Приходится.
Троян. Нет, трудно будет Ирочке. Между прочим, ты к ней совсем 

равнодушен?
Летавин. Ох, Троян, смотри, ты сам к кому-то там неравнодушен. 

Смотри, говорю, как бы не скрестились наши узкие дорожки. Я не 
уступлю.

Т р о я н. А ты думаешь, я уступлю?
Летавин. Скажи, к кому ты неравнодушен в первой бригаде?
Троян. Ничего не могу сейчас сказать. Мало ли что, если я неравно

душен. Когда она будет неравнодушна, тогда скажу.
Летавин. Чувствую, что догадываюсь.
Троян. Ничего не могу сказать.
Летавин. Тамара? Она?
Троян. Ничего не могу сказать.
Летавин. Почему тебе не полюбить Перчаткину? Культурная, кра

сивая... А имя... это ж надо — Стелла.
Троян. Вот и полюби, Алёша.
Летавин. Ну вот что, давай бросим эти несущественные байки.
Троян. Давай бросим.
Летавин. Хочется подбить итоги.
Троян. Какие там ещё итоги! Кругом не ладится. Владеть техникой 

на целине никто не умеет.
Является Перчаткина.

Перчаткина. Толя, у тебя какой-то особенный трактор.
Троян. Почувствовала?
Перчаткина. Ну как же.
Троян. Похвально, что почувствовала.
Летавин (с удовольствием). Ребята, в итоге я не разочарован. 

Мне очень нравится на целине. Главное дело — легко жить. (Уходит.) 
Привет. Я поехал в первую бригаду поднимать соревнование. (Ушёл.)

Перчаткина. Летавин — парень незаурядный.
Троян (в задумчивости). Все мы... незаурядные. Эх, степь!.. Что 

скажешь, степь, нам, гостям нежданным?.. Молчит,
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Картина четвёртая
Внутри белой палатки, где расположилась главная контора совхоза. Столы счетоводов, 
конторские шкафы. В стороне — директорское место, где и работает сам директор. 

Посетители. У шкафа с книгами, на корточках, Тамара и Летав ин.

Директор (не отрываясь от бумаг). Пора, пора раздувать огонь 
соревнования. Алёша, слышишь?

Л ета в ин. Слышу, слышу. (Тамаре, тихо.) Забирай, Тамара, «Хо- 
ждение по мукам». Революционное произведение.

Тамара. А ты читал?
Л е т а в и н. Читал частично, забыл полностью. Даю тебе слово с осени 

заняться своим образованием. У меня семилетнее, неполное.
Тамара. А почему мне слово?
Летав ин. Догадайся почему. Стихов не бери. Никто их не читает. 
Т а м а р а. А я читаю. Я люблю, когда стихи наводят на задумчивость. 
Л ет а в и н. Лучше задумайся о человеке, который с тобо-й рядом. 
Тамара. Настаиваешь?
Л е т а в и н. Нет, прошу...

Входят женщины, и на них отвлекается внимание.
Директор (изумлён). Как, вы ещё не уехали?! Вы думаете, что 

деревья можно садить до осени? Сию минуту, чтоб духу вашего не было 
на территории.

Женщин а. Не шуми, товарищ директор. Ты понаставил одних ври- 
дов, и они нас закружили. Врид к вриду посылает, и у всех один ответ: 
я врид.

Директор. Как, вам до сих пор не дали машины?
Женщина. Так ведь завгар, он врид. С утра до вечера обедает.
Директор, Что за беспомощность? Обмотайте его цепями и тащи

те к машине. Родные, умоляю, ведь без яблонь останемся. Это же обида.
Женщина. Значит, разрешите применить к завгару чеэм?
Директор. Да, да, чеэм, чеэм.
Женщина (о спутницах). Они не понимают. Это чрезвычайные 

меры. Пошли применять. (Ушли.)
Директор. Пора громить бездельников. Тут нечего стесняться. 

Алёша, слышишь?
Лета вин. Слышу, слышу. (Тамаре, в прежнем тоне.) Тамара, что 

же ты не отвечаешь?
Т а м а р а. А что мне отвечать, я и не знаю.
Л е т а в и н. Неужели я не произвожу на тебя никакого впечатления?
Тамара (робко, искренне). Что ты, Алёша... Милый, что ты? Ты 

производишь самое лучшее впечатление.
Л е т а в и н. Поклянись.
Тамара. Ты как ребёнок. Давай, Алёша, книги, а то на нас посмат

ривают.
Лета в ин. Я не боюсь. Значит, ты думала о нём?
Тамара. О ком, Алёша?
Л е т а в и н. О нём, который дни и ночи... словом, обо мне.
Тамара. Вот удивительно... ты ещё настоящий школьник.
Л е т а в и н. Ошибаешься. Я имел в жизни разочарования на этой 

почве.
Входит плотник.

п л от н и к. Как будем строить баню, Алексей Степанович, культурно 
или некультурно? Будет холодно, зато культурно.

Директор. А можно и культурно и тепло?
Плотник. Природа этого не позволяет.
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Директор. А халтуру природа позволяет? Баню строй сибирскую. 
Больше не ходи, не спрашивайся и ребятишек мне не развращай. Учти — 
кондово строиться.

Плотник. Кондово. Ишь ты, слово какое вставил. Заказ понятный. 
(Летавину.) Алексей, мне нужно четверо героев, которые умеют тесать 
брёвна.

Директор. Алёша, слышишь? Чем ты там занят?
Летавин. Литературу отбираю в первую бригаду. Культработа. 

Разве не видите?
Директор. Что-то затянулась культработа.

Плотник ушёл.
Летавин (тихо). Тамара, я тебя люблю. Ни за что бы не сознался, 

но ты сама сказала.
Тамара (спокойно, ласково). Что же я сказала?
Летавин. Что я оставил впечатление и занял место.
Тамара. Где, Алёша?
Летавин. Что уточнять?.. В сердце.
Тамара. Алёша, милый, не форсируй.
Л етави н. Я не настаиваю... Ты должна меня узнать поближе. Я те

перь буду приходить к тебе по вечерам.
Тамара. Приходи.
Летавин. Потом с тобой в Москву уедем. Поможем государству 

и уедем.
Тамара. Ты мне совсем другим казался.
Летавин. Брось, я не двуличный. А что я временно на целине — 

про это и директор знает.
Директор. Кончай, Алёша, культработу. Что-то ростовские не вы

езжают. Без камня мы с тобой ничего фундаментального не построим.
Летавин. Всё слышу, Алексей Степанович. Вот провожу девушку 

и займусь текущим.
Ущёл с Тамарой. Вбегает Петя. Следом .трое мальчишек в маленьких 

кепочках, в сапожках и брюках навыпуск.
Петя (на ходу). Где здесь отдел главного механика?
Директор. Петро, ты чудо-человек. Но здесь не Зис и не Москва.

Скажи, бесценный мой кузнец, что тебе надо?
Петя. Вечно вы смеётесь. Ничего не надо. Пролетариат обойдётся 

своим творчеством. (Мальчишкам.) Не понимаю, чего толкаться? Места 
мало?

Директор (мальчишкам). А вам что?
Мальчишки. Мы состоим в распоряжении медицины. Она требует 

расчистить аэродром для медицинских самолётов. Лопаты выдали, а ру
чек нет. С утра простой. За чей счёт?

Директор. «Степь да степь кругом» вы пели?
Мальчишки. Пели... Что ж такого?
Директор. Вы умрёте, как тот ямщик, если будете ждать, пока 

вам сделают держаки к лопатам. Учитесь у нашего лучшего кузнеца.
Мальчишки (презрительно). Этот вот лучший?.. Обойдёмся без 

липовых профессоров.
Петя. Полегче, вы... разнорабочие.
Мальчишки. Не задавайся, хоть и с Зиса... А то до старости 

отучим задаваться.
Директор. Марш отсюда! А если драку заведёте, штаны спущу.

Переругиваясь с Петей, они уходят. Вбегает Нелли, потом Летавин.
Нелли (в слезах). Я прошусь ехать с бригадой ростовских на заго

товку камня, а меня не откомандировывают. Я, мож^т быть, в самом деле 
горю желанием.
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Директор. Охотно верю. А в качестве кого ты хочешь ехать?
Нелли. В качестве поварихи.
Директор. Ох, Нелли...
Нелли. Но я же маме написала, чтоб мне прислали учебник пищи. 

Недорогая и невкусная... (Без смущения.) Или вкусная и дорогая... или 
как там... я же ещё не учила.

Директор. Пойми, не развлекаться едут ростовские ребята на ка
менный карьер. Это работа тяжёлая. Алёша, давай пошлём туда Тамару. 
(Нелли.) А ты оставайся здесь библиотекаршей, а то нашему секретарю 
приходится самому заниматься культработой.

Нелли (ожесточённо). Не буду библиотекаршей. Не разрешите по
варихой, буду каменщицей.

Л е т а в и н. Попытаемся ещё, Алексей Степанович. Я вчера пробовал 
её обед, есть сдвиги.

Нелл и. Нет, буду из-за принципа каменщицей.
Д и р ект о р. Ты лучше из-за принципа научись варить борщ. Почему 

в первой бригаде всегда хорошее настроение? Потому что там великолеп
ное питание. Тамара умеет не только хорошо накормить человека, она 
его ещё приветит, душу ему озарит своей любезностью... Но я твоё горячее 
желание приветствую. Езжай. Похвально. Выправляйся.

Нелли кивнула и улетела.
Л е т а в и н. Зря хвалите.
Директор. Почему?
Летавин. С Ракиткиным не желает расставаться, вот и всё. Лю

бовь.
Директор. А ты, мой тёзка, ради чего всё утро культработой за

нимался? Не видим? Видим.
Летавин (потупясь и с трудом). У меня чувство.
Директор. А у неё нет чувства?
Летавин. Я не говорю.
Директор. Нет, говоришь.

Входят Ракиткин, парень с чубом и ещё двое ребят.
Ракиткин (почти рапортом). Товарищ директор, мы отправляемся 

за мукой на мельницу для коллектива каменных карьеров. Если нас на 
мельнице не задержат, то на третий день будем на месте.

Директор (увидал у парня с чубом гитару). А зачем гитара?
Парень с чубом (выговор и манеры ростовского стиля). Стран

ный вопрос... Играть...
Директор. Поручение ответственное, муку надо доставить аккурат

но. Гитара ни к чему.
Парень с чубо м. Странный разговор. Вы против музыки?
Директор. Но вы же едете не на концерт, а на мельницу. 
Парень с чубом. Странное дело. Здесь монастырь? Да? 
Ракиткин. Товарищ директор, уверяю вас, ничего не случится. 
Директор. Я не запрещаю... просто не советую.
Парень с чубом (ударил по струнам). Как можно с нею рас

статься? Эта гитара — подарок коллектива. Вы понятия не имеете, какой 
я гитарист.

Директор. Слыхал... имею... потому и не советую... Езжайте.
Ракиткин. Ничего плохого не случится... (С усмешкой Летавину.) 

Верно, товарищ секретарь?
Летавин. Видишь? Молчу. Езжай. (Они ушли.) Вы как хотите, а 

я не доверил бы Ракиткину машину.
Директор. Никогда не торопись, Алёша, одним махом отсекать 

людей. Отсечь человека — самое лёгкое дело.
Летавин молчит, но видно, что он высоко ставит своего директора.
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Директор. Я всего-навсего рядовой коммунист, но и здесь, в сте
пи, я размышляю о больших явлениях жизни. Ты сам-то думаешь о 
жизни?

Летавин. Приходилось... думаю.
Директор. Тебе надо думать. Ведь мы с тобой руководим людьми, 

приказываем, вдохновляем. А ты не замечал, что и мы часто распахиваем 
целину?

Летавин. Что-то очень глубоко...
Директор. Ты что-нибудь слыхал про эпоху Возрождения?
Летавин. Как будто да... частично.
Директор. Эта эпоха, оказывается, продолжалась двести лет. Нын

че по радио говорили для старших школьников. Тебе же, наверное, кажет
ся, что Советская власть существует вечно, а я помню, как она начина
лась. Мы молодое общество.

Летавин. Глубоко берёте, но понимаю... Нет опыта. Вы лучше посо
ветуйте, как руководить.

Директор. Этому не научишь. Старайся быть самим собой, каким 
ты есть. Мне думается, что ты тогда ни в чём не ошибёшься. Впрочем, 
один совет могу дать. Люби ребят, стоят они того... даже «отпетые». 
А теперь бери приказ. Я тебя назначаю завгаром.

Летавин (обижен почти до слёз). Так. Вот к чему говорилось про 
эпоху Возрождения. Знал бы, ни за что бы сюда не поехал. Все мы друг 
друга накачивали: романтика, романтика... Что я напишу родным и зна
комым? Служу завгаром.

Директор (молодо, с удовольствием). А степь... а наш цыганский 
табор... а ночи с первыми свиданиями... а первая бригада? Когда-нибудь 
оценим. Алёша, ты сам романтика.

Интермедия
Тамара. В руках конверт и листки письма. Читает про себя, потом смеётся.

Тамара. Вот смешные люди! Какую ерунду они мне пишут... А ведь 
все они с образованием, должны бы, кажется, разбираться в окружающей 
действительности. (Читает.) «Мы с волнением ждём твоих писем, потому 
что гордимся тобой...» Ничего не имею против, пускай гордятся, «...но 
твои письма нас крайне разочаровывают». Ты подумай, крайне разочаро
вывают. «Оказывается, ты работаешь поварихой». (Смеётся.) «А мы жда
ли, что ты на целине обязательно проявишь героизм». Ну что вы на это 
скажете?! Какой же им еще героизм надо проявить, ума не приложу. 
Повариха их разочаровывает. И смешно и обидно... Придумают себе люди 
какую-то игрушечную жизнь и уверены, что такая жизнь существует на 
самом деле. Я сама ехала на целину с мечтой о сверхъестественном ге
роизме, потому что думала, что жизнь похожа на цветное кино. Но хоро
шо, что я в деревне воспиталась, умею хлеб печь, борщ варить, а то бы 
нам всем поначалу пришлось голодными ходить. Ох, и отчитаю я их в 
ответ!.. Героизм. Тут у нас трескучих фраз терпеть не могут. Многие ехали 
сюда с трескучими фразами, а потом языки прикусили. Тут пока до пар
кетной жизни в новых домах со всеми удобствами очень далеко... И вооб
ще, я считаю, что не к лицу нам придумывать паркетную жизнь. И работа 
тут грубая, чёрная, потому что земляная. И скучно по вечерам и тянет 
вдаль, к людям, где шумят светлые улицы. Суровый у нас край, глухой... 
одним словом, целина. И, может быть, тут как раз и найдёшь настоящий 
героизм будничной жизни... Или нет?.. Я не знаю...

Вбегает девушка.

Девушка. Тамара, титан испортился, без кипятка останемся.
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Тамара. Неужели правда?! Это же несчастье! Как это можно нам 
без кипятка!.. А я тут о героизме распространяюсь.

* Обе торопливо уходят.

Картина пятая

Полевой стан первой бригады. Нежная берёзовая рощица, окаймляющая поляну, где 
расположились палатки, вагончик, кухня, обеденный стол и скамейки, врытые в землю.

За рощицей — широкий вид на степь. Перед заходом солнца.
Входят Троян, потом Летавин.

Троян. Тишина и уют. Хорошо у них в первой бригаде. (Громко.) 
Что, разве никого нет дома?

Летавин. Я есть, Троян!
Молчание.

Летавин. Разве не нравится? Вот, кажется, и сошлись наши дорож
ки. Давай поговорим, пока Тамара и другие в леске хворост собирают.

Троян. Да, разговор идёт, что наш Летавин ходит к Тамаре на 
вечерние свидания.

Летавин. А я слыхал другое, что ты по ней страдаешь. Зря не же
лал сознаться сразу. Теперь дело зашло далеко.

Троян (потрясён). Как далеко? Ты говори, да думай, что говоришь. 
Как далеко, я тебя спрашиваю?

Летавин (отшатываясь от наступающего собеседника). Не сходи с 
ума, Троян. Я тоже могу откалывать такие номера.

Т р о я н . А ты отвечай, что значит «далеко». Ты девушку мараешь.
Летавин. «Далеко» не в этом смысле.
Т р о я н. А в каком?
Летавин. Ав том, что уже... она в курсе... Неужели непонятно? 

В общем, до её сознания окончательно дошло, что я её люблю.
Троян. Не брешешь? Это всё?
Летавин. Толька, не зарывайся. Что значит «брешешь»? Я, кажет

ся, руководство, которое брехать не может.
Троян. Когда имеется любовь, то руководство ты или не руковод

ство, это роли не играет.
Летавин (с оскорбительной язвительностью). Интересно. Может 

быть, играет роль, что ты страдаешь?
Т р о я н. Ты дурак, Летавин. Играет роль одна она... Тамара.
Летавин. Правильно, Толя. Поэтому я и прошу тебя забыть сюда 

дорогу.
Троян. У тебя, кажется, сознание плохо работает, не понимаешь 

русского языка.
Летавин. Я попросил бы забыть сюда дорогу.
Троян (делаясь враждебным). Во-первых, я сюда приехал по сорев

нованию с Ирочкой Кульковой, а во-вторых, прошу мне не указывать.
Летавин. Если по соревнованию, то почему не в поле... почему ты 

здесь шатаешься?
Троян. Там хватит без меня народу. Ты тоже почему-то не поехал 

в поле. Трусишь за Кулькову. Но у нас не о том сейчас разговор. Я прошу 
мной не командовать. Твоя ревность вызывает во мне одно презрение, 
потому что ты ещё не муж.

Летавин (сорвался, с гневной дрожью). Я буду мужем! Го-ворю с 
тобой в последний раз: уходи отсюда. Сегодня у меня решительная встре
ча. Уходи, Троян. Смешного мало. Я тоже могу сходить с ума.

Троян (со спокойной насмешливостью). Какой ты можешь быть 
муж, если меня боишься?
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Летавин. 'Анатолий, я могу... (Комок в горле.)
Троян (с недобрым спокойствием). Заплачь, заплачь.
Летавин. Ты негодяй!
Троян. Тогда давай отойдём подальше.
Летавин (не помня себя). Нет, здесь дерись! (Наносит удар.) 

Трояну жаль Летавина. Молчание.
Летавин. Прости, Троян... нет, ты дай мне как следует. Отплати, 

я требую.
Троян (вдруг мирно). Алёшка, ты какой-то ненормальный. Мы де

рёмся или нет?
Летавин (чуть не плача). Я требую... дай мне раз по физиономии.
Троян (сильно толкает Летавина, и тот с трудом удерживается на 

ногах). Ну, дал... А теперь что будет?
Летавин. Нельзя нам драться. Ты считаешься лучшим трактори

стом, я всё-таки как-никак руковожу. Должны мы или нет держать своё 
поведение под контролем, ты как скажешь? Я считаю, что должны.

Троян. Пускай лучший, но учти, во-первых, что я от драки никогда 
не отказываюсь. Во-вторых, ты мне дорогу сюда не заказывай.

Летавин (искренне, с болью). Троян, не обостряй... Вот проклятая 
любовь, вечно мучаешься. Но есть же какой-нибудь выход?

Троян. Тебе говорили, ты слушать не хотел.
Летавин. Какой?
Троян. Давай Тамару призовём и спросим... Так и так... Страдают 

двое... Отвечай.
Пауза.

Троян. Боишься?
Летавин. Вообще полагается женщин завоёвывать.
Троян (с усмешкой). Правильно, Алёша.
Летавин. А у нас получается какая-то торговля.
Троян. Нет, Алёша, вот тогда мы узнаем, кто из нас её завоевал.

Являются плачущая Ира и Перчаткина. Первая только что с трактора. У неё 
пропитанный маслом и копотью комбинезон, чёрное измождённое лицо, усталые 

движения.
Ира (указывая на Летавина). Вот кто сагитировал меня на это не

счастное соревнование. Что ж ты не пришёл посмотреть на мой позор?
Перчаткина. Ира, успокойся. Где здесь вода?
Летавин. А что случилось?
Ира (продолжая плакать). Я ему поверила, как лучшему другу. «Ира, 

вызывай Трояна наперекор стихиям». А тут одна политика. Вызвала! Не 
стихия, а позор.

Летавин (Перчаткиной). Стелла, что случилось?
Перчаткина. Двадцать гектаров придётся перепахивать. Брак.
Летавин. Ирочка, как же могло случиться?
Ира. Ты ещё будешь спрашивать! Ты не пахал ночью и понятия не 

имеешь, что такое пахота. Эта дорогая ваша целина для опытного мужика 
и то погибель, а я до сегодняшнего дня и не знала, как на этой почве 
лемеха ставить. Я теперь не жалуюсь, поздно. Только никто не знает, как 
страшно городской девчонке по ночам работать. Кому луна, а кому одна 
жуть. Мой свет с её светом сливается, и глазам больно от напряжения. 
А тут ещё эти совы летают. За ночь сто одну песню споёшь, а на заре 
так глаза смыкаются, так смыкаются, что хоть спичку подноси. Я не 
жалуюсь, но... (Летавину) ты знай, что не от лёгкой работы у меня 
получился этот позор. А тебе, Толя, большая благодарность... хоть ты 
пожалел меня, не пришёл на мой позор смотреть.

Входит Тамара с вёдрами.
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Тамара. Ирочка, радуйся, мы воду в балочке нашли... зеркальный 
родничок. (Окружающим.) Что с нею?

Перчаткина. Двадцать гектаров перепахивать. Брак.
Т а м а р а. И ты, Толя, не мог приехать поучить, как младшую! Какое 

же у вас соревнование? Не цэ-советски.
Троян. Легко укорять... «не по-советски». А я смену отработаю и 

спать не иду. В сменщицы дали стенографистку и план требуют. Учи 
одну, учи другую.

Ира. Кого вы обвиняете? При чём здесь Троян?
Тамара. Выпей, Ирочка, водички. Разве можно так расстраиваться?
Ира. Можно, если люди такие жестокие... Ему лишь бы дать мате

риал в газету. «Мы городской пролетариат...» А что мы, что мы?! Думали 
удивить весь мир. Никого мы не удивим, только оскандалимся.

Летавин (рассердился). Чего ты хочешь, наконец? *
Ира. Если бы у тебя была настоящая серьёзность, то ты день и ночь 

не отходил бы от моего трактора.
Морячок (из палатки). Ира, ты не права. Обвинять надо агронома, 

который приехал на целину без подготовки. Нельзя требовать от Лета- 
вина, чтобы он находился всюду. Он не скорая помощь.

Ира (не обращая внимания). На мой позор приехал и директор, и 
парторг, и главный механик, и ещё корреспондентка... (Летавину). Скажи, 
почему ты здесь спрятался?

Летавин. Дело было.
Ира. Какое дело?
Летавин. Личное.
Ира. А мой позор не твоё личное дело? Вспомни, что говорилось, 

когда мы решили ехать на целину. Ты меня бросил здесь на произвол 
судьбы.

Летавин. А коллектив?.. Так комсомолка говорить не может.
И р а. А ты не копируй Дернакову. Если я не комсомолка, можете 

исключать меня.
Перчаткина. Ирочка, драмы ни к чему.
Ира. Нет, к чему. Он прикатывает сюда на своём новеньком мото

цикле и всё время проводит у стола, около Тамары, а в борозду его и не 
тянет.

Летавин (оправдываясь). А что я могу сделать в борозде? Я сам 
никогда с землёй дела не имел.

Ира. Не с землёй надо иметь дело, а с теми, кто пашет землю. Может 
быть, мне хотелось в трудную минуту с тобой поделиться... а ты в брига
де сводочки рисуешь. Скоро же ты превратился в бюрократа.

Перчаткина (решительно). Довольно, Ира. Идём, прими душ, 
переоденься. Сегодня в совхозе «Анну на шее» показывают. Поедем?

Ира. Не хочу.
Перчаткина. Нет, поедем.

Ушли.

Троян. Говори, Летавин, пока здесь никого нету.
Летавин. Пропало настроение.
Тамара. Сейчас девочки принесут хворост, и будем подавать ужин. 

Оставайтесь, хлопцы, на весь вечер, в нашей компании никогда скучно 
не бывает.

Троян. У нас с секретарём большая неприятность получилась. Если 
не прекратить, то дело может кончиться враждой. Тамара, ты, кажется, 
должна понимать, о чём идёт разговор.

Тамара. Убейте, ничего не понимаю.
Летавин. Вот уж кому не идёт кокетство. Тамара, дай нам оконча

тельный ответ.
5 «Новый мир» № 12
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Тамара. Какой ответ? Честное слово, ничего не понимаю, 
Летавин. Зачем врать, когда на этих двух лицах всё написано? 
Тамара. Алёша, я тебя не узнаю, ты грубый, злой.
Летавин. Наслаждаешься чужшм несчастьем? Наслаждайся. Мо

жет, с твоей стороны была чистая игра? Может, ты нам обоим дала 
обещание?

Тамара (как всегда, чуть певуче, мягко). Алёша, милый, я тебе 
ничего не обещала.

Летавин. Так значит?.. Хорошо. А ему?
Т а м а р а. А он не спрашивал.
Летавин (почти кричит). Так пускай спрашивает! Спрашивай, 

Троян! Не выворачивайте моё сердце!
Троян (смущённо, хмуро). Тамара, сама видишь, какая неприят

ность.
Тамара (настойчиво). Алёша, я тебе ничего не обещала.
Летавин. Но как же тогда... мне показалось... занял место.
Тамара. Это, Алёша, тебе только показалось.
Летавин (с печальной ненавистью). Какая ты красивая, нежная, 

симпатичная и какая ты... даже не знаю, как назвать.
Тамара (в страхе за него). Алёша, милый..
Троян. Алексей, не забывайся.
Летавин. Уйдите... Уходите от меня! (Ушёл.)
Троян. Тамара, ты никого не любишь?
Тамара. Ах, замолчи.
Троян. Мне ничего не надо, лишь бы одна ты была в степи. Ты мне 

как тёплый ветерок с родной Одесщины. Выйду в степь, смотрю на самый 
край, а там идёшь ты — высокая, худенькая, с большими глубокими гла
зами. Только хочу подумать, что на самом деле ты идёшь, и мне в лицо 
подует тёплый ветерок. Тревожно, сладко и радостно мне теперь стало 
жить на свете, хоть ты мне тоже ничего не обещала.

Тамара. Молчи, Толя... Говори и молчи.
Троян. Сердишься? Не сердись.
Тамара. Нет, мне Алёшу очень жалко. Такой он светлый паренёк. 

Боюсь, не будет ему счастья.
Идут Летавин и Ракиткин.

Ракиткин. Пить охота, помираю. Здравствуй, Тамара.
Троян. Со мной не здороваешься?
Ракиткин. Добра ты мне не сделал... и говорить нам не о чем.
Тамара. Откуда, Маркуша? Почему такой растерзанный?
Летавин (Ракиткину). Вам говорил директор или не говорил, чтоб 

не брали гитары? Довеселились.
Ракиткин. Да, конечно... коряво, как говорится, получилось. (Зо

вёт.) Ребята, поднимитесь, здесь водичка, ледяная.
Летавин. Влёжку повалились?
Ракиткин. Да... отдыхают.
Тамара. Маркуша, неприятности?

Появляются трое ребят — с ног до головы в муке.
Тамара. Чистые призраки... Кто такие? Смотрите, а этот хромает. 

Вас били?
Ракиткин (без рисовки). И это было.
Летавин (хмуро). К гитара где?
Парень с чубом. Странный вопрос — «где». Там.
Летавин. .Где «там»?
Парень с чубом. Осталась там, на поле боя.
Л е т а в и н. А мука? Муку везёте?
Парень с чубом. Странный вопрос, разве не видишь, везём...
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Летавин. А почему вы белые?
Парень с чубом. Мука — тело сыпучее.
Ракиткин. Один мешочек лопнул. Мы его зашили. Утечка пустяко- 

вая. Прошу тебя, не говори директору.
Летавин. Нет, друг, не надейся. Если бы вам не советовали, а то 

просили.
Тамара. Вы посмотрите друг на друга... При месяце вы как мар

сиане.
Ракиткин. Пойдёмте, марсиане. Эти люди нас понять не смогут.
Все со смехом и шутками уходят. Возвращаются Ира и Перчаткина.
Перчаткина (продолжает). Я тоже ещё недавно была нежной, 

лирической и глупой, как не знаю кто. Когда я выходила замуж, разве 
можно было думать, что мы через год разведёмся, что нам станет невы
носимо жить вместе в одной комнате, что я сбегу от этого кошмара на 
целину...

Ира. Ах, вон что!..
Перчаткина. Нет, Ирочка, я рассчитала всё это основательно, не 

надо никакой лирики. Свою жизнь ломаю окончательно. Один остаток 
беру себе, другой бросаю в прошлое. Теперь я холодно, с анализом 
выберу себе того, кто мне покажется вполне приемлемым. Никаких увле
чений я себе больше не позволю. И так будет во всём. Меня уже зовут 
в район, геологи приглашают, но я поставила себе цель сделаться знатной 
трактористкой и при помощи такого мастера дела, как Троян, сделаюсь... 
В общем, я знаю, к чему стремлюсь.

Ира. Ты права. Так и я буду поступать. Он не стоил этих моих слёз.
Совсем стемнело. Из палатки выходят морячок и паренье аккордеоном.

Слышен рядом смех.
Перчаткина. Не любит... что же делать?
И р а. Я и не помышляю о любви... Расстроилась с этими бракованны

ми гектарами.
Являются девушки с хворостом, идут сменяться трактористы. Становится 

людно и шумно. Вернулись Тамара и Троян. Идёт Летавин.
Летавин. Стелла, станцуй. Помнишь, как тогда в хате зимой... Один 

раз. Для меня. Прошу.
Перчаткина. Алёша просит, вот не ожидала. (Аккордеонисту,) 

Помнишь, что зимой играл?
Тот начинает подбирать, потом играет.

Перчаткина. Девушки, танец посвящается Алёше Летавину. 
(Танцует.)

Ира (наблюдая за Летавиным). Алексей, ты у нас, часом, не больной? 
Летавин. Нет, Ирочка/выздоравливаю.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Картина шестая

На берегу реки у каменных разработок, ночью. Нелли у костра.
Нелли (поёт). «Куда, куда вы удалились, весны моей златые дни?» 

(Вздыхает.) Ох, мама моя, мамочка, надо же было родиться такой идиот
ке! За какие доблести я его полюбила, никто не знает. (Поёт.) «Что день 
грядущий мне готовит, его мой взор напрасно ловит. В глубокой тьме...» 
(Продолжает думать.) Истерзает он мне бедное сердце и бросит. И пропа
ла тогда моя бедная головушка. (Поёт.) «Паду ли я, стрелой пронзён
ный...» (Продолжает думать.) Ох, Марик, Марик, и что в тебе хорошего? 
Никто не знает этого, никто не чувствует, кроме меня, несчастной.

Является Летавин.
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Нелли (в испуге). Алёша?.. Как же ты здесь очутился? (Всматри
вается в его строгое лицо.) Здравствуй, Алёшенька, присаживайся к 
огоньку, а то свежо у нас над речкой, по ночам совсем прохладно. Вот 
видишь, сижу, пою, самой противно. Но, подумай, какое свинство! Они 
уходят за реку на танцы, а я должна охранять лагерь. И ещё ужин им 
приготовь, как барам. А мне одной жутко... всё время впечатление, что 
кто-то с берега крадётся.

Летавин. Из-за одного героя-приходится скитаться по степи. Вы 
свои восемь часов отработали — и гуляй, а я обязан его похождениями 
заниматься. Где эти танцы?

Нелли. Километров десять.
Летавин. Далеко. До утра придётся путаться, пока в совхоз добе

рёшься.
Нелли. А кого ты хочешь видеть?
Летавин. Будто не знаешь.
Нелли. А какие похождения? Меньше сплетням верь. Ракиткин мне 

никто, совсем чужой, но я должна сказать, что он грандиозный товарищ.
Летавин (с иронией). В каком смысле?
Нелли. Как активист.
Летавин. Брось болтать, я его знаю почти с таких... (Показал.)
Нелли. Знаете. (Укоризненно.) Ничего вы не знаете.
Летавин. Смотри какая... ну-ну, давай.
Нелли. И ничего ты не знаешь, потому что ты ему не настоящий 

друг... Настоящие друзья не побоятся пойти против общего мнения, а ты 
не пойдёшь. Раз все говорят, что Ракиткин — плесень, то и ты тоже? 
Теперь пошла мода на плесень. Надо же постараться выявить.

Летавин. Язык болтает, ты и рада. Я за общим мнением никогда 
не пойду, если буду знать, что человек ни в чём не виноват. А он опре
делённо виноват.

Нелли. В чём он виноват?
Летавин. Кто драку с ножом устроил на танцах? Кто водку на 

карьер привозит? Кто насаждает картёжную игру?
Нелли (наобум). Кто... Не он, не он.
Летавин. А кто, я хотел бы знать?
Нелли. Валька Ситцев.
Летавин. К чему врать, Нелли?.. То-то и горе, что Марк подчинил 

своему влиянию Вальку.
Н е л л и. А почему бы тебе не подчинить своему влиянию Марка?
Летавин. Он ещё в Москве не раз давал мне слово, а как получка, 

так пошло.
Н е л л и. Но работал же на заводе, как все люди.
Летавин. То ведь город, незаметно, а тут каждое наше движение 

на виду.
Нелли. Плохо боретесь друг за друга. Только название — комсо

мольцы.
Летавин. Много рассуждаешь. Неужели в ателье научилась?
Нелли. А ты думаешь, в ателье рассуждать не умеют? Умеют не 

хуже вашего.
Летавин. А сама про Вальку врёшь.
Н е л л и. А кого из школы выставили? Мама каждый месяц полтыщи 

переводит. Так бы каждый поехал на целину.
Летавин. У Вальки голова набита бандитскими стишками, а Марк 

этим пользуется.
Нелли. Если у вас имеется готовое постановление, то зачем было 

приезжать? Л^не Дернакова уже сказала, что вы решили ставить вопрос 
о Ракиткине на общее собрание совхоза.



МЫ ВТРОЕМ ПОЕХАЛИ НА ЦЕЛИНУ 69

Летавин. Раз ты связная, то передай ему, что доиграется.
Нелли. Ставьте, ставьте. Он тоже ответит общему собранию. 
Летавин. Что он ответит?
Нелли. Во всяком случае, он не сидит на шее у Родины... Лучшим 

шофёром считается по всему берегу.
Летавин. Лихач.
Нелли. Тут не Москва, давить пока некого.
Летавин. Гуляка.
Нелли. Так он университета не проходил. Он матери, отца с детства 

не помнил трезвыми. Эх, Алёша, как жестоко вы умеете... «С таких знаю». 
Ничего не знаете.

Л е т а в и н. Я тоже, кажется, университета не проходил, даже Максим 
Горький не проходил. Это ничего не значит. Ишь ты, какая сердоболь
ная. Спелись! Скажи, чтоб не скрывался, заходил ко мне. А я с Дерна- 
ковой должен считаться. Она каждую неделю на меня заявления пишет. 
Эх, какая ночка! Зря весна проходит. Кто бы знал, как я болею. И ты 
тоже на меня, как зверь, кидаешься. За что?

Нелли. Как ты сделался секретарём, то...
Летавин (перебивая). «То, то...» Всё не то, Нелли. Знаю. Великие 

мыслители и те делают ошибки. Прощай. Пропала ночка.

Ушёл. Немедленно является Ракиткин.

Ракиткин. Кто тебя просил жаловаться? Я никому не жалуюсь, 
какие у меня были отец, мать. Только хуже-будет. (Усмехаясь.) Всё слы
хал. Ты своя девчонка. Но Валька теперь обязан оправдать твою харак
теристику.

Нелли (чуть не плача). Марик, миленький, брось ты свои выходки. 
Я тебя от всего сердца умоляю. Здесь ты можешь снова вступить в ком
сомол.

Ракиткин. Мечтал, не вышло... Нет, Валька должен оправдать 
твою характеристику.

■Нелли. Что ты задумал?
Ракиткин. А они что задумали? Чего ради он ночью прискакал?
Нелли. Это всё Дернакова материал собирает. Так она же против 

всех материал собирает. Стоит ли обращать внимание!
Ракиткин. Почему, когда он не был руководителем, то всегда на 

заводе защищал меня? Почему он не мог спросить, что со мной случи
лось, когда Троян прогнал меня с борозды? Я тогда немыслимо затоско
вал по шуму города, на меня убийственно подействовала эта глушь. Он 
бы мог понять меня, как друг, потому что сам тосковал. Он мог дер
жаться, он неиспорченный, а я испорченный. Я всегда буду ненавидеть 
друзей до первого несчастья. Знаю, чего они хотят. Они хотят иметь пока
зательного хулигана. А я им поломаю и попутаю весь план. (Ласково в 
сторону.) Кто там? Валечка, ты?
Являются Валька и Неизвестный из второй картины. Последний — с охотничьим 

ружьём.
Нелли. Ты с кем?
Валька (с неудовольствием). Да вот опять он, этот ссыльный.
Неизвестный (добродушно). Ты... не груби... крошка. (Весело.) 

Здорово, юношество! Давайте-ка сделаем утятинку дикую, озёрную. Цар
ская еда.

Нелли. Какая там утятинка, когда пора ложиться спать.
Ракиткин (Нелли). Не приказывай.
Нелли (Неизвестному). Им в семь утра вставать, они камень грузят. 

Ну, как хотите, мальчики. Я рукой пошевелить не могу. Ужин, как всегда, 
хорячий. (Ушла.)
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Ракиткин. Садись, сосед. Давно охота побеседовать. Любопытный 
ты человек.

Неизвестный. А ты умеешь беседовать? (Вальке.) Принеси, ма
лец, ведро. Я всю вашу артель хочу утятиной накормить.

Валька уходит.
Неизвестный. Давай, юноша, беседуй.
Ракиткин. Ты, наверно, виды видал.
Неизвестный. Дальше.
Ракиткин. Постоять за себя тоже можешь.
Неизвестный. Например?
Ракиткин. Например, если находится человек, который клепает 

тебе показательное дело?..
Неизвестный. Ты, юноша, дитё. Дураку и то нетрудно догадать

ся, какой тебе требуется совет.
Ракиткин. А мне самому не ясно.
Неизвестный. Врёшь, мальчик, всё тебе ясно. Я тебя с первого 

взгляда приметил.
Ракиткин (с удовольствием). Выделяюсь?
Неизвестный. Подходящий экземпляр.
Ракиткин (почти испуганно). Что ты сказал?
Неизвестный. Не беспокойся. Я шучу.

Является Валька.
Ракиткин. Валя, сюда 'приезжал Летавин.
Валька. А что ему надо ст нас?
Ракиткин. Говорит, будто кому-то готовится показательное дело.
Валька. Летавин того достукается, что я... Ты, пожалуйста, не 

смейся.
Ракиткин. Я не думаю смеяться.
Валька. У меня в школе был такой тип.
Ракиткин. Помолчи, Валя. Теперь мы с тобой будем молчать.
Неизвестный. Садитесь, юноши, поближе, я вам буду разные 

сказки рассказывать.
Интермедия

Директор.
Директор (в раздумье). Целина... целина... Громадное дело, вели

кая смелость! Когда я на эти земли ногой ступил, сердце похолодело. 
Креплюсь, смеюсь, всех подбадриваю, а сам про себя думаю: прощай, мой 
партбилет. Провалю задание, пропал... Я не люблю осуждать нашу мо
лодёжь за то, что она не походит на молодёжь моей юности. Это старая 
песня. Нас тоже осуждали... Но вот что всё-таки страшило: дети. И озор
ные, как на подбор. А как иначе? Большинство — поколение войны. 
А возраст тот, когда завей горе верёвочкой... Ох, думаю, разбегутся они 
в первый же месяц. А чем я их удержу? Что тут прельстительного? И как 
великолепно они обманули все мои худшие ожидания!..

Являются трое мальчишек.
Мальчишки. Здравствуйте, Алексей Степанович.
Директор. Здравствуйте, землекопы. Как идут дела? Аэродром 

построили?
Мальчишки. Ого!.. Аэродром... Хватились. Отстали, товарищ ди

ректор. Мы уже котлован для школы кончаем.
Директор. Скажи, пожалуйста! Отстал, отстал. Друг за другом 

угнаться не можем. Темпы... Да. Куда же вы сейчас торопитесь?
Мальчишки. В кооперацию. Дают дешёвые туфли, на микропоре. 

Жёлтые туфли, фасон что надо.
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Директор. То-то, я слышу, шум стоит... Бегите, а то разберут.
Мальчишки уходят.

Директор. Вот они, сорванцы... а ведь стройку тянут на своих пле
чах. И без папы, мамы, живут на своём бюджете. Только здесь я реши
тельно убедился, что не знал нашей молодёжи и сейчас не знаю. Власть 
проявлять умею, а подумать как-то некогда. Вообще-то все мы, конечно, 
думаем, размышляем, но конкретно о человеке, об этих мальчишках, ка
кие души у них, как они вырастают,— о них подумать некогда. Всё перед 
глазами показатели, планы, нормы... А характер, он ведь, бывает, форми
руется мимо показателей. У нас Ракиткин работает, показатели у него 
редкостные, а в душе у парня — червь. Отчего червь, я не знаю. Может 
быть, больше любить надо своё молодое племя, тогда и ближе его 
узнаешь. Об этих вещах размышлять надо, а нам всё некогда.

Мальчишки возвращаются.
Директор. Что, ребятки? Почему вернулись?
Мальчишки. Вы подумайте, какое нахальство! Кооператор уверяет, 

что туфель уже нет. А мы знаем, что туфли под прилавком лежат. Жулик.
Директор. Как нет?! Я ему дам!.. Пойдём проверять. Не шумите. 

Я вас в обиду не дам.

Картина седьмая
Место центральной усадьбы совхоза. Палатки, дымится баня. Начало стройки. Перед 

вечером.
Летавин, плачущая Катя, в стороне Петя и трое мальчишек из четвёртой 

картины.

Летавин. Катя, кто тебя обидел?
Катя (указывая на мальчишек). Они... вот эти.
Летавин. А что они сделали?
Катя. С глупостями пристают... Заступиться некому.
Летавин. Эй вы, залежные герои, подзадержитесь, я давно заме

тил, что вы среди девушек героизм проявляете.
Мальчишки. А что мы сделали?.. Подумаешь, какая!.. Тоже снеж

ная королева. Пошутить нельзя.
Петя срывается с места и направляется к мальчишкам.

Петя (лицом к лицу). Вы... дефективно-залежные... пошли за мной! 
Мальчишки. С какой полки он спрыгнул?! Смотрите, он пугает! 

Сам ты залежь.
Летавин. Петя, что ты думаешь делать?
Петя. Я думаю их бить. Пошли, пошли.
Летавин. Ты хочешь их потренировать в боксе?
Мальчишки (смеются). Мы его потренируем. Пусть потом не жа

луется. Главное дело, дефективные.
Петя (деловито). Пошли, пошли.

Уходят.

Катя (идёт следом). Они его убьют.
Летавин. Не плачь, Катя. Он пошёл умирать за тебя, как настоя

щий рыцарь.
Катя. Смеётесь, а они могут его избить. Это такие паршивые маль

чишки...
Летавин. Позволь, Катя, а ты с Петей помирилась?
Катя (со слезами). Ох, нет ещё... Смотрите, они уже с ним сце

пились.
Ей навстречу идут Ракиткин и Валька.
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Ракиткин (Кате). Голова пустая, эта мелочь имеет дело с зисов- 
ским кузнецом. (Восторженно, без паузы.) Какое сногсшибательное собы
тие! Здесь наконец затопили баню. Валя, занимай очередь в баню, а я 
пойду в контору, сдам рапортички. Надо посчитать, сколько мы с тобой 
перевезли камня.

Летавин (Ракиткину). С каких пор мы не здороваемся?
Ракиткин молча удаляется.

Летавин. Валька, что за глупости?
Валька (с мрачной и наивной воинственностью позы и тона). Мы 

будем говорить с тобой, Летавин, особенно, наедине... под покровом ночи.
Летавин (изумлённо). Сынок, ты меня пугаешь? Валька, брось. 

Смешно.
Они расходятся в разные стороны. Ракиткина задерживает Дернакова.

Дернакова. Ракиткин... Тебя ещё не выгнали из совхоза?
Ракиткин. Пошла ты к чёрту, вот что я тебе скажу.
Дернакова. Хулиган, не кричи.
Р а к и т к и н. А ты примерная?.. Запишем. Но почему же ты, пример

ная, в кухарки не пошла? Ты избрала для себя культработу. Раньше всех 
вставать не надо, и нормы тоже нету. Ладно, говорю, занимайся культра
ботой, но не трави людей. Какая же это культработа — собирать материа
лы против всех и каждого?

Дернакова. Что против тебя собирать! Само приходит, только за
писывай.

Ракиткин. Ладно, пиши, голубка, подытоживай, но кто-нибудь вам 
всем по чести скажет, сколько камня дал мой самосвал.

Дернакова. Высокие производственные показатели хулиганства не 
оправдывают.

Ракиткин. Пиши, пиши.
Расходятся и они. Медленно идут Перчаткина и Ира.

Перчаткина (продолжает). Это произошло так неожиданно, что 
я все дни нахожусь в дикой панике. Ирочка, ты его знаешь лучше меня, 
посоветуй, что делать. Я, конечно, никак не сомневаюсь, что он полюбил 
меня настоящей и действительно первой любовью. Но в то же время вижу, 
не маленькая, что он какой-то очень лёгкий — дунь и улетит. (Видит Ле
тавина.) Ох, Летавин, Летавин, вот уж не могла подумать.

И р а (с язвинкой). Будем считать, что он тебя любит первой любовью, 
а ты какой?

Перчаткина. Но я же по-настоящему никого не любила. Что я 
могу сказать?

Ира. Если любишь, то можешь. Если рассчитываешь, то сказать не
чего.

Перчаткина. Ира!.. Смешно, честное слово. Какие могут быть рас
чёты относительно Летавина?

Ира. Не говори, Стелла, Летавину легко даётся жизнь.
Перчаткина (внимательно). Ты уверена? Да, пожалуй... рядовым 

не задержится.
Ира. Что ж/ тебе советовать? Сама всё взвесишь.
Перчаткина. Так неожиданно, так неожиданно... и, главное, тре

бует немедленно регистрироваться, объявить во всеуслышание, собрать 
на пир всю молодёжь. С ума сошёл! А я в дикой панике. Как-то очень 
легко — дунь и улетучится.

Ира. Хорошо, что ты неглупая.
Перчаткина. Что ты этим хочешь сказать?

Возвращается Летавин;



МЫ ВТРОЕМ ПОЕХАЛИ НА ЦЕЛИНУ 73

- Летавин (восторженно, влюблённо). Стелла, ты вся цветёшь. 
Перчаткина (обняла Летавина). «Мой искуситель роковой». 
Летавин. Видишь, Ирочка? Это окончательно. Теперь я убедился, 

что на свете бывает колоссальное счастье.
Ира. Поэтому и поздороваться забываешь?
Летавин. Ая не знаю, когда ты со мной в ссоре, когда общаешься.
Ира. Видишь, общаюсь.
Летавин. Тогда скажи, как твои дела?
И р а. До позора надо было спрашивать, теперь не нуждаюсь.
Летавин. Со всеми могу говорить, с тобой — одно мучение.
Ира. Ничего, не умрёшь. Стелла, оставь нас на минутку, хочу Алё

ше один секрет открыть.
Перчаткина (не верит)'. Ты серьёзно?
Ира. Если любовь, и серьёзная, то не бойся, я любви вашей не 

разобью.
Перчаткина. Представь себе, я не боюсь. (Отходит в сторону, но 

остаётся на виду.)
Ира (ошеломляюще, наступательно). Третья за год? Ты что, рех

нулся?
Летавин (изумлён). Ты... погоди... Другого времени не нашла?
Ира. Я, кажется, трактористка, мне гулять некогда. Но ты зато 

разошёлся, просто угорел... Третья за такой короткий срок.
Летавин. Маргошку не считай.

. Ира. Но вчера ещё была Тамара, а сегодня на этой женишься?
Летавин. А тебе какое дело?
Ира (гневно до слёз). Не смей так отвечать. Не ценишь дружбы — 

не цени, но оскорблять меня не смей!
Летавин. Ира, что ты?! Я не хотел.
Ира. Ты лучше бы себя проверил, кто ты есть? Серьёзный ты, ответ

ственный ты человек или ещё мальчишка?
Летавин. Послушай, дорогая, ты этого ещё себе не позволяла.
Ира. Здесь не место говорить на эти темы, но ты заруби на носу, 

что твои брачные узы не состоятся. Ты Маргошку не зачёркивай, я хоро
шо помню, как ты плакался. Какой ты дурень, даже жалко на тебя 
смотреть. (С иронией.) Стелла... (Усмехается.) Ты думаешь, она тебя 
может полюбить, как могут полюбить другие?

Летавин (с болью). Где эти другие, что-то не видно.
Ира. Не плачь, найдутся.
Летавин (как в первой картине). Ира, а ты считаешь, что она не 

может?.. Нет, не думаю, она должна меня любить.
Ира. Никого она не любит, потому что в этом отношении разочаро

вана навеки.
Летавин. Ты считаешь?.. Тоже может быть... На четыре года стар

ше... За четыре года можно многое повидать.
Перчаткина (подошла). Может быть, хватит?
Летавин (радостно). Хватит, хватит. Стелла, скажи, почему по 

тебе незаметно, что ты работаешь на тракторе?
Перчаткина. Культура, мальчик мой.
Ира. Что правильно, то правильно.
Летавин (пристально). А ты не считаешь, что я ещё мальчик?
Перчаткина (охотно). Конечно, считаю. А такие чистые, умные 

мальчики нравятся многим девочкам, но я постараюсь никому его не 
отдать.

Ира. Так у вас откровенно?
Перчаткина. Алёша сделал мне предложение. Верно, Алёша?
Летавин. Сделал, не отрицаю, но ведь многое ещё надо обсудить.
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Перчаткина. Тоже правильно.
Является Тамара.

Тамара (взволнованно). Алёша, помоги... Почему нельзя нам 
уступить бани? Я не могу сидеть на усадьбе до ночи, мне дневную смену 
кормить надо. И вообще, можно, кажется, уступить девушкам.

Летавин. С этой баней хоть беги с усадьбы. Я вам не заведующий 
баней.

Является Петя, следом идёт Катя.

Петя. Готово. Лежат трупами.
Летавин. Положим, не лежат, а идут сюда живые и здоровые. А ты 

не жди, Тамара, я очередь в баню устанавливать не буду.
Петя (запальчиво). А что такое?.. Обрадовались! Со всех сторон ле

зут. А я, который строил баню, и не обновлю её? (Тамаре.) Подождёшь, 
не развалишься.

Т а м а р а. Он строил. А девушки так не участвовали?
Явились мальчишки.

Мальчишки. Правильно, будто один он строил. Девчата тоже уча
ствовали.

Петя. Вам попало, и молчите.
Катя (вдруг). Что значит «молчите»? Мы тоже строили. Почему пер

вый должен ты, а не я?
Летавин. Пошло!
Петя. Можешь — одна.
Катя. Я не хочу одна, но мы тоже строили.
Ира. Она стоит за справедливость.
Тамара. Пойдём отсюда, Катя. Всё равно мы своей очереди им не 

уступим.
И р а. Я тоже не могу ждать до вечера. Не пускать их к бане, и весь 

разговор.
Петя. Не увлекайся, Ирка, кто это может меня не пустить?
Перчаткина. Кто? Я могу не пустить.
Летавин. Стелла!
П е т я. Да мы вас вениками выметем.
Перчаткина. Или мы вас. Веников на всех хватит. А тебе, Алёша, 

стыдно самоустраняться. Приглашали на открытие бани, а сами про
являете нахальство.

Летавин. Баню обновлять должны те, кто строил.
Ира (озорно). Фигу вам... Фигу!

Все с шумом удаляются.

Летавин (про себя). Как-то мутно на душе... Честное слово, я лю
бил Тамару, как герой старых книг, честное слово. А она?.. Ничего дру
гого сказать не могла. Пусти её без очереди в баню. А я считал, что она 
богиня. Эх!

Валька (бежит, в руках свежий берёзовый веник. Кричит). Марк, 
ступай к нам! Нас выбили девчата! Они применяют веники. Ты подумай, 
какое нахальство!

Летавин. Настоящая драка начинается. Ну, что за люди!
Дернакова (выбегает). Какой позор!
Летавин. Девушки начали, Дернакова, твои хвалёные девушки.
Дернакова. Позор, позор! Уступить не можете. Ну, пусть помнят. 

(Бежит в драку.)
Перчаткина (отбиваясь от Пети и пробегая). Алёша, защити!
Летавин. Петька, ты не забывайся!
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Петя. Не пугай, не испугаюсь!
Летавин защищает Перчаткину. Дернакова единоборствует на вениках 
с Р а к и т к и н ы Идёт весёлое сражение, в которое ввязываются всё новые и новые 

лица. Является директор.
Директор. Дети... маленькие дети. (Зовёт.) Алёша, оторвись на 

минуту от своего занятия! Имеется важная новость.
Ракиткин (запыхавшись). Какая новость, товарищ директор?
Директор. Правительство...

Подбегает Летавин в горячке.

Директор. Правительство утвердило государственный план подъ
ёма целины. Работа на целине идёт хорошо, и нам надо пахать не десять 
тысяч, как предполагалось, а двадцать тысяч гектаров. Вот как ширится 
борьба за хлеб.

Ракиткин (с восторгом). Слышишь, Алёшка?.. Ты сообрази. При
дут новые трактора, и потребуются новые трактористы. Алексей Степа
нович, Летавин, умоляю вас, дайте мне оправдаться. Тянет меня землю 
пахать... тянет, честно говорю, без рисовки. Что вам, жалко?

Директор. Потом поговорим, Ракиткин. Но ты ведь подведёшь.
Летавин. Пусть он сначала ликвидирует хвосты, которые за ним 

плетутся.
Ракиткин. А вы поймите, если вы людьми распоряжаетесь, что с 

моим характером нельзя работать на машине. При здешних огромных 
расстояниях масса левых пассажиров. Это отрицательно действует.

Директор. Не мешай, Ракиткин. Митинг надо провести.
Ракиткин (тяжело). Учти, Летавин, я запомню твою товарище

скую руку.
Л е т а в и н. А ты дружбу понимаешь только в свою пользу. И не угро

жай, не напугаешь.
Директор (наблюдая за продолжающимся сражением). Дети... 

маленькие дети. Хоть водой их разливай.
Летавин. Одна минута. Сейчас все они придут на митинг. Там 

много таких ребят, что давно с нетерпением ждут тракторов. (Уходит,)
Ракиткин. Кому — радость, а кому... Радуйтесь, радуйтесь... чи

стенькие, благополучные.

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Картина восьмая
Степь. Тонкие берёзки. Ночь. Силуэты тракторов. И вдали стрекотанье трактора. 

Перчаткина. Летавин.

Летавин. Стелла, ты, например, не думала о том, почему так тя
нут к себе звёзды?

Перчаткина (занята иными мыслями). Думала, не думала... не 
помню. (Бьёт пальцами себя, по щекам.) Если бы не эти проклятые ко
мары, то на целине'было бы наполовину лучше. Вот тварь! Сегодня они 
прямо озверели.

Летавин. Что особенного, кажется, ну, огонёк, ну, как бы... да- 
лёкий-далёкий фонарик... А вот ведь манит, вызывает особенные какие-то 
мысли. У тебя вызывает?

Перчаткина. Вообще, да.
Летавин. Возможно, звёзды обладают магнетизмом, как земля, но 

до нас он доходит очень, очень слабо, вот и получается это влечение к 
ним.

Перчаткина. К кому, не понимаю!
• Летавин. Я же говорю, к звёздам.
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Перчаткина. Неужели тебя комары не кусают?
Летавин. Як ним равнодушен.
Перчаткина. Значит, толстокожий.
Летавин. У мужчин кожа поплотней, чем у женщин. Закон при

роды. Но постой. А ты вот представь себе небо без звёзд. Тогда бы, я счи
таю, у нас была совсем другая психология... Но даже как-то жутко... Без 
звёзд, а? Стелла!

Перчаткина (отбиваясь от комаров). Они меня съедят живьём. 
Алёша, оставь в покое астрономию. Скажи, почему ты отказался от соб
ственного участка при совхозе? Построили бы домик.

Летавин. Неинтересно.
Перчаткина. И очень глупо. Можно построить свой домик в ук

раинском стиле. Я обожаю украинские домики.
Летавин. Неинтересно.
Перчаткина. Наладил... Почему тебе неинтересно?
Летавин. Я против собственности.
Перчаткина. Подумаешь, какой принципиальный!
Летавин. Я против собственности.
Перчаткина. Наладил... На целине сам бог велел устраиваться 

как следует. Я тебя не понимаю.
Летавин (вдруг с открытым чувством). Помнишь, Стелла, когда 

ты на меня произвела впечатление?
Перчаткина. Помню. Когда я танцевала в бригаде у Тамары... Но 

вечно танцевать нельзя. Учти, мой мальчик.
Летавин. Знаешь, что я тебе скажу сейчас?..
Перчаткина (равнодушно). И вечно ты что-то выясняешь... (Отби

ваясь от комаров.) Налёт какой-то! Настоящий кошмар.
Летавин. Я тебе должен сказать откровенно, что ты рассуждаешь, 

как мещанка.
Перчаткина. Алёша, ты не очень... Мы пока что не муж и жена.
Летавин (с ноткой боли). Неужели нельзя о чём-то другом разго

варивать? Одни дела, одни соображения.
Перчаткина. Но ты собираешься жить со мной?
Летавин (горячо и негодующе). Жить, жить... Любить надо!
Перчаткина (спокойно). Одно не исключает другого.
Летавин. Нет, исключает. Много ли мы с тобой встречаемся, и 

вот уж — жить, подписываться на кредит, строить свой домик. (Широко, 
с упрёком.) Стелла, где же та любовь, что украшает жизнь?

Перчаткина отбивается от комаров.

Летавин. Хочется чего-то бесконечного... А у нас раз два — и давай 
жить. Куда это годится? Скажем, что я не такой культурный, как ты, Ира 
уверяет — грубый, но я и с твоей стороны не вижу ничего нового, ин
тересного.

Перчаткина (рассердилась). Чего ты хочешь от меня?
Летавин (с вызовом). Романа.
Перчаткина (сдерживая смех). Что?!!
Летавин. Я хочу романа... И я своим умом дошёл, что и человеку, 

как цветку, как колосу в поле, дана одна пора своего цветения. Я счи
таю, что надо дорожить такой порой и не превращать нашу юность в те 
цветы, что повяли ещё до осени. И если ты смеёшься, то зря я с тобой 
на эти темы говорю.

Перчаткина. Но что я должна делать? Скажи, что я должна 
делать, чтоб подражать цветкам?

Летавин (растерянно). Я не знаю, что... Разве можно тут проин
структировать?
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Перчаткина. Не знаешь и не придирайся. Я не хочу больше кор
мить собой комаров. Пора по домам. Слышишь, чей трактор работает?

Летавин. Троян?
Перчаткина. Троян. Я его трактор по звуку из сотни узнаю. Вот 

тракторист! Ты подумай, благодаря ему я зарабатываю наполовину боль
ше, чем рядовые трактористы. Мне никогда такие деньги не снились. 
Когда увидимся, дружок? Целуй меня, мой милый наставитель.

Летавин. Ты не обижайся... Я окончательно выяснил, что мы друг 
друга не любим.

Перчаткина (певуче). Иди спать, мой разочарованный герой. 
Завтра ты выяснишь другое.

Летавин (угрюмо). Ты, наверно, и до меня тоже никого не лю
била.

Перчаткина. Что верно, то верно.
Летавин. А зачем было размениваться?
Перчаткина. Ревнуешь, котик?
Летавин. Нет. Мне это довольно противно.
Перчаткина (её сдержанность кончилась). А ты, Летавин, очень 

много себе позволяешь. Имей в виду, что такие девушки, как я, на доро
ге не валяются. К нам геологи приезжают познакомиться с Перчаткиной, 
тоже имей в виду. Но если тебя тянет к звёздам, то и лети туда, тем бо
лее, что предполагаются полёты на Луну... А я останусь жить на про
заической земле с такими же прозаическими людьми, как сама, грешная. 
Оскорблять себя, называть мещанкой никому не позволю. Подайте ему 
роман! Какой неудовлетворённый герой нашёлся! Ступай к своей Ироч
ке, может, у вас получится необыкновенный роман. Я не хотела выска
зываться, сам довёл. Ступай. Стелла не таких, как ты, прогоняла прочь. 
(Ушла.)

Летавин (после раздумья). В третий раз остаюсь у разбитого ко
рыта. Что это значит? Неужели я ещё мальчишка, и больше ничего? Хо
чется что-то такое организовать в жизни, чтобы была настоящая любовь. 
А любовь нельзя организовать, вот и плутаешь вокруг трёх сосен.

В тени появляется Валька.

Л е т а в и н. На небе хорошо, порядок, тишина, а у меня на душе такой 
беспорядок, что жить не хочется. (Почувствовал, что рядом ходят.) Кто 
там ещё? Ах, ты молчишь, приятель?.. (Бросается в тень и после лёгкой 
борьбы выводит за руку Вальку. Тот роняет нож. Пауза.) Ты ножичек 
потерял. Подыми.

Валька (угрюмо). Ничего не знаю.
Летавин. Ну что... не знаешь. Подыми, подыми.
Валька (приходя в себя). Какой ножичек? Что ты пристал?
Летавин. Какой! Ракиткин сделал из напильника... Вон же... бле

стит.
Валька. Ничего не знаю.
Летавин. Не притворяйся. Подыми. Когда я тебя за руку схватил, 

у тебя был этот ножичек.
Валька. Ладно. (Подымает.) Что дальше?
Летавин. Как ты сюда попал?
Валька. Так и попал.
Летавин. Камень — километров за сто. Кто же тебя сюда под

бросил?
Валька. Попутная машина. Ну и что? Мало машин?
Летавин. Марк?
Валька. Пускай и Марк. А вам не всё равно?
Летавин. Кому «вам»?
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Валька. Головке руководства.
Летавин. Понятно... Значит, сбылось твоё желание?
Валька. Какое?
Летавин. А бандитские стишки «Кого-нибудь зарежу...» Позабыл?
В а л ь к а. Ты сначала докажи.
Летавин (по-взрослому, с сожалением). Так вы и погибаете, соп

ляки.
Валька. Потише.
Летавин. Ступай, выбрось ножичек.
Валька (изумлён). А?.. Чего?
Летавин. Выбрось в колодец ножичек и возвращайся.
Валька. А зачем возвращаться?
Летавин. Ночевать пойдём ко мне на центральную усадьбу.
Валька. Яна камень поеду.
Летавин. Не поедешь.
Валька. Почему?
Летавин. Пропадёшь. Дурак, ступай и делай, что велят.
Валька. Ну ладно... выброшу.

Ушёл. Являются двое милиционеров с мотоциклом.

Летавин. Кажется, эмвэдэ? Здорово, эмвэдэ! Какие новости? Ка
жется, кругом спокойно.

Милиционер. Подозрительного парнишку заметили. С главной 
дороги шёл на стан. Окликнули — он скрылся.

Летавин. Какой он подозрительный! Это Валька Ситцев, наш пар
нишка с каменного карьера.

М и л и ц и о н е р. Ты ручаешься, что свой?
Летавин. Ручаюсь головой.
Милиционер. Ну, будь здоров. Гуляем, комсомол? Гуляй. Са

мая пора.
Милиционеры ушли. Является Валька.

Валька. Ты с кем разговаривал?
Летавин. Наши, трактористы. Из села вернулись. Выбросил?
Валька. Даю честное слово.
Летавин (с силой, строго, горячо). И забудь навеки, что у тебя в 

жизни был такой случай.

Интермедия
Тамара, Троян.

Троян. Тамара, что случилось? Я тебя жду, страдаю... А тебя пет 
и нет...

Тамара. Ничего не случилось.
Троян. Нет, звёздочка моя, ты переменилась.
Тамара. Может быть... Не знаю.
Троян. Переменилась... Мне страшные мысли в голову приходят.
Тамара. Может быть, переменилась.
Троян. Вижу, чувствую и поверить не могу...
Тамара. А скажи мне по самой большой правде, какое место я 

занимаю в твоей жизни?
Троян. Я мою жизнь не отделяю от твоей жизни. Я с тобою рас

свет встречаю, весь день до ночной зари мечтаю о твоём дыхании...
Тамара. Фразы.
Троян. Не надо, Тамара, умоляю тебя. Если ты меня покинешь, я 

сбегу отсюда, голову потеряю.
Тамара. Фразы.
Троян. Тамара, скажи, что мы шутим... Милая.
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Тамара. Если ты такой горячий и нежный, то почему не можешь 
перейти к нам в бригаду?

Троян. Тамара, родная...
Тамара. Фразы и ложь. Была бы родная — перешёл бы давно.
Троян. Как же я могу уйти из той славной бригады, которую сам 

создал? Ты сама гордая девушка. Из меня на целинных землях сильный 
человек получается. Сам начинаю замечать.

Тамара. Сильный для других. Для меня ты слабый человек.
Троян. Мне жаль оставить товарищей, с которыми я поднимал пер

вую борозду в этой степи.
Тамара. Старая песня. Их жаль, меня не жаль.
Троян. Но войди ты в моё положение. Ты же сама передовая.
Тамара. Какой-то известный человек сказал, что в каждом поло

жении имеется выход. А если у тебя нет выхода, то живи для своей слав
ной бригады и не говори мне про какое-то дыхание. Не смей мне приветы 
передавать, не ходи в степь, не жди меня. Я скоро тебя ненавидеть нач
ну за бессердечность. (Ушла.)

Троян. Подумайте, чего наговорила. А ведь действительно лучшая 
из лучших. А может быть, так и надо? Может быть, лучшие из лучших 
так и должны чувствовать? Я пойду подумаю. Подумайте и вы. А то у нас 
лучшие из лучших не имеют права ничего чувствовать.

Картина девятая

Большая комната в здании будущего клуба. Днём. 
Летавин, потом парень с чубом.

Летавин. Кто там следующий? Заходите.
Входит парень с чубом, в руках гитара.

Летавин. Опять с гитарой? И откуда ты их берёшь?
Пареньсчубом. Друзья присылают. (Наигрывая.) Ты вызывал— 

начинай.
Летавин (молча отбирает гитару, ставит в угол за своей спиной). 

Здосъ организация Ленинского союза молодёжи, а не пивная. (Веско.) 
Ты зачем на целину приехал?

Парень с чубом. Следствие начинаешь? Начинай.
Летавин. Не ломайся, по морде получишь.
Парень с чубом (ошеломлён). Что? Как? Ты — и по морде?
Летавин. Будешь жаловаться —отрекусь.
Парень с чубом. Очень странный разговор. Я не понимаю.
Летавин. Когда будешь человеком, по-другому разговаривать нач

нем, а теперь и так сойдёт. Ты зачем ехал на целину?
Парень с чубом. Странный вопрос. Как все... посланец.
Летавин. Посланец?
Парень с чубом. Как все.
Летавин. Дай отчёт, что ты сделал для Родины.
Парень с чубом. Хочешь по чести?
Летавин. Да, по чести.
Пареньсчубом. По чести, ничего... проспал.
Летавин. А жрать что имеешь?
Паренье чубо м. Почти что не имею. Директор обещал аванс.
Летавин. Не ходи к директору. На двадцать пять рублей. Стано

вись котлован рыть.
Парень с чубом. Ладно, попробую.
Летавин. Праздничное у тебя происхождение, мальчишечка.
Парень с чубом. Праздничное... такого происхождения не бы

вает.
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Летавин. Нет, бывает. С таким происхождением дело кончается 
принудработами. Становись котлован рыть. Я тебя жалею. Но после обе
да зайди сюда на заседание комитета. Гитара здесь останется.

Парень с чубом. Под град насмешек ставишь? Да? У Жорки 
секретарь гитару отнял. Это же посмешище.

Летавин. Правильно, посмешище.
Парень с чубом. Летавин, умоляю!
Летавин. Заработай право на отдых, а потом приходи за гита

рой. (У дверей.) Кто следующий?
Парень с чубом (умоляюще). Алёша...
Летавин. Сделайся человеком, потом будем дружить. Кто сле

дующий?
Парень с чубом (в дверях). Вот дают!.. Ребята, тикайте, здесь 

дают такой жизни, что забудешь день рождения.
На пороге директор.

Парень с чубом. Извините. Меня расстроили. (Ушёл.) 
Директор. Гастролёры... беззаботная публика.
Летавин. Надоело с ними носиться. Избаловались.
Директор (осматривая стены). Линкруст высшего качества. Где 

взяли?
Летавин. Завод прислал.
Директор. Ты как министр будешь жить.
«Летавин. Комната не для меня... для комитета.
Директор. Рам нет, а вы шторы повесили.
Летавин. Надоело на улице жить. Хочется к уюту приблизиться.
Директор. Оделся богато. Женишься?
Летавин. С этими вопросами покончено.
Директор. Жаль.
Летавин. А что?
Директор (вынул из кармана бумагу). Видишь? Неприятное за

явление. Оказывается, ты остаёшься на целине до очередного отпуска, а 
потом покидаешь нас. Говорил?

Летавин. Говорил.
Директор. Не верю.
Летавин. Говорил, значит говорил.
Директор. Почему же ты не женился, подлец? Мы дали бы тебе 

с супругой садик, дом, корову.
Летавин. Я против собственности. А корову надо доить. Это неин

тересно.
Директор (закипая). Ты издеваться надо мной думаешь?! Мало 

того, что предательство в душе носит, он ещё под предательство идей
ную базу подводит.

Летавин. Почему предательство? Я никому подписки не давал веч
но жить в этом совхозе.

Директор. Я тебя, подлеца, полюбил. Вот что досадней всего!
Летавин. Мне на целине не повезло.
Директор. Дурак набитый, ты понимаешь, что из тебя формирует

ся? Ты определяющая сила, ты носишь в себе залог партийности... Ах, да 
что с дураками разговаривать...

Летавин. Я на вас не обижаюсь, вы — любя, ну, а другие?.. Кто 
доволен мной? То ты бюрократ, то зажимщик, то обыватель, то не знаю 
кто. А зачем мне это всё? Кому праздник, футболы, волейболы, а я обя
зан сидеть и с раннего утра всякие дела разбирать. Кто я такой? Я же 
простой заводской парнишка.

Директор. Неужели ты в самом деле думаешь дезертировать?
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Летавин. Кто говорит? Отстроим совхоз, зачищу все долги перед 
Родиной и по-хорошему уеду.

Директор (вдруг ласково). Ах, родной ты мой заводской парниш
ка, был и я когда-то простым заводским парнишкой, но я не знал тогда, 
могут ли быть у меня долги перед Родиной... Часто ругаем нашу моло
дёжь, а вот про это забываем.

Летавин (с иронией). Здесь сейчас был такой суслик, что у ме
ня руки чесались дать ему по затылку. Молодёжь!..

Директор. Судишь не по у^у.
Летавин. А Ракиткин?
Директор. Что Ракиткин?
Летавин. Крови стоит. Вот что!
Директор. Не лезь судить о том, чего не понимаешь.
Летавин. Я в молодёжи разбираюсь лучше вашего.
Директор. Ты в самом себе ещё разобраться не можешь.
Летавин. Ракиткин — ваш любимчик. Вечно заступаетесь.
Директор. Ракиткин с Валькой на самосвале перевезли и погру

зили камня целый железнодорожный состав. А что у него, квалифика
ции нет? Ты подумал бы, что его держит в степи? Значит, и в нём не 
пропали высокие чувства. А Ирочка Кулькова... Будь я молодым, сво
бодным — по колено в землю врос, а завоевал бы такую девушку.

Летавин. Вы находите? А что там особенного?
Директор. На этих стенах хоть наши тени отражаются... Эх, Ле

тавин, не понять такой девушки, значит быть бесчувственней стены.
Летавин. Почему вы сегодня такой сердитый?
Директор. Сам дезертируешь и помалкивай. Не знаю, как за

пишется в будущем времени наша работа, но я сказал бы самые тёплые 
слова о нашей молодёжи. Глупые по молодости, вихрастые вы во всех 
смыслах, словом, дети военных лет, и всё же это ваш подвиг — целина. 
И хлеб, который отсюда пойдёт, — ваш подвиг. А ты езжай домой. Ма
ма скучает. А мы останемся... я, Ирочка, Троян... Жалко, что я относился 
к тебе почище, чем иные люди к сыновьям относятся. Какие красивые 
мысли я имел о тебе... Лети! (Ушёл.)

Летавин. Что задумаю, и всё наоборот получается.

Входят Ира, Перчаткина, Тамара.

Все. Здравствуй... Добрый день... Привет, Алёша.
Летавин (у него дурное настроение). Здравствуйте... Какой-ни

будь вопрос имеется или же вообще... гуляете?.. Садитесь. Всегда рад.
Перчаткина. Рад? Интересно. А кому? Мне или Ирочке? Или, 

может быть, Тамаре?
Летавин. Я никого не выделяю.
Перчаткина. Ну уж, так уж никого?
Летавин. А ты, Перчаткина, не можешь обойтись без каких-то на

мёков. Если пришли по делу, то давайте, а шуточки — на вечер.
И р а. Алёша, что за грубости?
Перчаткина. Он умеет с девушками разговаривать, только ко

гда темно.
Тамара. Алёша, что я слышу про тебя?
Летавин. Не понимаю, Перчаткина, зачем ты расходуешь столько 

остроумия на меня?
Перчаткина. Если ты это находишь остроумным, то мне жаль 

тебя.
Летавин. Я сказал бы, что ты слишком развитая. Серым людям 

трудно с такой общаться.
Тамара. Милые бранятся...
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Ира. Никто не мил нашему Летавину... Дома, далеко, осталась пер
вая в мире симпатия, по имени ?Ларгошка.

Тамара. Алёша?! Как?! И это правда?
Летавин. Одно из двух: или я, или вы остаётесь в помещении.
Тамара. И правда, девочки, довольно. Ты, Стелла, будто- мстишь 

ему... За что?
Перчаткина. Ая терпеть не могу, когда Летавин корчит из себя 

какого-то немыслимого вождя. «Имеются ли у вас вопросы?»
Летавин. Я не выдвигал себя в руководство, а выдвинули — не 

мешайте работать.
Ира. Руководи, родной, руководи. У Тамары как раз к тебе огром

ная просьба.
Летавин. И нечего смеяться. Не такой — гоните.
Тамара. Никто не говорит, что не такой. Нельзя повеселиться.
Летавин. Здесь не цирк, и я не Карандаш. (Тамаре.) Говори.
Тамара. Я дала согласие... у меня в следующее воскресенье будет 

свадьба. А жизнь не устроена. Нужна твоя помощь, Алёша.
Летавин.*  Кому дала согласие? Ему?
Тамара. А кому, ж ещё?
Летавин. И это железно?
Тамара. Да, Алёша.
Летавин. Я спрашиваю потому, что здесь, на целине, чаще всего 

не браки получаются, а сплошные недоразумения.
Перчаткина. Как будто сам такой примерно-показательный.
Летавин. Я пока не делал глупостей и потом ни с кем не разво

дился. Нечего! (Тамаре.) Горячо поздравляю. Чем могу помочь?
Тамара. Каждый*  бригадир свои интересы соблюдает. Мой меня 

к нему не отпускает, а в его бригаде все держатся за Трояна. Жить за 
пятнадцать километров друг от друга — это не семья.

Летавин. Несчастье в том, что вы передовые... А что? Конечно. Ты 
на месте бригадира отдала бы Трояна кому-то? По-серьёзному.

Тамара. «По-серьёзному, по-серьёзному». Значит, передовые дол
жны жить без любви, без личного счастья, а отсталые будут жить в своё 
удовольствие. Интересный у нас получается социализм.

Летавин. Вот ты, например, поехала на целину, а твои подруги 
дома сидят.

Тамара (искренне). Поехала — и не сожалею и никакого геро
изма себе не приписываю. (Горячится.) А если мы передовые, то не за
бывайте, что у нас имеется личная жизнь. И давайте заботиться о лич
ной жизни для лучших людей, а не для худших. (Добавила.) Я на эту 
тему много думала.

Летавин (в раздумье, с лёгкой иронией). Вот любовь какая... Пер
вый раз вижу Тамару такой разгорячённой. Не надо- горячиться. Скажу 
директору, поможем. Да... любовь.

Перчаткина. Тебе нравится? Ну, конечно. Если сам не умеешь, 
то хоть на других посмотреть, позавидовать.

Летавин. Не можешь обойтись без реплик с места? Но зарубите 
себе на носу, что мне нечему завидовать. Я никого не любил и никогда 
любить не собираюсь.

Перчаткина. Среди присутствующих или вообще?
Летавин. Как среди присутствующих, так и вообще.
Ира. Девочки, прошу вас, разрешите мне поговорить с Летавиным 

наедине. Имеются серьёзные причины.
Перчаткина. Ирочка, с ним?.. О чём?.. Не понимаю.
Тамара. Алёша, я тебя на свадьбу приглашаю.
Перчаткина. «А на большее ты не рассчитывай». (Обе ушли.) 
Летавин. И как ты с ней дружишь?*.
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Ира (мрачно). Ты когда уедешь из совхоза?
Летавин. Ав чём дело?
И р а. Я тебя прошу, скорее уезжай.
Летавин (взвиваясь). Вот новости! И все с утра на меня наскаки

вают. Чего вы от меня хотите? Эта ещё приказывает. (Кричит.) Останусь 
здесь навеки... на сто лет!

Ира. Алексей, я тебе серьёзно говорю.
Летавин. Ирка, что с тобой? Тебе что?
Ира. Нет, ты всё-таки скажи мне... ты ведь, кажется, решил уехать.
Летавин. Если серьёзно, то не знаю... Ах, что говорить... Тоска.
Ира. По ней тоскуешь?
Летавин. По ком ещё?
Ира. По ком же... по своей Марго.
Летавин. Умная девчонка, а какую чушь городишь.
Ира. Ну, это неважно. Уезжай. Всё.
Летавин. Что «всё»? Что значит «всё»?
Ира. Мы втроём поехали на целину, и ничего хорошего у нас не 

получилось. Слова были на ветер. Дружбы нет. Марк мне сказал, что 
ты его травишь. Верю. Ты стал какой-то равнодушный... Уезжай.

Летавин. А, да что ты про Марка знаешь? Я его «травлю». Этот 
Марк совершенно подавил Вальку Ситцева, довёл до уголовного поступ
ка. Никто не знает, что между нами получилось. Тебе могу сказать, ты 
не разнесёшь. Я у Вальки в буквальном смысле руку отвёл. Он ночью за 
моей спиной стоял с ножом.

Ира. Алёшенька!.. Но что им надо?
Летавин. А я не стал интересоваться. Но теперь Ракиткин стал 

бояться и меня и Вальки. Думает, конечно, что мы заявили на него.
И р а. И ты молчишь!
Летавин. Как видишь. Жаль идиота, он сам себя может погу

бить.
Ира. Как благородно с твоей стороны. Ты не сердись... прости меня 

за всё.
Летавин. Да что с тобой? Что ты мне сделала?
Ира. Мне невозможно объяснить. Что я хотела сказать на проща

ние?.. Чтоб ты знал, я очень высоко ставлю тебя, ценю... Здесь стала це
нить, чтоб ты знал.

Летавин. На прощание... Ничего не понимаю.
И р а. Раз решил уехать, то и уезжай.
Летавин. Вот пристала! Возьму и не уеду. Директор дезертиром 

называет. Страшно он меня расстроил.’
Ира (почти со злобой). Так ты останешься, и опять начнутся твои 

картинки? За кем опять страдаешь?
Летавин. Клянусь жизнью — пуст.
И р а. Я тебя знаю... это ненадолго.
Летавин. Клянусь, никто не трогает. Я уехал бы без оглядки, но 

тянет что-то ещё здесь пожить. Может быть, я эту местность полюбил... 
сам не знаю.

И р а (с дрожью в голосе). Лучше бы не тянуло... Прошу тебя, забудь 
ты эту местность. Я так надеялась, что ты. уедешь.

Летавин (изумлён). Ирка... Ирочка.
Ира. Ничего не Ирочка.
Летавин. Нет... неужели?
Ира. Ничего не неужели.
Летавин. Ира, если да, то с твоей стороны это не шутка.
Ира. Тебе, должно быть, всё равно.
Летавин. Как же всё равно, если не шутка.
Ира. Никто не просит разбираться в моих чувствах.

6*
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Летавин. Ира... маленькая...
Ира. Уйди... уйди.
Летавин. Да я тебя не трогаю... не прикасаюсь.
Ира. Попробовал бы прикоснуться... ЛАне противно.
Летавин. Такой я, значит...
И р а. А сколько у тебя их было?
Летавин. Подумай, что болтаешь... Кого «их»?
Ира. Всё равно... Ты всех их любил.
Летавин. Ну что ты хочешь?.. Я неустойчивый, перевоспитаюсь. 

Но ведь с тобой мы знакомы сорок лет. Не ожидал.
Ира. Пожалуйста, без комментариев. Я не навязываюсь. Катись к 

своей Маргошке.
Летавин. Ха-ха... И покачусь.
Ира (страстно, гневно). Я и добьюсь этого, ты отсюда уедешь.
Летавин. Смотри ты... Да зачем тебе?.
Ира. Чтоб она погубила тебя, такого безголового, дешёвого, бесчув

ственного... Чтоб ты вспоминал потом про целину, как про единственное 
счастье... И чтоб ты знал о том, что я живу здесь одна, счастливая и гор
дая собой.

Летавин. Ирка... маленькая.
Входит парень с чубом.

Парень с чу бо м. Послушай, секретарь, у нас очень неприятная 
история случилась. Марк Ракиткин из совхоза убежал.

Летавин. Что значит «убежал»?
Парень с чубом. Не взял расчёта, оставил документы, нарушил 

обязательство. Велел тебе передать поклон... Вот записка.
Летавин. Ну, и пусть бежит, пусть дезертирует, надоело опекать та

ких приятелей.
Ира (парню). Ты как считаешь, куда он денется?
Парень с чубом. Если он кинул работу, то куда ему ещё ки

даться? Итти в зятья?.. Но зятю тоже надо работать.
Ира. В жулики пойдёт?
Пареньсчубом. И это иногда случается.
Ира (Летавину). Ты слышишь?
Летавин. Я сказал, что надоело... Я хотел бы, чтоб Ракиткин обо 

мне заботился, а не я о нём.. (Парню.) Найди его дружка, Вальку Ст- 
цева, направь ко мне. А сам не позабудь явиться на заседание комитета.

Парень с чубом (наигранно, с надрывом). Мучить будете? Му
чайте, мучайте... одного замучили.

И р а. И тебе не стыдно?.. Вот болван.
Парень с чубо м. Мучайте. Я напишу в Центральный Комитет. 

Пускай Центральный Комитет нас разбирает. (Ушёл. Вернулся.) Ладно, 
писать не буду. Мучайте. (Ушёл.)

Летавин. Одного сорта публика. «Оставил документы, не взял 
расчёта». Просто ему стыдно на глаза мне показаться. А может, 
и боится.

Вбегает Нелли.

Нелли (с плачем, причитает). Ох, дорогие вы мои ребятушки, раз
бита моя бедная жизнь окончательно. Скрылся он от меня навеки и вот 
(подаёт ключи) оставил ключи от машины. За что я, несчастная, его по
любила, за что отдала ему своё юное сердце? Где он теперь, жестокий 
негодяй?

Летавин (сердито). Причитает, как на похоронах! Скажи серьёзно, 
как это получилось?

Нелли (сдерживаясь). Он говорил, что вы готовите против него су
дебное дело, что его вот-вот должны взять...
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Ира. Дурак, и больше ничего.
Нелли. Ох, что же делать, как мне его вернуть? Алёша, ты у нас 

самый справедливый, самый умный...-
Летавин. Ну и что?
Нелли. Что говорю, сама не знаю. Жизнь моя закатилась теперь, 

вот что. Ведь я считала, что он переломит себя... Я единственная свято 
верила в этого сумасшедшего человека.

Входят Тамара, Троян, Перчаткина, Дернакова.
Троян (после общего молчания, как бы про себя). Как он просил 

меня весной, когда я прогнал его с поля... «Не лишай меня удовольствия 
пахать землю». Надо было простить.

Дернакова. Так прощать — допрощаешься. В лесном совхозе 
бывшие уголовники на директора в карты играли. Советская молодёжь 
делает святое дело, а отдельные негодяи её пачкают. Согласись, Нелли, 
.что я права.

Н е л л и.. Права, права... но он был хороший ко мне. Его несчастье, 
что не нашёл общего языка с коллективом.

Ира (строго). Слушай, Летавин, мы обязаны...
Летавин (перебивает, с гневом). Что обязаны?.. Опять обязаны?.. 

Я не буду с ним носиться. Мы пришли сюда на снег, жили, как дикари, и 
ничего не требовали от Советской власти. Я не буду сейчас разбирать, где 
мы хорошие, где плохие, но нам перед Родиной краснеть не придётся. 
Мы целину подняли и не говорим, что Родина обязана с нами носиться. 
Почему же с ним надо носиться? (Ире.) И не говори мне, что я обязан. 
Мне тоже бывает очень даже скучно, но я могу себя урезывать, не рас
пускаюсь. И ты, Нелли, не разводи здесь дождя. Тоже, кажется, заслу
жила уважение к себе. Будь самостоятельной. Членов комитета прошу са
диться. Давайте решать текущее.

Входит Валька.
Летавин. Ах, ты пришёл... Ну, тогда говори, где Ракиткин?
Валька. Помните уголовника-ссыльного? Он зимой к нам в хату 

зашёл, когда мы только что сюда приехали. Он служит в лесничестве 
объездчиком.

Нелли. Так и чувствовала моя душа.
Валька. Они сдружились.

Молчание.
Тамара. Будто покойник, честное слово. Вся радость моя прошла. 
Троян. Задумаешься.
Дернакова. Я тоже... тоже — да. Летавин, я считаю — да.
Летавин. Что «да»?
Дернакова. Коллектив мы вроде как неплохой, а парнишку про

моргали. Марксизм нас учит, что преступных элементов быть не должно.
Летавин. Ты уж, марксистка... лучше помолчи. Ирочка, поедем 

вместе. Я знаю, где этот элемент находится.
Входят Катя и Петя.

Петя (Кате). Заявляй.
Катя. Сейчас.
Л е т а в и н. Если вы опять пришли жаловаться друг на друга, то 

разбирать не будем.
Петя. Заявляй.
Катя. Сейчас.
Летавин. Ира, поехали. У них всё та же старая пластинка. 

(Ушли.)
Петя. Всё равно заявляй.
Катя. Сейчас. Мы пришли в свою родную комсомольскую... потому 

что... мы решили соединить наши жизни.
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Перчаткина. Катя, ты ли это?!
Катя. Я очень давно его люблю... даже не помню когда.
Троян. А ты, Пётр Иванович?
Петя. Я не Иванович, а Петрович. Пришлось солидно пострадать. 

Сколько писем исписано. Мешка два будет. (Кате.) Заявляй.
Катя. А ты сам чего стесняешься? Он стесняется заявить, что нам 

нужна характеристика от комсомольского комитета.
Перчаткина. А кому вы будете показывать характеристику?
Катя. У Пети папа... он кузнец... он родился при старом режиме... 

Он старый член партии... Он требует характеристику на нас. Достойны 
мы друг друга или нет.

Дернакова. Товарищи, поступила просьба от Кати и Пети с Зиса 
дать им характеристику. Прошу высказываться.

Тамара. Что ж тут высказываться, когда они замечательные.
Нелли (рыдая). Правда, правда... они у нас замечательные... Ка

кое счастье, что они замечательные...

Интермедия

Ракиткин.

Ракиткин. С какой самоуверенной мечтой я ехал побеждать при
роду... Чего мне только не хотелось сделать!.. И был уверен — нет, не для 
вывески, а для себя, — что окончательно переменюсь. Но повело... Что 
оно такое, это беспокойное чувство неудовлетворённости?.. Я же не ду
рак, я понимаю: сам виноват... повело. В душе тревога, чего-то ищешь, на 
работе скучно, на месте не сидится, охота как-то развернуться... А как? 
Ну, подерёшься, скажем... Вроде ты и красиво выступил и заслужил по
хвалы от друзей, но результат в конце концов поганый. И вот сам не 
знаешь, как выйти из этого поганого положения. Я не хочу просить, что
бы меня вечно прощали. Ты накажи меня, как хочешь, но не пришивай 
мне позорную кличку. У нас как зафиксируют тебя подонком, так и в 
личном деле разрисуют... Эти чистенькие мальчики и девочки, которые 
даже танец считают разложением, ох, умеют они проголосовать... Такую 
тебе выведут характеристику, что... Ладно, это лишний разговор. Не жа
луюсь, не каюсь. Они хорошие, а я плохой. Не им делить со мной славу. 
Иду... Куда иду — не понимаю. Сам виноват... Тоска.

Картина десятая

Глухой тёмный лес. Дорога. Старинный покосившийся полосатый столб. 
Ракиткин, Неизвестный.

Неизвестный. А ты, юноша, не плачь! Снявши голову, по воло
сам не плачут.

Ракиткин. Нашёл плаксивого! Я с малолетства никогда не 
плакал.

Неизвестный. Тебе сказано, давай жить со мной... Но... была бы 
честь предложена. А мы тебя вызволим. Директору лес нужен, ему с 
нами ссориться невыгодно.

Ракиткин. А что я буду делать у вас?
Неизвестный. За рулём сидеть. Деньгами завалишься. И уж ни

какой комсомол под тебя не подкопается.
Ракиткин. Я ведь знаю... Это тёмные дела.
Неизвестный. Что же от своих чистых дел драпу даёшь? Не 

сладко?
Ракиткин. Ты прав, конечно. Чья машина у вас? 
Неизвестный. Наша, собственная.
Ракиткин. Так и я хотел бы ссыльным считаться. 
Неизвестный. Пьём, едим и бога не гневим.
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Ракиткин. Ты, никак, верующий?
Неизвестный. Да, евангелист.
Ракиткин. Что же вы на своей машине возите?
Неизвестный. Хлеб-мучицу, сало, птицу.
Ракиткин. Это как же?
Неизвестный. А вот так же.
Ракиткин. Откуда оно берётся?
Неизвестный. У кого трудодень, у кого трудоночь, вот и наби

рается.
Ракиткин. Хитрая ты гадюка, между нами говоря. Ты давно ре

шил втянуть меня в свою тёмную компанию?
Неизвестный. А тебе, красавчик, светлая компания самой при

родой твоего организма заказана.
Ракиткин. Ох, до чего ты опасный... Ох, и страшно с тобой...
Неизвестный. Ты, как девочка... пищишь.
Ракиткин. Не играй на самолюбии. Сам знаю, как решить.
Неизвестный (вдруг со злобой). А за каким дьяволом ты мне 

нужен? Сам пришёл ко мне, а теперь ломается! Да тебе, молокосос, та
кого счастья нигде не найти. Кто ты есть? Самый настоящий дезертир.

Ракиткин. Постой, хозяин... Давай толком поговорим. Сам поду
май, другую жизнь надо начинать.

Неизвестный. А какой выход у тебя? Скажи, какой выход?
Ракиткин. Верно, отец, выхода теперь у меня нету.
Неизвестный. Чего ж тут гулять на большой дороге? Пойдём 

в мой домишко.
Ракиткин. Искать станут. Придётся скрываться.
Неизвестный. Вызволим, вызволим. Погоди, кто же это катит? 

Неужели эмвэдэ? Нет, кажется, ваши. Ну, мне с ними встречаться нет 
никакого расчёта. Я пошёл. Держись, не сдавайся. Теперь они на твоём 
бегстве отыграются. Мой домишко рядом.

Неизвестный ушёл. Стремительно являются Ира и Летавин.

Летавин. Дурак!.. Люди как люди, а ты, как пустая бочка, с горы 
катишься. Грохот, безобразие, разговоры, а на самом деле одна пустая 
бочка, и больше ничего. Куда смотришь? Смотри сюда.

Ира (испуганно). Алёша, ты же предполагал поговорить дружески.
Летавин. А ты глянь на его лицо. Он потерял всякую порядоч

ность. В лес глядит. Ты меня довёл до крайней точки. Думаю, думаю и 
не знаю, что решить. Скажи мне, что с тобой делать? Зачем ты на струнах 
валькиной психики стал играть? Это же крайняя глупость. Валька и так 
ломаный, а ты его ещё больше ломаешь, балбес. Ну и что вышло? Это же 
смехотворная картина. Валька напугался до того, что потерял своё ору
жие. А потом у меня в палатке до утра проплакал. Куда ты бежишь? 
Какая тупость!

Ракиткин. Предал меня Валька, я знаю. Что ж, начинайте дело.
Летавин. Самое лучшее дело — всыпать тебе так, чтобы ты три 

года помнил. Затравили несчастного ребёнка. Нет ему радости на земле. 
Давайте устраивать себе дешёвую жизнь. Ещё раз повторяю — ты дурак. 
Ты вырвался вперёд по показателям, ты ведь тоже часть жизни отдал це
лине. Способен же ты шевелить мозгами? Какое дело совершается... Весь 
народ за нас болеет, это же точно. Посмотри в глаза Родине, скажи, по
чему ты своё слово под ногами топчешь? Как можно не порадоваться 
первому хлебу, который мы завтра скосим?.. Ты... я... они... ведь дей
ствительно мы выстрадали этот хлеб! (Почти с торжественностью.) Вот 
нас трое, и мы втроём поехали на целину, и я при всех клянусь, Марк, 
ничего у тебя не выйдет. Теперь я обрушу на тебя всю силу коллектива. 
Никуда не уйдёшь.
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Ракиткин (с рыданиями). Алёшка, дорогой... Почему я такой не
благополучный? Вы оба переменились к лучшему, а я один переменился 
к худшему. Но почему? Я же не хотел.

Летавин. Поехали в совхоз.
Ракиткин. Страшно. Не смогу.
Летавин. Сможешь.
Ира. Марк, не стоит отчаиваться. Мне было хуже, чем тебе, но я не 

стала отчаиваться.
Летавин. И не жди, что на тебя будут молиться. Не то ещё услы

шишь.
Ракиткин (трудно, медленно). Втянулся я, людишек близких жаль, 

степь тоже покидать неохота. А то бы...
Летавин. Поедем на заседание комитета.
Ракиткин. Как? Прямо сейчас?
Летавин. Да, сейчас.
Ракиткин. Я давно из организации вышел... исключили.
Летавин. Ничего, поедем.
Ракиткин. А мы опять втроём. Всё-таки опять... Как здорово, ре

бята!
Летавин. Втроём... втроём...
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★

ИЗ ЦИКЛА „ОСЕНЬ У РАГАЦЬЕМА"

★
Где пляж- песчаный чист, где ровен шум валов, 
Где зубчатой стеной темнеют сосны леса, 
Шлёт в ночь лучей мечи, тьму рассекая блеском, 
Рагацьемский маяк, один среди ветров. 
И смоляные днища лодок новых 
Сверкают в бледных отсветах лиловых.

Цветочная пыльца — как золотой дымок 
Над горько пахнущей, пьянящею полынью. 
Шиповник, обогрет осеннею теплынью, 
Не сорванный никем, забыл завянуть в срок. 
И птичья болтовня, с бубенчиками схожа, 
Звенит, звенит, молчанье дня тревожа.

Дорога на село лежит среди садов, 
Укрытых гребнем дюн от грозных вздохов моря. 
И чайки без числа кружат, как снег зимою, 
Под ветра мощный гул, что будто песнь без слов. 
А над заборами желтеют листья клёнов, 
И к свету тянутся подсолнухи влюблённо.

★ ★ ★
Буро-зелёные сети на жердях качаются так, 
Словно там море другое в неясный слилось полумрак.

Дым от высокой коптильни, тёплый и благоуханный. 
Мягко над крышей клубится, на берег ложится песчаный.

Рагацьем прекрасный! Рассвета звезда над тобой,* 
Но так ли ещё мы будем гордиться твоей судьбой!

От Апшуцьема до Слоки, где море более мирно. 
«Селга» — колхоз рыбачий — богатый лежит, обширный,

Люди там знают дело, не любят речей пустых, 
Скоро болота Капера полями станут для них.

Где журавли да кочки в жиже торчали ржавой, 
Будут расти колосья, клевер алеть кудрявый.
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Камень ложится к камню, чтоб прочной стена была...
Свежестью пахнут балки, капает с них смола.

Прочным, красивым плетеньем камыш одевает крыши.
Чем лучше от бурь осенних, от вьюги ты защитишь их?

Плотники неутомимы, горазды работать и петь.
Скоро на вставленных стёклах солнце начнёт блестеть.

«Селга», видны далёко твои красота и сила, 
Ярче огней маячных ты край родной осветила!

Перевод с латышского Вероники Тушновой.



■УКАИ1ИСТИКА

Е. АНИСИМОВА
। ★

ГРАЖДАНЕ ЗЕМЛИ РУССКОЙ
Революционные события 1905 года, высшей точкой которых явилось 

декабрьское вооружённое восстание, пробудили к политической активности все 
слои населения Российской империи. Октябрьская политическая забастовка 
охватила почти всех рабочих страны; в ней участвовало около миллиона одних 
только промышленных рабочих, не считая большого числа бастовавших железно
дорожников, почтово-телеграфных служащих и других.

Рабочий класс возглавил борьбу народных масс против самодержавия. 
Идейным вдохновителем этой борьбы была Российская социал-демократическая 
рабочая партия. В ней боролись тогда две линии: линия большевиков и линия 
меньшевиков. Большевики держали курс на развёртывание революции, на 
свержение царизма путём вооружённого восстания, на гегемонию рабочего 
класса, на изоляцию либеральной буржуазии, на союз с крестьянством, на 
создание временного революционного правительства из представителей рабочих 
и крестьян, на доведение революции до победного конца.

Революционное движение всколыхнуло и самые широкие слои русской 
интеллигенции. Многие выдающиеся деятели литературы и искусства словом 
и делом выступили в поддержку освободительной борьбы. Ряд архивных мате
риалов, освещающих отношение передовых деятелей культуры к революции 
1905 года, остаётся до наших дней неизданным и малоизученным. Пользуясь 
в значительной мере такими материалами, старший научный сотрудник Госу
дарственного музея революции СССР Е. Л. Анисимова освещает некоторые 
эпизоды, характеризующие позицию деятелей русской культуры в бурные дни 
революции 1905 года.

1

Сегодня с нас взяли кровью обязательство — отныне 
мы должны быть гражданами.

М. Горький.

9 января 1905 года...
В этот день царское правительство расстреляло петербургских рабочих, шедших 

к царю с петицией о своих нуждах. Там, где только что в торжественном шествии 
проходили празднично одетые мужчины и женщины, старики и дети, неся в руках 
хоругви, а в сердцах — надежду и веру в справедливость, полицейские убирали трупы. 
По улицам метались озверевшие, пьяные драгуны и казаки, избивая людей, 
врываясь в дома.

В этот день на рабочих окраинах столицы передавалось из уст в уста: «Нет 
у нас больше царя! Смерть или свобода!» На Васильевском острове рабочие строили 
баррикады. В России началась революция.

В этот день великий русский писатель Максим Горький обратился с воззванием 
ко «Всем русским гражданам и общественному мнению европейских государств»: 

«...Мы находим себя в праве заявить всей России и общественному мнению 
Европы:

1) что министр внутренних дел Святополк-Мирский был предупреждён нами 
о мирных намерениях и спокойном настроении рабочих и что они шли с полным 
доверием к своему царю;
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2) что мы предлагали министру внутренних дел убрать войска с улиц;
3) что мы предлагали известить государя о происходящем и убедить его в необ

ходимости до'пустить [рабочих] на Дворцовую площадь и выслушать требования их;
4) что рабочие действительно вели себя вполне миролюбиво и по отношению 

к войскам не держались вызывающе;
5) что командовавшие частями войск стреляли и избивали народ, не предупреждая 

его разойтись.
Подобное поведение по отношению к манифестантам-рабочим мы, по совести, 

не можем назвать иначе, как предумышленным избиением, и, исходя из этого, мы, 
нижеподписавшиеся, перед лицом всех русских граждан и перед лицом европейского 
общественного мнения обвиняем министра внутренних дел Святополк-Мирского 
в предумышленном, не вызванном положением дела и бессмысленном убийстве 
множества русских граждан.

А так как Николай Второй был осведомлён о характере рабочего движения 
и о миролюбивых намерениях его бывших подданных, безвинно убитых солдатами, 
и, зная это, допустил избиение их, — мы и его обвиняем в убийстве мирных людей, 
ничем не вызвавших такой меры против них.

Вместе с тем мы заявляем, что далее подобный порядок не должен быть терпим, 
и приглашаем всех граждан России к немедленной, упорной и дружной борьбе 
с . самодержавием».

Горький первым выразил стремления передовой части русской интеллигенции, 
вставшей на сторону пролетариата против царизма, и положил начало её выступле
ниям в революции.

Это воззвание Человека и Гражданина к гражданам России и Европы не было 
напечатано. Его не успели подписать литераторы и учёные, вместе с Горьким накануне 
«кровавого воскресенья» посетившие царских министров с целью предотвратить 
расправу царя с народом. 11 января Горький был арестован и посажен в Петро
павловскую крепость.

Но Горький был не одинок в своём протесте. Кровавое злодеяние царизма, свер
шённое им 9 января 1905 года, потрясло всех прогрессивных деятелей русского 
общества. Они открыто заявляли о своём сочувствии восставшему пролетариату и его 
союзнику в революции — крестьянству.

Русские живописцы В. А. Серов и В. Д. Поленов обратились в Академию 
художеств с письмом:

«Мрачно отразились в сердцах наших страшные события 9-го января. Некоторые 
из нас были свидетелями, как на улицах Петербурга войска убивали беззащитных 
людей, и в памяти нашей запечатлена картина этого кровавого ужаса.

Мы, художники, глубоко скорбим, что лицо, имеющее высшее руководство над 
этими войсками, проливавшими братскую кровь, в то же время стоит во главе 
Академии художеств, назначение которой — вносить в жизнь идеи гуманности 
и высших идеалов»

Письмо русских патриотов было направлено против президента академии великого 
князя Владимира Романова, распоряжавшегося кровавой бойней 9 января. Художники 
требовали оглашения своего заявления. Вице-президент академии, носивший кня
жеский титул, отказался это сделать, и В. А. Серов ушёл из академии.

Для передовых людей России, всей своей общественной и творческой деятель-, 
ностью служивших народу, «кровавое воскресенье» и последующие революционные 
события явились вехой в их общественном сознании. Эти события раскрыли перед 
ними глубины народной силы, заставили смотреть новыми глазами на будущее России.

«...Да, это девятое января поднялось над однообразием нашей «равнинной исто
рии», над её буераками и оврагами, над холмиками «доверия» и извилинами бюро
кратической реакции — как первый крутой излом нашего горизонта, за которым, быть 
может, в загадочном тумане уже рисуются.другие — и выше, и обрывистее, и круче»,— 
писал в своей статье «9 января 1905 года» замечательный писатель-демократ и гума
нист В. Г. Короленко.

1 Фонды Государственного музея революции СССР, № 29089.
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Революция широко раздвинула горизонт царской России, открыла неведомые дали 
для многих русских людей и захватила их в своём могучем порыве.

Революционная борьба рабочих и крестьян — истинных граждан и патриотов 
своей родины, вступивших «в бой святой и правый» за свободу и счастье всего 
народа, призвала выдающихся представителей интеллигенции к выполнению их 
гражданского долга.

В высших учебных заведениях профессура резко раскололась на два лагеря — 
реакционный и прогрессивный, демократический, помогающий революционной студен
ческой молодёжи.

В архиве скончавшегося в 1945 году президента Академии наук, выдающегося 
учёного-ботаника В. Л. Комарова обнаружен написанный его рукой черновик резо
люции собрания студенток высших женских курсов Лесгафта в Петербурге, где 
В. Л. Комаров преподавал в 1905 году:

«Мы, слушательницы курсов Ф. В. и О. \ собравшись 24 января 1905 г. и обсудив 
вопросы о приступлении к учебным занятиям, постановили:

Студенческие забастовки, возникшие как поддержка всех политических и эконо
мических требований, выставленных пролетариатом в момент стачек и кровавых собы
тий последнего времени, охватили почти все высшие и некоторые средние учебные 
заведения России.

Считая, что значение этого студенческого протеста тем больше, чем длительнее 
забастовки, мы считаем невозможным приступить к занятиям по крайней мере до 
начала будущего учебного года»1 2.

В ответ на студенческую забастовку царское правительство закрыло курсы.
Профессор Петербургской консерватории Н. А. Римский-Корсаков, которому в ту 

пору было свыше шестидесяти лет, решительно встал на сторону революционного 
студенчества. Он принял участие в собраниях учащихся, дал свою подпись под реше
нием сходки, которую организовала большевистская фракция, поддерживал студенче
скую забастовку.

Дирекция Императорского российского музыкального общества 19 марта 
1905 года уволила замечательного * композитора и педагога из консерватории, или, как 
тогда говорили, отставила консерваторию от Римского-Корсакова. За спиной дирекции 
стояли «августейшие»: увольнение было санкционировано вице-председателем Музы
кального общества великим князем Константином Романовым. В ответ на изгнание 
Римского-Корсакова консерваторию немедленно покинули А. К. Глазунов, А. К. Ля
дов и другие профессора.

Целым потоком адресов, телеграмм, писем со всех концов страны, десятками 
газетных статей и заметок ответила прогрессивно настроенная русская интеллигенция 
на этот акт произвола, выражая своё сочувствие знаменитому композитору, на протя
жении многих лет составлявшему гордость и . славу русской музыки.

«...Музыка не там, где заседают они, способные уволить Римского Корсакова, 
а там, где Вы, наш общепризнанный глава, старый учитель и славный знаменосец. 
И мы верим, что недалёк тот день, когда волна общественного самосознания вырвет 
судьбы родного искусства из рук непризнанных вершителей и вручит их Вам и подоб
ным Вам: истинным художникам и истинным гражданам»3.

Среди подписавших адрес — К. С. Станиславский, В. И. Немирович-Данченко, 
В. И. Качалов, В. А. Серов, М, М. Ипполитов-Иванов, С. Н. Кругликов, А. К. Джи- 
вилегов.

С гневной статьёй выступил В. В. Стасов:
«...Глинку разные «распорядители» сглодали и замучили, Даргомыжского — сгло

дали и замучили, Мусоргского и Бородина — тоже, Балакирева — тоже; теперь дошло 
дело до Римского-Корсакова Какое отвращение! Какой стыд! .»4.

В адресе «От союза мастеров и техников независимому гражданину и гениальному 
композитору Николаю Андреевичу Римскому-Корсакову» говорилось:

1 Курсы Ф. В. и О,—Курсы физического воспитания и образования.
2 Фонды Государственного музея революции СССР, № 28106.
’ Фонды Государственного музея революции СССР, № 28980/14.
4 Газета «Новости» от 25 марта 1905 года.
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«Вы признаны единогласно русским музыкальным гением — отныне Вы приобрели 
новую славу, славу независимого гражданина, поборника правды и чести в тяжёлую 
годину борьбы русского народа за свою свободу»1.

Из самой гущи народной, из глухих селений потянулись к Римскому-Корсакозу 
нити взаимного понимания и одобрения.

«...Прежде мы любили и уважали тебя как художника, а теперь будем вдвойне 
уважать за то, что ты встал в передние ряды борцов, за то, что ты честный гражда
нин земли русской. Как много, должно быть, у нас честных людей, которых- мы не 
знаем, ведь мы узнали раньше об тебе, от случайно попавшего к нам образованного 
человека. «Новости» пишут: «мы самый грешный народ, затравили стольких великих 
людей». Кого «Новости» называют народом? Народ никогда не травил и не мучил 
своих великих людей, он никогда не плевал им в лицо. Народ не з н а е т их, от него 
сокрыты имена его великих людей. Когда в народе распространится просвещение, 
когда он глянет светлыми очами и увидит великих людей, загнанных и замученных за 
него.и за правду,— тогда народ падёт и преклонится пред ними до земли. Народ 
умеет чувствовать слово правды и ценить его...»

(Письмо крестьян села Судосева Симбирской губернии 
Н. А. Римскому-Корсакову. Март 1905 года)1 2.

«Уволенному профессору Римскому-Корсакову, Из газет узнали мы, какую с вами 
сделали несправедливость. Вашего имени мы до сих пор по темноте нашей не слыхали, 
да что ж, а всё-таки вот пишем вам, чтобы выразить вам, что чувствуем. Поняли 
мы, что потерпели вы за правду, за то, что не хотели слушаться незаконных 
приказов начальства, да не хотели итти заодно с полицией. Правильно вы посту
пили. Мы, крестьяне, предъявляем вам своё сочувствие за постигший вас инцидент»^

(Подписано 19 крестьянами из шести деревень Юрьевского 
уезда Владимирской губернии) 3.

2
...Нет, только революция может спасти Россию. Пра

вительство, которое довело страну до такого позора, 
должно быть свергнуто...

И. П. Павлов.
Весной и летом 1905 года ещё выше поднялась революционная волна, захватив 

деревню и опору царизма — армию. Царское правительство проиграло войну с Япо
нией. Разгромом эскадр Рождественского и Небогатова под Цусимой в мае 1905 года 
была бита его последняя ставка. Военный крах самодержавия становился крахом всей 
политической системы царизма. Царское правительство пыталось восстановить свой 
престиж внутри страны штыком и нагайкой и обмануть народ грошёвыми уступками. 
В августе 1905 года был опубликован законопроект о «булыгинской» думе4.

По поводу этого царского законопроекта великий русский учёный К. А. Тимирязев 
писал, сравнивая проект с истинными чаяниями народа:

«...Но эти ли идеи легли в основу той страстно чаемой реформы, которая должна 
была принести успокоение исстрадавшейся стране? Она говорит прямо обратное: тру
дись ты хоть всю свою жизнь, но если ты не владеешь,—не гражданин ты своей страны. 
Она говорит: учись ты хоть всю жизнь, но если ты недостаточно благоприобрёд, — 
не гражданин ты своей страны... Да, школа должна учить: трудись и учись, — этим ты

1 Фонды Государственного музея революции СССР, № 28980/15.
2 То же, № 28980/1.
3 Ленинградская Государственная публичная библиотека имени Салтыкова-Щедрина, 

186.
4 Булыгинская дума — законо-совещательный орган, проектировавшийся министром 

внутренних дел А. Г. Булыгиным с целью отвлечь массы от революции. Избирательные 
права предоставлялись по его проекту лишь собственникам. Выборы были не прямые и 
не равные. В. И. Ленин характеризовал существо этого проекта так: «Единение царя с 
народом есть единение царя с помещиками и капиталистами с добавлением горстки 
богатых крестьян и с подчинением всех выборов строжайшему надзору полиции». Он 
назвал булыгинскую затею «прямо издевательством над идеей народного представитель
ства» (Сочинения, т. 9, стр. 170, 156).
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будешь служить своей стране; а жизнь за пределами школы говорит: гражданин не 
трудящийся, всё равно — мышцами^ или головой, гражданин — только имущий. 
Где же правда?..»

Глубоко верящий в созидательную мощь и великое будущее русского народа, 
К. А. Тимирязев закончил свою статью словами:

«Спасти теперь может только взрыв общего энтузиазма, того энтузиазма, о кото
ром ещё Сен-Симон говорил, что без него не делается никакое великое дело. Потому-то 
и предстоящее русскому народу созидательное дело обновления должно быть так 
велико, чтобы оно могло соединить самые широкие общественные слои в одном могу
чем порыве энтузиазма»1.

Народное возмущение смело булыгинскую думу. Правительство судорожными 
усилиями пыталось остановить революцию. Расстрелы стачечников в городах, каратель
ные экспедиции в деревнях, преследования бастующего студенчества, репрессии в отно
шении прогрессивной интеллигенции лишь разжигали пламя революционного пожара. 
Каждое новое злодеяние правительства вызывало бурю общественного протеста. Ка
ждый пострадавший от царского произвола встречал сочувствие и поддержку общества.

Деятели науки, культуры и искусства, примыкавшие к лагерю демократии, высту
пали в своём творчестве на стороне народа, против царского самодержавия.

Писатели, утверждавшие в литературе традиции демократизма, идейности, реали
зма, всё теснее сплачивались вокруг М. Горького. В руководимых им сборниках «Зна
ние» печаталось всё самое*лучшее,  передовое, что выходило из-под пера литераторов.

Особняком стоял Л. Н. Толстой. Философская концепция «непротивления злу» при
вела Толстого к отрицанию революционной борьбы. Но, помимо его воли, могучий 
талант писателя послужил делу революции. Толстой гениально разоблачил ложь 
и преступления царского правительства, выразил стихийное чувство протеста и негодо
вания широких крестьянских масс, был «зеркалом русской революции».

Объясняя сущность учения и творчества писателя, В. И. Ленин отмечал: «Принад
лежа, главным образом, к эпохе 1861—1904 годов, Толстой поразительно рельефно 
воплотил в своих произведениях — и как художник, и как мыслитель и проповедник — 
черты исторического своеобразия всей первой русской революции, ее силу и ее сла
бость» (Сочинения, т. 16, стр. 294).

В октябре 1905 года, в разгар революции, Толстой писал Стасову: «Я во всей этой 
революции состою в звании добро- и само-вольно принятого на себя адвоката 100-мил
лионного земледельческого народа. Всему, что содействует или может содействовать 
его благу, я сорадуюсь, всему тому, что не имеет этой главной цели и отвлекает от неё, 
я не сочувствую» 1 2.

Первая русская революция вывела на арену политической борьбы и многих про
славленных художников. В своих произведениях эти представители демократического 
искусства выступали против царизма. Горячо откликнулись на события революции 
своими картинами и рисунками И. Е. Репин, В. А. Серов, В. Е. Маковский, Н. А. Ка
саткин, С. В. Иванов.

Подобно передовым русским учёным, писателям, художникам, неразрывно связан
ным с народом, деятели театра, утверждавшие на сцене гуманистические идеи эпохи, 
вписали свою страницу в историю первой русской революции.

В канун 1905 года некоторые артисты уже были связаны с социал-демократиче
скими организациями.

В адрес квартиры В. И. Качалова пересылались указания В. И. Ленина для 
московской организации «Искры». Здесь скрывался от охранки Н. Э. Бауман. В. Ф. Ко- 
миссаржевская помогала партии сбором материальных средств для бастующих рабо
чих, а также для пополнения опустевшей партийной кассы, устраивая под прикрытием 
благотворительных обществ концерты и спектакли в пользу партии.

1 К. Тимирязев. Наука и демократия. Сборник статей 1904—1919 гг. ГИЗ. 1920, 
стр. 27.

2 «Лев Толстой и В. В. Стасов. Переписка 1878—1906. Труды Пушкинского дома 
Академии наук СССР». 1929, стр. 378.
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В 1905 году вихрь революции ворвался в жизнь Московского Художественного 
театра, самого молодого, самого демократического. Коллектив театра остро реагиро
вал на революционные события. Талантливая артистка М. Ф. Андреева «ушла в рево
люцию». Во всех общественных протестах против действий правительственных властей 
работники этого театра принимали живейшее участие.

Вот один из таких документов:
«Возмутительное расстреливание народа, возвращавшегося с похорон Баумана, 

казаками, действовавшими вполне произвольно и находящимися, очевидно, вне всякого 
руководства и надзора со стороны начальства, лишний раз показывает, в какой мере 
мирное население Москвы лишено самой элементарной безопасности.

Нападение казаков было произведено в данном случае вопреки всякому прямому 
обещанию генерал-губернатора, данному им представителям города, устранять поли
цию и войска с пути следования похоронной процессии.

Потрясённые этим происшествием, имевшим место вчера в 11 часов вечера в центре 
города у стен старого университета, мы, нижеподписавшиеся, обращаемся к городской 
думе с решительным требованием безотлагательно принять действительные меры к 
охране жизни и безопасности жителей вверенного её попечениям города...»

Протест подписали руководители и все ведущие актёры театра — К. С. Алексеев 
(Станиславский), В. И. Немирович-Данченко, В. И. Качалов, И. М. Москвин, 
О. Л. Книппер-Чехова, Н. Н. Литовцева, А. Л. Вишневский, Л. М. Леонидов и другие. 
Молодой коллектив театра был дружным, спаянным, единым: вместе с артистами свои 
подписи поставили и рабочие сцены.

Повсюду в России устраивались спектакли, концерты, сборы с которых шли на 
нужды революции. В легальной большевистской газете «Новая жизнь», выходившей 
в Петербурге в октябре—декабре 1905 года, почти ежедневно помещались такие, напри
мер, объявления:

«Драматический театр. Дирекция В. Ф. Комиссаржевской.
В четверг, 10 ноября, 

спектакль 
в пользу рабочих, пострадавших от забастовок, 

«Дети солнца» М. Горького» 1 2.
Или:

«Зал Тенишевского училища.
4 декабря сего года состоится 

концерт, 
устраиваемый Н. А. Римским-Корсаковым 

при участии известных артистов.
Сбор с концерта поступит в пользу пострадавших от стачек рабочих» 3.

В московских большевистских легальных газетах «Борьба» от 30 ноября и «Впе
рёд» от 3 декабря 1905 года было напечатано сообщение о том, что «Правление това
рищества оперных артистов (театр Солодовникова), дирекции — Оперы С. И. Зимина, 
Московского Художественного театра и театра Корша изъявили желание предоставлять 
ежедневно некоторое количество льготных билетов для организованных рабочих». Да- 
пее указывалось, на какие дни, сколько мест и по какой цене (одна четверть номи
нальной стоимости, по 30 копеек с человека, или вовсе бесплатно) рабочие могут полу
чать билеты на спектакли.

Революционные события нарастали с необыкновенной быстротой. Вслед за все
российской октябрьской политической стачкой, потрясшей основы царского самодержа
вия и вырвавшей у царя манифест о свободах, ещё сильнее запылали помещичьи 
усадьбы, всё чаще вспыхивали военные восстания. Правительство обратилось к испы
танному средству — кровопролитию, устраивая в городах черносотенные погромы, 
посылая войска в деревню, расстреливая восставших солдат и матросов.

1 Фонды Государственного музея революции СССР, Яа 30892/1.
2 Газета «Новая жизнь» № 8 от 9 ноября 1905 года.
8 То же, № 23 от 28 ноября 1905 года.
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В ноябре 1905 года был подвергнут артиллерийскому обстрелу и подожжён 
крейсер «Очаков», команда которого подняла знамя восстания против царского 
самодержавия.

«...Мне приходилось видеть в моей жизни ужасные, потрясающие, отвратительные 
события. Некоторые из них я могу припомнить лишь с трудом. Но никогда, вероятно 
до самой смерти, не забуду я этой чёрной воды и этого громадного пылающего зда
ния, этого последнего слова техники, осуждённого вместе с сотнями человеческих 
жизней' на смерть сумасбродной волей одного человека. Нет, пусть никто не подумает, 
что адмирал Чухнин рисуется здесь в кровавом свете этого пожара, как демонический 
образ. Он просто чувствовал себя безнаказанным».

Так рассказывает о севастопольских событиях в ноябре 1905 года их очевидец — 
А. И. Куприн.

Сйоей вершины революция достигла в декабрьском вооружённом восстании. С ре
вольверами и самодельными шашками и бомбами пролетариат России сражался на 
баррикадах против регулярных войск царской армии за торжество свободы и демо
кратии.

В письме к К. П. Пятницкому Максим Горький, участник подготовки восстания, 
организатор подпольной лаборатории бомб, описывает героические события москов
ского вооружённого восстания:

«...Гремят пушки — это началось вчера с 2-х часов дня, продолжалось всю ночь и 
непрерывно гудит весь день сегодня... Рабочие ведут себя изумительно!.. Идёт бой по 
всей Москве! В окнах стёкла гудят. Что делается в районах, на фабриках — не знаю, но 
отовсюду — звуки выстрелов. Победит, разумеется, начальство, но — это не надолго, 
и какой оно превосходный даёт урок публике! И не дёшево это будет стоить ему...»

Кровавая оргия царизма вызвала взрыв общественного негодования. 21 декабря 
1905 года Леонид Собинов пишет:

«Неужели же кровь этих невинных жертв не падёт на головы истинных винов
ников этого исторического позора?!.

Всех этих героев усмирения надо посадить по клеткам, устроить зверинец и пока
зывать, как образцы яркого вырождения человечества...

До такой степени ужасно то. что творится в Москве. Трудно допустить, чтобы 
в людях было так много жестокости, злобы, способности упиваться видом крови, стра
даний, мучений, смерти. Правительство распустило свои когти и показало свои про
тивоестественные инстинкты. Это разрушение колоссальных домов артиллерийскими 
выстрелами без всякой жалости к жителям — это нечто такое, с чем не мирится чело
веческая мысль...

Я этих ужасов однобокой управы и правосудия сильного никогда не 
з а б у д у...»1.

3
...Пролетариат не побеждён, хотя и понёс потери. Ре

волюция укреплена новыми надеждами, кадры её уве
личились колоссально... Русский пролетариат подви
гается вперёд к решительной победе, потому что это 
единственный класс, морально сильный, сознательный 
и верящий в своё будущее в России.

М. Горький.

Декабрьское вооружённое восстание было подавлено, но революция ещё не была 
•побеждена. 9 января 1906 года бастуют рабочие, отмечая годовщину «кровавого 
воскресенья». Народ надел траур по жертвам царского произвола. Бюро Всероссий
ского союза сценических деятелей в Петербурге обратилось ко всем артистам с призы
вом не выступать на сцене в этот день.

Революция глубоко взрыла почву, она подняла к борьбе новые массы. Царское 
правительство, стремясь расколоть общество, созывает Государственную думу, обещан
ную манифестом 17 октября.

И вот что происходит:

1 Фонды Государственного музея революции СССР, № 30906/В2.
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«В Таврическом дворце — конституция... В остальной России генералы Думбадзе.
К Таврическому дворцу приставлены поручики Пономарёвы, как классные дамы 

к институткам, чтобы конституция не выходила за пределы дворца и не совалась, куда 
не надо.

За генералами Думбадзе никто не смотрит, и только от времени до времени их 
повышают в чинах.

Депутаты в Таврическом дворце поговаривают, генералы Думбадзе постреливают, 
и таким способом водворяется гармония властей...

Только обыватели должны спать одетыми, часто вскакивают, кричат и подымают 
тревогу, не зная, откуда им ждать полного благополучия: снизу, сверху, справа или 
слева.,,» (В. Г. Короленко, «Генерал Думбадзе, ялтинский генерал-губернатор»^

Рабочий класс не участвовал в выборах в Государственную думу. Он не принял 
Думы из окровавленных рук царя и продолжал под руководством большевистской 
партии готовиться к новому вооружённому восстанию.

«...Русский народ понимает, что его хотят грубо обмануть, и не поддаётся обману. 
Он ГОТОВИТСЯ к бою.

Этот бой не будет продолжителен и тяжёл, если рус
скому правительству не дадут денег в Европе на продол
жение убийств и казней, бой будет краток и решителен, 
если народ получит теперь же материальную помощь».

Так писал Горький Анатолю Франсу в 1906 году.
Ответ Анатоля Франса полон глубочайшего сочувствия русской революции и ува

жения к тем, кто за неё борется:
«...Максим Горький, за вас в нашей стране самые гордые сердца, самые высокие 

души. В качестве председателя «Общества друзей русского народа» я шлю вам МОИ 
пожелания успеха в освободительной революции...»

Царскому правительству Дума была нужна для двойного обмана: своего народа, 
чтобы отвратить его от революции, и общественного мнения Европы, чтобы получить 
у иностранных банкиров заём для борьбы с народом. Горький развивает страстную 
агитацию против царского займа. Он апеллирует к передовым представителям запад
ных стран и обращается с воззваниями к европейским рабочим о помощи их братьям 
в России.

«Чем скорее грянет ближайшая битва, тем скорей её гром пронесётся по всей зем
ле, и если русский рабочий победит, — рабочие всей Европы, всего света почерпнут в 
этой победе вдохновение и силу, и уроки для себя...

Поймите, когда речь идёт о рабочем народе, весь мир — одна семья’..»
(Из воззвания к французским рабочим).

Призывы падали на благодарную почву. Под лозунгом «Долой царский заём!» 
боролись французские пролетарии на парламентских выборах 6 мая 1906 года.

Всё прогрессивное человечество приветствовало русскую революцию. Крупнейшие 
учёные, деятели литературы и искусства взывали к обществу о помощи русским гра
жданам, борющимся за права человека и гражданина.

В глазах всех передовых людей мира народная революция в России являлась 
величайшим шагом человечества вперёд, к свободе.

★ ★

Революция 1905—1907 годов пробудила политическое сознание широчайших народ
ных масс России. Она втянула в борьбу под руководством пролетариата все демократи
ческие слои населения.

Много известных и тысячи безвестных подвигов было совершено во имя первой 
русской революции. Много славных граждан земли русской вписало свои имена в исто
рию бурного 1905 года. Некоторые из них и были названы здесь.

1 А. Франс. Рассказы. Публицистика. 1950, стр. 139—140.



По страницам иностранных литературных журналов

В БОРЬБЕ С ВРАГАМИ
В читальных залах, у едущих в трамвае или в авто

бусе студентов, на рабочем столе писателя, литературоведа 
или работников искусства Китая часто можно увидеть тон
кие книжки «Вэньибао». Этот журнал в течение последних 
месяцев из номера в номер помещал материалы литера
туроведческой дискуссии в Китае, переросшей в широкое 
движение критики буржуазных взглядов в идеологии.

Наш читатель уже имел возможность по статьям, 
опубликованным в советской печати, ознакомиться с ходом 
этой дискуссии, которая привела к разгрому заговорщиц
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кой, враждебной китайскому народу группировки Ху Фына. Напомним лишь, что 
начало этой дискуссии положила критическая статья о работе литературоведа 
Юй Пин-бо, исследователя одного из классических произведений китайской лите
ратуры— романа «Хунлоумэн» («Сон в красной башне»).

Роман «Хунлоумэн» создан в XVIII веке Цао Сюэ-цинем, В нём с большой впе
чатляющей силой показана обречённость феодального строя.

Об этом романе написал в своё время пространное исследование Ху Ши, один из 
реакционнейших представителей современной буржуазной идеологии в Китае (после 
победы народной революции он вместе с Чан Кай-ши бежал на Тайвань). Он утвер
ждал, что «Хунлоумэн» — всего лишь «семейная хроника», что никаких социальных 
вопросов роман не поднимает. Б своей оценке романа «Хунлоумэн» Юй Пин-бо, по 
сути дела, солидаризировался с его выводами. В 1952 году он переиздал почти без 
всяких изменений свою книгу о «Хунлоумэн», написанную в 1923 году. Кроме того, он 
опубликовал несколько статей об этом романе, в которых также пропагандировал бур
жуазные концепции Ху Ши.

Против ошибочных взглядов Юй Пин-бо выступили члены Новодемократического 
союза молодёжи Китая Ли Си-фань и Лань Лин, недавно окончившие Шаньдунский 
университет. Вначале некоторые журналы, в том числе и «Вэньибао», отказались печа
тать статью Ли Си-фаня и Лань Лина. Статья их появилась в «Вестнике Шаньдунского 
университета» и обратила на себя внимание ЦК Коммунистической партии Китая.

В октябре 1954 года газета «Женьминьжибао» — орган ЦК Компартии Китая — 
решительно поддержала Ли Си-фаня и Лань Лина, и это послужило началом широ
кой критики буржуазных взглядов в идеологии. Подвергся суровой критике и жур
нал «Вэньибао». В декабре 1954 года на расширенном заседании президиума Все
китайского объединения работников литературы и искусства и Союза китайских писа
телей говорилось о том, что журнал занял соглашательскую позицию в отношении 
буржуазной идеологии, оторвался от реальной борьбы, от масс, утратил чувство 
нового, что он отдалял, а не приближал к себе молодую, марксистски мыслящую 
интеллигенцию. Редакция журнала «Вэньибао» признала свои ошибки и приняла 
активное участие в развернувшейся идеологической борьбе.

Суровому осуждению была подвергнута на страницах китайской печати деятель
ность литературоведа Ху Фына и его приверженцев, нанёсшая большой вред культур
ному строительству в новом Китае. Материалы, опубликованные в последних номерах 
«Вэньибао», проливают свет на контрреволюционное прошлое Ху Фына и его сообщ
ников.
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Ещё в 1944 году Ху Фын и его единомышленники основали в Чунцине журнал 
«Сиван» («Надежда»), где утверждали, что литература не может отражать объектив
ную действительность, что она должна быть выражением «субъективного боевого 
духа», «духа личной экспансии». Хуфыновцы отрицали классовый характер литературы 
и национальную форму произведений искусства и литературы. Их журнал*выступал  
против реализма, особенно против социалистического реализма, травил писателей, 
которые стремились правдиво показывать жизнь.

После победы народно-демократического строя с резкой критикой взглядов Ху 
Фына в «Вэньибао» выступил ряд деятелей литературы и искусства. Ху Фын тогда 
предпочёл отмолчаться.

В июле -1954 года Ху Фын представил в Центральный комитет Коммунистической 
партии Китая доклад в триста тысяч иероглифов (размер доброй повести!), в котором 
пытался обосновать «свою» программу развития литературы.

Этот доклад, а также статьи критиков-марксистов Линь Мо-ханя и Хэ Ци-фаня, 
выступавших против антимарксистских взглядов Ху Фына на страницах «Вэньибао», 
были напечатаны в тысячах экземпляров в качестве приложения к журналу.

В последующих номерах «Вэньибао» с гневной отповедью Ху Фыну выступили 
многие известные писатели, поэты, драматурги, критики, искусствоведы Китая.

В седьмом номере была помещена статья Го Мо-жо «Антисоциалистическая 
программа Ху Фына». «Ху Фын считает, — писал Го Мо-жо, — что отстаивать комму
нистическое мировоззрение, отстаивать связь писателей с рабочими, крестьянами и 
солдатами, отстаивать национальную форму, отстаивать подчинённость литературы и 
искусства политике — значит «вонзать пять ножей в грудь писателя и читателя...». 
Взгляды Ху Фына тем более опасны, что он выдаёт себя за марксиста. Однако несом
ненно и то, что хотя затрагиваемые Ху Фыном вопросы как будто и ограничиваются 
лишь рамками литературы и искусства, на самом же деле выходят за эти рамки 
и являются вопросами общеполитическими».

Приверженцы Ху Фына встретили в штыки критику взглядов своего главаря. 
«Вэньибао» сообщал (№ 8 за 1955 год), что в Тяньцзине они отстаивали хуфыновские 
взгляды даже в критических статьях против... Ху Фына. В Шанхае они, скрываясь под 
вымышленными именами, выступали в защиту Ху Фына якобы от лица различных 
общественных организаций.

Но волна общественной критики с каждым днём становилась всё сильнее. Это не 
могло не вызвать замешательства среди хуфыновцев. Тогда они решили изменить так
тику и перешли к «самобичеванию» — от нападок на партийное руководство литера
турой к «признанию» своих ошибок. С этой целью и была написана статья Ху Фына 
«Моя самокритика». Одновременно с этой статьёй в «Женьминьжибао», «Вэньибао» и 
в других газетах и журналах были опубликованы тайные письма Ху Фына своему сто
роннику Шу У (отошедшему от него в 1952 году). В этих письмах Ху Фын предстаёт 
как злобный враг национальных интересов китайского народа, его новой литературы.

В дни чанкайшистского господства Ху Фын в одном из писем (25 мая 1944 года) 
требовал от своих сторонников «...усыплять их (передовых писателей и работников 
искусства. — Авт.) подозрения, соглашаться с ними, улыбкой прикрывать своё презре
ние к ним. обмениваться рукопожатиями и шутками. Всё это допустимо, но возлагать 
малейшую надежду на них будет равносильно унижению своего достоинства».

«Достойным ответом для них был бы хлыст, сделанный из пучка проволоки, обтя
нутый резиной, которым бьют арестантов. Он разит, не оставляя следов. Я думаю, что 
это прекрасный способ», — писал Ху Фын о прогрессивных писателях, преследуемых 
чанкайшистской кликой.

Тайные письма Ху Фына пропитаны ненавистью к коммунистической партии и 
народу. В течение многих лет хуфыновцы сеяли семена вражды и недоверия к Комму
нистической партии Китая, к китайскому народу, к лучшим представителям китайской 
интеллигенции.

В майских номерах «Вэньибао» напечатал ряд статей писателей, учёных, деятелей 
искусства и других представителей интеллигенции. В статье «Волк в овечьей шкуре» 
Чу Ту-нань писал: «Все, кто побывал на войне, знают, что во время сражения самое 
страшное, если в тыл или, хуже того, в боевую цепь вдруг проникнет враг или преда
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тель. Внешне он как все и ведёт себя, как остальные. В действительности же это 
злобный исполнитель тёмных замыслов. Ху Фын — это волк в овечьей шкуре, пробрав
шийся в среду революционных работников литературы и искусства Китая».

«Я прочитал последние материалы, — писал известный драматург Цао Юй, — и у 
меня возникло такое чувство, что передо мной кучка злобствующих помещиков, кото
рые точат ножи, чистят винтовки, собирают «старые счета», готовые по первому при
казу чанкайшистов расправиться с народом».

«Что представляет собой личность Ху Фына, теперь уже разгадано. Но кто же его 
друзья т*  вот загадка», — писал в заключение Цао Юй.

Материалы, опубликованные в «Женьминьжибао» и перепечатанные «Вэньибао» 
и другими органами, дают ясный ответ на этот вопрос. В июльском номере журнала 
помещена ещё одна подборка писем Ху Фына и его приспешников. Эти письма были 
написаны уже после освобождения страны. Они сорвали все покровы с кучки врагов 
революции.

Хуфыновцы старательно скрывали своё прошлое. Теперь оно стало известно. Ху 
Фын выдавал себя за сына крестьянина-бедняка. На самом же деле он сын крупного 
помещика из провинции Хубэй. В провинции Цзянси он был «политработником» в ан
тикоммунистической карательной армии. Во время пребывания в Ухани и Чунцине был 
связан со многими главарями гоминдановской разведки. 12 января 1950 года, когда 
разгром чанкайшистских армий и освобождение территории Китая близились к завер
шению, Ху Фын написал из Пекина своему единомышленнику Лу Лину: «...надо быть 
солее хладнокровным, нужно вести работу более тонко и не впадать в пессимизм, 
даже если на это потребуется пять лет».

Правой рукой Ху Фына был А Лун. В предисловии редакции к материалам, обли
чающим Ху Фына и его сторонников, говорится: «Ху Фын рекомендовал А Луна как 
«революционного писателя, стремившегося в течение десяти с лишним лет к револю
ции». А Лун, он же Чэнь И-мын, прежде был гоминдановским офицером. В период 
актияпонской войны ему удалось проникнуть в антияпонскую военно-политическую ака
демию в Яньани, где он проучился несколько месяцев. Увильнув от фронта, он стал 
работать преподавателем в чине майора в гоминдановской военной школе в Чунцине. 
В одном из своих писем к Ху Фыну А Лун сообщал, что он «преисполнен оптимизма» 
относительно развязанной Чан Кай-ши в июне 1946 года гражданской войны. Главные 
силы китайской Народно-освободительной армии, пророчествовал А Лун, будут «раз
биты в течение трёх месяцев, а в течение года совершенно ликвидированы».

Одним из приближённых Ху Фына был Фань Жань. В 1947 году с помощью своего 
дяди, командующего чанкайшистской армией, он открыл в Ханчжоу «среднюю школу», 
ставшую опорным пунктом контрреволюционеров. В 1948 году Ху Фын прибыл в 
Ханчжоу и предложил Фань Жаню направлять членов своей группировки в освобо
ждённые районы и партизанские отряды для подрывной работы.

В «Вэньибао» опубликованы десятки подобных политических биографий. Мы при
ведём ещё только одну — Цзя Чжи-фана. Пятнадцать лет назад он начал свою «дея
тельность» против Коммунистической партии Китая — был редактором газеты карате' 
лей, гоминдановским цензором, уничтожавшим прогрессивные книги. В 1942 году 
участвовал в вооружённой контрреволюционной банде в провинции Шаньси. После 
победы народно-демократической власти он нашёл себе прибежище в Шанхайском 
университете.

Нетрудно представить себе истинное отношение этих господ к новому Китаю. 
«Я ненавижу порядок этого общества», — писал Ху Фыну 27 июня 1950 года его сто
ронник Чжан Чжун-сяо. «Я точу свой меч, — писал сам Ху Фын, — и высматриваю 
направление, в котором нужно нанести удар».

Хуфыновцы создавали во многих городах свои опорные пункты, проводили тайные 
сборища. Ху Фын предлагал своим сторонникам применять тактику «хитрой, лукавой 
змеи». Его приверженцы пробирались на командные посты в партии, в армии, в изда
тельствах, в государственных предприятиях и учебных заведениях. В Шанхае хуфы- 
новец Пэн Бо-шань проник на пост заместителя начальника бюро культуры военно- 
административного комитета Восточного Китая, а потом — заведующего отделом про
паганды городского комитета КПК. Он начал с того, что, ссылаясь на исключитель*  
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ную обстановку, в которой тогда находился Шанхай, хотел закрыть все рабочие дома 
культуры.

Пэн Бо-шань утверждал, что «китайская опера — наследство феодального обще
ства и поэтому нет нужды сохранять её». Он пытался закрыть известную в Советском 
Союзе по её выступлениям летом нынешнего года Шаосинскую оперу. Он поощрял 
издание в Шанхае реакционных книг и запрещал печатать о них отрицательные 
отзывы. Так было с книгой хуфыновца Цзи Фана «Здесь не бывает зимы». Это произ
ведение, искажённо показывающее действительность, вызвало возмущение читателей. 
Газета «Цзефанжибао» опубликовала их письма и тем самым навлекла на себя гнев 
и немилость Пэн Бо-шаня.

С его помощью группа хуфыновцев проникла в Шанхайское государственно-част
ное «Издательство новой литературы» и в течение трёх лет вела (по их собственному 
выражению) бои за то, чтобы «вырвать сердце» у художественной литературьк.Жуфы- 
новцы отклоняли рукописи передовых писателей, не печатали произведения молодых 
литераторов из народа и выпускали одну за другой большими тиражами клеветниче
ские книги Ху Фына и его сторонников. Они издали порочные стихи хуфыновца 
Лу Ли и расхвалили их в печати: «Это цветы. Каждый цветок —. ароматный и кра
сочный— дифирамб современности». Реакционная книга хуфыновца А Луна «Поэзия 
и действительность», выпущенная в Пекине, была подвергнута беспощадной критике. 
Тогда А Лун изменил название книги, и её охотно переиздали большим тиражом его 
шанхайские друзья.

Так же подло действовали хуфыновцы в Пекине, Тяньцзине, Ухани, Ханчжоу и во 
многих других городах.

Писания хуфыновцев исполнены клеветы на народ, искажают китайскую действи
тельность. Журнал «Вэньибао» критиковал «произведения» хуфыновцев. Обстоятельной 
критике подвергся рассказ Лу Лина «Сражение в трясине». В двенадцатом номере 
«Вэньибао» критик Ло Сунь писал по поводу повести хуфыновца Цзи Фана «Здесь 
не бывает зимы», что в ней восхваляются помещики и принижены образы крестьян. 
Сельские кадровые работники изображены с издёвкой, карикатурно. В этом же номере 
писатель Кан Чжо выступил со статьёй о Лу Лине, который в своих произведениях 
о дореволюционной деревне изображал народ покорным стадом. В новых произведе
ниях— «Работница Чжао Мэй-ин», «История Чжу Гуй-хуа» — Лу Лин поставил своих 
героев в условия искусственных конфликтов с революционным коллективом. Он вся
чески подчёркивает их неверие в завоевания революции.

В заключение нашего обзора скажем несколько слов о связях Ху Фына и его 
единомышленников с выброшенными китайским народом с континента чанкайшистами.

В одном из последних номеров «Вэньибао» опубликована статья Гу Фаня о том, 
как чанкайшисты, в зависимости от обстоятельств, занимали в отношении Ху Фына 
то одну, то другую линию. В Гонконге выходит чанкайшистская газетёнка, громко 
именующая себя «Оплот свободы». Когда в январе—апреле в Китае развернулась 
критика идеологических взглядов Ху Фына, этот листок приветствовал выступления Ху 
Фына против КПК и китайского народа, заявляя, что «все сторонники демократии, 
выступающие против коммунизма, должны придерживаться взглядов Ху Фына». 
Однако в дальнейшем, когда была опубликована переписка Ху Фына, в газетных 
киосках Гонконга появился новый номер «Оплота свободы», утверждавший, что 
Ху Фын всего лишь человек «недовольный» и что в его выступлениях «нет и намёка 
на нападки против коммунистической партии».

Так чанкайшисты пытались выгородить своих провалившихся агентов. Но Когда 
были опубликованы новые материалы, окончательно разоблачившие контрреволюцион
ный характер хуфыновской группировки, гоминдановские газеты и журналы стали 
проговариваться о связях Ху Фына с кликой Чан Кай-ши. Недавно в передовой статье 
чанкайшистская газета «Тайвань синьшэнбао» признавала, что группа Ху Фына «имела 
связи с гоминданом». А чанкайшистское радио обратилось с открытым письмом к сто
ронникам Ху Фына, призывая их продолжать контрреволюционную борьбу против 
китайского народа.

Ху Фын разоблачён. Для полноты его портрета упомянем лишь о его необыкно
венном, доходящем до смешного самомнении. Ослеплённый этим гиперболическим само-



ОТКЛИКИ И КОММЕНТАРИИ 103

мнением, Ху Фын забыл о поучительной басне, рассказывающей о судьбе жалкого 
насекомого — по-китайски «данлана»— жука-богомола. Данлан пытался преградить 
путь повозке с грузом в тысячу цзиней. Для жука этот поединок окончился печально: 
первое же прикосновение колеса раздавило его.

В связи с разоблачением Ху Фына и его группировки 
Китая призвала народ ещё больше повысить бдительность 
всякими проявлениями буржуазной идеологии.

Коммунистическая партия 
и решительно бороться со

Савва КОЖЕВНИКОВ, 
Сергей ФРОЛКИН.
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СПИТ ЛИ ФРАНЦИЯ?!
«Франция спит», «Франция скатилась в пропасть пас

сивности», «Франция...» Впрочем, не будем перечислять все 
едкие' изречения буржуазных социологов, философов, поли
тиков, публицистов по адресу Франции. Подобных критиков 
обнаружилось в последнее время немало как в самой Фран
ции, так и за её пределами — в Америке, Англии, Швей
царии... Наставлять Францию на путь истины стало модой 
в буржуазном мире. Но посмотрим, что об этом думает сама Франция, патриотическая, 
прогрессивная Франция, что думают подлинные выразители её национальных интересов.

Перед нами один из последних номеров прогрессивного французского журнала 
«Ля нувель критик». Он как раз посвящён критике буржуазных «критиков» Франции. 
Название журнала выражает характер этого издания. Слова на обложке — «Журнал 
воинствующего марксизма»—определяют идейное направление публикуемых в нём ма
териалов, его боевой дух. Журнал завоевал широкое признание у друзей и защитников 
социального прогресса смелой критикой реакционной буржуазной идеологии с марксист
ских позиций, освещением актуальных научных, теоретических и политических проблем.

Журнал этот можно назвать не только общественно-политическим, но также и лите
ратурно-критическим. Наряду с теоретическими материалами по проблемам современной 
политики и науки (социологии, философии, биологии, лингвистики и т. п.) на страницах 
журнала «Ля нувель критик» разрабатываются проблемы эстетики, публикуются статьи 
о литературе, кино, театре, музыке, живописи. В последние годы в качестве приложе
ния к литературно-критическому отделу в журнале публикуются художественные про
изведения, в том числе и переводные. В своё время здесь, в частности, были опублико
ваны переводы произведений советских писателей Е. Успенской, С. Антонова, Р. Кима, 
повесть китайского прозаика Чень Дэнь-кэ «Могила живых людей», стихи и повести 
М.-А. Нексе и других.

Журнал «Ля нувель критик» занимает передовые позиции в критике современных 
буржуазных теорий во всех областях общественной и духовной жизни. На его страни
цах последовательно разоблачаются такие философские течения, как прагматизм и 
семантизм, политические теории правых социалистов и т. д. В период шумихи по пово
ду создания так называемых «европейских пулов», ставивших своей целью «атлантиче
скую» универсализацию Западной Европы (техники, науки, промышленности, искусства, 
идеологии), журнал разоблачал реакционный, антинациональный характер этого пред
приятия. Он выступил в защиту национальных интересов Франции, её экономики, науки, 
искусства. Журнал защищает французский язык от атак проповедников различных 
космополитических теорий.

Но вернёмся к 67-му номеру журнала. Этот номер посвящён разоблачению самых 
«новейших» буржуазных теорий, направленных против прогрессивной идеологии и 
прогрессивного движения во Франции, неизбежно нарастающего, набирающего силы.

«Антимарксизм 1955 года и воинствующий марксизм» — озаглавлен в целом номер 
журнала. Этой теме посвящены все собранные в нём материалы. «Злоключения анти
марксизма» — называется первый раздел, носящий характер политически острого, 
теоретически обоснованного памфлета, - -
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«Почему мы выпускаем этот специальный номер?» — спрашивает Жан Канала 
в передовой статье и замечает, что на этот вопрос можно ответить другими вопросами: 
почему, например, наряду с потоком журнальных и газетных статей о Франции публи
куются труды вроде книги швейцарца Люти «Франция в час застоя», дающей совершенно 
извращённую картину, утверждающей, что Франция окаменела, превратилась в лавоч
ницу, что она «испытывает страх перед жизнью»? Почему выходит книга англичанина 
Метьюза «Смерть четвёртой республики», которая ставит своей главной целью убедить 
читателя, что Франция «скатилась в пропасть пассивности»? Почему главной темой 
каждого номера основанного Мендес-Франсом «нового левого» еженедельника «Экс
пресс» стало утверждение, что «Франция спит»? Почему выходят почти одновременно 
сопровождаемые большой шумихой такие книги, как «Приключения диалектики» Мерло- 
Понти, «Опиум интеллигенции» Арона, «Освобождённая литература» Этьембля, и - по
чему издательство Ашет в своей «малой серии классиков» предлагает лицеистам для 
размышления сочинения Мальро?

Весь этот поток писанины вливается в общую реакционную волну, замечает журнал. 
Подобной волной хотят захлестнуть Францию в период, когда достигают успехов за
щитники мира, когда в стране нарастает движение за единый фронт трудящихся, про
исходит сплочение всех национальных демократических сил. В политическом положении 
Франции могут произойти глубокие изменения, при которых демократическое движение 
приобретёт ещё больший размах. Буржуазная реакция это знает и этого боится. Она 
прилагает все усилия к тому, чтобы затормозить и дезорганизовать движение за един
ство патриотических национальных сил. Наряду с другим оружием она прибегает к 
средствам деморализации, насаждению скептицизма, проповеди покорности и пассивно
сти. Причём всё это подаётся под видом сочувствия Франции. Буржуазная реакция 
стремится «нейтрализовать» те прослойки населения, и в частности интеллигенцию, 
которые могут выступить в качестве союзников рабочего класса. Она направляет свои 
удары против коммунистов, справедливая политика которых вызывает одобрение всё 
более широких социальных слоёв, против идеологии коммунизма, перед которой испы
тывает патологический страх.

Разоблачить подлинные цели буржуазных теоретиков и идеологов, обнажить их 
приёмы и средства мистификации поставил своей задачей журнал «Ля нувель критик», 
выпуская специальный номер об антикоммунизме 1955 года.

Материалы номера охватывают различные аспекты идеологической борьбы. Здесь 
подвергается критике с прогрессивных позиций философская похлёбка Мерло-Понти, 
которого журнал характеризует как законодателя последней моды в буржуазной 
философии, стремящегося примирить субъективизм с материализмом. В статье «Госпо
дин Арон потрясает науку» раскрываются приёмы ещё одного буржуазного «открыва
теля» социальных законов, стремящегося «устранить расхождения» между марксизмом 
и реформизмом, демократией и фашизмом.

Последним словом буржуазной моды в области эстетики и литературной критики 
во Франции, судя по всему, считаются сочинения Мальро и Этьембля. И, естественно, 
журнал «Ля нувель критик» направил оружие своей критики против этих живых 
идейных противников.

Мальро нашему читателю известен. До второй мировой войны он писал романы и 
считал себя антифашистом. После войны он ни на то, ни на другое не претендует. Ро
манов не пишет, против фашизма и войны голоса не поднимает. Мальро выступает 
теперь в роли критика и теоретика искусства.

. Этьембль до сих пор у нас был неизвестен, но о нём также можно сказать кратко. 
Этьембль выступает в области литературной критики, издаёт свои статьи отдельными 
книжками и, подобно Мальро, стремится латать и подновлять изношенный халат бур
жуазной идеалистической эстетики, хотя из этого, как увидим, ничего нового не полу
чается. Этьембль выступает в качестве поборника «освобождения» литературы, стремится 
кодифицировать принципы «свободной» критики.

Ив Бено, автор статьи о двух томах критических «трудов» Этьембля, опубликован
ной журналом «Ля нувель критик», замечает по этому поводу, что позиции, с которых 
смотрит на литературу и на жизнь критик, не могут привести его к какой-либо логиче
ской системе. Страх перед коммунизмом у Этьембля превратился в патологическое 
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состояние, лишившее его чувства логики, способности к связному, систематическому 
мышлению.

Посмотрим, что же это за принципы, которые провозглашает Этьембль?
Первый из них — зашита «умственной свободы». Критик патетически восклицает, 

что он готов умереть за строй, который гарантирует физическую и умственную свободу.
Но умер ли Этьембль в 1953 году: во время провозглашения этого принципа? Жур

нал «Ля нувель критик» напомнил, что в то самое время, когда вышла из печати книга 
ЭтьембЛя, писатель Андрэ Стиль, герой французского народа Анри Мартэн и другие 
французы находились в тюрьме или же избивались дубинками за их патриотическую 
деятельность, за то, что они отстаивали принципы свободы, демократии и мира. Нет, 
господин Этьембль не умер. Напротив, он даже не думал подать голос против 
режима, по законам которого так грубо и зримо «охраняется» принцип умствен
ной Свободы.

За какой же свободный мир, за какую умственную свободу ратует Этьембль? 
Журнал «Ля нувель критик» восполняет то, чего не договаривает буржуазный критик. 
Этьембль провозглашает «свободу духа» ради защиты капиталистического порядка, 
идеологии и литературы империализма и допускает свободу репрессий против демо
кратического освободительного движения, против прогрессивной мысли.

Второй принцип, который Этьембль стремится узаконить,— противопоставление 
реальной, идейно направленной критике критики абстрактной, витающей вне времени 
и пространства. Цель подобной свободной критики — освободить литературу и самую 
критику от связи с реальностью, с социальными проблемами своего времени, пропове
довать литературу, которая витает вне мира сего. Старая песня о башне из слоновой 
кости! Какой же новый смысл вкладывает в неё Этьембль?

Нужно помешать тому, чтобы внимание современных писателей было привлечено к 
проблемам, наиболее остро волнующим людей, определяющим судьбы общества. По
скольку этим решающим фактором современности являются победы фронта мира, демо
кратии и социализма, нужно помешать, чтобы французские писатели разделяли чувства 
миллионов французов к Советскому Союзу и странам народной демократии, нужно по
мешать их участию в демократическом движении внутри страны. Этьембль стремится 
убедить, что лучше в наше время совсем не быть писателем, лучше запереться 
в башне.

Будь Этьембль до конца откровенным, он провозгласил бы принципом критики 
осуждать вообще всякое настоящее художественное творчество, потому что подлинное 
искусство, как свидетельствует вся история развития художественной мысли, никогда не 
чуждалось важнейших социальных проблем своей эпохи, смотрело открытыми глазами 
на историю, отражало её, активно участвовало в ней.

Так выглядит в подлинном свете «гигиена», которую хотел бы навести во француз
ской литературе Этьембль. автор книги «Гигиена литературы».

Мы изложили, естественно, лишь важнейшие замечания и выводы, которые делает 
журнал «Ля нувель критик» по поводу критических работ Этьембля и которые следо
вало сделать. Добавим, что журнал называет подобную критику почтенного автора па
тологической. Она порождена патологическим страхом перед прогрессивными силами 
французского общества, прогрессивной художественной мыслью.

Чтобы подчеркнуть, в какую «умственную пустыню» зовёт критик Этьембль, пред
писывающий реакционные догмы, журнал «Ля нувель критик» приводит суждение 
Арагона, рассматривающего назначение литературной критики в плане социалистиче
ского реализма. Её задача — освещать пути художественного творчества, раскрывать 
значимость созданных и побуждать рождение новых произведений.

Ну а что же внёс в эстетику Мальро? Почему его суждения вызывают во Фран
ции много шума? Почему их бесконечно повторяют в книгах по искусству, в газетных 
и журнальных статьях, на выставках?

Повторяют не теоретические определения или мысли, уточняет автор опубликован
ной в журнале «Ля нувель критик» статьи «Эстетика или религия» Пьер Меран. Повто
ряют фразеологию Мальро, ловкие обороты речи, формулы. Хождение их в виде раз
менной монеты тем более облегчается, что концепции Мальро построены на избитых об
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щих понятиях, бытующих в среде декадентской буржуазной интеллигенции, А что 
касается книг Мальро по искусству, то не много во Франции найдётся людей, которые 
их читали.

Произведения /Мальро нельзя всерьёз принимать за научные труды ни по методу ис
следования, ни по форме, ни по тону. Это каскады фраз. Словесный «там-там». И если 
терпеливо попытаться проникнуть в этот словесный мрак, иронизирует автор статьи, то 
гора рождает мышь. Вы обнаружите лишь банальные, сотни раз пережёванные понятия.

Мальро пользуется старыми, как сама философия, метафизическими и идеалистиче
скими атрибутами. Он отрывает элементы художественной формы от существа искусства, 
возводит их в абсолют и создаёт мистическую догму. Для наглядности можно привести 
суждения Мальро о стиле. Искусство, считает он, «меньше стремится видеть мир,, чем 
создавать из него мир другой. Мир служит стилю». «Воспроизведение является стили
стическим средством, но не стиль является средством изображения», — утверждает 
Мальро, ставя всё с ног на голову.

Всю историю искусства Мальро рассматривает лишь как смену форм. «Живописец 
переходит от одного рода форм к другому роду форм, писатель переходит от слов од
ного рода к словам другого рода» — вот и всё толкование истории искусства и литерату
ры у Мальро.

Не оригинален Мальро и в исходных основах своей философии искусства. Он лишь 
повторяет кантианскую идеалистическую и формалистическую систему взглядов. «Ис
кусство повинуется своей собственной логике, которая не может быть предугаданной, так 
как открыть её — функция гения» — вот основа основ всех эстетических суждений Маль
ро, та печь, от которой он танцует. Новое в суждениях Мальро разве только в том. что 
он превращает искусство в мистику, эстетику — в религию, художников — в служите
лей «храмов и пустынь» искусства.

В основе художественного творчества и развития искусства Мальро находит мисти
ческую «внутреннюю схему», которая ищет своего направления. Он отрывает искус
ство от действительности, очищает его от содержания, идейного направления. Произ
ведения искусства Мальро выделяет в некий автономный мир.

Нет необходимости глубже вдаваться в дебри суждений, в которых, по словам жур
нала «Ля нувель критик», обнаруживается «чудовищная деформация формализма», 
современный вариант эстетического идеализма, идущего от Канта.

Следует, однако, сказать о практическом назначении книг Мальро по искусству 
и шумихи вокруг его словесных формул.

Религия Мальро в области эстетики не только отражает, но и питает наиболее 
крайние формалистические течения современного буржуазного искусства, сторонники 
которых находят смысл в творчестве там, где исчезает содержание произведения. Со
циальный заказ этой эстетики — оторвать искусство от реализма, изолировать от живой 
современности, увести художественную интеллигенцию от участия в борьбе за преоб
разование мира, которое теперь — не в пользу буржуазии.

Здесь, как видим, Мальро смыкается с Этьемблем.
Но судьбы французского искусства, увы. зависят не от желания буржуазных тео

ретиков, эстетов и критиков. Жизнь общества и социальная борьба питают и направля
ют его развитие.

Во Франции живут и действуют силы, которые ведут и зовут страну не в бездну 
пассивности, а её художественную интеллигенцию—не в храмы полубреда. Они бо
рются за то, чтобы возродить величие Франции и её художественного гения. Эти силы 
дают отпор декадентам и мистикам, выразителям упадка и деградации.

Мы это видим на примере журнала «Ля нувель критик», о котором шла речь.

Евг. ТРУЩЕНКО.
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ВМЕСТЕ С НАРОДОМ
Первые номера журнала «Ван Нге» увидели свет семь 

лет назад, в те трудные дни, когда вьетнамский народ 
с оружием в руках отстаивал свободу и независимость 
своей страны.

В 1948 году группа писателей, поэтов и художников 
создала в джунглях Северного Вьетнама типографию. 
Журнал печатался на грубой серой бумаге, изготовленной 
на одной из кустарных фабрик в лесах.

В Те годы не раз бывало так: только построят навес из 

Вьетнам
«Ван Нге» («Литература 
и искусство»), ежене
дельник, орган Всевьет- 
намского общества лите
ратуры и искусства, 
№№ 76—78. Июль. 1955. 
Год издания 7-й. Ханой; 
Главный редактор Нгуен 

Динь Тхи.

★

бамбука, расставят печат
ные станки, как где-то совсем рядом гремят выстрелы, слышится зловещий рокот вра
жеский самолётов, и надо немедленно перемещаться в другое, более безопасное убе
жище в джунглях или в горную пещеру...

<^Ван Йге» сразу же завоевал симпатии народа, и все десять тысяч его экземпля
ров расходились полностью. Рабочие слали в редакцию стихи, рассказы, пьесы о тру
довых подвигах своих товарищей. Крестьяне писали о переменах в жизни деревни, 
освободившейся от деспота-помещика и старосты. Воины рассказывали о героизме 
своих товарищей по оружию. И очень много было стихов. Вьетнамцам вообще присуща 
любовь к стихосложению. Не будет большим преувеличением, если сказать, что в каж
дом вьетнамце живёт страсть к поэзии.

Журнал вырастил целую плеяду молодых поэтов и прозаиков, вышедших из са
мой гущи народа. Их рассказы, очерки, пьесы, которые печатались в годы освободи
тельной войны на страницах «Ван Нге», часто имели большое практическое значение: 
они указывали крестьянам, как преодолеть хозяйственные трудности; рабочим дава
лись советы, как организовать на производстве соревнование и повысить производи
тельность труда. Всё, чем жил тогда сражающийся Вьетнам, находило свой отклик на 
страницах «Ван Нге», и книжки журнала, собранные .месяц за месяцем, год за 
годом, можно смело назвать энциклопедией жизни борющегося и побеждающего 
народа.

Женевские соглашения, заключённые в прошлом году, принесли мир Индо-Китаю. 
Перед вьетнамскими писателями открылись большие возможности и встали новые за
дачи. В связи с этим с ноября 1954 года «Ван Нге» становится двухнедельным изда
нием, а с июля 1955 года начинает выходить еженедельно. В состав редакции входят 
известные вьетнамские поэты, писатели, композиторы, художники: драматург и публи
цист Нгуен Хюи Тыонг, поэт и публицист Суан Зьеу, писатель Нгуен Туан, художник 
Чэн Ван Кэн, публицист Нгуен Хыу Данг, композитор Нгуен Сюан Кхоат, архитек-» 
тор Нгуен Као Люен, поэт и драматург Тхэ Лы, поэт Ту Мо. Поэт и прозаик Нгуен 
Динь Тхи — главный редактор еженедельника.

«Ван Нге» теперь большое место уделяет задачам литературы и искусства, про
блемам художественного мастерства, критическому разбору новых произведений лите
ратуры, живописи, музыки и т. д. В одном из номеров этого года журнал опубликовал 
статью писателя Лыу Чонг Лы. Автор говорит о долге писателя перед родной стра
ной, отстоявшей право на мирный, созидательный труд. Писатель должен запечатлеть 
картины мирного строительства, образ вьетнамского патриота-труженика. Развитие 
народной жизни подсказывает литературе новые темы. Отношения между людьми, 
проблемы семьи, любви, дружбы — тако-в круг тем, которые всё ещё ждут писателя. Но 
значит ли это, что вьетнамская литература может отвернуться от богатой героическими 
событиями военной истории последнего десятилетия?

Говоря о военной тематике, которая в течение многих лет определяла творческие 
устремления работников литературы и искусства, Лыу Чонг Лы подчёркивает, что 
вьетнамские писатели будут не раз ещё возвращаться к таким крупным событиям 
вооружённой борьбы за независимость и свободу страны, как, например, славная побе
да войск демократического Вьетнама под Дьен Бьен Фу.

В последних полученных нами номерах «Ван Нге» подводит в специальной статье 
некоторые итоги развития литературы и искусства за год, прошедший после заключения 
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перемирия. За этот год только издательством «Литература и искусство» было выпущено 
сто пять книг общим тиражом около миллиона экземпляров. Спрос народа 
на художественную литературу растёт с каждым днём. Новыми изданиями вышли луч
шие произведения, написанные в военные годы, такие, как «Угольный район» Во Хюи 
Тама и «Буйвол» Нгуен Ван Бонга, сборник стихов «Северный Вьетнам» То Хыу и дру
гие книги. Среди новых произведений большой популярностью пользуется «Побег 
с острова Кон-Дао» Фунг Куана.

«Ван Нге» призывает писателей и деятелей искусства разрабатывать тему един
ства страны, борьбы за мир. Главная задача вьетнамских художников слова, подчёр
кивается в статье,— ярко и полно раскрывать образы людей нового Вьетнама, их глу
бокий патриотизм, веру в прекрасное будущее родной страны.

«Ван Нге» регулярно откликается на выходящие в свет новые книги. Поэт Тэ 
Тхань пишет о новой книге одного из молодых прозаиков Вьетнама, Хоай Тханя,?, «Лю
бимый Юг». Автор побывал в Южном Вьетнаме в составе группы по наблюдению за 
перегруппировкой войск. Хоай Тхань с любовью описывает красоту родной земли, пло
дородные долины, бескрайние поля, дорогие сердцу каждого вьетнамца. Основываясь 
на документах и фактах, Хоай Тхань разоблачает преступления колонизаторов и их 
приспешников. В романе показана решимость вьетнамских патриотов добиться воссо
единения Севера и Юга страны.

Критик указывает и на недостатки книги. Многие из них характерны для совре
менной вьетнамской прозы. Это прежде всего бедность изобразительных средств, про- 
токольность изложения. «Нередко автор переходит к простому перечислению фактов 
и цифр и спешит сделать выводы сам, тогда как,— указывает Тэ Тхань,— нужно пи
сать так, чтобы читатели сами делали выводы, нужно подводить читателей к правиль
ным выводам».

В том же номере помещена статья Хок Фи о двух новых пьесах: «Пламя вспых
нуло» и «Национальное знамя». Обе пьесы посвящены той же теме, что и книга Хоай 
Тханя,— борьбе населения Южного Вьетнама за единство страны. В пьесе «Пламя 
вспыхнуло» Фан Ву в центре драматического повествования — подвиг четырнадцати
летнего вьетнамского мальчика Тама. Действие пьесы относится к началу 1946 года, 
когда войска колонизаторов оккупировали вновь Сайгон. Там остался в городе с ма
терью. Они с трудом жили на деньги, вырученные от продажи земляных орехов. Дядя 
Тама. Динь, поручил мальчику завязать знакомство со сторожем на складе горючего, 
предателем Тыонгом, и получить сведения о замыслах врага. От Тыонга маль
чик узнаёт, что колонизаторы готовятся к атаке против сил Народной армии. Динь 
решает немедленно взорвать склад. Но случилось так, что Диня ранили, его могут 
схватить враги. Тогда Там решает действовать один. Обильно смочив свою одежду 
горючим, ой пробирается к складу, поджигает себя и, превратившись в живой горя
щий факел, взрывает' цистерны с горючим.

Пьеса, поставленная Южной театральной труппой, производит огромное впечатле
ние на зрителей. Рецензент, отмечая успех пьесы, подробно разбирает её недостатки. 
По мнению критика, образ мальчика не вполне правдоподобен. Автор наделил четыр
надцатилетнего подростка чертами и качествами опытного бойца, и образ Тама теряет 
естественность.

В пьесе «Национальное знамя» артистки и писательницы Сон Ким, как считает 
критик, тот же серьёзный недостаток — характеры персонажей разработаны неглубоко.

Вьетнамские читатели проявляют всё больший интерес к литературе и искусству 
Советского Союза и стран народной демократии. «Ван Нге» регулярно печатает от
рывки из произведений русских и советских писателей, а также писателей стран народ
ной демократии, в особенности китайских. Много внимания уделил еженедельник мате
риалам Второго Всесоюзного съезда советских писателей.

<<Ван Нге» стремится знакомить читателя с различными областями культурной 
жизни. Интересны заметки архитектора Нгуен Као Люена об одном из древнейших 
памятников вьетнамской культуры — «Храме колонны» в Ханое. Он сооружён на 
гигантском пне и представляет колонну, в верхней части которой расположены поме
щения храма. «Храм колонны» — один из самых оригинальных памятников древней 
вьетнамской архитектуры. Он был построен вьетнамскими мастерами в 1049 году — 
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более девятисот лет назад. С тех пор храм не раз перестраивался и реставрировался. 
В 1954 году, уходя из Ханоя, французские войска взорвали его. Но архитекторам 
демократического Вьетнама удалось восстановить «Храм колонны», вернув ему перво
начальный облик.

Начиная с июльского номера, редакция «Ван Нге» публикует очерки о трудовой 
жизни вьетнамского народа. В еженедельнике находят отражение и важнейшие поли
тические события, появляются карикатуры и сатирические стихотворения, разоблача
ющие замыслы противников всеобщих выборов и воссоединения страны.

«Ван Нге» — боевой орган молодой вьетнамской интеллигенции, несущей народу 
свет культуры и знания.

И. ГЛЕБОВА.

НОВОЕ О МИЦКЕВИЧЕ
, Около четырёх десятилетий выходил журнал «Памент- 

ник литерацкий» до того, как после перерыва, вызванного 
войной, издание его было возобновлено в Народной Польше. 
Возникает вполне закономерный вопрос: каковы традиции 
этого журнала? Какое наследство получила от своих пред
шественников нынешняя его редакция?

Скажем сразу: неважные традиции, убогое наследство!
Заглянем хотя бы в комплект «Паментника литерац- 

кого» за 1902 год — первый год его существования. Том

Польша
«Паментник литерацкий» 
(«Литературные записки»), 
ежеквартальный журнал 
истории и критики поль
ской литературы. О|>ган 
Института литературных 
исследований Польской 
Академии наук. №№ 1,2. 
1955. Год издания 46-й. 
Варшава—Вроцлав. Глав
ный редактор Тадеуш 

Микульский.
в семьсот с лишним страниц. На красной обложке — ирония ★
судьбы! — (теперь «Паментник» выходит в обложке голу
бого цвета) значится, что издателем журнала было «Литературное общество имени 
Адама Мицкевича». В составе редакции и ближайших сотрудников мы находим имена 
столпов польского буржуазного литературоведения — В. Брухнальского, Ю. Калленбаха, 
С. Виндакевича и других.

Раскрыв том, постараемся выяснить только одно — что в этом органе общества 
имени Мицкевича напечатано о Мицкевиче? Устанавливаем: три сообщения. Из пер
вого мы узнаём, что знаменитой балладой Мицкевича «Романтика» мы обязаны Шил
леру и Шлегелю, у которых он «несомненно почерпнул и замысел и частично выска
зывания для сформулирования своего романтического лозунга». В другом сообщении 
указываются прямые заимствования из датской баллады в балладе «Пани Твардов
ская», а в «Дзядах» — из Шекспира, Гёте, Тика и Бюргера. Но третье сообщение под 
названием «Элементы баллады в «Конраде Валленроде» потрясает совершенно изу
мительными открытиями. Выясняется, что эта поэма, с призывами которой шли 
в бой польские повстанцы 1830 года, вовсе не поэма, а собрание баллад, причём не 
оригинальных, а опять-таки заимствованных у Гёте, Уланда и Шиллера. Конрад 
Валленрод, над образом которого Мицкевич работал в течение нескольких лет, оказы
вается всего-навсего помесью шиллеровских героев — рыцаря Тогенбурга и графа 
Габсбургского, Альдона—слепком с возлюбленной Тогенбурга, а Вайделот Хальбан — 
копией певца, выступающего на пиру у графа Габсбургского, ибо и тот и другой се
довласы и оба поют песни.

Сообщения эти были отнюдь не случайны, это плоды космополитической, компа
ративистской «теории», которая главенствовала в польском литературоведении с на
чала нынешнего века. Приведённое — только цветочки по сравнению с теми ягодками, 
которые мы обнаруживаем в изысканиях таких «китов», как профессор С. Виндаке- 
вич, один из ближайших сотрудников старого «Паментника литерацкого», В своём тру
де о «Пане Тадеуше» он называет столько авторов и произведений, которых «обобрал» 
Мицкевич, что одно перечисление их заняло бы несколько страниц.

Буржуазные польские литературоведы немало потрудились над тем, чтобы иска
зить образ великого революционного поэта, представить его бардом кунтушной шлях
ты, проповедником религиозного мистицизма. «Сколько раз,— писал в одной из своих 
статей о Мицкевиче профессор Бой-Желенский,— увечили его страстную мысль, иска*  
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жали этот мятежный образ для того, чтобы принизить его до уровня банальных сла
вословий, провозглашаемых у бронзового подножия памятников. Сколько раз имя и 
слово Мицкевича служили знаменем и лозунгом для партий, которые были ему чу
жды и даже ненавистны. Сколько раз мракобесие и эгоизм прикрывались именем того, 
чья мысль была их отрицанием». Для того, чтобы великий поэт не предстал вырази
телем передовых идей века и борцом за свободу своего народа, каким он был в дей
ствительности, эти люди «отдавали весь свой пыл псевдонаучным исследованиям, пе
речёркивая всё оригинальное и истинно национальное в творчестве Мицкевича, низво
дя его до степени подражателя и чуть ли не плагиатора».

Таково было наследство, которое получили от старой редакции «Паментника лите- 
рацкого» литературоведы Народной Польши, когда они возобновили издание этого жур
нала. От этого наследства надо было отказаться, эти традиции нужно было отбросить. 
Надо было обратиться к другим традициям, забытым, но подлинно благородным.

Само собой разумеется, что в Польше были и передовые критики. Назовём хотя 
бы два имени — Эдварда Дембовского и Бронислава Бялоблоцкого. Первый из них, 
современник Мицкевича, революционер и демократ, философ-материалист, оставил 
значительные труды по вопросам литературы, сохраняющие до сих пор свою цен
ность. Бронислав Бялоблоцкий, участник революционного движения конца XIX века, 
отстаивал в своих статьях реалистическое искусство, служащее делу борьбы за но
вый общественный правопорядок.

Надо было воскресить имена этих писателей, их труды и в то же время разрабо
тать на основе опыта советского литературоведения марксистскую теорию литера
туры. Редакция «Паментника литерацкого» опубликовала ряд интересных очерков 
Самуэля Сандлера «У истоков марксистской литературной критики в Польше» — 
о Б. Бялоблоцком, цикл статей Ст. Жулкевского о старом и новом литературоведении, 
«Очерки марксистской теории литературы» Генрика Маркевича и другие.

Надо было пересмотреть и переоценить всю историю польской литературы, 
В статье «Развитие литературных исследований», помещённой в четвёртом выпуске 
«Паментника литерацкого» за 1954 год, профессор Ст. Жулкевский подвёл итоги дея
тельности польских литературоведов за первое десятилетие существования Польской 
Народной Республики. Начало нового этапа профессор Жулкевский относит к 1948— 
1949 годам, когда состоявшийся в Щецине съезд польских писателей провозгласил со
циалистический реализм основнььм методом развития польской литературы и когда 
был учреждён Институт литературных исследований, ставший центром марксистской 
науки о литературе в Польше. Борясь с буржуазными пережитками, вульгаризатор
ством, социологизмом и догматизмом, польские литературоведы добились не только 
перелома, но и весьма значительных положительных итогов.

«Паментник литерацкий» уделял большое внимание литературе польского роман
тизма и творчеству Мицкевича. Буржуазные исследователи, в течение нескольких пред
военных десятилетий заполнявшие журнал своими «трудами», видели в польском 
романтизме выражение религиозно-мистических тенденций, проповедь мессианства, 
пассивной жертвенности. В этом свете они рассматривали и творчество Мицкевича, не 
только не выделяя революционного характера романтизма великого поэта, но сближая 
его с реакционными романтиками Запада. В статьях Ст. Жулкевского, К. Выки, 
М. Жмигродской и других установлена связь литературы польского романтизма с раз
витием идеологии польских шляхетских революционеров, с преодолением ими ограни
ченности этой идеологии, с их приближением к идеям революционной демократии. 
Герои романтической литературы предстают не как исключительные личности, а как 
типические герои определённого этапа классовой и национально-освободительной борь
бы. Критериями для оценки романтических произведений становятся их реалистиче
ские тенденции, их народность, их патриотизм, их революционность.

Итоюм работ Института литературных исследований над творчеством Мицкевича 
явилась книга Ст. Жулкевского «Борьба за Мицкевича». Со страниц этой книги встаёт 
подлинный Мицкевич, великий поэт, демократ и революционер. Можно сказать, что 
книга Ст. Жулкевского перечеркнула все ложные концепции и оградила исследова
телей творчества Мицкевича от влияний этих концепций.
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Это, конечно, не исключает дискуссий ни по отдельным положениям книги Жул

кевского, ни по отдельным проблемам польского романтизма. Весьма плодотворна 
была дискуссия на страницах журнала, вызванная напечатанной в нём статьёй 
К. Выки «О романтическом реализме». Один из виднейших современных польских ли
тературоведов, К. Выка, высказал в этой статье много чрезвычайно ценных сообра
жений, но неверной была сама по себе его попытка ввести термин «романтический 
реализм», Статьи М. Жмигродской и К- Будзыка внесли ясность в этот вопрос и по
могли правильно оценить реалистические тенденции, имевшиеся и в ранних произведе- 
ниях Мицкевича и получивших полное выражение в «Пане Тадеуше».

«Паментник литерацкий» опубликовал ряд интересных исследований В. Кубацкого, 
составивших затем две его книги—«Пальмира и Вавилон» и «Пловец и пилигрим». Наи
более значительна его последняя статья «Легенда о польском пилигриме». В ней идёт 
речь о Легенде, созданной буржуазными исследователями, утверждавшими, будто уже 
в 1829—1830 годах Мицкевич в папском Риме проникся религиозно-мистическими 
воззрениями и будто бы с тех пор они определяли его творчество. В. Кубацкий убе
дительно показывает, что не только в эти годы, но и позднее, в Дрездене и Париже, 
Мицкевич был далёк от религиозных настроений и всё его творчество вдохновлялось 
сознанием и чувствами патриота и революционера. Период религиозных настроений 
начался лишь в 1844—1845 годах под влиянием царившей в Европе реакции и длился 
лишь до той поры, когда раздались первые предгрозовые раскаты революции 1848 года.

Уделяя основное внимание анализу творчества Мицкевича, новые польские иссле
дователи проявляют интерес и к его биографии, но опять-таки, в отличие от своих 
предшественников, к тем фактам, которые имеют существенное значение для ха
рактеристики жизненного пути поэта. В этом отношении стоит отметить опубликован
ное в первом номере «Паментника литерацкого» за этот год сообщение Л. Подгорско- 
го-Околува «Два письма Мицкевича». Автор останавливается на поездке Мицкевича 
из Вильно в Ковно в июне 1824 года, когда он после тюремного заключения по делу 
тайной организации филаретов1 был выпущен на поруки И. Лелевеля и находился под 
надзором полиции, не имея права свободного выезда из города. Л. Подгорский-Око- 
лув ставит под сомнение существовавшую версию, будто Мицкевич совершил эту 
поездку, чтобы проститься со своей ковенской знакомой Каролиной Ковальской. Ана
лизируя два письма Мицкевича из Ковно к его другу Фр. Малевскому, Л. Под- 
горский-Околув расшифровывает их по-новому и убедительно доказывает, что поезд
ка была вызвана желанием поэта уехать нелегально за границу. Именно с этой целью 
он отправился из Ковно в Палангу, рассчитывая пробраться оттуда в Кенигсберг. Не
вольно Вспоминается, что именно в это время Пушкин в Одессе бродил по берегу 
моря, тем же «заветным умыслом томим». Но ни Пушкину, ни Мицкевичу не удалось 
совершить свой «поэтический побег». Через два года они встретились в Москве.

Современные исследователи прилагают усилия к разысканию новых материалов, 
касающихся жизни и Творчества Мицкевича. В «Паментнике литерацком» были опуб
ликованы интересные письма друзей Мицкевича о его жизни в России. Недавно поль
ский литературовед С. Фишман обнаружил в Ленинграде в архиве А. И. Тургенева 
ряд неизвестных ранее писем и записей в дневнике, касающихся Мицкевича. До этих 
пор оставался невыясненным вопрос, дошло ли до Мицкевича посвящённое ему сти
хотворение Пушкина «Он между нами жил». В музее Мицкевича в Париже хранится 
список этого стихотворения с припиской: «Голос с того света». Как очутился этот спи
сок в музее, читал ли его Мицкевич, кем была сделана приписка, установить не удава
лось. Ответ на эти вопросы найден в письмах и дневниках А. И. Тургенева. 15' февраля. 
1842 года он записал в дневнике: «С Мицкевичем встретился. Он не знает стихов 
к нему Пушкина, ни трёх последних частей его. Обещал их ему». 29 февраля снова 
запись: «На последней лекции я положил на его кафедру стихи Пушкина к нему, 
назвав их «Голос с того света». Наконец, в одном из обнаруженных писем к П. А. Вя
земскому Тургенев писал: «Сообщаю Вам три (зачёркнуто: «а может быть, и четыре») 
лекции Мицкевича, мною слышанные. В последнюю — положил я на его кафедру 

1 Филареты — члены тайной патриотической организации польской студенческой мо
лодёжи «Общество филоматов», существовавшей в двадцатых годах XIX века.
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стихи к нему («Голос с того света») Пушкина к М., о коих он не знал, ибо не читал 
недавно изданных трёх частей нашего друга поэта. Вы заметите теперь совсем иное 
направление в духе лекций его: он как бы услышал молитву поэта «И мир опять в 
его душе». Из этого письма мы узнаём и о том, как принял Мицкевич послание рус
ского поэта, — он услышал в нём голос друга, которого хорошо знал, глубоко понимал 
и неизменно любил.

В первом номере «Паментника литерацкого» за этот год, кроме упомянутого уже 
сообщения Л. Подгорского-Околува, мы нашли интересное исследование Конрада 
Турского «Старопольский язык в словаре Мицкевича». Привлекает внимание в этом 
номере и публикация Р. Таборского, который разыскал цикл неизвестных стихотворе
ний Аполлона Коженевского, проникнутых резкой критикой польской шляхты и горячим 
сочувствием к украинским крестьянам, поднявшимся против польских помещиков. 
Аполлон Коженевский был до сих пор известен как автор пьесы «Комедия». Опубли
кованные в «Паментнике литерацком» стихи его относятся к 1854—1855 годамвре
мени крестьянских восстаний на Украине.

В 1861 году, находясь в Варшаве, он возглавил общество «красных», в связи с 
чем был арестован и сослан в глубь России. Опубликованные стихи оставались неиз
вестными в течение долгих лет, так как по цензурным условиям они не могли быть 
напечатаны. Р. Таборский пишет в заключение, что Коженевский, никогда не стано
вившийся на реакционные позиции, после возвращения из ссылки отошёл от революци
онной деятельности.

В полученном нами недавно втором номере «Паментника литерацкого» опубликован 
ряд интересных работ по вопросам классической и современной литературы, и среди 
них — статья Казимира Выки о Мицкевиче. Написанная блестящим, лёгким стилем, 
она яркими штрихами рисует сложный жизненный и творческий путь великого поэта, 
показывает подлинное величие его подвига, истинное значение всего содеянного этим 
гениальным мастером слова и неутомимым революционным борцом. Когда читаешь эту 
статью, постигаешь, как много сделали литературоведы Народной Польши для выпол
нения почётной задачи: «выявить, раскрыть и показать во всём объёме истинную 
народно-демократическую общественно-идеологическую основу творчества ЛАицкевича» 
(Болеслав Берут).

Раскрывая истинную народно-демократическую основу творчества Мицкевича, 
разыскивая и публикуя «забытые» в шляхетской Польше произведения, проникнутые 
духом борьбы, исполненные любви к народу, «Паментник литерацкий» делает большое 
и важное для польской национальной культуры дело.

М. ЖИВОВ.

АМЕРИКАНСКАЯ ПОЧТА
В последнее время американская печать много пишет 

о большом интересе е США к расширению связей с Совет
ским Союзом. По словам «Нью-Йорк тайме», ежедневно в 
государственный департамент США поступают предложения 
об обмене делегациями между обеими странами. Об этом 
пишут в госдепартамент представители университетов и 
научных ассоциаций, частных фирм, гражданских обществ, 
клубов.

Огромное число американцев хочет поближе познако
миться с советскими людьми. Эти настроения особенно 
характерны для нынешнего лета, которое ознаменовалось, 
как известно, большими международными событиями. Надо 
сказать, что многие солидные американские издания не 
могут не считаться с общественными настроениями. В этом 
ещё раз убеждаешься, когда просматриваешь свежую почту, 
пришедшую за последние недели из-за океана.

США
«Сатердей ревью» («Суб
ботнее обозрение»), лите
ратурно - политический 
еженедельник. № 29. 1955. 
Издательство «Сатердей 
ревью инк». Нью-Йорк. 
«Форин полиси буллетин» 
(«Бюллетень внешней по
литики»), политический 
двухнедельник. № 19.
1955. Издательство «Фо
рин полиси Ассосиэйшн 

инк». Нью-Йорк.
«Сатердей ивнинг пост» 
(«Субботняя вечерняя поч
та»), литературно-полити
ческий еженедельник. 
№ 228. 1955. Издательство 
«Кертис-Паблишинг ком- 
пани». Филадельфия — 

Нью-Йорк.
★
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Возьмём из пачки изданий номер «Сатердей ревью»'. Это один из наиболее влия
тельных в США еженедельных литературно-политических журналов. «Сатердей ревью» 
очень популярен среди интеллигенции. Он знакомит читателей с новыми явлениями 
в области науки, литературы и искусства. На его страницах получают отражение 
важнейшие политические события. В двадцать девятом номере журнала центральное 
место занимает статья профессора Колумбийского университета Эрнста Симмонса 
под заголовком «США открывают СССР».

Автор статьи справедливо считает, что сейчас особенно важно шире информиро 
вать американцев о Советском Союзе, знакомить с его жизнью, достижениями, наукой 
и литературой. Между тем, по словам Симмонса, до начала второй мировой войны 
в этом отношении было сделано очень мало. «Не могло быть и речи о серьёзном 
анализе или научно-исследовательской работе в области изучения страны, которой 
предстояло в ближайшие годы стать одной из двух величайших наций мира», — пишет 
Симмонс.

В то время, указывает автор, только три крупных американских университета 
«могли похвастать наличием отделений славянских языков и литературы; в несколь
ких других университетах и колледжах русский язык изучался как факультативный 
предмет».

Однако после второй мировой войны интерес к Советскому Союзу в Соединённых 
Штатах настолько вырос, что его нельзя уже было игнорировать.

Профессор Симмонс признаёт, что «послевоенный климат» — мы можем точнее 
определить его как «климат холодной войны» — мешал американцам получать объек
тивные сведения о Советском Союзе. Из-за «послевоенного климата, — пишет он, — 
наложившего свой отпечаток на всю проблему Советского Союза... люди, изучавшие 
Россию, сознательно или подсознательно оказывались в плену у газетной информа
ции». Симмонс подчёркивает, что книги, посвящённые Советскому Союзу, носили 
сугубо тенденциозный характер.

Стремясь, видимо, расширить представление читателей о Советском Союзе, Сим
монс рассматривает книги, изданные за последние годы в США по этому вопросу. 
Среди них есть и работы советских авторов, переведённые на английский язык. Сим
монс упоминает «Законы Советского государства» А. Вышинского, «Историю русской 
литературы» Н. Гудзия. По кратким ссылкам, приведённым автором, трудно судить 
о других перечисленных им книгах, которые принадлежат перу американских авторов.

Как мы уже говорили, профессор Симмонс упоминает, в каких учебных заведе
ниях сейчас преподаётся русский язык и русская литература. Он говорит о перспек
тивах расширения этих возможностей для молодёжи.

Обратимся к другому журналу — «Форин полиси буллетин». Это тоненькая, скром
ного вида брошюра, издаваемая Ассоциацией по вопросам внешней политики. «Форин 
полней буллетин» считается одним из наиболее информированных по международным 
вопросам журналов. В одном из его номеров помещена статья под названием «Ожив
ление в России». Автор статьи — профессор Колумбийского университета Дж. Бартлет 
Бребнер. Он побывал в Советском Союзе в дни празднования двухсотлетия Москов
ского университета вместе с профессором Поуэллом. Бребнер делится на страницах 
журнала впечатлениями о Советской стране.

«Сердечность и гостеприимство наших хозяев, — пишет он, — казались безгранич
ными: в самом деле, лишь немногие из делегатов были в силах полностью воспользо
ваться тем, что им было предложено. Нас спрашивали, что мы хотим видеть или 
делать, и предоставляли всё самое лучшее — будь то жильё, еда, транспорт, развле
чения...»

Дж. Бребнер говорит о необычайном оживлении, которое царит во всех областях 
жизни Советской страны. «Десять дней, в течение которых мы сталкивались с различ
ными проявлениями жизни в Советском Союзе, оказались достаточными, чтобы ощу
тить всеобщую жизнерадостность и оживление. Естественно, мы с особенной силой 
ощутили это в новом здании университета — здании, уникальном по размерам и 
роскоши».

Автор рассказывает о том, как шумно на улицах Москвы, как много покупателей 
В магазинах. Огромное впечатление на него произвело, что люди сравнительно легко 

8 «Новый мир» № 12
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тратят деньги и покупают такие товары, как фотоаппараты, радиоприёмники, пластин*  
ки, телевизоры. Он пишет о больших тиражах, какими издаются книги, и о том, что -их 
мгновенно раскупают.

Дж. Бребнер пробыл в Советском Союзе недолго, но успел увидеть многое. Его 
впечатления проникнуты духом доброжелательности.

Но вот МЫ открываем номер другого американского журнала, датированного 
примерно теми же числами, что и номера «Сатердей ревью» и «Форин полней булле- 
тин». Это «Сатердей ивпинг пост» — литературно-политический журнал, которой куже 
знаком нашему читателю1. Посмотрим, как он отражает настроения американской 
общественности, идёт ли он в йогу со временем. Номер вышел в июле нынешнего 
года. Это был, как известно, месяц больших событий: незадолго до этого окончилась 
юбилейная сессия ООН, предстояло Женевское совещание Глав четырёх держав, был 
намечен обмен первыми делегациями между США и Советским Союзом. ( ‘

В июле американцы ждали приезда советской сельскохозяйственной делегации, 
которая была приглашена в США по инициативе редактора айовской газеты «Де-Мбйн 
реджистер». На страницах американских газет и журналов появились в то время 
статьи, свидетельствующие о большом интересе к этой встрече. Они были пронйКНуТы' 
духом дружелюбия к советским людям. А после приезда советских гостей американ
ская печать признала, что американцы не обманулись в своих ожиданиях, — советские 
гости оказались простыми, искренними, доброжелательными людьми.

В канун этой знаменательной встречи «Сатердей ивнинг пост» помещает рассказ 
Леона Уэра «Комиссар в Коннектикуте». Подзаголовок поясняет, о каком «комиссаре» 
идёт речь. «Он был красным делегатом в Организации Объединённых Наций. Значит 
ЛИ это, что он может бесчинствовать в американском городе?» Итак, читатель уже 
введён в курс дела. Нетрудно и понять, каков пропагандистский подтекст этого расска
за, тем более, что сюжет его весьма несложен.

Американский журналист Уэбб Кертис, отслуживший четыре года во ф^оте, 
направляется в поисках работы со ста пятьюдесятью долларами в кармане на своей 
старенькой машине «куда глаза глядят». Он попадает в небольшой провинциальный 
городок Плам Хилл в штате Коннектикут. Лишь случайность заставляет Уэбба задер
жаться в этом ничем не примечательном городе: на одном из поворотов его настигает 
мчащаяся с бешеной скоростью машина. Только чудом, резко свернув в сторону, он 
спасается от аварии. И всё же кузов машины слегка помят. Всё, что удалось заметить 
Уэббу, — тёмный цвет лимузина, необычное обозначение на номере и мрачное лицо 
человека за рулём.

Как узнать, кто этот человек, и добиться, чтобы он оплатил расходы по ремонту 
машины? Ведь в кармане остались последние доллары... Уэбб направляется в редакцию 
местной газеты.

Молодая девушка в редакции охотно старается помочь журналисту.
«— Кто ездит на большой, тёмной, закрытой машине со странным номером? 

Какой-то парень с широким нахмуренным лицом, и, видно по всему, сорви-голова.
Девушка посмотрела на него с интересом.
— Ав чём дело?
— Дело в том, что я хочу расквасить ему морду, когда он мне попадётся.
Девушка иронически улыбнулась:
— Ах, нет, его нельзя трогать...
— Это что, местный набоб, что ли?
— Человек, о котором вы говорите, — сказала она, стуча по клавишам машинки,— 

это, несомненно, Сергей Миханов, московский подарок Организации Объединённых 
Наций Америке и, в частности, Плам Хиллу».

Автор рассказа рисует дальше мелодраматический портрет этакого злодея, кото
рый почему-то всесилен в Плам Хилле. Он затрачивает поистине нечеловеческие уси
лия, чтобы убедить читателей, будто образ этого «злодея» типичен для советских 
людей. Для этого Леон Уэр, нисколько не церемонясь с читателем, широко использует 

1 См. «Новый мир» № 7 за 1955 год.
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те убогие, примитивные приёмы «занимательной» беллетризации повествования, которые 
когда-то, в давние, дореволюционные времена, отличали пятикопеечные лубочные 
выпуски о похождениях доблестных сыщиков и кровожадных злодеев. Правда, безвест
ные подёнщики бульварной литературы были тогда куда стыдливее, чем нынешние: 
они не выставляли своих имён на обложках...

Надо думать, что не отсутствие в рассказе Уэра каких бы то ни было литературно
художественных достоинств привлекло к нему внимание редакции американского жур
нала.. Естествен вопрос: зачем же понадобилось «Сатердей ивнинг пост» печатать 
на своих страницах бульварно-беллетристические упражнения Уэра? Журнал — и это 
чувствуется с первых же строк рассказа — судорожно ищет противоядия против 
симпатий, проявляемых простыми американцами к советским людям. Будьте осторож
ны с цими, внушает журнал читателям, не дружите, не ищите связей с советскими 
людьми.

Что ж, во времена не столь уж далёкие беллетристические упражнения подобного 
рода. могли ещё рассчитывать на успех в определённых кругах. Но теперь иные вре
мена. Попытки «Сатердей ивнинг пост» наперекор всему оживить дух «холодной 
войны» не принесут лавров этому журналу.

А. БЕЛЬСКАЯ.

Я*



ТРИБУНА ЛИ САТЕЛЯ

ВАЛЕНТИН ОВЕЧКИН
★

КОЛХОЗНАЯ ЖИЗНЬ И ЛИТЕРАТУРА 
О■<< а последнее время мы так часто говорим о литературе на деревенские темы, так 
^■/7 часто упоминаются в литературных обзорах авторы произведений о деревне, 
такое исключительное внимание оказывается в редакциях и издательствах повестям, 
рассказам, очеркам на колхозные темы, что невольно кое у кого может возникнуть 
опасение: а не превратится ли в скором времени вся наша литература в деревенскую, 
крестьянскую? Не изгоним ли мы таким путём из нашей литературы другие важные 
и нужные темы?

Подобные опасения могут возникнуть лишь при поверхностном взгляде на дела 
б литературе. При более же пристальном рассмотрении вопроса станет ясным, что 
до каких-либо перегибов здесь ещё далеко. Можно ещё смело «гнуть» и «гнуть». Раз
говоров вокруг деревенской темы действительно много, но написано хороших книг 
о деревне пока ещё очень мало. Непростительно мало, исходя из требований жизни 
и наших сил и возможностей.

Если присмотреться к статьям о колхозной литературе, то разговор в последнее 
время идёт вокруг пяти-шести имён. Мало, очень мало! Может быть, есть ещё не за
меченные пока критиками интересные авторы книг о колхозной деревне? Есть, конечно 
(это у нас водится, что критика долго не замечает новых явлений в литературе). 
Ну, пусть существуют ещё двадцать—тридцать таких не известных пока широко имён. 
Всё равно мало, в пропорции к трём с половиной тысячам членов Союза писателей.

Нет, «крестьянофильство» нашей литературе пока не угрожает. Угрожает обрат
ное: уход от деревенских тем, пренебрежение важнейшими вопросами и конфликтами 
нашей сегодняшней жизни, делами нашего колхозного строительства.

Происходит странное и непонятное явление. Из старых русских писателей кто 
не писал о деревне? С трудом даже назовёшь таких. Горожанин Достоевский не 
писал? Есть и у него «Село Степанчиково и его обитатели», правда, вещь не очень 
деревенская по содержанию. Куприн? Немного и он писал о деревне. Горький? Есть 
и у Горького крестьяне во многих произведениях. Толстой, Тургенев, Некрасов, Чехов, 
Бунин, Успенский, Короленко — Есе писали о деревне. В украинской литературе пи
сали о деревне Тарас Шевченко, Иван Франко, Михайло Коцюбинский, Марко Вовчок, 
Панас Мирный, Иван Нечуй-Левицкий и другие. Писали, когда деревня была в нищете 
и во мраке, в безысходном тупике. Нынче же, в наше советское время, когда деревен
ская тема стала во много раз интереснее для вдумчивого писателя, когда именно в 
деревне столь ярко выступает величие наших социалистических преобразований 
и именно там же, в деревне, главный узел труднейших и сложнейших вопросов 
нашего строительства, — меньше стало охотников среди литераторов заниматься де
ревней. Как будто навсегда уже сняты жизнью все «крестьянские вопросы»! Из наших 
современных больших писателей можно без запинки перечислить тех, которые ни 
строчки не написали о советской колхозной деревне. Таких гораздо больше, чем пи
шущих о ней.

Некоторые мастера нашей литературы, не проявляющие интереса к деревне, оправ
дываются тем, что не знают сельского хозяйства.

Но в жизни-то происходит иное. «Проявляют большой интерес» к колхозным 
делам, едут в деревню (и не в творческие командировки, не для сбора литературного 
материала, а на постоянную работу) люди самых разных профессий, среди них и зако- 
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рейелы^ горожане; если иные из них не знают сельского хозяйства, то стараются 
его изучить, и побыстрее, ибо едут по зову партии, в силу своего гражданского долга, 
с ответственнейшим поручением в короткий срок поднять колхозы. Я знаю немало 
директоров МТС и новых председателей колхозов, которые ещё год назад были столь 
же близки к сельскому хозяйству, к агротехнике и зоотехнике, как, скажем, Валентин 
Катаев или Сергей Михалков. Знаю одного директора МТС, который искал в справоч
никах яловую породу коров и говорил «зябликовая пахота». Это — год назад. А сей
час — поговорите с ними! Сейчас они уже «профессора» по сельскому хозяйству. Было 
бы желание его изучить!

В последнее время деревенские темы как бы отданы «на откуп» молодым авторам; 
«ставки» от'этих тем устранились (не считая второй книги романа М. Шолохова и 
некоторых других книг). И надо заметить, что писательская молодёжь начинает 
глубоко и всерьёз разрабатывать эту,— если нельзя сказать неподнятую целину" в 
нашей литературе,— то, во всяком случае, целину, ещё не возделанную как следует, 
вспаханную недостаточно глубоко и с огрехами. (На этой целине мы вместе с хлебом 
собирали много и сорняков, собирали, так сказать, госучётовский урожай, а по-настоя
щему хорошего амбарного урожая ещё не видели.) Молодёжь берётся за деревенские 
темы смело и решительно — отрадное явление. Есть у нас уже повести, очерки, в кото
рых видна большая и любовная работа над колхозным материалом, глубокое и 
добросовестное его изучение, зоркий взгляд художника-исследователя, гневное отно
шение к недостаткам, горячее желание вмешаться в жизнь, помочь партии в её 
трудной работе по подъёму деревни.

Говоря это, я имею в виду даже не таких писателей, как Тендряков, или Журав
лёв, или Троепольский. Их книги уже широко известны нашим читателям. Я говорю 
о таких новых авторах, как Иван Антонов из Мордовии, как Григорий Бакланов. 
Очерки И. Антонова в двух номерах альманаха «Год 37» и «Год 38» и «В Снегирях» 
Г. Бакланова — при известных, конечно, недостатках — имеют признаки настоящей 
большой литературы о деревне. С хорошими деревенскими очерками выступили 
С. Залыгин, М. Жестев. В небольших повестях Ф. Певнева, изданных «Совет
ским писателем», подняты острые жизненные проблемы, взяты верные конфликты. 
Большое знание материала, не кабинетное, а «полевое» изучение колхозной жизни 
обнаруживает Г. Радов в серии рассказов, напечатанных в «Огоньке». Интересную, 
своеобразную повесть о колхозах Западной Белоруссии написала Лидия Обухова.

Очень приятная общая черта в творчестве ряда молодых писателей то, что они 
входят в колхозную тему не гостями-дачниками, которых деревня интересует лишь 
постольку, поскольку в ней водятся такие вкусные вещи, как ранние огурцы, редиска, 
помидоры, клубника, а на остальное — на заготовку, скажем, зимних кормов для 
скота, на навозные компосты или на зяблевую пахоту,— на всю эту скучную сель
скохозяйственную «прозу» им наплевать. И когда пойдут осенние дожди, их и след 
в деревне простынет. Авторы, которых я назвал, и многие другие, уже замеченные 
читателями, подходят к деревенским темам не по-дачному, а по-хозяйски; им до всего 
дело, они не бросаются на экзотику, но ищут большие проблемы в будничной работе 
колхозников, в их обыденной жизни. Их произведения—это литература, глубокая по 
содержанию и художественная по форме, с настоящими, а не высосанными из пальца 
конфликтами, с живыми типами, полнокровными характерами; литература, которую с 
интересом читают и люди, далеко отстоящие от колхозной жизни, не специалисты 
сельского хозяйства.

Но успехи молодёжи нисколько не заслоняют и не оправдывают слабости интереса 
к колхозным темам у многих других писателей, опытных и зрелых мастеров пера, 
с которых, собственно говоря, спросу больше, чем с молодёжи. Факт остаётся фактом: 
деревня с её многообразной тематикой и острейшими проблемами занимает пока в 
общем объёме нашей литературы незначительное место.

В сентябре 1953 года Пленум ЦК КПСС принял решение о резком подъёме., сель
ского хозяйства, положил начало повсеместной борьбе за укрепление всех колхозов, 
за ликвидацию в короткий срок отставания части колхозов, за дальнейший рост хо
зяйства, богатства, культуры всех колхозов и совхозов.
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После этого на четырёх Пленумах Центрального Комитета КПСС обсуждались, 
вопросы укрепления и подъёма сельского хозяйства: на февральско-мартовском и 
июньском 1954 года, на январском и июльском этого, 1955 года.

Решения каждого Пленума открывали новые страницы в нашем колхозном строи
тельстве, в жизни колхозов и совхозов- освоение целинных и залежных земель; внедре
ние в колхозно-совхозное производство прогрессивных приёмов земледелия; укрепление 
организующей роли МТС; развязывание инициативы местных работников, ; новые 
принципы планирования; кадры.

Январский Пленум ЦК партии поставил задачу перед всеми работниками .сельского 
хозяйства: за пять-шесть лет довести ежегодный валовой сбор зерна не менее чем 
до 10 миллиардов пудов и увеличить за это же время производство основных продук
тов животноводства в два — два с половиной раза. Дальнейшее,— когда колхозы при
ступили уже к составлению перспективных производственных планов,— показало, что 
у нас есть все возможности к тому, чтобы выполнить эти задачи не к 1960 году, а.зна
чительно раньше.

Прошло второе лето, страна закончила уборку второго после сентябрьского Пле
нума урожая.

Трудное было лето в 1954 году. Жестокая засуха погубила урожай во многих 
южных районах, захватила частично и центральную полосу и запад. А на Урале и 
в Сибири уборке мешали проливные дожди.

И в этом году, несмотря на то, что урожай в большинстве областей собран 
хороший, мы, видимо, не избежим пестроты в общей картине урожаев и колхозных 
доходов.

Природа как бы испытывает наше мужество, нашу волю, наши способности выпол
нять в любых условиях решения Центрального Комитета партии.

Но за время, прошедшее после сентябрьского Пленума, на местах много уже сде
лано. Доходность колхозов растёт всюду; кое-где резко растёт, так что количество 
колхозов с миллионными доходами в иных областях или районах увеличилось уже в 
несколько раз; кое-где растёт не так резко, но всюду — подъём. Хлеба, овощей,, 
картофеля, мяса и других продуктов страна получила в прошлом году больше, чем 
в 1953 году. Увеличился объём государственных заготовок и закупок сельскохозяй
ственных продуктов. В Алтайском крае в 1954 году хлеба было произведено почти в 
четыре раза больше, чем в 1953 году, а вообще в районах Западной Сибири — в два раза; 
в Казахской ССР — на 35 процентов больше, чем в 1953 году, главным образом за счёт 
освоения целинных и залежных земель.

В этом году хлебозаготовки прошли в ряде южных и центральных областей 
значительно быстрее и организованнее, чем в прошлом году, и хлеба сдано государ
ству, за счёт закупа, намного больше против прошлых лет.

Большие площади посевов кукурузы по стране дадут, очевидно, солидную при
бавку к валовому сбору зерна, и с фуражными фондами для общественного живот
новодства и кормами для животноводства колхозников дело у нас будет обстоять 
значительно лучше, чем в прошлые годы.

И. Антонов пишет в своих очерках из Мордовии «Разлив на Алатырь-реке» в 
№ 20 альманаха «Год 38»: «Как-то недавно я сопоставил цифры и убедился, что теперь 
самый отстающий колхоз Ардатовского района экономически гораздо крепче, 
чем самая передовая артель в 1946 году». Да, применительно к 1946 году такую 
картину можно, пожалуй, считать типичной не для одного лишь Ардатовского района.

Но хотелось бы, чтобы в нынешнем году — и в Ардатовском районе Мордовии 
и в других районах других республик и областей — такое сравнение можно было 
сделать уже не с 1946, а с 1952—1953 годами.

Решения Пленумов ЦК партии дали всё или почти всё, что нужно для быстрого и 
резкого повсеместного подъёма сельского хозяйства. Не будем преувеличивать и 
объективные трудности вроде засухи или потерь на уборке от дождей. Такое оно и 
есть — сельское хозяйство. Если не озимые вымерзнут, так для яровых весна плохая; 
если не суховей, так дожди не во-время — что-нибудь где-нибудь да случится.

Неожиданными ударами стихии по урожаю то с той, то с другой стороны опыт
ного хлебороба не удивишь и не испугаешь. К таким вещам он привык издавна; это 
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его, можно сказать, профессиональная привычка. И в этом-то и заключается высокое 
искусство настоящего хлебороба: применяясь к любой погоде, к любым сложным 
условиям весны и лета, собирать если не рекордные, то хотя бы приличные урожаи.

На необъятной территории нашей страны неизбежны какие-то потери, недосбор 
или даже гибель урожая в тех или иных районах. Но эти же наши огромные про
странства дают нам возможность нанесённый стихиями ущерб в одном месте пере
крыть прекрасными урожаями в других местах, с хорошим, в общем, балансом.

И если и на следующий год погода не будет всюду идеальной для урожая, всё 
равно у нас есть абсолютно реальные возможности гораздо раньше 1960 года удвоить 
и продукцию животноводства и сбор хлеба в стране. Ничего фантастического в этом 
нет. Еёли бы у нас уже были всюду урожаи зерна центнеров в тридцать, то удвоить 
их, довести до шестидесяти,— это, конечно, задача сложная, требующая, может быть, 
даже какой-то особой агротехники, целого переворота в сельскохозяйственной науке. 
Но собирать 18—20 центнеров там, где собирали 8—10,— что же тут фантастического? 
Мечта наша об удвоении в ближайшее время сбора хлеба в стране — а это было бы 
уже изобилие! — вполне реальна.

Главные трудности, стоящие перед нами,— трудности не объективного, а субъек
тивного порядка.

Решения Пленумов ЦК — подробная, исчерпывающая боевая программа наших 
действий. И материально эта программа оснащена и подкреплена достаточно. Всё 
дело — в методах руководства и в людях, которые эту программу осуществляют. 
Лелб— в кадрах. В колхозных, эмтээсовских, районных, областных руководящих кад
рах. И в самих колхозниках. Как поют колхозницы в частушках: «Не сама машина 
ходит, человек машину водит». Много мудрости в этих простых словах. А один мой 
знакомый председатель колхоза давал такие наряды вечером в правлении: «Всем 
коням и волам — орать1!» Адресовался непосредственно к волам и лошадям, а не 
к людям.

Ведь было и раньше, и сейчас это есть: в одном и том же районе, в совершенно 
одинаковых условиях свирепой засухи или гнилых дождей, в одном колхозе урожай
ность зерновых — 5—6 центнеров, а в другом, рядом,— 15—20 центнеров; при одина
ковой площади земли, при равных условиях для развития животноводства, овоще
водства, в одном колхозе — три миллиона дохода, а в другом, рядом,— 300 тысяч.

В Курской области в этом году, как и всюду, было посеяно много кукурузы, 230 
тысяч гектаров. Даже при среднем урожае это — огромное количество наилучшего 
фуражного зерна, а то и продовольственного. Посчитать, по тридцать центнеров с гек
тара, это около семи миллионов центнеров початков, в сухом или консервированном 
виде. А ещё сколько зелёной массы на силос!

Но урожай кукурузы по области вышел пёстрый. Есть и 30 и 40 центнеров почат
ков, есть и 10 и меньше, есть такие площади, что и зелёной массы почти нет. Местами 
высевали плохие семена, местами слабохарактерные председатели под нажимом ре
тивых, но ничего не смыслящих в агротехнике уполномоченных посеяли кукурузу 
слишком рано, в холодную почву, и всходы получились один от другого на пять 
метров. Потом её подсевали, опять же кукурузой, вручную. Но, как бывает обычно, 
сначала две недели раздумывали над такими полями: подсевать или не подсевать, 
и кто должен первым подписать акт. Так что подсевали уже чуть ли не в начале 
июля. Местами не было ухода за посевами, сорняки забили всходы.

Во многих колхозах люди очень довольны кукурузой, она принесёт им большие 
доходы, будучи переработанной в сало, мясо, молоко. Но кое-где на будущий год 
придётся сызнова доказывать колхозникам, что не сама кукуруза — культура хоро
шая — виновата в том, что не уродилась, а люди. И придётся опять возить этих колхоз
ников на экскурсии в такие колхозы, как, например, «Красный Октябрь» Рыльского 
района, которым руководит председатель Фёдор Павлович Максимов, где ещё в 
1954 году брали по 65 центнеров початков с каждого гектара и по 350 центнеров 
зелёной массы на силос.

Один колхозник у нас, старый коммунист, на собрании районного партийного 
актива высказался насчёт кукурузы очень горячо, с чувством, хотя, может быть, по

* То есть пахать. — В. О.
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форме недостаточно ясно отшлифовал свою мысль: «Хорошему председателю колхо
за,— говорит,— никакая кукуруза не страшна!»

Было потом этому старику за его образное, но несколько неотрегулированное 
мышление! «Что ты этим хотел сказать? Значит, кукуруза — страшная культура? 
С ней опасно иметь дело? В наказание нам, что ли, по-твоему, дают такие планы 
посева кукурузы?»

Старик не изучал формальную логику, он, возможно, не с того-конца подошёл 
к делу; однако мысль его, в общем, правильна, только выразить её он как следует 
не сумел.

Конечно, там, где раньше никогда не занимались кукурузой, освоить сразу эту 
незнакомую культуру на больших площадях — дело не лёгкое, требующее1 ума, 
поворотливости. Вот старик и хотел Сказать, что хороший председатель с ■ этой 
задачей справится, что у хорошего председателя колхоза и кукуруза будет хорошая. 
А невежда, тупица, лодырь и это дело способен загубить, как губил уже не одно 
прекрасное начинание. Самой блестящей идее угрожает опасность дискредитации, 
если на месте некому взяться за внедрение её в жизнь творчески и с душой. 1

В общем, с чего бы мы ни начали разговор о подъёме сельского хозяйства, мы 
обязательно вернёмся к вопросу о кадрах. Любое агротехническое, научное предло
жение, любое организационное мероприятие требует живых человеческих рук, головы 
человеческой для успешного осуществления.

В одном месте у нас решения Пленумов ЦК выполняют люди творческого ума, 
инициативные, смелые, деятельные. В другом месте можно ещё встретить закоренелых 
формалистов, нудных начётчиков, заводных манекенов. Они не способны понять до 
конца глубокий смысл исторических решений партии; в любом деле они прежде всего 
бросаются на форму, а притом — внешне-показную форму. В устах таких людей 
само слово «новаторство», когда они по обязанности повторяют его сто раз за день, 
звучит, как шаблон, а слово «инициатива» — как циркуляр. О таких украинцы говорят: 
«Як поведе очима по хап, то й молоко в глечиках кисне».

Во многих районах и областях работа по укреплению колхозных кадров прохо
дит в обстановке боевого подъёма, воодушевления, искреннего желания коммунистов 
и беспартийных советских людей послужить делу партии на самом переднем крае. 
В Смоленской области в прошлом году, ещё до отбора тридцатитысячников, было 
направлено на постоянную работу в колхозы более восьмисот руководящих районных 
работников, а из областных организаций, в свою очередь, большая группа коммуни
стов была послана на работу в районы. Такая же решительная передвижка кадров 
ближе к земле, к живому делу, произведена в Рязанской области. В Локнянском рай
оне, Великолукской области, сразу же после сентябрьского Пленума поехали добро
вольно на работу председателями двадцати восьми отстающих колхозов двадцать во
семь коммунистов из числа районного актива, а в двадцать девятый колхоз — самый 
большой и самый трудный — поехал председателем, добившись согласия обкома, вдох
новитель и организатор такой перестановки кадров — сам первый секретарь райкома.

В том, как и где решается вопрос укрепления колхозных кадров, состоит сейчас 
серьёзная, деловая проверка для руководителей всяческих масштабов — больших 
и малых.

Я говорю «решается» — не в прошлом, а в настоящем времени,— хотя с отбо
ром тридцатитысячников уже как будто всё закончено. Говорю так, потому что убе
ждён на основании своих наблюдений, что вообще-то замена всех неспособных предсе
дателей колхозов дельными, талантливыми организаторами у нас ещё не закончена. 
Тут ещё работы немало. В тех районах, где за укрепление колхозных кадров взялись 
сразу же после сентябрьского Пленума, не дожидаясь «второго звонка»,— там по
сылкой тридцатитысячников лишь внесли необходимые коррективы к сделанному 
раньше. Но есть ведь районы и целые области, где с тридцатитысячников только нача
лось, а до минувшего лета там занимались лишь разговорами о кадрах.

Тот старик, что неудачно выступил на собрании районного партактива, говоря: 
«Хорошему председателю колхоза никакая кукуруза не страшна»,— хотел, видимо, 
предупредить нас, что и сейчас ещё не везде председатели колхозов хорошие.
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Кадры, кадры. Да если бы у нас всюду в районах были дельные руководители, 
хорошие председатели колхозов и директора МТС, мы бы уже сегодня имели в де
ревне то, что в решениях январского Пленума ЦК партии предначертано для 1960 года. 
А как было бы хорошо выполнить наши планы подъёма сельского хозяйства намного 
раньше! Как дорого нам время! Ведь оно заполнено очень важным делом — строитель
ством коммунизма. Как это дорого для истории, когда нам удаётся хотя бы на год-два 
сократить осуществление каких-то планов нашего строительства!

Вопрос о кадрах — вопрос всех вопросов. Здесь и причины всех наших затрудне
ний, здесь и решение всех сложнейших задач и проблем.

И. .поскольку кадры — это люди и вопрос о кадрах — вопрос человеческий, здесь 
есть над чем подумать и поработать литератору. Тут уже не посетуешь, что вот, мол, 
эти машины, мёртвое железо, конопляное семя, навозные компосты и прочие неудобо
варимые в искусстве вещи давят на нас, сушат наш язык, обедняют наши чувства 
и мысди. Кадры—это человек, со всеми его страстями, душевными переживаниями, 
порогами и доблестями. А какой накал дать страстям — это уж целиком зависит 
от самого художника. Когда у нас появляется книга, где действуют не люди, а блед
ные бесплотные тени с того света, то виновата не жизнь наша, в которой якобы 
повывелись шекспировские страсти. Виноваты бесплотность, худосочие самого автора, 
его собственный коровий темперамент.

В одной лишь этой передвижке людей сверху вниз—с «больших» должностей на 
«малые», из городов в сёла, из канцелярий на поля — сколько острейших конфликтов, 
драматических и даже трагических сюжетов! И трагикомических, конечно.

Поднимая и глубоко разрабатывая человеческие темы о кадрах, мы именно в этом 
направлении можем принести наибольшую пользу партии. Ведь это очень ёмкие темы. 
Они вбирают в себя и такой огромной государственной важности вопрос, как сокра
щение наших управленческих аппаратов и перевод людей оттуда на производство,' на 
землю, на заводы.

Надо показывать благородство, огромную жизненную необходимость и важность 
этого движения из кабинетов на производство. Часто мы, писатели, обращаемся за 
поисками революционной романтики к прошлому, к временам Николая Островского. 
А вот она здесь, романтика! Из душной канцелярии — на простор жизни, в цех, 
МТС, колхоз, к живому, творческому делу. Иному человеку в тридцать пять—сорок 
лет надо как бы начинать жизнь сызнова, приобретать производственную специаль
ность. У нас много выходит произведений под такими поэтическими названиями: 
«Вторая любовь», «Вторая жена», а вот тут — «Вторая жизнь». Да ещё в зрелом воз
расте! Немало нужно иметь душевных сил, чтобы в сорок лет, уже с зачатками раз
ных болезней от сидячего образа жизни, тряхнуть стариной, вспомнив своё комсо- 
мольство, пойти на производство и начать с ученика токаря, или в колхЛе — с заме
стителя председателя, или в целинном совхозе — с помощника комбайнера. Это ли не 
романтика? Романтика живёт всегда рядом с трудностями. А тут трудностей хоть 
отбавляй!

Для всех жанров литературы хватит здесь работы. В том числе и для сатиры. 
Не так уж гладко идут тут у нас дела, чтобы не требовалась помощь злых сатири
ков. Сатирики должны быть возбудителями общественного гнева против обывателей 
и шкурников. Сатирики средствами своего особо действенного литературного жанра 
должны помочь созданию такой атмосферы, такого настроения в обществе, чтобы ук
лонение от работы на переднем крае нашего строительства стало таким же позором, 
как дезертирство из армии, бегство с поля боя.

Я встречал у некоторых людей такого рода сомнения: как же так, мол, всегда 
у нас было, что кадры росли снизу вверх; всегда говорили о выдвижении, о росте 
людей, а сейчас эту обычную нормальную ступенчатость выдвижения кадров снизу 
перевернули с ног на голову: из Москвы, из области едут люди в МТС, в районы, 
из районов — в колхозы.

Да, обычно из села лучших организаторов выдвигали в районы, из районов в об
ласти. И в армии командиры взводов, рот вырастают в командиров батальонов, пол
ков, дивизий, а не в обратном порядке. Но послушаем, что писал по этому поводу 
В. И. Ленин в статье «О продоволы ’венном налоге».
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«...Некоторых работников можно и должно снимать с центральной работы и ставить 
На местную: в качестве руководителей уездов и волостей, создавая там образ
цовую постановку всей хозяйственной работы в целом, они принесут громад
ную пользу и сделают общегосударственное дело более важное, чем иная 
центральная функция... В военном деле, например, во время последней польской войны 
мы не боялись отступать от бюрократической иерархии, не боялись «понижать в чинах», 
перемещать членов Революционно-военного совета республики (с оставлением в этой вы
сокой, центральной должности) на низшие места. Почему бы теперь не переместить 
некоторых членов ВЦИК или членов коллегий или других высокопоставленных това
рищей на работу даже уездную, даже волостную? Не настолько же мы в самом деле 
«обюрократились», чтобы «смущаться» этим. И найдутся у нас десятки центральных 
работников, которые охотно пойдут на это. А дело хозяйственного строительства всей 
республики выиграет от этого чрезвычайно, и образцовые волости или образцовые 
уезды сыграют не только крупную, но прямо решающую, историческую роль». ,

Ясно сказано? Как всегда у Ленина. Значит, рост и естественное выдвижение 
кадров снизу вверх могут благополучно сочетаться в некоторых случаях вот с такими 
нарушениями «бюрократической иерархии».

Вопрос о кадрах имеет много интереснейших разветвлений. И тут опять же наша 
задача — во-время разглядывать и подхватывать новые проблему.

Вот, например, возможно, кое-кому казалось, что вопрос о деревенских кад
рах у нас решается несколько односторонне. Когда проходил отбор тридцатитысячни
ков, то речь шла только о председателях колхозов. Почему только о них? А кадры 
директоров МТС разве не нуждаются уже в укреплении? И секретарь райкома партии 
всюду ли уже действительно «первая голова» в районе, какой он должен быть? 
Все мы знаем, что полевые работы в колхозах сейчас на 70—80 процентов в руках 
МТС, и плохой директор может во многом напортить, помешать колхозникам в их 
борьбе за высокий урожай. И знаем, как трудно работать даже хорошему председа
телю колхоза, если неладно с руководством в райкоме и райисполкоме. Так почему 
же только о председателях шла речь?

Потому, что председатель действительно главная фигура в колхозе, как и руко
водитель всякого предприятия. С этой фигуры и надо было начинать. Но сама жизнь, 
безусловно, выдвинет перед нами и другие задачи. Одно потянет за собой другое.

Представьте себе район, где все председатели колхозов уже прекрасные хозяй
ственники, с хорошим образованием, инициативные, смелые организаторы, массовики. 
На две головы выше тех председателей, которые идут сейчас в отставку. Но таких 
председателей могут не удовлетворить нынешние стиль и методы работы некоторых 
районных руководящих организаций. Уполномоченных к ним не следует посылать, 
чтоб ходили за ними по пятам, подсказывали им, когда начинать пахать, сеять. Мало
грамотного лектора такой председатель может, пожалуй, и в шею погнать из кол
хоза. Да и агронома иного поучит смелости и творческому подходу к делу. И легче 
как будто, но и труднее руководить такими председателями.

Так или иначе, придётся, пожалуй, нам ещё крепко заниматься кадрами и в дру
гих звеньях — в МТС, в районе. МТС если ещё не стали в полной мере, то должны 
стать могучими государственными предприятиями в деревне. И во главе этих, по 
сути дела, по объёму и сложности работы, огромных государственных предприятий 
должны стоять люди «семи пядей во лбу». Такие люди, которых и без приказа (права 
приказывать председателю колхоза не дано пока директору МТС) —в силу лишь их 
неоспоримого делового авторитета — слушались бы в колхозах.

А над тремя-четырьмя такими директорами МТС, над тридцатью — сорока хоро
шими председателями колхозов, над всеми этими «голиафами» должен возвышаться — 
опять же не только по росту и рангу, а по умственным способностям, по деловым 
своим качествам — секретарь райкома. А над ним — секретарь обкома...

В общем, надо полагать, что секретари сельских райкомов и директора МТС 
не останутся в обиде; об этих кадрах, вероятно, ещё будет разговор.

Новые, усложнившиеся задачи колхозного строительства, новые, квалифицирован
ные кадры, пришедшие в деревню, требуют высокого класса руководства! Когда среди 
председателей колхозов в районе трое таких, что сами были секретарями райкомов, 
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двое были председателями райисполкомов, бывший директор крупного завода, бывший 
начальник политотдела железной дороги, бывший главный агроном области, бывший 
прокурор, бывший редактор газеты,— очередным разносом на бюро или стандартной 
телефонограммой «развернуть... мобилизовать... усилить» таких председателей не уди
вишь и ничему не научишь. Чтобы учить их, надо самому многое знать, то, чего они 
ещё не знают, и видеть дальше, чем видит их глаз, и понимать наши очередные задачи 
ещё глубже, чем они понимают. Да, сложная это вещь — правильная расстановка кад
ров. И сколько конфликтов встретится литератору в тех случаях, когда расстановка 
получается не совсем правильная!

Вот видите, сколько работы для вдумчивого писателя в одной лишь этой теме 
о наших кадрах.

Но тема эта не исчерпывается проблемами передвижения — сверху ли вниз, снизу 
ли йвёрх — людей. Есть ещё одна задача огромной важности — воспитание кадров.

Ведь недостаточно правильно поставить человека на место, соответствующее его 
силам и способностям. Надо и воспитывать этого человека. А если он уже был воспи
тан,- и неплохо, то продолжать воспитание.

И когда вот в этой са^ой «живой диаграмме» происходят некоторые нарушения, 
когда кто-то не дотягивает до своей черты, ломает «ранжир», снятие, замена людей 
не единственный ведь способ наведения порядка. В медицине существует термин: зло
качественные и доброкачественные заболевания. Как ни странно, оказывается и болез
ни есть «доброкачественные». Если взять такие недостатки руководителя, как унтер- 
пришибеевский службизм или карьеризм, то эго, конечно, болезни злокачественные. 
Карьерист может всё загубить, всё принести в жертву собственной шкуре, личным 
своим целям. Но в том случае, если человек хромает «доброкачественно», если у него 
честная советская душа, он безгранично предан партии, если нет у него других инте
ресов, кроме интересов партии, но он просто чего-то не понял, чего-то не додумал, 
у него на глазах пелена, которую надо снять,— в таком случае может помочь воспи
тание. Умно, сердечно, терпеливо «поработать над человеком», как у нас говорят, 
и глядишь: пошёл в рост, поднялся, развернул плечи, двинул дело в полную силу, 
так, как и требовалось от него.

' Очень ценные качества в человеке, особенно когда он занимает ответственный 
пост на государственной службе,— смелость, не безрассудная смелость, не лихаче
ство, а та самая смелость, которая называется гражданским мужеством, большевист
ская принципиальность, служение делу, а не лицам, инициативность, чуткость к людям, 
к живому дыханию жизни. Близость к людям, знание жизни, не формальное, не по
верхностное, а глубокое, диалектическое понимание решений партии придают человеку 
большую уверенность в работе, твёрдость духа.

И. В. Сталин в беседе с конструктором Яковлевым говорил: «Если вы твёрдо 
убеждены, что правы, и сумеете доказать свою правоту, никогда не считайтесь с 
чьими-то мнениями, а действуйте так, как вам подсказывает ваш разум и ваша совесть».

Одно из крупнейших достоинств большого организатора, настоящего руководи
теля — умение растить, воспитывать людей вокруг себя.

И воспитание людей — это отнюдь не школярство, не одно лишь теоретическое 
преподавание некоторых правил жизни. Когда речь заходит о политическом воспита
нии, кое-кто представляет себе, что это — чтение лекций, доклады, кружки. Не совсем 
так. Тут не одна лишь теория. Политически воспитывают и словами и делами. На
стоящее, так сказать, «высшее» большевистское политическое воспитание человек 
может получить только в работе.

В армии, на войне не бывает такого, чтобы кто-то стал большим полководцем, не 
проведя одной, двух, трёх, десяти крупных самостоятельных боевых операций. Жуко
вы, Коневы, Ватутины не рождаются в военторговской тиши и дрёме третьих эшелонов.

Точно так же и в «гражданке», как называли фронтовики хозяйственное строи
тельство. И здесь кадры могут расти лишь на самостоятельных делах, на больших, 
ответственных поручениях, где есть испытание, проверка всему — и мужеству, и че
стности, и талантливости. Проверка и закалка.

В задачи литературы, мне думается, входит помощь воспитанию этих качеств в 
наших людях средствами художественного слова, художественных образов.
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Но мы, конечно, пишем свои книги не только для председателей колхозов, дирек
торов МТС и секретарей райкомов. Книги наши должны воспитывать миллионы кол
хозников. Всего лишь двадцать с лишним лет прошло с тех пор, как наше крестьянство 
стало колхозным. Живучи пережитки собственничества в сознании людей. Борьба с 
ними — наше дело. А какой огромной важности задача — воспитание у молодёжи любви 
к земле, к сельскохозяйственному труду. Ведь у нас стало распространённым явле
нием, что парень, вернувшись из армии, уже не хочет возвращаться в МТС на трак
тор, а ищет какой-нибудь работы «почище»; или девушка, окончив восемь-девять клас
сов средней школы, уже не идёт на ферму, а устраивается телефонисткой на почту, 
либо кассиршей в Дом колхозника, а то и вовсе не работает — ей уже «образование 
не позволяет» коров доить. Некоторые горе-педагоги так уговаривают своих, учеников: 
«Учись, учись, Петя, а не то останешься пастухом». Может быть, отсюда и идёт при
вычка к такому взгляду на образование, что оно необходимо человеку лишь для полу
чения «чистой» должности, а не для общего духовного развития? Возможности полу
чения образования мы не ограничиваем, но ведь рядовые работы в нашем обществе 
всегда останутся? Однако и так называемые «рядовые работы» при научной поста
новке дела и высокой механизации требуют уже от человека известного общего и 
специального образования. Само понятие «рядовые работы» изменяется.

А рабочий класс в деревне? Это очень большая и важная тема для литературы. 
Миллионы трактористов-колхозников стали рабочими. Создано много новых совхо
зов— это огромное пополнение рабочего класса в деревне. А «тридцатитысячники»? 
У нас ещё очень мало написано о том, как люди, идущие из городов на постоянную 
работу в деревню, приносят с собой навыки и традиции промышленного рабочего класса, 
высокую промышленную культуру управления производством. Деревня у нас сейчас 
насыщена богатейшей современной техникой. Совсем иное положение, нежели было 
в начале тридцатых годов. Квалифицированные кадры промышленных рабочих и ин
женеров оказывают огромную помощь деревне в освоении этой сложной техники — это 
новые формы проявления союза рабочего класса с крестьянством.

В общем, во всех этих разветвлениях темы о кадрах я вижу благодарнейший 
материал для литературы. Это всё её кровные — человеческие, психологические, ро
мантические и реалистические, остроконфликтные, далеко не пресные и не скучные, не 
«конопляные» темы. И работы тут хватит на целую дивизию писателей.

А что же сделано у нас в этой области за последнее время?
Я не буду специально и очень уж подробно говорить об отдельных вещах, а поста

раюсь сгруппировать ряд вопросов, выдвинутых произведениями, вышедшими из печати 
за последние годы.

Самым крупным событием в области романа за последнее время явились главы из 
второй книги «Поднятой целины», опубликованные в «Правде», «Огоньке» и «Октяб
ре»,—чудесное творение большущего художника. Кто из нас не испытывал хорошей, 
беззлобной — движущей литературу вперёд — творческой зависти, читая продолжение 
«Поднятой целины»: «Эх, как же он, Шолохов, разбирается в глубинах души человече
ской! Как великолепно выписаны характеры! Как бесподдельно народен язык, какие 
изумительно точные, бьющие прямо в сердце читателю слова!»

Ещё в «Тихом Доне» великое демократическое значение творчества Шолохова за
ключалось в том, что он впервые в истории всей мировой литературы в многотомной 
эпопее дал богатство духовного мира людей, благородство, многоцветную красоту 
чувств, большие мысли, бездонную глубину страстей на материале жизни простого 
народа. До него другие романисты за всеми этими сложными и тонкими проявлениями 
чувств и страстей человеческих обращались.к миру людей «образованных» — аристо
кратии, дворянства, интеллигенции. В среде малограмотных крестьян или рабочих им 
не хватало «духовного материала» для написания таких, по объёму и охвату собы
тий, эпопей.

Я думаю, что этими словами не обижаю никого из больших писателей прошлого. 
Многие из них отдавали свой талант служению народу. Такие, как Глеб Успенский, всю 
жизнь только о народе и писали. Но Успенский писал очерки, не романы. Решетников 
писал очень народные вещи, из самой гущи крестьянской жизни, но в них всё же далеко 
не тот художественный уровень, не тот размах. Первой, в полном смысле слова, народ
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ной эпопеей в русской и мировой литературе явился «Тихий Дон». Такое слияние души 
писателя с душой народа, какое мы видим в книгах Шолохова, могло произойти только 
в наше, советское время. За народность Шолохова и народ платит ему горячей любовью. 
Нет писателя у нас, который был бы так популярен в народе, в самых разных кругах 
читателей.

В новых главах «Поднятой целины» Шолохов остаётся верен всем своим творче
ским принципам. Опять мы наслаждаемся духовной красотой наших людей, простых 
тружеников, восхищаемся мастерством художника, необычайно пластично-й лепкой обра
зов. Варюха впервые появилась в этих новых главах, и уже мы её сердечно полюбили. 
Эта Варюха-горюха станет в ряду лучших женских образов нашей литературы. Логи
ческое, глубокое развитие получают характеры Нагульнова, Давыдова, Островнова, 
Половцева. Драматизм и беспощадная жизненная достоверность отдельных сцен бук
вально потрясают.

Вторая книга пишется через двадцать лет после опубликования первой книги. И тем 
не меНее в продолжении романа очень верно выдержан дух того времени. Конфликты, 
характеры, язык героев — всё присуще именно тем годам. Большое мастерство нужно, 
чтобы писать так цельно, слитно, будто автор лишь на прошлой неделе закончил первую 
книгу и сразу засел за продолжение.

И в то же время содержание новых глав, которые мы читали, очень перекликается 
с нашими днями. Образ Давыдова — живой, в борьбе, работе, сомнениях, ошибках, уда
чах, неудачах — крепко поможет нынешним «тридцатитысячникам». А разговор кузнеца 
Ипполита Шалого с Давыдовым! Как это поучительно и сейчас для многих руководи
телей! Народ зорко присматривается к своим руководителям, критически оценивает 
каждый их поступок, каждый шаг. Народ от всей души желает добра, успехов руково
дителям — ведь от их успехов зависит и благополучие, жизнь народа! — и готов в лю
бую минуту прийти на помощь — надо лишь уметь принять, не отвергнуть эту помощь. 
Вспоминаются по*  этому случаю чьи-то слова о том, как по-разному, бывает, растут 
у нас люди, попав к руководству. Один поднимается, растёт и массу за собой подни
мает; а другой растёт — отрывается от народа, от матери-земли, между ним и народом 
образуется'опасная пустота. Упадёт — больно расшибётся! Из окончания разговора 
Давыдова с Шалым, из того, как Давыдов, красный, весь в поту, в мыле, всё же 
чистосердечно благодарит кузнеца, видно, что этот руководитель от народа не ото
рвётся...

Большой урок для всех нас в творчестве Шолохова заключается вот в чём. Мы 
знаем, что это могучий талант, художник из тех, которые не так уж густо и часто 
родятся на земле. Но как бы ни был велик талант, полной силы он достигает, лишь 
когда питается жизненными соками. Может быть, даже это и есть один из первых со
ставных элементов большого таланта — любо-вь к жизни. Не только к жизни в тебе 
самом, но и к жизни вокруг тебя. Чтобы добиться такого, как у Шолохова, органиче
ского растворения в думах и чувствах народа, надо быть очень близким к народу, жить 
в нём. За две-три творческие командировки не увидишь в жизни народа всего того, что 
видит, знает, чувствует Шолохов.

Интересный роман Рустама Агишева «Зелёная книга» написан, собственно, не о 
колхозах, не о деревне. Это — большое повествование о жизни и борьбе людей сельско
хозяйственной науки, о людях одного научного института и садового питомника на 
Дальнем Востоке. Есть в романе и герои с действительными именами, вроде старика 
Лукашева, хабаровского садовода-мичуринца, в защиту которого очень гневно высту
пал в печати ещё в 1931 году сам И. В. Мичурин. В романе ярко, через сильные харак
теры людей, показана борьба мичуринцев с формальными генетиками, последователями 
Моргана — Вейсмана. Роман Р. Агишева—большая, капитальная работа, не лишён
ная, однако, существенных недостатков. Там, где начинается повествование об Отече
ственной войне, начинается и литературщина: всякие невероятные повороты сюжета, 
архисчастливые совпадения случайностей — упрощённость и облегчённость. В романе 
много ненужных повторов и длиннот, которые автору при переиздании следовало 
бы убрать.

Жанру повести на деревенские темы у нас за последнее время повезло, пожалуй, 
больше, чем романам. Тут больше радостных событий,— впрочем, в иных случаях, мо
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жет быть, и не совсем радостных, но всё же событий, ибо поскольку вещь вызывает 
много разговоров, стало быть, это уже литературное событие.

Появилось несколько хороших повестей В. Тендрякова, мастерски и с большой 
теплотой к людям написанная, очень изящная по форме повесть Т. Журавлёва «Ком
байнеры», интересная повесть Галины Николаевой «О директоре МТС и главном агро
номе», повести А. Вальцовой «Осень в Щеглах», А. Шогенцукова «Весна Софият», 
Ф. Певнева «Урожай», Лидии Обуховой «Глубынь-Городок», Г. Бакланова «В Снеги
рях» и другие. Собственно, «В Снегирях» сам автор называет повестью, но, по-моему, 
это хороший, настоящий художественный очерк на «вымышленном», как у нас говорят, 
материале, а вернее, на обобщённом. И в самое последнее время в № 5 журнала «Нева» 
появилась повесть Сергея Воронина «Ненужная слава» — вещь, на мой взгляд, просто 
превосходная.

Издание повестей и очерков В. Тендрякова в одной книжке даёт возможность про
следить хорошую эволюцию, которую проделал этот писатель в своём творчестве. 
Может быть, это — дело личных вкусов, но его первая повесть, «Среди лесов», мне не 
нравится. Вещь с шаблонным сюжетом; написана она, в смысле беллетристического 
построения, правильно, штатное расписание персонажей заполнено; есть любовь — для 
аромата; есть борьба передовых и отсталых сил — для крепости; есть и некоторая сгла
женность характеров и острых углов — для обтекаемости. В общем, повесть написана 
под влиянием недоброй памяти «теории бесконфликтности» и той литературы, что в го
ды процветания этой «теории» издавалась и переиздавалась у нас в изобилии. То, что 
автор грешил против правды жизни, не могло не сказаться и на художественном уров
не вещи. Повесть получилась посредственная.

В дальнейшем, очевидно, В. Тендряков от собственной художнической неудовлетво
рённости этой вещью, а может быть, и в результате разговоров с товарищами, пережил 
и передумал много. Следующие его вещи: «Ненастье», «Падение Ивана Чупрова», «Не 
ко двору» — это не шаг, а прямо бросок вперёд. Писатель повернулся лицом к сстрым 
конфликтам, пошёл бесстрашно навстречу сложным жизненным противоречиям, стал 
в них по-хозяйски разбираться и вырос как «инженер человеческих душ», как худож*  
ник сразу на две головы.

Критикой В. Тендряков, в общем, не обижен. Много уже было похвал, и вполне 
заслуженных, в адрес его повестей. Присоединяясь к этим похвалам, я хочу лишь заме
тить одно. Темперамент у Тендрякова есть, писатель он «с огоньком». Гневного отно
шения, ненависти ко всему плохому в жизни у него хватает. Но порой в его произве
дениях звучат нервозные нотки. А в борьбе нервничать нельзя, это не признак силы. 
Чуть-чуть отдаёт от его очерков и повестей пассивностью, и хочется, чтобы он писал 
ещё лучше, может быть ещё острее, но в то же время и активнее дрался за то хорошее, 
что он утверждает.

Автор повести «Комбайнеры» — Т. Журавлёв — очень своеобразный писатель, 
умеющий рассказать тонко и поэтично о весьма «прозаических» вещах. Грохот ком
байнов в его повести нисколько не заглушает человеческих голосов. И деревню он 
знает не с налёта. Уже после некоторого литературного успеха его первой военной 
повести, «Рядовой Антипов», он пошёл в МТС, поработал год помощником комбай
нера. А потом опять принялся за писание. И это было не «хождение в народ»; это — 
очень серьёзное желание изучить среду людей, о которых пишешь. Так изучал мате
риал для своих романов и Джек Лондон, писатель, далеко стоявший от русского на
родничества. Очень жаль только, что Журавлёв — художник оригинальный, с богатым 
набором красок на палитре, хороший психолог, одарённый и юмором,— мало пишет. 
Слишком уж долго вынашивает он новые темы, месяцами ходит вокруг письменного 
стола, прежде чем сесть за него.

Своеобразная вещь — повесть кабардинского писателя А. Шогенцукова «Весна 
Софият» — о девушке-трактористке, идущей работать на трактор погибшего в Отече
ственную войну брата, тракториста. Повесть была бы ещё лучше, если бы автор удер
жался от ненужной сентиментальности и не злоупотреблял местами излишней — даже 
с учётом национальных особенностей быта кабардинских колхозников — цветистостью. 
Вряд ли надо было так уж сгущать переживания Софият (до нервной горячки!) по 
случаю того, что её трактор ночью наскочил на вросшую в землю старую автомобиль-



КОЛХОЗНАЯ ЖИЗНЬ И ЛИТЕРАТУРА 127

ную раму. Ведь вины Софият в этом нет. В местах, где проходили бои, не мудрено 
напороться плугом и на неразорвавшийся снаряд, не только на автомобиль
ную раму...

Повесть молодого украинского писателя Василия Земляка «Родная сторона» — о 
полесских колхозниках — ещё не известна читателям в переводе на русский язык. Она 
печаталась в киевском журнале «Дшпро». Повесть оставляет впечатление несомнен
ной талантливости автора; много в ней хорошего, свежего, оригинального. Но, 
видимо, всё же в редакции оказали автору недостаточную помощь. Повесть напо
минает большой новый дом, только что заселённый людьми, но заселённый в беспо
рядке — кто по ордеру пришёл, кто самовольно. И дом настоящий, и люди настоящие, 
живые, но бродят они по комнатам в неустройстве, и номера комнат не сходятся с 
ордерами, и люди есть лишние. Нет коменданта здания, чтобы навёл порядок. Вот 
таким комендантом для повести мог быть хороший редактор.

В журнале «Знамя» напечатана повесть молодой писательницы Лидии Обуховой 
«Глубынь-Городок». Хорошо вступает в литературу этот молодой, свежий талант. 
С большой любовью к -жизни, к людям, с широким взглядом на их дела, со светлой 
мечтой о завтрашних днях, е пытливостью и зоркостью художника написала Обухова 
свою повесть о западнобелорусской деревне. В повести — никакой лакировки, и все 
люди хорошие. Образ настоящего партийного руководителя, «инженера человеческих 
душ» в применении к партийной работе, секретаря райкома Ключарёва, по-моему, дан 
превосходно. Редко кому из писателей удавалось показать хороший дуэт в работе 
секретаря райкома и председателя райисполкома — обязательно один «положительный», 
другой «отрицательный»; кто-то из двух «дерёт козла». У Обуховой и председатель 
райисполкома Якушонок — прекрасный работник, на своём месте, у них с Ключаревым 
серьёзные споры, они отнюдь не целуются друг с другом, но в работе^дуэт, приятно 
послушать. Много написано у нас книг о том, как хороший человек становится бюро
кратом. У Обуховой в повести есть персонаж, Пинчук, на судьбе которого можно про
следить обратный процесс: как бюрократ под здоровым влиянием постепенно стано
вится хорошим человеком. И всё это — без натяжки, художественно убедительно. По- 
моему, образ такого Пинчука полезен для бюрократов в воспитательном смысле. Дей
ствует на совесть.

Но в повести «Глубынь-Городок», конечно, не только районные руководители. Она 
густо населена и рядовыми колхозниками, интересными типами председателей колхо
зов, стариками, молодёжью. И написана опа в хорошей свободной манере задушевного, 
взволнованного разговора с читателем-другом о жизни глухих полесских деревень, о 
людях, недавно, лишь перед второй мировой войной, вступивших в братскую семью на
родов Советского Союза. Некоторая композиционная рыхлость, несобранность пове
сти— это от недостатка литературного опыта молодого автора.

Когда заходит разговор о колхозном рассказе последних лет, то в первую очередь 
вспоминаются всем рассказы Г. Троепольского. Рассказы у него разные. Одни — сати
рические; другие — не сатирические, так сказать, обыкновенные. Грешным делом, мне 
эти «обыкновенные» его рассказы нравятся больше, чем «необыкновенные». В сатире 
у' Троепольского есть пережимы, смехачество. Это тонкое искусство — смешить людей, 
не указывая пальцем на смешное. И не по очень крупным мишеням бьёт иногда автор. 
Можно бить, конечно, по всяким мишеням, но нужно соответственно рассчитывать 
калибр оружия и заряд. А Троепольский порой не по-хозяйски тратит порох, и это тем 
более странно, что он сам охотник и должен бы знать, что на перепела надо класть 
заряд поменьше, а на гуся или на дрофу — побольше. Неэкономно и даже, так сказать, 
«неэстетично» палить на охоте тяжёлыми зарядами по бекасам, куликам; даже как-то 
ухо режет чрезмерно громкий выстрел на такой охоте. А Троепольский иной раз всей 
силой своей сатирической издёвки обрушивается на рядового колхозника, будто он и 
есть главный виновник всех наших неполадок. Если бы всюду было хорошо с матери
альной заинтересованностью и воспитанием людей, у нас Гришки Хваты, пожалуй, давно 
бы уже повывелись. Я знаю много таких колхозов, где нет уже ни одного лодыря. Один, 
конечно, лучше работает, другой хуже, но отлынивающих от работы — ни одного. Не
выгодно отлынивать — слишком много потеряешь при распределении доходов. Гришки 
Хваты и Никиты Болтушки водятся в изобилии в тех колхозах, где делами заправляют
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Прохоры Семнадцатые. А Прохоры Семнадцатые, в свою очередь, процветают там, где 
районами руководят... и т. д. Вот тут-то и давай заряд покрупнее. Прошу понять: я 
не против стрельбы по разным мишеням, не беру Гришку Хвата под защиту. Надо и 
таких Хватов высмеивать. Но я — за художническое чувство меры и такта. И ещё за 
то, чтобы автор никогда не терял ощущения масштаба трибуны, с которой он высту
пает. Большая трибуна требует более сильных сюжетов и обобщений, чем, скажем, 
заметки для районной газеты.

При всех своих недостатках, сатирические рассказы Троепольского всё же хорошее 
явление в нашей литературе. Рассказы приняты в читательских кругах положительно, 
читаются, делают своё полезное дело.

Но вот мне попался в руки совсем другого сорта рассказ Троепольского, «У Кру
того Яра», и прочитал я его мало сказать с удовольствием — с наслаждением. Отбро
сил автор в сторону тяжкую обязанность во что бы то ни стало смешить людей, стал 
писать просто, как пишется, и полились из души и чудесные пейзажи, и живая чело
веческая речь, и хорошие, светлые чувства. И всё это в нехитром по замыслу расска
зе — об охоте на волков. Рассказ «Соседи» у Троепольского, так сказать, полусатири- 
ческий, просто с юморком, кое-что в нём высмеивается, но мягко, без нажима, и рас
сказ хорош. Нравится читателям последний рассказ Троепольского, «Митрич», напеча
танный в «Новом мире». Если эти рассказы для Троепольского — проба сил в другом 
жанре, то надо ему сказать, что пробу он сдал на высокий разряд. Видимо, сатира — 
не единственный его «кусок хлеба».

Живёт Троепольский на плодородном воронежском чернозёме, в Москву переез
жать как будто не спешит; не юноша, в таком уже возрасте, когда слава голову не 
кружит; много повидал в жизни, сам агроном, имеет большие знакомства в своём 
Острогожском районе среди колхозников; писатель он, безусловно, талантливый, на
дежды на него большие, ждём от него новых рассказов, хороших и побольше.

У украинского писателя Остапа Вишни сатирические колхозные рассказы полу
чаются, на мой взгляд, лучше. Это старый, опытный мастер юмора и сатиры; он знает, 
где «нажать», где «отпустить», чем и как рассмешить и рассердить читателя. Но пишет 

' он мало. И не всегда достаточно глубок в выборе тематики для своих сатирических 
рассказов.

В своё время обратили на себя внимание лирические колхозные рассказы Сергея 
Антонова. Его «Поддубенские частушки» надолго запомнились читателям — и деревен
ским и городским. Но вот уже давно что-то не видим мы новых произведений С. Анто
нова. Может быть, он не ко времени — «под руку», так сказать, сам себе — опублико
вал в «Литературной газете» серию статей о том, «Как писать рассказы», или засел 
на долгие годы за какую-то большую вещь, и, возможно, на другую, не деревенскую 
тему. Однако жаль, в общем, что в такое боевое для сельского хозяйства время С. Ан
тонов выпал из рядов колхозных писателей. Непрочной, непостоянной оказалась его 
любовь к деревне. Впрочем, симптомы непостоянства, возможности будущей «измены» 
деревенской теме у С. Антонова можно было уже заметить и раньше, когда его рас
сказы мы ещё часто встречали в печати. Он с лёгкой душой переносил влюблённую 
пару своих героев из колхоза на канал, с канала — на высотное здание. Видимо, он 
из тех «деревенских» авторов, которым колхоз нужен лишь как фон для поцелуя.

А если сегодня, по обстановке, выгоднее, чтобы этот поцелуй совершился на фоне 
внедрения в промышленность новейшей техники, то можно и туда перебазировать сю
жет, персонажей, всю лирику и романтику.

Что-то очень уж долго — уже несколько лет — молчит в Ростове-на-Дону талант
ливый очеркист и рассказчик на колхозные темы Владимир Фоменко. Этого писателя 
в измене деревенским темам не заподозришь; он человек не ветреный — «однолюб». 
Но, может быть, он пишет роман? Если это так, если это переход писателя из одного 
качества в другое, то что ж, подождём, не к спеху... Правда, отряд рассказчиков наших 
понесёт некоторые потери. Но зато выиграет, если книга будет хорошей, отряд рома
нистов. Как говорили в старину в деревне, когда выдавали девушку замуж: «Девкой 
меньше, бабой больше».

Давно и добросовестно трудится над колхозной темой в жанре рассказа Ефим 
Дорош. Есть у него очень хорошие вещи, такие, как «На свадьбе», «Катериновские дев
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чата», «Иван Федосеевич». Писатель он опытный, деревню изучает основательно. Один 
товарищ из литераторов говорил мне, возмущаясь: «Я не понимаю тех писателей, кото
рые, бывая в колхозе, не интересуются заглянуть в годовые отчёты, в производствен
ный план, табеля. В этих цифрах при внимательном изучении столько проблем, столько 
сюжетов!» Так вот Ефим Дорош, видимо, не в пример иным писателям, бывая в кол
хозе, всё изучает досконально. Рассказы его носят следы добротной работы. Но неко
торым вещам не хватает какой-то внутренней силы, костистости, что ли, угловатости. 
Это не бесконфликтность и не лакировка, хотя кое-где есть налёт благостности. На 
умышленную лакировку Дорош не способен. Тут что-то идёт от самой натуры автора. 
Видимо, будучи человеком очень мягким и деликатным, Дорош, когда слышит где-то 
в кучке народа слишком уж крепкие выражения, смущённо поднимает воротник пальто, 
поворачивается и уходит прочь. И тут он многое теряет. Не в смысле обогащения 
своего лексикона, а в смысле проникновения в жизнь. Надо бы остаться до конца и 
дослушать, по какому случаю шум. Не обязательно потом все выражения в точности 
воспроизводить в книге, но слушать писатель должен всё, не жалея ушей. Вообще, 
профессия у нас вредная, жалеть себя не приходится. Чтобы взволновать читателя, 
надо самому очень переволноваться над тем, что пишешь. Достаётся всему — и ушам, 
и нервам, и сердцу. И ничего тут нельзя порекомендовать писателю для сбережения 
здоровья. Чтобы писать, надо итти навстречу острейшим конфликтам, тяжёлым драмам, 
запутанным противоречиям жизни. Будешь избегать их — станешь писать хуже.

В сборниках С. Жураховича и С. Залыгина рассказы значительно слабее очерков. 
Почему? Возможно, это более ранние их произведения? Или, может быть, потому, что 
в "рассказах — «сочинительство», а в очерках — жизнь?..

Хочется несколько слов сказать ещё о рассказах Г. Радова. Читатели встречали 
их в журнале «Огонёк». Г. Радов, в прошлом журналист, в тридцать пять лет начал, 
можно сказать, «вторую жизнь». Он был учеником слесаря, несколько лет работал на 
заводе и, познакомившись с жизнью рабочего класса, стал писать рассказы на завод
ские темы. Автор он из зубастых — из тех, которым не дай острого конфликта, так они 
и писать не станут. Потом его всё же потянуло к деревне, и именно к кубанской ста
нице, которая ему знакома с детства. Я считаю себя тоже наполовину кубанцем, долго 
жил и работал там, поэтому с особым интересом присматривался к кубанским расска
зам Г. Радова. Надо сказать, масштабы, размах кубанской жизни схвачены Радовым 
верно. И специфически кубанские проблемы тоже поставлены верно. Радов растёт на 
глазах. Такие его кубанские рассказы, как «Звёзды», «На улице Казачьей», — это уже 
вполне художественные произведения. Но бывают у этого автора и срывы. Иногда он 
начинает стилизовать свои вещи под «сказы», и получается хуже. Иногда не сораз
меряет содержание с формой. Тема — для хорошей деловой статьи, и публицистическое 
обнажение пойдёт ей лишь на пользу, в смысле остроты и убедительности. Но Г. Ра
дов, с тех пор как стал «настоящим писателем», видимо, относится с пренебрежением 
к «низшим» формам литературы и старается каждую тему обязательно облечь в «бел
летристику». Но всему своё. И получается иной раз ни рассказ, ни статья: вещь поте
ряла жизненную деловитость и убедительность, присущую хорошей статье, и художе
ственности не приобрела. Пейзажики в начале и конце лишь придали ей вид сочинитель
ства. А ведь и публицистика может быть художественной. И лучше написать статью 
с характерами, типами, вставными сценами, которая бы походила на рассказ, нежели 
рассказ, смахивающий на статью. Напрасно Г. Радов пренебрегает «простейшими» 
формами. Ему есть что сказать читателям, он много видит, наблюдает в жизни всего 
в рассказы не уложишь. Видимо, он переживает тот начальный, волнующий период 
приобщения к большой литературе, когда автор, как Плюшкин, дрожит над каждой 
записью в блокноте: всё, всё только в роман или рассказы, ничего не тратить «по 
пустякам»! Он не умудрён ещё как следует писательским опытом, не сделал ещё от
крытия, что-у настоящего большого писателя его блокнот — это чудесный сказочный 
неразменный рубль. Чем больше записей из этого блокнота идёт в дело в рассказы, 
очерки, статьи,— тем больше появляется новых записей.

Общий итог по этому жанру неутешительный. Надо прямо сказать: за последние 
годы хороших рассказов на деревенские темы у нас не густо.

Более плодотворно поработали писатели над деревенскими темами в жанре очерка.

9 «Новый мир» № 12
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Здесь, пожалуй, больше всего появилось у нас значительных произведений, заслужи
вающих пространного разговора.

Но, прежде чем повести разговор о конкретных произведениях, надо выяснить 
некоторые вопросы об очерке вообще. Многие писатели и литературоведы в достаточ
ной мере запутали понятие об этом жанре. Надо тут кое-что распутать.

Некоторым нашим литературоведам удалось найти то, чего до них не мог отыскать 
ни один человек на свете. Совершив открытие, равновеликое изобретению «перпетуум 
мобиле», они установили чёткую, совершенно определённую грань между повестью и 
рассказом, с одной стороны, и очерком — с другой. Рассказ, мол,— это высокое искус
ство, потому что здесь есть место для свободного полёта фантазии художника; в рас
сказе и повести всё вымышлено, всё создано, «сочинено» самим автором, его вообра
жением. А в очерке всё документально, это простая фактография, второй сорт литера
туры, тут, собственно, таланту и делать нечего — знай себе списывай точно с натуры, 
копируй жизнь.

Литературовед профессор Л. Тимофеев, например, в своей книге «Краткий словарь 
литературоведческих терминов» (в соавторстве с Н. Венгровым), изданной как пособие 
для учащихся средней школы, категорически утверждает, что очерк обязательно должен 
быть документальным. Вот что пишет он в этой книге об очерке:

«Очерк — один из видов эпической, повествовательной литературы, который отли
чается от других её видов (роман, повесть, рассказ) тем, что в очерке точно изо
бражаются события, происходившие в реальной жизни, участники которых существо
вали в действительности, $ то время как в рассказе, например, писатель, изучая ряд 
жизненных фактов и отбирая из них существенное и характерное, создаёт при помощи 
вымысла и творческого воображения обобщённую картину, т. е. изображает события, 
которые в действительности могли и вовсе не происходить или могли не происходить 
так, как он их изобразил.

Очеркист, автор очерка, изображая жизненные факты, так же, как и каждый 
художник, отбирает в жизни лишь самые существенные из них, отмечает в событии и 
поведении человека лишь характерные его черты, т. е. то, что выражает мысль автора, 
его отношение к жизни. Однако он не вправе их изменять, прибегать к сколько-ни
будь значительным элементам вымысла».

Бог им судья, таким литературоведам. Как можно быть литературоведом, «не ве
дая» ничего об очерках, скажем, Глеба Успенского, Короленко, Мамина-Сибиряка? 
Неужели профессор Тимофеев, действительный член Академии педагогических наук, 
не читал Щедрина, «Записки охотника» Тургенева? Не может быть! Читал, конечно. 
Но почему же у него такое примитивное представление, что очерк отличается от рас
сказа тем лишь, что пишется на фактическом материале, с точными именами, с точным 
адресом, а рассказ — это вольное «сочинение»? Не знаю, откуда такие примитивы, 
не берусь объяснить. Не понимаю, как можно читать очерки Глеба Успенского и ду
мать, что это всё — чистая фактография.

Да, есть такой очерк, где всё строго документально: очерк о конкретном лице или 
лицах, колхозе, заводе, стройке, событии, очерк, имеющий большое значение, как лите
ратура главным образом познавательная. Но есть ещё и другой вид очерка, я бы ска
зал— очерк-исследование, большой разговор с читателями в художественной форме по 
поводу каких-то явлений жизни. В таком очерке фактическая точность лишь в самом 
существе явления, которое описывается, а во всём остальном руки автора так же раз
вязаны, как и в любом другом жанре. Можно и не давать точного адреса, и вводить 
в действие вымышленные персонажи, и прибегать к домыслу, к обобщениям. Пожа
луй, даже ни в одном другом жанре нет такого простора для обобщений, как в очерке- 
исследовании. Мало разве домысла, вымысла, обобщений и «не фактических» имён в 
сатирических очерках Щедрина? Разве Прохор Порфирыч в «Нравах Растеряевой ули
цы» Глеба Успенского списан точно с натуры и с одного человека? Разве в Иване 
Босых Успенский не собрал наблюдения над сотнями таких опустившихся мужиков и 
не обобщил их судьбу? Кто засвидетельствует, что «Павловские очерки» Короленко — 
это точный «хронометраж» дня, проведённого им в пролмышленно-торговом селе Пав
лове? Многие свои сибирские вещи Короленко сам называл очерками, а нам, когда 
мы их сейчас читаем, думается, что это рассказы.
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Не знать о давнем существовании в русской литературе такого вида «не доку
ментального», «не фактического» очерка или умалчивать о нём при литературных 
исследованиях о-б очерке — это просто невежество.

Думается мне, что в наше время очерк-исследование, как жанр оперативный, очень 
нам нужен. Если вся литература — армия, ведущая наступление на идеологическом 
фронте борьбы за коммунизм, то очерк представляется мне как бы небольшим подвиж
ным разведывательным отрядом, выброшенным далеко вперёд. Правда, разведчикам 
памятники не ставят; их ставят завоевателям, пришедшим потом на это место 
и плотно на нём обосновавшимся (в то время как разведчики идут дальше вперёд). 
Но дело не в памятниках. Дело в том, что такая литературная разведка больших жиз
ненных проблем нам сейчас действительно очень нужна.

Я нисколько не хочу принизить значение романа, этого фундаментального, основа 
кого жанра во всякой литературе. Но ведь романы, как мы знаем, пишутся иногда 
десятилетиями и даже двадцатилетиями. А время-то идёт. Время у нас сейчас такое 
бурное, всё так быстро растёт, изменяется, столько на наших глазах возникает новых 
процессов, в которые надо бы вмешаться средствами художественного слова! И тут, 
кроме романа, необходимы и другие, более лёгкие, более оперативные виды литератур
ного оружия.

Очерки Анатолия Калинина «На среднем уровне» печатались в «Правде». Они 
дошли до широких масс читателей и горячо ими одобрены. В те дни в районах как 
раз проходили партийные конференции, и я был свидетелем того, какое воздействие 
оказывали эти очерки на читателей. Ими зачитывались, ни один номер газеты с ними 
не пошёл, пожалуй, на кульки для пряников; отдельные места цитировались в выступ
лениях делегатов конференций. Очерки активизировали партийные массы, и местным 
Молчановым и Неверовым, где таковые оказывались, от них становилось жарко. Слы
шал я и злобную ругань в адрес Калинина — не с трибуны конференций, а за углами: 
писаки, мол, указывают нам! Их бы на наше место, посмотрели бы, на каком «уровне» 
у них пошли бы дела! Что ж, закономерно и это раздражение любителей среднебла
гополучных сводок и тихой обывательской жизни за спиной народа. Ведь и это один 
из признаков «воздействия на жизнь». А я думаю, в том и состоит самая большая 
радость для автора: видеть, знать, что его писания в какой-то мере помогают нашей 
партии двигать жизнь вперёд.

У нас иногда говорят, что вот, мол, тот или иной очерк удачен, берёт за душу тем, 
что злободневен, что в нём подняты острые, важные вопросы. И только. Умаляется 
роль мастерства. Вопросы-то вопросами — их вокруг нас миллионы,— но надо же 
суметь в художественной форме поднять эти вопросы. Лишь тогда очерк берёт за душу 
и читается, как увлекательный роман или повесть, если он написан мастером, 
художником.

В очерках А. Калинина «На среднем уровне» и «Лунные ночи» есть всё, присущее 
большой литературе: живые, сильные характеры, типизация явлений, острые конфлик
ты, захватывающие мысли, драматизм, поэзия больших и светлых человеческих чувств. 
В «Лунных ночах» автор глубоко и вместе с тем как-то интимно, по-домашнему про
никает в жизнь народа. Дарья — очень волнующий и привлекательный образ 
колхозницы.

Не хватает в очерках, может быть, жёсткого отбора главного — самого главного. 
Неизвестно, как и что разовьётся дальше (очерки ещё не закопчены), но в тех частях, 
которые мы уже читали, фигура писателя Михайлова, например, кажется лишней — 
всё было бы на месте и без него. Но, в общем, это дело автора — как он поведёт 
дальше.

Очерки А. Калинина принадлежат именно к этой спорной литературной категории: 
в них нет ничего точно «сфотографированного». Ерёмин, Молчанов, Неверов, Дарья, 
агроном Кольцов, секретари обкома Семёнов и Тарасов — это всё «вымышленные», 
собирательные персонажи. Может быть, произведение А. Калинина следует считать 
повестью?

Но и сам автор назвал свой труд очерками, и мы склонны с ним согласиться, до
бавив, что эти очерки написаны в хороших традициях лучших старых очеркистов 
большой русской литературы.

9*
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В очерке молодого автора Григория Бакланова «В Снегирях» дана весьма 
поучительная для многих председателей колхозов драматическая история очень талант
ливого, но во многом действующего неверными методами — зарвавшегося, с элементами 
самодурства в характере — председателя богатого передового колхоза «Авангард» Фё
дора Денисова. Поучительна эта история и для секретарей райкомов, призванных 
воспитывать таких людей, как Денисов. Ведь он в душе советский человек, и нет для 
него жизни вне колхоза, вне интересов колхоза, которым он руководит двадцать с лиш
ним лет. Когда такие люди падают, это тяжкий грех районных и областных партийных 
руководителей.

Тема не новая, встречали мы уже таких председателей колхозов в произведениях 
других авторов. Но у Г. Бакланова эта тема разработана очень по-своему, ни на кого 
не похоже.

Большой кусок колхозной жизни проходит перед нами в этом очерке. Великолепно, 
очень колоритно выписан сам Денисов. Не много действует в очерке Табаков, но успе
ваешь крепко полюбить его, настоящего коммуниста, воспитателя народа, бескорыст
ного «специалиста по вытягиванию отстающих колхозов». Хорош, не шаблонен секре
тарь райкома Ермаков. Да и всех остальных персонажей видишь, как живых. Вещь 
читается с большим интересом, начнёшь — не оторвёшься. И строгая очерковая форма, 
отсутствие всяких «беллетристических» украшательств нисколько не снижают художе
ственной убедительности вещи, напротив, усиливают её какой-то особой житейской 
достоверностью. Читаешь — и будто имеешь дело с живыми людьми, будто всё это 
списано с «фактического» колхоза и автору лишь осталось назвать адрес: поезжайте, 
найдёте этих людей и убедитесь сами, что всё это так.

А на самом деле, как и в очерках Калинина, это не фактография, это всё «вымыш
ленное» и обобщённое.

Занимаясь сам очерками, я понимаю душу очеркистов и знаю их некоторые хитро
сти, догадываюсь кое о чём. Иногда вот такая' очерковая форма придаётся вещи авто
ром умышленно, для того чтобы у читателя больше было веры в то, что им написано. 
Как будто это всё действительно с одного колхоза списано и этот колхоз под таким же 
названием, все эти люди с этими же именами точно существуют в натуре. Только 
автор, по забывчивости может быть, не указал адреса — где это всё происходит. Это 
невинная хитрость, ничего тут подлежащего писательскому суду чести нет, такой «до
брокачественный обман» читателя допускается в литературе. Лишь бы не было вранья 
в другом, в главном — в самом существе описываемых явлений. Но вот оказывается, 
что на эту «удочку» очеркистов попадаются иногда и искушённые, опытные литерату
роведы. Это отсюда идёт школярски-примитивное разграничение очерка с рассказом: 
рассказ — это «сочинение», а очерк — факты. А вот бывает такой гибрид: по форме 
якобы очерк, а по существу — рассказ, повесть. Как его назвать, на какую йолочку 
поставить?..

Очерки Ивана Антонова из Мордовии в альманахе «Год 37» и «Год 38», «Ухабы 
на дорогах» и «Разлив на Алатырь-реке» (перевод с языка эрзя) имеют точный адрес: 
Ардатовский район. И сам автор в примечаниях сообщает, что пишет о подлинных 
событиях и фактах.

Я не знаю, где живёт Иван Антонов, но если в самом городе Ардатове, то, вероят
но, много неприятностей в быту причинили ему эти очерки, особенно первая часть. 
По себе знаю. Жил в районном городке Льгове, когда начинал писать «Районные 
будни»; имена были вымышленные, и то люди узнавали себя, переставали здороваться 
при встрече. А тут даже имена подлинные...

Очерки Ивана Антонова — большая, серьёзная, добросовестная работа. Это 
целое исследование на фактах одного района (вернее, двух: в очерках упоминаются 
Ардатовский и Козловский районы) — исследование документальное, так как здесь 
названы и имена,— о том, к чему приходят колхозы и район, когда в руководстве 
районной парторганизации несколько лет побудет вот такой Павел Петрович Бурми
стров, человек невежественный (в анкетах пишет «окончил ЦПШ», но не расшифро
вывает, что это всего лишь церковно-приходская школа, и с тех пор вряд ли держал 
книгу в руках), самовлюблённый, оторвавшийся от народа бюрократ, подхалим перед 
начальством и любитель подхалимов вокруг себя, зажимщик критики, очковтиратель.
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Конечно, такому «деятелю» наплевать, что будет с колхозами завтра и послезавтра. 
Это коновал, попавший на должность главного хирурга в нейрохирургическую 
больницу.

Но и после Бурмистрова району не повезло. Первым секретарём Козловского рай
кома становится после него Бояркин, о котором колхозники говорят: «Непонятный он. 
Не человек, а тёмный лес: ветра нет — молчит, ветер подует — зашумит». И вот туг 
Ивану Антонову следовало бы вместо такой, несколько унылой регистрации фактов 
подняться над местными районными вопросами, расширить круг наблюдений, доко
паться до причин: почему такие Бурмистровы и Бояркины попадают в руководство? 
Кто их пестует, выдвигает, охраняет от справедливого приговора партийных масс? 
Кому и зачем нужны эти тупые, бездумные и бездушные исполнители директив?

Очеркам Ивана Антонова, как я уже говорил об одном авторе, тоже не хватает 
активности. Я, может быть, не совсем верно говорю насчёт расширения круга наблю
дений. В ширину-то Антонов очень разбросался, а в глубину не пошёл. Не надо замы
каться в делах района, надо добираться от них и к «областным будням».

По ходу действия Антонов затронул много колхозных вопросов и проблем, больших 
и мелких, хозяйственных и организационных, агротехнических й идеологических. Даже 
слишком много. Когда рядом с проблемой действительно большого государственного 
значения поднимается вопрос третьестепенной важности и обо всём говорится одно
тонно, без выделения главного на первый план, получается винегрет из проблем.

Во второй части очерков — «Разлив- на Алатырь-реке» — действует уже другой 
секретарь райкома, Георгий Александрович Волков — человек совершенно иного скла
да, нежели Бурмистров или Бояркин, умный, честный коммунист, серьёзный, вдумчивый 
руководитель. Надо сказать, что Волков, как живой человек, не виден нам из очерков 
Антонова так, как виден Бурмистров. Считают, что и у Данте рай выписан бледнее 
ада. Но нельзя согласиться с тем, что так и должно всегда быть в литературе. Надо 
нам учиться описывать хорошее так же ярко, сильно и волнующе, как и плохое.

Вторая часть очерков Антонова облегчена; не так уж, видимо, гладко идёт на са
мом деле реализация решений Пленумов ЦК партии в районах, где последствия «бурми- 
етровщины» и сейчас ещё, безусловно, дают себя знать. Бурмистровы «воспитывают», 
подбирают и расставляют вокруг себя людей «по образу и подобию своему». И после 
того, как таких Бурмистровых снимают, долго ещё на каждом шагу встречаемся мы 
и с их «методами» и с их ставленниками.

- Антонов пишет, что секретарю райкома Волкову приходится трудно, но в чём 
именно — недоговаривает. Недоговаривает и о том, как эти трудности преодолеваются.

Вот автор пишет:
«...Георгий Александрович раздражался, велел зоотехникам ещё раз вдумчивей 

перечитать материалы Пленума ЦК, садился в машину и снова ехал в колхозы.
Чаще всего он бывал у Тремаскина (это хороший председатель колхоза, бывший 

второй секретарь райкома. — В. О.), просил:
— Помоги, Фёдор Фёдорович, разобраться. У тебя опыт партийной работы соче

тается с руководящей работой в колхозе. А у меня этого нет. Трудно!
О чём они беседовали целыми часами, я не знаю, но Георгий Александрович воз

вращался из колхоза имени Чапаева бодрым, жизнерадостным, снова садился за 
бумаги и вызывал к себе людей».

! Так-таки и признаётся чистосердечно автор, что не знает, о чём беседовал секре
тарь райкома с председателем колхоза, к которому ездил за советом. Как же так — 
этого не знать! Это же главное. Обязательно должен был знать и нам рассказать.

Иван Антонов как писатель, взявшийся за деревенские темы, — на верном пути 
социалистического реализма. Но надо ему упорно совершенствовать мастерство, трени
ровать свою наблюдательность, умение анализировать факты и делать из них боль
шие выводы.

В № 5 альманаха «Эстония» за 1955 год напечатаны прекрасные очерки Юхана 
Смуула «Письма из деревни Сыгедате» (четыре письма — продолжение писем, напеча
танных ранее, в 1951 году). Эти очерки стоят особняком и по своему ярко выражен
ному национальному колориту, и по своеобразным чертам жизни в приморском — полу- 
рыбацком, полусельскохозяйственном — колхозе, и по своей особой поэтичности, заду
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шевности. Поэтичность объясняется, видно, тем, что автор не только прозаик, но и поэт. 
Часть писем у него и написана стихами. И переход от прозы к стихам очень естествен — 
они возникают тогда, когда уже прямо из души льётся.

Но нет, задушевность очерков объясняется, конечно, не только тем, что автор пишет 
стихи, но прежде всего его большой любовью к людям, о которых он пишет, заинтере
сованностью в делах этих людей, его жгучей ненавистью к идиотизму старой деревен
ской жизни и к бывшим её хозяевам, кулакам. Те страницы, где он рассказывает о 
зверствах кулаков в недавние годы, написаны кровью.

Смуул — большой художник. И главное в его писаниях, как у всякого настоящего 
художника, — человек. Он очень подробно рассказывает и о хозяйственных делах 
колхозов, но всё это — через людей, через их мысли, чувства, споры, мечты. Мягкая, 
безобидная шутка, юмор придают особую теплоту очеркам и располагают к ним 
читателя.

Очерки Смуула поучительны тем, что показывают, какой своеобразной и много
образной, свободной от всяких шаблонов может быть наша деревенская литература. 
Места в деревенской теме очень много для любых творческих манер, стилей и жанров, 
для остросюжетного и бессюжетного построения материала, для нежной акварели и 
для густого масла. Совсем не обязательно каждый очерк начинать с приезда агронома- 
новатора в разваленный колхоз, а кончать полной его победой над консерваторами, 
женитьбой на лучшей звеньевой и праздником урожая. При том богатом выборе, кра
сок, который нам предоставлен, нет никакой необходимости пользоваться материалами 
из железо-скобяного магазина: лаком и дёгтем.

На крайне важные темы об освоении целинных и залежных земель у нас за по
следнее время появились очерки Ивана Шухова, Ильи Сельвинского, казахского писа
теля Сабита Муканова, И. Коссаковского, Н. Четуновой, Вл. Солоухина, белорусов 
Богатенко и Приходько и других. Это полезная, нужная литература; при терпеливом 
чтении много узнаёшь из неё о том, что делается у нас в новых совхозах, осваивающих 
целину. Я говорю — при терпеливом чтении, потому что некоторые очерки нужно дей
ствительно заставлять себя читать. Общий художественный уровень очерков, к сожале
нию, не соответствует важности темы. Эти очерки о новосёлах и сами выглядят пока 
очень уж неустроенными новосёлами в нашей литературе. В самом содержании и в 
художественной ткани очерков всюду зияют пустыри. Но можно ведь и о новосёлах 
писать более капитально, и если дома у новосёлов ещё не оштукатурены, то самый 
очерк о них должен быть «оштукатурен» как следует. Пустоты в таких очерках обра
зуются преимущественно там, где не показаны или плохо показаны люди.

В целинных очерках большое место занимают история и предистория края, куда 
едут новосёлы, и так называемая дорожная часть, где описывается путешествие самого 
автора к месту действия. А вот самого-то действия маловато. Очень хочется знать 
больше о людях, заселивших целину,— ведь это интереснейшие люди; «искатели сча
стья» среди них в меньшинстве; главным образом это люди передовые, наиболее 
отзывчивые на призывы партии, с крепким характером и горячим сердцем. Их сре
да — золотые россыпи для писателя, ищущего революционную романтику. Но у авто
ров очерков с этой средой пока что «шапочное знакомство».

И. Шухов в своих очерках пишет: «Люди с аналитическим складом ума — плано
вики и экономисты — утверждают, что цифры сильнее слов». Так ведь то плановики и 
экономисты, а мы всё-таки писатели, и мы полагаем, что самое главное и сильное в 
художественном произведении — это слово. И нельзя так перегружать некоторые 
очерки цифрами, как делает Шухов. Чтобы по-настоящему увлечь, заинтересовать чита
теля, надо думать о художественной форме, а не прятаться за экономистов.

У Сабита Муканова цифр значительно меньше и история края дана, пожалуй, 
наиболее интересно, ибо написана человеком, родившимся и выросшим в этих местах, 
хорошо их знающим; тут не одни лишь книжные источники, тут — живая история. И в 
смысле проблемности и показа масштаба и дальнейших перспектив освоения целин
ных земель очерки его представляют серьёзную, большую работу. Но люди и у него 
описаны недостаточно ярко.

А пора бы нам уже иметь высокохудожественные книги о людях целины. Люди 
эти в обиде на нас, писателей, за то, что мы осваиваем новую тему в литературе зна- 
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чительнр медленнее и хуже, чем осваивается сама целина в жизни. Если вспомнить 
первую пятилетку, то в те годы писатели более оперативно поспевали за нашими вели
кими новостройками. С заводских корпусов нс были ещё убраны леса, а о людях, 
строивших эти заводы, уже выходили романы. И в том числе такие, о которых отнюдь 
не скажешь, что они выглядели сами ещё недостроенными и необжитыми.

Я много места отвёл в своих, так сказать, авторских отступлениях и рассуждениях 
очерку на обобщённом материале — очерку, которому мы ещё и названия точного не 
придумали, назвав его пока условно «гибридным». Наряду с упомянутыми выше следует 
вспомнить ещё интересные, содержательные очерки С. Залыгина о людях МТС, очерки 
М. Жестева и украинского писателя С. Жураховича. Хочу обратить также внимание 
читателей на хороший очерк П. Воронина, напечатанный в журнале «Сибирские огни» 
(№ 1 за 1955 год), и очерки А. Исетского «Своим умом» (альманах «Год 38», № 21).

А теперь ещё несколько слов об очерках документальных.
Очень важен этот жанр. Очень нужны нам сейчас хорошие очерки на фактическом 

материале о лучших колхозах страны, лучших МТС, совхозах, замечательных мастерах 
земледелия, животноводства, лучших организаторах хозяйства. Полезное дело делает 
А. Михалевич, автор сборника «Творцы изобилия» (Украина), но вообще-то таких 
очерков у нас мало.

Пропагандистское значение такой литературы очень велико (при условии, конечно, 
если очерк написан художником с большой убедительностью, без патоки, без сенти
ментальных восторгов и сюсюканья). О хорошем можно писать так же страстно и 
гневно, как и о плохом. Я не оговариваюсь — именно гневно, по отношению ко всему 
тому, что мешает широкому распространению хорошего. И художественный показ 
живых, фактических образцов хорошего, передового, и не с неба свалившегося, а 
завоёванного людьми в труде и борьбе, способствует движению жизни вперёд не в 
меньшей мере, чем бичевание недостатков. Пропаганда художественным словом — 
самая сильная пропаганда. Нам нужны десятки, сотни книг на фактическом материале 
о лучших колхозах, совхозах и МТС страны, и нужно так поставить работу вокруг 
этих книг, чтобы они были в каждой колхозной библиотеке и читались колхозниками. 
Пусть кто угодно считает эти очерки «низшим сортом» литературы, но нам такой сно
бизм не к лицу, для нас все «сорта» литературы важны и высоки, поскольку они слу
жат делу нашей партии.

Научно-популярный очерк на сельскохозяйственные темы, в области которого у 
нас работают единицы писателей, тоже следовало бы всячески развивать и делать 
доходчивее для читательских масс. И думается, что научно-популярный очерк тоже 
мог бы быть активнее, действеннее в смысле вмешательства' в жизнь, если бы чисто 
научную сторону дела больше, крепче сталкивать с практической стороной, с жизнью.

Очень хороший, обстоятельный, с большим знанием дела написанный очерк Ген
надия Фиша «Открытие Терентия Мальцева», напечатанный в № 5 «Октября», кон
чается несколько «не в стиле» жизни и творчества самого Мальцева. Уж Геннадию-то 
Фишу, знающему Мальцева почти двадцать лет, хорошо известно, что в жизни этого 
крупного учёного не было такого периода, чтобы как будто что-то завершилось, оста
новилось, и он успокоился, и все страсти вокруг него успокоились, утихли. У него 
каждый год новое — новые открытия, новые дерзания, новая борьба и новые неприят
ности. А в очерке Г. Фиша как бы всё завершается седьмым августа 1954 года, полной 
победой принципов Мальцева, всесоюзным совещанием в колхбзе «Заветы Ленина». 
Так кончить очерк можно было бы, если бы он писался год назад —сразу под радост
ными впечатлениями совещания. Но прошло некоторое время, парад кончился. Сейчас 
очеркист, пишущий о Мальцеве, обязан проследить, что же делается на местах во 
исполнение решений и рекомендаций, принятых на этом совещании. Закладываются ли 
опыты по его системе и как закладываются? А не остаются ли от его идей кое-где 
рожки да ножки и не получается ли дискредитация системы Мальцева? Как «плани
руют» земельные органы и другие директивные организации опыты по Мальцеву в 
колхозах, — может быть, борьба со старыми шаблонами превращается в новые шабло
ны (по дурно понятой русской пословице: «Клин клином вышибают»)? Может быть, 
планы «посева по Мальцеву» «спускают» иной раз туда, где нет подходящей земли, 
чтобы сеять по непаханному, а колхозы, где есть подходящая земля, таких планов 
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не получают? Я, например, прошлым летом в одном колхозе Курской области был 
на участке прекрасной яровой пшеницы, которая давала тридцать центнеров, и пред
седатель колхоза, сам агроном, долго крутил-вертел, пока признался, что эта пшеница 
посеяна по непаханному свекловищу. «Я вашу фамилию не расслышал. Знаете, при
ходится с оглядкой,— кому скажешь, а кому нет». Оказывается, даже и сегодня, и 
даже при готовом урожае в тридцать центнеров он боится признаться, что земля 
здесь не пахалась, что сеял по непаханному свекловищу «контрабандой»; плана на 
такой посев ему из МТС и района не было «спущено». А я, грешным делом, когда 
писал в прошлом году статьи о Мальцеве, радовался, как дурак: вот наконец полный 
простор для творчества инициативного и умного агронома!..

За полную победу и торжество основных принципов мальцевской системы, — а за
ключаются они, если брать не только научную, но и организационно-деловую сторону, 
в искоренении всяческих канцелярских шаблонов в агротехнике и унтерпришибеевщины 
в методах руководства работой агрономов на местах,— за это надо ещё драться и 
драться! 4

Вот если бы Г. Фиш дополнил свой очерк о Мальцеве таким жизненным материа
лом, собранным за последнее время, фактами из разных мест, что же делают сегодня 
в своих районах, областях, колхозах, МТС хотя бы те товарищи, что сами были на 
всесоюзном совещании в селе Мальцеве, аплодировали Мальцеву, щупали своими 
руками колосья на его полях,— вот тогда получилась бы настоящая научная пропа
ганда. Пропаганда достижений передовой науки нуждается иногда и не в очень науч
ных, а просто крепких русских словах, в стиле публицистики протопопа Аввакума.

Есть ещё один вид литературы, к которому требования жизни обязывают нас при
бегать почаще и смелее, не боясь, что написанное нами в этом жанре будет скучно 
и неинтересно для читателя. Это обыкновенная публицистическая статья. Если хорошо, 
крепко написать,— тому читателю, кому статья адресована, скучно не будет.

Я уж говорил, что йе всякая тема лезет в «беллетристические» ворота. Иногда мы 
бережём какой-то острый, злободневный вопрос для того, чтобы «вставить» его где-то 
в какую-то большую вещь, которая будет написана, может быть, через пять лет; а 
между тем, нужно именно сегодня выступить специально по одному этому вопросу с 
деловой статьёй. В романе или повести можно иной раз «забеллетризировать» острые 
мысли так, что они потеряют если не всю, то половину остроты, будут восприниматься, 
как интересное чтение, а не как постановочные вопросы для практических решений. 
Это, мол, всё писателю понадобилось лишь для сюжета.

Помню, Виталий Закруткин рассказывал мне о страшных вещах, которые волно
вали его, когда он вынашивал свой роман «Пловучая станица», — об истощении рыб
ных богатств Азовского моря, о хищническом опустошении этого моря. Много тому 
причин: здесь и «бурмистровщина» в руководстве рыбацкими колхозами, и два хо
зяина над морем — один разводит рыбу, а другой даёт планы вылова рыбы, «неувя- 
занные» с наличием рыбы в воде, живёт сегодняшним днём, разрешает даже применять 
незаконные снасти, чтобы хоть мелочью пополнить улов. Здесь и браконьерство и 
слабая постановка научной работы по воспроизводству рыбы. Волосы на голове вста
вали дыбом, когда он мне рассказывал это всё. Да и сам я родом с Азовского моря, 
из Таганрога, помню прежние рыбные базары, а пришлось мне после войны побывать 
в Таганроге — и увидел кучи, горы мелочи, так называемой «тюльки». Никогда 
такую мелочь не вылавливали. К чему это приведёт? Превратим Азовское море в 
Мёртвое море? А вот написал Закруткин роман об этом — не так уж страшно полу
чилось. Следишь больше за развитием отношений Василия Зубова с Груней, нежели 
за убылью рыбы в Азовском море. Словно автор сам не поверил, что народнохозяй
ственный вопрос тоже способен вызвать большой интерес у читателя.

Можно перечислить много вопросов деревенской жизни и сельского хозяйства, 
которые следовало бы поднять в оперативных деловых статьях. Например, о работе 
МТС. Можно ли считать, что мы уже нашли такие формы организации и оплаты 
труда работников МТС, которые очень заинтересовывали бы их в колхозном урожае? 
Нет, по-моему, ещё не нашли. И поныне трактористу выгоднее убирать средний хлеб, 
нежели очень хороший: на среднем он больше заработает трудодней. И сейчас про
исходит такое: один директор МТС обеспечил по своей зоне урожай в 25 центнеров, 
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у другого урожай 10 центнеров, но разница в зарплате у них небольшая. Есть неко
торые надбавки, премии, но это не то. Резче бы надо дифференцировать. Если при уро
жае в 10 центнеров директор получает, скажем, полторы тысячи рублей в месяц, то 
за 25 центнеров, право же, не жалко и три и три с половиной тысячи заплатить. И та
кую резкую дифференциацию бы для всех — и для старшего агронома, и для главного 
инженера, и для заведующего ремонтными мастерскими, и для участковых механиков— 
вплоть до горючевозов.

А можно ли считать, что уже найдена у нас наилучшая система государственных 
поставок хлеба, полностью гарантирующая колхозы от тяжёлых последствий некото
рых случайностей и произвола на местах, где ещё задержались в руководстве районов 
Бурмистровы? Система, создающая у колхозников прочную уверенность в завтрашнем 
дне и не подрывающая нигде материальной заинтересованности? Наблюдения над 
жизнью убеждают, что и здесь у нас ещё не всё ладно. И думается, что писателю- 
публицисту не возбраняется вести и углублять свои наблюдения, высказывать их в 
печати, помогать поискам лучших решений вопроса.

Проблемы механизации сельского хозяйства приобретают всё большую и большую 
остроту. Много людей из деревни ушло в города; в ином колхозе при той же зе
мельной площади рабочих рук втрое, вчетверо меньше, чем было до войны. Но и в 
городах ведь люди не болтаются без дела, и промышленность у нас бурно растёт, и там 
требуются люди. Как бы ни улучшились дела в деревне, далеко не все ушедшие в 
города вернутся домой. Значит, мы всё время будем иметь дело с нехваткой рабочих 
рук в сельском хозяйстве, и единственный выход из положения — большая механиза
ция всех производственных процессов в сельском хозяйстве. Очень крепко, горячо, 
с большим желанием помочь делу нужно писать об этом. Один вопрос о новой технике 
в сельском хозяйстве разве не заслуживаёт внимания литераторов?

Я не знаю, кто у нас планирует работу конструкторов, и планирует ли, или, может 
быть, они, как и писатели, работают по вдохновению: на одну тему, вроде Туркмен
ского канала, навалится сразу сто писателей, а на другую тему — ни одного. Но ино
гда обнаруживаешь такие зияющие пустоты в механизации сельского хозяйства из-за 
отсутствия нужной машины даже там, где и машина-то требуется пустяковая, что 
престо у самого чешутся руки взять и сделать её.

А положение агронома в сельскохозяйственном производстве — разве не тема это 
для хорошей публицистики?

В промышленности невозможно представить себе инженера в роли безрукого со
ветчика. Он может предложить, приказать делать так, как находит нужным, как под
сказывают ему его знания и опыт. А агроном в колхозе зачастую находится именно 
в тихой, бесправной роли консультанта. Пережитки старого земства, тех времён, когда 
агрономы ходили, как апостолы, по деревням и могли лишь советовать крестьянину, 
единоличному хозяину своих полей и скота, не делать того-то, а делать то-то. И сей
час у нас в колхозах распоряжение агронома — далеко не «закон» для тракториста, 
бригадира, посевщика. Агроном распорядился делать так-то, а налетел уполномоченный, 
и пошло всё кувырком.

Один мой читатель, колхозный агроном, пишет мне:
«Агроном отвечает за все действия председателей колхозов и бригадиров, а сам 

может действовать только языком. В такой же мере можно было бы возложить ответ
ственность за дурные поступки людей на писателей. Кому, как не писателям, отве
чать за то, что они не сумели внушить всем людям сознательность?»

Резонно сказано, ничего не возразишь.
А назревающая необходимость пересмотра некоторых положений старого Устава 

сельскохозяйственной артели? Давно был принят Устав, в 1935 году, много с тех пор 
воды утекло, много нового в жизни появилось. Кому, как не литераторам, пишущим 
на колхозные темы, подсмотреть в жизни это новое, достаточно уже себя оправдав
шее, чтобы быть узаконенным и внесённым в Устав сельхозартели?

Кому, как не нам, следует быстро подхватывать всё новое и хорошее, что откры
вают практики колхозного строительства, скажем, в области организации труда и его 
оплаты?
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И много, много у нас есть ещё вопросов из деревенской жизни и хозяйственно
организационного и идеологического порядка, которые, с одной стороны, не лезут в тес
ные одёжки беллетристических сюжетов, а с другой стороны, не терпят отлагатель
ства — надо выступать по ним в печати. Значит, ничего не остаётся нам, как, оторвав
шись на день-два от тех наших «больших полотен», что мы пишем «на века», взять да 
и написать иной раз обыкновенную статью. Кто очень беспокоится, чтобы ни единой 
строчки из написанного им не пропало для потомства, может впоследствии и эти статьи 
при издании полного собрания сочинений включить в особый том.

Так обстоит, на мой взгляд, дело в различных родах, видах и жанрах литературы, 
посвящённой разработке деревенской темы.

Но, говоря обо всех этих видах и жанрах, надо бы нам ещё и ещё раз вниматель
но присмотреться, не грешим ли мы иногда и сегодня в наших произведениях в той 
или иной степени против правды жизни, и если есть такой грех, то откуда он идёт.

Пусть не обижается на меня Галина Николаева, нто я именно в этой связи хочу 
поговорить о её «Повести о директоре МТС и главном агрономе». Это не значит, что 
я считаю её повесть произведением бесконфликтным. Вероятно, книга привлекла вни
мание читателей и критиков именно острым, интересным столкновением характеров, 
не говоря уже о прочих её достоинствах, так отмеченных К. Симоновым в его докладе 
на Втором съезде писателей: «Как пример, на мой взгляд, художнически очень точ
ного подхода к изображению человека труда,— говорил К. Симонов,— можно приве
сти последнюю вещь Г. Николаевой «Повесть о директоре МТС и главном агрономе». 
Быть может, находясь под обаянием этой повести, я преувеличиваю сейчас её силу и 
значение, но думаю, что не ошибусь, отметив, как глубоко и верно в самом принципе 
раскрыла Г. Николаева всё богатство души всецело увлечённого своим творческим 
трудом человека, показав, как в этой душе, где такое огромное место отдано труду, 
вместе с тем бесконечно много места для многих других чувств: для любви, для друж
бы, для товарищества, для человеческого счастья и человеческого горя».

Сюжетно повесть Г. Николаевой построена на большом, очень остром конфликте. 
Героиня повести, Настя Ковшова, конфликтует с директором МТС, главным инженером, 
секретарём парторганизации МТС, секретарём райкома, секретарем обкома — куда 
ещё острее! Девушку чуть не со свету сживают, собираются с позором гнать с ра
боты. Повесть читается с большим волнением за судьбу Насти Ковшовой. Вообще 
написана она уверенной, опытной рукой. Характеры даны ярко, сочно. Очень хорош 
Аркадий Фарзанов (как литературный тип, конечно; в жизни-то он мерзавец). Велико
лепно выписана сама Настя, с её бантиками, косичками, детски-диковатым взглядом 
исподлобья и кристально-чистой комсомольской душой.

Но вот в чём беда. При всей их остроте, конфликты повести, если сопоставить их 
с жизнью, имеют в себе кое-что надуманное, от сочинительства, от литературной фан
тазии автора, а не от подлинной правды жизни. Есть нечто неправдоподобное и в са
мом, как бы сказать, размещении конфликтов по повести. Местами слишком густо, 
местами пусто. Где такая Настя Ковшова в жизни неминуемо столкнулась бы с боль
шими трудностями, там перед нею двери распахиваются настежь.

Все мы много и упорно размышляли о причинах отставания части наших кол
хозов и о путях преодоления этого отставания. Центральный Комитет партии и Пра
вительство приняли ряд больших мер. направленных к подъёму таких колхозов. Здесь 
и посылка кадров в деревню, и упорядочение системы заготовок, и повышение ответ
ственности МТС за урожай. Огромная, в общем, и трудная работа, и не на один день. 
А как Настя вытягивает «свои» отстающий колхозы, те, что «за солончаками»? Те кол
хозы, о которых она не раз говорит: «Мои колхозы» («Ну, если не во всех, то хоть в 
моих, отстающих», «Хотя бы для моих, отстающих»)? По повести получается, что она 
вытягивает эти три самых отстающих колхоза одна, без всякой помощи от райкома 
и руководства МТС, даже с противодействием с их стороны. И вытягивает, в общем, 
легко и просто — путём лишь правильных агротехнических советов.

Но здесь же полностью отсутствует логика жизни! Почему эти колхозы самые 
отстающие? Очевидно, потому, что там председатели — невежественные бездельники, 
бригадиры — пьяницы и жулики, в партийных организациях — непорядки. Именно в 
таких колхозах агроном непременно столкнётся с самым упорным сопротивлением вся
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ким новшествам. Без серьёзных организационных, а иногда и прокурорских мер, без 
решительной перетряски руководящих кадров такие колхозы не поднимешь. Лишь ко
гда станут к руководству хорошие люди, тогда будет там кому слушать и советы 
агронома.

Таким образом, Г. Николаева явно облегчает, вопреки жизненной правде, труд
ности, стоящие перед Настей Ковшовой, в той части повести, где её деятельность про
стирается на колхозы.

В чём причина такого «облегчительства»? Г. Николаеву невозможно заподозрить 
в умышленной лакировке, в нарочитом сглаживании острых углов. Мы видим в той 
же повести, как смело она ставит свою героиню в наитруднейшие положения. Веро
ятно, причина всё же в недостаточном знании колхозной жизни. МТС — огромный, 
сложный организм, и изучать его надо в плотной взаимосвязи с колхозами зоны 
МТС. А Г. Николаева, собирая материал для этой повести, видимо, больше времени 
провела на самой усадьбе МТС, нежели в колхозах. В описанном ею отстающем кол
хозе «Октябрь» — неплохой председатель, хорошие бригадиры, от МТС этот колхоз 
тоже обслуживает хороший бригадир, и всё же колхоз — самый отстающий. А отстаёт 
он лишь потому, что в одной полеводческой бригаде есть там «три Олюшки» — заядлые 
лентяйки. Но через два месяца по приезде Насти Ковшовой в МТС — благодаря глав
ным образом её личному обаянию — этот колхоз уже работает лучше всех, все кол
хозники поголовно вышли чистить семена, и даже этих трёх Олюшек полушутя, полу- 
всерьёз называют уже лучшими ударницами. Чудеса в решете!..

К. Симонов в докладе на съезде писателей справедливо упрекал С. Бабаевского 
и Ф. Панфёрова в том, что они своим героям — Сергею 'Тутаринову, Кириллу Ждар- 
кину, Николаю Кораблёву — придали некоторые черты сказочных «чудо-богатырей», 
слишком возвеличили их над «толпой» остальных персонажей. Но ведь и в очаровав
шем его образе Насти Ковшовой мы тоже имеем дело с признаками «сверхчеловека».

Повесть Г. Николаевой вышла в свет в прошлом, 1954 году, но действие повести 
начинается зимой 1952—53 года, месяцев за восемь-девять до сентябрьского Пленума 
ЦК. Настя Ковшова приезжает в МТС сразу после окончания института, агроном она 
ещё совершенно «зелёный». Она ещё в жизни своей ни одного весеннего сева не про
вела, ни одного самостоятельного шага не сделала. Правда, автор пишет, что Настя 
проходила практику в хорошем колхозе, но этого же очень мало, одной институтской 
практики! Откуда же у неё такая железная, непоколебимая уверенность в * своей пра
воте, когда она спорит с секретарём райкома, секретарём обкома? Что придаёт ей силу 
и убеждённость, когда она настаивает на ломке севооборотов, новых способах сева, 
новых культурах? Её собственный опыт? Но ведь нет же у неё ещё никакого опыта! Со
веты институтских преподавателей? Ничего мы не знаем об этих советах. Партийные 
решения? Не было в то время ещё решений Пленумов ЦК. Если бы были» многое 
тогда бы объяснилось. (Хотя осталось бы непонятным, почему все другие люди вокруг 
неё такие тупицы и одной лишь ей открылся смысл решений!) Но дело происходит 
в конце зимы и весной 195.3 года, а Пленум ЦК по вопросам сельского хозяйства со- 

• стоялся лишь в сентябре. Каким-то ясновидением, по наитию свыше, Настя Ковшова 
предугадала решения четырёх Пленумов ЦК. И только она одна.

Мы знаем, что партия принимает свои решения на основе глубокого изучения 
жизни, её запросов и требований. Многие агрономы и умные председатели колхозов 
на местах, возможно, ещё раньше сами начинали уже делать то, что потом вошло в 
решения Пленумов ЦК: сеять пропашные культуры квадратным и квадратно-гнездо
вым способом, распахивать в неподходящих для травопольных севооборотов местах 
малоурожайные клевера и заменять их другими культурами и т. п. Сама жизнь этого 
требовала. Вот такие, выплывающие из гущи жизни вопросы всегда внимательно изу
чаются и обобщаются в Центральном Комитете перед принятием какого-то нового 
большого решения.

Но вряд ли можно считать правдоподобным, чтобы совершенно ещё не умудрённая 
жизнью девочка, не имея никакого опыта работы на земле, не успев ещё ничего как 
следует увидеть и понять в колхозной жизни, «просто так», в силу сверхъестественной 
своей прозорливости, что ли, предугадала всё, что будет в дальнейшем сказано в ре
шениях четырёх Пленумов ЦК о прогрессивных приёмах земледелия. Тут мало ска
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зать, что это не похоже на реализм. Тут задумаешься уже и насчёт самого мате
риализма. Не ударился ли автор в мистику? Но мистики здесь, конечно, нет ника
кой, так как сама-то повесть написана уже тогда, когда автор прочитал исторические 
решения партии по вопросам сельского хозяйства.

Совершенно ясно, что Г. Николаева при литературном построении • образа Насти 
Ковшовой переборщила насчёт её гениальности. Косички и бантики девочки, а ум, 
агрономическая мудрость — впору по крайней мере такому «взрослому» уже человеку, 
как Терентий Семёнович Мальцев. А ведь если в поэзии и случается, что вссемнадцати- 
двадцатилетний юноша пишет уже гениальные стихи, то в агрономии такого не бы
вает. Здесь совершенно необходим жизненный опыт. И опыт в земледелии накапли
вается медленно, годами. Урожай созревает один раз в году. Если в этом году ошиб
ся, лишь на будущий год сможешь поправить свою ошибку и научиться новому.

Придав Насте Ковшовой черты такой вот ничем логически не объяснимой мудрости, 
сделав свою героиню пророчески-правой и непогрешимой во всех её действиях, Г. Ни
колаева тем самым слишком возвысила её над толпой окружающих её «простых смерт
ных». Да на неё в колхозах, собственно, и смотрят, как на святую, готовы на руках 
её носить. Колхозная Жанна д’Арк!..

На книге Г. Николаевой есть надпись: «Посвящается комсомольцам Алтая и Ка
захстана». Это означает, что повесть написана для молодёжи, уже работающей в де
ревне и едущей туда на работу. Но приходится предостеречь молодых читателей, что 
в жизни они могут столкнуться с более сложными конфликтами, чем те, что даны в 
этой повести, что не всюду в колхозах молодых агрономов будут носить на руках, что, 
наконец, не так легко поднять отстающий колхоз, как пишет об этом Г. Николаева, 
и что прогрессивные агротехнические приёмы сами собой не внедряются: в МТС и в 
колхозах это дело всегда связано с трудной человеческой борьбой. И пусть молодые 
читатели не придают слишком много веры словам, вложенным Г. Николаевой в уста 
директора МТС Алексея Чаликова, о том, что после решений Пленумов ЦК всё как 
бы с неба валится в машинно-тракторные станции: «Раньше, бывало, какого-нибудь 
строительного материала не допросишься, теперь сами присылают... Раньше, бывало, с 
кадрами мученье — зовёшь не дозовёшься, теперь сами пошли!» Хватает трудностей 
и сейчас, после решений Пленумов, и нет нам никакой необходимости закрывать глаза 
на эти трудности.

Печать наша чрезмерно, совершенно без всякой оглядки на изъяны хвалила «По
весть о директоре МТС и главном агрономе». Так что если я сейчас в чём-либо «пе
регибаю», критикуя недостатки повести, то это можно считать как бы компенсацией 
прошлых перегибов апологетической критики.

Мне кажется, например, что повесть не лишена существенных недостатков и в ча
сти художественного решения поднятой темы. Думается, что для горячо влюблённого 
человека директор МТС Алексей Чаликов слишком большой аналитик. Не зря ведь ска
зано: любовь слепа. Трудно порой разобраться, почему, за что, когда и как кто-то по
любил кого-то. Со стороны трудно разобраться. А самому в своих собственных чув
ствах разбираться бывает иногда ещё труднее. Во всяком случае, легче разбираться 
уже тогда, когда первый жар схлынул, наступило некоторое успокоение и можно 
оглядываться назад незатуманенными глазами. Так, как рассказывает историю своей 
любви, женитьбы и всего дальнейшего Позднышев в «Крейцеровой сонате».

Но Алексей Чаликов находится как раз в кульминационном периоде своих чувств. 
И странно, что он ведёт рассказ так, будто с хронометром в руках проследил и отме
тил все этапы рождения и развития своей любви к Насте Ковшовой. Это и психологи
чески не совсем верно и накладывает местами на рассказ Алексея налёт литературщины.

Все мы уважаем хорошую, талантливую писательницу Г. Николаеву и ждём от неё 
новых книг. Видимо, как и многим другим авторам, Г. Николаевой при сборе материа
ла для новых её произведений небесполезно будет поглубже вникнуть в колхозную 
жизнь, изучить её более усидчиво, ближе познакомиться с людьми, из характера и Дея
тельности которых она берёт кое-что для своих персонажей. Это поможет ей находить 
самые достоверные, самые жизненные конфликты для своих повестей, делать их ещё 
интереснее, ещё полезнее для наших читателей.

При всём том, что говорил я сейчас о последней повести Г. Николаевой и что было 
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сказано о ней раньше другими критиками, вещь эта показывает нам большие пути, 
большие возможности для создания разнообразной деревенской литературы — и по 
форме и по выбору тематики.

И в этой св’язи мне хочется напомнить читателям о недавно опубликованной в жур-. 
нале «Нева» повести ленинградского писателя С. Воронина «Ненужная слава». Эта 
повесть написана без всяких шаблонов, очень по-своему, в манере строгой в смысле точ
ности, лаконичности и простоты языка. В повести всего листа два, но когда перевёр- 
нешь последнюю страницу, чувство такое, будто прочитал роман страниц в шестьсот. 
Это от большой, раздумчиво взятой темы, от богатства мыслей и чувств, от широты 
ассоциаций, от умного подтекста. Повесть о любви двух хороших людей — колхозницы 
Катюши Лукониной и демобилизовавшегося офицера Василия Малахова, остающегося 
жить в колхозе. Л. Н. Толстой говорил: вот у нас пишут романы о любви и кончают их 
свадьбой, а надо бы начинать свадьбой — поженились двое, стали жить вместе, и что из 
этого получается. Вот у Сергея Воронина как раз об этом-то и написано: стали жить 
вместе Василий Малахов и Катюша Луконина, и что из этого получилось. Повесть 
выгодно отличается от многих других тем, что до самой последней страницы не мо
жешь предугадать, куда же повернёт автор, чем всё это кончится. Это и от мастерства 
и от очень правдивого жизненного течения действия. Жизнь ведь никогда не строится 
у разных людей по одному шаблону.

Доярку Катерину Луконину наградили звездой героини, и с тех пор началось 
неладное. Ей бы дояркой и быть, не у всякой хорошей доярки ведь есть организатор
ский талант, но её уже заметили в районе и области, стали выдвигать. Катерина Луко
нина заменила старого, не справлявшегося с работой председателя колхоза. Спустя 
некоторое время она уже депутат Верховного Совета, почётный гость на всяких слётах, 
совещаниях. И пошло и пошло...

>А колхоз не очень хороший. И председатель она бесталанный. Усвоила лишь кое- 
что по верхам: как по телефону на какого-нибудь снабженца накричать, чтобы немед
ленно были в колхозе концентраты, как выгоднее картошку продать на Кольском полу
острове...

Большой, благородной души человек, Василий Малахов, сам оставаясь в тени., ста
рается помогать жене, осторожно поправляет её ошибки, пытается предостеречь от 
тяжёлых последствий этих ошибок. Но она сама уже уверовала в то, что слава пришла 
к ней заслуженно, что учиться ей не у кого и нечему, и начинает подозревать Василия 
в том, что он ей просто завидует.

Когда Василию совсем уже невмоготу, когда он видит, что и колхоз валится и его 
Катюша погибает, он едет к секретарю обкома (главному виновнику «выдвижения» 
Лукониной), разговаривает с ним, пытается убедить.его в том, что Катюшу надо вер
нуть на ферму. Но и секретарь обкома его не понимает, и он тоже подозревает Васи
лия в низком чувстве зависти к жене.

Когда Катерина узнаёт о поездке мужа в обком (от самого секретаря обкома), 
дело доходит до полного разрыва. Некоторое время они живут, как совершенно чужие 
друг другу. Потом Василий не выдерживает, собирает свои небогатые офицерские 
пожитки и, оставив записку, уходит на пристань и уезжает. Вот как кончалась повесть:

«В открытое окно донёсся с Волги протяжный гудок парохода. Екатерина Рома
новна кинулась к окну.

В синем сумраке величественно и строго плыл белый пароход. Вот он зашёл за 
церковь, скрылся. Потом медленно начал выходить, с освещёнными иллюминаторами. 
Становился всё больше, больше, оторвался от церкви и, быстро удаляясь, скрылся за 
маслозаводом. Потом ещё раз показался. И долго Екатерина Романовна смотрела ему 
вслед, пока он не стал еле различим. Но даже и тогда, когда его уже совершенно не 
было видно, она всё ещё смотрела ищущим взглядом. Может, на этом пароходе уезжал 
Василий. И впервые за последнее время она вдруг подумала о муже беззлобно и тут со 
всей ужасающей ясностью поняла, что он от неё ушёл. И что она никогда его больше 
не увидит. Где он? Куда ушёл? Велика страна...»

В повести С. Воронина — тяжёлая драма двух людей. И, однако, после прочтения 
её остаётся светлое чувство. Это от присутствия в повести хороших людей, от сердеч
ного авторского к ним отношения, от большой души Василия Малахова, наконец, 
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от самого искусства, с которым написана повесть. Я ведь пересказал её сжато 
и грубо, а в повести этот конспект наполнен богатым художественным содержанием, 
большой человеческой жизнью. Очень тонко вырисованы характеры Василия и Катюши. 
Дело не только в том, что у неё не хватило таланта руководить колхозом. Со всей её 
славой, со всеми внешними знаками заслуг она не по плечу Василию — умному, сердеч
ному, большому человеку,— и не хочет она подняться, чтобы стать с ним вровень, 
напротив, думает, что ему надо «подтянуться» к ней. Мелка она душой рядом с Ва
силием. Испортили её, да и у неё самой были задатки этакого «мужицкого карьеризма».

Повесть «Ненужная слава» — драма, и с тяжёлым окончанием, но она многому 
учит, о многом заставляет подумать.

Видимо, то ли редактор журнальный, то ли редактор «внутренний» понудил Сергея 
Воронина ещё что-то договорить, как-то «завершить» судьбы героев, дать нужную мо
раль в конце, и он дописал последние полстранички. И вот этот довесок к повести 
кажется мне, пожалуй, уж и лишним. Больше можно доверять нашим читателям. 
И сами они сумеют сделать правильные выводы из прочитанного. Всем понятно, что без 
Василия Малахова Катюше будет очень плохо, что её, рано или поздно, ждёт провал,— 
колхозники изберут другого председателя. Не сомневаются читатели и в том, что и для 
секретаря обкома Шершнёва вся эта история послужит серьёзным уроком, если он спо
собен критически оглядываться на свои поступки. А не способен — что ж, к сожалению, 
и такие секретари бывают, знаем. Не нужно тут ничего разжёвывать и закруглять. 
В повести взят кусок из жизни людей Не обязательно у этого куска все завязанные 
в начале узлы должны быть развязаны под конец. Если вырвать из жизни человека два- 
три года и показать их — что ж, разве за этот период в жизни человека так-таки всё 
уж развязывается и закругляется?

На примере повести Сергея Воронина можно поставить ряд принципиальных для 
нашей литературы вопросов, в том числе вопрос о праве на существование таких дра
матических произведений с «тяжёлыми» драматическими финалами. Учить хорошему 
могут рассказы не только с хорошим окончанием, но и с «плохим».

Кстати, — по поводу финалов наших произведений. Один читатель пишет мне:
«Не надо всё стараться завершать благополучно, товарищи писатели! Когда мы в 

театре смотрим «Крылья», то знаем: недостатки будут автоматически преодолены и за 
пределы сцены не уйдут. А надо разозлить зрителя, заставить его сжимать кулаки, 
уйти из театра расстроенным, и чтобы он на работе дрался с Дремлюгами, а не успо
каивался тем, что на каждого такого Дремлюгу обязательно найдётся Ромодан».

Дельный читательский совет, над которым, безусловно, стоит подумать. Я не пытал
ся разбирать здесь пьесы и стихи на колхозные темы, это не моя задача. И привожу 
Ягздесь это замечание читателя лишь потому, что применить его можно ко всем видам 
литературы., Действительно, слишком много вещей у нас заканчивается семейными 
банкетами, тостами, свадьбами, премиями и всякого рода прочими ликованиями. От 
этого потока радости становится иной раз очень грустно.

У каждого литератора существует особая творческая манера, особый подход к явле
ниям жизни, особые методы их изучения. Можно спорить о том, как лучше изучать 
жизнь: приезжать ли в колхоз инкогнито и не показывать колхозникам своего блокнота 
или сразу признаться, что ты писатель; ездить ли с секретарём райкома или одному; 
жить ли месяц в одном колхозе или почаще менять объекты наблюдений. Можно спо
рить о частностях, но все мы сходимся на одном — на признании необходимости глубо
ко изучать жизнь.

Ни один здравомыслящий писатель не станет в принципе отрицать, что жизнь 
надо изучать, что надо стоять к ней поближе. Для писателя иметь в блокноте побольше 
записей из жизни перед тем, как засесть за письменный стол, это всё равно, как сто
ляру перед работой иметь под рукой доски, фанеру, рубанки, клей и всё прочее, из чего 
и чем он делает стулья, столы, диваны.

Для писателя жизнь — это материал, из которого он делает книги. Я нарочно огруб
ляю, для того чтобы здесь же самому себе и возразить.

Да, есть писатели, для которых жизнь это не больше, как доска для деревообделоч
ника. Они наблюдают и изучают жизнь лишь потому, что им нужно взять из неё не
сколько конфликтов и сюжетов для своих произведений.
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Это — холодно-профессиональное, ремесленническое отношение к жизни.
Но жизнь надо не только изучать по необходимости — иначе, мол, не имея «мате

риала», книгу не напишешь,— в ней надо участвовать, растворяться в ней, вмешиваться 
в неё.

И вот те писатели, для которых жизнь не только литературные сюжеты, а нечто 
большее, которые и сами в какой-то мере являются участниками этих «сюжетов»,— те 
писатели и в произведениях своих несут дыхание подлинной, невыдуманной жизни, 
большой нашей партийной правды и человеческой борьбы за эту правду.

У такого писателя нет мелочных «конъюнктурных» соображений, робости и нереши
тельности, когда он садится за письменный стол: «А попаду ли на сей раз в десятку 
или хотя бы в девятку? Не пойдут ли мои литературные пули «за молоком»?..» Его 
уверенность идёт от знания жизни и её запросов. И он не задумывается прежде вре
мени — где я это напечатаю? Он думает, садясь за стол, что это надо написать.

Когда автор глубоко убеждён в том, что написал нужное, отвечающее запросам 
жизни, работающее на коммунизм произведение, когда он стоит на позициях нашей 
партийной правды,— у него огромная сила. Против него могут выступать люди куда 
ловче, хитрее и опытнее его в мелких жизненных боях, с более авторитетным положе
нием в обществе и большими правами, до зубов вооружённые учёными степенями и вся
ким высоким членством,— и всё же они слабее его. Они узнают себя в персонажах 
этого автора и злятся, теряют хладнокровие. Им в спорах приходится итти в обход 
правды, юлить, изворачиваться, падать на четвереньки, а что за драка на четвереньках? 
А автор стоит в нормальном положении, твёрдо, на двух ногах; он может хорошо раз
вернуться.

Нет ничего удивительного в том, что острые книги с муками выходят в свет. Если 
в книге берутся под рентген какие-то язвы в нашем обществе, то вполне вероятно, что 
она ещё до напечатания может натолкнуться на бациллоносителей болезней, подобных 
описанным в книге. Рукопись проходит много рук, пока попадёт в последние руки, в ру
ки наборщика. Вещь написана, скажем, против Молчаливых нынешней формации, про
тив Серебряковых (я имею в виду профессора Серебрякова из «Дяди Вани», всю жизнь 
писавшего об искусстве, ничего в нём не понимая; тип очень живучий), против «чело
веков в футляре», против унтеров Пришибеевых — что же тут противоестественного, 
если она при прохождении разных инстанций наткнётся где-то на такого вот нынешне
го Беликова или Серебрякова? Автор писал, будучи уверенным, что есть таковые в на
шей жизни, ну вот и получай — в жизни. И не волнуйся, это не может быть неожидан
ностью для тебя, если ты считаешь себя знатоком жизни, продолжай свои наблюдения, 
это тебе лишний тип для описаний. Всё закономерно.

Вот если бы дело пошло гладко с напечатанием книги сразу с начала до конца, тут 
есть от чего забеспокоиться. Это нехороший признак. Автор считает, что написал острую 
вещь, возомнил себя уже советским Гоголем и Щедриным, а вещь-то, оказывается, нико
го не задевает.

Только давайте, товарищи, выясним до конца, что мы считаем нашей большой 
правдой, которая всего дороже нам в наших книгах; выясним для того, чтобы никто не 
смог спекулировать этим святым словом.

Если смотреть в квартиру, где живут люди, через замочную скважину, тоже что-то 
увидишь и узнаешь о жизни этих людей, но много ли увидишь? Есть правда широко 
распахнутого окна на жизнь, и есть «правдочка» вот таких замочных скважин.

Есть большой хозяйский гнев на всё, что мешает нам лучше жить, на недостатки 
наши; есть страстное желание убрать с нашего пути строительства коммунизма все 
препятствия, чтобы двигаться по этому пути быстрее. И есть обывательское смакова
ние наших промахов и недостатков. Есть критика недостатков с целью устранить их, и 
есть брюзжание, от которого этим недостаткам, собственно, «ни холодно ни жарко», а 
слушать это брюзжание противно.

«Водовоз и ассенизатор, революцией мобилизованный и призванный», Владимир 
/Маяковский подходил к этому нужному, но не очень приятному делу просто, по-рабо
чему: вычистил одну яму — и дальше. А есть любители покопаться в её содержимом, 
вытащить оттуда что-то палочкой, надев очки, рассмотреть его поближе и даже 
понюхать.
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Всё в нашей жизни, когда она переносится в книги, может автором обобщаться 
и типизироваться. В том числе и плохое в нашей жизни следует типизировать, чтобы 
легче было распознать то или иное явление, добраться до его корней, причин. Но неко
торые авторы типизацию отрицательных явлений подменяют собирательством, коллек
ционированием всякой дряни, которая попадается им на глаза в нашей жизни. И гла- 
за-то у них так устроены, что видят только дрянь. И вот иной раз такие тряпичники 
содержимое своей сумки вываливают в книги .и выдают это всё за «правду» нашей жиз
ни. Гнать из редакций таких «коллекционеров гадостей» той же самой палкой, которой 
они ковырялись в помойных ямах!

Но объёмное, перспективное и, как бы сказать, широкоэкранное видение, ощуще
ние и понимание жизни, при котором ни плохое не заслоняет хорошего, ни хорошее не 
мешает трезво оценивать вред от плохого, приходит к писателю опять же в результате 
большого знания жизни, очень пристального её изучения, близости писателя к людям, 
о которых он пишет. Откуда бы мы ни пошли, а придём опять сюда же — к тесной 
связи писателя с жизнью.

И надо нам, пожалуй, вот ещё что уяснить себе;
Если берёшься за какую-либо острую тему, надо подходить к ней смело, без робо

сти. Если робеешь — лучше не берись. Если заранее опасаешься: ох, трудно будет это 
напечатать! — не пиши совсем, не мучайся, и эту тему не мучай. Робость непременно 
где-то скажется в твоих писаниях, недвусмысленная и откровенная критика перейдёт 
в нудное брюзжание и действительно эту вещь трудно будет потом печатать, а может, 
и совсем не нужно будет её печатать. Это, во-первых. А во-вторых, если уж подни
маешь острые вопросы, то, предвидя всякие возражения и разнотолки, договаривай всё 
сам до конца. Не оставляй возможностей для разнотолков. Есть у нас одна-единствен- 
ная правда — правда коммунизма, правда нашей партии, строящей коммунизм, правда 
нашего огромного общечеловеческого дела. И вот с позиции интересов партии и всего 
советского народа, полемизируя в душе с теми, против кого пишешь, договаривай уж 
в своих писаниях сам всё до конца. Пиши так густо в смысле оценки существа явле
ний и выводов, чтобы, как говорят, пальца не всунуть между строк. Чтобы никакой 
злопыхатель не мог вложить иное толкование, иной смысл в написанное тобою. Остро
та темы требует прежде всего ясности её изложения. И, само собою разумеется, пра
вильного анализа и синтеза.

Партия ведёт огромную работу по подъёму сельского хозяйства страны на такой 
уровень, чтобы в ближайшее время нам получить и 10 миллиардов пудов хлеба и изо
билие продуктов животноводства, чтобы всех этих продуктов хватало в избытке и для 
растущих потребностей городского населения, и для сырьевых нужд промышленности/ 
и для широкой внешней торговли, и чтобы сами производители хлеба,— наши колхоз
ники — жили всюду в достатке и довольстве.

Нелёгкая это работа. Большое внимание сейчас со всех сторон устремлено к вопро
сам сельского хозяйства.

В годы сталинских пятилеток советская Россия превратилась в могучую индустри
альную державу, И всё же города у $ас по территории лишь острова в огромном море 
деревень.

Когда летишь в самолёте, а ещё лучше — передвигаешься по самой земле всякого 
рода наземным транспортом, видишь наши безбрежные поля, бесчисленное количество 
русских, украинских, белорусских, казахских, узбекских, башкирских, татарских сёл. 
Где называют их деревней, где аулом, где кишлаком. Проехать от Москвы до Казани— 
часа два будешь ехать по городам, остальное время, часов двадцать,— по полям, по 
деревням.

У нас в стране девяносто с лишним тысяч колхозов, около десяти тысяч МТС, 
тысячи совхозов.

Ни с чем несравнимы масштабы того, что сделано нами в деревне, по социалисти
ческому её переустройству, по коллективизации сельского хозяйства. Пожалуй, лишь 
Китаю предстоит проделать в этом смысле ещё более грандиозную работу. Коллекти
визация деревни — труднейшая задача социалистической революции в стране с преиму
щественно крестьянским населением.
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Колхозный строй за время своего существования у нас блестяще оправдал как 
самую идею коллективизации, так и формы её претворения в жизнь. Половина победы 
в Отечественной войне была в прочности нашего тыла. А прочность тыла в деревне 
заключалась, в свою очередь, в колхозах. И в глубоком тылу война давала себя знать. 
Сотни мужчин из Каждого села ушли на фронт, всё было брошено на войну, заводы не 
выпускали тракторов, деревня несколько лет не получала новых машин, часть лошадей 
была мобилизована в армию, но в глубинных колхозах посевная площадь не сокраща
лась ни на гектар. Так ли было в первую мировую войну, когда вдовы и сироты погиб
ших солдат хозяйствовали в одиночку? А послевоенное восстановление хозяйства? Все 
мы знаем, как были разорены фашистскими оккупантами Украина и Белоруссия. Во 
многих сёлах ни головы тягла не осталось, и коров не осталось, и самые сёла были со
жжены дотла. Что было бы с жителями этих сёл в старое время, без колхозов? Разбре
лись бы нищенствовать по всей'земле. В батраки бы пошли к тем изворотливым хозяе
вам, которым как-то удалось уцелеть и, может быть, даже нажиться на войне. Во вся
ком случае, понадобились бы десятилетия, чтобы в этих местах затянуло хоть немного 
раны, нанесённые войной. А в советских условиях, при колхозном строе, большинство 
колхозов освобождённой Украины и Белоруссии уже на второй-третий год стало засе
вать довоенную площадь.

Огромные силы и возможности заложены в колхозном строе. Нам есть что крити
ковать в смысле недостатков нашей работы в деревне, но есть чем и гордиться, есть чем 
восхищаться, есть что показать и своему народу и всему миру.

Задача наша сейчас — раскрыть до конца все возможности колхозного строя, дви
нуть в ход все его силы, резервы, добиться того, чтобы все колхозы давали государству 
столько продукции, сколько дают сейчас лучшие колхозы страны, и чтобы люди в них 
жили всюду так, как живут люди в лучших наших колхозах.

Может помочь в этом деле партии наша литература? Может, и крепко может 
помочь.

Книги, претворяясь через сознание человека-труженика, воздействуя на его созна
ние, становятся материальной силой. Книга может войти в наше строительство таким 
же вещественно ощутимым вкладом, какой вносят своим трудом люди производствен
ных профессий. Но таким вкладом становятся лишь хорошие книги.

Зовут людей вперёд, волнуют душу, закаляют человека в борьбе с трудностями, 
облагораживают его, окрыляют, открывают перед человеком новые манящие горизонты 
лишь хорошие книги.

Много вбирает в себя это понятие — хорошая книга. Здесь и высокая идейность 
замысла, и правдивость, и богатство мыслей. Здесь и совершенство формы, чистота 
языка, художественная отточенность образов и мыслей. Большое мастерство приходит 
к писателю в результате большой, трудной, упорной работы. Всем нам нужно многому 
и многому учиться независимо от возраста и литературной бороды. И учиться нам есть 
у кого. И в современной и в старой литературе народов Советского Союза есть крупней
шие мастера художественного слова. Мы дети великих отцов. Наследство нам оставле
но богатое. Надо уметь не только сохранить и не растратить, но и приумножить его. 
Лишь в таком случае нас назовут достойными наследниками наших отцов.

Ю «Новый мир» № 12
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О ЛИТМАСТЕРСТВЕ
Заметки сатирика

1П)
■П1се’ что относится к писателям, к их жизни и творчеству, живо интересует чита
ны' телей. Как читатель, так и писатель — звенья одной и той же цепи. На 
одном конце этой цепи сидит писатель и пишет, на другом конце сидит и читает чита
тель. Писатель пишет, потому что любит делиться с читателями своими глубокими 
мыслями. Читатель также читает не по обязанности, а потому что любит книгу, 
увлекается книгой, дня не может прожить без книги. Следует учесть, что многие чита
тели сами со временем становятся писателями. Достоверно известно, что все существо
вавшие когда-либо писатели были в своё время самыми обыкновенными, рядовыми 
читателями и так или иначе вышли из читательской среды. Вот почему вопрос о том, 
как пишутся книги, к^к работает писатель, как он творит, не может не интересовать 
самую широкую читательскую публику. Для того чтобы удовлетворить этот интерес, мы 
и решили написать настоящее исследование, в котором даём ряд ценных сведений об 
основах литературного мастерства. Не берясь судить огульно обо всех видах творче
ства, мы будем говорить сперва только о прозе и прозаиках, то есть о людях, которые 
пишут главным образом длинные повести и романы, являющиеся, как известно, наи
более ценными для читателя и наиболее трудными с точки зрения литературного 
жанра.

В основном весь огромный отряд прозаиков делится по методам работы на две 
большие группы, или на два подотряда. К первому подотряду относятся те прозаики, 
которые пишут просто из жизни, используя свои наблюдения и жизненный опыт, не 
подражая никаким литературным образцам, работая как бы наобум, как бог на душу 
положит. Ко второму подотряду относятся те, которые, наоборот, создают свои про
изведения на основе заранее изученных правил, законов, приёмов, канонов и рецептов 
литературного мастерства. Представители первого подотряда — народ часто несклад
ный, угрюмый, вздорный и неудобоваримый. У этого подотряда скверная привычка — 
писать о том, о чём другие не пишут; если же они берутся писать о вещах известных, 
то пишут так, как никто не писал раньше. Это они делают нарочно, чтобы досадить 
критикам, с которыми находятся в постоянной и неусыпной вражде. Читая произве
дения подобных авторов, критики обычно становятся в тупик и только руками раз
водят, не зная, с какой меркой подойти к ним. Поэтому мы создавали предлагаемое 
руководство лишь на основе анализа произведений второго подотряда прозаиков, так 
как только здесь оказались налицо кое-какие общие признаки, которые можно было 
анализировать, классифицировать и систематизировать, чтобы представить в конце 
концов в виде определённой методологии.

Спешим, однако, оговориться, что на практике между представителями той и дру
гой группы нет определённой и чёткой границы и в действительности существует, вы
ражаясь научно, перманентная, то есть непрерывная, миграция из одной группы в 
другую. Если у писателя первой группы не хватит жизненных наблюдений, то он так
же может пойти по проторённой другими дорожке и выдать, так сказать, на-гора 
произведение, типичное для представителей второй группы. И, наоборот, часто быва
ет так, что у представителя второй группы вдруг прорежется собственный голос, и то-
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гда автор, изменив своему творческому методу, неожиданно создаст совершенно но
вое и оригинальное произведение, достойное первой группы. Такие литературные 
миграции — явление очень распространённое, что не должно никого удивлять, посколь
ку творческий процесс — дело сложное и зависит не только от знания жизни и лите
ратурных правил, но также от мировоззрения и даже характера автора. Иной автор 
и рад бы писать по-своему, но его ни на минуту не оставляет забота о критиках: как 
же, мол, они, бедные, критиковать будут, а вдруг не разберутся и обругают... Иногда 
такой слишком осторожный автор проделывает в угоду критикам довольно извили
стый путь, напоминающий след улитки на дне пруда. Начав довольно храбро пере
ползать границу между двумя группами, он вдруг пугается и, ещё не закончив миг
рацию, пускается в эмиграцию, то есть лезет назад. На протяжении одного и того же 
произведения он претерпевает целый ряд метаморфоз, то и дело перескакивая из 
одной группы в другую. Этот процесс весьма затрудняет отнесение подобных авторов 
к той или иной разновидности, что даёт основание сторонникам так называемой диф
фузионной теории утверждать, будто никаких двух подотрядов на свете нет и что все 
прозаики, дескать, пишут одинаково. Нелепость этого утверждения совершенно оче
видна, и поэтому мы} не вдаваясь в ненужный спор, приступим к практическому 
изучению вопроса, руководствуясь вышеизложенным принципом.

К ИСКУССТВО ПОРТРЕТА

Основной фигурой художественного произведения, будь то повесть или роман, яв
ляется человек, поэтому первое, на что следует обратить внимание прозаику,— это 
изображение человека, то есть его портрет. Главных героев, как известно, необходимо 
изображать во весь рост, иначе говоря, с ногами и руками, но начинать для порядка 
всё-таки надо сверху, то есть с головы или с лица. Наиболее важной деталью лица 
являются у героя глаза, которые в качестве зеркала человеческой души имеют самый 
большой набор эпитетов. Чаще всего встречаются глаза мутные, пустые, выцветшие, 
поблёкшие, тусклые, водянисто-серые, подслеповатые, бутылочные, неподвижные, 
плутоватые, с хитрым прищуром, подозрительные, испуганно бегающие, холодные, с 
лихорадочным блеском, большие, широкие, маленькие, узенькие, жадные, глубоко 
спрятавшиеся в подлобье, ясные, добрые, лучистые, озорные, колючие, точно шилья, 
сверлящие, как буравчики, вдумчивые, отражающие внутренний мир, смешливые, 
въедливые, хитрые, лисьи, хорьковые, свиные, раскосые и многие другие. Пример; 
«Глазки старика, точно буравчики, ввинтились в лицо мужика».

Описывая глаза, необходимо тут же упомянуть о веках, бровях и ресницах. Веки 
большей частью бывают тяжёлые, припухшие, красноватые, иссеченные прожилками и 
мигающие; ресницы — обычно длинные, короткие, белые, чёрные, золотистые, густые, 
облезлые и телячьи; брови — седые, нависшие, торчкастые, взъерошенные, редкие, 
сросшиеся на переносице, широковатые, яркокоричневые, ехидно играющие и весело 
прыгающие: «Широковатые яркокоричневые брови весело прыгали на её белом мяси
стом лобике».

После бровей идут лбы, которые, как показано на предыдущем примере, могут 
быть белые и мясистые, а также низкие и высокие, маленькие и большие, узкие и ши
рокие, выпуклые, бугристые, костлявые, шишковатые и покатые. За лбами следуют 
волосы: жёсткие, прямые, волнистые, кудрявые, темнокаштановые, муруго-пегие, коп
ной и щетиной. Затем идут губы: тонкие, сосредоточенные, смело очерченные, пере
сохшие, брюзгливые, капризноватые, с непреклонными складками вокруг, свежие, 
алые, пунцовые, толстые, мокрые, мягко шлёпающие: «Мягко шлёпали одна о другую 
мокрые толстые губы». Ещё у героев бывают уши. Они обычно маленькие или боль
шие, острые, сморщенные, оттопыренные, серые, сизые, волосатые и хрящеватые: «Его 
длинные волосы были зачёсаны за большие серые уши, маленькие глазки, окружённые 
короткими белыми ресницами, насторожённо мигали».

Теперь о носах. Носы, как показал опыт, бывают прямые, кривые, классические, 
хищные, крючковатые, облупившиеся, загорелые, изъеденные красноватыми жилками, 
мягкие, хлюпающие, лоснящиеся, шершавые, пористые, багровые, картофельные, а так
же сочные, толстые и цветущие: «Пётр Петрович раскрыл объятия, толстый нос его 
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цвёл». Носы обычно помещаются среди щёк, которые, в свою очередь, бывают одут
ловатые, круглые, полные, бархатистые, с нежным румянцем, с багровыми пятками, 
вялые, отвислые, потерявшие свежесть, покрытые сетью морщин, просвечивающие тон
кими синеватыми жилками. Кстати сказать, всякие жилки, прожилки, просвечивающие 
на щеках, на носу, на ушах и прочих деталях, очень оживляют портрет. Закончить 
описание лица можно подбородком: острым, тупым, круглым, квадратным, тяжёлым, 
мужественным, упрямым, волевым, безвольным — какой кому больше подходит по ха
рактеру.

Описав лицо, можно дать себе передышку, выкурить папиросу, а кто не курит, 
может просто поваляться на диване, после чего с новыми силами приступить к шее 
и остальным деталям портрета. Шеи могут быть длинные и короткие, жирные и худые, 
красные, наливающиеся кровью, со складками, как у свиньи, с фиолетовыми пятнами, 
жилистые, бычьи, медвежьи. Шеи постепенно переходят в плечи, которые бывают 
остренькие, худые, круглые, овальные, пухлые, голые, розовые, мерно колышущиеся 
и пышные: «Здоровой ногой он нащупывал дорогу, а глазами следил за мерным колы
ханием пышных плеч Дар-ьи Гавриловны, за взлётами её широчайших юбок над сон
ной, праздничной улицей». Плечи, в свою очередь, переходят естественным образом в 
грудь, которая может быть широкая, молодецкая, богатырская, высокая, открытая, 
узкая, впалая и чахоточная. За грудью следуют животы: сытые, тугие, весёлые, глад
ко круглящиеся и мягко вываливающиеся. К животам непосредственно примыкают 
ноги, но не следует забывать и о руках, без которых портрет был бы неполным. Соглас
но. выработанной номенклатуре, руки бывают сухонькие, костлявые, жилистые, пух
лые, безмускулатурные, белые с рыжими светящимися волосиками, сильные, холеные, 
шероховатые, корявые, загрубевшие, жёлтые, с узловатыми, прозрачными, тонкими, 
нервными пальцами. Ноги же бывают худые, без икр, мёрзнущие даже летом, не гну
щиеся в- коленях, тощие, волосатые, голенастые, стройные и высокооткрытые: «На ней 
было тёмное строгое платье, серебристые чулки обливали высокооткрытые ноги».

Для довершения портрета требуются окончательные удары кистью в виде весну
шек, весёлых огоньков в глазах, ямочек на подбородке, широкой окладистой или кур
чавой бороды, мягких шелковистых усиков над красиво очерченной верхней губой, 
вертикальной складки на лбу, устремившейся к переносице, или же, наконец, большой 
плеши с остатками рыжеватых волос, напоминающих изъеденный молью воротник 
от пальто.

2. БЕГЛЫЕ ЗАРИСОВКИ

Изображать во весь рост необходимо только главных героев. В основном же ро
маны и повести заселены второстепенными и даже третьестепенными, так называемы
ми проходными персонажами, которые появляются на две-три минуты, скажут полде
сятка фраз и тут же исчезнут с лица земли, словно и^с и не бывало. На изображение 
таких героев не следует затрачивать лишних слов. Рисовать их надо не целиком, а 
лишь обозначать головы или лица. Головы у этих персонажей обычно бывают круг
лые, длинные, бочковатые, лохматые, тыквообразные и шишкастые. Лица же могут 
быть плоские, вытянутые, узкие, лошадиные, лопатовидные, несколько поношенные, 
отёкшие, испитые, заплывшие, сморщенные, как печёное яблоко или сухая груша, сер*  
дитые, холено-нежные, скуластые, грубоватые, подобранные, с жиринкой и без жи- 
ринки, а также будничные, усталые, прыщеватые и тупые.

Иногда попадаются и вовсе незначительные людишки, которых можно изображать 
совсем без лиц, рисуя только какую-нибудь приметную деталь, например: «Сидор Ива
нович был широкоплечий, чуть грузный мужчина в очках». Больше ничего о Сидоре 
Ивановиче сообщать не следует, а читатель пусть сам догадывается, было ли у этого 
симпатичного, чуть грузного Сидора Ивановича что-нибудь для прикрытия своей на
готы, кроме очков. Такие проходные мужчины могут быть не только чуть грузные, но 
и грязные, с рябоватым лицом или с бычьей зашеиной, большерукие, сутуловатые, в 
белых косоворотках или поношенных пиджаках, угрюмые, замкнутые, молчаливые, 
тучные, коренастые, домовитые и худые.

Женщины тоже бывают худые, смуглые, лет тридцати с лишком, чёрные, не выпу
скающие изо рта папиросы, увядшие, с холодными серыми глазами, крупнокостные, с 
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широким и сильным тазом, большие, дородные, с гладкой белой спиной, хорошо сохра
нившиеся и крикливые.

Девушки, напротив, бывают обычно сочные, свежие, крепкие, упругие, как огурцы, 
уверенные в себе, прочные, как сама жизнь, румяные, крупичатые, белобрысенькие 
в очках, круглощёкие со вздёрнутым носиком, веселоглазые, чернявые, пухлявенькие, 
хрупкие, тоненькие, с острыми локотками, невысокие, светловолосые, с удивлённым 
лицом.

А вот парни, эти всегда молодцеватые, долговязые, щекастые, конопатые, чуба
тые, сухопарые, а также с вытянутыми бледными лицами, тарзаньими причёсками, в 
длинных, до колен, пиджаках и с походкой паралитиков (стиляги).

Кроме вышеуказанных, попадаются ещё старики и старухи. Это персонажи крайне 
дряхлые и слабые, разбитые жизнью, хилые, кряжистые, жилистые, облезлые, лысова
тые и даже совсем плешивые. Они не ходят, а с трудом переставляют свои согнутые 
в коленях ноги.

Наконец, есть ещё дети: белокурые девочки с яркими бантиками и курносые вих
растые мальчики. Впрочем, детей можно совсем не описывать, ограничившись ука
занием возраста: «Вере было одиннадцать лет, Наде — восемь».

3. ИСКУССТВО ПЕЙЗАЖА

Покончив с маленькими детьми, если они уже успели появиться в произведении, 
автор обычно переходит к описанию обстановки, в которой надлежит действовать ге
роям. Есл№ герой находится на работе, то описываются окружающие его станки, пуль
ты, краны, лебёдки, блумсы, блюминги, тюбинги и прочие механизмы. Если герой у се
бя дома или зашёл к приятелю, то даётся описание комнат, которые бывают большие, 
светлые и уютные, а также маленькие, тесноватые, сыроватые, со стенами, покрытыми 
унылыми пятнами серо-зелёной плесени. Тут же приводится опись всей мебели, вклю
чая и то, что висит на стенах: ковры, часы, картины, фотографии любимой женщины 
и т. п. Такими описаниями можно наполнять целые страницы, так как читатель ужас
но любит читать про всё, что так или иначе относится к герою произведения. С такой 
же лёгкостью описываются зубоврачебные кабинеты, гастрономические и бакалейные 
магазины, театральные залы и прочие помещения. Гораздо сложнее обстоит дело с 
описаниями природы, так как тут требуются особенно оригинальные краски, которые 
не у каждого имеются в запасе. Приводим здесь для общего пользования некоторые 
пейзажные зарисовки, полученные нами путёхМ анализа.

Самым распространённым является так называемый календарный пейзаж, кото
рый существует в четырёх видах:

1) Весенний пейзаж. Весной природа просыпается, как ото сна. С мокрых, ещё' 
не просохших крыш и от парной сыроватой земли поднимаются голубоватые дымки 
испарений. Небо глубокое, синее. Облака рыхлые, клочковатые и косматые. На груди 
легко, на сердце радостно, из земли пробивается молодая зелёная травка. Воздух 
крутой, густой и бодрящий, напоённый влагой, прохладой, солнечными лучами, весен
ней свежестью и журчанием талой воды. Дышать становится трудно. Не будет также 
ошибки, если сказать, что дышать становится легко.

2) Летний пейзаж. Летом обычно жарко. Воздух знойный, удушливый, расслабля
ющий и давящий. Небо ровное, белое, безоблачное. Если бывают облака, то по боль
шей части редкие, лёгкие, неподвижные, тающие: «Лето стояло знойное... Белое, как 
бумага, небо неистово пылало... Жаркий неподвижный воздух давил».

3) Осенний пейзаж. Осенью неуютно на душе и тревожно. Небо тяжёлое, плот
ное, сырое, обложенное тучами. Тучи мрачные, угрюмые и свинцовые. Воздух мгли
стый, сыроватый, упругий. Мелкий, словно сквозь сито, дождь заряжает всегда с утра. 
Мокрые воробьи скачут по покрытой лужами мостовой.

4) Зимний пейзаж. Зимой, как известно каждому по личному опыту, холодно. Не
бо низкое, затянутое, сизое. Снег мокрый, густой, крупный, липкий, мелкий, пушистый, 
сухой и иглистый. Воздух жгучий. Но хуже всего мороз: «А мороз рвал и метал... 
Рвал дико, свирепо и бессмысленно... Воздух был жгуч, как самогон, из ноздрей рвал
ся пар, снег сверкал, скрежетал, взвизгивал». Вот какие бывают страсти!
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Помимо календарного, существует ещё так называемый тематический пейзаж, 
например, колхозный. В него входит описание колхозных сараев, топкой навозной 
жижи, сеялок, веялок, борон, культиваторов, сенокосилок и других механизмов, выта
щенных для ремонта. Мелькают пиджаки, шапки, бороды, загорелые лица и пористые 
носы. Греются на солнышке куры, гуси, свиньи, собаки, большие синие мухи и прочая 
живность. Кроме колхозного, бывает степной пейзаж, над которым с самого раннего 
утра и до позднего вечера струится тяжёлое марево; лесной пейзаж с деревьями, стоя
щими в торжественном спокойствии, с лесным воздухом, пропитанным смоляным ду
хом или горьковатым запахом осины, рябины, ольхи, тополевых почек или перестояв
шихся грибов. У всего этого всегда один и тот же горьковатый запах. Речной пейзаж 
с постоянно извивающейся серебряной или голубой лентой реки, с заливными лугами, 
полными сырых пьянящих запахов свежей и сочной травы. Сюда относится также и 
болотный пейзаж с земснарядом и багерской кабиной у края карьера. В общем, в те
матическом пейзаже можно описывать всё, что придёт в голову, начиная с голубова
то-серых сумерек, которые сглаживают контуры домов и деревьев, и кончая голубова
то-зелёным морем, которое глухо ворчит, бросаясь на берег и царапая его своими ши
рокими когтистыми лапами.

4. РЕЧЕВЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

Читатели очень любят знать, о чём говорят герои. Некоторые из них даже пропу
скают описания природы, чтобы поскорее добраться до разговоров, которые принято 
называть диалогами. Писать диалоги очень удобно в пьесах, так как у драматургов 
существует очень простое правило, согласно которому слева всегда пишется, кто гово
рит, а справа — что говорит. Писать диалоги в романе — дело более сложное, так как 
здесь нет такого чёткого правила. Если в одном случае романист напишет, кто гово
рит, слева, то в другом случае он должен поступить как раз наоборот, так как в белле
тристике требуется большое разнообразие приёмов. Кроме того, недопустимо писать 
просто: «сказал такой-то», нужно обязательно написать, как он сказал, например: 
«Прошу садиться,—энергично сказал Тихон Иванович». Или: «Прошу садиться,— до
бродушно сказал Тихон Иванович и широким жестом подвинул собеседнику кресло». 
Или: «Прошу садиться,— ледяным тоном сказал Тихон Иванович и кривовато усмех
нулся». При этом сразу видно, что первый Тихон Иванович — человек энергичный, вто
рой Тихон Иванович — человек добродушный, широкий, услужливый, третий же Ти
хон Иванович — человек ледяной, насмешливый, кривоватый и вообще, должно быть, 
отрицательный персонаж. Однако нельзя также писать из разу в раз: сказал, ска
зал, сказал... Это очень однообразно и может наскучить читателю. Слово «сказал» 
необходимо разнообразить, заменяя его другими. Это не представляет больших труд
ностей, в чём каждый может убедиться на примере, который мы составили, взяв по 
одной фразе из различных произведений:

«— Придёшь ко мне нынче? — спросил он противным, курлыкающим голосом.
— Договорились,— улыбнулась Юлия Борисовна, ласково потрепав его за волосы.
Но в переднюю уже входил крепкий, чуть грузный мужчина в очках.
— Под чужими кроватями хоронишься? — страшным шёпотом сказала Дарья 

Гавриловна.
— Богиня! — шептал сн, сидя на полу в тёмном коридоре и потирая колени, боль

но ушибленные о высокий порог.
— Ничего, за дело! — уверенно бросила Татьяна.
— Ты что, папа, опять улетаешь?..— догнал его Саша на велосипеде.
— Нет, нет,— крутила головой Агния.— Тут что-то другое.
— Сложное дельце,— погладил свой «ёжик» Танцура».
Слово «сказал» можно заменять также словами: вспыхнул, всхлипнул, вспылил, 

буркнул, брякнул, промямлил, прошепелявил, прошлёпал губами, пр/бубнил, прогну
сил, промычал, хрюкнул и многими другими.

Необходимо учесть, что женщины говорят нежными, мягкими, мелодиче.скими, 
журчащими, вкрадчивыми, грудными, протяжными и воркующими голосами; старики — 
старческими, скрипучими, окающими, надтреснутыми и расколотыми; старухи и пья
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ницы — сиплыми, глуховатыми, заплетающимися и истошными; подростки—ломаю
щимися; взрослые мужчины — низковатыми, густыми, раскатистыми и, как было выше 
указано, противными и курлыкающими; турки, афганцы, греки и вообще южане — гор
танными; остальные — кто как придётся. Кроме этого, говорить можно посапывая, 
покрякивая, почёсываясь, нервно покашливая, натужно кряхтя, гмыкая, хмыкая, вздра
гивая, пришепётывая, поёживаясь, хлюпая носом, нечленораздельно мыча и т. д. Слу
шать можно поддакивая, кивая головой, сокрушённо или сочувственно вздыхая, сдви
гая на лоб очки, закуривая папиросу, постукивая пальцами по столу или по своему 
собственному носу, позёвывая, нетерпеливо поглядывая на часы, ероша на голове во
лосы от досады, сжимая от злости под столом кулаки, морща лоб и двигая всклоко
ченной шевелюрой на голове.

Следует учесть, что герои не могут говорить безостановочно. Иногда они должны 
и помолчать, например: «Я сегодня уже пообедал,— сказал он и, помолчав, добавил:— 
А погода-то, кажется, портится». Обычно герой, помолчав, добавляет какой-нибудь 
пустяк, вроде вышеуказанного умозаключения о погоде. Ведь и умолкать-то ему при
ходится, когда совсем уже нечего говорить. Каждый раз, когда герой испытывает за
труднение в разговоре, для автора формула «и, помолчав, добавил» является своего 
рода спасательным кругом. Не будь её, повествование прекратилось бы на том месте, 
где герою в первый раз захотелось бы помолчать. Благодаря же этой спасительной 
формуле повествование отнюдь не прекращается, а движется как ни в чём не бывало 
дальше. Случается иной раз, что герой как начнёт добавлять чуть ли не на первой 
странице, так и добавляет, пока не дойдёт до последней. Не лишне напомнить, что и 
тут нужно чувство меры. Эту фразу тоже необходимо разнообразить, то есть, написав 
раз: «Сказал он и, помолчав, добавил», в другой раз писать: «Сказал он, помолчал, 
потом почесался и полушутливо добавил», или: «Сказал он, крякнул и, помолчав, до
бавил, позёвывая». Варьируя таким образом эту фразу, можно достичь огромного раз
нообразия, чем, однако, некоторые авторы довольно легкомысленно пренебрегают, что 
ведет к снижению качества их продукции.

Диалоги называются речевыми характеристиками именно потому, что по речи ге
роев мы узнаём об их характерах, как это было указано на примере с тремя Тихона
ми Ивановичами, Совершенно естественно, что герои охарактеризуются полнее, если 
их речь будет строго индивидуализирована. Для индивидуализации речи употребляются 
такие слова, как: дык, аль, аж, хучь, чать, энтот, куды, може, кубыть, надоть, тольки, 
задарма, сумленье, чаво, чижолый, обнакновенно, маманя, опчиство, дохтур, гумага (гу- 
мага всё терпит), жисть, ндрав, вчирась, полкила, пущай, повсегда, выпимши и дру
гие. Эти слова тоже надо употреблять не сплошь, а с разбором. Каждый без труда 
поймёт, как может получиться нехорошо, если в романе из жизни ученых профессора 
и доценты начнут употреблять выражения, вроде: съездить по рылу, наше вам с ки
сточкой, кругом шестнадцать, идол дубовый, или такие слова, как карахтер и булгах- 
терия. Для примера, каким слогом должны говорить учёные в художественных произ
ведениях, мы приведём здесь рассказ одного академика о том, как он присутствовал 
на собрании и слушал доклад:

«...Нас в президиум пригласили. Сидим. Смотрим, лица у присутствующих ра
достные. Праздник: выбирать собираются. Докладчик Фомин — представитель обл
исполкома. Как же! Руководит праздником, тоже радостный. Книга у него в руках — 
отчёт облисполкома... И пошёл: что, дескать, творится по области в разрезе народного 
образования... и давай, и давай... с него тоже пот льёт, но он разрумянился, улыбает
ся и шпарит, шпарит, шпарит...»

Эта цитата, которую мы выписали из одного романа, вышедшего из печати в про
шлом году, очень наглядно показывает, какое значение имеет слово для характеристики 
героя. Сам академик, высоко ценя силу слова, делает в этом же романе следующее 
заявление: «Желал бы я иметь у себя в запасе сотняжку таких слов, которыми кое- 
кого поубивать бы».



152 Н. НОСОВ

5. МЕТОД ФИЗИЧЕСКИХ ДЕЙСТВИЙ В ЛИТЕРАТУРЕ

В театральном искусстве имеется вполне разработанная теория, по которой актё
рам полагается не только произносить заученный текст, но и как-то двигаться по сце
не, то есть физически действовать. Эта теория имеет отношение не только к театру, 
но и к литературе, поскольку литературных героев тоже можно уподобить актёрам, во
лей автора двигающимся по жизненной сцене. Как известно, двигаться легче всего при 
помощи ног, поэтому для выявления характера героя огромное значение имеет его 
походка. Походка может быть лёгкая и тяжёлая, спокойная и напряжённая, быстрая, 
бодрая, энергичная, твёрдая, решительная, резвая и, наоборот, медленная, задумчивая, 
мечтательная, меланхолическая, безвольная и усталая. У одних героев походка упру
гая, эластичная, гибкая, у других она шаткая, спотыкающаяся, заплетающаяся, пры
гающая, негнущаяся и даже деревянная. Вот пример, как внутреннее состояние и 
характер героя отражаются на его походке: «Как только Пахом Никитич чувствовал 
на себе взгляд Наденьки, его походка становилась деревянной, он спотыкался и готов 
был провалиться сквозь землю». Ходить можно широко, ровным и ритмическим шагом, 
•но можно ходить мелко, сбивчиво, угловато, можно и не ходить, а просто семенить 
ногами, некоторые даже не семенят, а только шевелят конечностями, и всё тут. Можно 
шагать смело, уверенно, гордо, но можно шагать трусливо, стыдливо, вкрадчиво, подобо
страстно, заискивающе, с ехидством выделывая ногами какие-то совсем уж непотреб
ные мерзости. Походка может быть утиная, когда человек переваливается на ходу, 
словно жирная утка, журавлиная, когда герой выдёргивает свои длинные ноги, слов
но журавль из болота, и высоко поднимает их кверху, куриная, когдг. герой или ге
роиня на каждом шагу двигает вперёд головой, словно что-то клюёт своим носом. 
Человек может ходить, как бегемот, как слон, как медведь, может топать, как ло
шадь, но может ходить и вполне прилично, изящно, мягко и даже пружинисто. «Ска
жи мне, как ты ходишь, я скажу тебе, кто ты». Это мудрое изречение рекомендуется 
запомнить каждому, кто берётся за изображение человеческих нравов, всё равно, бу
дет это актёр или писатель.

Однако не только в походке, но и во всём, что бы ни делал герой — плачет он, 
улыбается или смеётся,— сказывается его характер. Одни герои плачут громко, на
взрыд, всхлипывая и вздрагивая плечами, другие плачут беззвучно, украдкой, как бы 
стыдясь своих слёз. Одни улыбаются ласково, нежно, доверчиво, широко и радушно, 
другие — робко, неловко, застенчиво. Вообще улыбки могут быть разные: светлые и 
тусклые, грустные и весёлые, сладенькие, даже приторные, и горькие, кислые, едкие, 
ехидные, хитроватые, кривоватые, угрюмые, змеящиеся, саркастические и застывшие. 
Смеяться тоже можно по-разному. Одни могут смеяться сочно, заразительно, густо, 
раскатисто, хлопая себя руками по бёдрам и колыхая плечами. Другие смеются жидень
ко, неслышно, мелко трясясь дородным телом или одним животом. Одни герои глядят 
насторожённо, испытующе, умоляюше, другие и глядеть-то не могут просто, а обя
зательно упираются в собеседника своими тяжёлыми, стеклянными: ледяными, недоб
рыми взглядами, есть ещё и такие, которые пронзают друг друга острыми, скрещи
вающимися, сверкающими взорами или мечут, бросают, швыряют эти взоры в лицо 
друг другу. Одни герои едят скромно, не делая из процесса еды никакого особенного 
события, другие едят так, чтобы всем было заметно, громко хрустя зубами, икая, дви
гая острыми скулами или тяжёлой челюстью. Есть герои, которые ужасно любят во 
что-нибудь погружаться. Они то и дело погружаются то в кресло, то в ванну, то в 
сон, то в чтение, то в разврат, то в спячку. Другим очень нравится застывать. Чуть 
отвернёшься от него — он уж застыл: «Он повернулся к застывшему у двери дежур
ному чиновнику». «Покосившись на испуганно застывшего у стола чиновника, он до
ложил тихим голосом...» и т. д.

В общем, у каждого героя свои привычки и интересы. Однако все интересы схо
дятся, как только герои очутятся за столом с хорошей закуской. Впрочем, закуска мо
жет быть и так называемая нехитрая, лишь бы было что выпить. Пьют герои глав
ным образом водку. Без водки невозможно обойтись ни в повести, ни в романе. Даже 
в рассказе должна наличествовать выпивка, хотя бы лаконично и скупо описанная, 
вроде:
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«Вечером пришёл Бериков, принёс бутылку спирта.
— Выпьем? — спросил он.
— Выпьем,— кивнул Светлов...
Сни пили почти до утра, а когда стали гаснуть звёзды, Светлов сказал Верико- 

ву, чтобы тот уходил. Бериков, перебирая руками по стенке, добрался до двери и 
скрылся».

Вот и всё. Очень симпатичные ребята, не правда ли? Заметьте: пили всю ночь и 
сказали друг другу всего два слова: «Выпьем?» — «Выпьем». Зато уж назюзюкались 
так, что пришлось перебирать руками по стенке.

Многие полагают, что если писатель описывает выпивки и попойки, то его замы
сел состоит в том, чтобы читатель почувствовал пагубность употребления алкоголя 
и пришёл к соответствующим выводам. Но это неверно. По установившейся традиции 
попойки изображаются для полноты передачи жизни. К тому же некоторые писатели 
воображают, что как только у когю-либо из героев появится в руках пол литровка, 
кусок колбасы и головка луку, читателя от книги уж и не оторвёшь, поскольку подоб
ные сцены возбуждают жажду к чтению. Главное же для писателя, конечно, не 
в этом, а в выявлении характера героев. Вот пример, какой благодарной почвой для 
яркой обрисовки героев может явиться хорошая домашняя вечеринка. Пример этот 
также составлен из разных произведений и является своего рода обобщением в этом 
вопросе:

«На хирургически-чистой клеёнке было наставлено множество яств: копчёный 
сиг, холодное мясо, холодные цыплята, кильки, огурцы, клубника. Всё было аккурат
но разложено по тарелкам, хлеб нарезан ломтиками. В центре стояла (ну, конечно!) 
бутылка водки.

— По одной для начала,— сказал Войнаровский, наполняя рюмки...
— Да будет так...
Они чокнулись...
Как-то сразу стол покрылся поверх всего мандариновыми корками и конфетными 

бумажками, а в тарелке у Дорофеи оказалось вино и окурок, хотя она и не курила...
После третьей чарки Никифор повеселел...
— А давайте выпьем за ассенизаторов!..
Все засмеялись, зашумели, задвигались, заговорили вразнобой. Мясников пил 

больше всех, но не пьянел, а только становился задумчивей. У Андрея кружилась го
лова, и сердце растворялось в блаженном довольстве... Геннадий выпил ещё рюмку 
и стал куражиться, заявляя, что плевал на всех, кто его не ценит, пусть они прова
лятся... Много ли они выпили и из-за чего поссорились, неизвестно, только отец вер
нулся домой избитый, в синяках и крови. Мать поливала водой его всклокоченную 
голову, положила ему примочку к носу».

Герои могут выпивать не только дома, но также и в ресторане или пивной. Это 
даже интереснее получается:

«В пивной густо сидел народ...
— Демократически, хорошо, красиво,— сказал Мукосеев, окидывая взглядом дым

ное помещение, в котором в один мощный гул сливались сотни голосов.
Подняли стаканы, чокнулись.:. Стали запивать пивом, закусывать угрём, рассу

ждали о качестве водки и о том, что угри — это те же змеи, только живут в воде...
— Ну как, ещё пропустим? — предложил Мукосеев...
Все заговорили разом. В сумятице Липатов окончательно утратил ощущение вре

мени и пространства и положил голову на стол, прямо в тарелку с объедками... Хва
таясь за Липатова, Борис Владимирович повалился со стула на пол. Липатов бессиль
но и радостно отдался этому влечению и тоже рухнул под стол. Через полчаса на 
соседнем с пивной пустыре, среди сухого бурьяна, стояли Мукосеев и Семён Никано
рович. В бурьяне, вынесенные с помощью официантов и любителей-добровольцев, 
лежали Липатов и Борис Владимирович... Мукосеев плюнул и попал на воротник 
пальто Бориса Владимировича, и так достаточно извоженного всем, чем только воз
можно извозиться на нашей планете».

Но довольно примеров о пьянстве. Поговорим теперь о любви, от которой, судя 
по некоторым сочинениям; человек дуреет не хуже, чем от вина. Когда герой ветре- 
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чается с любимой девушкой, на него по всем установившимся литературным канонам 
должна нападать необъяснимая робость. Самые обыкновенные гла^а девушки начи
нают казаться влюблённому такими большими, что в них хватает места и для радо
сти, огромной, как небо, и для печали, глубокой, как море, и для хитрой лукавинки, 
и ещё для чего-то, чего и не разобрать. Пределом мечтаний каждого влюблённого 
является взять «её» руки в свои. Героиня же в это время обычно любит улыбаться, но 
улыбается она не как все люди, а лишь одними глазами. Способность улыбаться одни
ми глазами так же редка, как умение шевелить ушами или дёргать кончиком носа. 
Лично мы несколько часов подряд вертелись перед зеркалом, стараясь воспроизвести 
на своём лице улыбку одними глазами, но у нас ничего не получилось. Каждый раз, 
когда мы готовы были уже улыбнуться одними глазами, губы сами собой неожиданно 
разъезжались в стороны и получалась самая пошлая, заурядная усмешка, не имеющая 
ничего общего с той поэтической улыбкой, которая так часто описывается в книгах. 
Потренировавшись с неделю, мы научились, однако, довольно сносно улыбаться одной 
переносицей, всё же, к сожалению, не глазами.

После того, как герой научился брать «её» руки в свои, наступает период более 
активных физических действий, в чём легко убедиться на примере, который мы заим
ствуем из одной повести, также появившейся в прошлом году:

«Я погладил ладонью её нежную руку и наклонился к ней так близко, что услы
шал запах волос. Голова моя всё ниже склонялась к её плечу, а Леночка точно не 
замечала этого. Меня начала пробивать мелкая дрожь, Ладонь моя медленно сколь
зила вверх по холодной, как мрамор, девичьей руке и задержалась где-то повыше 
локтя». Это «где-то повыше локтя» очень верно передаёт состояние рассказчика, кото
рый даже не замечал, где задержалась его рука. Однако дальше: «Поддавшись 
неожиданно нахлынувшим чувствам, я обнял Леночку и крепко поцеловал её в самые 
губы. Девушка замерла. Она не оттолкнула меня, не вскрикнула. И тогда я прижал 
её ещё сильнее к своей груди. Её губы раскрылись навстречу моим. Они были прохлад
ные, точно родник. Наконец я выпустил Леночку из объятий»,

На этом мы заканчиваем описание метода физических действий в литературе.

6. ИСКУССТВО СЮЖЕТОСЛОЖЕНИЯ

Теперь о сюжетах. Сюжеты бывают двух родов: 1) сюжеты, где главный герой — 
мужчина, и 2) где женщина. Сюжет первого рода строится примерно так. Директор 
колбасной фабрики Семён Семёнович Бочкин влюбляется в тоненькую светловолосую 
девушку с удивлённым лицом, которую зовут Наденькой. Они женятся, и Наденька 
превращается в большую, крупнокостную, кряжистую женщину с маленькими серыми 
холодными глазками, глубоко упрятавшимися под крепкой лобной костью. Семён Се
мёнович молча страдает. У него появляются культурные запросы, а жене попрежнему 
нравится устраивать семейное гнёздышко, священнодействовать у плиты и нянчиться 
с детишками. Потом Семён Семёнович уезжает в командировку. Там он приятно про
водит время с некой Мирандолиной Кондратьевной, а по окончании командировки 
захватывает её с собой, подыскав для неё квартирку в городе. Вернувшись домой, он 
навещает Мирандолину Кондратьевну в этой квартирке и наконец совсем переселяет
ся к ней. Дома остаётся жена, мальчик Алёша двадцати трёх лет и дочь Алевтина, 
окончившая консерваторию и временно находящаяся на иждивении родителей. Миран- 
долина Кондратьевна оказывается нехорошей женщиной. Её интересуют только день
ги. Бедному Бочкину приходится придумывать разные побочные статьи доходов. Ми- 
рандолина Кондратьевна знакомит его со своим бывшим любовником, юристом 
Похлёбкиным, который учит Семёна Семёновича приписывать проценты к плану и 
получать незаконные премиальные, а также выписывать зарплату на подставных лиц. 
Пустившись в афёры, Семён Семёнович перестаёт думать о производстве. План вы
пуска колбасы систематически недовыполняется. Качество колбасы катастрофически 
ухудшается. Рабочие на собрании резко критикуют директора. Главный инженер пред
лагает ввести новый технологический процесс набивки колбас, но директор добивается 
увольнения главного инженера. Главный инженер доказывает в министерстве необхо
димость введения новой технологии. Нагрянувшая ревизия ‘обнаруживает злоупотреб
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ления. Бочкину дают по шапке. Мирандолина прогоняет его, а ставшая на ноги семья 
не принимает его обратно. Как бездомный пёс, он бродит по улицам. Главного инже
нера восстанавливают на работе. Производственное колесо вертится. Качество колба
сы налаживается, и на этом — конец.

В изложенном нами сюжете могут быть разные вариации. Бочкин может встре
тить свою Мирандолину не в командировке, а у себя на фабрике. Он может незаслу
женно прибавлять ей зарплату, что должно возмущать честных сотрудников и развали
вать дисциплину. Уйдя от Мнрандолины, он может вернуться к жене, и жена не прого
нит его, а, наоборот, даже обрадуется, но, возможно, она всё-таки и прогонит, потому 
что уже успела выйти замуж за одного своего знакомого, которого любила в молодости. 
Бочкин же, уйдя от Мирандолины Кондратьевны, вовсе не обязательно должен вер
нуться к жепе, а, войдя во вкус, может переселиться к какой-нибудь очередной Сирене 
Карловне, потом к Афродите Дементьевне и т. д. Он по очереди обманывает всех жен
щин, обещая жениться, но ни на ком не женится. Проходит время, и он начинает чув
ствовать себя одиноким и уже сам не прочь жениться, но теперь никто не хочет выхо
дить за него замуж. Будучи уволенным с колбасной фабрики, он переходит с места на 
место, пока не доходит до директора пивной палатки. Там он сидит, горько жалуется на 
судьбу и терзается угрызениями совести. Но может быть, ревизия обнаруживает такие 
большие хищения, что нашего бедного Семёна Семёновича сразу сажают в кутузку, 
а может быть, ничего криминального нет, и Семён Семёнович отделывается лишь стро
гим выговором и лёгким испугом.

Возможен и такой вариант, когда Бочкин и не директор вовсе, а обыкновенный 
молодой шофёр, комбайнер, экскаваторщик, а Мирандолина Кондратьевна — не Ми
рандолина Кондратьевна, а просто Катенька — молодая колхозная трактористка, то
ненькая и с удивлённым лицом. Влюбившись нечаянно в Катеньку, Семён Семёнович 
назначает ей свидание, но, во-время спохватившись и вспомнив, что он уже женат, 
возвращается домой и смотрит, как его крупнокостная Наденька священнодействует 
у плиты. «Что ж,— вздыхает Семён Семёнович.— Придётся тянуть лямку. Жизнь раз
бита, зато не поколебались основы семьи». Если он этого не сделает и подчинится же
лезным законам колбасного сюжета, то неизбежно докатится до директора пивной 
палатки, получит строгий выговор или попадёт в тюрьму.

В качестве примера сюжета второго рода, то есть такого, где главным героем яв
ляется женщина, можно привести следующий. Муж Зои Кирилловны, которого она 
горячо любит, уезжает в командировку. Бедная женщина первые дни ужасно скучает 
по мужу и с тоской оглядывает опустевшую квартиру, где всё так живо напоминает 
ей о нём, но потом начинает понемножку изменять ему с одним знакомым мужчиной. 
Этот мужчина, кстати сказать, геолог, большой друг её мужа. Он помогает ей писать 
диссертацию. Дальше — больше. Постепенно она входит во вкус, а мужу пишет так, 
будто ничего такого не происходит. Наконец она даже устаёт лгать мужу в письмах 
и хочет признаться ему во всём. Назревает ужасная катастрофа, так как в резуль
тате признания могут поссориться два таких прекраснейших человека и друга, как 
её муж и любовник. Однако к приезду мужа любовник успевает ей наскучить. Горя
чее чувство любви к мужу поднимается в груди Зои Кирилловны, и она решает не 
признаваться ему. Счастливый муж так ничего и не узнаёт об измене. Трогательней
шая дружба двух замечательнейших друзей остаётся крепкой и нерушимой. Устои 
семьи не поколебались, и колесо вертится дальше.

Этот сюжет также имеет множество вариантов. Дело может кончиться и не так 
счастливо. Зоя Кирилловна может разойтись с мужем и уйти к своему геологу, от 
геолога перекочевать к актёру, от которого может потихоньку катиться дальше, пока 
не докатится до директора пивной палатки. В описанном варианте жена изменила 
мужу просто потому, что его не было дома. В других вариантах она действует более 
осмысленно и изменяет только тогда, когда замечает, что муж не работает над собой 
и не растёт или, наоборот, слишком сильно растёт, но не заботится о культурном 
росте своей жены.

Мы описали только по одному сюжету первого и второго рода, хотя как тех, так 
и других множество, но зато дали описание многочисленных вариантов, из чего видно, 
что сюжет не является чем-то стабильным, а весьма легко может быть изменён, пере
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делан на любой лад. Отсюда видно, какую большую ошибку делают авторы, которые 
пишут, не признавая никаких образцов. Им приходится постоянно присматриваться к 
жизни, ездить, ходить, бегать, рыскать, буквально охотиться за новыми сюжетами, 
что очень трудно, хлопотно и беспокойно. Когда же ценой времени, трудов и лишений 
такой автор добудет из гущи жизни новый сюжет, его сейчас же- подхватят любители 
готовых образцов, начнут его переделывать, перекраивать, перелицовывать и перели
цуют в конце концов так, что родная мама не узнает.

Не следует забывать, что сюжет — это только внешняя форма, так сказать, обо
лочка произведения, и, как таковая, нуждается в хорошей начинке. В качестве начин
ки употребляются описания героев, комнат, квартир, пейзажей, производственных 
процессов, объяснений в любви, ночных прогулок, поездок за реку, вылазок на охоту, 
свадеб, крестин, разных непредвиденных случаев в виде наводнения, нашествия 
саранчи или смерти старого, никому не нужного дедушки с похоронами и поминками 
и т. д.

Чтобы произведение не оказалось каким-нибудь куцым или кургузым, описание 
героини надо начинать не с того момента, когда уехал в командировку её муж, а с 
момента её рождения или лучше с момента рождения её бабушки, с крепостных вре
мён. Рассказывая последовательно, как рождалась бабушка, потом мать героини, по
том сама героиня, как она росла, развивалась, как начала, наконец, изменять мужу, 
можно дать очень содержательное и объёмистое произведение. Чем длиннее в данном 
случае оболочка, тем длиннее окажется и само произведение.

7. ТВОРЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС

Для писателей, которые не признают образцов, творческий процесс, то есть про
цесс писания произведения,— это сплошная мука. Пишут они, то и дело вымарывая 
написанное, и переписывают по двадцати раз наново. Некоторые из них от злости 
рвут свои рукописи и дают клятву никогда не писать больше и тут же садятся и пи
шут снова. Всё-то им кажется, что получилось не так, как нужно. Оно и не мудрено, 
потому что, встав утром и садясь за свой писательский стол, такой автор не знает, 
куда заведут его герои к вечеру.

Иное дело писатель, который следует изложенным нами приёмам литмастерства. 
У него всё само собой получается. Ему даже думать не надо. Единственное, над чем 
ему приходится задумываться,— это имена, отчества и фамилии своих героев. Если 
имя героя есть, остальное можно черпать из неисчерпаемых речевых богатств, кото
рые всегда в изобилии под рукой. Сидит такой литмастер, которого мы для удобства 
пользования назовём Иваном Ивановичем, у себя за столо-м перед стопой чистой бу
маги и крепко думает. Он ещё не знает, о чём будет писать, зачем будет писать, но 
у>йе придумывает имя героя. Минута глубокой задумчивости — и вдруг его мозг, 
словно сверкающая молния, прорезывает мысль: а что, если героя назвать Виталием 
Аркадьевичем Погорельским? Идея! Виталий Аркадьевич Погорельский — очень звуч
ное и красивое имя и, кажется, ещё ни у кого из писателей не фигурировало. «Здоро
во это я!» — с удовлетворением думает о себе Иван Иванович , и, подвинув поближе 
стопу бумаги, начинает писать:

। «Виталий Аркадьевич Погорельский сидел за столом у себя в кабинете и читал 
книгу. Его вдумчивые голубые глаза глядели рассеянно, красиво очерченные каприз- 
новатые губы были плотно прижаты одна к другой, на высоком бугристом лбу про
легла вертикальная складка, устремившаяся к переносице, мягкие, шелковистые, тем
нокаштановые волосы были гладко зачёсаны за большие хрящеватые уши...» Следует 
пять страниц описания лица Виталия Аркадьевича, его туловища, верхних, и нижних 
конечностей, в результате чего весь Виталий Аркадьевич предстаёт перед нами, как 
живой, со своей манерой зябко поёживаться и потирать одна о другую руки. Дальше 
страницах на десяти описывается комната со всеми столами, стульями, коврами, зана
весками на окнах и всем прочим. Виталий Аркадьевич подходит к окну. Следует опи
сание улицы, которая видна из окнп, чёрной тучи, загромоздившей всё небо, дождя, 
зарядившего с утра, мокрых воробьёв, которые прыгают по покрытой лужами мосто
вой. Это занимает ещё четыре страницы. Затем мы узнаём о - внутреннем состоянии 
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Виталия Аркадьевича, вызванном скверной погодой, которая помешала намеченной 
поездке на пляж со знакомой девушкой Зиночкой, которая работает на заводе, где 
Виталий Аркадьевич директором, и живёт на окраине города со своей бабушкой. Не
ожиданно открывается дверь и входит... минута глубокой задумчивости... Виктор 
Васильевич Скрежетов, главный инженер завода, который зашёл поговорить о проек
те переоборудования литейного цеха. Три страницы описания Скрежетова, тридцать 
пять страниц описания проекта переоборудования. Погода разгуливается, и Виталий 
Аркадьевич улетучивается к Зиночке. Скрежетов остаётся, чтобы рассказать о своём 
проекте жене Виталия Аркадьевича... минута задумчивости... Лире Яковлевне, на ко
торой Виталий Аркадьевич женился одиннадцать лет назад. В то время это была то
ненькая*  девушка с удивлённым лицом, а теперь это большая, крупнокостная женщина 
с сильным тазом. Пять страниц Лиры Яковлевны — какие уши, какая спина... Коли
чество страниц быстро растёт и уже перевалило за сто. Иван Иванович с удоволь
ствием поглядывает на довольно пухленькую пачку исписанных листов, лежащую 
перед ним. Его работу можно было бы уподобить работе художника, который смело 
орудует своей кистью, если бы художнику не приходилось всё же подбирать краски, 
смешивать их на палитре, добиваясь нужных оттенков, то и дело отходить от холста, 
чтобы охватить всю картину в целом, и время от времени переписывать заново ту или 
иную деталь. Нет, работу Ивана Ивановича скорее можно уподобить работе штукату
ра, который уверенно бросает известковый раствор при помощи специальной лопаточ
ки, или даже работе штукатурной машины, которая брызжет из брандспойта извест
ковым раствором прямо на заранее подготовленную дранку, в результате чего после 
затирки получается вполне доброкачественная, ровная серая стенка.

Итак, быстро бежит по бумаге перо — брызжет известковый раствор. Скрежетов 
давно влюблён в Лиру Яковлевну и считает, что Виталий Аркадьевич не заслуживает 
обладания такой замечательной женщиной. Двадцать девять страниц непотребного 
поведения Виталия Аркадьевича. Скрежетов ничего не говорит Лире Яковлевне о своих 
чувствах, но она догадывается сама. Бескорыстная любовь этого человека является 
единственной отрадой в её жизни, и она с интересом слушает изложение его проекта, 
хотя ничего и не понимает в нём. Ещё десять страниц проекта. «Ловко я этого Скре- 
жетсва сюда подпустил! — самодовольно думает Иван Иванович. — Обычно у других 
начинается с того, что инженер приезжает на завод со своим проектом, а я его прямо 
на квартиру к директору!» Дальше следует свидание Виталия Аркадьевича с Зиноч
кой, описание этой прелестной девушки, реки, солнечного заката и приятной вечерней 
свежести. Потом идёт разговор Скрежетова с председателем завкома Бушлатовым. 
Бушлатов направляет проект в министерство. Виталий Аркадьевич находит дома пись
мо, которое Скрежетов написал Лире Яковлевне ещё до её замужества. Он устраи
вает сцену жене, а Скрежетова обвиняет в том, что он нарочно придумал свой проект, 
чтобы подсидеть его на работе и отбить жену. Лира Яковлевна узнаёт о существова
нии Зиночки. Чаша терпения её переполнена, и она решает изменить мужу, но не 
желает этого делать со Скрежетовым, так как ей хочется, чтобы он сохранил чистоту 
своих чувств к ней. Она решает влюбиться в актёра, с которым случайно знакомится 
у своей тётки на именинах. Описание именин—двадцать страниц. После долгих коле
баний она решает изменить мужу с актёром, но потом раздумывает, а потом всё-таки 
изменяет — пять страниц. Актёру хочется, чтобы она развелась с мужем, но Лира Яков
левна не хочет лишать детей отца... Ириночку пяти лет и Додика шести... или, нет, 
лучше десяти. Мальчик сможет уже ходить в школу и приносить двойки, Виталия 
Аркадьевича могут вызвать в школу, а он не пойдёт и скажет, что не обязан воспиты
вать своих детей. Тогда учительница сама придёт к нему, а он примет её, жуя котле
ту, что вызовет возмущение всего педагогического коллектива. У актёра есть жена и 
прелестная дочка-крошка. Жена актёра узнаёт о существовании Лиры Яковлевны и 
идёт, чтобы объясниться с ней, но не застаёт дома, а застаёт Виталия Аркадьевича. 
В это время возвращается домой Лира Яковлевна. Увидев мужа с незнакомой женщи
ной, она устраивает бурную сцену. Муж прогоняет и ту и другую, а сам идёт к Зи
ночке, но не застаёт её и разговаривает с бабушкой. Следует описание бабушки: 
выцветшие, поблёкшие, пустые глаза, тяжёлые, красноватые, припухшие веки, вялые, 
задумчивые, аморфные уши, тусклый, узловатый, неподвижный, жилистый нос, жёст
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кая курчавая борода клинышком. Стоп, машина! Что-то не то в известковый раствор 
попало! Откуда у бабки вдруг борода взялась? Да и к чему вообще здесь эта старуха? 
Не похоронить ли её? Э! Зажилась на свете! Кстати, можно описать похороны, поми
нальный обед... И вот уже тащатся погребальные дроги, жалобно свищет ветер, качая 
деревья на кладбище, а вечером длинный стол сверкает тарелками с колбасными ди
сками, пупырчатыми огурцами, пирогами с нежно хрустящей корочкой. В центре — 
блюдо с копчёным сигом (никуда от него не денешься!) и, конечно, бутылка водки.

— Ну, детушки, да будет так, — сказал Сверлизубов, наполняя рюмки.
Все выпили и заговорили. Бушлатов сразу утратил ощущение времени и простран

ства и положил голову в тарелку с объедками. Виталий Аркадьевич свалился под 
стол. Он пил больше всех, но не пьянел, а только становился задумчивей. У Филиппа 
сердце растворялось в блаженном довольстве. Зиночка улыбалась одними глазами. 
Димка крякнул и улыбнулся носом. Он стал мрачно доказывать, что сиги — это те же 
змеи, только живут в воде. Аркашка дёрнул целый стакан и стал плевать на всех. 
Аксинья долго поливала водой его всклокоченную голову, положила ему примочку 
на нос. Один глаз у него не открывался, другой не закрывался. Через полчаса во 
дворе позади дома стояли Виктор Савельевич и Бушлатов. В сухом, пыльном бурьяне, 
на земле, покрытой всякой всячиной, валялся Виталий Аркадьевич. Виктор Савельевич 
плюнул и попал на воротник пальто Виталия Аркадьевича... «Стоп!—шепчет увлёк
шийся было Иван Иванович. — Кажется, это уже у кого-то было. Я где-то читал, что 
плевок попал на воротник пальто. Надо исправить. Напишем так: плюнул и попал на 
лысину старику. Так даже интереснее будет. Однако откуда тут ещё старик взялся? 
Опять известковый раствор подвёл! В романе ведь никакого старика нет. Ну, нет—так 
будет! Значит, там ещё пьяный старик валялся. Он мог из деревни приехать. Старуха- 
то померла, вот он, значит, и приехал в освободившуюся комнатушку».

Иван Иванович улыбается, довольный своей находчивостью. Он чувствует себя 
чародеем, вершителем человеческих судеб. Захочет — поженит своих героев, захочет — 
и разведёт, захочет — пустит их вниз по матушке по Волге на пустом баркасе за селёд
ками в Каспийское море, захочет — заставит торговать колбасой. Между тем вызван
ный к жизни посредством неосторожного плевка старик уже ворочается на земле, 
нечленораздельно мычит и, натужно кряхтя, пытается встать на свои не гнущиеся в 
коленях ноги. «А, чёрт! — шепчет в восторге Иван Иванович. — Здорово это у меня 
со стариком получилось! Ведь никакого старика и в помине не было. Вот что значит 
искусство, то бишь — тьфу! — известковый раствор!»

Иван Иванович бросает довольный взгляд на стопу исписанной бумаги и. опреде
лив на глаз, что стопа уже стала примерно толщиной с кирпич, решает на этот раз 
свою работу закончить.

Последуем и мы его примеру. Думаем, что сказанного вполне достаточно для 
понимания творческого процесса той группы писателей, работу которой мы подвергли 
рассмотрению. Мы вовсе не претендуем на исчерпывающую полноту изложения. Наша 
цель — дать толчок мыслям читателя, надеясь, что читатель, заинтересовавшись пред
метом, догадается сам обратиться к первоисточникам и изучит вопрос во всей его 
глубине.

Ознакомившись со статьёй, редакция предложила автору указать, из каких 
произведений взяты приведённые им в тексте примеры. Автор сказал, что, высту
пая в своей статье против шаблона, то есть явления в какой-то мере распростра
нённого, он мог привести цитаты подобного рода и из других произведений. 
В этом случае пришлось бы назвать совсем другие фамилии. Между тем смысл 
статьи — заострить внимание на литературном явлении, а не на отдельных 
авторах.

Кроме того, невозможно каждый раз оговаривать, у кого взято в качестве 
примера то или иное слово. Это очень загрузило бы текст и затруднило бы 
чтение.

Доводы, высказанные автором, показались убедительными, и редакция 
не настаивала на своём предложении, ограничившись проверкой приведённых 
в тексте цитат.
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|Н|еликий русский писатель, о котором Горький сказал, что по силе художественной 

Ю' изобразительности его талант может быть равен только Шекспиру, Ф. М. Досто
евский выразил своим творчеством безмерность страданий униженного и оскорблённого 
человечества в эксплуататорском обществе и безмерную боль за эти страдания. И, вме
сте с тем, он яростно сражался против каких бы то ни было поисков реальных путей 
борьбы за освобождение человечества от унижения и оскорбления. у

Раздвоенность терзала Достоевского, становясь для него и его героев источником 
своеобразного мучительного и мстительного наслаждения — болезненной формой при
знания безвыходности мучений.

Он сам был жестоко унижен и оскорблён страшной действительностью, превращав
шей его героев в изломанных людей. Его жизненный и литературный путь представляет 
собой один из наиболее глубоких вариантов трагедии, содержанием которой является 
подавление и уродование человеческой души действительностью, враждебной гению, 
свободе, искусству, красоте. В произведениях этого субъективнейшего писателя, всегда 
являющихся его личной исповедью, с их угрюмой тревогой, лихорадочными метаниями 
и колебаниями, неизбывным страхом перед хаосом и тьмой окружавшей жизни, 
запечатлелась скорбная история великой, но больной души, заболевшей человеческими 
страданиями и отчаявшейся — в буквальном значении этого слова, то есть 
изжившей свои чаяния, мечты, надежды молодости, — души, полюбившей боль, 
потому что ей нечем стало жить, а значит, и нечего стало любить, кроме боли.

В беспокойной атмосфере его произведений отразились и подавленный, искажённый 
протест против действительности, раздавливавшей миллионы людей, — подобно тому, 
как был раздавлен насмерть несчастный Мармеладов, — и непрочность, обречённость, 
близость краха самого общества, построенного на человеческих мучениях, чреватого 
неведомыми потрясениями, грозными катаклизмами.

Творчество Достоевского было порождено переходной, кризисной эпохой распада 
феодально-крепостнических отношений в России и замены их новыми, капиталистиче
скими отношениями.

Ломалась, трещала по всем швам так называемая «патриархальная», крепостни
ческая Россия. Человек, от имени которого говорил Достоевский, оказывался всецело 
предоставленным самому себе, беспредельно, поистине совершенно одиноким 
в новой, непонятной ему, раздирающей его действительности. Маленький чиновник; 
захудалый дворянин, брошенный в капиталистический водоворот и терпящий все бед
ствия деклассации; разночинец, интеллигент и полуинтеллигент, оторванный от жизни 
народа, от передовой разночинной, демократической интеллигенции и от того про
цесса трудной выработки передовых общественных идеалов, ценой которого Россия, 
по словам Ленина, выстрадала марксизм; вчерашний «патриархальный» 
мещанин, стоящий на грани люмпенства; — человек, одиноко ютящийся в каморках, 
похожих на шкаф, или сундук, или гроб, в сумрачных закоулках городских трущоб, 
где «фонари мелькают, точно факелы на похоронах», — герой Достоевского сгибался 
под двойной социальной тяжестью.

* Главы из монографии.
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Его угнетали крепостнические порядки, полный произвол и самовластие началь
ствующих, гоголевских значительных лиц; его подавлял и рост новых отноше
ний, повсеместный разгул хищничества, цинизм откровенно волчьих законов жизни. 
Достоевский выразил страх перед победоносным шествием капитализма этих социаль
ных слоёв, неустойчивых, социально и психологически ничем не вооружённых, не за
щищённых, доступных для всевозможных реакционных и упадочнических влияний, их 
судорожные попытки найти хо-ть какую-нибудь социальную опору.

Новый, устанавливавшийся социальный уклад ужасал раздвоенного героя Достоев
ского, страшил угрозой нищеты, полного вытеснения из жизни, но вместе с тем и ма
нил возможностями выдвинуться вперёд, стать над другими; манил — и жестоко обма
нывал. Со стыдом и отвращением открывает в себе самом герой Достоевского внут
реннюю возможность преисполниться буржуазным аморализмом, чувствует, как 
в него самого проникают яды «дьявольских» соблазнов, как разрастается в нём 
«паучья» душа. И ен с омерзением отшатывается от этих соблазнов, обнаруживая 
в них улыбающуюся человекоподобную свидригайловскую маску. Это отвращение часто 
оказывается смешанным и с другим стыдом — за свою неумелость, неловкость, сла
бость, неприспособленность к удачливости, грубой силе, к роли хищника, преуспеваю
щего в мире хищников. «Или рабство, или владычество» — встречаем мы знаменатель
ные слова в записях Достоевского (к предполагавшемуся роману «Житие великого 
грешника»). Эти слова могли бы быть поставлены, может быть, эпиграфом ко всему 
его творчеству.

В этих терзаниях и колебаниях отражён закон буржуазного общества: либо ты 
рабовладелец, либо раб, либо ты давишь других, либо они давят тебя! Из двух воз
можностей: «мораль господ» или «мораль рабов» — герой Достоевского «избирает» 
вторую. Он не обладает никакими данными для роли «господина»; «мораль господ» 
органически претит ему, противоречит всей его человечности. — Лучше быть жертвой, 
чем палачом! Лучше быть раздавленным, чем давить других!

Никаких иных возможностей Достоевский не хочет знать. Звериная сущность 
новых законов жизни обнажалась перед ним, а относительно прогрессивные стороны 
укладывавшегося и в России капиталистического порядка были непонятны ему. «Язва 
пролетарства» представлялась столь же ужасной, как и самый капитализм: «проле- 
тарство» отождествлялось то с ненавистной буржуазностью, то с люмпенством. 
Исход, заключающийся в революционной борьбе, был отвергнут писателем. Достоев
ский страшится и капитализма и революции, — а для него было ясно назревание 
пролетарской революции на Западе, постигнутое им в многолетних наблюдениях над 
западноевропейской жизнью.

В России, как указывал Ленин, силы демократии и социализма были смешаны 
воедино в утопической идеологии, — они начали расходиться лишь с девяностых 
годов, в связи с переходом от революционной борьбы одиночек к борьбе самих рево
люционных классов. Пытаясь вести политические атаки в своих художественных про
изведениях и публицистике против революции, Достоевский выступал против револю
ционной демократии и утопического социализма, идеи которого были так близки ему 
в молодости.

Разрыв с передовыми общественными^ силами, лишив писателя каких бы то ни 
было реальных социальных надежд, мог лишь укрепить идеологию и психологию ту
пика, застывшей, вечной раздвоенности.

Передовые представители городской мелкой буржуазии, разночинной интеллиген
ции искали для себя выход в опоре на крестьянскую революцию. Достоевский был 
с ними в сороковых годах и ушёл от них, вернее — его увели, отрезали от них стеною 
Омского острога.

Он начинал свой литературный путь как продолжатель лучших традиций и ученик 
Гоголя, союзник Белинского. Его духовное и литературное развитие и далее могло бы 
продолжаться в том же направлении, вопреки очень серьёзным противоречиям, обна
ружившимся уже в произведениях первого периода его творчества, если бы это разви
тие не было прервано так чудовищно-грубо, деспотически-жестоко, таким отвратитель
но преступным глумлением над его личностью. На целых десять лет он был выбро
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шен из жизни тем самым николаевским режимом, который убил Пушкина, убил Лер
монтова, затравил Гоголя.

Тяжёлый идейно-психологический процесс происходил в нём за эти годы, с его 
болезненно впечатлительной, обнажённой душой (болезненной в буквальном смысле 
слова: в молодости он был на грани душевного заболевания; каторга усилила его 
эпилепсию). Он вернулся к общественной и литературной жизни не тем, кем уходил 
на каторгу. Он разуверился в возможности улучшить действительность путём борьбы, 
усомнился в самой «природе человека», в способности человека «своими силами», 
своей разумной волей перестроить жизнь. Он начал искать поддержку в религии, — 
в постоянной жестокой борьбе с самим собою, религия до конца его дней слишком 
не твёрдо укладывалась в его душе, склонной к бунту, возмущению, вынужденной 
подавлять бунтарские и атеистические устремления. Очень точно сказал он о себе 
в письме к Н. Д. Фон-Визиной (в феврале 1854 года), уже пережив свой отход от 
лагеря революции:

«Я—дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гро
бовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, 
которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных»

По возвращении в Петербург, после десяти лет глубочайшего, мало кем с такой 
совершенной полнотой испытанного одиночества — душевного, духовного, социаль
ного,— на него нахлынула, со всеми её пёстрыми противоречиями, язвами, соблаз
нами, жизнь большого капитализирующегося города. А вскоре к этому бурному рою 
впечатлений, хаотичность которых была впоследствии так ярко выражена в «Под
ростке», присоединились шедшие по тому же руслу, но неизмеримо усиленные впечат
ления от поездок за границу, от картин вполне развёрнутого капитализма. И он ещё 
более утвердился в своей проповеди того, что только в страдании сможет очиститься 
современный человек от эгоизма, от соблазнов сатанинской власти денег над всем,— 
проповеди, способной лишь усилить гнёт жизни униженных и оскорблённых.

Дикий хаос буржуазно-анархического своеволия, насилие одного над другим, 
война каждого против всех и всех против каждого, ничем не ограниченная Игра 
жестоких, мучительских сил. всеобщее развращение, развал моральных устоев, тор*  
жество презренного и пошлого буржуа, нищета, проституция, голод — кроме этого, 
Достоевский ничего не видел в жизни Запада.

В борьбе рабочего класса он увидел только проявление всё тех же грубых мате
риальных интересов, всё то же служение маммоне, которое отвращало его от «треть
его сословия». Он был не в силах понять, что именно в рабочем классе сосредоточива
лась духовная красота современного человечества, всё лучшее в мировом гуманизме» 
Поистине, «рассудку вопреки, наперекор стихиям», он слил «третье» и «четвёртое» 
«сословия» в общем ненавистном ему понятии буржуазности.

Уйдя от новой, передовой России — России Белинского, Чернышевского. Добролю*  
бова, Герцена, Некрасова, Щедрина, — Достоевский потерял единственную возмож
ность помочь униженным и оскорблённым в их стремлении разобраться в Хаосе дей
ствительности, выбраться из мрака. Впитав В свою душу страдания человечества, 
Достоевский склонился Перед их беспредельностью, якобы «непостижимой» для челове
ческого разума и сердца, в раскольниковском земном поклоне. Он пришел к Той хри
стианской страдательной любви, о которой А. И. Герцен сказал суровые 
И правдивые Слова: «Страдательная Любовь может быть очень сильна, — она плачет. 
Она говорит, потом утирает слёзы, и, главное, она ничего не делает» * 2» М. Е. Щедрин, 
полемизируя с Достоевским (в статье «Наша общественная жизнь»), подчеркнул. Что 
сочувствие униженным и оскорблённым должно выражаться в Призыве их к борьбе 
С насилием, а не в «оскорбительной Жалостливости», Достоевский в «Бедных людях» 
устами героя выразил замечательный протест Против оскорбительной жало 
стливосТи к беднякам. Да и в последующих его произведениях многие образы 
бунтуют Против оскорбительной жалостливости! Но всё же она входит не только 

51 Ф. М. Достоевский. Письма, т. 1, 1928. стр. 142.
2 А. И. Герцен. Сочинения, изд. Лемке, т. IV, стр. 387—388. 
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в его проповедь, но и в ткань произведений, вступая в противоречие с мотивами 
протеста и возмущения, стремясь погасить, подавить эти мотивы.

Отвергнув поиски выхода на пути объективного исторического развития дей
ствительности, не усматривая никаких проблесков надежды впереди, Достоевский 
начал искать спасение в идеализации тогдашней социально-политической и экономи
ческой отсталости страны. Он пришёл к славянофильской проповеди «особого пути» 
России, той зосимовской «елейной тишины» (по его собственному выражению!), кото
рой «предназначено» спасти весь мир и от ужасов капитализма и от революционных 
потрясений.

Его разоблачение язв капитализма было критикой с позиций реакционной утопии; 
объективно то была попытка повернуть историю вспять.

Достоевский нередко признавался, что он никогда ни в чём не знал удержу, всегда 
и во всём переходил меру. Он писал в письме к одному из своих ближайших друзей, 
А. Н. Майкову (1867):

«...А хуже всего, что натура моя подлая и слишком страстная, Везде-то и во 
всём я до последнего предела дохожу, всю жизнь за черту переходил». Другой его 
друг, С. Яновский, вспоминал в письме к его жене А. Г. Достоевской после смерти 
писателя: «... в самом его характере было что-то утрирующее...»

С ним всегда бывало так, что чем глубже он сомневался в чём-либо, тем отчаян
нее, надрывнее убеждал самого себя в том, что верит в это, верит со всеми выте
кающими, пусть самыми невероятными, выводами и последствиями, вопреки всему, 
вопреки самой действительности! Это свойство субъективизма, доходящее до 
грани маниакальности, принадлежало к числу характерных особенностей всего облика 
Достоевского, накладывало отпечаток на всё его творчество. Щедрин особенно глубоко 
понял эту черту, охарактеризовав автора «Записок из подполья» как одного из 
искренних утопистов обуздания. Черта индивидуального характера — 
крайний субъективизм — оказывалась вместе с тем типичной для социального харак
тера реакционного утописта, чьи воззрения идут вразрез с объективным ходом исто
рии. Пытаясь оборониться от движения жизни вперёд, где ему чудились только 
разгул смердяковщины, только хищничество и насилие над человеком, только бур
жуазность, Достоевский превратился в утрированного защитника православия, 
самодержавия, «народности».

Позиция критики капитализма справа не влекла, однако, защиту и идеали
зацию в его произведениях дворянства как возможной опоры против буржуазно
сти, призыв вернуться к крепостному праву и т. п. Если собрать воедино образы ари
стократии и дворянства всех мастей и калибров из его произведений, то получится 
уничтожающая характеристика мерзости гниения целого паразитического класса. 
В Достоевском мы чувствуем облик интеллигента-разночинца с инстинктивной нена
вистью и презрением к барину и денежному мешку.

Всё это ещё острее подчёркивало поистине утопический характер социально-поли
тической позиции писателя, презиравшего и барство и буржуазность и пытавшегося 
найти защиту и от того и от другого, так же как и от «пролетарства» и революции, 
в самодержавии, то есть в аппарате помещичьей диктатуры, приобретавшем и всё более 
буржуазный характер. Конечно, только отчаяние, безнадежность, соединённая с наив
ной верой в абсолютную, непроницаемую, как острожная стена, силу самодержавия; 
только вымученная, горевшая тусклым фанатическим огоньком вера в возможность 
трогательно-идиллического единения царя-батюшки с народом, в «надсословность», 
надклассовость самодержавия могли привести писателя к такому реакционному донки
хотству. Образ «Идиота», беспомощного и не могущего никому помочь князя Льва 
Николаевича Мышкина, чья позиция и взгляды особенно близки и дороги самому 
писателю, Достоевский, считал родственным образу Дон-Кихота. В глубине души он 
догадывался об утопической сущности своей «программы»... Для её отстаивания ему 
приходилось закрывать глаза на слишком многое в реальной действительности, 
постоянно вновь и вновь успокаивать, заговаривать свою совесть.

Достоевский восторженно приветствовал крестьянскую реформу 1861 года, увидев 
в ней подтверждение своей веры в «народность», внесословность самодержавия и в его 
способность спасти Россию от капиталистического пути. Нужно, впрочем, не забывать 
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о том, что не только Достоевский, но и народники в гораздо более позднее время — в 
девяностых годах! — усматривали в крестьянской реформе залог некапиталистического 
развития России на том основании, что, дескать, реформа, узаконяя «наделение про
изводителя средствами производства», давала санкцию «народному производству» 
в отличие от капиталистического. Между тем крестьянская реформа, по определению 
Ленина, представляла собой «один из эпизодов смены крепостнического (или 
феодального) способа производства буржуазным (капиталистическим)»1. Ленин отме
чал, что «это изменение было шагом по пути превращения феодальной монархии 
в буржуазную монархию» 1 2. И от этой, превращающейся в буржуазную, монархии До
стоевский ждал защиты против буржуазии! Да, недаром его любимейший герой сбли
жался в его сознании с «рыцарем печального образа»...

Вопреки присущей ему иронии. Достоевский оказывался способным к маниловским 
идиллиям, над которыми, видимо, сам горько смеялся. В своих статьях он развивал 
сладостные картинки единения всех сословий под сенью престола, — и буржуазии-то, 
мол, у нас «настоящей» нет, и «пролетарства» нет, и все отлично могут обняться друг 
с другом и благоденствовать. И в то же время его произведения полны ужаса перед 
всесильным ходом капитализации страны, а в своих письмах он трезво писал и о кула 
честве в деревне, и об усилении буржуазии в городе, и о росте рабочего класса, с го
речью признавая, что Россия идёт по тому же пути исторического развития, что и За
пад. Кажется, ни один художник не терзался таким обилием самых разнообразных 
противоречий, как Достоевский! Защита дела реакции и вместе с тем отвращение 
к господствующим классам, составлявшим лагерь реакции! Все эти противоречия озна
чали, разумеется, борьбу в творчестве великого художника живой жизни против лжи
вых реакционных схем.

Известный своим мракобесием публицист К. Леонтьев, восхвалитель дворянства, 
сказал в одной из статей, что для него «Дневник писателя» неизмеримо дороже всех 
художественных произведений Достоевского. То было ценным признанием врага. 
В «Дневнике писателя» Достоевский пропагандировал свои реакционные взгляды, а'в 
художественных произведениях он, «кроме того», создавал художественные образы. 
Но именно в художественных образах и раскрываются вся душа художника и его 
истинное мировоззрение со всеми реальными противоречиями, в то времяй как в пуб
лицистике может выражаться порою и лишь та или другая сторона мировоззрения 
«подчищенная», приглаженная, искусственно изолированная от противоречий 
Н. А. Добролюбов отлично развил ту мысль, что мировоззрение художника нужно 
искать именно в его образах, и, в частности, блистательно применил эту мысль в своём 
разборе творчества Достоевского.

К концу своей жизни Достоевский был вхож в царский дворец, его ласкали вели
кие князья, в том числе наследник престола, будущий царь-городовой Александр III. 
Он стал другом лидера дворянской реакции К. Победоносцева, обер-прокурора «Свя
тейшего синода», выходца из разночинцев, превратившегося в злобного и коварного 
душителя всего живого и честного на Руси. Достоевский писал свой последний роман, 
«Братья Карамазовы», прислушиваясь к вкрадчиво-елейным советам этого обер-лакея 
царей. Победоносцев хвалился в письме к И. Аксакову тем, что Достоевский своего 
Зосиму задумал по его указаниям. Автор «Братьев Карамазовых» считал своей целью 
в романе как можно больнее поразить богопротивный лагерь революции, «нигилизма». 
Но он создал в этом романе образ смертельного разложения помещичьего класса 
в лице мерзкого старичишки Фёдора Павловича Карамазова. А в образе Смердякова 
писатель навеки заклеймил всяческое лакейство — порождение и отражение барства. 
Оба эти' образа принадлежат к классическим достижениям мировой литературы.

Уже одно это делает вполне понятным предпочтение, которое оказывали господа 
вроде К. Леонтьева публицистике Достоевского перед его художественными'произве
дениями. Таково отношение реакции к искусству; она боится искусства, потому что 
боится правды, Искусство по природе своей не желает служить реакции, ибо оно 
несовместимо с ложью. Борьба между правдой и ложью идёт во всём творчестве 
Достоевского.

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 17, стр. 84.
2 Та м же, стр. 88.
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Как обрадовался,—даже «увизжался от восторга», употребляя выражение Достоев
ского, тот же К. Леонтьев, когда неожиданно натолкнулся в романе «Подросток» на 
одно место, где сказано Что-то сравнительно лестное для дворянства! И сказано-то 
это было одним из десятистепенных персонажей, к тому же не о настоящем и буду
щем, а о далёком прошлом, уже невозвратимом — по всему смыслу и контексту этого 
высказывания, — в романе, одной из тем которого является моральное падение дворян
ства, его капитуляция перед властью денежного мешка! Как нищий несъедобным 
Крохам, так и К. Леонтьев обрадовался тому, что у Достоевского, вообще отрицатель
но изображающего дворянство, да ещё как раз в таком именно романе, где это отри
цательное изображение особенно сильно, вдруг нашлось что-то и в пользу дворянства» 
Надо признать, что в этом месте статьи неглупый К. Леонтьев походил на чудака, 
блаженно улыбающегося показываемому ему кукишу... Впрочем, он деловито попы
тался тут же извлечь классовый барыш: если, мол, «даже» Достоевский увидел что-то 
положительное в дворянстве, то извольте ценить дворянство, оберегать и приумножать 
его привилегии! Мы остановились на этом эпизоде не только из-за его забавности, но 
и замечательной характерности.

Достоевский далеко не достаточно осуществил в своих произведениях заключённые 
в нём блистательные возможности художника-эпика, социального романиста, ставящего 
своей главной задачей объективное воспроизведение жизни общества, художественное 
исследование социальных процессов, социальных пружин, управляющих поведением 
людей. Полному осуществлению этих возможностей помешало устремление писателя 
К субъективистскому преломлению действительности в изолированно взятой душе 
одинокого человека, к тому же больной душе. Но в таком сугубо индивидуальном, 
субъективистски-психологическом преломлении художник ставит, однако, большие со
циальные темы — такие, как проблема буржуазного «сверхчеловека»—н а по л ео нов- 
с к а я тема в образе Раскольникова, ротшильдовская тема в «Подростке», 
тема буржуазного аморализма, дилемма: палач или жертва, возникающая перед 
колеблющимся, социально межеумочным героем Достоевского, и другие, не менее 
Важные и значительные социальные проблемы.

Его герой «примеривает» к себе моральные законы и нормы нового общества, 
«пробует» стать настоящим человеком этого общества — и отшатывается от 
одолевающих его соблазнов в тем более глубоком ужасе и потрясении, чем глубже 
чувствует в себе самом внутреннее тяготение к «паучьему», жестокому, хищническому 
началу. Он бежит от ужасных обольщений в «потустороннюю» пустоту, прикрытую 
умилением, под сень церкви, готовый совсем отказаться, начисто отречься от собствен
ной души, пугающей его тёмной бездной, — только чтобы избавиться от скверны! Но 
религиозные «зацепки», по своей сути иллюзорные, мнимые, не могут спасти от 
паучьего кошмара, от мерзости тарантула, фаланги и даже каких-то особенных, как 
будто нарочито изготовленных, неслыханно отвратительных насекомых, вроде того 
гада, который появляется в уже явно психопатологическом кошмарном сне Ипполита 
из романа «Идиот». С образом мерзкого насекомого соединялось в сознании писателя 
всё то хищное, жестоко-эгоистическое, что порождала в душе человека действитель
ность, враждебная всему человеческому.

Герой Достоевского живёт с чувством того, что он всегда не в своей 
среде. Он никак не умеет приспособиться к реальным силам действительности; тема 
социального одиночества является одною из главнейших в произведениях 
писателя. — Некуда пойти человеку! В этом трагическом вопле Мармеладова 
выражена Вся тоска Достоевского, выражено главное в социально-психологическом 
самочувствии его межеумочного героя. В этих словах звучит и ещё более широкая тема 
творчества Достоевского, смысл которой заключается в том, что человек вообще 
Живёт не в своей среде! Эту тему в первом периоде своего творческого пути 
он пытался решать социально; во втором же периоде склонялся к перенесению её 
й Мистическую, «потустороннюю» сферу, в которой, дескать, только и возможно для 
человеческой души найти свою «среду». Ибо, мол, только «там» и сможет проявиться 
божественная сущность этой души, на грешной же земле даже и сама «натура человека» 
протпвопотожп.1 «божескому идеалу. .Конечно, Достоевского и во втором периоде раз
вития его творчества нс могло успокоить такое метафизическое решение: слишком чут



Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ 165

кой была его социальная совесть — больная совесть, по характеристике Горького. 
Религиозное решение означало лишь попытку хоть хилой свечечкой осветить тяжело 
нависший мрак безвыходности и отчаяния. Но всё же в склонности к метафизическому 
решению социальных тем сказывались мистификация и субъективизм преломления 
действительности в произведениях Достоевского, вступавшие в непримиримое противо
речие с реалистическим устремлением его творчества.

Борьба в душе его персонажей между влечением к соблазнам буржуазного хищ
ничества и отвращением к этим соблазнам и ядам трактовалась в его произведениях 
как извечная борьба дьявола с богом за душу человека. Социально-психологическая 
раздвоенность героя рассматривалась как проявление всё той же метафизической борь
бы; здесь, на земле, силы борющихся сторон оказываются равными, к несчастью 
и проклятию для человека, слепого и беззащитного игралища всемогущих страстей. 
Раздвоенность выступает, как неразрешимая в пределах «земного», ограниченного разу
ма и чувства, извечная и, в сущности, неподвижная борьба «добра» и «зла» в чело
веке. Это и есть карамазовское «созерцание двух бездн разом», мучительное сочета
ние в одной и той же душе «идеала Мадонны» и «идеала Содома», — «роковое», 
«непреодолимое» противоречие.

Борьба между добром и злом в душе человека потому так мучила Досто
евского и его героев, занимала такое огромное место в его произведениях, что была 
неразрывно связана с коренной темой всего его творчества. То была тема распада 
старых, авторитарных социальных и моральных норм и скреп в переходную эпоху, 
страх перед буржуазным аморализмом и цинизмом, перед низменностью, звериным 
эгоизмом буржуазного человека. Кризисная эпоха ломки представлялась Достоевскому 
страшной эпохой утери всех моральных критериев, эпохой «свободы» для всего — 
для любых преступлений, для попирания всего святого. Именно в этом, и только в 
этом, — объективный смысл и значение всех проблем, связанных с образами Расколь
никова, Дмитрия и Ивана Карамазовых и других персонажей Достоевского.

Вот эта-то реальная тема Достоевского и представала в его произведениях неред
ко как бы в зашифрованной, мистифицированной форме. Мистификация проявлялась, 
в частности, в том, что автор нередко путает социальные адреса. Насиль
ственно, вопреки объективной социально-психологической природе образа, он припи
сывает ему черты и свойства, совершенно не вяжущиеся с ним, с нарочитой целью 
посрамления зловредных «нигилистов». Фактически изображая различных помещичьих 
и буржуазных моральных нигилистов, социальных отщепенцев, Достоевский 
стремился, однако, представить их «нигилистами» в том политическом смысле, какой 
был придан этому слову в связи с образом тургеневского Базарова. Путаница 
социальных адресов и проявлялась в том, что автор пытался «подсовывать» 
революционному лагерю такие идеи, действия и побуждения, которые по своей объек
тивной сущности являлись глубоко реакционными, в корне враждебными революцион
ной демократии и социализму. Циников и аморалистов, отщепенцев, продукты соци
ального распада, подобные Ставрогину,— или людей, соблазнившихся буржуазным ин
дивидуалистическим «своеволием», подобных Раскольникову, писатель хотел бы наря
дить в такие одеяния, чтобы эти фигуры хотя бы отдалённо напоминали читателю 
атеистов, революционеров. Но фантастические одеяния слетают с этих персонажей, и 
они оказываются в своей подлинной социальной натуре.

В этой путанице социальных адресов сказалось и характерное для 
Достоевского реакционно-тенденциозное отождествление, слияние в одно целое, без 
разграничения, всего исторически нового, всего, что пришло на смену старому, 
оппозиция ко всему новому, как одинаково буржуазному. Абсолютная уто
пичность социально-политической позиции Достоевского лишь подчёркивается тем, что 
и в старом он видел очень мало хорошего. Он идеализировал «смирение» народа 
(в стране Разиных и Пугачёвых!), «смирение», в котором видел нравственную чистоту, 
опору против «гордыни» буржуазного индивидуализма, против разгула звериного 
эгоизма.

Огульное, сплошное отрицание капитализма /<с порога», когда вместе со всеми 
бедствиями и ужасами буржуазного строя отвергалось и всё прогрессивное, что он нёс 
с собой на смену «старому порядку», настроения отчаяния, апелляция к религии, 
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беспомощное цепляние за идеализируемые остатки старых, пройденных, изжитых чело
вечеством формаций, метания и колебания — всё это принадлежало, разумеется, не 
только к индивидуальным свойствам Достоевского, но и к настроениям более или 
менее широких социальных слоёв в кризисную, переходную эпоху, в том числе и тех 
межеумочных слоёв, чьи образы Достоевский воплотил с особенной силой в страданиях 
семьи Мармеладовых — в своём наиболее замечательном произведении — романе «Пре
ступление и наказание».

Ленин указывал:
«Пессимизм, непротивленство, апелляция к «Духу» есть идеология, неизбежно 

появляющаяся в такую эпоху, когда весь старый строй «переворотился», и когда 
масса, воспитанная в этом старом строе, с молоком матери впитавшая в себя начала, 
привычки, традиции, верования этого строя, не видит и не может видеть, каков 
«укладывающийся» новый строй, какие общественные силы и как именно его «укла
дывают», какие общественные силы способны принести избавление от неисчисли
мых, особенно острых бедствий, свойственных эпохам «ломки»1.

Достоевский отрезал от себя все возможности прорваться к догадке о том, 
какие общественные силы способны избавить Мармеладовых от их 
особенно острых бедствий. В протесте Достоевского против капитализации 
страны было немало вредного, враждебного движению вперёд. Но вместе с тем в этом 
протесте было много жизненной правды, много сострадания и сочувствия к унижен
ным и оскорблённым.

Рост капиталистических отношений в России происходил неизмеримо быстрее, чем 
в своё время на Западе. Ленин указывал, что «после 61-го года развитие капитализма 
в России пошло с такой быстротой, что в несколько десятилетий совершались превра
щения, занявшие в некоторых странах Европы целые века»2. Быстрота развития 
новых, страшивших явлений жизни воспринималась Достоевским катастрофически, как 
распространение неизвестной смертельной эпидемической болезни или обвал, наводне
ние, бесовское наваждение, дьявольский кошмар, от которого Россия должна 
«проснуться» во что бы то ни стало» Можно сказать без преувеличения, что Достоев
ский был болен капитализмом, видя в нём только ужас.

Некрасов, так восторженно, вместе с Белинским, приветствовавший никому не из
вестного нелюдимого юношу, создавшего поэму в честь всех обездоленных — «Бедные 
люди», — великий поэт русской революционней демократии умел видеть в развитии 
капитализма не только зло и проклятие. Сквозь все старые и новые бедствия и 
страдания народа он прорывался и к догадке о том, что стоит за этими бедствиями, — 
поистине рвался в завтра, вперёд! Это особенно ясно прозвучало в стихо- 
тзорении «Свобода», заканчивавшемся словами:

Знаю: на место сетей крепостных
Люди придумали много иных.
Так!., но распутать их легче народу.
Муза! с надеждой приветствуй свободу!

Это небольшое стихотворение изумляет богатством содержания. В нём было и 
предостережение от идеализации новой исторической формы, от ложных «фантазий»; 
в нём звучала и уверенность в том, что народ распутает новые, капиталистические 
«сети» и грудью проложит дорогу к подлинной свободе. Стихотворение было проник
нуто историческим оптимизмом пафосом движения вперёд, к новому, лучшему. Идео
логическая и политическая позиция Достоевского обрекала его на глубокий социаль
ный пессимизм. Логика этой позиции влекла за собою замалчивание или идеализацию 
тяжёлых пережитков крепостничества в тогдашней действительности, несмотря на 
отрицательное отношение Достоевского к помещичьему классу, к крепостному праву.

Социальная совесть заставляла его постоянно касаться таких язв действительности 
и страданий широких масс, которые другие писатели «охранительного» лагеря пред
почитали замалчивать, обходить.

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 17, стр. 31.
8 Там же, стр. 95—96.
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Достоевский звал к покорности, терпению, примирению, но никогда не мог прими
риться с существовавшей действительностью! Он имел действительное право, зара
ботанное всем его трудом, высказать обобщающую формулу своего творчества:—Мне 
не нравится лик мира сего! Он поставил в своих образах немало больших, 
острых вопросов перед человечеством. Он ввёл в литературу целый неизученный мир — 
мир трущоб, тёмных углов большого города, мрачную жизнь их обитателей.

Тревога, составлявшая воздух его произведений; самое обилие в них человече
ских мучений; постоянное острое недовольство его героев всем окружающим; вечные 
поиски и метания; множество персонажей, стоящих на грани безумия; ненормальность, 
болезненная искажённость всех человеческих отношений; беспредельность одиночества 
и тоски, беспомощность, безнадежность; ужас утраты критериев «доброго» и «злого»; 
потеря моральных авторитетов, распад моральных скреп; унижения и оскорбления на 
каждом шагу — всё это в творчестве Достоевского вопиет о колоссальном неустрой
стве человека и человеческой жизни! Не очень-то вязалось всё это с «охранительными» 
задачами. И если Победоносцевы рассчитывали на то, что всеми этими ужасами 
Достоевский сможет запугать людей, устрашить хаосом, заставить поверить 
в необходимость застыть, присмиреть перед единственным авторитетом господа 
бога и батюшки-царя, — К. Леонтьев считал необходимым «подморозить» Россию, — 
то самый расчёт реакции на столь обоюдоострое средство «укрепления порядка» сви
детельствовал о её внутренней слабости, обречённости.

Горький в статье «О литературе» (1930), коснувшись вопроса о растущем влия
нии Достоевского в Западной Европе, сказал: «Я предпочёл бы, чтобы «культурный 
мир» объединялся не Достоевским, а Пушкиным, ибо колоссальный и универсальный 
талант Пушкина — талант психически здоровый и оздоровляющий. Но не возражаю 
и против влияний ядовитого таланта Достоевского, будучи уверен, что он действует 
разрушительно на «душевное равновесие» европейского мещанина».

Творчество Достоевского не может внушить мещанину необходимое для послед
него душевное «спокойствие», уверенность в прочности и благополучии.

Достоевскому присуще свойство, которое можно назвать едкостью, въедли
востью в стремлении обнажить всякое низменное, эгоистическое душевное движе
ние. Ему присуще презрение к филистерски-благодушному, пошлому, мещанскому же
ланию не касаться ничего такого, что могло бы, как говорят парикмахеры, «обес
покоить». Преуспевающему мещанству с его тупоумно-самодовольной «цельностью», 
чёрствостью, душевной грубошёрстностью не нужна ни здоровая, ни больная с о- 
весть. Для того чтобы совесть могла заболеть, она прежде всего должна быть! 
У преуспевающего мещанства вместо совести такое же ровное гладкое место, какое 
было вместо носа на физиономии гоголевского майора Ковалёва...

Но ненависть Достоевского к бездушной «цельности», грубости, которой он проти
вопоставляет тонкость чувств, переплетается с недоверием ко всякой ясности, цельно
сти человека. А это, разумеется, связано с любованием «сложностью», противоречи
востью, раздробленностью.

Достоевскому представлялось, что муки раздвоенности оправдываются тем, что 
свидетельствуют о непрестанном голосе совести в душе. Но если идеализируется 
именно раздвоенность, то это означает идеализацию и всего того, что мешает 
торжеству совести, всего того, что приглушает, ослабляет её голос! Недаром Достоев
ский стремился к тому, чтобы даже такие совершенно расщеплённые, опустошён
ные персонажи, как Ставрогин, Версилов, проклинаемые писателем, были и обая
тельны и отвратительны.

Идеализация раздвоенности в произведениях Достоевского была связана с тем^что 
он никак не мог представить возможность сочетания цельности, ясности, законченно
сти, твёрдости характера с тонкостью чувств и совестливостью. Вот почему Достоев
ский приукрашивает ту самую раздробленность души, о которой Горький 
писал:

«Сложность — печальный и уродливый результат крайней раздробленности «души» 
бытовыми условиями мещанского общества, непрерывной, мелочной борьбой за выгод
ное и спокойное место в жизни. Именно «сложностью» объясняется тот факт, что 
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среди сотен миллионов мы видим так мало людей крупных, характеров резко опреде
лённых, людей, одержимых одной страстью, — великих людей».

Герой «Записок из подполья» высказывает своё выношенное «сорокалетнее» 
убеждение: «Да-с, умный человек девятнадцатого столетия должен и нравственно 
обязан быть существом по преимуществу бесхарактерным; человек же с характером, 
деятель, — существом по преимуществу ограниченным». Деятель для Достоевского 
отождествлялся с буржуазным дельцом, с людьми типа Лужина в «Преступлении 
и наказании», господина Быкова в «Бедных людях», князя Валковского в «Униженных 
и оскорблённых», с честолюбцами «наполеоновского» склада или же, наконец, с теми 
фантастическими «нигилистами» вроде Петра Верховенского в «Бесах», который сам 
о себе говорит, что он «никакой не социалист», а просто политический мошенник.

Определённость человека связывалась Достоевским с бездушностью, 
поэтому он и писал, характеризуя одного из своих любимых героев, Алёшу Карама
зова: «Странно бы требовать в такое время, как наше, от людей ясности». В этих 
представлениях Достоевского сказывалось и присущее ему исключительно острое чув
ство своей эпохи, как эпохи ломки, кризиса, перехода к чему-то новому, неясному, 
хаотическому, тёмному, злому. Сама эпоха представлялась ему раздвоенной, 
и человек, казалось ему, неминуемо должен быть раздвоенным в такое время.

Л. Толстой писал Н. Страхову об ошибочности «ложного, фальшивого отношения 
к Достоевскому», о неправильности «преувеличения его значения и преувеличения 
по шаблону, возведения в пророки и святого, — человека, умершего в самом горячем 
процессе борьбы добра и зла. Он трогателен, интересен, но поставить на памятник в 
поучение потомству нельзя человека, который весь — борьба». Л. Толстой, разумеется, 
имел в виду раздвоенность между добром и злом, недостаточное их разграничение, 
соблазн и смакование зла, соединённые с отвращением, — свойства, характерные для 
атмосферы произведений Достоевского. Непротивленец в политике, Л. Толстой был 
могучим противленцем в области морали!

Противоречия в творчестве Достоевского, с точки зрения эстетики и поэтики, высту
пают как противоречия между реализмом и антиреалистической тенденцией. Стремле
ние к социальному решению всех тем, к социальному объяснению, и противоположное 
этому стремление к уходу от социальных решений и объяснений в метафизическую 
область, или в «подполье» одинокой и больной души, не могли не вести к борьбе реа
листических и антиреалистических тенденций в произведениях писателя. Субъективист- 
ски-идеалистическая мистификация преломления действительности, в частности пута
ница социальных адресов, влекла за собою ослабление социальной т и п и- 
з а ц и и. Под влиянием реакционного субъективизма художник иногда не замечает 
несообразностей в самом замысле, в самой природе, внутренней логике образов.

Щедрин сказал о Достоевском: «...С одной стороны, у него являются лица, полные 
жизни и правды, с другой — какие-то загадочные и словно во сне мечущиеся марио
нетки, сделанные руками, дрожащими от гнева...»1 О встречающемся у Достоевского 
насильственном навязывании персонажам мыслей, чувств и поступков, не оправданных 
их художественной природой, говорил и Горький, подчёркивая, что реакционные тен
денции Достоевского влекли за собою «страшные натяжки, которых никому другому 
не простили бы...».

Достоевский — создатель глубоко реалистических картин людского горя, класси
ческих по своей художественной правде и неотразимой силе, мастер реалистической 
типизации, введший в литературу новые социальные типы, новый социальный пласт. 
Вспомним хотя бы образ, вдохновлённый нежной и страстной любовью к «последним 
людям» городских низов, — величавый трагический образ горя в лине Катерины Ива
новны из «Преступления и наказания». Достоевский достигает здесь такой силы худо
жественной изобразительности, пластичности, которая является вершиной мирового 
искусства. Мы слышим каждое слово Катерины Ивановны, каждый вздох, её чахоточ
ный кашель, все особенности её интонаций, видим всю её фигуру, лицо, походку, ка
ждый жест. Мы знаем её, как одного из самых близких нам людей. Образ Катерины

1 Н. Щедрин (М. Е. Салтыков). Сочинения, т. VIII, стр. 436.
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Ивановны заключает в себё^испепеляющую силу протеста, боли и гнева! Он встаёт 
в ряд вечных образов мировой литературы. Столь же художественно закончен 
незабываемый образ Настасьи Филипповны в романе «Идиот», этот трагический образ 
надломленной красоты.

И такою своей художественной силой Достоевский не так уже редко пренебре
гал во имя служения суете и лжи реакционной субъективистской тенденции! Жестоко 
насилуя свой гений, он оказывался способным создавать образы, разъедаемые 
ложью.

Гоголь сказал, что у него любой фальшивый образ вызывает такое же отвраще
ние, как к трупу или скелету. Потому он и сжёг вторую часть «Мёртвых душ». Наси
лие над собою, как над художником, навязанное ему реакцией, явилось главнейшей 
причиной психического расстройства Гоголя, приведшего его к самоубийству. По худо
жественно-психической структуре своей личности Гоголь был совершенно неподатлив 
к каким бы то ни было компромиссам с искусством. И если он оказался способен к 
реакционной проповеди в своей публицистике, то был органически не способен пойти 
на фальшь против искусства, против образов. Недаром с такою силой ненависти он 
проклял в «Портрете» сделки с искусством, отождествив их с продажей души дьяволу. 
Реакция травила его за то, что он оказывался не способным превратиться в Куколь
ника — фамилия, наделённая символическим смыслом: реакция всегда стремилась 
превратить художников в кукольных мастеров, изготовляющих марионетки вместе 
живых образов.

Вымученный фанатизм реакционного проповедничества настолько ослеплял и оглу
шал порою Достоевского-художника, что, видимо, мешал ему чувствовать фальшь дере
вянных или ангельски-фарфоровых кукол, которых он иной раз выпускал из своей 
мастерской художника. Более того: он сознательно готов был в некоторых случаях 
отойти от требований художественности во имя реакционной тенденции. Приступая к 
«Бесам», он прямо заявлял, что его меньше всего интересует в этом романе художе
ственность, он хочет только «идейно» высказаться, хотя бы в ущерб художественности. 
Он, конечно, был далёк от понимания смысла этого своего фактического признания 
несовместимости истинной художественности с защитой реакции!

И в самом деле, в числе персонажей романа «Бесы» есть просто марионетки, как 
Кириллов и Шатов, эти деревянные резные коньки с взвихренными полемически друг 
против друга сердитыми гривками цитат из прямо противоположных рассуждений гос
подина Ставрогина. Эти персонажи были изготовлены по удивительно наивному для 
большого художника рассудочному рецепту. Раздвоенный Ставрогин разделён на 
две противоположные «идеологические» половинки, одну из которых представляет Ша
тов, а другую—Кириллов. Две фигуры возникли отвлечённым, ложно-идеологическим 
путём, имеющим очень мало общего с живой индивидуальной психологией.

Мировоззрение Гоголя, при всех своих противоречиях, было прочно связано с 
прогрессивным национальным подъёмом, движением родной страны вперёд. Демокра
тические идеи гоголевского творчества отражали нарастание народного гнева. С этим 
сливался и пафос строгой, неподкупной художественности, высокого служения искус
ству. Пафос правды жизни, пафос народности, если это истинный пафос, 
всегда неразрывен с пафосом высокой художественности. Так было и есть 
у всех больших русских писателей—от Пушкина, Гоголя, Некрасова, Толстого до Горь
кого, Маяковского, Шолохова, Фадеева.

Достоевский оказывался способным жертвовать художественностью — порой созна
тельно, а иногда и не отдавая себе в этом ясного отчёта. Это было всегда непосред
ственно связано с реакционно-тенденциозными отступлениями от пафоса правды 
жизни.

Могучая художественная сила Достоевского ослаблялась его субъективизмом.
Нельзя не согласиться с правильной самой по себе и энергически выраженной 

Достоевским мыслью о тенденциозности искусства:
«В поэзии нужна страсть, нужна ваша идея, и непременно указующий перст, 

страстно поднятый. Безразличное же и реальное воспроизведение действительности 
ровно ничего не стоит, а главное — ничего и не значит. Такая художественность нелепа: 
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простой, но чуть-чуть наблюдательный взгляд гораздо ^блее заметит в действитель
ности»1.

Эти положения, вскрывающие всю бессмысленную ненужность объективистского 
описательства, нуждаются лишь в одной поправке: они верны только в применении к 
передовой, правдивой, жизненной идее и тенденции. Только тогда идея и образ 
являются единым целым.

Отличавшийся особенной, обнажённой впечатлительностью, лёгкой уязвимостью, 
противоречивостью мышления и чувствования, Достоевский по всему своему душевному 
складу оказывался особенно чувствительным к давлению действительности, к её 
атмосфере, к тем её влияниям, которые воспринимались им как преобладающие.

В сороковых годах он испытал сильное воздействие антикрепостнических, демо
кратических идей, смешанных с концепциями утопического социализма, главным обра
зом, Фурье. То было влиянием кружка Белинского, кружка Петрашевского, явившегося 
передовым центром революционного движения в России второй половины сороковых 
годов. В сороковых годах усиление эксплуатации крестьянства помещиками, обостре
ние классовой борьбы в стране, рост крестьянского движения, назревшая необходи
мость отмены крэпостного права, сказывавшаяся во всём, подъём общественного само
сознания, революционной мысли — всё это увлекло молодого Достоевского. Он остро 
чувствовал общую обстановку, дышал её воздухом. Это отразилось в его произ
ведениях.

Он не обладал ни устойчивой революционной страстью, ни цельной верой в силу 
революционного движения, ни последовательностью революционного, демократического 
мышления. Его демократизм был неопределённо-мечтательным, так же как его социа
лизм. То была сфера чувств, а не глубоко продуманной мысли. Он колебался между 
атеизмом Белинского и своим устремлением к «христианскому социализму». Он любил 
бедных людей. Он мечтал об уничтожении крепостного права. Он хотел свободы 
для печати, для литературы. Вот в чём и была его реальная вина перед царским пра
вительством.

В 1849 году он был приговорён к каторге.
'Мечтатель, живший в мире своих образов, он испытал потрясение, которое на

всегда осталось в его душе, отзывалось в его произведениях (особенно описание пере
живаний приговорённого к смертной казни в романе «Идиот»). 22 декабря правитель
ство, действуя с садистской жестокостью и холодным расчётом, поставив задачей пси
хически сломить революционеров, инсценировало на Семёновском плацу смертную казнь 
двадцати одного петрашевца. На осуждённых были накинуты белые балахоны. Петра- 
шевскому и ещё двоим осуждённым завязали глаза, поставили к столбу для расстре
ла. Раздался бой барабанов. Достоевский, считая минуты, оставшиеся ему в жизни, 
прощался с друзьями. И лишь в самый последний момент подскакал флигель-адъютант 
и объявил о замене смертного приговора каторгой и поселением.

Смертная казнь Достоевскому была заменена четырьмя годами каторги, а затем 
солдатчиной и ссылкой. Но смертная казнь состоялась: над мечтами молодости. То 
была не мгновенная, а медленная казнь, совершавшаяся во тьме каторги.

Насилие было настолько свирепым и неожиданным: ведь Достоевскому вменялось 
в вину, в сущности, лишь чтение вслух письма Белинского к Гоголю; тьма каторги, 
в которую был ввергнут он, уже завоевавший большое литературное имя, лелеявший 
множество новых замыслов, была настолько беспросветной, что потрясение оказыва
лось сверхмерным. Сила самодержавия представилась непобедимой, вечной. «Сверху», 
если можно так. выразиться — «с воли», — сюда, в яму каторжного острога, доносилось 
свирепое рычание реакции, тем более «победоносное», чем глубже была внутренняя 
обречённость николаевского режима, «фасадной империи» (А. И. Герцен). Достоев
скому представилось, что наступившая новая эпоха покончила раз и навсегда с «бес
почвенными утопическими мечтаниями».

Одним из наиболее мучительных впечатлений, постоянно угнетавших Достоевского 
на каторге, было чувство полной отъединённости, отрезанности маленькой группы ин

1 ЦГЛА. Фонд Ф. М. Достоевского. № 1/2, стр. 167.
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теллигентов от массы каторжан, презрение и ненависть этой массы к барам. — Вы, 
дворяне, железные носы, народ заклевали! — в этих словах каторжников отражалось 
отношение народа к господам. В сознании Достоевского презрение народа к дворя
нам слилось воедино с отдалённостью от народа той горстки интеллигентов-разночин
цев и выходцев из дворян, которая отстаивала в тогдашней тьме николаевской России 
освободительные идеи. Именно эта отдалённость от народа стала в глазах Достоев
ского наиболее убедительным доказательством нежизненности, утопичности «интелли
гентских» надежд.

Народ предстал в его сознании как противник «барского» безбожия, «вольно
мыслия». Стремление сблизиться с народом предстало как необходимость отказаться 
от всех «ненародных», «горделивых» идей.

При том предельном унижении его личности, какими были николаевская каторга 
и солдатчина, Достоевский, с его огромным самолюбием, мог остаться жить, то есть 
сохранить уважение к себе, возможность смотреть, в глаза самому себе, лишь при 
одном из двух условий: либо остаться при своём протесте, при прежних убеждениях, 
гордо сносить все унижения; либо как-то так оправдать перед самим собою своё уни
жение, чтобы оно представилось даже благодеянием, ниспосланным свыше. Он скло
нился ко второму пути.

Христианское смирение оказалось чрезвычайно эластичной формой облегчения от 
мук уязвлённой гордости, которые, не находя выхода и разрешения, способны ведь 
разорвать душу!

Достоевский великолепно раскрыл в своих произведениях психологию смирения 
паче гордости. Он показал, сколько подавленного гнева, сколько глубоко загнан
ной внутрь, но непереносимой, вопреки всякому смирению, непримиримой обиды, гор
дости, сколько жажды мести клокочет под крышкой подобного смирения!

Но, так или иначе, подавленный протест есть всё же именно подавленный 
протест.

«Воздух» первой половины пятидесятых годов в стране и на Западе, где револю
ция потерпела поражение, отождествился для Достоевского с воздухом каторги.

От революционного подъёма в стране во второй половине пятидесятых годов, после 
происшедшего, наконец, краха николаевского режима, Достоевский был оторван — 
и своим сибирским одиночеством и теперь уже своими новыми, складывавшимися 
у него взглядами.

Он вернулся в Петербург в разгаре революционной ситуации. Эта ситуация была 
неожиданной для него, уже утвердившегося в неколебимости самодержавия. На его 
произведениях конца пятидесятых — начала шестидесятых годов лежит отпечаток пе
реходности, нейтральности. В них уже нет протеста молодого Достоевского, но 
ещё и не выражены те реакционно-утопические идеи, которые, в переплетении с ярост
ной критикой капитализма, со страстным сочувствием обездоленному большинству че
ловечества, предстанут перед нами в последующих произведениях писателя.

Конец революционной ситуации, начавшийся период реакции, которой удалось от
бить сильный революционный натиск, укрепил представление Достоевского о несокру
шимой моши самодержавия.

Так разные периоды развития современной писателю социально-политической дей
ствительности окрасили его творчество своей окраской.

Но всегда на протяжении пути Достоевского, сквозь искажения и ложь реакции, 
вопреки надуманным, фальшивым схемам, вопреки фанатическому ослеплению злобой 
и ненавистью к передовым общественным силам, в его произведениях звучит ничем не 
заглушимый вопль измученного человечества: так нельзя, невозможно жить! 
Достоевскому не удалось заглушить стихию протеста и бунта в художественной кон
кретности его образов. Слезинка замученного ребёнка, из-за которой 
писатель устами героя отказывается от «божественной гармонии», перевешивает 
в «Братьях Карамазовых» ханжеское оправдание страданий человечества!

Беспощадно-трезво отсекая всю реакционную ложь, идеализацию страдания, идеа
лизацию раздвоенности, всю достоевщину в Достоевском, мы чтим суровую 
правду о жизни человечества в насильническом обществе, с такою страстью и мукой 
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выраженную в противоречивых, бунтующих и смиряющихся, изумляющих своей худо
жественной мощью и вместе с тем порой резко отступающих от художественности, 
взволнованных, ищущих, страдальческих творениях гениального русского и мирового 
художника.

«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»

«Преступление и наказание» — книга великой боли за человечество, одно 
из сильнейших произведений мировой литературы, раскрывающих бесчеловечность ка
питалистического общества. Объективным содержанием романа является полная невоз
можность найти какие-либо человеческие выходы, если оставаться на почве 
этого общества, в пределах его действительности и его сознания. В страшных карти
нах нищеты, надругательства над человеком, одиночества, невыносимой духоты жизни, 
кажется, дышит и прямо смотрит вам в лицо всё горе людское. Жить в таком об
ществе человеку невозможно! Вот главный вывод из романа, определяю
щий всё его настроение, все образы и положения.

В полном противоречии со всеми своими теориями о том, что преступления нельзя 
объяснять социальными причинами, автор, кажется, постарался собрать все социальные 
причины, толкающие людей на преступления в капиталистическом мире.

Безвыходность — лейтмотив романа. Перед нами на каждом шагу тупики, 
в которых погибают люди. Речь идёт в первую очередь не о каких-либо душевных тупи
ках, а о самых реальных, материальных, социальных тупиках, последствиями 
которых являются тупики душевные. Ни в одном произведении Достоевского, за исклю
чением «Бедных людей» и «Подростка», не выдвинуты так прямо на первый план именно 
социальные обстоятельства.

Стоит приглядеться к этим страшным тупикам, изображаемым в романе, и мы 
убедимся, что в каждом из них человек оказывается так или иначе перед вопросом 
о преступлении, в том числе о моральном преступлении над самим собою.

Родион Раскольников «задавлен бедностью». Он вынужден оставить университет 
из-за отсутствия средств на оплату учения. Он «оборванец». Его матери и сестре грозит 
голод. Единственный реальный путь, ожидающий сестру Дунечку, Раскольников ото
ждествляет с судьбой Сони Мармеладовой: это путь проституции, отличающийся только 
узаконенной формой брака. Семья Мармеладовых, чахоточная Катерина Ивановна, её 
дети живут только потому, что Соня торгует собой. Дунечка соглашается на ту же 
жертву, что и Соня, во имя свято любимого единственного брата: она даёт согласие 
выйти замуж за Лужина. Образ Лужина — классический образ буржуазного дельца, 
мерзавца, подло оклеветавшего беззащитную Соню, самовлюблённого пошляка, тира
нящего и унижающего людей, карьериста, скряги и труса. Дунечка и её мать готовы 
закрыть глаза на всю мерзость Лужина, только чтобы их Родя мог окончить универси
тет. Гордый, бесконечно любящий сестру и мать, Раскольников не способен принять от 
них такую жертву.

Он хорошо знает свою сестру: «...будь даже господин Лужин весь из одного 
чистейшего золота или из цельного бриллианта, й тогда не согласится стать законною 
наложницей господина Лужина! Почему же теперь соглашается? В чём же штука-то? 
В чём же разгадка-то? Дело ясное: для себя, для комфорта своего, даже для спасения 
себя от смерти себя не продаст, а для другого вот и продаст! Для милого, для обожае
мого человека продаст! Вот в чём вся наша штука-то и состоит: за брата, за мать про
даст! Всё продаст! О, тут мы, при случае, и нравственное чувство наше придавим; 
свободу, спокойствие, даже совесть, всё, всё на толкучий рынок снесём. Пропадай жизнь! 
Только бы эти возлюбленные существа наши были счастливы! Мало того, свою соб
ственную казуистику выдумаем, у иезуитов научимся и на время, пожалуй, и самих себя 
успокоим, убедим себя, что так надо, действительно надо для доброй цели... О милые 
и несправедливые сердца! Да чего: тут мы и от Сонечкина жребия, пожалуй, не отка
жемся! Сонечка, Сонечка Мармеладова, вечная Сонечка, пока мир стоит! Жертву-то, 
жертву-то обе вы измерили ли вполне?.. Знаете ли вы, Дунечка, что Сонечкин жребий 
ничем не сквернее жребия с господином Лужиным? «Любви тут не может быть»,— 
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пишет мамаша. А что если, кроме любви-то, и уважения не может быть, а, напротив, 
уже есть отвращение, презрение, омерзение, что же тогда?»

«Вот в чём вся наша штука-то и состоит». Здесь глубоко раскрыты причины, тол
кающие в капиталистическом обществе даже и такие прекрасные, гордые, романтические 
существа, как Дунечка Раскольникова, на страшные моральные компромиссы. Как и 
Соня Мармеладова, Дуня никогда бы не продала себя ни за какие блага в мире, 
предпочла бы просто умереть, покончить самоубийством. Но, как прекрасно сказал 
Д. И. Писарев в статье «Борьба за жизнь», посвящённой «Преступлению и наказа
нию», даже и самоубийство является недоступной роскошью для бедняка: «...Может 
быть, Софья Семёновна также сумела бы броситься в Неву; но, бросаясь в Неву, она не 
могла бы выложить на стол перед Катериной Ивановной тридцать целковых, в которых 
заключается весь смысл и всё оправдание её безнравственного поступка.

Бывают в жизни такие положения, которые убеждают беспристрастного наблюда
теля в том, что самоубийство есть роскошь, доступная и позволительная только обеспе
ченным людям. Очутившись в таком положении, человек научается понимать вырази
тельную пословицу: куда ни кинь, всё клин».

Положения безвыходности, тупика, когда даже исход самоубийства невозможен 
для бедного человека, и толкают людей на моральные преступления против самих 
себя, ставят перед ними вопрос: нарушить нравственность — преступно; н е на
рушить — тоже преступно по отношению к близким. Не пойди Соня Мармеладова на 
такое страшное нарушение нравственности, на которое она пошла, — и дети умерли бы 
с голоду. В тупике и Дунечка Раскольникова.

«Сонечка Мармеладова, вечная Сонечка, пока мир стоит!» Какая сила тоски за 
человечество в этом раздумье! Вечная Сонечка Мармеладова, пока мир 
стоит, — зечная жертва, вечный легион отверженных, презрительно отброшенных 
в грязь, вечное поругание человечности!

Раскольников терзается сознанием полной безвыходности: «Не хочу я вашей жер
твы, Дунечка, не хочу, мамаша! Не бывать тому, пока я жив, не бывать, не бывать! Не 
принимаю!»

Он вдруг очнулся и остановился.
«Не бывать? А что же ты сделаешь, чтоб этому не бывать? Запретишь? А право 

какое имеешь? Что ты им можешь обещать в свою очередь, чтобы право такое иметь? 
Всю судьбу свою, всю будущность им посвятить, когда кончишь курс и место 
достанешь? Слышали мы это, да ведь это буки, а теперь? Ведь тут надо теперь 
же что-нибудь сделать, понимаешь ты это? А ты что теперь делаешь? Обираешь их же... 
чем ты их убережёшь, миллионер будущий, Зевес, их судьбою располагающий? Через 
десять-то лет? Да в десять-то лет мать успеет ослепнуть от косынок, а пожалуй что 
и от слёз; от поста исчахнет; а сестра? Ну, придумай-ка, что может быть с сестрой через 
десять лет, али в эти десять лет? Догадался?»

Так мучил он себя и поддразнивал этими вопросами даже с каким-то наслажде
нием. Впрочем, все эти вопросы были не новые, не внезапные, а старые, наболевшие, 
давнишние. Давно уже, как они начали его терзать, и истерзали ему сердце. Давным- 
давно, как зародилась в нём вся эта теперешняя тоска, нарастала, накоплялась и в 
последнее время созрела и концентрировалась, приняв форму ужасного, дикого и фан
тастического вопроса, который замучил его сердце и ум, неотразимо требуя разреше
ния. Теперь же письмо матери вдруг как громом в него ударило. Ясно, что теперь 
надо было не тосковать, не страдать пассивно, одними рассуждениями о том, что 
вопросы неразрешимы, а непременно что-нибудь сделать, и сейчас же, и поскорее. Во 
что бы то ни стало надо решиться, хоть на что-нибудь, или...

•— Или отказаться от жизни совсем! — вскричал он вдруг в исступлении,— послуш
но принять судьбу, как она есть, раз навсегда, и задушить в себе всё, отказавшись от 
всякого права действовать, жить и любить!»

«Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь, что значит, когда уже 
некуда больше итти?» — вдруг припомнился ему вчерашний вопрос Мармеладова.— 
«Ибо надо, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти...»
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Поистине, в этих словах Мармеладова выражен весь пафос произведения.— Чело
веку некуда итти! В этом вся суть романа Достоевского. В мировой литературе 
нет другого произведения, которое с такой силой выразило бы одиночество человека 
в волчьем мире.

Некуда итти Мармеладову, Катерине Ивановне, Соне, Дуне. Некуда итти 
Родиону Раскольникову. Вопрос поставлен перед ним действительностью очень прямо. 
Нужно отказаться от жизни, от права любить сестру и мать, нужно принять 
от сестры её жертву, задушить в себе все человеческие чувства, принять милостивые 
благодеяния г. Лужина, стать его приближённым лицом, делать под его покровитель
ством адвокатскую карьеру, иными словами, убить в себе самом человека 
точно так же, как убьёт в себе человека его сестра, продавшись г. Лужину. 
Оба они должны продаться г. Лужину. Образ г. Лужина возникает в ши
роком, обобщённом значении буржуазного «делового мира», покупающего людей за 
гроши и раздробляющего при покупке толстыми пальцами человечность, как нечто 
ненужное, мешающее деловому человеку.

Пойти на продажу себя и сестры означало бы для Родиона Раскольникова пойти 
на моральное самоубийство и моральное убийство.

Так сказалась характернейшая особенность всего мышления, всего творчества, всего 
душевного склада Достоевского: мучительское и мученическое стремление к пре
дельному, до дна, обнажению тупиков, — с мстительным злорадством горечи и насла
ждения именно от сознания полной, совершенно замкнутой безвыходности.

«Так мучил он себя и поддразнивал этими вопросами даже с каким-то насла
ждением...»

Присущее Достоевскому мстительное наслаждение сознанием безвыходности здесь, 
в «Преступлении и наказании», обращено против законов общества, поставившего геро
ев романа перед «выбором» таких путей, которые по-разному ведут к убийству че
ловечности. Бесчеловечное общество предъявляет к человеку требование отказа 
от человечности — вот истина, открывшаяся Раскольникову. «Преступление и 
наказание» раскрывает положение человека, вынужденного выбирать между разными 
видами бесчеловечности. Это и выражено в словах Раскольникова, обращённых к Дуне: 
«и дойдёшь до такой черты, что не перешагнёшь её — несчастна будешь, а перешаг
нёшь, — может, ещё несчастнее будешь...» Н е перешагнуть черту, то есть примириться 
с тем, на что обрекла тебя жизнь, означает быть несчастным. А перешагнуть, то есть 
попытаться посредством тех способов, которые применяются удачливыми господами, 
сильными мира сего, изменить свою рабскую жизнь,— означает для тех, кто не способен 
совсем отказаться от человечности, неизмеримо большее несчастье.

Перед читателем развёртываются, сгущая общую атмосферу до удушья, всё новые 
и новые картины социальных тупиков, беспредельного одиночества человека. В сущно
сти, весь ход, всё движение романа заключается в смене картин различных тупиков, 
разнообразных форм безвыходности. Сцена знакомства Раскольникова с Мармеладовым 
даёт тон всему роману, и фраза Мармеладова о том, что человеку некуда пой- 
т и, сразу поднимает и всю эту сцену в трактире, и фигуру маленького Мармеладова, 
и всю тему романа на высоту трагической думы о судьбе человечества. Мы сразу 
чувствуем себя в патетически-трагической атмосфере страдания миллионов людей. 
И простые слова говорит Мармеладов, совсем простые слова, нет в них никаких ужасов 
«созерцания двух бездн» и всего подобного. «Теперь же обращусь к вам, милостивый 
государь мой, сам от себя с вопросом приватным», — говорит Мармеладов в своём 
несколько торжественно-витиеватом, отчасти канцелярском стиле и в своём, так сказать, 
беспредметно-язвительном, неопределённо-обвинительном тоне, ибо он никого ни в чём 
не обвиняет, разве только самого себя, а может быть, и жизнь, в которой, конечно, никто 
не виноват:—«много ли может, по-вашему, бедная, но честная девица честным трудом 
заработать?.. Пятнадцать копеек в день, сударь, не заработает, если честна и не имеет 
особых талантов, да и то рук не покладая работавши! Да и то статский советник 
Клопшток, Иван Иванович,— изволили слышать? — не только денег за шитьё полдю- 
жины голландских рубах до сих пор не, отдал, но даже с обидой прогнал её, затопав 
ногами и обозвав неприлично, под видом, будто бы рубашечный ворот сшит не по 
мерке и косяком. А тут ребятишки голодные... А тут Катерина Ивановна, руки ломая, 
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по комнате ходит, да краснуе пятна у ней на щеках выступают,— что в болезни этой 
и всегда бывает. «Живёшь, дескать, ть1, дармоедка, у нас, ешь и пьёшь, и теплом поль
зуешься», а что тут пьёшь и ешь, когда и ребятишки-то по три дня корки не видят!» 

Предоставить слово отцу для того, чтобы отец рассказал всему человечеству, как 
и почему его дочь не могла не стать проституткой,— для этого нужно было именно 
горькое и мстительное, всегда устремлённое к предельному, окончательному обнаже
нию безвыходности, проникнутое болью за человека дарование Достоевского. Такой 
степени обнажения горя, страдания, стыда и ужаса жизни человечества редко достигала 
мировая литература. Только художник, глубоко чувствующий горе обездоленных ни
зов, мог создать такие образы и картины.

Каждое слово Мармеладова не может не найти глубокого отклика в душе Родио
на Раскольникова. Ведь и он мог бы спросить, думая о судьбе Дунечки: «много ли 
может, по-вашему, бедная, но честная девица честным трудом заработать?» И если у 
Сони обидчики, подобные статскому советнику Клопштоку, то у Дуни обидчики, подоб
ные Свидригайлову.

Развёртывается картина тупика семьи Мармеладовых, возникает действительно 
грандиозный образ униженных и оскорблённыхв лице Катерины Ивановны. 
Идут и идут новые и новые картины унижения и оскорбления человека, и каждая не 
может не отдаваться болью в самой глубине души Раскольникова. Вот на бульваре, 
днём, он встречает девочку лет шестнадцати-пятнадцати, совсем пьяную: «кто её знает 
из каких, а не похоже, чтоб по ремеслу. Вернее же всего, где-нибудь напоили и обма
нули... в первый раз... понимаете? да так и пустили на улицу...» А около неё вьётся 
жирный франт.

«— Эй вы, Свидригайлов! Вам чего тут надо?» — крикнул Раскольников, «сжимая 
кулаки и смеясь своими запенившимися от злобы губами».

Он смеялся только губами, глаза его не могли смеяться, — то был смех от бешен
ства злобы. Он назвал франта Свидригайловым. Так же Свидригайлов кружил над 
жизнью Дунечки. Так и эта случайная встреча Раскольникова оказывается наполнен
ной и глубоким обобщающим, и особенно больным для него личным значением: это 
его, Родиона Раскольникова, сёстры распяты на бульварных скамейках, в угрюмых 
переулках у входов в пивные и весёлые заведения, это его сестёр так обижают все
возможные Свидригайловы,— всюду его сёстры, его любимые, Дунечки, Сонечки,— 
вечная Сонечка Мармеладова, пока мир стоит! Художник стремится во всех воспроиз
водимых им ужасных картинах жизни к широкому обобщению. Раскольников раздумы
вает о своей встрече на бульваре:

«...Это, говорят, так и следует. Такой процент, говорят, должен уходить каждый 
год... куда-то... к чёрту, должно быть, чтоб остальных освежать и им не мешать. Про
цент! Славные, право, у них эти словечки: они такие успокоительные, научные. Сказа
но: процент, стало быть, и тревожиться нечего. Вот если бы другое слово, ну, тогда... 
было бы, может быть, беспокойнее... А что коль и Дунечка как-нибудь в процент по
падёт!.. Не в тот, так в другой?»

Буржуазная объективистская наука в лучшем случае ограничивается констатацией 
фактов. Равнодушие этой науки к человечеству ужасало Достоевского. Апологеты 
капитализма, рассматривающие его как «вечный» общественный строй, стараются лишь 
преуменьшить процент обездоленных, отброшенных людей, но необходимость, а то 
и особая мудрость процента не вызывает у них сомнений. Раскольникова страшат 
тупики, он хочет вырваться из них, а буржуазная наука своими процентами утвер
ждает тупики. И опять мысль о Дунечке одновременно возникает, как мысль обо всех 
сёстрах.

Обыкновенный ужас повседневной жизни большого города, будничные, примелькав
шиеся кошмары этой жизни наполняют весь роман. Вот раздавлен копытами Мармела
дов. Вот какая-то женщина бросилась с моста в темневшую воду канавы, в которую 
собирался было броситься Раскольников. Вот Катерина Ивановна, после того как Лужин 
оклеветал Соню, мечется по квартирам высокопоставленных лиц в поисках защиты, и 
важный генерал, которому она помешала обедать, затопав на неё ногами, прогоняет её 
прочь. Вот она же, обезумевшая от оскорблений, устраивает нечто вроде демон
страции нищеты на улицах столицы, заставляя детей петь и плясать на потеху 
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толпы. И так же, как в других произведениях Достоевского, возникает образ города- 
гиганта, фантастически прекрасного и вместе с тем фантастически чуждого и враждеб
ного обездоленным людям.

Образ приснившейся Раскольникову замученной, надорвавшейся от непосильного 
груза клячи, которую, насмехаясь, секут по глазам, по самым глазам, и забивают до 
смерти,— один из обобщающих лирических и трагических образов романа. В этом стра
дальческом сне, Достоевская надрывность которого была оправдана невыносимой 
правдой жизни, как бы сосредоточены судьбы всех измученных людей, чьи образы 
возникают перед читателем со страниц «Преступления и наказания». Слова, с которыми 
умирает Катерина Ивановна: «...Уездили клячу!.. Надорвала-а-сь!» — крикнула она 
отчаянно и ненавистно и грохнулась головой на подушку»,— перекликаются через сотни 
страниц с образом сна Раскольникова.

«Он проснулся весь в поту, с мокрыми от поту волосами, задыхаясь, и приподнялся 
в ужасе

— Слава богу, это только сон!—сказал он... глубоко переводя дыхание. — Но что 
это? Уж не горячка ли во мне начинается: такой безобразный сон!»

Таковы были безобразные сны самой действительности.
Вот ещё тупики, возникающие перед читателем.
Раскольников ставит перед Соней вопрос, представляющийся ему неотразимым: 

«Лужину ли жить и делать мерзости, или умирать Катерине Ивановне? То как бы вы 
решили: кому из них умереть? Я вас спрашиваю?»

Лужин — смертельный враг Катерины Ивановны. Именно он и является в её жизни 
тем Миколкой из сна Раскольникова, который добил, доконал клячу. 
Жизнь Лужина означает смерть Катерины Ивановны. Точно так же жизнь ста- 
рухи-ростовшицы означает смерть для множества людей. Как же быть? В пределах 
сознания Раскольникова вопрос представляется неразрешимым.

Лужин обвинил Соню Мармеладову перед всеми в воровстве и собирался вызвать 
полицию, если Соня «не сознается». Только случайное обстоятельство: Лебезятников 
заметил, как Лужин подбросил Соне сторублёвую бумажку,—спасло её. — Ну, а если 
бы не было этого совершенно случайного обстоятельства? — спрашивает Раскольников 
Соню. Тогда её обязательно отправили бы в острог. Кто же не поверит такому солид
ному господину, как Лужин, и кто же поверит ей? Но если бы Соню отправили в острог, 
то голодная смерть Катерины Ивановны и детей была неизбежной. А малолетнюю 
Полечку, если бы она не умерла с голоду, ожидала только сонина участь.

Автор показывает чистейшую случайность спасения от гибели детей Мармеладовых. 
То обстоятельство, что они оказались спасёнными только благодаря Свидригайлову, 
покончившему самоубийством и распорядившемуся в завещании в пользу семьи Марме
ладовых. особенно остро подчёркивает случайность спасения.

Вся эта широкая, написанная могучей, суровой кистью картина действительности 
и показывает ту реальную почву, которая взращивает преступления, подобные преступ
лению Раскольникова. «Идеи», руководившие героем романа, действительно «носятся 
в воздухе» буржуазного общества. Автор подчёркивает характерность подобного рода 
«илей» и настроений для самого «воздуха» времени. Порфирий называет поступок Рас
кольникова «фантастическим», но вместе с тем возможность таких «поступков», настрое
ний и «идей», лежащих в их основе, объясняет довольно реалистически: «Тут дело фан
тастическое. мрачное, дело современное, нашего времени случай-с,’ когда помутилось 
сердце человеческое, когда цитуется фраза, что кровь «освежает»; когда вся жизнь про
поведуется в комфорте».

На почве буржуазного общества, буржуазного сознания и возникают «идеи», подоб
ные раскольниковской: убить, потому что «владыки», «Наполеоны», те, кого в этом 
обществе уважают и ставят в пример, богачи, удачники, успешники» счастливцы (госпо
да Голядкины-младшие!) не останавливаются ни перед чем во имя успеха! Если, мол, 
такова истина вашего общества, то почему бы и мне, такому-то, не «попробовать» 
вступить в число тех, у кого рука не дрогнет ни перед каким чёрным делом, когда речь 
идёт об утверждении их Я, их права господствовать, властвовать?! Или: убить одну 
несчастную, злую, мерзкую старушонку, паука, сосущего соки из людей,— для того, 
чтобы на её деньги устроить счастье тысячам гибнущих людей. Оба эти варианта моти
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вировки преступления Раскольникова являются в одинаковой степени разновидностями 
индивидуалистической буржуазно-анархической логики.

Первый вариант, преобладающий в романе при объяснении мотивов преступления 
Раскольникова, совершенно совпадает с «идеей» буржуазного сверхчеловека, ко
торому «всё позволено!»,—он не знает никакой морали, стоит по ту сторону 
добра и зла, являясь истинным господином, призванным к господству. 
Вкладывая эти наполеоновские идеи,— в романе они связываются с образом 
Наполеона, — в сознание Раскольникова и проклиная их всей силой своего ужаса и 
отвращения перед разгулом буржуазного индивидуализма и аморализма, осуждая их 
всей эмоциональной логикой своего романа, Достоевский обнаруживал замечательную 
прозорливость. Он предугадал, как бы заранее заклеймил проклятием наиболее отврати
тельные формы сверхиндивидуализма, проявившиеся в последовавшем ницшеанстве.

Второй вариант — убийство одной ничтожной, злобной твари во имя жизни тысячи 
достойных существования людей — представляет собою характерную форму буржуаз
но-анархического протеста против буржуазного общества, протеста гнилого, столь же 
аморального и преступного, как и первый вариант. Мотивы, которые приводят людей в 
буржуазном обществе к подобным «вариантам», различны. Второй «вариант» нередко 
может быть связан с чувствами горечи, обиды, унижения, оскорбления, ненависти, 
попранного достоинства, отчаяния, невыносимости жизни. Но во всех случаях, при всех 
мотивах оба указанных пути «спасения» от гнёта действительности — и подавление всех 
во имя своего владычества, и анархическое отчаяние, анархо-индивидуалистический 
протест — одинаково остаются на почве буржуазного общества, в пределах буржуаз
ного сознания. Буржуазно-анархический протест во всех его формах всегда приноси# 
только вред униженным и оскорблённым. Очень значительным представляет
ся то, что Раскольников совершает и второе, неожиданное, «попутное» преступление; 
убийство кроткой*  Елизаветы. Если убитая ростовщица была одним из палачей, то 
Елизавета была жертвой, одною из обездоленных. Какими бы субъективными моти
вами ни руководствовался писатель, вводя в роман это второе убийство, он объективно 
отразил и тут большую жизненную правду. Да, анархический индивидуалистический 
«бунт» несёт лишь несчастья обездоленным людям!

Такова объективная правда, нашедшая выражение в наиболее глубоком и реалисти
ческом произведении Достоевского. Автор дал читателю замечательно правдивую кар
тину страданий человечества под гнётом насильнического общества и показал, какие 
уродливые, антигуманистические идеи и настроения порождаются на почве этого 
общества.

В мотивах, приведших Раскольникова к его преступлению, переплелись и «наполео
новская» тема и тема люмпенского «бунта» отчаяния. Автор в ходе работы над рома
ном испытывал сильнейшие колебания между этими двумя вариантами, двумя мотиви
ровками преступления. Само собой разумеется, эта дилемма, выбор между двумя вари
антами, возникала перед художником в иных терминах, в ином субъективном понима
нии, чем наша терминология и наше понимание объективного социального смыс
ла всего того, что изображено в романе. В сознании Достоевского дилемма была такая: 
совершил ли Раскольников преступление для того, чтобы «стать Наполеоном», «пауком, 
сосущим кровь из человечества», или же Раскольников совершил преступление для 
того, чтобы стать филантропом, «благодетелем человечества». Писатель остро чувство
вал необходимость отдать окончательное предпочтение тому, или другому варианту; 
в конечном итоге он склонился к наполеоновскому варианту, но всё же в рома
не сохранилось многое и от второго варианта. Соне Раскольников излагает первый 
вариант, Дуне — второй.

«Вот что: я хотел Наполеоном сделаться, оттого и убил... Это их закрн... закон. 
Соня! Это так!.. И я теперь знаю, Соня, что кто крепок и силен умом и духом, тот над 
ними и властелин! Кто много посмеет, тот у них и прав. Кто на большее может плю
нуть, тот у них и законодатель, а кто больше всех может посметь, тот и всех правее! 
Так доселе велось и так всегда будет’ Только слепой не разглядит!»

Важнейшим пунктом всей «теории» Раскольникова и являлась мысль о том, что 
«все люди... разделяются на «обыкновенных» и «необыкновенных» Обыкновенные долж
ны жить в послушании и не имеют права преступать закон, потому что они, видите ли,
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обыкновенные. А необыкновенные имеют право делать всякие преступления и всячески 
преступать закон, собственно, потому, что они «необыкновенные». Так излагает Пор
фирий идею Раскольникова. Последний подтверждает, что Порфирий изложил эту 
«идею», выраженную Раскольниковым в его статье,- «совершенно верно», и уточняет 
свою «главную мысль». «Она именно состоит в том,— говорит герой романа,— что люди 
по закону природы разделяются вообще на два разряда: на низший (обыкновен
ных), то есть, так сказать, на материал, служащий единственно для зарождения себе 
подобных, и собственно на людей...» Всё это совершенно совпадает с последующими 
ницшеанскими идеями «сверхчеловека».

Второй вариант,— буржуазно-анархический, люмпенский протест против законов 
буржуазного общества,— вариант, который, если придерживаться представлений До
стоевского, можно было бы назвать: «благодетель человечества», — находит концентри
рованное выражение в разговоре Раскольникова с сестрой.

«— Брат, брат, что ты это говоришь! Но ведь ты кровь пролил! — в отчаянии 
вскричала Дуня.

— Которую все проливают,— подхватил он чуть не в исступлении,— которая льёт
ся и всегда лилась на свете, как водопад, которую льют, как шампанское, и за которую 
венчают в Капитолии и называют потом благодетелем человечества. Да ты взгляни 
только пристальнее и разгляди! Я сам хотел добра людям и сделал бы сотни, тысячи 
добрых дел... я хотел только поставить себя в независимое положение, первый шаг 
сделать, достичь средств, и там всё бы загладилось неизмеримою, сравнительно, поль
зой... Ну, я решительно не понимаю: почему лупить в людей бомбами, правильною оса
дой, более почтенная форма?..»

Наполеон представлялся Достоевскому одновременно и воплощением буржуаз
но-индивидуалистического «всё позволено!», и — в характерном «патриархально»-мещан- 
ском восприятии,— символом «безбожия» и «бунта» против вековых устоев. В созна
нии Раскольникова желание «сделаться Наполеоном» причудливо переплелось с про
тестом против законов такого общества, в котором по приказу «Наполеонов» стирают 
с лица земли города, лупят в людей бомбами, мучают детей...

Достоевский ощущал это переплетение двух вариантов в образе героя своего рома
на как противоречие, неправильность, может быть, фальшь, которую он хотел устра
нить.

Однако в переплетении «наполеоновских» и «антинаполеоновских» настроений 
в бунте Раскольникова, при всей противоречивости такого сочетания, была отражена 
писателем и социальная правда. Ведь и «наполеонство» и буржуазно-анархический 
протест Раскольникова являются лишь различными видами индивидуалистиче
ского своеволия. Это своеволие всегда страшило Достоевского. Объективно 
он отразил в своём романе ту истину, что буржуазное общество порождает и буржуаз
ные же формы протеста против него, возникающие на почве безвыходности. Иных, 
настоящих форм социального протеста, революционной борьбы Достоевский не хотел 
видеть и признавать.

В чём заключается смысл, внутренний пафос сюжета «Преступления и наказания»?
Раскольников производит чудовищный «эксперимент», который должен решить: 

кто такой он сам? Может ли он «преступить принцип»? Является ли он н е- 
обыкновенным, избранным, способным без каких бы то ни было укоров 
совести совершать всё, что требуется для владычества, для успеха в том обще
стве, в котором он живёт, в том числе и любые преступления? Сделан ли он из того ма
териала, из которого делаются настоящие владыки, истинные господа этого 
мира? Убийство ростовщицы и должно было дать ему ответ на этот вопрос.

Автор связывал «идею» Раскольникова со своими представлениями о буржуа
зии, о природе и «вождях» буржуазного общества. Придя после преступления к выводу, 
что он сделан не из того материала, Раскольников говорит о настоящих вла
стелинах:

«Нет, те люди не так сделаны: настоящий властелин, кому всё разрешается... 
ставит где-нибудь поперёк улицы хор-р-рошую батарею и дует в правого и виноватого, 
не удостаивая даже и объясниться! Повинуйся, дрожащая тварь, и — не желай, 
потому, — не твоё это дело!»
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ч В черновиках есть запись о Раскольникове: «В его образе выражается в романе 
мы.сяь непомерной гордости, высокомерия и презрения к этому обществу. Его идея: 
взять во власть это общество (зачёркнуто: чтоб делать ему добро). Деспотизм — его 
черта». «Он хочет властвовать и не знает никаких средств. Поскорее взять власть и раз
богатеть. Идея убийства и пришла ему готовая».

В черновых записях имеется и такое высказывание героя: «Чем бы я ни был, что 
бы я потом ни сделал,— был ли бы я благодетелем человечества или сосал бы из него, 
как паук, живые соки,— мне нет дела. Я знаю, что хочу владычествовать, и довольно».

Эта запись очень интересна в том отношении, что она подчёркивает одинаково
индивидуалистическое своеволие в обоих вариантах: и в вари
анте «паука, сосущего кровь из человечества», и в варианте «благодетеля человече
ства». Дескать, хочу — «соки сосу», хочу — благодетельствую! Важно, что это Я хочу, 
что это — моё желание, моё своеволие!

Итак, реальная тема романа — что такое законы буржуазного общества и чего они 
требуют от человека — определяет и содержание раскольниковского «эксперимента»: 
гожусь ли я, Родион Раскольников, в «господа» буржуазного мира, которые «миллио
нами людей изводят»? Ход сюжета и заключается в развёртывании этого страшного 
эксперимента.

Ницшевский Заратустра говорит: «Человек — это то, что надо преодолеть!» Объек
тивный смысл, внутренний пафос сюжета «Преступления и наказания» можно выразить 
в следующих словах: нет, не преодолевается человек! Не потому Раскольни
ков не смог стать настоящим властелином, что оказался по-голядкински 
слишком слаб Раскольников, по Достоевскому, силен. Автор подчёркивает, что и 
Родион Раскольников и сестра его, с которой у него так много общего во всём складе 
характера, принадлежат к породе людей, которые, раз избрав какую-либо идею, будут 
до конца служить ей, примут все муки за неё. Раскольников потому донёс сам на себя, 
что — хотя и не разумом, но всей своей натурой — разуверился в своей бесчеловечной 
«идее». Достоевский писал Каткову, что Раскольников «принужден сам на себя 
донести. Принужден, чтобы хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к людям; 
чувство разомкнутости и разъединённости с человечеством, которое он ощутил тотчас 
же по совершении преступления, замучило его».

В горьковской сказке старухи Изергиль о Ларре, сыне орла, рассказывается, что 
после того, как Дарра убил девушку, не полюбившую его, жители селения «долго 
говорили с ним и, наконец, увидели, что он считает себя первым на земле и, кроме себя, 
не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он 
обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери... ни жены, и он не хотел ничего 
этого».

У Раскольникова после его преступления тоже ничего этого не остаётся. Он 
уходит от всего человеческого. Сознание этого ухода пронизывает его, как чув
ство смерти. Он словно «ножницами отрезал себя от всего и всех». Когда Разумихин 
понял, что пережил Раскольников, прощаясь с матерью и сестрой, ему стало страш
но за него. «Понимаешь теперь? — сказал вдруг Раскольников с болезненно искри
вившимся лицом». Больше всего на свете любил он мать и сестру, — и вот, с отвраще
нием и к ним и к себе, почувствовал, чтб начинает ненавидеть их, «физически ненави
деть». Он с ужасом наблюдает за тем, как для него утрачивается самое право на чело
веческие чувства, самая возможность человеческих чувств. Ему отвратительно происхо
дящее в нём запустение души, мерзко развивающееся в нём человеконенавистни
чество.

В образе хищника Дарры, навеянном народным творчеством, молодой Горький раз
венчивал отщепенца, которого пытались поэтизировать реакционные идеологи бур
жуазного индивидуализма. Шпенглер воспевал примитивного человека, оди
ноко ютящегося, подобно коршуну, лишённого какого бы то ни было чувства обществен
ности и человечности. ,

«Я принцип убил!» — говорит Раскольников. Он хотел убить принцип гуманиз- 
м а. Волчьи законы и нравы буржуазного общества отрицают, убивают гуманизм — 
такова истина, раскрывающаяся в образах Достоевского.
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Писарев сказал, что в намерении Раскольникова отказаться от убийства «...вырази
лось... последнее содрогание человека перед поступком, совершенно противным его 
природе».

Можно расширить эту мысль и сказать, что в «Преступлении и наказании» вырази
лось содрогание перед законами жизни, совершенно противными человеку и человеч
ности.

Некоторые буржуазные литераторы, пытавшиеся представить Достоевского сторон
ником антигуманистических индивидуалистических идей, проповедовавшихся впослед
ствии Ницше, Шпенглером и прочими идеологами социальной дегенерации, утверждали, 
что в романе «Преступление и наказание» есть преступление, но нет н а к а.з а- 
н и я. Достоевский в своём романе, мол, не осудил «сверхчеловеческую», наполео
новскую «идею» Раскольникова. Раскольников, по мнению этих литераторов, ра
скаивается не в том, что «идея» его была неправильна и бесчеловечна, а только в том, 
что он сам, Родион Раскольников, оказался слепленным не из того теста, из которого 
выпекаются истинные «сверхчеловеки», «коршуны», летающие по ту сторону 
добра и зла. Раскольников, по утверждениям идеологов декаданса, раскаивается 
только в том, что он оказался слаб. Эта мысль развивается, например, в книге «Досто
евский и Нитше» декадента Л. Шестова, которого Л. Толстой назвал «модным парик
махером». Мысль эта любопытна как свидетельство того, что буржуазным апологетам 
даже и в голову не приходит пытаться натягивать какую-то «связь» Раскольникова с 
революционным лагерем. Л. Шестов всю свою пухлую книгу посвятил защите двух 
утверждений: первое — Раскольников является сторонником таких идей, которые затем 
разовьёт Ницше; второе — Достоевский сочувствует этим «идеям» Раскольникова. Вот 
почему, мол, в романе и нет наказания, нет морального осуждения «идеи» Рас
кольникова, а есть только осуждение «слабости» самого Раскольникова, его непригод
ности к роли «владыки».

Если против первого утверждения Л. Шестова спорить не приходится, то второе 
представляет собой декадентское измышление. «Преступление и наказание» всё цели
ком, от первой до последней строки, объективно и субъективно карает буржуазный 
эгоизм и эгоцентризм.

Да, Раскольников действительно до самого конца романа не может понять логи
чески неправильность своей «идеи», она продолжает казаться ему арифметиче- 
с к и-т о ч н о й. И всё-таки всей своей натурой он уже не верит более в свою «идею». 
Наказание дано в каждом положении, в каждом переживании героя после его пре
ступления. Весь ход сюжета, который внешне выглядит только как борьба двух силь
ных логических умов — Раскольникова и Порфирия, борьба преступника со след
ствием,— служит выражению невыносимых мук Раскольникова, мук отщепенства, 
пытки разъединённости с человечеством, терзаний разрыва с чело
вечностью. Раскрыта вся невыносимость для человеческого сознания разрыва с гу
манизмом, ужас и пустота индивидуализма, означающего агонию и смерть человеческой 
души. Последовательно, шаг за шагом, раскрывает художник постепенное нарастание 
в душе героя всего ужаса разрыва с человечеством.

Раскольников жадно цепляется за любую соломинку надежды на то, что можно 
жить, чувствуя себя человеком, после совершённого им преступления. По
сле смерти Мармеладова он вдруг, как ему. показалось, почувствовал эту возмож
ность! Он взял на себя заботу о семье, о детях, он ощутил было связь с человеч
ностью.

Но Раскольников действительно слишком поспешил с заключением о 
том, что у него ещё остаётся возможность человеческой жизни! Вернувшись до
мой, он застаёт у себя в комнате мать и сестру, приехавших в Петербург.

«Радостный, восторженный крик встретил появление Раскольникова. Они бросились 
к нему. Но он стоял как мёртвый; невыносимое внезапное сознание ударило в него 
как громом. Да и руки его не поднимались обнять их: не могли. Мать и сестра сжи
мали его в объятиях, целовали его, смеялись, плакали... Он ступил шаг, покачнулся и 
рухнулся на пол в обмороке».

Действительность сразу же показала ему всю иллюзорность вспыхнувшей было 
надежды на то, что можно жить с преступлением... Сознание полной невозмож
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ности человеческой жизни, полной утраты человеческих связей сразило его. Далее 
развернётся невыносимая пытка разговора с матерью и сестрой, в котором каждое 
произнесённое слово — удар, рана, боль. Вся жизнь Раскольникова превращается в 
непрерывную пытку. Борьба его за возможность чувствовать себя человеком дей
ствительно представляет собой лишь судорожное цепляние утопающего за соломинку, 
потому что это борьба против самого себя, против своей совести. Это и есть наказа
ние за преступление. Каторга должна представиться раем по сравнению с та
кой мукой.

Если попытка зацепиться за заботу о семье Мармеладовых, за детскую чисто
ту была попыткой жить после преступления п о-ч еловечески, то была у Раскольни
кова и попытка обратная: нельзя ли ему жить не по-человечески, утвердиться 
в праве на преступление, на полный аморализм? В этом — внутренний смысл его смут
ной тяги к Свидригайлову, неясной ему самому надежды на то, что он может что-то 
получить, что-то узнать, чем-то «морально», вернее—аморально подкрепиться в сближе
нии с ним. И Свидригайлов, со своей стороны, говорит ему, что у них есть общее, 
намекая на то, что оба они — убийцы. Но, приглядевшись к этому совершенно выпотро
шенному субъекту, на которого цивилизация оказала влияние только тем, что воспитала 
в нём «многосторонность ощущений», способность и любовь к преступлению и одновре
менно к «доброте», поняв зловонный омут свидригайловской «души», Раскольников 
окончательно убеждается в полной невозможности для себя утвердиться на пути амора
лизма. Кстати, в этом заключён и исчерпывающий ответ всевозможным «модным 
парикмахерам».

Всё сгущается тема тупика. Жить п о-ч еловечески Раскольникову нельзя было 
д о преступления. Жить по-человечески нельзя после преступления, с той разницей, что 
добавилась такая пытка, по сравнению с которой все прежние страдания померкли...

Нет, не удалось Раскольникову убить принцип, преодолеть в себе 
человека! На это, кажется, намекает и сон Раскольникова, в котором он вновь уби
вает старуху, вновь и вновь опускает на её голову топор обухом, а она всё остаётся 
невредимой и смеётся над ним. Или, может быть, она смеётся лишь над его слабостью, 
над тем, что он сделан не из того материала? Так могло казаться Расколь
никову. Но вся художественная конкретность романа говорит именно о том, что н е- 
льзя убить принцип гуманизма! И нельзя не отметить в этой связи одного харак
терного противоречия Достоевского. Мы знаем, что он утверждает невозможность чело
вечности без бога. Но герои его — Раскольников, Иван Карамазов — испытывают все 
муки раскаяния, всю боль от нарушения принципа человечности без какого бы то 
ни было обращения к господу.

Конечно, настоящие властелины насильнического мира сделаны совсем 
из другого материала! Но роман и подчёркивает их полнейшую бесчеловечность, 
отсутствие у них того, что замучило Раскольникова; совести.

Много ужасных картин жизни, много невыносимых человеческих переживаний раз
вёртывается перед читателем романа Достоевского. Но есть нечто, может быть, ещё 
более ужасное, что относится уже не к картинам действительности, не к переживаниям 
людей, развёртывающимся перед читателем, а к самому роману. Это — отсутствие 
какого-либо намёка на катарзис в трагедии, созданной Достоевским, полное отсут
ствие какого-либо просветления, какой-либо надежды на возможность выхода. Пе
ред нами картина человечества в тупике! А такая картина не может быть вер
ной. Человечество никогда не было и не могло быть в тупике. Оно могло быть 
в тюрьме, но оно разрушало тюрьмы!

Осудив «бунт» Раскольникова, Достоевский хотел тем самым осудить и всякий со
циальный протест.

Если читатель — современник Достоевского — был недостаточно идейно вооружён, 
подвергнут колебаниям, он входил в этот тупик, к которому вёл его автор, для того, 
чтобы задохнуться, застыть в безвыходности. Если читатель был идейно сильнее воору
жён, он жадно вбирал в себя всю ту критику мира насилия и угнетения, которую так 
широко и правдиво развернул художник; и, вместе е тем, отвергнув преступный расколь- 
никовский люмпенский бунт отчаяния, бунт усталости, такой читатель еще 
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настойчивее, ещё мужественнее продолжал поиски настоящего пути борьбы против 
мира насилия и жестокости.

Самый главный и самый страшный тупик и заключался, в той логике, в том выводе, 
к которому подводил автор читателя: нет реального выхода из безмерных страданий 
человечества!

Стремление к предельному, мы сказали бы, отчаянному обнажению тупиков жизни 
оказывалось у Достоевского фактически абсолютным, главным, всеисчерпывающим 
и всеисключающим. Мучительная, жестокая логика, стремящаяся обнажить до конца 
именно и прежде всего безвыходность любого данного положения, переживания, и гораз- 
до шире: безвыходность самой жизни человечества на земле! — вот к чему приводила 
глубоко-упадочническая реакционная тенденция Достоевского.

В образе Раскольникова содержится немало намёков, ориентировавших на то, чтобы 
читатель так или иначе сблизил Раскольникова с революционным, «нигилистическим*  
лагерем. В самой логике романа, в той картине общества, которая вставала со страниц 
произведения, в расположении сил Раскольников является единственным представите
лем протеста против законов этого общества. Достоевский изображает Раскольникова 
представителем молодёжи, русского студенчества, наделяет героя романа привлека
тельными чертами — глубоким сочувствием к обездоленным, прямотой, смелостью, гор
достью, презрением к пошлости и подлости. Во всём этом сказывалось стремление ав
тора «прописать» своего героя по революционному адресу, желание войти в доверие 
к молодёжи, продемонстрировать свою объективность, своё уважение к её благородным 
качествам и тем вернее отвлечь её от «гибельного» бунтарского пути.

Стремление изобразить отщепенца в виде представителя молодёжи, русского сту
денчества, означало, конечно, клевету на молодёжь. В самый образ Раскольникова вхо
дила нетерпимая фальшь: получалось что-то вроде обаятельного убийцы. Достоевский 
стремится всячески «смягчить» самое убийство. Раскольников находится на грани сума
сшествия. Он одичал от одиночества. Совершая своё преступление, он действует, как 
во сне. Сны вообще играют огромную роль в романе. Автор порой применяет в «Пре
ступлении и наказании» приём, близкий приёму «Двойника»: такое переплетение бреда 
с явью, снов с фантастикой, при котором трудно провести грань между ними. В конеч
ном итоге создаётся впечатление, что автор не очень настаивает на том, что Раскольни
ков действительно совершил убийство. Автору важно, что его герой совершает преступ
ление в своём сознании, что он «преступил принцип».

Достоевскому страстно хотелось уязвить «гордыню» передовой интеллигенции, 
«рассудочность» этой интеллигенции, «оторванную от живой натуры», от сферы чувств. 
А разум, дескать, сам по себе, оторванный от христианской любви к людям, испо
ведуемой Соней Мармеладовой, способен завести в самые страшные дебри.

Однако реалистическое чувство художника, правда жизни вступили в противоречие 
с фальшивым стремлением связать героя романа с «нигилистическим» лагерем. Прямое 
насилие над правдой жизни и искусства оказывалось невозможным! Автор вынужден 
отмежевать своего героя от лагеря революции и социализма. Раскольников прямо про
тивопоставляет себя социалистам:

«За что давеча дурачок Разумихин социалистов бранил? Трудолюбивый народ 
и торговый; «общим счастьем» занимаются. Нет, мне жизнь однажды даётся и никогда 
её больше не будет: я не хочу дожидаться «всеобщего счастья». Как нельзя более резко 
подчёркивался этим высказыванием анархический индивидуализм Раскольникова. Инте
ресен для понимания всей безграничности идеологических колебаний Достоевского один 
вариант в записях автора «Преступления и наказания», не воплотившийся в романе. 
Этот вариант показывает, что Достоевский чувствовал полную несовместимость расколь- 
никовского преступного индивидуалистического «бунта» с социалистическими идеями. 
Согласно этому варианту, Раскольников решил донести на себя именно потому, что 
понял чуждость и враждебность своего преступления человеческому счастью, золото
му веку. Словами золотой век Достоевский часто заменял слово социализм. 
Вот эта запись раздумья Раскольникова, которое писатель предполагал включить в 
роман: «ИВ. О зачем не все в счастьи? Картина золотого века. Она уже носится в умах 
и в сердцах. Как ей не настать—и проч. ^В. Но какое право имею я, я подлый убийца, 
желать счастья людям и мечтать о золотом веке.



Ф. ‘М. ДОСТОЕВСКИЙ ’ 183

*
Я хочу иметь на это право.
И вследствие того (этой главы) он идёт и на себя доказывает»1.
Вот какие раздумья колебали Достоевского! Если бы в роман была введена подоб

ная мотивировка признания Раскольникова в преступлении, то, быть может, в атмосфе
ре мрака, безвыходности прозвучал бы хоть какой-то намёк на существование и других 
видов социального протеста, исключающих раскольниковский индивидуалистический 
«бунт»; может быть, прозвучал бы хоть слабый намёк на возможность реального улуч
шения жизни человечества...

Однако Достоевский во что бы то ни стало хотел сохранить хотя бы косвенную 
«связь» между Раскольниковым и революционным лагерем: если, мол, революционеры 
допускают насилие, то они должны допустить и раскольниковско-карамазовское «всё 
позволено!». Но даже реакционная критика, которой, конечно, очень хотелось бы выдать 
Раскольникова за выразителя революционных устремлений демократической молодёжи, 
представить его «нигилистом», не могла не считаться с реальностью. Н. Страхов, поли
тический единомышленник Достоевского, потративший немало усилий на доказатель
ство принадлежности Раскольникова к «нигилистам», в забавном противоречии с самим 
собою вынужден был признать, что Раскольников не есть тип нигилистический, никак 
не является видоизменением типа «настоящего нигилиста». Страхов подчёркивал 
молодую неопределённость, неустановленность Раскольникова, как социального 
типа, появившегося совсем недавно, и связывал именно с этой неопределённостью его 
фантастический, по характеристике Порфирия, поступок. Таким образом, Стра
хов скрепя сердце всё же твёрдо отделил Раскольникова от лагеря революции.

Прогрессивная, демократическая критика, разумеется, со всей определённостью 
указала на полную чуждость Раскольникова и его «идеи» передовой молодёжи и тому 
кругу идей, в котором жила эта молодёжь. Писарев подчёркивал, что «Раскольников не 
мог заимствовать свои идеи ни из разговоров со своими товарищами, ни из тех книг, 
которые пользовались и пользуются до сих пор успехом в кругу читающих и размыш
ляющих молодых людей».

Критик решительно отмежевал «теорию» Раскольникова о праве «необыкновенных 
людей» на кровопролитие и насилие, если, мол, того требуют интересы «истины», от 
идей и представлений демократического лагеря. Писарев резко возражал против «того 
права, которое Раскольников присваивает необыкновенным людям. Произвольное устра
нение живых людей и бесцеремонное шагание через препятствия во всяком случае 
остаётся делом очень вредным и, следовательно, в высшей степени преступным, т. е. 
совершенно предосудительным. Кровопролитие становится неизбежным вовсе не тогда, 
когда его желает устроить какой-пибудь необыкновенный человек, вовсе не тогда, когда 
какое-нибудь живое препятствие мешает этому необыкновенному человеку осуществить 
свою личную идею или фантазию...» Писарев подчёркивает что «виновниками кровопро
литий бывают везде и всегда не представители разума и правды, а поборники невеже
ства, застоя и бесправия». Остроумно замечание, что Раскольникову «хочется превра
тить всех великих людей в уголовных преступников и всех уголовных преступников 
в великих людей»...

В словах Писарева о том, что насилие и кровопролитие исходят от представителей 
реакции, заключалось зерно очень глубокой и правильной мысли. Энгельс писал:

«...Когда нет реакционного насилия, против которого надо бороться, то не ставится 
вопрос и о революционном насилии...»1 2

Ленин указывал, что «реакционные классы прибегают обыкновенно первые к на
силию, к гражданской войне, «ставят в порядок дня штык...»3

Приписывать революционерам уголовщину, таинственные заговоры, стремление к 
своеволию, произволу—излюбленный приём реакции. Она наделяет своих противников 
своими собственными свойствами, своими невежественными субъективистскими пред
ставлениями о ходе истории, якобы зависящем от личного произвола. Достоевский при
менял этот приём и в «Преступлении и наказании» и в последующих произведениях.

1 Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказание». Неизданные мате
риалы. Подготовил к печати И. И. Гливенко. ГИХЛ, М. 1931, стр. 89.

2 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. XXIX, стр. 147.
3 В. И. Ленин. Сочинения, т. 31, стр. 319.



184 В. ЕРМИЛОВ

Но истина есть истина, она умеет постоять за себя. Осталось непреложным, что 
автор «Преступления и наказания» вывел тип оторванного от народа, враждебного 
передовым движениям своего времени эгоцентриста, предвосхитившего «идею» бур
жуазного «сверхчеловека». Осталось непреложным, что автор, верный своему отвраще
нию к буржуазному индивидуализму, осудил этот тип.

В «Преступлении и наказании» автор продолжает начатую им в «Записках из под
полья» попытку полемики с идеями утопического социализма и романа «Что делать?». 
Эта полемика оказывается столь же жалкой и убогой, сколь жалка и убога карика
турная фигура Лебезятникова, в уста которого автор вкладывает нелепейшие рассужде
ния о будущем «социалистическом» обществе с «общностью жён» и прочими благоглу
постями, распространяемыми и поныне наиболее бездарными и пошлыми буржуазными 
пропагандистами.

Противопоставление в романе образов Раскольникова и Сони Мармеладовой яв
ляется, по авторскому замыслу, противопоставлением разума и сердца, рассуд
ка и чувства. Раскольников, дескать, живёт только по законам разума,— и вот куда 
привёл его разум! Достоевский вновь развёртывает «наглядное доказательство» сужде
ния, высказанного героем «Записок из подполья» о том, что сознание — это 
болезнь. Значение образа Сони для Достоевского заключается в том, что Соня живёт 
по законам сердца, по законам любви к людям. Соня тоже совершила преступление над 
собой, но она совершила его не по разуму, а по любви, принеся жертву своей жизнью 
во имя любимых ею людей. Мы вновь встречаемся с вариантом идеи о том, что лучше 
рабство, чем владычество. — Лучше насилие над собой, чем над другими! Таково зна
чение противопоставления образов Раскольникова и Сони Мармеладовой, противо
поставления «разума» — «сердцу».

Сближение Раскольникова с Соней — это, по Достоевскому, отказ от разума в поль
зу сердца, а тем самым и обретение истинного разума... При всей фальши и реакционно
сти этой христианской концепции, этой нигилистической упадочнической критики разума, 
Достоевский оказывается часто удивительно метким, острым, глубоким критиком бур
жуазной морали. Лужищ чей образ представляет собой блистательное достижение анти
буржуазной сатиры Достоевского, кокетничает в разговоре с молодёжью — Раскольни
ковым, Разумихиным, Заметовым — своей «образованностью», близостью к «новым 
веяниям», «прогрессу», ко «всему передовому» и развивает целое сгебо буржуазного 
эгоизма. Он критикует прежние, устаревшие, по его мнению, моральные нормы. «Если 
мне, например, до сих пор говорили: «возлюби», и я возлюблял, то что из того выхо
дило?.. Выходило то, что я рвал кафтан пополам, делился с ближним, и оба мы оста
вались наполовину голы... Наука же говорит: возлюби, прежде всех, одного себя, ибо 
всё на свете на личном интересе основано. Возлюбишь одного себя, то и дела свои обде
лаешь как следует, и кафтан твой останется цел. Экономическая же правда прибав
ляет, что чем более в обществе устроенных частных дел и, так сказать, целых кафтанов, 
тем более для него твёрдых оснований и тем более устраивается в нём и общее дело. 
Стало быть, приобретая единственно и исключительно себе, я именно тем самым при
обретаю как бы и всем, и веду к тому, чтобы ближний получил несколько более 
рваного кафтана, и уже не от частных, единичных щедрот, а вследствие всеобщего пре
успеяния».

Эта софистика настолько типична — за исключением разве антихристианских «вы, 
падов»,— что кажется, будто Лужин просто излагает Бентама. Маркс иронизировал 
над этим апологетом буржуазного преуспеяния, указывая, что в области обмена това
ров, в том числе купли-продажи рабочей силы, всё совершается «по Бентаму». «Ибо ка
ждый заботится лишь о себе самом. Единственная сила, связывающая их вместе, это — 
стремление каждого к своей собственной выгоде, своекорыстие, личный интерес. Но 
именно потому, что каждый заботится только о себе и никто не заботится о другом, все 
они в силу предустановленной гармонии вещей или под руководством всехитрейшего 
провидения осуществляют лишь свою взаимную выгоду, свою общую пользу, свой об
щий интерес»1.

1 К. Маркс. Капитал, т. I, стр. 183.
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Чем Лужин — не Бентам и чем Бентам — не Лужин? Оба они типичные предста
вители так называемого «просвещённого эгоизма».

Можно представить себе весь мрак духовной жизни Достоевского, если тот «разум», 
та «наука», которую излагает Лужин, и были для автора «Преступления и наказа
ния» воплощением, итогом, единственным выводом всей «передовой» науки, всего 
«прогрессивного» развития разума! Теорию «разумного эгоизма» Чернышевского он 
представлял лишь как более тонкое видоизменение лужинских теорий! Да, он себя, 
словно ножницами, отрезал от всего процесса развития современной ему 
действительно научной и передовой мысли человечества, и его отношение к разуму 
было окрашено лишь ужасом перед безграничными возможностями казуистики, софиз
мов, способных оправдать любую мерзость, в том числе и кровопролитные войны и 
необходимость истребления людей под флагом «просвещённого эгоизма». Человеконена
вистнические теории, подобные теории Мальтуса, усиливали до отвращения его страх 
перед разумом, не связанным с сердцем, с любовью: перед буржуазным разу
мом, буржуазной «наукой». Никакой другой науки он не знал.

Образ Сони Мармеладовой был единственным светом для него в общем мраке 
безнадежности. Соня /Мармеладова — сплошное сердце, сплошная любовь к ЛлО- 
дям. Именно поэтому она сохранила нетленную чистоту в той грязи, в которую бросила 
её жизнь. Соня Мармеладова — образ всего страдания человеческого. 
Страдание сливалось для Достоевского с любовью. Это и было христианской 
идеализацией страдания.

В образе Сони содержится и мрачный ответ Достоевского на вопрос: что же 
делать измученному человечеству? Этот ответ таков. Разум человеческий настоль
ко слаб и, так сказать, неразумен, а страдания человеческие бездонны, и вся жизнь 
устроена настолько неразумно, чудовищно-жестоко, что разумом, мол, невозможно и 
охватить эти страдания, понять неразумность жизни (этот мотив будет особенно 
подробно развит писателем в связи с «бунтом» Ивана Карамазова). Оставалась только 
любовь-страдание за всех, и больше не на что надеяться человечеству! Сама 
беспредельность страданий человечества превращалась в произведениях Достоевскою 
в «аргумент» против разума!

Да, «Преступление и наказание» — не только одна из самых скорбных книг мировой 
литературы. Это книга безвыходной скорби, идеализирующая безвыходность.

И всё же решающее при оценке её значения — глубокая правда о невыносимости 
жизни в насильническом обществе, где царствуют господа Лужины с их злобой, тупо
стью, эгоизмом. В сердце нашем остаётся не проповедь примирения со страданием, не 
безвыходность и безнадежность, а непримиримая ненависть ко всему миру угнетения 
человека.

«ИДИОТ»

В романе «Идиот» Достоевский уже и в самом названии и в образе героя поле
мически подчеркнул своё противопоставление разума сердцу. Герой — человек несЯЗра- 
зованный, ничему толком не учившийся, больной, в течение ряда лет находившийся 
в состоянии даже полной потери сознания. И вот именно он и оказывается умнее всех 
образованных, цивилизованных, горделивых! Он решает все самые трудные вопросы 
человеческих взаимоотношений проницательно, в то время как они всё путают, ничего 
не могут решить, руководствуясь лишь эгоизмом. Может быть, художник чувствовал 
какую-то близость образа своего героя к народному сказочному образу Иванушки- 
дурачка. Князь Лев Николаевич Мышкин — с точки зрения, так сказать, пошлого здра
вого смысла — в лучшем случае чудак. Он бескорыстен, глубоко чужд каким бы то 
ни было эгоистическим страстям и прежде всего денежным; он искренен, говорит только 
правду; он носит в душе своей всечеловеческое страдание и любит людей; он обаятель
но наивен, и если ошибается, то только в сторону преувеличения достоинств людей; он 
чуток; он всегда готов пожертвовать собой целиком, без остатка, для других. Если 
сознание — болезнь*  то князь Мышки#— воплощение душевного здоровья! Его 
болезнь, в чисто Достоевской парадоксальности, не мешает, а, наоборот, помогает 
его душевной ясности и превосходству над здоровыми. Ибо все эти здоровые 
больны с о'з н а н и е м,—князь Мышкин не страдает этой болезнью! Они, здоро
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в ы е, больны эгоизмом, мерзкой жаждой денег, утопают в грязи мира сего,— князь 
Мышкин свободен от всего этого. Он чист и прост, как дитя, у него детская душа: 
потому он и оказывается умнее всех. В отличие от рационалистических героев Достоев
ского, всегда раздвоенных, расстроенных, расщеплённых, князь Лев Николаевич 
Мышкин не знает борьбы между разумом и чувством, между «добром» и «злом» в 
своей душе.

Начиная работу над романом, художник писал своей племяннице А. С. Ивановой 
(ей был посвящён роман в первом издании): «Главная мысль романа — изобразить по
ложительно прекрасного человека. Труднее этого нет ничего на свете, а особенно те
перь. Все писатели, не только наши, но даже все европейские, кто только ни брался за 
изображение положительн о-прекрасного — всегда пасовал. Потому что эта задача 
безмерная. Прекрасное есть идеал, а идеал — ни наш, ни цивилизованной Европы ещё 
далеко не выработался».

В размышлениях над образом своего положительного героя Достоевский сопостав
лял его с образом Дон-Кихота Ламанчского, определяя источник обаяния и героя Сер
вантеса и своего князя Льва Николаевича в том, что они представляют собой пре
красное, не знающее себе ц е н ы. Отсюда и атмосфера светлого юмора во
круг них.

Глубокая и острая характеристика тайны обаяния Дон-Кихота, данная Достоев
ским, действительно может быть отчасти применена к князю Льву Николаевичу Мыш
кину. В нём есть своя обаятельность, исходящая из источника, указанного Достоевским. 
Но не только это даёт основание для сближения обоих образов. Есть общее в их чу
ждости реальной действительности, в их утопизм е...

Князь Мышкин — всеобщий примиритель. Он носитель идеи объединения всех 
«сословий», всех враждующих групп: он противостоит всеобщему разъединению, тому 
разложению общества, которое Достоевский считает главной характерной 
чертой своей современности (идею романа «Подросток» он определит как идею раз
ложения общества).

Есть, однако, один образ, более важный для Достоевского, чем образ Дон-Кихота. 
С этим образом князь Лев Николаевич Мышкин сопоставляется лишь в глубоком под
водном течении романа. Это образ Христа. В записях автора к роману прямо 
говорится: князь Мышкин — Христос. Самое «явление» князя Мышкина после многих 
лет, прожитых где-то высоко в горах, далеко от людей, должно напомнить сошествие 
Христа к людям, в их кипящую злыми страстями, дьявольски запутанную жизнь, пред
сказанную в Апокалипсисе, как царство меры: деньги царят над всем; все настаивают 
на своём праве, на своём эгоизме; все разъединены и взаимно враждебны; нет ника
кой связующей общей идеи; всё чистое гибнет в этом мире; в нём оскверняется, разру
шается Красота.

Что же принёс миру новоявленный Христос? Сможет ли он очистить и утишить злые 
сгрести, соединить людей любовью и страданием, как и «полагается» ему по сущности 
его образа? Иными словами, в переводе на конкретность художественного произведения: 
в каком действии, в каких отношениях с людьми проявятся характер и миссия поло
жительного героя Достоевского, прекрасного человека?

Сюжетную основу романа составляет трагическая судьба Настасьи Филипповны. 
Роль князя Мышкина в этой судьбе велика, но всё же не он является носителем движу
щего начала в развитии сюжета, а именно Настасья Филипповна. К нему, Льву Нико
лаевичу, сходятся разные сюжетные линии, но он всё же стоит над ними, как и 
полагается «высокому» лицу, явившемуся к людям чуть ли не с неба. Он не может, так 
сказать, по самой «небесной» природе своей, быть прямым участником земной грешной 
борьбы, активно ввязываться в земные страсти.

«Идиот» — это прежде всего трагедия Настасьи Филипповны. История её судьбы 
и образует непреходящую ценность произведения. Это — настоящее ядро всего романа. 
И здесь перед нами возникает бунтарская сила, заложенная в Достоевском, подавляв
шаяся им в угоду елейной реакционной тенденции. В истории жизни и гибели герои
ни романа, рассказанной с такой любовью и грустью великим художником, мы чув
ствуем силу протеста, презрение и гнев к верхам дворянско-буржуазного общества, к 
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законам, управляющим этим обществом. Перед нами возникает и Достоевский-трагик, 
и Достоевский-лирик, и Достоевский-сатирик.

Образ Настасьи Филипповны принадлежит к числу сильнейших трагических жен
ских образов, созданных русской и мировой литературой. Художнику, вдохновлённому 
живой любовью к прекрасной женщине, возникшей в его творческом воображении, 
удалось воплотить её образ с той пластичностью, живостью, когда мы видим все жесты, 
походку, глаза, лоб, брови, улыбку, всю смену выражений лица восхитительной женщи
ны, умницы, талантливой, изящной, красавицы и по внешнему и по внутреннему облику: 
настоящей королевы, как сказано о ней в романе. Гордая, оставшаяся чистой, не
смотря на всю грязь, в которую бросила её жизнь, презирающая пошлость, своекоры
стие, ложь, подлость окружающего её общества рафинированных подлецов высшего 
полёта, дельцов, карьеристов, себялюбцев и честолюбцев, низменных сладострастников, 
д^ньголюбов,— она высится над всей толпой, стремящейся сделать её игрушкой мерзкой 
похоти, предметом купли-продажи, как единственный человек над скопищем гадов, 
тарантулов, пауков, сцепившихся в вечной смертельной драке между собой. Но прекрас
ное лицо её, тронутое глубоким страданием, кажется, готово страшно исказиться, зло
вещая угроза нависла над нею...

Мы знакомимся с нею впервые по портрету, который сразу так глубоко, на всю 
жизнь, поразил князя Мышкина. «На портрете была изображена действительно необык
новенной красоты женщина. Она была сфотографирована в чёрном шёлковом платье, 
чрезвычайно простого и изящного фасона; волосы, повидимому, темнорусые, были 
убраны просто, по-домашнему; глаза тёмные, глубокие, лоб задумчивый; выражение ли
ца страстное и как бы высокомерное. Она была несколько худа лицом, может быть, и 
бледна...»

Лоб задумчивый — сказать так мог только действительно необыкновенной 
силы художник, глубоко чувствующий прелесть женской красоты, сказавший устами 
одного из своих героев: женщина — царица мира. Лоб задумчивый — 
эпитет, неожиданный и прекрасный сам по себе своей нежностью и беспредельным ува
жением к женщине, удивительно подходит для портрета Настасьи Филипповны, для 
всего её облика; её глаза освещены глубокой мыслью, она много думала с очень ран
них лет. Её растлитель, любитель и знаток женской красоты, изящнейший господин 
Тоцкий, который приобрёл её в свою собственность, когда она была ребёнком, круглой 
сиротой, одна во всём свете,— утончённейший господин Тоцкий и предполагать не мог, 
что она так много и так глубоко думала! Выражение лица её страстное и высокомер
ное. Она человек больших, трагических страстей, её требования к жизни, к людям, 
к себе высоки и человечны, и это необычайно усиливает резкую противопостав
ленность её всей окружающей низменной действительности. Высокомерие — само
защита от подлецов и пошляков. В глубине души она проста, детски-застенчива.

«— Удивительное лицо! — говорит князь.— ...и я уверен, что судьба её не из обык
новенных. Лицо весёлое, а она ведь ужасно страдала, а? Об этом глаза говорят, вот 
эти две косточки, две точки под глазами в начале щёк. Это гордое лицо, ужасно гор
дое, и вот не знаю, добра ли она? Ах, кабы добра! Всё было бы спасено!»

Да, впоследствии оказывается*,  что она не только горда, но и добра,— и всё-таки 
ничего не спасено!

Затем, опять вместе с князем, уже в обществе Лизаветы Прокофьевны и барышень 
Епанчиных, мы вновь всё пристальнее вглядываемся в её портрет. И тут уже звучит 
трагическая тема Настасьи Филипповны.

«Ему как бы хотелось разгадать что-то, скрывающееся в этом лице и поразившее 
его давеча. Давешнее впечатление почти не оставляло его, и теперь он спешил как бы 
что-то вновь проверить. Это необыкновенное по своей красоте и ещё почему-то лицо 
ещё сильнее поразило его теперь. Как будто необъятная гордость и презрение, почти 
ненависть, были в этом лице, и в то же самое время что-то доверчивое, что-то удиви
тельно простодушное; эти два контраста возбуждали как будто даже какое-то состра
дание при взгляде на эти черты. Эта ослепляющая красота была даже невыносима, 
красота бледного лица, чуть не впалых щёк и горевших глаз; странная красота!»

Вглядевшись пристальнее в портрет, мы увидели то же, что и при первом взгляде, 
но увидели это глубже; высокомерие оказалось уже необъятной гордостью и презре



188 В. ЕРМИЛОВ

нием, почти ненавистью. Мы почувствовали контраст этого выражения с выражением 
простодушия, и контраст вызвал в нас сострадание к этой красоте. Мы почувствовали 
надрыв в этой красоте, её ослепляющая сила показалась нам даже невыносимой. Но 
это и есть музыкальная, поэтическая, трагическая тема Настасьи Филипповны! Это тема 
красоты, знающей, что она поругана и оскорблена, красоты не утвердившейся, не побе
дившей, а беспокойной, гордой собою, как и всегда горда собою красота, но вынужден
ной к презрению, почти ненависти. Как важно это почти! Настасья Филипповна, с её 
простодушием и, при всей гордости, полнейшей беззащитностью, не способна до конца, 
смертельно ненавидеть; ей хочется прощать и любить. Тема Настасьи Филипповны — 
тема красоты, не принятой миром злобы и вражды, красоты поруганной, высмеянной, 
осквернённой. Вот почему это — невыносимая красота. Это красот а-страда- 
н и е, страдание красоты за самоё себя, красоты, оскорбляемой в этом мире. В невыно
симости этой красоты есть тень обречённости, сиротство красоты в мире, есть какой-то 
призыв к защите и вместе с тем вызов, презрение и гнев красоты за себя; есть грозная 
тема несовместимости красоты с подлым денежным миром. Это красота, зовущая к 
мести за себя, презирающая жалость и, вместе с тем, кажется, просящая о жалости 
и готовая оттолкнуть её. Можно назвать это бунтующей красотой, хотя у неё 
и нет непрощающей ненависти, необходимой для настоящего бунта. Может 
быть, это скорее укор красоты, может быть, её мольба, скрытая за гордостью, — укор, 
пронзивший сердце князю Льву Николаевичу, пронзающий сердце нам.

Аделаида Епанчина говорит, рассматривая портрет Настасьи Филипповны:
«— Такая красота — сила... с этакою красотой можно мир перевернуть».
Не этой благополучной барышне, генеральской дочке, с её прекрасными плечами, 

превосходным аппетитом и, в общем, куриными мозгами, понять красоту Настасьи 
Филипповны; как художница-любительница, маракующая что-то на холсте, она ока
залась способной почувствовать, так сказать, размах красоты...

Красота спасёт мир! Такова одна из мыслей героя романа, князя Льва 
Николаевича Мышкина.

Но, как многие его мысли, и эта опровергается действительностью. Красота не 
спасла мир, а оказалась погубленной им.

Все эти мотивы и развёртываются перед нами в трагической истории Настасьи 
Филипповны, истории того, как миром, глухим и слепым к красоте, видящим в ней 
только то, что могут увидеть в красоте пошлость, низменное сладострастие, жадность 
собственника,— была погублена прекрасная женщина. Бунт Настасьи Филипповны, 
её попытка мстить обществу по распространённому у героев Достоевского способу 
«харакири» — этот бунт бессилен и поэтому жалок. Но тема бунтующей кра
соты со страстною силой звучит в романе!

Настасья Филипповна кончает безумием.
Невыносимое соединение красоты и безумия, данное в образе Настасьи 

Филипповны, отдаётся в сердце князя Мышкина и в сердце читателя особенной 
мукой и болью. Даже и красота становится безумной в мире, обезумевшем от злобы!

Настасью Филипповну довели до безумия и убили все окружавшие её. Начал 
убийство барин Афанасий Иванович Тоцкий. Завершил купец Рогожин. В финаль
ной сцене мы видим Рогожина и Мышкина у кровати убитой. Смерть передана 
в этой картине особенной неподвижностью. Мышкин в темноте «уже пригляделся, 
так что мог различать всю постель; на ней кто-то спал совершенно неподвижным 
сном; не слышно было ни малейшего шелеста, ни малейшего дыхания. Спавший 
был закрыт с головой, белою простыней, но члены как-то неясно обозначались; видно 
только было, по возвышению, что лежит, протянувшись, человек... В ногах сбиты 
были в комок какие-то кружева, и на белевших кружевах, выглядывая из-под про
стыни, обозначался кончик обнажённой ноги; он казался как бы выточенным из мра
мора и ужасно был неподвижен».

Убита красота, равная красоте прекрасных строгих статуй, гениальных картин.
Достоевский поднял гибель Настасьи Филипповны до трагической темы красоты, 

убиваемой безобразным паучьим миром, миром мерзких снов Ипполита. Недаром в 
сне Ипполита образ Рогожина сближается с образом тарантула. Рогожин — воплоще
ние тёмной стихии собственничества. Его характер сливается с обликом его 
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зловеще-угрюмого дома, мира амбаров, тяжёлых замков, угрюмого мира купли и 
продажи.

Всё то в романе, что непосредственно связано с темой Настасьи Филипповны, 
с её судьбой, наполнено глубоким социальным значением, всё дышит правдой жизни, 
высокой правдой искусства. Художник вновь обнаруживает свой замечательный дар 
создания настоящих социальных типов. Лица, участвующие в интриге, которая пле
тётся вокруг Настасьи Филипповны, написаны великолепной, часто сатирической 
кистью острого наблюдателя и исследователя объективной действительности. Каждое 
лицо здесь — тип; взятые вместе, они дают замечательно точную картину послере- 
форменного дворянско-буржуазного общества. Кто они, эти лица, каждое из которых 
является и претендентом на обладание красотой Настасьи Филипповны?

Изящный барин, любитель и тонкий знаток всего прекрасного, благовоспитанней
ший джентльмен, воплощение благопристойности. Будучи как-то наездом в своём 
имении, он заприметил там прелестного ребёнка, девочку-сиротку лет двенадцати, обе
щавшую необыкновенную красоту. О, «в этом отношении Афанасий Иванович был зна
ток безошибочный»! Высоко развитое эстетическое чутьё подсказало ему деловую, так 
сказать, хозяйственную, довольно широко поставленную подготовку для обеспечения 
своего будущего наслаждения. Девочку начали воспитывать гувернантки, а затем, к 
шестнадцати годам, она была уже устроена в отдельном, специально отстроенном 
деревянном доме, где всё убранство отличалось необыкновенным вкусом: тут были 
«музыкальные инструменты, изящная девичья библиотека, картины, эстампы, каран
даши, краски, удивительная левретка»... Афанасий Иванович в течение целых четырёх 
лет постоянно навещал этот райский уголок, приют его чисто художественных услад.

А потом до неё дошёл слух, что Афанасий Иванович женится в Петербурге на 
богатой, на знатной, как и полагается подобным господам.

И тут-то Афанасию Ивановичу пришлось вполне неожиданно убедиться в том, 
что девочка, превращённая им в предмет изящного потребления наряду с другими 
предметами роскоши и комфорта, окружавшими его,— что эта его игрушка, оказы
вается, в продолжение всех четырёх Лет не имела к нему, по ее признанию, «в своём 
сердце ничего, кроме глубочайшего презрения, презрения до тошноты, наступившего 
тотчас же после первого удивления». Он приезжал в райский уголок, распалял, раз
вращал юную девушку, а затем оставлял её на целый год в полном одиночестве, чтобы 
её холили для него...

И вот она переселяется в Петербург для мести — не позволить ему благопри
стойный брак, вообще постараться осложнить ему жизнь. О, как фраппирован, как 
неприятно изумлён корректнейший Афанасий Иванович!

Перед ним вместо красавицы-куколки оказалась «фантастическая женщина», 
которую не купишь никакими деньгами, никакими блестящими женихами. Пришлось 
Афанасию Ивановичу очень серьёзно обдумать сложившееся положение.

«...Разумеется, с богатством и со связями Тоцкого можно было тотчас же сделать 
какое-нибудь маленькое и совершенно невинное злодейство, чтоб избавиться от не
приятности. С другой стороны, было очевидно, что и сама Настасья Филипповна почти 
ничего не в состоянии сделать вредного, в смысле, например, хоть юридическом; даже 
и скандала не могла бы сделать значительного, потому что так легко её можно было 
всегда ограничить. Но всё это в таком только случае, если бы Настасья Филипповна 
решилась действовать, как все, и как вообще в подобных случаях действуют, не вы
скакивая слишком эксцентрично из мерки. Но тут-то и пригодилась Тоцкому его вер
ность взгляда: он сумел разгадать, что Настасья Филипповна и сама отлично пони
мает, как безвредна она в смысле юридическом, но что у неё совсем другое на уме 
и., в сверкавших глазах её. Ничем не дорожа, а пуще всего собой (нужно было очень 
много ума и проникновения, чтобы догадаться в эту минуту, что она давно уже Пере
стала дорожить собой, и чтоб ему, скептику и светскому цинику, поверить серьёзности 
этого чувства), Настасья Филипповна в состоянии была самоё себя погубить, без
возвратно и безобразно, Сибирью и каторгой, лишь бы надругаться над человеком, 
к которому она питала такое бесчеловечное отвращение. Афанасий Иванович никогда 
не скрывал, что он был несколько трусоват, или, лучше сказать, консервативен».

Так или иначе, Афанасий Иванович воздержался в тот раз от благопристойного 



190 В. ЕРМИЛОВ

брака. Тут сыграло роль и ещё одно обстоятельство. Настасья Филипповна так 
похорошела, стала такой ослепительной. «...Афанасий Иванович, прельщённый новиз
ной, подумал даже, что он мог бы вновь эксплуатировать эту женщину». Слово-то 
какое употребил Достоевский! Да, именно эксплуатировала женскую красоту, 
как и всю красоту человечества, лощёная мразь старого мира.

Таков глубоко «просвещённый» эгоист Афанасий Иванович Тоцкий. Как ненави
дит этого респектабельного, невозмутимого, солидного человека Достоевский, как 
презирает его приличность! Как наслаждается тем, чго, хотя, к сожалению, и в 
слабой мере, но всё-таки нарушено его спокойствие! Как сочувствует презрению и не
нависти Настасьи Филипповны!

Другое лицо, участвующее в интрше, завязавшейся вокруг Настасьи Филип
повны,— Иван Фёдорович Епанчин, из новых, пореформенных типов, генерал-делец, 
воплощение пошлости и посредственности.

Третье лицо — Гаврила Ардалионович Иволгин, секретарь генерала, молодой 
человек с наполеоновской бородкой, подчёркивающей его претензию на оригиналь
ность, но являющийся представителем той же ординарности, посредственности, что 
и его шеф. Ганечка Иволгин мечтает во что бы то ни стало, любыми средствами, 
стать крупным дельцом и богачом. Его отличие от шефа заключается в сочетании 
ординарности с постоянно уязвлённым самолюбием. У него совсем нет той благо
душной пошлости, которою в таком преизбытке обладает генерал Епанчин. Гаврила 
Ардалионович, по словам Настасьи Филипповны, — нетерпеливый нищий.

Образ Ганечки Ивэлгина очень важен для понимания некоторых главнейших 
мотивов творчества Достоевского. В этом образе воплощены тема власти денег 
над всем человеческим в буржуазном, «дьявольском» обществе и непосредственно свя
занная с этою темою другая большая тема Достоевского — власть посредствен
ности в этом обществе. Неразрывная связь между всесилием денег и властью бездар
ности в буржуазном обществе выражена, в частности, в признаниях самого Ганечки, 
высказываемых им в откровенном разговоре с князем Мышкиным: «Вы мне говорите, 
что я человек не оригинальный... Нажив деньги, знайте,— я буду человек в высшей 
степени оригинальный. Деньги тем всего подлее и ненавистнее, что они даже таланты 
дают».

Достоевский поднимается в своей ненависти к законам капиталистического об
щества до высоты замечательных социальных обобщений, метко схватывая самую 
сущность власти денег. В буржуазном обществе деньги дают и оригинальность, и ум, 
и красоту, и любовь, заменяют все человеческие качества.

Четвёртое действующее лицо, претендующее на Настасью Филипповну, — 
Рогожин. Страсть отца к деньгам стала у сына страстью к женщине, но осталась 
тою же угрюмой собственнической страстью. Конечно, только великий художник мог 
дать нам такое глубокое ощущение того, что любовь Рогожина пропахла тяжёлым 
запахом денег. Рогожин хочет перекупить Настасью Филипповну, набавляя, 
как на аукционе, цену и выставляя против семидесяти пяти тысяч, предложенных 
Тоцким, свои сто тысяч. Незабвенна эта «большая пачка бумаги, вершка три в 
высоту и вершка четыре в длину, крепко и плотно завёрнутая в Биржевые 
Ведомости и обвязанная туго-натуго со всех сторон и два раза накрест бечёв
кой, вроде тех, которыми обвязывают сахарные головы»; эта грязная пачка, где 
завёрнуты сто тысяч, — цена, предложенная за Настасью Филипповну. Художник 
передал нам запах денег и образом мрачного рогожинского дома — денеж
ного ящика — и мрачным колоритом рогожинской страсти, горящей всё тем же 
зловеще-тупым отблеском палаческой власти денег, убивающей всё живое, всё пре
красное, всё человеческое.

Грязь вихрится вокруг Настасьи Филипповны — грязь денежного общества! 
Афанасий Иванович Тоцкий хочет жениться на одной из дочерей генерала Епанчина. 
Но он боится Настасьи Филипповны: однажды она уже не позволила ему 
жениться угрозой какого-то неслыханного, особенного скандального грома! И вот 
теперь Афанасий Иванович хочет иметь гарантию. А гарантией, с его точки зрения, 
может быть только замужество Настасьи Филипповны. Только тогда она «угомо
нится».
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Так возникает проект у Тоцкого и Епанчина: купить Настасью Филипповну семи- 
десятью пятью тысячами и женитьбой на ней Ганечки, подчинённого человека гене
рала Епанчина. Для Тоцкого это выгодная сделка: браком с дочкой Епанчина он выи
грает больше семидесяти пяти тысяч. Генералу Епанчину сделка тоже представляется 
выгодной. Он рассчитывает одним выстрелом убить двух зайцев: получить солидного 
супруга для своей дочери; получить вместе с тем такую роскошную любовницу, как 
Настасья Филипповна: он не сомневается в том, что такое, облагодетельствованное им 
ничтожество, как Ганечка, не только станет глядеть сквозь пальцы, но даже и за честь 
почтёт, что его супруга будет любовницей генерала Епанчина. Генерал даже жемчуг 
подарил ко дню рождения Настасьи Филипповны в качестве залога грядущих удоволь
ствий...

Ганечке сначала действительно нравилась Настасья Филипповна, и он не был со
всем противен ей. Но с той поры, как его отношение к Настасье Филипповне связа
лось со сделкой, оно стало только денежным. Настасья Филипповна, конечно, по
нимает, что не любовная, а денежная страсть руководит Ганечкой. Так в их отношения 
вошли взаимная ненависть и презрение, внесённые деньгами.

Вот какой приличный светский брак готовят Настасье Филипповне.
К числу замечательнейших страниц Достоевского, где блистает, как меч, его острый 

сатирический дар, торжествуют его вежливое презрение и отвращение к само
влюблённой подлости-пошлости дворянско-буржуазного общества, принадлежат стра
ницы, изображающие «пети-жё» («маленькая игра») на вечере у Настасьи Филипповны 
по поводу дня её рождения. Игра состоит в том, что каждый должен рассказать про 
себя «такое, что сам он, по искренней совести, считает самым дурным из всех своих 
дурных поступков в продолжение всей своей жизни; но с тем, чтоб искренно, главное, 
чтоб было искренно, не лгать!». Так формулирует условия игры нелепый человек 
Фердыщенко, любящий играть в обществе роль грубого шута: Настасья Филипповна 
пускает его в свою гостиную из-за присущей ему едкости. Каждый рассказывает 
свой самый дурной поступок, и в каждом из этих рассказов, в сюжете, коло
рите, тоне, сгиле, манере, блистательно передана вся сущность характера рассказчика. 
Фердыщенко оказался единственным искренним, но зато и отвратительным участником 
игры; он рассказал о том, как он украл три рубля. Он наивен, Фердыщенко! Он дей
ствительно допустил, что и другие участники отнесутся к условиям игры так же серь
ёзно. Не тут-то было! Генерал Епанчин рассказал характернейшую армейскую, пра
порщицкую историю из своей первой молодости: ему довелось ругать на чём свет стоит, 
последними, отборными ар-рмейскими словами старушку, тихо отходившую под его ру
гань на тот свет. О, конечно, вспыльчивый мальчишка-прапорщик и думать не мог о 
том, что со старушкой творится этакое! Но Иван Фёдорович Епанчин не мог простить 
себе этого своего поступка во всю свою жизнь и не успокоился до тех пор, «покамест 
не завёл, лет пятнадцать назад, двух постоянных больных старушонок на свой счёт в 
богадельне с целью смягчить для них приличным содержанием последние дни земной 
жизни. Думаю обратить в вековечное, завещав капитал... Повторяю, что, может быть, 
я и во многом в жизни провинился, но этот случай считаю, по совести, самым сквер
нейшим поступком из всей моей жизни.

— И вместо самого сквернейшего ваше превосходительство рассказали один из 
хороших поступков своей жизни; надули Фердыщенка! — заключил Фердыщенко.

— В самом деле, генерал, я и не воображала, чтоб у вас было всё-таки доброе 
сердце; даже жаль, — небрежно проговорила Настасья Филипповна.

— Жаль? Почему же? — спросил генерал с любезным смехом и не,без самодо- 
вольствия отпил шампанского».

Как великолепно это самодовольство! Генерал совершенно искренно считает себя 
добрейшим, порядочным человеком. И он в самом деле добр. Даже жаль — 
небрежно говорит по этому поводу Настасья Филипповна. Его доброта лишь подчёрки
вает его пошлость. Особую сатирическую остроту его добродетельный рассказ 
о своём «самом дурном поступке в жизни» приобретает от того подтекста, кото
рый окрашивает всё это «пети-жё». Ведь рассказывает человек, который и на са
мом-то этом вечере у Настасьи Филипповны присутствует потому, что стремится об
делать своё дельце: женить на ней своего подчинённого, чтобы сделать её своей лю
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бовницей. Это он не считает не только «самым дурным поступком в своей жизни», 
но и вообще не видит в этом ничего дурного: это общепринято, все так поступают 
в свете, в обществе.

А Афанасий Иванович Тоцкий! Очередь была за ним, и он «тоже приготовился... 
рассказа его, по некоторым причинам, ждали с особенным любопытством и вместе с тем 
посматривали на Настасью Филипповну. С необыкновенным достоинством, вполне со
ответствовавшим его осанистой наружности, тихим, любезным голосом начал Афа
насий Иванович один из своих «милых рассказов». (Кстати сказать: человек он был 
собою видный, осанистый, росту высокого, немного лыс, немного с проседью, и довольно 
тучный, с мягкими, румяными и несколько отвислыми щеками, со вставными зубами» 
Одевался широко и изящно и носил удивительное бельё. На его пухлые, белые руки 
хотелось заглядеться. На указательном пальце правой руки был дорогой бриллиан
товый перстень.) Настасья Филипповна во всё время его рассказа пристально рас
сматривала кружевцо оборки на своём рукаве и щипала её двумя пальцами левой руки, 
так что ни разу не успела и взглянуть на рассказчика.

— Что всего более облегчает мне мою задачу,— начал Афанасий Иванович,— это 
непременная обязанность рассказать никак не иначе, как самый дурной поступок из всей 
моей жизни. В таком случае, разумеется, не может быть колебаний: совесть и память 
сердца тотчас же подскажут, что именно надо рассказывать. Сознаюсь с горечью, в 
числе всех, бесчисленных, может быть, легкомысленных и... ветреных поступков жизни 
моей есть один, впечатление которого даже слишком тяжело залегло в моей 
памяти...»

И Афанасий Иванович действительно очень мило и изящно, как признанный в свете 
очаровательный рассказчик «милых рассказов», повествует о совершенно пустом и не
винном случае. Но самый рассказ исключительно характерен для него. Если в исто
рии, рассказанной генералом Епанчиным, была, так сказать, густопсовая армейская, 
прапорщицкая атмосфера, с денщиками, солёной бранью и пр. и т. п.. то в истории, 
рассказываемой Афанасием Ивановичем Тоцким, всё другое, в его духе. Тут цветы, 
цветы, цветы, букеты, дамы, их мужья и поклонники, волокитство, — всё в самом луч
шем тоне, всё в стиле приличий самого высшего общества. Всё совершенно сотте П 
(аШ. Если в истории его превосходительства генерала Епанчина — армейская пошлость, 
то в истории Афанасия Ивановича Тоцкого-—в высшей степени изящная светская 
пошлость.

При рассказе Тоцкого с особенной сатирической силой действует подтекст, 
о котором не может всё время не помнить читатель, о котором помнят и все слуша
тели АфаНасия Ивановича. Недаром его рассказа «ждали с особенным любопытством 
и Вместе с Тем посматривали на Настасью Филипповну». Все знают один из «поступ
ков» Афанасия Ивановича, все знают о его истории с Настасьей Филипповной, и если 
и не ждут от него какого-то признания, относящегося к этому его «поступку», то во 
всяком случае все чувствуют нечто особенное в том обстоятельстве, что Афанасий Ива
нович Тоцкий будет рассказывать самый дурной поступок своей жизни 
в присутствии Настасьи Филипповны. Её волнение во время рассказа Афанасия Ивано
вича, её презрение к рассказчику, живое напоминание читателю о том, что здесь не 
просто, безотносительный к обстановке действия, рассказ светского саизеиг’а, говоруна, 
что между рассказчиком и одной из слушательниц существует совсем иная 
история,— всё это передано посредством лишь одной детали: во всё время его рас
сказа Настасья Филипповна пристально рассматривала кружевцо оборки на своём рукаве 
и щипала её двумя пальцами левой руки, «гак что ни разу не успела и взглянуть на рас
сказчика». Как будто дело только в том, что у Настасьи Филипповны не было вре
мени взглянуть на рассказчика! Настолько она была погружена в рассматривание 
И пощипывание кружевца на оборке рукава. Это явно неверное, косвенное объяснение 
того, как держала себя Настасья Филипповна во время рассказа Тоцкого, именно своею 
косвенностью подчёркивает сдержанность Настасьи Филипповны, не жела
ющей показать свои истинные чувства к рассказчику. Поэтому она не смотрит на него 
и не поднимает лица, делая вид, что целиком ушла в своё занятие. А внутри у неё всё 
клокочет от презрения, отвращения, в горле сдавливается обида, гневная ирония над 
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его благопристойностью. Она-то очень хорошо знает, в чём состоит один из действи
тельно мерзких поступков Афанасия Ивановича, которых так много бывает на сове
сти у «просвещённых эгоистов». Вся мера его ничтожества видна из сопоставления 
пустоты его рассказа с теми торжественными, достойными, такими благородными сло
вами, которые он предпосылает своему рассказу. Видите ли, трудность его задачи: 
рассказать о самом дурном поступке в жизни — облегчается для него тем, что 
совесть и память сердца — слова-тб какие высокие! — не могут не подсказать 
ему, что именно надо рассказать! Вот его совесть и подсказала ему рассказать о свет
ской белиберде в то время, как рядом с ним находится погубленная им женщина.

Классична, опять-таки, своею сдержанностью фраза, идущая вслед за окончанием 
рассказа Тоцкого:

«Афанасий Иванович примолк с тем же солидным достоинством, с которым и при
ступал к рассказу. Заметили, что у Настасьи Филипповны как-то особенно засверкали 
глаза и даже губы вздрогнули, когда Афанасий Иванович кончил».

Губы вздрогнули и глаза засверкали у неё от новой обиды, нового оскорбления, 
нанесённого ей этим рассказом, от ненависти, которую стало невозможно сдерживать. 
И всё-таки она не сказала ни слова, только опять небрежно проронила, что «пети-жё» 
прескучное»...

Вот где сказывается то высокомерное выражение, которое уловил князь 
в её портрете! Она не нарочито, а искренно небрежна с этими ничтожествами, с Епан
чиным, Тоцким, она презирает их. Но она и ненавидит их, а там, где ненависть, там 
Презрение не может быть спокойным.

И она бунтует, как может. Её бунт больной, надрывный. Читатель никак не может 
забыть словечка: почти, стоящего рядом со словом ненависть. В этом смягчении, 
ослаблении её ненависти есть что-то щемяще-тоскливое: ведь в этом — её женствен
ность, её слабость, её одиночество, её беззащитность, её доброта, её нежелание 
ненавидеть... И всё же её бунт — это бунт против всего общества, против фальши и лжи 
этого общества, лицемерия, проклятой респектабельности, прикрывающей подлость, 
против власти денег, против всего этого безобразного мира пауков во фраках и мун
дирах! Это бунт оскорблённой красоты, попранной человечности, поруганной женствен
ности. И Достоевский бунтует вместе с нею!

Кульминация бунта Настасьи Филипповны — в той сцене, где она бросает в огонь 
рогожинскую пачку со ста тысячами рублей. Это вместе с тем и кульминация анти- 
капиталистической темы в творчестве Достоевского. И эго, вне всякого сомнения, ге
ниальнейшие страницы мировой литературы.

Стоит лишь вдуматься во всё содержание романа и в историческую обстановку, 
в которой происходит действие, чтобы понять всю значительность этой сцены, почув
ствовать силу пламени, уже охватившего рогожинскую пачку, обвязанную грубой 
бечёвкой.

Толкователь Апокалипсиса Лебедев толкует эпоху, изображаемую в романе, как 
царство меры, всеобщего разъединения, проклинает власть денег и вместе с тем 
сам — ярый служитель этой власти, способный за пятьдесят рублей защищать в суде 
не старуху, ограбленную ростовщиком, а ограбившего её ростовщика. Таково всё это 
заражённое дьявольской властью денег общество. И Настасья Филипповна бро’сает 
в лицо всему этому обществу своё проклятие! Вот типичнейший человек этого обще
ства, корректный молодой господин Иволгин. Как великолепно унижает его Настасья 
Филипповна! «Да неужто ты меня взять мог, зная, что вот он мне такой жемчуг дарит 
чуть не накануне твоей свадьбы, а я беру? А Рогожин-то? Ведь он в твоём доме, при 
твоей матери и сестре меня торговал, а ты вот всё-таки после того свататься приехал, 
да чуть сестру не привёз? Да неужто же правду про тебя Рогожин сказал, что ты за 
три целковых на Васильевский ползком доползёшь?

— Доползёт, — проговорил вдруг Рогожин тихо, но с видом величайшего убе
ждения.

— И добро бы ты с голоду умирал, а то ведь жалованье, говорят, хорошее полу
чаешь! Да ко всему-то впридачу, кроме позора-то, ненавистную жену ввести в дом! 
(потому что ведь ты меня ненавидишь, я это знаю!) Нет, теперь я верю, что этакой за 
деньги зарежет! Ведь теперь их всех такая жажда обуяла, так их разнимает на деньги, 
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что они словно одурели. Сам ребёнок, а уж лезет в ростовщики! А то намотает на брит
ву шёлку, закрепит, да тихонько сзади и зарежет приятеля, как барана, как я читала 
недавно...»

Власть денег закрепляется, триумфально шествует по стране. Жажда денег обуяла, 
кажется, всех. Кругом ростовщики. «Сам ребёнок, а уж лезет в ростовщики» — в этой 
фразе содержится тема романа «Подросток». Власть денег плодит и множит кровавые 
преступления. Всё продаётся и покупается за деньги — и слава, и доблесть, и честное 
имя, и сама красота.

И вот прекрасная женщина, одна, среди волков, скалящих на неё зубы в жажде 
купить её, продать, нажить на её красоте деньги, сожрать красоту,— в страшной тьме 
зловещей, всесильной власти денег,— встаёт перед миром, погрязающим в деньгах, и, 
проклиная власть денег над человеком, предаёт всю эту дьявольскую власть огню!

— Красота неподкупна! Красота не продаётся и не покупается! Красота спасёт 
мир!

Унижение Ганечки Иволгина принадлежит к числу наиболее острых унижений 
денежного человека из всех, какие только знает мировая литература. Страсть 
к деньгам, мечта о капитале — вся цель и страсть его жизни. И вот он может, по 
условию, поставленному Настасьей Филипповной, выхватить сто тысяч из огня, как 
только огонь обхватит всю пачку, и тогда все сто тысяч — его! Что победит в человечке 
с наполеоновской бородкой — самолюбие или жажда денег? Если бы он ринулся в огонь 
за этой пачкой, он был бы слишком примитивной фигурой, из его образа ушло бы 
наполеоновское самолюбие. Но вот так — выдержать отчаянную внутреннюю борьбу 
при виде огня, подползающего к деньгам, н е броситься за ними в огонь, а потом ему, 
молодому, здоровому, сильному человеку, грохнуться на пол в обмороке — это униже
ние куда более сильное! Здесь действует закон искусства, сформулированный К. С. Ста
ниславским: показывая злого, ищи, где он добрый; его доброта сильнее подчеркнёт глав
ное, определяющее в нём: злобу. По той же причине, показывая доброго, ищи, где он 
злой: его злость сильнее подчеркнёт доброту. Показывая денежного человека, До
стоевский показал такой момент в его жизни, когда он устоял перед соблазном огром*  
ных денег, — но то, как он устоял, что он выдержал в этом испытании, с гораздо 
большей силой подчеркнуло всю его одержимость денежной страстью, чем если бы он 
бросился в огонь за деньгами.

Уже одно то, что он вообще способен был так мучиться, колебаться при столь 
унизительном, презрительном испытании, глубоко подтверждает правильность п о 
существу того, что он способен за деньги человека зарезать. Он оказался неспособ
ным себя «зарезать», бросить в огонь своё самолюбие, чтобы взамен вынуть из огня 
деньги,— но это другое дело! Иначе он не был бы человечком с наполеоновской 
бородкой...

Как и другие произведения Достоевского, роман выражает глубокое отчаяние и без
выходность.

Тут и безвыходность трагического бунта Настасьи Филипповны, как, в конечном 
итоге, безвыходность и всякого бунта в произведениях Достоевского. Тут и гибель 
красоты. Весь роман окрашивается лейтмотивом — темой гибели всего прекрасного 
в мире. Природа бессмысленно жестока и дьявольски насмешлива. Она создаёт самые 
лучшие существа для того, чтобы погубить их. Так гибнут три прекрасных существа: 
Настасья Филипповна, князь Лев Николаевич Мышкин, Аглая, чья судьба тоже ока
зывается судьбою потерянной женщины. И общество и сама природа олице
творяются в образе мерзкого насекомого из кошмара Ипполита, поедающего всю кра
соту жизни. Взаимное поя д ен и е — таков единственный закон и общества и 
природы, и истинный хозяин всего на свете — чудовищный гад, живущий и в душе 
Рогожина и в душе самолюбцев, подобных Гане Иволгину, Ипполиту. И сам князь 
Лев Николаевич Мышкин не избежал общего закона гибели и поядения всего пре
красного. Рогожин убил не только Настасью Филипповну, он убил и душу князя Льва 
Николаевича, вернув его вновь, и на этот раз уже навсегда, в мрачную пучину болезни: 
не какого-нибудь идиотизма в переносном, поэтическом смысле, а самого настоя
щего, безобразного идиотизма, превращающего человека в животное. Достоевский 
проводит во всём романе идею тождества звериных законов природы со звериными
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законами общества: и там и здесь—кошмар хищного насекомого! Эта идея терзала 
Достоевского. Образ Христа он связал с нею. Картина Гольбейна, изображающая 
Христа, снятого с креста, подчёркивающая физические муки, играет в романе значи
тельную роль; частое упоминание об этой картине призвано усилить идею бессмыслен
ной жестокости и насмешки природы, губящей лучшие существа на земле, идею все
силия хозяина всего сущего — фантастически отвратительного гада. Безысходный со
циальный пессимизм оборачивается в романе и как безысходный вселенский, космиче
ский пессимизм.

Приход к людям «положительно-прекрасного» существа в образе Льва Николае
вича Мышкина ничего не смог изменить, улучшить в жизни, подобно тому как и воз
вращение Христа на землю явится бесплодным в «Легенде о великом инквизиторе». 
Жестокой насмешкой над самим автором оказывается то, что его «положительно-пре
красный» человек не только ничего не смог улучшить, облагородить в жизни, но, на
оборот, оказался способным лишь к содействию гибели людей, сблизившихся с ним.

Настасья Филипповна помешалась с того самого мгновения, когда князь пред
ложил ей выйти за него замуж. Она уже решила погубить себя, пойти на этот, един
ственно доступный для неё способ протеста и мести кому-то. В её решении пойти 
с Рогожиным, стать р о г о ж и н с к о й,— презрение к лицемерию, фальши общества: 
правда, какою бы грубой она ни была, лучше лжи, какою бы благопристойной ни 
была ложь! Правда в том, что она была наложницей Тоцкого, что её покупают и 
продают.— Так лучше открытая рогожинская покупка её красоты, честнее прямо стать 
рогожинской, уличной, чем та купля-продажа, прикрытая приличием светского 
брака, которую предлагает ей общество! Тоцкий, навязываемый им и генералом Епан
чиным брак с Танечкой — всё это ложь общества, прикрытая цветами. Цветы, при
крывающие ложь, — это пошлость. Рогожин — грубая, открытая правда этого обще
ства. Трагедия несовместима с пошлостью. Настасья Филипповна предпочитает 
пошлости открытую грубость.

И вот неожиданно князь делает ей предложение.
Он единственный чистый человек, встретившийся ей в жизни. Он единственный, 

понявший и уважающий её.
Но может ли она, с её гордостью, принять любовь -жалость? И — если по

ставить тот же вопрос во внутреннем, подводном, поэтически обобщённом значении её 
образа: может ли красота, гордая собою, — как и всегда красота горда собою! — 
принять жалость?

Та самая любовь-жалость, любовь-страдание, которая была столь 
близка сердцу Достоевского, обнаружила в отношении к Настасье Филипповне своё 
полное бессилие, моральное банкротство. Жалость к ней князя ещё сильнее подчерк
нула в глазах Настасьи Филипповны всю унизительность её положения.

Если бы князь был способен дать ей настоящую любовь!
Но он не может никому дать простую, земную, настоящую, человеческую любовь. 

Кажется, к Аглае у него более земное и человеческое чувство. Но и в судьбе этой 
хорошей, чистой, обаятельной девушки, искавшей какого-то выхода из окружавшей 
её пошлости, каких-то идеалов и п о-з е м н ому полюбившей князя, Лев Николаевич 
Мышкин тоже сыграл фатальную роль, дав толчок к её гибели,

Художник вынужден признать всем ходом своего романа полный жизненный крах 
своего самого любимого героя. Не только в отношениях с двумя женщинами, но и во 
всех своих отношениях с людьми князь Мышкин оказался неспособным внести хоть 
какой-то свет в жизнь, хоть что-то противопоставить обуявшему всех безумству денег, 
власти слепых и злобных разрушительных страстей. Наоборот, он сам погиб в схватке 
чужих страстей, сам повержен гадом, воплощающим бессмысленную вселенскую 
злобу...

Автор переносит проблемы в метафизическую сферу. Дескать, «царствие моё не 
от мира сего!» В этом ключ к объяснению жизненного банкротства князя Льва Нико
лаевича. Он идеал той жизни, тех отношений, которые и не могут воцариться на 
земле...

Всесильной представлена в романе безобразная, безголово-бессмысленная злобная 
власть невообразимого урода над всем миром. Отвращение и ужас перед безобразием 

13*
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социальной действительности переплелись у Достоевского с отвращением к самой 
природе, к некоему, так сказать, вселенскому закону всеобщего взаимного 
пояденйя.

Разрыв с передовой общественной мыслью, утеря какой бы то ни было опоры в 
объективном развитии действительности не могли не привести к полному пессимизму...

В романе «Идиот» больШе света, чем в «Преступлении и наказании» и последую
щих романах Достоевского: вспомним пронизанное мягким ласковым светом свидание 
князя Льва Николаевича с Аглаей на зелёной скамейке; в этом романе много — для 
Достоевского много! — милых, обаятельных людей: Аглая, Коля, Вера Лебедева, Лиза
вета Прокофьевна, чистый сердцем ребёнок, на Которого так похожа во многом её дочь 
Аглая: тут много неотразимого юмора, связанного с классическим образом вруна — 
генерала Иволгина. Есть светлый юмор и в отношении автора к герою романа. И всё 
же это книга отчаяния и безысходности...

Но, так или иначе, роман «Идиот» являлся бы художественно законченным произ
ведением, если бы он оставался романом: о трагической судьбе Настасьи Филипповны; 
о князе Мышкине, глубоко сочувствующем ей в её страданиях и своею детскою про
стотой и чистотой противостоящем вместе с нею обществу, против которого сна по- 
своему бунтует; о милой девушке Аглае, неудачно полюбившей этого странного князя; 
о Тоцких, Епанчиных, о чёловечке с наполеоновской бородкой, о купце Рогожине,— 
словом, если бы роман оставался той глубокой социальной трагедией, которою он и 
является в этом, главном своём содержании и значении. Сюда же, к этой социаль
ной трагедии, примыкает и ряд других образов: и гёнерал Ийолгин, в котором вслед
ствие его падения с особенной ясностью обнажаемся вей пустота и Пошлость той 
жизни, которая в Тоцком, Епанчине й прочих прикрыта респектабельностью, 
й который вместе с тем неизмеримо сИмпатйчнее многих других, потому что врёт бес
корыстно, живёт, как ребёнок; и толкователь Апокалипсиса, бывший судейский, частный 
ходатай Лебедев, в котором всё взболтано, перемеШайо — хорошее и дурное, ибо сама 
действительность, с её денежными страстями, так «взбалтывает» людей. Нужно 
было бы говорить о пессимистичности этогб романа, о его мистической тенденции, 
о. других идейно-художественных слабостях.

Но нельзя было бы говорить о чрезвычайно странном, уникальном феномене, кото
рый получился В романе «Идиот»!

Нельзя было бы говорить о д в у х романах в одном романе, из которых 
первый — истинно-художественный, представляющий собою социальную трагедию, раз
облачающую дворянско-буржуазное общество, а второй — антихудожественный, фаль
шивый «антинигилистический» памфлет, защищающий то самое дворянско-бур
жуазное общество, которое так правдиво разоблачалось в «первом» романе!

Такое могло произойти только с автором «Двойника»! Постоянная раздвоенность 
Достоевского проявилась поистине в неожиданном виде. Внутренний пафос вёл писателя 
к глубокому сочувствию бунту против подлости и пошлости буржуазйо-дворянскогэ 
мира. Реакционная тенденция вела к поддержке и защите этого мира. Социальная 
раздвоенность художника проявилась в прямо противоположном освеще
нии одних и тех же о б р а з о в В «первом» и во «втором» романах.

«Второй» роман образуется вследствие введения вставной, добавочной по 
отношению к развитию сюжета и темы произведения истории «нигилистической» ком
пании Бурдовского, Ипполита, всей этой выдуманной, угрюмой, анекдотически-глупой 
оравы марионеток. Никакого отношения к реальному сюжету романа Бурдовский 
и Ипполит не имеют, никакого, хотя бы косвенного влияния на судьбы героев, Движу
щих сюжет, эти, дажене побочные, персонажи не оказывают. Есть внутренняя 
ирония в том, что Бурдовский, претендующий на признание себя побочным сыном Пав
лищева, на деле не оказывается даже и побочным сыном. Таково положение Бурдов
ского, Ипполита и всей компании в самой структуре романа.

Именно они-то и образуют основу «второго» романа, представляющего собой самую 
настоящую злокачественную опухоль в художественной ткани. Их вторжение й пере
косило весь роман, искривило все его образы до неузнаваемости, так что все зна
комые нам лица вдруг стали совсем иными, предстали в новом свете, в ином положении, 
в совсем иной логике!
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Какое же перемещение сил произошло в романе вследствие неожиданного вторже
ния «антинигилистического» памфлета?

Всё дело в том, что в «первом» романе обществу противопоставлена Настасья 
Филипповна, а во «втором» романе обществу противопоставлены «нигилисты». 
В «первом» романе автор сочувствует Настасье Филипповне, противостоящей обществу, 
и общество дано резко отрицательно. Во «втором» романе автор не только не сочув
ствует «нигилистам», противостоящим обществу, а, наоборот, «обличает» их, и обще
ство изображено уже не отрицательно, а скорее сочувственно. Автор настолько увлечён 
своим памфлетом против «нигилизма», что не замечает, как совсем по-иному начинают 
выглядеть у него люди из общества. А они начинают тут выглядеть очень поря
дочно, ибо сравниваются с мрачнейшими, сочинёнными авторской фантазией ублюд
ками! Так, генерал Епанчин во «втором» романе — уже солидный, почтенный, заслу
живающий известного уважения, по-своему даже благородный человек, справедливо 
возмущающийся поведением безобразных молодых людей. Та самая благопри
стойность, корректность, чинность, внешнее благообразие, прикрывающие 
пошлость и бездушие,— всё то, что ненавидит и презирает, против чего бунтует 
Достоевский в «первом» романе вместе с погубленной Епанчиными и Тоцкими прекрас
ной женщиной,— всё это здесь, во «втором» романе, предстаёт уже скорее в положи
тельном освещении! О генерале Епанчине автор теперь уже говорит, что у того 
доброе сердце. Когда генерал заявляет о клеветнической статье против князя 
Мышкина: «точно пятьдесят лакеев вместе собирались сочинять и сочинили», — то автор 
сочувствует этому меткому, умному и, конечно, совершенно справедливому замечанию. 
Но, сочувствуя замечанию генерала о «пятидесяти лакеях», Достоевский забывает, 
что сам генерал есть не кто иной, как воплощение пятидесяти лакеев! Если бы писа
тель не забыл об этом, то и не вложил бы в уста генерала эту реплику 
о лакеях. Перед читателем встаёт вопрос: когда же писатель был серьёзен, како-му из 
двух обликов генерала Епанчина следует верить? Такой вопрос возникает в отношении 
каждого из персонажей, представляющих людей общества. И это неизбежно, 
коль скоро кто-то в романе должен возмущаться выдуманными автором «нигилистами», 
противостоять последним в качестве порядочных людей. А такими людьми тут 
только и могут оказаться люди из общества! Так и пошляк Епанчин предстаёт 
во «втором» романе симпатичным, немного «пошаливающим», но достойным человеком, 
уважаемым гражданином и деятелем.

Конечно, он при этом становится вдвойне противным для читателя, но не по- 
прежнему противным, не так, как в «первом» романе, когда читатель в союзе 
с автором презирал этого дельца! Во «втором» романе нам уже противен не только 
генерал Епанчин, но и то, как изображён генерал Епанчин.

Светский хлыщ Евгений Павлович, пустейший франт с темноватыми обстоятель
ствами биографии, во «втором» романе получает от автора неожиданное поручение 
представлять авторскую идейную позицию, высказывать очень умные, по мнению авто
ра, и глубокие мысли; мы должны теперь относиться к Евгению Павловичу уже не как 
к воплощению светской пустоты, каким он являлся в «первом» романе, а как к идео
логу, что ли, во всяком случае серьёзному человеку. Какие странные превращения! 
Автор не замечает, что он совершает насилие над читателем, заставляя последнего 
перестраивать всё своё отношение к персонажам.

Ганечка Иволгин тоже оказывается во «втором» романе порядочным человеком, 
скромным, прекрасно воспитанным, защищающим справедливость и права князя Мыш
кина против нелепых, возмутительных клеветнических вымогательств Бурдовского и его 
друзей и вместе с тем достаточно широким и справедливым для того, чтобы подчерк
нуть субъективную чистоту Бурдовского. Умница, достойный, справедливый, добро
порядочный Ганечка! Это тот самый, который за деньги человека зарежет... Какой 
поистине ряд волшебных изменений отнюдь не милых лиц! Возникает 
уверенность, что если бы и Афанасий Иванович Тоцкий не «выбыл» из романа к мо
менту вторжения компании Бурдовского, то и Тоцкий теперь предстал бы истинно- 
порядочным человеком!

Получается вместо торг определённости, социальной типизированности образов, 
с которой мы встретились в «первом» романе, какая-то каша, что-то вроде благодушной 
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амнистии, снисходительности к пошлости-подлости всех тех людей из общества, кото
рых мы презирали в «первом» романе в таком дружном союзе с автором. Конечно, мы 
продолжаем презирать их и во «втором» романе, меняется не наше отношение к этим 
персонажам. Но наше отношение к автору изменилось. Союз читателя с писателем 
разорван.

Достоевский выступает в качестве снисходительно-благодушного изобразителя 
пошлого «общества», «высшего света»! Как это странно! Но такова логика фальшивой 
позиции. Реакционная тенденция не есть что-то пришитое, внешнее: она проникает 
в самоё художественную ткань, разъедая её, подобно раку.

Если те персонажи, которых в «первом» романе нам предлагалось презирать и не
навидеть, амнистируются во «втором» романе, то, наоборот, те герои, которых мы по
любили в «первом» романе, теперь предстают перед нами — увы! — в ином свете... 
И автс-р оказывается способным не заметить этого изменения!

Мы, например, полюбили Лизавету Прокофьевну за её прямодушие, непосредствен
ность, за её любовь к князю, к Коле, за её детскую простоту, за её душевную близость 
к чудесной Аглае, за то, что она и хотела бы жить, как все, в этом обществе, но не 
умеет, выбивается из тона и стиля своей непосредственностью и простодушием. 
В «первом» романе мы чувствовали некоторую отдалённость в отношениях между суп
ругами Епанчиными. А тут, во «втором» романе, какая идиллическая трогательность и 
согласие между пожилыми воркующими голубками! И как тут вдруг рассчастли- 
вился, упс-требляя его выражение, как умягчился сам автор во всём тоне, во всём 
колорите своего описания! После супружеских ссор, когда, по свойственной ей экспан
сивности, Лизавета Прокофьевна уже готова чуть ли не к разрыву со своим гене
ралом,—

«Иван Фёдорович спасался немедленно, а Лизавета Прокофьевна успокаивалась 
после своего разрыва. Разумеется, в тот же день к вечеру она неминуемо станови
лась необыкновенно внимательна, тиха, ласкова и почтительна к Ивану Фёдоровичу, 
к «грубому своему грубияну» Ивану Фёдоровичу, к доброму и милому, обожаемому 
своему Ивану Фёдоровичу, потому что она всю жизнь любила и даже влюблена была 
в своего Ивана Фёдоровича, о чём отлично знал и сам Иван Фёдорович и бесконечно 
уважал за это свою Лизавету Прокофьевну».

Какая сладость! Сладость и в этой любовной иронии над милыми ссорами и при
мирениями любящих супругов, сладость и во всей интонации и в самом построении 
фразы с этим четырёхкратным повторением «Ивана Фёдоровича», с этим нагнетанием 
умилительных эпитетов...

А какую нравоучительную речь произносит Лизавета Прокофьевна против «нигили
стов» и, в частности, против «женского вопроса», и как глубоко сочувствует этой речи 
автор! Но ни Лизавета Прокофьевна, ни автор не замечают глубокой внутренней иро
нии над ними самими, которая тут возникает.

Лизавета Прокофьевна упрекает компанию Бурдовского в безобразии и хаосе. 
Когда один из этой компании отвечает ей, что безобразие и хаос везде можно встре
тить,—

«— Да не такие! Не такие, батюшка, как теперь у вас, не такие! — с злорадством, 
как бы в истерике, подхватила Лизавета Прокофьевна». И далее сна выражает возму
щение в духе всем известной, старой, как мир, обывательщины,— распущен
ностью нынешней молодёжи. «Тьфу! Всё навыворот, все кверху ногами по
шли. Девушка в доме растёт, вдруг среди улицы прыг на дрожки: «Маменька, я на 
днях за такого-то Карлыча или Иваныча замуж вышла, прощайте!» Так это и хорошо 
так по-вашему поступать? Уважения достойно, естественно? Женский вопрос?.. Сума
сшедшие! Диким и бесчеловечным общество признают за то, что оно позорит обольщён
ную девушку. Да ведь коли бесчеловечным общество признаёшь, стало быть, признаёшь, 
что этой девушке от этого общества больно. А коли больно, так как же ты сам-то её 
в газетах перед этим же обществом выводишь и требуешь, чтоб это ей было не больно? 
Сумасшедшие! Тщеславные! В бога не веруют, в Христа не веруют!»

Да, вот какой грозный обличитель Лизавета Прокофьевна! У нынешней молодёжи, 
дескать, слишком самостоятельно выходят замуж: это — безобразие и хаос. А вот то 
обстоятельство, что эта сурово морализирующая Лизавета Прокофьевна отлично знает 
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и о жемчуге, подаренном «добрым её Иваном Фёдоровичем» бывшей любовнице 
Тоцкого; и о плане «милого её Ивана Фёдоровича» женить Ганечку на бывшей любов
нице Тоцкого для того, чтобы сделать её своей, Ивана Фёдоровича, любовницей; знает 
обо всём этом и прощает всё это своему «грубому грубияну» Ивану Фёдоровичу,— «по
тому что она всю жизнь любила и даже влюблена была в своего Ивана Фёдоровича, о 
чём отлично знал и сам Иван Фёдорович и бесконечно уважал за это свою Лизавету 
Прокофьевну», — всё это, изволите видеть, лучше, благороднее, чем «у вас», у нынеш
ней молодёжи. Какая, однако, пошлость! Да, нельзя безнаказанно защищать пошлое 
общество...

’ Итак, в подтексте и здесь, как и в сцене «пети-жё», оказывается Настасья 
Филипповна. Но в первом случае Достоевский видел подтекст. Там Настасья Филип
повна была живым укором людям из «общества». А во втором случае невольно обра
зующийся подтекст видит только читатель. И Настасья Филипповна является здесь 
живым укором самому автору. Он забыл о Настасье Филипповне. Он не слышит 
гнусности и лицемерия охранительной речи Лизаветы Прокофьевны, речи, являющейся, 
в сущности, защитой права обожаемого Ивана Фёдоровича и всех подобных ему безна
казанно совершать любые мерзости. Лишь бы всё было шито-крыто! И» не дай бог, если 
в.левой газетё появится сообщение о том, как подобный милый и добрый Иван Фёдо
рович или изящнейший Афанасий Иванович развратил какую-нибудь девушку. Как 
можно, ведь писать об этом в газетах — значит бесчестить обольщённую девушку! Пусть 
Тоцкие растлевают девочек, мы будем молчать об этом, потому что не хотим бесчестить 
девочек. Вот она, подлая охранительная софистика подлого общества!

Забыта Настасья Филипповна. Начисто забыта автором!
Да что же, её все казнят тут, в этом романе, в том числе и сам автор?
Ведь и князь Лев Николаевич — единственная её защита — смотрит теперь на 

неё глазами общества. Об этом говорит сцена в Павловском вокзале. Он, князь, 
чувствует теперь уже лишь ужас перед Настасьей Филипповной, как перед безум
ной. Он с Епанчиными, с Евгением Павловичем, в приличном светском обществе. 
А она, отверженная, неприличная, презираемая всеми этими людьми...

Она хлопочет о его счастье теми средствами, какими умеет. Она хочет во что 
бы то ни стало устроить его брак с Аглаей. Она не может принять его любовь. Она 
убеждена в том, что недостойна его чистоты. И вот она устраивает скандал в этом 
благопристойном обществе Евгению Павловичу, претенденту на руку Аглаи. До неё 
дошли сведения о некоторой жуликоватости Евгения Павловича, безупречного джентль
мена.

В этой сцене ■ в Павловском вокзале, среди лощёных пошляков и их дам, есть 
момент, который как будто возвращает нас к «первому» роману. «Офицер, большой 
приятель Евгения Павловича, разговаривавший с Аглаей, был в высшей степени 
негодования:

— Тут просто хлыст надо, иначе ничем не возьмёшь с этой тварью! — почти гром
ко проговорил он. (Он, кажется, был и прежде конфидентом Евгения Павловича.)

Настасья Филипповна мигом обернулась к нему. Глаза её сверкнули; она броси
лась к стоявшему в двух шагах ст неё и совсем не знакомому ей молодому человеку, 
державшему в руке тоненькую плетёную тросточку, вырвала её у него из рук и изо 
всей силы хлестнула своего обидчика наискось по лицу».

О, мы сочувствуем этому удару по физиономии светской пошлости! Кстати, 
фраза в скобках значительна: офицер и прежде был лицом, которому Евгений Пав
лович всецело доверял и которого посвящал в свои дела. В этой фразе содержится 
намёк на то, что офицер в качестве конфидента знал секреты Евгения Павловича 
и, следовательно, знал и то, что в скандальных словах Настасьи Филипповны по 
адресу его приятеля содержится правда. Это делает его негодование, хамскую фразу 
о хлысте особенно подлыми.

Да, мы как будто возвращаемся к «первому» роману, когда мы в такой настоя
щей дружбе с автором, так сочувствуем трагическому, беспомощному, одинокому 
бунту Настасьи Филипповны против лощёных подлецов.

Но как всё изменилось! По каким бы то ни было причинам, а князь теперь не 
с нею, он с этим обществом...
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Во «втором» — охранительном, «антинигилистическом» романе князь Лев Ни
колаевич Мыщкин вообще оказывается с этим обществом!

Да, простодушный князь Мышкин, который, со своей детской чистотой и прямо
той, в «первом» романе так или иначе противостоял пошлости «света», казался стран
ным, чуждым в этом изъеденном ложью и фальшью обществе,— здесь, во «втором» 
романе, целиком и полностью сливается со всеми этими Евгениями Павлови
чами, генералами Епанчиными, говорит их голосом, их словами. Он их антинигили- 
стический идеолог. Он теряет какую бы то ни было оригинальность, дававшую ему 
своеобразную привлекательность в глазах читателя. Он теперь такой же, как все 
эти люди из общества.

Задавшись целью изобразить героя, противостоящего своей чистотой и простотой 
грязной власти денег и всему обществу, пропахшему запахом денег, Достоевский не 
заметил, что он вывел во «втором» романе, в лице своего героя, охранителя «устоев» 
общества Тоцких и Епанчиных!

Получается, что «вторым» романом автор заглаживает, смягчает резкости «пер
вого» романа, как бы говорит читателю: в сущности, всё это не так уже страшно -- 
все эти генералы Епанчины, Ганечки и прочие! Это даже довольно милые люди, 
с такими простительными человеческими слабостями!..

И произошло всё это изменение только вследствие вторжения в роман группы 
нелепых людей, которых автор во что бы то ни стало пожелал выдать за «нигили- 
стов». Мы уже сказали о субъективистском произволе в обращении со своими персо
нажами, характерном для Достоевского. Ипполит со всей своей «исповедью» — это 
герой «Записок из подполья», заболевший смертельной болезнью. Именно так вёл 
бы себя перед смертью герой «Записок», как и полагается вести себя предельному эго
центристу, убеждённому в том, что если он умирает, то всему свету следовало бы уме
реть. Ипполит — это герой «Записок из подполья», который корчится перед смертью, 
как перерезанный червяк. «Пусть весь мир провалится, а мне чтобы чай пить!» — го
ворил герой «Записок из подполья». «После меня — хоть потоп!» — ставит Ипполит 
эпиграфом к своей «исповеди». Обе «исповеди» обнажают гнилое нутро индивидуа
лизма. Герой «Записок из подполья» и Ипполит и думают и выражаются совершенно 
одинаково. Если герой «Записок из подполья» утверждал, что человек — деспот по 
своей природе и любит быть мучителем, то Ипполит пишет в своей «исповеди»: 
«люди и созданы, чтобы друг друга мучить». Словом, налицо тождество образов. 
И «только» лишь одно различие между двумя образами: первый — антинигилист, вто
рой, по воле автора,— один из представителей «нигилистической» молодёжи. С пре
дельной ясностью тут видна вся произвольность приклеивания различных идейно
политических этикеток к персонажам. Образ получается, что дышло: куда повер
нёшь, туда и вышло. Полемика Достоевского с революционным лагерем ничего не 
принесла писателю, кроме глубочайшего вреда для художественной, моральной, идей
ной ценности его произведений,

В романе «Идиот» социальная раздвоенность Достоевского, раздвоенность его 
души, его мировоззрения выступает с особенной ясностью именно потому, что высту
пает в самой образной ткани и совершенно незаметно для автора. Это родственно 
голядкинской истории. Там было двое в одном. Здесь два романа в одном 
романе, прямо противоположные по своей идейной направленности и художествен
ному значению. «Первый» роман — трагедия одинокого бунта против денежного 
общества. «Второй» роман — идиллия благопристойности этого же общества, 
«Первый» роман велик и по идейному и по художественному значению, хотя в нём 
и немало упадочнического, мистического. «Второй» роман мелок, пошл, антихудоже
ственен.

В нашем литературоведении всё ешё приходится встречаться с отзвуками меха
нического разделения писателя на мыслителя и художника. Дескать, миро
воззрение и художественная правда — разные вещи: можно быть прав
дивым художником и одновременно лживым, реакционным мыслителем. Разумеется, 
нет прямолинейного тождества между мировоззрением и художественной правдой. 
Реализм может взять своё и вопреки тем или другим ложным взглядам художника. 
Но мировоззрение художника — это, в конечном итоге, и есть его творчество. То поло
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жительное, что было в мировоззрении Достоевского,— ненависть к дворянско-буржу
азному обществу, глубокое сочувствие страданиям обездоленного большинства чело
вечества,— именно это и давало силу художественной правды его произведениям. 
А всё то, что связывало Достоевского с реакцией, его страх перед революцией, рели
гиозно-мистические устремления, отрицание каких-либо положительных моментов в 
объективном движении исторического процесса,— всё это ослабляло, грубо искажало, 
уродовало художественную правду.

В романе «Идиот» Достоевский и возвысил и снизил Настасью Филипповну. Он 
возвысил её образ над подлортыр и пошлостью дворянско-буржуазного общет 
ства. Но, сам того не замечая, он если це простил этр обществе, то дал ему по
слабление- и не заметил, как этим снизил образ Настасьи Филипповны. Если это 
Общество не так уже цлохо, то и Настасья Филипповна начинает выглядеть всего 
лишь помешанной скандалисткой. Такою мы и видим её в Павловском вокзале, гла? 
зами респектабельной толпы. Таною видит её и князь, слившийся с этой толпой. Он 
просит прощения за неё у пошляка-офицера! Дескать, она помешанная... Такр§ 
унижение граничит с предательством.

Роман Достоевского ушёл в песок. Он измельчал. Он колеблется, шатается. Со? 
цидльныц протест и охранительство не вяжутся между собой. Одно ослабляет другое- 
Бесхарактерность страшна в искусстве так же, как и в жизни, в политике.

Невольно приходит ид память, что Л. Толстой в письме к Н. Страхову сравни
вал Достоевского с рысаком, у которого админка: «рысак, да никуда на нём не уедецп?, 
если ещё не завезёт в канаву».

Раздвоенность Достревркогр приводила к «чудесам», невозможном ни у 
одного другого большого художника: неожиданное искривление, искажение характеров 
всех героев, смещение всей идейно-художественной основы произведения, остающееся 
незаметным ддя автора.

Образ рырака, способного завезти с дороги в к д н а в у, оказывался точньш.

«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ»

«Братья Карамазов ы», «Записки из подполья», «Бесы» — наиболее тенден
циозные произведения Достоевского. В этих романах художник наименее свободен, 
наиболее связан реакционной тенденцией. «Братья Карамазовы» перенасыщены откли
ками на злободневность, борьбой против всего прогрессивного в современности. Глас
ный суд, институт присяжных, недавно введённый, берётся в романе под обстрел. Весь 
судебный процесс над Дмитрием Карамазовым, столь подробно изображаемый, призван 
доказать несостоятельность нового суда. В первой части романа предварительно 
«обосновывается» превосходство суда церкви: только она-де способна проникнуть в 
душу преступника, привести его к искреннему покаянию и избежать ошибок, неизбеж
ных для «мирского» суда. Подвергается очернению прогрессивная печать. Автор пре
вращает своё произведение в рупор шовинистических идей. Влияние Победоносцева 
сказывается во всём романе. «Братья Карамазовы» писались в большой степени по 
прямому заказу правительственных кругов. В ценной работе Л. П. Гроссмана «Достоев
ский и правительственные круги семидесятых годов» («Литературное наследство», 
№ 15, 1934) рассказано о связях Достоевского с высшей бюрократией, с царским дво
ром, прослежено, в связи с какими именно актуальными политическими потребностями 
правившей реакции автор вводит в роман те или другие мотивы.

Более чем в каком-либо другом произведении, Достоевский скован здерь не только 
узкополитическими злободневными задачами реакционного лагеря, но и прямой пропо
ведью теократии. Это церковнический роман. Автор утверждает, что спасение 
только во власти православной церкви; дескать, только она может предохранить чело
вечество от торжества смердяковщины. Так же как и в «Бесах», Достоевский напрягает 
все свои силы для борьбы с лагерем революции и, так же как и в «Бесах», фактически 
поражает не революцию, а буржуазный или дворянско-помещичий аморализм.

Место семьи Мармеладорых заняла семья Снегирёвых: попытка писателя повто
рить самого себя! Кипение жизни, настоящая социальная трагедия, стращная правда 
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действительности, эпический образ Катерины Ивановны — образ проклятия всему цар
ству бесправия и нищеты; и — некоторая приторность, нарочитая жалкость в изображе
нии семьи Снегирёвых, ослабляющая трагизм образов Илюшечки и его отца.

Место «инфернальной» Настасьи Филипповны занимает в «Братьях Карамазовых» 
Грушенька. За Настасьей Филипповной была огромная, трагическая жизненная тема; 
вставали образы поруганной красоты, образы бунта. Настасья Филипповна противо
стояла обществу.

В Грушеньке есть черты привлекательности, но всё же насколько мелок её образ по 
сравнению с образом Настасьи Филипповны! Грушенька не противостоит обществу, 
а сливается с ним. Толковая выученица своего «благодетеля», купца-миллионщика, от
лично умеющая зашибить деньгу, скупая, ловкая, бойкая мещаночка, очень смазливая, 
влюблённая, как кошка, в своего благородного зверя Митеньку, готовая за 
ним в огонь и воду,— в какое же сравнение‘может итти Грушенька с Настасьей Филип
повной! Настасья Филипповна предаёт власть денег огню. Грушенька накапливает 
деньги.

Алёша, заменивший здесь князя Мышкина, тоже несравненно мельче своего пред
шественника. Тот был символом любви и чистоты, «сошедшей» в заражённый властью 
денег, нечистый мир; он противостоял этому миру и, в конечном итоге, был погуб
лен им.

Алёша Карамазов — полнейшая безличность. За ним нет никакой большой темы, 
никакой индивидуальности, он только слащавый рупор слащавых церковнических идей. 
Он занят с утра до ночи хлопотами и беготнёй по грязным карамазовским делам, спосо
бен притерпеться и совершенно свободно дышать любой душевной грязью, не чув
ствуя её.

В романе произошёл тяжёлый самообман писателя.
Автор видит свои образы далеко не такими, какими о<ни получились на деле.
Прав Л. П. Гроссман, отмечающий некоторое увядание художественного таланта 

писателя в «Братьях Карамазовых». Конечно, творческий гений Достоевского живёт, 
а в кульминационном моменте романа поднимается до высоты огромного события миро
вой литературы! Но это относится именно лишь к великолепным кульминационным 
моментам. Во всём остальном хотя и сохраняется та изобразительная сила таланта 
Достоевского, которую отмечал Горький, всё же коренную фальшь романа, искажаю
щую весь его облик, невозможно скрыть какой бы то ни было убедительностью подроб
ностей. И тут дело не только в увядании таланта: самое это увядание находится в пря
мой связи с ложью тенденции, со страшным усилением реакционного субъективизма, с 
активным, так сказать, программно-разработанным церковничеством, инспирированным 
Победоносцевым. Тихие беседы в субботние вечера под церковный звон с елейным кол
дуном— по характеристике А. Блока,— простёршим над Россией свои 
совиные крыла,— беседы, в которых тонкий и фанатичный православный инкви
зитор, первый ханжа и святоша, умел находить тропы к сердцу писателя, используя 
его страх перед разгулом хищных страстей, «всеобщим» аморализмом,— эти беседы не 
прошли бесследно. Над душой Достоевского, над его романом тоже были простёрты 
совиные крыл а...

Писателю кажется, что он достиг того, чего хотел, вызвал симпатии читателя к 
своим любимым героям.

Но весь «актив» Грушеньки, всё, что должно вызвать читательские симпатии 
к ней,— её самозабвенная любовь к Дмитрию Карамазову. Однако этого мало- хотя бы 
уже потому, что мал Дмитрий.

Весь роман построен так, что читатель должен считать Дмитрия Карамазова невин
но пострадавшим и, жадно следя за всеми, занимающими чуть ли не весь объёмистый 
второй том перипетиями следствия и судебного процесса, замирать от тревоги за судьбу 
«хорошего человека», невинного, но против которого — поди ж ты! — так несча
стливо сошлись все улики, что его неминуемо должны осудить. И действительно, при 
первом чтении это очень захватывает. Автор, кажется, блистательно развил противо
поставление взаимоисключающих, не могущих быть понятыми одна другою, двух 
логик — юридической правды и человеческой правды. Художник играет 
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непрерывными противопоставлениями одного другому и заставляет нас при этом жалеть 
бедного «Митеньку».

Дмитрий Карамазов способен в безумстве своих страстей убить любого, кто подвер
нётся под руку. Да, он способен убить. Недаром на протяжении всего романа от него 
только и слышишь: убью отца, убью такого-то или такую-то, если бы не то-то, обяза
тельно бы убил; словом, убыо, убью, убью...

И вот нам предлагают жалеть и любить «Митеньку» так, как если бы речь шла 
о его трагической вине. Весь роман ориентиро-ван на такую нашу симпатию 
к Дмитрию, как если бы перед нами развёртывалась судьба действительно невинно осу
ждённого. Весь роман написан в расчёте на наше глубоко сочувственное переживание 
каждой детали митиных мучений, на наше возмущение несправедливостью, бездушием 
следователей, прокурора, присяжных. Мы должны жалеть Митю, беззащитного перед 
лицом страстей, потому что, с точки зрения автора, ведь это не зависит от Дмит
рия, это дьявол с богом борется, а поле битвы — ничем не защищённые сердца людей.

Да, при первом чтении, думается, над многими читателями господствует гипнотиче
ская сила Достоевского, и мы поддаёмся убедительности художественных подробностей, 
склонны принять художественно-психологическую позицию автора. Но и при первом, 
чаще всего юношеском чтении что-то упрямится в нашем сознании, какое-то несогласие 
упорствует в нас и мешает до конца принять за правду всё предлагаемое нам художни
ком. А при последующих чтениях мы уже яснее понимаем, в чём причина нашего 
несогласия с писателем.

Автор настаивает на двух правдах: юридической и человече
ской, стремится обнажить внутреннюю неправду юридической правды. 
Он расходует бездну таланта для того, чтобы со свойственным ему стремлением заост
рять всё до самого предела и вести спор на высоком уровне, предоставить противнику 
возможность самой сильной аргументации. Он нарочито подбирает, складывает все 
обстоятельства таким образом, чтобы юридическая правда предстала во всём 
своём блеске, со всей силой убедительности. Доказательства в пользу обвинения Дмит
рия безупречны, неопровержимы: действительно, как можно не обвинить человека, 
если в числе многочисленных доказательств его вины есть, например, его сообщение 
в собственноручном письме к Катерине Ивановне, что он обязательно убьёт своего 
отца,— «только бы уехал Иван». Забота о том, чтобы не помешал Иван, ожидание его 
отъезда как нельзя более убедительно доказывает следствию и суду обдуманность, 
взлелеянность в воображении Дмитрия преступления. Как не осудить человека после 
такого свидетельского показания на суде, как показание Катерины Ивановны? Словом, 
всё подобрано автором с таким расчётом, чтобы мы ни в коем случае не могли сетовать 
на небрежность следствия и суда, невнимательность, пристрастие и т. п. Нет, с юридиче
ской точки зрения всё обстоит блистательно, и ничего другого и ожидать нельзя! Без
упречность юридической правды нужна автору для того, чтобы подвести читателя к вы
воду: даже и безукоризненная, единственно возможная, до предела убедительная юри
дическая правда всё-таки сказывается неправдой с человеческой 
точки зрения! А эту человеческую точку зрения, мол, может постигнуть, своими 
особыми путями, только суд православной церкви, как высшего и единственного мораль
ного авторитета в этом мире, где утеряны все моральные нормы и скрепы. Таков замы
сел автора.

Достоевский стремится с наибольшей остротой противопоставить юридиче
скую и человеческую правду, показать абсолютную невозможность их схо
ждения, сближения, их органическую взаимную чуждость. Он хочет сказать: то, что 
важно с юридической точки зрения, совершенно неважно с единственно верной 
человеческой точки зрения, и наоборот.

Но если так, то почему же мы должны, сочувствовать Дмитрию с такой силой сим
патии к нему, какую хочет вызвать в нас автор? Как раз с человеческой точки 
зрения он виновен! Ведь Дмитрий только и делает, что убивает. 
Ворвавшись в дом отца своего и увидев, что старик Григорий — тот самый Григорий, 
который вынянчил его, заменил отца,— защищает вход в комнату Фёдора Павловича, 
«Дмитрий не вскрикнул, а даже как бы взвизгнул и бросился на Григория...
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...Вне себя от ярости, Дмитрий размахнулся и изо всей силы ударил Григория. 
Старик рухнулся как подкошенный, а Дмитрий, перескочив через него, вломился 
в дверь».

Затем Дмитрий Фёдорович входит в непосредственное соприкосновение со своим 
родным отцом. Он «поднял обе руки и вдруг схватил старика за обе последние космы 
волос его, уцелевшие на висках, дёрнул его и с грохотом ударил об пол. Он успел ещё 
два или три раза ударить лежащего каблуком по лицу. Старик пронзительно застонал...

— ....Сумасшедший, ведь ты убил его! — крикнул Иван.
— Так ему и надо! — задыхаясь, воскликнул Дмитрий.— А не убил, так приду ещё 

убить. Не устережёте!»
Конечно, всё это происходит в состоянии крайнего возбуждения, аффекта. 

Кстати, Достоевский издевается над понятием аффект, вкладывая в уста дуры госпо
жи Хохлаковой рассуждения об аффекте, высмеивающие и самоё дуру, и понятие 
аффекта, и склонность либеральных адвокатов оправдывать убийц ссылкой на то, 
что преступление было совершено в момент аффекта.

С юридической и всяческой точки зрения, разумеется, исключительно важно то 
обстоятельство, что Дмитрий не убил отца. Он почти убил; не убил только случайно. 
Но с человеческой точки зрения, на которой настаивает Достоевский,— почему же 
мы всё-таки должны так сильно сочувствовать «Митеньке», если он то и дело почти 
убивает людей? Получается, что сам автор фактически становится на столь пре
зираемую им и высмеиваемую юридическую точку зрения! Дмитрий, дескать, в конечг 
НОМ итоге, н е убил. Следовательно, речь идёт фактически, вопреки воле Достоев
ского, не столько о противопоставлении юридической точки зрения — 
человеческой, сколько о противопоставлении более справедливой юридической 
точки зрения менее справедливой юридической же точке зрения, выразившейся в судеб
ном приговоре. Но в таком случае теряет всё своё значение противопоставление «двух 
правд», двух логик. Речь, следовательно, идёт просто о судебной ошибке. Но.:, инте? 
ресна ли такая тема для большого романа большого художника?

История судебной ошибки в романе Л. Толстого «Воскресение» насыщена поистине 
колоссальным социальным, художественным, психологическим значением. Всё бездушие 
судебной машины эксплуататорского государства встаёт перед нами. Мы с глубокой 
болью переживаем судьбу Катюши Масловой, потому что страдания её содержательны, 
глубоко социальны. Страдания же «Митеньки» Карамазова, почти убивавшего 
подвёртывавшихся ему под руку людей во имя того, что «у Грушеньки, шельмы, есть 
такой один изгиб тела, он и на ножке у ней отразился, даже в пальчике-мизинчике 
на левой ножке отозвался»,— не могут итти в сравнение по своей человеческой ценно
сти со страданиями Катюши Масловой.

Возникает очень важный вопрос в связи с рассматриваемым внутренним противоре
чием романа. Это вопрос о снижении моральных критериев, о крайней моральной тер
пимости. Кстати, она приводит тонкого психолога Достоевского порою именно к психо
логической неубедительности.

В самом деле, всё поведение Дмитрия в главе под названием «В темноте», история 
с ударом медным пестиком, нанесённым Дмитрием по черепу старику Григорию, 
остаётся без убедительного психологического объяснения.

Митя готов убить отца.
«Личное омерзение нарастало нестерпимо. Митя уже не помнил себя и вдруг выхва

тил медный пестик из кармана...»
После многоточия, заканчивающего строку, Достоевский ставит ещё строку сплош

ного многоточия — завесу над происходящим, и описание из настоящего времени пере
ходит в прошедшее, в воспоминание Дмитрия:

«Бог,— как сам Митя говорил потом,— сторожил меня тогда: как раз в то самое 
время проснулся на одре своём больной Григорий Васильевич».

Понять это можно только так: Дмитрий услышал пробуждение Григория, его выход 
на крылечко, испугался, оставил мысль об убийстве и изо всей мочи помчался к забору, 
чтобы перескочить его и убежать от Григория. Но, конечно, это не является причиной, 
удержавшей Дмитрия в самую последнюю минуту от преступления.
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Дмитрий уже выхватил пестик из кармана, чтобы ринуться через открытое окно 
и поразить Фёдора Павловича. До преступления остаются секунды. Григорий Василье
вич «проснулся на одре своём» как раз в то самое время, то есть в эти 
самые секунды. Он поднимается на постели. Затем он что-то обдумывает. Затем оде
вается. Затем уже выходит на крылечко и т. д. Словом, тут счёт идёт не на секунды, 
4 на минуты. За эти минуты Дмитрий не раз успел бы размахнуться пестикам.

Но почему же автор разъясняет смысл слов Мити «бог сторожил меря» таким обра
зом, что эти слова можно понять только в одном значении: проснулся Григорий? 
Самое упоминание о Григории в этой связи неминуемо создаёт впечатление, что Дмит
рий мчится изо всех сил к забору именно и только потому, что он испугался Григория. 
Но ведь это лишь для суда и следствия дело так будет выглядеть, а н$ 
самом-то деле Дмитрий не мог бояться Григория!

Далее выясняется, конечно, что пробуждение Григория было ни при чём в удержа-*  
нии Дмитрия от преступления. В главе «Третье мытарство» Дмитрий отвечает на вопро
сы следствия.

«Митя опустил глаза и долго молчал.
— По-моему, горпода, по-моему, вот как было,—тихо заговорил он«— Слёзы ли 

чьи, мать ли моя умолида бога, дух ли светлый облобызал меня в то мгновение — не 
знаю, но Дёрт был побеждён. Я бросился от окна и побежал к забору... Отец испугал
ся и в первый раз тут меня рассмотрел, вскрикнул и отскочил от окна,— я это очень 
Помню. А я через сад к забору... вот тут-то и настиг меня Григорий, когда уже я 
ридел на заборе...»

Итак, в сердце Дмитрия в решающую минуту проникло «светлое начало»: то ли 
смутный с?браз матери возник в воображении, какие-то обрывки безмятежных детских 
впечатлений,— Дмитрий и сам не знает, что именно произошло с ним, но во всяком слу
чае что-то умиротворяющее вощло в душу, удержало в последнюю секунду. Но 
остаётся неясным: почему же в главе, носящей название «В темноте», в качестве при
чины, удержавшей Дмитрия от преступления, выдвигалось пробуждение Григория Ва
сильевича? Почему вообще было упомянуто о пробуждении Григо
рия Васильевича именно в связи с отказрм Дмитрия от преступ
ного побуждения? Или в душе Дмитрия действовали обе причины, вмрсте взя
тые? Но эти причины слишком контрастны для того, чтобы действовать вместе. 
Одна исключает другую». Цели «светлый дух» сошёл на Дмитрия илд просто бессозна
тельное отвращение к преступлению сказалось в нём, то это исключает страх перед сви
детелем Д помехой в лице Григория.

Дмитрий н е убил отца. Зачем же ему понадобилось опрометью бежать к забору? 
От страха преследования со стороны Фёдора Павловича? Но тот совершенно перепу
гался, отскочил от окна,— следовательно, бояться преследования с его стороны 
Дмитрий уже никак не мог. Вообще с т р а х не в его характере. Да ему и нечего боять- 
ря, даже если бы Фёдор Павлович захотел преследовать его. От минутного преступного 
помысла Дмитрий отказался. Почему же он опрометью бросается от окна к забору? 
Может быть, им руководит всё то же нетерпеливое, страстное, ревнивое желание узнать 
поскорее, где Грушенька? Но автор заранее уничтожил возможность такого объясне
ния. Автор ещё предварительно обстоятельно рассказал нам о том, что для Дмитрия 
«верь вопрос, его мучивший, складывался лишь в два определения: «или он, Митя, или 
Фёдор Павлович»... О близком же возвращении «офицера»... в те дни даже и не думал 
думать».

Цель его появления перед окном Фёдора Павловича была лишь одра: узнать, 
тут ли Грушенька. Убедившись досконально, р окончательной ясностью, что Грушеньки 
у старика нет, Дмитрий, конечно, уже не мог оставаться в том состоянии крайнего вол
нения и нетерпения, в каком он был тогда, когда мучился ревнивым подозрением. Дмит
рий ревновал Грушеньку только к старику, ни о ком другом «и думать не думал». 
Мысль о том, «роковрм» офицере не могла прийти ему в голову, потому что он попросту 
«не верил» в него. Единственный, как тогда ему казалось, соперник его, Фёдор Павлович, 
не может похвалиться победой над Грушенькой! Сразу, следовательно, отпала рев
ность, дикая карамазовская ревность, котрр^я и рриведа его в состояние врзбуждрщщ.
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Почему же он всё-таки поступает так, как если бы не отпала причина его чрезвы
чайного возбуждения? Мчится от окна, пытается перескочить забор, наносит удар Гри
горию, несётся по городу «сломя голову»? А затем всё в том же диком, небывалом 
даже у Дмитрия Карамазова неистовстве, с окровавленными руками появляется перед 
Феней, Перхотиным.

Может быть, Дмитрий потому стремглав помчался от окна Фёдора Павловича, что 
отвращение, страх перед возникшей в нём мерзкой тягой к убийству охватили его 
с такой силой, что он побежал в ужасе от самого себя? Это предположение наиболее 
правдоподобно. Но оно не вяжется с ударом, нанесённым Григорию.

Это преступление Карамазова было бы вполне в его характере, если бы оно было 
совершено в состоянии гнева, ревности, азарта, в пылу карамазовских страстей. 
Но ударить старика медным пестиком по черепу после того, как отпала причина гнева, 
тревоги, азарта, злобы, ударить после того, как карамазовская душа хоть немного 
успокоилась, после того, как «светлый дух облобызал» её, после того, как эта душа 
почувствовала освобождение от охватившей её было тяги к преступлению,— для этого 
уже надо было бы быть человеком, которому просто ничего не стоит убивать направо 
и налево, даже в сравнительно спокойном состоянии, даже без всяких побудительных 
причин. Во всяком случае художник не раскрыл психологию своего героя в момент со
вершения этого преступления, оставил поведение героя без психологического объясне
ния. Если мотивы, руководившие Раскольниковым при совершении им второго, «попут-. 
ного» преступления, нам ясны: первое преступление там повлекло за собой второе, то 
здесь, где и нет первого преступления, это «попутное», мимоходное преступление 
Дмитрия — увы! — оказывается мимоходным для автора. Автор мало интересуется 
им, проходит мимо него. Или Григорий настолько незначителен, что не так уже важно 
и преступление, совершённое над ним?

«— Отцеубивец! — прокричал старик на всю окрестность, но только это и успел 
прокричать; он вдруг упал как поражённый громом».

Всё дело в том, что так реагировать на крик Григория мог бы только дей
ствительно отцеубийца.

По авторской схеме герой во что бы то ни стало должен вести себя так, как 
если бы он был отцеубийцей. Художник не заметил в азарте, как оказался 
под властью этой своей схемы, нарушившей психологическую правду.

Где тонко, там и рвётся. Достоевский поставил перед собой труднейшую задачу: 
изобразить человека, не являющегося отцеубийцей, но ведущего себя совершенно 
так же, как если бы он был отцеубийцей. И писатель не заметил, как он перешёл 
в одном — впрочем, важнейшем — пункте тончайшую грань, которая должна, по его 
замыслу, отделять внешнее поведение от внутреннего чувства героя. Он не за
метил, что в рассмотренной главе его герой не только внешне ведёт себя так, как 
если бы он убил Фёдора Павловича: нет, поведение Дмитрия может быть объяснено 
только при том условии, что он и чувствует себя так, как если бы убил отца.

Достоевский глубоко погрузйлся в тёмную душу. Его стремление представить эту 
душу более светлой, чем она есть, вступило в противоречие с объективно воплощённым 
характером. Карамазовская душа неудержимо повлекла писателя за собой! Дмитрий 
действительно способен на преступление: такова непреложная 
истина его характера. И Достоевский, вопреки своей идеализации Дмитрия, всё же 
настолько глубоко чувствует своего героя преступником, что не заме
чает, как он заставляет Дмитрия в рассмотренном случае поступать так, как если бы 
Дмитрий чувствовал себя убийцей отца. Это и сказалось в истории с бегством от окна, 
перескакивания через забор, удара и т. д. Ведь именно убийце нужно было бы так 
стремительно мчаться, устранять свидетеля. Да и всё дальнейшее неистовство Дмитрия, 
продолжающего после того, как он поразил пестиком Григория, мчаться сломя голову, 
теперь уже по улицам, а потом в том же диком возбуждении появляющегося перед 
Феней, Перхотиным, остаётся без объяснения. Почему продолжается всё это неистов
ство?

Перед нами вновь открываются тёмные стороны творчества Достоевского. Название 
главы «В темноте» приобретает особое значение...
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Художник не заметил, что он раздвоился между двумя образами Дмитрия: 
между своим представлением о герое и тем образом Дмитрия Карамазова, который воз
никает перед следствием и судом,— образом убийцы. Достоевский настолько глубоко 
вошёл в этот второй образ, что, видимо, порой переставал ощущать твёрдую грань 
между первым и вторым «образами» своего героя. Властно сказалась карамазовская 
душа Дмитрия, способная на преступление! Вместе с тем над сознанием 
художника тяготела схема, стремление собрать как можно больше улик против Дмит
рия для безупречности следствия, суда и приговора.

Раздвоение художника, с которым мы встретились в романе «Идиот», прояви
лось и в отношении образа Дмитрия Карамазова. Подобные исключительные явления 
свидетельствуют о больной душе писателя. Реакционная субъективистская тенден
циозность, уводившая от правды живой жизни, усиливала всё патологическое в Досто
евском и нарушала художественность его произведений.

Психологическая неубедительность объяснения поведения Дмитрия в истории 
с ударом пестиком связана и с общей идеализацией фигуры Дмитрия Карамазова 
в романе. Достоевский и не видит в своём герое слишком многого и слишком многое 
прощает ему.

О Родионе Раскольникове мы неопровержимо знаем, что он оказался способным на 
преступление единожды в жизни, под влиянием тлетворной «идеи». О «Митеньке» же 
мы никак не можем сказать, что он лишь единожды оказался способным бить со всей 
силой лежачего каблуками по лицу, ударив его предварительно с грохотом об пол; что 
он лишь единожды оказался способным выволочь за бороду отца семейства; что он лишь 
единожды оказался способным ударить, тоже со всей силой, медным предметом по 
черепу старика и т. д. и т. и.

Между тем Дмитрий Карамазов поставлен автором в чрезвычайно выигрышную 
позицию. Он, дескать, несправедливо пострадавший, грешник, но благородный, покор
ная жертва страстей! Вот, мол, за эти-то грехи он и должен пострадать, хотя и невинен, 
должен сораспяться в страдании со всем человечеством, пострадать за обиженное 
в мире, плачущее «дитё». По христианской морали, как известно, все друг перед другом 
одинаково виноваты,— вот и «Митенька», хоть ине виновен, а должен пострадать: 
«Христос страдал и нам велел». Это его желание пострадать за грехи всех, хотя сам 
он, мол, и не виновен, создаёт Дмитрию в глазах автора страдальческий 
среол.

Всё это, может быть, выражаясь по-зосимовски, и умилительно, но ведь на 
самом-то деле Дмитрий Карамазов никак не соответствует роли «козла отпущения», 
трагической жертвы, приносимой за вселенские грехи! На самом-то деле суть заключает
ся в том, что Дмитрий всегда готов к насилиям над людьми. Атмосфера сочувствия 
к невинно-осуждённому, создаваемая писателем, настолько поглощает всё осталь
ное, что все почти убийства, совершённые Дмитрием, меркнут и просто-напросто забы
ваются автором... То обстоятельство, что Дмитрий всё-таки физически не убил или 
недоубил, оказывается морально решающим, всеисчерпывающим. Моральная 
виновность Дмитрия подменяется грехами всего человечества. Если бы мы не знали 
свойства Достоевского — порой не замечать серьёзнейших искажений, смеще
ний, получающихся в его произведениях, то мы могли бы сказать, что имеем дело со 
своеобразным «манёвром»: незаметно утопить всё реальное личное безобразие 
героя в общих грехах всего человечества. И не только утопить все почти 
убийства, совершённые Дмитрием, но и высоко поднять его над всеми в ореоле невин
ного мученика за вселенские грехи!

Опять-таки мы убеждаемся в том, что на деле для Достоевского, против его воли, 
оказывается важнее юридическая сторона, чем человеческая. Юридическая 
невиновность Дмитрия в отцеубийстве оказывается важнее его человеческой 
виновности во многих почти убийствах, в постоянной внутренней готовности к убий
ству. И это у Достоевского, с его психологической тонкостью и чуткостью!

Эта шаткость, нетвёрдость художественных позиций, когда автор, вопреки своему 
желанию, постоянно возвращается, фактически становится на точку зрения, которую 
сам отвергает; эта непрерывная путаница: где — юридическое, а где челове
ческое, где — внешнее, а где — внутренне е,— всё это уже само по себе 
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свидетельствует о коренной неправде, о ложности самой основы, на которой построен 
весь образ Дмитрия Карамазова.

Достоевский во всё время следствия и суда высоко поднимает «невинного Митень
ку» над всей пошлой толпой, над тупыми и грубыми следователями, судьями, проку
рором, адвокатом, над всем обществом. Но на каком, собственно, моральном основании 
автор непрерывно даёт нам чувствовать «величие» Дмитрия по сравнению со всеми 
этими людьми? Ведь единственный моральный актив «Митеньки» — это то, что он чуть- 
чуть не убил отца.

Христианская концепция страдания «за грехи всех» оказалась очень удобной для 
полного утопления в море этих грехов всего личного морального падения Дмит
рия Карамазова.

«Братья Карамазовы» наглядно свидетельствуют о крайнем моральном оппортуниз
ме христианской «этики» и о пагубности церковнической идеологии для искусства.

В Дмитрии Карамазове есть простодушие, прямота, устремление к добру, правдиво
сти. Он не мелочен. Ему доступны муки совести. Но те или другие, по-своему привле
кательные черты могут быть и у людей, в целом глубоко отрицательных...

В каждом человеке есть ведущее, определяющее, решающее начало 
за всей пестротой противоречивых побуждений, мыслей, чувств. Только по делам 
можно твёрдо судить о человеке. Эту истину не уставал развивать Горький в образах 
своих произведений. Только вдела х, поступках проявляется и проверяется весь 
человек, как он есть, весь его характер, со всеми живыми противоречиями, вся его 
объективная сущность. Именно в действиях, поступках и обнаруживается 
главное, ведущее в человеке, его подлинная стоимость. Главное, ведущее в чело
веке проявляется и в его ошибках: в характере ошибок, в умении беспощадно осудить 
себя, в действии, исправляющем ошибку.

Оппортунизм христианской этики проявляется в том, что она целиком остаётся в 
области намерений, побуждений, мук совести: её критерий моральной оценки 
человека — лишь искренность в «любви», «раскаянии», лишь субъективно-психоло
гическая сфера. И хотя и говорится, что «вера без дел мертва есть», но самые-то «дела» 
и сводятся к бездейственной любви, жалости, страданию.

Если мы забудем о необходимости уметь находить главное в каждом человеке за 
всей борьбой светлого с тёмным, лучшего с худшим в человеческой душе; если забудем 
о том, что ведущее, главное в человеке проявляется и проверяется прежде всего в ре
альном действии, то мы и застынем в «дурной бесконечности» сосущество
вания доброго и злого в человеческой душе. Достоевский проклинал раздвоен
ность, как страшное бедствие. Достоевщина же, то есть всё дурное в Достоевском, 
и означает неподвижность раздвоенности, отказ от определения главного в человеке, 
отказ от единственно надёжного критерия моральной стоимости человека — критерия 
действия, поступка.

При всех своих индивидуальных особенностях, Дмитрий Карамазов является, в ко
нечном итоге, вариацией постоянного образа произведений Достоевского — человека, 
способного созерцать «обе бездны разом», чувствовать наслаждение и в подвиге велико
душия и в мерзости. Как и Ставрогин, Дмитрий Карамазов говорит о себе, что он — 
паук, подлое насекомое. Как и Ставрогин, Дмитрий Карамазов, по его собственным сло
вам, не просто развратен, но любит разврат, любит и срам разврата; не просто 
бывал жестоким, но л ю б и т жестокость. При таком сходстве характеров в глав
ном, коренном, отходят на задний план индивидуальные отличия и особенности.

Почему же Ставрогин, Версилов, герой «Записок из подполья», при всей их несо
мненной идеализации, всё же осуждены автором, а Дмитрий Карамазов поднят в 
сиянии мученического венца?

Это происходит, в частности, потому, что Дмитрий, с точки зрения автора,— «обык
новенный», так сказать, массовый современный человек, в котором уживается душа 
«жестокого и сладострастного паука» с благородными порывами. Человек, в лице 
Мити Карамазова, беззащитен перед тёмными страстями, он их слепая игрушка. Обид
чик детей, виновник смерти Плюшечки и сам большое дитё, и доброе и злое одновремен
но,— таков, по Достоевскому, Митя, но таков же, с точки зрения писателя, и вообще 
«современный» человек, подобный Подростку, не знающему, где добро и где зло.
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Если не обуздать человека внешней силой,— Дмитрий так и говорит, что если бы не 
внешняя с и л а, то он продолжал бы и впредь всё своё беспутство,— то человек 
наобижает, изобьёт, да и просто насмерть перебьёт всех вокруг себя (вроде того, как 
приснилось Голядкину в записях Достоевского). Внешняя сила — это религия, 
церковь. Только она и способна, мол, обуздать современного человека — анархиста 
по самой своей природе.

Эта глубоко пессимистическая, враждебная гуманизму концепция тёмной природы 
«человека вообще», или «современного человека», и лежит в основе идеализации Дмит
рия Карамазова, она и определяет коренную ложь, фальшь идейно-художественной 
основы образа, амнистирование всех «грехов», порой слепоту и глухоту художника 
к реальной сущности своего героя. Сама объективная художественная природа образа 
Дмитрия опровергла стремление автора представить этого героя «обыкновенным» че
ловеком. Нет, тяга Дмитрия к преступности — это нс свойство человека вообще, 
это — свойство карамазовской, анархической, разрушительной «души», всё той же 
тёмной души социального отщепенца, которую Достоевский воспроизводил и в ряде 
других своих образов.

Идеализация «ЛАитеньки», в отличие от осуждения автором Ставрогина, Версилова, 
героя «Записок из подполья», объясняется также и следующим.

Ставрогин назначен автором представлять так или иначе лагерь «нигилизма», Вер
силов— лагерь дворянского либерализма, герой «Записок из подполья» — крайний ра
ционализм и связанный с ним крайний эгоцентризм. Дмитрий же Карамазов, при всём 
своём отщепенстве,— глубоко верующий православный христианин.

О религиозности Дмитрия Карамазова хорошо сказал Д. Овсянико-Куликовский: 
«Эта негуманная, раздражительная и озлобленная религиозность... Герои романа кают
ся и в своём покаянии ожесточаются; муки совести приводят их к озлоблению. Пуще 
всего озлобляются они против тех, кто не ^ерит в бессмертие души и загробные воз
мездия. В озлоблении, обнаруживающемся в отношении к этому отрицанию, ясно скво
зит у Достоевского род самобичевания: бичуя отрицателей, Достоевский бичевал 
самого себя или, точнее, ту часть своего раздвоенного сознания, которая сомневалась, 
не хотела верить, отрицала»1.

Дмитрий Карамазов ненавидит науку, он рычит: «Бернары!» Он ненавидит атеизм 
и атеистов и рассуждает, сидя в тюрьме: если бога нет, «то человек — шеф земли, ми
роздания. Великолепно! Только как он будет добродетелен без бога-то? Вопрос! Я всё 
про это. Ибо кого же он будет тогда любить, человек-то? Кому благодарен-то будет, 
кому гимн-то воспоёт? Ракитин смеётся. Ракитин говорит, что можно любить человече
ство и без бога. Ну, это сморчок сопливый может только так утверждать, а я понять 
не могу».

В. Вересаев очень остроумно заметил по этому поводу: «Ну, а мать, например,— 
способна ли хоть она-то любить своего ребёнка «без санкции»? (то есть без «внешней 
силы» религии. — В. Е.) Право, кажется, не удивишься, если где-нибудь найдёшь у До
стоевского недоумение: «как это мать может любить ребёнка своего без бога? Это 
сморчок сопливый может так утверждать, а я понять не могу» 1 2.

На вопрос Дмитрия Карамазова: как же будет человек добродетелен без бога? — 
можно было бы ответить тоже вопросом: а как же сам Дмитрий Карамазов был столь 
недобродетелен — с богом?

В литературе о Достоевском отмечалось, что идея невозможности добродетели без 
бога, столь настойчиво пропагандируемая Достоевским, подорвана уже одним тем, что 
высказывают её персонажи, подобные Дмитрию Карамазову. Людям этого сорта дей
ствительно трудно быть «добродетельными» без внешнего авторитета, ибо у них отсут
ствуют социальные связи, моральные скрепы и нормы.

В качестве истового христианина Дмитрий Карамазов живёт по известному прави
лу: «Не согрешишь — не покаешься, не покаешься — не спасёшься». С этой точки зре
ния достичь добродетели даже и невозможно, предварительно не наделав грехов. 

1 «Вестник воспитания», год XVIII, март. № 3. М. 1907, стр. 5—6. Статья «Итоги 
русской художественной литературы XIX века».

2 В. Вересаев. Живая жизнь.
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причём чем больше грех, тем больше раскаяние и, следовательно, тем выше доброде
тель. «Братья Карамазовы», церковнический роман, весь проникнут этой 
«моралью». Вот почему Дмитрий Карамазов и поднят на такую «недосягаемую высоту»!

«Митенька» Карамазов — грешник, но верующий в господа, и по этой причине всё 
его душевное безобразие, которое вызвало бы гнев и злорадство Достоевского, если бы 
он наклеил на того же Дмитрия этикетку «нигилиста», сходит «Митеньке» с рук.

И. Е. Репин писал И. Н. Крамскому (16 февраля 1881 года):
«Достоевский — великий талант художественный, глубокий мыслитель, горячая 

душа, но он надорванный человек, сломанный, убоявшийся смелости жизненных вопро
сов человеческих и обратившийся вспять. (Чему же учиться у такого человека? Тому, 
что идеал — монастыри?) От них бо выдет спасение земли русской. А знания человече
ские суть продукт дьявола и порождают скептических Иванов Карамазовых, мерзей
ших Ракитиных, гомункулообразных Смердяковых.

То ли дело люди верящие, например Алёша Карамазов, и даже Дмитрий, несмотря 
на всё своё безобразие, разнузданность, пользуется полной симпатией автора, как 
Грушенька».

Репин выражает своё возмущение передового русского человека и художника тем, 
что в романе содержатся «грубые уколы полякам», «ненависть к Западу», «Глумление 
над католичеством и прославление православия», «Поповское карание атеизма и нераз
рывной якобы с ним всеобщей деморализации, сухости и пр. Всё это грубоватые натяж
ки, достойные московских мыслителей и публицистов с Катковым во главе...»1.

Достоевский именно по причине церковного благонравия Дмитрия и оказался спо
собным не заметить, что устраивать вселенский шум, затевать гигантский судеб
ный процесс на весь мир из-за «проблемы»: отцеубийца ли Дмитрий Карамазов или 
почти отцеубийца,—вряд ли заслуживает расходования сил великого художника...

Дмитрий Карамазов потому и мог представиться Достоевскому если не положи
тельным героем, то, во всяком случае, довольно даже привлекательным челове
ком, при всех своих страшных грехах и пороках, что в Дмитрии живёт не только страх 
перед утерей моральных скреп, но и твёрдое признание религии как единственного пути 
спасения от разгула аморализма.

Нельзя не признать характерным, что церковническая реакция смогла противопо
ставить атеизму, демократии, революции только образ такого вполне асоциального 
субъекта, как Дмитрий Карамазов!

Иван Карамазов—носитель аморализма. Он колеблем страшными соблазнами. Его 
привлекает тот самый «лозунг», который Ницше впоследствии сделает своим: «Все 
позволено!» Нет никаких моральных норм, правил, принципов! Достоевский, разумеется, 
связывает это с тем, что Иван бунтует против религии. Двое братьев Карамазовых 
противопоставляются один другому. Старший, Дмитрий,— человек грешных страстей, 
способный к преступлению. Но так как он твёрдо верует в бога, то, мол, сумеет спас
тись от преступлений. Иван — человек рассудочный; он далёк от каких бы то ни было 
грешных страстей, далёк и от преступности. Но т а к к а к он бунтует против религии и 
церкви, то неизбежно станет на путь преступлений, хотя они и чужды всей его натуре. 
Регеа! гпипбиз, зеб Па1 тенденция! «Пусть погибнет мир», пусть погибнут правда и 
логика характеров, зато да здравствует благонамеренная пропись! Дескать, коли ты 
безбожник, в церкви христовой усомнился, то хочешь не хочешь, хотя бы это и было 
противно всей твоей природе, полезай в преступники! Убивай отца своего руками со
блазнённого тобою раба! Иначе какой же ты безбожник?

Злосчастный Фёдор Павлович, и без того уже достаточно посрамлённый за свой 
«нигилизм» и «вольномыслие», становится чем-то вроде подопытной собаки для свое
образный идеологически-убивочных экспериментов своих сыновей. Дмитрий по при
роде своей мог убить, но не убил. Иван по своей натуре не мог убить, но убил 
руками соблазнённого его безбожием Смердякова. А почему? Потому что первого 
в решающую минуту «бог сторожил», «светлый дух облобызал», а второго некому 
было сторожить, он бога не боялся; он только для того специально и подстрекнул

‘И. Е. Репин и И. Н. Крамской. Переписка. 1873—1885. «Искусство», М.—Л. 
1949, стр. 169„_
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Смердякова на отцеубийство, чтобы всем доказать, что безбожник или усомнившийся 
обязательно должен быть преступником...

Но и в «Братьях Карамазовых», в этом своём шатком, колеблющемся построении, 
Достоевский показывает могущество своего дарования. В главе «Бунт» он, кажется, со
средоточил мотивы мятежа, протеста, возмущения, рассеянные во всех его произве
дениях, обнаружив, какая бунтарская сила таилась в них! Вопреки всей церковной 
благонамеренности, так уродовавшей и ослаблявшей и его художественную силу и его 
совесть, он рвёт путы и вместе с Иваном вступает в бунт против этой благона
меренности. Он вовлекает в стихию мятежа и своего благонадёжнейшего Алёшу. Ка
ждая строка в этой главе написана действительно кровью сердца. Достоевский разду
мывал вслух перед лицом всего человечества, он спрашивал свою незаглушимую со
весть, ставил, по его выражению, у стены коренные вопросы. То был грозный спор 
писателя с самим собою.

Только такая литература и есть литература, которая пишется кровью сердца.
Навсегда останется в памяти человечества бунт Достоевского! Навсегда останется 

в памяти и то, что бунт против лжи религии прозвучал в церковническом романе. Ли
тература— это правда. И она возьмёт своё!

В главе «Бунт» Достоевский поднял перед всем человечеством образ челове
ческого страдания. Он поднял образ детских страданий. Разве способно человечество 
когда-либо забыть образ ребёнка, которого «один генерал, генерал со связями боль^ 
шими и богатейший помещик», «затравил в глазах матери, и псы растерзали ребёнка 
в клочки!..» Он поднял образ: вселенское дитё, обиженное в мире, и не побо
ялся вложить этот образ как сильнейший и неопровержимый аргумент в уста своего 
героя, взбунтовавшегося против лживой христианской сказки о «божественной гармо
нии». Не стоит эта «гармония» слезинки хотя бы одного замученного ребёнка.

Логика бунта Ивана отличается тою особенностью, что она как будто принимает 
все посылки христианской религии и исходит из них. Бог существует, он создал мир, 
божественная гармония настанет; обиженный примирится с обидчиком; все люди ви
новны в грехе: они съели яблоко, и с тех пор продолжают есть его, то есть утопают в 
грехах. За это они все должны страдать. Все эти лживые догматы христианства, на 
протяжении веков используемые привилегированным меньшинством в эксплуататор' 
ском обществе для того, чтобы удерживать в повиновении подавляющее большинство, 
Иван соглашается принять. Допустим, что все эти посылки правильны, как бы говорит 
он: но как быть со страданиями детей?

«В сотый раз повторяю,— говорит Иван Алёше,—вопросов множество, но я взял 
одних деток, потому что тут неотразимо ясно то, что мне надо сказать. Слушай: если 
все должны страдать, чтобы страданием купить вечную гармонию, то при чём тут дети, 
скажи мне, пожалуйста? Совсем непонятно, для чего должны были страдать и они, 
и зачем им покупать страданиями гармонию? Для чего они-то тоже попали в материал 
и унавозили собою для кого-то будущую гармонию? Солидарность в грехе между людь
ми я понимаю, понимаю солидарность и в возмездии, но не с детками же солидарность 
в грехе, и если правда в самом деле в том, что и они солидарны с отцами их во всех 
злодействах отцов, то уж, конечно, правда эта не от мира сего и мне непонятна. Иной 
шутник скажет, пожалуй, что всё равно дитя вырастет и успеет нагрешить, но вот же 
он не вырос, его, восьмилетнего, затравили собаками. О, Алёша, я не богохульствую! 
Понимаю же я, каково должно быть сотрясение вселенной, когда всё на небе и под 
землёю сольётся в один хвалебный глас и всё живое и жившее воскликнет: «Прав ты, 
господи, ибо открылись пути твои!» Уж когда мать обнимется с мучителем, растер
завшим псами сына её, и все трое возгласят со слезами: «Прав ты, господи», то уж 
конечно настанет венец познания и всё объяснится. Но вот тут-то и запятая, этого-то 
я и не могу принять. И пока я на земле, я спешу взять свои меры. Видишь ли, Алё
ша, ведь может быть, и действительно так случится, что когда я сам доживу до того 
момента, али воскресну, чтобы увидать его, то и сам я, пожалуй, воскликну со всеми, 
смотря на мать, обнявшуюся с мучителем её дитяти: «Прав ты, господи!» Но я не хочу 
тогда восклицать. Пока ещё время, спешу оградить себя, а потому от высшей гармо
нии совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы одного только того заму
ченного ребёнка, который бил себя кулачонком в грудь и молился в зловонной конуре

II*



212 В. ЕРМИЛОВ

своей неискуплёнными слёзками своими к «боженьке»! Не стоит, потому что слёзки его 
остались неискуплёнными. Они должны быть искуплены, иначе не может быть и гар
монии. Но чем, чем ты искупишь их? Разве это возможно? Неужто тем, что они будут 
отомщены? Но зачем мне их отмщение, зачем мне ад для мучителей, что тут ад может 
поправить, когда те уже замучены? И если страдания детей пошли на пополнение 
той суммы страданий, которая необходима была для покупки истины, то я утверждаю 
заранее, что вся истина не стоит такой цены. Не хочу я, наконец, чтобы мать обнима
лась с мучителем, растерзавшим её сына псами! Не смеет она прощать ему! Если хо
чет, пусть простит за себя, пусть простит мучителю материнское безмерное страдание 
своё; но страдания своего растерзанного ребёнка рна цр имрет права простить, не смеет 
Простить мучителя, хотя бы сам ребёнок простил рх ему! А если так, если они не 
смеют простить, где же гармония? Есть ли во всём мире существо, которое могло бы 
и имело право простить? Не хочу гармонии, из-за любви к человечеству не хочу. Я хочу 
оставаться лучше со страданиями неотмщёнными... Да ц едцщком дорого оценили гар
монию, не пр карману нашему вовсе столько платить за вход. А потому свой билет 
На вход спешу возвратить обратно. И есди только я чертный человек, то обязан воз
вратить его как можно заранее. Это и делаю. Не бога я не принимаю, Алёша, я толь
ко билет ему почтительнейше возвращаю.

— Это бунт,— тихо и потупившись, проговорил Алёша».
Да, это бунт, и не только богоборческий, но по существу бунт против са

мых основ религии, хотя Иван и заявляет, что он «не бога не принимает», а трлько мир, 
созданный бргом, и грядущую «божественную гармонию» не принимает. Иван раскры
вает ложь и фальшь не только христианской религии, он разоблачает безнравствен
ность всякой религиозной морали, которая призывает мириться со всеми страданиями 
и муками, со всеми преступлениями, совершаемыми над человечеством, во имя буду
щей небесной «гармонии».— Допустим, говорит Иван, что эта гармония воцарится. Но 
безнравственно для матери прощать муки ребёнка её! Она не имеет 
морального права прощать. Допустим, что тогда, в той «божественной гар
монии», будет торжествовать какой-то иной, нрбесный, а не чрдрвечрский, ограничен
ный, эдклидрвский, земной разум, и тем, «небесным» разумом можно будет «ро
нять», зачем так страдали люди на земле, «понять», что страдания эти шли на благо, 
так как ими покупалась истина, искупались грехи и т. д. и т- П- Но как я — человек, с 
МОИМ, данным мне, с вашрй, религиозной точки зрения, самим грсподом, земным ра
зумом могу примириться с невыносимыми страданиями человечества и особенно ср 
страданиями детей, виновных только в том, что родились на свет!

Иван бунтует против примирения со страданиями человечества, примирения, состав
ляющего сущность всякой религиозной морали. Он берёт тему детских мучений только 
потому, что на этой теме особенно ярка нелепость, бессмысленность и безнравствен
ность религиозной проповеди примирения со всем злом и неправдой на земле. Он гово
рит Алёше:

<<— Слушай меня: я взял одних деток для того, чтобы вышло очевиднее. Об 
остальных слезах человеческих, которыми пропитана вся земля, от коры до центра, я 
уж нц слова не говорю, я тему мою нарочно сузил».

Релцгия утверждает, что виновных в страданиях человечества нет, что всё совер
шается по «благости» божией, что надо терпеть всю грязь, Кровь, вер муки на $рмлр, 
ибо «там», на небесах, всё разъяснится и все поймут, зачем «нужно» было, чтобы ге
нерал травил псами восьмилетнего мальчика; зачем «нужно» было, чтобы пятилетнюю 
девочку запирали на рочь в зловонном месте и обмазывали ей лицо калом; зачем 
«нужно» было, чтобы умер Илющечка, пронзённый в сердце обидой, которую нанёс 
Дмитрий Карамазов его отцу; зачем «нудсно» было, чтобы по всему свету раздавался 
плач голодного дитяти; зачем «нужно» было, чтобы вся земля, рт ррры до центра, была 
пропитана слезами человеческими! Религия учит, что вр всём этрм «воля божия», не
доступная благость его, в страдании посещает нар госпрдь. Иван вскрывает капи
тальную нелепость, являющуюся первоосновой религии: страдания человечества не
обходимы потому, что ими покупается грядущее блаженство; следовательно, всё, что 
происходит, в том числе и самые чудовищные унижения и оскорбления человека, пред
ставляют собой величайщее благо. Нр человеческий разум и совесть не ^огут мириться 
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с унижением и оскорблением, не могут мириться с муками детей! И только эта, 
человеческая мораль высока и свята. Достоевский в своём бунте поднимается 
до такой моральной высоты, как признание примирения со страданиями людей 
безнравственным. Это высота истинно человеческой, единственно гума
нистической морали. Достоевский заставляет своего христианнейшего, смиреннейшего 
Длёшу поддержать эту мораль. Когда Иван спрашивает брата своего, мучающегося 
вместе с ним страданием за всё человечество, что нужно сделать с генералом, затра
вившим псами мальчика: «Ну... что же его? Расстрелять? Для удовлетворения нрав
ственного чувства расстрелять? Говори, Алёшка!»,—-то, кажется, вместе с Иваном мил
лионы людей во всём мире во внезапно наступающей, всему свету слышной тишине 
ждут ответа Алёши. И он отвечает т и х о, но тихий его ответ гремит громом во всех 
концах мира, потому что отвечает сам Достоевский.

«— Расстрелять! — тихо проговорил Алёша, с бледною, перекосившеюся какою-то 
улыбкой подняв взор на брата».

Не в том, конечно, тут центр тяжести: расстрелять или не расстрелять генерала, 
растерзавшего псами ребёнка на глазах матери. Речь идёт о моральной памяти 
человечества. Имеет ли человечество моральное право забывать такие преступления? 
Может ли совесть человечества допустить даже мысль о возможности такой 
«гармонии», при которой подобные преступления могут быть прощены? Может ли со
весть человечества забыть и простить слезинку хоть одного замученного ребёнка? А мы 
можем сказать: способна ли, имеет ли право совесть человечества простить тех, кто и 
в наши дни, когда дух мира уже веет над миром, стремится затопить всю землю новым 
океаном детских слёз!

Таково нравственное существо вопроса, поставленного Достоевским перед чело
вечеством.

Тема главы «Бунт» огромна. Здесь объявлено безнравственным забвение 
и прощение преступлений против совести человечества. Если бы человечество забы
вало преступления, противоречащие человечности, оно стало бы в моральном отно
шении на голову ниже, оно начало бы морально мельчать, деградировать, вырождаться: 
Но жива совесть человечества! И глава «Бунт» в романе «Братья Карама
зовы» — одно из неопровержимых свидетельств того, что ничем нельзя заглушить со
весть человечества и — совесть русской литературы! Достоевский, при всех своих отсту
плениях от традиций и принципов русской литературы, вырос в её духовной атмосфере, 
он начинал свой путь как ученик Гоголя и Белинского, он преклонялся перед Пуш
киным, чтил Лермонтова, Грибоедова, Некрасова, Льва Толстого. В главе «Бунт» его 
голос звучит вместе с голосами этих великих выразителей совести русского народа и 
совести человечества.

Один из критиков-современников верно сказал о бунте Ивана Карамазова, что он 
«поражает читателя глубоко, как крик Прометея, прикованного к скале, видящего стра
дания и несправедливости человечества и не могущего сделать шагу для помощи ему»1.

Достоевский впитал в себя страдания человечества, но не мог сделать шага для 
помощи.

Отметим, как курьёз, что реакционная, церковническая критика, обеспокоенная ре
альной силой, неопровержимостью бунта Ивана, пыталась доказать, что этот бунт на
правлен, мол, не только против религии, но что он с таким же основанием может быть 
обращён и против... марксизма. Небезызвестный ренегат, ставший попом, С. Булгаков 
утверждал:

«Не нужно думать, чтобы этот вопрос (вопрос Ивана Карамазова: стоит ли гряду
щая «божественная гармония» слезинки хотя бы одного замученного ребёнка? — В. Е.) 
задавался только религиозным воззрением, он остаётся и для атеистического, с ещё 
большей силой подчёркивающего гармонию будущего, которая покупается, однако, дис
гармонией настоящего. Примером такого мировоззрения может служить современноё 
материалистическое понимание истории и основанное на нём учение социализма: бу
дущая гармония социализма покупается здесь неизбежною жертвой страданий капита-

* Л. Оболенский. «Мысль». 1881; цитировано по сборнику В. Зелинского, 
часть четвёртая, изд, 3-е, стр. 227.
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лизма; «муки родов» нового общества, по известному сравнению Маркса, неустранимы. 
Следовательно, с полным правом и с полной силой и здесь можно поставить вопрос 
Ивана о цене этой будущей гармонии и, конечно, его неизбежно ставит себе каждая 
сознательная личность... Это есть в полном смысле слова мировой вопрос; особенность 
его в качестве такового состоит не только в его неотвязности, но и неразрешимости 
в том смысле, что никакой прогресс науки, никакая сила мысли не может дать ему 
такого решения, которое уничтожило бы самый вопрос»

Вряд ли можно найти что-нибудь более отвратительное и жалкое, чем эта попытка 
реакции, бессильной противопоставить хоть что-либо аргументам Ивана Карамазова, 
«пристегнуть» к делу и марксизм. Дескать, и марксисты «тоже» ставят вопрос о буду
щей «гармонии», которая «покупается» ценою «дисгармонии настоящего». Нелепость 
этой попытки ясна хотя бы уже из того, что религия оправдывает все страдания, 
муки и слёзы человечества, зовёт к примирению с ними, в то время как великое учение 
Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, вскрывая реальные социальные причины страда
ний угнетённого, эксплуатируемого человечества, сплачивает людей для борьбы 
с этими страданиями, для ниспровержения виновников страданий. Религия примиряется 
со слезинкой замученного ребёнка во имя будущей «гармонии» на небесах, в то время 
как победоносное учение коммунизма вдохновляет человечество на революционную 
борьбу за то, чтобы не проливалась на земле ни одна слезинка замученно
го ребёнка!

Для религиозного мышления вопрос Ивана действительно является неотвязным 
и неразрешимым. Ведь вся суть религии и проявляется в том, что религия по 
существу отвечает утвердительно на вопрос Ивана. Мир, дескать, создан гос
подом, и всё, что есть в мире, творится по воле божьей; следовательно, всё благо; и 
страдания детей необходимы для «божественной гармонии»; неисповедимы пути гос
подни, и не дело человека, греховного по самой природе своей, ограниченного своим 
земным разумом, вольнодумствовать, допытываться, зачем нужны и нужны ли 
детские страдания! Надо, конечно, облегчать эти страдания по мере возмож
ности, во имя христианского человеколюбия, а всё остальное — от лукавого! «Пови
нуйся, дрожащая тварь, и молчи!» — таков, по сути дела, ответ религии, в точности 
совпадающий с тем аморализмом, который прельщал и ужасал Родиона Раскольникова. 
Аморальность церковной «морали» действительно, может быть, ярче всего проявляется 
в примирении с мучениями детей. Иван Карамазов обнажает этот цинизм религии.

Конечно, Достоевский ввёл в свой роман бунт для того, чтобы постараться по
гасить, подавить его, противопоставив ему сильнейшую контраргументацию. Он хотел 
разбить противника в самом главном, где противник был, как казалось Достоевскому, 
наиболее силен. Он отлично знал, что иначе невозможно завоевать доверие читателя, 
молодёжи, отвлечь её от «гибельного» пути бунта и возмущения. Да, бунт в его романе 
был развёрнут для подавления. Но для того, чтобы развернуть такой бунт, надо 
было, чтобы в душе писателя был могучий отклик на протест и возмущение, чтобы 
он всегда держал ответ перед униженными и оскорблёнными, чтобы всегда в 
нём кипела неспокойная совесть!

Он принял множество мер для того, чтобы погасить бунт Ивана.
Но он сам называл в своей переписке главный аргумент Ивана против лжи рели

гии— детские страдания — неотразимым. И что бы ни старался он сделать для 
того, чтобы опорочить бунт, этот аргумент оставался неопровержимым. Все судо
рожные усилия Достоевского разбивались об эту скалу. Достоевский поистине ока
зывался в роли волшебника, вызвавшего духов, с которыми он не в силах спра
виться!

А реакция между тем не на шутку встревожилась.
Умный Победоносцев,—как указывает А. С. Долинин,—обладавший исключительным 

нюхом на всё революционное, всерьёз забеспокоился, прочитав пятую книгу романа 
в журнале, и с тревогой ждал, как же сумеет автор ответить Ивану, опровергнуть его. 
Он отметил, что в атеистических положениях Ивана — «сила и энергия», и задал ав-

1 С. Булгаков. «Иван Карамазов (в романе Достоевского «Братья Карамазовы») 
как философский тип». Публичная лекция, читана в Киеве 21 ноября 1901 года, стр. 19. 
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тору «необходимейший вопрос»: «будет ли возражение». Достоевский считал главным 
ответом Ивану зосимовскую часть романа, «Русский инок». Он работал над этой 
частью необычно долго: три с лишним месяца. И сам ясно чувствовал неудовлетво
рительность этого «ответа». В письме Победоносцеву от 29 августа 1879 года он вы
ражает свою неудовлетворённость: «...трепещу за него, будет ли он достаточным 
ответом». «То то и есть, и в этом — теперь моя забота и всё моё беспокойство: буду 
ли понятен, достигну ли хоть каплю цели».

Достоевский не решился пойти на прямой ответ Ивану! Он избрал окольный, 
косвенный путь. В том же письме Победоносцеву он пишет, что «положения, прежде 
выраженные (в Великом Инквизиторе и прежде1)», остались не опровергнутыми, а 
«представляется нечто прямо противоположное выше выраженному мировоззрению... но 
опять-таки не по пунктам, а, так сказать, в художественной картине».

«Теперь для меня кульминационная точка романа. Надо -выдержать хорошо», — 
писал он Любимову 30 апреля 1879 года по поводу первой половины пятой книги 
«Рго и сопка», в которую входит глава «Бунт». В письме от 10 мая к Любимову он 
говорит: «Рядом с богохульством и анархизмом — опровержение их, которое и приго
товляется мною теперь в последних словах умирающего старца Зосимы». И далее 
в том же письме: «...Основные анархисты были, во многих случаях, люди искренно 
убеждённые. Мой герой берёт тему, п о-м о е м у, неотразимую: бессмыслицу стра
дания детей и выводит из неё абсурд всей исторической действительности».

Так Достоевский подчёркивает, что аргументация Ивана неотразима.
Но тут же он спохватывается: «Богохульство моего героя будет торжественно 

опровергнуто в следующей (июньской) книге, для которой я работаю теперь со стра
хом, трепетом и благоговением, считая задачу мою (разбитие анархизма) гражданским 
подвигом».

Какие колебания переживал Достоевский в связи с этим своим идео
логическим сражением... против самого себя, показывает, в частности, следующее. Раз
мах бунта Ивана и неотразимость его аргументации пугали автора до такой степени, 
что, как пишет он Победоносцеву 19 мая 1879 года, ему стало «мерещиться, вдруг 
возьмут да и не напечатают»... Может быть, это писалось и в расчёте на заступниче
ство Победоносцева в случае цензурных препятствий? Ясно, что Достоевский, чувствуя 
себя обязанным дать бой «анархизму», с такой же силой чувствовал и необходимость 
развернуть бунт Ивана. В том же письме Победоносцеву прорывается признание в 
том, что тема бунта в романе сильнее, чем контртема погашения бунта. Победоносцев 
предупреждается автором об этом заранее: «богохульство это взял, как сам чувствовал 
и понимал, с и л ь н е й»... И художник объясняет это тем, что «даже и в такой отвле
чённой теме» не хотел «изменить реализму»1 2.

Признание ценнейшее! В самом деле, реализм одержал здесь победу. Контрар
гументация Достоевского против бунта настолько слаба, что не может итти ни 
в какое сравнение с силой и размахом бунта. А сколько усилий потратил писатель на 
свои попытки контраргументации! Рассмотрим эти усилия. Что именно предпринимает 
Достоевский для погашения бунта?

Прежде всего он пытается опорочить бунт изнутри, представить его порочным 
в самой своей основе. Он ставит дилемму: приятие или неприятие мира? 
Если признать волю божию во всём, что творится в мире, признать таинственный, не
постижимый человеческим разумом смысл всего сущего — в том числе, разумеется, и 
человеческих страданий и даже страданий детей,— то в таком случае открывается 
радость «приятия» всего «мира божия», с «клейкими листочками», со всей красотой 
природы, со всей радостью жизни. Если же не видеть смысла и оправдания человече
ских мучений в таинственном и всеблагом «провидении» и в грядущей «божественной 
гармонии», то тогда остаётся, мол, лишь пустота, чёрная бездна анархического не
приятия мира, сплошная дисгармония, полный хаос. А из этого, дескать, неиз
бежно вытекает и «всё позволено!», и практика — истина этого «принципа»: смер- 
дяковщина.

1 То есть в главе «Бунт».—В. Е.
2 Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования. Под редакцией А. С. Доли*  

ни'на, Л. 1935, стр. 66, 67, 68.
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Да, конечно, «философия», развиваемая Иваном Карамазовым, якобы вытекающая 
ИЗ его бунта, является анархической и глубоко упадочнической. Герои Достоевского 
знают только анархический протест. Иван не ставит вопроса о борьбе е мучителями 
угнетённого большинства человечества, с палачами детей. Для него, Ивана Карами? 
зова, тезис о бессмыслице страданий человечества есть вместе с тем и признание 
бессмыслицы, абсурда всей человеческой истории, всей действительности. Это, разу
меется, самый настоящий буржуазный анархизм, идейный и моральный нигилизм. 
Иван Карамазов, конечно, никакой не революционер. Для Достоевского, так же как 
и для всего катковско-победоносцевского лагеря, с его идеологической невежествен
ностью, понятия революционер и анархист были однозначными. Но Иван 
действительно анархист по тем выводам, которые он делает из своего бунта.

Однако разве ивано-карамазовское анархическое неприятие мира может по
колебать хотя бы в микроскопической степени содержащийся в бунте протест про-* 
тив цинизма примирения с мучениями человечества, со страданиями детей? Разве 
це остаётся в полной силе разоблачение циничной лжи, заключающейся в оправдании 
всего зла и неправды потусторонней «божественной гармонией»?

Пусть Иван Карамазов делает из этого протеста и разоблачения свои пессимисти
ческие упадочнические выводы (кстати сказать, подхваченные последовавшим декадан
сом, на все лады размазывавшим тему бессмыслицы мироздания и жизни человечества 
на земле). Ивано-карамазовское «неприятие мира» ещё и ещё раз подчёркивает, что 
Достоевский никогда не вывел ни в одном своём произведении ни одного типа револю
ционера, а всегда выдавал за революционеров буржуазных анархистов, индивидуали
стов, упадочников.

Но тезце о подлости примирения с мучениями детей остаётся в полной силе!
Достоевский, разумеется, не мог доказать, что неизбежным выводом из протеста 

против морального оправдания мучений детей является признание бессмысленности 
мироздания и вытекающий отсюда хаос «всё позволено!». Как можно доказать недо
казуемое?

Вместо спора по существу с мыслью Ивана о цинизме оправдания детских муче
ний Достоевский дискредитирует самого Ивана.

. Достоевский спорит не с мыслью своего противника (Иван — и его противник и 
часть его собственной души), а с необязательными выводами, которые де
лает из этой мысли противник. Получается спор пудов с аршинами, спор, идущий в 
совершенно разных, не соприкасающихся направлениях. Получается попытка погасить 
огонь не водой, а деревьями.

Достоевский потому не может спорить прямо, в лоб, у стены против тезиса о мо
ральной недопустимости оправдания страданий человечества, и в том числе страданий 
детей, что слишком страшно ему прямо высказать слишком страшную мысль. Если 
бы он решился на это, то ему пришлось бы сказать следующее: да, если хотите уйти 
рт нвано-карамазовского неприятия мира божия и вытекающего отсюда хаоса, 
то извольте принять и страдания детей как благость божию, не смейте сомневаться в 
непостижимом и непререкаемом провидении, верьте в грядущую божественную гармо
нию! Иначе, мол, если углубитесь мыслью и совестью в протест против страданий че
ловеческих, должны будете окунуться в такую бездну, в такой страшный тупик, где 
ожидает вас полная потеря разума, безумие, к которому и приходит Иван Карамазов.

Но страшно, страшно было Достоевскому высказать прямо этот ответ на тезис 
Ивана! Ведь именно любовь ко всему страдающему человечеству и заставила его под
нять в своём романе самый бунт против детских страданий и примирения с ними! Ведь 
именно страстная любовь его к людям, невыносимость для него детских мучений и 
вдохновила его бунт против лжи религии!

Вот почему не мог он решиться на прямое выражение мысли р необходимости 
примирения и со страданиями детей как условия для «приятия мира божьего». Вот по
чему он решился лишь на окольное, косвенное выражение этой мысли.

. Она нашла выражение в образе сна Дмитрия Карамазова о голодном дитяти, о 
плаче его по всей земле. Этот образ — обиженное «дитё» — наделён большой художе
ственной силой, он сближается с некрасовским пафосом сочувствия горю нищих дере
вень. Но вывод — необходимость сораспяться со страдающим дитятец, пострадать 
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за него! Это. и есть форма ханжеского примирения с мучениями человечества и муче
ниями детей.

Другое выражение той же мысли содержится в поучениях Зосимы. Единственный 
«ответ по существу», который Достоевский оказывается способным дать на бунт Ива
на, заключается в самом обыкновенном кантианстве. Зосима проповедует, что только 
«там», в грядущей «божественной гармонии», ты, человек, существо греховное и смрад
ное, которое лишь гноит землю своим появлением на ней, только в царствии небесном 
«всё узришь правильно и спорить уже не станешь, На земле же воистину мы как бы 
блуждаем... Многое на земле от нас скрыто, но взамен того даровано нам тайное со
кровенное ощущение живой связи нашей с миром иным, с миром горним и высшим, 
да и корни наших мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных. Вот почему и говорят 
философы, что сущности вещей нельзя постичь на земле».

Вот и всё! Сущность вещей непостижима, а потому живи себе тихо, утешай как 
можешь «деток» и не допытывайся о том, зачем нужны их страдания. Вот это и есть 
цинизм религии, проповедуемый благолепным старцем Зосимой: цинизм освяще
ния детских мучений!

Кстати сказать, философские позиции Зосимы и Ивана сходны. Оба они 
исходят из непознаваемости вещей в себе на земле: только один благо
лепно умиляется и преклоняется перед этой непознаваемостью, а другой возмущается 
ею. Это дополнительно подчёркивает, что в лице Ивана, в анархических выводах, кото
рые делает Иван из своего бунта, Достоевский поражал не материализм и атеизм, 
а одну из форм идеализма. Поразить её он, конечно, не мог, потому что противопо
ставлял идеализму идеализм. Но в бунте Ивана нас мало интересует его идеалисти
ческая философская сторона. Нас интересует жизненная реальность, высказанная Ива
ном, мощный протест против страданий человечества и примирения с ними, вложенный 
Достоевским в уста своего героя. И на этот протест у Достоевского не нашлось ни
какого ответа, кроме непознаваемости мира.

Какие еще усилия предпринимает Достоевский в своей попытке ответить на про
тест, погасить его?

Он вкладывает в уста Ивана «Легенду о великом инквизиторе», долженствующую 
опорочить в глазах читателя любовь Ивана к людям, к человечеству, Мы не будем 
разбирать содержание «Легенды», ибо всё её содержание уже было заключено в ш и- 
галевщине. Это всё та же, соблазняющая героев Достоевского концепция неогра
ниченной власти «избранных» над полностью обезличенными рабами. Миллиарды по
корного человеческого стада и сотня тысяч «избранников», которые отнимают у «па
сомых» и волю и разум, оставляя им только повиновение, — к этому сводятся идеал 
и программа «великого инквизитора». Разумеется, «избранникам» — «всё позволено!», 
«Чудо, тайна и авторитет» — вот принципы, при посредстве которых они должны управ
лять человеческим «быдлом». Всё различие между «утопией» Шигалева и «утопией» 
Ивана Карамазова заключается лишь в том, что Достоевский примешивает в «Ле
генде» к своей полемике с «нигилизмом» и свою полемику с католицизмом, фантасти
чески-маниакально смешивая, сливая то и другое в одно целое.

Опять-таки нельзя не отдать должного прозорливости писателя, который и в 
«идее» Раскольникова, и в «утопии» Шигалева, и в «утопии» «инквизитора» объективно 
указал на совершенно реальную социальную опасность: последовавшего вскоре ницше
анства. Кстати сказать, даже реакционнейший апологет реакционнейших идей До
стоевского С. Булгаков вынужден был признать совпадение проповеди «инквизитора» 
о высшей породе людей с ницщевским «сверхчеловеком». Совпадение настолько рази
тельное, что, как видно, даже публицисты реакционного лагеря принуждены были отка
заться от попыток приписать проповедь ивано-карамазовского «инквизитора» револю
ционному лагерю, что так желал бы сделать Достоевский. В этом желании Достоев
ского мы, разумеется, опять-таки встречаемся всё с той же мистификацией, всё с той 
же путаницей социальных и идеологических адресов, с какою мы встречались и в дру
гих его произведениях.

Но и «Легенда о великом инквизиторе» тоже никак не может опорочить протест 
против страданий человечества и примирения с ними.
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И, наконец, последний и, может быть, наиболее сильный, с точки зрения Достоев
ского, аргумент, который он оказался способным выдвинуть против протеста, вложен
ного им в уста Ивана, это ссылка на Христа. Когда Иван, развивая мысль о недопу
стимости, бесчеловечности оправдания и прощения мучений детей, спрашивает: «Есть 
ли во всём мире существо, которое могло бы и имело право простить?», то Алёша от
вечает, что «Существо это есть, и оно может всё простить, всех и вся и за всё, по
тому что само отдало неповинную кровь свою за всех и за всё. Ты забыл о нём, а на 
нём-то и зиждется здание, и это ему воскликнут: «Прав ты, господи, ибо открылись 
пути твои».

А. В. Луначарский писал:
«Формула Ивана: «Бога-то я приемлю, но мира его не приемлю» несомненно опро

кидывает самого бога, ибо бог известен только через посредство мира. Бог — творец, 
создавший этот самый мир мук, в котором, сладострастно захлёбываясь, в кровавых 
слезах плавает душа Достоевского, такой бог не может быть им принят как Справед
ливость. И чем же заслоняется Достоевский от собственной своей критики, вложенной 
в уста Ивана? Христом, которого выдвигает Алёша. Христос сам страдал. Достоевский 
прибегает к таящемуся внутри христианства абсурду, что бог сам несовершенен, что 
он сам страдалец. Дело Христа фактически утверждает, что бог ошибся, создавая мир, 
создавая Адама, и что для исправления ошибки он вынужден был сына своего едино
родного, в сущности себя самого, предать унизительной казни. Вот за этот-то христи
анский абсурд и прячется Достоевский» Ч

К этому необходимо добавить, что привлечение Христа в качестве морального ав
торитета, имеющего право простить всех и за всё, как подчёркивает Алёша, 
то есть простить и генерала, затравившего псами на глазах матери её сына, с особен
ной ясностью подчёркивает аморальность религии. Мифом о неповинной крови, про
литой во искупление всех грехов, оправдывать потоки живой неповинной крови, океан 
детских слезинок — вот оно, кощунство христианства! Христом куплено право му
чить детей, ибо он искупил все грехи всех,— как цинично сливаются тут, обнаружи
вая общий смысловой корень, торжественное понятие искупления и торгашеское 
понятие покупки!

Но и ссылка на Христа не может зачеркнуть протест, вложенный автором в уста 
Ивана. Если бы Иван был действительно последователен, он должен был бы отве
тить, исходя из логики своего бунта, своих посылок: я своим эвклидовским, 
человеческим разумом не могу постигнуть тайну сию, не могу понять, как можно 
купить оправдание детских мучений мистической кровью «единого безгрешного», 
а потому уж лучше я останусь при неотомщённом страдании моём, при земном, пусть 
ограниченном, но единственно доступном моему разуму непонимании моём... Но вме
сто этого Иван, подчиняясь воле автора, рассказывает «Легенду о великом инквизи
торе», не имеющую прямого логического отношения к предмету его спора с Алёшей 
или — к спору писателя с самим собой.

Мысль Достоевского была замкнута двумя видами идеалистической философии 
и двумя видами аморализма и жестокости: аморализм и жестокость буржуазного 
индивидуализма, идея «сверхчеловека», предугаданная Достоевским, с одной стороны; 
аморализм и жестокость религии, оправдывающей всё зло жизни, с другой стороны. 
Мы видим, что писатель чувствовал цинизм обоих видов аморальности,— недаром он 
вложил столько своей страсти в бунт Ивана, обвиняющего религию именно в амораль
ности.

Достоевский не смог опровергнуть главное, действительно объективно-верное и 
ценное в бунте Ивана, так как ушёл от главной магистрали спора в боковые закоулки. 
Откуда, в самом деле, вытекает, что логическим следствием бунта Ивана является 
принцип «всё позволено!»? Наоборот, в том позитивном ядре, которое содержится 
в протесте Ивана, как раз очень многое не позволено! Не позволено 
мучить детей! Не позволено мучить человечество! Не позволено моральное 
оправдание мучений детей, мучений человечества! Не позволено прощение мучи-

1 А. В. Луначарский. Достоевский как художник и мыслитель. «Красная новь»: 
№ 4 за 1921 год.
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телям, истязателям детей! Против того объективно-ценного, неопровержимого, 
что содержится в бунте Ивана, или в бунте Достоевского,— Достоевский оказался бес
силен. Он показал, с какими океанами зла, жестокости, насилия, мучительства, бес
человечности призывает мириться религия; показал весь цинизм использования ре
лигией образа Христа для оправдания зла на земле, — и, замерев в ужасе перед раз
махом своей же мысли, начал, как бы опомнившись, отгонять её судорожным крест
ным знамением, проклятием, отождествил своего Ивана—то есть свою мысль! — 
с «умным духом», дьяволом в «Легенде о великом инквизиторе», прилепил к Ивану 
Смердякова! Но правда осталась правдой.

Внутренняя противоречивость мысли писателя, идейные колебания, терзавшие 
его, жестокий спор с самим собой — всё это не мо-гло не сказаться и во внутренней 
противоречивости, художественно-психологической алогичности, нежизненности образа- 
характера Ивана Карамазова. В отличие от Раскольникова, у Ивана нет даже ника
кого повода для преступления, совершаемого им руками Смердякова. Смердяковские 
рассуждения о наследстве после отца, о выгоде для Ивана смерти Фёдора Павло
вича никак не могут интересовать Ивана. Корысти у него нет. Он вдохновляет Смер
дякова на убийство отца только потому, что так хочет автор! У Ивана нет, в отли 
чие от Дмитрия, никакой личной ненависти к отцу своему, есть лишь презрение. По
ступки Ивана ничем не объяснены. Они вытекают не из характера, а только из «идео
логической» абстракции. Вот почему Иван Карамазов — не тип, не живой, реальный 
художественный образ, а лишь подстановка для тезиса, только грань сомнений и бо
рений писателя.

Достоевский не мог жить со своим постоянным чувством страданий че
ловечества и своего бессилия перед ними. Он всегда носил в себе возможность бе
зумия, невыносимость чувства беспредельности человеческих страданий, которое в нём 
преобладало над всеми другими чувствами. При незнании путей выхода, при отказе 
от них перед Достоевским действительно вставала страшная дилемма: или полное 
неприятие мира, или полное его приятие. То и другое было бесчеловечно, 
безвыходно, то и другое не могло удовлетворить Достоевского!

Потому-то, при всём умилённом сладкогласии Зосимы, Макара Ивановича, при 
всём отчаянном желании писателя выдавить радость перед «миром ' божиим», без- 
исходный пессимизм окрашивает все его романы. Анархическим неприятием мира жить 
нельзя! Но можно ли было жить Достоевскому — с его постоянной болью за всё чело
вечество — цинизмом зосимовского примирения со всем злом действительности? Этой 
умилённой пустотой мертвенной бесчеловечной мысли? Нет, конечно! И уже одно то, 
что под старость, в конце жизненного пути, он, друг Победоносцева, поднял бунт про
тив мертвечины всепримирения и всепрощения, против своей собственной идеализации 
страдания, развернув этот бунт с неизмеримо большей художественной силой’ чем всё 
то, чем он стремился погасить бунт,— уже одно это показывает, что он не мог 
жить с натянутым на себя церковным смирением. Да и натура у него была отнюдь 
не зосимовская! Недаром стихия бунта, возмущения, мятежа привлекала его 
с юности и с такою силою отозвалась под конец жизни.

Разве можно признать случайным, что в самой композиции его произведений н а- 
ступающей стороной является начало бунта, возмущения, а реакционное на
чало всегда поставлено в положение стороны обороняющейся!

Как и всегда, Достоевский в своей полемике сливал в одно целое противополож
ные, взаимоисключающие начала. В бунте Ивана Карамазова он слил воедино возму
щение против зла, царящего в мире, против гнусности оправдания этого зла — с 
индивидуалистически-анархическим «бунтом» против морали, социальной этики.

У нас есть полная возможность за всей реакционной ложью, за всей мистифика
цией трезво увидеть реальную жизненную тему «Братьев Карамазовых». Это, разу
меется, всё тот же ужас перед расшатыванием и падением старых моральных скреп 
в кризисную эпоху, всё тот же страх перед аморализмом. Это, конечно, всё то же, ха
рактерное для Достоевского, восприятие эпохи ломки, как эпохи гибели всякой морали.

Насколько глубоко Достоевский занозил весь лагерь реакции своим бунтом 
против оправдания религией детских страданий и как глубоко этот лагерь чувство
вал растерянность, неудовлетворённость «ответом» на бунт, данным в романе,— об 
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этом можно судить, в частности, по следующему. Много лет прошло уже с тех пор, 
как прозвучали гневные, неопровержимые слова, вложенные писателем в уста своего 
героя, а публицисты и философы реакции всё изощрялись и изощряются в тщетных 
усилиях подыскать хоть какую-либо контраргументацию против бунта Достоевского! 
В этих попытках со всею ясностью обнажается смердяковская сущность аполо
гетов реакционных идей Достоевского, защитников религиозной морали. Как у Ивана 
Карамазова, так и у самого Достоевского оказывались свои Смердяковы, догова
ривающие за него весь тот цинизм религиозной «морали» полного примирения 
с человеческими страданиями, с мучениями детей, который страшил Достоевского не 
меньше, чем ивано-карамазовское «всё позволено!». Смердяковым при До
стоевском был, например, мракобес, изувер, «специалист» по вопросам пола, но- 
вовременский публицист В. Розанов.

В своей книге «Легенда о великом инквизиторе» (1906) В. Розанов признал тезис 
Ивана о недопустимости оправдания мучений детей самым грозным,— В. Розанову 
представлялось: единственно грозным аргументом против религии. Он призывал всех 
мракобесов мира мобилизовать все свои усилия для ответа на аргумент Ивана, под*  
чёркивая исключительную трудность этой задачи и всю необходимость для церковни
ков дать ответ! Он давал тут же и своп собственный вариант ответа, но, явно чув’ 
ствуя неудовлетворительность и своего варианта, предупреждал, что это, мол, даже 
ещё и не попытка создать необходимое философское «построение», а так, лишь неко
торые первоначальные соображения, материал для будущей постройки. Поразителен 
цинизм рассуждений этого ревнителя православной церкви, открыто и прямо благо
словляющего страдания детей как проявление высшей справедливости божией! Вот 
что писал он о «диалектике» Ивана:

«Построить опровержение этой диалектики, столь же глубокое и строгое, как 
она сама, без сомнения, составит одну из труднейших задач нашей философской и 
богословской литературы в будущем,— конечно, если эта последняя сознает когда- 
нибудь свой долг разрешать тревожные сомнения, бродящие в нашем обществе, а 
не служить только удостоверением в немецкой грамотности нескольких людей, кото
рые почему-либо обязаны действительно быть с ней знакомы. Не делая попытки к та
кому построению, мы выскажем только... замечания».

Как ясно прорвались тут тревога и раздражение против, так сказать, бюрократиз
ма идеалистической и богословской литературы, бессильной «разрешать тревожные 
сомнения, бродящие в нашем обществе»! Какой же вклад пытается внести’ сам 
В. Розанов в общее церковническое дело? Он берётся не более и не менее как поучать 
Достоевского с истинно церковной точки зрения тому, что в страданиях детей не 
только нет ничего невыносимого для человеческой мысли и совести, а что, наоборот, 
детские муки глубоко справедливы и полезны. В. Розанов пишет, что «страдания 
детей, столь несовместные, повидимому, с действием высшей справедливости, могут 
быть несколько поняты при более строгом взгляде на первородный грех, природу души 
человеческой и акт рождения».

Итак, Фёдору Михайловичу Достоевскому предлагается усвоить более стро
гий церковный взгляд, и тогда он поймёт, в чём тут дело с мучениями детей. В чём 
же дело? А вот в чём, видите ли:

«Дело в том, что душа человеческая порочна».
Вот этого-то Фёдор Михайлович Достоевский, как говорится, в данном случае 

недопонял! Ведь с точки зрения истинно христианской, ребёнок уже родится на 
свет порочным! — Первородный-то грех, этот важнейший догмат истинного христиан
ства, изволили забыть-с, Фёдор Михайлович,— со смердяковской улыбочкой обра
щается к «согрешившему» писателю его почтительный ученик.— Вот, извольте-с, я 
вам всё объясню.— Душа человеческая порочна? — Порочна. А вы, Фёдор Михай
лович, говорите о беспорочности и невинности деток! Деточки-то тоже, знаете ли... 
Посмотрите строгим взглядом истинного христианина, и вы увидите, что 
«беспорочность детей и, следовательно, невиновность их есть явление только кажу
щееся: в них уже скрыта порочность отцов их, и с нею — их виновность; 
она только не проявляется, не выказывается в каких-нибудь разрушительных актах, 
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т. е. не ведёт за собою новой вины; но старая вина, насколько она не получила 
возмездия, в них уже есть. Это возмездие они и получают в своём страдании».

Видите, как просто! А вы-то, Фёдор Михайлович; терзались» жить не могли 
от мысли о том, что обижено в мире «дитё»! По заслугам и обижено. Оно, дитё-то, уже 
тем виновато, что родилось на свет. Видите ли» в чём тут высшая-то справедливость, 
божественная-то тайна: «Проступок, совершённый отцом, может быть настолько тя
жёл; что и не может быть возмещён на нём, ни даже посредством его смерти... Но вот 
проходят поколения, и возмездие является — в страдании, которое, повидимому, не
понятно и разрушает законы правды. В действительности же оно восполняет её».

Итак, страдания детей есть торжество истинной правды. Вот он, человеконенави
стнический бред истинной религии! Конечно, В. Розанов вполне последователен с ре
лигиозной точки зрения, он отстаивает догмат первородного грёха, распространяя его 
и на детей. И Достоевский понимал, что религия учит именно этому; но он страшился 
этого цинйзма и жестокости религиозной морали, бунтовал против её бесчеловечности, 
а когда Пытался погасить свой бунт, то высказывал церковную мысль о необходимости 
примирения со страданйями лишь обинякаМи. Язык у неГ'о не поворачивался, перо 
не могло сдвинуться! А Смердяковы, его обступившие,— о, вовсе не какие-то файтасти- 
ческйе «нигилйстические», а самые настоящие Смердяковы религий,— всё и выговорили. 
Софизмы истинно-верующего Ё. Розанова, оправдывающие мучений детей, в точностй 
Воспроизводят весь стиль «мышления», всю софистическую растленною манеру лакея 
Смердякова. Увы! — Ф. М. Достоевский мог бы сказать о сёбе То, что сказал об Иване 
Карамазове: «в Душе его сидел лакей Смердяков й... именно этогд-то человека и не 
может вынести его душа». В софистике старца Зосимы сидел В. Розанов...

«ОдНо очень глубокое явлёйие,— со сМердяковским саМодовОльством развивал 
В. Розанов свою софистику,— в духовной жизни человека получает здесь свое объяс
нение: эФо — очищающее значение всякого страдания. Мы несём в 
себе Массу преступности, и с нею — страшную виновность (у-у-у! страсти-то какие! — 
Й. Е.), которая ещё Ничем не искуплёна; и хотя мы её нё знаем в себе, не ощущаем 
бтЧётливб, бна тяготйт Нас глубоко, наполняёт дуШу нашу необъяснимым мракбМ. 
И ВСяКйй раз, когда мЫ испытываем какбё-нибудь страдание, йскуПляёФся часть йа- 
Шей виновности, нечто Преступное выходит из Нас, й мЫ дщущаём свет и радоёть, ста
новимся бОЛёе высокими и чистыми. Всякую горесть ДбЛЖён Человек бЛагбсловЛИтЬ, 
потому что в ней посещает его бог. Напротив, чья жизнь проходит легко, тае должны 
тревожиться воздаянием, которое для Них отложено.

Возможность такого объяснения Не приходила нй мысль ДОСтОёвскОМу, к ой Ду; 
мал, Что страдания деТей есть Нечто абсолютное, ПрИйШеДШёё вйОвЬ в Мир 
без всякой Предшествующей вины; отсюда пойЯТён еГО йОпрОС: ктб 
может простить виновника этого страдания?» 1

ДостоеВский-то просто не дорос до понимания того, что Дётй Должны С НаёМ 
своего рождения отвечать за грехи! А вот В. Розаной... дорос. Конечно, Ё. В. Роза
ной куда более последователен с точки зрекия всех церквей мира, Чём Ф. М. Достоев
ский. Точно так же Смердяков был более последователен, чём Иван Карамазов.

Мысли В. Розанова об «очищающем Значении всякого страдания» содержались 
в Идеях произведений ДостбевскОгО. Йо то, что Достоевский Переживал, как бОЛЬ, тра
гедию, у Розановых превратилось В самодовольную софистику пОшлякбй. Если Дб1 
стоёйский мучилёя Вместе со страдающим человечеством, ТО е г 0 Смердякойы — Все 
эти Розановы, Булгаковы, Мережковские и прочие ревнители истинней веры — ЯвйЛЙСЬ 
уже бюрократами страдания, бухгалтерами «одновременного созерцанйя двух бездн», 
«захватывающей преступности человеческого духа» й Прочего подобного. То, что было 
ЖИВОЙ МЫСЛЬЮ; живой страстью, живым страданием Достоёвского, превратилось у мра
кобесов разных мастей, декаденТов и т. п. в набор кокетливых ШтЯМПОк.

Предвидел ли Достоевский такую лакейскую пошлость?
Да, предвидел! Иван говорит: «Солидарность в грехе между людьми я понимаю, 

понимаю солидарность и в возмездии, но не с детками же солидарность в грехе, и 
если правда в самом деле в том, что и они солидарны с отцами их во всех злодействах 

1 В. Розанов. Легенда о великом инквизиторе. СПб. 1906, стр. 104—108,
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отцов, то уж конечно правда эта не от мира сего и мне непонятна. Иной шутник 
скажет, пожалуй, что'всё равно дитя вырастет и успеет нагрешить, но вот же он не 
вырос, его, восьмилетнего, затравили собаками».

Так выясняется, что «философ» и «мыслитель», претендовавший на то, чтобы 
учить Достоевского последовательности, был в добавление ко всему и невеждой в от
ношении к писателю, перед которым-он по-смердяковски и преклонялся и посмеивался 
над его «наивностью». «Возможность такого объяснения (ответственность детей за 
грехи отцов.— В. Е.) не приходила на мысль Достоевскому»,— утверждал В. Розанов. Но 
Иван Карамазов прямо и непосредственно отвергает возможность именно такого объ
яснения, заявляя, что такая «правда» — солидарность детей в грехах с отцами — че
ловеку непонятна. «Шутников» вроде В. Розанова Достоевский предвидел с презре
нием и отвращением к их растленной софистике...

Правда, объективно выраженная в произведениях Достоевского, должна быть 
очищена от лжи, страшной путаницы, от всего того, что делало великого художника 
пленником старого мира, губившего его художественный гений.

Правда в произведениях Достоевского была искажена злобой реакции, безвыход
ным пессимизмом, культом страдания, идеализацией «извечной» раздвоенности, кото
рую Достоевский приписывал «человеку вообще», неверием в возможность победы над 
всем тёмным в реальной действительности, бессильным ужасом перед злом жизни, 
который мог ослабить у неустойчивых, колеблющихся социальных слоёв волю к борь
бе, веру в победу. Связь с реакцией губительно сказывалась на художественной 
силе, на жизненной правде произведений писателя.

Мы, советские люди, гордимся нашей идейной преемственной связью с великими 
прогрессивными русскими писателями и мыслителями, в том числе6с нашими прямыми 
предшественниками, гениальными революционерами-демократами. Мы гордимся нашей 
неразрывной связью со всеми передовыми, прогрессивными художниками и мыслите
лями всех времён и народов. И мы не можем «забыть», «простить» Достоевскому, как 
бы мы ни ценили его художественный талант, ослеплявшую его мрачную злобу против 
лучших, демократических сил его эпохи, выраженную в наиболее реакционно-тенден
циозных его произведениях. Мы не можем забывать и о том, что и в наше время реак
ция, церковники и иные мракобесы пытаются использовать его произведения в своих 
тёмных целях.

Идеализация Достоевского способна лишь помешать пониманию ценного, боль
шого, жизненно правдивого, что заключено в его произведениях. А мы хотим, чтобы 
это ценное и большое было понято, зазвучало в полный голос! Ибо мы чтим суро
вую правду о жизни человечества под гнётом насильническо
го общества, воплощённую в трагических образах горя, нужды, обиды — образах, 
отражавших протест и гнев обездоленного большинства человечества,— в тех образах 
Достоевского, которые по праву входят в ряд вечных образов мировой литературы.

Достоевский боялся, что хаос, насилие, смердяковщина под маской «просвещён
ности» воцарится на свете, дух звериной вражды, ненависти, себялюбия, цинизма воз
обладает над всем, и ничтожной горстке насильников будет всё позволено над 
подавляющим большинством. Он страшился того, что у человечества не хватит сил 
для одоления зверя, и восторжествует закон взаимного поядения, истреб
ления. В содрогании Достоевского перед бесчеловечными законами жизни было немало 
правды.

Но мы знаем: наступит время, когда не будет проливаться ни одна*  слезинка 
замученного ребёнка на всём белом свете. Победа будет не за тёмными силами хаоса, 
истребления, разрушения, звериного эгоизма. Победа будет за теми, кто ведёт герои
ческую борьбу против всякого унижения и оскорбления человека!
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Публицистика В. Воровского
1913 году в статье «О большевизме» 
В. И. Ленин поместил имя П. Ор

ловского среди имён тех писателей-больше
виков, которые своей работой в газетах и 
журналах способствовали победе больше
вистской партии над русским и междуна
родным оппортунизмом. П. Орловский — 
это наиболее распространённый в то время 
литературный псевдоним Вацлава Вацлаво
вича Воровского — выдающегося деятеля 
Коммунистической партии и Советского 
государства, ученика и соратника 
В И. Ленина.

В. В. Воровский — пламенный публицист 
и вдумчивый, тонкий литературный кри
тик — оставил большое литературное на
следство. К великому сожалению, это на
следство до сих пор ещё полностью не 
собрано и в достаточной степени не изуче
но. Недавно выпущенный Госполитиздатом 
сборник избранных произведений В. В. Во
ровского о первой русской революции обо
гащает наших читателей и представляет 
живой интерес для историков, пропаганди
стов марксистско-ленинской теории, нако
нец, для каждого, кому дорого великое 
революционное прошлое нашей страны. 
Литературная деятельность В. Воровского 
в годы первой русской революции нача-

В. В. Воровский. «Избранные произ
ведения о первой русской резолюции». 
Редактор И. Верховцев. 400 стр. Госполит- 
издат, М. 1955.

лась в газете «Искра» и проходи
ла под непосредственным руководством 
В. И. Ленина.

После измены Плеханова, кооптировав
шего в «Искру» всех старых редакторов и 
тем самым нарушившего решение II пар-*  
тийного съезда, В. Воровский принял сто
рону Ленина и занял твёрдую, непримири
мую позицию по отношению к меньшеви
кам: «Не забираться же в это болото и ква
кать там вволю. Конечно, надо всем помо
гать Владимиру Ильичу», — ответил В. Во
ровский, когда его спросили, с кем он ду
мает работать.

Свои слова он подкрепил делом. В ряде 
брошюр, написанных не без ведома 
В. И. Ленина, В. Воровский разоблачал 
дезорганизаторскую деятельность меньше
виков, их махинации, предпринятые для 
того, чтобы сорвать очередной съезд партии. 
Тогдашний Совет партии, который мог бы 
по уставу созвать съезд, всячески тормозил 
и срывал его, ибо большинство в Совете, 
из-за предательства Плеханова, принадле
жало меньшевикам. Факт срыва Советом 
партии очередного съезда доказал В. Во
ровский в брошюре «Совет против партии» 
(1904). (Жаль, что она не включена 
в этот сборник. — Н. П.). Он показал под
логи и махинации меньшевиков, засевших 
в Совете, указал на то, что «примиренцы» 
(Гальперин, Красин, Носков) пошли на 
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пойоду у дезорганизаторов. В. И. Ленин 
высоко оценил эту .брошйру, рекомендовал 
её местным комитетам.

В статьях «Пора кончить», «Наши Тар
тюфы», «Кого они хотят обмануть?» и т. д. 
В. И. Ленин отмечал главное достоинство 
брошюры Орловского «Совет против пар
тии» — её убедительность. «...Совет рвет 
устав и обманом уклоняется от обязатель
ного для него созыва съезда.‘Именно этот 
«случай» и доказан давно партией по 
отношению к Совету (см. Орловский: «Со
кет против партии», где, между прочим, по
казано, что по арифметике «Совета» 
16X4 = 61!)»!.

Летом 1904 года В. Воровский был вы
зван Лепиным в Женеву и принял участие 
в совещаний 22-х, на котором было подпи
сано программное обращение «К партии». 
В это время в России назревала револю
ция. Партии большевиков необходимо было 
возглавить её, руководить пролетариатом 
при помощи массовой литературы. И вот в 
конце 1904 года была создана газета «Впе
рёд». В состав редакции вошли лучшие 
публицисты-большевики: В. В. Воровский, 
М. С. Ольминский, А. В. Луначарский. 
Главным редактором газеты, её руководи
телем и вдохновителем был В. И. Ленин. 
В восемнадцати вышедших Номерах газеты 
«Вперёд» В. Воровский написал около пят
надцати заметок и статей. Кроме того, он 
редактировал материалы других авторов, 
заменяя одно время Ольминского в роли 
ответственного секретаря редакции.

В статьях «Плоды демагогии», «Изобре
татели разногласий» и других В. Воров
ский разоблачал демагогические приёмы 
меньшевиков, которые на словах были За 
революцию, а На деле тормозили сё разви
тие.

Весной 1905 года состоялся III съезд 
партйи. В. Воровский присутствовал на 
Нём как делегат от Николаевской партор
ганизации. Он активно участвовал в работе 
съезда, определившего большевистскую 
тактику по вопросам революции: выступал 
много раз в прениях; принимал участие в 
работе разных комиссий, был докладчиком 
По вопросу об отношении к либералам. 
Вместе с Крупской и Обуховым В. Воров
ский был выбран в комиссию по редактиро
ванию протоколов съезда.

После съезда, как известно, большевики 
стали выпускать свой Центральный орган—

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 8, стр. 199. 

«Пролетарий». Состав редакций остался 
прежним. Воровский редактировал материа
лы, много писал сам. В августе 1905 года 
он выехал из Женевы по партийным де
лам, но и вдали от редакции продолжал 
писать, давал оценку статьям других авто
ров. В письме к Ленину от 7 ‘августа 
1905 года он сообщал: «Посылаю Вам ста
тью для передовицы. Вышла неважно — по
смотрите, пускать ли; как-то эту неделю нё 
писалось... Посылаю обратно статью «Пету
ха» — настоящий петух. Статья, собственно 
говоря, ерундовая, — разве что на затычку. 
Набросил я к ней несколько ругательных 
слов».

В. ВбрОЁский был строг и требователен 
не только к другим, но и к себе. Он был 
самокритичен и скромен в своей работе, 
принципиален и трудолюбив. В период 
первой русской революции он трудился 
чрезвычайно настойчиво и много: выполнял 
работу одного из редакторов газеты, пере
водил труды Маркса, осенью 1905 года 
участвовал в переговорах с А. Бебелем, 
Р. Люксембург и К. Каутским, выступал с 
докладами перед русскими политэмигранта
ми в разных городах Европы.

В газете «Пролетарий» В. Воровским бы
ло написано около двадцати статей, опре
деляющих тактику в период революции. 
Исходя из партийных решений, принятых 
III съездом, В. Воровский пропагандировал 
большевистскую тактику по вопросам 
вооружённого восстания, отношения к бур
жуазии, крестьянству, правительству и т. д.

В статьях «Революция и контрреволюция», 
«Буржуазия и монархия», «Страничка из 
истории» и многих других В. Воровский 
горячо призывал русский пролетариат к 
свержению царской деспотии, «...только в 
гражданской войне может быть разрешён 
спор между царём и народом, — писал он;— 
только в ней может быть завоёвана народ
ная свобода». Опровергая взгляды меньше
виков, В. Воровский показывал трусость, 
неспособность русской буржуазии довести 
революцию до конца. На примере револю
ции 1848 года в Германии он предупре
ждал пролетариат России о предательстве 
буржуазии, о том, что ей доверять нельзя, 
что надо брать дело революции в свои руки. 
Говоря о прусской буржуазии, В. Воров
ский вместе с тем ясно указывал, почему и 
ныне русская буржуазия так же пойдёт на 
сделку с царизмом: «...страх перед подра
стающим врагом пересилил ненависть к 
врагу дряхлеющему. Буржуазия в страхе 
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отшатнулась от решительной и последова
тельной революции и пошла на соглашение 
с монархией».

( Воровский пропагандировал ленинскую 
идею о диктатуре пролетариата и револю
ционного крестьянства. Он считал, что 
«только в том случае реши
тельная победа русской рево
люции может быть вполне обес
печена, если судьбы её возьмёт 
в свои руки пролетариат, под
нимая и присоединяя к себе 
крестьянскую массу».

Осенью 1905 года в России назревало 
вооружённое восстание. Для того, чтобы 
непосредственно руководить им, В. И. Ленин, 
М. С. Ольминский и другие большевики- 
литераторы вернулись в Россию. Таким об
разом, В. Воровский остался единственным 
редактором Центрального органа партии 
большевиков — газеты «Пролетарий». Под 
его руководством вцшли два последних но
мера газеты (25 и 26).

Напуганное быстрым развитием револю
ционного движения в стране, царское прави
тельство решило пойти на некоторые кон
ституционные уступки, чтобы задушить ре
волюцию. Одной из таких подачек самодер
жавия было создание куцего, покорного ца
ризму парламента — «булыгинской» Госу
дарственной Думы. Большевики решили 
объявить тактику активного бойкота, чтобы 
парализовать влияние Думы на массы, раз
веять конституционные иллюзии в народе. 
Пропаганде тактики активного бойкота 
Думы Воровский посвятил свою брошюру 
«О Государственной Думе» (1905), вы
шедшую в Женеве. Написанная в виде во
просов и ответов, простым и ясным языком, 
Эта брошюра предназначалась для широко
го круга русских читателей. В ней разобла
чался куцый избирательный закон, дарован
ный народу летом 1905 года. Путём нехит
рых расчётов В. Воровский наглядно 
показал, что ни рабочие, ни беднейшее кре
стьянство не смогут избирать и быть 
избранными, так как система проволочек 
лишает их возможности участвовать в вы
борах. Со всей страстью пламенного сердца 
В. Воровский призывал русский пролета
риат и крестьянство встать под знамя 
РСДРП и с оружием в руках добиваться 
всеобщего избирательного права и созыва 
на его основе Учредительного собрания.

В конце ноября 1905 года В. Воровский 
выехал в Петербург, где начала выходить 
легальная газета «Новая жизнь». В ней он
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также был членом редколлегии и заведо
вал иностранным отделом. В 1906 году 
большевики издавали газеты «Волна», 
«Вперёд», «Эхо», журнал «Вестник Жизни» 
и т. д. В них В. Воровский принимал непо
средственное участие и как член редколле
гии и как активный публицист. Его статьи 
против меньшевистской соглашательской 
тактики, по вопросу участия в выборах в 
Думу, о разоблачении буржуазных партий 
пользовались широкой известностью среди 
рабочих.

Всю силу своего яркого дарования В. Во
ровский направлял на то, чтобы отстаивать 
чистоту и монолитность партийных рядов, 
крепить силу и мощь своей партии. Он был 
истым певцом ленинской партии.

«Мы будем всеми силами отстаивать и 
партию, и чистоту наших принципов, — 
писал В. Воровский. — Партия, работающая 
в самой гуще пролетарской массы, кость от 
кости и плоть от плоти этой массы, живу
щая её радостями и страданиями. Партия— 
просветитель и организатор этой массы, веч
но впитывающая её лучшие соки, но впи
тывающая с тем, чтобы тотчас же отдавать 
их массе. Партия — классовый фермент, как 
дрожжи, вызывающая классовое брожение 
и дающая исход этому брожению в органи
зованной борьбе за социализм. Партия, на
конец, в которой рабочая масса видела бы 
своего признанного вождя и руководителя, 
свою партию, своё лучшее будущее...»

Во всех большевистских газетах и жур
налах, издававшихся в период первой рус
ской революции в Петербурге или Москве, в 
числе постоянных сотрудников неизменно 
значилось имя П. Орловского, и это не слу
чайно, ибо это была подпись одного из са
мых талантливых, самых активных публи
цистов-большевиков. Глубина мысли в 
статьях В. Воровского сочеталась с шуткой 
и сарказмом. Большие теоретические позна
ния В. Воровский умел облекать в сверкаю
щую форму. В его передовицах бил пульс 
живой мысли и играла подчас злая ирония. 
В фельетонах Фавна1 (один из псевдонимов 
В. Воровского. — Н. П.) разящий сатири
ческий смех убивал врагов. Обстоятельные, 
хорошо аргументированные статьи дышали 
полемическим задором. В брошюрах, напи
санных В. Воровским, всегда чувствовался 
глубокий и всесторонне развитый ум автора, 
умение по-марксистски анализировать и 

1 Жаль, что ни один из этих фельетонов 
не включён в сборник.—Н. II.
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обобщать, ярко и убедительно аргументи
ровать свою мысль. Каждое общественное 
явление, которому В. Воровский посвящал 
статью или брошюру, он рассматривал диа
лектически, а не исходя из заранее опреде
лённых догм.

Но главная примета публицистики В. Во
ровского — это красочность, яркость, — та 
особенность стиля, которую хорошо охарак
теризовал в своё время А. Луначарский: 
«...на нас, на всех тогдашних марксистов, 
статьи Воровского сразу произвели впечат
ление каких-то ярко развернувшихся крас
ных цветов на фоне довольно чахлой лите
ратурной критики».

И это действительно так. Достаточно про
честь очерк В. Воровского «Корабль-скита
лец», посвящённый восстанию на броненос
це «Потёмкин», чтобы получить представле
ние о мастерстве публициста-ленинца. В нём 
удачно использована старая легенда о «ле
тучем голландце»: «На заре туманной 
юности европейской буржуазии, когда мрак 
первоначального накопления озарился при
ветливым блеском американского золота, 
сложилась легенда о голландском моряке, 
обречённом на муки вечного скитания. Го
нимый и терзаемый злыми демонами бур
жуазии — демонами, возникшими из пото
ков крови и слёз, пролитых ради нового 
божества — золота, злополучный корабль 
носился по бесконечному простору морей, 
не видя исхода своим страданиям». Со 
временем легенда развеялась, а преступле
ния буржуазии остались. И вот, чтобы 
искупить их, вновь появился на волнах 
моря корабль-скиталец, «на борту его 
красовалось ненавистное имя «Князь По
тёмкин Таврический». В. Воровский пел 
настоящий гимн броненосцу революции, 
веруя, что он победит: «Корабль-ски
талец русской революции исполнит 
свою задачу, только победив, только 
одержав верх в борьбе. Он несёт на

Сильные

Баку. Конец 1904 года. Только что закон
чилась всеобщая стачка бакинского 

пролетариата. Насмерть перепуганные неф
тяные магнаты вынуждены были подписать 
так называемую «Мазутную конституцию», 

П. Б лях и н. «На рассвете». Повесть. 
Редактор В. С. Иванов. 356 стр. Таткниго- 
издат, Казань, 1954.

себе светлые надежды трудящихся и угне
тённых масс, и этот ценный груз не может 
поглотить пучина моря. Море вольнолюби
во, оно не будет могилой надежд револю
ции». В образе корабля-скитальца В. Во
ровский видел символ всей революции. По
этому, несмотря на то, что броненосец сдал
ся румынским властям, В. Воровский не счи
тал это поражением революции. Он при
зывал к борьбе: «Нет, вся кампания этого 
первого революционного броненосца была 
сплошной победой революции. Разве она 
не раскрыла бессилия противника? Разве 
она не разоблачила революционного броже
ния в самой, казалось, прочной опоре 
трона — флоте и армии? Разве она не за
ставила Николая унижаться до просьбы о 
помощи у иностранных держав? Разве она 
не сорвала отрепьев порфиры, прикрываю
щих наготу самодержавия? Нет, не на этом 
одном судне покоились надежды русской 
революции. Его история была лишь одним 
из эпизодов, одним из многочисленных эпи
зодов её. Тот могучий броненосец, которо
му суждено освободить Россию, корабль- 
скиталец русской революции, — он жив, он 
цел, грозной громадой надвигается он на 
врага, зловеще сверкают жерла пушек, 
жаждой боя сгорает команда, а высоко в 
воздухе радостно бьётся и трепещет крас
ное знамя свободы».

Публицистическая деятельность В. Воров
ского высоко ценилась В. И. Лениным. 
В 1905 году в письме к А. Луначарскому 
Ленин писал о В. Воровском: «...пишет он... 
усердно и хорошо...»1 Эта немногословная 
оценка сильнее любых эпитетов характери
зует публицистическую деятельность В. Во
ровского, выдающегося литератора-больше
вика, сыгравшего особенно большую роль в 
годы первой русской революции.

Ник. ПИЯШЕВ.
1 В. и. Ленин. Сочинения» ,т. 34, стр. 
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духом
содержавшую требования рабочих. Финал 
бакинской стачки был поистине победным 
и грозным. Тысячные массы бастующих, 
окружив здание, где заседали Стачком и ко
миссия нефтепромышленников, диктовали 
свои бескомпромиссные требования, а оса
ждённая комиссия довольно покладисто 
«выражала свою солидарность», «соглаша
лась на всё»...
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Не одни бакинцы — весь рабочий класс 
России одержал новую замечательную побе
ду. Впоследствии о бакинской стачке в 
«Кратком курсе истории партии» было ска
зано образно и сильно: «Эта стачка была 
как бы предгрозовой молнией накануне 
великой революционной бури»,

Герой автобиографической повести 
П. Бляхина «На рассвете» — юный подполь
щик, совсем недавно приобщившийся к ве
ликому делу революции, Нетрудно предста
вить, какой энтузиазм подняла в нём побе
да бакинцев! И не потому, что и он гото
вил её, овладевая опасным, но трижды бла
городным ремеслом революционера. Разве 
дело в себе?.. Декабрьская победа укрепила 
веру в общие силы народа; она с неопро
вержимостью значительного исторического 
факта свидетельствовала: курс, взятый мо
лодой ленинской партией большевиков, 
правилен, надо готовиться к новым бит
вам. Они будут.

И вот, возбуждённый победой, герой по
вести идёт ночью со своим другом Ибра
гимом по голой степи, «как по золотому 
ковру, усыпанному цветами». Он идёт, не
заметно ускоряя шаг, словно торопится к 
ожидаемому впереди счастью.

«Ибрагим чему-то светло улыбался.
— Победа, — вслух сказал он, видимо, 

отвечая на свои мысли. — Рабочий народ 
поднял голову... Хорошо, товарищ!

— Хорошо, йолдаш!..
Мы зашагали ещё быстрее: как жаль, 

что нет у нас крыльев!
Ибрагим поднял руку, показывая на баг

ряный восток:
— Уже светает...
— Светает, — повторил я тихо. — Но 

ведь это только ещё рассвет, мой друг, а 
солнце...

И далеко перед нами, из глубины вдруг 
вспыхнувшего моря, торжественно подни
малось солнце.

Доброе утро!..»
Так кончается повесть. Наверное, «намё

танный глаз» без особого труда уловит в 
этой картине некоторую условность и со
всем не обязательную прямолинейность, 
даже нарочитость самой символики, кстати 
говоря, уже побывавшей в литературе и 
публицистике. Но, странное дело, об этом 
совсем не думаешь, когда закрываешь кни
гу, а начинаешь размышлять, уже несколь
ко отойдя от неё. И это, очевидно, потому, 
что при чтении всё время воспринимаешь 
повесть не только как литературный факт, 
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но и как документ, волнующий документ 
современника больших событий, юность ко
торого счастливо совпала с юностью нашей 
революции. Да, конечно, именно так —при
поднято-восторженно думали и говорили 
эти двое юношей; ведь то, что для нас ста
ло незабываемой историей, для них было 
сокровенным смыслом их жизни.

В повести как бы существуют две атмо
сферы. Одной из них уже нельзя дышать. 
Это спёртый воздух домостроевского кулац
кого быта дядюшки-«благодетеля», гото
вого кормить «сиротинку» за то, что «сиро
тинка» с утра до ночи на него батрачит; 
воздух астраханских лабазов и душегубок- 
ночлежек; чад нефтяных промыслов, сквозь 
который не всегда пробивалось солнце. 
И другая — свежая, бодрящая атмосфера 
приближающейся революции. Именно эта 
атмосфера, словно бы разлитая по всей по
вести, придаёт ей оптимистическое звуча
ние, делает её светлой, несмотря на все 
описанные в ней «свинцовые мерзости» ста
рой жизни.

Новый мир — это новые люди. За ними 
моральная чистота братских отношений, 
истинное благородство, выраженное прежде 
всего в самоотверженном подвиге служения 
народу. Встреча с таким новым человеком, 
молодой учительницей-большевичкой Верой 
Сергеевной, решила судьбу героя повести. 
Чем-то напоминает Вера Сергеевна глад- 
ковскую учительницу из его повести «Воль
ница». Она такая же лучезарная, почти 
сказочная, автор так и пишет о ней: «го
лубая, воздушная, царевна...» И это восхи
щение — не от одного детского восприятия. 
Как и у Ф. Гладкова, у П. Бляхина с обра
зом учительницы в деревенскую глушь во
шёл новый человек, и вместе с ним — свет 
пробуждающегося сознания, первые про
блески собственной беспокойной мысли.

Разумеется, каждая биография индиви
дуальна. Но есть в биографиях людей и об
щее, то, что связано с движением «боль
шой жизни», истории. Встреча с учитель
ницей была первым толчком, а дальше были 
другие встречи, другие события, и все они 
вели подростка к одному — к активному ре
волюционному делу, проясняли его разум 
и наполняли мускулы энергией, требовав
шей разрядки в реальном действии. Отлич
но, что в повести эта связь простых людей 
с революцией выявлена как закономер
ность самой жизни. Очень хорошо поэтому, 
что в автобиографической повести есть не
схожие, но подобные в главном биографии 

15*
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других людей — тёмного деревенского пар
ня Никиты, подавшегося в Баку в поисках 
«рая земного» и не нашедшего там ничего, 
кроме ада, азербайджанца Ибрагима и мно
гих других. При этом они не «народный 
фон», не иллюстрации широты, массовости 
революционного движения, а живые, чётко 
очерченные образы.

Автор не «выпрямляет» собственного 
пути, не упрощает биографий других персо
нажей своей повести. Были и ошибки, и 
срывы, и блуждания, и сомнения, кто прав: 
эти или те?.. Были незрелость мысли и не
опытность молодости. Обо всём этом писа
тель рассказывает то с улыбкой, то с доса
дой, а то и с грустью. Он беседует с нами, 
мы слышим естественные интонации его 
речи, придающие повести особое обаяние 
живого человеческого документа.

Это особенно ощущаешь там, где на 
страницы повести входят лица историче
ские — бакинские комиссары Шаумян, Джа
паридзе, Азизбеков, Фиолетов, где описы
вается Коба—Сталин. В Баку, в центре го
рода, есть улица Фиолетова; имя его, так 
же как имена всех 26 бакинских комисса
ров, стало легендой, оно высечено на обе
лисках. И вот Фиолетов появляется в пове
сти, все зовут его нежно и уважительно— 
Ванечка, и уже от одного этого он сразу 
же теряет свою легендарную бронзовость и 
становится милым, неунывающим и очень 
смелым любимцем бакинских нефтяников. 
Нигде и никого не приподымает автор на 
пьедестал, и в то же время мы чувствуем 
величие духа этих солдат революции, по
тому что ему удалось передать их идейную 
чистоту, бесстрашие, граничащее с самоот
речением, беззаветную, рыцарскую предан
ность революции.

Этим прежде всего и привлекает книга.
Есть в повести и просчёты и недоглядки. 

Налёт примелькавшегося штампа лежит на 
образах сельского учителя — дьякона,— 
конечно, выпивоха, сизый нос, громовой го
лос; жандарма — «селёдка» на боку, толст, 
дураковат; шпика — бегающие глазки, зо
лотой набалдашник, оттопыренные уши. 
Иногда стиль повести становится чрезмер
но сух, в особенности там, где автор бегло 
сообщает о том, что происходило в стране: 
эти краткие исторические справки лишены 
публицистических красок.

Можно бы в новом издании расстаться и 
с некоторыми вялыми эпизодами.

Но всё это частности. Главное же уда
лось. Удалось старому большевику и писа
телю Павлу Андреевичу Бляхину создать 
интересную и очень нужную автобиографи
ческую повесть о рассвете своей сознатель
ной жизни и о большом рассвете, занимав
шемся в начале века над всей нашей стра
ной. Читая книгу, всё время завидуешь её 
автору не мелочной завистью: он видел то, 
что мы уже никогда не увидцм, он делал 
то, к чему мы уже не приложим своих рук. 
Но с этой завистью соседствует столь же 
не мелочная гордость: новые поколения — 
свидетели и творцы новых замечательных 
дел. И как знать, может быть, будущее 
посмотрит на нас теми же восхищёнными 
очами, какими смотрим мы на рубеж двух 
веков, на годы первых революционных со
трясений, на сильных духом людей, строив
ших тогда по плану Ленина великую Ком
мунистическую партию. Мы высоко держим 
факел, зажжённый этой партией.

А. КОНДРАТОВИЧ.

★

На баррикадах Пресни

Лучшие детские писатели всегда видели 
специфику детской литературы не в 

каких-либо тематических рамках и ограни
чениях, а в особой ясности, простоте и до
ходчивости художественной формы. В той 
самой простоте, которой художнику так не 
просто добиться! И есть ещё одно качество, 
непременное для детской литературы, — сю
жетность, динамичность действия. Без этого 
ни одно произведение — будь то романти
чески приподнятая поэма или лиричнейший

Ю. Яковлев. «Петрушка». Поэма. 
«Юность» Яг 5 за 1955 год.

рассказ — не привлечёт внимания юных чи
тателей. Н. Г. Чернышевский писал: «По
смотрите, любит ли ребёнок растянутость, 
водянистость рассказа? Нет, он беспрестан
но понукает вас: «Ну, что же дальше? Ну, 
что же дальше?». Говорите скорей; скорей 
ведите к концу сказку; говорите только са
мое существенное»^

Маленьким поэмам Юрия Яковлева 
(«Шёл отряд», «Подарок», «Высотный 
змей», «Посылка из Москвы») как раз 
свойственна та напряжённость сюжета, ко
торая накрепко приковывает ребят к книж
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ке, заставляем их, нетерпеливо забегая 
вперёд, спрашивать: «А что же дальше? 
А чем кончится?!» Построение сюжета в 
этих маленьких поэмах весьма своеобраз
но: от занимательного факта, от интересно
го события — к большим и серьёзным 
обобщениям,

Новая поэма Ю. Яковлева «Петрушка» 
начинается с того, что старый большевик, 
дедушка Егор,, находит на самом дне глубо
кого сундука тряпичную куклу — некогда 
бойкого и весёлого, но уже столько лет 
молчавшего Петрушку. Юным читателям 
сразу интересно: как Петрушка попал сю
да, почему так бережно хранит его старик? 
И как бы ответом на этот вопрос звучат 
воспоминания дедушки Егора...

Полвека назад довелось дедушке Егору, 
а верней сказать, мальчишке-подмастерью 
Егорке, впервые увидеть столь любимое на
родом зрелише — театр Петрушки. Много 
весёлых минут доставил простому люду «на
родный артист» — в колпачке и в красной 
косоворотке. Но в конце представления про
изошло самое неожиданное: вдруг из-за 
ширмы взвилась белая стая листовок. Жан
дармы схватили петрушечника, а сам Пет
рушка, брошенный на снег, умолк, раскинув 
недвижные рукй. Егорка поднял с земли 
своего маленького кумира и бережно спря
тал его.

Это было в канун грозных декабрьских 
дней.' А когда грянули эти дни, Егорка сно
ва встретился с петрушечником. На этот 
раз он увидел его уже не за ширмой весё
лого театра, а на гребне баррикады, со зна
менем вс руке. Весёлый артист оказался 
дружинником-революционером. Вражеская 
пуля сразила бойца, а подмастерье Егорка, 
ещё недавно забитый и тёмный, пошёл его 
путём.

Вот о чём напомнил дедушке Егору 
Петрушка, найденный на дне глубокого 
сундука. Дедушка дарит своего старинно
го друга - . ребятам на кремлёвской ёлке.

Таков пвкратце сюжет новой поэмы 
Ю. Яковлева.

Нелегкб было оживить перед юными чи- 
тателямИ 'события пятидесятилетней давно
сти. Но йоэт переносит ребят в незабывае
мые дни, когда в Москве, на Пресне, шёл 
первый бой за власть Советов. Поэт пока
зывает большие события через романтичный 
сюжет, через судьбу маленького героя поэ
мы — подмастерья Егорки.

Мы говорили о сюжете, как об одном из 
средств поэтической-, выразительности. Но 

сюжет мёртв и бездействен, если он не 
подкреплён поэтически-образным языком. 
В поэме «Петрушка» Ю. Яковлев дости
гает большой поэтической выразительности. 
Вот, например, как дедушка Егор «ожив
ляет» умолкшего Петрушку:

...Смахнул рукою с колпака 
Снежинки нафталина.

И, как перчатку, натянул 
Он на руку Петрушку, 
Как будто жизнь свою вдохнул 
В тряпичную игрушку.

Два ловких пальца — две руки, 
А третий палец — шея, 
Петрушка ожил...

А вот описание Петрушки после разгро
ма театра: маленький артист лежит на 
снегу —

Лежит, как раненый боец, 
Без шуток и без смеха. 
Молчит латунный бубенец. 
Колпак с макушки съехал.

И лишь смеющийся зрачок 
Глядит, не зная страха. 
Как будто знамени клочок, 
Из кумача рубаха.

Образно и точно показывает поэт движе- , 
ние времени:

С тех пор немало декабрей
С морозами дружили.
И пятьдесят календарей 
Нам службу сослужили.

В поэме привлекателен образ маленького 
Егорки. Его жизнь наполнена событиями — 
и потому интересна юным читателям. Очень 
точно показан психологический перелом, 
который происходит в сознании Егорки по
сле разгрома кукольного театра. Избитый и 
одинокий, он начинает читать скомканную 
в кулаке прокламацию. «Долой царя!» — 
эти слова заставляют содрогнуться забито
го подмастерья. Как это можно?! Но вот 
перед мальчишкой проходит вся его безра
достная жизнь — и он постепенно, своим 
путём приходит к этим смелым словам:

Долой царя!
За то, что бьют 

Жандармы ребятишек. 
И в шоры шорники берут 
Таких, как он, мальчишек.

За то, что мамка на селе 
Который год батрачит. 
Долой царя!

Чтоб на земле
Все зажили иначе.
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В поэме много светлых, весёлых строк. 
И вместе с тем она драматична. Централь
ный эпизод — гибель петрушечника на бар
рикаде, его прощание с Егоркой — вызы
вает большое волнение. Образ подпольщика, 
который занимается революционной пропа
гандой под видом весёлого артиста, хотя и 
дан всего несколькими штрихами, но очень 
легко домысливается читателем.

И наконец — Петрушка! Яркий, живой, с 
речью, построенной в традициях народного 
театра, он верный помощник революционе
ра, гневный и смелый обличитель самодер
жавия. В красном колпачке он проходит 

через всю поэму и приходит в наше сего
дня, на ёлку в Кремль...

Будет хорошо, если в отдельном издании 
поэма несколько сократится, избавится от 
некоторых неточных рифм («бьют—берут»), 
от излишне патетичных восклицаний.

И тогда ребята с ещё большим интересом 
и волнением прочтут книгу о далёких, но 
незабываемых днях первой русской револю
ции — книжку, с обложки которой им будет 
хитро улыбаться весёлый маленький «на
родный артист».

Анатолий АЛЕКСИН.

«Бурный

Первая русская революция имела широ
кий отклик во всех странах Запада и 

Востока.
О том, какое большое влияние она оказа

ла на рост революционного движения ра
бочих Чехии, входившей в то время в со
став Австро-Венгрии, повествует книга 
«Бурный 1905 год», написанная виднейшим 
деятелем рабочего движения, одним из 
основателей Коммунистической партии Че
хословакии, президентом Чехословацкой 
Республики Антонином Запотоцким.

Роман «Бурный 1905 год» является вто
рой книгой трилогии, в которую входят так
же романы «Встанут новые бойцы» и 
«Красное зарево над Кладно». Трилогия 
эта была задумана Антонином Запотоцким, 
когда он находился в концентрационном 
лагере Ораниенбург-Саксенгаузен, откуда 
был освобождён Советской Армией.

Три романа А. Запотоцкого на широком 
историческом фоне показывают, как росло 
и развивалось рабочее движение в Чехии, 
как из небольшой группы передовых рабо
чих-социалистов семидесятых годов XIX ве
ка это движение выросло в мощную силу, 
которая в 1921 году создала свой передовой 
отряд — коммунистическую партию.

В первой книге трилогии А. Запотоцкий 
рассказывает о начале рабочего движения 
в чешских землях в семидесятых—девяно
стых годах XIX века. Мы узнаём о благо
родной деятельности первых, социалистов, 
которые, несмотря на полицейские пресле
дования, звали трудовой народ к борьбе за

Антонин Запотоцкий. «Бурный 
1905 год». Перевод с чешского. Редактор 
С. А. Шмераль. 384 стр. Государственное 
издательство художественной литературы, 
М. 1954.

1905 год»
свои экономические и политические права. 
С особой теплотой автор рисует образ од
ного из первых чешских социалистов — 
портного Ладислава Будечского. Знакомим
ся мы в этом романе и с сыном Будечско
го — школьником Тондой, старательно вы
полняющим все поручения, связанные с 
революционной деятельностью отца. Тонду 
Будечского — уже не мальчиком, а взрос
лым юношей — встречаем мы и во второй 
книге трилогии — «Бурный 1905 год».

С первых страниц романа автор пред
ставляет нам обитателей доходного дома 
колбасника Пивоньки в одном из пражских 
рабочих районов — в Жижкове. Разные л!р- 
ди живут в этом доме. Здесь и старый ра
бочий папаша Габан — инвалид, вынужден
ный с утра до вечера бродить по Праге с 
торговым лотком в руках, здесь и забитая 
деревенская девушка Марьянка, над кото
рой надругался хозяин дома, и разоривший
ся владелец ателье мод Чехр, сделавший
ся портным потому, что «тут не запач
каешься. И руки останутся нежными. Со
шьёшь себе костюм по последней моде и, 
пожалуйста, — выглядишь, как барин». 
Здесь же мы вновь встречаемся и с Тондой 
Будечским, который является главным ге
роем романа. Впервые мы видим обитате
лей дома Пивоньки в тот июньский воскрес
ный день 1905 года, когда в Праге было 
получено известие о восстании на броне
носце «Потёмкин». Автор показывает, как 
отдалённые революционные события отра
зились на судьбах жителей Жижкова. «...Я 
пытался, — пишет А. Запотоцкий в после
словии к роману, — показать в книге, как 
каждый человек во время исторических ре
волюционных событий становится участни
ком — хочет он этого или нет».
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Каменотёс Тонда — энергичный руково
дитель молодёжной секции социал-демокра
тической партии в своём районе. Узнав о 
восстании русских матросов, он призывает 
молодёжь выразить симпатию развиваю
щейся русской революции и серьёзно из
учить опыт её борьбы.

«...Без революционных боёв русского про
летариата в 1905 году в нашей стране не 
было бы борьбы за всеобщее избирательное 
право, не было бы того мощного движения, 
которое впервые пробудило наш пролета
риат и привело его к массовому политиче
скому выступлению», — пишет А. Запотоц- 
кий в том же послесловии. И о чём бы он 
ни рассказывал в книге: о выступлениях ли 
Богумира Шмераля (будущий основатель 
Чехословацкой компартии) или о мощных 
демонстрациях рабочих Праги, всё это от
голосок тех великих исторических событий, 
которые происходили в России в 1905 году.

Под влиянием всеобщей забастовки, 
успешно проведённой в России, народные 
массы Чехии решают применить тот же ме
тод борьбы.

Забастовали металлисты на заводе 
«Умрат», формовщики на «Рустонке», кир
пичники в Дейвицах, рабочие Высочанского 
резинового завода. Осенью 1905 года по 
всей Чехии прокатились многотысячные де
монстрации, на которых народные массы 
требовали введения избирательного права. 
Этого добивались и горняки Кладно, и ме
таллисты Пльзена, и рабочие других горо
дов чешской земли. Революционные собы
тия наполнили радостью сердца молодых 
рабочих — жителей известного нам дома в 
Жижкове и вместе с тем испугали его бур
жуазных обитателей.

С волнением читаются страницы книги, 
в которых рассказывается о генеральной 
забастовке в Чехии 28 ноября 1905 года. 
«Никто нигде не работал. Весь город, все 
предместья вышли на улицу. В колоннах 
собралось до двухсот тысяч человек...» «Ра
бочий класс и все трудящиеся поднялись. 
Сплотились в единую массу... И теперь 
ждали только сигнала: «Вперёд!»

Вместо этого со стороны руководства со
циал-демократии последовал предательский 
приказ о прекращении забастовки.

Остро переживает подавление револю
ционного движения Тонда Будечский. Он 
осознаёт предательскую роль, которую сыг
рало в этой борьбе руководство социал- 
демократии. Русский пример подсказывает 

Тонде, какой путь он должен избрать для 
того, чтобы продолжать борьбу за новый 
подъём революционного движения, за со
здание настоящей партии рабочего класса. 
Он принимает решение поехать в Кладно, 
чтобы быть ближе к рабочим массам. «Да, 
Франта, — говорит Тонда своему товари
щу,— там — большая стройка. Там строят 
партию и организацию. И там — масса 
строительного материала: тысячи горня
ков и металлургов. Я буду им помогать». 
Противоположный вывод делает дру
гой герой романа, Франта Габан, весёлый 
и остроумный рабочий парень. Под влия
нием Тонды он стал во время событий 
активистом молодёжной секции социал- 
демократической партии. Но Франта, в от
личие от Тонды Будечского, не имеет твёр
дых политических взглядов. И едва револю
ционная борьба в Чехии пошла на убыль, 
Франта становится анархистом; он пропо
ведует стихийные бунты и собирается за
няться контрабандой. Образ этот типичен 
для неустойчивой части рабочих,еучаство- 
вавших в революционной борьбе, но не су
мевших сделать правильный вывод и ото
шедших от революционного движения.

«Бурный 1905 год» — роман-хроника. 
Автор использует в своей книге много до
кументальных материалов; выдержки из 
статей органа социал-демократии «Право 
Лиду», воззвания Исполкома социал-демо
кратической партии, распоряжения праж
ского полицейского управления. Историче
ские документы, смело введённые автором 
в текст, помогают читателю с большей пол
нотой представить острую политическую 
борьбу, проходившую в Чехии в бурный 
1905 год.

О новом подъёме революционного движе
ния в Чехословакии в 1918—1920 годы рас
сказывает А. Запотоцкий в третьей части 
трилогии — в романе «Красное зарево над 
Кладно». Здесь мы вновь встречаемся с по
любившимся нам Тондой Будечским, кото
рый в дни революционных боёв стал бое
вым руководителем кладненских рабочих и 
одним из основателей Коммунистической 
партии Чехословакии. Верой в грядущую 
победу рабочего класса проникнута и эта 
последняя часть трилогии А. Запотоцкого.

Ныне сбылось то, за что боролся рабочий 
класс Чехословакии, и страна Тонды Бу
дечского зажила счастливой жизнью стра
ны, строящей социализм.

Ф. молок.



232 КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ' ОБОЗРЕНИЕ

Политика и наука 
Величие и простота

Каждая новая книга, рисующая чёр
точки живого, бесценного для всех 

нас облика Владимира Ильича Ленина, — 
прекраснейший подарок читателям. Такой 
подарок сделало нашей молодёжи изда
тельство «Молодая гвардия», выпустив 
сборник «Воспоминания о В. И. Ленине». 
Сборник составлен из непосредственных 
свидетельств людей, знавших, видевших или 
слышавших Ильича, и был приурочен к 
исполнившемуся в октябре тридцатипятиле
тию выступления Ленина на Третьем Все
российском съезде комсомола со знамени
той речью «Задачи союзов молодёжи».

Среди рядовых представителей первого 
поколения комсомольцев, которым посчаст
ливилось присутствовать на историческом 
съезде, происходившем в Москве, на Малой 
Дмитровке в доме № 6, был и я. И снова, 
как в те незабываемые дни, испытываешь 
глубоко? волнение, читая и перечитывая 
страницы, воскрешающие дорогой образ 
вождя.

В книгу включены далеко не все суще
ственные материалы, могущие характеризо
вать Ленина-вождя, Ленина-человека. Од
нако и того, что дано в сборнике, доста
точно для сильной характеристики.

Речь И. В. Сталина, произнесённая на ве
чере кремлёвских курсантов 28 января 
1924 года, служит как бы прологом к 
книге.

«Я не знаю, — сказал товарищ Сталин,— 
другого революционера, который так глу
боко верил бы в творческие силы пролета
риата и в революционную целесообразность 
его классового инстинкта, как Ленин... 
Ленин был рождён для революции. Он был 
поистине гением революционных взрывов и 
величайшим мастером революционного ру
ководства».

Нам, юнцам-комсомольцам, казалось, что 
Ленин — глашатай новой эры человечества, 
любимый вождь рабочего класса, власти
тель дум и надежд революционной молодё
жи — должен появиться перед нами в орео
ле необычайности. Многие из нас предпола
гали, что товарищ Ленин голосом возвы
шенно-торжественным позовёт нас от имени 
партии и всемирного пролетариата на бой

«Воспоминания о В. И. Ленине». Редак
тор Ю. Коротков. 215 стр. «Молодая гвар
дия», М. 1955.

с бароном Врангелем, на битву с Пилсуд
ским, на «последний решительный бой».

Но всё было по-иному. В облике Ильича 
ничего необычайного не было, И речь свою 
он начал без помпезных приветствий, 
без громких фраз. Простой, родной чело
век...

О мужестве и принципиальности Ленина, 
о скромности его сказано много замечатель
но точных и волнующих слов. Сказано и об 
удивительной силе логики в выступлениях 
Ильича. Об этой черте очень ярко заметил 
в своих воспоминаниях А. М. Горький:

«Его рука, протянутая вперёд и немного 
поднятая вверх, ладонь, которая как бы 
взвешивала каждое слово, отсеивая фразы 
противников, заменяя их вескими положе
ниями, доказательствами права и долга ра
бочего класса итти своим путём, а не сзади 
и даже не рядом с либеральной буржуа
зией, — всё это было необыкновенно и го
ворилось им, Лениным, как-то не от себя, а 
действительно по воле истории».

Читаешь эти строки — и видишь руку 
Владимира Ильича, протянутую вперёд, по
могающую слову быть разящим, мысли — 
стать неопровержимою.

Именно так, взвешивая слова, рассеивая 
туман в наших головах, обнажая точный 
смысл сложных понятий, Владимир Ильич 
внушал нам мысль о необходимости учить
ся, чтобы строить и построить Коммунизм.

В воспоминаниях А. Безыменского живо 
рассказывается о том, как Ленин раскрывал 
перед нами богатейшее содержание слова 
«учиться»: «Ленин произнёс это слово по- 
особому, он сделал на нём такое ударение, 
что оно приобретало новый смысл». Да, 
великий Ленин в речи 2 октября 1920 года 
открыл нам огромный секрет всех наших 
будущих успехов в строительстве нового 
общества и в личной жизни каждого из 
нас. Слово «учиться» звучало в речи 
Ленина неотрывно от слова «коммунизм».

Очень важно то, что, призывая молодёжь 
овладевать всей суммой знаний^ накоплен
ных человечеством, Ленин подчеркнул в ре
чи и в ответах на записки необходимость 
сочетать знания с пониманием практиче
ских нужд трудящихся.

Я уже приводил однажды в своих воспо
минаниях ответ Ленина на такую записку: 
«Товарищ Ленин! Скажите, а Почему в де-
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ревне нет колёсной мази?» Когда Владимир 
Ильич огласил эту записку, многие деле
гаты засмеялись. Очень уж наивным и не
уместным показался этот вопрос. Но Ленин 
сказал, что ййчего смешного здесь нет, что 
это очень хороший, дельный вопрос. Быть 
коммунистом'—это значит, в частности, 
уметь ответить на насущный вопрос о ко
лёсной мази, о керосине, о гвоздях и спич
ках — обо в(:ём, в чём у народа нехватка. 
И, понизив немного голос, Ильич как-то 
мечтательно добавил, что настоящий ком
мунист— тот, кто не только умеет правиль
но объяснить причины наших недостатков, 
но и готов- работать, чтобы устранить эти 
причины, чтобы у народа нашего было всё, 
что ему необходимо.

Трогательно рассказано в статье С. Сень
кина «Ленин в коммуне Вхутемаса» о вни
мании Ильича к студентам и огорчавшим 
его обстоятельствам тогдашней студенче
ской жизни. Уходя поздно вечером от вху- 
темасовцев/ он сказал, чтобы гасили свет.

«— Плохо питаетесь, учитесь, да ещё 
долго не спите — так вы совсем растеряете 
свои силы..: Куда же вы будете годиться?»

Новые работы

Первая русская революция была мощным 
ударом по всей системе мирового импе

риализма. Она знаменовала собой начало 
непрерывцого революционного -процесса, 
вскоре охватившего большинство населения 
земного шара.

О международном значении первой рус
ской революции, преисполнившей мировой 
пролетариат верой в свой силы, ускорившей 
пробуждение Азии, рассказывают новые ра
боты, появившиеся у нас и за рубежом.

Тысячи стачек, демонстраций и митингов 
солидарности начались в странах Востока, 
Европы и' Америки. Революция послужила 
толчком к серьёзному подъёму стачечного 
движения ' в Германии, к развёртыванию 
борьбы германского пролетариата за свои

И. крЙ вогуз, Р. М н у х и н а. «Ме
ждународное значение революции 1905 — 
1907 годов^. Редактор Г. Худякова. 72 стр. 
Госполитиздат, М. 1955.

Статьи М. Д о м н и ч а, С. О в н а н я н а, 
Жун Мэн-к>аня («Вопросы истории» 
№№ 1, 4, 6 за 1955 год).

XV. 5. А а а ш в. „ВННвЬ ИеасНоп 1о 1Ье 1905 
Ки881ап Цеуо1иНоп“ (У. Адамс. «Британские 
отклики на, русскую революцию 1905 года»). 
„Магх1$1 ^иа^^ег1у“ № 3. ЕопДрп, 19551

Силы молодёжи Ленин назвал государ
ственным имуществом, которое преступно 
растрачивать.

Эта большая мысль, характеризующая 
ленинскую заботу о молодёжи, пронизывает 
интереснейшие записи Клары Цеткин, в ко
торых содержатся мудрые высказывания 
Ильича о коммунистической морали и 
нравственности, по вопросам пола и брака.

В воспоминаниях Н. Крупской и Е. Ста
совой, Н. Семашко и В. Бонч-Бруевича чи
татель найдёт драгоценные свидетельства 
ленинской любви к народу, к человеку, 
строящему коммунизм. Он найдёт в них и 
свидетельства жгучей ненависти и неприми
римости ко всему, дто мешает движению 
вперёд, заслоняет чудесные горизонты.

Сборник «Воспоминания о В. И. Ленине» 
должен стать настольной книгой каждого 
молодого человека нашей страны. Он ещё 
больше приблизит к нему облик вождя, ещё 
раз напомнит неумирающие, пророческие 
ленинские слова о строительстве счастливо
го будущего, становящегося ныне нашим 
настоящим.

Александр ЖАРОВ.

о 1905 годе
политические права. По всей стране разно
сились призывы следовать примеру русско
го рабочего класса. Карл Либкнехт назвал 
русскую революцию поворотным пунктом в 
истории Европы. Франц Меринг писал 
в январе 1905 года: «Русская побе
да есть победа немецкая, европейская, 
интернациональная победа. Русская рево
люция — интернациональная революция, и, 
так как в ней русский пролетариат 
играет руководящую роль, он ещё по
зовёт пролетариат цивилизованного мира на 
баррикады». Съезд германской социал-де
мократической партии, собравшийся в Иене 
в 1905 году, приветствовал русскую револю
цию как «величайшее всемирно-историче
ское событие».

Под влиянием революционных событий в 
России началось мощное забастовочное 
движение в Австро-Венгрии. «Пора и нам 
заговорить по-русски», «то, что произошло 
в России, должно произойти у нас», — зву
чали призывы на рабочих митингах в Вене, 
Праге, Будапеште и в других городах. Наи
высшего подъёма борьба трудящихся масс 
Австро-Венгрии достигла в октябре и но
ябре 1905 года. Правящие круги вынужде-
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ны были пойти на введение всеобщего из
бирательного права.

Рост рабочего движения имел место во 
Франции, Англии, Италии, Испании и мно
гих других европейских и американских 
странах. В США учредительный съезд 
новой революционной организации «Инду
стриальные рабочие мира» объявил, что 
исход борьбы русского пролетариата «будет 
иметь решающее значение для рабочего 
класса всех стран в их борьбе за освобо
ждение».

В 1905—1911 годах происходила револю
ция в Иране, в 1908 году — революция в 
Турции. Расширялась национально-освобо
дительная борьба египетского народа. «При
мер России и влияние соседнего Кавказа 
были безусловно решающими факторами»,— 
писал в 1907 году лондонский журнал 
«Нейшн».

Живой отклик нашла русская революция 
в Индии. Недаром газета «Таймс оф Ин
дии» уже 28 января 1905 года вынуждена 
была признать: «Внутренние события в 
России имеют столь непосредственное отно
шение к спокойствию во всём мире, что 
весть о серьёзных потрясениях в Петербурге 
была всюду встречена с тревогой». Осенью 
1905 года Бенгалия стала ареной широкого 
народного движения против колониального 
гнёта. Руководитель индийских демократов 
Тилак призывал «следовать методам» рево
люционеров России и указывал на общность 
целей индийских и русских революционе
ров (Б. Г. Тилак. «Сочинения и речи». Мад
рас, 1919). В 1906 году на съезде партии 
Индийский национальный конгресс его 
председатель также ссылался на пример 
России, где народ принудил к уступкам 
«крупнейшего самодержца на свете», и го
ворил, что в условиях, когда «Россия бо
рется за освобождение» и пробуждаются 
страны Азии, Индия не может остаться в 
стороне.

В 1907 году по Индии прокатилась волна 
крестьянских восстаний. В июле 1908 года 
разразилась всеобщая политическая заба
стовка в Бомбее (её история была подроб
но рассказана в индийском прогрессивном 
журнале «Новый век», № 6 за 1953 год). 
Десятки тысяч рабочих Бомбея вели упор
ную уличную борьбу против полиции и войск, 
широко применявших огнестрельное ору
жие. Народные массы Индии пробуждались 
к активной политической жизни. По словам 
журнала «Банде матарам» (1909), «нельзя 
и сравнивать Индию 1904 и 1909 годов.

Это разные страны. Они отличны, как 
жизнь и смерть, как свет и тьма».

Огромное воздействие оказала первая 
русская революция на Китай. В августе 
1905 года великий китайский демократ-ре
волюционер Сун Ят-сен создал революцион
ную организацию «Тунменхой» («Союзная 
лига»). Её орган газета «Миньбао» («На
род») писала: «Революционная буря в Рос
сии потрясла весь мир». Китайские револю
ционеры внимательно изучали русский опыт. 
Рассказывая о революционных боях в Рос
сии, газета спрашивала: «Почему же Китай 
не может ринуться в бой?»

Уже осенью 1905 года влияние русской 
революции непосредственно сказалось на 
народных массах Китая. В начале декабря 
корреспондент английской газеты «Таймс» 
сообщал из Шанхая: «После семимесячного 
отсутствия я нашёл повсюду свидетельства 
примечательного изменения духа нации. От
чётливо проявила себя и новая политика 
«Китай для китайцев» и сознательное, орга
низованное сопротивление всякому ино
странному влиянию. Цо стране проходят 
митинги, требующие «защиты суверенных 
прав Китая против иностранной агрессии».

Быть может, ничто так не продемонстри
ровало единства борьбы великих народов 
России и Китая, как то, что во время мо
сковского восстания начались всеобщая 
стачка и антиимпериалистические выступле
ния в Шанхае. Этот важный факт, почему- 
то не .упоминаемый в исторической литера
туре, заслуживает, чтобы о нём сказать не
сколько слов особо.

Утром 18 декабря 1905 года в Шанхае 
начались стычки между китайским населе
нием и иностранной полицией. Военные ко
рабли империалистов, стоявшие в Шанхай
ском порту, стали с лихорадочной быстро
той высаживать десантные войска. Ино
странный сеттльмент был превращён в во
енный лагерь, тысячам его резидентов роз
дали оружие. Из Гонконга на всех парах 
шёл в Шанхай английский крейсер «Андро
меда». Туда же спешили американские 
крейсеры «Балтимора» и «Виллалобос», 
японские, итальянские, германские военные 
корабли.

Несмотря на то, что было убито много 
китайских патриотов, дух сопротивления 
народа не был сломлен. На следующий 
день борьба между почти безоружной тол
пой и войсками возобновилась с новой си
лой в разных районах Шанхая. Империали
стическая ♦печать угрожала китайскому на
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роду новой интервенцией. «События време
ни боксёрских волнений, — писала газета 
«Шанхайский Меркурий», — покажутся дет
ской игрой сравнительно с местью, которая 
обрушилась бы на всех жителей Шанхая и 
Окрестностей. Виновные и невиновные в рав
ной мере были бы сметены с лица земли...»

Однако ни угрозы, ни репрессии колони
заторов и их ставленников не остановили 
развёртывания антифеодальной и антиимпе
риалистической борьбы китайского народа. 
Уже в 1906 году вспыхнуло восстание, ру
ководимое организацией «Тунменхой». На
чавшиеся в Китае революционные события 
переросли в буржуазную антифеодальную 
революцию 1911—1913 годов.

В рецензируемых работах и вообще в 
новой литературе о 1905 годе, к сожалению, 
мало исследуется вопрос об усилении ме
ждународного значения русской литерату
ры и культуры в результате революции.

Первая русская революция и начатый ею 
новый период революционных бурь оказали 
разностороннее влияние на таких писателей, 
как Бернард Шоу, призывавший в январе 
1905 года английский пролетариат воору
жаться для борьбы за власть, Томас Манн 
и Генрих Манн, Герберт Уэллс, Джон Гол
суорси. В их произведениях усиливаются 
разоблачения современной капиталистиче
ской цивилизации.

Глубокое воздействие оказала первая рус
ская революция на Анатоля Франса. Рабо
чий класс России «даёт миру уроки соци
альной революции», повторял не раз 
А. Франс, считавший, что на берегах Невы 
и Волги решаются судьбы человечества. 
Русская революция породила убеждение 
А. Франса в неизбежности победы социа
лизма, которая будет следствием самого 
хода исторического развития.

В Соединённых Штатах Джек Лондон 
приветствовал русскую революцию как про
лог всемирного социалистического переворо
та: «Революция пришла, пусть попробует 
её остановить кто может». Роман Д. Лон
дона «Железцая пята» английская газета 
«Лейбор лидер» сравнивала тогда со «стра
ницей из истории русской революции». Уве
ренностью в конечном торжестве рабочего 
дела исполнены лучшие произведения 
Д. Лондона.

Рецензируемые работы, несомненно, при
несут пользу читателю. Журнал «Вопросы 
истории» хорошо сделал, что перепечатал 
ценную статью Жун Мэн-юаня из китайско

го журнала «Лиши яньцзю» («Исторические 
исследования»). Статья советского историка 
М. Домнича была перепечатана во француз
ском журнале «Кайе дю коммюнизм».

В заключение несколько замечаний.
На бесспорно нужной работе И. Криво- 

гуза и Р. Мнухиной сказалось отсутствие в 
литературе исследовательских работ по ря
ду затрагиваемых в брошюре вопросов. На
пример, авторы приводят известные факты 
революционного выступления в июле 
1905 года матросов германского крейсера 
«Фрауэнлоб» и попыток восстания на воен
ных кораблях австрийского флота (в сен
тябре 1905 года — на «Пантере», в январе 
1906 года — на броненосце «Габсбург»). Но 
этим не ограничились волнения на флотах 
капиталистических государств. Так, в том 
же январе 1906 года произошло выступле
ние матросов на английском крейсере «Кар
нарвон».

Очень бегло освещён в брошюре важный 
вопрос о планах интервенции против рус
ской революции, которые вынашивались 
правящими кругами ряда капиталистиче
ских государств. Чего стоили, например, 
рассуждения английского поверенного в де
лах в Петербурге Спринг Райса о том, что 
«германская армия является бесценным ба
стионом Европы» против русской револю
ции!

Книжка не свободна от отдельных фак
тических неточностей. В ней утверждается, 
что в 1907 году в Англии произошла всеоб
щая забастовка железнодорожников. В дей
ствительности оппортунистическим главарям 
тред-юнионов удалось тогда помешать объ
явлению забастовки, за которую проголосо
вали рабочие. Стачка на английских же
лезных дорогах разразилась позднее — в 
1911 году. (Обзор непосредственных откли
ков в Англии на первую русскую револю
цию содержится в рецензируемой статье 
У. Адамса.)

Международное значение первой русской 
революции, оказавшей влияние на судьбы 
многих народов и явившейся узловым во
просом всемирной истории начала нынеш
него века, освещено исторической наукой 
весьма неполно. Нужно надеяться, что отме
чаемое ныне пятидесятилетие революции 
1905—1907 годов ускорит появление новых 
капитальных трудов, посвящённых этому 
всемирно-историческому событию.

Кандидат исторических наук
Е. ЧЕРНЯК.
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Горький в бурях первой русской революции

Люди, принимавшие непосредственное 
участие в событиях начала нынешне

го века, прожили большую, полную незабы
ваемых переживаний жизнь. Ныне они с 
чувством особого волнения и гордости за 
свою Родину отмечают пятидесятилетие 
первой русской революции, первой народ
ной революции эпохи империализма.

Это поколение начало жить сознательной 
жизнью в ту пору, когда Ленин созидал 
подлинно марксистскую партию, партию но
вого типа.

Это поколение с радостной надеждой 
встретило «Песню о Буревестнике». Горь
кий был признанным властителем дум пе
редового русского общества, имя его было 
на устах народа, он мужественно, доблестно 
выдержал суровые испытания борьбы с цар
ским самодержавием. Когда революция по
терпела поражение, он не пал духом и про
должал борьбу за рубежом.

Либеральная интеллигенция, поклонники 
«чистого» искусства, по мнению которых ли
тература должна быть свободной от «пар
тийных догм», резко осуждали Горького за 
сближение с большевиками.

К большевикам Горький пришёл в 
1903 году. Ещё раньше, в одну из своих 
поездок в Москву, он установил связь с мо
сковскими «искровцами». В октябре 1902 го
да московский представитель «Искры» 
писал В. И. Ленину о Горьком: «...он про
извёл на всех нас чудное впечатление... 
Единственным органом, заслуживающим 
уважения, талантливым и интересным, на
ходит лишь «Искру» и нашу организацию— 
самой крепкой и солидной. Очень хочет по
знакомиться ближе с нашим направлением, 
нашими изданиями и практической нашей 
работой, и так как его сочувствие лишь на 
нашей стороне, то он и хочет помогать нам 
'чем можно».

Это известие очень обрадовало Ленина. 
В ответном письме Ленин писал: «Все, что 
Вы сообщаете о Горьком, очень приятно... 
Попросите Горького писать для нас...»

Горький не только оказывал материаль
ную поддержку партии, не только помогал 
профессиональным революционерам укры
ваться от преследований и превращал свою 
квартиру в склад оружия. Главная помощь 
Горького заключалась в революционизиру-

И. Нович. «М. Горький в эпоху первой 
русской революции». Редактор А. Дмитрие
ва. 364 стр. Гослитиздат, М. 1955. 

ющем значении его произведений. Так было 
в дореволюционные годы, когда в тысячах 
списков распространялась «Песня о Буре
вестнике» и «Песня о Соколе», когда зна
менитые слова «Пусть сильнее грянет буря» 
не раз упоминались в листовках и прокла
мациях. О громадном значении повести 
«Мать», американских очерков, пьес «Ме
щане», «На дне», «Варвары», и особенно 
пьесы «Враги» очень подробно и обстоя
тельно рассказывается в книге И. Новича 
«М. Горький в эпоху первой русской рево
люции».

В ту пору люди старшего поколения с не
терпением ожидали сборников «Знание», 
искали новых произведений Горького в 
каждой вышедшей книжке. Люди этого по
коления никогда не забудут потрясающего 
воздействия пьес Горького на зрителей, 
жадности, с которой они ловили каждое ле
тевшее со сцены слово писателя.

Ещё в дореволюционные годы крылатыми 
стали слова: «Прав не дают, права — бе
рут...» Образ машиниста Нила — передово
го русского рабочего — вызывал горячие 
симпатии читателей и зрителей. Помнится 
потрясающая, свидетельствующая о глубо
ком волнении тишина, когда в театре разда
вался отчаянный вопль Клеща в пьесе «На 
дне»:

«— Какая — правда? Где — правда?.. 
Жить... нельзя... вот она — правда!..»

Прошло немного времени, и этот вопль 
безысходной нужды и отчаяния прозвучал 
в словах петиции рабочих царю: '-«Для нас 
пришёл тот страшный момент, когда лучше 
смерть, чем продолжение невыносимых 
мук...»

О том, как воспринял Горький ^кровавое 
воскресенье», о том, что он сам был оче
видцем чудовищного злодеяния 1' царизма, 
о его воззвании «Всем русским гражданам 
и общественному мнению европейских госу
дарств» мы всё же знаем сравнительно не
много. Между тем этот период жйзни Горь
кого особенно важен потому, чтб впослед
ствии литература наша обогатилась двумя 
замечательными произведениями писателя— 
очерком «9-е января» и потрясающими по 
силе и глубине главами эпопеи «Жизнь 
Клима Самгина», где отражены события у 
Зимнего дворца.

Думается, что, отдавая должное таким 
произведениям Горького, как «Мать», «Вра
ги», «Варвары», «Дети солнца», а также 
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произведениям,;-дореволюционных лет, ав
тор книги напрасно не остановился подроб
нее на очерке «9-е января» и особенно на 
главах «Жизни Клима Самгина», рисующих 
«кровавое воскресенье», похороны Баумана 
и московское вооружённое восстание. 
В этом, мне кажется, некоторый недостаток 
в общем полезной книги И. Новича.

Что переживал Горький в те дни, как 
восторженно, пламенно встретил он револю
ционные события в Москве, видно из его 
переписки с К. П. Пятницким, из писем, ри
сующих декабрьское вооружённое восстание 
в Москве: «...сейчас пришёл с улицы. У Сан
дунов. бань, у Никол, вокзала, на Смолен
ском рынке, в Кудрине — идёт бой. Хоро
ший бой»... «Рабочие ведут себя изуми
тельно! Судите сами: на Садовой-Каретной 
за ночь возведено 8 баррикад... Баррикады 
за ночь были устроены на Бронных, на 
Неглинном, Садовой, Смоленском, в районе 
Грузин — 20 баррикад!.. Превосходное на
строение!.. идёт бой по всей Москве!..»

Когда же восстание было зверски подав
лено, настроение Горького не упало, он, «ря
довой революционной армии», как называл 
себя сам писатель, верил в победу народа, 
в победу революции.

Прошло более двух десятилетий с тех 
дней, когда Горький видел героические бит
вы московских рабочих-дружинников с от
борными царскими войсками, и, работая над 
эпопеей «Жизнь Клима Самгина», он вновь 
переживал прежние чувства, вдумчиво, про
никновенно, любовно описывая героев вос
стания.

«Рядовой революционной армии», Горь
кий сумел передать могучий дух московских 
пролетариев, участников той «генеральной 
репетиции», без которой Октябрь 1917 года 
был бы невозможен.

«...Пролетариат не побеждён, хотя и по
нёс потери», — писал Горький, всем серд
цем разделяя твёрдую уверенность Ленина 
в грядуще^ победе, и далее: «...Русский про
летариат подвигается вперёд к решительной 
победе, потому что это единственный класс, 
морально ^ильный, сознательный и верящий 
в своё будущее в России».

Именно; в годы революции Горький ощу
тил могучий прилив творческих сил. Пла
менный публицист, он создавал художе
ственные произведения, которые навсегда 
остались в литературе. Повесть «Мать» бы

ла написана за границей, в Америке, там 
же была создана пьеса «Враги» — выдаю
щееся произведение нашей драматургии. 
Творчество художника слова Горький соче
тал с поистине героической общественной 
деятельностью. Писатель будил обществен
ное мнение всего мира, клеймил кровавые 
злодеяния царизма.

Беспомощное бормотание царских мини
стров, выпрашивавших займы у загранич? 
ных ростовщиков, заглушал могучий голос 
Горького:

«Не давайте денег русскому правитель
ству!» «Не давайте Романовым денег на 
убийства...»

Горький писал историку Олару:
«Я уверен, что русский народ не возвра

тит банкирам Франции займов, уже опла*  
ченяых им своей кровью».

В этих гневных словах — вдохновенное и 
точное предвидение будущего. Такое же 
предвидение грядущего . в замечательном 
письме Анатолю Франсу о русском народе: 
«...этот народ может внести в духовную 
жизнь земли нечто своеобразное и глубокое, 
нечто важное для всех».

Горький гордо противостоял мерзкому 
походу, который начала против него бур
жуазная интеллигенция, оплёвывавшая рус
скую революцию. Он был первым предста
вителем той свободной литературы, которая 
служила и служит миллионам и десяткам 
миллионов трудящихся — цвету страны, её 
силе, её будущности. О такой литературе 
говорил Ленин в ноябре 1905 года в статье 
«Партийная организация и партийная лите
ратура». Книга о Горьком в годы первой 
русской революции не исчерпала ещё эту 
глубокую и значительную тему.

В приветствии Второму Всесоюзному 
съезду писателей Центральный Комитет 
партии призвал писателей создавать мону
ментальные художественные произведения 
о героизме российского пролетариата и 
ленинской партии в период первой русской 
революции и Великой Октябрьской социа
листической революции. Думается, что не 
только в трудах литературоведов, но и в на
шей прозе и поэзии можно писать о певце 
первой русской революции, художнике, во
плотившем в своих произведениях образы 
героических русских пролетариев, — Макси
ме Горьком.

Л. НИКУЛИН.
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Из истории нелегальных библиотек в России

Летом 1905 года началась стачка на Вы*  
ооновской мануфактуре (б. Клинский 

уезд Московской губернии). К этому време*  
ни на фабрике были уже три нелегальные 
большевистские библиотеки» Кроме того, 
каждый член стачечного комитета был 
снабжён небольшой библиотечкой, куда 
входили работы В. И. Ленина «Две тактики 
социал-демократии в демократической рево
люции» и «К деревенской бедноте», словарь 
иностранных слов и другие книги.

Нелегальные большевистские библиотеч
ки, созданные заботами библиотекарей-под
польщиков на Высоковской мануфактуре,— 
лишь один из многих примеров, приведён
ных в сборнике Материалов «Из истории не
легальных библиотек революционных орга
низаций в царской России». Сборник вос
создаёт славную историю распространения 
нелегальной литературы, начиная с семиде
сятых годов прошлого века до Великой 
Октябрьской социалистической революции.

Книга открывается статьями А. Г» Крав
ченко «Высказывания В» И. Ленина о неле
гальной литературе» и Е. Д. Стасовой «Как 
мы получали и распространяли нелегальную 
литературу»»

Когда В, И» Ленин узнал, как положи
тельно оценены его первые популярные 
брошюры и листовки, он в 1897 году писал; 
«Я ничего так не желал бы, ни о чем так 
много не мечтал, как о возможности писать 
для рабочих». В статье А. Г. Кравченко 
даётся краткий обзор популярных работ 
В. И. Ленина, написанных им до 1917 года, 
приводятся интересные факты и цифры.

Е. Д. Стасова рассказывает о напряжён
ной работе Петербургского комитета по До
ставке марксистской Литературы из неле
гальных типографий и её распростране
нию. На здании Технологического института 
в Ленинграде имеется памятная доска 
Р> С. Землячки — здесь была её явка для 
разносчиков нелегальной литературы.

Три статьи сборника — «Нелегальные биб
лиотеки с начала 70-х годов до второй по 
ловины 90-Х годов прошлого столетия», 
«О деятельности некоторых библиотек на
кануне и в годы первой русской револю-

«Из истории нелегальных библиотек ре
волюционных организаций в царской Рос
сии». Сборник материалов. Под редакцией 
Е. Д. Стасовой. 162 стр. Издание Государ
ственной ордена Ленина библиотеки СССР 
имени В. И. Ленина, М. 1955. 

ции» и «Революционная работа московских 
библиотек (1907—1917 гг.)» — являются как 
бы продолжением одна другой. Автор этих 
статей. Л, К- Фёдоров, с большой любовью 
собрал разбросанные в литературе, мемуа
рах и других источниках немногочисленные 
сведения о нелегальных библиотеках, начи
ная с семидесятых годов прошлого века.

«Тайная библиотека самарских кружков 
(1889—1894 гг.)» — так озаглавлен очерк 
о библиотеке марксистского кружка 
В. И. Ленина и А. П. Скляренко в Самаре. 
Когда девятнадцатилетний Ленин приехал 
в Самару, то сразу же принял деятельно© 
участие в работе кружка А. П. Скляренко, 
где вскоре произошёл раскол на народников 
и марксистов. Это сказалось и на библиотеке 
кружка. В ней появились «Капитал» 
К» Маркса, работы Плеханова. Книгами 
этой библиотеки В. И. Ленин пользовался, 
когда писал работу «Новые хозяйственные 
движения в крестьянской жизни». При
нимал В. И. Ленин участие и в составлении 
списка книг для систематического чтения.

В сборнике напечатан каталог подполь
ной библиотеки Симбирской организации 
большевиков, датированный 1906 гоДОм. 
Интересна судьба этого каталога» Он был 
найден в 1950 году в стене во время сноса 
дома по улице Радищева в Ульяновске и — 
через пятьдесят лет! — снова попал в ру
ки бывшего библиотекаря-подпольщика 
В. В. Рябикова. Каталог этот предназна
чался для слушателей кружков пропаганди
стов, с которыми занимались партийные 
работники Д. И. Ульянов и 3. П. Соловьёв, 
Впоследствии видные деятели советского 
здравоохранения.

Рецензируемый сборник даёт наглядное 
представление о том, что читали передовые 
рабочие дореволюционной России, как на
ходили своих читателей неутомимые и бес
страшные библиотекари-подпольщики. Уже 
на заре революционного движения в Рос
сии рабочие вступали В борьбу с самодер- 
жавием> вооружённые книгой. Таким был 
Степан Халтурин, выбранный своими това
рищами библиотекарем. После неудачного 
взрыва в Зимнем дворце среди Вещей 
скрывшегося столяра Халтурина был обна
ружен томик Вольтера! «Халтурин отличал
ся большой начитанностью, — пишет в своих 
воспоминаниях «Русский рабочий в рево
люционном движении» Г. В. Плеханов. — 
Это вызывало невольное уважение к нему, 



КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 239

но и эта черта не могла особенно удивить 
человека, знавшего заводских рабочих: 
страстные любители чтения вовсе не были 
редкостью между ними».

К напечатанным в сборнике*  воспомина
ниям Ф. И. Коротаева приложен список 
книг и брошюр, имевшихся в нелегальной 
библиотеке большевистской организации 
станции Кунгур в 1912—1917 годах. Мы на*  
ходим в нём «Капитал» К, Маркса, «Раз
витие капитализма в России» В. И, Ленина, 
работы Плеханова, Бебеля, Лассаля, 
В. Либкнехта, Лафарга. В библиотеке была 
представлена и художественная литература: 
«Спартак» Джованьоли, «Овод» Войнич, 
«Ткачи» Гауптмана. О многом говорит этот 
скромный список: о политической активно
сти революционных рабочих России в самые 
тяжкие годы царской реакции, об их тяге 
к знаниям, любви к пламенной, образной 
речи художников слова,

В сборнике рассказано о том, какую роль 
играла нелегальная книга в обучении и вос
питании рабочих в вечерних школах за 
Нарвской заставой Петербурга, где в сере
дине девяностых годов учительствовала 
Н. К. Крупская.

Главные герои книги — это скромные, ма
лоизвестные партийные библиотекари, отда
вавшие всю свою жизнь, весь жар своего 
сердца важнейшему делу — просвещению 
масс. Едва ли не на каждой странице сбор
ника встречаются Имена библиотекарей- 
подпольШиков. В примечаниях даны крат
кие характеристики многих коммунистов, 
занимавшихся библиотечным делом, поме
щены их фотографии»

Проникновенно написан литературный 
портрет Ольги Ивановны Чачиной. Это имя 
ещё мало известно советским читателям. 
Юной девушкой начала О. И. Чачина свою 
Скромную работу в народническом кружке 
в Нижнем Новгороде, участвовала в создан

ном В, И. Леминым «Союзе борьбы за ос
вобождение рабочего класса». Неоднократ
ные аресты и ссылки не смогли заставить 
её свернуть с избранного пути. В первые 
дни революции 1905—1907 годов О. И. Ча
чина — секретарь Московского Комитета 
РСДРП. С 1909 года она возглавляла го
родскую библиотеку-читальню имени Гого
ля в Москве, где без разрешения городской 
управы открыла детское отделение. После 
победы Великой Октябрьской социалисти
ческой революции О. И. ЧачйНа стала пер
вым заведующим ПОДОтДелоМ массовых биб
лиотек Народного Комиссариата просвеще
ния. Весной 1919 года сыпной тиф сразил 
этого замечательного человека.

Сборник меньше всего походит на сводку 
сухих И бесстрастных справок о том, где и 
когда существовали в России нелегальные 
библиотеки, Авторы сборника — те самые 
люди, которые принимали во всём этом жи
вое личное участие. Это придаёт особый ин
терес не только мемуарным материалам, но 
и исследовательским статьям, в которые 
умело вкраплены личные воспоминания.

В Книге хотелось бы видеть больше мате
риалов о деятельности нелегальных библио
тек в годы первой русской революции. Ма
ло говорится и о подпольных библиотеках 
семидесятых годов — им отведено всего две 
странички. Сборник, несомненно, нуждался 
й боЛее обстоятельной вводной статье, ри
сующей историческую эпоху, Место И Зада
чи нелегальных библиотек.

Закрывая сборник, испытываешь чувство 
Глубокого уважений К бйблиотекарям-ком- 
мунисТаМ Старшего поколения, более Полу
века назад бесстрашно шедшим с нелегаль
ной большевистской книгой в массы рабо
чих.

Кандидат исторических наук 
Ю. ШАРАПОВ,
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поэзия 
ТРИНАДЦАТИ

ЛЕТНИХ
Зимние вечера..; Школь

ник торопится домой, жад
но прижимая к груди дол
гожданный библиотечный 
трофей— тяжёлый комплект 
«Вокруг света»...

Я говорю не о нынешнем 
дне, а о днях своего детства.

«Вокруг света», «Природа 
и люди»! Что же было в 
них такого, что осталось 
волнующей памяткой сердца 
на всю жизнь?

В их редакциях не боги об
жигали горшки. На их стра
ницах печатались главным 
образом произведения авто
ров, ныне забытых, но са
мые журналы не забылись.

Поэзия тринадцатилетних!
Обычный формат, круп

ный и чёткий шрифт, чёт
кие картинки в тексте. За
главия романов вроде «Фи
никиец Хирам» или «К Юж
ному полюсу». А яснее, чёт
че всего — множество мел
ких и крупных, кажущихся 
теперь такими наивными, 
очерков-заметок... «Птица 
киви-киви», «Новое извер
жение Геклы», «В устьях 
реки Ориноко», «Мёртвый 
город», «Подземные моря» 
и т. д. и т. п.

Заветное название. «Во
круг света» сопровождает 
нас до нынешних дней. Те
перь это журнал, издавае
мый «Молодой гвардией». 
Тусклая печать. На ред
кость необаятельные фото. 
Тусклые, стёртые слова.

Никто не прижимает его 
к груди.

громко и опреде
лённо самым скуч
ным из наших жур
налов.

Было и такое 
высказывание: «Если хотите 
отвадить подростков от гео
графической науки и вообще 
излечить от жажды позна
ния, заставляйте их читать 
регулярно «Вокруг света». 

Верно. Худо обстоит у нас 
дело с так называемой 
приключенческой литерату
рой. Но ведь есть у нас и 
неплохие романы приключе
ний, есть повести о развед
чиках, любимые детьми. 
Случаются и такие радости, 
как прекрасная повесть Еф
ремова «На краю Ойкуме
ны» и рассказы того же ав
тора. Издаются, наконец, 
интересные, вполне достой
ные внимания книжки о 
всамделишных кругосветных 
плаваниях наших советских 
моряков, дневники, заметки.

Это хорошо. Но... «суть- 
то в том, что суть не в 
тем!» и то, что кажется вто
ростепенным, оно и есть 
главное. Роль так называе
мого познавательного мате
риала всё же недооцени
вается.

Как скучно, как офици
ально он подаётся! Давно, 
казалось бы, настала в об
ласти советской культуры 
пора истинного расцвета на
учной популяризации, но, 
ради бога, не унылой попу
ляризации в виде тех темно
серых или наивно-ярких из
даньиц, что пылятся на при
лавках киосков... Из этих 
брошюрок читаются «нарас
хват» далеко не все: иные 
слишком трудны даже для 
среднего специалиста, а 
иные слишком популярны 
даже для среднего девяти
классника. Зато очень мно

гие написаны-как бы с осо
бым заданием: доказать, что 
процесс познания якобы тя
гостен и скучен. А на деле 
ведь в нём-то, в этом про
цессе познаний, — счастье 
отрочества.

А мы знаем книжки, про
глоченные нашими юноша
ми и подростками с жад
ностью, с истинно «приклю
ченческой» страстностью: 
Вавилова — о человеческом 
глазе и солнце, Халифма- 
на — о пчёлах, того же Еф
ремова — о . палеонтологи
ческих поисках в Централь
ной Азии, книги Обручева 
и Ферсмана. И как бы на
рочно для того, чтобы 
раздразнить и разжечь 
юную душу, редакция жур
нала «Юность» «выдала» 
нам замечательную по
весть — дневник ’ норвежца 
Хейердала о переходе через 
океан на плоту «Кон- 
Тики»!.. '

...Как давно уже пора 
по-умному взяться за важ
нейшее, упущенное дело. 
И пожелание это не на 
ветер: мы вправе обратить
ся прямо к хорошо извест
ному адресату — издатель
ству «Молодая гвардия». Не 
оно ли призвано воспиты
вать здоровые чувства И 
благородные пристрастия 
деятельной, жаждущей зна
ний молодёжи? '

А. АДАЛИС.

★

ЗОЛОТЫЕ РУКИ
Несколько лет тому на

зад в Москве, на Арбате, в 
магазине Украинской книги 
продавали изделия Ужго
родского керамического за
вода. Вещи это были пре
красные. Нельзя сказать, 
что книжный магазин был 
именно тем местом, где дол
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жны продаваться глиняные 
блюда, тарелки и миски, но, 
тем не менее, распродава
лись они довольно весело. 
Потом партия изделий кон
чилась, и сейчас вы уже 
нигде, кроме Ужгорода и, 
может быть, Киева, не най
дёте ужгородской керамики.

Это лишь частный пример 
того, как скверно обстоит 
дело с продажей предметов 
прикладного искусства. Ни 
в Москве, ни в Ленинграде 
нет настоящих специализи
рованных магазинов подоб
ного рода. Мы не говорим 
уже о периферии, хотя ка
ждому ясно, что во всех 
больших городах такие ма
газины должны быть.

Страна наша богата на
родными талантами. Стоит 
зайти в любой областной 
или районный музей, и вам 
покажут изделия местных 
умельцев. Но тут же со
трудник музея может со
крушённо заметить:

— Больше у нас это 
не производится. Старики, 
знаете, уже повымерли, а 
молодых нет.

— Почему?
— А никто не интересует

ся... Невыгодно...
К счастию, однако, ещё 

многое сохранилось. Рабо
тают на Украине—на Пол
тавщине — замечательные 
опошнинские мастера кера
мики, в Дымковской сло
бодке, около Кирова, — 
славный род Кошкиных, в 
котором по женской линии 
из поколения в поколение 
передаёте^ великолепное 

искусство глиняной распис
ной игрушки, ещё не пере
велись в Литве, в Паланге 
резчики по янтарю, и есть 
ещё на Севере резчики по 
кости. Мы уже не говорим 
о палешанах и федоскинцах.

Но нужно всюду возро
ждать прикладные искус
ства, нужно позаботиться о 
магазинах, где бы продава
лось сделанное золотыми ру
ками народных мастеров.

И чтобы это были не про
сто магазины и уж во вся
ком случае не так называе
мые «художественные сало
ны», но магазины — геогра
фические карты, придя в ко
торые покупатель видел бы, 
чем, какими художествами и 
ремёслами богата великая 
наша страна.

Если появятся такие ма
газины, то, несомненно, всю
ду на местах может пробу
диться интерес к народным 
промыслам, к прикладному 
искусству. И тогда многие 
музейные экспонаты пере
станут ими быть, они снова 
превратятся в бытовые 
предметы, и вам, украшая 
комнату, не придётся мучи
тельно соображать, где же 
купить понравившуюся у 
приятеля глиняную куклу, 
яркость расцветки которой 
поразила вас. Вы будете 
знать, что и куклу из Дым- 
кова, и текинскую тюбетей
ку, и палангский янтарь, и 
украинского глиняного ба
рашка, и фасонное каслин
ское чугунное литьё можно 
без труда и в достаточном 
ассортименте купить в мага

зине, где все эти предметы : 
занимают по ,праву прцнад-^ 
лежащее им место, а не слу
жат, так сказать, довеском 
к основному контингенту 
товаров, как было с партией 
ужгородской керамики, слу
чайно попавшей е магазин 
Украинской книги на Ар
бате, в Москве.

И. РАХТАНОВ.
★

РЕПЛИКА 
УСЛЫШАНА

В четвёртой книге «Ново
го мира» за текущий год, в 
заметке «Неуважение к па
мяти Д. Фурманова», я пи
сал о том, что в Москве, по 
улице Фурманова, дом № 14, 
в котором жил и умер пи
сатель, содержится в не
допустимо запущенном ви
де и что это оскорбляет 
светлую память автора 
«Чапаева» и «Мятежа».

С удовлетворением надо- 
сказать, что голос журнала 
был услышан и специаль
ным решением райсовета 
Киевского района от 5 мая 
райжилуправление приняло 
срочные меры по ремонту 
здания: фасад дома № 14 
очищен от грязи, заново, 
оштукатурен и побелен, ме
мориальная доска приведе
на в порядок, водосточные 
трубы покрашены.
Благодарю, 

товарищ райсовет: 
на мой сигнал

ты славный дал ответ..?

Сергей ВАСИЛЬЕВ.
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И. В. СПИРИДОНОВ. Всероссийская 
политическая стачка в октябре 1905 г. Гос- 
политиздат. М. 1955. 200 стр. Цена 2 р. 
40 к.

В годы первой русской революций йай- 
более распространённой формой борьбы 
против самодержавия была массовая поли
тическая стачка. Невиданный в истории 
размах пОЛуЧИЛО*  стачечное движение в 
1905-^1907 годах. Даже официальная ста
тистика за эти три года насчитала свыше 
четырёх миллионов семисот тысяч стачеч
ников среди фабрично-заводских рабочих. 
Особенно Высоко поднялась и прокатилась 
По всей стране Волна протеста йОсле ^кро
вавого воскресенья».

По выражению В» И. Ленййа, стачки 
были главнейшим средством превращения 
России дремлющей в Россию революцион
ную.

Кинга И. ё. Спиридонова состоит из че- 
ТЫрёХ глав, соответствующих основным 
этапам развития стачечного движения. Ав
тор подробно рассказывает о нарастании 
революции в июле — сентябре 1905 года, 
о начале и развитии октябрьской полити
ческой Стачки, 0 манифесте 17 октября, 
вырванном у царя» Последняя глава зна*  
комит с ходом всероссийской политической 
стачки после 17 Октября 1905 года.

Г. КОСТОМАРОВ. Московский Совет в 
1905 году. «Московский рабочий». 1955. 
200 стр. Цена 2 р. 50 к.

В деятельности Московского Совета ра
бочих депутатов полнее всего отражается 
та огромная роль, которую сыграли мно
гие Советы периода первой русской рево
люции.

В августе 1905 года Московский Коми
тет партии издал листовку, призывающую 
рабочих организованно провести по всем 
промышленным предприятиям выборы сво
их депутатов.

Одним из первых в Москве возник Со
вет депутатов типолитографских рабо
чих. К этому времени уже бастовало свы
ше ста типографий, где работали десять 
тысяч человек.

После прекращения октябрьской стачки 
большевики Москвы широко развернули 
работу по организационному оформлению 
общемосковского Совета. 22 ноября 1805 
года в жизни рабочих Москвы произошло 
событие большого исторического значения. 
В этот день состоялось торжественное от

крытие первого пленума Московского Со
вета.

В книге Г. Костомарова рассказывается 
Также о возникновении и практической де
ятельности районных Советов, о револю
ционной Москве после декабрьского во
оружённого восстания.

1905 ГОД В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ЖИ
ВОПИСИ, ГРАФИКИ, СКУЛЬПТУРЫ. Го
сударственное издательство изобразитель
ного искусства. М. 1955. 113 стр. Цена 
22 р. 25 к.

В этом альбоме собрано воедино лучшее 
из созданного художниками й скульптора*  
Ми о Первой русской революций-. Репродук
ции расположены тематически, в историче
ской последовательности революционных 
событий. В предисловии Дана Краткая 
оценка важнейших рисунков и Картин-. 
В альбоме йаряду с ТаКИМи Мастерами рус*  
ской живописи, как Репин, Серов, Поле
нов, Маковский, Касаткин, представлены 
художники, работавшие в 1905—1906 годах 
в сатирических Журналах,— Кардовский, 
Лансере, Билибин, Сварог. Большинство 
произведений, репродуцированных в альбо
ме, принадлежит советским художникам. 
Представлены работы Кукрынийсов, Савиц
кого, КугаЧа, плакатистов Иванова, Корец
кого и других. Читатель знакомятся со 
Скульптурами Шадра, Майизера, Королё
ва. Некоторые из картин и скульптур про
комментированы.

Ф. И. ХИТРОВСКИЙ. Страницы ИЗ 
прошлого. По документам и воспоминаниям 
об А*  М. Горьком и каширимском роде. 
Горьковское книжное издательство. 1955. 
192 стр. Цена 3 р.

Автор КНИГИ Ф. П. Хйтров'Скии, инициа
тор создания ^Дймйка Каширина», музей 
детства Алёши Пешкова, бЫл> знаком с 
М. Горьким в течение всего нижегородско
го периода жизни писателя. Личные воспо
минаний, тщательно подобранные докумен
ты и материалы легли в основу «Страниц 
из прошлого», рассказывающих о детстве 
Алёши Пешкова и годах деятельности 
М. Горького в Нижнем Новгороде.

Г. БЕБУТОВ. Ученические годы Влади
мира Маяковского (Кутаисская гимназия). 
Издательство «Заря Востока». Тбилиси. 
1955. 148 стр. Цена 5 р. 35 к.

В стенах Кутаисской гимназии В. Мая
ковский пробыл с 1902 по 1906 год. Книга 
Бебутова подробно знакомит с обстановкой 
в Кутаисской гимназии, с преподаватель
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ским составом, воссоздаёт картину взаимо
отношений учащихся. В ней рассказано и 
о том влиянии, какое оказали революцион
ные события 190б года на формирование 
мировоззрения юного Маяковского, на со
зревание его интереса к вопросам полити
ческой жизни.

Э. С. ЛИТВИН. Поэзия Исаковского и 
народное творчество. Смоленское книжное 
издательство, 1955. 204 стр*  Цена 4 р*  65 к.

Михаил Васильевич Исаковский — один 
из любимейших поэтов советского народа. 
Свыше тридцати лет продолжается его 
плодотворная литературная деятельность.

В своей книге Э. С. Литвин стремится 
проследить истоки, питающие поэзию 
М. Исаковского. Автора интересует глав
ным образом проблема связей творчества 
поэта с песенным творчеством народа.

М. ИЛЬИН. Народ-строитель. Рассказы 
о пятом пятилетием плане*  Детгиз. М. 1955. 
184 стр. Цена 5 р. 15 к.

, М. Ильин обладал удивительной способ
ностью увлекательно и красочно рассказы
вать о том, что чаще всего излагается язы
ком цифр, информационных отчётов или 
научных статей. Всё, что выходило из-под 
пера писателя, открывало перед юноше
ством Новые горизонты, отвечало на инте
ресующие его вопросы, звало к учению и 
труду*  Такова и эта книга рассказов о Пя
той пятилетке, книга, которую М. Ильину 
помешала завершить ранняя смерть.

Ё послесловии «Об этой книге и её авто
ре» Лев Кассиль характеризует творчество 
М*  Ильина, рассказывает о его жизни и 
произведениях.

ИВ ФАРЖ. Рассказы. Издательство 
«Правда». М. 1955. 56 стр. Цена 70 к.

Имя французского писателя и художни
ка, общественного деятеля и публициста 
Ива Фаржа знакомо и дорого советским 
людям. Прочитав его рассказы «Простое 
Слово», «Отзвуки сражений» и другие, во
шедшие в сборник, мы получаем ещё бо
лее полное представление об этом безвре
менно погибшем выдающемся борце за 
мир и дружбу между народами. С мягким 
•и благожелательным юмором пишет Ив 
Фарж о людях своей страны, с гордо
стью — об их героической борьбе за сво- 
.боду, с гневом и презрением — о тех, кто 
предал Францию.

МУЛК РАДЖ АНАНД. Избранное. Го
сударственное издательство художествен
ной литературы. М. 1955.428 стр. Цена 8 р.

Сборник знакомит нас не только с твор
чеством талантливого индийского писате
ля, активного борца за мир, но и вводит в 
круг жизненных интересов различных слоёв 
современного индийского общества. Напе
чатанный в сборнике роман «Большое 
сердце» — один из самых значительных 
романов Ананда. В нём рассказывается о 
трагических событиях в -жизни ремесленни
ков древнего пенджабского города.

В сборнике помещено более двадцати 
рассказов. Это картины жизни деревенской 
и городской бедноты, раджей и махарад
жей, зарисовки нравов индийской интелли- 
16*

генции. Одни из рассказов полны глубоко
го драматизма («Башмаки», «Колыбель
ная песня»), другие—добродушного народ
ного юмора («Профсоюз парикмахеров»), 
но есть среди них и полные гневного об
личения сатиры («Махараджа и черепаха», 
^Кашмирская идиллия», «Вессмертие», 
«Размышления на Ложе из золота»). Чи
тая Ананда, ближе узнаёшь жизнь трудо
любивого и одарённого народа Индии.

АНДОН ЗАКО-ЧАЮПЙ. Стихотворения. 
Государственное издательство художествен
ной литературы. М. 1955. 110 стр. Цена 3 р.

Выдающийся албанский поэт Андон За- 
ко-Чаюпи (1866—1930) принадлежит к 
плеяде замечательных деятелей патриотиче
ского движения конца XIX века*  Стихи 
Чаюпи, простые, безыскусственные, чита
лись и пелись в самых глухих углах Алба
нии. Они звали к борьбе за национальное 
освобождение и демократию.

Албанский народ и ныне свято чтит па
мять поэта-патриота. Советскому читателю 
его стихи открывают целую эпоху жизни 
албанского народа, лучшие черты албана 
ского национального характера.

А. Ф. ЯКОВЛЕВ. Экономические кризисы 
в России. ГосподитиздаТ. М. 1955. 404 стр. 
Цена 6 р. 30 к.

До последнего времени советские эко
номисты уделяли недостаточно вниманий 
исследованию вопроса об экономических 
кризисах в России, хотя это имеет большое 
значение для правильной оценки экономи
ческого и политического развития страны*  
Книга А. Яковлева призвана восполнить 
этот пробел.

Автор исследует отрезок истории народ
ного хозяйства России, охватывающий во
семьдесят лет — с тридцатых годов про
шлого века до первой мировой войны. На 
протяжении этого времени Россия пережи
ла восемь кризисов. Рассмотрение кризи
сов отдельно в*  дореформенный Период, в 
эпоху домонополистического капитализма, 
а затем в период империализма позволяет 
автору более Подробно осветить индивиду
альные особенности каждого кризиса в от
дельности.

В книге приведены таблицы и диаграм
мы, характеризующие динамику внешней 
торговли, а также развитие основных 
отраслей промышленности России.

В. М. КЕЛЬМАН. Электронная оптика. 
Издательство Академии наук СССР. М.—Л. 
1955. 166 стр. Цена 2 р. 60 к.

Возможности обычного микроскопа огра
ничены. Каждая из его линз в какой-то 
мере искажает изображение. Чем мельче 
предмет, тем труднее этого избежать и тем 
более сложной должна быть оптическая 
система микроскопа.

От этих недостатков свободен микроскоп, 
в котором обычные линзы заменены элек
тронными. Это специальные устройства, 
заставляющие поток электронов двигаться 
по заранее заданному направлению. Элек
тронный микроскоп — одно из величайших 
достижений современной науки и техники.
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С его помощью человек проник в мир мель
чайших микро-организмов, само существо
вание которых ранее оспаривалось.

Движение электронов в электрических и 
магнитных полях, предназначенных для по
лучения изображений, изучает специальная 
отрасль науки—электронная оптика. С ней 
знакомит читателя научно-популярный очерк 
В. М. Кельмана.

А. БУЯНОВ. Атомная энергия. «Москов
ский рабочий». М. 1955. 152 стр. Цена 3 р. 
30 к.

Увлекательна и необъятна тема о воз
можности использования атомной энергии 
для прогресса и благополучия человече
ства. Автор делает попытку широко пока
зать ту практическую пользу, которую мо
жет дать вторжение науки в пока что ма
лоизведанные области — в микрокосм 
(атом) и макрокосм (миры звёздных си
стем). В главе «Атомная энергия — помощ
ница труда» довольно подробно рассказы
вается о применении «меченых» атомов в 
различных отраслях науки и техники, о 
возможностях превращения одних химиче
ских элементов в другие и т. д.

Заглядывая в будущее, быть может и 
не столь уж отдалённое, автор рисует кар
тину внеземных путешествий, описывает 
возможные конструкции атомных самолё
тов, звёздных кораблей.

В. А. ЕСАКОВ. Д. Н. Анучин и создание 
русской университетской географической 
школы. Издательство Академии наук 
СССР. М. 1955. 183 стр. Цена 6 р. 45 к.

На одной из фотографий, помещённых в 
книге, изображён титульный лист первого 
номера журнала «Землеведение». Журнал 
начал выходить в Москве в 1894 году. Его 
основателем и бессменным руководителем 
был выдающийся деятель русской науки 
и культуры Д. Н. Анучин (1843—1923).

Журнал, в котором сотрудничали такие 
учёные, как В. А. Обручев, Л. С. Берг и 
другие, был не только своеобразной геогра
фической энциклопедией. Он способствовал 
проникновению географических знаний в 

широкие массы и объединял вокруг себя 
демократические научные силы.

Крупнейший русский географ Д. Н. Ану
чин оставил также глубокий след в антро
пологии и этнографии. Многие -из огромно
го количества написанных им работ (чи
слом до 600) до сих пор представляют боль
шой научный интерес.

Книга В. А. Есакова посвящена одной из 
сторон многогранной деятельности учёно
го— созданию им университетской геогра
фической школы. Её передовое направление 
было определено материалистическими 
взглядами Д. Н. Анучина. Он был первым 
профессором географии в Московском уни
верситете, где с 1885 года начал читать 
систематический курс лекций.

Ж. ЯНОВСКАЯ. Академик корабельной 
науки. Детгиз. Л. 1955. 168 стр. Цена 
3 р. 40 к.

Книга Ж. Яновской написана для детей. 
Беллетризованная биография большого учё
ного даёт юным читателям представление 
о его основных работах, о наиболее приме
чательных событиях жизни и творчества, о 
той роли, которую сыграл академик Кры
лов в развитии русского флота.

Название книги — «Академии, корабель
ной науки» — перепевает-ударное название 
другой книги о том же учёном — «Адмирал 
корабельной науки», написанной- несколько 
лет назад О. Писаржевским. И автору и 
издательству следовало бы проявить боль
ше изобретательности.

И. БОРИСОВ. О сильных и умелых^ 
«Физкультура и спорт». М. 1955; 64 стр. 
Цена 90 к.

Год назад в венском зале «Концертхауз» 
проходило первенство мира по подниманию 
тяжестей. Советские штангисты завоевали, 
тогда первое командное место, оставив по
зади сильную команду США. Четыре со
ветских спортсмена — Бакир Фархутдинов, 
Рафаэль Чимишкян, Дмитрий Иванов и 
Аркадий Воробьёв — были удостоены ти
тула чемпиона мира. Об этих выдающихся 
штангистах, о классическом троеборье и о 
многом другом рассказывается р неболь
шой книжке И. Борисова.
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ГОСПОДИТИЗДАТ
К. Маркс и Ф. Энгельс. Избранные про

изведения, Т. I. 636 стр. Цена 11 р. 50 к.
К. Маркс и Ф. Энгельс.' Избранные про

изведения, т. II. 516 стр. Цена 9 р. 50 к.
К. Маркс и Ф. Энгельс. О религии. 304 

стр. Цена' 5 р. 85 к.
А. В. Арциховский. Основы археологии. 

280 стр. Цена 5 р. 50 к.
Большевики во главе Всероссийской по

литической стачки в октябре 1905 года. 
920 стр. Цена 14 р.

Л. И. Дракин, М. Ю. Цынков, А. П. Бе
гучей. Увеличить производство продуктов 
животноводства. 176 стр. Цена 2 р.

Л. Никитин. Большевистский журнал 
«Просвещение». 132 Стр. Цена 1 р. 60 к.

В. А. Разумный. Проблема типического 
в эстетике. 196 стр. .Цена 2 р.: 50 к.

Революция 1905—,1907 гг. в. националь
ных районах России. 832 стр. Цена 13 >р< 
85 к.

М. Н. Тихомиров. Крестьянские и город
ские восстания на Руси XI—XIII вв. 
280 стр. Цена 4 р. 85 к.

«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ»
И. Андроников. Лермонтов в Грузии в 

1837 г. 268нстр. Цена 7 р. 25 к.
П. Антокольский. В переулке за Арбатом. 

91 стр. Цена 2 р. 25 к.
Н. Аргунова. Двери открыты настежь. 

Повесть. 292 стр. Цена 5 р. 25 к.
И. Бауков. В родном краю. Лирика. 

192 стр. Цена 2 р. 90 к.
П. Кузнецов. Человек находит счастье. 

Исторический роман. 480 стр. Цена 7 р. 
80 к.

Г. Леберехт. Город на тракте. 228 стр. 
Цена 4 р. 55 к.

А. Неклюдова. Наш двор. Повесть. 
224 стр. Цена 4 р. 25 к.

В. Панова. Серёжа. Повесть. 148 стр. 
Цена 2 р. 10 к.

К. Сейтлиев. Под высоким солнцем. Сти
хи и поэмы. Перевод с туркменского. 
160 стр. Цена 2 р. 95 к.

Е. Симонайтите. Буше и её сёстры. Ро
ман. Перевод с литовского. 264 стр. Цена 
4 р. 80 к.

Н. Флёров. По синим волнам океана. 
Стихи. 180 стр. Цена 3 р.

М. Шехтер. Дни и годы. Стихи. 132 стр.
Цена 2 р. 50 к.

ГОСЛИТИЗДАТ
Ба Цзинь. Рассказы. Перевод с китай

ского. 166 стр. Цена 2 р. 10 к.
Оноре Бальзак. Собрание сочинений в 

пятнадцати томах. Перевод с французского. 
Том 15. Очерки. Литературно-критические, 
статьи. Избранные письма. 716 стр. Цена 
15 р.

И. А. Бунин. Рассказы. 255 стр. Цена 
5 р.'

Классики туркменской поэзии. Махтум- 
Кули. Молла-Непес. Кемине. (Сборник сти
хов). Перевод с туркменского. 328 стр. Це
на 4 р. 10 к.

Низами. Хоеров и Ширин. Поэма. Пере
вод с персидского. 548 стр. Цена 10 р.

И. А. Новиков. Избранные сочинения. 
В трёх томах. Том 1. 416 стр. Цена 8 р. 
65 к. Том 2. 367 стр. Цена 7 р. 80 к. Том 3. 
480 стр. Цена 9 р. 10 к.

Симадзаки-Тосон. Нарушенный завет. 
Роман. Перевод с японского. 255 стр. Цена 
5 р. 50 к.

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»
Борис Горбатов. Моё поколение. Алексей^ 

Гайдаш. 528 стр. Цена 11 р., 25 к.
Игорь Гуров. Зарево над предгорьями.

Повесть. 215 стр. Цена 4 р. 65 к.
Дорога в народный университет. Сбор

ник. Рассказы и очерки о молодых участ
никах Всесоюзной сельскохозяйственной 
выставки. 168 стр. Цена 2 р. 50 к.

Михаил Козаков. Жители этого города.
Роман. 296 стр. Цена 7 р. 10 к.

Анатолий Медников. Ведущий стан. До
кументальная повесть. 152 стр. Цена 2 р- 
10 к.

Л. Почивалов. Наши друзья за Бугом. 
Очерки о молодёжи новой Польши. 168 стр. 

лЦёна 2 р. 35 к.
Б. Тарасов. Юность Чехословакии. 

168 стр. Цена 1 р. 90 к.

ДЕТГИЗ
А. Авдеенко. Горная весна. Повесть. 

184 стр. Цена 4 р.
А. Аренштейн. Подвиг жизни. 224 стр. 

Цена 4 р. 50 к.
А. Борчев. Рассказы о зелёном друге. 

176 стр. Цена 3 р. 95 к.
Г. Борян. Да и нет. Стихи. Перевод с ар

мянского. 64 стр. Цена 2 р. 5 к.
С. Гансовский. Надежда. Рассказы и по

весть. 264 стр. Цена 5 р. 15 к.
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И. Гринберг. Наше лето. Повесть. 236 
стр. Цена 4 р. 40 к.

А. Дюма. Чёрный тюльпан. Перевод с 
французского. 240 стр. Цена 6 р. 30 к.

М. Жестев. Оленька. Повесть. 228 стр.
Цена 4 р. 55 к.

С. Маршак. Сказки, песни, загадки. 
656 стр. Цена 10 р. 95 к.

А. Пумпур. Лачплесис. Латышский на
родный герой. Перевод с латышского. 128 
стр. Цена 3 р. 5 к.

В. Юрезанский. Огни на Днепре. Повесть. 
448 стр. Цена 8 р. 5 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР

Высший подъём революции 1905—1907 гг.
Ноябрь—декабрь 1905 г. Документы и ма
териалы. 950 стр. Цена 34 р. 90 к.

Леонардо да Винчи. Избранные есте
ственнонаучные произведения. 1026 стр. 
Цена 39 р.

Лукиан. Избранные атеистические произ
ведения. 333 стр. Цена 12 р. 80 к.

Очерки истории Великой Отечественной 
войны 1941—1945 гг. 534 стр. Цена 24 р. 
20 к.

ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
Г. Берёзко. Мирный город. Роман. 687 

стр. Цена 12 р. 70 к.
Л. Горев. Война 1853—1856 гг. и оборона

Севастополя. 519 стр. Цена 15 р.
П. К. Казанджан, Л. П. Алексеев и др.

Теория реактивных двигателей. 296 стр.
Цена 7 р. 40 к.

Крепче брони. Повести и рассказы из 
жизни Советской Армии и Военно-Морско
го Флота. 448 стр. Цена 7 р. 70 к.

А. Позднее. Творцы отечественного ору
жия. 450 стр. Цена 9 р. 40 к.

ГЕОГРАФГИЗ
Б. М. Данциг. Ирак. (Краткий географи

ческий очерк). 134 стр. Цена 5 р.
Давид Ливингстон. Путешествия и иссле

дования в Южной Африке с 1840 по 
1855 г. 392 стр. Цена 8 р. 85 к.

Н. Сергеева. На Вьетнамской земле. За
метки журналиста. 46 стр. Цена 80 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ

Жоржи Амаду. Бескрайние земли. Роман. 
Перевод с португальского. 293 стр. Цена 
9 р.

Герберт Аптекер. Лауреаты империализ
ма. Перевод с английского. 99 стр. Цена 
1 р. 95 к.

Пьетро Ненни. От Атлантического пакта 
к политике смягчения напряжённости. Со
кращённый перевод с итальянского. 333 стр. 
Цена 12 р. 90 к.

Гарри Поллит. Избранные статьи и речи 
(1919—1939). Перевод с английского. 
358 стр. Цена 9 р.

Прогрессивные деятели США в борьбе за 
передовую идеологию.- 398 стр. Цена 17 р. 
10 к.

Рассказы персидских писателей. 243 стр.
Цена 6 р. 75 к.

Михаил Садовяну. Никоарэ Подкова. 
Исторический роман. Перевод с румынско
го. 342 стр. Цена 11 р. 20 к.

Лион Фейхтвангер. Гойя или тяжкий 
путь познания. Перевод с немецкого. 
566 стр. Цена 17 р. 60 к.

Армас Эйкия. Под северным сиянием. 
Перевод с финского. 127 стр. Цена 3 р. 
60 к.

МЕДГИЗ
А. Н. Зимин и Ю. Д. Лебедев. Алкого

лизм. 52 стр. Цена 65 к.
А. А. Лепорский. Лечебная физическая 

культура при заболеваниях органов дыха
ния. 164 стр. Цена 5 р. 60 к.

«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ»
1905 год в Москве (Историко-револю

ционный очерк. Ход событий и памятные 
места). 334 стр. Цена 5 р. 45 к.

И. Флеровский. Первая народная рево 
люция в России. 106 стр. Цена 1 р. 30 к.

ВОЛОГОДСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО

Литературная Вологда. Сборник произ
ведений вологодских писателей. 280 стр. 
Цена 6 р.

С. И. Минц, Н. И. Савушкина. Сказки и 
песни Вологодской области. 272 стр. Цена 
7 р. 50 к.

НОВОСИБИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО

А. Л. Коптелов. Великое кочевье. 432 стр.
Цена 7 р. 95 к.

А. Никульков. Достойные счастья. 192 
стр. Цена 4 р. 10 к.

Г. Пушкарёв. Реалисты. 240 стр. Цена 
5 р. 45 к.



СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА „НОВЫЙ МИР“ 
за 1955 год 

★
Второй Всесоюзный съезд советских пи

сателей. Центральному Комитету Коммуни
стической партии Советского Союза. 1—7.

Центральный Комитет Коммунистической 
партии Советского Союза. Второму Всесоюз
ному съезду советских писателей. I—3.

Сергею Николаевичу Сергееву-Ценскому. 
X—3.

РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ, ОЧЕРКИ, 
КИНОКОМЕДИИ, КИНОСЦЕНАРИИ, ДРАМЫ.

И. А. Бунин. Рассказы и очерки: Тол
стой; Слон; Благосклонное участие; Грибок; 
Капитал; Первый класс; Канун; До побед
ного конца; Тёмные аллеи; Волки. VI—157.

С. Георгиевская. Серебряное слово. По
весть. IX—38.

Борис Горбатов. Алексей Гайдаш. Повесть. 
VI—31; VII—111; VIII—91.

Ил. Дубинский. В таёжной деревне. Из 
записок комбайнера Михаила Бровкина. 
1—74.

Николай Дубов. Сирота. Повесть. IV—16; 
V—67; VI—89; VII—49; VIII—169.

О. Дьякова. Угощение. Рассказ. X—165.
Н. Мельников. Клава. Рассказ. V—135.
Павел Нилин. Жучка. Рассказ. XI—53.
В. Панова. Серёжа.. Повесть. IX—141.
Константин Паустовский. Беспокойная 

юность. Повесть. III—3; IV-76; V—96*  VI— 
115.

Евг. Петров, Г. Мунблит. Беспокойный че
ловек. Кинокомедия. II—107.

Юрий Пиляр. Всё это было. X—113; XI— 
85.

Н. Погодин. Мы втроём поехали на цели
ну. Героическая комедия. XII—44.

Ида Радволина. Рассказы о Юлиусе Фучи
ке. IX—198; 'X—182.

Анатолий Рыбаков. Екатерина Воронина.
Роман. 1—11; II—13; 111—39; IV—120.

Рытхэу. Пять писем Вали Крамаренковой. 
Авторизованный перевод с чукотского 
А. Смоляна. XI—29.

Константин Симонов. Бессмертный гарни
зон. Киносценарий., V—26.

Г. Троепольский. Митрич. Рассказ. X—92.
Говард Фаст. Сайлас Тимбермен. Роман. 

Перевод с английского Е. Голышевой и 
Б. Изакова 1—126; II—154; 111—97.

Константин Финн. Ошибка Анны. Драма. 
X—55.

ПОЭМЫ И СТИХИ
Ираклий Абашидзе. В Багдади. Стихи. Пе

ревод с грузинского Н. Гребнева. IV—118.
Маргарита Алигер. Из записной книжки. 

Стихи. IV—68.
Павел Антокольский. Встреча. Стихи. VII— 

109.
Микола Бажан. Из цикла «Мицкевич в 

Одессе»: Песня о трёх ножах. Перевод с 
украинского М. Матусовского. Над морем; 
Буря. Перевод с украинского Н. Заболоцкого. 
XI—25.

Мирдза Бендрупе. Из цикла «Осень у Ра- 
гацьема». Стихи. Перевод с латышского 
Вероники Тушновой. XII—89.

Шахер Борджаков. У моря. Стихи. Перевод 
с туркменского Н. Гребнева. X—159.

А. Вергелис, Ещё вы, дети, не видали? 
Кружку чаю мне, кружку чаю!.. Стихи. Пе
ревод с еврейского Евг. Евтушенко. IX—139.

Е. Винокуров. Солдатские стихи: Отцы; 
О красоте; Земля омыта... II—7.

Е. Винокуров. Москвичи; В юности; На 
вешалке в передней шубка кунья... Стихи. 
IX—134.

Расул Гамзатов. Лирические стихи (с авар
ского): Следы на снегу. Перевод Н. Гребнева. 
Я влюблён в сто девушек. Перевод Елены 
Николаевской и Ирины Снеговой. Промол
вил отец мой... Перевод Н. Гребнева. Сти
хи он о жене сегодня пишет... Перевод Мих. 
Луконина. VII—39.

Николай Грибачёв. Два стихотворения: Сын 
полюбил; Другу. 1—122.

Николай Грибачёв. У наших знакомых. По
эма. VI—3.

Сергей Давыдов. Я к ним приполз под ве
чер... Стихи. XI—76.

Евг. Долматовский. В сорок пятом, в мае...; 
В новой Германии. Стихи. V—3.

Евг. Евтушенко. Зависть; С усмешкой о 
тебе иные судят... Стихи. VII—46.

Евг. Евтушенко. В Мичуринске. Стихи (К 
100-летию со дня рождения И. В. Мичурина). 
X—39.

Евг. Евтушенко. Из новой книги. Стихи: 
Девятьсот пятый; Бабушка; Две любимых. 
XII—39.

Николай Егоров. Памятник; После дождя. 
Стихи. XI—76.

Тамара Жирмунская. В пионерском лагере. 
Стихи. IX—136.
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Борис Заходер. Буква Я. Стихи. IV—73.
Людмила Зубкова. Солдат. Стихи. XI—77.

. Аветик Исаакян. Два стихотворения: То
варищ, вперёд!.. В бездне бед житейского 
моря... Перевод с армянского Владимира 
Державина. Медведь и змея. Басня. Перевод 
с армянского Сергея Михалкова. XI—74.

Фёдор Исаев. Дуб; Деревце. Стихи. Пере
вод с украинского Веры Потаповой. XI—77.

Мустай Карим. Из стихов башкирских поэ
тов: Снег идёт... Перевод К. Симонова. В од
ном далёком городе; Всегда тревожно и не
смело... Перевод М. Дудина. VI—85

Ханиф Карим. Из стихов башкирских поэ
тов: На пути к большому перевалу. Перевод 
К. Симонова. VI—87.

Анна Ковусов. Ремесло поэта. Стихи. Пе
ревод с туркменского Н. Гребнева. X—161.

Сайфи Кудаш. Из стихов башкирских поэ
тов: Зря меня ты за руку берёшь...; Во мно
гих юности делах и фразах... Перевод Ирины 
Снеговой. VI—87.

Аркадий Кулешов. Грозная Пуща. Повесть 
в стихах. Авторизованный перевод с бело
русского Якова Хелемского (Вторая повесть 
хроники «Граница». См. «Новый мир» № 8 
за 1953 год). VIII—33.

. Я куп Кул май. Из стихов башкирских поэ
тов: Каменщик берёт слово. Перевод Льва 
Пеньковского. VI—88.

Владимир Лазарев. Открытие; Тает снег... 
Стихи. XI—78.

Мих. Луконин. Его любовь (Из поэмы). 
IV—3.

Мих. Луконин. Новые стихи: Зимой; Пись
мо: Жажда; В лесу; Годы; У памятного дома; 
Пробуждение. X—176.

Марк Максимов. В армейскую годовщину. 
Стихи: Письмо ровеснику; Про атом. II—3.

Кубанычбек Маликов. Вся власть Советам! 
Стихи. Перевод с киргизского Марка Собо
ля. 1-10.

• С. Маршак. Семь стихотворений: Грянул 
гром нежданно...; О том, как хороша приро
да...; Вечерний лес ещё не спит...; Как пора
ботала зима!..; Текла, извивалась...; Сколько 
раз пытался я ускорить...; Дана лишь мину
та... 11—104

Адам Мицкевич (К столетию со дня смер
ти). Баллада и стихотворения: Рыбка; Сом
нение; В альбом Людвике ’ Мацкевич. Пере
вод с польского Семёна Кирсанова. XI—133.

Геннадий Могилевцев. В электричке. Сти
хи. XI—79.

Л. Мочалов. Сестра. Стихи. IX—137.
Булат Окуджава. Зависть; Сидишь, одета 

в платье ситцевое... Стихи. XI—80.
Сергей Петрунин. Из колхозного дневника. 

Стихи: Бойтичская дорога; Тётка Фёкла; 
Тридцать дней; Письмо другу в Закавказье; 
Случай в пути. III—34.

Григорий Поженян. Вперёдсмотрящий. По
эма.1 V—5.

Александр Прокофьев. Юность. Поэма. I— 
67.

Александр Романов. Домашняя хозяйка. 
С^ихи: XI—81.

Аркадий Рывлин. Обида; В нашем доме; 
Мальчишка и солнце. Стихи. II—152.

Д. Самойлов. Первый гром; Мост. Стихи. 
VII—48.
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Д. Симанович. Весенняя сказка; Лейтенан
ты; Товарища встретишь...; О разлуках; Не 
улыбкой...; Трое. Стихи. X—162.

Б. Слуцкий. Два стихотворения: Итальянец; 
Телефонный разговор. III—95.

Сергей Смирнов. Гвоздика. Стихи. 1—125.
Виктор Урин. Гвоздика. Стихи. VII—44.
Агван Хачатрян. Стихи: Огни Севана. Пере

вод с армянского Евг. Евтушенко. Ты воло
сы мои ласкаешь нежно... Перевод с ар
мянского Б. Ахмадулиной. XI—82.

Назым Хикмет. Новые стихи:- - Письмо из 
Польши; Почтальон; Путешествие по Венг
рии (Из поэмы); Вступление к>;,поэме. Пере
вод с турецкого М. Павловой. 1—185.

Егише Чаренц. Три поэмы о Ленине: 
Дедушка Ленин. Перевод с армянского 
М. Максимова. О Владимире Ильиче, мужи
ке и паре сапог. Перевод с армянского 
В. Баласан. Ленин и Али. Перевод с армян
ского М. Максимова. IV—5.

Екатерина Шевелёва. Девочка из Гонг- 
Конга. Стихи. III—38.

Л. Шерешевский. Где пепельно-бурый, как 
соболь...; Ай-Петри. Стихи. XI—83.

Фридрих Шиллер. Два стихотворения: Му
жицкая серенада (1781); Вытрезвление Ба
хуса (1781). Перевод с немецкого Льва Гинз
бурга. VI—112.

Ованес Шираз. Памятник Аббвяну. Стихи. 
Перевод с армянского Елены Нйколаевсйой. 
X—54.

Степан Щипачёв. Слёзы; Мой стих. Стихи. 
II—151.

Геннадий Юшков. Кукушка. Стихи. Пере
вод с коми М. Светлова. XI—84.

Юрий Яковлев. Растут сыновья. Стихи: 
Старая песня; Часовой; Построение; На па
роме. II—9.

Юрий Яковлев. В Гори. Стихи, XII—42.
Александр Яшин. Спокойнее вдвоём. 

Стихи. 1—123.

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Уолт Уитмен. Из «Листьев травы» (С анг
лийского): О Франции звезда (1870—1871); 
Нашим штатам; Странную стражу я нёс в 
поле однажды ночью; Был ребёнок, и^он 
рос с каждым днём; На берегах широкого 
Потомака. Перевод Ивана Кашкина. VII— 
152.

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ

Василий Ажаев.. Три д н я .ви К р е м л е.
Хозяева страны. VII—3. р

А. Безыменский, И. Вайнберг. Заводские 
будни. X—4.

И. Горелик. В июле этого года. Ин
женеры. VIII—^3. . -

Д. Гранин. Три дня в Кремле. Беспо
койные люди. Листки из блокнота. VII—20.

Н. Девятьяроз. На подуьёме. 1—198.
Анатолий Злобин. Три дня в Кремле. 

После совещания. Короеспонденция. VII—28.
Виталий Калинин, капитан танкера «Туап

се», Дмитрий Кузнецов, первый помощник 
капитана. Мы — советские люди! Литера
турней запись Анатолия Аграновского. XII—3.
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В. Кочетов. ‘Три дня в Кремле. Реть.  
Глава, которой нет в романе «Журбины». 
VII—15. '

*

Т. Леонтьева'. Сегодня 1 сентября. 
Экзамен в колхозе. IX—13.

Вадим Лукашевич. В июле этого го
да. В селе Т^арасково. VIII—14.

Юрий Нагибин. В июле этого года. 
Новый председатель. VIII—3.

О чём говорили учителя. IX—32.
М. Прилежаева. Сегодня 1 сентяб

ря. О молодых рабочих. IX—3.
Л. Розанова, секретарь бюро ВЛКСМ би

олого-почвенного факультета МГУ. Сего
дня 1 сентября. Комсомольцы прихо
дят в университет. IX—22.

ОЧЕРКИ ПАМЯТНЫХ ДНЕЙ

Октябрь 1^17 года...
Павел Арский. Шл^рм Зимнего. XI—9.
А. Белышев. Исторический выстрел. Ли

тературная запись А. Садовского. XI—3.
А. Блохин. Рассказ солдата революции. 

Литературная запись Евг. Босняцкого. XI— 
20.

В. Стригун, А. Кураков, П. Пруссак. То
варищ Андрей (Из воспоминаний арсеналь- 
цев). Литературная запись Александра 
Борщаговского. XI—15.

ИНОСТРАННАЯ НОВЕЛЛА

Ханс Кристиан Андерсен. «Болотные ог
ни в городе!» Сказка. Перевод с датского 
А. и П. Ганзен. IV—159.

Казимеж Брандыс (Польша). Господин с 
палкой. Перевод Валериана Арцимовича. 
V—139.

Векослав Калеб (Югославия). Слёзы. Йе- 
ревод В. Радиной. VII—134.

Альберто Моравиа. Йймские рассказы: 
Младенец; Марио; Мысли вслух; Воры в 
церкви. Перевод с итальянского 3. Потапо
вой. X—206.

Катарину, Сусанна Причард (Австралия). 
Рождественские деревья. Перевод с анг
лийского Озерской. IV—151.

Вильям Сароян. Четыре рассказа: Филип
пинец и пьяный; Пианино; Джим Пембертон 
и его сыНЧЯ’рйггер; Поучительные сказочки 
моей родины. Перевод с английского Е. Го
лышевой и* !Б. Изакова. XI—138.

Бранко, Чопи.ч, (Югославия). Тень и бык. 
Перевод В.’ Радиной. VII—149.

НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ

Юрий Жуков. Париж, март 1955: Стра
нички из дневника журналиста. VI—240; 
VII—168.

Д. Мельников, Л. Чёрная. За кулисами 
войны (К истории одного вероломства). V— 
165.

С. Образцов. Две поездки в Лондон. VI— 
186.

ОТКЛИКИ И КОММЕНТАРИИ
По страницам иностранных литературных 

журналов
А. Бельская. В сахарной облатке... США. 

«Сатердей ивнинг пост» («Субботняя вечер
няя почта»), еженедельный иллюстрирован
ный литературно-политический журнал. 
Март —май. 1955. VII—224.

А. Бельская. Американская почта. США. 
«Сатердей ревью» («Субботнее обозрение»), 
литературнр-политический еженедельник. 
№ 29. 1955. «Форин полиси будлетин»
(«Бюллетень внешней политики»), полити
ческий двухнедельник. № 19. 1955. «Сатер
дей ивнинг пост» («Субботняя вечерняя 
почта»), литературно-политический , ежене
дельник. № 228. 1955. XII—112.

И. Бернштейн. Народ не забывает. Чехо
словакия. «Новы живот» («Новая жизнь»), 
литературно-художественный и обществен
но-политический журнал. . № 2.( 1955. V—195.

Ал. Гершкович. Венгерская норь. Венгрия. 
«Чиллаг» («Звезда»), ежемесячный литера
турно-художественный журнал. № 3. Март. 
1955. VII—231.

И. Глебова. Вместе с народом. Вьетнам. 
«Ван Нге» («Литература и искусство»), еже
недельник. №№ 76—78. Июль. 1955. XII—107.

А. Дирингерова. Первая трибуна. Польша. 
«Твурчость» («Творчество»), ежемесячный 
литературно-художественный журнал. №№ 1 
и 2. 1955. V—182.

М. Живов. Новое о Мицкевиче. Польша. 
«П^ментник литерацкий» («Литературные 
записки»), ежеквартальный журнал истории 
и критики польской литературы. №№ 1, 2. 
1955. XII—109.

Ю. Кожевников. Человек — мера всего. 
Румыния. «Вьяца ромыняскэ» («Румынская 
жизнь»), ежемесячный литературно-художе
ственный и общественно-политический жур
нал. № 12. 1954. IV—205.

Савва Кожевников, Сергей Фролкин.
В борьбе с врагами. Китай. «Вэньибао» 
(«Литература и искусство»), двухнедельный 
литературно-критический журнал. №№ 7—15. 
1955. XII—99.

В. Кутейщикова, Л. Осповат. В добрый 
час! Чили. «Аврора», трёхмесячный литера
турный и общественно-политический жур
нал. № 1. Июль. 1954. III—204.

В. Кутейщикова, Л. Осповат. Широкий го
ризонт. Бразилия. «Оризонто» («Горизоцт»), 
общественно-политический и литературно
художественный журнал. № 28. Авгурт. 1954. 
IV—196.

И. Литвакова. Познавать новое! Болгария. 
«Септември» («Сентябрь»), ежемесячный 
литературно-художественный и обществен
но-политический журнал. №№ 1, 2. 1955. 
V—204.

Сергей Львов. Поверх границ. ГДР. «Нейе 
дейче литератур», ежемесячный литератур
но-художественный журнал. № 12. Декабрь. 
1954. «Зинн унд форм», двухмесячный ли
тературно-теоретический журнал. №№ 5—6. 
Декабрь. 1954. III—193.

Сергей Львов. Фальшивая вывеска. За
падная Германия. «Монат» («Месяц»), ин
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тернациональный журнал. №№ 76 и 77. Ян
варь, февраль. 1955. IV—207.

Д. Мельников. В гуще борьбы. Западная 
Германия. «Хойте унд морген» («Сегодня и 
завтра»), ежемесячный журнал по вопросам 
литературы, искусства и современной по
литики. №№ 1, 2. 1955. IV—193.

К. Наумов. Неновое новое. Франция. «Ну
вель нувель ревю франсез» («Новое новое 
французское обозрение»), ежемесячный ли
тературно-художественный и публицистиче
ский журнал. № 25. Январь. 1955. IV—179.

К. Наумов. Де Фокса и другие... Испания. 
«АБЦ» («Азбука»), ежедневный орган общей 
информации. Январь—март. 1955. V—186.

В. Новикова. Свежий ветер. Индия. «Пори- 
чой» («Обозрение»), ежемесячный литера
турно-художественный и общественно-поли
тический журнал. Февраль. 1955. VII—221.

Л. Остапов. На распутье... Эквадор. «Лет- 
рас дель Эквадор» («Литература Эквадора»), 
трёхмесячный журнал литературы и искус
ства. №№ 96—99. 1954. V—201.

3. Потапова. Дорога надежды. Италия. 
«Контем поранео» («Современник»), ежене
дельник, посвящённый вопросам культуры. 
Январь. .1955. IV—203.

Н. Разговоров. Отчаяние и вера. Франция. 
'«Тан модерн», ежемесячный литературно
художественный и общественно-политиче
ский журнал. № 108. Декабрь. 1954. III—184.

Н. Разговоров. «Основан в 1942 году...» 
Франция. «Леттр франсез» («Французская 
литература»), еженедельник, посвящённый 
вопросам литературы, искусства, культуры. 
№№ 555, 556. Февраль. 1955. IV—184.

Н. Разговоров. Вопросы Груссару. Фран
ция. «Каррфур» («Перекрёсток»), обществен
но-политический и литературно-критический 
еженедельник. № 545. 23 февраля. 1955. 
V—207.

Б. Розанов. ...Впереди — огни! США. «Мэс- 
сес энд Мэйнстрим», ежемесячный литера
турно-художественный и общественно-поли
тический журнал. № 12. 1954. III—198.

Б. Розанов. Книжный универмаг. Англия. 
«Букселлер» («Книготорговец»), библиогра
фический и книготорговый еженедельник. 
Январь. 1955. IV—199.

Б. Розанов. Великие традиции. США. «Мэс- 
сес энд Мэйнстрим» («Массы и главное те
чение»), ежемесячный литературно-художе
ственный и общественно-политический жур
нал. № 1. 1955. V—190.

Ел. Романова. Мрачные перспективы. США. 
«Перспективы США», трёхмесячный литера
турно-художественный и общественно-поли
тический журнал. № 9. 1954. III—200.

Вл. Рубин. Без политики?.. Англия. «Лон
дон мэгэзин» («Лондонский журнал»), еже
месячный литературный журнал. №№ 1 и 2. 
Январь, февраль. 1955. IV—187.

Вл. Рубин. Для читателя-друга. США. 
«Контемпорери ридер» («Современный чи
татель»), трёхмесячный литературно-публи
цистический журнал. № 1. 1955. VII—228.

В. Стеженский. Присяга Пехеля. Западная 
Германия. «Дейче рундшау», ежемесячный 

общественно-политический и литературно
художественный журнал. № 12. 1954. III— 
190.

В. Стеженский. Приговор бессилия. Запад
ная Германия. «Дейче рундшау» («Немецкое 
обозрение»), ежемесячный общественно-по
литический и литературно-художественный 
журнал. № 1. 1955. V—198.

А. Тишков. Чувство нового. Китай. «Жень- 
минь вэньсюэ» («Народная литература»), 
ежемесячный литературно-художественный 
журнал. № 12. 1954. III—187.

А. Тишков. Ключ к сердцам. Китай. «Шо- 
шо чанчан» («Рассказ и песня»), ежемесяч
ный литературно-художественный журнал. 
№ 12. 1954. IV—191.

Евг. Трущенко. Спит ли Франция?! Фран
ция. «Ля нувель критик» («Новая критика»), 
журнал воинствующего марксизма. Специ
альный номер. Июль—август. 1955. № 67. 
XII—103.

Р. Фиш. Хватит ли оптимизма? Турция. 
«Варлык» («Бытие»), ежемесячный журнал 
литературы, искусства и мысли. № 41& 
Декабрь. 1954. V—179.

Л. Эйдлин. Литература и армия. Китай. 
«Цзефанцзюнь вэньи» («Литература и ис
кусство Освободительной армии»), ежеме
сячный литературно-художественный жур
нал. №№ 1, 2, 3, 4. 1955. VII—218.

ПУБЛИЦИСТИКА

Е. Анисимова. Граждане земли русской. 
XII—91.

Г. Градов, кандидат архитектуры. Пробле
мы нашей архитектуры. II—198.

П. Лепешинский. Встречи с Владимиром 
Ильичём (К 85-летию со дня рождения 
В. И. Ленина). IV—171.

А. Маркин, инженер. Сибирь зовёт. VI— 
173.

Сабит Муканов. На целине. Перевод с ка
захского Ф. Моргуна. VII—157,

Вл. Немцов. Интересно об интересном. 
Х1-190.

Л. Розанова, Э. Дубровский. Ленинские го
ры — Алтай. Дневник студенческой бригады. 
Е. Успенская — Вместо предисловия. XI— 
163.

Г. Соколов. Лесосады ждут хозяев. IX— 
239.

Геннадий Фиш. Мечта и подвиг (К 100-ле
тию со дня рождения И. В. Мичурина). 
X—41.

М. Эссен. Великий и простой человек 
(К 85-летию со дня рождения В. И. Ленина). 
IV—168.

ПРОБЛЕМЫ НАУКИ И ТЕХНИКИ

И. Абрамов, кандидат технических наук. 
Пути развития советской техники. II—206.

И. Артоболевский, академик. Пути новых 
исканий. У--146.
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П. Асташенков, инженер. Первые шаги 
атомной энергетики (Атом на службе чело
века). III—176.

А. Буянов, инженер. Покорённый элек
трон (Атом на службе человека). III—170.

В. Емельянов, член-корреспондент Акаде
мии наук СССР. Рассказы об ат;оме. VIII— 
219.

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ
Томас Манн. Чехов. Перевод с немецкого 

Л. Рудной. 1—212.
Н. Н. Михайлов. Поэзия науки. II—218.

ИЗ ПИСАТЕЛЬСКОГО АРХИВА
Разговор о мастерстве.
Из писем В. В. Вишневского. XI—196.
Из стенограммы выступления Б. Л. Гор

батова на совещании писателей в Иркутске. 
XI—203.

Из писем П. А. Павленко. XI—208. •

ДНЕВНИКИ, ВОСПОМИНАНИЯ, ДОКУМЕНТЫ
Из истории создания романа А. Н. Тол

стого «Восемнадцатый год». Комментарий 
Ю. А. Крестинского, младшего научного 
сотрудника Института мировой литературы 
имени А. М. Горького. II—225.

Томас Манн. Моё время. Перевод с немец
кого Л. Чёрной и Д. Мельникова. X—223.

Московский университет (1755—1955). V— 
153.

На Втором съезде советских писателей 
(Цифры и факты). 1—227.

Новое об Александре Блоке. Публикация 
Вл. Орлова. XI—150.

Ромен Роллан. Дневник военных лет 
(1914—1919). Фрагменты. Перевод с фран
цузского и примечания Л. Лунгиной и 
К. Наумова. III—208.

Н. Федоренко. Встречи с китайскими пи
сателями (См. «Новый мир» №№ 9, 10 за 
1954 год). VIII—203.

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

П. Антокольский. Александр Блок (К 75- 
летию со дня рождения). XI—240.

Г, Бялый. Реализм Гаршина (К 100-летию 
со дня рождения писателя). II—237.

П. Викторов. Новые главы «Поднятой це
лины». V—211.

К. Горбунов. Черты жизни. VI—279.
Е, Доби и, Заострение в сюжете. 111—244.
В. Ермилов. Ф. М. Достоевский. XII—159.
Н. Заболоцкий. Давид Гурамишвили (К 

250-летию со дня рождения поэта). X—237.
А. Караганов. Каноны и творчество. I— 

235.
Ю. Карасёв. Главная задача. Заметки о 

прозе в национальных литературах. III— 
227.

И. Козлов. О сжатости в прозе. VI—263.
Г. Койранская. Альманах «Новая Сибирь». 

111—260.
Зоя Крахмальникова. Проза альманаха 

«Советская отчизна». II—229.
М. Кузнецов. Великий принцип. XI—212.
И. Лежнев. Краткость — сестра таланта. 

V—218.
Сергей Львов. В книжном магазине на 

улице Горького. X—244.
В. Назаренко. Оригинальность и жизнь. 

IX—246.
А. Павловский. Письмо из Кузбасса (Ли

тературная жизнь в краях и областях). 
IV—223.

3. Паперный. Громада-любовь. IV—211,
Б. Рунин. Ветер истории. VIII—256.
Б. Рюриков. Бессмертные мысли Ленина. 

К выходу книги Клары Цеткин «Воспоми
нания о Ленине». VII—235.

Н. Толчёнова. В борьбе за нового челове
ка. XI—219.

Геннадий Фиш. На колхозную тему.
VIII—235.

Лидия Чуковская. Зеркало, которое не 
отражает. Заметки о языке критических 
статей. VII—241.

М. Щеглов. Путь героя (Литературная 
жизнь в краях и областях). IV—233.

ПИСЬМА ИЗ РЕДАКЦИИ
С. Голубов. По' поводу романа Н. Волкова 

«Заре навстречу». IX—267.
Н. Грибачёв. По поводу цикла стихов 

«Земля и небо». V—234.
Вера Инбер. По поводу стихотворений 

Юрия Савельева. VI—288.
М. Исаковский. По поводу одного стихо

творения. VI—287.
Борис Лавренёв. По поводу пьесы «Силь

нее любви». V—231.
Юрий Нагибин. По поводу одного рас

сказа. VII—250.
Лев Славин. По поводу двух рассказов. 

X—250.

ТРИБУНА ПИСАТЕЛЯ
Н. Носов. О литмастерстве. Заметки сати

рика. XII—146.
Валентин Овечкин. Колхозная жизнь и 

литература. XII—116.

ТРИБУНА ЧИТАТЕЛЯ
Мысли о литературе. IV—238.
О воспитании вкуса. II—247.

КНИЖНО ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Литература и искусство

Анатолий Алексин. На баррикадах Прес
ни (Ю. Яковлев. «Петрушка». Поэма. 
«Юность» № 5 за 1955 год). XII—228.
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В. Аникин. О новой хрестоматии по 
фольклору («Устное поэтическое творчество 
русского народа». Хрестоматия). IV—257.

П. Антокольский. Новое о Пушкине 
(И. Фейнберг. «Незавершённые работы Пуш
кина»). VIII—271.

П. Антокольский. Новое о Лермонтове 
(С. А. Андреев-Кривич. «Лермонтов. Вопро
сы творчества и биографии»). X—263.

А. Анфиногенов. Репортаж об Арктике 
(П. Барашев. «В краю Большой Медведицы. 
Записки репортёра»). VIII—276.

В. Афанасьев. «...Не лишена недостатков» 
(Н. Зверев. «Русская советская литература. 
Часть 1»). VII—268.

Б. Брайнина. Повесть о доверии (Н. Ата- 
ров-. «Повесть о первой любви»). IX—274.

Д. Брегова. Живой образ писателя (Л. Чу
ковская. «Борис Житков»). X—270.

Константин Ваншенкин. Стихи нашего 
современника (Владимир Кокляев. Стихи). 
IV—254.

Сергей Васильев. Боевая книжка (Сергей 
■Швецов. Сатирические стихи). X—261.

Г. Владимов. Спасённое искусство (Юрий 
Герман. «Хорьковая шуба». Повесть). X— 
258.

А. Волошин. Доброе слово. VII—253.
Евгений Воробьёв. Ветви зимнего дуба 

(Ю. Нагибин. «Зимний дуб», «Подлёдный 
лов», «Сын», «Ночной гость». Рассказы). 
XI—247.

Е. Городецкая. Була и Волга (Алексей 
Талвир. «У нас 1$а Буле». Перевод с чу
вашского Виктора Шкловского). II—260.

О. Грудцова. «Мирный город» (Г. Берёзко. 
«Мирный город»). V—241.

А. Дирингерова. Новая жизнь (К. Бран- 
дыс. «Граждане»). III—274.

А. Дирингерова. Не к лицу. VI—306.
А. Дирингерова. Характер и творчество 

(Б. Галин. «Чудесная сила»). VIII—274.
Евг. Долматовский. С доброй улыбкой 

(Б. Ласкин. «В жизни так случается»). VIII— 
269.

Н. Дьяконова. «Весна, которую предали» 
(Ласк Ьтёзау. иВе(гауе4 8рппо-‘. Джек Линдсей. 
«Весна, которую предали». Ласк Е’пазау. 
яК15.п^ Т1ёе“. Джек Линдсей. «Растущий при
лив»). II—265.

Н. Дьяконова. Книга о прогрессивной за
рубежной литературе («Современная про
грессивная литература зарубежных стран 
в борьбе за мир». Сборник статей). XI—261.

Анна Илупина. Самодеятельности — насто
ящую помощь! (Н. Горчаков. «Спектакль 
художественной самодеятельности»). VI— 
302.

Анна Илупина. Артисты — труженикам це
лины («Артисты у новосёлов целины. Из 
опыта участников выездных бригад теа
тров»). X—266.

С. Ильичёва. Свежий голос (Николай Пе
ревалов. «Стихи»). III—267.

Ал. Исбах. Живые страницы (Ю. , Стрех- 
нин. «Здравствуй, товарищ!»). V—243.

Ал. Исбах. Летопись французского Сопро
тивления (Жан Лаффит. «Командир Марсо». 
Роман. Перевод с французского И. Тихоми
ровой). VIII—278.

Ю. Капусто. Органичность героя (Елена 
Ржевская. «На новом месте». Повесть). 
VII—263.

Ю. Капусто. «Дорога испытаний» (Борис 
Ямпольский. «Дорога испытаний»). IX—271.

В. Кардин. Активность очерка («На кру
том подъёме. Очерки колхозной жизни»). 
VI—292.

М. Карпович. Воинское мужество (Влади
мир Дягилев. «Гвардейцы»). V—240.

Г. Койранская. Человек при деле (Г. Ка
линовский. «Конец караванной тропы». Рас
сказы). VII—258.

А. Кондратович. Человек и эталон 
(В. Озеров. «Образ коммуниста в советской 
литературе». Литературно-критические очер
ки). IV—255.

А. Кондратович. Сильные духом. (П. Бля- 
хин. «На рассвете». Повесть). XII—226.

Л. Копелев. Проза Эриха Вайнерта (ЕтчсЬ 
ХУелтег!. „Ргсза. Зхепеп. К1е1п1§кейеп“. Эрих Вай- 
нерт. «Проза. Сцены. Мелочи»). XI—264.

В. Кутейщикова, Л. Осповат. Рождение 
эпопеи (Жоржи Амаду. «Подполье свобо
ды»). V—250.

Л. Лазарев. Роман о Москве (Л. Никулин. 
«Московские зори». Роман). II—255.

Л. Лазарев. Слово и зрелище («Вопросы 
кинодраматургии». Сборник статей. Выпуск 
1). VIII—280.

Л. Лазарев. Рождение драматурга (В. Ла
врентьев. Пьесы. В. Лаврентьев. «Светлая»). 
X—254.

К. Лапин. «Служили два товарища...» 
(А. Кучеров. «Служили два товарища...»). 
V—244.

С. Ларин, Д. Николаев. Житие Кости Вя- 
земцева (Павел Нилин. «ПоезДка в- Моск
ву»). IV—251.

Н. Леонтьев. Поэзия народа1 мари («Ма
рийские народные песни». В нёреводах Сер
гея Поделкова). X—256.

А. Ложечко. Быть впереди! Проза в аль
манахе «Молодой Ленинграда («Молодой 
Ленинград». Альманах. Сборййк первый). 
XI—253.

Ю. Манн. Интересный критический очерк 
(3. С. Паперный. «А. П. Чехов»). V—252.

Ю. Манн. Высокие чувства4 (Инна Гофф. 
«Биение сердца». Повесть). 1Х-^277.

Н. Мацуев. Большое и нужное, дело. II— 
262. , - ,

Д. Милютина. Духовный мир 'Простого че
ловека (Е. Горбов. «Феня». Сборник «На 
родной земле»). IX—279. ,

Л. Михайлова, А. Турков. Герои расска
зов («Рассказы. 1951—1952»). 1—261.

Л. Михайлова. Жанр обязывает (Д. Ка
лашников. «Жизнь зовёт». Рассказы). VII— 
265.

Ф. Молок. _ «Бурный 1905 год» (Антонин 
Запотоцкий. «Бурный 1905 год»). XII—230.
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Н. Муравина. Несовершенства содержа
тельного романа (А. Новиков. «Ты взой
дёшь, моя заря!»). VI—297.

М. Мухтасипов. Поэзия бессмертия 
, (М. Джалиль. «Из моабитской тетради»). 
। IV—248.

Юрий Нагибин. Поэзия достоверности (Ан- 
■ Дрей Упит. Избранные рассказы). VI—295.

С. Нельс. Великие уроки («В. И. Кача
лов». Сборник статей, воспоминаний, пи- 

' сем). IV—260.
Н. Немиров, подполковник. Только пер

вый шаг (Подполковник Н. А. Шиманов. 
«Художественная литература и воинское 
воспитание»). V—246.

И. Орнатский, Э. Вартумян. В борьбе за 
будущее ( Л. АШпё^е. „Негоез о! (Ъе Етр(у у1е^“. 
Дж. Олдридж. «Герои пустынных горизон
тов»). X—268.

А. Отарова. Сборник статей о Л. Н. Тол
стом («Творчество Толстого». Сборник ста
тей). III—278.

Ник. Пияшев. Публицистика В. Воров
ского (В. В. Воровский. «Избранные произ
ведения о первой русской революции»). 
XII—223.

К. Поздняев. О военных корреспондентах 
(Константин Лапин. «Военный корреспон
дент». Рассказы). III—272.

П. Сажин. Талантливые повести (В. Смир
нов. Повестн)^ 1—268.

А. Сахалтуев. Живые страницы истории 
(Петро Панч. «Гомонрта Украина»). VI—299.

Л. Светлов. Творческий путь Фонвизина 
(К. В. Пигарев. «Творчество Фонвизина»). 
IV—263.

В. Сквозников. Поэма о доверии (Ольга 
Берггольц. «Верность». Трагедия). VII—261.

Юрий Смирнов. Новая книга о Чаплине 
(К. Л. М1ццеу. „СИарНп — Й1е 1ттог1а1 Тгатр“. 
Р. Дж. Минни. «Чаплин — бессмертный 
бродяга»). III—276.

С. Смирнов. Герой и автор (Евгений Ды- 
рин. «Дело, которому служишь». Повесть). 
V—238.

Нат. Соколова. Портрет современника 
(Геннадий фиш. «Открытие Терентия Маль
цева». А. Горобова. «В зауральском колхо
зе»). XI—256.

Г. Соловьёв. Горький — организатор пере
довой литературы (А. М. Горький. Письма 
к К. П. Пятницкому). 1—256.

Михаил*  Стельмах, Натан Рыбак, Алек
сандр Мазуркевич. В.еликое — в малом (На
талья Кончаловская. «Наша древняя столи
ца». Книги/, первая—третья). IV—250.

В. Тельпугов. Разведка продолжается 
(Евг. Евтушенко. «Третий снег»). V—247.

В. Тельпугов. Жизненное и надуманное 
(Василий Фёдоров. «Лесные родники»). VII— 
260.

В. Тендряков. Очерки о колхозных буд
нях (Михаил ЖесТев. «Под одной крышей»). 
VIII—264.

П. Утевская. Для маленьких (Наталя За
била. «Зайчатко та {жак». Наталя Забила. 
«Весела абетка»). IX—281.

Р. Файзова. Поэма о любви и дружбе 
(Калижан Бекхожин. «Мария — дочь Егора». 
Поэма на казахском языке). X—260.

Константин Финн. Правдивая повесть 
(А. Эрлих. «Жизнь впереди»). XI—251.

И. Фрадкин. Последний роман Бернгарда 
Келлермана (Бернгард Келлерман. «Девятое 
ноября.— Пляска смерти»). IX—283.

Я. Фрид. Письма Флобера Тургеневу 
(„Оеиугез сотрШез 4и 6из1ауе Р1аиЬег(. Соггезроп- 
ёапсе. 8ирр1ётеп1, 1. I. XIX—XXII (1830—1880)». 
«Полное собрание сочинений Гюстава Фло
бера. Переписка. Приложения, тт. XIX—XXII 
(1830—1880)»). VI—304.

Г. Фридлендер. Книга о Чернышевском- 
писателе (Гр. Тамарченко. «Романы 
Н. Г. Чернышевского»). VII—271.

А. Шагалов. Морская служба (Г. Соловь
ёв. «Морская служба». Роман). II—257.

Б. Шиперович. Необходимый справочник 
(Н. Мацуев. «Советская художественная ли
тература и критика 1952—1953». Библиогра
фия). V—249.

А. Штамбок. Две повести о художниках 
(Ксения Охапкина. «Повесть о Куинджи». 
Николай Харджиев. «Судьба художника»). 
III—269.

А. Штейн. Ценная книга о Шекспире 
(М. М. Морозов. Избранные статьи и пере
воды). X—265.

А. Шумский. Горький — пролетарский ин
тернационалист (М. Юнович. «М. Горький в 
борьбе за равенство и дружбу народов»). 
VI—300.

М. Щеглов. Приговор народа (Александр 
Письменный. «Приговор». Роман). VII—255.

Б. Эйхенбаум. Сборник воспоминаний или 
хрестоматия? («Л. Н. Толстой в воспомина
ниях современников». В двух томах). XI— 
258.

Политика и наука

А. Авакян, член-корреспондент Академии 
наук СССР. Мичуринское учение в дей
ствии (Журнал «Агробиология» № 4, 1955). 
X—272.

Л. Архангельский. Увлекательные книги 
(Б. А. Зенкович. «Вокруг света за китами». 
А. Н. Соляник. «Слава» в Антарктике»). 
V—261.

А. Байкова, кандидат исторических наук; 
И. Кремер. Поборник мира и справедливо
сти (Неу4с11 Лопзоп. „Еаз1егп Еигоре ш И1е зоааИз! 
\Уог14“. Хьюлетт Джонсон. «Восточная Европа 
в социалистическом мире»). XI—272.

П. Балданжапов. На пути к социализму 
(Ш. Цэгмид. «Манай Эх Орон». «Наша Ро
дина» ). 1—282.

А. Батурин. Богатый богатеет, бедный 
беднеет... (Н. Ьитег. „АУаг есопоту ап4 спз!5а 
X. Л умер.*  «Военная экономика и кризис»). 
VII—272.
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С. Беглов. Опасная политика, её цели и 
последствия (В. Чепраков. «Милитаризация 
стран Северо-атлантического блока*).  IV— 
266.

М. Бернштейн, кандидат технических наук. 
Основоположник учения о стали (И. Пеш
кин, «Павел Петрович Аносов. 1799—1851»). 
IV—274.

Н, Болотников» Записки натуралистов Арк
тики (Л. И. Леонов. «В высоких широтах. 
(Записки натуралиста)*,  В. М, Сдобников. 
«По арктической тундре, (Очерки натурали
ста)». П—279.

Д, Валентей, кандидат экономических наук. 
«Да будет хлеб!» (КоЬег! Вгйаш. Ле! 1йге Ве 
Вгедё*.  Роберт Бриттен. «Да будет хлеб!»). 
V—264.

С. Воробьёв, кандидат сельскохозяйствен
ных наук. Первые успехи («В борьбе за ос
воение целинных и залежных земель. Из 
опыта МТС и колхозов Алтайского края»). 
1—276,

А, Горин, профессор; А. Уколов, доцент. 
Пути создания новых культурных растений 
(И. В. Цицин. «Отдалённая гибридизация 
растений»). III—292.

Ю. Давыдов. Русские на Средиземном мо
ре (В. В. Тарле. «Экспедиция адмирала 
Д. И. Сенявина в Средиземное море (1805— 
1807)»). II—274.

Ю. Давыдов. Русский флотоводец адмирал 
Бутаков (А. Лурье, А. Маринин. «Адмирал 
Г. И. Бутаков»). V—262.

В. Дворцов» Американский империализм и 
германский вопрос (И, Иноземцев, «Амери
канский империализм и германский вопрос 
(1945—1954)»). V—254.

Н. Ерошкин, кандидат исторических наук. 
Дореформенная Москва («История Москвы. 
Том третий. Период разложения крепостно
го строя»). IV—272.

Н. Ерошкин, кандидат исторических наук. 
Начало первой русской революции («Нача
ло первой русской революции. Январь — 
март 1905 года»). XI—266.

Александр Жаров, Величие и простота 
(«Воспоминания о В. И. Ленине»). XII—232.

И. Забелин, кандидат географических 
наук. Измышления буржуазных географов 
(К. И. Лукашёв. «Буржуазная лженаучная 
география на службе реакции»). III—296.

И. Зубков, генерал-майор. Военное на
следство декабристов (Е. А. Прокофьев. 
«Борьба декабристов за передовое русское 
военное искусство»). 1—279.

А. И вич. Сегодня и завтра (Александр 
Казанцев. «Богатыри полей»), XI—268,

А. Иглицкий, Заслуженные победы («Со
ветские шахматисты в борьбе за первен
ство мира»). П—282.

И. Иноземцев. Советские натуралисты в 
пустыне Гоби (А. К. Рождественский, «На 
поиски динозавров в Гоби»). III—294.

И. Иноземцев. «Химик Земли» (О. Писар- 
жевский. «Александр Евгеньевич Ферсман 
(1883—1945)»). XI—270.

С. Князева. Страницы скорби и мужества 
(.ТИе Ко&епЬег# ЬеИегз.  «Письма Розенбергов»), 
II—269.

*

А. Козлов. Голос честного художника 
(Джон Говард Лоусон, «Кинофильмы в борь
бе идей»). V—258.

А. Кондратченко, кандидат технических 
наук. Проектировщики стальных магистра
лей (М, С. Арлазоров. «В поисках новых 
дорог»), VII—279,

П. Корзин кин, подполковник, Родина воз
духоплавания (Н. Г. Стобровский. «Наша 
страна — родина воздухоплавания»), VII— 
277.

И. Крупеников. Малоизвестные труды ве
ликого учёного (Д. И. Менделеев. «Работы 
по сельскому хозяйству -и лесоводству»). 
X—275,

И. Круп чан ко, кандидат военных наук- 
Советские танкисты в- дни войны И мира 
(П. Корнюшин, Н, Корольков. «Советские 
танкисты (Краткий очерк развития и бое
вого пути бронетанковых и механизирован
ных войск Советской Армии)»). III—282.

О. Кузуб, кандидат военных наук, под
полковник. Передовая военная наука («О со
ветской военной науке. Сборник статей»). 
II—271.

А. Ладыженский, доктор юридических 
наук. Ценное исследование (М. Н. Гериет. 
«История царской тюрьмы. Том 4. Петро
павловская крепость, 1900—1917»). IV—278.

В. Лейкина-Свирская, кандидат историче
ских наук. Забытый историк и публицист 
(П. Кабанов. «Общественно-политические и 
исторические взгляды А. П. Щапова»). 
VI—310.

Б. Леонтьев. Американский посол об Ин
дии (С11ез1ег ВоМез. „АтЬавзаёог'в герогР. Честер 
Боулс. «Отчёт посла»). X—282.

Д. Льдов. Тайвань сегодня (Линь Чу. 
«Тайвань сегодня», на китайском языке). 
П-267.

С, Марвич. Никос Белояннис („ЬЦсое Ве1оуап- 
п'з. Нёгоз пайопа! (1е Сгёсе“. «Никос Белояннис, 
национальный герой Греции»), III—288.

Ю, Милёнушкин, Ценное издание («Исто
рия медицины (Материалы к курсу исто
рии медицины)». Том I). VI—309,

Г. Морозов, кандидат юридических наук. 
Гангстерские синдикаты в Нью-Йорке 

(Е. Ке1а. „ТПе 8Пате о! Меиг Уогк“. Э. Рейд. «По
зор Нью-Йорка»), 1—284.

И, Мушкетов. Книги об атомной энергии 
(С. Петрович, Д. Дивов, «Атомная энергия 
и её применение». И. А. Науменко. «Атом
ная энергия и её использование». В. А. Ле- 
шковцев. «Атомная энергия». В. А. Мезен
цев «Атом и атомная энергия»). IV—270.

Е. Немировский. Новые книги об изобре
тателе самолёта («Александр Фёдорович 
Можайский — создатель первого самолёта. 
Сборник документов». Н. Черемных, И. Ши
пилов. «А. Ф. Можайский — создатель пер
вого в мире самолёта»). VII—281.

А. Николаева' кандидат исторических 
наук. Памятники русской культуры («Рус
ская повесть XVII века»), II—277.
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А. Николаева, кандидат исторических 
наук. Посланцы Русского государства («Пу
тешествия русских послов XVI—XVII вв. 
Статейные списки»). VI—312.

Л. Никулин. Горький в бурях первой рус
ской революции (И. Нович. «М. Горький в 
эпоху первой русской революции»), XII—236.

Л. Новиков. Американская экспансия в 
Бразилии (Озпу ОиаНе Реге1га.пОе5пасюпзИгас4о 41 
Атахоша*.  Осни Дуарте Перейра. «ДенациО’ 
надизация Амазонии»). IV—268.

Н. Орлов, инженер-капитан 3-гр ранга. 
Глазами советского моряка (П. Гуцал, «Ав
стралийская трагедия. Записки советского 
моряка»), 111—286.

А. Перем ыслов, кандидат архитектуры. 
За принципиальность в журнале архитек
торов (Журнал «Архитектура СССР»). I— 
272.

Г. Пицхелаури, доктор медицинских наук. 
Медицина в жизни Чехова (И. М. Гейзер. 
«Чехов- и медицина»). V—259.

Н. Сергеева. Париж наших дней (Алек
сандр Чаковский. «Тридцать дней в Пари
лке»), X—280.

П. Синельников, кандидат военных наук. 
Быть постоянно начеку (Н. Зубов. «Быть 
бдительным на любом участке и во всякой 
обстановке»). III—280.

М. Стуруа; Слова и дела колонизаторов 
(СИедсН Ла^ап. йаррепеё ш ВгШз1т Су1апа“.
Чедди Джаган. «Что произошло в Британ
ской Гвиане»). III—289.

М. Стуруа. Поучительная история (Э. Рас
сел. «Проклятие свастики»). VII—274.

А. Таланов. По непроложенным путям 
(С. В. Обручев. «В неизведанные края. Пу
тешествия на Север 1917—1930 гг.»). IV— 
277.

А. Тимашев. География Югославии. 
(А. Н. Грацианский. «Природа Югославии»). 
XI—274.

И. Халифман, кандидат биологических 
наук. Цветы и пчёлы (К. Фриш. «Пчёлы, их 
зрение, обоняние, вкус и язык»). X—277.

А. Цейтлин, заслуженный деятель науки, 
профессор. Как укрепить сердце (В. Ф. Зе
ленин. «Как укрепить сердце»). X—279.

П. Черкашин, кандидат философских на
ук. Против невежества и предрассудков 
(Шарль Эншлен. «Происхождение религии»). 
1У-275,

Е. Черняк, кандидат исторических наук. 
Вещания современных мракобесов (Журна
лы „Тйе Хе\у 5сЬо1азйс1зт“ („Новая схоластика*),  
„ТЬе Тйои^й|» („Мцсль*),  „Атепса*  („Америка*).  
III—284.

Е. Черняк, кандидат исторических наук. 
Новые работы о 1905 годе (И. Кривогуз, 
Р. Мнухина, «Международное значение ре
волюции 1905—1907 годов», Статьи М, Дом- 
нича, С. Овнаняна, Жун Мэн-юаня («Во
просы истории», №№ 1, 4, 6 за 1955 ГОД)- 

XV. 8. Адате. ,,ВгШзк йеасйоп 1о (Ье 19С5 Киз'з’ап 
Кеуо1ийоп“. У, Адамс. «Британские отклики 
на русскую революцию 1905 года»). XII—233.

Ю, Шарапов, кандидат исторических на
ук. История жизни замечательного револю*  
ционера (М. Новосёлов, «Иван Васильевич 
Бабушкин. 4873—1906»), VII—276.

Ю. Шарапов, кандидат * исторических на
ук, Из истории нелегальных библиотек в 
России («Из истории нелегальных библио
тек революционных организаций в царской 
России». Сборник материалов). XII—238.

Б. Шведов, «Чёрная книга» о парижских 
соглашениях („УегзсИхубгип^ ПеиисЫапФ
Ещ 8сЬ^аг?ЬисЬи. «Заговор против Германии. 
Чёрная книга»). V—256.

М. Юрьев, кандидат исторических наук. 
Молодой Китай (Клод Руа. «Ключи к Ки
таю»). VI—307.

РЕПЛИКИ
Бор. Агапов. Дисциплина в школе. III—301.
А. Адалис. Поэзия тринадцатилетних. XII— 

240.
А. Ахметьев, зав. редакцией художествен

ных репродукций и открыток Изогиза. Реп
лики услышаны. VIII—285.

Сергей Васильев. Неуважение к памяти 
Д. Фурманова. IV—284.

Сергей Васильев. Реплика услышана. XII— 
241.

Сергей Герасимов. Да, это реализм! V— 
266.

Сергей Герасимов, народный художник 
РСФСР. Сокровища русской древней жи
вописи. XI—276.

Валерия Герасимова. За воспитание хоро
шего вкуса. VII—283.

Сергей Голубов. Живые следы. IV—-280.
Н. Грибачёв. Разговор читателя и писате

ля. III—300.
И. Гринберг. Драгоценные черты. VII—285.
Георгий Гулиа. В тесноте и обиде. IV— 

284.
Александр Дейч. Комментарии не излиш

ни!.. VI—316.
А. Дикий. О музее нового западного ис

кусства. XI—277.
Евг. Долматовский. Устаревшее издание. 

III—300.
В. Дулова, заслуженный деятель искусств. 

Полюс и музыка. XI—276.
Александр Жаров. Фильмы-песни. VI—318.
Ю. Завадский. Выставка и производство. 

VIII—284.
Лев Кассиль. Судьба картин Коли Дми

триева. IV—283.
Сергей Коненков. Всесоюзный театр. VII— 

283,
Вадим Лукашевич, Художественная от

крытка. V—268,
С, Макашин. Об архиве Герцена и Огарё

ва. УШ-283,
Михаил Матусовский. Писатели у колхоз

ников. V—269.
Сергей Михалков. На фоне леса. Ш—299.
Александр Морозов. О памятниках искус

ства. VI—315.
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Лев Никулин, Книга, прочитанная в одну 
ночь. III—302.

И. Рахтанов. Золотые руки. XII—240.
Реплики услышаны. VII—286.
Ив. Розанов. О памятнике Грибоедову 

(К двадцатишестилетию со дня его заклад
ки). VIII—285.

Г. Рыклин, Арк. Васильев, И. Рябов. Оди
ночество «Крокодила». V—269.

Конст. Симонов. Без принудительного ас
сортимента! IV—282.

К. Симонов. Реплика на реплику. VII— 
286.

Сергей Смирнов. Поэтические «кирпичи». 
III—299.

Елена Успенская, Лев Ошанин. Как гото
вить журналистов? V—266.

В. Финк. В связи с постановкой «Шура- 
лэ». V—267.

Вера Фирсова, заслуженная артистка 
РСФСР. Смена традиций. VII—284.

Геннадий Фиш. Кукуруза и её пропаган
да. IV—280.

Читатели о репликах. Обзор писем. XI— 
278.

Виктор Шкловский. Рецензии и тиражи. 
IV—281.

И. Эвентов. Эти книги нужны. VIII—283.
Я. Эльсберг. Опровергнутый предрассу

док. VI—316.
Книжные новинки: 1—287; II—285; III—303; 

IV—286; V—271; VI—319; VII—287; VIII—287; 
IX—286; X—285; XI—287; XII—245.

Коротко о книгах: XI—284; XII—242.
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