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ПродолэJСаем раз�овор о школе 
Есть одна область жизни. 1;оторая так или иначе касается всех. Это - воспи

тание растущих поколгний. 
Из года в год к профессору приходят новые студенты, к мастеру- рабочие, 

к генЕралу - ноьобранцы В материале з:zготовки, из которой токарь должен 
выточить деталь по чертежу, заложены свойства будущего изделия И в характе
ре юноищ, прежде че.11 он станет uнженеро,и, морякол1, рабо<ш.н, есть уже черты 
человека, кшш,н его сделали дол1, uжола и его эпоха. П!кола не всегда зNает, 
что выйдет из У'tеника, но за «качество материала» она отпечает. Вырастить 
,нолодых граждан нашеги государства физически крепкилщ, богаты.ми духовно, 
жизнеспособныл!и, воспитать их по-ленинстш правдивыми и неприлшримыми, 
научить деюельной любви к Родине - что .может быть увлеrщтельнее и благо
роднее труда учителя! 

На ХХ с'Оезде !(ПСС были подвергнуты строгой критике неiJостатки нашей 
общеобразователtной школы. Наиболее крупный из нuх - из11ест11ый отрыв обу
чения от жизни, недостаточная подготовлеттость выпускникоп школы к практи
ttеской деятельности. Борьба за технический прогресс, призыв партии и правu
тельства к ко,исо.11ольца.11, к юношам и девушкам взяться за освоение восточNых 
районов страны ещё раз подчеркнули значение политехнического обучетщя 

Понятно и естествен.но высокое побуждение, которое заставляег отцов и ли
терей пред·оявлять строгий счёт педагогам. Вместе с тем у педагогов есть свой 
встречный счёт к Министерству просвещения, к Атшде,нии педаго,0и11ес1шх наук, 
к родителял1, есть интересный опыт, о котород нужно рассказать, ;.�ысли, кото
рьиrш полезно поделиться. 

В начале учебного года, в сентябрьской тщижке «Нового ,нира», редакция 
подняла разговор о rюспитании в школе. Сейчас, в преддверии нового учебного 
года, редакция сочла необходи;.�ы;.� продолжить разговор о воспитании молодёжи. 

* * * 

Е. ПОМЕРАНЦЕВА 

НАЧАЛО БОЛЬШОГО ПУТИ 
Наша партия и Советское государство будут 

и впредь воспитывать наш!! ;.�о.10дЬс1, идейно и 
физически закалённой, умеющей овлаiJевать вер
шин.шr�и науки и в совершенстве владеть Nовой 
техникой, не боsщейся трудностей, а способной 
преодолевать их, не боящейся свежего ветр:z но
востроек, не чурающейся крепкого рабочего 
труда. 

К. Е. ЕорошАг.ов 
(Из речи на ХХ съезде !{ПСС). 

1 ]в)) ы только открыли д верь -.. и даже чуть отш а�:,
нулись: уши глохнут от 

грохота и визга, в нос бьет крепкии вкусныи запах сосны, а глаза 
оказываются в плену  такого весёлого ритма р аботы, что хочется подойти 
к Владимиру П етровичу и изо всех сил крикнуть ему (иначе 011 не рас
слышит) : 

- А м не что можно делать? 
Но вы не сразу найдёте Морозова .  Склонившись над верста ком, где-то 

в глубине мастерской, он объясняет девочке в тугой, до бровей 1юсшше, 
как  держать полуфуганок. 
11'* 
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Вы ждёте, пока он осrюболится, и тем временем начинаете различать, 
что визг идёт от циркулыюй пилы, грохот - от большого деревтrного 
барабана, ручку которого крутят двое ребят, а скрежет и жужжание -
от токарного и фрезерного стаIIков. Посреди мастерс1юй 11а верстаках ле
жит остов разборной байдарки, в двух больших ящиках сложены готопыс 
рукоятки для стамесок и другие искусно выточсш1ыс дета"1и. И постепенно 
станет ясно: азарт, с которым семиклассни1ш ПIIJIЯT, шлифуют, обтачнва.
ют дерево,- это не забаIЗа, а серьёзная р3бонt. 

Паренёк, размечающий доску по шаблону, на минуту отвлекается и 
коротко объясняет: 

- Это колодки для сумок к полевому бшюк,1ю ... Заказ фабрики «Ко
жаные изделию>. 

Рядом, за токарным станко:-.1, работа не лашпся. Владимир Петровн'! 
спешит на помощь, и вот уже две рукоятки дли стамесок готовы. 

- Так делай. Поня.п? 
Вип1-«то1«1рь» рукавом утирает взмокший лоб, шаркает по полу ва· 

ленками с огромными, как вёдра, голенищами и нс очень уверенно кн· 
вает: 

- Ага! Понял. 
Вставляет нопую заготовку - и портит её. 
- Всё вреыя получалось,- оправдывается он,- а теперь не полу

чается! .. 
Витя прилаживастсп к станку и так и этак - дело пока не идёт. Но 

всё-таки он важничает перед девчонкой-11епоседой, которой не стоитсп на 
своём месте, у верстака: 

- Токарный станок - он самый ответстсенный! 
Владимир Петрович проходит за его сп111-юй, задерживается на мгио

Бение и идёт дальше. Rитп даже не замечает его. Нsсупившись, стиснуп 
зубы, он морщится, щурится от летящей в него стружю�, упорно ищет 
секрет. 

Минут через деспть Морозов, невзначаii будто, подходит опять: 
Ну, вот и пошло, да? 
Ага! 
Кто ж тебе показа"�? 
Никто. Сам догалл,1сп ... 

у 01\0II, З(! верСТ(!I,амн, «СТОЛ51рЫ» машут рубанКЮ'!И с таки:-.1 пылоы, 
что педагогу всё время прнходrпся юшом1111ать: глаrнrос - не сила, а лоIЗ
кость и верныii глаз. Стружки вьются, цеплпются за одежду, за волосы. 
Здесь готовят детали будущих байдарок будущего флота 568-й москов
ской школы. 

И вдруг будто уши ватой набили: такой плотной оказалась тишина. 
Владимир Петрович выключил рубильшш - всё сразу остановилось. 

- Сдать инструмент, убрать рабочее ыссто! - чётко распоряжается 
Морозов.- Стnме'СЮ!, молотки - в шкаф. На,1альиик смены! Назначить 
трёх дежурных! 

�1 деж урных куча помощ1шков. Кто бежит за вол:ой, кто выгребает пу
шистые опил1н1 нз-под ст;:111ка, кто ничего не делает, просто трогает ру
камн готоm,;е дста.п11 - это тоже очень пр11пт1ю. 

Тепср1" в тишине, можно разговаривать. 
-- Пришёл я преподавать машиноведение,- рассказывает Морозоn,

а приш.nссь взпть на себп и мастерские и занятия по труду. Начинать 
было нелеп<о: ни инструмента, ни станков; а что имелось - всё в бесnо
рпд1<е. Шефы с фобри1ш «Кожаные издеmrя» выдеJIИюr нам мастера. 
S1 ему говорю: «даваii полуфуганки хоть сдеJ1аем». Сделали. Потом стан· 
I<I! уС1ановилн. Фрезср11ый станок я сам собирал. Старую станпну нашl!л 
на фабр111<е. «01даiiте»,- говорю. Дали. Ну и псё остальное к ней подо
Gрu.:111 постеi1сн110 ... 
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Судьба новшеств на поыинает судьбу р астения. Высадят его в неуроч
ную п ору, неумело - и оно чахнет. А сделают это во-преыя, когда п рн
рода готова его п ришпь, позаботятся о нё�1 - глядишь, уже дало ростки, 
тянется �шерху. П олитехнизация в с реднеИ школе как раз таксе раст�tше,  
которое высажено во-время . К сожалению, I\a I\ всякая новая культура, 
поначалу она получила п ризнание у нешюrпх. I-Io там, где в неё повери
ли, уже приносит первые плоды. 

568-я московская ш;юла одна из перпых ухвап1J1ась за идею политех
нического обучения. В политехнизации увидели в школе не незваную го
стыо, пе обузу, а помощницу. Не только, как многие другие, ввели два
три нопых предмета и успокоились, но  установили для шестых и седьмьРс 
классоп п рактические за нятия в мастерских, добились заказа фабрики 

. «Кожа ные изделия», чтобы подработать денег на летний туристический 
лагерь. 

Очепидно, главное в том, что это дело начато убеждённы:v1и л юа:ьми. 
Обычно человек плохо переносит резкую перемену климата. Можно ска
зать, что в 568-й ШI<оле стрем ятся максимальIIо п риблизить 1<лимат шко
лы к климату жизни. Задача не из лёгкнх, в одиIIочку с ней не справить
ся са1-юму опытному педа гогу. Она требует от учителей п родуманной си
стемы,  согласова нных действий, чувства локтя. 

Как-то ещё зимой, н а  заседании па ртбюро, шла речь о летней работе. 
Докл адывала молоденькая учительница-биолог, деловито переворачива
ла  странички тетрадюr : за  каким классом закрепить яблони, за каким -
вишни, кто будет ухаживать за  цветами. 

- Один участок отдадим звену высоких урожаев.  Каждый из юнна
тов возьмёт себе по  грядке, посадит, что хочет, и сам за неё будет отве
чать. Кукурузу посеем в двух местах: отдел ьно на зелёпую массу и от
дельно до молочrю-посковой спелости. Семена просит�, будем у колхоза, 
где летом работали. На опытном участке покажем основы севооборота : 
полевого и овощного. Кро м е  того, сделаем п рипивки: то:vrата на  ка рто
фель,  дыни на тыкву". Осенью устроим п раздник урожая, подведём 
итогн. 

Не успела она закрыть тетрадку, со всех сторон посыпались попросы 
и советы. В 1'ом, с r<акой страстностью обсуждались детали л етней работы, 
в том, что преподаватели жертвовали частью отпуска - надо ехать с ре
бят<liУIИ в 1<0лхоз, в туристический водный лагерь,- чуr:стtювалось х:ела
ние сберечь начатое, дать еыу окрепнуть. 

И было понятно, почему ыежду « Iюлхоз1rиками» и «лагер1шками» по
шла самая настоящая тяжба из-за одного преподаl3ателя.  

- Нельзя его в колхоз посылать. Бездушныii человек. В п рсшлоы го
ду ребят& были очень им недовольны,- озабоченно с 1.;азала Татьяна  Сер
геевна Мо:розова , директор школы. 

- Может быть, в л агерь его, а из л а геря кого-нибудь п колхоз? 
- I-Ieт,- твёрдо ошели неподходящую ка ндидатуру «л агер11шш».-

Нет, иждивенцы нам н е  нужны ! 
А вечером, на  сопете лагеря,  уже не  у !3Зросл ых - у ребят прозвуча

л а  та же мысль.  
Вместе с политехнизацией rз школе начался с;щиг !30 взаш"1оопюшс-

1шях. Обычнсе - педагоги да ют, ученики б;:-рут - стnло !3Ыrс1 ядеть иначе. 
Ребпта учатся не только брать у школы, но  вместе с пе.г:агогами 
строить сё. 

Водныii туристичес1;ий ю1герь школы� одн а из попыток создать при· 
вычку к самостоятелы1ссти в решс:·:111х 11 поступках. 

На соЕетс .�агерн, как ра вные, сш�ят и шестиклассник, который гордит
ся и смущ�н нш:юй ролью, и подчёркнуто независимый девятикл ассник, 
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и совсем взрослый зыпускник. Ничто, однако, так не говорит о разнице 

возрастов и характеров, как причёска. У шестиклассников макушки по

просту острижены нагоJiо. Там же, где по трое втиснулись за парты пред

ставите.тн! седьмых классов, уже торчат непоко:рные вихры. Но, верно, ни 

одна модница не продумывает оформление своей головки так тщательно, 

как пятнадцап:-шестнадцатилетний школьник. Справа, у окон, собрались 

зачёсы меланхоли,rеские, задорные, небрежные, зачёсы-гордость и зачёсы

мука, которы� никак не хотят лечь,- это, конечно, вос1,мые и десятые 

кла�сы. Только у девочек, независимо от возраста, косички и банты, ко

сички и банты ... Впрочем, сейчас это уже не уче11ики и ученицы, а коман

диры групп, завхозы по питанию, по ю1уществу, «ко1пр-адмирал», метео

ролог, казначей - народ ответственный, строители и руководители буду
щего лагеря. 

Хотя вместо академически привычного колокольчика председатель, 
требуя тишины, взывает к собравшимся: «Ну, тише, вы!» - и обращается 
к членам совета лагеря нередко просто по школьному прозвищу: «Кузь
мич, ты чего узнал про палатки, давай доложи»,-- на совете лагеря ре
шаются все важнейшие проблемы: какой в этом году в лагере будет флот, 
куда отправиться в поход, 1<ак распланировать лагерный участок, кого 
принять, кого исключить из лагеря. 

На совете лагеря всегда есть педагоги, однако своего мнения они не 
навязывают, а только предлагают обсудить: «Пусть совет решит», «Как 
думает совет?» - лагерь основан на принципе самоуправления. Но так 
как от учителей исходит всё самое интересное - идея своей собственной 
пристани, маршруты походов,- их выслушивают в полной тишине, кото
рая в школе, как известно,- и внимание, и уважение, и аплодисменты. 

Средств у лагеря нет никаких, планы же - са;v1ые размзшистые. Ро
дители могут покрыть только часть расходов. Поэтому совету лагеря при
шлось поработать - собирать бумагу и железный лом, устраивать плат
ный концерт и, конечно, как можно больше сделать в своих мастер
ских. 

Группу ребят отправили в Министерство морского флота просить спи
санные из воЕнских частей штопки: «Лагерь у нас водный, нужен флот!» 
Военные начальшши посмотрели на необычных просителей сочувственно, 
поинтересовались: «А м1шо1юсцы вам не подойдут?» - и разрешили взять 
ШЛЮП!\И. 

В тот вечер на совете лагеря речь шла как раз о ремонте лодок. 
- Попросить на ЭМИЗе, пусть шефы сделают! - крикнул долговя

зый семиклассник. 
- Эх ты,- укоризненно ответили ему.- Всё шефы да шефы, а мы 

что - иждивенцы? Сами сделаем. Надо тольюJ решить, какому классу 
поручис.1 ... 

( Невольно всrюминаетсн грустная картина·: в одной из так называемых 
(<базооых школ» Академии неда�·огических наук, где есть образцово обо
рудованные кабинеты по машиноведению, по электротехнике, где немало 
занимаются политехнизацией, в пустом коридоре одино!\о стоит п:репо
даватель по труду и вытас1шв3ет гвозди из старых досок от ящиков, на
uаленных огро�шой грудой. А что же ребята? ..  Ребята придут на гото
венькое и а1шуратно выполнят урок по программе.) 

3 

I-Io и r;;астерскне и л:_�герь - мир школы, зам1шутый в границах её за
конов. В большую ЖIIзнь ш1юлын11<а вводят сеыья, товарищи, нередко -
«утща». С 11оmпех1-111чесюв1 обучением появились новые точки соприко
сновения с IЗIIeш1111!•I миром н прежде всего - дружба с шефами. 
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Дружба н ачинается с доверия. Н а  первых порах 568- й  школе при
шлось буквально завоёвывать доверие ф абриr:и «Кожаные изделия» и 
Электромеханического инструментального завода (ЭМИЗ) . Прибрали за
водско й  двор, потом добились разрешения бывать в цехах, н аконец, добра
лись до главного - встали к станкам. Л етом даж:е поrvюгли шефам -
поехали вместо них в колхоз. Предприянrю было выгодно: рабJчие сста
лись в цехах. Школа же обогатилась и в прямоы и в переносном смысле. 
Заработали полторы тысячи трудодней, завязали новую дружбу - с кол
хозом. 

Дружба н ачинается с доверия, работа - с эксперимента . Не только 
дирекция 568-й школы, не только руководитель производственной прак
тики, преподаватель физики Василий Арсен ьевич Костюшин, но и ди
рекция завода,  и н ачальники цехов, и мастера,  и рабочие оказались во
влечёнными в этот эксперимент. Это были н астоящие творческие по
иски - со своими срывами и взлётаыи, н адеждами и разочарован иями, 
поиски правильных взаимоотношений школы и предприятия. 

Наряду с экспериментом педагогическим шёл и пснхологический экспе
римент. Все участники его еди нодушно утверждают, что работа на заво
де делает ребят серьёзнее, собраннее. 

- Дико же безобразничать, когда кругом люди трудятся,- как о 
чём-то само собой разумеющемся, говорит директор ЭМИЗа Георгий Анд
реевич Мастерков. 

Десятиклассники приходят на завод раз в п еделю. Юноши в механи
ческом цехе осваивают станки, девушки заняты н а  электромонтажных 
работах. В прочем, Валя Сухова не захотела оставаться на сборке, вста.�а 
к токарному станку, и теперь товарищам приходится равняться по ней.  

«Монтажницы» собираются ста йкой у проходной. Пёстрые шарфики, 
яр�пrе вязаные ш апочки - обыкновенные девочки-десятиклассн ицы. В'це
хе они надевают фартуки и косынки - и уже не отличить их от заводских 
работшщ. 

Они,  конеч но, немного робеют. В ерно, потому молодого, перемазанного 
машшшым маслом рабочего так и тянет подразнить их. 

- И кому это н ужно?,Вам бы сейчас на каток саыое время,- п одми
гивает он .  

Девушки, стараясь н е  улыбаться, сосредоточенно рассматризают чер
тежи. Другой рабочий ,  постарше, шлёпает н а смеш ника ладонью по с rшне: 

- Ну-ка , беги, куда послали, слышишь? 
А сам серьёзно и терпеливо начинает заниматься со ш rюльнrщами. 

Приучает читать чертежи ,  показывает готовую модель, сам делает пер
вую заготовку. 

- Вот, смотрите! Н ожницы зажмите в тиски. Раз - обрезали, теперь 
поворачиваете лист в ножницах, чтобы обрезанный кра й  не  мешал. По
том вот тут ровненько возьмёте. Ну, а эти уголки вырезать - это уже 
проще пареной репы . . .  

Ученицы у него разные, у каждой своё отношение к делу и споя 
ухватка. Од!-rа ,  с задорно задранным носом, одетая не к месту нарпдно и 
ярко, откровенно тяготится работой .  В ырезать из листа корпус для реле 
ей не хочется,  неинтересно. Вот она  взяла ножницы,  укрепила их в .тнс
ках, кокетливо оттопыривая мизинец, н ажала н а  рукоять - и ничего не 
отрезала. Л ист вырвался из рук, полетел, громыхая, на пол. Досадуя н а  
себя , о н а  заложила его снова,  опять н адавила н а  рукоять - всё н а прасно. 
Стиснула зубы, навалилась - какое уж тут кокетство! - изо всех сил." 
Мастер даже пожалел её: 

- Давайте я сделаю. Сила-то здесь ни при чём . . .  
А тут как раз  и пошло. 
- Не надо, режет, режет уже! 
И сама бы никогда не поверила, что TaJ{ обрадуется . . .  
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Тем временем её подрулша другими ножшщами успела вырезать свою 
заготовку и ждёт, когда eii покажут, что делать дальше. Волосы она 
подвязала простым плат�юм и р:�боту uыпошшет охотно и ловко. 

Третья, худеrrькая, молчаливая, долго примеривается, присматривается, 
работает медлешю-мсд.1енно - так и хочется помочь ей. Но мастер вни
мательно СJiедит за ней минуту-другую и сr101юйно отходит I( остальным. 
Когда же все загоТОI3lШ конче rrы, её работу можно отличить сразу: она не 
просто хорошо - красипо, артистически выполнена. 

Казалось, и вправду проще пареной репы. А пришлось самим разби
рать чертёж, подбирать спёрJtа по д 11аметру - глндншь, и пролетело два 
часа. Сложи:ш свои загоrовки отдельно, на пс51кий случай ревниво на
помннли мастеру: 

- Только, пожалуiiста, пусть их никто не трогает. Мы сами всё до 
конца будем делать. И сами 13 ОП\ понесём, хорошо? 

Начальник цеха Электромеханичес1<0го шtструменталыюго завода Ни
колай Алеr<сееrшч Капралов стал одним из первых помощюшоrз школы. 
Опытный инженер (и сам - отец дпух детей), он вдумчиво анализирует 
пройденное: 

- Что вам сказать? Мы это дело в прошлом году начали и, если по 
правде говорить, ещё как следует не понимали, к чему оно. И я не пони
мал. Мы теш дума.пи: пусть ребяrа на заводе побудут, меньше времени 
у них ДJlЯ баловства останетсп. Прикрепили к р<:1бочим по четыре, по пять 
человек. А рабочим даже понраш:.:юсь. То, что он сам делать не хочет, ре
бятам поручает - сходить куда надо, гаiiку завернуть ... Навьшов, зна
ния технологии ,  так сказать, Евалнфи кации мы тогда ещё не давали. На
чали ребята с1.;учать .. . Прохожу, вижу - бродят по цеху. Тут я задума.лся: 
что делать? Посоветова;шсь мы, нзмеш1Jш хара1пер работы. Раньше они 
случайные задания выполняли, что ыастер скажет. Теперь, под ру1ювод
ством опытных рабочих, сами с начала до ковщ1 соuнрают весь узел и 
сами несут в ОТК. А контролёрам я особое внушение сделал, чтобы со 
шкоJ1ышков спрашипать, н:ак с рэбочих. Пусть сразу приучэются, пой
мут - на заводе нужны точность и упорство. 

Средних лет, худощавый рабочий, загтшу�ший к начальнику цеха, 
присел, посJ1ушал, добавил, усмехнувшись: 

- И мы та1< .. . Когда ученик рабоrает неаккуратно, мы ему настрое
ние портим. Заставляем по нес1юлы<у раз передсJrывать. А вообш.е - хо
рошие ребята, грамотные. Чертёж начинаешь объяснять, а они сами уже 
всё схватьшают. 

- Теперь, когда они весь узел самостоятельно собирают, - продол
жал Николаi! АJ1ексеевич, - им уже не хватает дnух часов, хочется боль
ше поработать. Так сказать, из-за стоJ1а голодные пылезают. И если хо
тите моё мнение знать, - Два часа в неделю действительно маJюпато. Че
тыре часа надо по-настоящему. 51 та1< 11 ш1 со13ещании пыступал по этому 
вопросу. Спраш1шат1 меня: не будет ю1 перегрузки? Знаете, хорошая есть 
пословица: «Работаешь сидя - отдыхай стон». Устают ою1 в школе? Ко
нечно. Но ведь у ннх одна голова устаёт. А тут им тот же отдых и энер
гию есть I<уда Пj)ИЛОЖ!IТЬ ... 

Педагоги стаJlи на заподе своими людьми. В шко"1е нет ещё каби1-1ета 
по машиноведению, поэтому часть заIIятий с восьмикласс1вшами и девяти
классrшкам11 тоже пришлось rtсренести в цехи Эiv1ИЗа. И н икакое нагляд
ное пособие, никакой учебIIый кинофиJ1ьм не даст, конечно, того эффекта, 
как непосредственIIое знакомство с работающими станками. 

Преподаватель расставлпет ребят по одному около сташюв, даёт время 
в них разобраться. Рабочие принимают школьников дружески, доброже
лате.�ьно. 

Толя Шваi!ко целые дни пропадает в школьной мастерской и станок 
знает так, как деревенские мальчишки знают повадки лошадей. Он даже 
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огорчён, когл_а преподаватель задаёт ему последний вопрос и отходит: ин
тересный разговор, его мт:ою было бы продолжить! 

Соседу То:1 и не везёт. 011 сбился, путается, а его « Шеф» - м олодой то-
1<арь - так переживает за него, будто всю жизнь сидел с ним за ощюй 
партой. Выпятив губы, о н  беззвучно подс1<азывает своему подопечному. 
И с жаром заступается за него:  

- Он знает. Он м не рассказывал. О н  все названия з1щет, я ж его тоже 
спрашшзаJ1". 

В прочем, иногда в общий гул одобрения, с которым встречают ш1юль· 
ников на заводе, врывается, вроде помехи во время радrюпередачи, сухо
ватый ГOJIOC CKCIITИI\a: 

- Может сJ1учитьс51 и тшс посмотрит парень, ка!\ рабочий трудится, 
и задумается, сто11т JШ ему к ста1шу становиться ,  чугущrую пыJJь ГJютать. 
Или JJучще пробнваться куда почище". 

Одна!\о 011асснш1 скеппшов не оправдываются. С осени девптик,пассни
кам предстоат начать п роизволствеш1ую практику. Но уже в этом году во  
время занятий по машиноведеш1ю они  успели облюбовать себе кто - то
карный,  кто - фрезерный станок, а кое-1по - пнев матичес1шй м олот куз
неца. 

Работа начинается с экспери мента, успешный э ксперимент позволяет 
наметить пути даJiьше. 

Педагог пид�п шюды своих усили й  порою спустя годы. Отдельная 
удача, разумеется, приносит ему временное удовлетворение. Но уверен
ность приходит только вместе с созданием последовательной снсте�1ы в 
обучещш и воспита нии .  В. Костюшнн и В .  Морозов осмотрели все за
коулки 13 цехах завода, взяли на учёт каждое рабочее место. Педагоги 
строят свой план, загJiядывая далеко вперёд: 

- Через два года подрастут н ынешние седьмые и шестые классы .  Их 
можно будет ставить и на более сложные участки,  скажем,  к модельщи
кам. П редваритеJiьно в школьных мастерских они научатся работqть по 
дере13у и по  металJJу. Это будут уже совсем другие ШКОJlЫIИl\И". 

4 

Путь от эксперимента к перспективному пт�ну, пут1:> исследователя н 
н овспора, прошjiа и другдя - 569-я м осковская ШКОJ1 а.  Совместно с ра
ботникам и Министерства цветной металлургии здесь разработана подроб
ная программа изучения основ производства на базе Московского меде
плаnилыюго и медеэJ1е1пролитного завода имени Молотова, с 1юторым 
ш кола связ(!на уже д!3а года. 

- Теоретические познан ия учащихсп в обJiасти фнзики,  химии,  маши
н оведения,  эJrектротехники должны приобрести 1ю1щретность, практиче
ский смысл, - рассказывал о но1юй программе директор ш �юлы Н иколай 
Иванович Мак,nшюв своим гостям - работн и кам просвещещ1я Узбеки
стана. 

Гости внимательно слушали,  делали в блокнотах заметки .  
- Очень, очень  и нтересно". 
Разговор шёJI под аккомпанемент не совсем обычны й :  за дверью ди

ректорского 1<абю1ета высокиii юrюша 13 лыжной куртке, забравшись на 
стул, работаJI электросверлом .  

- Мешает нам, будь о н  неJJаден ,  - поморщился директор и ,  втайне 
гордясь, небрежно объяс1 1нл :  - Телефонную линию просадит. 

Гудело невыносимо. Ни колай Иванович не выдержал, подняJJся : 
П ошi:.;л бы ты погулял . Ты ню1 разгоnариnать не даёшь!  
MIIe ещё нем ножечко остаJiось, - жаJJобно попросил «монтёр" 
JНинуту, две? 
Не-ет, побольше". -·вздохнул ю ноша, слезая со cтyJJa .  
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- Ф из ик у нас новый,- продолжал рассказывать директор.- Прямо 
надо сказать - энтузиаст! Моторы раздобыли ста рые, списанные со 
склада, двенадцать штук. Три уже собрали.  Теперь вот телефон ставят. 
Конкурент тебе и соперник, а? - обратился он к присутствовавшему при 
разговоре преподавателю химии .  

- З ачем же соперник? Помощник! - мягко улыбнулся из-под мох
н а тых бровей Григорий  Евтихиевич Васик. - Моторы orrи собрали, а ку
да  их п р испособить - не знают. Я говорю:  н а м  дайте, n химический  ка
бинет. А1ы вытяжную установку сделаем 1 1  будем вести опыты прямо нз. 
столе. Сколько приходится во время урока бегать к вытяжному шкафу и 
обратно. Будто бы пустяк, а каi<ую даст эrюrюм ию времеr-ш! 

Человек интересен прIIстрастием, изюминкой.  Шrюлы - тоже. В 569-й  
шкоi1е такой «изюм и rшой» стала хиыия .  /Vlожно ничего не- знать о хозяи
не, только приглядеться повн и мательнее к химическому кабинету - и мно
гое будет ясно. 

Хитроумное переплетение п роводов и шлангов на столе преподава
тешr, м н ожество штепселей на  стен ах. Н а  о rшах, на учебных столах  -
всюду самодельные приборы. Их м ного - значит тут заботятся о том,  
чтобы каждый мог сам проделать, а не только посмотреть опыт. В каби
нете висят большая электрифицированIJая карта полезных ископаемых, 
таблицы, схемы - nсё сделано  членами химического кружка. А в конце 
I<аб инета, в шкафу, собрана специальнан библиотека,  где большинство 
книг  с надписью: «В подарок химическом у  кабинету . . .  » 

Н а  столике в лаборантсн:ой, n груде других книг, лежит сборник «Роль 
труда в производственном обучении»,  раскрытый на  статье Г .  Е .  Васика. 
Многие места подчёркнуты, на полях «галочки» и пометки.  Очевидно, го
товится её переиздание.  Тут же в разорван ных конвертах сложены письма 
бывших учеников - СJ1Ова благодарности и привета, поздние раскаяния 
в озорстве и н аивные мальчишески е  обещан и я  стать лучше . . .  

Вещи говорили об  уме, сердце, работе хозяина  - об уме  беспокойном, 
о щедром сердце, об  упорной работе с утра и допоздн а .  Не случ айно  вме
сте с директором школы Грнгорий  Евтихиевич стал одним из страст
ных сторонников идеи поJJитехнического обучения.  З авод он восприни
мает так, будто тот специально создан в качестве учебного пособия по 
курсу хим ии .  И экскурсию учеников проводит сам, без помощи и нженеров . 

. . .  Н а  заводе шла своя жизнь. Катились вагонетки с ломом .  Кранов
щица, позваr-rивая, увезла раскалённый шлак в огромном ковше («Ну и 
ковшичек !»  - ахали школьники) . Н ачалась разлшзка бронзы. 

Григориii Евтихиевич уверенно ведёт �<ласе за  собой. 
- По этим трубам ПQдают в горн воду, по этим - воздух,- объяс

няет он и тут же для наглядности повёртыва ет рычаг. Ребят хлестнуло 
воздушной струёй .  П одставляли руки, лица,  смеясь, отскакивали в сто
рону. 

А теперь скажите: можно этот лом просто переплавить - и всё? 
Нет. 
Тут же примеси !  
Нужен восста новитель. 

Воздух, вода, простое бревно ста новились сообщниками,  освобождая 
медь от посторонIIих примесей ;  нике.1ь оказывался са мым лукавым, на
стоiiчипо шёл за медью нз горна в конвертор, из коrшерторэ - в анодную 
печь. Григорий Евтихr rевr1ч шагал с одного места на другое, ребята об
ступали его, по-гусино�1у вытяпrвали шеи. 

Рабочиii хватал чурЕу, насаженную на  ыетас1лrиесю1й прут, сгоня.1 
сверху шлак с неотвнзным ннкелем. На л rщах ребят попвш!лось нс;1оу1:1f,· 
11ие :  разве :ж это де:ю - работать вручную? 
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- Н адо прибор придумать или п р испособление, - недовольно басил 
а ккуратно одетый мальчик.  

- Ну и придума й !  - поддразнил другой. - Вы ж с Воnкой,  известно, 
изобретатели !  

- И придумаем,  - упрямо, с вызовом ответил тот. 
Шко.1ьншш у:же не чувствовали себя беспомощными n неразберихе 

труб, вагонеток, вспышек пламени, льющегося металла,  шла ка .  Всё ста
новилось пошпным: для чего крановщица опять потащил а ковш в даль
ний угол цеха, как  р аботает р азливочная машина, каким образом в узкое 
горло печи загружают м еталл. 

Ш кола намерена продолжать свою работу на заводе, чтобы р ебята 
могли п олучить практические навыки. И заnод охотно идет навстречу 
ш коле. Когда слушаешь директора Медеплавильного завода Григория 
Ата роnича Абова, кажется, будто подшефная ш кола - ещё один из цехов 
его завода. 

- Есть у нас в школе мастерские,- говорrrт он,- слесарные и то
карные. Станки мы там п оставили, м астероn дал и.  Сейчас освобождается 
один .класс, там у нас будет кабинет электротехники. Всё оборудуем по 
последнему слову науки. С заводом ш кольники зна комптся во время экс
курсий. Но экскурсия - это одно, а кроме того, надо обязательно дать им 
своими рука ми попробоnать, почувствоnать вкус к работе. Надо помочь 
ребята м  найти себя. Школа - не ремесленное учш:rище. Училище имеет 
определёшrый профиль и выпускает рабочих этого профиля. Школьная 
практика - совсем другое де.10. Ребята должны как можно больше уюr
деть, узнать, поста раться найти себе дело по призванию, по душе. И если 
человек хочет быть тока рем, мы обязаны ему помочь. Учёбе же это не по
меха. Даже наоборот, более серьёзным становится отношение, скажем, к 
физике, к химии, к черчению.  

- Большое дело начато, важное, государственное дело !  - убеждённо 
закончил директор завода и с горечью добавил: - Вот только делается 
оно медленно, кустарно, несерьёзно . . .  

5 

Бывает, что новшество года ми, как  IЗ зиынеii спячке, без движ<:trия ле
жит в папке с надписью «Дело». Попав от бюрократов к тодям твор
ческим ,  оно, как сказочный Буратино, оживает и начинает бороться за 
свою жизнь. Идее пол итехнического обучения удалось ааконец вырватьсн 
из министерских папок. Н о  трудно предстаnить себе, каких усилий стоит 
ей завоевать право на существование. 

- П раво? На существоnание? - недоуменно спросите вы. - Да 
о чём, собственно, идёт речь, когда и Девятнадцатый и Двадцатыii съезды 
п а ртии высказаJiись за политехниза цию, требуют, чтобы её заботливо под
держивали .  

И всё-таки факты есть факты. П олитехнизация во  многих отношениях 
существо беспаспортное, бесправное. П равда, в докладных записках и до
кументах Министерства просвещения, на стра rшцах брошюр и в планах 
объё мистых монографий Академии педагогических ноук она существует 
вполне легально, боJiьше того, на перnый взгляд занимает главное место 
среди других п роблем - ей и внимание и почёт, о ней только и разгоnо
ры ... Когда же мы встречаемся с потпехrшзацней в школе, она больше 
всего напоминает подкидыша, которого бескорыстно, по доброте сердеч
ной подкармливают разные славные люди. 

До сих пор р абота ш rюлышков на заводе дерЖится на одном только 
добром желании директора.  А доброе желание, по меткому выражению 
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r. Абова, - «BeJIИЧИI-Ja переменная» : на одном заводе один директор, на 
другом - другой, этот хочет помогать, тот нс хочет. 

- Дело это государственное, и решать его надо по-государствен
ному, - говорит диреюор ЭМИЗа Георгий А11дрсеви•1 Мастерков. - По
моему, Министерство просвещеоия должно нрссить Совет Министров обя
зать зщюды, фабршш, МТС, ко.нхозы, совхозы впести у ссбп производ
ственную практику школы111ков. I-Ia"1 щ1 ж1ю, чтобы ребпта выходили из 
школы разностороппс образозащн�1 мн 11 чтобы не бош1ись завода. А то не
которые 1<ак научились n перпом 1\Jщссе ручку держать, Т(}К и думают всю 
жизнь с ручкой в Еа �щелпр1111 лрос1·u\еть. I Iадо Д(}ТЬ 130Зi\ЮЖI-юсть щколь-
1-шкам переход.ать 11з цеха в цех , с завода на запод, а там уж пусть вы
бирают. 

Предположим, что на 1<0cJioгo, упрямого ,1щреюора можно найти 
управу - обратитьсп 1< вышестоящим орпшизащ�ям. Но дюкс диреюора
энтузиасты могут сделать совсем не много: списать часть оборудования 
школе, помочь из директорского фопда. 

И тут мы сталкщзаел1ся с перsым удивительным пропшоречием. О по
литехнизации J3 школе, в часп10ст11 о произ1Зодстпен1юй практике, выпу
щено немало брошюр н юшг. О работе ребят на стшжах пишут в газетах, 
показьшают кинохронику. А вместе с тем ни завод, ни школа не имеют 
права оплатнп, рабочим IЗремя, которое они тратят на обучение школь
юшов. 

- В ремонт цом цехе у нас работа идёт сдельно, - рассказывает ди
ректор Медеплавильного за!3ода Г. Абов, - рабочему дорог каждый час; 
от этого зависит его заработок. А мы приподнм ему ребят. Он вынужден 
отрьшаться от своей работы. У нас на заводе к школе относятся очень хо
рошо, тем более, детн - наши, из нашего посi:'лка. I-Io сколько может бес
платно человек работать? Ну, месяц-два он на энтузиазме продержится. 
А дальше что? Не могу же я его приказо;11 обязать оставаться после ра
боты и даром трудиться. База нужна, проtшап i\Штериальнап база. Тогда 
дело поПдёт как следует, тогда мы дадим ребятам трудовые павыюr, 
а тех, 1по хочет, хоть по чствёрто\1у разряду выпустим . . . 

Ни одноыу агроному не пр1щёт в голоз у оставить без подкор:v11ш но
вый сорт ценной 1<уJ1ьтуры. Хороший садовод старательно окуп1ет де
репце, при1\роет снегом, чтобы его не поб11.•ю il.юрозом. А здесь новае -
и тю;ое важное! - дело остаётся без гюддсржки, может захиреть оттого 
то.:�ьЕо, что нензвест1ю, ког.цэ М штстерст по просвещения добьётся (}Ссиг
нопа�шй на оп:1ату производстсе1шоii прант:шн ш1юль1ншов. 

А вот второе nротиворе<1ие: псд{;)rоп1, 1юторые заш1.пнсь вопросам!! по
литехнизацни, рукоnодпт щю1131юдств�шюi1 практ1щой, дe,'ILJIOT это глав
ным образом «на энтузиазме». Приглящпссь 1{ 1шм, II вы увидите, что нэ
род это одарi.'ш�ыЛ, бес1юрыстрыii, увлекающнikя. В то премя 1цш 1шoif 
учитель, про!3едя по.1оже1шое чнсJIО уроков в од1:оi1 пшо.1е, тороr штсп 
в сосед111що, чтобы 11еI1111ого прн работать, э1пузиасты часа111и проводят 
время с учснш«1ми в iiacтcpc1юii и.пи нэ зз воде, иногда юдыхают: трудно, 
семь11, дети - н 1Зсё-т;�1;11 в1z.r�адьшают душу н работuют, не щадя сил. 

Да, поюпех11изация в uжo.nc - сущестзо поЕа что беспаспортное. 
И живёт 011а, T<JI< сказ ать, без 11р(J!111с1ш - масп�рсi.::нс в 1ш.:олах оборуду
ются, а ни доJ1ж1юстн завел.ующего мастерс1шми, ни лабора нта, нн по
просту с.11есар51 I1ет. Прихоюпс51 эп1 ofi�JJ111юcт11 броть на себя допоJ1ш1-
те:1ыю и оn51ть-таки беспJJапю и.'IИ препод1Jвателю машш1оведения, ил11 
)'ЧIПЕ\1Ю ПО труду. 

По:нпехн11заuи51 11е то:�ыю жипi.;т Gез п1юn�1сю1, 110 и холит IЗ нахлеб
IIИI<ах: пыпр Rш1 шает у шефоЕ по 1< усоч ку - то дсреtнl, то металла для ра
Гюты в шко.11ы1ых мacтepCI\IIX. f-Ie1штopL1e ш1ю.пы, 1<0торым обн;що г.01<2-
залось «переводить дерспо на стру;-;шу», ста.;rн Jtсiiспювать нд сво�j pr·ICI< 
и страх. Та1<, 568-я школа реши"1а взять заказ у фабрн1ш «Кожаные изде-
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.'IИЯ». Опыт оказался удачным,  теперь школа думает перевести свои м а 
стерские н а  хозрасчёт. 

Ш1юJ1а экспери ментирует, школа думает, школа хочет . . .  А многое л и  
школа может? Есть ли у неё возможность экспериментир овать, если из-за 
каждой, даже небольшой, суммы денег нужно испрашивать разрешение 
и ждать, пока бумага пройдёт долгий путь из района в гороно, из гор
оно - в министерство и обратно по  и1-1ста�щия м ?  

Школы, о которых мы гоrюрим, входят в Москворецкий р айон, и надо 
сказать, им повезJю, потому что заведующий районо Георгий Васильевич 
Гасилов сам инициатор, энтузиаст, убеждённы й сторонник политехниза
ции .  Н о  им тоже нелегко даётся Еаждый самостоятельный шаг .  

Директор одной из школ, человек деятельный, не с одним десятком 
лет дире1порского опыта за плечами,  целый год добивался средств на 
оплату труда рабочих, обучавших ребят его школы. 

- Ходил, просиJI, писал, доказывал - и бросил. Бросил! Пони
м аете - устал . . .  Не хватает меня. А ведь ещё экзамены впереди, вы
пуск . . .  

Он не слабый человек, этот днректор. Он стучался в разные двери -
в м 111шстерство, в А1<адемию педагоги<rесrшх наук. И нигде не получил 
ответа. 

6 

В Академии пелагогических наук вопроса ми  п оJiитехнизации зани
маются и Институт методов обученип, и Институт теории и истории педа-

· rогики, и специаJiьная комиссип, созданная при  п резидиуме АПН. 
Несомненно, многие сотрудники стараются изучать опыт школ, исполь

зовать его для методических пособий, в работе над новыми учебника ми. 
Но эти усиJiия идут, так сказать, вопреки системе р а боты ,  п ринятой в Ака
демии педагогических наук. 

- Это маJ1е11ькая академ ия, которая играет в большую академию -
Акалемию нnук. Институты, сектора  - всё это не так уж и нужно, - с го
речью сказал один из её сотрудников. - А нужно п режде всего, чтобы 
были опытные шкоJiы с мастерскими и лабораториями, хорошим составом 
педагогов, с коллективом научных сотрудников, иначе что мы можем де
лать? Н ичего. 

Для того, чтобы понять, насколько дапека от реальной жизни та же 
комиссия по п ол итехнизации при  п резидиуме АПН, достаточно п ривести 
такой ЭПИЗОД. 

Н азначено было заседание по  вопросу о производственно!! п рактике. 
Зал - боJiьшой и торжественный, со множеством кресел в солидных чex
Jiax. Список чJiенов 1юмнссни то:же большой 1 1  серьёзный:  научные сотруд
ншш академии, ди ректора  ШKOJJ, директора заводов, учителя . . .  Но ни ди
ре1\тора шкоJI, ни директора заводов, видимо, уже по опыту зная, что это 
им ничего не даст, на заседаш1е не п ришли. Поэтому в зале оказалось 
много пустых кресеа. 

Н ачали с повестки дня .  
- ДокJiад об учебных пособиях для ш1юлы прндётся отложить: на'V! 

надо обсудить план гJiавы п ятнадцатой монографии по вопросам политех
низации. 

Очень жалко! - крикнули с места. 
Почему - жалко? - удивился п редседательствующий. 
)Калко! Шкопа не ждёт. Ей п особия до зарезу нужны.  
Ну ,  знаете, - маститый председатель даже улыбнулся наиьности 

вопроша вшего, - от того, бул.ем или не будем мы тут обсуждать, школа 
не поJ1учит пособип ни раньше, ни позже. 

- - Очень шюхо!  - о пять заметиJI тот же учитель. 
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- Что поделаешь, - грустно развёл р уками п редседатель, - такова 
п рактика . . .  

Вот и е щё одно противоречие: учёные заседают, зачем - н е  з нают 
сами, не могут объяснить,- и всё-таки заседают. 

Ощущение того, что Академия педагогических наук наход1пся в ту
п ике, что необходим о  перестраиваться, искать ноrзые формы работы, есть 
у м ногих её сотрудников. Но кто знает, когда наступит перелом.  

А пока . . .  П ока дире1пора школ в едут себя, как люди, которые, оказав
шись в н езнакомом лесу, выбирают дорогу п о  солнцу или звёзда м.  Работ·
н ики же АПН топчутся на месте, вздыхают, что нет н ужных приборов, что 
необходимы длительные исследования, прежде чем можно будет решать, 
в каком направлении двигаться. А министерство? Министерство ждёт, 
когда д.ття него соберут все данные, чтобы проложить просеку, наладить, 
так сказать, у же р егулярное движение. 

Казалось бы, отважных директоров школ надо получше сна рядить в 
дорогу, снабдить «провиантом». Н а  деле же они отправляются в путь 
с пустыми руками. И не удивительно, что лишь немногие решаются итти 
н а п ролом по неизведанным тропам, а большинство останавливается на 
полпути. 

И тут мы о пять-тшш сталкиваемся с необъяснимым фактом .  Оказы
вается, практика не всегда интересует теоретиков. 

В течение двух лет 568-я и 569-я школы упорно п родумывали, созда
вали спою систему работы учащихся на п роизводстве. Отказывались от 
одних форм, искали другие. В 569-й школе при химическом ка бинете за
нимается л абора нтская группа, которая в дальнейшем будет стажировать 
в лаборатории Медеплавильного завода. А в 568-й школе уже в этом году 
десятиклассники, работавшие н а  станках в механическом цехе ЭМИЗа, 
р ешили получить квалификацию токаря, строгальщика, ф резеров
щика .  

Ни В асилий
-
Арсеньевич Костюшин, ни  старший мастер цеха Михаил 

Алексеевич Гордеев не  жалели времени, чтобы довести дело до конца, как 
не  жалеют его родители,  когда учат ребёнка ходить. 

Весной пришло время подвести итоги .  
Начать выпало на  долю Вали Суховой. Выточила, п роверила микро

метром деталь, ещё раз о глядела станок, посоветовалась с Михаилом Але·, 
1.;сеевичем.  О н  только успел п одбодрить, как появились члены квалифи
кационной ком иссии :  Н rшолай Н иколаевич Гришин, главный технолог за
вода, и Н иколай Алексеевич Родионов, н ачальник механического 
цеха. 

Поздоровались, спросили, как фамилия ученицы. « Ну, что же, Сухова, 
скаж ите . . .  » Вопросов было много:  от устройства станка переходил и к ра
счёту скорости р езания; надо было ответить, чем отличается метрическа'я 
резьба от дюймовой, как оGрабатывать чугун и бронзу, какие применя
ются резцы; разобраться в деталях чертежа ,  припомнить правила техники 
безопасrюсти . И гJJавное было даже не то, что Валя хорошо знала мате
рIIал, чётко рассказьшала,  главное были руки, с ссадинками н а  пальцах, 
уверен ные, уже рабочие р уки. 

Наконец нача.JJьник цеха удовлетворённо сказал : «У меня всё». Глав
ный техiюJюг кивнул : «У меня тоже» - и по-заводски пожал Вале запя
стье :  «Молодец, поздравляю!» 

- Есл и премя выберешь, захочешь поработать - приходи, - пригла
сил мастер цеха. 

- А дальше куда? - спросил кто-то. 
- Дальше? - негромко ответила Валя, вытирая концами р уки. -

Сдам н а  аттестат, потом сю�а, н а  ЭМИЗ, собираюсь поступать . . .  
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Чтобы не ко�шать зачёты, не спешить, ком11ссш1 собиралась четыре  
раза .  Каждого спраш1шалн доброжеJ1ателыю, но  дотош1ю, а и ногда та
кую зададут задачу, что, птш тот думает, са м 1 1  решают её и сверяются 
друг с другом.  

- Нашим заводс�шм ученика м таких вопросов по  н�орни не дшот, -
тихонько говорит старший мастер ГордееIЗ учителю физию,1 Костюшину. 

- Так у наших ребпт подгото3ка совсем другз п !  
П оследним был Лев Шепырёв, ф резеро13щ11к. Отпе11ал т;:�к л;:гко, умно, 

весело, что Н иколай I-Iи �юлаеDич Гришин не  сдержаJiся, похвалил: 
- П росто лучше IЗсех, поздравляю! 
- А знаете, сколько он работал ? - сказал Гордеев. - О н  нам ещё по-

могал. Другой раз  попросишь - до девяти часов останетсп . . .  
Было уже поздно, но разошлись не  сразу - всё-таки событие не со

всем обычное. 
- Что ж, я доDолен, -- подвёл итоги главный технолог. - Теорию о н и  

хорошо знают. Пра 1пи1 1ес1шх навыков, конеч но, малопато. Так и у наших 
рабочих, которым присваивают третий разрпд, тоже на выков с н а ч цла не  
хватает . . .  А в теории эти, конечно, посильнее будут . . .  

- Н а м  важно бьIJio убедиться, - за метил Костюш ин, - насколько это 
реальное дело. Трудновато было, но �1Ы ведь очень позд1ю, во втором по
лугодии тольЕо, nостав1 1лн перед собой эту задачу. Дальше легче станет. 

- Н а  будущи й год? I-Ia будущий год совсем другой разговор будет,
откликнулся Гордеев. - Девятые и в осьмые KJla ccы уже теперь у нас в 
цехах машиноведение проходят, станок они знают. Э ги х  м ы  без труда 
подготовим. 

Школа закончила первый этап опытной р аботы. Однако ни один ра
ботник м инистерства,  или горо�ю, или района, ни один научныii сотруд
ник Академии педагогических наук не побывал в эти ,тщи на заводе, не 
заинтересопался о пытом школы,  не помог eii . 

А вместе с тем ч.ТJены комиссии по политехниза ции при  А П Н  немало 
говорили о том, что некоторые педагоги стремятся дать учащIIмся специ
аJ1ьность уже в стенах средней школы. Говорили резко и неодобрительно, 
ссылались на «украинский вариант» :  там  в отдел ьных местах получение 
специальности шло за счёт общего образования. Горя<шш�сь, доказывали, 
что если запод даёт разряд школьникам, то делает это «м илости ради», 
что это игра в специализацию . . .  Упоминались при этом и 563-я и 569-п 
школы,  путь их называли о шибочным и даже скользким.  И вот никто -
никто! - не поинтересовался, как же всё это выгJ1ядrп на  само;л деле,  как 
же получается на практике .  

Опыт этого года говорит о том, что н адо дать школам бот:ше само
стоятельности, больше возможностей для творческой работы, р :;гшшенти
р овать деятельность учителей скорее п рограммой, чем учебным пюJ 1ю�1 .  
И н е  толысо в вопросах политехнизации.  

А уж в этом новом деле давно б ы  следовало Министерству просвеще
н и я  проявить гибкость, смелость, создать хотя бы там, где ко.1аекпшы 
педагогов уже зарекомендовали себя способными экспери ментаторами,  
фонд директора школы,  чтобы о н  м ог пользоваться им по cв5mvry усмот
рению и не тратить сил на мелочное испрашивание разрешен и и  по инстан 
циям, которое убивает всякую инициативу. 

Нужно с большим доверием отнестись к школе. Пусть больше школ 
становится экспериментаторами,  пусть н а  первых порах н:аждая пойдёт 
своим путём.  Изучение этой п рактики - только оно одно - даст не умо· 
з ритеJlьное, а реальное представление о том, какой должна быть новая 
школа .  
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Л . А й З ЕРМАН ,  
учитель 278-й Аtасковской школы 

}l{ И ВОЕ И ОМЕРТВЕВШЕЕ 
jn) ешения ХХ съезда Ком м унистической п артии Советского Союза 1:' предусматривают новый подъём советской школы,  требуют корен
ного улучшения дела обучен ия и воспитания .  Мы должны, говорится в 
отчётном докл аде ЦК КПСС ХХ съезду п артии ,  форм ировать « . . .  строите
лей нового обшества ,  л юдей большой души и возвышенных идеалов, без
заветного служения своему народу, которыi\ идёт в а ва нг арде всего про
гресс ивного человечества».  

Есть немало сщё не решённых вопросов,. в олнующих школьную обще
ственность. Погоrюрите с учителем-предметником,  кл ассным руковqдите
лем ,  вожаты м,  директором школы,  комсомольским р а ботнико м ,  поговори
те так, чтобы они поведали о своих сокровенных думах, и вы уловите од
но общее настроение:  неудовлетворённость сегодняшней работой школы ,  
жела ние как-то по-иному повернуть школьную жизнь, так,  чтобы быстрее 
и л учше решать поставленные сейчас партией и государством задачи 
в области коммунистического воспитания.  

Высо1ше и нтересы Дела требуют всестороннего обмена мнениями.  Ну
жен бол ьшой,  пусть даже долгий ,  но по-советски откровенный и глубокий 
разговор о живом и омертвевшем в работе школы,  о плодотворном, дей
ственном и о вредном,  схол астическом в воспита н ии ,  о верных и ошибоч
ных направл ениях педагогической мысли .  И н адо поспорить по-деловому, 
жар ко,  со всей стр а стностью л юдей, кровно заинтересова нных в дальней
шем подъёме нашей, советской школы.  

Н аедине с о  своими думами". 

Что бы м ы  ни  стали  делать в ш коле для улучшения её ра боты, какие 
бы разум ные и целесообразные пути ни находили,  успех в конечном счё
те будет зави сеть от учнтеJiя ,  от его хотения и умения работать, от того, 
сумеет ли он найти общий язык с учеником ,  уста новить с ним п:рави.пьные 
ОТНОШС!IИЯ.  

Когда я дума ю  о труде учителя ,  анал изирую собственную педагоги
ческую работу, тотчас же появш1ется м илл ион терза ний и сомнений ,  воз
ника ют сложные, подчас так-та�ш и не определи вшиеся  мысл и .  Вер
но .п и ты поступил в том и.ли инсм случае, не  погрешил .п и чем -л ибо в от
ношении педагогики,  с каким чувством отошёл сейчас от тебя воспитан
н ш< ?  . .  П ервое движение - пойти спрос1л ь, посоветоваться с более опыт-
01ыы товар ищем по работе" Но .. . оказывается,  и он  охвачен теми же со
мнения м и. 

Постоя нные столкновения характеров. Непрерывная борьба за чело
века. Ссет и тен и .  Взлёты и падения .  Самые неожидан ные, не предв иден
ные никакой теорией и практикой конфJJикты . . .  Да разве о пишешь всю ту 
ап.юсферу, и менуемую школьной жизнью, в ко1 орой каждодневно нахо
дится человек, посвятивший себя этому самому ответственному государ
ствен rюму делу - восш1тс ш 1 1ю ребят шrюлыюго возраста ! 

А потом,  оста вшись н аедине с самим собой, подводиш ь  итоги прой
денного дня,  всиатршзасшься 13 течеrше школьных будней, хочеш1, 
ра :зобраться во  многих п ротиrзоречиях. 

Вот этот ученик получнл пятёрI<у за докл ад об эстетике труде:! и твор
чества ГорьЕого. И он же, не  вытерев ног, в грязных боти �шах ш агает по 
тоJJ.ы;о что вымытому уборщицей полу вестибюля. Девушка,  так бойr;о 
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рассказыв�шшая вчера о кристальной честности Веры Павловны и других 
героев «Что делать?», сегодня  п рибегл а  к помощи «де:журного бинта» 
(бинт этот используется невыучившюш урок: обмотав им шею, ссыл аясь 
н а  п ростуду, ученица просит п реподапателя не спрашивать сё) . Я вижу 
великовозрастного лодыря, н·е вылезающего из двое�<, слышу подчас и 
rрубую речь ученика, разгова:ривающсго с учителем. 

Конечно, радует добросовестная учёба и честнее, по-настояшему ком·  
сом0Jr ьс1юе поведение многих и многих хороших учени ков, которых в лю· · 
бой школе подовляюшее большинство. Но р азве это обстоятельство даёт 
нам,  советским л юдпм, пра во за крывать гл аза на многочисленные случаи 
р асхожден и я  между С.ТJОРом и делом? 

Одн ажды на комсомольском собрапип ШЕолы, когда обсуждался до
вольно серьёзный вопрос этического характера, выступала ученица 1 0-ro 
1<л асса.  Её выступление  отличалось такой беспринципностью, что вызвало 
бурю протеста. 

Улучив удобный ыомент, я побеседовал с этоii rюмсо:vюлкой. Незадол
го до этого собрания девушЕ а  сдел ал а удnчr rый доr<л ад о З ое Космодемь
янсЕой, её честной, принципиалыrой юности.  И я напомН ИJl об  этом.  

- Понимаю,  нехорошо получилось с моим выстуш1ен ием н а  комсо
мольском собрании ,  - сказала ученица.  - Но Зоя тут ни при чём . . .  

Не  потому ли и ногда расходится слова н аш их воспита r rн иЕов с их  по
ступка ми ,  что сами эти слова часто произrrосятсн в школе выспренно,  но 
не весомо, с п афосом , но не  проi r rшr ювешю? Возможно, по1 ому и не  дохо
дит они до глуб r r r rы  молодого сердца, скользит по поверхности. 

Нет, не имеем мы права проходить 1vr имо всех этих тревож ных явле
ний! Нельзя оставатьсн спокойным,  коr да в11дишь, что поведение отдель
ных учащихся не  соответствует норм а м  н ашей мора,1ш. 

Слова-скорлупки 

П ередо мной в ыписки, сделанные в течение ряда лет из ученических 
сочинений. Вот две выдержки Из работ о дрпме Островского « Гроза » :  

«Чувствуется ,  что сЕоро пр rщёт !\онец тём ному царству, наступит но
вое общество, в котором не  будет уrнетатс.пей и угн етёrш ых, - н аш е  со
циалистическое общество», «Истинным борцом за  освобождение  народа 
была Катерина» .  

Здесь не  только непош1ма1ше опреде.пёш-шх rrстор ических условий и 
конкретrrого литературного п роизведения .  Здесь отчётшшо проявил ась 
хара ктернан щrя некоторых старшекл асснrшов склонность к громю1м, 
шаблоrшь1ы фраза;v1 ,  рассчитанным на внешний эффект. 

Я до.1rо не мог понять, откуда в peч r r  учащихся эта трескучая монотон
ность, почему их  речь бесцвстнn и однотипна?  И JШШЬ с течением времени 
убедился, что этн качества peч r r  rш рабатьшаются под воздейств11ем тех 
р ассказов учителя,  которые ученик cльrW IJT н а  уро1<е, тех юшr и статей, 
которые он читает, тех .пекций и док.падоп, на �юторых ему п риходится 
бывать. 

Как-то в капун первомDГrского праздюша дсвяпшлассниrш спросили 
меня,  можно ли им пропустить торжественную часть вечера ,  прийти из 
дом а прямо к концерту и танцам .  

Почему в ы  так пе хотите слуш ать до1\лад? - поинтересовался я. -
Разве вам это н е  полезi!о?  

Гак мы ведь знаем всё, что будс:т гоrюрить док.1 адчик. 
- О чём же, по-пашо1у, or r  будет р а ссr\азывать? 
- Вначале сr\ажет, почему мы празднуем Первое мая и когда возник 

этот праздн нr,;, - ответпл од1ш из учащ�rхся.  - Да"1ее - о том , кпк празд
новали Первое мая  в царской России . . .  
2 «Новый мир» № 7 
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Один з а  другим поднималнсь м альчикн п девочки и в озорных, н о  
умных репликах обозначшш привычный штамп дОI<.ыда. 

А ведь, пожа,ТJуй, они rзо м ного м правы. Я г,с помшrаю, что сам в школь
ные и студенчес1ше годы (а было это всего семь-девять лет н азад) ста
рался избежать официальную часть п раздничных вечеров: набило оско
м·iшу п овторение одних и тех же хорошо изnестных истин .  

В подавляющем боJiьш и н стве политические доклады в школах бес
цветны, однотшшы, трафаретны, и СJ!ушают нх учеюши больше в обяза
тельном порядке. Было бы полбеды, ее-ли бы эти доклады, ничего уже не  
давая н и  уму ,  ни сердцу, не приносили жеj]аемой пользы. Н о  моё  глубо
кое убеждение,  что в таком виде ошr наносят вред. Из одного доклада 
в другой кочуют дорогие по содержанию своему, но затасканные и обес
кровленные слова и понятия. Не одухстворённые горячей страстью, о н и  
теряют свою действенную силу. О н и х  писал Мояковский: 

Скажут так,-
и вышло 

ни умно, ни глупо. 
Повисят слова 

и уплывут, как д ь1мы. 
Ничего 

не выколупишь 
из таких скорпупок. 

Ни рукам, 
ни ГОi!ОВе не ощутимы. 

Неощутимое слово п риучает ученика к мысли, что бывают такие речи, 
ф разы, которые произносят не потому, что они нужны для дела,  а так, 
р ади самих слоn, р о.ди формы. Отсюда, как мне кажется, и та необыкновен
н ая лёгкость, с которой ш1юлышки,  не задумываясь, жонглируют при
мелькавшимися выражениям и. И мы, р аботншш ш1юлы, прел<де всего 
несём ответстrзенность за то, что ученики не умеют отличить подлинную 
п р иподнятость от поддельной н а пыщенностн. 

В проШJlОМ году в нашей школе No 278 отметили День Конституции не 
как  всегда, а без обычl!ЫХ доr<ладов. Мы пригл асили к себе в гости ки
тайскпх студентов. Никто н е  произносил высоких слов, но  это был вечер 
высоких чувств. Ни в каком докладе не  прозвучали бы так сильно к расота 
и величие  идей социатrз�1а, как п розвучат� они,  когда в еднном порыве 
поднялись все учащиеся и вместе с гостями зо.пели песню «Москва-Пе
кию>,  а затем «Гимн д�мократнческой молодёжю>.  Об этом вечере вспоми
н али потом с волнением и р адостью. И одна из причин успеха вечера -
отсутствие в нём привычного шаблона, отступление от н адоевшего стан
дарта. 

В школах ч асто практикуются д; rспуты о моральном облике молодого 
человеко., о дружбе, о пршщ1шиаJ1ыюсти. По 1юлнчеству таких «меро
прпятий» р айкомы 1юмсомола и ной раз судят об уроnне воспитательной 
р о.боты в школьной комсомольской о рганизо.ции. Н о  как подчас проходят 
эти р азговоры, скажем, о дружбе? Один из учешшоn р асскажет о дружбе 
М аркса и Э нгельса, другой приведё г в при�1ер  молодогвардейцев, третий 
использует пример из романа «Как закалялась сталь». Ни жизни школы, 
ни полемики,  ни собственной мысли .  Уходят после такого диспута и его 
участники и его организаторы неудоплетворёнными.  

Может быть, вообще ш1юльшrков нс волнуют этические проблемы? 
О нет! Вспоминаю, как горячо они спорили, обсуждая, правильно ли по
ступили участники nстре�;и Нового года, собраn с учени ков по двадцати, 
а с учениц - по пятнадцати рублей. Не о пятёрке, разумеется, шла речь. 
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Широкий круг вопросов, связанных с взаимоотношениями м альчиков 
и девочек, был затронут в этом ,  если хотите, принципиальном обсуждени и ,  
главным достоинством которого являлось то, что в н ё м  каждый говорил, 
что дум ал.  

Почему удался этот спор? 
В о- первых, непринуждённость обстановки. Р азумеется, н е  б ыло пре

з идиума,  председателя, протокола,  регламента. Всё располагало к есте
ственности и простоте. (Сейчас вспоминаю,  что самые откровенные, а по
сему самые полезные «дискуссии» о жизни ,  поведен ии, хороших и дурных 
поступках возникали чаще всего в походах, вечером у костра . )  

Во-вторых, спор носил н е  абстрактны й  характер - о взаимоотношениях 
м альчиков и девочек вообще, - а разворачивался вокруг конкретных 
фактов, и это мешало ему уйти в область отвлечённого теоретизиро
вания.  

Настойчивые поиски покажут, юш лучше проводить в школе и поли
тические доклады, и диспуты, и лекции .  Но уже сейчас несомненно одно :  
н аибольшее возде!\ствие н а  юных слушателей имеют непринуждённость 
обстановки, искренняя взволнованность речи,  в которой надо решительно 
выбросить, как сказал поэт, «красивых слов сухую шелуху». 

П еречитывая воспоминания Горького о Чехове, я нашёл одн о  место, 
которое, как мне подумалось, во многом должно помочь учителю в его 
воспитательной работе. 

«Мне кажетсп ,  - рассказывает Горький,  - что вспкий человек при 
Антоне Павловиче невольно ощущал в себе желание быть проще, прав
дивее, б ыть более самим собой, 11 п не раз наблюдал, как л юди сбрасыва
ли с себя пёстрые нарпды книжных фраз, модных слоп и все прочие де
шёвеньюте штуч1ш . . .  Всё пёстрое, гремпщее и чужое, надетое человеком на 
.себя для «пущей паж�юсти»,  пызыпало в )1Ё:М смущенпе, и я замечал, что 
1.;аждый раз, когда он видел перед собой разряженного человека , им ОВJlа
девало желание осnобод�пь его  от псей этой тягостной и ненужной ми
шуры,  искажапшей настоящее лицо и жпвую душу собеседника». 

Долгое премя я быJI уверен, что только так, просто, непринуждённо,  и 
НУЖНQ говорить со Ш IШЛЫ! И I\О М .  

Как-то вместе с учениками 1 0-го кJiacca мы пошли п районную б иблио
теку, где на ЧI Iтательской конферснцI Iи обсуждалсп вопрос о том, каким 
должен быть молодой советский человек. В большинстве выступлений 
я не  заметIJл каю1х-J111бо свежих, ор1 1гинальных мыслей,  которые пр ивлек
ли бы внимание псей аудитории.  f lo вот слопо взяла студентка одного из 
вузов. 

- В среднпе века,- говорила она ,- рыцари дрались нз-за жен· 
щины на турнирах, поклонялись ей, готовы бы"ш ис1юлп 1пь л юбое её по · 
веление.  А ведь в те времена от жс11щ1шы не требоnа.тюсь ни остроты ум&I, 
ни  культурности и образованности . . .  Мы }!\!Шём в другую эпоху. Советская 
девушка поистине прекрасна.  Умная, развитая, с широким кругозором,  
друг и товарищ, она по-насто я ш � '>1 у засJ1уживает пок.'1оненип. Почему же 
н аши юноши стыюпся дар1пь ей цветы, оказывать глубокое ува
жение? . .  

Пр1 1зн аюсь, выступление мне не показалось удачным - рыцарский 
ореол, высоr<ая патетика . . .  

А ребятам оно понравилось больше всего. 
Случай этот заставил меня задуматься .  Бесспорно, что юности всегд11 

нужна рома1п11чсс1.;ая 01<рылённость, душевная приподнятость, но очевид
но также и то, что нашей молодёжи чужда холодная р иторическая напы
щенность, которую мы,  учите.11я ,  невольно прививае м  поощрением «кра
с1шdсти» в выступлениях, в 1<лассных сочинениях. 
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П алитра воспитатеJ1н должна быть богатой. Здесь на йдётся место и 
чеховской задушевной простоте, 11  тургеневской лири �,е, и щедринскому 
сарказму, и ТОJ1стовскому гневу, и горьковской рома нтической п р иподня 
тости. 

Мы ведём борьбу с внешне эффе1mrой холодной риторшюй, показной 
п арадностью, но  нельзя заодно ополчатьсн щютиIЗ всего яркого, выделя
юшегося из будничного потока, что есть IЗ нашей работе. П р аздничное, 
я р 1ще, и показное, парадное, - р азные вещи. 

Я уже упоминал о проведёшюм в н ашей школе вечере советско-юrтай 
ской дружбы.  Целый месяц готовилась к немv школа, как 1.; большому 
праздн ику : р азучивали песн и ,  затея.тш цеJiы й  ко1-1щ�рт, изготоIЗЛЯJlИ фото
выставку. Встреча прош.1а задушевно н взволнованно, и не уднвительно, 
что п ровожать гостей пошл н все присутспюва1зшие. Невозможно, чтобы 
вся школьная жизнь сосгояла из таких запоминающихся дней, но  и без 
н их она  немыс.'JИМа .  

Права без обязанностей 
" .Года два назад мы объяви.тти на ли11ей 1;:е решение педагогичес1шго 

совета об исключен нr 1  из ш1ю"1ы за ху.nиганспю одного из учащнхся и 
п редупредили всех озорншюв о возможности пр 1 1менения к н и м  той же 
строгой меры н аказаш�я .  

- Директор школы не и меет права искJiючать м ного народу. Его за 
это самого снимут с работы,- с уверенностью заявил двенадцатилетний 
м альчик . 

. "Десятиклассницы опоздали в школу после 1<аникул, так как задержа
л ись на  экскурсии в Лешшгµаде. Приехав, они совершеmю спокойно яви
л ись на  зюшп1я и были искренне удивлены и даже возмущены, когда 
с них потребовали ответа за прогул. 

- Ну,  а если бы ваши матери опоздали н а  два дня н а  р аботу? -
спросил директор. 

- Это совершенно другое дело,-- в один голос ответили де
вушки .  

У многих юношей и девушек с.пожилось представление, что учёба -
это не обязанность и х  перед стрш-юй 11 народом, а лишь предоставленное 
нашей Конституцией прасо,  которое 011 и l\югут нспользовать по  своему 
усмотрен ию. Попадаются 11 так!!е, которые считают, что они дел ают учи
телю, школе вет1ча йшее одолжен ие, а �шуратно посещая классные заня
тия,  выполняя домашние задания.  

Отсутствие внутренней собран ности, пон 1 1мания гражданс1шх обязан
ностей порождает расхлябанность и безразJ1 1 1 чие. Когда человек чув
ствует глубокую ответственность перед Родиной, он  не  может быть равно
душным. Чувство долга IЗОспитывает волю, активность, и н ициа
тиву. 

Откуда же возникает безответственность в рядах ученической моло
дёжи,  как ПО!ЮНЧИТЬ с нeii? 

Порой стш-юв1 1тся горько, а подчас и тревожно, когда сталкиваешься 
с учешшами,  ко всему равнодушными,  безразm-1чньш1 1 .  Учатся кое-как. 
И не потому, что мешает ка�юе-то вJiеченис, страсть. Нет. Такой учени к  
может прос,пушать лекцию, но н е  по йдёт на  неё специа.rrьно'; попадёт в 
руки и нтересная ю-шга - прочтёт её, но  если для того, чтобы достать эту 
книгу, н адо что-то предпринять, не будет к ней стремиться ; пойдёт в вос
кресный день на лыжах, но не станет систем атичес1ш, упорно р аботать 
в лыжной секции;  любит музыку, но не хочет заняться ею всерьёз. Музеи. 
выставки его не привлекают: «З ачем ? Чего я там не видел?» У него нет 
больших целей и серьёзных стремлений. 
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Эта вялость, равнодушная и нертность действует и на акти s н ых , целе
устремлёнr-1ых ребят. Нередко дюке боевые , задорные ученю\и проявляют 
полную безиюциатиJЗность, пасуют перед несJ1 о ж н ым и  препятств11ями.  
А ведь безиници атищюст�, и ращюдушне - родные сёстры.  

О требовательности и взыскательности 
Я не знаю, что ттоставшь в четI\ерти учешшу, - обрщцзется за со

ветом к днреюору моJюдой уч1пеJ1ь. 
Что? Ещё одна дr.юiiка? 

- Нет, он успевает. Но нужно выбрать между троii1щй н четвёркой. 
- Фу! Испугали :  думаJI - ещё оди н неуспсвающ п й " .  
И.11и : 
- I<:ак, шесть дnоек? Да nы что". В1о1 же сбеща.пв не больше трёх. 

Идите, подум а йте. LUесть двое�� я от вас не rчтму" Что? Все контрот�н ы е  
« н а  два»? Ну хорошо - чешеро неуспевающнх, и 1щ одного больще, . .  

А бывает и так:  
- Ну зачем в ы  КозJiову ста rзите двойку? Ведь о н  ко нчнт семь классов, 

в 1юсьмой не пойдёт, а остшзи м - опять н а м будет сщ1жат!:! успеваемость. 
Поставьте «три»,  и пусть 011 ухощ п нз щ 1илы". 

Как хорошо знаrюмы эп1 р азrоrзор1:>1 всfщому, 1по знает, что такое 
конец четверти .  

Уч1пель, завуч, д 1 1 ректор часто nо.т�нуются н е  rютому, что ученики и х  
школы ц меют неглубокие и непроч1 1ь1е зншщ51 , Они оз абочеr�ь1 од!-lим : 
како в  будет сред1щii процент успеrзае мосп1 . 

Если хотите з н ать, 1шк н а с креба ютстт этн п роценты, зайдите в ш�;;олу 
в последние дни четверти. В1:>1 у 1шд11те, 1-;:;ш учен иков бес1щсленное кол и 
честnо р аз переспращ1шают, стара51сь uсс м 1 1  с 1Jлами nыт51нуть «на трой1<у». 
Ш1{олыщку, 1 1а1щсавшс<11у  часть 1<01про.11 ьнь1х работ �1судо1ЗJlетвор1пе,11ыю, 
теперь предл агают ,;1егчайшую задачу. От другого ущсш1 1<:а учите.1ь, � атц щз 
дыхание, ждёт, чтобы о н  сЕазал хотя б ы нсско.:1 ыю сло в, тоrдц всё -та ки с 
бстьш1 1м  основ а нием е м у  мож но будет поста п и  гь удов,.�етJЗоритеЛI:�ныii 
-балл. Третьего, здорОЕ3ен 1 rого депщу .11ет сем1 1адщни, упрашнвают, чтобы 
он выучил матсриаJ! н п р н ш ё  .. 1 его ответнп_, пос,'1е уроков. 

Безус,1овно, п роцент усuе JЗ ае ы ости - 1 1 е�1 а .11ов1рк н ь1й показатеJJЬ, 11 

было бы нелепы�� вообrле его ; 1пюрировать. Но та форма,  1-;оторую црин51-
. ла оценка работы учеб 1 Iого зщзеденоя по этому критерию,  rд убоко rюроч

на. Такая сама соGой уста �1щщ13шаяся «с1кте м а »  порт�п учащихс я , восrщ
тьша51 безвольных, безопетстr.е н н ых л юдей. В самом деле,  зачем ка ждо
днеJЗно,  снсте!\! атичес 1ш ра бот;нь. когда ы ож1ю «подуч нть» в �юнце чет
верт�� и обеспечить себе троечку? 

О вреде проценто м а н и и  нсма.110 с1\ азано и 1 1 а п нсано . в тоJ\1  ч исле н Ми

нистерством 11росвеще1 1 1 1 51 .  Но Gо.11ьш1 1 нспю ш кол JЗСё еща nрод,ОJJжает 
·страдать этим тяж1нr м недуго 1v r .  

Мы должны быть в 1 1им атеJ1ц1ы к уче1шну. I-Iел ьз51 ста в оть на прf!БО н 
н алеnо двойЕи 11 не пт.югать тем,  кто дейстщпелыю нуждается в помощ11 .  
Н о  п о р а  прекр цткть вредное JшбсраJ1ьш1ч а 1ше, уго rз з р нва �ще BGЛ l ! l\0!30:J·  
р астных лодырей. 

В сешое не без урода . И в самом xopOI Ul' J\1 1шщ1сктиве нет" нет да р 
встретится с;1учай 13озмут1 1тсльного ха�1с:т1За. Но спра педл ивость требует 
сказать, что такие сJ1учаи едш1 1 1чны и, кстати, с ними не так уж 1·рудн1) 
боротьс я .  

В ажнее п слож пее другое. Иной раз непочтi !телы1ы,  грубы бы вают 
и хорощ 1 1е  учен1ши.  

я п рО130ДИЛ тypI !CTCIO l ii ПОХОД. в ОД!Юlv1 ! 13  городов J\I bl подошли J{ К !-1 -
оску с газирован ной водоii, чтоGы н а п итьс я .  Оди н ,  другой, третий, четвёр-
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тый ученик берёт стакан и пьёт. Л ишь пятый сооuразил предложить ста
кан  преподавателю.  

С эти м же классом п роизошёл у мепя в школе р азговор, который на 
долго остался в п а мяти. Дело было  за  несколыю месяцев до  экзаменов на  
аттестат зрелости, I I  нужно было  r<аЕ-то устрошь так ,  чтобы можно было 
классное сочине1-ше писать не дпа часа, r<а к  обычно,  а четыре. Кто-то пред
ложил п рийти утром в школу соответственно раньше. Я возразпл: ведь 
живу далеко, и мне  пришлось бы очень рано встать, а день предстоял 
тяжёлый.  

- П одумаешь:  оди н  раз встать пораньше, - пренебрежительно бро
сила тут же одна нз  учешщ, И потом в течение долгого времени не могла 
понять, н асколько беста rпна её репшша. 

- Ну что я особенного сказала? - недоуменно спрашивала она,  
когда кто-то из подруг упреrшул её.  

В чём же дело? Откуда этот п е  сознаваемый самим учеником эгоизм?. 
Почему мы так мало боремся с н и м ?  

Н икогда. и нигде дети не б ы л и  окружены такой заботой, к а к  в нашей 
стране. Однако мы иногда забываем,  что подт1 1шая л юбовь требов ательна 
и взыскательна. И в ш 1юле и доы а  ребята н а  н:аждом ш агу видят, что всё 
предназначается ДjjЯ н нх, но далеко не всегда им умеют внушить, что же 
требуется от них самих в ответ на это внимание. Вот так, исподволь, п осте
пенно, а гл авное, незаметно, и вырабатывается эгоцентрическое воззрение 
на окр�жающую действительность. 
-- ТТОмйю; ГфИТiittЬёь· мне IШёсте с одной уч11тельни цей,  немолодой жен
щиной,  везт1 1  на экскурсию пионеров. Когда она вошла в автобус, сидев
шая  н а  ближайшем диване девочка встала и уступила место. 

- Что ты ,  детка!  - усадила её вновь у чительница. - Не беспокойся, 
я постою. 

Не соыневаюсь, что самые хорошие чувст!3а заставили преподаватель
н и цу поступить так. Но не сом неваюсь и в другом :  желая  сделать добро, 
она сотворила зло. 

Порой до глубины души возмущает безответственное отношение не
которых из школыш1юв к сваны обязанностям, Я беру несколько харак
терных примеров, а н ализ ирую их, стараюсь добраться до корня - и каж
дый раз убеждаюсь: необходи мой требовательности, справедливой строго
сти и взыскательности нет в должной мере в нашей школе, частенько н ет 
её и в жизни семьи.  Р ебёнок привыкает, что всё делается для него и ничего 
он не должен сам сделать дJIЯ себя и других. 

С1юnанная инициатива 

Мы л юбуемся, гордимся нашей молодёжыо, сильной и духовно и фи
зически .  Но в то же время все мы, взрослые, и п р�жде всего ш кольные 
р аботники - первые н аставни1ш, несём огромную, государственной важ
н ости ответственность за любой п росчёт 13 воспита нии каждого ребёнка -
будущего борца за  коммунизм. Ведь даже и 13 м олодом ,  стройном лесу 
так б ольно бывает увидеть одинокое, искорё:r1\с1шое, р астущее вкр;1вь и 
вкось деревце. 

Испытываешь глубmше чувство обrщы 1«1ждый раз,  когда сталкива
ешься со свойственной неrюторым наш1 1м  подросткам житейской непри
способленностью. Встретн.тюсь ему на пути какое-то затруднение, пре
пятствие - и он оста 1-101шлся, растерялся, ищет помощи со стороны.  

- Мы не мш><ем сделать ыонтаж,- прибегает ко мне старшек.тrасс
ник,- не наil.'ли н игде в школе I\лея". 

- Что делать? - взвол нованно 1 1  растеря нно спрашивает редактор 
газеты ,  учешщ 9-го I\Ласса .- Через два ч аса надо выпускать номер, а н а  
ПОJ1СТОJ1бца н е  хватает материала" .  
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- Как н а м  поступить? - обращаются шестнадцатилетние юноши. -
Н аклеили плакат н а  ка ртон, а он  коробится ". 

Самое печальное, что они действительно не  з н ают, как поступить, и не 
р ешаются без учителя ничего делать. 

От1,уда эта беспомощность? 
Мы,  учителя ,  в том повинны. Мы слишком мало давали п ростора  для 

самостоятельной деятельности ребят, сковывали детское творчество. Де
л али это из лучших побуждений - занимались мелочной опекой, хотели 
больше взять н а  себя, чтоб ы  излишне не затруднять ребёнка. Думали, 
будет лучше. В ышло хуже. 

А ведь если предоставить в озможность ученику саыому поразмыслить 
над каким-либо серьёзным заданием, он  проявит и выдумку и толковую 
сметливость. Са мосттпельная р абота всегда приносllт большую радость. 
Мы можем,  мь; должны дать детям этой радости н а м ного больше, чем они  
получают её сегодня .  

В р азговорах с о  старшеклассника:vrи часто слышишь жалобы н а  одно
образне школьных будней. Бстречаясь с н ими, видишь тоску по жизни, 
н асыщенной большшш страстями и горячими делами .  Даже самый а п а
тичн ы й  ученик с завrrстыо и во.шrепие�т читает о мужественных полярни
ках, дрейфующих n водах Северного Ледовитого океана,  отважных иссле
дователях Аптарктиюr, смелых ПОI<Орителях целины.  И, может б ыть, по
тому и равнодушны этп подростки, что не вrrдят никакой связи между 
геро1 1ческI1ми делами,  о 1шторых они мечтают и читают, и размеренн ы м  
по  часам и мин ута м школышм распорядком.  

Основное место в жизнн школьников за1 1 1 1 мают учебные занятия. Так 
и должно быть. Но в рамки ученического дневшша р азве вложишь все 
стремления человека, которому пятн адцать-сем надцать лет! 

Очевидно, нужно, чтобы в ш1юле, помимо vчёбы, б ыли какие-то другие, 
запоми'нающиеся дела, которые, повышая общий тонус жизнедеятельно
сти ученпка, вместе с тем благотворно сказывались бы и на учебной ра
боте. 

Есть беспредельная область, где человек может проявить свой ум, 
н астойчивость, дерзновенность, обл асть героических исканий и мужествен
ных свершений.  Это область труда. 

Жалуются, что некоторые мальчнки и девочки отказываются от вы
полнения поручений,  связанных с физическим трудом, н е  J rюбят их. 
Что ж, бывает и так. Но  среди этих мальчиков и девочек есть и такие, не
л юбовь которых к предлагаемой: им  в школе работе в какой-то мере 
оправдан а .  

Минувшей осенью мы провели субботник по сбору металлического ло
ма .  Работали с огоньком, весело, задорно, а гл авное-плодотворно. Перед 
субботником мы не  проводиJrи длинных собраний.  Р азговор б ыл короткий:  
стране нужен металл. Но  месяцами лом лежал н а  школьном дворе. Л ишь 
в начале июня удалось организовать отправку последнего грузовика с м е ·  
таллом.  Попробуйте убедить теперь школьников, что они занимал ись де
лом первостепенной: nажности. 

Но только осмысленный, целенаправленный, оправданный труд увле
кает человека, тем более молодого. У н ас же иногда получается, что уче
ник не чувствует этой необходимости сделанного им, порученного ему. 
Поэто:v1у работа и не  интересует его. 

Не меньшее з начение имеет и другое обстоятельство. Дело, поручаемое 
ш1юлыншу, не должно быть очень лёгким и к тому же однообразным. 

Как-то я зашёл в 1 0- й: класс, учеюши которого неплохо изготовили 
н есколько альбомов и монтажей. 

- Нужно будет сдеJJать стенд о Маяковском .  
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Опять клеить, - разочарованно пропшул кто-то с задней п арты. 
Да, стар шек.пассник ждёт дела большого, напршкённого. Даiiте ему 

собрать радиопередатч11к, 1 1зготош пь фазнчссю� ii прi iбор, починить узко
плёночный аппарат, получить сл011шсе (с точ�ш зрешш школьных условIJ й )  
химическое вещество - н не  останется с•�еда от  его  былого равнодушия.  
он  побеж ит и в музей, 1 1  на техннческую выставЕу, и в Gиблиотеку. Тогда 
и к выполнению самых элементарных трудоuых операций он отнесётся со
вершенно по-другому. 

К сожаленI Iю, сегодня в больш инстве шкод не созданы все необходи
мые предпосылки для развитня трудоrюП 1 ш �щ11 ат1шы ребят. Нема.по таких 
школ, где нет ни I\р ужков, ни мастерских, ни элементарных и нстр у
ментов. 

Сейчас, n связи с проводимой в школах политехrшзацисй, м ного пищут 
и говорят о р азвитии навыков ф 1 1 з и чес�юго труд а .  Но все эти разговоры 
идут п реимущественно в одном н а г1 р ш 3J1еш 1 1 1 :  отныне школа готовит не 
только и н е  столько в вузы, но  11 на  прошводстuо; поэтому м ы не мо}!<ем 
выпускать из её стен неприсп0соблеш1ых 1 <  труду учащихся . Раз так,  з н а 
ч и т  н адо вооружить их знанием опрсдеJiённых пршщ1шов р <!боты совре
м ещюrо промышJiенного предпрнятIIя н выработать необходимые прнёмы 
работы с простейшими инструментшни,  ознако1\шть с наи60J1ее р аспростра 
нёнными типами станков. 

Споры разворачива ются вокруг определення объёма этих умениН и на
выков, методов 1 1х форш1роватшя.  

Это очень нужное, важное дело. Н о  забывается другое, не  менее важ
ное: огромное значение труда в де.11е воспит;шщ1 в духе идей комму
н изма.  

Когда говорят о трудовом воспитании,  обычно ссылаются на  Мака
ренко. Но Макаренко н I Jкогда не  uыдв11гал на первый план  задачи профес
сионального обуче1-1ия ,  что делают сейчас нскоторь1е педС1гоги-теоретr� ю1. 
Для него г.r1авное было - восп итаrше через колJJеI<Тiшный труд. Естествен
но, трудовое воспитание тесно связано с Тf)удовым обучением. 

1',1акаренко ;н;однократно подчёрюшол, что труд даёт неограниченные 
возможности для воспитания сознатеJ1ьной д11сщщлины, гражданской 
ответственности, товарищеской nзаимопомощ11 , нницнативности и н астой
чивости. О не,обходю.юстп тесной связ11 обучения с общественно  полезным 
трудом говорится и в Дирекпшах ХХ съезда КПСС. 

Пусть не будут на  меня в обиде товарнщ11  по р аботе, учёные из Акаде
мии педагогичесю�х нау;с, н ача;�ы-шЕн нз l'v1 1шистерства просвещення ,  
е�::ли я скажу, что в жизни многих ш1<:ол, в жизни учащихся ещё немаJЮ 
покоя, сна,  мёртвоrо равнодуш !!Я .  На это ра внодушне ж ы1уются учителя,  
этим п окоем недовольны сами унени�ш. )I\аJ1уются, недовольны . . .  и жду г 
чудесного королевича,  который ощюшп ШKOJJY жиuой водой.  

Да, есть такой сказочный витязь, способный тuорить чудеса. Зовут его 
«Трудовая и нициатива>-'. Где пояаляется он ,  оттуда в страхе бегут лещ, и 
самоуспокоещ-юсть, р авнодушие и ску1<а .  Н о  витязь этот приходит н а  по
мощь лишь 1< ищущим и дерзающим, смелым и прrщцнпиальным. 

С парадного подъезда 

Помню, к нам в ш колу приехала авторитетная 1<омиссия д.пя проверки 
состояния р аботы. З асев в кабинете директора,  члены Еом11ссии тщатель
но проверял и всю документацию. Спору нет, и это дело нужное. Но мож
но л и  таким способом познакомиться с подтшным п0Jюжеш1ем дел в 
школе? · 

Подобный контроль толкал рукоnод�пелсii школы '(не будем снимать 
ответственности и с них)  не столыю к наJ 1аж�шанию самой р аботы, с1\оль-
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ко к внешне-показн ы м ,  с позвоJiени я  сказать, п а радны м её форм ам.  
А глуб и нн ые п роцессы поrзссднеl3ной ж и з н н  оказ ыв ат 1 сь в н е  п о л я  зрения.  
Во м ногих ш кол а х п L1 ш н о  расцвела « ПОJ\3'3уха»,  ка1( м етl\о н азв ал н а род
языкотворец м асюrровку отсутствия н а сто51щей р аботы созда нием в иди
мости её.  

П р едстс:шим себе ,  что l3 одной и той же школе р аботшот два учител я .  
Оди н  из н н х  не !3едёт ш 1 к а кой 1<рuпотт1вой, повсед11евной р аботы с у ч а 
щим ися, отношеr 1и 51 с н и м 11 у н его о ф 1 1 ци ал ьн ые, к азённые;  н о  з ато о н  
м астш< н а  вся Еого рода «мероr1 рнятш1» - в ы пуск стенных газет, о рг а н и 
зация экскурси й ,  п роведен н е  печеров, лекций,  док11 адов. Д ру гой «Меро
п р и ятий» п роrюд11т очен ь i\r a:ю, но всегда умеет н а йти общи й язык со 
с во н м н  п r-;то м щ1 ы и ,  н е  остапляет без посл едстви й ни од и н  п роступок ш а 
луна , тщателыю с.педит з а  каждым шагом своих воспита1 1н и ков, п р и н н м а я  
близко к сердuу их радо-сти и горести. 

Чь я  р <�бота глубже, содер ж ательнее - н е  подлеж ит сомнению. Но п ри 
инспекто рскоii проверке второй из уч нтелей ока жется в менее выигрыш
н о;,1 п о.п оже ни и : ведь надолго за пом 1 1 1 1<:1 ю щн ikя р азговор с ученнком по 
дороге домой, когда с0Gесещ 1 1 1 ю1 вы б 11 рают путь подл и н нее,  н е  уклады
вается в график пла н а,  а беседу по д уш а м ,  проведё н н ую з а  ч а ш кой чая на 
квартире учшел я ,  н е  поместишь в отчёт. 

Б ум ажно-1,а нцелярсrш й стиль руко водства ш колой насаждал в ней 
(вне з а в и с и мост1 1  от и скрен них н а мереr 1 1 1 й  р а ботншшв М ш-rистерства про
свещен и я и отделов народного образова н и я )  фор:v�ализм и бюрократиз м .  
А что м ожет быть стр а ш не е  этого в ра боте педагог а ! 

В одной школе м н е  ЩJ 1 1ш:юсь nстре·rиться с о  с воеобразн ы м  докумен· 
том . П р а вда, должен оговорrпься : я в идел его нс те перь , а года два назад. 
Солидная,  большого ф о р м ата конторская книга с н а кJ1ей кой , на которой 
калл играф нчЕсюr в ыведс1 10:  «Тетрадь поведе 1 1 ш1 учащихся 6 EJJ a cca « Б». 
Перел и стываем стр а н �щы. Каждый л ист отведён д.1:11 одного ученика -
сnоеобр а з н ы й  ющевой счёт. Б nерху - и м я  и ф а �шл и 5J уча щегося, затем 
идут графы:  дата, содержаш1 е  записн,  110дш 1сь у ч 1 1теля .  Что же заш1 с ы 
в ается в этом современном ко'ндуите? 

С ус ердием, достой н ы �� и ного п р и м ен е н ш1,  здесь зарегист рирован к а 
ждый п роступок н к а ждая ш аJiость: 

« В ы пускает бум ажных птиц во время урока , чем отвлеt<ает то ва р и 
щей » ,  «Опять н е  р аботает, тетр ади . по-настояше м v  не имеет>.>;  «Стуч ал 
ноrа ми», «Пр икJiеивал себе усы», «Уда.1ё11  с урока за то, что, стоя у. до
ски,  показал классу язык», « Б росил горох в товар и шей » . 

В н изу страшщы, п од дл и н н ы м  сш1ском всех н а ру ше ни й ,  после слов а 
<3:Читал» стопт под п и сь отца или мате р и  того, чьему п оведению посвящё;1  
дан н ый л ист. 

П риди в школу инспектор ил и ком иссня какая - иы сейчас и nрепод
несут «Тетрадь поведе:шя».  С мотрите : ни одна м елочь не ускользает o r  
· н ашего в н и м а 1 ш я ;  п р ш-ш м а е м  в с е  меры;  ста в и м  в и звестность родителей 
п р о в и н и вш и хс51 учени ков. 

Поп робуйте уязnить с п р ятавш ихся з а  эти м  бумажным щ итом .  Не так
та п росто это сдел ать. 

Во многих ш кол а х  бумаго п ис а н и е  пр и няло угрожающие р азмеры. 
В них, гоnоря сти х а м и  Маяковского, 

Люди 
медленно 

сходят 
на должность ПОСЬi.1 l П Ы Х  

n услужении 

у хозяев - бумаг. . 
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Ярким образцом бумаготворчества могут служить составляемые в 
ш колах «пл аны воспитательных работ».  

Как и всякое дело, педагогичес1шй труд требует планирования. Без 
чёткого, а главное, конкретного р асписания не может р аботать ни учитель
предметник, ни классный руководнте:1ь. 

Между тем до сих пор планы 1юспитательной работы составляются 
для проформы, в них в писывают самоочевидные истины, общеизвестные 
положею�я, формул нровки своих обязанностей. Так появляются записи, 
вроде следующих: «Следить за успевае�юстыо отстающих», «Держать по
стоян ную связь с родителями», «Следить з а  внешним видом учащихся» 
}! т. п. 

Н а  ложный путь толкают учителя и высокой марки специ алисты. Ака
демия педагогических наук выпустш1а пособие «Классный руководитель». 
В этой книге помещён в качестве образцоrюго план воспнтателыюй рабо
ты. Что же он собой представ"1яет? 

Приведу некоторые его полож:ения: 
«Проводить· инд�шидуальные беседы с учениками,  по"1учiшшими двой

ки ... На положительных примерах воспитывать у учащихся чувство ответ
ственности, добросовестности в в ыпош1епии заданий ... Постоянно ставить 
в пример лучших учеников класса ... Следить за своевременным опросом 
у чащихся . . .  Постоянно р азвивать среди учащихся чувство дружбы и то
в арищества . . .  » 

Эти и м ногие другие пункты без всякой конкретизации пересказывают 
обязанности кv1ассного руководителя, изложенные в соответствующем по
ложении Минпстерства просвещения, которое помещено в той же книге. 
Но дело не тшrько в этом .  По приведёпному пJiану во вторую четверть (са
мую короткую четверть в ш коле) в 5-м KJiacce доJiжно быть проведено 
восемь собраний,  двадцать одна беседа, одна читательская конференция, 
одно обсуждение книги, три экскурсии, два сбора, два посещения кино
театра,  спортивное соревнование и лыжная прогулка . . .  

Бедные пятиклассники! Такого воспитатеJiьного «воздействия» и взрос
лый человек не вынесет, а о двенадцатилетних детях и говорить не прихо
дится. Хотя скорее всего Детей можно со спокойной совестью не ж а.;�еть: 
такие планы пишутся не для испою-rення,  а для показа. 

Можно б ыло б ы  сослаться и на другие доказательства, н о, думается, 
и этого достаточно. 

Отсутствие конкретности, определённости характерно и для большин
ства тех решений, которые принимаются на педагогических советах, про· 
изводственных сове1даниях, комсомольских собраниях. 

Вот перед н ам и  решение, принятое на комсомольском собрании одной 
J:IЗ ш кол и составлешюе не без помощи взросJiых: 

«Улучшить дисциплину и успеваемость . . .  Обязать комсомольцев свои м  
поведением быть примером д"1я всех учащихся . . .  В ести борьбу со списы
ванием ... Обязать комсомольцев не пропускать уроков ... УJiучшить воспи
тательную р аботу в группах . . .  » 

Все эти формулировки повторяют общейзвесfнЬlе hоЛожения «Правил 
для учащихся». Кому и зачем подобные решения нужны? Н икому и не
зачем. А ведь такие стандартные, безликие р ешения ..а;о сих пор живут 
и здравствуют в н аших классах. 

Совсем недавно, во время подготовки ].;: отчётному собранию; на  коми
тете комсомола нашей школы зашла речь и о резолюции. 
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- Так это легко сделать, - заявила ученица 1 0-го класса, член коми
тета,- возьмём прошлогодние постановления:  они ведь все одинаковые 
и всё в н их правильно. 

Если решение принимается для формы, писал журнал «Партийная 
жизнь», повторяет общензвестные истины, которые персписыва�отся из 
одного решения в другое, это и есть самый настоящий бюрократизм. 

К сожалению, «самыii настонщий бюро1,ратизм» пустил в школе глу
бокие корни .  Именно он пр;шёл к вытеснению живой, но незаметной ,  не 
поддающейся учёту р аботы заметными,  но мертворождёнными «меро
приятиями».  

Учить учителя 

П едагогическая р а бота немыслима без постоянного живого обмена 
мнениями и опытом, без плодотворных дискуссий и обсуждений.  Но вся
кий, кто знает, что сейчас представл яет собой районное учительское сове
щание, педагогически й  сопет, согласится, что они далеки от того, чтобы 
стать трибуной передового опыта. 

Возьмём для при;,1ера проводимые два р аза в год районные учитель
ские совещания. Из года в год СJiышим мы на н их стереотипные организа
ционно-администр ативно-дисципл инарные доклады, произносимые «В 
плане н адзора и в тоне вл асти», как метко определил содержание и фор
му подобных в ыступлений М .  И. Калинин. 

Суть этих докладов можно изложить в нескольких слов ах :  за  м инув
ший период такие-то школы р аботали хорошо, такие-то плохо. Не ищите 
в этих докладах глубокого анаJJиза жизни ШКО.'IЫ, смелых обобщений и 
интересных предJJожений. Кроме проработки, «накачивания» и деклари
рования прописных истин, здесь почти ничего нет. 

Спдишь на таком совеща нии в з аполненном сотнями людей зале, 
слушаешь сообщения обо всех этих процентах, мероприятиях, принци
пах, недочётах, уровнях, и вот в твоей голове начинают вихриться мысл и :  
помилуйте, ведь у всех собравшихся здесь есть то,1ько одна главная обя
з анность, основное дело жизни - обучение и воспитание детей, весёлых 
и угрюмых, озорных и сдержанных, ленивых и трудолюбивых, энергичных 
и инертных, разнообразных, но ж и в ы  х, реалыю существующих мальчи
ков и девочек. А вот в докладах и речах не чувствуешь присутствия этого 
юного гражданина нашей страны.  Как будто не за тем собрались сюда, 
чтосы искренне поговорить о том, как лучше обучать и воспитывать тех 
маj1ышей, подростков, юношей и деnушек, которые ежедневно заполняют 
классы и кабинеты школы. Какая-то странная бездетность в совещании,  
детям посвящённоi11 ! 

Поведение и действия учителя, говорил М .  И. Калинин,  «находятся 
под сильнейшим контролем, под Еаким не находится ни один человек 
в мире. Деся:гкн детских глаз смотрят на него, и нет ничего более вни
м ательного, более зоркого, более восприимчивого в отношении разных 
нюансов психической жизни человека,  никто так не уловит все тонкости, 
как детс1шй глаз». 

Разве не жизненно важно обмешпься мыслямп, поспорить о том, как 
лучше дt�;:�жать себя под этим силt-нейшим в мире контролем? Но «про
центы успепаемости» вытеснили из совещаниii то, что является для педа· 
гага хлебом н асущным. А ведь поговори учителя обо всём этом, поучись 
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друг у друга - ста�1ст ме ньше конфл �штов с уче1ш1\ а м и, п ойдёт л учше 
общая работа и, гляд и ш ь, тот же п роцент подннмется .  

Казалось б ы ,  кому, юш не педагогической н а уке, решать сложные 
п робл е мы ра боты ш колы. С ;,�ело в м е ш rшаться в жнзпь. Обобщать пере
доrюИ о пыт, сскрывать причины педагогичес�шх срьшов. Учить учителя,  
воспитывать t:юспитателя . . . Но - усы!  - педагогическшr н аука стои т  g 
сторо не от жи оотре пещущи х , во.1нующнх учителя п ро блеы. 

)Кюн�ь Шr<олы - это постошrные поис�ш новых путей, углублё нное 
экспери ментирование, поста � : овка опытов и всесто ронняя их п р о nсрка.  Но 
педагогическая ли тер атура (мы го nор ш1 здесь н е  о Ji учшнх её обр азцах) , 
варьируя одн и и те же Ш <1 блош1ые положешш, уu1ш<1ет живое,  не сти м у
л н р ует н а п р юкённые по11сю1 нового, п р и учает у ч нтелп в р ащаться в зам
кнутом �<ругу некогда ке;..1 -то н:анош�знров ;ншо го , с а нкциониров анного 
«сверху». 

Вот так и рождоется боязнь саыостоятелыюсти, п р и ви вается перестр а 
хов�<а, культивируется «прапн.iю»:  с е м ь  раз отмерь, а отрезать дай дру
гому ( чтоб ы  са мому н е  отвеча ть ! )  

« . .  . Я утверждаю,- п исал А .  С .  М о ю1 ре1шо,- что в педагоги ческой ра
боте педагог и меет такое же п р аво но смелость и дюке н а  риск,  как и вся-
1шй др угой р а бmшш». Безусловно,  вспкнii педагогический о пыт необхо
днмо всесторонне проверить, п режде че�r ш и ро�ю nнед рять его в жизнь. 
Но ведь всесторон нее обсуждение 11 япляется лучшей п р оверкой всего 
нового. 

ШкоJ1а ,  где я р аботаю, находится н а  о �<р аине города.  ВОI<РУГ большое 
строительство. Осенью после дождп шш весной, чтобы попасть в школу, 
п р иходится итти по грязи , от кото рой н е  с п асают калоши.  Естественно, эту 
грязь ученики несут в класс. Тогда мы обпзали всех ш кольюшов остав.1ять 
в р аздеваю«� обувь, в которой ош1 п р шшш, и надев ать та почки . Не у верен, 
насколько пр аnнлыю такое р ешение, н о  знаю - в ш коле стало и чище и 
тише. 

Об это м  узнали в Мосгороно и сразу nзволноваJшсь. Подум ать толь-
1ю � та почкн ! Но ведь ош1 Ш I I<акими цир1\ул я р о м и  не предусм отрены. Как 
же смел и нх вnсстн? . . Л между 1 ем ,  н аскоJiько мне известно, н а пр имер , в 
Чехос.nоtа�<ин n т а почках ходпr в ш1юле все ребrrта .  

Я л нчно не сторош1 и !< того, чтобы гюдобвыti порRдок в водить в о  всех 
н а ш и х  школ а х ( и  тапоч1ш - лишь ск1ю;,1 1 1 2 я  ию1юс1ращш ) ,  но,  к ак, 
очеrшщю, н боJiын и нство учителей, я за то, чтобы н а  педагогических сове
тах, учительских с0Dещанш1х,  n педшоrI Iческой л итературе бурлила живая 
м ысJiь. И в тру де педагога нужны посаторстоо, по1 1ски, творчес1<ая сме
лость, боf]ьба с о мертnевш и м ,  с ш а бло r 1 о м н .  

Поближе к жизни! 

В 1 939 году, nыступоп перед учител rr м и -ордспо1 юсца ш1 сельских школ 
и говоря о тех качествах,  которые 11еобходшло выработать у наших детей, 
Михаил Ипа 1юв ич I·�ат1 н 1 1 1 1  особо 1 ;од1Iс'\Ж 1 1ул : <(Эти свойства неJiьзя 
n р и n ить ре6�1шу с помошыо красиоых проповедеii и.1 и  голы м и  агнтаци
онны м и  В Ы !фИ!С2 i\I И .  0111 1  ы сгут быть гл у бшю В! !Сдре! !Ы в соз н а н н е  ребён
ка 'tол ыю в порядке повседн е n ного н е з а метного nозде йстпип н а основе 
товарищеского общения в течени е всего периода ш кольной жизни». 
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Это положе н не, формул и р ующее важнейшнй п р нн ц и п  советской педа
гогики,  я вляется ос�ювополагающим для п р а �\тшш воспптательной рабо
ты. Н о  эта азбучная педагогическая и стI Iна,  как п оказывает жизнь, под
час за6ывается. 

Мы хорошо зн ае�r с ил у  сло в а ,  слоnа страстпого, весо:чого, з а п ада юще
го глубоко n душу и оставля ющего в нeii 1 1ензглад и м ы й  след. П едагог не 
м ожет н е  и спользовать в с воей р а боте зн ичеrше волнующих и у бежд а 
ю щ и х  человеческих слоn. Одн а ко пспол ьзоn ашrе словесного воздействи я  
в воспитательно й  р а боте о п р а вдано и п р иносит обильные плоды л и ш ь  
тогда,  когда это с о п ро вождается, подк репляется " а ждоднев н ы м  воспита
н ие м  н а  конкретных, реально ощути м ы х  п р имерах.  

И диспут и лекция о дружбе - полезные и нужные вещи.  Но если мы 
гово р и ы  о всспиташш друж6ы и топа р и щества, то должны п о м н ить, . что 
значе 1ш е  этих лекций и .д1 1спутоrз хотя и очень вел ико, но всё ж е  второсте
п е шю. А главное - Это с нстем атическое восп ит а н и е  на п р имерах ·повсе
дневн ы х  б уднеi'r .  

З аболела ученица . В рп ч и  отп р авили её в с а н ато р и й .  З а  полтор а  месяца 
н икто и з  однокл асс1шков не догадаJiся н а п исать ей, рассказать о жизни 
ш коJiы ,  подбодр ить . . .  

У ш кольшr"к а l'v1. сложились ис1ц1ючительно тяжёлые м атер и альные 
услови я .  Когдп юноше исполн илось вос е м н адцать лет, отец, уже давно 
живший в другой семье, сразу перестал да вать ему деньги н а  содержание.  
Това р и щ и ,  узнав,  в кпкую беду п о п ал их одноклассн и к, договорившись 
с родителя м и ,  оче! Iь тактично поочерi.;дно п рнгл а ш а л и  его учить уроки 
к себе домой,  обязательI10 угошали обедом . . .  

Подобных ситу;щ1 1 й  1 Iемпло в жизни к а ждой школы, и воспитывать 
др ужбу и това р и щество ( воспитание этих черт я взял как конкретный, но, 
разум еется, н е  ед1шст13е1шый п р и м е р )  нео6ходимо п режде всего на этих 
;-кивых, убедвтел ьных и н а глпдн ых ф а ктах.  

Конечно,  нужны и плпкаты, и монтажи, н беседы, и тематические сбо
ры. Нужпы 11  п олезны.  Но при одном усл о в п и :  если это не едннственные и 
н е  главные средсТ!3<1 возде ikтвия на учсшшов, а л и ш ь  однп из многих ч а 
стей ш и рокого п едагоп1чсского н псту плешш. 

Как-то м ы  р азгоrзорилнсь с одн и м  учителем.  
- В чём дело,  - уд1шлялся о н ,  - проведен ы  в п а шей школе беседы 

о культур е  п оведе1ш я ,  п ро веде н ы  не раз,  а, к п р и ме р у ,  дорогу школьни к и  
учителю н е  уступ ают, норовят в дверь п р о iiп1  п е р вы м и ?  

Уди вляться тут нече м у .  [1,l ало того, чтобы ученики поняли,  усвоили 
како й-то н р а встnе 1 1н ыГ1 пршruип,  i\1Оральпую н о р ы у .  Требуются посто я н 
н ы е  у п р а жнения,  длительн ая треrшровка,  чтобы в ы р а бо rа:Тшсь соответ
ствующие моральные н а в ыки.  Если эти у п р аж11ения не проводятся систе
м птнчески, то всевозмож 1 1 ые беседы, ле1щи 11 могут даже причи нить извест
ный ущерб воспита ш r ю  под р п ста юшего покол е н и я , ибо п р иучают к том у ,  
что говорится одио, а де"1 ается д ругое. 

Более трёх десят!!летий н а з ад в статье «0 характере п а ш п х  газет» 
В. И. Л е н и н  писал:  «У н а с  м ало в о с 1 1  1 1  т а  1 1  и я м а с с на ж II вых, кон 
кретн ых п р и м е рах и образцах из всех областей ж и з 1 1 и  . . .  Побл иже к ж из н и , 
П обольше в н и м а н ш : r  к тому, Еак р а бочая и крсстышска н м асса н а  
д е л е  строит нечто 1 1  о в о с в с воей 6ушшч1юii р аботе». 

, Этп лени нские указа l1 и я ,  сохр :::� в r шш 11е живое зна че1 1 r 1е  и до наших 
.дней, и меют с а м ое непосредственное 0 1  ношение и к р а боте ш колы.  По-
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ближе к жизни - вот путь, указанный н а м  Лениным, и ,  только идя по 
этом у  пути, можно выполнить задачи, стоящие перед н а м и ,  - восшпание 
молодых строителей коммунизм а ,  достойных сынов и дочерей советской 
эпохи. 

Мы стре м ились н аметить темы и направления для обсуждения некото
рых проблем школьной жизни. Естественно, эти з аметки не полны. 
Автор - преподаватель городской школы и потому н ичего не мог сказать 
о сельской школе. Он ,работает в ста рших кл ассах,  и здесь н ичего нет 
о р а боте н а ч ального и среднего звена.  Но даже если говорить о ста рших 
классах городской ш колы, то м ногое 01< аз алось незатронут ы м ,  а то, что 
з атронуто, нуждается в обсужден ии.  



Ю. ГОРД И ЕНКО 

* 

ТУРКМЕНСКИЕ СТИХИ 

АМУ 
Прости, 
что я тебя порой печалю, 
в глухую ночь 
срываюсь с якорей, 
мечусь, плыву, 
не зная, где причалю: 
у добрых, 
у недобрых ли дв�рей. 

Не вспом иная лихом 
день прошедший, 
представь себе 
П):СТЫННЬ!е края, 
где, 
н азванная в страхе «сум асшедшей», 
среди песков 
течёт Аму-Дарья. 

Я там примет особенных 
не встретил: 
шуршит песок, 
проходят облака, 
на островах перебирает ветер, 
как и в России, 
стебли тростника. 
Лишь заросли его 
пышней и гуще. 
Зимой 
л егко осилишь реку вброд". 

З а  что же 
так назвал её 
живущий, 
кочующий издревле зде:сь 
народ? 
За чем он это имя 
вплёл в былины? 
Вглядись: 
воды пуста я широта 
на зыбком стрежне, 
жёлтая от глины, 
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вскип::�ет вдруг, 
воронко1"1 завита. 
Со слов 
не очень веришь 
прошл ым бедам.  
Но сот, 
пугш 1 близкою бедой,  
край берега 
с колёсным свежи м  следом , 
вдруг рухнув, 
пожирается водой. 

И верншь: 
гнев слепой стихии 
страшен -
не пощадит 
ни сада, ни жилья . 
. . .  Ма ячат  
лишь обломки стен и башен 
там, где вчера 
текла Аму-Да рья. 
Что не лежится ей 
в привычном русле? 
Мечта её тревожит 
или быль, 
н а беги та мерлановы на  Русь ли ,  
иль караванных троп 
седая пыль? 
Или уста вшей 
в проторённом ложе 
НОСИТЬ суда 
и попл авки сетей, 
земл я пустыни голой 
ей дороже 
обсаженных тутовником путей? 
Глядишь, 
и представляется воочью, 
как летоы, 
в месяц таянья снегов, 
безумная Аму 
однажды ночью 
спорочивала в степь  из берегов, 
чтоб там,  
куда, 
ж ивой души не встретив, 
вступала бесноватая  вода,  
кибитки шли, 
забрасывались сети, 
за �<л адывал нсь башни и мечети, 
вставали над песками  

гор_ода. 

Ю. ГОР ДИЕНКО 



ТУРКМ�НСКИЕ СТИХИ 

НАД РАСКО П КАМ И Н ИСЫ 
Взойдя н а  холм 
тропою каменистой, 
я сел на камень, 
подвернув полу. 
Пустое дно долины 
было Н исой. 
И значит, я -
н а  городском валу. 

Кусок стены, 
песчинками истёртый, 
дождями 
и сухой позёмкой вьюг . 
. . .  Здесь тишина 
была и вправду м ёртвой, 
века прошли 
с тех по1р, как умер звук. 

и лишь в низу, 
там, 
у подножья сопок, 
уйдя в дела серьёзные свои, 
рабочие 
траншеями раскопок 
сновали,  
как большие муравьи. 

Старик в панаме 
бережно и скупо 
там землю обнажал 
за слоем слой. 
И коршуном 
профессорская лупа 
кружилась над старинной п иалой. 
Её возьмут 
и, отряхнув от пыли, 
запишут, 
из каких она слоёв . 
. . .  А из неё 
живые люди пили, 
густым вином наполнив до краёв; 
любили женщин, 
р адуясь и мучась, 
пахали, 
на соседа шли войной . 

. "А ведь и нам, 
и мне такая участь. 
И значит, 
так и надо под .луной, 
чтоб всё, 
что было самой яркой былью, 
всё, 
что земля 
оставит от м еня, 
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белёсой, 
никому не нужной пылью 
осело. под ударом кетменя? 

Нет! 
... Шли м онголы, 
разверзались ТВеJрди, 
сметались царства ,  
гибли города, 
но старенькую сказку о бессмертье 
не забывали люди никогда. 
И, не солгав, 
иные говорил и, 
встречая смерп. нс�смешлнво, 
мол, вот 
не весь умру � 
душ а  в заветной ш1ре, 
в холстах и камне 
прах переживёт. 

Ч ЕЛ О В Е К  ИЗ ПУСТЫНИ 

Ю:ТОРДИЕНI<О 

Под вечер, с караваном, на верблюде 
он к пастухам добрался 
чуть живой. 
Над ним 11 дуще посмеиваясь, 
люди 
сочувственно качали головой. 
Пологий холм 
б ыл как-то странно шаток, 
в ушах стоял 
глухой, протяжный гул. 
О н  сел к огню 
qреди косматых щапок 
и даже не заметил, 
как уснул. 
Потом костёр потух. 
и с этой ночи, 
пробормотав во сне 
про п ауков, 
сту дент-мальчищка , 
с горсткою р а бочих 
он начал «покорение» песков. 
С утра 
пустыню в шесть лопат копаr. ,  
крепил и остов вышки буровой. 
и вновь он удивлялся, 
з асыпая, 
что день прошёл, 
а он ещё ЖИВQЙ. 
П ески, свистя, 
свою тянули песню, 
и солнце жгл о  
полуденным огнём .  
С усталостью и жаж,цой, 



.ТУРI<МЕНСIЩЕ-СТИХИ 
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как с болезнью, 
боролся он,  
сл абея с каждым днём; 
н е  раз погибнуть мог 
в пустыне Чёрной, 
змеи не  отл ича я  от сучка, 
но, спотыкаясь, 
нёс и нёс упорно 
мальчишка этот 
бремя новичка; 
делил на граммы воду, 
шёл с поклажей 
из года в год -
всё дальше, всё вперёд. 
И ттастухи решили: 
время даже 
над человеком в�рха не  берёт. 
Он поседел и высох, 
а сдаётся -
задор всё тот же, 
злой и м олодой, 
горит в гл азах 
строителя колодцев, 
охотника за пресною водой . 

. . .  В блокнот вношу какие-то пометки, 
к нему н а  стан добравшись 
чуть живой, 
а он, 
в костёр подбрасывая ветки, 
сочувственно качает головой. 



В ИТ ЕЗСЛАВ Н ЕЗВАЛ 
* 

БАЛЛАДА ИЗ ПОГРАНИЧЬЯ 

Иржи Тауферу 
Сказали м не, 
что буря не поздней зимы наr:рянет, 
что мир сползает под гору, к войне, 
что мы живём на дремлюЩем вул кане. 

Я услыхал и пострашнее вещи -
м ол, атомная бомба разразится 
и всё погибнет в пламени зловещем." 
А я как раз лечился близ границы. 

Точнее: всё происходило в Хебе, 
где мир так м ил,  и сказочен, и светел. 
Сидел я скромно н а  воде и хлебе, 
поскольку был приговорён к диете. 

Истосковавшись наконец по чарке 
того, что пахнет розой или сливой, 
смотрел я м олча на влюблённых в парке, 
на женщин юных и красивых. 

Мужчины? И о них бы не мешало 
сказать . . .  Д а  что тут с кажешь? К:ак и все мы, 
они лишь в паре хороши, пожалуй ... 
Но тут уж мы иной коснулись темы. 

Так.я гулял среди мужчин и дам 
и озирал окрестные высоты. 
Так шёл я постепенно по следам 
приятеля стариннейшего - Гёте. 

Блуждая по равнине, средь полян 
и под гору, как этот мир, спускаясь, 
я обнаружил подлинный вулкан 
и заслонил глаза рукою, к аюсь. 

Нет, здесь канатной не было дороги, 
хоть этажей до кратера немало . 

. 
Лишь тишина стояла н а  пороге 
заглохшего, но грозного провала. 



ВА.ЛЛАДА ИЗ ПОГРАНИЧЬЯ 

П о  кромке кратера брела в обнимку пара 
влюблённая, нисколько не тревожась. 
Мужчина был ещё созсем не старым, 
его подруга и того м оложе. 

К чему им шум и суета столицы? 
Им тишина пустынная желанна.  
Кто счастлив, м ожет счастьем насладиться 
повсюду, даже в ·кратере вулкана. 

И ,  пойманы в оптические стёкла ,  
пестрели горы, к а к  пятнистые олени. 
На солнце ярко вспыхнули бинокли 
двух пограничных вышек в отдаленьи. 

И часовой, заметив пару нашу, 
сказал : «Им хорошо! »  Поцеловал несмел о  
портрет возлюбленной и прошептал: «Наташа, 
сейчас бы ты, наверно, покраснел а  . . .  » 

И на другом посту солдат вздохнул: «0 да ! " »  -
и затянулся дымом сигареты. 
А я взглянул туда, взглянул сюда 
и улыбнулся, тишиной согретый. 

И этот мир на  гибель обречён? I  
Здесь, где родные горы так  цветисты, 
так  ясно всё, - н авеки должен он 
избавиться от вас ,  м ил итаристы! 

И это будет время торжества 
и свадеб. И с иять н а м  будут звёзды. 
И будет прятать пышная листва 
не  пулемётные, а птичьи гнёзда" 

Для вас и не подыщешь, господа 
зачинщики войны, достойно й  кары. 
П осуду мыть вы будете тогда 
и подметать полы и тротуары. 

Мечта об этом сердцу дорога. 
В се люди с могут счастьем насл адиться. 
Дозорные на вышках у границы 
воскликнут: «Перед н а м и  нет врага!» 

Мы в идим счастье наше 
уже сегодня, тут. 
И Мэри иль Наташа 
не зря нас дом а  ждут. 

В олодя или Сэм � 
мы шлём любимым пись м а. 
Жела я  счастья всем, 
для мира Р.ОJ!ИЛНСЬ .мы. 



Для м ир а  без вражды, 
без бомбы и обмана, 
без хвори и нужды 
и спящего вулкана. 

Для родины своей, 
где м ак цветёт весенний, 
где щебет меж ветвей, 
н а  кручах - бег олений. 

· ВИТ-ЕЗGЛАВ -НЕ-ЗВАЛ 

Перевод с r1ешского Якова Хелемскоrо. 
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ВЛ. ЛУГО В Сl(Ой 
* 

ПАМЯТИ ДРУГ А 
А. А.-Стрепихееву 

СЕРДЦЕ 

Возьм и  пр_илети, м оё- сердце, 
Синицей 
На м илыИ•порог, 
Где вновь н ародившийся ·месяц 
Сгибает свой белый р ог, 
Где все сирени июня 
Свой гибельный чувствуют 
Срок. 
Возьми улети, wоё сершr.е, 
Как птица, 
На м илый пороr! 
Там в серой измятой пижаме 
Профессор 
Встречает гостей. 
Он длинными м ашет руками, 
Он требует н овостей. 
Хитрым горит любопытством 
Его близорукий взгляд, 
И мощные вопли ф утбола 
В динамике старом 
Гремят. 

Как мало себя мы знаем 
В нашей новой стране. 
Кто знает 
Л юбовь и дружбу 
В новой их глубине? 
Живём мы в сказочном мире, 
Но сказок м ало v нас. 
А добрые, мудрые сказки 
От нас 
Не отводят глаз. 

Большая и добрая сказка -
Ты сказками 
Нас одарил, 
Сказочно верил в дружбу, 
По-сказочному 
Любил. 



40 

Болельщиком шара земного 
Жил, 
Не жалея сил. 
Красивым был человеком, 
Смешным великаном 
Был. 

Скажите, 
Разве не должен 
Жить такой человек, 
Высокий, 
Как м амонт сибирский 
Возле студёных рек? 
Ты девушке улыбнёшься, 
Она 
Потихоньку вздохнёт, 
Дерево тронешь в апреле -
Дерево расцветёт. 

Н аша земля прекрасна, 
Прекрасна наша земля. 
Нам очень нужны великаны, 
Чтоб тихо цвели· поля, 
Чтоб двигались мы 
В мирозданье, 
Чтоб нежились детские сны. 
И добрые великаны 
Нам тоже 
Очень нужны. 

Но сердце у великана 
Н е  облако, 
Не гора.  
Больше, чем золота 
В недрах, 
Рассыпано в нём добра. 
Но всё же оно обычное, 
Обычное, 
Как у всех, 
Больной, утомлённый комочек -
Свидетель 
Трудов и утех; 

Живут великаны� чувства 
В натруженном ссрдЦе том -
Мечта овладеть природой, 
Планетный покинуть дом, 
Увидеть не наш и  зори 
И вновь коснуться зари, 
Когда по весне 
Токуют 
Влюблённые глухари. 

Растут великаньи мысли, 
Чтоб р азум 
Не знал оков, 
.Чтоб не было подлости . 

ВЛ. ЛУГОВС!\Ой 



ПАМЯТИ ДРУГ А 

в жизни 
И не было 
Злых дураков, 
Чтоб вышвырнуть заваль 
На свалку 
К плесени и грибам 
И,  растворяясь, 
Исчезнуть, 
Землю прижав к губам. 

Сны великанские долги ... 
Долго ты счастья ждал, 
Пошёл над м атерью Волгой, 
Над Волгой пошёл -
И упал . . .  

Сны великанские долги -
Старайтесь 
Побольше найти 
Добрых 
Больших вел иканов, 
с ними 
Н ам 
По пути. 

А вы, идущие следом 
По землям 
Грядущей весны, 
Не убивайте сказок -
Светлы великаньи сны. 
Делайтесь великанами, 
Несите ворох вестей 
и шумно, 
Как все великаны, 
Встречайте любимых гостей. 

Твердите 
О радости в мире, 
Твердите, 
Что люди сильны. 
Что сбылись уже 
Под солнцем 
Все великанские сны. 
)I(енщинам улыбайтесь, 
Пейте дыхание губ. 
Слушайте голос победы -
Гром 
)Куравлиных труб. 

И ВОТ, 
Когда месяц рождённый 
Согнёт 
Серебряный рог, 
Возьми улети, моё сердце, 
Как птица, . 
На милый пор_ог. 
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Б Р ЕВЕНЧАТЫ Й  ДОМ 
Деревянные стены, 

дощатые полки, 
И ружьё над кроватью, 

и снег за окном. 
Чуть качается тень 

воронёной двустволки 
От горячих печей 

чуть колышется дом .  
Чуть колышется, 

движется, 
уплывает 

В ледяные закаты. 
в седые леса. 

Загулявши, позёмка 
летит полевая. 

И хозяи н  вошёл, 
и пошли чудеса. 

И ольха зацвела, 
и весною подуло, 

Бурый вальдшнеп захаркал, 
заблеял бекас. 

Тяга бьёт холодочком 
в горячие дула, 

Красный луч молодой 
н а  берёзе погас. 

Я обязан земле 
той безмерной удачей, 

Что со мной 
повстречался 

товарищ такой. 
Он ходил, усмехаясь, 

в бревенчатой даче 
С детской жадностью к жизни 

ВЛ; ЛУГОВСI(ОРI 

и древней тоской. 
В едь н е  скоро сойдутся 

Милость сердца ,  
весёлая 

Ты был
· 
тих 

и широк, 

в одном человеке 

дерзость ума. 

словно русские реки, 
И просторен душой, 

как родная зима.  
Ты был зорок 

и полон 
холодной отваги 

В кабинетном покое, 
в тиши 

до утра, 
Когда слышалось только 

шуршанье бумаги. 
Бормотание форму.1 

и шорох пера. 
Где ж ты, м илый кудесник, 

провидец событий? 



ПАМЯТИ ДРУГ А 

Всё на м  виделось ночью, 

От пещерных костров 
л ихой, гулевой, -

до великих открытий 
И крутых поворотов 

в судьбе мировой. 
Мне н айти тебя нужно, 

достичь тебя нужно. 
Но всё тоньше, 

слабей 
моей памяти н ить. 

Есть н а  свете 
м ужская 

Для неё будет м ало 
тяжёлая дружба, 

две жизни прожить. 

П РОШЛОЕ 

Разве прошлое ушло? 
Нет, оно живёт воочью. 
От него светлым-светло, 
Как н а  поле лунной ночью. 

Полем мы с тобой идём, 
Рассуждаем о н ауке, 
Звёзды в небе узнаём, 
К небу подuимаем руки. 

В голубой своей красе 
Берега лежат, блистая, 
И н а  лунной полосе 
Голубые волны тают. 

И стои м  мы у реюt, 
У реки тепло и сыро, 
и ГЛЯДИМ на огоньки -
На простую прелесть мира. 

Сколько в мире тайных сил, 
Неисчерпанных, бездонных, 
Сколько на земле могил, 
Сколько жизней нерождённых! 

Друг любимый, смерти нет 
В этой прелести нетленной, 
Где струится лунный свет, 
Блещут м аяки вселенной. 

И в такую ночь луны 
Сила всей земли стремится 
Светлым морем тишины 
В новь с тобой соединиться. 

� 
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С. ЗАЛ Ы Г И Н  
* 

СВИДЕТЕЛИ 
Повесть 

]Е. 
1 

вгения Меркурьевна Арзамасская - старшая преподавательница 
кафедры английского языка Н-ского ветеринарного института -

решила защищать диссертацию на соискание учёной степени кандидата 
филологических наук. 

Впрочем, она не знала,  окончательное это решение или нет, и ,  сделав 
первые шаги, уже успокаивала себя тем, что ещё не поздно и передумать. 

«За» и «против» было множество доводов. 
В прошлом году Евг�ния Меркурьевна была в отпуске в Москве и по

казывала там наброски своей работы. Эта поездка составила в жизни 
Евгении Меркурьевны заметную главу. Потрёпанный чемоданчик, без 
застёжек, старинной работы, крокодиловой или другой какой-то кожи, 
не поддающийся действию вр.емени, в котором Евгения Меркурьевна 
носила свои рукописи - с десяток общих тетрадей, - приобрёл вдруг зна
чение неразменного богатства. Очень м ногие доценты и даже профессора ,  
доктора наук говорили ей ,  что они  счастливы были познакомиться с нею 
лично и с её работой. 

За двадцать три дня, которые Евгения Меркурьевна провела в стод1ще, 
она почувствовала себя в некоторой, пусть очень небольшой, степени, ,но 
всё-таки жрицей науки. Во всяком случае, все эти дни как бы составляли 
ОДИН СПЛОШНОЙ ДОВОД «За». 

«Против» ... Против тоже были обстоятельства. Работу надо было офор·
мить. Это оформление представляло собой какие-то опе·рации, которые 
Евгении МеркJ'iрьевне никогда в жизни не приходилось выполнять. За

·труднением, и немаловажным, была необходимость собрать документы и 
справки, которые администраторы и работники отделов кадров называют 
«личным делом». В данном случае речь шла о личном деле соискателя 
учёной степени. . 

Хотя Евгения Меркурьевна каждый год собиралась перейти из ветери
нарного института в какой-нибудь другой - по её пошпиям, более п9ря�
дочный - и даже собиралась переехать в другой, тоже более порядочный 
город, это не мешало ей  настойчиво и с темпераментом обучать будущих 
ветеринарных врачей английскому произношению, спряжениям и склоне
ниям вот уже более десяти лет. За эти годы она несколько раз писала 
автобиографии, заполняла анкеты, и на этом кончались её личные забо
ты о л ичном деле. И вдруг выяснилось, что у неё в деле нет спр?ВКИ о 
среднем образовании. О высшем есть, о среднем - ни строчки. Евгения 
Меркурьевна была из тех женщин,  которые всю жизнь соби,раются наве
сти порядок в ящиках своего собственного комода, поэтому отсутствие  
какой-то несчастной справ1ш ничуть её  не удивило. 



СВЙДЕТЕJП'! . 

Однакоже начальник отдела кадров ветеринарного института, жен
щина, с которой Евгения Меркурьевна находилась в прекрасных отноше
ниях, поскольку они п о  очереди покупали билеты на  все премьеры мест
ного драмтеатра и концерты филармонии, была шокирована. 

- Товарищ Арзам асская,- сказала она совершенно официально.
дефект в личном деле! Недопустимый  дефект! Как это могло случиться?. 
Каким образом? Нарушение! Если говорить в порядке самокритики . . .  Од
ним словом - л.остать ! Выкопать, но  достать! 

В ответ Евгения Меркурьевна замахала руками и заговорила с обыч
ной своей горячностью: 

- Дорогая моя ! Упаси меня бог от этой самой диссертации! Чтобы я ... 
Чтобы мне пришлось ездить и собирать какие-то бумажки? Зачем они 
мне? Ради бога ! Я буду ходить за справками, а люди будут думать, будто 
мне нужна диссертация, чтобы получать повышенный оклад? Извините! 
Не надо мне диссертации!  Не хочу собирать справки ! 

- Ничего,- сказала начальница кадров.- Развлечётесь в дороге, 
приведёте свои нервы в порядок. Давно пора !  Просто необходимо! Вы и 
ЬJ:е П!J-едстав:1.яете, что вам необходимо отдохнуть и что от вас тоже хо
чется отдохнуть многим".  Честное слово!  
: . ,  Спустя несколько дней Евгения Меркурьевна садилась в вагон, чтобы 
ехать в тот самый город, где она когда-то училась в гимназии. 

· Ехал.а Евгения Меркурьевна немногим более двух суток, и,  по мере 
того как она приближалась к родному городу, перед ней возникали всё 
более и 60лее отдалённые картины прошлого, как будто колёса вагона не 
просто стучали на стыках, а разматывали в обратном направлении по
весть её жизни. 

Воспоминаниям не мешали ни  разговоры с соседями по купе, с кото
рьiми · Евгения Меркурьевна, как всегда, очень быстро перезнакомилась, 
ни !:Jреферанс. Спорила она горячо, играла в преферанс с азартом и в то 
же время чутко прислушивалась к стуку колёс .. . 

· Годы, проведённые в ветеринарном институте, в который она  попала 
во время эвакуации,  в войну, да так и осталась, кажется, ничего не оста
вили- примечательного в её памяти. Разве только зимние вечера вспоми
нались ей, в которые она, забравшись на диван с нога ми и положив пе
ред· собой пачку хороших папирос, читала Толстого и Голсуорси, порознь 
и вместе, держа книги в обеих руках и думая сразу на двух языках. 
В эти часы она забывала обо всём на свете, то чувствуя себя до 
'tлёз ничтожной перед л ицом искусства, то восторгаясь великолепными 
Н•аходками, которые встречались ей на страницах этих книг. 

· А больше - нет, ничего интересного в периферийном ветеринарном 
nfгституте как будто не было . . .  

П отом она подумала,  что в этой поездке она проведёт день, в который 
со дня смерти её первого мужа - профессора минет ровно двенадцать лет. 

· Первый муж - Евгении Меркурьевны был много старше неё. Евгению 
МЕ!ркурьевну никогда не покидало чувство восхищения перед этим челове
ком, перед его способностью отбрасывать всё мелочное и видеть в жизни 
самое большое. Она любила и глубоко уважала его всегда, а больше всего, 
каЖеtся, когда уходИJlа от него к другому. Тот, другой, был даже чуть-чуть 
моложе Евгении Меркурьевны, огромного роста, белокурый, слегка над
менный со всеми людьми и только с ней нежный и по-детски ласковый. 
Два ·  года, которые они прожили вместе, были как один страстный вздох, 
· а  потом, за несколько лет до войны, этот второй муж Евгении Меркурь
евны был арестован. · Тогда заметно п оседевший за два года профессор пришёл к Евгении 
Меркурьевне и спросил, не может ли она если · не забыть своё горе на 
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полчаса, т а к  хотя бы подчинить его себе, чтобы они м огли поговорить эти 
полчаса рассудочно, н е  будучи в о  власти своих собственных нервов. 

Евгения Меркурьевна попросИJiа профессора обождать, и ,  не р азде
ваясь, с тростью в руке и со шляпой на коленях, он ждал её на яркой и 
м ягкой тахте, окружённый фотографиями, н а  которых белокурый краса• 
веu был снят анфас, а Евгения Меркурьевна - в профиль. 

Тем временем Евгения Меркурьевна стояла в кухне, прислонившись 
к косяку двери,  потом она подставила голову под ледяную струю водопро
водного крана,  наспех вытерла волосы и, накинув пуховую ш аль, вышла 
к профессору. 

Профессор поднялся с тахты, они п оздоровались за руку, к а к  будто 
только что встретились, как будто не она открыла ему дверь и с ужасом 
его встретила пятнадцать минут н азад. 

Профессор попросил её сесть, а сам стоя сказал, что его дом по
прежнему остаётся её домом, что он никогда н е  позволит себе упрекнуть 
ёе в чём-либо, что он не н ам ерен взять с неё какое-нибудь обязательство 
и она вольна поступить, как  ей вздумается, если вернётся вот этот чело
век - профессор кивнул н а  самый большой и самый красивый портрет,
что, наконец, их м аленький сын очень поможет восстановить в семье ду
шевное р авновесие. 

Евгения Меркурьевна вернулась к профессору. И хотя между ними 
никогда больше не возникало многого из того, что составляет обычную 
супружескую жизнь, всё-таки у них была семья, в которой м уж и жена 
понимали друг друга с полуслова. Это б ыло самое лучшее из всего, что 
могло быть после случившегося. Если сознание этого можно н азвать 
счастьем,  з начит они снова были счастливы. 

Потом перед Евгенией Меркурьевной возникли первые годы её заму
жества. Ей м и нуло двадцать, но уже тогда она имела несколько излишне 
полную фигуру. С развитым б юстом и слегка вогнутой спиной, с тол
стым и  к осами, сложенными в высокую причёску, она,  когда смея
л ась - а смеялась она то и дело,- становилась как будто ещё моложе и 
заражала присутствующих своим весельем, и даже м олчаливо.е её при· 
сутствие вселяло в людей какое-то приподнятое, радостное настроение. , 

Она заочно училась в институте иностранных языков, н о  сам а ,  будучи 
студенткой, уже преподавала в м еханическом институте. 

З а  редким исключением, ученики б ыл и  старше своей учительницы, 
зато все без исключения они были в восторге от правил английского 
произношения и от классиков а нгли йской поэзии, з аставляя свою настав· 
ницу не· р аз и не· два читать из Б а йрона,  Бёрнса, Шекспира. 

Не был о, кажется, случая, чтобь1 Евгения Меркурьевна н адела свою 
шубку в мрачной полуподвальной раздевалке механического института 
одна, без помощи двух-трёх своих учеников, чтобы всё те же ученики не 
распахнули перед ней двери, когда она входила в а удиторию. 

Не что иное. как  безумие, если только полагать, что ученики могут 
быть без ума  от своего н аставника. Угар, лёгкий,  н о  захватыва ющий угар, 
которого она иногда сам а  страшил ась и поэтому чуть ли не бегом спешила 
домой.  

Муж-профессор выходил в прихожую на её звонок, и ,  едва только он8 
переступал а порог, угар исчезал м оментально. Муж слегка прикасался 
к её л ицу �рука ми, а она порывисто бросала сь к нему и потом, переодев
шись, почему-то ещё долго бродила по комнатам в тяжёлом м охнатом 
халате, с р аспущенными к осами,  присаживаясь то в одно, то в другое 
кресло. 

Воспоминании могл и  бы увести Евгению Меркурьевну ещё дальше -
к милому её сердцу девичеству и к детству, если бы наконе_ц её путе
шествие не закончилось и поезд не подошёл к перрону; 
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2 
Нину Муськову, свою п одругу, Евгения Меркурьевна увидела в скве

ре перед домом и узнала сразу же. Невозможно было её не узнать - та 
же лёгкая походка, то же смуглое, но свежее лицо без единой морщинки, 
и только фигура стала чуть полнее. 

Евгения Меркурьевна кинулась к подруге, принялась её обним ать, 
тискать, заглядывать ей в глаза и плакать. Удивлению её не было гра
ниц: в руках у себя она ощущала плотное, упругое, прямо-таки девиче
.ское тело и глаза на неё смотрели совершенно те же - маленькие, ко,рич
невые, не карие, а именно коричневые, с прежним блеском .  

- Дорогой мой, милый мой  Нино! - задыхалась от  волнения Евгения 
Меркурьевна. - Какой же ты молодец! Поверь, если бы я могла зави
довать, я сию же минуту задушила бы тебя от зависти. Ей-богу! Надо же 
уметь так сохраниться ! 

Нино, конечно, тоже была рада. Она не плакала, не размахивала ру
ками и не хохотала. Она только сдержанно у.пыбал ась, но за этой улыбкой 
был всё тот же дорогой Нино, Нино с возвышенными стихами,  которые 
произносятся J:\·слух только для самых близких друзей, с фантастическими 
помыслами. 

� Не скромничай, Женечка,- проговорила Нина.- Ты тоже выгля� 
дишь прекрасно, совсем молодо! - Она отошла на шаг и как будто для 
того, чтобы ещё раз убедиться в своих собственных словах, оглядела Евге
нию Меркурьевну с ног до головы. - Конечно, конечно·! 1 

- Bor именно; ещё бы! - подхвсtтила Евгения Меркурьевна.- Во
лосы у твоей Женечки совсем чёрные; такие чёрные, каких никогда в жИз� 
ни у неё и не бывало, губы алые, на щеках румянец. Не хитри ,  Нино, ведь 
ты видишь всё, а то, чего не видишь, выглядит ещё хуже. Поверь! Вот 
узнала тебя, обрадовалась, побежала за тобой каких-нибудь двадцать 
Шагов и до сйх пор никак не могу отдышаться . . .  Сердце .. . 

- ТЬ1, наверно, попрежнему много куришь, Женя . . .  Никотин . . .  
- Чёрт ·с ним,  с никотином! Нашла же, о чём говорить, право ! А ты 

попрежнему пишешь стихи? Работаешь? Где? Кем? 
Из сквера ,  в котором гуляла Нина, подруги пошли в дом, и по дороге 

Евгения Меркурьевна  несколько раз снова приним алась обнимать подру
гу и говорила, говорила без конца, не выслушивая даже ответов на свои 
собственные вопросы. 

Они вошли в дом через какой-то по.лутёмный коридорчик, через прихо
жую :попали в большую, светлую, но пустоватую и поэтому не совсем 
уютную комнату. Немногочисленные вещи стояли здесь в беспорядке, окна 
были без занавесок. Евгения Меркурьевна, не обращая внимания на 
убранство комнаты, опустиJ1ась на диван, потянула за собой подругу. 

- Ах, боже мой, боже мой! Какие-то совершенно Г.'Iупые слёзы, не то 
от радости, не то от обиды,- говорила она, не вытирая лица и комкая 
в руке платочек. 

- Какая же обида, в чём обида? Что ты? 
.-:- Ну, как . же не обидно, мой Нина! Ведь сколько лет прошло с тех 

пор., как мы с тобой виделись?! Разве же не обидно, что так летит время, 
уходят годы? Молодости уже нет. Была - и нет . . .  А в общем,  я реву - и 
только, реву, дорогой м ой Нина, а ты не обращай н а  меня никакого вни
мания, и всё будет хорошо. 

И в самом деле, слёзы успокоили Евгению Меркурьевну, она перестала 
волноваться, глубоко вздохнуJ1а и снова через тот же полутёмный кори
дорчик п�шла умыться. В умывальной привела в порядок причёску, под
красиJ1а губы и внимательно посмотрелась в зеркало. 

- Нет, что ни говорите, Евгения Меркурьевна,- сказала она строго 
своему изображению в зеркале,-:-- а вы ещё женщина. Жен�щи-наl 
Отнюдь не старуха, нет, нет! 
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При электрическом освещении большие глаза Евгении Меркурьевны 
казались глубЖ:е, загадочнее, а на щеках и над бровями совсем не вид:Но 
было морщинок. Возвращаясь в комнаты, Евгения Меркурьевна уже вни
м ательно рассматривала обстановку. 

В прихожей поразили её медицинские весы. Отметила она и обилие 
термометров: термометры были повсюду - в умывальной, в прихожей, 
в коридорчике. А когда она снова вошла в комнату, ей сразу бросился 
в глаза прибор для определения величины I<ровяного давления; он стоял 
на столике рядом с диваном. 

- Что за амбулатория? - спросила она у Нины.- Уж не завёлся ли 
в вашем доме какой-нибудь медик? 

Нина Петровна, которая всё ещё сидела на диване в той же позе, 
в какой оставила её подруга, быстро поднялась, и вся её аккуратная фи
гурка как-то н асторожилась при этом безобидном вопросе. Очень тихо и 
значительно она ответила:  

- Никаких медиков. Никаких амбулаторий. Борис Евграфович еле· 
дит за своим здоровьем. 

- Что-нибудь серьёзное? - шёпотом спросила Евгения Меркурьевна, 
невольно поддавшись той значительности, которую нельзя было не уло
вить в тоне подруги. 

- Миокард ... Повышенное кровяное давление . . .  Артериосклероз. Не
нормальное РОЭ. Вчера утром РОЭ было только четыре. Повышенное 
количество лейкоцитов. Но ты, пожалуйста, не говори об этом с Борисом. 
Он очень р асстраивается. 

- Что ты, что ты, дорогая! Зачем же? Но только все эти м иокарды и 
склерозы - вовсе не болезнь, а состояние организма. - Евгения Меркурь
евна подошл.а и погладила подругу по голове.- Честное слово, Нино! Это 
всё врачи. Я лично им не верю. Почему? Да очень просто. Если исследо
вать мой организм и поверить врачам, так я ещё десять лет тому назад 
должна была умереть. Извини,  даже не умереть-просто околеть, сдохнуть 
совершенно! По науке - именно так. Но р азве ты не зн9ешь, что наука 
только прi:!ближённо, только в общих чертах отражает жизнь? Так? А я 
частность. И, как частность, живу, чувствую, волнуюсь и ещё собираюсь 
защищать какую-то там диссертацию. Это дохлая-то? !  

- Ах,  Женечка ! Но если у человека печень начинает .. . 
- Печёнка? Я допускаю, что моя печёнка может взять надо мной 

верх, но это уже будет конец, конец, моя дорогая! I1 тогда уже всё равно 
желать чего-то другого бесполезно, тогда действительно оправдается 
единственно неоспоримый медицинский диагноз - все мы умрём. У вас 
можно закурить в этой комнате? 

- Ах, Женечка ! На тебя не повлиял возраст. Ты вот говоришь мне, 
будто я ничуть не изменилась, а сама? Сама ты всё такая же взбалмош
ная. Плачешь из-за пустяка, а о смерти говоришь с улыбкой, как будто 
она не  грозит тебе совсем.  Так можно только в молодости .. . Ты знаешь, 
я ещё скрепя сердце переношу этот твой демонизм,  но, ради бога, при 
Борисе Евграфовиче . . .  Очень, очень прошу тебя. .. Я просто благодарю 
судьбу, что он верит в медицину! Это его поддерживает, помогает ему, не
обходимо в его состоянии, как воздух. Этот воздух продлит его жизнь, 
а значит, и мою ... 

- З ачем? 
Совсем .уже тихо, испуганно Нина Петровна переспросила: 
- Я }!е поняла твоего вопроса, дорогая? 
- Я спрашиваю:  зачем вам с Боренькой ваша жизнь? Ну, что ты вы-

лупила на меня свои глазёюш? Ну да, человек ведь до.1жен отдавать себе 
отчёт в том, зачем нужна ему жизнь." 

:Гы странная, ж:еня ... О:rещ, странная ..• 
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. �- Пожалуйста, не пугаiiся.  Сколько людей - столько судеб . . .  Ей-богу, 
я не буду убеждать тебя, что жизнь нужна только для подвига . Увы, я н а  
собственном опыте зню�, что это не всегда так. Т ы  пишешь стихи? Про
должаешь писать? 

, - При чём тут стихи? . .  Мы вышл и ,  кажется, из этого возрiiста ... 
--.- Может быть, и вышли, если и к этому у нас не было настоящих 

склонностей. Но это так и нтересно и так естественно - узнать, для чего 
человек отчаянно бережёт свою жизнь. Я лично хочу написать одно не
болыrюс псследование. :Но не знаю, наппшу его или нет, поэтому не знаю, 
стоит ли мне беречь свою жизнь. А что думает делать Борис Евграфович? 
Он ведь в своё время показал кое-какие способности, это верно . . .  

Теперь подруги снова рассматривали друг друга, как и давеча, в скве
ре, только внимательно, не з ахлёбьшаясь от восторга первой встречи. 

Полная, постаревшая Евгения Меркурьевна полулежала на диване, 
только плечами касаясь спинки и широко в стороны раскинув руки. Даже 
в этой созерцательной позе её руки, закинутые одна з а  другую ноги, губы 
слегка шевелились, и толыю глаза были неподвижными, внимательными. 
Аккуратная, подтянутая Нина Петровна застыла у окна, опираясь тон-
кИм и  п'альцами правой руки на подоконник. · 

- Ведь мы с тобой были и остались друзьями, мой м ил ы й  Нина? -
спросила наконец Евгения Меркурьевна. 

- Ну, конечно же . . .  Былп и остались,- кивнула Нина Петровна. -
Конечно. Ть1, кажется, хотела закурить, дорогая ?  Р ади бога!  В этой ком
аате можно. Здесь живёт Тамара,  иногда к ней сюда заходит её муж, он 
тоже курит. Борис Е вграфович бывает здесь два раза в день - утром и 
�eirepoм, он пользуется вот эти м  прибором.- Она кивнула на прибор для 
опредеJ1ения кровяного давления. - Из!3ини, пожалуйста, но я должна 
позаботиться насчёт обеда. Через час сорок минут он придёт. Он работает 
консультантом в проектном тресте, это отнимает у него много сил. Ужас
ная работа ! · 

Оставшнсь одна,  Евгения Меркурьевна не изменила позы, а продол
жал а  з адумчива' смотреть туда, где только что стояла Нина. Потом она 
эакурила, сбросила н а  пол туфли, поджала ноги под себя,  но тут же снова 
встрепенуJ1ась и торопливо, в одних чулках, побежала на кухню. 

Нина Петровна в передничке из голубой клеёнки хлопотала окал.о пли
ты и не  скрыла своего удивления, когда к ней вбежала подруга. 

- Ты что-нибудь забыла? - Она обернулась к Евгении Меркурьевне, 
дер�и;а блестящую алюминиевую с1ювородку в руке. 

·Евгения Меркурьевна всплеснула рука ми. 
· - Послуш ай, дорогой Нино, я ровным счётом ничего не понимаю! 

- О чём это ты? 
· ,  - Да о твоей собственной дочери, о Тамаре. 

- И что же? Что тебя так взволновало? 
1 '  - Позволь, значит она уже замужем? Так ты сказала? 

Ыина.,Гiетровна поставила сковороду на плиту. 
, . . . - Ну.  да, я сказала так . . .  

· ,  - Давно? Кто у неё муж? Где у неё муж? Как они жпвут? Ты одоб
ряешь её выбор? 

- Это всё очень в ажно? 
- П омилуй! Да что же тогда важно, если не это? Есл и  у тебя есть 

что-нибудь ещё более важное - выкладывай, я слушаю! 
Муж .. .. Тамарин муж,- пожала плеча:vrи Нина.- Как тебе сказать." 

Всё так, как это обычно б ывает. Она студентка, он студент. Поженились 
с. .полгода том у  назад, а как живут . . .  По-моему, ничего, а впрочем - по· 
кажет .вре_мя . .  

- Н у  ладно. А это что значит: «шrогда к ней з аходит муж»?. .Что зна
чит приходящий муж? 
4 �новый мир� М 7 
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Пожалуйста, Женечка, не  подумай, будто здесь что-то такое". Нет, 
нет. Ничего такого, уверяю тебя. Пока он живёт попрежнему в студенче
ском общежитии и каждый деI-1.ь по пути в институт заходит за Томочкой. 
Так они сами и мы с Борисом Евграфовичем решили. Так лучше и им и 
нам.  Можешь ты мне поверить - так лучше? Или обязат�льно нужны 
доказательства? Ты же сама только что говорила: сколько людей, столько 
судеб ... Ну, а если по-другому: сколько семей." 

Нина Петровна проговорила это с мимолётной улыбкой, полушутливо
полусерьёзно, а Евгения Меркурьевна заметила, что и улыбки, и радость, 
и тревога :--- все выражения этого лица были очень коротки, тоже мимо
лётны. Едва появившись, они уже спешили скрыться, уступить место по
стоянной сосредоточенности, которая всё время присутствовала на лице, 
даже на округлых, почти девичьих щёчках с ямочками вблизи рта. 

- Нет, не могу поверить,- вздохнула Евгения Меркурьевна.- Про
сти, но никак нельзя поверить, что так лучше для молодой женщины и 
молодого м ужчины. 

И она снова ушла в комнату и снова забралась с ногами на диван. 
С первых же минут многое оказалось неожиданным в этой встрече, 

многим озадачила Евгению Мер1.;урьевну любимая подруга ... Но Евгения 
Меркурьевна не стремилась, да , наверное, и не могла думать о людях, 
присваивая им одно из общеизвестных определений: добрый, злой, смелый, 
трус.пивый. Представление о человеке складывалось у неё по-своему. 
Обычно на всю жизнь врезалась в её память какая-то встреча с челове
ком, один е го поступок, какие-тQ его слова, иногда даже не высказанные 
вслух, а угаданные в жесте или в улыбке, какое-то одно выражение лица 
или всей фигуры. Однажды пережитое ощущение от этой встречи, от этих 
с.лов, от этого жеста она переживала потом снова и снова всякий раз, 
когда думала о человеке или просто кто-то упоминал его имя. Так она 
узнавала и так помнила людей. Ей и самой это казалось несколько стран
ным. Тем не менее не только она ·сама так дум ала, но и в самом деле она 
очень редко ошибал ась в людях. Нина Петровна Муськова, которую Ев
гения Меркурьевна наедине никогда не называла иначе, чем «мой Нино>�, 
все эти годы жила в её памяти стихами, возвышенными, но чуть-чуть хо
лодноватыми, не по-женски последовательными, и ещё тем отсутствую
щим выражением лица, которое появлялось у Нино всякий раз, . как она 
начинала читать свои стихи. 

И вот теперь, сидя на диване, Евгения Меркурьевна поняла, что какое
то новое представление о подруге вытеснит это привычное, существующее 
много л ет, и снова восстанавливала в памяти в самых мельчайших . по
дробностях и встречу с Нино в сквере, и разговор с ней здесь, в этой ком
нате, и -на кухне, где подруга стояла у плиты в голубом клеёнчатом фар
тучке, с алюминиевой сковородкой в руке и с каким-то недоступным выра
жением лица. 

Евгения Меркурьевна не могла быть строгой к своей юqбимой подруге. 
Пристрастие Муськовых к медицине она называла про себя «семейной 
блажью», некоторую холодность дорогого Нино объяснила возрастом -:
и то и другое легко можно было и понять и простить, но что насторажи
вало Евгению Меркурьевну, так это недоговаривание Нино о замужестве 
дочери . . .  

Здесь было что-то необычное, быть может - непростительное, в этом 
Евгения Меркурьевна убеждалась снова и снова, оглядываясь вокруг 
себя. Поразительно, что в 1(о м н ате, где живёт молодая женщина, нет 
даже кровати, её заменяет вот этот самый д�шан, нет ни одной приятной 
бездепушки, портрета - должно быть, всё это призван заменить прибор 
для определеншr вел н чи н ы  Еровяного да }).:�ен ия .  

Самые разные м ы сл и ·  появлялись у Евгении Меркурьевны по  этому 
nовuду, и наконец её фантазия изобре.1а такую странную сцену: будто бы 
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толстовская Анна К:аренина и красавица Ирэн Форсайт вошли в эту ком
нату. Вошли и ужаснулись. Разумеется, они были барынями, они жиJIИ 
не в домах, а в особняках, даже во дворцах, но всё-таки Евгения Мер
курьевна никак не могла объяснить им, почему в комнате моJiодой жен
щины голые стены, почему нигде не видно духов, почему вместо дивана 
нельзя поставить кровать. 

И уже совершенно нельзя было объяснить, что такое муж, 1юторый 
иногда з аходит в эту холостяцкую комнату. 

Так Евгения Меркурьевна  размышляла в недоумении довольно долго, 
и, вероятно, эти мысли занимали бы её и да.1ьше, если бы в комнату не 
вошла Тамара. 

К: старости Евгения Меркурьевна сдержанно, но  непоколебш10 всё 
больше и больше влюблялась в свою собственную минувшую девичью 
красоту. 

Всё чаще убеждалась она, что мало, очень мало довелось ей встре
тить на своём веку женщин и девушек, которые внешне :vюгли бы быть ей 
под стать лет двадцать - тридцать тоыу назад. 

Но з ато, если уж видела она безупречно сложенную женскую фигуру, 
широко открытые, сразу и задорные и стыдливые глаза под пушистыми 
ресницами,  мягкие и тяжёлые косы, если мог.па она  сказать, что это так 
же хорошо, как и у неё было когда-то, - значит восторгам её не было 
конца.  

И вот, когда вошла Тамара и остановилась в нерешительности посреди 
комнаты при виде незнакомой женщины, которая с папиросой в руке 
сидела на диване, поджав ноги, и, кажется, рассматривала свои разбро
санные по полу туфли, у одной из которых подмётка совсем почти бь1ла 
проношена,- эта странная женщина и не подумала поздороваться. Она 
подняла голову, взглянула на Тамару, проговорила :  «Ой ! Что такое?» -
и сделала обеими руками жест, который мог обозначать только одно: 
«Стой и не шевелись !»  

Тамара так и стояла, не шевелясь, а женщина долго смотрела на неё, 
выкатив глаза и время от времени порывисто вздыхая, а потом тихонько 
засмеялась, встала, не опуская глаз, пошарила ногами по полу, надевая 
туфли, и бросилась к ней навстречу. Она обняла Тамару, потом отбросила 
немножко от себя, стала целовать её, снова крепко прижав к себе, и толь
ко после этого заговори.тrа :  

- Томочка, милая, дорогая, ты помнишь меня? 
И Тамара теперь уже сама ещё крепче прижалась к этой женщине, 

от которой пахло таба�юм и которая торопливо перебирала ногами по 
полу, потому что всё ещё не могла как следует надеть туфли, и сказала; 

- Нет . . .  Я вас не помню . . .  Не знаю .. . 
- Так я и думала !  - воскликнула Евгения Меркурьевна .- Конечно! 

Ведь ты была совсем крошкой, когда я была молодой. Во всяком слу� 
чае - похожей на тебя. Ведь так? 

- Не знаю, право . . .  - ответила Тамара, тоже начиная дышать тяжело 
от этих крепких объятий.- Не знаю ... 

- Ну, это не так важно,- решила Евгения Меркурьевна.- Ты стой:, 
пожалуйста, стой и не шевелись, а я ещё посмотрю на тебя . . .  

«Конечно,- думала Евгения Меркурьевна, рассматривая неподвиж
ную и смущённую Тамару, - конечно, она хороша прежде всеrо по
тому, что сама не знает, ка к она хороша. Немножко грубоваты губы и 
нос - не совсем женственные" .  К тому же нос приплюснут чуть-чуть 
больше, чем следовало бы. Но боже мой! Разве в этом дело? Да 
как не стыдно тебе придираться к девушке! Глаза!  Глаза - вот что глав
ное: огромные, карие, в пушистых серых ресницах под крутыми, тоже 
серыми бровями. :Ну, а щёки? А по-детски раздвоенный и по-женски вы
разительный подбородок? А цвет кожи? !»  

4* 
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Евгения Меркурьевна всплеснула руками и снова ткнулась в грудь 
Тамары совершенно поглупевшим от р адости л ицом. 

- Детк а !  Деп; а !  - говорила она, всхлипывая.- Как я счастлива! 
Спасибо тебе, дорогая.  I-Iy, теперь пойдём присядем.- Она потянула за 
собой Тама ру, и они р ядышком опустились н а  диван. - Значит, ты нс 
помнишь меня, м rттт? Конечно, это б ыло давно, ах, так давно всё это 
было . . .  Но всё-таки, �южст быть, мама иногда и р ассказывала тебе о своей 
подруге )Кене А рзам асской? 

- Так вот вы кто? !  Почему же вы не сказа.1и об этом? . .  Ну да, ко
нечно, не  всё сразу . . .  Когда я была ещё девочкой, у нас в семье так часто 
говорили о вас  . . .  

Ну, а п отом стали IЗспоминать реже? 
- Да. Реже . . .  
- Это естественно! Нечему удивляться, не н а  что сетовать" .  Скажи, 

пожалуйста,  м ожно называть тебя н а  «ты»? П озволяешь? 
- Но IЗЫ уже называете . . . И хорошо!  Так лучше. Только так! 
Ещё через несколько минут Евгения Меркурьевна уже давала Тамаре 

наставления о том,  каrюй фасон и цвет платья больше · всего подойдут 
к ней, советовала каждый день гулять перед сном и меньше есть мучног·о, 
п отому что у неё есть опасность слишком пополнеть, расспрашивала 
Тамару об институте. Если б ы  кто-нибудь мог подслушать их, то, конечно, 
решил бы, что перед н шvr  тётушка и племянница, которые не  в иделись 
давно, страшно соскучились друг по другу и вот н аконец-то отводят душу 
в оживлённом р азговоре. 

Однако этот р азговор не был совсем непринуждённым - с каждой м и
нутой перед Евг'?нией Меркурьевной всё н астойчивее возникал оди н  и тот 
же вопрос,  и наконец она спросил а :  

- Ну, а к а к  ты ж rшёшь, Томочка . . .  вот в этой комнате? 
Что-то дрогнуло n голосе н, кажется, во всей фигуре Тамары, когда 

она тихо, словно по секрету, произнесла та�ше обычное: 
Ничего. 

- Кто у тебя муж? Как его зовут? 
- М а м а  уже рассr<азала вам?  Да:> 
Тамара с просила о б  этом с тревогой, почему-то прижав к груди одну 

руку, протянув другую к Евген ии Меркурьевне. И тут Евгения Мерк; рьев
на вдруг решил а  деiiсТIЗопать без обиняков, самым решительным образом. 

- Скажи, моя малая, почему же твой муж так редко бывает здесь? 
В от и мне б ыло бы очень прпятно познако миться с ним . . .  

Что-то тум анное надвинулось н а глаза Е вгении Меркурьевны, что-то 
укололо её, когда она  увидела перед собой изменившееся Jrицо Тамары -
таким оно стало р астерянным, т акую выражаJ10 обиду. Сейчас должно 
б ыл о  случиться одно из двух: л и б о  Тамара з аплачет, приникнет к Е вгении 
Меркурьевне и сквозь слёзы всё расскажет ей, либо встанет и уйдёт, и 
между в.ими бо.1ьше не будет сказа но ни слова.  

Казалось, время тянулось очень долго. Евгения Меркурьевна успела 
пщ�умать, что напрасно она так грубо вмешалась в чужую жизнь . . .  

- Если м ать вам говорrша, зачем же в ы  спрашиваете меня? - прого
ворила Тамара.  И, не дожидаясь ответа (точно так, как уже представила 
в своём воображении Евгения Nlеркурьевна ) , Тамара встала, выпрями
л ась, осмотрела её с ног  до головы, потом р езко повернулась и вышла 
из комнаты. 

- Ты о шибаеш ься, моя милая детка, твоя м ать ничего не  говорила 
мне, она толыю как-то странно упомяну,ТJа . . .  - Совершенно напрасно были 
произнесены вслед Тамаре этIJ слова, от них только т яжелее стало н а  
душе у Евгении Мер1<урьевны.- Б абья привычка ! Глупая бабья п р ивычка 
вмешиваться в чужае дела !  - договорила она уже для себя, оставшись 
чцна. 
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И появление этой чудесной женщин_Рr, почти девочки, и уход её - все 
промелькнуло быстро, как на экране, и Евгения Меркурьевна никак не 
могла отдать себе отчёта в том, что она была здесь не зрительницей, 
а действующим лицом, что. именно из-за неё и случилось всё так нелепо, 
и хотя она всячески упрека.1а и поносила себя, её не покидало чувство, 
будто при разговоре с Тамарой присутствовал кто-то третий, и этот третий 
как раз п виноват больше всех . . .  

«В конце концов, - подумала она, - больше всего в иноваты Мусь
ковы-старшие. Конечно, они!» 

С этим раздражением, с обидой н а  Нина Евгения Меркурьевна 
и вышла к обеду. 

Борис Евграфович Муськов уже сидел за столом, и Евгения Меркурь
евна с первого же взгляда могла совершенно точно сказать, что измени
лось в этом человеке за много лет: он немножко полысел и довольно за
метно пополнел. И только. Во всём остальном это был тот же Боря Мусь
ков, учитель гимназии, в которой обучалась когда-то Евгения Меркурь
евна, и ученик, а потом ассистент её первого мужа - профессора, очень 
уравновешенный, очень предусмотрительный Боря Муськов, которого про
фессор называл : «Человек в меру». Боря умел многое. Запросто мог сочи
нить умную эпиграмму, но  только так, что она никого не обидит, умел 
выпи гь - и порядочно, но никогда не напивался, умел неплохо препода
вать в гимназии математику, прилично учился сам в институте, никогда, 
однако, не утруждая себя чрезмерной работой и соблюдая гигиену ум
ственного труда. 

И только один раз в жизt�и Боря Муськов совершил неожиданный 
поступок - это когда он женился на  Нине Криченецкой, девушке мечта
тельной, своенравной, стихи которой приводили в то время в восторг Женю 
Арзамасскую. 

Разговор за столом не то чтобы не клеился, а как-то уж очень быстро 
разрешался каждый вопрос, который вознш;;ал у собеседников. Прошло 
четверть часа, а Евгения Меркурьевна успела рассказать Борису Евгра
фовичу о цели своего приезда, и тот, пересев за письменный стол, на фор
менном бланке со своей фамилией, отпечатанной бурой Ераской, написал 
справку о том ,  что «гр-r<а Арзамасская Евгения Меркурьевна закончила 
гимнази ю 1 в  городе Н-ске» и что он, «гр-н Муськов Борис Евграфович, быв
ший в то время преподавателем математики указанной гимназии, свиде
тельствует этот факт». Потом Борис Евграфович вынул из подмышки 
термометр и сообщил, что у него тридцать шесть и восемь, а сегодня 
утром было тридцать шесть и шесть, а вечером, он предполагает, будет 
тридцать семь. Далее он р ассказал, что в прошлом году он провёл сезоР! 
в Кисловодске и ЕссентуЕах, а нынче собирается поехать туда же и ещё 
на Сергиевские воды. 

Хоть бы он уж действительно волновался, говоря о своём здоровье, 
охал и ахал, как это делают мнительные люди, так нет же - он рассуждал 
очень деловито и спокойно, с искJI!QЧИтельным знанием дела. Нино, по
ставив на стол миску с супом, слушала супруга, затаив дыхание, на лице 
её появилось наконец выражение оживлёшюго интереса, она даже за
во.1новалась. Глядя на неё,  можно было подумать, будто ей рассказывают 
содержание ещё не переведёшюго на  русс1шй язык романа Голсуорси. 

Итак, через четверть часа отношение Евгении .Меркурьевны к Боре 
Муськову уже было для неё самой совершенно ясным. 

«Ах, боже мой! - твердила она про себя ,  делая вид, будто погло
щена беседой, 1юторая шла теперь по поrюду химического состава серги
евских минеральных вод. - Так вот в чём дело! Оказывается; Боря Мусь
ков вс;егда оставался самим собой, всегда был последователен, даже ко
гда он женился на Нине Криченецкой и этим пр11вёл в недоумение всех 
своих знакомых!» 
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Напрасно эrому шагу •  удивлялись тогда Евгения Меркурьевна и её 
мудрый профессор, даже, кажется, сама Нина. Совершенно напрасно! Бо
ренька Муськов искал .. . Искал, не торопясь, последовательно, очень 
упорно и присущим ему одному чутьём нашёл в мечтательной девушке . то, 
что было ему нужно. 

Этим,  вероятно, и была мечтательность - возвышенная, но отвлечён
ная, без всякой связи с окружающей жизнью, без определённой цели,-её 
легко м ожно было подчинить себе. И Боренька её подчинил, безжизнен
ную страсть он заменил бесстрастной жизI:tью, непоколебимой приt3Язан
ностью к себе. Это и был его идеал. 

Он уже тогда знал, что настанет время, и все помыслы Нино буду1' 
сосредоточены на том,  какая у мужа температура, как изменяется его 
самочувствие и кровяное давление, на режиме его питания и сна и на том 
ещё, какой у него стул. 

Вот он сидит сейчас за столом  в белоснежной расстёгнутой рубашке, 
ест суп с клёцками, и Евгении Меркурьевне казалось, что у человека нет 
ни одной черты, ни одного движения, которые не выдавали бы в нём 
этого преступного замысла и довольства тем, что замьюел блестяще 
осуществлён. 

Глядя на лысую голову, н а  полное лицо с постоянной сдержанной 
улыбкой, слушая размеренный голос, наблюдая слегка замедленные дви
же1-шя этого на редкость здорового, в меру упитанного, розового человека, 
Евгения Меркурьевна с каждой м инутой поражалась всё больше и боль
ше: как, каким образом это могло случиться, что в своё время ни она сама,  
ни её мудрый профессор, вообще никто из людей не р азгадал Борены<у 
Муськова, никто не понял его намерений, а все только и делали, что от 
души поздравляли его с женитьбой на  молодой и красивой девушке? ! 

Однако каким бы значительным ни было это открытие, всё-таки , не 
оно сосредоточивало мысли Евгении Меркурьевны. Да, здесь, в этой 
семье, 1-1емыслимые отношения между мужем и женой сложились оконча
тельно, вошли в норму и, как б ы  это ни было странно, доставляли душев
ное удовлетворение и тому и другому. Это ясно. 

А Тамара? Тамара и её муж - вот где скрывалось ещё не известное, 
скрывалось то, о чём Нино не хотела говорить, что з аставляло Тамару 
заливаться краской стыда, заставляло страдать её, м олодую и прекрас
ную женщину, почти ещё девочку, и что не вызывало ни малейших сомне
ний или угрызений совести у Бореньки Муськова, который, несомненно, 
был виной всему. 

Нет, Евгения Меркурьевна не м огла уйти из этого дома, 1-!е уз1шв всег9 
до конца, I:te высказав вслух своего мнения, своей обиды по nоводу того, 
что её поссорили с Тамарой, не заступившись за Тамару. Встать и уйти 
отсюда сейчас или оставаться здесь и делать вид, будто её ничего больше 
не интересует, кроме справки, которую только что написал Боренька,
и то и другое было свыше её сил. 

И когда Нина вышла на кухню за еладким,  ЕвrеI:tия Меркурьевна ска
зала Муськову: 

- Как бы мне хотелось видеть мужа вашей ми.1юй Томочки! Навер
ное, это очень интересный молодой человек? 

К удивлению Евгении Меркурье1зны, Муськов ничуть не был встре
вожен этим вопросом.  Наоборот, на его гладком лице ещё заметнее 
стало выражение удовольствия, он откинулся на спинку кресла и про
говорил: 

- Дорогая ж:еня !  Вам никогда не И3МеНЯ.1IО чутьё. В ы  правы -
очень, очень интересный молодоИ человек. Весьма недурён. Н-ну, а всё 
остальное . . .  да, тоже терпимо, вполне терпимо. Привязан к Тамаре, пожа
луй, даже больше, чем она к нему. Для собстl'lенной дочери мне этот 
вариант пред<;тавляется вполне приемлемым. Пока -,что яа очень бмьnще. 
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но уж€ подаёт надежды как будущий инженер. Одним словом, зять мой -
прекрасный парень !  

- Ах,  вот как !  З начит, вы к нему очень благоволите. Но,  кажется, он 
навещает вас только изредка? 

И снова в ответ Боренька Муськов только покачал головой и улыб
нулся, так что про себя Евгения Меркурьевна подумала: «Между прочим, 
прекрасные нервы! Права я или не права, но если бы ко мне кто-нибудь 
вот так же настырно приставал с раrспросами о моей семье, так я бы 
прежде всего послала этого человека ко всем чертям !»  

П обарабанив пальцам и  по столу, Муськов ответил : 
- Ах, женщины, женщины! Едва войдут в дом, как уже всё знают! 

Какая же вы .rrюбознательная, /Кенечка ! Всё ещё любознательная, что 
касается молодого, интересного? А?! - И он внимате.1ьно пог.т�ядел на 
Евгению Меркурьевну, прошёлся взглядом последовательно по причёске, 
лицу, плечам и бюсту. 

Мужское внимание никогда не претило Евгении Меркурьевне, но тут 
она поёжиJ1ась, словно к ней прикоснулись не взглядом, а рукой, и про
должила р азмышления про себя :  «Так, значит, вот ещё каков ты есть, 
Боря Муськов, гусь ... » 

- Н о  вы, право, напрасно думаете, что здесь кроется что-ннбудь .. . 
что-нибудь щепетильное,- продолжал Муськов.- Ничуть. Дело (}бстонт 
очень просто. Так лучше. Удобнее по некоторым соображениям и молодым 
и нам с Ниночкой . . .  

Как раз вошла Нина всё в том же голубом передничке и с прозрачной 
миской в р уках. в которой колыхаш·я бордовый кисель. 

- О чём это вы? - спросила она.- О каких соображениях? 
- Да вот, - ответил Борис Евграфович, - как я понял ,  ты, должно 

быть, уже рассказала немного о наших мо.1одых Евгении Меркурьевне. 
А Ж:еня любознательна. Хотела бы видеть мо.подоrо супруга, и у неё воз
никла к нам претензия: уж не прячем ли мы человека? .. Та к что, Ни
ночка, объясни, пожалуйста, после обеда, в чём тут дело . . .  Вы - женщи
ны и с полуслова поймёте друг друга ... 

Нет, Боренька не делал здесь никакого секрета, и Нина, должно быть, 
тоже, хотя ей и было неприятно. В её усмешке проско.nьзнуJJа растерян
ность. 

Евгения Меркурьевна завела разговор о 1tурортах и даже блеснула 
своими познаниями в этой области, заявин, что воды Бе.101,урихи более 
активны, чем мацестинские, и когда Муськов вставал из-за стола, он даже 
вздохнул с сожалением по поводу того, что не удалось довести интересный 
разrовор до конца, но что поделаешь - режим. Он пройдётся сейчас 
в сквере перед домом, а через полчаса Jшжет отдохнуть. 

Как только женщины осталпсь одни, Евгения Меркурьевна нагнулась 
к подруге через стол 1 1  проговорила:  

- Ну, рассказывай же!  
- Ах, ты всё о том же! Ну,  иакая муха тебя укусила? Боря сегодня 

в хорошем самочувствии,  а ведь он мог бы и разволноваться .от твоих до
моганий . . .  У него нервы . . . 

- Милая, твоИ Боря - першерон. Знаешь такую породу тяжелово
зов? Меня обучили в ветеринарном институте. Пер-ше-рон. И проживёт 
пятьдесят лет дома,  да ещё пятьдесят на курортах, а всего сто. Уж ты мне 
поверь!  

- Евrеш1я !  Что ты говоришь! 
- То, что 13 и жу. Так rючему вы мучаете Томочку? Что за причина? 
- Евге1шя !  Это немыслимый тон . . .  Я пожалуюсь Боре . . .  
- Не tюжалуешься: надо беречь его нервы. Хуже будет, если я по-

жалуюсь ему. Ведь он же сказал, что ннкшюrо секрета нет, что мы по· 
женски быстро поймём друr друrа. Ну? 
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На мгновение Евгения Меркурьевна испугалась: опять та же решитель
ность, которая уже оттолкнула от неё Тамару. Но опасения были напрас
ны. Ямочки на круглых щеках Нино, правда, исчезли,  лицо немножко 
вытянулось, и очень неохотно, вяло она заговорила : 

- Ну, зачем всё это?"  Ты меня извини, дорогая, но ты действуешь 
как-то по-обывательски. Обязательно всё нужно знать .. . 

- Обязательно. Мы старые друзья, а твой муж - ученик моего муща. 
В н ашем доме ты познакомилась, если помнишь, с Борисом. Одним  сло
вом, обязательно! Какие же мы старые друзья, если я не знаю вашей 
с�ейной жизни?. 

- Нет, всё-таки это стj)анно - такая н астойчивость. . .  Если бы ты 
имела желание немного пор-азмыслить, так и сама бы догадалась . . .  При 
таком состоянии здоровья, как у Бориса Евграфовича, - ты этому не ве
ришь, а я ведь знаю, знаю, что у него по ночам хо,1одный пот выступает на  
лбу, и это признак . . •  

- Хорошо, я верю, что выступает пот на  лбу. Дальше? 
- Дальше .. . лучше позвать в наш дом этого самого молодого человека 

несколько позже . .  : незадолго до того, как они оба кончат институт и по
едут на работу, вступят в самостоятельную жизнь на производстве .. . Мы 
так и сде,1аем. Они ещё будут жить у нас вместе, в той самой комнате. 
А пока что мы не ставим в комнатах ни одной лишней вещи, чтобы было 
меньше пыли. Не говоря уже, что всякие хлопоты, волнения, посторонние 
звуки будут сказываться на здоровье Бориса Евграфовича. Понятно же 
тебе, н аконец? Ясно? 

- Нет! Непонятно! И неясно! Выражайся, пожалуйста, определённее 
насчёт «этого самого молодого человека»! Не всё ли равно, будет Тамара 
жить со своим мужем сейчас или через полгода? Ведь у тебя нет сомнений 
в том, что тамарин муж - порядочный человек, что они по-настоящему 
любят друг друга? 

Нина посмотрела на Евгению Меркурьевну строго и с явным сожале
нием - похоже было, что она сомневалась в умственных способностях 
своей гостьи. 

Евгения Меркурьевна заметила этот взгляд, но н ичуть не была смуще
на,  ей было сейчас не до того, чтобы обращать внимание на интонации 
голоса и выражение лица своего дорогого Нино. 

- Так в чём же дело, я спрашиваю? - повторила она строго. 
Нина Петровна .вздохнула и перешла на  «ВЫ». 
- Какая вы странная, Евгения  Меркурьевна! С годами, что ли, вы 

стали словно ребёнок, 1ютороыу всё-всё нужно доходчиво объяснить. 
Я повторяю ещё раз: после оЕончаrшя института молодые уедут на р аботу, 
будут жить, как им вздумается, а раньше, чем за девять месяцев до окон
чания, они не должны... В этом нет н ичего особенного. Когда Тамара 
выходила замуж, я предупредила её . . .  

Внешне Евгения Меркурьевна сначала н ичем не  выдала своего возму
щения, она сидела молча и спокойно, потом так же спокойно сказала: 

-- Я удивляюсь, почему Тамара не уйдёт от вас ... Плюнуть и уйти! 
Просто и ясно! В конце концов она может продать какие-нибудь платьиш
ки, взять уроки, вообще найти себе небольшую работу. Много ли им надо, 
двум молодым людям? 

Нина не только не обиделась на  Евгению Меркурьевну, а даже как 
будто обрадовалась, что разговор не привёл их к ещё большим осложне
ниям. Она ответила:  

- Это было бы слишком грубо с её стороны . . .  Томочка никогда .не 
позволит себе обидеть отца и меня. Никогда . . .  Это было бы попросту 
жестоко, 0на поставила бы нас в неловкое положение ... . 
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Всё, что произошло вслед за этим, было полной неожиданностью не  
только для Нины Петровны, но  и для самой Евгении Меркурьевны. 

Евгения Меркурьевна встала,  прошлась, а потом порывисто бросилась 
в, комнату к Тамаре и1 стоя в дверях, побJJеднев, хватая ртом воздух, 
сказала :  

- Детка, дорогая, ecJJи ты человек, если ты женщ1111а ,  если ты любя· 
щая женщина - сейчас же уйди отсюда к своему мужу! Сейчас же! Пусть 
студенты в его комнате убираются, куда хотят, завтра - послезавтра вы 
найдёте себе угол ! Но пойми - иначе нельзя, иначе ты не можешь посту
пить, потому что ты хорошая, прекрасная девочка, и я верю в тебя! 

Тамара вскрикнула и как прикрыла лицо рукой, так и не пошевелилась 
больше. В дверях столовой показался Борис Евграфович. 

- Почему вы считаете необходимым воспитывать мою дочь, Женеч
ка? - спросил он, вытирая голову платком. 

- Потому что вы ханжа! - разъяснила Евгения Меркурьевна. -
Даже варвары не могли додуматься до этого: выдать дочь замуж и не 
отдавать её мужу! Мой бедный муж, мой профессор, да разве он знал, 
кого учит, кому передаёт свои знания ? !  Кому и для чего? Вы обманули 
его, вы всех нас обманули :  жену, дочь - всех, всех! Как я р аньше не  
узнала вас? 

С необыкновенной резвостью Борис Евграфович проскочил мимо Евге
нйи Меркурьевны в комнату Тамары и закрыл дверь. 

Некоторое время в квартире стояла тишина,  а потом из-за дверей 
донёсся голос Бориса Евграфовича: 

- Какое вы и меете право? !  Кто вы такая? Ваш любовник был репрес
сирован! Я призову вас к порядку! 

- Боренька ... Милый Боренька ... Бедный Боренька ... - тихо Произно
сила Нина Петровна, откинувшись на  спинку стула.  На её лице было 
выражение страшного испуга и бессилия. 

Евгения Меркурьевна налила стакан воды, и хотя руки её дрожали 
и сама она тоже вздрагивала всем телом,, всё-таки она не пролила ни  
капли и очень твёрдо сказала Нине Петровне: 

- Пей! 
- Евгения !  Уйди из нашего дома,  оставь нас! Я всё тебе прощу, всё! 

Только уйди ... Он не переживёт . . .  
- Я сказала тебе: пей! 
Когда Нина Петровна сделала несколько глотков и слабым движением 

поставила стакан на стол, Евгения Меркурьевна проговорила:  
- Вот тебе хороший совет, мой дорогой HII нo! Поступи в ветеринар

ный институт. Ей-богу! Это тебе очень пригодится. Ты узнаешь пользу 
ветеринарии. 

- Что? Что с тобой? Оставь нас, будь добра, оставь! Зачем м не ве
теринарный институт? Что с тобой? 

- Там тебя научат правильному уходу и содержанию животных! 
Откорму - сальному, полусальному и беконному. Это тебе нужно. По
том тебя научат планировать отёлы, окоты и опоросы! Понимаешь? Те
перь встань и защрой за мной дверь !  

Спустя ещё четверть часа Евгения Мерr<урьевна сидела в укромном 
уголке городского парка, подальше от взглядов редких прохожих и rорь
ко плакала. 

В парк выходила металлическая ограда бывшей гимназии, той самой 
гимназии, об окончании которой в личrю:v1 деле Евгении Меркурьевны 
не было справки. Отсюда было видно и белое здание политехнического 
института, в котором когда-то Евгения Меркурьевна начинала свою са
мостоятельную работу преподавательницей английского языка, в полной 
у,веренности1 что работа эта только временная, только краткий эпизод в 
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предстоящей большой и разнообразной жизни ... А случилось так, что 
преподавание языка стало уделом всей её жизни, но только уже не в 
этом большом и красивом городе и не в этом огромном институте, а в 
маленьком ветеринарном вузе, заброшенном на  01<1раину страны. А может 
быть, и вся жизнь прош па вот так же нескладно, как сегодняшняя встре
ча с дорогим Нино? 

Ехала, волновалась, сгорала от нетерпения скорее, скорее увидеть, об
нять подругу . . .  

Увидела - расплакалась от избытка искренних чувств, обняла, расце
лоnала. А через каких-нибудь три-четыре часа посл ала п1риятельницу ко 
всем чертям !  Боже мой, если бы кто-то осмелился сказать ей сегодня 
утром, что� долгожданная встреча обернётся таким образом ! Да разве 
можно было этому поверить? !  

Что з а  характер, что з а  нескладный, дикий характер! Ладно, пусть 
так случилось, но если бы она знала, что пройдёт год, два, три года и всё 
забудется и только при упоминании фамилии Муськовых на одну секунду 
возникнет в памяти немножко смешной, немножко г�рустный эпизод, воз
никнет и снова исчезнет, не оставив никакого следа ... Так нет же: пока 
она жива, до тех пор будет помнить эту встречу до мельчайших подроб
ностей, снова и снопа переживать её, терзаться . . .  

А из-за чего? В чём она виновата? Не она, а её обманули, обманули 
в лучших, в искренних чувствах! Ну ладно, она поступила необдуманно, 
крикливо, по-бабьи, но разве это меняет дело? Разве лучше было промол
чать, сделать вид, будто ничего не заметила,  провести в семье Муськовых 
день, а то и два , скромно распрощаться, улыбнуться и тихо-тихо уйти, 
чтобы уже никогда не встречаться снова? 

Она так не может. Когда вспоминает всё с самого начала, никаких 
сомнений, никаких· угрызений совести. Наоборот, в голопу приходят ярост
ные. невысказанные слава, и становится даже обидно, что они пришли 
только вот сейчас, а не тогда, когда им было место. Очень жаль! Право, 
очень жаль! 

Можно сказать, что она поступила бестактно. А зачем такт перед 
людьми, которые поймут твою вежливость, как одобрение своих низких 
поступков? 

Вежливость в этом случае - тоже притворство, а вот уж чего у неё 
никогда не было, того не было. Покойный муж-профессор не раз говорил 
ей, что нужно различать две разные вещи : сдержанность чувств, умение 
владеть своими чувствами и П!ритворство ... Да ... Говорить он это говорил, 
и не раз, а ведь она знает, за что он её больше всего любил, знает, по
чему он к ней пришёл, когда она л ишилась своего второго мужа:  потому 
что она не умела притворяться . . .  

Солнце уже скрылось, начало темнеть, и тогда Евгения Меркурьевна 
вдруг вспомнила, что в темноте она не сможет привести себя в порядок: 
припудрить заплаканное лицо, подкрасить губы, поправить как следует 
волосы на голове. 

Торопливо она стала искать в своей сумочке пудру, зеjркальце и тут 
вспомнила, что оставш:rа всё это у Муськовых. Ну да, на диване, в тамари
ной комнате. И папиросы тоже там оставила.  

«Ужасно, ужасно! - Евгения Меркурьевна всплеснула руками и 
снова залилась слезами.  - Ну, можно ли жить с таким характером?» 

Но вслед за этим она подумала, что необходимо действовать изобре
тательно и быстро. 

Она встала, сломала две-три веточки ка�юго-то кустарника, в траве 
р азыскала невзрачный цветочек и,  не то обмахиваясь, не то вдыхая аро
м ат этого цпетка, заслоняя сво� лицо, быС11ро пошла по улице. Квартала 
_через л.ва в аптеке она купила пудру и помаду. Но зеркальца · Не быJiо. 
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Она зашла в несколько магазинов и наконец в огромном «Гастрономе» 
увидела трюмо, со всех сторон обставленное бутафорскими конфетными 
коробками и деревянными колбасами. 

Здесь она попудрилась. 

3 

В доме профессо:ра Лосняковича Евгения Меркурьевна провела уже 
более суток, но её всё ·ещё не покидало ощущение незнакомой обстановки. 

IЗдвоём с мужем они, бывало, никак не могли установить определён
ный час для обеда, а утром вставали в Р.азное время. 

Здесь вся огромная семья - сам профессор Леонтий Никола евич, его 
жена Александра Александровна, свояченица, дочь, зять, внуки - сади
лась за стол, как по команде. 

Ложились в этом доме рано и рано вставали,  так что Евгении Мер
курьевне было жаль преждевременно расставаться с большим диваном, 
на  котором она спала,  с его едва приметным запахом кожи и с мягкой 
пе�риной, которую ей стелила домработница. 

Сам Лоснякович увлекался разведением гладиолусов, цветы росли у 
него в палисаднике перед домом, хотя этот дом и был пятиэтажным, ком
мунальным и стоял на оживлённой улице, а палисадничек был всего 
в два-три метра ш ириной,- гладиолусы никто не тревожил, наоборот, 
они росли под попечительством всего многочисленного населения дома.  
Самые же красивые цветы были у Лосняковича на балконе, особенно 
один поражал взгляд: темнофиолетовый, почти совсем чёрный, он блистал 
на солнце металлической и в то же время живой краской. Было в нём 
что-то сказочное, из Бажова. 

Старшие Лосняковичи - профессор, его жена и свояченица - XCJiPOШo 
знали первого мужа Евгении Меркурьевны, были знакомы и с её роди
телями.  Это знакомство они неизменно, ко всякому случаю, подчёркивали,  
приняли Евгению Меркурьевну, как родственницу, и очень часто повто
ряли: «Мы здесь все люди свои ... », «между нами, своими людьми», 
«здесь чужих нет» - и так далее, в том же роде . . .  

Эти выражения, повторяющиеся слишком часто, как-то претили Еще
нии Меркурьевне, но она обижалась только на себя за то, что ей недо
ступна эта стариковская сентиментальность. 

Справку Леонтий Николаевич написал сразу же и с таким видом, 
как будто Евгения Меркурьевна доставила ему своей просьбой огромное 
удовольствие, сказав с весёлым выражением: 

- Ради бога !  Да разве это что-нибудь стоит? ! 
Старик был ещё бодрый и очень подвижной для своих семидесяти с 

лишним лет, очень вежливый и предупредительный, но суетливый. 
Опять-таки Евгения Меркурьевна очень строго сказала себе, что нуж

но терпимо относиться к старости, да ещё к такой гостеприимной, как 
эта. Хватит с неё заниматься критикой чужих семей. Здесь она будет ти
ше воды, ниже травы. Если ей что и не понравится, так она не позволит 
себе н и  одного лишнего слова. 

Однако не заметить суетливости и даже бестолковости Леонтия Ни
колаевича было нельзя, тем более, что все домашние её тоже замечали 
и не делали из неё никакого секрета .  

· 

Знал Леонтий Николаевич, безусловно, очень много.  
За  столом, кушая с завидным аппетитом, он вдруг задумывался на 

м инуту, а потом гово1рил : «Картошка? Это хорошо!<, Картошечка! Sola
num tubeгosнm! Очень хорошо! Один килограмм картофеля содержит сто 
миллиграммов витамина С, а человеку в день требуется пятьдесят милли
граммов! Картофель варёный в кожуре сохраняет семьдесят пять про
центов витамина С, варёный б.:' кожуры - шестьдесят процентов, а .  в 
су_де - штьдесятl Да! Пять.ы,есяхl:». 
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З аходил разговор 6 театре, и он вдруг вспоминал, что в 1 776 году 
князь Урусов получил привилегию на содержание всех театральных пред
приятий в Москве, причём вспоминал с такими подробностпми, будто 
сам был очевидцем этого события и близким знакомым Урусова.'  Вече
ро!v!, поглядев на небо, потеребив себя за  редкую, но ещё волнистую 
бородку, он сказал, что звезда «S» из созвездия З олотой Рыбы обладает 
наибольшей светимостью - в четыреста тысяч раз больше, чем Солнце, 
но эту звезду из нашего полушаlРИЯ почти совсем не в идно, а вот из юж
ного видно прекра сно. 

Справки и коммен�:арии по поводу чего бы то ни было он мог давать 
каждую м инуту, в то же время, л иш ь  только начинал Леонтий Н иколае
вич изл3гать свою собственную м ысль, его переставали слушать, да и 
невозможно было оставвться к нему вниматедьным, потому что никто 
не мог понять, что он доказывает и р ади чего." Кажется, он и сам н е  
понимал этого, забывал то, с чего начал, и ,  часто моргая, спрашив ал 
собеседника: «Та к  я говорю? А может быть, не так?» И при этом глаза 
у него наполнялись влагой. Довольно трудно было себе представить про-
ф ессора за кафедрой, читающего лекцию студентам.  ' 

Со всеми женщинами этой семьи - с профессоршей Александрой Але
ксандровной и её сестрой, которая никак не хотела,  чтобы её называли 
по и мени-отчеству, а обязательно только по имени - Клавой, с дочерью 
Лосняковичей, З ина идой, у Евгении Меркурьевны быстро установились 
отношения. 

Утром, когда Леонтий Николаевич уехал в институт читать лекцию, 
женщины, завладев его кабинетом ,  ната щили туда уйму выкроек, жур
налов мод и неисчислимое количество отрезов, мехов, искусственных цве
тов, пуговиц, застёжек, брошек, заколок и новых, ещё не ношенных 
платьев. 

Сначала п1римеривали к детям, вызывая их в кабинет по очереди, что
бы не мешали друг другу, а примерив, сразу же выставляли за дверь. 
Потом наступила очередь взрослых, причём почти всем пришлось осво
бодиться от верхнего платья, чтобы м атериал лучше лежал на ф игурах. 
Ш евиоты, коверкоты, бостоны, велюры, драпы пахл и  нафталином, но 
этот запах, от которого у Евгении Меркурьевны обычно болела голова, 
тепе�рь приводил её в восторг, прямо-таки в ажиотаж. 

Она была совершенно уверена, что н и  одно платье, как бы ш икарно 
оно ни было,- увы! - не сделает изящными слишком полные фигуры 
м атери и дочери Лосняковичей и слишком тощую ф игуру Клавдии, но 
это ничуть не мешало ей измерять их фигуры сантиметром во всех на
правлениях, при�1еривать, прикладывать, прикалывать, горячо спорить 
и сквозь запах н а фталина улавливать в материалах экзотический аромат 
каких-то неведомых ст;ран. Кончилось те:vт, что она едва не прожгла 
самый лучший отрез венгерского велюра пеплом своей папиросы. 

После этого отрезы и платья стали понемногу выносить из кабинета, 
но,  прежде чем кончить осмотр, Евгени и  Меркурьевне был и  ещё пока
заны ящики комода и сундучок среднего р азмера с некоторыми вещами, 
предназначенными для старшей в нучки. 

Совсем, кажется, забылись неприятности, . пережитые накануне. 
И только позже, под вечер, когда она отдыхала всё в том же кабинете 
профессоlРа на диване, пахнущем кожей, вдруг стало как-то грустно". 
Грустно и пусто на душе. 

На другой день Евгению Меркурьевну поразил один, казалось бы, 
незначительный или,  во всяком случае, не очень значительный случай. 

Домработница Лосняковичей вынула из почтового ящика газеты -
целую п ачку - и унесла их прямо на кухню. Почту доставляли два раза 
liJ �ень� н .о.ба  Р.аза эrо повтор_илось. 
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Сначала Евгения Меркуjрьевна даже обрадовалась: «Ах, вот к а к  
поступают профессора?!  Чего ж е  тогда требовать от меня?» 

Евгения Меркурьевна подумала так потому, что в ветеринарном 
щrституте, в котором она обучала студентов английско'.t1у языку, в м ест
коме и на профсоюзных собраниях её часто упрекали в аполитичности, 
,в том, что она, Арзамасская,  пассивный член кружка текущей политики, 
так что в конце концов она сама поверила,  что у неё нет интереса к этой 
стороне жизни. 

Для себя она находила оправдание: виноват доцент Бутко. В общем 
человек уважаемый, кандидат ветеринарных наук, известны й  специалист 
в области ранней диш·ностики, лечения и хирургии грыжи лошадей, до
цент Бутко как раз и был р уководителем кружка текущей политики. 

Уже одна эта фамилия наводила Евгению Меркурьевну на размыш
ления, н е  имеющие, кажется, ничего общего с внутренней и внешней 
политикой. 

В её воображении возникали очень работящие лошадки - Серка, 
Гнедко, Игренько,- все сплошь прихва рывающие грыжей и потому по
нурые, без всяких признаков той лошадшюй не)ЕНости во взгляде, кото
рая пленяла и вдохновляла Толстого, а вслед за ним и Голсуорси .. 

Когда доцент Бутко на одной довольно н изкой и хрипловатой ноте 
от первой до последней строчки прочитывал члена м кружка текущей 
политики газетную полосу, через каждый абза ц поднимая голову и со 
всей строгостью поглядывая на слушателей - не отвлекается ли кто
нибудь из них посторонни м и  занятиями?  - у Евгении Меркурьевны на
ч иналась м игрень. Не помогал ни пирамидон, н и  кофеин. Она готова 
была закурить опиум, чтоб ы  только отделаться от этой боли, но опиума 
не было, а в голове часами вертел.ась одна и та же довольно странная, 
но ходячая среди ветерина:ров фраза о том, что, когда лошадям нечего 
есть, они ч итают газеты. 

С другой стороны, случались и такие вещи, которьrе вдруг наполняли 
для Евгении Меркурьевны газетные строки каким-то особым, одной 
только ей известным смыслом. 

Помн ится, в Москве, на Внуковском аэродроме, когда Евгения Мер
_курьевна собиралась вылететь домой, растревоженная лестными отзы
вами столичных у чёных о её  работе, в р есторане она увидела 
негра. 

Негр был совсем не такой, каких ей доводилось встречать прежде. Он 
был не кор ичнево-чёрный и даже н е  чёрный, а иссиня-чёрный, чуть-чуть 
сизый. Курчавые с проседью волосы, губы и, кажется, даже глаза и те 
имели этот лёгкий сизый налёт. 

Негр п ытался объясниться с официанткой, показывая на меню, р аз
водил руками и улыбался. Официантка улыбалась ему в свою очередь 
тоже очень приветливо, но от этого переговоры не подвигались быст�рее, 
и посетители за соседними стол иками делали в ид, будто они никуда не 
торопятся и могут ждать официантку. сколько угодно. 
, Негр произнёс несколько слов по-английски, и тогда Евгения Мер

курьевна быстро пересела к нему за столик и от его имени заказала 
обед. 

На чистейшем английском языке, не американском, а именно а нглий
ском,  негр поблагодарил Евгению Меркурьевну и замолчал. Он, должно 
быть, хотел ещё поговорить с ней, но не знал D чём. 

Тогда она вдJРуг заговорила о том, что знала из истории этого народа. 
Сначала л ицо собеседника приняло н апряжёш-юе выражение, и она испу
галась, но испугалась напрасн о  - вскоре он оживился. 

Полтора часа они просидели за стол иком ресторана, и перед Евгенией 
Меркурьевной открылось что-то новое, неведомое, что-то такое qеловече-
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ское, о чём она не знала прежде. :Каждое чувство в- отдельности, которое 
она угадывала в своём собеседнике, она  определяла совершенно точно: 

· это были и грусть, и рцдость, и надеждЬ!, и застенчивость, и суждения 
очень прямые, откровенные, которым по-русски она дала бы название 
бесшабашности. Но то, что эти чувства составляли все вместе, в общем, 
соединённые в одном человеке, даже в одной его улыбке или взгляде, 
она не могла назвать. 

Она слушала о неграх в Южной Африке, в Северной Америке, в Ли
берии и чуть было не пропустила посадку на свой самолёт. 

Мистер Лок проводил её до калитки посадочной площадки и помахал 
платком.  

С тех пор всё, что касалось событий, связанных с негритянским на
селением раз.ных стран, Евгения Меркурьевна читала в газетах с особен
Н!:�!М вниманием и всякий раз вt1дeJJa перед собой иссиня-чёрное, почти 
сизое лицо . 

.6ьпь может, на Лосняковичей повлиял в своё время какой-ю1будь то
варищ Бутко или ни у кого из них никогда в жизни не было встреч, 
подобных встрече с мистером Локом, только факт оставался фактом -
никто в этой сем1:>е не читал газет. 

Не её это бwло дело - вмешиваться в семейные дела, тем более, что 
она де:�ла себе зарок ни в коем случае, ни при каких обстоятедьствах 
ничего цодобного себе пе позволять, а гдавное - не начинать, потому что, 
ec.rrи начн�шь хоть одним словом, потом уже трудно остановитцся. 

Но когда и в следующий раз домработщща понесла газеты из почто
вого ящика на кухню, Евгения Меркурьевна не могла удержат1:>ся, про
бормоцла что-то насчёт цивилизащщ и !}ар1щрства (опять варварпво! )  
и, войдя в госпщущ, р,азложила газеты на столе, а патом цо крайней 
мере часа два 1щимательнейшим образом их читала. Проч11тала всё -
вплоть до передовых. И вдруг стало как-то легче и уму, и сердцу сво
боднее. 

Соверщенно напрасно тов. Бутко, специалист по лечению грыжи 
лошадей, упрекал тов. Арзамасскую в аполитичности и даже поста
вил такой диагноз, будто она самый отсталый элемент, самый пассивный 
член кружка текущей политики. . . 

На самом же деле она интересовалась очень многимтт политическими 
событцями, но то.ш:�ко не переносила, когда эти собьпия преподносились 
ей в виде обязательного рациона , да потом ещё требовали от неё какой
то отдачи. Доцент Бутко так и говорил : «Изучали? Прорабатывали? 
Ознакомлялись? Давайте отдачу! »  

А вот сейчас никто не  требQвал от неё отдачи, а она, сидя за  столом 
в гостиной Лосняковичей, вдруг пустилась в рассуждения о междуна·· 
родной политике, и Лосняковичи присмирели, как будто даже чего-то 
исnугались. Евгения Меркурьевна отметила про себя: это ей нравится ... 
Ну да, нравится, что у хозяев вытянулись физиономии, что слушают они 
гостью с таким пуrливым вниманием, почти молча,  и толь�s:о раз Алек
сандра Александровна тихо спросила: <�Ке:�к там, ничего не написано 
про войну?>), а в отпет Евгения Меркурьевна засмеялась и сказала, что, 
по её глубокому убеждению, войны не должно быть и не будет. Просто 
удивитеJ1ьно, сколько она, оказывается, знала, сколько удерживала её 
Память п как свободно онз могла говорить на международные темы! 

Когда же в одной из центральных газет она обнаружила заметку о 
своём ветеринарном институте, о том, что научный работник этого инсти
туц успешно выводит новую породу полугрубошёрстной овцы, Евгения 
Меркурьевна даже за.r. ил ась р адостны м смехом. 

К своему собственному уд1!ВJ1ению, она и об овцах заговорила,  и тоже 
очень горячо, хотя чувсп:осала , что в этом вопросе она весьма и весьма 
слабовата, поскольку все е �  познания по�н.�рпнуты из переводов с с�нг,1н1.й-
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ского н а  русский, которые под её руководством выполняли будущие вете
ринарные врачи в количестве сорока тысяч печатных знаков в год. Но  в 
этих переводах речь всегда шла не столько о животных, сколько об их 
болезнях. Евгения Меркурьевна  коснулась и болезней. С каким"то 
особым шиком говориJiа она о чесотке и парше овец, о чуме и роже 
свиней, о сапе лошадей и ящуре крупного рогатого скота. Ей даже пока
залось приятным быть причастной к ветеринарии. 

Кажется, очень незначительным был этот случай с газетами. Тем 
не менее именно после этого СJiучая Евгения Меркурьевна невольно стала 
вниматель нее присматриваться ко всему тому, что происходило н а  её 
r,цаза4, 

Когда ещё через день Евгения Меркурьевна проснулась утром и лежа
ла н а  своём уютном диване, она услышала, что в гостиной мать и дочь 
не то упрекают в чём-то профессора, не то ругают его. 

Оказалось ни то, ни другое. 
- Пищи! - раздава,щ:я н еторопливый голос профессорши, едва за

метно заикающийся и очень низкий, почти мужской. - Пищи: «Считать 
тему актуальной. Отметит11 nроизводсп�енное значение работьr по в1;>1яв
лению местных сортов. Представит!? copr tIОЛЬ вщемьдесят один."» 

- · Ма мочка, - возражал профессор. - Право же, это не совсем 
удобно. Во-первых, сортов нет, есть местные репродукции. Во-вторых, 
представить сорт ноль восемьдесят один".  Не рано ли, мамочка, доро
гая? А? Ты помнишь, как мы выставили сорт ноль семьдесят два и какие 
были неприятности? Помнишь? Его пришлось убрать с витрины. Это 
не совсем удобно". Сколько было р азговоров, ай-ай-ай! 
, 

- Ты пуганая ворона, Леонтий!  - совершенно тем же тоном отве
тила профессорша. - Представюь сорт ноль восемьдесят один." 

- Мамочка, - вмешалась Зинаида, - надо учитывать обстановку. 
Если бы мы были на кафедре вдвоём." 

- Вот именно, вот именно! - подхватил Леонп1й Николаевич. -
Если бы нас было двое - я и Зинуша... Но между щ:�ми партийная 
прослойка! Надо считаться! 

- Ты кто? - неожиданно строго спрос11л голос Александры Алек
сандровны. 

- Я? Кто я?  - быстро, быстро пронзносил слова профессор. - То 
е.сть как это «кто я»? 

. · _  Ты заведующий кафедрой ! Вот кто ты! И не забывай этого! 
- Мамочка, - сtюва вмешалась дочь, - ну, какой он заведующий? 

Цыкнет на  него декан - он бежит ко мне, и я иду разговарУJвать в дека
нат. И в учебную часть я.  И в хозяikтвенную тоже я .  

- Ты помQложе . . .  И не должна забывать это, а должt1а помоrать 
1лцу, Он же помогает тебе? 

- В от именно, вот именно, Зинуша, помоложе". 
� Я и не отказываюсь. Не возражаю. И в деканат ходить l!e 13озра

�аю. И в учебную часть. Я и лекции читаю. Ты тощ,ко аводную да закJ1ю
чительную, и то студенты жалуются декану, что ничего не понимают, а я 
потом хожу в деканат и на комсомольские собрания сJiущать, как; тебя 
ругают." 

- Ну ладно, ладно, - просительно заговорил профессор. - На ка
федре мы всё уладим, в деканате тоже. А Овчаренков? 

Тут все заговорили сразу, заговорили с 11овымУ1 возбуждё1щ1=?1ми инто
нациями и успокоились очень не скоро, только тогда, когда профессщниа 
сказала :  

- Вот всегда так! Попусту проводим время. Пора заатракать, а ре
шения по второму вопросу так и не обсудил11. 
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Евгения Меркурьевна поняла, что здесь обсуждался протокол заседа
ния кафедры. Она подумала : «А может быть, и в нашем. ветеринарном 
институте на некоторых кафедрах вот так же пишутся протоколы? Не мо
жет быть, у нас нет семейственности!» Вслед за этим она усмехну
лась про себя : с чего бы это она вдруг начала дум ать такими же офи
циальными словами, как доцент Бутко? Но ещё немного погодя она 
снова возмутилась, уже не дум ая о том ,  какие слова приходят ей в 
голову: «Если у них там на  кафедре есть члены партии, так они-то что ду
м ают? Почему они позволяют? Нет, н адо кончать здесь все дела и уез
жать. Хватит! Я чувствую, что и в этом доме у меня могут возникнуть 
крупные неприятности !»  

Евгения Меркурьевна и в самом деле, н аверное, уехала бы домой, но 
ей нужен был ещё третий свидетель, которого она р азыскивала .  

«Только до  вечера в этом доме, - говорила она  себе. - В крайнем 
случае, до обеда завтрашнего дня. А сегодня я ничего не  должна ни ви
дет,р, ни слышать». 

Обедали молча,  если не считать, что кто-то снова упомянул фамилию 
Овчаренкова и опять вся семья пришла в неестественное возбуждение. 
Но к тому времени,  как подали десертное вино, это возбуждение  уже 
прошло, и тут Леонтий Николаевич с упоением стал вспоминать родителей 
Евгении Меркурьевны, её первого мужа и с чувством жаловаться н а  то, 
что очень много беспорядков и в торговле и в обучении студентов. 

Алекса ндра Александровна кивала мужу, а он смотрел на неё и про
должал говорить, когда она выражала одобрение, и замолкал, когда этого 
одобрения не было с её стороны. 

У Евгении Меркурь-евны что-то начинало путаться в голове. 
«У Муськовых был обед, - думала она.  - Здесь тоже обед. Bct; 

повторяется. Всё повторяется ... » 
Спустя час после обеда Александра Александровна ходи.Ла тяжким ,  

медлительным ш агом из  комнаты в комнату и говорила:  
_: Пора !  Пора !  Зинаида ! Леонтий! Пора писать! Маленький, - она 

склонилась н ад колясочкой самого младшего своего внучонка, - малень
кий, поидем на работу. - Потом, подняв голову, · сердито сказала 
дочери: - И угораздило же тебя так избаловать ребёнка !  Он и полчаса 
не  может полежать, чтобы его не  качали. Сла·ва богу, не первый, и ты 
не  молодая м ать - знаешь, как это делается ! 

Мальчонка заплакал, засучил ногами, будто обиделся на  бабушку, и 
Александра АJlександровна снова ласково принялась его успокаивать: 

- Тю-тю-тю, мой ыальчик, тю-тю-тю, малыш, ты ведь у нас тоже 
будешь учёнь;м, правда? Кончишь  школу, ш1стнтут, потом аспирантуру . .. 
Напишешь диссертацию! Ну, что ты плачешь? Недоволен? Чем недово
лен? Тебе этого мало, да? Ах, вот в чём дело: -ты хочешь ещё в докто
рантуру, хочешь быть академиком? Да? Молодец, так и надо! Ам!  -
Александра Александровна сделала страшное лицо и, широко открыв 
рот, схватила ртом маленькую ножку ребёrша, так что только прозрачно
розовая пятка торчала наружу. Потом и другую ножку она тоже подер
жала во рту, а когда выпустила её, спросила строго и озабоченно, обра
щаясь к домработн ице: - Куда дет1ли красноrо попугая? 

- Вот только что тут был, сейчас был. . .  Ребятишки, верно, утащи
ли,- засуетилась домработница . 

- Найди !  Найди сейчас же! Ты же знаешь, он без этого попугая 
и минуты не лежит спокойно! А пелёнки? Почему не приготовлены пе
.11ёнки? Пока мы будем работать, нам нельзя отвлекаться. Всё должно 
быть под рукой. 

· 
Спустя ещё несколько минут Леонтий Николаевич с огромной стопой 

книг, а Зинаида с несколькими п апками уже сидели за письменным 
столом в каб!!нете. Профессорша  р_асположилась тут же на ,!lиване. Ногой 
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она покачивала голубую колясочку с ребёнком и красным попугаем, н а  
коленях у неё лежали пелёнки . . .  

- На чём мы кончили прошлый раз, Зинуша? - спросил Леонтий 
Николаевич. 

- На том, что паслёновые распространены по всему земному шару, . 
а мы имеем сорок видов, - ответила профессорша. 

- Вот именно! Конечно ! - живо подтвердил Леонтий Николаевич. 
В голосе его звучали те радостные нотки, которые возникали всякий раз, 
когда он что-то подтверждал, с кем-нибудь соглашался.- Сорок видов 
в европейской и азиатской части ... Межвидовое скрещивание этих цен
нейших р астений имеет огромное значение . . .  

- Ближе к делу, Леонтий,- заметила Александра Алекса ндровна.  
- Пиши,  детка . . .  Межвидовое скрещивание паслёновых в случае 

успеха открывает огромные перспективы, так как при этом возникает воз
можность соединить в одном растении очень ценные и весьма разнообраз
ные свойства и качества . . .  

В кабинете воцарилась торжественная тишина.  Слышно было, как 
скрипит перо в руке З инаиды Леонтьевны, посапывает в колясочке самый 
маленький Лоснякович да горошинки перекатываются внутри красного 
попугая . . .  

Профессор диктовал, Александра Александровна вслед за ним не
слышно повторяла его слова,  шевеля крупными губами в морщинах, 
с седой порослью у самых краешков губ. 

Зинаида - вся в мать, массивная, со строгиы лицом и тоже с пушком 
на верхней губе - записывала очень старательно и торопливо. Когда ей 
было непонятно что-нибудь, она поднимала лицо и быстро, быстро морга
ла, глядя не на отца, а на мать. 

Зинаиде Леонтьевне было лет сорок пять, может быть, и совсем 
близко к пятидесяти, но, когда она моргала так, она становил ась очень 
похожа на своего собственного младенца, который, лёжа в колясочке, со
средоточенно рассматривал целлулоидного красного попугая с зелёной 
головкой. Александра Александровна тотчас улавливала взгляд дочери 
и говорила :  

- Повтори, Леонтий . . .  
Должно быть, профессор очень быстро уставал от  напряжённого ум

ственного труда, мысли всё чаще начинали уводить его куда-то в сторону. 
- Паслёновые . . .  - заговорил он мечтательно. - Solonaceae. . .  А вот 

ещё река 'есть Паслёнка . . .  В Польше. . .  Начинается около Мазурских 
болот ... Озёра Снярвы, Ма мры, озеро Негоцин - очень глубокое . . .  

- Леонтий! - предостерегающе произнесла Александра Алексан
дровна, но профессор торопливо пытался закончить свою мысль о Мазур
ских озёрах: 

· _  Нет, нет, обожди, ма мочка ! Я спутал. Озёра - восточнее. А река 
П аслёнка - западнее. А ещё западнее - городок П аслёнк. Только он 
уже сам собой, он вовсе не н а  реке П аслёнке . . .  

- Леонтий! - гораздо громче произнесла профессорша,  и Зинаида 
тоже поддержала её: 

- Папа !  Давай же по существу! 
Леонтий Николаеnич не скрывал своего удовлетворения: он успел

таки высказаться н асчёт 1'viазурских озёр, реки П аслёнки и городка 
Паслёнк и теперь бойко продолжал по существу: 

- Теоi-'етичесюrе основы межвидового скрещивания разработаны ещё 
далеко не достаточно, но наша советская передовая наука и,  в частности, 
выдающийся учёньrй  ... - Но уже через несколько минут он тихо, робко 
и как-то просительно сказал: - Мазурско-Августовская военная опера
ц:ия . . .  Знаменитая. . .  Февраль тысяча девятьсот пятнадцатого года . . .  А в 
четырнадцатом поражение генерала Самсонова . . .  Застрелился .. " 
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Александра , .Александровна  поднялась во весь рост и приблизилась 
к м ужу вплотную: 

- Леонтий !  Тебе кто дороже - собственная дочь или этот самый 
генерал Самсонов? Я спрашиваю: кто тебе . . . 

- Конечно!  Конечно!  - Будто останавливая жену, профессор зама
хал .Руками над головой, не оборачиваясь, однако, лицом к супруге. -
Конечно, мамочка . . .  Мы надеемся, что наши работы по межвидовому 
скрещиванию паслёновых . . .  - торопливо и совсем испуганно заговорил 
он.  И вдруг замолк, а когда обернулся к жене, оказа.тюсь, что на лице у 
него умиротворяющая, добрая и даже весёлая улыбка. 

Успокоившаяся было Александра Александровна хотела что-то ска
зать мужу, должно быть, что-то очень злое, но от неожиданности заикну
л ась. Профессор протянул к ней руку и спросил: 

- Здесь, мамочка, уместно вставить Матвея Степановича? Как ты 
думаешь? 

Александра Александровна качнула колясочку маленького взад-впе
рёд и ответила :  

- Ах, боже мой ! Ну конечно же, конечно! Вы знаете, дорогая, -
обратилась она к Евгении Меркурьевне, которая всё это время пыталась 
читать газеты, сидя за этажеркой, под натюрмортом с изображением 
убитой утки, дыни и томатов.  - Знаете, Матвей Степанович Ступанов -
это обаятельный человек. Большой учёный. Очень крупный. У него дочь 
написала прекрасную работу.. .  Леонтий !  Как называется людочкина 
работа? 

- «Лимоны на Южном Урале», мамочка ! 
- Вот именно - лимоны на Урале. И отец два раза бывал у нас, вот 

здесь. Один ра� с работой, другой - с работой, с лимонами и с Людочкой. 
И тоже обаятельная девушка . . .  

- Мамочка !  Она же разведённая !  - пожала плечами Зинаида Леон
тьевна .  

- Ну, какое это имеет отношение к делу, детка? И потом к людям 
всегда нужно относиться доброжелатеJiьно.. .  Так вот. вы понимаете, 
дорогая Евгения Меркурьевна, у неё затруднения. Такие же, как и у вас: 
не хватает какой-то справки . Но у вас, слава богу, всё уладилось, а у 
неё". Наш Леонтий Николаевич - он такой добряк, такой добряк - для 
чужого человека готов из кожи, а здесь и он не может! 

- Дело в том, - пояснил Леонтий Николаевич. - что Людмила 
Матвеевна не имеет справки с места работы. И справка о высщем обра
зовании у неё не та, которую нужно. Она кончила пединститут, а защи
щает на кандидата биологических наук. Ну, это куда ни шло, полбеды. 
А вот справка с места работы ! Людмила Матвеевна работает только 
дома,  пишет диссертацию, а, видите ли,  нельзя защищать, не состоя ни в 
какой организации. У нас ведь всё это формально, всё так бездушно! 
Можно было бы не пренебрегать и заслугами отца. Отец - очень автори
тетный товарищ. 

- Член партии с тысяча девятьсот двадцать девятого года, - в тон 
мужу продолжила Александра Александровна. 

- С тысяча девятьсот двадцать пятого, мамочка!  - уточнил Леонтий 
Николаевич. - Девятьсот двадцать пятого ... Из р абочих . . .  

- Ну вот, тем более". 
Евгения Меркурьевна вышла в гостиную. 
Она и раньше слышала, что профессора иногда пишут диссертации 

свои м детям, но то, что увидела сейчас, невозможно было представить 
себе, невозможно было вообразить прежде. 

Евгения Меркурьевна ходила из yгJia в угол гостиной, и у неё было 
такое ощущение, словно кто-то навсегда лишил её всяких чувств. 
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- Ах, боже мой, как муторно, как муторно ... - говорила она доволь
но громко, не слыша,  однако, своего голоса. - Ну, что же, пожалуй, 
можно поступить так: войти сейчас в кабинет и н акричать на Лоснякови
чей, обругать их, а потом взять свой чемоданчик и уйти. . .  Уместно 
и логично. 

Только всякий р аз,  когда Евгения Меркурьевна  заранее обдумывала 
свои поступки и свои слова, у неё обычно исчезало н амерение совершить 
эти поступки и говорить этими словами,  а н ачинали появляться мысли,  
которые останавливали её .  Сейчас она вспомнила инцидент в доме 
Муськовых и спросила себя:  «А изменилось .'Iи там что-нибудь?» Когда 
Тамара  Муськова закрыла лицо рукой, чтобы только не видеть, не слы
шать рассерженную, грубую Евгению Меркурьевну, - почему она это сде
лала?  Было ли ей только стыдно, или она н абиралась сил, чтобы сказать 
родителям решительное слово? Там была какая-то надежда на молодость 
и чувство Тамары. А здесь? 

Легко представить себе, как это будет, если вот сейчас ворваться в ка
бинет и учинить там скандал. Самому профессору станет, н аверное, 
немного стыдно, но только немного и ненадолго ... Он примется размахи
в ать ру1\ами, теребить свою бородку, успокаивать Евгению Меркурьевну, 
а глаза его сразу наполнятся влагой. И всё это будет не от угрызений 
совести, а от испуга, от боязни перед дочерью и особенно перед женой. 
А Зинаида и Александра Александровна, те и вовсе не увидят в этом 
поступке Евгении Меркурьевны ничего, кроме недопустимого вмешатель
ства в личную жизнь чужого человека, посягательства на их благополучие, 
и, наверное, объяснят это посягательство низкими, мерзкими побуждения
ми . . .  Вроде того, что вот ей, Арзамасской, уже никто не н апишет диссер
тацию, так она и злится, сходит с ума от зависти. 

Вот и всё. Весь результат её вмешательства,  каким он будет. 
Но потом снова наступил момент, когда Евгения Меркурьевна решила 

войти в и:абинет и произнести самые злые слова в Jrицо этим людям. Она 
решила это сделать посде того, как подумала :  «Теперь я соучастница 
нетерпимого дела .  Они не должны были при мне так поступать. Значит, 
они и меня считают такой же, как они сами. Когда я напишу свою книгу, 
у них не будет сомнений в том, что и я сделала это тем же способом. 
Оскорбление!» 

Евгения Меркурьевна  вздрогнула. Она выпрямилась, поправила при
чёску, сжала пальцами ручку на дверях кабинета, постояла так и . . .  сде
лала несколько шагов назад. 

Села в кресло, руки положила на стол, голову на руки и, всё ещё не 
спуская взгляда со светлых, должно быть совсем недавно покрытых бели
лами дверей профессорского кабинета, снова прислушалась к голосу 
Jlеонтия Николаевича. Он говорил что-то совсем робко и, кажется, даже 
обиженно. 

«Нет, - подумала Евгения Меркурьевна .  - EcJIИ я с самого начала не 
доверилась своему чувству, своему негодованию, то сейчас уже поздно. 
И почему мне везёт на такие встречи, н а  столкновения, которые требуют 
от меня столько сил и нервов? Почему?» 

Она не  нашла ответа на свой вопрос - должно быть, просто случай
ность - и решила поступить таким образом: сегодня же спокойно, очень 
спокойно, без шума, тем более без слёз, ·она выскажет Леонтию Н иколае
вичу своё мнение. Они поговорят обо всём рассудительно, откровенно, 
потом Евгения Меркурьевн а  поблагодарит его за справку, которую он ей 
написал, и уйдёт в гостиницу, поживёт там, покуда и щет третьего свиде
теля. 

Теперь единственной целью пребывания Евгении Меркурьевны в этом 
доме был пр2дстоящий разговор. I\аждую минуту она думала про себя: 
«Вот сейчас, вот подходящий случай, вот сию минуту перевелём разговор 
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н а  тему о ч естности в н аучной работе, п росто о человеческой порядоч
ности, и тогда ... А вот, кажется,  сейчас все уйдут из столовой, останется 
один Л еонтий Николаевич - это очень хорошо». 

Между тем жизнь м ногочисленной семьи ничего не  подозревавших 
Лосняковичей шла своим чередом ,  обыкновен ным порядком. 

После трудов над диссертащ:ей женщины, поrзидимому довольные 
собой, принялись за  выш ивание, а Леонтий Николаевич сидел в качалке 
п еред открытой дверью балкона ,  л юбова.1ся своими гл адиолусами и рас
сказывал что-то о технике окраски тканей в древнем Риме .  

Это безмятежное н астроение ничем н е  наруш алось до тех пор,  пока 
кто-то снова не  упомянул фамилии Овчаренкова. 

Тут все заволновались, а третий или ч етвёртый по старшинству внучо
нок Лосняковичей, которого домработница кормила в это время машюй 
кашей, сердито протянул: 

- У-у-у! - и стукнул ложкой о стол. 
Хотя Евгении Меркурьевне вовсе не хотелось принимать участие в ка

ком-то продо.юкителыюм разговоре, она невольно спросила у Л еонтия Н и 
колаевича,  кто это такой Овчаренков и почему е г о  так  не  любят. 

Ей отвечали все сразу, громче всех Александра Александровна,  кото
рая  твердила одно и то же СJ1ово:  

- А нтисоветский тип. . .  Антисоветский!  - А потом пояснила:  - Не 
верите? Ей-богу! 

- У них кафедра вся такая ! - громко перебила З и наида Леонтьев
на .- Вся, вся такая !  Сорокина такая, Горлов такой, Козлова такая !  
Сорокина - морганистка , дрозофил изюмом корыила,  за  границей  в мор
ганистском журнале печаталась, у Горлоrза брат - а вторитет, так он 
через него затесался,  у Козловоii муж - так она ч ерез мужа. Вот! Это 
ф акты! Ф а кты же ! 

- В от и менно! - п одхватил Леонтий Никол аевич,  сразу забыв о 
древнем Риме. - Конечно, факты !  Всем известные . . .  

- Ну, и что же из этого? - спросила Евгения Меркурьевна.  -'- Что из 
этого следует? Мне н епонятно . . .  

- Как что? - Леонтий Николаевич всплеснул рука м и. - А вот я в а м  
сейчас объясню, дорогая . . .  Здесь люди в с е  свои, н объясню. Знаете, к чему 
это приводит Овчаренковых и его братию? З наете? К чему это ведёт нашу 
советскую н ауку? - Он окинул взгJ1ядом всех прнсутствующих в ожида
нии полного внимания к своим словам,  и действительно в ком н ате воцари
лась тишина,  в которой Леонтий Н1шолаепич произнёс торжественно : ·
Это приводит к беспринципности ! Да!  К бес-приr r -цпп-ности! Как эти люди 
себя в едут? Они держат нос по ветру. 01-ш иначе и не могут. У них ника
кого научно го багажа, никакого убеждения !  

Евгения Меркурьевна улыбнул ась, слегка прикрыла лицо рукой и про
изнесла тихо: 

- Да? 
- Что вы, м илая моя!  Как вы этого не  понимаете ? !  - Леонтий Ни-

колаевич сокрушённо покачал головой. - Ай-ай-ай,  как вы не понимае· 
те? - Он подвинул качалку почти вплотную к креслу, в котором сидела 
Евгения Мер1<урьевна ,  и заговорил с присущей ему живостью: - Им наука 
нужна,  чтобы подтверждать м нение начальства.  Только! И они подтверж
дают! Всё, что угодно, подтверждают! Посев по стерне? Пожалуйста, они 
доказывают, что лучше не было и ничего I Ieт! У них же н а  кафедре была 
такая комсомолка - ассистент ЧиркоIЗа . . .  Милая девушка,  честная, воспи
танница комсомола. Поехала в колхоз и сказал а таы:  «Пашите и сейте 
как  следует, пока не поздно, а по стерне урожая не ждите!» И что вы 
дум а ете? Её так  проработали,  так проработали - ужас что было! А когда 
осенью действительно по стерне ничего не собрали, эти Сорокины,  Овча
ренковы - они её поедом съели и из института ... - Леонтий Николаевич 
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помахал п альцами в воздухе. - Только её  и видели. А сроки сева? Хоти
те, я сейчас прочту в а м  выдержки нз работ Сорокиной? Она сначала до
к азыв ал а  только ра нние. На  следующий год - только поздние !  И всё п о  
науке!  В едь это ж е ,  Евгения Меркурьев 1 1 D ,  дорогая,  это ж е  р азбой ! Это -
подсудное дело ! Мы человека судим за пуд зерна,  если украл ,  а сколько 
Сорокина украла у государства?  

- К суду! - подтвердил а Александра Александровна. - Есть такой 
закон, чтобы за это к суду? Должен быть ! 

- А травы? - продолжал Леонтий Н иколаевич. - Травы! Вчера они  
б ыли за травы, а сегодня они против, а как  будет завтра? И представьте, 
они,  вся эта кафедра ,  - передовики, они в президиумах сидят, статьи в 
газетах п ишут, учат, они учёные степени зарабатывают. Они в горкомы 
и в обко м ы  вхожи, а у меня вот тут п а пки,  и в п а пках вся их н аука, и что 
ни слово,  то конъюнктура ,  то улш<а.  Серьёзная улика ! 

- К суду! - подтвердила профессорша.  - Леонтий Н иколаевич, ты 
береги эти п а пки,  ты их обязательно береги! Вот ещё, дорогая Евгени я  
Меркурьевна ,  есть такой в институте С пирин.  Доцент. Т а к  тот Спирин -
н ахал ,  хам  ужасный! Говорит, видите ли, что он между Овчаренковым,  
Сорокиной и Лосняковичаыи шrкa 1<0Ii разницы н е  видит. И знаете, ему  
верят, м ногие верят. Как вам  это нравится? 

- А сам только 11 знает, что в колхозах лекцпи читать, - подтвер-
дил Л еонтий Николаевич. - Но не в лекциях ж е  истинная наука ? !  

Молодой? - спросила Евгения Меркурьевна. 
Кто? - не поняла Алекса ндра  Александровна.  
Да этот доцент? Спирин? 
Гм-м . . .  Ну, так,  средних лет, - озадаченно посмотрела профессор

ша на Евгению Меркурьевну. 
- А ведь не правда ли,  Леонтий Николаевич,  - с просила Евгения 

Меркурьевна,- н е  правда JIИ ,  это довольно смело  с его стороны? . . И тех 
и других . . .  

- Ах, дорогая ,  вы всё и щете романтику ! 
Р азговор развивался как  раз таким образом, ч го Евгении Меркурьев

не  в любую минуту вполне уместно б ыло задать Леонтию Н ик олаевичу 
некоторые вопросы Jiибо попросi·у высказать своё собственное м нение. 

Но она молчала и молча всматривалась в л�ща своих собеседников. -
Л еонтий Николаевич, Алекса ндра Александровна и Зинаида - все б ыл и  
возмущены,  все о н и  искренне  негодовали, и это негодование ошеломило  
Евгению Меркурьевну. «Боже мой!  - подумала она .  - Что со  м ной  сей
час было бы,  если бы три часа тому назад я не видела этих самых людей 
в кабинете, не  виде.1а ,  как. занимаются они н аукой ? !  Сейча.с я ,  конечно, 
б ыла бы потрясена их искрешюстыо, прямо-таки святым н егодова нием ! »  

И она ПJроизнесла растерянно: 
- Как же  так? 
- Вот так! Вот так !  - подхватил Леонтий Николаевич.- В от именно,  

дорогая Евгения Меркурьевна !  Вот именно!  Это не укладыв а ется в здра
вый 01ысл. Г!ротивно ему!  

- Противно . . .  Ужасно противно! - поёжилась всем телом Евгения 
Меркурьевна.- Д.1я м еня это такие далёкие п онятия - стерня,  сроки 
сева,  травы. Но всё-таки я знаю, что есть правда о стерне,  правда  о сроках 
сева, правда о травах . . . И если кто-то изменил этой не  великой, а самой 
простой, самой обыкновенной житейской п равде, значит он изменил лю
дям ради себя ... Где-то, в чём-то эта измена несла ему,  лично ему, вы
году . . .  

- П ож алуйста ! Голубушка, Евгения Меркурьевна !  Р ади бога ! Вы не 
разбираетесь в этих вопросах? Так  я же вам всё м огу разъяснить. Попу
лярно. В самом деле,  вы, гуманитарии, слишко м  далеки от жизни, и вот, 
как вы сейчас, м ожете только н аµr.упать истину,  догадываться о ней чело-
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веческим чутьём, а я с пециалист и ,  ей-богу, в десять м инут нарисую пе
ред вами технику всего этого дела ,  его существо! Хотите? В полне н аучно. 
Я ведь привык по линии Общества по распространению . . .  

- Объясните! О бъясните! - воскликнула · Евгения Меркурьевна.
В ы-то знали эту п равду? Говорили?  Кричали? Почему же слушали не вас, 
а других, тех, кто п оступал неправильно? В ы  молчали? Чем же вы возму
щаетесь сейчас? 

Л еонтий Николаевич, замахнувшись обеими �руками в воздухе, замер .  
После некоторой п аузы отозвалась Зинаида Леонтьевна. 

- Я очень сожалею, что в своё время н е  пошла на  факультет ино
странных языков, - вздохнула она.  - Такая спокойная, безмятежная 
с пециальность . . .  Но я всё-таки решила итти по стоп а м  отца. Помогать ему. 

В след за дочерью, без обычной своей уверенности, Але ксандр а Але
ксандровна тоже сказала что-то такое н асчёт долга  детей п еред родите
лями,  а п отом и Л еонтий Николаевич опустил руки на колени, з атем сло
жил их крест-накрест на nруди и тоже з аговорил: 

- Это н евозможно. В ыступ ать п ротив?  Нет, нет, что вы! Я же 
вам говорил, как поступили с комсомолкой Чирковой? Говорил? В ы  
помните? 

- Говорили".  Н у, и где же она сейчас? Работает? 
- Работает. У нас  выгнали, а в другом институте она же доцент, 

учёный секретарь !  Устроилась н еплохо. На Волге. Климат." Но всё-таки 
они же её выгнал и !  А что из этого следует? Нет, извините, нигде нет ни 
одной стеноnраммы,  чтобы б ыло зафиксировано, будто я - за стерневые 
посевы, будто я - з а  сверхранние сроки, или только з а  одни травы, или 
против всех трав !  Н игде ! Я н е  кри вил душой. Не зара батывал н а  конъ
юнктуре. Я молчал. Н а  меня с мотрели,  ой, как смотрели косо, а я, несмот
ря ни на что, ч естно молчал!  Снвжите, - он вдруг схватил за руку Евге
нию Меркурьевну,- ведь это всё-таки лучше, чем бить себя в грудь, каж
дый год п роповедуя различные установки? Ведь это лучше? Честнее? 
В едь у меня выше процент правды, чем у тех, у Овчаренковых? В ыше? Да? 

- Нет, скажите вы,- спросила в свою очередь Евгения Меркурьевна,  
отстранив свою руку,- а каким б ы  вы цроцентом удовлетворились? 

Л еонтий Николаевич  задумался. Он  думал долго и молчаливо, а потом 
вдруг встал, придвинул к себе качалку и п огрозил п альцем. 

- Ну-ну!  Не разыгрывайте ста рика.  Нехорошо. - Он достал из боко
вого кармашка расчёску, на обе стороны поправил свою негустую бороду 
и ,  опи1раясь рука ми на спинку качалки, сказал: - В сё-таки мы, старшее 
поколение, кое-что понимаем в жизни. Читаем с кафедр. Учим .1юдей. 
Пролагаем путь м олодым жизням." 

«А он действительно, должно быть, ещё имеет кое-какой в ид н а  кафед
ре, - подумала Евгения Меркурьевна .  - В от так же разгладит перед 
студентам и  бородку, выпрямится и произнесёт что-н ибудь о высокой 
науке». 

И она сказала с чувством: 
- О !  Е щё б ы !  

. 

А Л еонтий Николаевич з аговорил о системе высшего образования 
в СССР, перешёл к вопросу о связи науки с п:роизводством и дальше -
о науке и её долге перед народом. В одном месте Леонтий Николаевич 
запутался. 

- Н арод требует от нас, он от н ас требует, он требует от науки". -
повторял он  и никак н е  мог договорить фразу. 

- Подвига".- подсказала Евгения Меркурьевна. 
- Вот именно! Конечно, конечно, подвига !  - обрадованно подхвати.1 

Леонтий Николаевич, а потом внимательно взглянул на Евгению Мер
курьевну и сказал тихо : - А я ведь знаю, о чём вы сейчас думаете". 
Я даже знаю, о чём вы сейчас меня спросите. 
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И у Е вгении Меркурьевны не было сомнений - он действительно зна.1,  
что она подводит его к вопросу, р ади которого решила провести в это м  
доме ещё несколько часов . . .  К а к  р аз в этот момент она собиралась спро
сить его о диссертации Зинаиды Леонтьевны, о том, как называется такая 
н аука'. 

В гостиную вошёл муж З инаиды Леонтьевны, человек, присутствие 
которого она как-то и не за мечала все эти дни, да и все Л осняковичи, ка
жется, тоже не замечали ... Он поставил на пол огромный, туго набитый 
портфель, зевнул, сел на  м аленький детский диванчик и прислушался 
к р азговору . . .  

А Л еонтий Н иколаевич, увидев зятя, встрепенулся, как будто даже 
обрадовался, и сказал, показывая на него п альцем :  

- Вот он !  Кандидат наук! Казалось б ы ,  положение. А н а  самом 
деле? Платит алименты за двух прежней жене, да подоходный налог, да 
заём. И у Зинаиды пятеро!  Ведь пятеро - это же не двое, не трое,  а пя
теро ! Я человек пожилой и знаю, что соискание искомой степени другой 
�раз отни мает лучшую половину жизни. А без степени какая у научного 
р аботника жизнь? Вот я и должен помочь своей д очери. Обязан  ... Конечно, 
мне м ожно уйти и на  пенсию, не работать, а только помогать ей, но  я чело
век пожилой и прекрасно понимаю, что о кл ад - ш есть тысяч, а пенсия -,
две тысячи. Не в моём возрасте относиться легкомысленно к этим 
цифра м .  Это молодом у  м ожно: он ещё успеет наверстать. Профессора 
Коваля-Забрадовича жена на лекцию водила под ручку, а я ещё могу. 
Меня, извините, никто не водит, хожу сам.  И я прямо и честно говорю: 
обязан!  Отцовский долг. Дети - наше будущее! А н а  зятя, какая н а  него 
надежда? ! 

Слов а  тестя не цроизвели на мужа Зинаиды Л еонтьевны н и  малейшего 
в печатления.  Должно быть, он  уже привык к таким замечаниям в свой 
адрес. Эта невозмутимость доставил а  Евгении Меркурьевне м инутное 
развлечение. «Каков мужчин а !  - подумала она.- И даже внешности 
никакой, только р а стительность на лице, с которой он,  кажется, плохо 
спра вляется бритво й ! »  

� У нас  к ч а ю  торт, - з аговорила З инаида Л еонтьевна. - Если в а м  
понравится, дорогая Евгения Меркурьевна, м ы  можем дать рецепт. В сё 
дело в сливках, чтобы были кислые, но не очень . . .  

Однако Леонти й  Николаевич уже схватил Евгению Меркурьевну за  
руку и ,  нагнувшись к _ca мo:vry её лицу, быстро, быстро говорил: 

- Здесь все свои люди. Чужих нет. Ведь так порядочно - молчать и 
м олча заботиться о детях! Ведь нельзя смешивать меня с Овчаренковым ?.  
Нельзя ж е  с этим крикуном? 

Евгения Меркур ьевна подумала, что Бqренька Муськов теперь н авсегда 
сохранится в её памяти таким, каким он сидел за столо м  в р асстёгнутой 
белоснежной рубашке и, очень спокойно улыбаясь, говорил ей, что о Та
маре и тамарином муже ей лучше всего и проще узнать п о  женской ли
нии .. .  А профессора Лосняковича она запомнит так, как  он выглядит сию 
м инуту: с глазами,  наполненным и  стар че{;КОЙ влаго й, хватающим её за 
руку . . .  

И она сказал а :  
- Правда - одна . . .  Она требует, чтобы ей одной верили и ей  слу

жили. А ложь, Леонтий Н иколаевич, м ноголика.  Можно выбирать л юбую 
для службы себе: крикливую или молчаливую - всё р авно. Какая удоб
нее. 

Когда Евгения Меркурьевна одевалась, все Лосняковичи стояли в при
хожей с очень вежливым и отчасти задумчивым выражением на лице; 
когда же она открыла дверь, Александра Александровна сказала ,  
вздохнув : 

- И почему в ы  так з аторопились". И зачем т а к  торопиться ...  
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Ночевала Евгения Меркурьевна в гостиюще, в большой комнате. По 
случаю межобластных соревнований здесь жили физкультурницы, кото
рые сначала делали стойки, бегали на месте и поднимались на руках, 
а потом стали уговаривать друг друга не волноваться накануне ответ
ственного дня. 

Слушая их, можно было подумать, будто в мире нет ничего более важ
ного, чем выиграть бег на  сто метров и эстафету четыре по сто у других 
таких же физкультур1-шц. 

Вздохи и р азговоры мешали спать Евгении Меркурьевне, но потом он а 
подумала о том, как 9ыло бы хорошо, если бы все люди были вот так же 
настойчивы, как эти физкультурницы, и так же, как они, не  искали бы 
ничего другого, как то"1ько честного, открытого и товарищеского соревно
вания друг с дJРугом,  одного коллектива с другим. 

Ровно в половине двенадцатого физкультурницы, все до одной, быстро 
р азделись и легли спать. В неожиданно наступившей тишине Евгения 
Меркурьевна даже пожалела,  что нельзя уже больше прислушаться к их 
возбуждённ1>1м гол оса м. 

Лёжа в кровати, Евгения Меркурьевна думал а  о многом, но,  как это 
ни странно показалось ей са:vюй, меньше всеFо о Лосняковичах. Един
ственный раз она вспомнила о ннх, когда с1р авнила свою работу с их се
мейной диссерта цией. Нет, ничего не было общего между ними!  Хотя она 
никогда не была учёной, всё-таки её работа - это творчество, а их диссер
тация - это поиски о птимал ьного процента правды. 

4 

Третьего свидетеля Евгении Меркурьевне удалось найти не сразу, но 
зато и м  оказался не 1<;то иной, как КоIIстантин Владимирович Пухалов. 

Костя Пухалов! Когда ЕвгеIIия Меркурьевна узнала, что он здесь, 
в этом городе, что он начальник какого-то учреждения, которое имеет 
дело с металлом, она не могла поверить всему этому. 

Настолько далёким было детство, и такое множество перед Евгенией 
Меркурьевной прошло с тех пор тодей, что теперь как-то трудно было 
себе представить человека, нач авшего жизнь под одной крышей с тобой, 
у которого при этом милом и даже романтическом слове «детство» воз
никают в памяти те же события, что и у тебя самой,  те же улицы и дома,  
обр азы тех же людей. 

А так и менно и было: семьи Арза масских и Пухаловых жили когда-то 
в одном доме, почти каждый вечер собирались за  одни м  столом, дети 
играли в жмурки и р ассказывали друг другу страшные истории про  индей
цев, женщины вышивали и р аскладывали пасьянс, мужчющ сражались 
в ш ахматы или р ассматривали свои чертежи. 

Почему эти две семьи, в общем довольно р азные по своему положе
нию, были так близки между собой, дети, конечно, не и нтересовались. 
Так было, и только. Позже они узнали, что довольно известный горный 
инженер и м ар кшейдер Лрза масский очень ценил техника Пухалова , они 
были земляками, и, кажется, в молодости, при обвале какой-то ш ахты, 
Пухалов спас инженера.  К тому времени, как Женя окончила гимназию, 
Костя Пухалов был уже студентом-политехником, но  института он так и 
не окончил. 

И детьми и позже - гимназистами-старшекл ассниками - )Кеня и 
Костя были неразлучными друзьями, и в этой дружбе неизменно верхово
дила девочка, хотя она и была на два года моложе. 

В общем он был обаятельным мальчиком, этот Костя Пухалов:  огром
ные голубые глаза, з астенчивая улыбка и готовность всегда сделать что
нибудь приятное для своей подружки. С ней он был так отк:ровенен, что 
она,  к ажется, зна.' Iа бо,'!ьше его секретов, чем он сам. 



СВИДЕТЕЛИ 73 

Когда позже, в зрелом возрасте, Евгения Меркурьевн а  вспоминала 
Костю - а это случалось обычно, когда почему-либо становилось тяжело 
на душе,- она думала,  что если бы он не был вот так открыт перед ней, 
если б ы  в нём сохр анялась хоть капелька з агадочности, она,  наверное, 
полюбила бы его. В прочем, она любила его и таким, каким он был, очень 
любила, только покровительственно, с чувством своего девчоночьего пре
восходства. 

Мать Евгении Ме�р курьевны тоже находила Костю прелестным м аль
чиком и предвидела ,  что из него выйдет идеальный муж и семьянин, 
н о  - увы! - в него действительно не так-то просто влюбиться женщине 
с темпер а ментом,  хотя он и добр и очень недурён собой".  «Поэтому я 
а бсолютно спокойна з а  свою )Кенечку», - говорила она.  И не о шибалась. 

Теперь выяснилось, что Костя Пухалов - н ачальник.  
Е вгения Меркурьевн а  никак не  м огла этого себе представить, тем 

бо.пее, что она н ичего не п онял а  из н азвания учреждения, в котором он 
был н ачальником. 

Учреждение же это называлось областной конторой Главвто1рцветмет, 
и когда Евгения Меркурьевна позвонила туда по телефону, женский голо
сок ответил ей, что начальник принимает по личным вопроса м по поне
дельникам и пятницам с четырёх до шести. Евгения Меркурьевна отпра
вилась на поиски Главвторцветмета тотч ас, как узнала его  адрес,- во 
вторник, около полудня. Ей и в голову не пришло ждать пятницы. 

Главвто:рцветмет находился в том районе города, который п очти пол
ностью перестра ивался заново. Одни дома были здесь уже полностью за
селены, о чём свидетельствовали детские коляски и прочий домашний 
с'Карб на б алконах всех этажей, н ад другими ещё п ростирались р уки п одъ
ёмных кранов, третьи постройки только ещё отвоёвьшали себе м есто ме
жду ряда м и  стар ых, приземистых избушек. 

Одн а  ка;ртина особенно поразила Евгению Меркурьевну. Громадный 
пяти·этажный дом, такой чистый и светлый, словн о  он только что умылся 
в ожидании встречи с жильцами, смот.рел сотнями блестящих окон на все 
четыр е  стороны света, а рядом с ним,  чудом уцелевшая среди отвалов 
зе:-.1ли, стояла крохотная, покосившаяся, но обнесённая со всех сторон 
высоки:v� и плотным забором избушка. На воротах этой избушки висел 
л ист фа неры с крупной н адписью чёрной краской: «Не входить! Злая 
собак а ! »  

Во дворе того дома, в котором н аходился Г лаввторцветмет, тоже ШJ10 

строительство. 
Уже б ы.1 выкопан большой к отлован, и экскаватор ещё р асширял его. 

Двор пересекали траншеи для водопроводных труб и фундаментов, н о  ни 
труб, ни фундаментов ещё не было, а среди курганов земли, которые 
слегка дымились под ветром,  словно б а1Рханы, лежали остовы п одъёмных 
кранов, штабеля кирпича и леса .  

Экскаватор черпал землю в десяти шагах от дверей деревянного дома, 
в который Евгения Меркурьевна намер евалась войти, а бульдозер сдви
гал землю прямо к окна:v� пе1рвого этажа, до половины заколоченным дос
ками. Верхний чёрный слой грунта экскаватор грузил в самосвалы, и шо
фёры са мосвалов, р азворачиваясь, ударяли задними колёсами о ступенi! 
крыльца. Две нижние ступеньки были уже вдавлены внутрь, третья ещё 
держалась на своём месте, хотя и была �расщеплена продольной трещи
ной. Выждав момент, когда самосвал уступил ей дорогу, Евгения Мер
курьевна не без труда забралась на это к рыльцо и обернулась, чтобы ещё 
раз поглядеть на экскаватор, как  он уверенно и быстро черпает ковшом 
землю. Вся машина бьи�а чёрной - промасленной и пропьшённой, и толь
ко отполированные зубья ковша блистали nсякий раз,  как стрела вздыма 
лась кверху. 
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З аметив интерес к его м а шине, экскаваторщик, совсем ещё молодой, 
в кепке козырьком назад, м ахнул из кабины р укой, а когда Евгения Мер
курьевна кивнула ему, он почему-то р азвеселился, покачал головой и за
смеялся. Должно быть, он подал ей знак, чтобы она не торчала н а  крыль
це, а она приняла это за  П!Риветствие. Тут подошёл самосвал и задом по
пятился на  Е вгению Меркурьевну. Она поторопилась подняться повыше 
и там стала рассматривать вывески, висевши е  по обе стороны дверей. 

Вывески имели совершенно одинаковые пространные надписи, но всё
таки Евгения Меркурьевна уловила в них р азницу: на одной было напи
сано «Главвто�рчермет», на  другой - «Главвторцветмет». Она задумалась: 
одно это учреждение называется по-разному или два учреждения с оди
наковыми названиями? К тому же она не запомнила, какое из этих уч
реждений назвали ей по телефону . . .  

«Ну ладно! - решила она.- Сама я тут не р азберусь. Спрошу у Ко
сти .  Он,  конечно, знает, в чём тут дело». 

Однако недоумение её рассеялось раньше, ещё до встречи с Костей . . .  
Н а  первом этаже, в комнате, тесно заставленной письменными столами,  
где она спр осила Константина  Владим и ровича Пухалова,  ей сказали, что 
он наве�рху - во Вторцветмете, а �десь - Вторчермет и есть свой н ачаль
ник. 

Евгения Меркурьевна поднялась выше и была удивлена почти полной 
симметрией в расположении письменных столов на  первом и на  втором 
этажах. Правда, комната, в которую она вошла, была светлее, чем внизу, 
здесь было, кажется, тише, а люди - н еторопли вее. Одн и м  словом, на 
втором этаже, как ей показалось, было больше порядка. 

Кабинет начальника был отгорожен от общей большой комнаты пере
городкой, на две,рях, обитых темносиней клеёнкой, висела дощечка с над
писью: «Пухалов Константин Влади�шрович», а рядом с этой дверью, 
за миниатюрным столиком, сидела девушка, видимо, восточного проис
хождения, очень с мугл ая, с тонким цыганским профилем и с ожерельем 
на шее из массивных колец п од золото. 

Эта девушка сказала Евгении Меркурьевне, что день пеприёмный и 
что Константин Владимирович готовится к докладу на исполкоме. 

- Хорошо, - сказала Евгения Меркурьевна. - Я подожду . . .  
Девушка внимательно окинула взглядом н астойчивую посетительницу, 

её особенное внимание привлекла чёрная шляпа со светлым пером, и при
нялась что-то п исать н а  м аленькой бумажке почтового формата,  а Евге
ния Меркурьевна п р идвинула стул к перегородке и села.  

«Не буду докладывать о себе,- подумала она.- Наверное, он скоро 
выйдет и увидит меня. А если нет - выберу удобный момент и войду 
сама.  Инте,р есно, узнает или не узнает меня Костя?» Она сидела и вспо
минала, какой он был всегда славный, какой добрый, искренний и как он 
обрадуется, неожиданно увидев её перед собой. В п р очем, люди меняют
ся ... Может быть, начальственное положение его испортило? Хорошо бы 
р азговор иться со служащим и  и узнать у них, какого они мнения о своём 
н ачальнике? 

Девушка-секретарь, сидя в полоборота к Енгении Меркурьевне, не 
очень эне:ргично застучала на м ашинке. В глядываясь внимательно в её 
смуглое лицо, нетрудно было заметить, на нём выражение какой-то мысли, 
которая, вероятно, не и мела никакого отношения к тому, что она печа 
тала. В ремя от времени она усмехалась своими тонкими выразительными 
губами,  усмешка была немного надменной, и всякий р аз при этом она 
слегка запрокидывала свою головку вверх, а её тёмный глаз щурился 
лукаво и проницательно . . .  

«Ор игинальная девушка ... - подумала Евгения Меркурь·евна.-Вчера 
у неё было свидание, и она его снова переживает. А может быть, свидание 
н азначено сегодня после р аботы, и она воображает, каким оно будет? 



СВИДЕТЕЛИ 75 

Если так, напрасно. В сё сложится совсем н аоборот, во всяком с.'!учае, 
С{)Всем н е  так, как она заранее предрешает. Определённо, свидание ещё 
только предстоит ... О н а  и домой не будет заходить после р а боты, поэтому 
с утра н адела своё ожерелье». 

Потом внимание Е вгени и  Ме�ркурьевны привлекла женщина за сто
лом, в углу комнаты. Полная, нельзя сказать, чтобы очень и нтересная,  но 
с таким п риятным,  очень простым, даже немножко наивным лицом. На
верное, ровесница Евгении Меркурьевны. Если помоложе, так только 
самую малость. Женщина молча перел истывала бумаги в толстенной 
папке, а потом вдруг вздохнула и сказала :  

- В ыйти, что л и ,  з а муж . . .  З а  ста рого, но  не очень. Детей вырастила ,  
что ещё остаётся делать? 

«В самом деле,- подумала Евгения Меркурьевна,- что делать одино
кой женщине, ещё сравнительно молодой, у кото�рой дети выросли и р аз
летелись в р азные стороны, а она п р ивыкла к семье, кроме семьи у неё 
никогда не было других интересов? Р абота? Но ведь не каждый уходит 
с головой в р а б оту, и не от каждого р абота требует всех его сил, тем более 
не от каждой женщины . . .  » 

В оз можно, что в судьбе этой женщины мало общего с судьбой Евгени и  
Меркурьевны . . .  О н и  незнакомы, а т о  з айти бы к ней вечерком, когда 
в домашних туфлях, в застёгнутом не на все пуговицы халате она сидит 
за столом и,  не торопясь, пьёт ч а й  из большого семейного чайника и смот
рит н а  стулья, на одном из которых всегда сидел сын, н а  другом - дочь . . .  
Сесть бы с ней рядом и поговорить . . .  

Конечно, замуж, да ещё не за очень старого, она не выйдет, д а  и сама 
fie думает о б  этом всерьёз, но  говорит о замужестве, н аверное, часто, мо
жет быть, каждый день  не оди н  раз ,  так что все её сослуживцы уже при
выкли к этому, давным-давно обсудили вопрос и теперь уже никто не 
отвечает е й  . . .  

Только одпн мужчина поднял к ней л ицо, помолчал и спросил: 
- Отчёт Калачёвской межрайконторы к н а м  п оступал? 
Мужчина  этот был довольно приметный: в синем костюме в крапинку 

и в чёрных н арукавниках, в роговых очках, через большие стёкла которых 
смотреJiи м аленькие, но очень серьёзные глаза. В олосы у н его были ред
кие, тщательно р асчёсанные на две стороны. Во всём видно было, что о н  
чувствует себя п р и  исполнен и и  служебных о бязанностей . . .  

«М-да".- подумала Евгения Меркурьевна,- с11рогий, очень строгий 
това риш. Однако в другой обстановке он,  верно, умеет быть другим . . .  
Интересно, какая у него жена? Наверное, м аленькая, полненькая и ,  когда 
особенно хочет нравиться мужу, немножко томная». 

Около самых входных дверей сидела совсем м олоденькая девушка, 
почти девочка, в коричневом платьице, очень похожем на школьное, 
только без воротничка .. .  О н а  старательно з аклеивала конверты .. .  Чудные 
кашта новые волосы и мела эта девочка, их было очень много, могла бы 
получиться очень к1р асивая п ричёска, но девочка была причёсан а  совсем 
гладко. Евгения Меркурьевн а  по достоинству оценила эту м илую окром
ность. А может быть, её ещё мама причёсывает? 

Мужчина в роговых очках сказал : 
- Нет отчёта . . .  Мария Никифоровна,  п одготовьте в К алачёвку теле

грамму со строгим предурреждением .. .  Снова они подводят Константин а  
Владимировича . . .  Сколыю он из-З а  н их крови попортил, Константин Вла
ди:vщрович . . .  

Полная женщина, недавно говорившая о замужестве, тоже стала ру
гать Калачёвскую контору, п отом сказала:  

- Вот Тюшнская контора !  Не было ещё случая, чтобы сводка от них 
запоздала. 

- В К.алачёвке у К.узнецова ужасный характер! 
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- Как придёт, так и ругается с Константином Владимировичем. 
- Он же не из-за пустяков ругается . . .  Добивается своего. 
Тут возник спор, из-за пустяков или серьёзно ругается Кузнецов из 

Калачёвской межр айконторы, и в этом споре Евгения Меркурьевна уло
в ила нотки доброжеJJательного отношения к Константину Владимировичу. 

«К нему здесь хорошо от1юс5пся», - подумаJJа она.  
Это п редположение оправдалось ещё р аз, когда девушка секретар ь  

в позолоченном ожерелье сказаJJ а :  
- Тихо! Ведь все знают, что Константин Влади мирович готовится 

к докJJаду на исполкоме и просил ему не мешать. 
И в самом деле, стало так тихо, что из соседней комнаты послышался 

приглушённый р азгово:р двух мужских голосов и перестук костяшек. Там 
тоже что-то считали . . .  

ОпредеJJённо Костю тут любили и уваж:али. И, ей-богу, не напрасно -
он всегда был м илым!  У Евгении Меркурьевны даже появилось чувство 
какой-то о-бщности с этими служащи :viи .  Много значит, когда вы встре
чаетесь с незнакомыми людьми и вдруг выясняется, что у вас есть общий 
знакомый, очень хороший челоБек, и все говорят о нём с такой задушев
ной уJJыбкой. . .  В сюду усJiовности между л юдьми - условлено, что вот 
это можно, вот этого нельзя.  А почему бы Евгении Меркурьевне не встать 
сейчас и не сказать: «дорогие това:рищи ! А знаете ли вы, что мы ещё деть
ми росли вместе с Конста1 1ти11ом Вл адимировичем? Если это вас  очень 
и нтересует, между нами было что-то вроде детской любви!» 

Чего только не придёт в голову, когда сидишь в ожидании приё:-.1 а  . . .  
Однако, может быть, войти I <  Косте без всякого доклада? Или обождать 
ещё немного? Главвторцветмет. Главное ... Вторичное ... Цветное ... Метал
л ическое ... Не так-то всё это просто. Когда она входила в контору, ей ка
залось, что здесь хотя бы нем11ожко должно пахнуть мета.1лом . . .  Посколь
ку металл вторичный, она приготовилась услышать з апах ржавчины. Это 
уже особенность производства. От ветеринарных врачей, например, часто 
попахивает креолином.  Но здесь пахло только бумагой и клеем,  а люди 
даже не говори.пи о металле. 

Только один раз из глубины комнаты чей-то тихий голос сказал, что 
в апреле Тиминская контора заготовила Тlри килограмма меди. 

«Странно, - подумала Евгения Меркурьевна, - неужели медь та
кой редкий металл? Между прочим, у меня в к"1адовке лежит старая мед
ная кастрюля. Совсем ещё, в общем, uелая,  только с небольшими дыроч
ками на дне. Кастрюля, навер ное, потянет килопрамма полтора . . .  

Вдруг Е вгения Меркурьевна почувствовала какую-то тревогу за  всех 
этих людей, с которыми, ей казалось, она познакоМИJ1ась уже довольно 
близко ... Что они дел ают и зачем? 

Кстати, ей-богу, у неё самой очень неплохая спеuиальность, очень по
рядочная. В кл адываешь в с ознание людей что-то, чего в нём р аньше 
не было. 

Студент узнал о существовании герундия 1•  Пустяки? Но ведь это рас
ширяет возможности его мышления и даже свой родной язык помогает 
понять глубже, пользовап,ся и м  лучше. Не говоря уже о большем, о чём 
на днях писала «Правда»:  иностранный язык - средство, которое позво
ляет овладеть достижениями ми ровой науки и техники . . .  Так, кажется. 
Пр авильно сказано. На то она и «Правда». От себя Евгения Ме�ркурьевна 
добавила бы ещё: «и искусства». Ни с кем она не хочет спорить, никому 
не собирается этого доказывать, но всё-таки ей кажется, что язык в искус
стве играет большую роль, чем в технике и даже науке. Ах, искусство, 
искусство ! Скорее бы вернуться к работе ! Эти справки совершенно сбили 
её с толку, загнали в какой-то Вторметалл! 

1 Герундий - вид отглаголыюrо существительного в английском языке. 
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. . .  Тут · раздался звонок над головой девушки секретаря, девушка вы
скочила из-за своего миниатюрн ого столика и вошла в кабинет к началь
нику. 

Ещё через минуту она появилась снова, посмотрелась в зеркальце, НР
доверчиво поглядела на Евгению Меркурьевну и торопливо побежала 
куда-то из конторы . . .  Слышно было, как её каблучки застучали по лест
нице и внизу хлопну,1а дверь :  должно быть, из Вторцветмета она убежала 
во Вторчер мет. 

«Всё-таки сейчас я войду к Косте,- подумала Евгения Меркурьевна.
Видно, не дождаться, когда он сам покажется мне н а  глаза . . .  » 

Костя держа.1 одну руку на телефонной трубке, другой опираЛся на 
подло1{отник кресла ,  и его доброе л ицо было очень сосредоточенным . . .  
В этой позе и с этим выражением на лице он и застыл, увидев Евгению 
Меркурьевну. Потом встал, вытя нул обе руки вперёд и, опрокинув стуJт, 
Двинулся к ней, громко п�роговорив, почти закричав:  

- Кого я внжу? ! 
- Сижу и жду, когда н ачальство п оявится из своего кабинета, чтобы 

представиться ему! - Евгения Меркурьевна громко засмеялась, хотя со
биралась начать разговор с очень серьёзной миной. Но невозможно было 
оставаться серьёзной хотя бы в течение одной м инуты, глядя на сияющее 
лицо Кости. 

Такие детски-голубые глаза, такая улыбка, такая неподдельная ра
дость и настолько искреннее удивление были на этом лице, что и седина,  
и одутловатость, и все вообще признаки старости только м елькнули и тут 
же, на её глазах, исчезли, кажется, навсегда. Евгения Меркурьевна так 

. .и н е  разглядела пожилого начаJ1ыnша областной конторы Гла ввторцвет
ме:га , она видела перед собой милого Костю, с которым были связаны все 
лучшие воспомин ания о детстве, а может быть, и что-то большее - первое 
тихое, Н ИКО:\1У и никогда не высказанное чувство девочки. И она чмокнула 
Констsнтина Владим и ровича в лоб и тут же опустилась на стул, котО1р ы й  
он е й  подстави.1 .  

- Дурень ты,  дурень, Костя! Ну,  разве можно в твоём в озрасте, 
в твоём на чальственном полткении так улыбаться и таращить глаза, слов
но десятилетнему мальчишке? 

И не она, а Константин Владимирович прослезился первым и сказал : 
- Ах, да всё можно при такой встрече!  Честное слово!  Всё,  всё мож

но! - Он поднял стул, оп�рокинутый н а  пол ,  сел против Евгении Меркурь
евны и упёрся руками в свои выпуклые колени.  

· - Н еужели ты всё такой же, Костя? - спросила она.  
- Ну, а каким же мне быть, дорогая? Может, и н адо бы сделаться 

другим,  да вот не вышло". « Каким ты был, таким ты и остался".» 
- А каким же тьr хотел бы сделаться? 
- Кто его знает. . .  Трудно сказать, Женечка. Построже, что ли". 

Поэнергичнее. 
- Это. зачем же? 
- Ну, чтобы немножко туда . . .  - Константин Владимирович несколько 

раз помахал над головой, каждый раз чуть повыше. - А то очень уж 
скромно получа ется." - Он б росил взгляд на большой письменный стол 
с замысловатым стеклянным прибором, на зелёный сейф в углу, на ма
ленький столик у окна и даже заглянул в окно, из которого был виден 
двор с отвалами земли. Оттуда доносился приглушённый двумя оконными 
рамами лязг и грохот экскаватора.- Да р азве о б  этом разговор? :  Расска
зывай, как живёшь? Как живёшь-то? Б абушка или ещё только мо.подая 
м ать? 

В это время з азвонил телефон. Константин Владимирович вздохнул и 
сказал: 
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- Суматоха у нас  тут". Суматоха ... Содом .. .  - и, нехотя подойдя к 
столу, снял трубку.-Что? П роект резолюции? Порядок. В констатацион
ной части о задачах Главвторцветмета и Чермета, причём самостоятельно. 
Учти - са-мо-сто-ятелыю .. .  Разные мы обслуживаем отрасли промышлен
ности, в разных работаем предприятиях ... Учти.  В постановительной части 
ур.арим по Утильсырью. Их дело - тряпки и бумажная. макулатура.  Они 
и меют дело с населением, а пе с ПtРомышленностью. Такая проведена 
мысль. З а чем же тогда Деев лезет па металлолом? Отоварил комсомоль
ский субботни к  по металлолому и взял пятьдесят тонн! Я включаю в резолю
цию пункт, чтобы дело было упорядочено, функции строго разграничены . . .  

«Боже мой! - вздохнула Евгения Меркурьевна.- Какое странное сло 
вообразов а ние:  « констатационнаю>, «постановительная». Н у ,  а если будет 
не постановление, а решение, тогда будет «решительная» часть? Уму не
постижимо!»  

Между тем т о  выражение недовольств а ,  с котоfРЫМ Константин Вла
димирович подошёл к телефону, теперь и счезло, и он, хоть и торопливо, 
хоть и поглядыва я  часто на  Евгению Меркурьевну, заговорил о другом 
предмете: 

- Слуш а й !  На Кривом озере на червя берёт? Н ет? Кто тебе ска
зал? Е фимыч? Ну, это человек надёжный,  можно повеJрить . . .  Н а  кобылку? 
Д-да ... Так ведь за ней надо в поле ехать ... О коло озера трава высокая, 
втроём з а  одной кобылкой по этакой траве будем мельтешиться . . .  Нет, за
едем сперва в поле. Машину? Беру н а  себя. Организую . . .  Слуша й !  Вот 
ещё что!  А где в в оскресенье будет рыбачить хозяин? А? В от бы и утрясти 
с ним резолюцию! У костерка ! За ухой! Точно! .. Вот чудак!  Ну, не знаешь, 
так узнай !  Ребёнок ты, что ли? П ошли своего ш офёра к его шофё1ру, 
и порядок! 

Евгения Меркурьевн а  глядела в окно на экскаватор,  у которого через 
р авные промежутки времени ковш, вздым аясь кверху, блестел зубьями на 
солнце, и думал а :  «Надо было встретиться с Костей у него дома ... Здесь 
что-то не то ... Что-то мешает ... Мешает эта непривычная служебная обста
новка ... В едь я в жизни своей никогда не П[робыла больше часа в каком
нибудь учреждении . . .  И учрежденческие дела - это дела государствен
ные, не м оего ума . . .  Вот когда дело касается семьи - не могу не вмешать
ся, не высказать своего мнения. С а м а  виновата: у Муськовых и у Лосня
ковичей была дома и вот после этого решила встретить Костю на р аботе. 
И совершенно напрасно! А как  он обрадовался, милый Костя ! Ах, как он 
обрадовался! 

Всё-таки я где-то в душе, хоть и не признавалась самой себе, а боя
лась этой встречи :  даже боялась войти в кабинет. Вдруг Костя будет 
холоден, безразличен . . .  Если бы т а к  случилось, как  стало бы тяжело на 
душе!  Н а верное,  стало бы к азаться, что детство было совсем не таким 
светлым, каким оно сохранилось в па мяти, а это так тяжело - расста 
ваться с дорогими воспоминаниями . . .  Нет, как ни говори,  а если женщина 
когда-нибудь любиv1 а  - хотя бы ещё девочкой, хотя б ы  ещё совсем на
ивно, хотя бы после этого у неё была уже другая, настоящая, всесильная 
любовь, но если она снова почувствует вот такое доброе отношение к себе 
того самого первого человека - сердце её дрогнет . . .  Честное слово, дрог
нет, даже на старости лет!» 

- Ты меня извини, )I(енечка, - сказал Константин Владимиро'.зич, 
повесив трубку.- Пожалуйста, извини ! Так н а  чём м ы  остановились? 
Ах, да! Значит, ты ещё не бабушка .. .  А я - увы! - дед . . .  А м ожет, к луч
шему . . .  Вот подожди, будешь носить на  руках внучонка - почувству
ешь, что это такое! Н е  думай, будто ничего особенного и нового, дескать, 
нянчила же я сын а !  Я объяснять не стану . . .  Сама узнаешь . . .  

Евгени я  Меркурьевна рассказала Константину Владим ировичу о своём 
сыне - уже совсем взрослый и живёт своей семьёй, такой способный, 
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очень одарённый м ал ьчик, но,  должно быть, и менно потому, что всё так 
легко ему даётся, очень непостоянный, немножко легкомысленный и, хотя 
уже не м олод, всё ещё не н аучился серьёзно относиться к жизни . . .  

К онстантин Владимирович понял её, она ясно почувствовала, как он 
хорошо, как пр авильно понял её, во всём, даже в том, чего она не ска
з ала:  она себя обвиняла за воспитание сына, очень тяжко обвиняла.  

О н  сказал, выслуша в  её очень внимательно: 
- Ну вот, дорогая, когда ты зайдёшь к н а м  домой и посмотришь на 

моих девочек, мы ещё поговор и м  о детях . . .  Есть о чём погово1рить . . .  Так 
каки м и  же ты судьбами? . .  

Евгения Меркурьевна п ринялась объяснять, какая и зачем е й  нужна 
справка. И тут снова н адсадно и н астойчиво зазвонил телефон. Константин 
Владимирович поднялся со стула, но к телефону не подошёл и сказаJI: 

- Подождём ... Может, этот звонарь с а м  бросит трубку.- Телефон про
должал дребезжать, и он махнул рукой.- Это мой тёзка-наоборот звонит. 
Слышит, подлец, что я здесь двигаюсь, и звонит. Понимаешь, )Кенечка, 
у нас такая странная ситуация: здесь н а верху Вторцветмет, внизу - Втор
чермет . . .  Здесь наверху - кабинет начальника, там внизу - кабинет на
чальника . . .  И на этом ещё ситуация н е  кончается. Здесь начальник, ка�{ 
тебе известно,- Константин Владимирович, т а м  н ачальник - Владим ир 
Константинович . . .  Ишь как наяривает . . . Вот нас и з овут тёзками-наобо
рот . . .  Мало того, что зовут,- хотят слить. В оди н  втормет.- Объясняя, 
Константин Владим ирович сжал правую руку в кулак, а б ольшой палеи 
оттопырил в сторону и показывал им то кверху, то книзу... Потом взял 
трубку. - Ну, что тебе опять? Что? Послал своего шофёра?  Порядок . . .  
Комиссия? Ликвидационная? Н у  и б ог с ней, чего её бояться? Она уже 
год как существует и тоже, как и мы с тобой, есть хочет ... Ей не хочется 
нзс ликвидировать и самой ликвидироваться. Дело не в комиссии -
в людщс. Кто в ней будет, вот вопрос ... П онятно . . .  Я говорил с Черняви
ным - он мастак. Он в список для голосования в несёт пятерых: Тихо
нравов, Л адкин, Калманов, Б убликов, ну, и �олосков . . .  Под Колосковым 
внесёт предложение подвести черту. И п орядок - пятерых надо, пятеро 
выдвинуто ... Голосуй потом, сколько хочешь, р ассматривай. Всё! Дай ты 
мне поработать, я тут занят по горло ...  Знаешь,  Женечка,- сказал Кон
стантин Владимирович почти тем же тоном ,  что и в трубку, - сидит 
там т акой бездарный тип,- он снова п оказал большим п а.%цем вниз,
такой трус ... Ну, в конце концов нас сольют - ну, что за  беда? Неужели 
мы своим рукам и голове дела не найдём? И чего �раньше времени сJJюни 
распускать, не понимаю. П осмотрим ещё . . .  Это всё из-за газеты. Двадцать 
второго числа того м есяца фельетон бы.тт . Ч итала «Как закрывалась кон
тора»? Где-то там,  в Прибалтике, Вторчермет и Вторцветмет даже на 
одном этаже н аходятся ... У н а с  в о бласти фельетон, конечно, прочитали 
и вот - как же можно отстав ать - тоже толкуют о слиянии .  Так, значит, 
ты говоришь, диссертацию з атеяла? Стоящее дело, Женечка, честное сло
во, стоящее .. .  

« Нет, нам, верно, не удастся здесь поговорить так, как хочется . . .  - по
думала Е вгени я  Меркурьевна.- Хотелось бы многое-многое рассказать 
Косте, рассказать ему и о своих встречах с Муськовыми, с Лоснякови
чами, но  здесь, в конторе, этого, видно, н е  удастся сделать . . .  Такая обида, 
взяла б ы  и заревела . . .  » 

Должно быть, Константин Владимирович был другого м нения - он 
нажал кнопку и, когда в кабинет вошла девушка секретарь, велел по
дать завтрак. 

- На двоих, - сказал он. 
- Константин Владимирович, до1рогой, я же совсем н е  хочу есть .. .  

Я только недавно завтракала, - возразила Евгения Меркурьевна. 
- На двоих! - повторил он,  и девушка ушла. 
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Когда женщина в белом п ередничке принесла поднос, накр ытый сал
ф еткой, Константин Владимирович кивну.п ей, и она поставила п однос на 
столик у окна . . .  

Они сели за  этот столик, Е вгения Меркурьевна осторожно подула н а  
го1рячий ч а й  и спросила Константина Владимирович а :  

- А что, Костя, может быть, вас - эти д в а  втор мета - действительно 
следует слить? 

Такое удивление Е вгения Меркурьеnна заметила на лице Кости, когда 
подняла к нему глаза, что даже засмеялась. А Константин Владимирович 
сказал: 

- Боже мой, )I(енечка ! Да неужели и тебе до этого есть дело? 
Евгения Меркурьевна н ичего не ответила - не знала, что ответить,

а он снова улыбнулся своей милой улыбкой. 
- Ты знаешь, Костя,- сказала она немного погодя,- мне н икогда 

р аньше не приходrыось бывать в учреждениях так до.1го ... Да ещё в ка
б ин ете н ач альника . . .  Должно быть, это очень трудно, очень сложно руко" 
в одить учреждением ... Трудно и так ответственно . . .  Я потом с тобой о мно
гом, об очень многом хочу погово1рить . . .  Н о  сейчас я смотрю н а  тебя и 
думаю, что всё-таки это хорошо, так хорошо, что мы встретились с тобой . . .  
Н а йти бы самые нужные слова, чтобы обо всём вспомнить и обо всё·м по
думать! Мы ведь, наве рное, уже никогда больше н е  встретимся с тобой . . .  
В озраст . . .  

- Я тоже очень счастлив, )Кенечка.- Он пожал ей руку. 
В это время дверь кабинета распахнулась, появилась фигура человека 

в серой гимнастёрке, в сапогах и с кепкой в руке." И уже за его спиной 
м елькнула головка девушки секретаря. 

- Здорово! - сказал этот человек и поздоров ался с Константином 
Владимировичем. Потом, н е  глядя на Евгению Меркурьевну, и ей сунул 
большую жёсткую руку. - Деев . . .  Я к тебе б ез доклада ,  начальник. Из
виняй. Всего на пять минут... Ежели не будешь упрямиться - того 
м еньше . . .  

Евгения Меркурьевна за метила,  что Косте неприятен этот человек. 
и она несколько удивилась, как  это Костя попрежнему сохранил на своё:11 
лице ту же ми.1ую, доброжелательную улыбку. 

- Садись, садись,- сказал о н.- Хоть ты и с войной ко мне - садись ... 
Посетитель сел и сказал: 
- Ты не улыбайся. Знаю я тебя. Скажи : будешь закJРывать все наши 

лавочки - Вторцветмет, Вторчер мет и Утильсырьё? Будешь или не бу
дешь? Вместо трёх контор - одну? 

У Деева было массивное лицо с желтоватой. неровной кожей, мохна
тые брови и толстые губы, какие Евгения Меркурьевна всегда считала 
верным признаком доброго характе�ра .  Однако же Деев выглядел сейчас 
совсем не добряком. Он нервно теребил пуговицы н а  гимнастёрке и в уш;>р 
глядел на Костю. 

- Прикажут - закроем. Не п ри кажут - не закроем. Такая моя точка 
зрения .. . - Конста нтин ВJ1адим ирович пожал п.1ечами. 

- Прин ципиальная точка зрения . . .  Понятно! 
- Ну, что ты от меня хочешь? Не я создава.1 конторы, п очему я дол-

жен их сли вать? А? Дальше:  мы с Владимиром Константиновичем, -
Костя снова показал большим п альцем вниз,- мы с ним орга низации 
контролирующие. Он р аботает н а  чёрную металлургию, учитывает отходы 
пронзводства на их предприятиях, я сижу на цветной металлу�ргии . У нас 
с ним мало общего . . .  Ну, а с тобой - совсеы ничего. Ты Утильсырьё, ты 
организация заготовительная, р а ботаешь не с промышленностью, а с на
селением. Твоё дело - тряпьё, бумаги и старые калоши . . .  

- Верно! - подтвердил Деев.- Я Утильсырьё! - Он постучал себя 
обеими руками в грудь и ог ля !'!улся по сторонам, словно для того, чтобы 
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убедиться, н е  сомнева�тся л и  кто в его словах.- В ерно!  Но я знаю, что 
делаю, а что делаешь ты? Кого ты контролируешь? Какие предприятия, 
когда у нас в области нет цветной м еталлургии, нет Предприятий с отхо
дами цветных металлов?!  

Будут". 
- Когда б удут? 
- В следующем пятилетии.  Надо м ыслить по-государственному. 

С перспективой". И потом, почему ты думаешь, что вверху,- Константин 
Владимирович помахал над головой точно так же, как о н  уже сделал 
это сегодня один �раз,- что вверху знают хуже н а с  - одна контора нужна 
или три? 

Я знаю, почему ты это говоришь. 
- П очему? 
- Потому что н адеешься, что там,- Деев повторил жест Константина 

Владимировича,- тоже есть такие же, как ты". голубчики.- Он не сразу 
н ашёл это слово, но, когда н ашёл, кажется, остался и м  доволен и с а м  
в первый р аз улыбнулся, поглядев н а  Пухалова. 

И Евгения Меркурьевна подумала, что в самом деле это слово как-то 
всерьёз, а не ми:vюходом очень подходит к Косте. «А он довольно симпа
тичный - этот товарищ из Утильсырья".  Он добивается своего и знает, 
чего хочет." Твёрдо знает». 

Должно быть, Костя был задет и сказал: 
- А ты что же, Деев, хочешь быть н ачальником большой конторы? 
Деев п�ровёл пальцами по всем пуговицам гимнастёрки, помолчал и 

сказал :  
- Тьфу! 
Он сказал это тихо, н о  Евгения Меркурьевна почувствовала,  какое 

скрывает он волнение. 
Е й  всегда передава.11ось волнение других людей. 
И снова, к удивлению Евгени и  Меркурьевны, Константин Владимиро

вич не обиделся, а сказал : 
- А я вот не хочу". Мне м ногого н е  надо".  Я знаю своё дело, свой 

участок р а б оты и не мельтешусь." Да и не всё л и  р авно - увольняют, со
кращают, с.1ивают, а служащих сколько было, столько и осталось". Ты 
формалист. Тебе вывеску н адо сменить, и всё". 

- Ну, вот что,- сказал Деев, поднимаясь.- Поедем!  Нас в испол
коме ждут! 

Впервые Евгения Мерку�рьевна уловила в голосе Кости ноткп тревоги, 
когда он переспросил : 

- Кто ждёт? Почему ждут? 
- Хотят поговорить с н а м и  со всеми до того, как решать вопрос. 

Понятно ?  Выяснить точки зрения". 
- Слушай,  Деев, - ответил Костя. - С ума ты спятил? У меня посе

тители ... Не видишь разве? 
- Ну, вот ещё, Костя, поезжай."  - захотела успокоить Пухалова 

Евгения Меркурьевна.  - В едь это же нужно. Как же так? Я не могу тебя 
задерживать ни в коем случае !  Только напиши мне, пожалуйста, спра вку, 
о которой я тебя просила" .  Это займёт всего несколько минут,- обрати
лась она уже к Дееву. 

- Никуда я не поеду." Не могу ... - подтвердил своё решение Констан
тин Владимирович. 

Деев подошёл к телефону и положил руку на трубку. 
- З воню в испо.1ком:  нахожусь в кабинете Пухалова, он отказывает

ся ехать ! Наотрез. Звоп ить? 
- Вот что, Евгения Меркурьевна,- сказа:1 Константин В.1адю1и ро

вич,- пойди, дорогая, к секретар ю  и продиктуй ей сп,ра вку ... А я под
пишу . . .  
6 <Новый МИР'> м 7. 
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Когда Е вгени я  Меркурьевна снова вошла в кабинет, Константин Вла
димирович доедал з;;�втрак, улы баJ1ся и говорил Дееву: 

- Вот так, знаешь ли." Всё течёт, всё изменяется . . .  Так вот и бывает 
В ЖИЗ!-11! . . . Да . . .  

Евгения Мl'ркурьевп а с:-.10тре.1а на  Костю и с н а пряжение:-.1 думала, 
кого о н  ей напомин ает ceii ч a c  . . .  И вдруг вспо111 нила . . .  

Такая стилистичесю1 своеобразная,  но выразительная и типична я  для 
Толстого, очень запо:vшн ающаяся фраза : «Окончив газету, вторую чашку 
кофе и калач с маслом,  он всты1, стряхнуJ1 крошки калача с жилета и, 
расправив широкую грудь, радостно улыбнулся, не оттого, чтоб у !-!его 
н а  душе было что-нибудь особенно приятное,- р адостную улыбку вызва
•10 хорошее пищеварение». 

Это было сказано о СтJ i ве Облонско:v� ,  о то:-.1, как он завтракал после 
крупной семейной неприятности " .  И Константин ВJ12димирович встал и ,  
улыбаясь, смахнул крош�ш с о  своего пнджака, подписал Евгении Мер
курьевне спра вку и сказал en:  

� 
- ж:енечка, ты м ожешь обождать меня здесь. Я вернусь скоро, на·  

верно,  через часок.  Мы мигом слетаем.  Если хочешь, я велю п р инести 
тебе подшивку «Крокодильч иков»? 
' · После их ухода Евгенин Меркурьевна молча постояла в кабинете и 
тоже вышла .  

В большой 1юмнате слу1�<ащие уже зналн, кто она и зачем приходила 
к Константину Владимиров : 1чу . . .  

Когда она прощалась, бухгалтер в р оговых очках м ахнул ей рукой, 
а молоденькая девушка, которая  всё ещё ста рательно з аклеивала конвер
ты, даже привстала по школ ьной привычке. 

Уже н а  пороге Евгения Мар курьевна подумала:  
«Очень трудно р азобраться в делах этой конторы.  Трудно и так· обид

но, что прав ,  до.1жно быть, товарищ из Утильсырья ... Он прав,  а не Костя. 
И, кажется ,  он симпатичный, этот товарищ . . .  Кажется ,  да . . .  Но почему бы,  
споря  с Константином Владимировичем, ему не  спросить всех этих людей, 
хак лучше поступить - и меть одну iюнто1ру i·1ли три? Как лучше для поль
зы дела?  Неужели они не  зн ают? » Потом она вздохнула :  ах, какой харак
тер, какой несносный, въедливый характер !  Это он а снова упрекала себя .  

Уже и третья ступенька �<рыльца бьта окончательно сло м а на колёсами 
самосвалов, когда Евгения Меркурьевн а  вышл а  на улицу. Ей нелегко 
было спуститься с крыльца. Котлован н а  ;-r,воре cтaJI заметно шир.е, и о н а  
не обнаружила тропинки, по которой ш л а  сюда. Остановившись в нереши.
тельности р ядом с отвалом земл и,  нэ.сыпанным экскав атором, Евгения 
Меркурьевна тяжело вздохнула и почувствовала усталость. 

Покуда она был(\ в конторе, прошёл небольшой дождь:. земля стала 
влажной и ветер не р аз�1ётывал её больше . . .  Но небо всё ещё оставалось 
хмурым,  а двор в неровном солнечном освещении - пёстрым. 

«Ну, вот я имею тепе;рь три справки . . .  Только з а  ними я приезжаJiа 
сюда." Приезжала»,- псвторила она ещё раз мысленно, хотя прави.nь
нее было ·бы сказать «приеха.1J а» .  Действительно, ведь ничего не нужно 
было, кроме этих трёх бумажек .. .  Три справки,  три встречи, такие несклад
ные,  такие неожиданные встречи.  Вот и сейчас что-то случилось со ста
рой дружбой к Косте Пухалову. Обидно за него, обидно, что никому не 
нужны его м илые улыбки. 

Она долго ещё стоя.п а  �рядом с отвало:-.1 на краю котлована ,  пока не 
вздрогнула от пронзительного свиста .  

В кабине экскаватора ,  заложив два п альца в рот и загJiуша я  грохот 
м ашины,  свистел чумазый моторист в кепке, надетой попрежнему коз.ырь
ко м  н аз ад. Когда Евгения Меркурьевна юглянула на него, он  сердито 
погрозил ей кул аком. Она кивнула и отошла в сторону, а на то место, где 



СВИДЕТЕЛИ 83 

она только что стояла, рука экскаватора тотчас опустила огромную горсть 
влажной земли . . .  

Евгения Меркурьевна улыбнулась, м ахнула экскаваторщику и пошла 
прочь. 

, Почему-то всю обратную дорогу в поезде ей вспоминался этот случай, 
как экскаваторщик нетерпеливо и сердито погрозил ей из кабины. 

5 

· Евгения Меркурьевна вернулась домой в субботу у11ром.  
С вокзала она ехала в автобусе, дорога лежала мимо ветеринарного 

института, и она ждала, когда на перекрёстке Первомайской улицы и 
Песчаного переулка покажется знакомое здание . . .  

Вот и Песчаный переулок . . .  
Институт помещался в ста ринном доме с к олоннами у главного входа.  

Н ад тремя этажами с з амысловатыми карнизами и с выступами в п1ро
стенках между окон сразу же после войны было надстроено ещё два эта
жа без кар низов и без выступов, с квадр атными окнами и с несколькими 
дверными проёмами.  

Против этих проёмов когда-то намеревались сдеJ1ать балконы, но до 
сих пор из стен попарно торчали только металлические б алки, а больше 
ничего не было. 

Кафед1ра иностра нных языков помещалась в восточном крыле четвёр
того этажа, в комнатах с нескольким и  окнами и одной дверью; летом 
квадратные окна заливали пол и стены таким ярким светом ,  что глазам 
становилось больно, и такая была жара,  что распахивались все форточки, 
дверь в коридор и дверь на улицу тоже открьщали. Чтобы кто-нибуд1:> 
посторонний не ш агнул через порог с высоты четвё�ртого этажа, поперёк 
этой двери ставили чей-нибудь письменный стол. 

Однажды за ведующий учебной частью совершенно напрасно сделал 
замечание заведующему кафедрой что-то насчёт р асписания консульта
ций. Сам заведующий кафедрой промолчал, Евгения Меркурьевна тоже 
хотела промолчать, потому что дело её не касалось, и всё-таки затеяла 
спор .  

Когда заведующий учебной частью вышел из себя , Евгения Меркурьев
на предложила ему подышать свежим воздухом и, с.легка отодвинув 
столик, сказала :  «Не хотите ли, Пётр Са вельевич, п рогуляться на бал
кон?» Пётр С авельевич сказал: «Безобразие !» ,  немножко побледнел 
и ушёл, а Евгении Меркурьевне пришлось выслушать нотацию заве
дующего кафедрой. 

Почему-то этот случай вспоминался ей всякий р аз, как она видела 
с улицы металлические балки, попарно торчавшие из стен четвёртого и 
пятого этажей. И теперь она тоже подумала : «Неужели Пётр С авельевич 
д'J сих по�р сердится? Надо будет помириться с ним.  Обязательно». 

Даже нескладное, но такое знакомое здание ветеринарного института 
кажется сегодня очень приятным . . .  Здесь ты всех знаешь и тебя тоже. Ей 
захотелось сойти с а втобуса , подняться к себе на четвёртый этаж, поругав 
по пути слишком крутые леС'Гницы, рассказать сослуживцам о поездке � 
не всё, всё, пожалуй, нет смысла р ассказывать,- потом спуститься вниз, 
в канцелярию . . .  Там обнять свою приятельницу - начальницу отдела 
кадров - и сунуть ей в нос эту справку, из-за которой пришлось столько 
волноваться, а потом сказать, что дефект в личном деле Е. М. Арзамас
ской устранён р аз и навсегда. 

Но Евгения Меркурьевна останов1ы1 а себя :  надо ехать домой. Она 
с веща ми, хоть и небо.%шими, к тому же шюхо спала в вагоне, и ей следо
вало отдохнуть, набраться сил. Да по субботам у неё и не бывало з анятий 
в институте. 

б* 
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Дома Евгению Меркурьевну встретиJ1 а  Марфуша - домработница, ко-
торая была ей, как бJ1 изкая родственница. -

- Ах, - сказала Ма рфуша, всплеснув руками, - приехал а: !  И я, как 
з наJ1а ,  приготовила обед на двоих !  

- Милая моя !  - Евген ия Меркурьевна трижды расцеловала морщи
нистое лицо Марфуш н.  - Здравствуй, дорогая !  

Сбросив плащ, шляпу, она н сама тоже бросилась в кресло. В от оно,  
спокойствие!  Наконец-то ! 

Она закl!Jыла глаза и представи.1 а  себе, как, н е  торопясь, пообедает 
сейчас, съест незатейли вый марфушин обед, очень приятный после того, 
как долго обходишься чужими приготовлен июш, как потом она ляжет 
отдохнуть, а после пяти позвонит сыну и пригласит его зайти вечерком,  
как в ожида нии сына сядет за письюенный сто.1 и ,  н аверное, з абудет обо 
всём, увлечётся р аботой, так что его  появление будет совсем неожиданным 
и радостным . . .  

А он,  может быть, и нс обр адует м ать. 
Расскажет о своей се мье, и она подумает: «Семья молодая,  только бы 

жить да жить, а вот не выходит что-то".» И тут её две комнатки покажут
ся ей не совсем уютными, и в душе она поворчит на Мар фушу за то, что 
она не сделала ремонта печи в её отсутствие". Н астроение пошатнётся. 

Тогда она сядет за  свою работу и будет мучиться вопросо м :  как сде
лать, чтобы работа была современной? Говорят, женщине в её возрасте, 
н икогда прежде не печатавшей ни книг, ни статей, сделать это очень 
трудно. Н о  она будет работать и горячо верить, что добьётся своего, а за 
работой з абудутся неприятности. 

Вот сколько у неё своих собственных забот, своих н ебольших р адостей, 
своих огорчений".  Так зачем же, сп1рашивается, ей вмешиваться ещё 
в чужую жизнь? !  

Подавая н а  стол, Марфуша п ыталась з авести р азговор. 
- Повидала своих знакомых,  Евгенья Меркувна? - расспрашивал а  

она .  - Погостила ?  
Ну, конечно, повндала .  Погостила. 
Обрадовались они тебе? До слёз? 
Ужасно обрадовались. Н екоторые до слёз". 
Хорошо-то как!  - вздохнула Марфуша и, кажется, сама смахнула 

слезинку, поправляя платочек, который у неё почему-то всегда плохо дер
жался н а  седой гшюве. 

«Действительно,- продолжала размышлять Евгения Меркурьевна,
и менно так, вот так, по-марфушиному, и должно было быть". Марфуше и 
в голову н е  м ожет прийти, как всё это случилось на самом деле.  Прокля
тый характер ! Заче:v1, ну, З3'Iем б ыло мне вмешиваться в семейные дела 
Муськовых, ссориться с Лосняковичаы и,  так близко к сердцу принимать 
встречу с Костей Пухаловым? Встретилась с давними знакомыми,  все они 
хорошо приняли меня,  а мне будто кто-то вменил в обязанность доказы
в ать, в чём эти л юди правы и в чё;.,1 не правы." Смешно! Наивно!  Дожила 
до крашеных волос, а вот пе даю людям жить спокойно с теми сла бостя
ми,  которые у них есть, и сама себе без конца порчу жизнь, теряю здо
р овье. Если бы кто-нибудI, знал, сколько я натергiелась за эту поездку? !  
А сил уже н е  м ного, ста рею." П о  л юбому поводу - сердцебиение. Ну, те
перь, что бы ни случилось, не  буду в:v1ешиваться в чужие дел а !  Н и  за  что ! »  

И как  р аз в этот м омент Марфуша прервала е ё  размышления:  
- Вчера,  уже к ночи, подружка твоя заходила, жа.1ела,  что тебя нет". 
- Мария Семёновна?  Зачем же она была? 
И Марфуша, которая считала, что р азумеет в делах  Евгени и  Меркурь

евны не меньше, а м ожет быть, и больше, чем она сама ,  объяснил а ,  что 
Мария Семёновна жаловалась н а  учебную часть. Учебная часть сняла 
часы с английского языка. Тридцать часов. 
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- Ах, вот к ак? - возмутилась Евгения Меркурьевна.- Я займусь 
этим делом сама.  Немедленно! - И она схватилась за шляпу. 

- Евгенья Меркувна,  - сказала Марфуша, - ты, пожалуйста, н е  
кричи, потому что обед. 

· Евгения Меркурьевна принялась суетиться, собираясь в институт, но 
Марфуша снова и н а стойчиво повторила ,  что н икуда она сейчас не пой
дёт. Н ельзя никуда уходить от обеда.  Это всем известно. 

- Вот что, Марфуша,- сказала Евгения Меркурьевна,- запомните, 
пожалуйста,  р аз и навсегда,  что вы не имеете никакого права диктовать 
мне свои условия. Я для вас  лицо неподконтрольное!  

Но Марфуша тоже знала себе цену и сказала,  что эта несознательная 
женщин<� хочет загнать её ,  старуху, в м огилу р а ньше срока и когда до
бьётся своего и запл ачет, то будет уже поздно . 

. Евгения Меркурьевна снова сердито бросила шляпу в креСJТО и то,роп
лпво п ри нялась обедать. 

П отом, оставш ись в комнате одна ,  М арфуша вздыхала, слушая, как её 
хозяйка говорит по телефону из общего коридо р а :  

- Д а ,  да !  Это я,  Евгения Меркурьевна .  Д а ,  пр иехал а !  Спасибо, ПёТlр 
Савельевич!  Всё б ыло хорошо, очень хорошо". Да.  Отдохнула.  Поправи
лась. Набралась сил. Вы сейчас сами в это:.л убещп есь: я иду к вам пого
·13орить н асчёт часов, которые вы сняли с а нглийского языка".  Это непро
стительно: нам даётся возможность как следует обучить людей англий
скому языку, а вы эту возможrrость отни мает е  у преподавателей. Непро
стительно! Знаете, как это называ ется, Пётр Савельевич? Я пойду в парт
бюро !  Я в обком пойду! Читали, как писала неда вно «Правда» о препода
вании " .и r-юстранных язьшов? Что? Не мои часы? И я не запедующая ка-

"'федр:ой ? Это не меняет дел а !  Не думайте, пожалуйста, что я останусь 13 
этом вопросе_ безучастной свидетельницей. . .  З ачем ж:е в понедельник. 
я выхожу сию же минуту! )I(дите! 

� 
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ЛИРИЧЕСКИЕ СТИХИ 

НА ВЫСТАВКЕ И НД И Й СКОГО ИСКУССТВА 
Я взволнован 
Ф а ктом небывалым :  
В доме 
Близ Кропоткинских ворот 
С р адугой картин своих 
По залам 
И ндия-кра са вица идёт. 

Индия проходит перед нами 
С древности 
До нынешних времён. 
Русский глаз нерусскими богами, 
И х  земной н атурой изумлён. 

I\Jришна - бог не высшего ли ранга? 
В идим его скромным пастухом. 
Плеск, 
Священное дыханье Ганга 
Слышится нам в воздухе самом. 

Чудится : 
В от-вот с картин 
Слоновым 
Рёвом затрубит нам божество, 
Что -

будь в древности, 
Будь в веке новом -
Почитается I\ aJ< мастерство. 

В строгости портрета мастерского 
Вмиг узнал Тагора-старика, 
Подарившего на роду слово, 
Мудростью 
Светящее в века. 

Тронул душу 
Образ старика м не. 
Л ица ми, что наших посмуглей, 
Так тепло 
Блеснули в краске, в камне 
Труженики го.рода, полей. 
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И вот эта с прудом деревенька 
В грудь вплеснула мне 
Волну тепла .  
Ну-ка,  р азберёмся хорошенько, 
Чем, б рат, душу 
Индия взяла .  

Ну, не ч а е м  же, 
Хоть вкус мой чаю 
Нашему 
Индийский предпочтёт. 
В чае  Индии души не чаю, 
Малость подкачав к а к  патриот. 

Да простится, брат, 
Мне сла бость эта ! 
Нет, не чая к репостью она 
Привязала ,  
Привлекла поэта, 
Индия, великая страна.  

И не тем плодом своим, 
В котором 
С нашим сходства 
Вовсе не на йдёшь. 
Даже и не тем своим простором,  
Что с простором р одины 

· 

Та к  схож. 

И не столько красок красотою, 
Сколько тем взяла нас, 
Что большой, 
Многовековою, трудовою 
И м иролюбивою такою 
Так близка душой. 

И на выставку 
В МОСКОВСКИЙ ДОМ 
Все - и те, 
Кто чужд искусству сроду,
Мы идём огромным чередом 
с чувством ,  
Что к индийскому народу 
В гости с дружбо й  
В дом его идём. 

И НД И Й СКАЯ ТА Н ЦО В Щ И ЦА 

Сол нцем шёлка 
Твой ста н лучится.  
И,  прекрасным лицо м  светла ,  
Ты, индийская танцовщица, 
Бурно в танце 
Блистать пошла. 
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Пылких рук 
Летучие змеи. 
Босоногий топот. 
На миг, 
Неожиданный, быстрый, 
С шеи 
Головы чуть в сторону 
Сдвиг. 

В от один лИ миг ещё, 
Два ли -
И гремит он. 
Как дивный миф, 
Я ркий танец твой, 
В сех нас в зале 
В древность И ндии 
Устремив. 

Громко славит он !(ришну, 
Б ога. 
И мы так захвачены им,  
Что, отрёкшись от бога строго, 
Жадно Кришны огнём горим. 

Дали волю сердцам :  
Дивитесь, 
Как вас танец 
Страстью берёт. 

То н е  бог 
Я вил даровитость -
Даровитость явил н арод. 

НА МОГИЛЕ МАТЕР И 

ВАСИЛИй I<АЗИН 

С квозь гул Москвы, кипенье городское 
К тебе, чей век нуждой был так тяжёл, 
Я в заповедник вечного покоя -
Н а  Пятницкое кладбище пришёл.  

Глядит не�роско н адписи короткость. 
Как бы в твоём характере простом 
Взяла могила эту скромность, кротость, 
З адумавшись, притихнув под крестом.  

Кладу я розы пышного н а ряда.  
И словно слышу, мама,  голос твой: 
- Ну, что так тратишься, сынок? Я рада 
Б ыл а  бы и ромашке полевой. 

Но я молчу. Когда бы м ог, родная, 
И сердце положил бы сверху роз. 
Тволх забот все слёзы вспоминая, 
Сам удержаться не могу от слёз. 

Гнетёт и горе, и недоуменье 
Гвоздём засело в существо моё: 
Стою, твоё живое продолженье, 
Начало nотt;:;,рявшее своё. 



ЛИРИЧЕСRИЕ СТИХИ 

ДРУГУ 
который день, мой друг\ 
Как без возврата 
В последний путь 
С незрячестью слепца 
Ушёл ты вдруг. 
Смотрю я виновато 
В портрет, 
В весёлостЬ твоего л ица. 

Прости ты мне, 
Что слово задержалось: 
Сдавила душу мука тяжело. 
Когда бы душу 
Сжала п росто ж алость, 
Оно скорей 
Прорваться б ы  могло. 

Да и к тому ж ещё: 
Тяжелодумом, 
З нать, стих-то мой 
Природою рождён. 
Горел я в нетерпении угрюмом: 
Когда на  горе 
Отзовётся он? 

Но даже будь он 
К скорой мысли годен, 
Не сразу зазвучал бы 
Под пером. 
Стих с реактивным 
Самолётом сходен: 
Сначала м ысль приходит, 
З вук потом.  

СТИ Х  ПУШ К И НА Ч ИТАТЬ НАЧ Н И  
Когда ты горю тяжелейшему 
Ни в чём исхода не найдёшь, 
Пошли сочувствующих к лешему: 
В едь не помогут ни на грош. 

Но нестерпимой мукой мучимый, 
П роплакав ночи все и дни, 
Ты лучШе с детских лет заученный 
Стих Пушкина читать начни. 

Он с первых же двух строк, он в скорости 
Такого солнца звон прольёт, 
Что горе вдруг не горше го,рести -
Ну той, как жура влей отлёт. 

Ещё лишь третью вот, четвёртую 
Строку произнесёшь потом,  
Ещё вот стих, что так знаком, 
И не прочтёшь ты целиком, 
А сквозь слезу, с л ица не стёртую, 
С веркнёшь восторга огоньком. 

в9'"......; . 
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СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 
П ЕТРОГРАД 

Ветер с островов курчавит лужи.  
Бомбой взорван воровской п ритон. 
Женщины бредут, дрожа от стужи. 
Их шатают ночь и самогон. 

Жаркий бой. Жестокой схватки звуки. 
Мокрый пар ш инелей потных. Мгла.  
Медный всадник опускает руки. 
Мойка лижет мёртвые тела.  

Но ответ столетий несомненен, 
И исход сраженья предрешён. 
Ночь запомнит только имя Л е н и  н 
И забудет п�рочее, как сон. 

Черпая бортами м рак, века 
Топят тень Скитальца-моряка. 

Кутаис, в ночь н а  25 октября 1917 r. 

СВ ЕТАЕТ 

Солнце первыми лучами метит 
Склоны гор, очнувшихся от сна. 
Из-за тучи светит и не светит 
В ней заночевавшая луна. 

Сверху Терек набегает, воя. 
Снизу слышится Арагвы рёв. 
Солнце незаметною к иркою 
Разбивает льдины ледни коп. 

По Казбеку вихрь метёт с вершины, 
В пурпуре зари его висок. 
Стыд тому, кто п ред такой картиной 
Сме�рти бы ещё бояться мог. 

Я стою внизу оцепенелый 
И себя совсем не узна ю. 
Точно вдунул са�т Важа Пшавела 
Жар Химикаури 1 в грудь �юю. 

1 927 г.  

1 Герой произведения Важа Пшавела «Сон Ираклия». 



СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

КАРМЕНСИТА 
Ты налетела хищной птицей, 
И я с пути, как видишь, сбит. 
Ты женщина или зарница? 
О,  как твой вид меня страшит! 

Не в ижу от тебя защиты. 
В меня вонзила ты кинжал, 
Но ты ведь ангел, Ка рменсита , 
Я б вверить жизнь тебе желал . 

И вот я тлею дни и ночи, 
Горя на медленном огне. 
Найди расправу покороче, 
Убей, не дай очнуться мне. 

Тревога всё непобедимей, 
К м инувшему отрезан путь, 
И способами никаки м и  
Б ылого мира  н е  вернуть. 

В душе поют рожки без счёта, 
Так з вук их жалобно-уныл, 
Как будто в ней ютится кто-то 
И яблоню там посадил. 

И так как боли неприкрытой 
Н е  утаить перед людьми, 
Пронзи мне сердце, Карменсита , 
И на небо меня возьми. 

1 923 г. 

СТИ Х И  О МУХРА Н Сl(Ой ДОЛ И Н Е 

В Мухрани трава зеленей изумруда, 
И ласточки в гнёзда вернулись свои, 
Форели п рорвали решётки запруды, 
И обе Арагви смеш али струи. 

И воздух в горах оглашают обвал ы, 
И дали теряются в снежной п ыли, 
И Терека было б на  слёзы мне мало, 
Когда б от восторга они потекл и.  

Я Гурамишвили, из  сакли грузинской 
Л езгинами в детстве захваченный в плен.  
В сю жизнь вспоминал я свой край м атер ш1ски й .  
Н игде ничего не нашёл я вза мен. 

К чему мне бумага, чернила и перья? 
Само несравненное зрел ище гор -
П редчувствие слова,  поэмы преддвrрье, 
Создателя п исьменный лучший прибор. 

Напали, ножом полоснули по горл у 
В горах, на ск:рещеньи судеб и стихов, 

9J 
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А там, где скала как бы руку простёрла, 
Мерани 1 пронёсся в мельканьи подков. 

И там же, и так же, как спущенный кречет, 
Летит над Мухранской долиной мой стих, 
И небо предтеч моих увековечит 
И землю последователей моих. 

1 92 1  г. 

* * 
* 

Лежу в Орпири мальчиком в жару. 
Мать з аговор мурлычет у кроватки 
И, есл и я спасусь и не умру, 
Сулит награды бесам лихорадки. 

Я - зависть всех детей. :Кругом возня. 
Nlать причитает, не сдаются духи. 
С утр а  соседки наши и родня 
Несут подарки кори и краснухе. 

Им тащат, заклинанья говоря, 
Черешни, вишни, яблоки и сласти. 
В итыми п алочка м и  имбиря 
Меня хотят избавить от напасти. 

З амотана платкам и  голова. 
Я плаваю · под л ивнем роз и л илий. 
Что это, одеяла кружева 
Иль ангела спустившиеся крылья? 

Болотный ветер, разносящий хворь, 
В кипеньи персиков теряет силу. 
Обильной жертвой ублажают ко�рь 
За то, что та меня не умертвила .  

Всажу, н е  медля мига, в сердце нож, 
Чтобы напев услышать тот же самый, 
И сызнова меня охватит дрожь 
При тихом, нежном причитаньи мамы. 

Не торопи, читатель, погоди. 
В те дни, как сердцу моему п р идётся 
От боли сжаться у м еня в груди, 
Оно само стихами отзовётся. 

Пустое нетерпенье не предлог, 
Чтоб мучить слух словами неживыми, 
:Как мучит м атку без толку телок, 
Ей стискивая высохшее вымя. 

1 933 г. 
Перевод с грузинского Б. Пастернака. 

1 Мифический крылатый конь грузинского эпоса. 



СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

ПРАЗДНИ К АЛЛАВ ЕРДЫ 

Нате Вачнадзе. 

Огромные арбы покрыты ковром. 
Здесь буйвол пугается собственной тени. 
Кончают бурдюк с кахетинским вином 
Герои В ажа из нагорных селений. 

Нацелившись боком, влюблённый Кавказ 
Прокрался тайком к Алла вердской святыне, 
Но церковь с ияет и смотрит на нас, 
Как голубь, п ривязанный к этой долине. 

И вот н ад Кахетией вспыхнул рассвет, 
Недолго он странствовал в море туманном. 
«Не гасни, о день мой, сияньем одет, 
А если погас, не свети никогда нам ! »  

Н а  т о м  берегу, п риведённая в дол, 
Хмельная отар а  лежит без движенья, 
Как будто накрыли для Миндии стол 
Кудесники-дэвы на поле сраженья. 

Закончив свой танец, кистин-акробат 
Застыл у костра в молчаливом экстазе, 
И люди толп ятся, и песни шумят 
Под звуки ша1рманки и стон мухамбази. 

А что ж не споют нам о белом гусе, 
О белом кабане не  вспомнят доселе? 
И новым Леваном любуются все, 
И песня его умножает веселье. 

Здесь жертвенный бык прикольцован к столбу, 
Он вырвал бы дзелкву с её корневищем,  
А ныне он жалок: клянёт он судьбу, 
Испуганный пиром и старым кладбищем.  

Седая весталка и нищий юрод 
В такое пускаются здесь причитанье, 
Что спрыгнул бы сам вседержитель с высот, 
Имей он в высотах своё пребыванье. 

Н ароду здесь надобно столько вина, 
Сколь может воды в Алазани вместиться, 
А сколько он мяса тут съест и пшена,
Н икто на земле сосчитать не решится ! 

Да будут обильны, Кахетия-м ать, 
Сосцы твои, полные млечного сока ! 
И тучи выходят на небо о пять, 
И ночь, словно буйвол, встаёт одиноко. 

Аллаверды - селение в Кахетии. 

«Не гасни, о день мой» - народная грузинская песня .  
:;·\индия - герой поэмы Важа Пшавела «Змееед». 
Мухамбази - восточная форма стиха. 
Леван - кахетинский народный певец. 

93, 

Дзелква - дерево, отличающееся твёрдостью древесины. Встречается в За�<ав· 
каэье. 
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Костры с ш ашлыками горят над рекой, 
Слезятся от дыма весёлые лица. 
Олень угощает оленя травой, 
В ином кахетинец поит кахетинца. 

Здесь сам Пиросмани, и кистью его 
Набросаны арбы и гости на  пире. 
Важа восхвал яет его мастерство, 
И турьи рога погоняют шаири. 

И «Шашви какаби», и Саят-Нова, 
И песни Бесики - для сердца отрада, 
И жажда веселья в народе жива, 
Когда наступа ет пора винограда . 

1 936 r. 

МОЯ l(Н И ГА 

З аплачет л и  дева над r·орестной книгой моей, 
Улыбкой сочувствия встретит ли стих мой? Едва л и !  
Скользнув по стран ица м рассеянным взглядом очей, 
Не вспомнит, жестокая, жгучее слово печал и !  

И в книжном ш ка фу, в окружении м ножества книг, 
Как я, одинока, забудется книга поэта. 
В подругах её - лепестки орхидей и гвоздик, 
Она же в пыли безвозвратно погибнет для света. 

А м ожет быть, нет? Может быть, неожиданный друг 
Почувствует силу 1<1расшзого скорбного слова , 
И сердце его, испытавшее множество мук, 
Проникнет в мой стих и поймёт rзпечатленья другого? 

И так же, как я воскрешал для людей города, 
Он в сердце моём исцелит наболевшую рану, 
И вскрикнут герои, воспетые мной, и тогда, 
Ушедший из м ира ,  я спутником вечности стану. 

Перевод с грузинского Н. Заболоцкого. 

Пиросмани - известный грузинский художник, современник В ажа Пшавела 
Шаири - форма грузинского стиха. 
«Шашви какаби» - народная песенка о скворце. 
Саят-Нова - известный поэт-ашуг, слагавший свои песни на грузинском армян

ском и азербайджанском языках (ум. 1 795) . 

Бесики - известный грузинский поэт (ум. 1 79 1 ) .  



КО Н СТАНТИ Н ВА Н Ш Е Н К И Н  

* * 
* 

Пuд взглядом многих скорбных глаз, 
Усталый, ветро м  опалённый, 
Я шёл, как будто на показ, 
По деревушке отдалённой. 

Я на  плечах своих волок 
Противогаз, винтовку, скатку. 
При каждом шаге котелок 
Надсадно б ился о лопатку. 

Я шёл у мира на виду, -
Мир ждал в молчанье напряжённом : 
Куда сверну? К кому зайду? 
Что сообщу солдатским жёнам? 

Пусть на рассвете я продрог, 
Ночуя где-нибудь в кювете, -
Что из того ! Я был про рок, 
Который может всё на свете. 

Я знал доподлинно почти, 
Кто нел ещё, а с кем иное.  
И незнакомые в пути 
Уже здоровались со мною. 

А возле крайнего плетня, 
Где ПОJ1евых дорог начаJ10, 
Там тоже, глядя на меня, 
В тревоге женщина стояла. 

К ней обратился на ходу 
По-деловому, торопливо:  

Так на Егоркино пройду? 
- Пройдёте, - вздрогнула.  - Счастливо. 

Поспешно поблагодарил, 
Простился - сроки торопили . . .  

Ну что? Ну что он говорил ?  -
Её сейчас же обступию� . . .  

; �  



БРУНО ЯСЕНСКИЙ 
* 

ЗАГОВОР РАВНОДУШНЫХ 
Первая часть неотсонч,енноzо романа " 

ГЛАВА Ш ЕСТА.Я 

1 

ifl)диннадцатого января 1 935 года из Берлина на запад вышли два ЦJ поезда. Поезд «А» - курьерский «Берлин - Париж» - вышел в 
одиннадцать тридцать, развивая скорость до восьмидесяти километров 
в час .  Поезд «Б» - простой пассажирский, со средней скоростью 13 пять
десят километров - вышел в Кёльн двумя часами позже. В поезде «А», 
в четырёхместно м  купе международного вагона,  ехал директор Н -ского 
з авода Константин Н и колаевич Релих. I-Ia его советском паспорте име
л а сь французская виза. В поезде «Б», в б итком набитом в агоне третьего 
класса, ехал Эрнст Гейль. У Гейля не было ни заграничного паспорта, ни 
французской визы, но ехал он тоже в Париж, хотя поезд шёл только в 
Кёльн, а на б илете Э рнста значился как конечная станция Трир. 

Одновременно с поездам и  «А» и «Б» из сотен тысяч Других станций,  
р азбросанных по всему земному шару, вышли в этот день тысячи других 
поездов:  одни в том же, другие в противоположном, третьи в ещё иных 
направлениях. В поезда х  ехали дес;ятки миллионов людей, с паспортами 
и без, с билетами и без билетов. Люди ехаю1 за хлебом,  за  работой, тор
говать, жениться, р азводиться, р ожать, хоронить родственников, наве
щ ать знакомых, лечиться, отдыхать н а  курортах, заниматься зимним 
спортом,  шпионажем, дипломатическими переговорами,  учёбой, охотой,  
п р едставительствовать, взламывать несгораемые шкафы, р езать пациен
тов, развратничать, продуваться в рулетку, произносить речи, щёлкать 
фотоаппаратами ... 

В эпоху, когда на пяти шестых земного шара вся человеческая жизнь 
протекала в узких стойлах нерушимых государственных и сословных 
границ, нер асторжимого брака,  непроветриваемых канцелярий, железно
дорожный билет был л отерейным билетом,  предоставлявшим покупателю 
право принимать участие в лотерее счастливых встреч, был паспортом 
в страну непредвиденных приключений. 

Не все пассажиры, отправлявшиеся в путешествие, прибывали на 
место назначения. Несмотря на то, что «Ракету» Стефенсона от обтекае
мого локомотива выпус1'а 1 934 года отделяло р асстояние в сто десять 
лет, поезда попрежнему ·нередко сталкшзались друг с другом и J1етели под 
откос. Точная статистика железнодорожных катастроф держалась в сек
р ете, как военная тайна.  

В о  избежание крушений миллионы людей в зной и стужу, днём и 
ночью выстаивали по пути с зелёными флажками, переводилн стрелка, 
бегали с м аслёнками вдоль поездов, смазывая н агретые буксы. выстуки-

* О к о н  ч а н  u е. Начало см. «Новый мlip» No№ 5, 6 с. г. 
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вали на станциях молотка м и  гутше колёса Еагонов, дежурили без сна 
у теJJефонных аппаратов в диспетче1� ской. I-l a  каждую сотню н аселения  
п риходился од1 1 1 1  же:rезнодорожшж. 

В есь земной шар,  как гигантский хоккейный мяч,  был обмотан постро:v1 -
ками рельсов. На сотrш тысяч 1ш:юс.1етров тяну:1ись они через поля и 
оnраги,  продирая густую шерсть лесов и на бухая рубцо;v� на . незащищён
пой плеши пустынь.  Поэты сраввива:ш их со щут1льцами спрута ,  зажав
шего в своих объятаях землю. Учёные сравнивали их с системой крове
носных сосудов: 13 конечностях м атериков, тронутых параличом, она отми
рала и 1юрчилась; в других, здоросых, она разветвляJJ ась всё шире ,  вос
крешая  к жизни мёртвые пустыни Туркестана хлебной кровью Сибири.  

На каждый километр рельсов прнход1мось до полутора  тысяч шпал. 
Поезда двадцатого столетия бежали по трупам лесов, варварски повален
ных древним топором дровосека.  Л ;оди, выбитые из кОJ1еи,  ·любили JIО
ж иться на рельсы, под проходящие поезда,  доставляя служебные неприят
ности машиниста м .  

По бесконечным рельсам днём и ночью бежали вагоны. В вагонах на 
ходу жили .пюди. Люди, оторвавшись от своей повседнев�юй жизни, ску
чали, читали детектнвные романы,  играли в 1<арты, в шихматы, качали на 
коленях чужих детей. Детвора упрямо наступала им на мозоли н проры
валась к окнам. Вид всегда неподв11жного и чопорного мира, вдруг пустив
шегося вскачь, приrюдил её в возбуждённый восторг. Взрослые сюrсходи
тельно уJ1ыбал11сь зрительному обм а ну маJiышей, утешаясь сознаннем 
собственного превосходства.  Они  были бы немало посрамлены, узнав,  что 
современная релнтивистская физика давно осудила их консерuативную 
точку зрения, допус1<ая вслед за детьми,  что поезда стоят на месте, 
а движется окружающнй мнр .  Если же предметы и люди на перроне не 
покачиваются при каждой внезапной остановке, rзшrовато в этом грави
тационное поле, мгносенно поглощающее их кинетичес1<ую энергию. 

На пассажиров, сидящих в поезде, гравитационное поле де1<iствовало 
по-своему: по мере двшкения они явно начинали тя готеть друг к другу. 
Оторвавшись на время от земли, они сразу стшювнл ись общительнее и 
отзывчивее. Они пили чай или вино из одной кружки с незнакомыми 
людьми ,  делились с ними свои ми заботами и о горчениями,  сочувственно 
выслушивал!I бесконечные рассказы спутников, услужливо бегали на 
станциях опус1<ать в ящи к  чужие письма ,  баюкали чужих ребят, плакали 
над чужим горем и радовал ись чужой удаче . . .  

Поезда идут I Ia  север средь седых слеп<а лесов. П оезда идут на запад. 
Поезда идут на юг. Поезда вращают землю, точно белка колесо. Танец 
начат. Сосны скачут. Люди плачут и поют. 

В четырёхместном купе международного вагона сидят Константин 
Н иколаевич Рет1х 1 1 ·  его случайные спутники.  Немец, лысый и круглый,  
неопределённого возраста - стандартный экземпляр распростра�н.:шюи 
породы «делец». Зовут его господин Хербст, Герман  Хербст, 1 1  едет он 
с больной женой 13 Ментону. /Кена,  ещё молодuя,  может быть даже I<ра
СИ133Я,  но ужасающе тоrшая и прозр ачная,  полулежнт в углу, закутанная 
в ш аль. Третий сIIутшш - француз : дипломатическн-тупое тщо туриста 
с реклам ного пшшата «Париж - Лион - Средиземноморье», скорее всего 
чино13ник из французского посольства или консульства в Берлине. Очутив
ш ись в купе в общестrзе женщины, он считает своим мужским долгом по
гладить её по ноге, искусно просунув руку под плед и задумчиво уставив
шись в окно. Нога холодна и тонка, как сосулька.  Дотронувшись паль
цам и  до выдающейся коленной чашки,  он отдёргивает руку. Ощущение 
такое, будто он погладил скелет. /Кепщина неподвижна. Её больш ие голу
бые глаза,  как обож11.;ённая светом фотографическая пл астинка,  не реа
гируют больше н и  н а  какое возбуждение. 

7 «Новый мир» .№ 7 
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Француз сердито шелестит «Тано)<I». Это не женщина ,  это третья ста
дия туберкулёза !  Тшшх должны перевозить в специ альных вагонах для 
заразных! . .  

Он обнженно поющает купе и отправляется в ресторан с маковать 
терпкое рейнское вино.  

Господин Хербст суетится и хлопочет, бегает за  а пельсинам и ,  поправ
ляет на жене плед. Господшr Хербст чувствует себя виноватым перед со
седя�ш по  r<упе, перед 11.;еной, перед проводника�ли,  перед всем м иром. 
В м олчаливых глазах всех он  ч итает холодный укор : п оздноnато nы за
думали,  господин Хербст, 13ывозить свою жену в Мептону. В оправдание 
он расс-казывает, рассказьшает без конца : у 1юго только он её не лечил, 
куда только не посылал! Каждый врач советует другое. Теперь п оследни й  
консилиум остановился на  Ментоне. Ni.ентона,  навер ное, ей  поможет. 

Релих,  уто млённ ы й  назойл 1 1вой болтовнёй немца, выходит в коридор. 
Но  господин Хербст не покидает его и ,здесь. Он пред,пагает Релиху сига
ру  11 , не смущаясь отказом, нап11зч 1 шо бубн 1п, пон изив голос, чтобы не 
слыхали в купе :  как это всё не во-время,  как не во-вре?vr н ! И ведь сейчас 
как раз ему ни за что нельзя б ыл о  уезжать! А вот пришJtось бросить все 
дела и уехать. 

Он даже немножно рнсуется ,  давая понять, что другой в его положе
нии не пошёл бы на это, а вот о н, Гер м а н  Хербст, бросил всё и уехал 
спасать жену. 

Дела у него обстоят действнтелыю неважно. С мо� rента отъезда из 
Берлина всж�д за ним уже пр ишл�r две телеграммы.  После каждой он  
ста новитсн ещё более суетл ив, выбегает в кор rrдор, суёт проnоднику для 
отправкн новую депешу, возвращается в купе, садится, вскакивает, ухо
дит в уборную и,  может быть, там ,  запершись оди н ,  бьётся головой 
о стенку. 

Релих возвращается в купе и достаёт из портфеля книгу. Ему что-то 
не читается. Прозрачная фрау Хербст слишком ярко н апом нила ему соб
ственную жену - Зою. 

Год назад он,  так  же 1са1\ Герман  ХерGст, увозил её в Крым, в душном 
купе междуна родного вагона ,  суеп1J1сп и хлопотал, прн носил молоко и 
апельсины.  О 1 1евндно, всем женщннаы прнсуще дос гаnлять оr<ружающим 
маю.: ! !ыум бсспоrшйства. Зоя об"1ада.�а  эп1 м  свойством в совершенстве. 
Даже умереть она поста ралась не во-сремя, чтобы расстро1пь его загра
н ич ную кома ндIIровку. Телегра м му о её с:vrерти он  получил в день отъез
да. Из соображеннй элементарного прил1 1чия еу1у следовало отложить 
поездку i I  отпр авиться хоро11 1 1ть жену. Но очередная ,  на этот раз послед
няя ,  выходка З ои переп1нула струюсу. Он заклеил телегрюrму и оставил 
её на  столе. Могл о  же это нзвестие пр 1 1йти нескоJ1ышми часам н  позже! . .  

За окном плывут, ю�к плоты, рыжие квадратныt! полп .  На телеграф
ных проnодах сохнет сизое я rша рское не6о. Немец убежал в коридор. 
В купе н 1 1 1юго, кроме Рсл �1ха и больноii госпожи Хербст. Больная закры
вает гjr аза и плотнее кутается в ш аль. 

Вот так,  вот так же год назяд exa"·m 011 1 1  с Зoeii. Купе бы.по двухмест
ное, но сидс.r1и они точно тшс она  - полулёжа на диване, он - напротив 
неё, на стуле. Это б ы"10 1-1 3 третий  день после её нелепого прнезда из Ялты, 
вызванного ю1ю1 м -то дуращ\им предчувспше м ,  что ему, Константину, 
угрожает опасность. 

О, она отm1 чно пош1маJ1а ,  что теперь ей уже не поправиться !  Она ска
зала el\·ry об этом сам а :  «5-1 знаю, что мо1 1  днi 1  сочтены.  Б ольше мы, вероят
но, не увIJди мся .  П оэтому я очень хотела, чтобы ты проводил меня хотя 
Gы до Мос�шы. Думаю, раз за пятнадuать лет н а м  нужно бы поговорить . . .  » 
Она добавила ещё: «С мёртвыми можно говорить н ачистоту . . .  » 

Р азговора у них тогда не получилось. 
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Теперь её уже нет. Если бы мёртвые м огли являться своим близким, 
как это водится в ш-rгли йс1шх роыанах, он не отказал бы е й  на этот раз  
в отr<ровенном р озговор::. Он сказал бы:  «Ты была п рава, только с мёрт
выми можно говорнть начистоту. I::c.iI IJ хоч·.::ошь, погоrюрим.  Садись. Я знаю, 
что духи не\1атер на,1ьны,  но раз о ни могvт появляться, они  могут и 
сидеть. П родлим нашу старую беседу."» . 

В сё бы,.10 в точности как сейчас: стучали колёса, за стеной, звеr-;я ста
канами,  ход11л проводшrк.  

«Завернись в ПJlед и ложись. Или ты уже легла?  Итак, н а  чём же м ы  
остановились . . .  » 

2 

. " В  н акуренном купе третьего класса едет Эрнст Гейль. Поезд подо,1гу 
стоит на каждой ста нции. В купе, распахивая дверцу то справа ,  то слева, 
врываются uзволноваrшые люд1 r  с чемоданамн.  Убедившись, что мест нет, 
они с досадой пятятся ш1зад, остав.1яя дверь нараспашку. Эрнст, сидящий 
с краю,  каждый раз  безропотно прнпод нимается и захлопывает дверь .  
Роль добровольного портье даже забавляет его. Хоть какое-ш1 будь за
юпие! 

Путешествие поездом доставляет ему неизменное удовольствие. Нигде 
так быстро не разговоришься с людыш, как в поезде, в тюрьме и в пив
ной. Старый агитатор, OI{ разбирается в этом отличrю. К сожалению, за 
пос.1едние два года люди в Германии словно п рогJJотилн язык. СкоJJько 
ни бейся, не в ызовешь их н а  р азговор ни в пивной, н r r  в поезде. Даже в 
тюрьме п редпочитают молчать. 

С неослабевающим никогда жадным интересом Эрнст присматривается 
к случайным молчаливым спутн икам.  У большинства в руках газета 
«Фелькишер беобахтер». Стра нно, эта газета, по заверениям самих про
давцов, с.1 або расходящаяся в розницу и р аспространяемая боJ1ьше по 
подписке, п о  учреждения м ,  пользуется удивит::льным успехом средн пас
сажиров железных дорог. Нел ьзя сказать, чтобы они ею заrштывались! Но 
почти каждый держит её в руках, наготове, как железнодорожный б IIлет. 

За о ;шпми,  п рихрам ывая и задыхаясь, бежит Гер мания .  Навстречу 
транзитным экспрессам ·JI I a  бежит не так. На  международных ол 11 �шиа
дах каждо�i стране лестно блеснуть. Но  кто хочет узнать подл 1 1 нный бег 
страны,  должен изучпть его на провинциальных состяза I Iнях. Герм ания,  
увиденная из окон п ростого почтового поезда и из окон экспресса,- это 
две различные Германии .  У лошади, скачущей на дерби, двадцать п а р  
ног; у лош;:�ди, бегущей по просёлочной дороге, н о г  всего четыре. 

П ассажиры, кто с интересом ,  кто тоскливо, а кто п росто от нечего де
лать, смотрят в окно. Их м ного, двенадцать человек, собр анных здесь слу
чайно. 

Вот пожилой мужчина, по виду ремесленн ик,-- узкие губы под тени
стой застрехой соломенных усов. Судя по рукам ,  са пожник. Л ица часто 
обманывают, руки не об:v�анывают н икогда. 

Вот дерев;енская старуха в чепце р азмеренно клюёт носом ,  как игру
шr:чrия курица на подстаю:е. Рядом с ней стар ы й  крестL.ян �ш с фарфоро
вой трубкой в зубах - щёкн гармошкой, лицо обветренное, суровое, гла 
за пуг:шrзые, как зайцы, под осенними кустю.ш бровей. 

Вот серый господин неопределённой профессии - учитель игры на 
скрипке пли мелкr rй уездный ч r шовник в отставке - бережно поджим ает 
под себя нога :vш невзрачr rую корзинку. Этот прикидывается, будто никого 
не  з <1мечает, и yкpaдi<oii, искс;са,  из-под опущенных век ощупьшает гла
за:'v!и юща co.::eдeii : кто-то из них, несо м r rенно, обдумьшает сейчас поку
шение на его корзинку! Но кто? Не этот ли, вертлявый, то и дело захло
п ьшающий за  всеми дверь? 

1• 
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Вот на том кршо с 1<а11 :ейю1 ,  у окошка под покач ива�ощ1н1ся н а  вешалке 
котелком, немо:юдой общ1пельн ыii субъект в фI !олетовых носках и в 
клетчатом поноше 1 1 1юм пиджачке - коммивояж�р фирмы п атентованных 
резиновых изделI Iй .  Об этом достовернее п пс порта св�щетельствует его 
палка с голой костяной дев1щей п дл �шных чулках, н а гнупш�iiся поnра
в ить подвязку. Таз и сш1на девицы, согнутая п од прпмым углом и о бразую
щая ручку, успели изрядно стереться от обхвата пал ьцев, которы м и  суб ь
ект перебирает непрершшо, будто играет на 01.;ари 1 1е .  Это од1 1 н  нз тех 
а гасферов коммивояжа, которые, скитапсь всю жизнь в переполненных 
вагонах третьего к.п асса, cpeдi r  брюзжащих старух 1 1  пропахших табаком 
провинциалоп, по вечерам где-шrGудь в захолустноii п 1 шной, в I\обленце 
или в Кёльне, повествуют юным коллега м по  п рофесс1ш о своих романти
ческих похождениях в с"1 1ш 1 1ш·е «Летучего гамбур):<ца ». 

Вот бедно одетая учителышца - !\расное родимое пятно в полов11ну 
левой щеки просвечшзает сквозь вуалетi\у. Бедняжка то и дело ёрзает на 
скамейке, тщетно отодвигаясь от остроусого тр�хэтажного унтера, отпуск
ника и донжуана.  

А вот цешш семейка.  О н  -- в жиле:тке, с усиками,  подбритыми а ля 
фюрер, с большой 1шш1 1.;:ой на заты.жс 1 1  ярко выражснноii ск,;юнностью 
к апоплексии ,- скупщик скота ил и, вернее, колбасник:  об этом говорят его 
красные руки, привыкшие к кипятку, и профессиональная привычка выти
рать нх, за  отсутствием фартука,  о шта ны. Она - худпя и востроносая -
беспрерывно двигает челюстью. Д.i1 1шная шея над прямой пере1\ладиной 
плеч.  Чёрное боа из перьев висит на н ей,  ка�< траурный венок н а  могиль
ном кресте. Рядом - два отп рыска : один лет тринадцати, стриженный боб
риком, с оло вя нными глазами онаниста. Другой, поста рше, длинный и 
краснощёкий, всецело зшшт жратвой. )l\ратва покоится в сумке на цоколе 
у мамаши.  

Поезд пыхтит и врешr от вре111ени протяжно взвывает от  тоски. При  
каждом его гудке сонная старуха испуганно поднимается на дыбы, унтер 
вздрагивает, как от в ыстрела,  I I гнев! 1 ы м  взглядом обводит купе, ком ми
в ояжёр добродушно чертыхается II в двадцатый раз заводит разговор о 
железнодорожных порпдках, а крестоподоб 1 rая  �Iамаша на м гновение 1.;а
менеет, подапившись непрожёвш1 1 1 Lrм куском .  

Время тянется . РезI Iновые лнщ1 вытяпшаются в зевке. 
- Что вы скажете про этого Гауптмана?  - хлопая ладонью по газе

те, вскрики вает комм ипопжёр.- Взял пятьдесят тысяч доллароп и,  выесто 
того чтобы удрать, спокойно дожнда.rrсп,  1<0гда его посадят на электриче
ский стул. 

Учителы-r rща в ытирает нос платком.  Если ей кого-1-шбудь ж алко, так 
это госпожу Л нндберг:  потерпть так ребёrrка ни за что ни про  что ! 

У rюлбасюша своё, особое мненне :  весь этот флемингтонсюrй процесс 
затея н Аыершюй в пику Гермшш!! .  Кто такой Гауптман ? Честн ый немец, 
фронтовик, старый пулемёт<шк.  Вот чего американцы н е  могут ему про
стить ! . .  

Неутомимый «коммп»  в сотыii р аз подбрасывает стружки n разговор, 
но беседа дымит и гаснет. Даже послеза втрашний плебисцит в Сааре н е  
в СОСТО Я l l И Н  е ё  разжечь. 

. 

- Когда 1<расные захотели устроить свой митин г, электростанция не  
дала им  света. Сколько их вожаки ни бегали ябедничать к эти м господам 
из Лиги Н аци й, пришлось им митинговать в темноте ! 

Унтер любопытствует: 
- Не н ашлось никого, кто бы набил в темноте морду этому подлецу 

и изменнику Максу Брауну? 
- :Что в ы !  Разве можно! З наете, какой б ыл бы шум? 
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- Ну, насчёт шума, ошr подниыают его и так! Будьте покойны, после 
плебисцита мы поrовор1 1м с эти м и  свиньяl\rи  другим языком.  Мы отправили 
туда тридцать се�rь rюсздоп с уроженцами Саара для участия в го.� осо
u анюr . Это что-ш16удь да значит: тридцать семь поездов честных немцев! . .  

3 

. "В четырёхместrrом купе международного вагона едет Константин 
Никол аевич Релих. Поезд м чится по подер нутым дымкой дождя расплыв
чатым ПОJ1 Я М .  Из фэбричных труб, как зубная паста из тюбика, лениво 
выползает ды?v1. В купе тишина .  Фрау Хербст н а  противоположном дива не 
к<tшл яет и подносит к губам платок. Впрочем, фрау Хербст - п росто псев
дон и м  Зон:  госпожа Осень". 

«Ну что же, р аз ты реш ш� а  меня н авестить, давай поговорим.  На чём 
мы остановнл нсь? . .  

Ты спрошивала меня тогда,  почему, будучи л юдьми совершенно друг 
другу чужнмп,  мы продолжоем считать себя мужем н женой. Я стар ался 
тебя уверить, что это говорит твоё р аздражение. Если з а  пятнадцать лет, 
� �стекших с того r,pe1v1eш1, как мы поженилнсь, н а м  удалось прожить вме
сте не больше ш1ти или шести, виновата в этом эпоха.  Когда людей бро
сает годами п разные стороны, это должно в конце концов создать между 
ними известное отчуждение . . .  Я говорИJI всё это, чтобы тебя успокоить, и 
ты, мне ю1жется, это понимала.  Да, ты бы.п а  права :  только с мёртвыми 
можно говорить начистоту. Н а  с амом деле, есю,1 мы так долго оставались 
мужем и женой, то,  с �юрее Dсего, и менно потому, что большую часть это
го 13реме1ш прожшш раздельно. 

Посуди ca:vra .  На фронте мы сошлись случайно, как сходились люди в 
в те годы - в чаду героической романтики. У меня тогда был конь и ле
гендарная  бурка.  Я выделялся среди других командиров, и в а р мии меня 
за  это не JJiобили.  Говорили, что я чересчур жесток и слишrсом м ного рас
стрел иваю. Другие предпочитали м индальнисr ать и м итинговать. Ты была 
тогда молоденькой экзальтированно й  провинциалкой. Ветер �обытий, во
рвавшийся в твой р одной городишко, казался тебе мешаниной из прочи
ташrых исторических рома нов. В этом а нтур аже я не мог тебе не понра
в иться.  Ты поглядела на меня, не  моргая,  и сказал а,  что я похож на восхо
дящего м аршала Великой французской революцшr. Это было не так уж 
плохо сказано!  Не брось ты тогда этой ф разы, я наверняка не обратил бы 
на тебя внимания.  То, что почувствовала во мне ты, вероятно, чуnствовали 
и другие. Он11 постарались о бъедпнёнными усилиями,  чтобы м аршал не 
взошёл,  и это удалось и м  вполне". 

Я не предполагал ни на минуту, что н аше случайное JIIобовное при
ключение может окнзаться «романом с продолжением», но ты стала 
таскаться за мной по фронта м.  Твоя беззаветна я  преданность умиляла 
меня. Потеряв тебя тогда,  во время отступления, я всё же не очень го
ревал. 

После деrvюбишrзации, когда я обосновался в Москве, у меня было 
немало миrvюлётных JIIобовных увJ1ечений, и нельзя сказать, чтобы я осо
бенно по тебе скучал или пытался тебя р азысr-ш вать. Ты с а м а  р с;зыскала 
меня. Был о  это, 1 1 аскоJ1ыю поr.rн 1пся, как р аз в то время, когда я остался 
на бобах, одrш. Постановлением ЦК мне всуч11J1 И  к а кой-то р азваленный 
з аводишко. Jvlнe предписывалось восстановить эту р азnалину и методами 
«моралыrого» воздействия н убеждения заставить работать кучку лентяев, 
давно отвыкших от вся кой элементарной дисциплины. Я не очень торо
пился приступать к этой р а бате. 

Тогда нагрянуJr а ты . Ты р азыскала меня и явилась ко мне на квартиру 
со своим чемодо н чиком и со споим экзальтированным обожанием. Ты 
попала в хорошую минуту. Я чувствовал себя в это время дьявольски оди-
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ноким,  о кружёrп-шм непрпязнью товарищей.  Ты одна соглашалась, что 
меня обидели незаслуженно,  что я не создан для буднпчного крохобор
ства .  Для тебя я был п режним «восходящI Iм  мар ш алом», попавшим в 
о п алу.  Будь это ин аче, вряд ли  я сдаи1л бы тебя своей женой . . .  

Отношеrшя наша,  по;.,тн 1 1тся, разJ1 адплись доволL I IО быстро и осI Iова
тельно. У меня за  это времп было несколыю жён, ты об этом узн ала ,  1 1  пе
реписка м ежду н а м и  прерса:� ась co.;vi a собой. 

Когда после очередных не 11р шп11остей меня переброснл и  на другую ра 
боту - было это, кажет-:::я ,  в н а• �але дво.дцать шестого года,- ты неожи
данно заявилась к о  ыне  в Ллrла -Ату. Ты п рочла в газете о моей прора
ботю: 11 решил о. ,  что в тяжёлую м ннуту твоё место р пдом со м ноi'r .  У тебя 
б ыл удивнтс>льный нюх. Ты пред;� о.гала мне свою шобось тогда , когда я 
в этом больше всего нуждался. Послсд 1 1 яя моп жена зарекомендовала 
себя, как редч о.йшая стерв<� , н отбнла у меня вконец вкус к женщш10.:vr .  
Твоя беззаветная преда н ность, выдержавш<�я иc 1 1 LIТCJ i IИ e  вре�1енем ,  п этой 
обстановке не могл а  меня не ум 1-1mrть. 51 да"1 себе слово покончить 
с бабьи м н  1 1сторнями и стать п р 1 1 мер I Iым сеыьшшном.  

Ты в это время р а ботала уже в Москве и,  чтобы меня навесп�ть, взял а 
меся чный отпуск. Полразу1<rсво.jIОСЬ, 11то ты брос 1 1шь московскую р або:у 
и переедешь ко мне.  Но в теченI Iе  этого l'v;есяцо. мы почупствовали оба ,  что 
отношения у н ас так н не с1шептся.  Ты сказало. ынс в первый же вечер, 
что я стал похож на рыбу, котороi'1 пр 1 1дел али ноги и заставнл I J  ход1пь по 
суше. Я засмеялся и состр ил, что !(рупнзя рыба I I н а  суше может откусить 
п алец. Острота тебе не понра валрсь, я з о.меп1л это сразу. 

Ты присм атривалась ко м 11е це,1ыii месяц. Ты умела  смотреть п одолгу, 
не  моргая. Некогда это мне у тебп нравилось. Теперь это стало меня раз
дражать. Когда отпуск твоi\ прншёл к кон цу, ты затороп l !лась в Москву. 
Р о.зговоро.  о том,  что ты бросишь l'Лоскву, между н u м и  больше не было.  
Я воспри нял твоi\ отъезд как  н ечто естественное. Уезжа я ,  ты сказало. мне 
н а  перроне, что я стал ка 1юй-то чудной, непохож ий на себя и очень уж 
смирный.  Я, пожав плеча м п, ответил,  что, в1щшv10, н 1 1 когда не сумею тебе 
угодить. И хотя никто из  нас не  п роиз I Iёс слова о разрыве, обои111 н а м  было 
ясно:  совместной жшнн у нас не выйдет. 

Известие о том,  что ты забеременела и у тебя будет ребёнок, п розву
ч ало в этой обста новке неож1що.шю н нелеrю, как  ненужное осложнение. 
Когда родилась Инка, мы обменят1сь с тобой сух и м и  приветственными 
те"1егр а м мам1 1 .  Появленае ребёнка способствовало тому,  что разрыв наш 
та к и остался неоформленным.  Н и кто из нас ,  ш 1  ты,  н 1 1  я ,  не  сказал реши
тельного слова.  Есл 11 бы меня в это время спроснт1 , )Кенат я I Iли нет, я, 
п раво, затруднился бы внятио ответить. 

Потом ты начала хворпть. Болышм женщинпм свойственно желание 
и м еть спой угол и 1 1лл юзшо семеiiного очага .  Н ичего оGидr iого в этом нет. 
Говорят, больных �юшек тоже тянет аа на гретое место. Когда тебе при
шлось уйти с работы по бoлeз I I I I  и ты без п редупреждения  зая вилась 
с Ишюй ко мне на стро 1 1тельство, вид у меш1 - ты, 1 I авср 1 1ое ,  з а �т етила -
был довольно озо.даченный.  Из п ростой тобезност11 н не показал сrюего 
уд1 шлен 1 1я ,  f!O обт1 м нам в первую м 1 1 1 1уту б ыл о  очеиь  неловко . . .  

Почему м ы  всё-та 1ш ста., 1и  жить юлесте? Вероятно 1ютому, что, во
прекн ож 1ща 1 1 1 1 я:v1 ,  я пр 1 шязаJ1ся к ребёнку. Ест1 Gы не твоii характер, 
возможно, у нас получ 1 1 .:1 0сь бы даже что-то вроде иuрм аJr ьной семьи. Н о  
болезнь выра ботаJ10.  в тебе 1 1 еприсущую ри 1 1 ьше ш1 1пелыюсть. По суще
ству, 1ш1 1еч 1 10 ,  ты про. 13 0. :  м �,1 бы:1 н тоды.1 1 1 ,  друг другу сопершенно чужи 
м и ;  ты не поfш.11иJ1 3 .  чем п жнву, и муч 1пел ы ю  пытил зсь в этом разо
браться. Одна твоя пр 1шычка С l'v1 0треп) на меня м 1 1 нутами ,  не моргая,  спо
соб на бы.п а пывест1 1  л1енп нз себя. И всё же з а  эти два года ( 1 1ли  два с 110-
лос1 1ной ? )  на строител ьстве и затем 11а 1юво�1 зо.1юде мы прожили относи
теJrьно мирно. 
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«Некто», поясившийся у н ас однажды nечером ,  почему-то «Не понра
вился тебе с п ерво го взг"15lда». Вечером после его визита у н а с  с тобой 
вышел 1<рупный р азговор. Н ачалось с каких-то пустяков. l3 резуJiьтате ты 
нагоnорила мне I<учу грубостей. В этот вечер я впервые ;бедился,  что ты 
видишь и подмечаешь вещн, которые р аньше н е  укладыват1сь в кругозор 
твоего понимания .  Зто неожиданное открытие поразило меня весьма не
приятно . . .  Ночью у тебя горnом пошла крась.  В р ач и  долго н е  могли оста
новить. 

И в эту ночь и в последстви и  я не раз задумывался над тем ,  не  подслу
ш ала ли ты �юй р азговор с гостем .  Но ведь дома, у м еня в кабинете, м ы  
не  говорили с н и м  н и  о чём предосуд1пелыюм.  Н о  вела т ы  себя в эти дни 
так, словно догадывалась, что со м ной происход1п нечто нелад1ю.2, 1 1  все м и  
сила м и  старалась это «нечто» предотврптить. Тсоя обострённая и нтуиция,  
несом 1 :ен 11ый продукт прогресснрующей болезни,- могу тебе сейчас ска
зать о б  этом откросенно - доставила м н е  немал о  непр1 1ятных м 1 шут. 

Когда ты опрасилась от припадка, несмотря н а  н астоя 1 1ия  врачей, ты 
наотрез отказ3ш1сь ехать л еч иться, как будто боял ась оставнть меня од
ного. Ты стала относиться ко м н е  с н е  свойственной тебе в п оследш1е годы 
нежностью - это было хуже любых дом а ш н их ссор. Кажется, f\ декабре 
тебе стало соссем плохо. Помнишь? Стоило огромного труда выпроводить 
тебя н аконец в Ялту. По правде, я был искренне  р ад, что врачи находят 
твоё состояние тяжёj]ЫМ и велеJI И Т('бе оставаться на юге не меньше года. 

Ты вернулась совершенно неожид а н н о  в н а ч але м арта. Это бы"10 как 
раз в день похорон жертв крупной аварии с «Ф- 1 2» .  Самолёт, н а  освоени и  
которого уси"1е1ню н ас1 аи вала Мосrша,  п р и  пробном испытшши загорелся 
в 13оздухе и упал на  щ ит;ювые дома посёлка. Погибли пилот, бортмеханик  
и четверо рабочих. Операцня эта, если тебе интересно,- с мёртвыми i\ЮЖ 
но говорить н ачистоту - проведен а  была п о  решительному настоянию 
м оего вечер него гостя : всем и  сила м и  воспрепятствовать серийному освое
н шо новой м одели.  Город в этот день был в трауре. Несмотря н а  сля1ють, 
похоронный кортеж провожала на  кладбище IVIНоготысячная  коJiонна ра
бочих.  Мне пришлось гопор1пь н адгробную речь.  Комиссия н е  дала ещё 
своего заключения о пр1 rч 1шах катастрофы. Чувствовал я себя очень не
уверенно и речь произн�с плохую. 

Вернувш1 1сь  домой,  я З'1стал тебя .  Ты убежала из санатор r1я и приеха
ла,  тоJ1 1<аемая предчувствием,  что мне угрожает опасность. Я отмахнулся 
от твоеii опе�ш довольно раздражённо и грубо. Ты смотрела на i\!еня нспу
ганньш и  больш и м и  гл азам и  -- от всего л и ца остались одн и  гJi аза .  

Н а  следующий день ты н е  поднялась с постели .  П ришлось о пнть вызы
вюь срачей. Врачи н п зывали твой приезд в такую погоду б::зуАшем и со
ветовали немедля отправить тебя обратно на  юг. J3сё это было чертовс�ш 
не  во-вре;1,1я .  Нельзя же было отправить тебя одну, а провожать тебя 
в Крым у 1\Iсня не  б ыло в эту м и н уту н икакой возиожности. Дело р азре
ш нлось ком пром 1 rссо м :  меня вызва.1и в н арком ат. Я реш ш1, что довезу 
теСiя до Москвы, а оттуда отправлю с сиде.!шой. 

Все эти три дня,  дом а  и потом в поезде, ты не говорила почти н ичего, 
но не спускала с меня глаз. В дороге ты вдруг спросила, не ыогу ли я по
хлопотать в Москве, чтобы меня перевели н а  другой завод. Вопрос б ыл д о  
того неожидшшый,  что я ответил н е  сразу. И пробурчал, что, м н е  кажется, 
ты н ач и наешь терять рассудок. 

Вечером, за нескоJ1ько часов до !vlосквы, ты н аконец заговорила. Ты 
С><азал а :  « В 1 1д1нrся мы,  очевидно, в послещшй раз.  Долго я ужЕ Н'= про
тяну. Нельзя Л I I  нам раз в жизни поговорить друг с другом начистоту?» 

Р азговор3 у нас  не получилось. 
В Мисю;е, Е.огда тронулся севасто польский поезд, увозя тебя и сидел

ку,- м ож:ешь м не вер!!ть - я вздохнул с подлшш ы м  облегчен uем.  Я ска-
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зал себе: «)Кенщин, когда о н и  начинают болеть, следова.�о бы вывозить 
на безлюдный остроп:  orrи ста новятсп � 1еrзы1юсимые.1 11 . . .  » 

- Разреш ите вас потреrю:жнть . . .  
Релих вздрагивает и открывает гJ1аза .  
Господин Герман Хербст сни.м ает с сетки чемода н и ищет что-то, бес

порядочно р азгребая вещи. 
Смешно,  как у него дрожат руки.  Неужели он действительно так при-

н и мает к сердцу болезнь своей жены? . 
Релих потя г l!ва ется и зевает. Поужин ать, что ли? Он  выходнт в кори 

дор и н аталки JЗается н а  господи на Хербста. Этот толстяк 1 1меет стран ное 
свойство быть одновременно повсюду! Можн о  подум ать, что он страдает 
животом. 

- Вам нездоровится? - с дела нным участием спраши вает Релих.  
Господин Хербст потрясает перед его носом пачкой телеграмм.  
- Я уже напоJюышу разор,ё н !  И всё оттого, что я выехал в такую 

м инуту ! Я чувстпогзал, что м н е  нельзя уезжать ! . .  А х ,  если она об этом уз
н ает, это её убьёт! 

- А JЗЫ ей скажите,- споко�'iн о  советует Релих .  
Немец смотрит н а  него с I 1 спугом. 
- Что вы."- бормочет он ,  пятясь в 1<упе. 

4 

. . .  В м аленькой п ивнушке, в городе Кё.1ьне, сидит Эрнст Гейль. Поезд 
в Трир уходит только через два ч аса .  На соломе1-шых усах сапожника пив
н ая пена серебрится, как седи на .  

- Ещё по кружечке? 
К конuу дороги они всё же немножко р азговорились и, сойдя с поезда, 

забрели сюда закрепить мнмолётное зна �<омство. Старик попа.лея упор
ный. Даже здесь каждое слоrю приходится тащить из него клещами.  

Да, он  сапожник.  Как жнвётся? Пом аленьку. И ным живётся похуже. 
Ну, а всё-такн?  Да так, ничего. Вообще, вредно давать волю языку. По
меньше говори ,  побольше слуш а й. 

Эрнст возражает, смеясь: слуш ать тоже вредно! Один его знакомый 
поп.ал в концлагерь толыш за то,  что с.1ушал по р адио кое-какие ЩJуrие 
станции,  кроме берлинской. 

Старик тревожн о  озпрается по  сторонам и укоризненно �;:ачает головой. 
- Я зык у тебя плохо подвешен!  
- Ещё по  кружечке? 
За третьей кружкой выясняется, что семья у сппожника немалень

кая - шесть человек. Средняя дочь сидит в тюрьме. Не за  политику, нет! 
За то, что жила с евреем. Води.1 и  по городу с дощечкой:  «Я - поганая 
тварь и изменница."» В сё было. Половин а  клие J-1тов с тех пор н е  отдаёт 
ему больше ботинок в почюшу - бойкот. А впрочем, как-нибудь п ротя
нt:.м.  Война не за горами" .  

- А ее.аи вoi"r r-r a ,  разпе легче? 
Стар 11к поднимаегся из-за стол а .  Он тут засиделся, а семья ждё г. Нет, 

ни  одной кружки больше!  Всего хорошего !  Сппс 1 1бо за угощение .  
Эрнст п ровожает гJ1 азы11и его суту;1ую спину.  
Крепкr 1й  стари 1<ан ! Бои1 ся пробо.птаться. Лишняя кружка - лишнее 

слово. А поговор ить, вrщr-ю, хочется, ой,  хочется !  
Эрнст выходит на улиау. OJ-1 пережидает дождь под тенистыми а рка

дами торгового дома Иога н н -Мариа-Фарина ,  coзepua5J п арад бутылочек, 
сjмаконов и пузырьков. Только здесь он вспоминает, что Кёльн - родина 
одеколона .  

Он  выходит на r:лощадь и остан авливается в восхищении перед гран
диозным стрельчатым зда нием, вылепленным из каменных сосулек. Две 
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остроконечные башни, как обледенелые нсполш1 сrше ели ,  остриём упёр
.1ись в небо. ЕсJш под рождество убрать этн баuши,  как ёлки, н зажечь на 
верхушке элеюричес1ше звёз.11.ы,  дети 1ю ту сторону Рейна от  восторга 
зохлопают в Ji адошн.  Кпк Г<."ббсльс до этого ещё !J e додумаJJся !  

UJ,ёлкп нье затвора фотоаппарата заставляет его обернуться .  Костля
вая мисс ,  вын имая  н:ассе гу, дарит его бла годарной уJ1ыбкой. Оказьшается, 
эта дура ,  пока 011 г:r азел, успе.п а его сн ять на  фоне собора .  Охотнее всего 
он съез;11 1J1 бы её по физ 1юномии и отобрал кассету. но он отлично пони
м ает н еосущсспш мость столь законного же.�ания .  Будем надеяться, этот 
снимок не вш':\дст за предеJJЫ до�1аш11его альбо м а !  . .  

В испорченном настро-::н 1 1 1 1  Эрнст отпр а вJ1яется н а· вокзал.  Через два
дцать минут уходит его поезд в Трнр.  

В Трвре nocJie доJ1гих бJiуждан и й  он отыскивает квартиру товарища, 
адрес которого зауч и.11 н а изусть ещё в Берлине. 

Небольшой брнтогоJювый ЧеJ10ве1< в подтюкках, без куртки, подни
м ается ! lз-за сто.:� а .  Эрнст затворяет за собой дверь 11 п роизносит услов
ленную фразу .  Хозя но смо·rрат на  н его в молчании,  подозр итеJ1ьно и не-
дружелюбно. . 

«Чёрт побе р и !  Неужелн я с путал адрес? Хороша я  история !»  
Н о  нет! Хозя ин,  выдержав п аузу, произносит ответную фразу. Эрнст 

н а  р адостях забывает, чtо именно следует ответI Iть. Впрочем, это уж пол
беды, теперь он дома .  

- Погодrпе,- ro вoptrт он ,  улыбаясь.- С 1,Jю минуту!  
Как эtо моrJю выскочiпъ у него из головы? Jiучше всего было запи-

сать,  н о  заtIНсывать не  пош1гается. 
Хозя и н  подозрнтельно щур ит глазt:t . 
- Что вы с 1<азаJiи? 
Вот он и вс1 1ом ниJ1 !  Ещё с минуrу длится усJ1овныi'I �tеремониал. Эрнст 

об.;тегчён но вздыхает. Кажется, на этот раз о н  выдержал испыта ние по  
м11емотех1 tнке . Jitщo хоэтша расnлывастся в уJJ ыбке. 011 подходит к го
стю, хJJопает ero по плечу и ,  дружески сжимая его р уку до боли в пальцах, 
пrнет к столу . 

- С аднсь, стар tша !  П опьёшь с н а м и  кофе. Без сахара ,  н е  обессудь. 
Шестую н еделю сижу без работы. 

Эрнст почтительно здоровается с хозяй 1<0й. Да ведь это совсем ещё 
молодые люди! С порога он п ринял их было за пожилую чету. НеJ1ьзя 
сказа'I'ь, чтобы вид у них был особенно цветущий ! 

Эрнст садится за cтoJI 11 подвшает кофеЛшш. 
- Кофе, должен тебя предупред1пь, собственного произвол.ства,

смущёшю опра вдывается хозяи н.� В БерJiине ,  н аверно, та кого не пьют. 
Насчёт закуски,  как видишь, тоже жидковато. ХJ1еб .  Nlacлa не потреб� 
ля ем. 

- Погоди ,  с какой  стати я буду вас объедать? Покаж и-ка мне, где 
тут поблизости колбасная .  Схожу, принесу колбасы или чего-нибудь та· 
кого. Поу:жинаем в с1<.rнщчину.  

При слове « 1<0.JJбaca» тает даже неприветюшая хозпйка .  
- Зачем же в а м  беспокоиться самому? Руди сбегает. 

Руди, вихрастый восьмиJ1етннй маJ1ьчупш, уже соскочил с табуретки 
и спешно запихи вает за  щё�<у недожёвашшй хлеб .  Поза его выражает 
ПОJIНУЮ ГОТОВНОСТЬ. 

Э рнст достаёт из кармана три марки и протягивает их м альчишке. 
Вот, сбегай, п ринеси колбасы. 

- На все деньги? - н едоверчиво спрашивает Руди. 
- На все. Подсчитай, сколько н а с? Четверо. 
Руди уже нет в комн ате. 
- Смотри, не  откусн по дороге, поrл)хаю! - I<ричит вдогонку мать.

Такой н егодяй!  За чем его ни пошJiёшь, ПОJIОJ3ину по дороге слопает!" 
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Вскоре появляется Р уди, торжествешrо потрясая в воздухе бумеран
гом колбасы. 

- Иди сюда,- п одзывает его м ать.- Дохни !  Ну вот,  несёт от тебя 
чесноком !  Навер1юе, сожрал довесок! 

Руди божится,  что не брал в рот даже вот столеч1ю. 
Все усаживаются за стол. Хозяйка режет половину колбзсы на мел

кие кусочки и первому подви гает гостю. Руди oI Ia  выделяет на тарет-;у 
считанные шесть кусков .  

- Не жри одну колбасу ! Ешь с хлебом ! 
Эрнст, беседуя с хозяшюм, замечает, что тарелк3 перед Руди пуста .  

Мальчуган сид11т, как зачарованный,  не спуск3я глаз с копбасы.  
Эрнст отрезает себе то.петый ЛО'IПИI\ и,  з акусывая сухим ХJ1сбом, не

заметно с уёт колбасу под столо м  мальчиш1се. Тот не сразу соображ2ет, 
в чём дело. Повяв,  он не  заставштет себя уговаривать. Эрнст укр адкой 
н аб.�юдает, как м алыш, завернув п од столом колбасу в мякиш, скорбно 
подносит её ко рту, будто жуёт один хлеб. Следующий кусок колбасы, 
отпр авленный Эрнстом под стол, исчезает из его пальцев мгновешю. 

Заговорившись с хозяином, Эрнст вздрагивает от пр I Iкоснове rшя IIе
терпеливой рукп, дёргающей его за шташшу. Колбаса r'ra блюде стреми
теJrыю уменьшилась. Эрн сту н еловко перед хозяй1юй. Ош1 сочтёт его об
жорой, слоп авшим са молично добрую половину угощения.  Но деJ1 ать 
нечего! Очередной ломтик колбасы 1м авно и счезает под столом. 

Ужин окончен. Хозя ин вызывается показать гостю город. Поезд к гра
н и це идёт ранёхонько утроУ1 ,  всё р авно Эрнсту придётся переночевать. 

Весело болтая,  она выходят на ули цу. Хозяин ж адно затягивается 
п апиросой, кажется ,  готов её вдохнуть вместе с мундштуком. 

- Вот неде<'Jя ,  как б росил курить. Не н а  что. А отвыкнуть трудно .  
И но й  р аз отдал бы 1<раюху хлеба з а  самую дрянную п а пи роску . . .  Хочешь 
посмотреть дом KapJJa Маркса? 

Эрнст живо соглашается. Б ыть в Трире  и не  видеть дбма, где родился 
Маркс !  

- Только проходить н адо б ыстро, не  останавл иваясь. И особенно не  
присматри ваться. Следят. Если хочешь видеть поJJучше, пройдёмся п о  
пропшоположному тротуару.  

По дороге Иоганн - так зовут товарища - говорит, не закрывая рта . 
Видно, 1 1амоJ1ча.11ся  невмоготу. Б ольше всего его, конечно, волнует пос.пе
завтрашний ш1ебисuит в Caare.  Есть ли н адежда на победу Народного 
фронта или хотя бы 1-1 а р аздел Саара?  Не думает ли товарищ, что като
JI ИКИ в последнюю м инуту предадут н будут голосовать за  Гитлера? 

Эрнст отвечает уклончиво : как бы ни м ал а  была н адежда,  нужно бо
роться до конца. 

Иоганн оглядывается по сторонам .  Убедившись, что прохожпх побли
зости нет, он  достаёт из кармана а ккуратно сложенную листовку и про
тяги вает её ЭрI Iсту. 

- А вот с этим ты знаком? У нас м ногих это сби вает с толку. По
моему,  это явная фальшивка .  

Эрнст раз!3ёртывает прокламацию, отпечатанную н а  тонены-;ой бум аж
ке по всем правил а м  подпольного и скусства :  

«Товарищи, немецкие ком мунисты, старые борцы з а  подлинные ком
муннстIIческие идеи !  Если хотите м не помочь, голосуйте 13 яI Iваря за 
Германию!  Боритесь вместе со м ной за свободную Германию! Национал
социализм - лишь этап н а  пути к нашим конечным целям !  

Мшсс Браун ,  Пфордт и их  друзья не  и меют н ичего общего с ком му
н измом и марксазмо�1. 

Своей пропагандой они  предают пас, германские пролетарии,  пролают 
вас французским капиталистам.  Я бросаю пам лозунг:  голосуйте за  Гер
манию!  П обеда Германии  - предпосылка вашей дальнейшей борьбы. 
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За Соnеты ! Кажды�"r по,J/IИШrый коммунист 1 3  января должен голосо
вать за Гер:\ншrrю!  

Рот фронт! Эрнст Телы:ан» 1 •  
Эрнст мнёт D пальцах л нстозку, Брови его сдвинуты. 
- Откуда у тебя эта пакость? 
-- Прнв�з товарищ из Саарбрюккена. Там,  говорят, та�ше  разбра-

сывают повсюду. 
И что же, вы не поняли срззу, что это гнуснейшая фа.1ьшивка? 
Я же тeGt сказа.11 . И rзсе:\1 говорю:  ясно - фалыш1вка ! 
А кое-кто всi:'-та �ш верIIт? 
Из партш"шых тоnарнщей, 1<0 1 1счно,  никто не  верит. Но 11з сочув

ствуюuщх . . .  
- Значит, плохо ведёте разъясшпельную работу, только н всего ! 
Иоган н  хочет что-то возразить, но  .при виде встречных п рохожих за 

мо.1шает. Н екоторое времи оба  ндут мо:rча .  
- Вот ещё направо,  за угол . П о  левую pyr<y будет дом I\арла Мар · 

кса,- шёпото�1 предупреждает Иоганн .  
Имя это о н  пронзноснт, ка:ждый раз пон ижая голос и оглядываясь, 

но не11ременно полностью, и ногда даже с оттеrшом фамн,;�ьярностп :  «дом 
товарища Карла Маркса>>.  Сразу внд�ю, трирсrшс коммунисты нем<1ло 
горднтся честью, которая выпала на их доJrю.  После революшш Трир 
будет переименован в Марr<сштадт, а быть членом м ар1<сштадтского сове
та - это не  то же сююс, что любого другого! 

- Вот о н !  Смотри, налево!  Дос1ш на  нём нет, «н аци» сорвали .  Но 
у нас, в Трире, всё рав1 10 каждый рсбёнок з 1 1аст".  П ойдём, я тебя п роведу 
на набережную Мозеля.  Это было любимое место его п рогулок.  

П о  дороге каждый раз,  когда поблизости н е  видно п рохожих, Иоганн 
принимаетсJI повествовать о местных, трирских, делах. По  сжатым реп
ликам Эрнста, по  nсему его сдер:жанному поведению Иоганн чувствует 
нюхом:  этот не  нз  простых э мигрантов! Это кто-нибудь из  центр а !  Если 
даже не  це1шст, то, во всяком случае, о коло этого. Когда ещё подверн,ётся 
оказия погоrюрить с таким с глазу на глаз? 

Больше всего Иоганн боится, чтобы товарищ из центра не  принял его 
жалоб за  малодушное хньшанье. Поэтому он даже н е мrюжrю форсит, от
зываясь весьма пренебрежительно о своих и товарищей насущных не
взгодах:  

- I\oнeчr ro ,  живётся у нас  тут неважно".  Но ЗТО н и чего, п еретерпим .  
Война  н е  за  гор а м и !  

- Что? . .  - Эту фразу Эрнст сегодня у ж е  где-то слыхал.- Что ты 
хочешь этнм сказать? 

- Boiiнa неюбежна. Думаешь, !11Ы в прови1-щиrr  этого не понимаем?  
Ну ,  а стоит Советсrюму Союзу набить м орл:у Г итлеру - всё здесь полетнт 
вверх тормашками.  Будь покоен, люди только этого и ждут . . .  

- Вот кш< !  Оказывается, ·это у вас распространёrшое м нение !  Я слы
хал его уже сегодн я от одного товарища в Кёльне. З I I ачrп, пос1;ольку мы 
сами пока что не  в состош-�ии упраюпьсn с «наци», надо ждать, покуда 
их победит Советский Союз? Так, что ли? 

5 

. . .  В в агон-ресторане экспресса «Берлин - Париж:» я р1'0 горит эле ктри 
чество. Плотно задвинуты шторы. Р адио играет под сурдинку какой-то 
игриво-заунывr rыfi мотив, где тоскливая жалоба одино1юй гавайской ги
тары бьётся, з атоптанная каблуками целой оравы саксофонов. Чинно 

1 Подлинный текст ф ашистской фа.1ьшивки, распростр анявшейся в Сааре накануне 
плебисцита. 
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rремят тарелки, и тонко звенят бокалы, п рислоняясь к холодном у  стеклу 
бутылок. 

Ужин закончен, но возвращаться в купе Релиху неохота. Он заказы
в ает сыр,  приятно п ахнущий JЮШ ади ным навозом, подтшает в бокал ещё 
немножко вина и, отюшувшись н а  спиш<у сту"�а ,  р азворачивает вчер аш
нtою п ар ижскую г азету. Он погружается, как в нарза 11 1 1ую ванну, в игри
стую волну последr rих новостей и с плетен. 

Он узнаёт, что Дугл ас Фербенкс р азвёлся с Мэрн Гlrшфорд. Что 
Гауптман  вчера ночью п ытался бежа1 ь из флемннrто11ской тюрьмы. Что 
Б естер Китон неотраз! [м в «Королеве Елисейских поnей», ф1 1льме, демон
стр ируемом с н еослабевающи м успехом в ки1юrеатре «Мариво». Что семь
десят пять п роцентов наших стр аданий  являются следствием запора - так 
утверждают медицшtс1ше автор иrеты. Что б ы вшнй испанский Еороль 
Альфонс X I I I  возбуди.1 перед па пой ходатаiktво о разводе, а бывшая 
испанская 1<оро.1ева 1 1е  будет присуrствовать на свадьбе своей дочери 
Беатрнсы с принцем Торлон и я .  Что на посJ1еднем hослеполуденном при
ёме у графини Коссе-Бр иссак госпожа Раймонд Паrенотр была в чёрном 
шерстяном ПJ1атье о'Г Ш а не.'1Ь ,  очень простом и изя111,1-tом под ве.пнколсп-
11ой нающкой до понса из чернобуроii л исы,  а госпожа /:Кан Боннардель 
очаровыва.ТJа всех свонм  классическим «та йер» из коринфс1<0го бархата 
от Люсьена Л е.rюнr, свонм гt а.'I а нtином из ГоJiубых песаов и изысканной 
фетровой шапочкой от Ш а нс:1 ь. Что касается с а мой графини Коссе
Б риссак, то она быJiа  в платье из чёр11ой тафты от Ш анель, юбка по 
щиколотку, пояс и деJ<оJ16те, отделанные узором нз страз,- очароtзатель
ный обычай, требующий от хознйки дома ,  чтобьt она принимаJJа гостей 
в дmш 1юм платье, бесконечно :женственном и создающем атмосферу 
изысканной шпим1-юсти".  

« 1 935! Н е  1<ажется JIИ вам эта ц;tфра обыденной и в то же время зага
дочной? Она обыденна ,  поскольку это всего лишь новая дата. Она зага
дочна ,  потому что для каждого из 1 1ас в ней кроется тревожащай нас 
тайна .  1 935 - это новый год, это будущее, это неизвестность. Огляннтесь 
назад: сколько несчастий,  треtзолне1 tи ii 11 р азвеянных н адежд всего л ишь 
на  п ротяжении одного год а ! "  Махатм а Иоги, ветший пророк современ-
1юсти, прямой потомок одной из древнейших сект И 1 1д п и ,  этой t<олыбедн 
а строJюгии,  прноткроет перед вами завесу буду1цего ! Чудесноя безошн
бочность его предсказаний,  его поразителы: ан интуиция снискали ему 
обожание многотысячных толп .  Перед его высок 1 1м  авторнтетом ,  перед его 
бескорыстием и благородством преклоняются а стро.тюг11 всего мира,  ибо 
Махатма Иоги посвятил всю свою жизнь б,1 а гу че:tовечества". На  п ростом 
л и стке бум аги напишите р азборчиво и собственноручно вашу ф а м илию, 
имя ,  адрес, день и год рождеш1я ,  п р иложите, если вам  угодно, три  фран
ка н а  почтовые и другие р асходы и отпр авьте сегодня же пророку Мохат
м а  Иоп1. Вы получите от него д а  р о м ваш полны й  гороскоп .  Н е  мед
л ите НII одного дн я !  Кто з н а ет? Завтра м ожет б ыть уже поздно !"»  

РеJшх откл адывает газету. 
«А что, если в самом деле п ослать этому Махатме три фроrша?">-' 
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. "В горо�е Трире ,  в тесной комнатушке, спит Эрнст ГейJ1ь. Кровать 
у хозяина одна .  Эрнсту постел или на полу, р 51дом с сенником мальчишки. 
Иоганн насильно всучн.� ему свою nодушку. 

В комнаrе тишина.  Свет уличного фонаря  тускло мерцает на полу. 
Иогапн не спит. Товарищ rrз центра сказал ему сегодня ,  что р азгово

рами  о неизбежности войны 01 1 ,  Иоганн,  помогает «наци».  Так и сказал: 
«Какой же ты ком муrшст, ес,1 и  твои желания на  руку врагам Советского 
Союза?» Иоганн спросил: «Возможно ли, чтобы Советс1шi:i Союз и его 
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Красная Армня н е  победили Гитлера ?  Невозможно! А р аз так,  то почему 
же коммуrшст не имеет права  желать, чтобы это произошло поскорее? 
Неужто даже помечтать об  этом нельзя?» Вот и менно, неужто нельзя и 
помечтать! Товарищ из центра говорит:  «Сбросить Гитлера своими сила
ми и протя нуть pyr<y Сопстскому Союзу - вот мечта, достойная комму
ниста ! »  Что же, это, i<онечно, верно.  Но как? Вот р а ботаешь, жиль! из 
себя вытягиваешь, а потом тебе говорят: ты р аботал на Гитлера !  . .  

Ночью Эрнст просыпается от холода н ,  поджа в  ноги, пробует укутать
ся одеялом.  

- Спишь? Нет? - слышит он у со.мого уха чей-то настойчивый шёп от. 
Эрнст п риподнимается на локте, щупает впотьмах рукой :  Руди. 

- Не сш1ю.  А что? - Он старается говорить шёпотом. В комн ате 
слышно р азмеренное дыха ние хозяев. 

Руди подползает ещё ближе, к самому уху. 
- Там, на шкафу;- шепчет он скороговоркой,- в бумажке, лежит 

сахар.  Восемь 1<ус1<0в !  Мамка прячет. Даже отцу не да,ёт. Хочешь, я тебе 
достану? 

- Не хочу. Зачем же мне ночью сахар? 
Минута молчания.  
- А я доста ну два куска :  один тебе, другой себе. 
- А мама  завтра увидит, что ей скажешь? - ехндно спрашивает 

Эрнст. 
- Скажу, для тебя брал.  
- Думаешь, поверят? 
П арень секунду сообрюк ает. 

Нет, не поверят. 
- Вот видишь! И от.1упят. Что у тебя; спина казённая?  
- Всё равно за что-н ибудь отлуnят. 
В реплике парня стоJ1ы�о отчшшного стоицизма,  что Эрнст не знает 

сам,  как  ему быть. 
- З наешь что,- шепчет он Руди.- Ты м аминого сахара Jiучше н е  

трогай. Р а з  0 1 1 а  прячет - зна чит т а к  надо. А я тебе завтра дам двадцать 
nфеннигов. Кунишь себе конфет. 

- Дашь? - недоверчиво справляется Руди. 
- О бязательно. 
Руди упоюает J\  себе, но через минуту возвращается обратно. 
- Ты завтра р анёхонько уедешь, я спать буду. А м амке дашь, она 

мне не передаст. Дай лучше сейчас. 
- Ну вот, сейчас надо доста вать п иджак? В сех разбуднм.  
- А я тебе пода м его тихонько. 
- Л адно, давай, что же с тобой делать! 
Эрнст р азысюшает в кармане  двадцать nфеннигов и вручает их м аJiь

чишке .  
- У тебя всегда столыю денег? - шёпотом осведомляется Руди. 
- Нет. Денег у меня не много. Ч асто совсем не бывас.т. Сейчас вот 

н аскрёб на  дорогу. 
А ты даJiеко едешь? 
Да.т�еко. 
В Люксембург? 
Дальше. 
А хватит у тебя денег? 
Хватит. 
А сюда ещё приедешь? 
О6язатеJ1ьно прнсду. А тепер� давай сnать! 

Рудн послушrю упоJ1за ст на  свои тюфяк. 
Где-то вдаJIИ, на в01�зале, аукаются пароi.озы .. .  
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. . .  Берлинский экспресс подходит к Гар -де-л'Эст 1 •  Бледное январстюе 
утро. З а  окнами порошит CI Ieг, лёгкий, воздушный,  словно ветер сдунул 
целое поле одуванчиков. В вагон весёло й  оравой врываются носильщию1. 

- С перnы:v1 снегом !  
Оказывается, в Париже сегодня первый снег. 
Релих вручает мол одому плечистому парню спой уnесистый чемол;:::1н 

и пробирается за н и м  следом.  Под звуки электр ических звонков и поце
луев он пересекает перрон.  Его одного, кажется ,  не встречает зл,есь ннкто. 
Вернее, его встречают лишь три неизменных старых парижаI Iина ,  которые 
первыми приветствуют каждого п риезжего: аперитив «дюбоrшэ», шоко
лад «Менье» и эмалевая краска «Рrшолин» .  

Серые угрюмые гостиницы окружили площадь, как  со1-шы i'1 сонм 
швейцаров в ожидании традиционных чаевых. Ре.1 1 1х бросает шсфёру 
адрес гостиницы н а  левом берегу Сены и ,  отки нувшись на спИIIЕУ снденья, 
р азвёртывает захваченные на вокзаJ1е свежие газеты. 

О н  р аскрывает « lОманите». Скользнув глазами по первой стр а н ш1е, 
он узнаёт, что голодные походы безработн ых деп арта�1 ента Сены, IIе
смотря на м ного:\ ратные попыт�<и по.;шции преградить им путь в стотшу, 
yпopI Io продвигаются вперёд и сегодня достигнут з астав Парижа. Утром ,  
в десять ч зсов, у застав безработные города Парижа орга низован IIо 
встретят своих бр атьев по кла ссу. Запомните расписание!  Голодны й  по
ход с востока :  встреча у заставы Венсен.  Голодны!\ поход с юга : встреча 
у з аставы Итали. ГоJюдный поход с севера :  встреча у заста�3ы Ш апель.  
Голодный поход с з апада:  встреча у заставы Версальсrюй, Майо и Сен
Клу.  

Релих р аздражённо скл адывает «Юм аните» и раскрывает «Пти 
П а р изьен».  П осмотрим лучше, что говорит Махатма Иоги и в каком 
платье 011аровывала вчера  всех маркиза Коссе-Б риссак . 

.. .Поезда идут н а  з апад. П оезда IIдут н а  юг . . .  
С Лионского вокзала уходит поезд в Марсель. Н а  ступеньках вагона  

третьего кл асса, окружённый толпой журналистов и фоторепортёров, 
стоит по:жилой человек с длинным носом,  в надвинутой на лоб поношен
ной коричневой шляпе. Б ывший к аторжник,  Бенжамен УJтьмо, двадuать 
шесть Jieт пробывший в заточении  в Ка йенне, в том числе пятнадцать лет 
в абсоJJютном одиночестве на знаменитом Дьявольском острове, после 
шестимесячного пребывания  во Ф ранuии возвращается добровольно 
в Гвиану. 

- Скажите, пож алуйста, вы покидаете Францию, чтобы больше в неё 
не  вернуться .  А между тем в течен ие двадцати шести л ет вашего пребьша
ния в Кайен не  вы, вероятно, не  раз мечтали о возвращен ии н а  родину.  
Что же вас р азочаровало здесь до такоr"1 степешr,  что вы с лёгким сердце�1 
решили отказаться от всех б.1а г  современной uиви.rшзаuии? - почтитель
но выспрашивает репортёр. 

/Курна.rшсты шелестят блокнотами.  Мнение у них на этот счёт опрер.е
лёшюе: этот старый дура к  рехнулся от одиночества н а  своём Дья воль
ском острове и вообр азил себя праведником, призванным поучать челове
чество. Но публика JI 1обит такие несуразные истории .  

Бенжамен У.1ьмо улыбну:1ся .  
- П режде чем сесть н а  скамью подсудимых,  я был м атросом .  Я оста

вил Еорабль,  когда скорость его не  превышала восемнадцати узлов. 
Сегодняшние корабли несколько больше по объёму и делают двадuать 
шесть узлов в чзс. Много ли нужно изобретательности, чтобы раздуть р аз
меры и увеличить скорость? Вы н а столько потеря.пи чуnство ценности 

1 Восточный вокзал в Пари:.<е. 



ЗАГОВОР РАВI-ЮДУШНЫХ 1 1 1  

вещей, что н е  отдаёте себе отчёта, до чего однообразна и глупа ваша 
стр асть делать всё �срупнее, быстрее, а н е  лучше . . .  

Он на  мгновение задумывается и продоJiжает, смежив глаза, точно 
человек, привыкший диктовать стенографистке : 

- То, что поражает человека,  спавшего двадцать шесть лет и не имев
шего соприкосновен ия с вашей ципилизацией, это даже не столько мо
р аJiьный упадок, сколико беспредельная  тупость этого поколения ,  г лубо�ю 
уверенного в своём превосходстве". 

Верещит свисток к отправлению. )J{урналисты п рячут с амопишущие 
ручки. 

Бенжамен Улыло поднимается на  ступеньку вагона и ,  ещё р аз обор а
чиваясь к людям, Еоторы е  осаждали его в течение последних двух дней, 
говорит почти вдохновенно :  

- Я уезжаю спокойным.  События близ�ш. Вам п редостаплена корот· 
кая отсрочка. Если вы образумитесь до воiiны,  вы  ещё Сi\ЮЖете её из
бегнуть". 

Поезд трогается . Щёлкиют Jreliки .  В окне вагона мелы<ает заплакан
ное лицо Мадлены Пуа рье, м истической невесты Улыю. Э га пожилая 
женщина,  двадцать шесть Jieт до1ю1давшаяся возвращения жениха,  во 
второй и последний  р аз провожает его в Ma pceJrь. 

)Курнас1исты, пересмеиваясь, отп р авляются в ближайшие «бистро» 1 • 
После таких б редней для rюсстаноr3J!ения пищеварепия нет н ичего "1учше, 
как рюмка «Чинца !!о»". 
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" .В то время, как Релих рас пола гается в гостинице и принимает ванну, 
Эрнст Гейль всё ещё трясётся в поезде где-то неподалёку от люксем бург
ской границы. Голые деревья, завIIдев поезд, уныло ковыляют прочь. 
Сутулы е  домнки,  крытые черепицей,  у ползают за I I ими  вслед неукл южими 
красными черепахави.  По  ст.ёкла м  пагона  м утныы и  ручейками струюся 
дождь. 

На п ротивоположной скамеЙJ<е, в углу, с1щит Иоганн.  Оба дела ют вид, 
будто друг с другом не знакомы. Иоганна многие здесь знают, провожать 
к границе чужих людей ему  приходится нередко - нужно соблюдать ма
I<симальную осторожность. 

На неизвестной маленькой станции Иоганн в ыходит. П ереждав ,  схо
дит и Эр�-rст. Р азыскивает глазами Иоганна :  куда же он де.1ся? Загляды
вает в зал ожидания, в уборную - нет! В озвращается на перрон. Иоганна 
и след простыл. 

Эрнст морщится под влнянием смутного неприятного прсд11увствия. Да 
нет,  не  может б ыть ! Он озирается ещё р аз. Ста нционные чиновники смот
рят на н его с насмешливым любопытством.  Неужели ловушка? 

Он быстро п окидает станцию. В первую минуту он хочет углубиться 
в аллею, ведущую прямо, но затем сворачивает в_;1ево, по  н а правлению 
хода поезда.  Грашща, по  всем данным, должн а  быть в этой стороне. Не  
оглядываясь, он прибавляет ш агу. 

Аллея сворачивает вправо .  Если это ловушка, тогда здесь, у поворо
та,  - самое удобное место. Не сба вляя  шага ,  Эрнст приближается к по
вороту. Он у мышленно держится левого края дороги, побтпке к деревьям.  
Холодные капли дождя, попадая за  воротник, стека ют по  коже спины.  

За п оворотом - никого. В глубине аллеи, н а  р асстоянии каких-ни будь 
ста шагов, Эрнст за мечает медленr rо удаляющуюся спину Иоганна .  Он 
вздыхает с облегчением. В сё тем же ровным ш агом о н  идёт следом за  
Иоганном.  

1 Небольшое кафе. 



1 1 2 БРУНО ЯСЕНС!\ИЙ 

Иоганн шагает, не  огJшдываясь.  Пройдя к илометра два, он оста нав.1и 
вается и поправляет шнурок у бопшl\а .  Эрнст н е  уверен, подходить ему 
или нет. Понимая оста новку Иоганна  нак прнглаше1ше поравнптьсп с 
ним ,  он  продоJiжает свой путь, нагоняет Иоганна и проходит мнмо.  
Минуту с пустп Иоганн настигает его .  

- Где это т ы  т а к  до.пго пропадал? Я хотел уже з а  тобой воз
вращ<lться!  

- А ты разве сказал м1 1е ,  в каком н аправ.;�ении итти? Я с равным 
успехом мог rюйти пp5t i\IO,- в�шовато ворчит Эрнст. Ему неприятно, что 
он за �юдозр IJл товарища в предател ьстве. - Закурим?  - говорит он дру
жетоб1ю, стараясь хоть чем-нибудь загладить свою вину перед Иоганном. 

Онн за �<уривают под дождём .  Первая паnироса натощак кажется осо
бенно nкусной. ДаJiьше они идут рядом, не соблюдая особых предосто
рожrюстей. 

- Почему ыы дожидались рассвета? Не  лучше J1 И было пройти гра
ниuу ночью? - пocJJe доJJгого молча ния спрашивает Эрнст. 

- Ночыо опаснее всего .  Сейчас самое подходящее времн.  Начи
наетсн грузовое дв1 tженне. Да и люди из окрестных деревень идут н а  ту 
сторо: 1у на базар .  Тут ведь паспорта им не надо. Самое большее - разо
вый пропуск. С ними легче всего пройти. 

- Д<1.r1еко ещё? 
- Нет, ешё с полкшюметра .  Вот за этим пригорком будет видно. 
За пршорl\ом дорога с пускается к речуш1<е и Сiiорачшзает на неболь

шой каменный мост. 
- Вот это и есть грш-11ща,- гопорит Иоrанн.- По ту сторону уже 

Люксембург. Теперь пойдём врозь. Ты иди вперёд. Шагай спокойно, не 
оглядывайся.  Пропуск держи наготоrзе . Мост проходи предпочтительно, 
когда по нему будут итти грузовики.  Пограничная стража займётся и м и  
и твоего проt1уска особенно обнюхивать не будет. Спросят откуда -
н азвание деревни птшишь. Гла вное, иди с таким видом, будто ходи шь 
тут кажды;J депь. П ройдёшь мост - подни м а йся в гору, а придёшь в ме
стечко, подожди . менн у первого кафе. 

Эрнст моJ1ча юшаеr головой. 
Около моста и на самом мосту ждёт уже несколько грузовых машин. 

Стража пропускает их по одиночке, проверяя бумаги и груз. Эрнст суёт 
11огра.ничнику свой пропуск и хочет пройти даJiьше. 

- Подожди!  
- Да некогда м1-iе ! 
Погра ничшш придерживает его з а  рукав .  
- Подожди, говорю! 
От11устив грузовик, он прнни мается рассматривать эрнстову бумажку. 
- Перестал IJ узнавать знакомых, господин сержан't? 
Вереница ожидающих грузовиков ра�тёт с мннуrы на мннуrу. 
Сержант моJtча воз вращаеr пропуск. 
Эрнсту стоит большого ус1ы111я пройти по· мосту м едленно, не  ускоряя 

шага.  
- Эй, ты!  
Он идёт, не оглядываясь. «Меня 01<ликают или не меня?"» 
Карабкаясь в гору, хра пит грузовик. 
«Нет, очевидно, не меню>. 
У входа в местечко Эрнста нагоняет Иоганн.  В 1<афе на уг.т�у они вы

пивают у прилав1<а  по стакану горячего I<офе со сдобными булками,  за
куривают и отправляются дальше. 

- А теперь куда?  
- Теперь н а  вокзаJI. Скоро отходит твой поезд. 
Следуя указанию Иоганна, Эрнст берёт б и,пет до города Люксембурга. 
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- Т а м  сойдёшь, пообедаешь и возьмёшь билет н а  вечерний поезд до 
франuузской гр ашщы. 

- В ы пьем по кружечке? - п редлагает Эрнст. 
-- Теперь можно. Бш1го и пивная  р ядом. 
- ОказыJается, всё это не  так уж сложно, вроде как загородная про-

rулка,  - шутит Эрнст, чокаясь с Иоганном I<ружкой. 
- Да, в ту сторону шrчего. Обратно посJюжr-rее. Проверя ют. 
Оба пьют, обло1<0т 1 rвшись на стоiiку. 
Скоро пр идётся прощаться. «Надо бы парню помочь,- думает 

Эрнст.- С голоду дохнут,<> .  I-Io денег у него в обрез. Если не хватит в до· 
pore, может поJiучнться г .пуш1я непрнятность. 

Тут он вспоминает п ро часы. Нас·1 оящие серебрпные часы - подарок 
Луизы.  Последние годы ш1я безопасносtи он Хранил их у товарища , у tO• 
го самого, в Ви.пьмсрсл.орфе, где пр ишлось переночевать последнюю 1-ючь. 
Тот и угоrзоршr Эрнста взять часы с собоИ в дорогу : всё-таки с час!JМИ 
солиднее. 

Эрнст лоIЗит ссбп на том, что отда оать луизины часы е му немножко 
ж алко. Столько лет он их берёr . . . Ему стыдн о  rtepeд са м и м  собой за эту 
подспудную скупость. 

- Вот что, Иоrан н,- говорпт он, берп товаршца за локоть.- Ты с<1м 
жрёшь или не жрёшь - эtо твоё дело.  Будем надеяться, не издохнешь. 
А вот м альчишка пюй растёт, а корм rrть тебе его нечем. На одном 1'Воём 
кофе пе очень оырастет. Денег у меня нет, rrtJ tзor тут одн а wtуковина,  
продай.  Что -ниGудь за 1-rсё дадут . . .  - 011 суёт Иоri1 1Шу часы. 

- Т ы  это что, за  дорогу м1 1е  илн кilк? -- краснсп, гоrзор�п Иоrанн.  
- Създнл бы я тебя по морде за тшше разговоры, да в t:rнвной не-

удобно!  Свой парень, р абочий, а .тrомается ,  как бары ш ня 11з б.11аrородноrо 
семейства .  ЕсJш п через неделю пр иеду к тебе без пфеннига в карма1-1е и 
останусь н а  месяц, ты что, выгонишь меня нли хлебом со мной Не nоде
юtшься? 

- Bot с1<а::3ал! Это - другое дело. 
- Какое другое дело? Клади в корман ,  и чтобы разговор а у нас ь� 

этом больше не бьто!  Пошли, а то поезд мой уйдёт. 
У входа на воюал они долго трясуt друг другу ру�ш. 
- Ты на меня того . . .  за вчера шшrй  раз 1·01юр не обижайся,- говорит 

Эрнст.- Я: правду гоIЗорю. Р аботil е н:� вы тут 1 1eпJJoxo. Судя по твоим рас· 
сказа м ,  и ребята у вас  xoporшre. I-le даваiiте сбимть ссuя с толку! Каж· 
дому хоте.1ось бы пос1,орее. Ду :-v1аешь,  мне tfe хотс.;rось бы? Ещё как! А ты 
не  поддаIЗайся.  Р азб11ра ii ,  что I< чему .. . Ну, когда-1-шбудь, может, ещё 
увидимся !  

9 

. . .  К вечеру снег пршш�rается порошить оп ять . В отсвете tтунuовых, 
синих и орашкевых рекламI Iых огней он 1\а жстся р азноuветны м  конфетти, 
сбрасываемым с аэропланов на вечерн и й  Монмартр по с.r�учаю кварталь· 
н ого пр аздшша. 

РеJ1ИХ идёт ссредш19й булызара Клиши,  под весёлы й  рёв п ианол и rул
кие уда р ы  бараба [ !а ,  срсщr пёстрых балага rюIЗ, выстроенных по обе сто
роны,  как кар•гоч1 1ые дом иiш.  С протяжным визгом вз.петают и падают 
качели,  вращаетсн карусель, порхают по кругу подвешен ные на  тросах 
двухместr-rые  авиэтки ,  с 1<рипя под тяжестью целующихся r1ap. От поuелуя 
на такой карусе.,-ш, до:1жио быть, вдвойrrе кружится го,10ва. Вращаются 
огромные диски постаы1е1шых ребрт.1 рулеток, рябп в глазах целым с11е1<
тром р адуги .  Р исюrнте одI Iим су и можете выиграть кило пилёного сах а 
ру в упа1<0ВI{е или фэянсовую кук.пу. 

8 «Новый мир!> No .7. 
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У балагаююго тира, где, подrзешенные н а  рафии, кружатся глиняные 
трубки и ма5Пниками качаются р азноцветные ш а рики, сухо щёлкают ме
ханические ружья. В балага не р ядом - свадьба у фотографа.  Длинная 
скамья полна кукол : молодая , молодоr'i , тёща, тесть, шафера - все в на
туральную nел ичину. Испытан ие на сипу и J102кость: тугим тряпичным 
мячом попасть таr< ,  чтобы кукла опрокинулась вверх тормашками.  Боль
ше всего достаётся тёще, которая то и дело летит вверх нога ми,  показы
вая, ко всеобщему веселью, дтr rшые фл ане:rевые панталоны. 

Релих останавлнвается у тира, изображающего двор тюрьмы. Миниа
тюрный смертшш стоит н а  КОJ1е1 1ях, поJiожнв голову на  плаху, и ждёт 
удар а  топором, который занёс н ад его шеей усатый палач. Стоит вам 
попасть из ружья в крохотное тюремное оконuе, как мгновенно раз
д астся з вонок, топор палача упадёт в 1шз и галопа I<азнённого отскочит 
в корзину. Занятие для любителей !  

Рядом сосредоточенная  группка рыболовов выуживает бутылки шам
п а нского. Кто в течение м инуты, до сип1ально1·0 зпонка, сумеет закинуть 
на горлышко бутылки небольшое деревянное кольцо, подвешенное н а  
конце лески, тот уносит с собой подмышкой выуженную буты.'lку. 

Всё это, вероятно ,  очень з абавно и увлекательно, если одновременно 
держать рукой за талию хорошенькую девушку и целоваться с ней вза
сос после к аждого проигрыша,  как это делает большинство этих оживлён
ных мужчин в кепках и шляпах, свои11ш медяками заставляющих вра
щаться,  звенеть, греметь и п иликать весь этот балаганный · городок, воз
двигнутый на улице бо.'!ьшого столичного города.  Но если б родишь п о  
нему один,  всё представляется тебе не очень смешным и даже немножко 
тоскливым - виски гудят от механической музыки, и тебе начи нает ка
заться, что лотерейный диск вместе с рафинадом и ф аянсовыми куклами 
круж ится у тебя в голове. 

Релих покидает шумшrвую середину бульвара и переходит на тротуар. 
З апах  н апудренных женщин приводит его в лёгкое возбуждение. 

У к аждых ворот, у каждой витрины, на каждом углу цеJiуются пары. 
Можно подум ать, что этим п ар ижанам действительно б ольше нечего 
делать! 

На площади К:юrши он заходит в кафе µ, отыскав свободный столи к  
в углу, з аказывает р юмку «дюбоннэ». И здесь полно прижимающихся 
пар.  М атово выбритые щёки ыужчи н  изранены отпечатками м аленьких 
н акрашенных губ. Релих не успевает о глядеться, как уже к его столику 
присажив ается женщи на.  Крохотная ШJi я пка, очень красный рот, очень 
белая шея, дли нные ноги, туго о�тянутые паутиной шёлковых чулок. 

- Вы не заняты? 
Мгновение он колеблется.  Если кто-либо из  советской колонии уви· 

дит его здесь, в этоы о бществе". 
)Кенщин а  смотрит на него выжидающе. У неё большие чёрные глаза 

южанки и белки цвета с;ю1юпой кости. 
Н ет, он  не занят. Что она хочет заказать? 
Она з аказывает рюмку «порто». OI!a раскрывает сумку, внимательно 

проверя ет в зеркальце своё тщо, слегка подпра вляет карандашом губы и 
стирает мизинцем крупинку пудры возле левой ноздри.  Она р аспахивает 
м анто и показывает свои ПJiечи. Ре.шху не приходится р азочаровываться 
в выборе.  

О н и  говорят о последних постаноnках сезона.  В ернее, говорит она.  
О н  здорово забыл французский и предпочитает отвечать короткими,  про
стым и  фразами.  

Собирается ли он сегодня куда-нибудь? 
П р и  мысли, что ему предстоит показаться с ней в театре или в мюзик

холле, Релиха охватыпает беспо1юйство. П равда, внешностью и одеждой 
она как  будто ничем не отличается от всех этих дам, которых он наблю-
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дал сегодня на Больших бульвар ах. Вообще, этих «курочею> ,  как ласка
тел ыю вазш з а ют их п а рижшrе, с первого IЗзглпда н е  р азличишь. Н о  у ста
рых ж и телей П Dрижа,  веро11тно, глаз на мёта r r . 

Нет, к сожаленIIю, о н  не с может отп ра юпьсп сегоднп никуда.  В поло-
шше оди н н адцатого у него де.10пос свIIда rше . 

. Очень хорсшо скш�дыг,;.� етс я,  п ос�ю:rы<у с двепадцати опа тоже занята. 
Если о н  хочет cei'rчo.c? 
�а, он хочет сейчас.  
Он р асплачиваетсJ.I, и ошr rзLrходпт. 

10 

... Небо н ад Местром горит красным за ревом домен. По грязной улице 
от воюала ш.1ёп J ет Эрнст Гсiiль. Он успел з а  эти псJ1дш 1  ис колесить по
п ерi:;к всё I3ели1<ое Л юксем бу ргское гср цогстпо, пооб едать в городе Люк
сембу рге сш�дtшчем с с1,1 1ю м .  

Отс1ода у ж е  р укой подать до ф р а н цузской г р а ницы. 
В бистро « П од незабудrюй» весело ржi.;т гармонь, и гармонист в синем 

беретике , п ерсдёрrшзап плеч J м и ,  отстукивает кабл уком такт залихватско
го ф окстрота . В пр с;ч е м ,  т а н цевать здесь всё р авно н егде. Весь зал застав
лен стотш: а ;·.ш . Д о же тощие оф�щианпш и те еле пр отискиваются меж 
стульев. 

Э р нст заказ ывает у прилJ JЗ;\а 11етвертшшу �<:р асrюго и,  улучив момент, 
с пр ашивает у хозя и н а ,  здесь .п и Джиосэ ш ш .  Хозшш молча пслощет рюм
ки,  не под1ш м ая глаз, будто не р асслышал . Эрнст хочет повторить свой 
вол рос. 

- С адись зJ сто.11ш. Когда Джиованни лридёт, я его пришлю, -
нетерпеливо бросает хозяин. 

За столик  так з а  столи к !  Свободн ых столиков, правда , нет, но  вот За 
тем, за которы \! сид>п двое рэ бочих-италья нцев, есть ещё одно _свободное 
место. Эрнст заказывает ещё четrзертинку к ра сного : надо немножко со
греться. 

Итальянцы спорпт о чё м -то, стуча в азарте кулаками по столу. Крас
ное вино Эр 11ста р а спл ескивается по кл�С·нке. Младший из итальянцев 
хватает Эрнста за локоть : р ади бога, пусть товарищ не обижается, они 
м алость повот:ова"1ись!  

- Ма м зель !  Чешерпшку i,:pacиoro! Я плачу! 
Пока м амзель п ротискивается с ноr;ым стаканчиком па блюде, к сто

лику п р и с а жи вается третий итальянец. Он здоровается с земляками и лро
тягивает р ук у  Э р н сту: 

- Джиовашш . 
Официантка бежит ещё за одним стаканом кр асного.  
Джиоваrши н аклонпется к Эр н сту . 
- Соби р а ii м а натки и подожди меая у в ыхода!  
Эрнст оставл я ет указа11 1 1ую на блюдечке сум м у  денег и ,  пом ахав ру

кой соседяы ,  протис1 ;ивается к выходу. 
На дворе л ьёт дождь. Под брезентовым навесом о н  н е  так ощутим.  

В скоре в дверях быстро пошзлнется Джпоnанни. 
- Пошл и ! 
Они под н и м а ют ворот1 1 1 1кн и погружаются в дождь. 
- Здесь ч асто бывают обл авы, - поясш1 ет на ходу Джиованни. -

Если у тебя н ет бум аг, засижнватьсп тут п е  следует. 
На углу они с адятся в переполнен н ый а втобус. Автобус летит, кряхтя 

и покачиваясь н а  ухабах.  После пол уч асоrюй пляски он останавливается. 
Люди гурьбой вывал и ваются наружу. Э р нст чувствует, что кто-то сзади 
изо всех сил напирает на него плечом. Он оглядывается разгневанный. 

8• 
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Это Джиованни !  Они пропихиваются в давке через какую-то к алитку с 
турникетом и, шлёпая по грпзи, спускаются вшrз. 

- Вот ты и во Франuии!  - говорит ДжиоDашш. - Гnязь и тут и там 
одинаковая.  

Н еподалёку в идны опш железнодорожной стаrщни. 
- Мне сюда,  на  станцию? - спрашивает Эрнст. 
- На станцию, да не на эту. Очень у1к ты быстро хочешь добраться ! 

Здесь полно жандармов. Придётся тебе отм ахать пешком семь 1<Ило
м етров. 

Итти прямо? 
Не  совсем. Я тебя провож:у .  
З ачем тебе шлёпать по такой погоде четыр1 1адцап, I<I!iIO�reтpoв? 
Ничего! Моё дело - посадить тебя на пое'<д, а там дальше - как 

знаешь. 
Дождь хлещет вовсю. Не видать н и  зги. Чтобы не потерять друг дру· 

га, они идут под руку, стараясь ш агать в ногу: р аз-два , р аз-два,  левой . . •  
левой . . .  

После доброго часа ходьбы дождь немного утихает. 
- Теперь уже pyкoii подать. 
Местечко не спит. Тут и там петухо.мп крнчат патефоны. 
Не доходя до станцI Iи ,  Джиованшr  останавтшаетсп .  
- Подожди здесь. Я схожу один ,  проверю. Давай деньги н а  билет. 

Тебе вертеться н а  станции незачем.  Когда подойдёт поезд, иди и садись . . .  
В скоре он возвр ащается с билетом .  

В сё в поряд�<е. )I\андармов не видать, 
В буфет не зайдём? 
Нет, тебе не  стоит тут особенн о  показываться. 
Выходит, н адо нам уже п рощаться, а мы и познакоыиться -то как 

следует не успели .  
Ничего. Н а  обратном пути позн а ком имся. 
Давно здесь р аботаешь? 
fод. 
А р аньше где? 
В П ариже, у Томсон-Хаустон. Потом, после высылrш,- в Бельгии,  

н а  ш а хтах. 
Тоже выслали? 
В ыслали. 
А здесь как? Строго или легче? 
В ысылают почём зря. Эмигран .-ов всегда хватит. 
А тебя 1,уда же могут выслать? Во Фра rщню тебе нельзп, в Ита

лию нельз�. в Герм а 1шю - и подавно . . . 
А и м  ю:шое дело! 

- Ну,  допустим,  тебя вышлют. Куда же ты денешься? 
- Попробую ещё разок в Марсель. Там всегда можно ус:гроиться н а  

какую-нибудь
· 
посудшrу кочегаром. Доел:у до I\ rпая , проберусь в китай

С!<ую Красную армию.  Мне так думается, там дела н ачнутсп р аньше ... 
Тебе пора !  Будь другом, о пуст11 -ка это п исьмецо в П ариже, на вокзале. 
Скорее дойдёт. 

- З азнобу в Париже оставил? 
- Так, девушка oдII a .  Переписываемся.  
- Может, зайти, псрещнь от тебя привет? 
- Прыткий ты больно! Нужна тебе подружка - ищи сам .  Я тебе не  

адресны й  стол . . .  Давай,  сам  отправлю. 
- С ума  сошёл ! Что, я у тебя непесту отбивать собираюсь? 

Знаем мы вас, приятелей!  
Не дурн !  Даrзой отправлю. Что ты, в самом деле!  
Л адно,_ отправь. Только ходить не  н адо. 
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- Чrо же ты, брат, н евесте cвoei'i так пе доверяешь? 
В отсвете ого ! !ька па пиросы смуглое красивое лицо парня кажется 

хмурым и угрюмым. 
- А что я,  маленышй? Дум аешь, nерю, что ош1 год ыеня дожидается? 

Ф ранцуженок я не видал? . .  Не знаю,  11 лад1ю !  
- ЧудZtк ты, парень!  Давай р уку, а то поезд м о й  идёт. Спасибо, что 

проводил. Хотел я тебе за услугу отплатить услугой. Не хочешь - не на
до .  Прощай! Рот фронт! 

Поезд гудит и трогается с места. В купе пустовато. Тускло горит элек
rричество. Глухо бор мочут KOJiёca :  

«Nach Par is  . . .  Nacl1 Par is  . . .  » 1 • 
Вот и Франция .  Всё сошло отлично. Завтра утром - Париж. По

п робуем поспать. Глаза сами стшаются от устаJiости . Последняя разбор
чИвая м ысль проскальзы вает уже сквозь сон: Иоганн по-итальянски -
Джиовашш ! Открытие это кажется Э рнсту п очему-то очень важным,  но  
о н  не успеnает его  доду:v�ать. Он уже спит. 

Просыпается от чьего-то прикосновения .  Проводник спрашивает билет. 
Эрнст роется в бумажrшке и протягны1ет кусочек картона  с н а печатанным 
на  нём волшеб1 1ым словом «Париж».  1'Лнлеiiш11й  кусок картона,  способный 
заменl!ть и паспорт и визу! Эрнст ощупывает его па/1ьцамн почти с нежно
стыо I I  суёт в карман.  Рука натьшается на  жёстю1 1�1 конверт. Что это та
кое? Ах, да!  Это буюаги Эберхардта !  О н  даже не  успе.'1 нх кш< следует 
п росмотреть. Всё-таки он умно поступил, спрятав их в уборноf1 полицей
президиум а !  Товариrц,  который вызва.т1ся сходить за ними утром,  н ашёл 
их в полноi'1 сохран ности. 

Эрнст достаi:'т из кармана п акет. Небольшая  пачка исписанных каран
дашом листков. При  этсм освещении н ичего нс р азберёшь. Отложим до 
завтра. Разорвашrый конверт с н адпнсью: «Эрнсту». Да, это он  читал. 
Ещё оди н  конверт, заклеенный:  «J\!lаргарите Вальденау.  П ар иж ... » При
дётся её разыскать. 

По нелепой ассоциации ему п р ипоминается Джиовашr и :  «Ладно, от
правь, толыю ходrпь н е  надо . . .  З наем мы вас, приятелей!» 

Эрнст улыбается почти сrшозь сон:  пот чудак!  
Он суёт бумаш и п r�сьмо обратно в карман,  заDёртывается в пальто 

и мгновенно засып ает. Еыу сннтся Ма ргрет, которая оказывается невестой 
вовсе не Роберта, а Джrюваr-ши.  Он хочет уже Нзвиниться Н уйти, но кто
то кладёт ему руку на плечо .  

- Эй, мосье, слезаilте, приехй.11и - Париж! . .  

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Оконные cтёri:Jia снооа нач rrнают звенеть. Сперва неразборчиво, как 
зубы, затем всё громче, пою1 r rа растающий зrюн не переходит в пронзи
те.'Iьную трель ф.rrексотона . Тогда на ка�шне poGrю откликаются чашки. 
У каждой из ннх свой особыi-i тембр,  н ачи 1 1 ая с высокого, кончая самым 
низким.  Если закрыть глаза, можно пол:ума гь ,  что рядом ,  за стеноf1 ,  цир
ковой виртуоз-эксцентр�ш мечет на  cтojj , r'а к  та,ТJеры, звонкие !(ружки ме
талла и крулши внбрируют, вызва I I ивая зам ысловатые мелодии .  

Так  н ачинается утро. Воробьшrой капел.1ой там ,  на  дворе, в соседнем 
Л ю_ксембургском саду. Концерто�1 стёrю:1 и чашек здесь, в м аленькой 
гостинице, сотрясаеыоii слоновой поступью автобусов. 

Марrрет лежrп ещё добрую минуту, плотнее зажмурив глаза, прислу
ш иваясь к утренней перек, rшчке вещеii. З атем одеяло тяжёлой птицей еле-

1 «В Париж:·:» (нем.). 
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тает н а  пол. З а  одеялом вдого:шу Jlетит пижама. Босые ноги,  ш аря по 
полу, сами  отыскивают туфли, кос�rатые и мягкие, как Jiапы медведя. 
ГоJiая,  она стоит посреди коын аты, вс1ш1-1ув r:шсо:ю ру1н1 п отбросив н азад 
вслосы крутым дrзижен11с:\1 головы. З атем уход!!т по шею в п-ёстрый мох
натый хал ат. Створrш xaJi aтa запахиваются, каЕ став:ш. I3 комнате сразу 
становится 1<a r< будто те:\1 нее. 

В голубой резинов�й шапочr<е, облегающей голову, как шлем, заколов 
халат у самого подбородка,  Маргрет выскальзывает в коридор.  Тихонько 
напевая,  она вапрDвляется в вашrую. Она слышrп, как дырь напротив её 
комн аты отворяется и так и остаётся от1<рытой.  Опять этот н адоедливы й  
англ ичанин кapayJllыI, 1югда о н а  выйдет, чтобы проnодrпь её гл азами до 
конца коридора !  Смешной субъект! Ни�югда не попытался даже загово
рить с нею. И всегда преследует её сзглядом сsоих покорных собачьих 
глаз. 

З а перев дверь ванной на задnижку, она сбрасывает халат и пускает 
душ. Холодные брызги обдают её с головы до ног. Она зяб1ю сутулится, 
nздрагивая от прикосновения холодных струек воды. Затем, н абр авшись 
храбрости, подставляет н м  спину, зажав меж колен сплетённые руки. 
Резиновый шлем, ниспадающи й на уши,  узкие, чуть обозначенные бёдра 
делают её похожей н а  изнежеаного м альчишку.  Она откидывает голову 
и подставляет жидким ледяным лучам лицо и груди. Струйки воды, про
бежав между ними ,  ш и рокой  дельтой омывают шюсн:огорье ж ивота и сте
кают вниз по судорожно сжатым ногам.  

Мановение руки - и ливень замирает н а  лету. Она проводит ладонью 
по телу, словно выжнмая из него последние капельки воды. Нога н ашу
пывает мягкий мех туфли.  Тело, ещё побЛёскивающее слезинками дождя, 
и счезает в мохнатой обёртке х алата. 

Маргрет пускается в обратный путь по н:ор идору. Конечно, так она и 
знал а !  Англичанин карау,:шт н а  пороге своей 1;:омнаты. Его собачий 
взгляд, полный мольбы п восхищения, провожает Маргрет до дверей. Она 
охотно показала бы а нг.1 ичашшу язьш, но не стоит связываться. 

Пройдя к себе, она стаскивает резиновую ш апочку и расчi::сывает перед 
зеркалом волосы,  каштановые с золотистым отюшом. Сколько их ни р ас
_чёсывай ,  в конце кон цов  они всё равно улягутся по-своему !  

С м инуту она  изучает в зер1<але своё л ицо. Ещё девочкой она любила 
подолгу смотреться в зеркало. Окружающие s:щсл и  в этом проявление 
п реждевременного кокетства.  На самоы деле это было скорее удивление. 
Удивление тем, что именно в е·� л ице поражает так встречных мужчин, за
ставляя их оборачиваться н а  уJJице.  Этот высо1шй,  очень белый лоб? Но 
ведь это скорее лоб ыужч�шы, чем девушки, не  говоря уже о том ,  что он 
явно непро порционален. Этот прямой нос? Или, может б ыть, глаза? 
В ш коле говорили всегда, что глаза у неё коровьи : большие, продолгова
тые, цвета морс�юй воды, с длшшьши чёрr-1ыми ресницами,  завёрпутыми, 
как крыша у п агоды. Или брови, такие стр анные, асимметричные, уходя
щие куда-то вверх, отчего выражение глаз кажется всегда не то вопроси
тельным ,  н е  то удивлённым.  

Нет, она  н е  считала сеGя Ерасивой. Разве можно было сравнить её 
красоту с красотой её  подруг? Но н а  них-то как раз никто из  м ужчин в 
е ё  присутстви и  не обращаJI шшо.1.::ого вни�1апия. Очевидно, мужчины ниче
го н е  понимают в женской i-:p aco1 е ,  как 01ш ничего н е  смыслят в женской 
одеж:де. 

Ч увствовать себя п редметом общего восхищения было приятно и в то 
же время чутоrшу страш1юпато. Страш rювато, посколы\у в этом незаслу
женном, 1-::а к  eii каза�1ось, восхищешш было что-то тревожнее, непрочное, 
как коллективный гипноз. Одн ажды все одновременно заметят, что она 
вовсе н е  хорош а. И случI Iтся это 11епременно, как в сказ1<е, в тот самый 
лень, ког.ца о н а  потобит кого-нибудь и захочет показаться е м у  красивой . .. 
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С годами ощущение это стёрлось. Мало-помал у  она  п ривыкла 
смотреть на  себя глазами 01<ружающих. Лишь изредка, по утрам,  вне
запно остановившись перед зеркалом,  она долго всматривалась в свое 
лицо, словно видела его вперв�rе .  Б рови её подни мались тогда ещё выше, 
и во взгляде вопросительных глаз читалось удивление и испуг. 

Она отходит от зерт-;ала, сбрасывает халат и начина ет одеваться. За
кончи1З утрен ний туалет, она  прибп рСlет комнату, менпет воду в вазах для 
цветов, завтракает бутылкой Еефира  и хрустящим и  подковками .  Сего
дня - воскресенье, пикшшх особых дел в городе с утра у неё н ет, и ей 
лень спускаться в н из, в кафе, только затем, чтобы напиться горячего кофе. 

Н апевап,  она б ро,'\ИТ по  комнате, переставляет то то, то  это, рвёт 
ненужные записки и бросает и х  в «сала мандру» 1 , складывает р азбросан
ные н а  столе и на камине газеты. Взгляд её п адает н а  жирный заголовок: 
«Виолетт Нозьер в тюрьме Агено». 

Внолетт I Iозьер? Ах, да! Это та,  �юторая  отравила отца и пыталась 
убить м ать! Как м ного шума н адел ал в п рошлом году этот п роцесс! Во
семнадцатилетня я  девуш1\а, дочь маши1-шста дороги «Париж-Лион-Сре
диземноморье», втайне от родителей занимавш аяся п роституцией, как вы
яснилось на следствт rи ,  содержала на эти деньги своего «друга»,  Жана 
Дабен,  студснта-юр нста, сы1 1 ка по1пеr rных буржуа,  которому папаша 
слишком J\'1 ало давал н а  кзрмашше р асходы. ЗаGолев сифилисом и забо
тясь о том ,  чтобы не заразились роднтели,  она  уговорила и х  принимать 
ежедневно р ади профил актшш I\а rше-то патентованные порошки. На са
мом деле в порошЕах она дава,.'J а им яд, небо.1ьшr1м и дозами ,  в течение 
м есяцев, н адеясь таким путём тихо и незаметно отпр авить н а  тот свет и 
папу и маму.  Ж.елудки у сrари rюз оказались лужёными.  Хворать оба  хво
рали,  но умирать не  торопнлись. Тогда В иолеп, потеряв тер пение, отме
рила отцу та r<ую дозу, Еоторая живо свалила его с ног. Мать, п ринявшая 
дозу поменьше, выжил а, хотя не то дочь , не  то её любовник  п ытались 
для в ящей уверенпостн прикончить её вручную и,  уходя, на всякий случай 
открыли в rша ртире газ.  

Виолетт Нозьер Gыла приговорена к пожизненному тюремному за
ключению. Студентнк, оплативший спои долги деньгами ,  похищенными 
Виолетт, к ответстпе 1 1носп1 не  прr rвле�<а.!lся .  

В течение добрых двух м есяцев все парижские газеты посвящали В ио
летт Нозьер целые столбцы и полосы. И вот теперь - эпилог. Небольшая 
{:Татейка на пятой стра 1шце: «В иолетт Нозьер в т ю р ь м е  Лгено». Эта жен
ская тюрьма для пожизненно з аключён ных попьзовалась довольно м рач
ной славой. 

Маргрет стоя п робегает гм 1 з а ш1 статеi\ ку. Сухой репортёрский отчёт: 
«Автобусы въехал и во д1Зор. ЗаЕрылись тяжёлые тюремные  ворота. 

З аI<лючёш:ых выстроили п а р а м и  и ,  пересч 1пав, передали под р а списку 
четырём монахиням. I3 стене,  з а м ьшающей r 1ервый двор,  открылась калит
ка,  через которую всех их проz::ли во внутре 1 1 н и й  двор тюрьмы.  В канце
·ЛЯрии  нм пр 1шазал 11 сдать всё, что у них ш1еется при себе : деньги,  драго
ценности , часы. В нолетт оста1Звла здесь в�1есте с сумочкой, зеркальцем и 
губной помадой т акже своё имя  и ф а м ил и ю .  З а  этой дверью н ет больше 
Виолетт Нозьер ,  есть з а ключi:� н н а п  но:"1 ер такой -то . 

У входа в зарешёче:шую б а н ю  им выдали тюремное бельё, иголку и 
н итку. Н а  I\аждой шту1\е белья их заставнли пришить вместо монограм
м ы  квадратик с собств�rшым номером.  В бане  их выстроили, как  солдат, 
в два рпда . Поворот назад! Три шага вперёд! По команде «Раздеваться !»  
они сброси.тш платье I I  бельё и пошJш в кабины .  Те ,  1юторые замешкались 
и вошли посJJедними,  б ыJ1и записаны к НаJ<азанию. Мьишсь и вытираJшсь 
по  ком а нде. 

1 Железная эмалированная комнатная печка, приставляемая к камину. 
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В ы йдя обратно,  они не застали больше ни своего платья, ни белья. 
Они не увидят е1·0 больше 1 1и 1югда. Отныне и до смерти они будут оде
ваrьс11 по здешней, тюремной, моде, не меняющейся векп ми.  

Длинная !10Jlот11я 1 1ая  рубаха почт1 1  по щиколотку. Грубая нижняя 
юбка, стян утая в тал и и .  Коричневая юб1<а из дерюг11 ,  достаюш.ая до зсм
.rt и .  Есл н  юбку р асправить и поставить на пол, она будет стоять, ка�< кар
тонная.  П росторI Iая  кофта с чужого пJ1еча. Ф а ртук. Клетчатый плато!< .  
Дере пяrшые са�1да.пии и грубые бумажные чvmш. Бсё это пошто1 1а �ю и за
платано сверху донизу. Новое обмундиров;н ие получают только заклю
чённые, отл и <ш щu иеся примерным поведением. I-Ia пр авом ру1<аве - квад· 
рат с номером, замеш1юuшм 1<личку. I-Ia гоJ1ове - бе,1ый чепец, всегда на
двннутый н а  лоб,  с тесёмками, завязаI Iными под подбородком".  

Одетых по форме,  их повет� в 1шбш1ет директора,  где в присутствии 
м атери-н адзирательницы они выс:1уш а,тrи I\раткий перечень п р аuил повr?
деН!н1,  обязательных в тюрьме Агено . Первое и основное: а бсолютное м ол 
чаливое повиновенне тюремI Iому персоналу. Второе: абсолютна я  тиши на. 
Ни слова - ни за  работой, ни п перерывах, ни в дортуаре. Ни одного 
зву1{а, ни одного жеста. Список н аказаний за нарушение порядl<а :  лнше
ние п рогулки, заключенне в одИIЮЧI<у, карцер и смир11тельная рубашка. 
Более м 11tю1е  наказа1 1 1 1я  - по усыотрснню м атери-надзирательницы. 
М аrь- н адзир атеJ!Ы1 1ща может перевест11 п ровинившуюся на хлеб и воду, 
може't ё!аставить её стоять на 1юленях, выпоJ1ш1·rь добавочные рабоtы, 
носить н а  tруди дощечку с унизительными н адписям и, ш утовской колпак, 
nш1тье нз меtшювины. 

Так как за�<лючё1 1 1 1ые прибыли под вечер,  после реча днреюора их оr-
1Зе.1и  13 тр а пез н ую.  Хоровая молитва. Уда р  колотушки сестры-надэира
tеJ:!ышцы: занять места за обеденным столом !  Второй удар :  взять в руку 
железную ложку! Третий уда р :  кушать! В о  время ужина од1н 1  из эаклю
чённых читал а с кафедры священное писание. 

В сем ь часов вечера их отвели в дортуар - четыре ряда клеток, no 
две в р яд. Перед тем,  как войти в клетку, заключённые подвергаются 
обыску, Дверн 1«тrеток захлопнул ись за ними автоыатически. Раздалась 
ком а нда:  «Заю1ючённые, сним ите ф артуки!»  - «Сложите!» - «Снимите 
платки ! » _:_ «Сложнте! »  - «Снимите кофты! »  - «Сложите ! " »  

Н а  коленях, в одной рубашке, они хором повторяли за надз,ирательни
цей слова молитвы. 

В сю ночь до утра в дортуаре горел свет". 
Так будет завтра ,  и через 1·од, и через десять лет, всегда. Пройдут го

ды, она разучнтся говорить, а если захочет кричать, чтобы услышать свой 
голос, на неё н аденут с�vшрите{Jы1у10 рубаху, и крик её всё равно не вьr
рвется из колодца этих глух1 1х  тюремных стен ".» 

М арrрет ёжится :  нет, лучше у:гк умереть на эшафоте! 
В комнату стучат. Кто это может быть? В такое р аннее время?" 
- Войдите! 
При виде человека , вошедшего в комнату, она вскрикивает и подаёт

с51 назад. Б уть1J1ка из- под кефнра секунду покачи вается, словно раздумы
вая, затем п адает и разбивается на с.1еш:ие ос1юлки. Маргрет растерянно 
оnускается на корточки и,  ш аря рукамн по 110;1у ,  снизу вверх широко р ас
крытым и  глазами смотрит на вошедшего че.;�опска . 

На пороге стоит Эрнст. 

2 

Извините, н в ас, кажется, напугал, - говорит Эрнст, склоняя голо· 
ву, - может быть, мне уйт11? 

· Она быстро под�ш l'viается с пола ,  растеряшюй рукой поправляет 
.волосы; 
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Нет, нет! П росто вы вошли так н еожиданно . . .  
Неожида нно  ил1 1  некстати? 

1 2 1  

Что вы !  Как вы можете ! Я так рада! Я никак не  р ассчитывала 
встретиться с вами здесь, в Па риже. 

- Я привёз вам привет от Роберта .  
Она  вздрагивает и краснеет. Глаза смотрят вопросительно, с невыра-

зимой тревогой. 
- Вы его видели?  
- Нет, к сожалению, не  успел с ним по1Зидаться. Я видел его отца.  
Она  проводш рукой по щеке. П робует улыбнуться. 
- Ну и что он? Как он? .. 
Эрнст смотрит на неё в молчании,  испытующе: чего она так смути

л ась? 
Улыбка н а  её л ице переходит в грим <Jсу испуга. Глаза делаются всё 

шире и ш ире.  
- Говорите же!  Не мучайте мен я !  В едь я всё знаю! - кричит она в 

к а ком-то внезапном исступлеr-шн .  
- Р аз зн <Jете, з<Jчем же меня спрашиваете? 
- Нет, я ,  конечно, не  знаю. Я просто предполагаю худшее .. . (j ачем 

вы пришли? В ы  пришли н адо мной издеваться? 
- Успокойтесь. Так мы ни до чего не договоримся. 51 пришёл передать 

вам от него письмо. Вот оно!  Только, пожалуйста ,  возьм ите себя в руки 
и постар а йтесь прочесть спокойно. 

Она  лихорадочно рвёт конверт. Начинает читать: несколько листков, 
н аписанных крупным почерко м .  Jiиuo её во время чтения то проясняется, 
то гаснет. П робежав письмо до конца, она п рюшм ается чнтать снача.11 а .  

- Я н и чего не понимаю! О н  пишет, что год сидел в Дахау .  А статья? 
Он ничего про неё не упоминает! Он её писал или не о н ?  

- Н асколько я могу понять, писал е ё  н е  OI I .  Но подписал, очевид· 
но, он .  

- Что это значит :  писал не  оп, но подписал оп?  Р азве это не одно 
и то же? 

IОридически - да. Субъективно - не совсе1.1 . 
В ы  хотите сказать, что от него эту подпись rзы1 1уд11ли снлоii?  
Очень возможпо. 
Истязаниями? 
Скорее всего. 
И после того, как  он это сделал, его выпустил и ?  
Нет, после того, к а к  он это сделал, е г о  отправил и в Дахауt Воз

можно, он  захотел взять CI30IO пощшсь обр атно. 
- А потом всё же I3Ы Пустнли? 
Эрнст кивает головой. 

Через год. 
Что он сейчас делает? 
А р азве он вам об этом нс н аписал? 
Нет, он пишет тоJiько, что н 1 1 1\огда больше я с ним не увижусь. 
Да, вы с ннм пикогда больше не увиднтесь, - тихо повторяет 

Э р нст. - Его уже нет. Он покончи.1 с собой месяц тому назад. 
Он а приседает на I\pai'I I\ушепш,  прикусив пальцы, чтобы не закричать. 
Эрпст вертит в руках кепку. 
- Это вы его уб1 1ли ! - говорит она вдруг, подшв1а ясь во весь рост. 

Теперь она  кажется Эрнсту ещё выше 1 1  тоньше. - Вы 1 1  ваши друзья ! 
Вы не могли простить ему минутного м алодушин.  Вы создали вокруг него 
пустоту и своим холод1 1ым презрен ием довели его до са�10уб1 1йства.  

- Не говорите гJ1 у rюс гей. I I и я ,  ни мои товаращи даже не  знали о его 
выходе из лагеря. 
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Он вспоминает первую записку Роберта, оставленную у Шеффера. Да, 
это не совсем так. Он, Эрнст, конечно, знал. Её обвинение ceiiчac, после 
собственной раздражёшrой реплики, зпдевает его вдrюйне болезненно.  
Разве он сам подсозн ательно r re у прекал себя J3 том,  что своим молчанием 
он в какой-то степенн ускорил смерть Роберта? В прочем, всё это глупо
сти ! Ясно, кто его убил! 

П оследнюю фразу он  говорит вслух, отве11ая одновременно своим 
м ысля м  и Маргр ет :  

- Ясно, кто его убил! 
- Он покончил с собой сразу после выхода из лагеря ?  - глухо спра-

шивает Маргрет. 
- Нет, но  довольно скоро. 
- Р азве нельзя было в течение этого вре:vтешr повлиять на него, под-

держать его морально? 
Голос её звучит сурово, негодующе, как голос обвинителя.  Глупее все

го то,  что Эрнст дейсТJЗите:rьно чувствует себя обв1 1ш1емым, обязанным 
отвечать и защищаться .  От со2нания н елепости этой внезапной перемены 
ролей в нём нарастает раздр ажение. 

- Если верить то�1у, что сказал мне его отец, в ряд ли постороннее 
воздействие могло здесь что-либо изменить. 

- Что в этом пони мает отец? Не прячьтесь за спину его отцо. !  Посто
роннее воздействие н ичего нзменить не  l\ЮГ ло, но в а ш е могл о  н аверное. 
Вы знаете великолепно, что зн ачило для Роберта одно ваше слово.  

- Тут имелись предпосылки, которых никакое моё слово н е  в состоя-
нии было устранить. 

Это ещё что за загадка ?  
Я думаю, в а м  не  стоит настаивать н а  е ё  расшифроJЗке. 
Н аоборот, я настаиваю!  Вы обязаны мне сказать всё! 
Здесь и мелись предпосылки ф изического порядка. 
Что это значит?  Я не понимаю. В ы р ажайтесь яснее! 
Мне кажется, я выражаюсь достаточно ясно. Надо полагать, вы 

читаете антифашистскую прессу. 
- Я не понимаю ваших загадочных наыёков. Вы просто виляете ! Го

ворите прямо!  Я хочу знать ! 
- Хорошо. Р аз вы н аста иваете, пожал уйста. Его кастрировали . . . Это 

вам п о нятно или прикажете р азъяснить? 
Она закрывает л rщо руками.  
О н  отворачивается. Крутит в пальцах пуговицу от пнджа�<а. Оторrзап

ная пуговица падает на по.1 . Ori н агибilется, чтобы её поднять, но пуго
вица покатилась под кушетку. Он повора1пшает голову. Маргрет стонт, 
оперш ись спиной о камин.  По её лицу бегут крупные неторопливые слёзы. 

- Извините меня,  - говорит она,  протягивая ему руку. - Я пе имел а  
права т а к  с вами разговаривать. Если можете простить меня,  простите. 
Я очень измучилась . . .  

О н  придерживает в сnоей большой pyr<e её тонкую холодную руку. 
- Б о:rьше ыужестпа, Л,1аргрет!  - говорнт он 11: ягко. - Не надо пл а

кать, н адо бороться!  51 знаю, что вам 1 яжело. Я прнду в другой раз. Мне 
надо с вами поговорить. 

- Н ет, не уходите. Посидите здесь. Мне не хочется оставаться одной. 
Я рада, что н а конец вас увидела. Только я нс111 r rожко помолчу, хорошо? 

Она слизывает язьшом слёзы, поJЗисшне в уголках губ. Идёт к окну, 
п рислоняется к окош1ой раыс и долго сыотрит н а  улнцу. Плечи её непо-
движны. -

Стёкла окон пршшм аются звенеть. О пит�шаются чашки на камине. 
Пото:v1 звон замирает. Потоi'.I раздаётся опять. Через размеренные про�'Iе
жутки времени. Вот сейчас н ачнётся снова. Сколько аnтобусов уже 
прошло?, 
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Эрнст, облокотившись н а  к а м ин, покачивает носком оско,:ток разбитой 
бутылки . Голос Мар грет заставляет его встр епенуться .  

- В ы  хотели с о  мной гоrюрнть, Эрнст? Я в а с  слушаю.  
- Я хотел , чтобы вы рассказа ,1и мне, как всё это с"1училось там,  в 

Б азеле. Кое-что для меня не совсем ясно. Если вам тяжело р ассказывать 
об этом сейчас, я могу зайти потом. 

В ы  давно в П ариже? 
Месяц. 
И вы зашли ко м н е  только сегодня ? 
В ы  поним аете, что я п риехал сюда по  др угиы дел ам . . .  
Да,  я понимаю. 

Она уходит за ш и рму и хо,1одпоii ведой обмывает под кра ном лицо. 
Потом возвращо.ется ,  подходит к столу . Достаёт нз ящнка папиросу, берёт 
сама и протягюзает Эрнсту. 

- Садитесь, вы всё стоите. Я соберусь немножко с мысля м и и рас
скажу по порядку ... 

Она н ачинает рассказывать. Сперва спокс йrю, сидя и облокотившись 
на стол . З атем, вол нуясь всё больше и бол ьше , встаёт, расхаживает по 
ко м нате , время от времени остана вливается ,  переuш .)ап р ассказ дли н ными 
п а узами.  

Когда они внделись в последний раз с Эрнсто м ?  В тридцать третьем, 
сейчас же после приход;:� Гитлеро ? Ну, так вот . . .  Доеха.1 и  они тогда б:1аго
получно. Роберт очень быстро ст;:�"1 попраrыяться и ешё в с анатории  при
нялся за работу . Р аботал запоем, спуск<:�лся вниз толыю I <  обеду и ужину. 
В ечерами читал ей нап ис ан н ые за день отрьшки. Это была необьшновен
ная кн ига ! Не кннга, скорее страстная обличительная речь! Сухие ф акты 
и документы , озарённ ые l !ен а в �J с rыо II возм ущением, звуч али в этом кон 
тексте, к а к  эпигрJфы и з  дантова «Ада». Это невозможно передать! Его 
едкий са рказ м , его врождённы й  талант n а�1 флетиста впервые п розвучали 
здесь во весь голос. Перед галереей уби йственн ых портретов современных 
деятелей Третьей империи фанта см агор шr Гойи могли показаться снови
дениями невинного ребёнка. Все те, кому Роберт читал отде.1ьные отрыв
ки и гл<:�вы, выходили от него, как оша рашенные,  жалн ему р уки и умо
ляли об одном : скорее, скорее предать это гласности!  

Роберту не хотелось nублнковать эту вешь в отрывк<:�х. Для того , что
бы её за кончить, е м у  нс хпата,10 м юериала.  О1ш с Маргрет выехали в 
Париж. Роберт собрал здесь то, ч го ему бы�10 нужао. Беседовал с сотня
м и  эмигр<:�нтов. Затем заканчи вать юrигу вернуj1ся обратно в Базель. 

В Париже целый р11д изд;:�телей п редлагал e:v1y свои усдуги. Здесь же 
Роберт познакомился с предст<lrнпе;1е�1 крупного амерн канского агент
ства,  п редложившеr;о !Jоберту выгr усппь его юшгу одно врем енно на сем и  
языках и обеспечить e ll  рекла м у в о  всей миропоГ1 прессе. Условия,  кото
рые  предлаг<:�ло это з ге r rтство, были почти баспословны . Роберта соблаз
нили не условия , а перс 11 е 1пива , что его 06в1 1шпелы1 ая речь прозвучит на 
весь мир. Он подписа.1 предв<:�рителыrое соглашение, предоставляющее 
а гентству исключrrтелыJО(с право изда п и11 юшги 1 1 J  всех языках . П редста 
витеш1 агентства звали Ионатан Дрнш. 011 торопил Роберт<:� скорее кон
чать кн и гу и договор 1 1.1ся с н и �I ,  что пр 1 1едет за рукописью в Базель ров
но через месяц. 

Он действительно я в11лся в ус:ювлен 1юе вреыя.  Книга была вчерне за 
кончена.  На отделку её требоса,1ось сщ� к шш х - н ибудь дсе недел и.  Иона
тан Дриш угоr:юрн.1 Роберта устро нть ч нп;у лля представителей печати 
и вли ятельных деяте:�сй ш1 гифаш истского ф рон га 1ы квартире у одного 
видного амернканского либерала,  заш!il.1а вr1кго це:1 ую вилл у в окрестно
стях Б азеля.  Вечером того же дня Ионатан Дршu засх<:�л за Робертом на 
автомоб иле. Маргрет чувствов<:�ла себя не совсем здоровой и осталась 
лома. 
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Когда н аступило утро и rоберт пе вернулся, она ,  р азузнав о местопо
ложении виллы а мериканс1юго либеро.ла, отпрпг,иласr, туда на м ашине. 
Она застала добродушного по:.ю1лого чеJюссчко, который выслушал её 
с нескрываемыи yдiш.·re iшer.r . Н1шакого господш1а Ионатшrа Дрнша он в 
жизни не знавал, н и  о какой ч rпке у него на 1ша ртире никогда н е  было и 
не могло быть речи. Кстзти,  он ни в зуб не понн мает по-немецки. 

Тогда Маргрет юн1улась п потщ11ю, в рел.а1щии газет. Ей удолось вы
яснить только одн о :  что нeiшii господи н Ионатшr Доиш деi!ствительно два 
дня тому назад прибыл в Б азель из П арижа н вч�р а  вечером отбыл в 
неизвестном н а пр а БJ1ешш.  

Вер нувшись в гостнющу, она убедилась, что нз ш1сьмеююго стола 
исчезли все черновики РоGерта, равно как и псе документы, хранившиеся 
в железной ш кату.:1 1<е. 

В полиции к исчезновению робертовых бумаг отнеслись весьма скепти
чески. Молодой полицейский инспе1пор з<� я�ш л  /\'lаргрет, что в б азельских 
гостиницах за последние годы не бшю ш1 од�юго с:rучая кражн.  Совер
шенно невероятно, чтобы �по-либо ш1 с того ш1 с сего пол1осп1лся на ка
кие-то бумаги. Не говорит ли это скорее за  то ,  что господин а  Э бсрхардта 
никто не похищал, а уехал он по доброй воJ1е, захватив свои рукописи? 
Конечно, он поступил нелойялыrо, не предупредив об этом мад<� ы ,  но что 
же делать, такие вещи среди ш юстра н цеп с ... 1учаются довольно ч асто : вот 
на прошлой неделе . . .  

Она обозвала и нспектора герма нским агентом и потребовала сви
дания с директором полищш. Ей удалось пробиться л ишь к старшему 
инспектору. Тот учтиво выслушал е.ё и сообщил напослел.ок, что её пока
зания в корне р асходятся с по11азаниями заведующего гостиницей и портье. 
Оба они слышали вчера вечером в хо.;1ле р азговор господина Эберхардта 
с незнакомым субъе1\том, заехавшим за  ним на  машине. Речь шла вовсе 
не о поездке в окрестности, а о поездке в Гер:vr а н ию. Господин Эбе:рхардт 
спрашивал у своего знакомого, каr1 быть с п аспортом. Тот заверил его, 
что всё улажено - на границе никто их не задержит. 

Старший инспектор не видел повода, почему он должен не доверять 
показаниям двух честных швеi'щарскнх гражда н ,  а полагаться на фанта
стические р ассказы и ностранной дамы. К тому же, зн аете, эти ваши не
мецкие дела, чёрт в нпх ногу сломит! Вчера поссорилась, сегодня поми
р ились . . .  

Газеты н а  основе сбивчивых сведений, пол ученных и м и  в полиции ,  
п однимать шум пока что воздержались. В реысшю, о,  конечно, толшо вре
менно! Как только в ьшснится сущесшо дела,  ош1  немедле:шо мобилизуют 
общественное м н ение против rюзмож1юсти подобных бесчинств. «Но по
скольку дело пока н еясно . . .  В ы  же пош1м аете . . .  З айдите через три дня, 
мы соберём к этому времени самые точные спрашш . . .  » 

Через три дня в редакции ei! показали номер берлинской газеты с заяв
лением Э берхардта. «Видите, в ка:ше дело вы хотели н ас з апутать! Хоро
шо бы мы выглядели, если Gы Бас послушались rз перЕый день и ударили 
в н абат!  Вся мировая печать подняла бы н ас на смех. Слава богу, у н а с  
есть кое-какой н ю х  н а  эти дел а ! »  

О н а  кричал а с о  слезаы 11 ,  что IJcё это под:1 ая ф<�лышшка,  состряпанная 
именно для того, чтобы предот13ратнть каыпашrю протеста за  границей. 
Ей ответили скептическнми улыбкамII  1 1  пожа ш е м  плеч. В конце концов 
кто она? Она же не жeI I a  господина ЭGерхардта. Насколько пом нится, у 
неё другая ф амилия. Л мужчины . . .  зн иете, нраехал, пошутил, а потом 
собрал манатки и да.'I драпу . . .  Таrюва жнзнь!  

В гостинице и на  улице эм игранты перестали с IV..а р грет р аскланивать
ся. Куда она ш1 обращалась, nсюду r rа ·1ъ11<а.1 ас-ь на непреодолимую стену 
nрезрительного равнодушия.  «Почему бы в<�ы, фрейлейн фон В альденау, 
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тоже не дернуться? В а ш  отец, говорят, занимает в Германии весьма в ид
ное положение . . .  » 

Она переехала в Париж. Прr rём ,  который она встретила здесь, был не 
л учше. В заявлении Эберхардта поrюсался р яд в1rдных деятелей немецкой 
эмиграции.  Люди эти не имели никакого осноrзания доверять его ' бывшей . 
жене или любовнице.  Её происхождение и истерическая настойчивость, с 
к акой она старалась уверить каждого rзстречного в нев1шовности Роберта, 
насторожили r 1 ротис нсё всех. «Люди, которых пох�шtают, фрейлейн Валь
денау, н е  публ и куют потом таких зшшленнй. Н а п иш ите лучше об этом 
детективный роман . . .  » 

От частого повторения верс н и  о похиrнеюш Роберта она сама пере
стала в неё верить. О 1 1а  поюорпла её по инерцн и .  

О н а  п робовала работать в разных антифаш истских комитетах. Её сто
ронились. Отши вали отовсюду любезно, но рс:rшпельно. Она отдала почти 
все свои деньги в фонд антифпшистскоrо движения.  Даже этим она не 
снискала ннчьего доверия. 

Наконец своей настойчивостью и упорством она добилась того, что к 
ней стали относиться тер п шло.  О, шшпкой серьёзной работы ей не rюруча
ли rшког да ! До сих пор он а сталюrвается с тем, что люди, разговаривав
шие между собоi!, в её прнсутстrзии вIIезапно замолкают. Но теперъ по 
крайней мере ей разрешают работать. Она р а ботает в антифашистской 
л иге. Собирает де1 1ьп1,  выпол ш1 ет вся кие мелкие поручен и я " .  В прочем, 
это уже не имеет отноше1шя к тому вопросу, rюторый интересовал Эрнста . 

Никаких сведений о Роберте она з а  всё это время н е  получала.  В от 
теперь - письмо . . .  Первое и последнее". 

Эрн ст си;оrт молча ,  сгорбисшись, подперев голову руками.  Да, так 
приблизительно ему описывал это дело, со CJioв Роберта, старик Эбер
хардт. Очевидно, так оно и было. Подозревать старика нет н икаких 
оснований.  

Он вытаскивает из кармана пачку л истков,  исписанных рукой Робер
та, и протягивает их Маргрет. 

- Вот всё, что передал мне старик Эберхардт. Из письма Роберта ко 
м не в идно, что он вол нуется за свои черновики. Он явно надеется, что 
черновики эти остались у вас. В печатление та кое, будто после выхода из 
Дахау он пытался внести в отдельные главы своей книги «Uарь П ите
кантроп ПосJiедний» кое-какr 1е  изменения и коррективы. Посмотрнте, 
вряд ли что-нибудь из этого удастся использовать. Разрозш;нные отрыв
ки, пометки, нач альные фразы".  У вас ничего н е  осталось? Никаких на
броскоп? 

- Н ет. Они забрали всё. Даже его ста рые писыла ко мне. 
- А пы не смогли 6ы восстаrювить по памяти хотп бы план этой вещи, 

дать краткое изложен ие испол ьзоваrшого в нeii материала? 
- Боюсь, чrо не суыею. О содержании доr<ументов, которые и мел в 

сво·§м р аспоряжен ии Роберт, я уже извешала здешних товаришей. Но те 
отнеслись довольно 1 1едоперчиrзо. Они сказал и мне, что нельзя в ыступать 
с такого рода сеr 1с�щ1юнrrыми разоблачениям1 1 ,  не имеп на руках н и каких 
вешеспзеш1ых доказательств. Кое-каюrе матер 11алы относительно поджога 
рейхстага уже частпч�ю опуб.;1 1 1 1юва� !ы по другим источникам. А воссо
здать самый дух книги,  1юмплс1<с её 11дей, дать п редставление о неопровер
жнмой убед11тельностн её а ргументации - этого я ,  конечно, сделать не 
смогу. 

Эрнст массирует п альцами подбородок. Это у него признак озабочен
ности и р аздумья.  

- Что же, раз сделать ничего нельзя, надо спасать хотя б ы  то,  что 
можно. Надо спасти старика Эберха рдта.  Если e ro r re  вывезти из Герма
н и и ,  он  там окончательно спятит с ум а .  Всё письмо Роберта ко мне пере
полнено закJшнаниями ПО!\ЮЧЬ старику.  По слонам Роберта, у отца имеют-
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ся чрезвычайно ценные научные р аботы, которые он не в состоянш1 ни за
кончить, ни опубликопать. Травят его на каждом 1ш 1гу. Попышибали ото
всюду как' марксиста".  Как ва�т это нра!3шс>1 ? Эберхардт-старший -
марксист ! "  Словом, есл и не по1v10чь еыу пыбратьсп за грани цу, песеrша его 
с пета. Да, впрочем, !3ОТ вам пrrсьмо, п 1ючлпе с а м н. 

- Чем же я могу по:vючь? - гоrзор �п с горечью Маргрет после паузы, 
возвращая Эрпсту писыю. - Я абсолютно бссс r:льш1. Попытаться под
нять кампан ию через нашу аrп н ф а ш и с гскую "rr шy? Но тогда гестапо будет 
это связывать с делом РобертD 1 1  не выпустит старика п а!3ерrюе. 

- Нет, это н адо сдслюь бс_; боjiыrюго ш у м а .  И н аче они там старика 
затюкают. Много ему не надо. Я ваде;r его пос:1е смерти Роберта - это 
уже почти развалина . . .  I-Iaдo с. а м  поп робов ать r rа пнсать Эйнштейну. Эйн
штейн старика зпает и ,  гоnор;п, очень высо1<0 це 1 ш r. Он сможет пустить 
в ход солидные и ностр анные щ1 учrrые органнзащш. Скажем, в ызвать ста
рика на какой-нибудь междунзродный конгресс. Поднажать, чтобы ему 
выдали п аспорт. Старик особой о п асiюсти д.:1я «наци» нс  представшrет. Во 
избежание международных протестов могут его и выпустить. 

- Не думаю. Будут опасаться, как бы он не  р аструбил за границей 
про то, что сделали с его сыном. 

У вас есть другой путь? 
Нет. 
З начит, н адо испробовать этот. 
Хорошо, я н а пишу. А вы не дум аете, что печальпа51 слава Роберта 

в наших антифашистских кругах может повредить и отцу? Лепые учёные, 
не знающие ста рика лично, услыхав ф юшm1ю Эберхардт, вряд ли пропвят 
в этом деле особое рвение. 

- Роберта в ближайшее премя мы реабилитируем".  н асколько это 
будет возможно. 

- Хорошо, я н апишу сегодня :же. 
- Написать м ало, Эйнштейн может вам не ответить. Попробуйте ата-

ковать его сразу с несколышх сторон. Лучше всего через 1-::ого-либо из вид
ных французских учёпых: Л аш:<евен , Минэр, р азве я знаю? Обратитесь 
к Ромен Роллану, попросите его напис ать. Если изложите подробно всё 
дело, он не откажет. Попытайтесь использовать все возможные пути. 

Можете быть покойны, я сделаю больше, чем будет в моих силах. 
Вот приблизительно всё, - говорит Эрнст, подни м аясь. 
Э рнст! 
Да? 
Вы едете обратно в Герм анию? 
Как придётся. 

Маргр ет густо краснеет: 
Вы тоже мне не доверяете? 
Почему не довер5Iю? 
Р азве м н е  нельзя сказать пряl\ю: да, я еду в Гермапию. 
Я еду туда, дорогая Маргрет, куда меня посылают. Скажут: в Гер

манию - поеду в Германию, скажут: в Китай - значит, в Китай. 
- Зачем 1:а1ше уклончиuые ответы? Я ЗII aIO, вы едете !3 Германию. 

Возьмите меня с собой, Эрнст. 
- Это ещё зачем? 
- Я хочу работать в подполье. О,  я мечтаю об этом давно! Помогите 

мне, Эрнст !  Помни ге , Роберт тогда, перед отъездом !3 Швейц;:1рию, про
сил _ вас со мноi'I дружить? Будьте моим другом, хоть I Iешюжеrш о !  Возь
мите меня п Германию!  Если вы не хотите сде.:rать это длп мешт,  сдел <J йтс 
для Роберта ! 51 пробовола про :::нться здесь, но >1 пorrяJJa ,  что это бесцельно. 
Мне не  вер>1т. В ы  од1ш знаете менп л учше псех и не имеете н и  основания, 
ни права меня подозревать. I3ы одан м ожете мне J3 этом помочь. Возьмите 
меня � Германию! 
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Эрнст пожимает плечами.  
- Как вы себе это представляете? Как я могу взять вас  в Гер манию? 

Что у меня, фабрика паспорто;з? 
- Я знаю, это трудно : я беспартийная.  Но ведь если вы дадите 

мне р·еrшмендацию,  меня примут в партшо там, на месте. - Она смотрит 
на него с м ольбой. 

- И что пы собнра егесь там делать? - спрашивает он с улыбкой. 
- Всё, что мне СI(Юкут! Хоть воззIЗания КJ1еить по  заборам !  Не улы-

б а йтесь, я буду с готов1юсгью делать самую чёрную работу. Р азве там 
м ало работы ? 

- Детские р азговоры, дорогая Маргрет. Поглядите на себя. Ну, ка
кая из вас подпольщица? Что вы можете делать в Германии на  нелегаль
ном положении?  Ничего не м ожете делать. На фабрике работать не може
те - слепой ув 1щит, что вы никакая не работница. Опыта не  то что под
польной, а вообще партийной, массовой работы у вас нет н икакого. В оз
званий мы в п оследнее время расклеиваем возможно меньше,  так что ма
ляров н а м  не надо.  Ну, какая от  взс польза? 

- Неужели уж от меня н и где никакой пользы? - В глазах её блестят 
слёзы. 

- Нет, почему же! Я только говорю, что на нелегальном положении 
в ы  никакой пользы принести н а м  не можете. 

А где я м огу её принести? 
Хотите послушаться м оего совета? 
Конечно, хочу. 
П оезжайте в Германию легально. 
То есть как это? 
Очень просто. Помиритесь с отцом .  
Что-о-о ? !  И это вы мне говорите? ! 
Ну вот! Не надо сразу краснеть и возмущаться. Я вижу, вы готовы 

меня отколотить. Я же не советую вам помириться с OTILOM всерь,ёз. Я го
ворю: сделайте это для вида. Это для вас самый простой способ легализи
р овать себя в Германии. А вот на легальном положении вы могли бы н а м  
быть очень и очень полезн ы .  

- Нет, это невозможrю!  В ы  хотите, чтобы о т  ыеня отвернулись даже 
те немногие люди, которые мне хоть сколько-нибудь верят! 

- Если вы свою революционную работу ставите в з ависимость от то
го,  что кто-то от вас отвернётся или повернётся . . . 

- После всего того, что бы.10, если бы я даже помирилась с отцо м ,  
они будут набтодать за каждым моим шагтл н н е  поверят ни одному 
моему слову. Я буду жить, как в тюрьме, под постоянным надзором.  Ни·  
какой пользы в таких услоIЗиях я принести в a ;vi  не смогу. Если бы я нико
гда не убегала с Робертоы и не работала полтора года в эмиграции, в 
антифа шистском движен IIи,  тогда бы я ыогла рассчитывать, что обману 
их и вотрусь к ним в доверие. 

- Тогда это было бы совсем легко. Теперь это значительно труднее, 
только и всего. Но ведь вы сами говорите, что готовы взяться за любую 
р а боту, не только за ту, что полегче. 

- Вы требуете от меня жертвы совершенно бесцельной. 
- П режде всего, я rшчего от в<�с не требую. Это вы требуете от меня 

совета,  и я вам его даю. Если вы хотите действительно раб:лать для рево
люционного движения, то слово «Жертва» прндётся вам выкинуть из 
лексикона.  

Она отворачивается к окну.  Водит в молчапип пальцем по стеклу. 
Брови её сдвинуты. Э рнст не спе ш а  набивает трубку. Пусть девушка по
думает. Это всегда полезно. 
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Допустим ,  я пошла бы н а  это ... на п р и мирение с семьёй" .  - Послед
ние  слова  она  выговаривает с заметным трудо��. - I\а к  вы себе представ
ляете м ою р а боту? 

- Как я себе представляю? Прнмерно так: вы п риезжаете домой, как  
блудна я  овца. В ы  сосr<учнлись по семье, по  БерлиI Iу,  по Германии.  Эми
грация в а с  р азочаrювала. К тому же у пас  нш<огщ1 не  было особо силь
ных революционных убеждений .  Вы п росто любнли Роберта и поэтом у  
пошли за ним ."  

- Это что, ваше м нение обо  мне нли моя  предполагаемая роль? 
- Ну, что в ы !  Если бы я был о вас такого дур rюго мнения,  р азве я 

стал бы с na'Vlи гоnорнть о серьёзrю�"! рабоге?" Итm<, с м ом ента бегства 
Роберта ваша связь с р еволюциоr ! r IЫм дп r rженнем фактичес к и  оборва
л ась. Дело с Робертом для вас н е  совсем яcr ro .  Но факт остаl;тся фактоl\r: 
его печатное заявление уверrыо вас в том ,  что и он  разочарот1.1ся в своих 
старых убеждениях.  Некоторое время вы шли с а r rтн фашистам и  ещё по 
инерци и .  Остальное довершил а  эмшрация. В среде эi шr грацни  вы чув
ствовали себя всегда чужеродным телом .  В от, так сказать, психологиче
ские п редпосылки n ашего решенш1 вернуться в Гершшию. В сё это будет 
звучать довольно праIЗдоподобно. 

- Я в этом не  уверен а .  
- Конечно, вначале к вам будут п рисматриваться, не  без этого. Дер-

ж ите себя по  возl\южноспr естествешrо.  Не  п роявляйте тешr<rьего восторга  
по  поводу гитлеровского режима .  Такое слиrпком ретивое обращение мог
ло  б ы  им показаться подозрительны м .  Не  1цадитс крнтичес1шх замечаний,  
но,  понятно, соблюдайте п ропорцию: положительное должно превалиро
в ать. Если к тому  же вам удалось бы устроиться н а  р а боту к отцу, м ожет 
быть, в его личном секретариате, rзы стали бы для н а с  неоцеrшмым источ
н иком и нформ ации.  И тогда н асчёт поручений будьте покойны !  За пору
чениями дело не станет." Каrше у вас были р аньше отношения с отцом ?  
Очень п рохлад[J ые? 

- С редние.  П осле отъезда, конечно,  никаких. 
- Н апишите ему лирическое ш1сы.1ецо. Старые ЛЮД[J по  отношени ю  

к блудным дочерям бывают сентименталыrы.  
- О ,  что касается его,  то он  пойдёт на примирение со м ной с nел ичай

шей готовностью. IЗ ы  понимаете сами,  я здорово 1<0м прометирую его по  
службе. О н  много бы дал, чтобы ликвидировать этот семейный скондаль
чик. Н е  дальше как вчера я получнла по ш1евмап1ческой почте записку 
от его знакомого, находящегося проездом в Париже. Этот господи н про
сит у меня свида н ш1 для разгоnора по  поручению моего отца.  З а  послед
н и й  год это третнй по счёту п а рл амеюёр. IЗчераш r rюю записку я порвала 
и выкинул а, как  и предыдущие. 

- Жаль, было бы очень кстати. О бошлось бы даже без л и рического 
письмеца.  

- П огоднте, я её, кажется, броснла в печку. 
О н а  п риседает на пол и ,  п риоткрыв дrзерцу «саламандры», nыгребает 

из  неё кучу рваных бум ажек. Голубые клочки «шrевм атrша» п росвечива
ют там вперемешку с клочьям и  обёртки от мыла и скомканными вырезка
м и  из газет. 

- Это изрядная каналья !  - гоnорит она ,  собнрая  I<лочья голубой за
писки.  - Не отец. В п рочем,  отец, конечно, тоже. Но  я говорю про этого, 
про Фришофа.  Ава нтюрист каюrх мало.  О рга rшзовывilл вместе с 
Гим млером охра нные отряды. Теперь, кажется,  работает в гестапо. 51 н е  
преминула вчера ж е  известить о его п риGытии наших товарищей.  Ясно, 
он п риехал сюда 1 re  с в r rз r rтом ко м r re.  Это так, прн случае, м аленькое 
одолжение Бернгарду фон Ват,дс 1 1 ау. У Фр ишофа есть тут, весомнешю, 
свои тём ные дел а .  51 дала нашим реGятаы его адрес. Они хотят снять этого 
господина при  выходе из гостшrицы и поыес ппь его rюртрет в «IОмашпе», 
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·снабдив краткой политической биографией. Всё это под сочным заголов
ком :  « П алачи германского н арода безнаказанно бродят среди нас!» В от 
собрала, кажется, все кусочки. Погодите, сейчас сложим . . .  Помочь вам,  
или разберёте сами? 

- Нет, тут кое-чего не  хватает. 
- Давайте, я в а м  сейчас расшифрую: «Многоуважаемая ф рейлейн 

Маргарита ! Я беру на себя смелость убедительно п росить вас уделить 
мне, если вы н а йдёте возможным, несколько минут для личного разгово
ра . . .  » В идите, какой галантный подлец! « . . .  Ваш уважаемый отец накануне 
моего О1Ъезда из Б ерлина просил передать вам лично несколько слов. 
Зная ваше доброе сердце . . .  » Вот мерзавец! « . . . я н адеюсь, что вы поможете 
мне в ыполнить желание глубоко несчастного старого человека, который 
не просит вас ни о чём, кроме того, чтобы вы меня выслушали. Разговор 

·наш не будет носить решительно никакого политического характера ... » 
-Вот это место Jrучше всего ! « . . .  тем самым, встреча со мной ни в какой мере 
не задевает ваших л ичных убеждений . . .  » Как вам это нравится? « . . .  Если 
всё же вы не сочтёте возможным п ринять меня, мы можем встретиться 

' Где-нибудь на нейтральной почве, по в ашему выбору и усмотрению. О н а 
. Шей ' беседе, каков б ы  ни был е ё  исход, - могу в ас в этом торжественно 
-З1:}верить - не узнает никогда никто ни из ваiпих, ни  из моих друзей . . .  » 
Ловко, а? « . . .  Моё уважение к вашему достопочтенному отцу является в 
этом достаточной гарантией. То, что мне хочется вам сообщить, я уверен, 
.не может не представvrять для вас интереса,  поскольку касается в равной 
·степени как вашей семьи, так и г-на Р. Э.» В идите, какая каналья? Хочет 
меня взять на удочку моих отношений с Роберто м !  . .  А дальше тут адрес 

:и всякие выражения глубочайшего почтения. 
Эрнст в раздумье попыхивает трубкой. 
- Вы хорошо знаете этого господина Фришофа? 
- Как вам сказать? Он бывал ч астым гостем в семье В альденау. 

Нечто вроде друга дома. Некоторое время пробовал за мной ухаживать. 
0Вы его не  знаете совсем? 

- Лично, к счастью, не знаю. Но слыхал о нём немало. Это очень 
,�фупная рыба. Вот кто может в три счёта выпустить старого Э берхардта ! · 

- Что же, по-вашему, мне надо сделать? 

. - Н адо ему ответить. Условиться с ним где-нибудь в кафе. Встречать-
. . <;я с эти ми господами с глазу н а  глаз не стоит. В р азговоре выразить своё 
согласие вернуться в Германию. 

- Как мне н а писать эту записку? Посоветуйте . 
. - Есть у вас тут под рукой пневматик? И п ишущая машинка есть? 

· Великолепно. От руки писать не н адо. Садитесь, я вам продиктую. 
Гото1ю? 

.- Да . 
. � «Уважаемый господин Фришоф ! Завтра в десять часов утра бу

ду" . »  Ну, где? 
," " _ _,. В кафе де-ля-Пэ. 

- « . . .  буду в кафе де-ля-Пэ. Там сможем переговорить». Точка, всё. 
: Постащпе число. Подписи не надо ... Кстати, н асчёт Роберта, что бы ни 
сообщил вам этот господин Фришоф, принимайте всё за чистую монету. 
Если он сообщит вам о смерти Роберта, не  показывайте вида, что знаете 
об этом из другого источника. Ес.1и он об этом не з аикнётся и попытается 
·вас шантажировать - сю1жем, покажет вам п исьмо, в котором Робер г 
вызывает вас в Германию, - дайте ему понять, что между вами и Робер
.том давно всё кончено и перспектива встречи с ним ни в

· какой мере не 
влияет на ваше решение. Скорее наоборот, она в а м  непр иятна . 

.,.._. . Я, право, не знаю, сумею ли я н астолько владеть собой, чтобы 
разыграть всю эту комедию. Боюсь, вы переоцениваете мои силы. 

9 сН0111>1й мир� № 7 
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Это з ависит только от степени вашей ненависти. Если вы ненави
дите их по-настоящему, вы сумеете обмануть их отлично. 

Она проводит л адонью по щеке, словно хочет стереть с неё краску воз
буждения. Минуту она и Эрнст смотрят друг на друга. 

- Эрнст!  - говорит она, глядя ему в глаза. - Я сделаю всё, что вы 
велите. Но вот я приеду туда .. .  я смогу с вами встречаться? Получать от 
вас и н струкции? Время от времени? 

Это б удет очень трудно, Маргрет. 
Но вы меня свяжете с кем-нибудь из товарищей? 
Пока в этом н ет никакой надобности. 
Как «нет надобности»?  А когда же будет надобность? 
Когда вы обоснуётесь и начнёте хорошо р аботать. 
Одн а ?  Совсем одна?  
Обосноваться вы должны, конечно, одна. Никто из н а с  не  может 

вам в этом помочь. 

- Вы мне просто не доверяете. Как тогда, когда мы уезжали с Робер
том .  Вы тогда тоже отказались н азвать мне какой-либо адрес. 

- Я не имею основания сомневаться в вашей и скренности. Но этого 
м ало, Маргрет. Н адо ещё доказать, что вы умеете работать. Каждый 
адрес - это человеческая жизнь. Как же вы хотите, чтобы мы жизнь 
наших товарищей отдавали в неопытные руки? 

- Хорошо. Дайте мне какое-нибудь конкретное поручение. Дайте мне 
возможность завоевать ваше доверие. 

· 

- Вот в а м  первое поручение: отправка за границу старика Эберхард
та. Выполните его - тогда посмотрим. 

- А если я н е  смогу этого добиться, вы оставите меня там одну? Ведь 
я-то вас разыскать не сумею! 

- Это нетрудное поручение, Маргрет. Если вы н е  сумеете в ыполнить 
даже его, это будет доказывать, что вы не сумели к а к  следует о босновать
ся, не сумели использовать все возможности. Значит, с поручениями 
посложнее вы не справитесь и подавно. 

Вы очень жестоки, Эрнст !  
Я уверен, что в ы  справитесь. 
А если я справлюсь, тогда вы со мной свяжетесь? 
Тогда - другое дело. 

- А если вы уедете? В а с  же могут послать в друго й  город, за грани
цу. Как же тогда? Ведь я сама никогда н е  смогу нащупать связи с в аши
м и  товарищами. В ы  это понимаете? Мне ведь никто н е  поверит! 

- Не бойтесь. Одну мы вас не  оставим.  
- Ну, на  всякий сJJучай, Эрнст! Хоть чьё-нибудь имя, хоть н азвание 

пивной ! Чтобы я чувствовала, что, если понадобится, на худой конец, 
я могу к кому-то обратиться. 

- Нет, Маргрет, вы требуете от меня невозможного. 
Она сжимает виски л адонями.  
- З начит, я должна итти туда одна .  Совершенно одна.  Жить в одной 

клетке с дикими зверями, которые растерзали Роберта. Ходить, как они,  
на четырёх лапах. Окружённая презрени е м  товарищей. Лишённая доверия 
и друзей и врагов . . .  

- Я вас не  уговариваю, Маргрет. В ы  сами хотели работать в под
полье. Это трудно. Очень трудно. В ы  сначала обдумайте. 

Она встряхивает головой. 
- Эрнст, у меня к вам одна просьба. Не откажите м н е  в ней!  Я хочу, 

чтобы вы присутствовали при моём разговоре с Ф ри шофом. За соседним 
столиком, уткнувшись в газету. Хорошо? 

- А зачем это нужно? Если вы боитесь, что я вам не  доверяю, - это 
глупость. 
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- Мне будет легче говорить, есл и - я  буду з нать, что вы меня слы
ш ите. 

- Надо быть самостоятельной, Маргрет. Я при всех в аших р азговорах 
присутствовать не смогу. 

- Вы бы мне потом сделали указания: так ли я -говорила?, Правиль
ный ли я взяла тон? . . 

В ы  это почувствуете великолепно сами.  
- В ы  отказываете мне даже в этом, в таком пустяке? 
- Тот, кто хочет выучиться плавать, М аргрет, н и когда н е  должен 

начинать плавать с пузырями. 
Он поднимается с кресла.  
- В ы  уже уходите? 

Да, мне пора. 
Но вы ещё зайдёте ко мне? З автра? 
Вряд ли. Боюсь, что н е  успею. 
Зн ачит, я с вами больше не увижусь? 
Это будет зависеть от вас. В П ариже, н адо полагать, я буду не 

скоро ... В сего хорошего! Не торопитесь, подумайте. Если р аздумаете, не 
забудьте н аписать Эйнштейну н асчёт старика Эберхардта. 

-- В ы  же знаете, что я поеду! 
Он улыбается ей от двери и сгибает в локте правую руку для ротфрон-

товского привета . Хлопнула дверь. Слышны его шаги по коридору. 
- Эрнст! 
Ш аги остановились. Он возвращается. 
- Вы меня звали? 
- Да, мне немного страшно. Это н ичего. Знаете, до вашего прихода 

я тут ч итала одну статейку. Вот эту. Прочтите последнюю фразу. 
Он удивл.ённо берёт из её рук газету, пробегает глазами отмеченное 

место: « . . .  Пройдут годы, она разучится говорить, а если захочет кричать, 
чтобы услышать свой голос, на неё н аденут смирительную рубаху, и крик 
её всё равно не вырвется из колодца этих глухих тюремных стен ... » 

Он и щет глазами заголовок: «Виолет Н озьер в тюрьме Агено». 
- Что это такое? 
- Н ичего. Я просто хотела ,  чтобы вы на м инуту вернулись. Теперь 

уже можете итти . . .  Помните, когда мы с вами прощались в тот р аз, Ро
берт настаивал,  чтобы мы перешли на «ТЫ». Вы об этом з абыли? 

- Помню. Давайте . . .  Давай будем говорить друг другу «ТЫ». 
- Хорошо, Эрнст. Ну, иди, ты торопишься. Я думаю, тебе не придётся 

за меня краснеть . . .  

3 

Когда двумя часами позже она выходит из своей комнаты одетая для 
улицы и поворачивает ключ в замке, двери англичанина попрежнему при
открыты. Неужели у этого дурака нет другого занятия? 

Не глядя, она проходит мимо.  
«да здравствует парижанка!  Вот лозунг дня и вот политическая про

грамма нового иллюстрированного журнала «Париж». В ы  найдёте в нём : 
«Ночь в Сингапуре», «Почти королева», «девственность 35», «Салон 
No 4», «Любовь по-а мерикански». Н ашумевший отдел : «Любовь через 
призму книг». Оригинальный конкурс идеально сложенных читательниц. 
Сто смелых фото! Цена номера 5 франков». 

Маргрет переходит улицу. Нагие деревья Люксембургского сада об
ступают её, как старые знакомые. Она идёт одна серединой пустынной 
аллеи. «Прости, любезный мой город Париж, р асстаться я должен с то
бою». Откуда это? Ах, да, это Гейне! А как же дальше? «Я покидаю 
счастливый тебя, с весёлою душою . . .  » Нет, этого она не могла бы сказать 
про себя ! Наоборот, на  душе у неё совсем не весело. На язык просятся 

9* 
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скорее слова печали и траура :  «Болеет немецкое сердце м оё, его одолела- · 
исто м а  . . .  » А впрочем, не будем сентимента.1ыш. , 

· · 

Под голой каменной н имфой, прильнув друг к другу, стоят м ужчинi:t 
и девушка.  Маргрет ускоряет ш аг.  Со стороны бульвара Сен-Мишель до 
неё долетают звуки гармоники и чей-то картавый назидатульный голос, 
р азучивающий популярную песенку. У решётки с ада вокруг гармониста 
и певца столпил ась группа людей с нотами в руках и послушно, хором" 
р епетирует припев: «Потому что любовь, л юбовь - это вроде как боль 
зубов. Она не шутит, придёт и скрутит, согнёт, как прутик,-. и ты 
гото в ! »  

Маргрет машинально поворачивает к сенату. Проходя мимо бассей
на,  она слышит вдруг за своей спшюй умоляющий мужскоИ голос, беспо-
м ощно коверкающий ф р анцузские слова :  

· 

- Мадемуазель, вы так спешите . . .  Я не могу за в а с  успеть. 
Она оборачиваетсn. Это англичанин из гостин ицы. 
- Что вам надо? - спрашивает она гневно. 
- С м отреть на вас, - говорит он с видом провинившегося ш коль!:!.«> 

ка. - И чтобы вы на меня не сердились . . .  
Его неподдельное смущение настолько забавно, что он11 не может t�� 

улыбнуться. В идно, он са�1 совершенно подавлен своей смелрстыр, . 
- Слушайте, м истер, как вас там звать? - говорит она ущ;е_ лacJ:<,q-, 

вее, п о - а нглийски. 
- Калм и .  
- Слушайте, мистер Калм и .  Разрешите дать вам

· 
совет. Я. _rовqрю. . .  

с вами потому, что, мне кажется, вы не  пошляк. Но вы о9ращаетесь н.z 
по адресу. Из ва шего знакомства со м ной ничего не выйдет. , Если . вы 
будете приставать ко мне, вы ничего не  добьётесь, кроме ,неприятн_остей . .  

- У вас есть друг? . .  
- Если вам так понятнее, - да, у меня есть друг. И знаком111;ься �не. ,  

с вами неинтересно. Ничего в этом обидного нет. Н е  теряйте зря вр,еменн • 
и найдите себе поскорее девушку по вкусу. В Париже большой 1.щбqр. 
Горевать вам долго не пр!lдётся - я всё равно на днях уезжаю. , Не ,0,�1:_,r 
равляйте мне последних дней. Хорошо? А сейчас, пожа.11уйста, оста,вьт�.'
меня в по�юе. Мне хочется побыть одной. Вы, кажется, достаточно воспи
танны, чтобы не навязывать своего общества женщине, когда она этого не 
желает. До свидания, мистер Кал ми.  

· 
. · .  

· 

На этот раз он действительно ·отстал. «Смешной м алый ! Сто.11ько дней. 
не мог решиться, наконец собрался с духом,  и вдруг такой конфуз, Qчею:� 
сожалею, но помочь ничем не  могу». 

Один бок улицы дю Бак образует решётка Люксембургског9 сад<,�"  
Через решётку, как сквозь обнажённые рёбра улицы, долетае_т, . .хрип.т�:ое, , 
дыхание автомобилей. 

« . .  .Потому что л юбовь, л юбовь - это вроде как боль зубов .. .  » 
Узкая извилистая уличка выводит Маргрет на бульвар Сен-Жер!\'[t;:н. 

При виде почтового отдеJ�ения Маргрет вспоминает, что у неё в сумке : ле· �  
жит голубой пневматик, адресованный господину Ф ришофу. EC.ЛJ:l Qна . 
пройдёт сейчас м имо, не достанет из сумки и не о пустит в щель голубqе . . 
письмо, в её жизни ничего не изменится. Она попрежнему останет�я 
жить в «любезном городе Париже», и никто никогда не узнает, что она 
собиралась его покинуть. Стоит только продолжить путь .И перестать об. 
этом думать. Она ещё свободна. Н ичего пока не случилось . . .  

Она видит перед собой грустные, чуточку насмешливые глаза Э,рнста , 
затейливую, расплывчатую струйку табачного дыма. 

«Но ведь не обязательно же сделать это вот сию м инуту! Можно и 
завтр а .  Разве это убежит?» 

Она маш инально раскрывает сумку, достаёт оттуда голубое п исьмо и, 
не  думая, бросает его в щель пневматической трубы. Ощущение та15.9е,: 
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будто это она сама бросилась сейчас головой вниз в безвоздушную, . без
донную я му.  На секунду Маргрет закрывает глаза и прислоняется к сте
не, чтобы не упасть. У неё кружится г�лова. 

- Мадемуазель, вам нездоровится? Разрешите предложить такси? 
Смуглый элегантный моJюдой человек - египтянин или аргентинец,

приподняiз серую фетровую шляпу, смотрит на Маргрет с неподдельным 
участием. 

- Нет, спасибо. Я совсем здорова. 
Она стремительно поворачивает за угол и ,  ускоряя ш а г, спускается 

к Понт-Неф. Крохотный буксирчик тащит по Сене выводок гружёных 
б а'рж. Каменный мост пролетает над ним, как парабола снаряда, выпу
щенного с левого берега в Тюльери. 

Перейдя мост, Маргрет останавливается на минуту, чтобы пропустить 
п аводок автомобилей.  Ждать приходится слишком долго. Она сворачи
вает впраr::о ,  на площадь Ка русель. Серая подкова Лувра закрывает 
горизонт с востока - величавый каменный тупик. Маргрет поворачивает 
назад, в широкую просеку Тюльери. Арка на  площади Карусель кажется 
уменьшенной проекцией Триумфальной арки, возвышающейся там,  на 
другом- краю горизонта . 

Маргрет идёт аллеей Тюльерийского парка. Мимо увядших клумб, 
мимо ска меек, заселённых няньками и детворой, мимо влюблённых пар, 
которым пяток обнажённых деревьев 1<ажется непроницаемой чащей. 

«Прощай, о лёгкий французский народ, мои весёлые братья. Влеч.ёг 
меня ·вдаль дурацкая боль, но скоро вернусь опять я . . .  » Нет, оттуда, куда 
она' еде·т, не возвращаются ! 

·площадь Согласия разверзается у её ног, как озеро, покрытое коркой 
асфальта. В глазах мелькают лоснящиеся тюленьи спины автомобилей. 
Побыть одной !  Полчаса побыть одной! Она спускается в гостеприюшо 
распахнутую пасть станции метро, поглощённая мечтой о тихих, безлюд
НЫJС уличках Верхнего Монмартра. 

,На· станuии Коленкур переполненный лифт поднимает её со дна глу
бокого · каменного колодца на обочину Монмартрского холма.  Пустынной 
уличкой, круто карабкающейся вверх, она почти вбегает на вертину 
и останавливается, задыхаясь, у подножия костёл а Сакре-Кер. 

· Ей давно ненавистен этот белый бутафорский костёл, предательски 
надетый на макушку Парижа, как дурацкий колпак на голову еретика, 
пр'иговорённого к сожжению. Она видит в нём всегда символ опасности, 
угрожающей этому свободолюбивому городу со стороны тёмных торже
ствующих сил средневековья. Но сейчас ей не хочется об этом думать. 
Повернувшись к костёлу спиной, она останавливается у самого края 
обрыва, откуда Ниагарой ступенек низвергаются вниз, на лежащий у под
ножия город, белые водопады лестниц. 

Облокотившись на перила,  она наклоняется над распростёртой у ног 
рельефной картой Парижа. Ей кажется, она впервые понимает, почему 
так-крепко полюбила именно этот город - своевольную мозаику десятка 
не похожих друг на друга городов, связанных воедино подземными кори
дорами метро. 

1 Вот он,  зате�янный где-то посредине, город Б ольших бульваров, 
всегда напоминающий ей Вену. Вот раскинулся вокруг площади Б иржи 
шумливый Торговый город - слепок Гамбурга и лондонского Сити. 
Вот дальше, к востоку, мрачный Менильмонтан со своим лабиринта� 
косо вздыбленных уличек - портовый город, оторванный от моря .и зады
хающийся в каменной давке домов. Вот разделённые друг от  друга де
сятками километров раз но.1иких улиц и площадей два города, летом оди
наково утопающих в зелени: город Мёртвых - Пер-Лашез, на  востоке, 
и город Богатых - Насси, на западе, где особняки р азбросаны сред!! 
деревьев, как комфортабельные родовые гробницы. Вот Гар-де-л'Эст -
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rород:дремлющих каналов и всегда неподвижных барж. Вот под ногами 
тихий · провинци альный Верхний Монм артр. И ещё, и ещё - всех не пере
честь - от запущенного пустыря холма Ш омон до старательно разграф
лённоrо и выстриженного Марсова поля, откуда вытягивает в небо свою 
непомерно длинную шею криволапая Э йфелева б ашня - помесь таIСсы 
с жирафом. 

Маргрет долго стоит, перегнувшись через б алюстраду, водя глазами,  
как пальцем, по  выпуклой карте Парижа. Гулкий медный звук застав
ляет её вздрогнуть. Это колокол Сакре-Кер. 

С каких пор она здесь стоит? В идимо, времени осталось в обрез . 
А ей хочется побывать всюду. Пройтись по бульвару Орнано. Постоять 
на углу площади Итали. Заглянуть на улицу В еселья. З абежать в парк 
Монсури. 

Она торопливо - спускается вниз по уступам белой широкой лестницы. 
Под её ногами мелькают ступеньки. Сколько их? 

Острое ощущение неповторимости всего, что она сейчас видит, стае 
новится почти болезненным. Так, вероятно, спускаются в последни й  раз 
по лестнице жильцы дома ,  предназначенного н а  снос, пытаясь унести на 
подошвах неповторимое прикосновение каждой знако мой стёртой сту
пеньки. Или люди, поющающие дом, чтобы отправиться в клинику н а  тя
жёлую операцию, исход которой никогда не известен. 

Она бежит вниз, но ступенькам не видно конца, и ей кажется, будто . 
она висит попрежнему где-то н а  полпути, между вершиной и подножием:_ 
На Сакре-Кер, размеренно отсчитывая такт, гудит одинокий колокол-: 
через каждые четыре ступеньки - один удар колокола. «Прости, о лёг
кий французский народ ,  мои весёлые братья. Влечёт меня вдаль дураu·  
кая боль, н е  скоро вернусь опять я . . .  » 

4 

В ечеро м  поезд � метро высаживает её н а -станции Монпарнас. Маргрет . 
поднимается н а  тротуар через просторный люк, выходящий на террае:у. 
кафе «Ротонда». Л юди появляются из люка и ·исчезают в нём, как :теа- ·  
тральные привидения.  Уже горят вечерние огни. Н а  тротуаре, под брезен
товым тентом, вокруг ажурных железных печурок, н ачин,ённых по горло 
пылающими угольками, зябко толпятся одноногие столики и четвероно
гие летние кресла .  Обычай отапливать улицу при помощи двух железны х  
печек звучит, к а к  добродушная насмешка над зимой. 

Мимо магазина Феликса Потена, щедро раскинувшего на хаменном 
прилавке тротуара свои гастрономические чудеса,  мимо кофеен и ресто
ранчиков Маргрет ш а гает по направлению аллеи Обсерватории.  В зале 
«Бюлье» сегодня вечером должен состояться грандиозный митинг в озна- ·· 
менование двух годовщин: всеобщей забастовки 1 2  февраля 1 934 года и 
Венского восстания.  

· 
З а  стёклами освещённых витрин мимо Маргрет плывут целые клад

бища мольбертов, леса кистей, белые квадраты незапятнанных краской 
холстов - окна в мир, ещё з акрытые ставнями.  

На углу бульвара Пор-Руаяль и аллеи Обсерватории густая толпа 
медленно просачивается в з ал «Бюлье», сжимаемая сини м и  ш палерами 
полицейских. Несмотря н а  такое скопи ще народа, всё происходит удиви-. 
тельно тихо и чинно. Недаром утренняя «Юманите» предупреждала уча
стников сегодняшних митингов держать себя дисципл инированно и не '  
поддаваться н а  пол и цейские п ровокации. П о  аллее и бульвару взад и впе;. 
рёд стайками снуют жандармы на своих неизменных велосипедах. Где-то 
неподалёку слышен цокот лошадиных копыт. Вероятно, в соседних улич� 
ках, не на виду, на всякий случай припрятаны н аряды национальной 
гвардии.  
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Через битком набитый зал, способный в местить тысяч пять людей, 
Маргрет протискивается к стене, где осталось ещё несколько свободных 
стульев. Судя по количеству народа, ожидающего на  улице, добр�я поло
вина не сможет попасть на  митинг  и скоро запрудит аллею. Столкнове
ния с полицией, как всегда в таких случаях, почти неизбежны. 

Митинг открывает Ф раншон. Он 
·
предлагает · собравшимся почтить 

вставанием память борцов антифашистского фронта, п авших в славный 
день 9 февраля и в последующих стычках. 

Весь зал с грохотом поднимается на ноги. 
Франшон зачитывает список: 
- «Венсан Перез, 3 1  год, металлист; Луи Лошен, 20 лет, член Гене

ральной конфедерации труда;  Морис Бюро, 27 лет; Эрнст Шарбах.  
30 лет,- убиты 9 февраля в П а риже; Альбер Пердро, 35 лет, бетонщик,
убит «патриотической молодёжью» в Шавиль; Марк Тайе, 38 лет, метал
лист, - убит 1 2  февраля на баррикадах в Булонь-сюр-Сен ; Венсан Мо
рис, 35 лет, - убит в Малако ф ;  Эжен Буден, 37 лет, плотник; В отеро,  
22 года, письмоносец, - убит 12 февраля в Марселе . . .  

З ал стоит неподвижно, затаив дыхание. С каждой новой фамилией 
пальцы рук крепче сжимаются в кулаки. 

- ...  Серано - убит 12 февраля в Алжире; Люсьен Риве, ш офёр так
си, - убит 20 февраля штрейкбрехером;  Анри В иллемен, 19 лет, бетон
щик, - убит 26 февраля в Менильмонтан;  Морис Ив, 30 лет, - убит 
3 марта в тюрьме Сантэ; Жозеф Ф ронтен, 57 лет, горняк,-убит 1 1  а пре
ля королевскими молодчиками в Э нен-Льетар;  Р оже Скотиратти, 16 лет . . .  

Глухой рокот в зале . 
. - .. .  убит 9 мая полицейским комиссаром П ошоном в Ливри-Гарган; 

Жан Лами, 20 лет, лудильщик, - убит «патриотической молодёжью» 
n Л'lонтаржи . . .  

Кажется, не будет конца этому траурному списку. Лица стоящих на
вытяжку людей неподвижны и суровы. Р езко очерченные подбородки. 
Сощурейные ненавистью глаза. Где-то в конце зала раздался и стих прон
зительный женский плач. Вероятно, жена кого-нибудь из убитых. Ни одна 
голова не повернулась в её сторону. 

- . . .  Руссель, 40 лет, - убит прикладом «гард мобиль» в Тулузе; 
Жюсток, 36 лет, - убит прикладом в Лионе; Габриэль Бесс, 35 лет, -
убит в Лионе штрейкбрехерами и полицией . . . » 

- Вста-авай . . .  - раздаётся вдруг у стены чей-то звонкий, певучий го
лос. Тишина давит на барабанные перепонки. 

- Проклятьем заклеймённый .. .  - не то вскрикива ют, н е  то запевают 
несколько разрозненных голосов. 

И вдруг весь зал р азражается «Интернационалом».  Ливень голосов. 
Сухие полура'скрытые губы с облегчением ловят слова ,  крупные и тяжё
лые, как капл и .  Зал гудит. Сотрясаемые раскатами песни, звенят стёкла.  
Каждому кажется, что это звенит у него в ушах. 

Когда наконец наступает молчание, слово берёт Франшон. 
О н  говорит об исторической схватке 9 февраля, когда парижский про

летариат в течение пяти часов оставался хозяином улицы. О мужествен
ном ответе парижского народа, вздыбившего в этот день на пути насту
пающего фашиз м а  непреодолимую преграду из баррикад. О единении 
всех прогрессивных сил страны п ротив меченосцев реакции, вдохновляе
мых безнаказанными бесчинствами своих герм анских братьев в фашизме. 
О героических попытках венских шуцбундовцев загородить своими трупа
ми дорогу фашизму в Австрии.  О зверских расправах во всех тех стра
нах, где пролетариат в союзе с мелкобуржуазными слоями города и де
ревни не сумел во-время отразить нашествие врага.  О драконовском при
гоr:юр� венгерского фашистского правосудия Матиасу Ракоши. Он гово
рит о едином Народном фронте всех трудящихся и мыслящих французов, 
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о который, как о бетонную плоти ну, разобьются неистовые волны_ 
реакции.  

Его провожают оглушительным взрывом рукоплесканий. Наконец 
водворяется тишина.  Но вот с улицы в зал входят Торез и Леон Блюм, 
и аплодисменты вспыхивают в новь. 

Социалистический депутат Ланге сообщает с трибуны о том,  что ко-; 
миссия иностранных дел Палаты депутатов послала венгерскому прави
тельству протест против приговора Ракоши. 

Бородатый человек в очках - представитель Лиги защиты прав чело� 
века и гражданина - пространно говорит о культуре, · о б  угрожающем ей 
новом Средневековье и о простом человеке с молотом, призванном стать 
отныне на страже тысячел етних завоеваний человеческого ума. 

Слово предоставляется Леону Блюму. О н  подним ается н а  трибуну, Щ>; 
правляет пенсне, близорую�ми глаза м и  обводит зал.  

Граждане!  . .  
Товарищи ! - хором поправляют его из зала. 

- Граждане!  . .  
- Товарищи ! . .  - гремит, как непослушное эхо, зал.  - Говори:  товtl-

рищи ! 
Шум нарастает, заг.1ушая слова оратора. 
Блюм пробует переждать. Затем оборачивается к Торезу и жест.о:� 

просит его успокоить собрание .  Торез поднимает руку. В зале зал�г'�е:т 
тишина.  

Блюм произносит блестяще построенную защитительную речь iз полJ;>зу 
слова «гражданин»,  рождё нноrо Великой Французской революцией и по
лучившего вторичное право гражда нства из рук Парижской Ком'м.хны. 
Закруг лённые риторические периоды, преисполненные изящества и блаr9-
родного пафоса, плавно падают в зал. Маргрет забывает на  минуту, Что 
она н а  митинге в здании, оцепленном полицией. Трибуна преврати:Ла_сь 
в кафедру Сорбонны, с которой тонкий лингвист очаровывает �ушате-
лей экскурсами в прошлое, полными остроумия и эрудиции. 

· 

В нескольких рядах раздаются аплодисменты. 
Новый ораторский оборот - и речь в защиту слова «гражданин» пре

вращается в защитительную речь в пользу идеи Н ародного фронта . ·те
перь уже аплодирует почти половина зала. Блюм говорит о необходимо
сти единения всех рабочих, без различия партий, во имя защиты свободы 
и демократии.  

Ему крич<Jт из зал а :  «Поче:vrу реформистские профсоюзы сабоtирую r 
согл а шение с унитариями?» 

О н  нервно поправляет пенсне.  Чувствуется, о н  привык,  чтобы его·iс:J1у
шали, не перебивая, и эти реплики аудитории, дезорганизующие правиль
но построенную речь, мешают ему развернуть начатую мысль ·no · iсеы 
правилам риторического искусства.  Однако он  отвечает: к сожалениЮ',', он  
не  в курсе всего хода переговоров между С.ЖТ и СЖТЮ 1 •  Но о н  пола
гает, если Партии социалистов и коммунистов сумели перед лицом врага 
найти общий язык и создать орган, взаимно увязывающий их действия, 
осуществление профсоюзного еди нства тем более желательно и неоtУхо
дИf':iО. О н  лично не только уБерен в благополучном исходе переrомров, 

. но и всей душой жаждет их скорейшего успешного завершения.  · 
Его провож<Jют дружные аплодисменты всего зала. 
Встаёт Фра ншон и сообщает, что слово и меет представитель Герман

ской коммушrстической партии, только что прибывший из фашистской 
Германии.  . 

Как будто по залу прошёл электрический ток. Все лица поворачи
ваются к презндиуыу. Где? Который? 

1 Реформистское и левое объединения профсоюзов. 
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И вдруг на трибуне, неизвестно откуда, вырастает человек. Чёрные 
Н€проницаемые очки, просторный гасконский берет, скрывающий волосы. 
В сочетании с чёрными очками и синим беретом лицо кажется бледным и Изнурённым. Товарищ из Германии!  Хотя до границы всего несколько 
часов езды, это звучит почти как призрак с того света ! 

Весь зал встаёт в одном стихийном порыве. Грохот аплодисментов, 
внезапный, как обвал. Воздух звенит «Интернаuионалом>.' .  

· 
· Маргрет не может петь. Горло её душит спазма. Тело дрожит, как 

в лихорадке. Хочется прислониться лбом к стене и заплакать. Она стоит, 
выпрямившись, и беззвучными губами повторяет слова песни. 

Новый электрический разряд аплодисментов. 
Тем временем вокруг трибуны уже незаметно очутились несколько 

дюжих парней в беретах, с красными зв.ёздочками в петлице. Это импро
визированная охрана для немецкого товарища на случай вторжения 
пол иции. Маргрет улыбается сквозь слёзы. О,  эти не подпустят к нему 
никого на расстояние трёх шагов! 

Немецкий товарищ начинает говорить. Он говорит по-фра нuузски, 
с лёгким акцентом, мягко закругляя слова.  
1 '  ' Он говорит о стране, превращённой в застенок, о диких, кровавых рас
правах, которыми гитлеровская клика пытается сломить сопротивление 

.�учших людей Германии. О словах, которые пахнут человечиной : Дахау, 
,Ораt1Иенбаум ... И все понимают: траурный список жертв фашизма здесь, 
на фра нцузской земле, оглашённый сегодня Фроншоном, - это лишь 

"одна страница, вырванная из тома страшного обвинительного заклю
ЧёН'Ия. 

-.' � О� говорит о нищете германского народа, вызванной гонкой воору'Жений, о разнузда нной пропаганде новой, скорейшей войны, о десятках 
.тьiсЯ:ч баллонов удушливых газов, производимых каждые сутки красиль
. ной\ фармацевтической и парфюмерной промышленностью современной 
Jер мании. В зале напряжённая тишина. Приг.11ушённо ворчат вентилято
ры. И всем кажется вдруг, что это пролетают уже над сонным Парижем 
эскадрильи германских бомбардировщиков . 
. , Он: говорит о торжестве глупости и тупоумия,  о плановом истреблении 

·:
всех, кто способен мыслить и творить, о детях, черепа которых с колы

. qе,пи сдавлены стальным шлемом, как некогда ступни китаянок, заклю
. ч�нные в ста розаветные колодки.  Он говорит о щупальцах фашистской 

инквизиции, Запущенных в окрестные страны, чтобы подкупом, террором 
• . :К изменой заглушить сопротивление демократических масс и подготовить 

почву для вооружённого вторжения, о многочисленных агентах Гитлера ,  
. .  щныряющих по Европе. О н  зачитывает короткий, неполный список аген
._: тов гестапо, орудующих под ложными фамилиями здесь, в Париже, и 

i "Маргрет вздрагивает, услышав фамилию англичанина Калми ,  под коти· 
. ро.й . скрывается германский ш пион Ганс Мейер . 

. , , .· Он говорит о бесчинствах 1<омм1-шояжёров господина Гесса, совер
, шаемых ими безнаказанно на  территории демократических стран . . .  
0" , _  -:-- Я хочу вам р ассказать, для примера, историю молодого антифа-

. ,_" .шщ:тского учёного-эмигранта, доктора Р оберта Эберхардта, похищенного 
. � Щвейцарии агентами гестапо и замученного в лагере Дахау . . . 

Старый рабочий Пьер Боринак в восемнадцатом р яду нагибается и 
поднимает с пола кепку. Что с этой мадемуазель, которая сидит с ним 

. рядом? Ни с того ни с сего она вскочила с места и уронила его  кепку. 
:. , .  Теперь сидит красная. Теперь опять бледнеет. З асунула пальцы в рот, 

будто боится закричать. В от-вот опять вскочит. 
- Мадемуазель, сидите спокойно, не мешайте слушать. 
Но Маргрет не слышит. Эрнст! Да э10 же Эрнст !  Она сдерживает се

бя силой, чтобы не закричать. Как она могла не узнать его сразу по го-
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ласу? Это потому, что он говорит по-французски. И потом, она не слы
хала его никогда выстушэ.ющим на митинге. 

Ей кажется, что сквозь чёрные очки она ясно различает серые, чуть 
насмешливые глаза и сквозь берет-- светлые волосы, зачёсанные назад. 
Знакомое, дорогое лицо ! 

Он всё ещё говорит о Роберте. О его книге, никогда не увидевшей 
свет. О нашествии питекантропов. О заговоре равнодушных. 

Маргрет напряжённо с"1ушает. Она не замечает, что присутствующие 
в зале немецкие эмигранты, ещё вчера относившиеся к ней со скрытой 
брезгливостью и нескрываем ы м  недоверием,  теперь смотрят в её сторону 
с тёплой виноватой улыбкой. Она не видит ничего, кроме лица Эрнста, 
для f!её одной чётко проступающего сквозь чёрные очки. 

О н  говорит о бедственном положении трудового народа в Германии, 
о положении рабочих, о положении крестьян, мелких служащих, мелких 
торговцев, интеллигенции.  Слова его давят. Невыносимым грузом ложат
ся на  плечи. И когда слушатели,  н изко понурив го"1овы, кажутся пода в ·  
ленными его страшным повествованием, он  бросает им,  как спасательный 
круг, короткое мужественное «НО» . . .  

Но рабочий класс Германии не сломить никакими репрессиями!  Он 
борется, он  организуется, он  становится всё  сплочённее, объединяя во
круг себя все здоровые, творческие .силы страны.  

Но движение за единый фронт - подлинный могильщик фашизма -
растёт и крепнет В() всех уцелевших демократических странах!  

Фашистская язва исчезнет с лица земли в тот день, когда будет разбит 
заговор равнодушных, когда тысячи л юдей перестанут оказывать под
держку палачам одним фактом своего нейтралитета. Ни одного мысля
щего трудового человека вне антифашистского фронта ! . .  

В з3ле стоит уже не грохот, а неистовый рёв аплодисментов. Немец
кий товарищ исчез с трибуны так же стремительно, как на ней появился. 
Парни в беретах исчезли куда-то тоже. 

Маргрет хочет броситься вон из зала, нагнать Эрнста у запас�-юго 
выхода, обменяться с ним хоть r:арой слов .  Но она понимает: сщ;лать 
этого нельзя. 

На трибуну поднимается Торез. 
Маргрет пришла на сегодняшний митинг специально, чтоб ы  его послу

ш ать, но сейчас она не в состоянии слы шать что-либо, кроме гула в ви
сках .  Она смотрит на  сосредоточенные лица соседей. Для них всех вы
ступавший только что человек - «немецкий товарищ». Она одна здесь 
знает его подлинное имя.  Она выпрямляется, гордая сознанием того, 
что ей впервые доверена больш ая партийная тайна.  Никто из присут
ствующих не догадывается, что «немецкий товарищ» сказал ей сегодня 
утром. у неё на квартире: «Роберта в ближайшее время мы реабилити
руем . . .  » 

«Немецкий товарищ» выполнил своё обещание. А она? А что, _разве 
она не выполнила своего? Разве она не отправ ила письма Фришофу? 
Да, отправила, но  с какими колебаниями. Сейчас ей стыдно за весь сего
дняшний день, исполненный малодушных метаний и чувства собственной 
обречённости. Сейчас она ощущает себя здесь уже н е  эмигранткой, ра
ботницей а нтиф а шистской л иги, а представительнице й  партии, от имени 
которой говорил только что Эрнст. 

Да, она счастливее многих сидящих в этом зале. Она едет в логово вра
га не  как заложница, нет, - как боец, выполняющий почётное задание 
славной Коммунистической партии Германии. Если когда-нибудь ей при · 
дётся сюда вернуться, её будут звать уже не мадемуазель Маргарита, её 
будут звать «немецкий товарищ». 

_ И когда зал в третий раз разражается «Интернационалом», она под
нимается и поёт вместе со всеми, но поёт уже по-немецки. 
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Утро на улице Бельвиль начинается криком газетчика, ворвавшегося 
в ещё сонные переулки со свежим номером «Юманите», шумом откры
ваемых ажурных ставен, грохотом ручных ' тележек, которые чинно вы
страиваются вдоль тротуара. 

На громыхающих тележках въезжают в Бельвиль огороды, опростан-
. ные от земли, пахучие гряды сельдерея, петрушки, свёклы, простоволо

сых, кудрявых и гофрированных салатов. В это время года, правда, они 
довольно дороги. Но зато приправьте их слегка уксусом и горчицей, tто
ставьте к ним пол-литра красного, и самый худой кусок самого дрянного 
мяса покажется в а м  вкуснее отборного жеребячьего бифштекса. 

. На громыхающих тележках въезжает в Бельвиль скот. Никакого на
мёка на то,  что ещё вчера всё это блеяло, хрюкало, прыгало, размахивало 
хвостом, называлось «Нанет» или « Коко» и поворачивало голову на звук 
собственного имени. Теперь это называется: огузок, вырезка, сшибок, 
край, завиток, гольё" .  Когда человек работает, как вол,  ему не до вегета-
р ианства . Е му нужен добрый кусок воловьего мяса. . 

На громыхающих тележках въезжает в Б ельвиль море. Оно не так-то 
уж далеко, но мало кто из бельвильцев, за исключением разве бывших 
матросов, видел его иначе, как в кино. З ато каждый день они могут любо
ваться его изнанкой. Правда, л ангусты з абредают сюда редко, но вся
кая рыбёшка прёт поутру целым и  косяками. Это дешевл·е мяса, и эко
н.омный господь бог не зря приказал верующим п итаться рыбкой не реже 
раза в неделю. Жителям Бельвиля, чтобы связать концы с концами, при
ходится многократно перевыполнять этот божий з авет. Если вам надоел 
мерлан и опротивела камбала, вы можете утешить себя супом из морских 
моллюсков и закусить его отварными морскими звёздами. 

Утром, уходя на р аботу, мужчш-1ы вдыхают смешанный запах огоро
дов, бойни и моря. Они торопятся и, с а мое большее, позволяют себе вы
пить у прилавка со случайно встретившимся товарищем по четвертинке 
красного и заглянуть на ходу 13 свежий номер «Юма» - так сокращённо 
ir ласкательно зовут они свою газету. 

- Читал, Гаскон? Эти свиньи англичане выслали нашего К а шена. 
-- Можешь быть покоен, Этьен, Кэ-д'Орсэй не пошлёт им по этому 

поводу ноты протеста . 
На улице, в метро, у обитого цинком прилавка кафе только и раз

говоров, что о профсоюзном единстве. Переговоры явно затягиваются. 
Будет ли достигнуто наконец полное соглашение между обоими объеди
нениями профсоюзов? Собственно говоря, тут, в Бельви.r:rе, в низах, или, 
как принято здесь говорить, «В базе», оно достигнуто уже давно, год тому 
назад, 9 февраля. Но вожаки медлят, и м ногие конфедераты склонны уже 
без раздражения выслушивать колкости унитаров на предмет раскольни
ческой р аботы реформистских бонз. И всё же после последней воскресной 
,це:v�онстрации на площади Республики всем ясно : единый ф ронт проле
тариата уже существует. Сколько бы ни затянулись переговоры проф
союзных вождей, расторгнуть стихийно воссоздавшееся единство они не 
в состоянии. Но тем живее и взволнованнее законное нетерпение беJ1ь
вильlfеiз. 

Последние фразы политических споров замирают в р аскрытой глотке 
метро.  

Продавцы, оставляя н а  минуту свои тележки, заходят промочить 
горло в ближайшее бистро. Последня я  с;гатья Тореза об интересах мел
ких л авочников разбирается по косточкам с наибольшим азартом имен
но здесь. 

- Верьте моему слову, мосье Альбер! Каждый человек хочет еже
дневно кушать свой бифштекс. Если я не з ар аботаю его сам, никакое 
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правительство - будь оно самое левое из левых - не поднесёт мне его 
н а  сковороде. С кем я торгую? Кто у меня покупает моих улиток? Может 
быть, богачи с Елисейских полей? Может быть, я состою компаньоном 
у Прюнье? Может быть, эти господа приезжают к вам и распивают у вас 
шампанское? Нет, я стою здесь каждый день перед вашим бистро, и я их 
что-то у вас не видел. Jvlы с вами, мосье Альбер, кормим рабочих, и онн 
кормят нас.  Тот, кто урезывает заработок наших клиентов, вынимает его 
из н ашего с вами кошелька. Правильно говорю? 

Эрнст идёт п о  улице Бельвиль по направлению к бульвару. Мимо 
открытых н а стежь зеленных, мимо мясных лавок с золотой лошадиной 
мордой, гордо вздыбленной над тротуаром, м и мо тележек с овощами 
и морской снедью, окружённых уже в этот час толпой хозяюшек с кле
ё нчаты м и  сумками.  Как отточенные ножи в руках базарного фокусника, 
мелькают в воздухе серебряные рыбы, падая плашмя на медную чашу 
весов. Как зелёные волосы русалки, торчат из сумок, среди морских ежей 
и креветок, длинные космы сельдерея" .  

На углу бульвара большое скопище л юдей. Под хрип.1ые вздохи гар
моники низкий приятный мужской голос полуговорит, полупоёт, подстёги� 
ваемый жеманными взвизгами гита р ы :  

«1\1осье де-ля-Рок получил урок, бедный, весь истёк злостью, когда З ОJ!  

и лют, н а  парижский л юд замахнулся ш у т  тростью. Но на  м остовой ветре; 
тил н ас с тобой, а н а с  много сот тысяч. Мы без лишних слов можем ·вы
сечь вновь его цепных «крестовиков». Если попробуют начать, · споёмт� 
хором и м  ОПЯТЬ" .»  

И вдруг, послушное приглашению певца, всё сборище хором подхва
тывает, скандируя, неожиданный, почти маршевый припев. 

Эрнст присматривается с интересом ко всё возрастающей кучке жен
щин и мужчин, усердно, по нота м, разучив[!ющих песенку. Неподалёку 
м аячит равнодушная спина полицейского в куцей п�леринке - условное 
геометрическое изображение власти : синий равнобедренный треугол�,ц�к 
на тонких ощипанных ножках. 

«" .Мосье Тетанже позабыл уже."» . 
Эрнст идёт по бульвару, напевая вслух запомнившийся припев: �Фа

шистам пройти не  позволим ! "» В Берлине прохожие смотрели б ы  на ,него, 
как на сумасшедшего, не говоря уже о том, что первый попавшийся шуро 
или «наци», рс�зобрав слова, велел бы ему поднять руки вверх и следо, 
вать вовсе не в том напр авлении,  куда еыу надо. Здесь никто не обращает 
на  него внимания. Песенка, видимо, достаточно популярна .  ВстречнаЯ.. 
девушка дарит его дружеской улыбкой и подхватывает вполголоса: 
«Смотрите, быть худу! Парижскому люду нельзя наступать на мозоли! . ,» 

Он идёт дальше, напевая. Давно он не чувствовал себя так легко и 
радостно. В этом квартале хочется пожать руку каждому встречному 
и встречной. Товарищи ! И ка.кие  товарищи ! 

Мысль о том, что завтра ему придётся распрощаться с Бельвилем--- !,'!· 
Париже м ,  м ожет быть, навсегда, уехать обратно в Германию, застаёт 
его врасплох. Эрнст старается её отогнать. Она отступает и возвращается 
в другом облачении. Теперь её нельзя уже отогнать, теперь её и мя Мар
грет. 

Правильно ли он поступил, уговорив Маргрет вернуться в Германию? 
З ачем он это сделал? Чувство жалости к Маргрет настигает его внезапно; 
как удар ножом в спину. Какой вздор ! Она же сама хотела работ.ать!. 
Он указал ей участок, на котором она сможет быть шмезна,  - только и ·  
всего. Если человек искренне желает работать, почему же его не  испол-ь
зовать? 

· 

Ему кажется сейчас, что он незаслуженно обидел Маргрет, обошёлся 
с ней чересчур сухо и сурово. Почему он отказался повидаться с ней ещё . 
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раз? · Он великолепно мог выкроить время, у него сегодня вовсе не так 
уЖ м ного дел . 
. , " Ему· не хочется п ризнаться перед самим собой: о н  отказался от встре
чи с Маргрет· и менно потому, что ему самому хотелось этой встречи. Во 
время их разговора были м инуты, когда - дай щr волю этим дурацким 
нервам - о н  готов был корчиться от невыразимой жалости к ней, ну, 
простой человеческой, мягкотелой жалости. Были минуты, когда ему хо
телось погладить Маргрет по волосам,  стереть п альцами застывшие 
в уголках её глаз ·слёзы. Ему во-время припомнился Джиованни.  Хорош 
приятель, который, приехав к невесте замученного друга, обнаруживает 
в :себе такого рода чувства ! Потому-то Эрнст и обошёлся с ней, пожалуй, 
суровее и жёстче, чем этого требовали обстоятельства .  
, . Но при чём тут она? Чем же она виновата? Тем, что позвала его 

обратно, когда он уже уходил, и напомнила про сцену их последнего 
прощания . . .  Разве она не покраснеJ1а ,  когда спрашивала у него: «Вы об 
этом забыли?» В прочем, возможно, она сказала это без всякого умысла .  
Во всяком случае, эта жалость к ней не стоит выеденного яйца ! Что о н ,  
ПО ;�ути дела,  знает об этой девице? В Гер мании о н  держался по отноше
нию к ней всегда настороже и был тысячу раз прав.  А сейчас? Разве сей
�ас у неrо нет больше, чем когда-Jiибо, оснований не доверять ей? Что он 
о: !:!уй. зн�ет? То, что она рассказала сама о себе? 

� Нц, . по,тюжи-м, это не совсем. так! П режде, чем её повидать, он собрал 
о.цей, J) её жизни и работе в эмиграции, довольно всесторонние сведения. 
Потому-то о н  и зашёл к Маргрет только н а r<::ануне отъезда. По правде, 
о�а не сказала ему ничего такого, чего он не знал бы из других источ-
нИк6в. 

· 
И всё же н адо было воспользоваться её п росьбой и согласиться при

сутствоваtь при' её разговоре с Фришофом. Из дурацких личных сооб
раli'<:·ений он упустил случай проверить её лишний раз. Чёрт их знает, 
iea"I\йe у неё с Фришофом были раньше отношения и о чём будут раз
rова-рив·ать эти старые знакомые! В прочем, не комедия ли всё это? Не 
звала л и  она его, Эрнста, в кафе только з атем, чтобы показать его Фри
шофу? Так или иначе, он поступил совершенно правильно, уклонив-
utиtь ot этой встречи. · 

" Но тут он вспоминает про германского шпиона Ганса Мейера, про
ЖИваюiцего, как ' он об этом узнал только вчера,  в той же гостинице, что 
и ·маргрет. Эрнст оста щшливается в нерешительности. Не должен ли о н  
п·

редоtтеречь о б  этом Маргрет? Конечно, должен ! Это его прямая обя
з а'!п-iоtть . .  Заходить к Маргрет в гостиницу было бы неблагоразумно. 
Проще 'всего постараться встретить её п о  дороге из кафе де-ля-Пэ. Сейчас 
Половина" одиннадцатого. Если поторопиться . . .  

Не р аздумывая, он спускается н а  ближайшую станцию метро.  
' Вьrходя на площади Оперы, о н  не  знает ещё в точности, как именно 

ему следует поступить. В кафе он,  конечно, не зайдёт. Он подождёт Мар
rрет у выхода, пойдёт за ней · следом и н агонит её по дороге. Глупее все
го·; если он опоздает. Уже без четверти оди ннадцать! 

- .· Расталкивая п ассажиров, он взбегает н аверх. Табун автомобилей за
гара-Живает ему дорогу. Он- п ротискивается между машинами, р искуя ка
ждую минуту быть задавJ1енным, и достигает угла улицы де-ля-Пэ. По 
всем 'данным, это где-то здесь. Автомобили расступаются, открывая 
перед· ним дорогу. Поток пешеходов выносит Эрнста прямо к дверям 
больш<Jго· фешенебельного кафе и почти сталкивает его с Маргрет, 
выходящей оттуда в сопровождении высокого, даже долговязого, муж
чины, одетого в элегантное зимнее пальто с воротником из кенгуру. Длин 
ная серая машина плавно подкатывает к тротуару. 

· Эрнсту некуда деться. Стоит ему сделать шаг - и о н  загородит Мар
грет и ·rосподину Фришофу- дорогу к машине. Сзади на него напирают 
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прохожие. Он делает резкий полуоборот, толкает дверь и входит в кафе. 
Через стёкла турникета о н  видит, как господин Ф ришоф подсаживает 
Марг.рет в машину. Маргрет п ротягивает ему руку. Фришоф сгибается 
попол а м  и з апечатлевает н а  её п альцах почтительный поцелуй. Затем 
отступ а ет н а  тротуар и з ахлоп ывает за Маргрет дверцу м ашины. Авто
мобиль уехал. Господин Фришоф возвращается в кафе. 

Эрнст стремительно н аправляется к свободному столику у витрины, 
заказывает кофе и «Журналь де Деба » .  

Господин Ф ришоф спокойно возвращается к своему столику и под
носит к губ а м  ч а шку. Эрнст созерцает его из-за газеты. Безукоризненно 
выбритое лицо с прямым, выдающимся, как клюв, носом.  Л ысеющая 
голова - редкие, считанные волосы старательно расчёса н ы  на пробор. 
Пучки морщинок в угл а х  чёрных внимательных глаз.  Н а  вид ему лет 
сорок, но может б ыть, и меньше. Большой чувственный рот, спереди два 
золотых зуба - отличная примета . Вид у господина Фришофа скорее 
задумчивый и озадаченный. Особого са модовольства незаметно. Должно 
быть, Маргрет недостаточно умело спра вилась со своей ролью и навела 
собеседника на р азмышления. Так или иначе, поскольку она уехала н а  
его м ашине, ясно - примирение состоялось. Молодчина Маргрет !  Если 
она и не сумела с места околп ачить этого пройдоху, во всяком случае, она 
сделала в основном то, что от неё требовалось. 

Господин Фришоф проводит п альцем по верхней губе. В идимо, здесь 
ещё не так давно красовались усики. Сбрил перед поездкой за границу? 

Но тут Э рнст внезапно отводит глаза от господина Ф ришофа. Всё 
его внимание привлекают двое только что вошедших мужчин, с порога 
озирающих зал. Вот так забавная встреч а !  Да это же тот самый совет
ский товарищ, в облачении которого Эрнсту удалось выскользнуть месяu 
тому назад в Берлине из гостиницы. Проскочить, что называется, меж 
пальцев гестапо!  Если бы даже Эрнст не запомнил так хорошо его лицо, 
то, ·во всяком случае, его паJ1ьто и шляпа знакомы ему отлично. 

И нтереснее всего, что и второй мужчина,  в великолепном пальто из 
серого драпа  с широкими л а цканами,  кажется Э рнсту знакомым. Не мо
жет быть сомнений, Эрнст видал его не раз в обществе подозрительных 
фигур, теснейшим образом связа нных с полицией. Н а сколько помнится. 
это какой-то ренегат, русский, - J<ажется, невозвращенец. Но каким обра
зом советский товарищ мог очутиться в его компании? Хотя нет!  В идимо. 
они вошли вместе совершенно случайно. Советский товарищ с адится за 
СТОЛИК ОДИН. 

З ато тот, другой, подсаживается прямо к столику Фришофа. Вот как!  
Это п ахнет каким-то конспиративным свидание м !  Эрнст н апрягает слух. 
но эти господа говорят слишком тихо, до него долетают лишь невразуми
тельные обрывки фраз.  

Ф р ишоф зовёт г арсон а .  Р асплачивается. О-о!  Советский товариш 
распл а чивается тоже. А ведь он только что пришёл ! 

Ф ришоф с собеседником выходят. Несколько секунд спустя подни
мается и выходит советский товариш. Что такое? 

Эрнст выходит следом за ними.  Серая машина,  отвёзшая Маргрет, 
снова подкатывает к тротуа ру. Господин Фришоф говорит что-то шо
фёру. Машина уезжает.  Фришоф в сопровождении русского медленно 
направляется к стоянке такси. Советский товарищ следует з а  ними ш 1  
расстоянии нескол ьких шагов. Ф ришоф с русским садятс5' в такси. Ворчит 
мотор, но машина н е  трогается, ждут кого-то третьего. Так оно и есть! 
Советский товарищ подходит к такси и открывает дверцу. В эту минуту 
он оглядывается и видит Эрнста .  

Э рнст прячется з а  спину о бъёмистой мадам, н о  уже поздно, тот его 
узнал ! З а стыл н а  секунду с ногой н а  ступеньке такси. З атем быстро 
исчез внутри м а шины, резко з ахлопнув за собой дверцу. Такси трогается 
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с места. Эрнст явственно видит чьё-тю лицо, прильнувшее к заднему 
окошку автомобиля. Потом такси исчез ает в широком потоке машин. 

Эрнст медленной походкой идёт п о  улице де-ля-Пэ. О н  взволнован. 
Кто это может быть? Шпион с советскшм паспортом ?  Приехал из СССР? . .  
Впрочем, ведь это можно установить. Проверить, кто из советских гра
ждан ,  проживающих сейчас в Париже" останавливался месяц тому н азад 
в Берлине, в таком-то отеле .  

Час спустя на  левом берегу Сены Э р нст заходит в небольшое кафе, 
з аказывает стакан какао, просит перо и бумагу. Н а  четвертушке бумаги 
с фирмой заведения он пищет в углу: <<Совершенно секретно! .. » - и даль
ше, посередине л и стка, мелким р ов!-jЫМ почерком :  «Секретарю коммуни
стической ячейки П олномочного пре,щставительства СССР в Париже, 
улица Гренель». 

Только к вечеру Эрнсту удаётся р азыскать верного ф р f!нцузского то
варища, которому он вручает письмо с просьбой передать по адресу. 
Письмо чрезвычайно важное и должно попасть прямо в руки того, кому 
оно адресовано! Товарищ Жан обещает. З автра же оно будет передано 
по назначению. На прощание Эрнст и )I(а н  крепко пожимают друг другу 
руки. Товарищ )I(ан торопится. Сегодня вечеро м  у него три митинга. 

В зале «Матюрен-Моро» митинг уже в р азгаре.  Товарища Жана про
пускают немедленно после очередного о ратора .  Он произносит пламен-

- ную речь о профсоюзном единстве и ,  провожаемый а плодисментам и ,  
мчится в «Гранж-о-Бель». О н  проходит в президиум, оt:)думывая по до
роге своё очередное выступление. Н адо хоть набросать тези сы. В эти 
жаркие дни никогда не успеваешь как следует подгото13иться ! 

О н  вынимает карандаш, достаёт из кармана какой-то конверт - ка
ждый день столько п исем ! - и н а  обратной стороне н абрасывает несколь
ко тезисов. Его вызывают на трибуну. Он говорит с подъёмом. Развив 
очередной тезис, он  загибает бумажку. К концу выступления в руке у не
го свёрнутая бумажная трубочка. О н  рвёт её машинально в клочы1 
и бросает в пепельницу. Провожаемый аплодисментами,  он  спешит 
в «Бель вилюаз».  

Ночью убор щица вытряхивает пепельницы в мусорные вёдра .  На 
. рассвете мусор подбирают автомобили муниципального хозяйства. 

На следующий де!fь товарищ Жан, вспомнив про обеща!fие, данное 
товарищу из Германии, долго перетряхивает карманы. Письма в кармане 
нет. Где же он м ог его потерять? 

Расстроенный, он пускается на поиски немецкого товарища. Он попро
сит у него извинения, узнает, какого рода было это злосчастное письмо, 
и - если это дело поправимое - предпримет всё, что будет в его силзх. 

В соответствующей инстанции он узнаёт с искренним огорчением, Ч':"" 
немецкий товарищ сегодня на р ассвете отбыл в Германию . . .  

Конец первой - части. 
Моснва, 1937 г. 

( На.этом обрывается .  рукопись романа . Бруно Я сенского «З а говор р авнодушных ") 
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ГРУЗИНСКИМ ДЕВУШКАМ 
Могу поклясться именем поэта, 
Что на  манер восточный не хитрю, 
Ведь я сейчас, 

п рошу учесть вас это, 
Не , за стол

.
ом грузинским говорю. 

Известен всем того стола обычай: 
Поднявший тост 

имеет все права 
На то,  чтобы слегка преувеличить, 
Лишь подбирай пооб�р азней слова. 

Но я в стихах так действовать не в силах. 
О девушки грузинские, 

не лгу, 
Что вас, очаровательных и м илых, 
Я позабыть в разлуке не могу. 

З ачем у в а с  так м ного «цинандали» 
Мужчины пьют? 

Их не пойму вовек; 
Меня лишь ваши очи опьяняли, 
А за столом я стойкий человек. 

Ей-богу, не шучу я .  
В самом деле, 

Завидно мне, что вновь одной из вас 
Счастливец на  проспекте Руставели 
Свидание назначил в этот час. 

Хоть дикарём меня вы назовите, 
Хоть пожелайте сверзиться с горы,  
Но я бы вас, 

уж вы меня простите, 
Не выпускал из дома без чадры. 

Припомнив стародавние обиды, 
В ы  нынче отомстили мне с полна 
За то, что вас аварские мюриды 
В седые увозили времена. 



Как вы со м ной жестоко поступили:  
Без боя, 

обаянием одним,  
Мгновенно сердце бедное пленили 
И сделали заложником своим. 

Но, чтобы мне не  лопнуть от досады 
И не лишиться разума совсем, 
Одену вас я в горские наряды, 
Назначив ге:роинями поэм. 

В ущельях познакомлю с родниками, 
�ед.я тропию5ой, 

Что узка, как нить, 
И будете вы жить под обла ками 
И в дымных саклях замуж выходить. 

В поэмах тех 
узI;1ают вас грузины, 

Но верю: не обидятся в душе 
И не найдут достаточной причины, 
Чтоб обвинить аварца в грабеже. 

Пусть продолжают думать на досуге, 
Что на  заре глубокой старины 
Им б ыл и  за особые заслуги 
Чудесные создан ия даны. 

Искрятся звёзды над вершиной горной. 
О девушки грузинские, 

не л гу, 
Я пленник ваш, 

я ваш слуга покорный, 
Живущий на каспийском берегу.  

Мне ваши косы видятся тугие, 
Мне ваши речи нежные слышны. 
Но всё, что я сказал вам, 

дорогие, 
Держите в тайне от моей жены! 

Перевод с авар_ского Я. 1\озловского. 

s �  

10 �новый мир� М 7 
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ОДНОАКТНАЯ ПЬЕСА И ОТРЫВКИ 
ИЗ РАДИОРЕЧИ 

26 июля сего года исполняется сто лет с о  дня рождения Бернарда Шоу. П о  при
зыву ВсеАtuрного Совета Мира передовая общественность всех стран отмечает 
эту дD.ту. 

Юбилей Шоу несколько выдr>ляс!тся среди других торжеств подобного рода, ибо 
Шоу наш современник, y1>tepшul! всего лишь шесть лет тому назад. Начав литера
турную деятельность в восьмидеi f�тых годах прошлого века, он на протяжении по
чти се.нидесяти лет, вплоть до са,ной кончины, посвящал своё драматургическое и 
публицисти11еское творчество на11более острым социально-политш1ески.1� и этическиАt 
пробле,иал1. Произведения Illoy 11. сейчас злободневны в самом лучшем смысле этого 
слова. 

Писатель-гражданин, он посвятил свой талант слцжению великому де,�у социа
листичес'{ого преобразования общества. Характеризуя его деятельность, орган Ком
,нунистичесrий партии Велиrсобритан.ии «дейли уоркер» писал в связи с кон.чин.ой 
Шоу: «Бернард Шоу жи,1 и y1>tep социалисто.м. Все свои долгие годы он работал, 
чтобы донести идеи социализлtа до английского народа и оо народов всего мира. Он. 
называл себя км11мунисто,н. Он с энтузиазмом поддерживал русскую революцию с 
са.мого её на1шла. 0f{ оставался другом Советского государства до последних дней 
своей жизни». 

Произведения Бернарда Шоу широко известны в нашей стран.е. Его пьесы ста
вятся в театрах и систелrатически переиздаются. Однако на русском языке ещё нет 
полного собрания художественных и публицистических произведений писателя 
Ниже редакция публшсует впервые русский перевод небольиюй одноактной пьесы Шоу. 

«О'Флаэрти, кавалер орден.а Виктории» принадлежит к серии пьес-памфлетов 
о первой мировой войне, которые были напечатаны Шоу в 1919 году. Пьеса эта 
была написана в 1916 году. Шоу создал это произведен.ие в свойствен.ной ежу ·ост
рой парадоксальной ,нанере. Эта н.ебо;;ьшая. сатирическая ко,недия. 111 оу посвящена 
в основнол1 те,не буржуазного патриотизща. Когда в годы первой мировой войны 
английская пропаганда изображала дело так, будто бы союзNики воюют против 
Германии. преследуя освободительные, антиш.териалистические цели, Шоу указывал 
в своих статьях, 11то английские ленд-лорды ничем не лучше прусских юнкеров. 
В своей кожедии Шоу подчёркивал, что ижпер11алисти1�еская Англия, претендовавшая 
н.а роль свободного и демоА.сратического государства, держала в угнетении другие 
народы, в частности родину Пlоу - Ирландию. !(онечн.о, Шоу толмо шутил, когда 
утверждал, будто написал эту пьесу в качестве пропагандистского произведения с 
целью привлечения ирландских солдат в арлшю. Достаточно только всполtнить основ
ной тезис вербовщика О'Флаэрти, чтобы убедиться в это.м. Он призывает ирландцев 
вступить в английскую армию, цтобы избавиться от тягот жизни у себя до.ма. По 
цсловиям военного вре.нени /Лоу не ,}tог яснее выразить свою .мысль, но ирландцы 
понил�али всю ироншо писателя, когда он якобы призывал их вступить в арАшю, 
чтобы защищать интересы их угнетателей. Пьеса Шоу ил�еет ясно выраженную са
тирическую направлен.часть против ,нилитариз.ма и национального угнетения. 

Публикуелшя однопре.ненн.о речь Бернарда Шоу была произнесен.а ил� по радио 
после его поездки в СССР, где писател1J отпраздновал своё 75-летие. Читателю надо 
вспо,инить, что это было время первой пятилетки, когда почти вся буржуазная 
пресса во враждебNmt тоне писала о социалист�и�еском строительстве в СССР, 
предрекая провал «pycc1Co.1Ly э1'спери нентц». В .нNсгочисленн.ых речах, статьях и ин
тервью Шоу, на основании личных впечатлеNий, вынесен.пых от пребываNия в СССР, 
опровергал клевету буржуазных журналистов и их алоnные <mророчества:>. Из по
еэдкu в нащу стран.у Шоу выж?с убеждение, что СССР обогнал в своё,н социальноАt 
развитии страны капитали:;л�а, как раз в это время переживавшие тяжелейuше 110-
r;ледсrвия лшрового экогtомического кризиса 1929-1932 годов. 
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О'ФЛАЭРТИ, КАВАЛ ЕР О РДЕНА В И КТОР И И  

Ирландский помещичий дом, окружённый п арком. Погожий летний день; лето 1 9 1 5  го
да. Аллея ведёт к выкрашенной белой краской террасе. Сбоку дверь террасы, на 
фасаде - окно. Терраса выходит на восток, дверь находится на её северной стороне. 
У южной стены дерево, на котором поёт дрозд. Под окном садовая скамья, по  бокам 

её два железных стула. 
Издалека доносятся четыре последних такта «Боже, храни короля», затем трое
кратное «ура». Потом оркестр начинает игр ать «Путь далёкий до Типперери», звуки 

удаляются и замир ают. 
Рядовой О'Ф л а э р  т и,  кавалер ордена В иктории, усталой походкой проходит 
по аллее к дому и валится на скамью. Дрозд с тревожным криком улетает. Слышен 

стук копыт. 

Г о л  о с д ж  е н т л ь  м е н  а. Т(Iм ! Эй, Тим! (Слышно, как кто-то сле-

зает с лошади.) 

Г о л  о с р а б о т  н и к а .  Слушаю; ваша ч есть! 
Г о л  о с д ж  е н т л ь  м е н а. Отведите лошадь в конюшню. 
Г о л  о с р а б о т н и  к а .  Слушаю, ваша честь ! Но-о, пошл а !  Пошл а !  

(Лошадь уводят.) 

Сияя энтуз иазмом, входит генерал сэр П и р с М е д .и r э н, пожилой баронет 
в х аки. О' Ф л а э р т  и вскакивает и вытягивается. 

С э р  П и р  с. Не нужно, О'Флаэрти, оставьте. Вы сейчас не на служ 
бе. И помните, что, хоть я генерал и сорок лет в армии, ва ш маленькиii 
кр'ест ставит вас в списке славы выше меня.  

О' Ф л а э р  т и (становясь вольно) .  Бла годар ю  вас, сэр Пирс, но я не 
хочу, чтобы кто-нибудь подумал, будто мой баронет позполяет простому 
солдату вроде меня сидеть в его присутстви и без разрешения. 

С э р  П и р с .  Но ведь в ы  н е  простой соJiдат, О'Флаэрти, вы ·солдат 
необыкновенный, и я горжусь тем, что сегодня вы мой гость. 

О' Ф л а э р  т и. Понимаю, сэр. Вам приходится многое прощать та
ким, как я, потому что в ы  занимаетесь вербовкой. Важные господа по
жимают мне руку и говорят, что гордятся зна комством со мной. Совсем 
как КОрОЛЬ, КОГДа ПрИШПИЛИВаJI мне крест. И проваJIИТЬСЯ мне на ЭТОМ 
месте, сэр, королева мне сказал а :  «Я слышала,  что вы родились в поме
стье генерала Медигэна. И генер аJI рассказывал, что вы всегда были 
укра шением ва шей деревни». «Эх, мэм,- говорю я ей,- знал бы генераJI , 
сколько крол иков я переловил в его л есах, и скоJiько форе.1ей выудил в 
его ручьях, и сколько коров я у него выдоил, он бы за браконьерство 
украсил мной окружную тюрьму». 

С э р  П и р  с (смеясь ) .  На здоровье, мой милый: Ну (он заставляет 

О'Флаэртu снова сесть) ,  с адитесь и отдыхайте - вы ведь в отпуску.  
(Он садится на один из стульев - на тот, который стоит у глухой стены 

террасы.) 

О'Ф л а э р  т и. Отпуск? Я бы дал пять шиллингов, чтобы сейчас очу 
титься в окопа х  и спокойно отдохнуть. Я и не знал, что такое тяжёлая ра 
бота , пока н е  зан ялся вербовкой." В есь день на ногах, без конца пожв · 
м а ешь руки, произносишь речи, ещё того хуже - слушаешь речи и в нуж 
ный момент кричишь «ура» королю и отечеству, салютуешь флагу, пока 
рука не отвалится. Потом слушаешь, как оркестр играет «Боже, храни ко-
1юл я »  и «Типперери», и изо всех сил стараешься при этом выжать сле
зу - ведь так рисуют н а  картинках! Я уж даж е  сон потеряJI. Честное сло
во, сэр Пирс, я в первый раз услы шnJI эту «Типперери», тоJJько приеха в 
из Фландрии.  Но она мне так осточертела,  что, когда какой-то мальчуга н 
однажды вечером н а  ули це отсалютовал мне и начал её н асвистывать, я 
съездил беднягу по уху, да простит меня господь! 

10* 
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С э р П и р с (стараясь успокоить его) .  Я понимаю, я понимаю. 
Я знаю п о  опыту, как это может надоесть. Сколько раз я сам уставал, как 
собака, от п арадов. Н о  ведь, с другой стороны, получаешь. и какое-то 
удовлетворение. В едь это всё-таки наш король и наше собственное ртече
ство, не т а к  л и ?  

О'Ф л а э р т  и .  Конечно, сэр, это ваше отечество, раз. у вас здесь по
м естье. А у м еня тут н и  кола ни двора. Ну, а король - храни его гос
подь! . .  - м оя м ать спустила бы с м еня шкуру, если бы я попробовал при
знать другого короля,  кроме Парнелла 1 • 

С э р  П и р  с ( встаёт в негодовании) . Ваша м ать! .. Что в ы  болтаете, 
О'Флаэрти ? !  Такая п реданная королю женщина !  Чрезвычайно преданная. 
Когда кто-нибудь из членоIЗ королевской семьи болен, она при каждой 
встрече справляется у менп о его здоровье, как будто речь идёт о вас, о 
её единственном сыне. 

О'Ф л а э р  т и.  Oiia ,  конечно, мне мать, и я ничего дурного о ней ска
зать не хочу. Но святая п равда, с.:эр,  что большей смутьянки, чем моя 
м ать, н е  найти до самого перекрёстка Моунастербойс. Она всегда ст.ояла 
за фениев 2 и заста вляла бедного невинного ребёнка, то есть меня, ка
ждое утро и вечер читать молитвы свято�rу Патрику 3, чтобы он очисти.11 
Ирландию от англичан, как когда-то от змей. Может, вас, сэр П ирс, удIJв� 
л яет, что я вам это рассказываю? 

С э р П и р с ( возбуждёNно ходит взад и вперёд) . Удивляет! Нет, я 
н е  удивлён. О'Флаэрти, я потрясён! (Оборачивается к не,1tу.) В ы  . . .  в ы  шу
тите? 

О'Ф л а э р  т и .  Если бы вас растила моя м ать, сэр, вы бы знали, что 
с ней шутки плохи. Я сказал вам правду. Я бы вам ничего не сказал, 
если б ы  знал, как мне быть, когда сюда явится моя матушка п ови
даться со своим прославленным сынком,- ведь она уверена, что я воевал 
против англ ичан. 

С э р П и р с. Я не ослышался? В ы  решились н а  такую чудовищную 
ложь? Вы сказали ей, что сражаетесь на стороне немцев? 

О'Ф л а э р т и .  Я говорил ей только правду, и ничего, кроме правды. 
Я ей сказал, что иду сражаться за французов и русских. А кому п ридё:т 
в голову, что французы и русские на стороне англичан? В от как обстояло 
дело, сэр. Бедная старуха расцеловала меня и целый день распевала 
своим скрипучим голосом :  ,�Французы плывут, оранжисты 4 бегут, и .все 
тут,- говорит Шэн Вэн Вахт 5».  

С э р П и р с (садится, ослабев от волнения).  Я бы этому никогда не 
п оверил ! Никогда ! Что же, по-вашему, случится, когда она узнает? 

О'Ф л а э р т и.  Она не должна знать этого. Она изобьёт меня до 
полусмерти, несмотря на мой рост и заслуги. А потом - ведь я её л юблю .  
и не  хочу разбивать е й  сердце. В ы ,  пожалуй, н е  поверите, что я могу лю-. 
бить м ать, которая била меня с тех пор, как я научился ходить, и до тех 
пор,  пока я не научился бегать быстрее её. Но я её люблю и не стыжусь. 
этого. Кроме того, я ей обязан своим крестом. 

С э р  П и р  с. В ашей м атери? Почему? " 
О'Ф л а э р т и. Потому что она приучила м еня бояться бегства больше,. 

чем драки. В детстве я был робким,  и когда другие р ебята меня били1 

1 Парнелл ( 1 846- 1 89 1 )  - ирландский буржуазный националист, лидер сторон· 
ников гомруля, то есть движения за автономию Ирландии. (Примеч. перев.) 

2 Фении - члены тайного ирландского общества, боровшегося за  незавцсимость 
Ирландии. (Примеч. перев.)  

з Святой, считавшийся покровителем Ирландии. (Примеч. перев.) 
4 Оранжисты - члены ирландской ультрапротестантской п артии. (Примеч. перев.) 
s Шэн Вэн В ахт - «Sедная старуха» (ирл.) - аллегорическое н азвание Ирландии., 

, (Примеч. перев.) 
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Я· ревел и убегал. Но каждый раз она зада вала мне трёпку, чтобы я н е  
-позорил и м я  О'Флаэрти, и скоро я готов был драться хоть с чёртом,  
толъко бы она не узнала,  что я испугался. Так я понял, что драться л егче, 
чем ка:жется, что другие боятся меня так же, как я их, и, если продер
жаться немного дольше, они струсят и отступят. JЗот пос1ему я стал таким 
хра брым .  Знаете, сэр Пирс, если бы немецкую армию вырастила моя 
м-ать, кайзер сегодня обедал бы в па радной столовой Бэкингемского двор
ца, а король Георг чистил бы ему сапоги в чулане. 

С э р  П и р  с .  Мне это не нравится, О'Флаэµти. Невозможно дольше 
обманывать вашу мать. Это безнравственно. 

О'Ф л а э р  т и .  Невозможно, сэр? Плохо вы знаете, на  что споспбен 
Любящий сын! Разве вы не видели, как я умею rзрать? 

:С э р  П и р  с .  Конечно, занимаясь вербовкой, человек иногда увле
кается. Я сам порою переступаю границы истины. В конце концов это 
делается ради короля и отечества. Но - простите меня, О'Флаэрти,- я 
всё1таки полагаю, что ваш рассказ о том , как вы в одиночку сражались 
с Ю1йзером и двенадщныо великанами 11з прусской гвардии, мог бы толь
ко· в ыи'Грать; если бы вы поменьше сгущали краски . Не поймите меня не
пра вильно, я не ·прошу вас отказаться от него. Этот рассказ, несомнен
пtJi,. ·пол·ьзуется успехом: Но истина есть истина.  Не кажется ли вам, что 
вербовка не пострадает, есл и вы уменьшите число гвардейцев до шести? 
<; О'Ф л а Э р  т и.  Просто у вас нет той привычки к вранью, сэр, как у 
М:е!'!'я:· Я хорошо напрактиковался ещё дома, спасая свою шкуру, когда 
я был молод и легком ыслен, и щадя чувства моей матушки, когда я 
rt6дроt ·й· начал их понимать. З а ·  всю жизнь я говорил моей мамаше прав
ду:' не · Чаfце двух p8.::i в год. Неужели вы захотите, чтобы теперь, когда 
она ищет тУ�хой и спокойной старости, я пошёл против собственной ыа
те:рИ rr перестал враtь? 

С э р  П и р  с (ощущая укоры совести) . Разумеется, это ваше личное 
дМd; ' О'Флаэрти. Но, может быть, вам всё-таки стоило б ы  поговорить с 
отцом Куинленом? 

• Ю'Ф л а: э р т и.  'Поговорить с отцом Куинленом, как же! А в ы  знаете, 
ч.т()', еказал мне отёц Куюiлен как р аз сегодня утром? 

сэ·р Пи р с. А ,  так в ы  его уже в идели.  Что же он сказал? 
• О'Ф л· а э р ·т и .  Он сказал: «Ты ведь знаешь, что твой долг - долг хри

стианина и Доброго сына святой церкви -любить своих врагов». «Я знаю, 
что мой долг - долг солдата - убивать их»,- говорю я.  «Правильно, 
Динн·И,- говорит он,- п равю1ьно. Но,  когда ты их убьёшь, ты можешь 
потом �·сделать доброе дело и выразить свою любовь к ним,- говорит 
он��·и · rюэтому tвой долг - заказать мессу за души тех сотен немцев, 
кmор·ых ты, как са м .  говоришь, убил,- говорит он,- потому что многие 
из··'них были баварцами и хорошими католиками,- говорит». «С какой 
стати Я должен платить за м ессу по бошам? - говорю я.- Пусть за неё 
п.Л'атит · ·а.·нглийский i<ароль,-товьрю,- это его война,  а не  моя! » 

С э р  П и р  с (горячо) .  Это война всех честных людей и истинных 
патриотов, О'Флаэрти. Ваша мать, я знаю, согласится со мной. В конце 
ко'tfЦов она разумная и рассудительная женщина, она сможет разобрать
сЯ'; кто прав и кто виноват IЗ этой войне. Почему бы вам не объяснить ей, 
из-за чего ведётся эта война? 

' О'Ф л а э р  т и .  Ха !  А почём я знаю, сэр,  из-за чего она? 
С э р  П И  р с (встаёт и возлtущённо останавливается перед ним). Что? ! 

О'Флаэрти, вы понимаете, что в ы  говорите? У вас н а  груди орден В икто
рии.  Его вы получили за то, что убили бог знает сколько немцев, и в ы  
уверяете м еня, что не  знаете, зачем в ы  их убивали? 

'О'Ф л а э р  т и. Прошу прощения, сэр . Пирс, этого я не  говорил. 
Я 'оЧень··хорошо знаю, Зачем я их убивал. Я их убивал, потому что боял�5!· что иначе они убьют м ен я. 
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С э р  П и р  с ( сдаётся и снова садится).  Да-да, конечно. Но разве 
вам неизвестны причины войны? Судьбы, решаемые ею? Важность -
можно даже сказать,  и я скажу! - святость прав, за которые мы ,сра
ж аемся? Разве вы не  читаете газет? 

О'Ф л а э р  т и .  Читаю, когда они мне попадаются. В едь по окопам га
зетчики не бегают. Но я всё-таки читал, сэр Пирс, что м ы  не разобьём 
башей, пока не сделаем Орейшио Боттомли 1 лордом-наместником Анг
лии.  Это правда, сэр? 

С э р  П и р  с .  Чепуха, мой милый! В Англ и и  не бывает лордов-намест
ников. Н а ш  лорд-наместник - король. Всё решает п атриотизм .  Или пат
риотизм для вас ничего не знач ит?  

О'Ф л а э ·р  т и .  Не то ,  что для вас ,  сэр. Для вас это Англия и англий
ский король. Для меня и для таких, как я, быть патриотом - значит об
зывать англичан так, к а к  английские газеты обзывают башей. А какую 
пользу принёс п атриотизм Ирландии? Из-за него я остался тёмным чело
веком, а он вполне удовлетворял мою м ать, и она думала, что мне его 
тоже будет достаточно. Из-за него Ирландия бедн а :  вместо того чтобьr 
заниматься своим делом, м ы  считали себя истинными патриотами,  если 
ругали а нгличан, которые не богаче нас самих и, может быть, ничем не 
хуже нас. Боши, которых я убивал, был и  образованнее меня; какая мяе 
польза от того, что я их убил? Какая от этого польза кому-нибудь? 

С э р  П и р  с (обиженный, натянуто) . Мне жаль, что испытания этой 
войны, величайшей войны в истории, не научил и  вас ничему другому, 
О'Флаэр'!:и. 

О'Ф Лiа э р  т и ( с  достош-tство.м) . Я бы не н азвал её великой войной, 
сэр. Она, конечно, большая, но это не одно и то же. Новая церковь отца 
К:уинлена-- большая церковь. Старая часовня и в сравнение с ней не 
идёт. Но моя м ать говорит, что в старой часовне было больше веры. И на 
войне я понял, что она,  пожалуй, права.  

С э р  П и р  с (оскорблённо фыркает) . Пф-ф! 
О'Ф л а э р т и ( почтительно, но упря.мо) . И война н аучила меня ещё 

кое-чему, сэр,- с вашего разрешения, это касается вас и меня.  
С э р П и р с ( всё ещё обиженно) .  Н адеюсь, что в этом нет ничего 

оскорбительного для меня, О'Флаэрти. 
О'Ф л а э р  т и. Благодаря войне я и разгощзриваю сейчас с вами пря

м о  и открыто, сэр, так, как с вами никогда н е  говорили ваши арендато
ры.  Я впервые проявляю к вам настоящее уважение, сэр. Может быть, 
вы предпочли бы, чтобы я л ицемерил и врал вам, как все здешние ре5я
та, которые предtючитают слушать о моей драке с кайзером,- а ведь 
я его н икогда и в глаза не видел,- чем выслушать от меня правду. Но 
я не могу обманывать вас ,  как прежде, даже если вам и покажется, что 
я дерзок и загордился оттого, что получил крест. 

С э р  П и р  с ( тронутый) .  Ну, что вы, О'Флаэрти, ну, что вы!  
О'Ф л а э р  т и .  А по правде говоря, зачем м.не этот крест? Разпе толь

ко, что он даёт мне маленькую пенсию. Вы думаете, я не  знаю, что сотни 
людей, ничуть не уступавшие мне в храбрости, получали за неё в награ 
ду только брань сержанта и упрёки за ошибки тех, что командовали ими? 
Я научился гораздо большему, чем вы думаете, сэр. В едь откуда знать 
такому джентльмену, к а к  вы, каким тёмным, самодовольным оболтусом 
я был, когда отправился бродить по белу свету? Какой смысл враrь, лице
мерить и притворяться, раз приходнт ч<Jс. когг�:а твоего товарища убивают 
в окопе рядоi\1 с тобой, а ты даже не о6ернёшься, чтобы посмотреть на 
него, разве что споткнёшься о его труп, да и тогда только спросишь, како-

1 Орейшио Боттомли - член а нглнйсr,ого парл<.шента.  финансовый делец, неодно
кратно терпел банкротство_ В н ачале первой м нровоii воiiны - патриотическиii оратор 
и владелец нескольких газет. (Примеч. перев.) 
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го чёрта санита р ы  н е  уберут его с дороги? Зачем мне читать газеты, где 
мне л гут и говорят красивые слова те, у кого хватюю хитрости остаться 
дома и послать меня воевать вместо себя? Не говорите солдатам ,  таким ,  
как я ,  что это война справедливая. Нет, это несправедливая война.  И вся 
вода, которую освятил отец Куинлен, не очистила бы её. Так-то, сэр ! Те
перь вы знаете, что думает О ' Флаэрти, кавалер ордена В иктории, и знаете 
больше, чем те, которым известно только, что он сделал. 

С э р  П и р  с (уклоняясь от возражения, ласково) . Ну, как бы то ни 
было, вы п роявили храбрость и мужество. 

О ' Ф  л а э р  т и. Бог лучше нас с вами знает, так ли это, генерал. На
деюсь, что он не покарает меня за них сли шком строго. 

С э р  П и р  с (сочувственно) .  Я понимаю, мы все порой предаёмся 
серьёзным размы шлениям, особенно когда неско.1ько переутомлены. 
Боюсь, что я замучил вас этой вербовкой.  Но на сегодня, пожалуй, до
статочно, а завтра воскресенье. Да и у меня больше нет сил. ( Он смот

рит на часы.) Пора п ить чай.  Что могло задержать вашу матушку? 
О ' Ф  л а э р  т и.  Старушка, наверно, страшно горда, что будет пить чай 

за одним столом с вами,  сэр, а не  на кухне. Она,  должно быть, разоде
лась, как могла,  а по дороге останавлиIЗается у каждой двери, чтобы по
хвастать, куда она идёт, и IЗесь приход лопается от зависти и досады. Но, 
конечно, ей не  следовало бы застаIЗлять вас ждать, сэр. 

С э р  П и р  с .  Ничего, н ичего. В такой день ей всё про1цается!  Как 
жаль, что моя жена в Л ондоне:  она была бы так рада поIЗидать вашу 
м атушку. 

О'Ф л а э р  т и. Я знаю, сэр . Она всегда была другом бедных. Её ми
лость, храни её господь, и понятия не  имела, какие у нос  чёрные души. 
Мы казались ей просто забавными. В едь она а нгличанка, сэр.  В этом 
всё и дело. Она смотрела на нас, как я на сенегальцев, когда в первый 
раз их увидел. Почему-то мне казалось, что они не  могут быть такими же 
лжецами, ворами,  сплетниками и пьяницами ,  как все vr ы, христиане. О, е·� 
м илость и не догадывалось, что происходит за её спиной,- да откуда ей 
было догадаться? Когда я был ещё совсем малышом, она дала мне как-то 
пенни - первый пенни в моей жизни! В тот вечер я сам решил попросить 
господа обратить её в истинную веру. В едь я всегда молился по прика 
занию м атери о том, чтобы и вы, сэр, обратились . . .  ' С э р  П и р  с (возмущённо) .  Ваша мать заставляла вас м олиться об 
этом? . .  

О 'Ф л а э р  т и .  Ну конечно. Не м огла ж е  о н а  после того, к а к  выкор
мила вашего сына грудью, а мою сестрёнку Энни - соской, допустить, 
чтобы такой джентльмен, как вы, попал в ад. Вот так-то, сэр. Она обво
ровывала и обманывала вас и призывала благословение неба но  ваш� 
голову, когда продавала вам ваших :же трёх гусей, сэр, тех самых, кото· 
рых утащила лиса в тот день, когда их кончили откармливать, сэр. И всё 
это время, с!>р ,  вы были для нсi\ 1<а1< её собственная плоть и крось. СкоJJь
ко раз оно говорила, что ещё увидит вас добрым католиком . Она уве
ряла, что вы ещё поведёте победоносную армию против англичан и наде· 
нете золоtое ожерелье, которое Малахия 1 отнял у гордого завоеватеJl Я .  
Моя ·мать - романтичная женщина, сэр, что и говорить. 

С э р  П и р  с (в  смятении) . Право, я не  могу вам поверить, О'Фл.а эр 
ти. Я всегда считал вашу мать честнейшей женщиной! 

О 'Ф л а э р т и .  Вы правы, сэр,  честнее её не  найти. 
С э р  П и р  с. По-вашему, красть моих гусей честно? 
О'Ф л а э р  т и. Она их не  крала,  сэр. Это я их крал . 
С э р П и р с. А? А в ы  какого чёрта их крали? 

1 Малахия - ирландский епископ, подчинивший в Х! 1 веке ирландскую uерковь 
римскому папе, за что был причислен к лику святых. ( П рилtеч. перев.) 
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О'Ф л а э р  т и.  Они был11 нам нужны, сэр. Сколько р аз мы продава
ли своих гусей, чтобы внести арендную плату, потому что вам были нуж
ны деньги ! Так почему бы нам было и не продать паших гусей, ·когда 
деньги понадобились нам? 

С э р  П и р  с. Чёрт возьми!  
О'Ф л а э р  т и (J11ягко) .  В едь вы же, сэр,  старались в ыжать из нас 

всё, что могли.  А мы старалщ::ь выжать, что могли,  из вdс, да простйт 
нам всем господь. . 

С э р  П и р  с. Я вижу, О'Флаэрти, что война несколько вывела вас Из 
душевного равновесия. · · · 

О'Ф л а э р  т и. Я просто начал думать, сэр, а я � этому не привЫк. 
Так вот и англичане. Раньше им и в голову не приходиЛо б ыть патриота
ми, а как началась война, на них нашёл такой патриотизм, что они .с · не' 
привычки бегают, как вспугнутые цыплята, и болтают всякую че'Пуху. Но 
с божьей помощью они забудут о нём, когда война кончится: · Они у:Же, 
кажется, устали от него. · · 

С э р  П и р  с. Нет, нет!  Мы все испытываем удивительный подъем. 
Нет, мир уже не сможет стать прежним,  О'Флаэрти. Этого не мо}�<ет быiь 
после такой войны. · 

О ' Ф  л а э р  т и .  Так все говорят, сэр. А я что-то не замечаю боль'шой 
п еремены. Только испуг и волнение, а когда они улягутся, всё вер\'!�Т� к 
прежней чертовщине и пойдёт, как раньше. Это как вши.  Потом_. �с� 
отмоется. 

С э р П и р с (решителыю поднявшись, становится позади скамьи) .  

Короче говоря,  О'Флаэрти, я отказываюсь помогать вам обманыв:аrь ва
шу м ать. Я решительно не одобряю эти а нтианглийские настроения;' осо
бенно в такой момент, как теперь. Даже если политические симпатии -ва
шей м атери таковы, как вы говорите, мне кажется, её благодарностЬ; .к 
Гладстону 1 должна была бы излечить -её от таких нелойяльных предрас
судков.  

О'Ф л а э р  т и (через плечо) . Она говорит, что Гладстон был ирланд
цем , сэр. А то зачем бы ему б ыло возиться с И рландией? 

С э р  П и р  с. Какая чепуха !  Она и мистера Асквита 2 считает ир.п:ющ
цем? 

О'Ф л а э р т  и .  Она не признаёт, что гомруль - дело его рук. dН,ц ,го· 
ворит, что его заставил Рэдмонт 3•  Она говорит, что это ей с;казал11. ·вы, 
сэр. 

С э р  П и р  с (признавая своё поражение).  В о  всяком случае, я н е .ду
мал, что она м еня поймёт так превратно. (Он переходцт к тому коf!.Цу 

скамьи, где ·сидит О'Флаэрти, и становится рядом с ним.) Я серьёзн'о''По
говорю с ней, когда она придёт. Я не собираюсь терпеп� её фантазщ( 

О'Ф л а э р  т и .  Толку не будет, сэр. Она говорит, что все анг.Л1Щские 
" . ! ,  

генералы - ирландцы. О н а  говорит, что в с е  англииские поэты и Ве.JIИ.�ие 
люди были ирландцами. Она гопорит, что англичане н е  у�ели читать 
своих собственных книг, пока мы их этому не научили. Она гов,орит". Что 
м ы  потерянное колено израилево и избранный господом наррд. ' Сfна' ·_го
ворит, что богиня В енера - та, которая родилась и_з м орской . п�нь1;.
вышла из воды в Килленибей у Брейхед .. Она говорит, что семь церквей 
построил Моисей, а Л азарь был погребён в Гласневине. 

1 Гладстон ( 1 809- 1 898) - английский либеральный политический деятель, высту
павший за предоставление И рландии автономии. (Примеч. перев.) 

2 Асквит ( 1 852- 1 928) -премьер -министр Анг.�ии в 1 9 1 4  году, когда был утверждён 
законоirроект о гомруле (из-за войны был введён в действие ли.шь ·в 1 92 1  году) . 
(П рu1>1еч. перев.) 

· 
з Рэдмонт ( 1856 - 1 9 1 8) - ирландский п_олитический деятель, сторонник Т iарне-лла, 

.лидер ирландскuх националистов в парламенте. (Прu1>1еч. перев.) 
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� С Э р  П и р  с. Чушь! Откуда она взяла,  что в Гласневине? Вы её ко
г.ца:�нибудь об этом спрашивали? . О'Ф л а э р т и.  Да, сэр, а как же! 

С э р  П и р  с .  Ну, и что же она ответила ? 
О'Ф л а э р  т и. Она спросила меня, откуда я знаю, что не там, и дала 

щ1е затрещ�1ну. 
С э р  П и р с. Но неужели вы ни разу не спрашивали е� мнения о ка

ком-нибудь знаменитом англичанине? 
О'Ф л а э р  т и.  Единственный, которого я мог вспомнить, был Шек

спир, сэр, а она говорит, что он родился в Корке. 
·. С. э р П и р  с (обессилев) . Сдаюсь! (Тяжело опускается н.а ближай

Шцй стул.)  Эта женщина . . .  ну, оста вим это. 
· . ,  О'Ф л а э р  т и (сочувстветю ) .  Да, сэр, она упрямая и настойчивая. 

Oija как англичане. Они дум ают, что с юши никто не сра внится . Немцы 
тоже, хотя они все образованные и до.1жны были бы пони мать больше. 
Мир .никогда не  успокоится,  пока из человечества не вышибут такой 
ПАJРИОТЩ!М. 

С э р П и р с. Однако мы . . .  
. ,Q:Фл а э р  т и. Тише, сэр , ради бога , вот она!  

'Генерал вскакивает. Появляется м и  с с и с О' Ф л а э р  т и. Она подходит к ним .  На ней 
:·стЪроМ:одный крестьянский костюм: чёрный шёлковый чепчик с тиарой оборо1' и чёрная 

н акидка. Она одета очень чисто и тщательно. 

О'Ф л а э р  т и (смущён.но подн.иАtается) . Добрый вечер, матушка! 
М и с с и с  О'Ф л а э р т и  (строго) . Придержи язык и поучись, как ве

сти себя, пока я буду приветствовать его честь. (Обращается к сэру Пир

су� · дружески.) Как поживаете, ваша честь? Как поживает её милость? 
И все барышни? Уж как м ы  рады , что ваша честь возвратилась в добром 
здравии! 

Сэ р П и р  с ( с  пределыюй, хотя и делшиюй ласковостью).  Благода
рю вас, миссис О'Флаэрти. Как видите, ваш сын вернулся живым и здо· 
'рt»вьi-'м . Я полагаю, вы очень гордитесь им.  

М и  с с и с О'Ф л а э р  т и .  Что и говорить, ваша честь. Он храбрый 
П_арень, а как же иначе: рос в поместье вашей чести и всегда у него перед 
rглаза мИ был ваш пример - пример луч шего солдата Ирландии. Поце
луй свою ста рую мать, Динни, милый. (О'Флаэрти с глупыАt видом целует 

е�,). Дороrой мой, родной сыночек! Погляди только на свой красивый но
·�ыи мундир - он весь в пятнах. Сразу видно, что ты ел яичницу и пил 
портер. (Она вын.а.мает 1-юсовой платок и, п01иевав н.а н.его, трёт лацкан. 

MYff.�Upa. ) Ты всеrда был неряхой. Ну, вот. Теперь незаметно. Пачкай не 
п·ачкай - н'а хаки следов почти не остаётся, не то что на прежнем крас

-�Q!\1 'мундире. ( Сэру Пирсу.) А привра·тник мне сказал, что её м ил ость в 
.Лондоне ·и что м исс Агнес выходит за муж за молодого знатного госпо
дина. Ах, ваша честь, это вы можете гордиться своими детьми!  Такая но
вdсть· огорчит м ногих и м ногих достойных молодых джентл ьменов в окру
г�· А у нас думали, ЧТО он:: выйдет за молодого Л оулеса . . .  

С э р  П и р  с. Что? З а  этого . . .  этого . . .  этого дуба ! 
М и  с с и с О'Ф л а э р  т и ( в  восторге) .  Ваша честь всегда подыщет 

нужное слово! Вот уж дуб так дуб, ваша честь. И подумать только, 
сколько раз я говорила,  что мисс Агнес будет моей госпожой, как раньше 
её м атушка ! Помнишь, Динни? 

С э р  П и р с .  Ну, м иссис О'Флаэрти, я полагаю, что вам есть о чём по
говорить с Деннисом наедине. Я пойду распорядиться , чтобы подава
ли чай. 

М и с с и с О'Ф л а э р т и. Зачем вашей чести утруждать себя? Мы 
с сыночком можем Поговорить и н а  заднем дворе. 
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С э р  П и р  с. Зачем же? Меня это н исколько не затруднит. А он уж 
слишком в ырос теперь, чтобы уводить его на задний двор. Он заработал 
себе м есто в первом ряду, а? ( Уходит в дом. )  

М и  с с и с О'Ф л а э р  т и.  Конечно, ваша ч есть, господь да  благосло
вит вашу м илость. ( Когда генерал удаляется, она грозно поворачивается 

к сыну, .меняясь с той присущей uрлан.дца,�t лёгкостью, которая изумляет 

и июкирует мен.ее гибкие нации, и восклицает.) Как ты смел, завравший
ся щенок, напеть мне, что будешь драться с англичанами? Ты думал, я 
дура и н е  сумею разобраться, в чём дело? Когда все газеты пишут, что 
т ы  пожимал руку английскому корслю в Бэкинге мском дворце? 

О ' Ф  л а э р  т и. Я ему руки не  пожимал. Это он мне  пожал руку. Не 
мог же я оскорбить вежливого человека в его собственном доме, на  гла
зах его жены, да ещё когда у меня в кармане б ыли его деньги? 

М и с с и с О'Ф л а э р т и.  И ты коснулся руки тир ана,  багровой от 
крови Ирландии . . .  

О 'Ф л а э р  т и .  Ха!  Перестан ь  болтать чепуху, м атушка. Н е  такой уж 
он тиран, храни его господь,- ты вдвое хуже. Его рука была чище моей, 
на которой, б ыть может, кровь его родственников. 

М и  с с и с О'Ф л а э р  т и.  Ты так говоришь с собственной м атерью, 
стервец? 

О'Ф л а э р  т и (упрямо) .  Да , если ты болтаешь чепуху. Каково чело
веку, с которым носились короли и королевы, которому пожимала руку 
знать во всех столицах м ира,  вернуться доrуюй и выслушивать упрёки и 
оскорбления от собственной м атери? Я буду драться, за кого хочу, и 
пожимать руки всем королям, каким захочу. А если тебе твой сын не по 
нраву, поищи себе другого. Поняла? 

М и  с с и с О'Ф JI а э р  т и. Это тебя бельгийцы научили такому бес
стыдству. 

О'Ф л а э р  т и. Бельгийцы - хороший народ. И французам следовало 
бы вести себя с ними п овежливее, не говоря уже о том, что их чуть было 
не придушил и  боши. 

М и с с и с О'Ф л а э р т и. Хорошие, как же! Хорошие! Явил ись сю
да, когда пострадал и,  потому что мы католическая страна,  а сами стали 
ходить в п ротестантскую церковь, потому что это им обходится дешевле. 
А н екоторые даже и вовсе в цер ковь не ходят. И это, по-твоему, хоро
шие люди! 

О'Ф л а э р  т и. Ты, конечно, в политике разбираешься лучше всех! Ну, 
что ты знаешь о бельгийцах, о чужих странах, да и о том мире, в кото
ром ты живёшь, храни тебя господь ? ! . 

М и  с с и с О'Ф л а э р  т и. Уж, конечно, побольше тебя. Разве не я те
бя р одила?  

О'Ф л а э р  т и .  Ну и rпо же из этого? Но ведь ты не можешь знать 
того, чего никогда не 1ЗИдела.  А Я, твой сын, шесть месяце13 перекапывал 
Европейский континент, меня трижды засыпал европейской землёй разо
рвавшийся снаряд. Ясно, что 51 знаю больше! Я понима ю, что надо делать. 
У меня есть свои основания, чтобы участвовать в этом великом столкно
вении. Мне б ыло бы стыдно отсиживаться дома, когда все сражаются! 

М и  с с и с О'Ф л а э р  т и.  Если уж тебе так хотелось сражаться, по
чему ты не пошёл в немецкую армию? 

О'Ф л а э р  т и.  Потому что там платят только пенс в день. 
М и  с с и с О'Ф л а э р т  и. Ну и что же? А разве нет фран13:узской 

армии? 
О'Ф л а э р  т и .  Там платят только полпенса в день. 
М и  с с и с О 'Ф л а э р  т и ( силыю обескураженная) .  Силы небесные! 

Ну и сквалыги они, Динни!  
О 'Ф л а э р  т и (саркастшию) .  Может быть, ты хочешь, чтобы я посту

пил в турецкую армию? И поклонялся. язычнику ·Магомету, который су-
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нул себе в ухо зерно, а когда на приманку прилетел голубь, притворился, 
что это - небесное откровение? Я пошёл туда, где мог заработать тебе по
больше денег. И вот как ты меня з а  это благода ришь! 

М и  с с и с О ' Ф  л а э р  т и .  Побольше заработать, как же! Т ы  знаешь, 
что проделали со мной эти м ошенники? Они пришли ко мне и спрашива
ют: «Ваш сын много ест?» «1\1.ного,- говорю я,- на него и десяти шил
лингов в неделю н е  хватало». Я ведь думала,  чем больше я скажу, тем 
больше я буду получать. «В таком случае,- говорят они,- мы будем вы
читать у вас десять шиллингов в неделю,- говорят они,- ведь вы теперь 
экономите десять шиллингов, потому что вашего сына кормит король». 
«Вот как? - говорю я.- Значит, будь у м еня шесть сыновей, вы бы ста 
л и  вычитать у меня по три фунта в неделю, и вышло бы ещё, что я вам 
должна платить, а н е  в ы  мне?» «Это не рассуждение, а фарс», - гово
рят они. 

О 'Ф л а э р  т и .  Что, что? / М и  с с и с О'Ф л а э р  т и. «Фарс» - вот какое слово они сказали.  
Я им говорю : «Так это, значит, вы имеете в виду фарисеев, сэр?  Ну и мо
жете держать при себе ваши грязные деньги, которые ваш король жалеет 
для бедной старой вдовы. Притеснять бедняков - смер тный грех, господь 
смилостивится, и англичане получат возмездие». И я захлопнула дверь 
перед их носом . 

. О 'Ф л а э р  т и ( в  ярости) . Значит, у тебя вычитали десять шиллингов 
на моё содержание? 

М и  с· с и с О'Ф л а э р  т и (успокаивая его) . Нет, милый, только пол
кроны. Я с этим прим-ирилась, потому что я получаю ещё н адбавку по 
старости, а ведь им известно, что мне только шестьдесят два года. Так 
что я ,  во всяком случае, получаю лишних полкроны в неделю. 

О ' Ф  л а э р  т и. Странный способ вести дела .  Есл и  бы они прямо гово
рили, сколько будут платить, никто бы не обижался. Но если есть два
дцать способов сказать правду и только один способ обмануть, прави
тельство его о бязательно отыщет. Правительство не может не обманы-
в ать. 

Из дома выходит Т е  р е з а Д р и с к о л  л, горничная.  
Т е р е з  а .  Идите в гостиную пить чай, миссис О 'Флаэрти. 
М и  с с и с О'Ф л а э р  т и .  Приготовь мне потом на кухне чаю по

крепче, м илочка. У меня живот пучит от этого жиденького господского 
чая, если его чем-нибудь не запить. 

Она уходит в гостиную, оставля я  молодых людей вдвоём. 
О'Ф л а э р  т и. Ты ли это, Тэсси? Как поживаешь? 
Т е  р е з а. Неплохо, спасибо. А как ты? 
О'Ф л а э р  т и.  Слава богу, хорошо. ( Он достаёт золотую цепоцку.) 

Посмотри, что я привёз тебе, Тэсси. 
Т е р е з а (отшатываясь) . Я боюсь дотронуться до неё, Денни. Ты её 

снял с ·мертвеца? 
1 О' Ф  л а э р  т и .  Нет, с живого. И он был мне ещё благодарен, что 

остался в живых и будет теперь вести спокойную и приятную жизнь в 
пл'ену, пока я сражаюсь, рискуя погибнуть! 

Т е р е з а (беря цепоцку) . Как ты думаешь, Денни,  это - настоящее 
золото? 

О'Ф л а э р т и. Во всяком случае, настоящее немецкое золото. 
Т е р е з а .  Но ведь немецкое серебро не настоящее, Денни. 
О'Ф л а э р  т и (помрачнев) . Это лучшее, что бош мог мне дать. 
Т е р е з а. А м ожно, я покажу её ювелиру, когда будет ярм арка? 
О'Ф л а э р  т и (угрю,ноj .  Показьшай хоть чёрту. 
Т е р е з а. Чего ты злишься? Просто я хочу знать. Ка�юй дурой я бы 

выгля)!ела, - если 61<! стала щеголять медной цепочкой! 
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О'Ф л а э р  т и. По-моему, ты могла бы сказать спасибо. 
Т е р е з  а. Да? А по-моему, ты мог бы сказать мне не  только «ТЫ ·ЛИ 

это?».  Даже с почтальоном так не здороваются. 
О 'Ф л а э р  т и ( его лицо проясняется) . Ах, вот в чём дело!  Ну-ка; 

чтобы не оста валось м едного привкуса ! ( Крепко обнилюет и целует её.) 

Тереза, не теряя своего ирландского достоинства, оцею;в ает по целуй, как · знатрк -
вино, и садится н а  скамью рядом с О'Флаэрти. 

Т е р е з  а (когда он обнимает её за талию) . Слава богу, что здесь ·нас 
не увидит священник. 

О'Ф л а э р т и .  Во Франции на священников никто не  обращает- вНИ" 

мания, девочка.  
Т е р  е з а .  А как была одета королева, Денни, когда она разговари

вала с тобой во дворце? 
О'Ф л а э р т и. На ней был чепец безо всяких завязок, а на груди ---:· 

вышивка. И талия у неё была, где полагается, а не там, где у ·  других 
дам. В ушах у неё сверкали мал енькие брошки, а вообще драrоценноtтей 
н а  ней было гораздо меньше, чем н а  м иссис Сюлливан,  закладч:ице из·' 
Дрампога. А волосы она зачёсывает на лоб чёлочкой. Брови -у неё · ир·� 
.JJандские. И она не знала, что мне сказать, qедняжка ! А я не -знал, iчто 
сказать ей, храни меня господь! 

Т е р  е з а .  Ть1 будешь получать за крест пенсию, Денни?· · 
О 'Ф л а э р  т и. Шесть пенсов три фартинга в день. 
Т е р е з  а .  Не та к уж много. 
О'Ф л а э р т  и. Остальное я получаю славой. 
Т е р е з  а .  А если тебя ран ят, ты будешь получать пенсию как · инва•- -

лид? 
О'Ф л а э р  т и. Да, с божьего соизволения. 
Т е р е з  а .  Ты ведь опять уедешь, правда, Денни? 
О'Ф л а э р  т и.  Что поделаешь! Я: получу пулю, как дезертир, если_ .не 

поеду, и м ожет быть, получу пулю от башей, если поеду. Так что - куда. ,_ 
н и  кинь, всё клин. 

М и  с с и с О'Ф л а э р  т и (из дому).  Тэсси, Тэсси, милочка! 
Т е р е з  а (освобождаясь из его о67>ятий и вставая) . Я: должна пода-- ·

вать чай.  Денни, а пенсию ты будешь получать всё равно, ранят тебя. или 
не р анят? · 

М и  с с и с О 'Ф л а э р  т и. Иди же, деточ1(а !  
Т е р  е з а ( раздражённо) .  Да иду же! (Она пытается улыбнуться_ 

О'Флаэрти - улыбка получается не очень убедитель1-1ой --,-- и . .  убегает 

в дом.) 

О'Ф л а э р  т и (один) . Если у меня и будет пенсия, чёрта с два .т..ы 
получишь из неё хоть грош. 

М и  с с и с О'Ф л а э р  т и (выходя с террасы) . Стыдно. мешать де-· 
вушке работать, Динни. У неё из-за тебя могут быть. неприятности.· 

О'Ф л а э р  т и. Ка.кое мне дело, будут у неё. неприяп�ости или ·, не-т1!> 
Мне жаль парня,  который устроит ей неприятности. Ему же будет хуже, , 

М и с с и с О 'Ф л а э р т и. Что ты говоришь? Ты с ней поссориJюя? 
А ведь она состоятельная девушка - у неё десять фунтов! 

О'Ф л а э р  т и.  Пусть её фунты при ней и остаются .  Я: до неё и паль
цем не дотронусь, будь у неё хоть м иллион. 

М и  с с и с О'Ф л а э р  т и .  Постыдился бы, Динни!  Ведь она прилич
ная честная девушка, и к тому же из Дрисколлов. 

О'Ф л а э р  т и .  Ну и что же? Она дум ает только о том, чтобы я по
скорее уехал да чтобы меня ранили,- тогда она сможет транжирить 
мою пенсию, чёрт бы её подр3л! 

М и с с и с О '_Ф л а э р т и .  Что это на тебя н ашло, дитя моё? 
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О'Ф л а э р  т и .  Знание и мудрость - через боль, страх и страдание. 
Меня дурачили и ездили н а  мне всю мою жизнь. А я -то думал, что эта 
жадная дрянь - ангел. Нет, уж если я и женюсь, то только на францу
женке. 

М и  с с и с О'Ф л а э р  т и (в ярости) . Не п осмеешь! Попробуй только 
повторить это! 

О'Ф л. а э р  т и.  Посмею. Да, в общем, я уже был на двух женат. 
М и  с с и с О'Ф л а э р  т и .  В осславим господа ! Что ты натворил, п ако

стник? 
О'Ф л а э р  т и.  Одна из них так стряпает, что во всей Ирландии не 

сыщешь. Сам сэр Пирс п альчики бы облизал ! Говорю тебе, я женюсь на 
француженке и заведу себе во Франции ферму, огромную, со всю Европу. 
И каждая грядка будет у меня больше десяти ваших лоскутных полей!  

М и  с с и с О'Ф л а э р  т и .  Ах,  так!  Тогда ищи себе и французскую 
мать, ты мне больше не сын!  

. О'Ф л а э р т и .  Я бы прекрасно обошёлся без  тебя, если бы не моя 
с ыновняя л юбовь к тебе. Ты же просто тёмная дерепенская старуха, 
ю;1к бы красиво ты ни болтала об Ирландии,- ведь ты ничего не  видела,  
кром е  своей деревни . 

. · М и с с и с О'Ф л а э р  т и (в крайнем расстройстве, шатаясь, подхо

дит к скамье) .  Динни, дорогой, почему ты так со мной говоришь? Что с 
тобой случилось? 

О'Ф л а э р т  и (угрюмо) . Что случилось со всеми, хотел бы я знать? 
Что случилось с тобой, которую я так уважал и так боялся? Что случи
лось с сэром Пирсом, которого я считал великим полководцем, а теперь 
Rижу, что от него для армии толку, как от старой курицы? Что случилось 
с Тэсси, по которой я сходил с ума год назад, а теперь не женился бы на 
ней, будь у неё хоть вся Ирландия в приданое? Вокруг меня рушится 
мир, а ты спра шиваешь, что со мной случилось ! 

М ·и с с и с О'Ф ,ТJ а э р т и ( вопит от горя) . О-о-о-о!  Мой сын отвер
нулся от меня! Что мне делать? Что мне делать? О-о! 

С э р  П и р  с ( выбегая из долщ) . В чём дело? Почему такой шум? 
О'Ф л а э р  т и. Ха ! Придержи-ка язык, мать! Разве ты не видишь его 

честь? 
М и  с с и с О'Ф л а э р  т и.  О сэр, он меня погубил, я погибл а !  Пого

ворите с Динни, сэр ! Он разбил моё сердце! Он хочет породнить меня с 
француженкой и уехать . . .  Он хочет стать иностр анцем, бросить свою 
мать. Он хочет предать своё отечество ! Он сошёл с ума от рёва пушек, 
от того, что убив:;�л немцев, а немцы убивали его, чтоб им пусто б ыло!  
Мой сын бросает меня,  отвернулся от меня!  Кто позаботится обо мне в 
старости? А я для него столько сделала! О-о-о-о ! 

О'Ф л а э р  т и. За молчи,  говорю тебе! Кто тебя бросает? Я хочу взять 
тебя с собой. Ну, довольна? 

М и  с с и с О'Ф л а э р  т и.  Увезти меня в чужую страну, к язычникам ,  
к неверным, к дикарям! Когда я ни словечка по-ихнему не понимаю, а 
они - по-моему! 

О'Ф .л а э р  т и .  И очень хорошо! Может быть, они подумают, что ты 
говоришь дело. 

М и  с с и с О'Ф л а э р  т и.  И чтобы я умерла не  в Ирландии, да? 
И чтобы ангелы не сумели найти меня, когда они придут за мной? 

О'Ф л а э р  т и. А ты хочешь, чтобы я жил п Ирландии, где меня ду
рачили и держали в невежестве? И чтобы я умер здесь, где меня сам 
дьявол задаром не возьмёт, не говоря уж об 'ангелах? Хочешь - поезжай 
со ·мной, хочешь - оставайся. Можешь жить по-старому - по-своему, 
ЩIИ по-новому - по-моему. Но я не останусь здесь, среди всех этих без
дельников, которые сидят сложа руки и бросаются строить забор, когда 
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скот уже в п оле. А сэр Орейшио Планкетт 1 всё это время н адрывается, 
п ытаясь втолковать им, что они могли бы обрабатывать землю не хуже 
французов и бельгийцев. 

С э р  П и р с .  Знаете ли, он прав, м иссис О'Флаэрти, в этом он со
вершенно прав.  

М и  с с и с О'Ф л а э р  т и .  Ну, сэр,  да пошлёт господь, чтобы война 
затянулась подольше и чтобы я умерла прежде, чем лишусь моей пенсии .  

О ' Ф  л а э р т и .  Ты только об этом и дум аешь. Мы, мужчины, из-за 
этих пенсий с тех пор, как началась война, чёрт бы подрал того, кто на
чал её ,  для женщин стали просто дойными коровам и !  

Т е р  е з а (сходит с террасы и подходит к. генералу и миссис О'Фла

эрти) . Ханна прислала меня сказать вам, сэр, что чай перестоится, а кекс 
засохнет, если вы сейчас же не сядете за стол. ' 

М и с с и с О ' Ф  л а э р т и ( снова взрываясь ) . О Тэсси, м илочка, что 
ты сказала Динни? Что ты сказала Динни? О-о-о!  

С э р  П и р  с (теряя терпенле) . Не стоит обсуждать этого здесь! Те-
перь начнёт Тэсси !  

О ' Ф  л а э р  т и .  Правильно, сэр ! Гоните их!  
Т е р е з а .  Я ему не сказала ни слова. Он . . .  
С э р  П и  р с .  За молчите! Идите в дом и накрывайте на стол. 
Т е р е з а. Ваша честь, я же говорю, я ему ни слова не сказала! Он 

подарил мне красивую золотую цепочку. Вот она,  ваша честь. Я правду 
говорю. 

С э р  П и р  с. Что это такое, О'Фл аэрти? Вы ограбили какого-то не
счастного офицера? 

О'Ф л а э р  т и .  Нет, сэр, я украл её с его же согласия. 
М и с с и с О'Ф л а э р  т и. Скажите ему, ваша честь, что его мать 

и меет на неё больше права. Зачем такой молоденькой девчонке носить на 
шее золотую цепочку? 

Т е  р е з а (ядовито) .  Во всяком случае, у меня для неё есть шея, а н е  
сморщенная кочерыжка. 
При этом неудачном замечании миссис О'Флаэрти срывается со своего мгста, и 
р азражается ужасающая словесная буря. Уговоры и требования генерала, протесты 
и у:грозы О'Флаэрти только увелич ивают шум. Скоро они уже кричат изо всех сил. 

М и  с с и с О'Ф л а э р  т и ( соло) . Нагла я  тёлка !  Как ты смеешь гово
рить мне это? ( Тереза в беtиенстве возражает, вмешиваются мужчины, 

и соло переходит в квартет фортисси.мо. ) Вот я тебе надаю оплеух, тогда 
ты научишься хорошим м анер а м !  Постыдилась бы !  Умей разбираться ,  
с кем разгопарипаешь! Прости меня господь, не  знаю, о ч ё м  он думал, 
когда тебя сотпорил ! П опробуй-ка снопа строить глазки моему сыну! Не 
б ыло ещё О'Флаэрти, который унизился бы до того, чтобы водиться с гряз
ными Дрисколлами !  Если ты будешь шляться около моего дома,  я тебя 
разукрашу синяками, запомни это ! 

Т е р е з а. Это ты обо мне так говоришь, грязная свинья, паршивая 
старая лгунья? Я не с гану пачкаться и называть тебя, как ты заслужи
ваешь, и рассказывать сэру П ирсу, о чём весь город знает! Ты и твои 
О'Фл аэрти! Смеешь сравшшать себя с Дрисколлами,  которые даже н а  
ярмарке с вами н икогда не пступали п разговор!  Держи п р и  себе своего 
скареда, урода сына ! Смилуйся, господи, над дурой, котора я  за ·него пой" 
дёт! Фига вам, м иссис О'Флаэрти, чтоб вам кошка м орду расцарапала!  

С э р  П и р с .  Тише!  Тэсси,  разпе вы н е  слышали, что я вам приказал 
итти в дом? Миссис О'Флаэрти ! (Громче.) Миссис О'ФлаэртиJ Будьте 
добры выслушать меня!  (В• ярости.) В ы  слышите, что я с вами разгова-

1 Орейшио Планкетт - ирландский политический деятель. В н ачале ХХ века воз
rлавлял созданный и м  ирландский департамент земледелия. (При.меч. перев.) 
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р иваю? t  Вы люди или звери? Немедлен!-!о прекратите этот шум! Вы слы
шите ? !  (Вопит.) Вы собираетесь вьшол нять мои приказания или нет? ! 
Отвратительно! Неслыханно! В от что значит быть с вами слишком любез· 
НЫ:'.I ! О 'Флаэрти, гоните их в дом ! Убирайтесь ко всем чертя м !  

О 'Ф л а э р  т и (женщинам ) .  Хватит, хватит. Л егче, легче! Придержи
ка язык, мать,  или пожалеешь!  ( Терезе. ) Разве прил ично молодой де· 
вушке так выражаться? (В отчаянии.) Да заткнитесь вы, ради бога ! В ы  
что, н е  уважаете н и  себя, н и  сэра Пирса? (Властно.) Прекратить ! Слы
шите? Прекратить! Дьявол в вас всел ился, что ли? Марш в дом ,  сию же 
м инуту! И м ожете выцарапывать друг другу глаза на кухне !  Марш! 
О'Флаэрти и генерал хватают женщин и вталкивают их в дом. Т е  продолжают 
бешено ругаться. Сэр Пирс в ярости захлопывает за ними дверь. Немедленно 
наступает блаженная тишина летнего дня. Мужчины, задыхаясь, садятся и долго 
молчат. Сэр П ирс сидит на стуле, О'Флаэрти - на скамье. Слышится мелодичная 
песня дрозда. О'Флаэрти прислушивается и, подняв голову, смотрит на птицу. Его 
измученное лицо освещает улыбка. Сэр Пирс с глубоким вздохом достаёт трубку и 

начинает её набивать. 

О'Ф л а э р  т и (лирично ) . Трудно угодить человеку, сэр ! Подумать 
только, что всего месяц н азад я мирно п роводил время на фронте, а кру
гом царила тишина - только птички пели,  корова мычала в отдалении, 
а в небе р асплывались облачка от взрывов шрапнели да посвистывали 
снаряды. Разве что кого-нибудь из наших заденет, и он вскрикнет. И вы 
не поверите, сэр,- я жаловался на шум и мечтал о домашне:v1 покое! Ну, 
эти две дали мне хороший урок. Сегодня утром, сэр, когда я рассказы
вал ребятам, что стремлюсь вернуться назад, чтобы постоять за кородя 
и отечество вместе с остальными, я врал; как вам было хорошо известно, 
сэр. Но теперь я смогу повтоµить это с чистой совестью. Одни л юбят тре
воги войны, другие - дом ашнюю жизнь. Я пuпробовал и того и другого, 
сэр, и теперь я за военные тревоги - ведь я всегда был мирным челове
ком. 

С э р  П и р  с .  Строго м ежду нами,  О'Флаэрти, как м ежду двумя сол 
д3:тами (О'Флаэрти отдаёт честь, но не встаёт), смогли бы мы, по ваше
му мнению, набрать армию без воинской повинности, если бы домашняя 
жизнь в самом деле была такой счастливой, как считают некоторые? 

О'Ф л а э р  т и .  Между нами,  сэр Пирс, я думаю, что чем меньше м ы  
будем говорить о б  этом до конца войны, тем лучше. 

Он подмигивает генералу. Генерал чир1\ает спичкой. Поёт дрозд. Смеётся сойка. 
Разговор замирает. 

Перевод с английского И . Гуровой 

ОТВ ЕТ П РОСТАКАМ * 

3 д о  р о в  о, А м е р и к а !  3 д о  р о в  о, м о и  д р у з ь я  в А м е· 
р и к е! К: а к у в а с д е л  а, с т  а р ы е п р о с т  а к и, целы1�1 месяu 
твердившие друг другу, что я заврался насчёт России? Ну-с, если посJ1ед
ние сообщения о ваших делах верны, то вряд ли вы сможете теперь т а к  
говорить. Теперь уже Россия над нами смеётся. Она нас превратила 1:3 
дураков, пристыдила, выставила на посмешище, оставила в хвосте и 
чуrь что не сбила с ног. Мы ч итали ей лекции с высоты нашего цивиJ1 и 
.:н,ща нного превосходства, а сейчас мы принимаем героические меры для 
того, чтобы скрыть нашу краску смущения от России.  

* Отрывки из речи Б. Шоу о его  поездке в СССР,  переда нноi1 по радио в Америку, 
часТично юпубликованной в орган� ангjjl!йской незав11 с 1 1 мой р::бочеi: парп:н .:.Форвард» 
30 апреля 1 932 1·ода. 
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Мы её бранили з а  безбожье, а сейчас солнце сияет над · Россией,  
как над страной, к которой господь ' бла говолит; н а  нас  же тяжко обру
шился его гнев, и мы не  з н аем, куда обратиться за помощью или поощ-
рением. 

-

Мы гордились нашим м астерством в крупных делах я тем, что они 
имеют под собой солидную основу благодаря н ашему знанию человече
ской природы, а сейч а с  мы банкроты. 

В аш президент, которы й  прославился тем, что кормил голодающие 
миллионы в опустошённой войной Европе, не может сейчас прокормить 
в мирное время собственный народ. 

Крики отчаяния наших финансистов отдались эхом во всём мире и 
вызвали поголовное изъятие вкладов из а нглийского· банк·а 'и разорили 
'его. Дефицит нашего бюджета соста вляет 350 миллионов· доЛларов; в а ш  
дефицит составляет 500 миллионов долларов. Наши 'деЛьцы не могут I;i a й - 4 
ти р аботы трём миллион а м  р а бочих, а ваши выбросили н а  улицу 'вдвое (, 
бол ьше людей. 

· 

Наши государственные деятели по обе стороньr океана·  1-ie могут 'сде
лан, ничего другого, как разбивать головы безработным илИ от:кулаться 
от них пособиями и обращением к благотворительности. Н а ше· селЪtкое 
хозяй ство р азорено, и наша промышленность р азваливается· : пЬд ·тяже
стью своей собственной производительности, потому · чtо мы ··не · додум а-
лись, как распределить н а ш и  богатства и как п роизводить Иi: · '  ·. 

Перед л ицом всей экономической неком петентности, поЛитич�скоiГбес
помощносп1 и фина нсовой несостоятельности Россия гор.iИтС-я своИ�i' бюд
жетным активом в 750 миллионов долларов. Её население з·а:ня'т6 .riЪ по
следнего мужчины и женщины, её научно поставленное сельское · 'SсоЗяй
ство удваивает и утраивает свои урожаи; Она блистает своими· работаю
щими полным ходом, р астущими фабриками,  своими способными прави
телями, своей атмосферой надежд и обеспеченности даже для бедняков
атмосферой, которой не знала ещё ни одна цивилизова н ная страi-!а:.'. ' 

Когда я был м олодым человеком, на меня сильно повлиял оДшч: :аме
риканец, по имени Генри Джордж, который открыл мне глаза,  и я почув
ствовал необходимость следовать его указаниям. И вот я ·познакомился 
с учением гер м анского еврея Карла Маркса,  который ещё шире откры.r 
мне глаза,  и м н е  стало совершенно ясным, что наша капиталистическа? 
систем а  должна закончиться банкротством ци вилиза ции и что про.жип 
с этой систеыой мы сможем уже недолго, и то ценой стра шных бедС·ТЕИi 
и деградирующей нищеты 9/10 человечества.  

Четырнадцать лет спустя русский,  по фамилии Ульянов,- больше из
вестный под именем Ленина ,  последовал моему приыеру и про�итал 
Маркса.  В 1 9 1 4  году наши им периалисты втянули нас  в войну: 1?Ь1 - пыта 
лись воздержаться от участия в этой войне, но вас принудили к ней. Бла 
годаря в а м  эта война,  вместо того чтобы сделать.  то, чего _ хотели импе
риалисты, уничтожила три империи, превратила Европу из королев;ского 
континента в р еспубликанский, и единственное европейское государство, 
которое было больше Соединённых Штатов, стало федера цией коммуни-
стических республик. 

· 
, . , 

Это не совсем то, чего в ы  ожидали, не так ли? Вашу мо.iюд�ЖЬ от
правляли на бойню не для того, чтобы она приветствовала Карла· Маркса 
и повторял а  его лозунг: «Пролетарии всех стран,  еоединяйтесь ! »  . .  

Однако именно это и произошло. Это изум ительное, новое ' в l'\'шр'е го
суда�рство, Союз Советских Социалистичес�шх Республик, . или' вкратце 
СССР, и есть то, что вы получили за ваш заём свободы и кровь, пролИ
тую вашей молодёжью. Это не то, что вы намеревались получить, _f!9, 
повидимому, это то, что господь намеревался в а м  послать. Так или ин�че, 
вы это получили, и сейчас вы должны использовать это н а илучшим - об-
разом." 

· · · 
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Теперь позвольте мне дать несколько советов для путешествующих на 
случай,  если вы присоединитесь к американцам, толпами устремляю
щимся в Россию, и захотите сами проверить, так ли всё это обстоит на 
Деле. Есл и  вы квалифицирова нный рабочий, особенно машиностроитель
ной промышленности, и если у вас подходящий возраст и хороший харак
тер (они, в России, очень разборчивы насчёт характера) , то у вас не будет 
особенных затруд11ений. Они будут лишь рады принять вас. Пролетарии 
всех стран там желанные гости, есл и они действительно могут помочь 
русскому строительству. Но даже если вы не умеете работать и пред
ставляете собой только бесполезную леди или джентльмена с большим 
количеством денег, то они благосклонно позволят вам истратить сколько 
вы захотите денег и обставят вас комфортом. Только если вы скупы и 

' будете 1·ратить меньше десяти рублей в день, то они заставят вас допла 
тить разницу. Нет с�1ысла пытаться тратить меньше этого минимума .  · Они не будут относиться к вам с уважением, ибо эти русские не про
Являют благоговения даже к американской леди. Я должен сознаться 
вам; что их· чувства в отношении вас будут смесью ж алости к вам, как к 
беглецу от ужасов а�1ериканского кап итализма, колоссаЛьного презре
ния к вашей политической глупости, выражающейся в том, что вы не 
создалй коммунизма в вашей собственной несчастной стране. 

Но они будут вполне дружественны и окажут вам помощь совершен
но так же, как заблудившейся голодной обезьяне, и если вы будете лю
безны с ними, то они заключат вас в свои объятия и по м але·йшему по
воду будут рассказывать вам историю своей жизни. Они настолько сво
бодны от всех ваших забот и беспокойств по поводу всяких дел, детей, 
ренты и налогов, что могут себе позволить быть ласковыми с вами, и они 
н·астолпко горды своими коммунистическими учреждениями, что они чрез
вычайно охотно будут их вам показывать. 

Но вы должны быть осторожны. Вы должны полагать, что человече
ская природа в России такова же, как в Америке. Мой друг гене,рал 
Дауэс, ваш посланник в Англии, недавно говорил со мной относительно 
человеческой природы - о том, что её нельзя изменять так, как изменяют 
учреждения. И вот перед тем, как вам отп р авиться в Россию, неплохо 
было бы вам изучить человеческую природу. 

Самое простое средство для этого - послать к ближайшему стеколь
щику за куском замазки. Замазка совершенно подобна человеческой при
роде. Вы не можете её изменить, кем бы вы ни были. В ы  не можете её 
есть, вы не можете в ней взращивать яблоки, вы не можете ею штопать 
одежду; но вы можете её тискать и мять и придавать ей любую форму, 
и когда форма придана,  то она так крепко затвердеет, что вам будет ка
заться, что ей никогда нельзя будет придать н икакой другой формы. 

Н у, так вот, русская замазка подобна американской. П ожалуй, толь
ко американская 1<репче держит и затвердевает труднее. Советское пра" 
вительство сделало чрезвычайно тщательно русскую замазку, придав ей 
форму, совершенно отличную от американской, и она крепко затвердела, 
и получилось нечто совершенно другое. У этого создания рот почти такой 
же, П(')Дбородок, уши и глаза м ало чем отличаются, но внутренности ра
ботают не по-американски. В особенности поразительно отличается созна
ние, так что достижения, которые являются гордостью и славой Америки, 
русскому кажутся гнусным хвастовством .. .  

Вы, однако, не должны ожидать там рая. Россия - слншком бол ьшс'е 
пространство для любого правительства, чтобы можно было за четырна
дцать лет освободиться от всей нищеты, невежества и грязи, оставленных 
царизмом. Россия занимает 8 миллионов квадратных миль и вдвое боль
ше, чем Соединённые Штаты. Боюсь, что там ещё много нищеты, невеже
ства и грязи, которые нам так хорошо известны дома.  Но там повсюду 
царит надежда, потом у  что все бедствия отступают перед ростом комму-
1 1 •НОIЗЫЙ мир» Ni 7 
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низма, в то время как у нас эти бедствия увеличиваются перед п о с л е
д н е й  о т ч а я н н о й  б о р ь б о й  н а ш е г о  о б а н к р о т и в ш е г о с я  
к а п и т а л и з м а .  

Капитализм пытается отвратить свою неизбежную судьбу путём сни
жения зарпл аты, повышения тарифов, обращением ко всем скрытым эле
м ентам одичания и жадности, которые его должны поддержать в хищни
ческой войне, ма::кирующейся п атриотизмом. 

Но вы поедете в Россию не для того, чтобы высматривать там бед
ствия, котор1:>1е вы можете увидеть у себя. Некоторые из вас поедут по
тому, что в той великой буре, которая р азразилась над нами, тонет ваш 
собспзенный корабль. Из больших ко�раблей остался только русский, ко
торый не тонет и который не посылает сигналов бедствия. 

Но большинство из вас, надеюсь, поедет туда с твёрдой уверенностью 
в том, что беда наша заключается не в нищете, объясняющейся естествен
ными причинами, а в простом тупоумии, скверном управлении и ленивом 
пренебрежении общественным и  интересами в пользу эгоизма частных ин
тересов и вул ьгарного честолюбия. Вы,  наверное, слышали, что русские 
положили этому конец, и вам захочется узнать, как они это сдедали. Ибо, 
по-вашему, то, что м огут сдела1 ь русские, м ожете сделать и вы.  

Вы можете думать, что вы можете это сделать, но это не так. В на
стоящий момент в ы  похожи на стзрого узника Бастилии,  который пилит 
решётку своего окошка часовой пружиной с таким напряжением, что он 
не замечает, что дверь уже давно широко открыта. Ну-с, вы, пожалуй, 
всё будете продолжать пилить в Америке, пока вы не помрёте, но я наде
юсь, что ваши сыновья будут умнее вас и не позволят ни одному русско
му обогнать их в великом состязании цивилизации. 

На этом прощайте до следующего раза, и желаю вам всяческого сча
стья!  

1932 г. 
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РЕМБРАНДТ Jn[ятнадцатого июля 1 956 года всё культурное человечество отмечает триста 
пятьдесят лет со дня рождения одного из величайших художников-реали

стов мира - Рембрандта Харменса ван Рейна. В нашей стране любят. ценят и 
хорqшо. з.нают Рембрандта. В музеях СССР хранятся прекраснейшие произведе
ния ге1'1иального м астера: «Блудный сын», «даная», «давил и Иоанафан», «Свя
тое семейство», «Эсфирь, Аман и Ассур», «Флора», многочисленные портреты. 

Искусство Рембрандта дорого и близко людям всех эпох и всех стран, ПО• 
тому что оно правдиво и неповторимо раС\{рывает главное в человеке - его ду
ховный мир, его характер. В какие бы уголки жизни ни заглядывал гениальный 
художник, GH всегда оставался верным правде жизни, её высокой поэзии. Его 
мастерство живописца необыкновенно и своеобычно. Сложнейшие и ра3нообра3-
ные контрасты светотени, которыми художник владеет в совершенстве, особый 
«рембрандтовский» мерцающий свет, изумительное богатство цвета, создающего 
форму,- вот средства, которыми пользовался Рембрандт, чтобы передать тон· 
чайшие оттенки человеческих чувств и страстей. 

Картины Рембрандта исполнены горячей любви к людям и оптимистической 

веры в них. Потому-то они так удивительцо волнующи и прекрасны. 
Рассказывая о человеке, о его внутреннем мире, Рембрандт раскрыл и самого 

себя в многочисленных автопортретах, по которым можно проследить всю ИСТОJ?.ИЮ 
его жизщ1 и творчества. 

Сын лейденского мельника, Рембрандт уже в молодости завоёвывает себе 
СJщву и признание в стоJ1иuе Нидерлаiщов. Он женится на горячо любимой им 
Сас1пщ ван Эйленбург. В эти годы, когда счастье и слава улыбаются ему и 
жизнь бьёт ключом, бурная радость и ликование любви изливаются в его 
озарён:�ых золотистым светом полотнах «Автопортрет с Саскией на коленях», 

«даная». 
Но счастье его недолговечно. Вскоре от него отвернутся заказчики и меце

наты, ибо он це может отказаться от непримиримой правды в своём искусстве. 
Отвергнута его картина «Ночной дозор», в которой вместо торжественного 
парадного портрета гильдии стрелков художник изображает живую уличную 
сцену. Умирает Саския. Рембрандт убит горем и разорён ... Но в годы своей тра· 

гической старости художник ещё глубже постигает душу человека. Среди мрака 

и тишины, составляющих обычную атмосферу его поздних полотен («Блудный 

сын», «Святое семейство» и многочисленные портреты) , сдержанный и глубокий 

свет вырывает своими лучами из тьмы деталь одежды, человеческое лицо, и в 

этих старческих, часто некрасивых л.ицах, озарённых чудодейственным рембранд· 

товским светом, мы читаем повесть це.аой жизни. 
Рембрандт умер в глубокой нищете и одиночестве, всеми забытый. Лишь 

м ного десятилетий спустя его искусство было оценено по заслугам. 
Велшщй художник оставил очень скупое литературное наследие. Зато его 

живопись и графика так много говорят о нём самом, что в литературе не раз 

делались попытки воспроизвести переживания и мысли великого художника. 

Одно из таких биографических произведений, обогащённых художественным до· 

мыслом, принадлежит немецкому п исателю-эссеисту Эмилю Людвигу. Главу из 

его «Ремб_еандта», ещё не выходившего в русском переводе, мы печатаем ниже. 
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ЗАВОЕВАН И Я  ]н[а утреннем солнце сверкает _:ава
0
нь, огромна я,

" 
разбросанная.  Какое 

м ножество мачт пронзает легкии серо-голубои туман, какое м но
жество судов!  Тёмные, громадные, гружёные и нагружающиеся, они 
за r.лоняют собой море. Воды почти не видно - так вели!(а собравшаяся 
в бухте армада. Верно, со всего света пришли они? Молодой художник, 
вчера только прибывший сюда, стоит в изумлении на набережной. Лето 
в самом р азгаре, нагретый воздух мер цает, подъезжающие подводы 
о бдают людей облаком пыли, из которого вырываются резкие крики, 
а запахи, свежие и зловонные, сливаются с пылью и шумом. 

«Как всё здесь открыто и свободно !  - р азмышляет художник.-. Кре
пости не з аслоняют далей, как на моей родине, нигде нет холмов. Если 
с м отреть в сторону суши, видны только невысо!(ие земляные насыпи. Как 
уверенно чувствует себя этот мировой город! Вон те громадные зда
ния - это, как видно, хлебные а�1 бары. А что это за строения, на кото
рь.1х р азвевается флаг Норвегии? Большие суда с ф игурами на носу, 
вон там, в доке, должно быть, принадлежат Ост-И ндской к6мпании. 
Они, кажется, жёлтые? Эти три парня в тюрбанах и с кинжалами, на
верное, персы - во всяком случае, что-то восточное. Как презрительно 
глядят они на полуголых негров, которые таскают мимо них 'Лес!  Ко
ричневые спины грузчиков блестят, как зеркало. 

Ну, а во дворец Компании входи кто хочешь, двери открьrты на
стежь - эти важные господа впускают к себе всех». 

И он входит в сумрачный зал, где в ыставлены коллекции, и его тём
ные, не знавшие ещё такой красоты глаза впиваются сквозь стёк.Ла в то, 
чего они до сих пор ещё никогда не видели :  в парчу и ковры, в кораллы и 
жемчуга, в кружева и муслин,  в меха, китайский фарфор, японские лаки, 
виды Батавии и Молуккских островов, шелка, перья цапли и страуса, 
яшму, ляпис-лазурь и все драгоценные камни Азии .  Художника охваты
вает дрожь. 

Выйдя на шумную набережную, весь ещё полный красками и сверка
нием, он бродит по узким аллеям и раскалённым улицам, бреДёт' вдоль 
каналов, по которым скользят лодки, и выходит туда , где теснятся паро
мы,  пришедшие вчера из Гааги, из Дельфта, из Роттердама. Он останав
л ивается перед большим домом с остроконечной башней. Дом не нра
вится ему. А ведь именно он на полняет кипучей жизнью гавань и весь 
город. Это амстердамска51 биржа. Здесь пять частей света закл ючают 
торговые сделки. Рембрандт с любопытством и вместе с тем с каким-то 
гнетущим чувством следит за движениями флюгера на башне. 

Люди тол пами входят и выход51т из здания биржи, на ступенях тес
нятся какие-то мрачные л � rчности с горящими глазами. Быть мqжет, он 
ещё в школе слышал эти строки: 

Христианин ты, турок иль еврей, 
Доступен всем вам этот храм, 
А может. дом соблазн а?  Все торгуют там,  
К нему прикован взор Европы всей. 

Когда художник входит внутрь, его оглушают назойливые ,выкрики 
торговцев, звучащие на всех языках ; еnропейцы, одетые в чёрное и . серое, 
перемешаны с какими -то фа нтастическиrvш фигурами,  облачёнными в пёст
рые, красочные одеяния. Они из Новой ГолJ1 а�щии,  из Нового Амстерда
ма ,  то есть из Америк! ! .  Теперь ПОJ1оrз1 1на помещения принадлежит ,новой 
Вест-Индской компании.  Надрываются маклера, выкрикивая, как подни
l\1 аются в цене их акuии,- о, они уже выше четырёхсот! А когда молодой 
человек поближе присматривастс51 к окружающим, то замечает, чт'О здесь 
не одни только купцы. Он видит среди них и врачей и художников. Кто 
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торгует тю.'1ьпанами, кто спекулирует торфяными залежами или плотина
ми;  вс� и вся - в движении, все и вся наперебой, J1юбыми способами, 
любыми путями гонятся за счастьем .  

«Да и я то)ке,- думает художник, покидая шумное, гудящее, как 
улей, здание.- Я буду писать их. Я н апишу их всех, а когда заработаю 
достаточно денег, накуп.'1ю дорогих тканей, драгоценностей, поселюсь 
в. :собственном доме и буду писать только то,  что мне хочется. Здесь время 
несётся вскачь, и кто дерзнёт потребовать у него награду, р ано или позд
но .получит её . . .  Рубенс! Если в каких-нибудь ста милях отсюда счастье 

'привалило Рубенсу - ведь он тоже не р ыцарем родился, а теперь цар
<;ч:1ует в своём замке, как король,- то почему бы оно не  выпало и мне?  
А ведь он никогда не унижался до роли придворного льстеца, даже тогда, 
когда �го звала королева Франции" .  И если есть на Севере мастер, не 
уступающий в красоте своих творений южанам и всё же такой естествен
ный, то' это именно он!  Теперь ему должно быть за пятьдесят, а женился 
на· ющ>й ' девушке".  Во всём ему удача - оттого что он всего требует! Да, 

· счастье . можно добыть и без милости короля или церкви. Амстердам богат, 
а м не Двадцать пять лет . . .  » .· : ' '  ' .  

Ре;J�брандт занялся поисками квартиры, где он мог б ы  жить и рисо
вать. Вскоре он поселился у одного художника - Гендрика Э йленбурга, 
в доме на Бреестрат, что возле шлюза Святого Антония. Предчувствовал 
ли он, что этот выбор - его судьба? Молодым, непосредственным, жизне
радостным входит он в этот дом, сговаривается насчёт цены, располагает
ся как. можно удобнее, с какой-то жадностью начинает новую жизнь -
и . . не .знает, что в этом доме вскоре расцветёт недолгое его счастье, а потом 
придут сюда страдания и ещё очень м ногое войдёт в его жизнь. И так бу
дет целых сорок лет. 

Э йленбург, не столько художник, сколько торговец предметами искус
ства,- человек ловкий. Вскоре он берёт на себя продажу гравюр своего 
постояльца, занимает у него деньги. Отношения у них хорошие, хотя это 
совершенно разные по своей натуре люди. На одной и той же страничке 
альбома для стихов изящным почерко м  художника Рембрандт пишет: 

Тот, у кого совесть есть, 
Ценит выше счастья честь. 

А торговец пишет ниже: 
Золотой серединой 
держится мир. 

Эти изречения уже говорят об их будущем, но пока ещё никто не знает 
его, кроме провидения. 

Вскоре в художнике пробуждается врождённая любовь к теплу семей
ного очага - ведь по природе своей Рембрандт совсем не бродяга, хотя и 
не б юргер ; так как жены, о которой он, может быть, и мечтает, у него нет, 
художник выписывает к себе сестру. И вот в его ближайшем окружении 
появляется наконец женщина.  По своему обыкновению Рембрандт сейчас 
же делает её моделью. И эта девушка, воспитанная в семье мельника, 

· с  ' Напринуждённостью и изяществом носит нарядные платья и драгоцен
ньте камни. Она красива, хотя и похожа на брата. У Рембрандта, конечно, 
нет её золотистых волос и бархатных глаз, а чувственные линии его подбо

. родка и рта смягчены у сестры детски-наивным выражением лица. П ови
димому, нрав у неё более спокойный и безмятежный, чем у него. Пурпур
ный. плащ, украшенный золотыми шнурами,  в котором художник изобра
зял её на м ногих картинах, она носит с той естественной грацией, которая 
час.то. евойственна деревенским девушкам. 
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Но вскоре появляются заказы, и моделей стан0вится даже . больше� 
чем хотелось бы, к тому же они менее приятны. Он входит в моду, теперь 
к нему идут купцы и судовладельцы, учёные и священники, офицеры и 
зодчие; они заказывают портреты молодому лейденскому художнику и 
хорошо платят ему. Почему именно ему? Они находят, что он делает их 
более щпересными, чем они есть. 

Правда, м одные жёсткие шляпы, в которых бюргеры непременно хотят 
в идеть себя изображёнными на портрете, тугие брыжжи вокруг шеи, 
а у женщин монашеские чепчики на безобразно зачёсанных назад воло
сах - всё это как будто нарочно создано для того, чтобы бесить худож
ника. Но он сдерживает себя, стремясь достигнуть славы и богатства, и 
л ишь изредка отваживается придать какой-нибудь супружеской чете 
естественную позу; а если он порой пишет головы бюргеров правдивее, 
чем это делают другие, то тем самым как бы нарушает безмолвный уговор; 
не всегда он позволяет себе такую роскошь. 

И всё же он м н огому учится .  Здесь нужен ясный, спокойный свет, 
здесь нел ьз я  мудрить и искать - за свои деньги заказч11ки трЕ.буют чётких 
контуров, прямого взгл яда . Но и в таких тесных р амках гений его подни
м а ется до высокого совершенства, и если в этих портретах редко прогля
дывает с амое ценное, что составляет силу рембрандтовского таланта; то, 
тем не менее, они б ыли большой ш колой для его м астерства. За каких
нибудь три года художник написал столько портретов, что почти н а  каж
дую неде.1ю приходится один, и так как он стал теперь модным художни
ком, то получает удивительную плату - до трёхсот гульденов з а  портрет. 

В особенности нашумел в городе большой групповой портрет. Его 
заказал Рембрандту доктор Тульп, первый в городе врач, знаменитый как 
хирург и как бургомистр; он з адумал подарить этот портрет дому гильдии 
врачей. Там уже висели две картины более старых художников на ту же 
тему - «Лекция по анатомии».  Рембрандту п ришла в голову новая идея : 
он сосредоточил взгляды семи слушателей доктора Тульпа на одной точ
ке - на трупе, который им демонстрируется.  И хотя каждый нашёл свой 
портрет схожим, у Рембрандта они живут не сами по себе, а сливаясь 
в одно волнующее целое. Картин а  была совершенно не п охожа на те, что 
п исались п режде. 

Даже сам господин штатгальтер,  принц В ильгельм Оранский, заказал 
Рембрандту для своего дворца серию картин, изображающих «страсти 
господни»;  выполнены они были очень театрально, но большей частью 
холодно: чувствовался заказ. Так Рембраr-щт1 двадцатишестилетний сын 
мельника, неустанно р аб отающий у своего мольберта, живописец, кото
рому создают репутацию бюргеры и принцы, приходит к тому пункту, где 
ему угрожает опасность р асти не вглубь, а вширь. О н  достигает бюргер
ской славы. 

И тут судьба посылает ему путеводную звезду. 
Одн ажды, через год п осле приезда, в мастерскую Рембрандта входит 

Эйленбург и рассказывает, что из Фрисландии в Амстердам приехал а  его 
кузина, юная и красивая девушка, между прочим и богатая ,- она сирота, 
одна из н аследниц большого состояния. Её отец был бургомистром и по
литическим деятелем, .братья и зятья - адвокаты и офицеры, это з н атна я  
семья с Севера .  Девушку зовут Саския. 

«Саския?» - м ысленно повторяет Рембрандт и как б ы  играет этим 
и менем, произнося его н а  разные лады. В прочем, он слушал вполуха, 
в своей обычной р ассеянной м анере, повернувшись спиной к окну и глядя 
куда-то вдаль - ведь то, чего он не видит, м ал о  занимает его. 

Несколько дней с пустя дверь отворяется, и Эйленбург вводит девушку: 
её интересуют модные в Амстердаме картины и ещё больше - художник. 
Глядя на  изображения всех этих господ в красивых брыжжах и с покойных 
женщин в перчатках с крагами, она искоса переводит взгляд на живопис-
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ца, который стоит в запачканной блузе, обтирает о б  неё разноцветные 
пальцы и подаёт гостье л ипкую от красок руку. Девушка разочарована: 
в её воображении он был изящным, необыкновенным, а перед ней стоял 
просто рабочий, труженик. 

А ему понравилось это капризное существо, маленькая белокурая 
фрисландка с весёлыми глазами и нежным телом. Вся она в кружевах, 
в жемчугах - ни дать ни взять маленькая принцесса. Неуклюже пригла
шает он сесть это хрупкое и нежное создание и тащит к ней свои картины. 
Да это переодетая фея, а о н  - волшебник в чужой личине. Художник 
пожирает её взглядами.  Когда он вдруг рассмеялся, она подняла н а  него 
глаза и впервые почувствовала его душу. 

Молча, ухмыляясь, сидит кузен, торговец картинами. Чтобы доставить 
своему приятелю хороший заказ, а может быть, с ещё неясным наме
рением сосватать ему невесту, он говорит Саскии, чтобы она р азрешила 
Рембрандту нарисовать себя. 

Портрет получается красивым и заурядным, он р аскрывает сословие, 
но не душу девушки. В оротник и драгоценные камни отбрасывают отблеск 
н а  бледное, чуть-чуть смущённое лицо. Художник скучает; тщательно 
вырисовывая I<ружева, петлю за петлей, он думает о совершенно других 
вещах: вот если бы открыть золотистые волосы маленькой феи, освободить 
руки и шею от этого пуританского платья, надеть на неё что-нибудь пёст
рое, яркое - вот тогда всё заиграл о  б ы !  В от это была бы картина! Тут 
ему приходит в голову, что он никогда ещё не рисовал девушки, если не  
считать сестры, и что �му н аконец хотелось б ы  полюбить именно такую 
девушну, как эта : задорную и вместе с тем непосредственную, не  похожую 
на учёных лейденских женщин, которые только и знают, что занимаются 
пением, рисованием, латынью или стараются пленить учёных обезьян на
пыщенными речами. 

Вскоре она тоже начинает питать к нему симпатию: он так деликатен 
с ней; она чувствует, что он способен привязаться к домашнему очагу, что 
иЗ его мастерской переброшены нити жизни в жилые комнаты, как она 
могла наблюдать. Если иногда девушка пугается неистового желания, 
горящего в его взгляде, пугается вулканических сил, которые бушуют 
в нём, то этот страх л ишь влечёт её к нему. И когда наконец художник, 
переходя от смущения к страстной настойчивости, просит её  стать его 
женой, она даёт своё согласие. 

Опекун приходит в ярость. Сыну мельника - вот кому достанется эта 
богатая, знатная девушка!  Ведь ему нужны только деньги, да и молод он 
ещё, к тому же - деревенщина! 

Разумеется, её  богатство тоже сыграло роль в планах Рембрандта, 
ведь живёт он среди шумной торговой суеты, среди всевозможных иску
шений и вожделений, его соблазняют ещё новые для него дары славы и 
золото. Любить С аскию, писать С аскию, завоевать свободу для своего 
искусства !  Впереди ему в идится широкий простор жизни, труд, р адость -
долой унылые мысли, долой заказы, рисовать только то, что живёт в твоей 
душе!  . .  Отказать ему в этом только потому, что он беден и н иже её  п о  
общественному положению? Как? Разве он :не  зарабатывает кучу денег, 
р азве он не  честный человек? 

Саския ищет поддержки у сестры и зятя, людей справедливых, у кото
рых она гостит. Они уже прожужжали уши опекуну: р азве третья сестра 
н е  живёт в счастливом браке с художником, разве его не н азывают 
фрисландским орлом?  А Рембрандту даже сам бургомистр, доктор Тульп, 
з аказал свой п ортрет. А Пелликорны, а Б иллербеки и сколько ещё других! 
Ведь Рембрандт - не б:;здельник, он знает латынь, был в академии!  

А Рембрандт в пал в м рачное р аздумье, прорвалась наружу вся его 
неистовая страстность (всегда составлявшая только половину харак
тера) . Когда Сасюш уехала на Се13ер и он снова очутился в одиночестве, 
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в своей студии, когда псе его мечты и желания развеялись, он. излил свой 
гнев, своё негодование на полотне, и темой · его 'стало похищение жен
щины. Вот он, отважный бог в образе быка, похищает Европу, а вот, пре
вратившись в мрачного Плутона, увозит дикую Прозерпину, которая 
исцарапала ему лицо, пока чёрные огненные кони мчали её в колеснице. 
Так он выражает своё смятение в образах. Между тем в Фрисландии идут 
на уступки, и девушка воз!3ращается следующим летом в Амстердам. Она 
входит в студию, она улыбается, они обменrrваются кольцами. 

В этот день мрачный Рембрандт становится Рембрандтом Счастли
вым.  Девять лет он будет таки м,  пока рядом с ним С аския. 

Что делает настоящий художник, став женихом? На третий день он 
берёт серебряный карандаш и рисует свою невесту. Она вдруг преобра
жается. Исчезли напряжение, церемонность, нет ни кружев, ни драгоцен
ных камней, это уже не богатая наследница, не знатная дама. Перед нами 
прелестная девочка ; из мира юности она мечтательно смотрит в окутан
ное светлой дымкой будущее, с покойно повисает в её руке цветок, KOTQJ;?.�JM 
он дал ей, а широкополая ш.пяпа как бы парит над золотистыми кocri:rviiИ. 
Когда он кончает, она подходит к нему, кладёт ему руку на · п.h�t.io, · о#,И 
вместе рассматривают портрет, думают вслух" Потом он,  как бьr' Для тord, 
чтобы по всей форме обеспечить себе обладание ею, подписывает внизу: 
«Это портрет моей невесты, двадцати одного года, сделанный ' ti'a  третИй 
день после нашего обручения: 8 июня 1 633 года». А она, смеясь, t'оворит, 
что это неверно, что до двадцати одного не хватает двух недель. 

Уже год, как они обручены, она не всегда бывает в городе, но когда 
она с ним,  когда он может её л аскать и б аловать, он вместе с тем и рисует 
её. Художник написал Саскию ещё раз в торжественном убран�тве, как 
в прошлом году, но в руке она держит теперь нежный цветок рdзмарина, 
цветок любви. Как быстро меняются черты лица! Да, под жгучи м  дь!ха
нием любви Рембраrщта, его вол и ,  воли к обладанию, люди б ыстро рас
цветают, р аскрываются, словно под тропическим солнцем, и так Же быстро 
увядают. Саския становится первой жертвой Рембрандта. 

Когда 011 рисует её в т0111 же году, в темноголубом бархате и 'iаткан
ном золотом шарфе, она уже кажется женщиной, полной страсти, её пыт
ливые глаза выражают знаюrе и желание, её алый рот хочет насладиться 
всем. И к тому же времени относrпся ф антастическое изображение 
Саскии, где он пишет её как Флору, с обнажённой грудью, раЗвеваюЩИ
мися длинными волосами, в широком красном платье-плаще, п ышной и 
свободной. · · 

Закончив последний заказ, Рембрандт остаётся наедине; он, как быва
ло прежде, смотрит в зеркало, но теперь он стоит, вглядываясь в' себя; 
перед большим дорогим зеркаJJом. Теперь он хочет быть светским 
человеком, теперь ему не п ристало носить простую, без украшений, одеж
ду. На а втопортретах того времени мы видим цепи и щиты, на �рторы х  
играют светлые блики. Он тщательно завит, нарядно одет, кончи;кл .усов 
смотрят в верх, голова повёрнута через плечо, и в этом повороте,.- �ызов. 
жизни. 

. 

В таком настроении он едет в Ф рисландию, в дом, где живут; т.�. ,хото
рые в прошлом году ответили на его п росьбу отказом. Теперь 9н, . побе
дитель, явля-ется за своей невестой. Пастор прихода св.  Анны запи<;ьцщет 
в церковную книгу, что он сочетал браком «художника РембрандJа ,  ван 
Рейна из Амстердама с Саскией ван Э йленбург, дочерью покойнщ.о бур
гомистра леуварденского». 

Знойный летний день. Их приветствует сверкающий солнцем мир. 
Перевод с немецкого Р. Розе1iтilль. 
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РАБОЧИЕ ПОЛЕЙ 

JП[.Qe.'!p: шёл из Сибири. Колёса вагонов вторые сутки отсчитывали секунды, ми
·\IYTI:,I,_ , часы. Суетливый пассажир р ассказывал о целине. Из соседнего купе· 

заглfiнул, . д<j �;ак и остался стоять, недоверчиво пр ислушиваясь, офицер с Дальнего 
Вострка. На нижней полке женщина с ребёнком вздыхала, качая головой. Толстый 
«коман;щровочный» не пошёл в вагон-ресторан. 

А 
.
суетливый пассажир всё р ассказывал: на  целине землянки, грязь, низкий за

работок, .• , В новых домах между щитами такие щели, что люди к койкам примерза
ют! . .  Качх.и .и на порог не пускают. Ежели и получишь зарплату, так не истратишь. 
Продукrq!\ не продают . . .  Из совхозов бегут. 

Пар�нь на верхней полке не выдержал и соскоч ил. Это был тракторист Князев, 
ехавш.ий в отпуск с целины. 

- Сам видел? 
- Нет ... 
Оказывается, р ассказчику передавали с чьих-то слов. 
- Бегут же с целины, верно ж, бегут,- оправдывался он. 
- Кто бежит? - горячился Князев.- Накипь сбегает! Тот, кого там и не нужно. 

Сами бы их выгнали. Про заработки говоришь? Л я вот 950 трудодней выработал. 
3,а каждь1й трудодень .получил по восьми рублей и ещё натуроплатой не меньше того, 
Зачем. же .вы лжёте, людей обманываете, пугаете? Эх, обыватель! .. 

Князев ехал в Ногинск, где ждала его невеста. Уже с молодой женой зашёл он 
в .  св

.
�ё

-
Ногинское училище механизации № 20,  встретился с директором Павлом Пав

лови�:;е1,>1 
)
�узьмичёвым, которого бывшие его ученики и вдалеке, уехав из  училища, 

всё еш.ё. с'!итают СJ?ОИМ руководителем ... 

ХОРОШ И Е  РЕБЯТА 

В Нtirинске я встречался с Павлом Павловичем Кузьмичёвым. Он р ассказал мне 
о' многих'1евоих воспитанниках, дал прочитать их письма. Вот писыю от Евгения и Ли
дии· Льiховых,- они поженились с его «благословения» перед отъездом на целину. 

Jlыховы добрались до Каратюбинской МТС, п роехав на м ашине двести с лиш
ним · 1<Илометров. 

·«Что" Же rtредставляет собой местность, в которую мы приехали? - п ишут моло
до·же-нь1.·....:...с Это, во-первых, бескрайние степи, ничем не занятые, полупесчаные, по.�rу
глюi·истЬ1е; · почти лишённые р астительности. Здесь встретить деревцо, · хотя бы малень- · 
кое;- )'Же' событие, даже трава очень скудная, колючая, и это сейчас, весной, а что 
будет летом, под знойными лучами здешнего солнца? Очень много здесь верблюдов. 
Местное'' населен ие, казахи, ·занимаются в основном животноводством - овцеводством 
и табу!;!_Н\>tМ коневодством, никакими зерновыми и вообще полевыми р аботами, свя
з�·

нньlм·� · с обработкой почвы, никогда не занимались. О картоф2ле, например, они 
вообще ничего не знают. А нам-то каково с непривычки без картошки? .. Правда, 
нужно сказать, что колхозы очень богатые, многие - миллионеры. 
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В местных колодцах вода солёная, за «хорошей» (пресной, но очень мутной) 
приходится далеко ходить. 

Продукты здесь очень дешёвые: яйца, н апример, стоят пять рубле!� десяток, ба 
ранина  - семь-восемь рублей за  килограмм, н о  казахи такой добрый народ, что 
предпочитают лучше та_к дать, чем взять деньги за продукты,- это у них обычай не 
позволяет. Наши товарищи, которые живут или жи"�и временно у казахов, пользова
лись именно таким безвозмездным питанием. Вот мы с Лидой тоже живём у хозяев
казахов, занимаем отдельную комнату, даже вход отдельный. Кажется, что никакого 
отношения к ним не имеем, но всё же они считают своим долгом приносить нам ка
ждый день молоко, а о деньгах и р азговаривать не  хотят, не  взять же молоко - зна
чит их обидеть. Так и приходится пользоваться ихними добрыми услугами . . .  » 

Из молодых механизаторов, окончивших Ногинское училище, в Каратюбинской 
МТС создали бригаду. 

« ... Мы требовали только этого,- пишу:т своему бывшему директору комсомоль
цы Тараканов, Семёнов и Устюгов, до поступления в у;шлище демобилизованные из 
армии.- Ожидаем новые тракторы, тогда пойдёт дело веселее, но я сам лично ничего 
не теряю,- продолжает один из них,- в м астерских я прошёл большую· практику 
по ремонту двигателей и сборке сельскохозяйственнь1х м ашин, полученные м ной зна
ния в школе механизаторов м не очень пр игодились, з а  что я должен благодарить сво
их преподавателей». 

- Хорошие ребята,- говорит о них Павел Павлович. 
Хорошие ребята! 
За месяц до съезда я видел таких ребят на величественных и тихих крсмлёвских 

площадях. Это были внуки современников Л енина, носивших папахи с красными лен
тами. У девчат и парней, запрокидывающих головы, чтобы р ассмотреть золотые ку
пола, не было ни папах, ни лент. Но на каждой груди под р аспахнутой шубой - два 
значка: комсомольский и ещё однн, каrиго никто нс видел прежде,- значок целинника. 

Это они два года н азад, в лютую сибирскую стужу, пр ибыв на заброшенные в 
снегах станции, сгружали с песней тракторы и м ашины. Это они принесли в лиловое 
м арево ковыльных степей запал юности, рождённый гордой традицией молодёжи, по
строившей Комсомольск, трад;щией, которой во исполнение надежд партии ещё греметь 
и греметь славой в нашей стране. Это они - братья и сёстры тех, кто пойдёт завтра 
атроить плотины и домны Приангарья, тех, кого призывает Никита Сергеевич Хрущёв 
в своей речи, обращённой к молодёжи, ехать на восток. Это они за  два года вспахали 
простор, равный трети всех засеваемых под зерновые советских полей. 

Чтобы понять, н а  что мы способны, надо осмыслить это, осмыслить сделанное! 
Триста с лишним тысяч молодых людей, в своём большинстве не видавших, как 

р астёт пшеница, ездивших только в трамваях и троллейбусах, сели на незнакомые 
м ашины и подняли свыше 30 миллионов гектаров целины. 

До того в н ашей стране ежегодно запахивалось под зерновые примерно 100 мил
лионов гектаров. Трудилось на этой земле около десятка м иллионов колхозников. 

Неужели каждый из этих юнцов один проделал работу, которой в других районах 
страны заняты десятки человек? Как это может быть? В чём здесь дело? Каковы же 
возможно·сти, заложенные в нашем н ароде? Чего в состоянии он достигнуть? 

Сто тысяч этих юнцов поехали на целину, окончив училища механизаторов. 
А остальные двести тысяч? Это были и хлеборобы с юга, унаследовавшие дедов· 

ский опыт земледельцев, и горожане с заводов,  мечтавшие «делать хлеб» в некрытых 
зелёных цехах так же, как делали они м ашины или ситцы, приходя по гудку н а  
р аботу, ощущая 11лечом соседа п о  стааку. 

Настоял на с·воей поездке и проходчик Моско·в,ского метростроя Павел Николае
вич Монастырёв. Пожалуй, м ало кто из трёхсот тысяч комсомольцев отважился, по• 
добно ему, сразу увезти с собой все «якоря для новой прИстани» - жену- и  троих детей. 
Но он не мог иначе: он ехал «навечно». 

Монастырёв не был ни трактористом, ни комбайнером. В армии занимался теле
фонными аппаратами - тонкая работа,  неплохая подготовка для овладения такой 
тяжёлой машиной, как трактор. Н о  ещё бсмьше помог будущему трактористу его трёх
летний шофёрский стаж. К тому же о н  прочитал о тракторе всё, что можно было 
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прочитать, к предстоящей работ-е готовился, как к жизненному экзамену. Монастырёiва 
выбрали секретарём комсомольского бюро, а его прицепщика - секретарём партийной 
организации. И сразу по-новому почувствовали друзья, какая ответственность легла на 
них. Наверное, поэтому в первую ночь, когда Монастырёв вывел в поле свой трактор, 
он поставил рекорд Ключевской МТС. 

Новое, ещё неизведанное чувство о·владело им. 
Тысячи молодых людей познали в те дни это новое чувство - чувство вожде· 

ния". Как знакомо оно любому шофёру, паровозному машинисту, лётчику. Отнимите 
у них руль ,или штурвал - их охватит тоска, тоска по движению, по привычному 
расчёту, по послушной машине. · 

Трактористом овладевает не только ощущение непрестанного дв·ижеиия, по п созиа• 
ние его сверхбогатырской силы, меняющей облик степей. И без этой обретённой силы, 
без непрестанного движения не  будет уже у него чего-то главного, придающего жизни 
�собый смысл, вкус, полноту. 

Одного лишь боялсн Монастырёв: не оП<:азал бы трактор". Не знал он его пова· 
док. Как бы не пришлось «загорать» на сухой трав1ке в ожидании помощи? 

Сколько неумелых трактористов-колхозников «загорали» так в самую страдную 
пору, потому что они не знали трактора. садясь за руль лишь в сезонные дни, а всё 
остальное время были заняты своими крестьянскими делами. В одной только Россий· 
ской Федерации в 1 953 году в разгар летне-осенних полевых работ простаивало 
не менее ч е т в е р т  и всего тракторного парка. Не будь этих простоев, можно было бы 
дополнительно засеять и собрать урожай на площади, равной половине поднятой ныне 
целины,- на 15 миллионах гектаров. 

И в,сё же в тот го:д государственные машинно-тракторные станции, владея всеми 
средства:v�и механической обработки земли, выполняли львиную долю полевых работ -
80-90 процентов. И в то же время эти государственные предприятия не имели в доста
точном числе постоянных рабочих. По существу они отдавали «напрокат» в неумелые 
руки ценнейшие машины. 

Сентябрьский Пленум положил этому несоответствию конец. В сельском хозяйстве 
должен был ·возникнуть могучий отряд рабочего класса. 

ШКОЛА СЕЛЬСКИХ ПРОФЕССИИ 

Чрезвычайно важно было зачислить на постоянную работу в МТС !В>Черашних кол,
хозников. Но мало - просто зачислить их. Требовалось добиться, чтобы изменилас1! 
вся их психология. Новые рабочие должны были почув·стоовать, что оои нахо:дятся на 
г-осударственном предприятии, что они о·бязаны подчиняться трудовой дисцишщне, 
т-акой же, как на заводе. Они должны были вырасти в специалистов своего дела, знатос 
КО'В машин, овладеть индустриальной культурой труда, •впитать в себя традиции рабо
чего класса. 

Два последних года были годами создания в нашей стране нового отряда рабочего 
класса. Немалую роль в этом деле сыграли училища механизации. 

Сто тысяч комсомольцев приехали на целину, окончив училища механизации, п·ри
неся с собой на поля знание машин и фабричную дисциплину. 

Сор.ок тысяч целинников, привычных к заводским условиям, проработав пер•вое 
дето на, целине, поступили там в та,к·ие же училища, чтобы по-рабочему овладеть новой 
профессией. 

· - Главное было в том, чтобы по-новому подготовить новых рабочих полей, -
говорил мне Генрих Иосифович Зеленко, н ачальник Главного управления трудовых 
резерврв при Совете Министров СССР. 

Он рассказывал, что прежде колхозников лишь обучали управлять машиной, зна
комили с её устройством по плакатам. Временный тракторист не  мог бы'!'ь и не был 
хозяином машины. Он чувствовал себя го·стем в кабине и оказывался беспомощным 
при неполадках. Новый рабочий полей должен в сезонное время водить трактор, зная 
его в совершенстве, а в зимнее время - ремонтир·овать его, быть слесарем, механиком, 
то есть уже полностью индустриальным рабочим, работающим в мастерских. Обучить 
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его всему этому - значит привить ему культуру индустриального труда, заводскую 
дисциплину, традиции р абочего класса . 

... В часы раздумья над глубокими процессами, меняющими лицо н ашей страны, мне 
захотелось поглубже заглянуть в жизнь школы, которая готовит это навое р абочее 
поколение для сельского хозяйства. 

И я снова поехал в Ногинское училище. 
В старинном каменном здании, когда-то принадлежавшем одной из подмосковных 

мануфактур, не было привычных для школ широких и светлых коридоров. При · нас 
переносили одну из перегородок, чтобы за счёт коридора расширить классную комнату. 

Здесь, в училище, главное - это помещения для практических занятий. В классе 
не парты, а ряды столов, а по стенам, в шкафах,- части изучаемых машин. Во время 
урока они перекочёвывают на столы, будущий механизатор держит в руках эти сталь
ные детали, думая о том, что скоро придётся и самому снимать или ста·1шть .их н,а, 
трактор в чистом поле. 

Секретаря комсомольской организации училища Аню Бондареву я застал в _про
сторном зале, где разместились три комбайна. Вместе с другими девушка�-.lи . .  oria соби� 
рала один из них - последняя работа выпускников училища, на прощание" �отовящих . 
машины для новой смены, которая на первых же занятиях снова р азберёт · их '  «по ко-, 1 · · ' • 
сточкам». 

Через месяц Аня поедет на целинные земли. Исполняется её мечта. 'Эта " м·ечта 
привела девушку, окончившую ФЗО, крутильщицу с текстильной фабрики; в · ·у�илиiriе 
механизации. Той же мечтой загорелась и Люда Суслова. Семья её в Ногинске. Мать · 
в ужасе от решения дочери. Л юда не стала учиться в десятом классе, она хотеЛ:� сразу 
поехать на целину; её не взяли, ведь она школьница, ещё ничего не умела� И Люда 
поступила в училище механизации. 

Миловидная, немного смущённая, стоит она передо м ной, пряча решительньiе . 
огоньки в тёмных глазах. Да, теперь она будет вместе с теми, кто, взволнованный · 
призывом партии и романтикой освоения неведомых земель, поехал на восток" · Ведь она · 
из того миллиона юношей и девушек, которые выразили желание ехать на целину. 

Миллион! Большая часть молодых людей осталась ждать очереди. Но недолго им 
ждать. Скоро уедут они на новые стройки, в преображённые шестой пятилеткой ·края, 
в числе новых 400-500 тысяч энтузиастов, о которых говорилось в Обращении Цен·. 
трального Комитета КПСС и Совета Министров СССР. 

Среди оканчивающих Ногинское училище механизации есть молодые люди и 
с десятиклассным образованием. Некоторые из них обучаются здесь и одноврем.енно 
учатся заочно н а  факультете механизации сельскохозяйственного института. 

Многие поступают в училище, возвратившись из армии. Так пришёл сюда демоби
лизованный Дмитрий_ Козлов. Говоря о нём, директор училища замечает, что здесь 
учакя «целыми дин астиями»: сыновья, братья, сёстры ... Вот у Козлова сестра, тоже 
учившаяся здкь, теперь уже помощник бригадира тракторной бригады. . . 

Козлова я встретил в мастерских Ногинской МТС, где он проходил п�,тrе,ц�пqю. 
практику. Я уже знал, что этот бывший армеец считался лучшим учеником. " 

У Дмитрия сейчас одна забота : дадут ли ему уже этой весной трактор? Гл_а!'}н1,1i:i. 
инженер Ногинской МТС М. Гольдер, которому я р ас сказал о волнении молодqг,о rd�xa� 
низатора, улыбнулся : трактор для Козлова непременно будет. ' ' .' ", · ... : " "  _ 

- С нетерпением ждём выпускников училища. Мы сами направляли туда ребя'т'" 
из нашей МТС. Отбира.1и самых способных. На мой взгляд, - продолжает · i'лавный 
инженер, - приём в училища механизации нужно проводить преимущественно' Через ; . , r r '  -. , 
машинно-тракторные станции. _ 

Директор училища П. Кузьмичёв и заместитель начальника Московского о'бЛасi
ного управления трудовых резервов В .  З акутелин согласились с главным инжеkеро_м ·
набор учащихся в училища механизации должен проводиться не так, как сейчас 
(в большой степени самотёчным порядком) , а в основном . через МТС. 

, 

Нельзя не признать правильности их доводов. В этом случае в МТС или соtiхозы 
придут (вернутся ! )  JiЮди, уже отобранные, обеспеченные жильём, которые не � у�дут 
через короткое время, останутся на постоянную р аботу здесь, где их ждалИ, к'ак poдiiыJt. 
Одновременно это заставит задуматься нерадивых механизаторов, заставит их понять, 
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что пора становиться подлинными рабочими, самим учиться, полнее ощутить дщцип. 
лину и ответственность. 

В мастерских МТС воспитанники Ногинского училища механизации проходят по· 
следнюю практику: ремонтируют тракторы. С горечью некоторые из ребят говорят, что 
не всё здесь так, как их учили. 

- Чему же, - спрашиваю, - вас учили? Что в жизни не так? 
- Да вот, - говорит Люда Суслова, старательно зачищая гайку на комбайне, -

на МТС гайки зубилами отворачивают. А нас учили только ключами. 
- А как будете делать там, на целине? 
Девушка немного смущается, потом упрямо поджимает губы. 
- По-своему ... По-нашему буду, ·- твёрдо гооорит она. 
Вспоминаю недавнюю свою встречу с другой девушкой, уже работающей на освое· 

нии новых земель, с секретарём комсомольской организации Кульминского совхоза 
Чкаловской области Гликерией Даниловой. 

Она теnло отзывается о молодых механизаторах из училищ. Для целинников такие 
училища нечто обязательное, само собой разумеющееся, без чего и жить дальше нельзя. 
В КуЛьмшiский совхоз приехали ребята из Акбуланского училища, из Чебеньков."Ского: 
А из совхоза посылали учиться в Буrуруслан и другие города. 

Фамильные традиции, романтика труда, любовь к природе и стремление к тех·' 
нике - вот что влечёт молодёжь в училища механизации. Многие из этих рабочих 
нового тира; будут обладать средним и даже специальным обр.азованием. Общая куль· 
тура и зрелость сознания диктуют специфику их обучения. · 

Я заинтересовался дисциплиной в Ногинском училище, хотел сравнить её со школь
ной, которая доставляет сейчас педагогам столько забот. Оказывается, этот в опрос 
даже не остаёт там так, как в общеобразовательной школе. Те же самые подростки, 
которые .в 7-м и 8-м классах повергали в отчаяние своих классных руководителей и 
директоров, в училище механизации становятся как бы соасем другими. Что это? Обла· 
гораж�вающее влияние труда, среды, цели? 

- Конечно, да, - соглашается Павел Павлович Кузьмичёв. - Но не надо думать, 
что осё ·было бы благополучно, если бы мы не боролись за дисциплину, отказались бы 
от ежедневной линейки, от рапорт·ов ... если бы наш преподаватель физкультуры н е  
считал свою работу самой главной в училище ... 

А почему бы учителям школ н е  заглянуть ·в училища, где готовят рабочих? Ведь 
педагогам необходимо обменяться опытом, найти путь, по которому можно и нужно 
повести среднюю школу, чтобы решить столь наболе&ший вопрос о б  отношении к труду;· 
о дисциплине. 

КАК ИМ ДОЛЖЕН БЫТЬ РАБОЧ ИR? 

Разумеется, в учалищах механизации более зрелый народ, ч е м  в обычных школах. 
В известной мере это определяет и дисциплину и подход к учащимся. Сюда попадают 
и вчеращние солдаты и сорокалетние практики, недавние колхозники, вспомогательные 
рабочие. 

Казалось бы, можно бьшо ограничиться чтением им лекций по устройству разных 
ыашин. Однако практика показала совсем другой путь. 

В .  Швейцарии, где неплохо поставлено обучение рабочим профессиям, основным 
лицом; отвечающим за обучение, 'считается мастер. Он возглавляет группу учащихся. 
Любопытrr'о, что мастеру предоставлено право в течение шести месяцев отказаться от 
неспособного ученика. Но если кто-либо из его во,спитанников окажется на производ
стве непригодным, этот молодой рабочий имеет право судом взыскать с мастера 
убытки, св.язанные с недобросовестным обучением. 

В наших училищах механизации, как и в ремесленных, главная фигура - тоже 
мастер. 

Я рассказал о Швейцарии мастеру Апуфрисву. Он задумался, прикинул в уме, коrо 
из своих ученико·в мог в своё время «отв,�СТii» 11 кто бы из них мог «подать на него 
в суд». 
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.... Конечно,- сказал Ануфриев, ·- есть какие и послабее, несrrособнее. Н о  выго
нять, пожалуй, никого бы не следовало. Должно быть, «естественный отбор» ещё до 
училища произошёл. 

- А в суд не подадут? - посмеялся я. 
З адумался: «Вряд ли». И стал р ассказывать, как р аботают его бывши'е ученики. 

Ануфриев не теряет связи со своими питомцами, следит за их производственной 
судьбой, каждый паренёк стал ему родным за тот год, который пробыл на  его попе
чении. 

Я поинтересовался, с чего, собственно, начинается в училище обучение. 
Прежде чем учащиеся начнут слушать уроки других педагогов, которые познако

мят их с устройством механизмов, с основами агробиологии и прочими предметами, 
мастер сразу же сажает их  на  трактор, на  другие машины и учит практическим навы
кам. Потом весь год они под его присмотром будут разбирать и собирать эти Же 
м ашины, ремонтировать их, регулировать. Каждый должен н аизусть знать любую 
деталь, как боец винтовку. 

Ещё недавно в училищах механизации срок обучения был шестимесячный. Гато
вили они или tрактористов или комбайнеров. Мне называли имена ребят, которые, по
лучив здесь одну специальность, поступали в другое учи.1Ище, чтобы приобрести вторую 
профессию, скажем, комбайнеру стать ещё и трактористом. И это неспроста. 

Вся практическая р абота на комбайне фактически укладывается дней в двадцать
двадцать пять. Если добавить подготовку ыашины к сезону уборки, то в общей слож
ности комбайнер будет занят в году по своей специальности один месяц! Остальное 
время он не может применить свою специальность, и его можно использовать лишь на  
подсобной р аботе. 

Возьмём теперь тракториста. Если он не будет знать других сельскохозяйственных 
м ашин и не овладеет специальностью слесаря, то зимой, когда стоят тракторы, тоже 
окажется не у дел. 

Поэтому сейчас вс:е училища механизации в основном перешли на годичный срок 
обучения.  Они выпускают механизаторов широкого профиля, владеющих трактором и 
зерновым комбайном, сеялками, картофельным комбайном, квадратно-гнездовыми са
жалками и п•рочими машинами. 

В Ногинском училище мне показали огромное помещение, построенное, кстати 
сказать, самими учащимися. Здесь представлены почти все сельскохозяйственные ма
шины, которые встречаются на  полях. Я невольно вспомнил залы Политехнического 
музея и Тимирязевской академии. Ребят из этого училища ничем не удивиш ь  в совхозе 
или мтс. 

Но, увы, пе все училища в таком положении, часто они могут лишь завидовать под
московным. А между тем без машин нельзя обучить будуших командиров м ашин. Сред
ства, которы е  с.педует выделить для этого, окупятся сторицей лучшим использованием 
техники на полях. 

Мы в зале, где разобраны по узлам тракторы р азличных маро·к. Но почему все они 
выкрашены в неожиданно светлые тона? 

- Если б вы знали, сколько было споров! - улыбается Павел Павлович. - Это 
наш удавшийся оriыт,- добавляет он.- Так будем и впредь красить. 

Психологическое действие проведённогd в училище опыта оказалось примечате'ль
ным. Светлая, радующая глаз окраска привычно Грязной �1ашины дисциплинирует 
механизаторов, пр ививает 'Основные элемснть1 культуры труда, которые они 'вскоре 
r1онесут в сельско.хозяйственное производство. 

Культура ю1дустриального труда. Как же воспринимают её учащиеся? Бывают ли 
на завода х? Работают ли в цехах? 

К сожалению, завтрашние командиры машин непосредственно в заводской атмо
сфере не ра ботают. И в то же время даже экскурсионное посещение завода топливной 
аппаратуры тракторного дизел я ,  где люди, соби рая точно обработанные детали; ходят 
З белых халатах, производит на учащихся огромное впечатление. 

Но если уж говорить об индустриальной культуре, которая должна войти в · плоть 
и кровь сельских механ изаторов, то н адо предусмотреть прохождение практики, И обя-
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зательно в цехах передо в ых заводов. Новая для села культура труда nовлечёт за �обой 
лучшее использование техники, резкое повышение произ·водителыtости труда. 

И вот, когда люди владеют культурой труда и полны энтузиазма, мы видим, какие 
они могут сделать чудеса. 

Примером служит осооение целинных земель. 
Конечно, славный подвиг молодёжи, работавшей в поле, как на заводе, ста.'! возмо

жен прежде всего бла:-одаря вниманию и заботе партии и правительства. На целину 
было направлено всё необходимое, и в первую очередь могучая техника, которая сразу 
сделала целинные районы более оснащёнными механизмами, чем остальные р а йоны 
страны, позволила провести п о  основным полевым работам к о м  п л  е к с н у ю  механи
зацию труда. 

Целинники р а ботали на полях н е  л опатами, не мотыгами, не косами или серпаМ!I, 
а спдя на машинах, когда каждый стоит десятков н евооружённых людей. 

Достаточно вспомнить, что на целину было направлено свыше 200 тысяч трактора.в 
в пятнадцатисильном исчислении. И в большей части это были самые мощные 'Грак
торы «С-80». 

Этим богатырям было где р азгуляться в степи. Молод ые трактористы выезжали 
на них в н ачале смены, прокладывали борозду за горизонт и к концу смены ед'ва успе
вали вернуться, ведя по степи всё ту же первую борозду! 

На примере использования передовой техники на целине видно, какое могучее 
оружие получает у нас отряд рабочего класса на сельских полях. Имонно об этом 
мечтал Владимир Ильич Ленин, намечая социалистические прообразования в деревне. 

ИСКАТЬ СМЕЛ ЕЕ 

Наше сельское хозяйство насыщено могучей техникой. Машинно-тракторные стан
ции, владея всеми основными средствами сельскохозяйственного пр·оизводства, р аспо
ла:-ают более чем десятью миллионами машин и орудий, в том числе для некоторых 
отраслей хозяйства, механизированных впервые в мире. 

Можно �юсхищаться этим, можн·о понять, как изменились производственны е  О'l'НО
шения в деревне из-за того, что все эти машины принадлежат государству. Но продол
жим наше раздумье ...  

Конструкторы создали мощные плуги, м ногокор·пусные, произв•одительнь1е, способ
ные вздымать почву с метровой глубины, перемещать её верхний, средний и нижний 
слои, плуги , захватывающие по ширине целую улицу. 

В былые времена форма рабочей ч асти плуга считалась священной, она вырабаты
валась тысячелетним опытом, в•оспроизведе!!ие её было Искусством, её копировали из 
trоколе11ю1 в поколение. 

В наши дни, когда существует созданная академиком Горячкиным земледельче
ская Мехаюtка, когда форма плуга диктуется требованиями н ауки о плодородии, плуг 
стал «орудием науки». 

Но почему только науки о п л о д о р о д и и ?  
В любой отрасли техники, имеющей дело с какими-либо материалами, существует 

наука, изучающая эти м атериальr. Так, в машиностроении режимы резан ия на Gтанках 
устана�>ливаются на основании изученных свойств металла. ИзDестно, что инициатива 
новаторов произ11ела за последние годы подлинную революцию в •этой области. В про
шлом году, на  совещании работников промышленности в Кремле, я слЬiша,1 о скоростях 
реза!!ия в 3 800 метров в минуту. Это превышает всё. когда-либо r;иденное в технике. 
Станкостроители теперь вынуждены р аnняться при создании новых станков на эти бас
нос,1овные скорост11. 

В земледелии почва - материал, который приходится обрабатывать оо врем.я 
пахоты, - до сих пор изучалась преимущественно с о  стороны её плодородия. Почва 
как матерllал, поддшощийсй обработке, резанию, иеследована пока ещё очень слабо. 

Мы обрабатываем землю с такими же скоростями, как и сотни лет назад. Прежде 
плуг Тйнула лошадь, за плугом шёл пахарь. Вот чем определялась скорость пахоты! 
Применительно к этим условиям и вырабатывалась в течение тысячелетий форма рабо
чей поверхнос'fи rмужных 1юрпусов. 
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Ныне положение в сельскохозяйственной технике коренным образом изменилось. 

Пахарю не нужно ходить за плугом. Трактор мо·жет двигаться куда быстрее лошади. 
Но разве можно пойти на это при современных конструкциях плугов? Земля из про
кладываемой борозды будет отлетать в сторону, ложиться не  в соседнюю борозду, 
а куда придётся. В технологии обработки земли должна произойти такая же револю
ция, как и в технологии обработки металлов. Земледельческую технику надо р ассчиты
в ать на большие скорости. Пахота, а также и последующие полевые р а боты должны 
стать с к о р  о с т  н ы м и процессами. Тракторы м·огут это обеспечить, такие тракторы 
можно создать. Дело за плугами, за другими орудиями и машинами. 

Главной из этих машин, конечно, считается комбайн. Это оседелающая на  поле 
машина, которую сравнивают со степным кораблём: есть на  комбайне 11 палуба, и каiш
танский мостик, и штурвал, и «гребное колесо»; он и косит, и молотит, и очищает, 
н провеивает. Только на  передвижение по полю этой фабрики зерна р асходуется до 
40 процентов топлива, идущего на  уборку урожая. 

К конструкции комбайна предъявлялось немало претензий. В документах ЦК КПСС 
и Совета Министров СССР в 1 955 году она получила нелестную оценку. Можно бьшо 
бы, конечно, пожелать всяческой удачи конструкторам, старательно устраняющи�1 
дефекты существующей машины, но мне кажется, что де.�о н е  в этом. 

Л юбые количественные изменения в какой-то м омент должны перейти в иное каче
ство. Требование это подсказывается самой жизнью. Такая машина, как комбайн, 
м ожет убирать в поле только спелое зерно, а так как зерно поспевает на всех полях, 
обслуживаемых МТС, почти одновремеl'!но, то ком байн нужен одновременно повсюду. 
:Комбайнеры самоотверженно работают и днём и ночью, пользуются электрическим 
светом фар, но  всё ра вно не  могут поспеть за природой. К концу уборки зерно н ачи
н ает осыпаться, резко возрастают потери. К тому же комбайн, сжиная хлеб, молотя 
его и очищая зерно на ходу, всё же не  даёт пока такой степени очистки, которая 
позволила бы отвезти зерно сразу на  элеватор. З ерно приходится дополнительно очи
щать на немеханизированных или кустарно механизированных токах. На эту работу 
тратится по всей стране месяц труда десяти м иллионов челов.ек! В два раза больше, 
чем на пахоту, сев и уборку, вместе взятые. 

Мне уже приходилось писать, что значительно выгоднее было бы очищать зерно 
не на ходу комбайна и потом на  примитивных токах, а создать при элеваторах фаб
рики очистки зерна, подобные тем, которые существуют, скажем, при мукомоль11.ых 
комбинатах. Мы знаем, что зто преимущество централизованной очистки стремятся 
использовать на той же целине, создавая при элеваторах очистительны е  пункты. 

На ХХ партийном съезде убедительно прозвучали слова о выгодах раздельной 
уборки урожая. Хлеб можно скашивать, когда он ещё не вполне созрел, он· «дойдёт» 
в валках. Потом комбайн, оборудованный специальным подборщиком, подберёт ко
лосья, из которых не  осыпается зерно, и обмолотит их. При этом можно собрать по 
два-три лишних центнера с гектара. 

Для такого метода уборки урожая громоздкие комбайны используют не от хорошей 
жизни, а за неимением специально созданных для этого м ашин. А машины здесь 
нужны качественно совсем иные и прежде всего б ы  с т р  о х  о д  н ы е. Перенося очисти
тельны е  операции, а 1юзможно и обмолот, на  стационарные, центр ализованные пункты, 
можно добиться подлинно скоростных методов уборки. Вот чем п режде всего, по�мdему, 
нужно заняться конструкторам сельскохозяйственных машин, вот в чём хочетс:Я · поже
лать им удачи. 

Говоря о скоростной уборочной машине, хочется вспомнить, что первый в мире 
комбайн, созданный в России ещё в прошлом веке просвещённым агрономом Андреем 
Романовичем Власенко, был с к о р  о с т  н о й  и лёгкой машиной. Он вовсе не срезал 
хлеб, он обмолачивал его на корню, оставляя в поле солому, которую можно снять уже 
не  в страдную пору. Отличительной его особенностью были короткий срок убо.рки и 
малые потер и зерна. 

Впоследствии идея Власенко была забыта, и наши советские конструкторы пошли 
по линии подражания американскому комбайну, который обмолачивает тут же срезан
ный хлеб, а потому более тяжёл и тихоходен. А ведь н апрасно! 



РАБОЧИЕ ПОЛЕй 177. 

История техники знает, что инженерная мысль нередко возвращается к заброшен

ной идее уже на новом, достигнутом техникой уровне. Очень интересно было высказан

ное в послевоенное время предложение авиационных инженеро1>: обмолачивать хлеб . 

н а  корню с помощью вибрации колоса. Созданная юш опытная машина очень быстро . 

обмолачивала зерно, пусть не только благодаря «вибрации», ·как задумали . изобрета

тели, но  всё же обм·олачивала! Ведь если довести эту работу до конца, мы сможеы 

получить для сельских полей быстроходную уборочную машину, которая со скоростью 

автомобиля объедет поля, соберёт с них, как и м ашина Власенко, то.1ько зерно, оставив 

косилкам и прессам-подборщикам солому. Идея инженеров Румянцева, Залушнова, 

Кондрашова и других их соратников должна быть поддержана - страна нуждается 
в з.адуманной ими уборочной м ашине. 

Мне кажется, что путь, по которому шли мы до сих пор ,  насыщая сельское хозяй

ство громоздкими комбайнами, затягивающим�� уборку, требующю1и дополнительной 

обработки. зерна и,  что главное, вызывающими потерю чуть ли не миллиарда пудов. 

зерна в гоц; - это путь не единственно верный. /Кизнь требует создания быстроходной 

уборсiчной· ··машкны и комплекса подвпжных и стацнонарных машин для последующей 

обработки зерна. 

� ещё одно соображение. 

К сожалению, н ам приходится часто встречаться с тем, что конструкторы, созда

тели новой техники, порой ещё находятся в плену конструкций прошлого. Чем иным 

можно объяснить, что новые сельскохозяйственные машпны просюируются в расчёте 

на р аботу их живых помощников? 

Возьмём тот же комбайн. Почему на  запятках этой, в идее своей автоматизиро
в анной, машины стоят, задыхаясь от пыли, две девушки и вилами разравнивают 

солому в копнителе? Неужели нельзя было придумать для этого особое приспособ

ление?. 
Почему н а  новой картофелесажалке мы видим прицепившихся сзади двух челов.ек? 

Почему на рассадопосадочной м ашине сидят четыре женщины, почему на новом 

прессе-подборщике, который призван произвести революцию в сеноуборке, вместо 

pj,rчaroв, прошивающих иглой пакеты спрессованного сена, должны в машинном темпе 

р аботать две женщины? 

З наыенательно, что на ХХ съезде партии - и в выступлениях и в Дирек

тив.ах шестого пятилетнего плана - особое внимание обращено на  производство навес

ных сельскохозяйственных машин и орудий. Эти машины и орудия, навешенные н а  

трактор, н е  нуждаются в прицепщиках, ими управляет тот ж е  тракторист. 

Пр·едставые себе, какая армия освободится на полях, если отказаться от ·в с е х  

живых помощников машин на плугах, на  сеялках, культиваторах, косилках, комбайнах. 

А в.е.Дь это возможно! Возможно, если выполнить указания съезда о навесных машинах 

и орудиях, если предложить конструкторам новых машин отказаться от использова
Нf!Я людей, применяя вместо них все современные средства автом атикн. Ныне полу
ПР!?.В'?дники заменяют электровакуумную технику, казаIJшуюся неудобной для поле.вых 

м ашин, позволяют использовать в поле даже фотоэлемент. 

Машины для сельских полей до сих пор у нас создаются едшюобразными для всех 
· р айонов нашей обширной страны.  Пора перейти к созданшо машин длн определённых 
зон, ·машин, удобных для климатических н прочнх ycлorшii зоны. Вс-дь для южных п ро
сrоров нужны совсем иные машины, чем для пер�сечённсй местности сеIЗера или 
таёжных районов. Именно такое задание было поставлено сентя брьским Пленумом ЦК 
наШей партии. В мае 1956 года уже утверждена састсма такнх машан. Дело теперь за 
машиностроителями. 

Пришла пора, когда для вооружения нашего сслLс1юго xoзяiicтIJa должны быть 
использованы все достижения современной техники. 

12 •Новый мир> п 7. 
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М НОГОЕ ИМ ПО ПЛЕЧУ 

Замена ручного труда машинами, индустриальные методы механизированного труда 
в се.�ьском хозяйстве и, наконец, отказ от живых помощников машин - это колоссаль
ные ресурсы повышения производительности труда. 

Двадцатый съезд партии под'rеркну,1 возможность и необходимость мирно:-о со,су
ществования, мирного соревнования социалистического и капиталистического ilarepeit. 
В этом нелёгком соревнова:ши решающим показателем будет п р  о и з ·в о д  l! т е л  ь
н о с т  ь т р у д а. Нам не сле,1ует закрывать глаза на то, что мы во м ногих областях 
уступаем в производительности труда некоторым капиталистическим странам, и в пер
вую очередь оплоту капитализма - США. 

Соревнов,ание - это значит борьба, конечно, борьба мирная, суть которой не в том:, 
кто кого сломит, а в том, '!ЬИ возможности ОI{ажутся большими. 

У капита.1истичсского строя передовая техника и интенсивная экоплуатация трудя
щихся. На стороне социалистического строя тоже передовая техника, которая в иных 

с.11учаях отстаёт, в друrих - перегоняет кап италистическую, но которая может- во  всём 
её превосходить, и главное - социалистическое, творческое отношение к труду каждого 
ра бочего. Потенциально победа на нашей стороне, но победа не приходит сама, её за
воёзывают. И завоевать её нужно у си.�ьного противника. 

Размышляя сегодня о сельском хозяйстве, полезно вспомнить место в отчётном 
докладе ЦК ХХ съезду партии, где говорится о б  американском сельском 
хозяйстве. 

В Америке продолжается процесс р азорения фермеров, вытеснения их из сельского 
хозяйства. За последние годы ( 1 940- 1 S-54) около миллиона трёхсот тысяч фермероn 
в США р азор ились, потеряли землю и вместе с семьями устремились в города. Помимо 
хищнических приёмов, которые применяются крупными сельскохозяйственными r.юно
tюлиями, этот процесс обусловлен тем, что на  !(апиталистичсских Предпр иятиях произ
водительность труда более высокая, чем в фермерсюtх хо3яйствах. 

Конечно, у нас не может быть процесса, подо{)ного американскому. Наше населе
ние, занятое сельским хозяйстrюм, занятое колхог.ным произв,одrтвом, в котором · каждый 
из колхозников - равноправный хозяин, сейчас больше, чем в Америке, и отнюдь не 
должно сокращаться. Однако производите,1ьность труда в нашем сельском хозяйстве 
завтра не уступит той же Америке, но это не поведёт к уходу людей из деревни, а 
откроет перед ними совершенно новые перспективы, немыслимые в американских усло
виях. 

Каконьt тут возможности, м ы  можем снопа убедиться на  tiрнмере цсJ!Ю!ы. Предо
ставленную целинникам пер2довую технику удалось так успешно Использо�ать потому, 
t;to на целину пришёл отряд воору:;;{ённых знаниями u общеИ культурой рабочйх, моло
дых, стойких, увлечённых романтикой нового труда. 

На каждого целинника пришлось 1 00 гектаров поднятой цели1щ, Но вед!:i треть 
всех работающих на целине была занята не земледелием, а строительств-о-м. И, вовсе 
f!e следует думать, что использование техники по всех местах на целине было наилуч
ш им.  ИзВ>сстно, что в некоторых МТС в районе целины простои тракторов дос'l"игали 
i20 тысяч трактора-дней. 

В то же время лучшие трактористы-коv.сомольцы показ::�лн очень высокую .  выр.в:
ботку. Так, в том же Кульминском совхозе Чкалопской областн, о котором ращ!}азь�
вала секретарь его комсомольской организации Гликерия Данилова, тракториrт Р,,аудин 
вспахал 830 гектаров, Седов - 1 1 23, а Даулыбсков - 1 400 гектаров. Наш .знакtJмый 
Монастырёв совсем в другом месте, на Алтае, выр<J.ботал ! 1 00 гектаров (в , мяrкой 
пахоте) . Участник совещания в Кремле А;Jексей Жсрноклееп, пз Ноnо-Орс1юго ра�0не 
Чкаловской области, принял обязательство выработать на тракторе 1 700 гектаров 
в мягкой пахоте. 

Постараемся представить себе, что значат эти цифры. Если бы в с е  трактористы 
давали выработку около тысячи гектаров мяп{оЙ пахоты, что в среднем составит 
500 дейстnительных гектаров, то для обр 3uотки 30 миллно1юп гектаров целинных и за
лежных земель понадобн,1ось бы щ1шь 60 тысяч тр:штористоn! Конечно, зто то.%ко гру
бое сопоставление, многого не учитывающее, но красноречиnое. 
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Молодёжь учится, она всё лучше овладевает огромной, предоставленной в её рас• 
поряжение техникой. И чем дальше, тем меньше будет требоваться тракторисtов для 
целины, да и не только для целины. 

Я р азrоваривал по этому поводу с двумя руководителями машинно·!ракторных 
станций - степной на целине и рядовой в Московской области. 

Директор целинной МТС, инженер, окончивший Свердловский политехнический 
институт, Марк Юрьевич Вёрткин сказал, что у него на МТС и з б ы т о к  трактористов, 
он мог б ы  50 трактористов отправить в другой район. 

Почему они стали «лишними»? Механизаторы выросли. Они могут добиваться 
большей выработки. На практике приходится сдерживать их производительность. По 
мнению директора МТС, при работе в одну смену наиболее выгодно иметь на десять 
тракторов двенадцать трактористов; сейчас их  больше, чем надо. 

О том же по существу с трибуны совещания целинников в Кремле сказал ком· 
сомолец Анатолий Малышев. Он требовал уменьшения числа трактористов, приходя· 
щихся на  трактор, гарантировал повышение выработки. 

В том Же самом заинтересован и главный инженер Ногинской МТС Московской 
области М. Гольдер. Пополнение, идущее из училища механизации, с которым он 
«кровно» связан, делает его хозяином поло}кения. МТС уже не зависит от «старых 
тракtористов;�,, которые, недостаточно владея трактором, не поборов в себе всех пере• 
ЖИ:тков псИхо.Логtш крестьянина, считали себя незаменимыми. Новое пополнение позво
ляет не  только заменить плохих механизаторов, но и высвободить рабочую силу, одно· 
временно поднима я  и дисциплину, и культуру труда, и выработку, и заработок. 

Правы были и те молодые целинники, которые ставили вопрос о том, чтd к ним на 
целину теперь надо посылать мин имум рабочей силы, и неправы те директора cdBXdЗdB, 
kоторые nдут по линии наименьшего сопротивлен ия и требуют дополнительно сотни 
людей. В едь приезд новых рабочих в уже созданные на целине совхdзы noтpeбdt!l!JI 
бы огромных в.rюжений, чтобы обеспечить их жильём и всем необходимым. 

Как ни  поражают высокие результаты работы первого отряда молодёжи на целине, 
они всё же меньше того, что в состоянии сделать новосёлы в ближайшем будущем. Об 
условиях, необходимых для этого, и хочется поговорить. 

В первую очередь - о совмещении профессий. В сельском хозяйстве, при сменяю
щихся сезонных работах, требуются рабочие каждый раз новых специальностей. З начит, 
самым выгодным будет, когда одни и те же люди в разное время станут выполнять 
работу различных профессий. 

Жизнь заставила училища механизации готовить механизаторов широкого про
филя. Но и этого недостаточно. Ра бочий совхоза или машии но·тракторной станции н а  
целине должен быть не  только знатоком всех сельскохозяйственных машин, но ещё И 
строителем, притом в равной степени и плотником, и бетонщиком, и каменщиком. 

Очевидно, на иболее правильным было бы обучать молодых рабочих последова
тельно в училищах механизации и в училищах строительного профиля. 

Комсомольцы первыми проявляют инициативу. Так, бывшие воспитанники детсk�го 
.nома, приехавшие в Кульминский совхоз Чкаловской области; оl<ончили два реМ1еслен· 
ных училища и каждый имеет по пяти-шести профессий. Они стали 11езаменимыми 
л·юдьми для совхоза. Заработок их высок в любое время года. Многие механизаторы 
того же совхоза учатся на курсах каменщиков и штукатуров. 

Когда-то мне пришлось участвовать в споре;  каким будет рабочий np!I kоммуии· 
стическом обществе? Будет ли это предельно узкий специалист, упр авляющий одно!! 
Маt11'Rной, владеющий одно� только специфической операцией техно.tюгИЧескоru про· 
цесса? 

Elll!! тогда я всей душой был согласен с ТЕ'ми, кто страстно отр�шал это Рабочий 
коммунnстического общества будет человеком широкой культуры, как общей, так и 
п роизводственной. 

Такого рабочего мы увидим на заводе-автомате, наблюдаtошего за ра ботой с.!lоЖ• 
нейшего комплекса механизмов. где будет и электроrшка, и у.!lыразвук, и литьё, н реза• 
ние металла, и шлифовка, и заr лядывание внутрь деталей рен тr�иом, и контроль е rto• 
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мощью радиоактивных элементов. Рабочий всё это будет знать, вс�м этим будет управ
лять, умея налаживать механизмы, в случае надобности испраrзлять их. 

Уже в наше время в сельском хозяйстве происходит процесс расширения и углуб
ления производственной культуры, и прежде всего на целине, где наиболее совершен
ная техника и формы организации труда ближе всего к будущему. 

Каково же это будущее? Какими сельскохозя йственными м ашинами будут пользо
ваться тогда люди, как будет организован их труд? Можем ли мы сегодня заглянуть 
в завтрашний день, представить себе его в каких-то деталях? 

БУДУЩЕЕ - ЭТО МЕЧТА, ПРОЕКТ, ПЛАН 

Помните, Чернышевский в снах Веры Павловны силой предвидени·я пер<:носил нас 
в преображённую пустыню. Когда-то, задумавшись о будущем сельского хозяйства, 
я представил себе такую «пустыню» . 

. . . Н асколько видит глаз, распростёрлись спеющие нивы. И лёгкой рябью на пологих 
скатах холмов проходит в�тер по золотому морю. 

Рядом с теплолюбивым хлопком растёт пшеница, один колос которой перетягивает · 
н а  весах м ного прежних колосков. 

Как он вырос в знойном месте, где уже четыре месяца не было дождей? Мы н а
клоняемся и у самой земли замечаем прибор, по форме напоминающий гриб. Он опре
деляет влажность почвы. Идущие от него провода при ведут н ас к цилиндрическому 
белому зданию с плоской крышей. 

В центре круглого зала подковообразный пулы с рычажками и кнопками. Отсюда 
можно окинуть взглядом все м ногочисленные приборы и сигнальные л ампочки, раз · 
мещённые на щите вдоль стен. 

Сюда, к сердцу всего хозяйства, тянутся провода с полей, где р астут хлопок и рис, 
кунжут и пшеница, клевер и арахис, сахарная свёкла и несравненные арбузы и дыни. 

Сидящий в вертящемся кресле агроном - диспетчер полей - в.идит, какова влаж
ность почвы в любом месте. Но ему не  нужно посылать поливальщиков или дожде
вальные установки на участки, где растении, как донесли приборы, «захотели . пить». 
Отклоняется стрелка, показывающая высыханне земли, п тотчас щёлкают за щитом 
контакторы, зажигается голубая лампочка, сигнализируя, что по подземным артериям 
к угрожаемому месту идёт вода. 

Да, вода приходит к растениям не в виде искусственного дождя, она не р азли
вается по поверхности из поливных борозд. Едва почувствуют растения жажду, и х  
насытит «подземный дождь». 

Ещё весной во всех направлениях прошли по полям за трактором подземные сна
ряды - стальные кроты, проложили в глубпне почвы трубы-норы. По этим труба м  
хлынет теперь вода, впитываясь через стенки в почву, приходя прямо к жаждущим 
корням, не испаряясь с поверхности, как прежде, не размывая верхний слой земли·. 

Увеличилась влажность почвы до норм ы  - п защёлкали снова контакторы за ·щитом, 
выключилась водн ая магистраль. Насосы гонят IKJ·дy уже на другие участки, чтобы 
и там насытить почву невидимым «подземным дождё� ». 

Если зайти за щит, можно увидеть много знакомых приборов, которы е  управляют 
«полями», а в наше время управляли на расстоянии автоматически действующими 
электростанциями. 

В стаёт с кресла агроном. Он идёт вдоль щита, окндыван взглядом цифер блаты, 
и будто шагает он по всем подв.едомственным ему полям, до которых несколько ,часов 
езды. 

Вот он нажимает кнопку микрофона и, не повышая голоса, приказывает звену 
вертолётов вылететь на участок 73, квадрат 9. 

Вертикально в воздух поднимаются вертолёты и летят к указанному квадрату, 
чтобы р ассеять н ад ним удобрения. А диспеТ'!ер уже занят другим. Его внимание 
п ривлечено сведени ями о росте сорных трав. Еслн бы это было на  пшеничном поле" он 
послал бы туда самолёты, чтобы они окрошrлп поле «живой росой», побуждающей рост 
злаков и гибельной для сорняков. Но сведенпя поступили с поля, где растёт сахарная 
свёкла. Тут не поможет живая роса. 
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Снова звучит голос командира. 
На свеклов.ичное поле выезжает самоходный автоиатичсский культиватор, чтобы 

п рополоть сорняки. Его «чувствующие» лапы не повредят ботвы и срежут под корень 
все _ сорняки. 

Нетороплив, спокоен диспетчер, но у него горячая пора :  ведь на некоторых участ
ках н ачалась страда, машины убирают урожай. 

На центральном месте щита, рядом с часами, ыы видим график уборочных работ. 
Течёт время, и переползает по графику световой зайчик. А р ядом зажигаются цифры 
и н адписи, «докладывающие» о выполнении графика. Один только взгляд - и диспет
чер убеждается в том, что всё благополучно. 

Но вернёмся на пшеничное поле. Вот они, хлеба будущего! О н их м ечтал когда-то 
академик В ильяме, говоря :  «Земля будет р аботать на социализм. Невиданные урожаи 
в мнр е  способна собирать стра н а  Советов, и я верю, что неда.1ёк тот час, когда 
100 центнер

_
ов с гектара будет средним урожаем моей родины». 

От полоски леса на горизонте по золотому пшеничному морю движется какая-то 
машина. Лохоже, 

_
qто это плывёт маленький катерок. Он то поднимается на гребень 

вслны, то ИС'!езает, чтобы появиться снова. 
Он -J;Iриближается с необычайной быстротой. 
Но это в_овсе не катерок! 

Высоко поднята изогнутая решётчатая конструкция непонятного назначения, по
зади неё - катящийся на собственных колёсах прицепной бункер, откуда зерно на 
ходу в одно мгновение пересыпается в кузов поравн явшегося с уборочной машиной 
грузовика-, . За- сферическим стеклом в кабине мы видим девуuшу в белом фланелево�1 
костюме. Она управляет машиной, подминающей под себя колосья, которые снова 
поднимутся гюзади м ашины, но уже без зерна. 

-это обмолот н а  корню, обмолот без срезания соломы. Он позволяет проводить 
уборку с е>rромной скоростью, сводя на н ет потери. 

Транспорт не перевозит сейчас соломы, он только доставляет обмолоченное зерно 
прямо н а ·  элеватор, где оно будет и очищено и высушено, если это нужно. 

'А как ж е  солома? 
· Он а  ·не забыта в графике у диспетчера, где р асписана р абота машин по часам и 

минутам. 

Перебросят автомашины последнее обмолоченное зерно на элеватор - и выйдут 
на "поля самоходны е  косилки. Ляжет н а  землю скошенн а я  солома, а идущий следом 
п ресс-подборщик тут же спрессует её в жёлтые тюки. Их доставят к соломорез�.:ам, 
к кормоза:отовительным или строительным машинам. _ 

А сейчас ... с лёгким стрекотом проносится мимо нас уборочная машина будущего; 
пр���м'?с�.а�, о бтекаемая, как сигара. 

И�щали в.иднеется лишь поднятая над бункером параболическая решётка. Будь 
она  сделана из стекла, она напомнила бы нам рефлектор прожектора. 

Это и есть рефлектор-антенна, принимающая пучок электромагнитных волн, несу
щих -бев- -проводов электрическую энергию, которую использует наша машина. Вспо
МНl!Мi•ЖТ!i> -: вазможность такой передачи доказывали теоретически ещё в н аше время_ 
сперва член-корреспондент Академии наук Украинской ССР Тетельбаум, а пото;,f 
и Щ!Йсr:вительный член Академии н аук Армянской ССР профессор Иосифьян. 
Исключит�льно интересны и обещающи были первые опыты. Оказывается, вполне воз
можно передать энергию н а  р асстояние  до пяти километров, использовав 90 про
центов (1) передающей мощности. 

Маленький «катерок» с р ешётчатой башенкой уже скрылся из виду. Приборы, 
конечно; доложили об этом диспетчеру. 

; На полях коммунизма в орошаемых районах самым обычным делом будут два-три 
урожая в год. Ведь здесь так рано приходит песн а, так поздно н аступает осень. 
И Здесi» так быстро справляются машины со споим делом. 

· - :Едва снят урожай - н ачинается пахота. Она проподнтся теперь- не каждый rод. 
Последний р аз здесь пахали н есколько лет н азад. 
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Поло-вин а соседнего с пшнrичным поля уже р аспахана. Могучий многокорпусный 
плуг прошёл здесь. Как аккуратно проложена борозда! Верно, опытный тракторист вёл 
электрический трактор, шум которого мы уже слышим. Трактор приближается к нам, 
вползает на  холм, из-за конJ.рого поднялась его решётчатая башенка-антенна. Теперь 
видна уже и кабина, в стекле которой отражается солнце. Трактор не идёт, он почти 
мчится, грохочут его гусен;щы. Неужели можно пахать с такой скоростью? Не вхоло
стую ли он  идёт, оставив плуг? Нет, плуг навешен на трактор, и земля вс1шпает. сзади 
него. 

Почти поравня"1ась с н ам и  огромная машина на гусеницах, но всё ещё не разгля
дишь за стеклом кабины лица тракториста� 

Трактор с шумом проехал мимо. Кабина пуста. 
Конечно, пуста. З ачем сидеть там человеку, если перед трактором устано,влен 

«фотоглаз», направленнь1й на борозду? Отклонись трактор хоть чуточку в сторону, 
фотоэлемент уже не «увидит» чёрной земли. В цепи его появится электрический ТЩ{, 
который послужит сигналом для включения моторчиков, и они выправят ход трактора, 
не давая сбиваться с пути, заста1Jляя его точно итти вдоль борозды. В конц<; поля

_ 
эти 

же моторчики заставят трактор сделать полный разворот и снова выехать .на  борозду. 
И трактор сам, без участия людей, пашет поле ,  двигаясь по нему, как. авто;,1ати

ческий с1елнок. За его работой следит сельский инжене·р на п е�едающей энерtию 
подстанции. 

Кто этот сельский инженер? 
Пахарь. Правда, у н его «соха сама по  полю ходит», но если разобраться, то она 

ходит вовсе не сама,  а выполн яя его волю. 
Конечно, у «крестьянина» высшее техническое образование, он превосходно знает 

и токи высокой частоты, и автоматику, и телемеханику, и всё же, как хотите, это 
«п ахарь». Но пахарь, вооружённыii техникой коммунизма. Производительность его 
труда в тысячи и тысячи раз выше, чем у его прадеда, шедшего, сгорбив спину, за 
сохой. 

Точно так же и у девушки, сидящей в искусственно охлаждённой застеклённой 
кабине но·вого комбайна, эффективность труда неизмеримо выше, чем у её пр абабки, 
р а ботавшей с серпом или цепом в руках. И эта высокая производительность труда, 
новые его условия, творческое и радостное отношение к нему - вот что будет способ
ствовать торжеству св,ет.1ой мечты человечества, торжеству коммунизма. 

В СТРАН Е  Л ЮДЕА НОВОЙ С ИЛ Ы 

Раздумье в дни ХХ съезда неизбежно привело нас к мыслям о коммунизме. К нему 
I!�дёт широкая, устремлённая в гору. дорога, открывшаяся нам после съезда. 

Мысленно глядя на эту дорогу, вдумываясь в Директивы шестой пятилетки, хоЧетс)\ 
уловить то главное, что отличает её план от пятилеток, уже выполненных. ·  

Отличительная черта новой пятилетки, пожалуй, н е  только во всё возрастающем 
количественном росте всех отраслей промышленности. Особенность её - в ·качествен
ном изменении нашей техники, в новом, лучшем использовании уже существующей. 

Ни в одной из прежних пятилеток не встречалось таких отраслей техники, как 
атомные электростанции. В новой пятилетке при общей мощности в 2,5 миллиона кило
ватт они будут вырабатывать в год электроэнергии в десять раз больше, чем вся 
Россия во времена царизма. Никогда прежде люди н е  слышали о «думающих», счётно
аналитических машинах, которые не только решают дифференциальные и интегральные 
уравнения и до сих пор бывшие неразрешимыми математические задачи, но и делают 
переводы с два,:rцати инос1 ранных языков, печатая переведённый текст. Эти машины в 
состоянии даже играть в шахматы и - что особенно важно и будет .использовано в 
новой пятилетке - управ.1я1 ь автоматиз ированным производством. 

Большая доля прироста продукции - по различным отраслям промышленности от 
12 до 86 процентов - в новой пятилетке будет получена не за счёт увеличения техникц, 
а путём лучшего сё пспо,1ьзования. 

Этот процесс качеств.енного изменения произойдёт и уже происходит, как мы 
видели, а а сельском хозяйстае. 
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Если сейчас примерно два миллиона механизаторов в МТС спрщзляютс51 бощ�ше 
чем на девять десятых с основными земледельческими работами, то всё большее 
внедрение комплексной механизации и повсеместное оснащение сельского хозяйства 
высшей техникой приведёт ко всё большему высвобождению из сельского хозяйства 
рабочих рук. 

Была пора, когда в тридцатых годах партия призывала колхозников помочь раз· 
,витию промышленности, прийти в город, на  заводы и ф абрики. 

В самое н едавне е  время, да и теперь ещё, мы остро ощущаем недостаток рабочей 
силы в колхозах, откуда м ного людей ушло на заводы и ф а брики в чрезмерно расту· 
щие города. 

Что же должно произойти в предстоящие годы шестой пятилетки, когда вновь 
возникший отряд рабочего класса на  селе с помощью возрастающей техники достигнет 
ещё большей выработки, чем сейчас на целине? Всё меньше понадобится подсобных 
рабочих рук в сельском хозяйстве. Культура индустриального труда и традиции 
р абочего класса изменят о блик деревни. Рабочими ·в деревне захочет стать больше 
людей, чем понадобится для вождения сельскохозяйственных машин и их ремонта, д,11я 
обслуживания ферм, для строительства на селе. 

Знаtjит, будет новый приток людей на заводы, в города? 
Конечно, в какой-то степени это будет так., но целесообразно ли на  всё будущее 

время держать равнение на рост городов и на уменьщение сельского населе�щя? 
Никита Сергеевич Хрущёв в отчётном докладе ЦК ХХ съезду партии rюставил щ1� 

прос о нецелесообразности дальнейшего роста городов, о желателыюсти рассредоточе
ния населения крупных центров за счёт строительства 13 непосредственной близрстц 
к ним небольших благоустроенных городков, куда перевести некотррые предпр11ят11я, 

Известно, что заводы и фабрики наиболее выгодно строить там, где есть сырь� 
и рабочая сила. 

Ясно, что достижения сельскохозяйственной техники, рост ку.%ТУР1>1 тµуда сель� 
ского рабочего класса в самом н едалёком будущем освободят от участця в сельс1н1� 
хозяйст13е1щых работах известную часть ньшешнего сельского населщшя. Нет ник;шой 
!IУЖды Пр!!влекать всех этих людей в города, отрывать от  насижеr1ных мер. Поче:11у бы 
\!е строить заводы и фабрики, в первую очередь те, которые получают с1�1рьё от сеJjЬ
ского хозяйства, с рассредоточенными цехами, расположеннь1ми в сеJIЬС1'ИХ м естностях� 
со сборочными или выпускающими цехами в районных центрах? Пр аКТ!l:Ка рассредотр" 
ченнь1х цехов хорошо известна в мировой техщ1ке. 

Почему бы не пойти этим заманчивым путём в будущей нашей деревне? Построен· 
ные в разн1>1х деревнях заводские цехи доm\П!Ы быть связаны хорощцмц доро Гf!МЦ, 
столь необходимыми нам и теперь. Ведь это поставило бы по крайней м ере част�. рабр
Ч!=ГО KJiacca промышленности в те же благоприятные условия, в котРр!>IХ уже находится 
в11овь народ,ившийся р а бочий класс сельского хозяйств<1! 

Име.нно таким можно увидеть будущее наших сельски11 районов, пр9сщ1в.ленных 
своим раздольем, ширью, красотой русской природы. 
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ПУТЬ КНИГИ 

]н[ едавно, беседуя в Братиславе со словацкими писателями и р�сс
.
казы

вая о тиражах многих наших �шиг, я назвал примерную цифру в сто 
тысяч экземпляров; конечно, я мог б ы  назвать и м иллионные тиражи i1 не 
сделал этого лишь потому, что непосвящённому че.тювеку этq мргло бы 
показаться преувеличением. 

В советском книгоиздательском деле произошла з а  . последние г оды 
своего рода культурная революция. Тиражи книг поражают даже нас, 
п ривыкших к огромным масштабам. Мы наблюдаем могучее п р оникнове
ние книги повсюду и широчайший всеобщий интерес к литературе. И всё 
же в книгопечатании приходится сейчас встречаться с рядом нереШённых 
п роблем, а и ногда и с инерцией прямой отсталости, с которой, естественно, 
никак нельзя мириться .  

Существуют непререкаемые з аконы книжного набора, основанные н а  
элементар ных правилах геометрических пропорций. Ширину набора и его 
соотношение с полями принято строить по принципу «золотого сечения». 
Массовость тиражей, необходимость при этом экономить бумагу выну
ждают поступиться классическим и  правилами набора книги. Но даже 
при м иллионных тиражах, при изменении привычных основ производства 
следует думать о том, чтобы не только сохранить, но и улучшить ,ка чество 
выпускаемых книг: они должны быть сделаны хорошо, красиво и 
прочно. 

Н ачнём с бумаги. Я не специалист в области бумажного производ
ства, н� я п ривык иметь дело с книгой, скажем, как рядовой, нр требова-_ 
тельныи читатель. Как и у многнх сотен тысяч советских людей, у меня 
есть своя библиотека. Стоят на монх книжных полках и книги, выпущен
ные в XVI I I  веке, и книги, изданные в XIX веке, и книги, изд�'нные 
в тридцатых годах в Советской стране. Приходится с горечью иногда 
констатировать, что многие книги, выпущенные у нас в 1 925-1 935 го
дах, выглядят внешне значительно лучше, чем некоторые изДа�-1ия1.; 
последнего времени. В книгах, напечатанных в ту пору, когда• ·на'�l:га ·· 
бумажная промышленность быJiа значительно слабее, менее технически 
оснащена, не найдёш ь  разницы в отбелке одного и того же сорта бу�1аги, 
какую набл юдаем мы ныне. В самом деле, возьмём современную книгу, 
отпечатан ную на бумаге далеко не худшего сорта, и поглядим на её 
обрез. Мы увидим целый спектр оттенков от голубого до розового, как 
будто бумага производилась не на одной и той же фабрике, не одними и 
теми же технически�ш приёмами, не одними и теми же людьми. С моей 
точки зрения, читателя, это брак;  с точки зрения производственника, ·  это 
б р ак; с точки зрения директора издате,1ьства н художннка, оформлявrnеrо _
книгу, это брак. Однако брак этот узаконен, и производственники чуть лu· 
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не :со стоном· пе�iатают на этой по. окраске похожей на конфетти бумаге, 
понимая, что прахом идут все их усилия в ыпустить добротную книгу. 

П редставим себе образно, что такое же положение было бы, скажем, 
в обувной промы шленности, �югда чёрная обувь в ыпускалась бы, из-за не
р авномерной окраски кожи, всех оттенков - от рыжего до бурого. Можно 
быть уверенным, что Министерство лёгкой промышленности в пух р азнесло 
бы таких обувщиков. Почему же мы терпим это при наших огромных тех
нических возможностях, при новых машинах, при усовершенствованных 
способах производства в бумажной промышленности? Ни одна объектив
ная причина не иожет служить оправданием выпуска брака, да ещё для 
такой кулыур10::;й цели, как книга. Бумага, идущая на печатание книг, 
должна в ыпускаться определённого стандарта, определённой установлен
н ой отбелки, а не как п олучится. 

Н аши rrздательства прилагают огромные усилия к тому, чтобы хорошо 
оформить книгу. Мне приходится бывать на заседаниях художественного 
совета rослитиздата. Члены этого совета - лучшие художники-графики 
н ашей страны, превосходные мастера книги. Но они с унынием наблю
дают, ч'fq крупнейшее в Советской стране издательство буквально задь1-
хается ·от отсутствия нужных м атериалов. Из года в год поступают одни и 
те _ же· переплётные м атериалы - ледерин и коленкор, с которыми ничего 
нового ·не придумаешь и в 1юторые одевают собрания сочинений классиков 
и современников, однотомники, да и всё то, что нужно в ыпустить получше. 
Читатель по справедливости сетует на уньтое однообразие на своих 
книжных полках. Такие превосходные м атериа.r� ы, как «вощёнка» или раз
режённая · основа ледерина и коленкора, на  которую отлично, создавая 
приятну!О ф актуру, ложится краска, бристольский картон,  обложечные 
бумаги глубоких тонов - всё это фигурирует только в альбомах бумаж
н ых фабрик или на м акетах демонстрируемых на художественных советах 
к ниг, м акетах, которым суждено в большинстве случаев остаться лишь 
образцами. 

Общ·еизвестно, какое значение для внешности книги имеет каптал -
цветная тесьма, которая наклеивается на корешок книжного блока, но и 
она не всегда бывает у нас под цвет переплёта, а какая найдётся под ру,
кой ; даже в собраниях сочинений классиков отсутствует закладка, при
уч.ающiнi читателя закладывать книгу не каким-либо твёрдым предметом,  
портяШ:им её,  а элементар ной принадлежностью каждой переплетённой 
книги. 

Учиться хорошему никогда не  зазорно. В магазине «Книги стран на
родной. демократии» в Москве можно увидеть книги, изданные в Чехосло
в аки.и, Германской Демократической Республике или Венгрии, в очень 
простых, но превосходно сделанных и радующих глаз переп.rrётах. Это не 
дорс)Г�е · м атериалы, а обработанная бумага или обработанные дешёвые 
TKЩj:I-i:, : 

,HiJ , ::щкрывшейся недавно выставке французских книг в Москве мы 
подщrгу любовались не только замечательной техникой репродукции в 
книг.ах по искусству, но и рядовой французской книгой, сделанной доброт
но .  J<I:i ; f!Q всем правиJrам полиграфического искусства.  Кстати говоря, во 
Фрщщни некоторые книги, рассчитанные на любителя,  в ыпускаются ино
гда .огр·аниченным тиражом. Книги эти стоят дорого, но они являются свое
го рода эталоном полиграфического искусства и необычайно двига ют тех
нику прризводства книги. Почему бы некоторые книги не выпускать у нас 
имен;r.ю в качестве подарочного издания:  образцы совершенной техники, 
несомненно, заставили бы подтя !f•уться нашу полиграфию и при больших 
тиражах. Следует сказать, что рядовая фра нцузская книга выпускается 
без J!!сякоr:о украшательства, зачастую со шрифтовой обложкой, но в под
боре. шрифтов чувствуешь не только вкус оформителя, но и точное знание 
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законо в  полиграфического искусства . Это искусство, однако, связано :в 
первуiо очередь с переплётной бумагой. 

У нас до чрезвычайности мало выпускается переплётной бумаги не 
только для издательств, но и для обихода читателя, который любит книгу 
и хотел б ы  её переплести. Это тем более печально, что переплётные ма
стерские проявляют полную неосведомлённость в переплётно м  деле, даже 
дорогие книги они переплетают для библиотек порой как простые учеб
ниии. Искусство переплёта книги, которым когда-то м ы  славились, посте
пенно вымирает:  старые м астера не и меют учеников и у носят с собой 
свои навыки.  

Стандартизация м еньше в сего подразумевает собой ухудшение каче
ства. Между тем р ади стандартизации, повидимому, культуру книжного 
набора обеднили до крайности. Одним шрифтом - п риевшимся «латин
ским корпусом» - печатается большинство наших книг. Ещё недавно 
б ыш! в ходу отличные гарнитуры шрифтоn, вроде «академического» или 
«елисаветинского»;  теперь произnодственники только рукой машут, когда 
заходит речь об этих шрифтах, ставших своего рода вымирающими.  Ни 
одного tiового шрифта не создано за м ногие годы, и это тогда, когда раз
витие книжного дела, миллионнь1е тиражи, казалось бы, требуют непре
рывньго обновления, роста, находок в полиграфии. (Бедность в шрифтах 
дохо;:i.iп До того, Что дю1{е в академическом издании сочинений Герцена 
недосtаюЫУiо в гарнитуре одну из немецких букв п ришлось заменить схо
Я<ей по начертанию греrtеской.)  

Разгdiюр о внешности iшиги будет неполным, если м ы  не остановимся 
н<t кШt)kной ИJ!л!остраiJ.ий, которая также имеет свои законы. Обращаясь 
к книгам,  вьlhуЩеiшым в РоссИ11 в прошлом столетии, мы видим ,  как гар
монически сочетались с текстом графические рисунки А. Нотбека, В. Тим
ма,  А. АrИн<t, Е. Ковригина, П. Соколова, Н .  Степанова." Пра вда, тексто
вой рисунок нескольiш услткняет вёрстку, но он не только даёт книге свое
образнуtЬ тональi-Idсть, а и требу�т высокого мастерства художника. Неко
торые наши советские графики, художники большой культуры: В. Фавор
ский,  Кукрьtниксы, Н .  Кузьмин, А. Гончаров, Г. Ф илипповский,  О .  Верей
скИй - неоднократно п рименяюс\ этот способ иллюстрирования, и с боль
шим ycriexoм .  Стоит Проглядеть изданного недавно Гослитиздатом «Лев
шу�> Н.  С. Лескова :  блистательные рисунки Н Кузьмина темпераментно 
рiiскрЬшают вс!о глубину этого прЬсл авленного сказа Лескова о тульских 
yмe.irЬtiax, ri<J:dкoвaвiliиx блоху. 

Однако в практике наших издательств преобладает иной способ 
иллюстрирования книг, а именно: вкладками, часто цветными, что 
не всегда помогает украшению книги. На художественных советах наши:х 
издательств художники демонстрируют обычно свои большие акварели, 
котьрь1 м в уменьшенном в иде предназначено стать цветными иллю
страцнями. Хорошие сами по себе, акварели эти, становясь иллюстра
циями, р азделяют судьбу воспроизведений станковой живописи. Они не  
только не способствуют раскрытию текста, а ,  не  будучи органически tли
тыми с книгой; отвлекают читателя.  Это усугубляется ещё и тем ;  что, под
готавливая кнйгу с самыми лучшнми намерениям и  украсить её, наши 
оформители и производстпенники никогда не могут быть уверены, что 
книга будет напечатана на той бу�1аге, какая ей предназначалась, или что 
цвет переплёtа будет таким, какой определил художник. В результате в се 
попытки украсить книгу превращаются в свою противоположность: ьтпе
чатанные на плохой бумаге гравюры вялы и бледны, а вкладные иллю
страции только подчёркивают пою1гра фическое несовершенство книги. 

Как производственники, так и оформители хорошо знают тот критиче
ский момент, когда книга уже набр'1на и должна печататься. Оказывается, 
нужной бум аги в Т[!пографни сейчас нет, а набор не может залёжив аться, 
график выпуска не может б ыть сорван; и вот через две-три недели лежит 
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перед производственJ-Iиком «сигнальный» экземпляр, в котором всё не так, 
как задумано: ни качество бумаги, ни цвет перепjJёта, ни выпшшение ри
сунков, хотя целый год, если не больше, книгу трудолюбиво готовили 
к печати. 

Об этом грустно писать, потому что всё это находится в вопиющем 
противоречии t нашим умеш1ем хорошо выпускать книгу, с мастерством 
производственников, с тем, что соIЗетская книга давно получила м1 1ровое 
признание, утверждая возможности нашего полиграфического искусства.  
Мы не можем поэтому мириться с «узкими места ми», которые не только 
существуют, но и обнаруживают тенденцию ещё более сузиться. 

Говоря о книге, нельзя не у помя нуть о прохождении рукописи в из
дательстве, о судьбе, так сказать, эмбриона книги. 

Как известно, издательский план составляется во второй половине 
года; обычно к октябрю-ноябрю он уже поступает на  утверждение. Пред
положим, Что именно к этому сроку писате-1 ь  заr<о11чил новую книгу. 
В .план на·ступающеrо года, за редки:v1 и  исключеJ-Iнями, она уже не попа
дёt: в лучшем случае книга может б ыть ы;точена в так называемый ре
дакционный план. Это означает, что новому произведению писателя суж
де�ю увидеть свет только примерно через два года после его написания. 
Но мы ведь знаем из всей истории нашеf\ литературы,  что значит слово, 
с казанное во-время, как оно звучит дJiя общественного сознания и как, 
запоздав на год или два, оно в значительной степени может потерять 
действенность. 

Я не хочу останавливаться на практике прохождения рукописи в изда
тельствах, 'на внутренних рецензиях, которых набегает иногда до четырёх 
или пяти, и часто все эти рецензии настоJiько гуттаперчевые, что так и не 
поймёшь, нужно или не  нужно издавать книгу. Это вопрос особый и тре
бует особой · статьи. Будем исходить нз того положения, что книга принята, 
в ключена в план, готовится к печати. Проследим за судьбой рукописи 
после р а боты редактора над ней.  

Рукопись поступает на «вычитку», то есть её читают корректоры, вы
правляют орфографические ошибки,  си JJтаксичесю1е неправильности, ста
вят вопросительные знаки, когда встречают несоответствие с правилами 
грамматики или прямые несообразности. Начнём с орфографии. Под ру
кой корректора Н qходятся словари и справочники Даля, Ушакова, Былин
ского, Ожегова. Что ни словарь, то р азночтение в правописании, и ecJiи 
даже предположить, что Даль устарел, что это сл01зарь областных слов, 
то ряда слов в нш•1их современных словарях попросту не найдёшь, и это 
приводит к тqму, что корректоры или скрепя сердце, неуверенные в истине, 
по.1ьзуются Далем, или п опросту пытаются убрать непривычные словосо
четания. 'А ведь речь идёт о м огучем, своеобразном, обогащающемся 
с каждым годом русском языке, который к тому же совершенствуют 
своими словесными н аходками и писатели. 

Пра�:щ а ,  недавно в «Литературной газете» появилось сообщение, сде
л а,нное академиком В. Виноградовым о том, что утверждён единый свод 
«Правил русской орфографии и пунктуацию>, �юторый будет выпущен 
из печати 1 сентября 1 956 года. Следует приветствовать и работу, про
деланную И нститутом языкознания Академии наук СССР по созданию 
нового п олного орфографического словаря русского языка ; словарь этот, 
содержащий до ста тысяч слов, должен быть выпущен в свет к началу 
нового года. Но м ы  в этой статье говори м  не о будущем ,  а о том, что на 
протяжении десятилетий было практикой каждого дня. 

При вычитке рукописи а втор страдает не только от того, что иногда 
пытаются обеднить его язык. Корректор ы  начинают вносить поправки и в 
пунктуацию. Автор, считающий пунктуацию органической частью своего 
текста, не может примириться с произвольным и скажением и его ритм ики 
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и внутренней структуры фразы. Следует сказать, что и после восстановле
ния автором первоначального текста в отпечатанной книге появляется за
частую пунктуацип, наиболее Jiюбезная корректору. 

* * 
* 

Н а конец книга отпечатана. Теперь должна начаться её жизнь. В ти
пографии, нередко в удруча ющей тесноте, лежат штабеJiями отпечатанные 
.писты многих десятков 1ш1 1г, которые должны итти в брошировку. Трудно 
винить типографию, ecmr в ней из-за тесноты нет необходимого пор$щка. 
Но нельзя пр 1 1м 1 1 риться с эти кеткой, которую вкладывает в каждую книгу 
контролёр, оповещающей о том, что при обнаруженном браке · по1(упатель 
может обменять книгу. Нельзя представить себе такие этикетки приложен
ными,  напр;Iмер, к ответстrзенным деталям двигателя или даже к л юбому 
предмету широкого потреблен и я ,  скажем, к шляпе; юшга же, рассчитан
ная на десяп�летня, на  то, что ею будут пользоваться последующие поко
ления, на вековое хранение в б нб.пиотеках, то есть один из самых ответ
ственных видов пронзводства и культуры, имеет при себе этикетку" -озна
ч ающую, что брак не только возыожен, но и ч аст. 

Мне 1-:ажется,  что это только потворствует попустительству И :и.скажает 
природу производства юr 1 1ги. И почему читатель должен терять время 

н а  обмен дефектной книги, прошедшей через руки контролёра, ответствен
ного за то, чтобы книга была без дефекта? 

Последуем, однако, за кн� 1гой дальше, после того, как она сброширо
вана и облачена в переплёт. До сих пор в типографиях действует старо
давний, дедовский способ упакоrзки отпечатанных книг в пачки. Под углы 
подкладывается картонка, чтобы бечёвка не резала края переплёта, -
и в от плывут, сбрасываются, мокнут иногда под дождём или снегом, пока 
производится выгрузка с грузовика в склад, летят вниз в подвалы по на
клонным доскам этп многострадалы1ые пачки книг. В м агазине подписных 
изданий подпасчику, получающему очередные тома, продавец неизмен
но даёт осмотреть выдаваемый экземпляр. Спросите продавца, сколько 
книг с измятым корешком , с повреждёнными верёвкой краями переплётов, 
с испачканными грязью обрезамн возвращает ежедневно подписчик? Уже 
не'.1ало написано б ыло статей о недопустимости дедовских приёмов транс
портировки книг. В л юбом универсальном ит1 продовольственном мага
зине можно увидеть, что м1rоп1е товары упаковываются в картонные ко
робки с гофрированной прокладкой внутри,  оберегающей продукцию. 
Коробки эти могут CJIYЖIITЬ по нескольку раз, если с ними аккуратно обра
щаться. Упаковка книг в коробки - п о  сто-двести экземпляров в каж
дой - не только предохранила бы книгу от всех изъянов на пути её сле
дования к читателю, но и сэконом иJ1 а  бы государству миллионы народных 
средств. В эпоху кон1 ейнеров пачки перевязанных вручную книг являются 
просто анахронизмом. 

Взглянем теперь,  что же делается в наших книжных магазинах. Нач
нём с того, что для них почему-то отводятся обычно помещения, мало при
способленные для широ1юго дпшкения книги. О магазинах букинистиче
ских книг и гоrюрнть не приходнтся : даже в Москве многие из них пред
ставлшот собой закуты, а в обл астных городах, букинистических магази
н ов попросту не существует; их не найд�ш ь  н н  в Я росJJавле, ни в Туле, ни 
в Тамбове, ни в Пензе, ни в Куйбышеrзе". разве что в магазине, торгую
щем новым�r кrшга м и  и ка1щеJ1я р сIШ !\! ! !  принад"1ежностяыи, одна-две жал
кие полочки отведены для буки нистических юшг. Между тем букинисты 
всегда играли просветIIтельаую poJiь, не только приобщая к книге новых 
и новых л юб ителей, но и давая заново жизнь старой, забытой, зачастую 
п рево.::ходной книге. Отсутстrзне букиIIистических магазинов обедняет 
наши города и по существу 1 1с1шжает природу величайшего культурного 
де.1а распространения книги. 
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Немало уже писалось о том, что наши книготоргующие организации 
плохо осведомлены о запросах ч итателей, направляют в ту или другую 
область книги, которые не имеют там распростр а нения, и способствуют, 
с одной стороны, голоду на необходимые книги, с другой стороны создают 
неправильное представление о судьбах ряда книг. П рактика распростра
н ения книг должна быть коренн ы м  образом пересмотрена в сторону дей
ствительного изучения интересов читателей и глубокого знакомства с их 
кругом .  При этом следует помннть, что и в отношении спроса на книгу 
тоже произошла своего рода культурная революция:  читатель ищет книгу, 
которая отвечает его духовным запросам и эстетическому вкусу, а не н а 
брасывается на каждую новинку, как это было когда-то. 

Книга - одно из самых пластических и совершенных чудес культуры.  
Спутник каждого человека, она вклю11ает в себя все элементы его духов
ной жизни и по всему своему с:v1 ыслу до.тжна быть совершенна .  Белинский 
назвал книгу жизнью нашего времени, а страстный любитель книги 
Горький . назвал её наиболее сложным и великим чудом из всех чудес. 
Поэтому наши требования,  чтобы книга выпускалась у нас совершенной, 
н икогда н е  ослабнут и не с низятся, а растущие тиражи требуют и расту
щего улучшения книги, ибо она становится достоянием всего великого 
н арода .нашего. 



А. 1\АМЕНСКИ й 
* 

РАЗМЫШЛЕН ИЯ У ПОЛОТЕН 

СОВЕТСКИХ ХУДОЖНИКОВ 3� лосчастная судьба у отдела советского искусства Третьякщ1ской галереи! То его 
11 вовсе закрывают, чтобы использовать залы для очередной Всесоюзной выставки, 

то - в который раз! - перестраивают, переделывают, пока не настцёт черёд 
новой выставки и экспозицию вновь упрятывают в запасник. Вот и сейчас, когда 
в преддверии съезда художников особенно важно осмыслить и критически оценить 
опыт тв::Jрческой работы м астеров нашего изобразительного искусства, советский отдел 
галереи находится в беспрерывном движснпи, п сегодня не знаешь, что там увидишь 
завтра.  Давно уже идут разговоры о создании I'v1узея советского искусства, но, покуда 
его ещё нет, Третьяковская галерея должна иметь стабильную экспозицию, способную 
дать широкое и объективное представление о лучших произведениях живописи, скульп
туры и графики, созданных после Октябрьской революции. 

Всё же, несмотря на явную неполноту и слишком большую «динамичность» отдела 
советского искусства, знакомство с ним даёт богатую пищу для размышлений о харак. 
терных особенностях развития нашей ж1шописи, её прошлом, настоящем и будущем. 

В искусствоведческих книгах и статьях картины наших мастеров нередко назы
вают «изобразительной летописью советской жизни». Эта изящная метафора привычна, 
но неправильна по существу. Летошrсь - дело историков, а коль скоро говорить о луч
ших, подлинно глубоких и правдивых произведениях нашей живописи, то они, конечно, 
представляют собой не простую изобразительную фиксацию тех или иных событий, но 
образное их отражение. Это, повторяю, лучшие картины. Вообще же советским 
живописцам было в основном свойственно два принципа понимания и решения твор
ческих проблем: ограничение себя кругом задач и л л  ю с  т р а т  и в н' о-д о к у м е н
т а л ь  н о  г о  изображения действительности и стремление к х у д  о ж е с т  в е н  н о
о б р а з  н о  м у воплощению пдей и фактов современности. 

Было бы неразумным и необъективным утверждение, что картины иллюстративного 
характера всегда были нпкчёмны и бесполезны. Скажем, когда в двадцатых годах неко
торые живописцы, входившие в АХРР, попытались «художественно-документально» 
(как говорилось в их декларации) изобразить «сегодняшний день, быт Красной Армии, 
быт р а бочих, крестьянство, деятелей революции и героев труда», то их произведения 
в известной мере способствовали расширению идейного кругозора художников, изуче

нию новой тематики . Но всё же те полотна ахрровцев, которые имели чисто «доку

ментальный» характер, были быстро забыты. В этом нет ничего удивительного, ибо 

настоящее, большое искусство н ачинается там,  где есть обобщение, смелая мысль, 

глубокое постижение событий жизни. И в двадцатые годы и позднее живописцам лишь 

тогда удавалось достигать подлинно значптельных результатов, когда они подымались 

над бескрылым и примитивным принципом «документализма» и шли путём поисков 

полнокровных, многогранных реалистических образов.-
Такие образы советская живопись создавала уже с первых лет своего развития. 

Ещё в 1 9 1 8  году А. Рылов написал картину «В голубом просторе», которая могла б ы  
послужить поэтпческим эпиграфом к пстории нашего изобразительного искусства . 

. 
созданная в эпоху, когда, по словам самого художника, «На глазах круто и энергично 
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перестраивалась жиз11ь н ашей страны», эта картина словно вобрала в себя «музыку» 
революционного времени. Ликующе-радостное жюнеутверждение сплетено в ней 
с вдохновенной романтикой, с м ечтой о прекрасном будущем. Торжественным строем 
плывут в звонкой синеве небес облака, а над тёмнымп, беспокойными волнами моря, 
"!!ад изрезанными грядами вековых утёсов, местами ещё покрытых нестаявшим снегом, 
устремились в гордом, свободном полёте сверкающие чистой белизной красавцы 
,11ебеди. Словно свежий ветер, вся эта прекрасная, строгая и величавая картина северной 
весны наполняет душу ощущением си,1ы, бодрости и счастья. 

Разумеется, такого типа метафорические отклики на события революционной эпохи 

отнюдь не снимали задачи непосредственного и конкретного её изображения. Но и в 
тех картинах, где мы встречаем не иносказание, а, как говорят, прямое развитие сюже
та, наличие глубокого образного обобщения служит первым признаком истинно реали
стического художественного решения. Вот перед нами первые попытки создания жан
ровых, исторических, батальных полотен на новую тематику. В тех случаях, когда они 
принадлежат кисти поклонников «документализма», дело обычно ограничивается тща
тельной, но унылой фиксацией тех или иных сцен жизни. Скажем, в «Калязинсю�х 
кружевницах'»' Е. Кацмана со всей точностью выписаны отдельные персонажи. Но н а  
полотне их ничто не  объединяет, кроые ч11сто «территориальной» близости. Главное же, 
в картине нет р·ассказа о жиз11и, нет образной силы. 

Но когда опытные мастера отвергали пассивно-описательный метод и стремились 
правдиво раскрыть характер и особенности новых человеческих взаим_оотношений, 
добиться идейной остроты и ясности повествования, их картины обретали ёмкую содер
жательность, впечатляющую эмоциональную окраску. Это очевидно даже на примере 
так11х скромных вещей, как маленький жанр Е. Чепцова «Заседанне сельской ячейки», 
с его светлой лирикой в изображении будней, как раннее полотно Б. Иогансона 
«Советский суд». Пусть эт'и вещи во многом ещё ш1ивпы, 11есовсршенны - их искрен
ний гражданский пафос, поэтическое утверждение новой жизни не  могут не вол11оват1> 
зрителя, доносят до него живое дыхание дел и страстей первых советских лет. 

То же ·самое и в области баталы1ой живописи. Сколько на протяжении двадца
тых-тридцатых годов быJю создано картин, где бес)(итростно и скрупулёзно, как 11а 
старинных гравюрах, изобрюкались «бой такой-то», «сражение такое-то»! Картины эти 
давно уже позабыты и не остави,пи никакого следа в истории советской живописu. На 
мой взгляд, то же самое можно сказать и о произведениях некогда извест11ого бата
листа Н. Самокиша, который изображал революционные бои точ110 так же, как в своё 
время живописал собьпия русско-турецкой и русско-японской войн: всюду в его полот
н ах «смешались в кучу кони, люди», причём кони лихо задирают ноги и головы, 
а люди н е ·  менее залихватски машут саблями, вонзают штыки, раздувают ноздри и, 
содрогаясь, красиво умирают. Всё это, конечно, поверхностно, и в картинах такого рода 
не отыскать ни  серьёзного раскрытия исторнческнх событий, ни правдиаого повество
вания о суровой эпохе гражданской войны. Закономерно, что картины Самокиша 
быстро отжили свой век. 

Зато подли;�ное долголетие в l!Сl(усстве обрели работы М. Грекова. Он был приро
ждё11ный баталист и, тем не менее, никогда не  ограничивался в своих произведе11иях 
батальными задачами в узком значении тер :,шна. Искусство существует для того, чтобы 
rовори'fь о человеке и человеческом. И подлинный художник-баталист лишь тот, кто 
р ассказывает правду о людях на войне. Этот пршщип, упзерждё11ный всем творчеством 
Грекова, является основополагающим д,пя советской реалистической батальной 
Ж!!ВОП!IСИ. · 

Гр"еков слишком скупо и случайно представлен в ТретLяковской галерее, и это 
очень обидно. Сюда должны быть перемещены из других музеев лучшие его вещи. 
Ведь из картин, входящих в экспозицню, только «Трубачи Первой Конной армии» 
и «В отряд к Будённому» воочию убеждают зрителя в том, каким замечательны11, 
исторически точ11ым и в то же время романтически -возвышенным певцом революцион
ной армии был этот художник. 

В важном и нелёгком деле освоения и эстетического утверждения новой, советской 
тематики далеко не у всех художников был такой прямой, ясный путь, как у Грекова, 
Иогансона, Чепцова. Было немало мастеров, котор;,1е пережили процесс трудных, 
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'порой весьма ювилпстых НСJ(аш1й. Должны лп пх пропзведения найти место в музей-
1-юй - экспозиаии? Мне дум<.ется, что Это бесспорно. Разумеется, речь' идёт о '  значи
тельных работах, где, 1rесмотря на  отдельные против�речия и недостатки, есть в '  целом 
убедительное, ннтерсснос и сnоеобразное решение современной темы. Скюкем, «Смерть 
комиссара» и некоторые другие полотн а такого замечательного мастера, как К. Петров
Водкин, «Оборона Петрогр ада» А_ Дейнеюr, «Старое и самое новое» .Ni.. Са'рьяна, порт
реты крестьян, выполненные в двадцатых годах С. Герасимовым, и ряд др'угих картин 
художников, которые слож ной дорогой шли к реализму, вполне заслуживают того, 
чтобы быть представленными в советско111 отделе Третьяковской галереи. Но их· там 
н ет, ибо авторы экспозиции, очеnидно (в известной мере) , находились под воздействием 
той поверхностноir, прямолинейной, «лобовой» коrщепцпи истории советской живопнси, 
которая имела широкое хождение в недавни е годы и получила наиболее чёткое вьfр а
жение в книжке «Русское советс1<ос искусство», выпущенной Академией' художеств. 

·в этой связи уместно поставить принципиальный вопрос: чего не нужно экспони
ровать в советских отделах наших музеев? Несомненно, что в этих отдеЛ�х не может 
быть м еста произведениям формалистического толка : у широкого зрИтеля они могут 
вызвать лишь недоумение. Разумеется, я не  имею в виду р аботы тех 'ма�теров, 

'
кото

· рых облыжно обзывали формалистами. Ведь обвинение в форьrализ�е , порой упо
треблялось просто как ругательство в адрес художников, чьё оригинальное, своеобраз
ное творчество н е  укладывалось в р амки примитивных и куцых ,представлений 
о реализме, 

Но на  музейных стенах совестно видеть и слабые, бездарные р аботы, · которые 
'стоят за гранью настоящего, большого искусства. К сожалению, в залах нижнего 
этажа Третьяковской галереи встречаются картины подобного рода. ЗаЧем понадоби
лось экспонировать, да ещё в таком количестве, скучнейшие, р емесленные портреты 
Ф. Модорова? Кого может обрадовать «Ра бкор» В. Перельм ана, где запечатлён некий 

•франтоватый, прилизанный хлыщ с каким-то бесстыдно-залихватским выражением 
лица? Художница С. Рянгина представлена в экспозиции серией хороших полотен, но 
зачем-то в эту экспозицию включена такая неудачная, уродливая вещь, как «Рабочий 
'изобретатель». Есть в советском отделе и ряд других, явно лишённых «музейного 
значения» картин. 

Несомненно, что при отборе картин для советского отдела н еобходимо проявлять 

:такую же тщательность и строгую требовательность, как и при создании экспозиции 
классического искусства. Надо очистить отдел от плохих, случайных, ремесленных 

·работ и заменить их произведениями р азного творческого профиля, но  только высоко
. качественными в художественном отношении. 

Очевидно, что сюжетные картины, определяющие стержневую линию идейного 
р азвития советской живописи, должны заннм :rть ведущее, центральное место в экспози
ции. Но это вовсе не исключает возможности широко и р азнообразно показать - в ней 
такие полотна наших художников, в которых воспевается чувственная, пластическая 
красота мира во всём её щедром, многоликом богатстве. Ведь мастерство чувственно
у_бедительного, в высоком смысле красивого, гармоничного изображения натурl:'r -являет
ся одной из важнейших художественных и, если угодно, познават.ельных задач 
живописи, без зрелого р ешения которой она вообще не может существовать 1щк боль
шое искусство. · Поэтому, скажем, замечательные полотна П. Кончаловского н ·и. Маш

·кова (чьё творчество весьыа скудно и бегло отражено в галерее) предс�а.в��-�Qт -9гром
ный интерес и для зрителей и для художников, в частности для автор_ов·. , будущих 
сюжетных картин, которые могут поучиться у этих великолепных м астеров _ цельности, 
смелости и совершенству изображения натуры. _ . , _ 

Если задум аться над тем, в чём секрет успеха лучших сюжетных полотен, -тридца
тых годов, то станет ясным, что для всех этих картин, очень различных .по_ ,  своему 
«художественному почерку», характерны три важнейших качества:  знаЧИтельность 
основной идеи, оригинальность и красочность её образного воплощения, н аконец, све
жесть, глубина и законченность живописной формы. Например, в предвое1щые годы 
было создано множество исторических картин, но большинство из Ршх кануло в Лету, 

· а вот полотно Б. Иогансона «На старом уральском заводе» и поныне сохранило своё 
значение и привлекательность для зрителя. Почему? Да потому, что зта картнна не 
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очередная костюмированная иллюстрация к тому илп и но м у  памятному событиIQ, н о  
хороший п р и м е р  проникновения в с а м ы й  дух пстории, р аскрытия её движущих сил, 
её важнейших конфликтов. В молча:1пвой схваrк е  взглядов фаб риканта, кото р ы й  слу
шает ядовптый донос угодл11вого п риказчика, и сндящего у пылающей печи р абочего 
Иогансон, ни в одной детали не впадая в схем атизм, сумел показать перспе1пнву исто
рии тех времён. О н  сделал это как подлинный художн11к, р аскрыв судьбы истории п р и  
помощи конфл11ктного сопоставления человеческих х а р а ктеров, обликов, психологии. 
И в лице ф а бриканта и во всей его р ы хлой, грузной фигуре ощутимы н е  уверенная 
в себе сила, н о  трусл ивая,  беспомощная зло б а .  А р абочий с горящими я р остной нена
внстыо гл азами выглядит подл и н н ы м  хозяином положен11я, который поздно или р ано 
добьётся осу ществ.11е1 1ин своих стремлений. 

То ж е  и в области жанра.  Масса полотен описательных, документирующих, а н ек
дотических промелькнуло н а  довоенных выставках перед гл азами зрителя, н о  н е  
оставило следа в е г о  памяти.  Сохран и лись и живут поныне .п.ишь те р а боты, в которых 
сцены повседнс1шости, з ;.шеч:�тлённыс во всей своей свежести и непосредстnенностн, 
н а водят, однако, на с е р;.,ёзные р а з м ышления, где самая поэзн я образа возннкает как 
эстетнческое 0Gобще1ш е  важных, х а р актерных черт действительности. Такпе пропзведе
ння всегда о блада ют · ориги н альностью художественного склада, в ннх немысли м а  
безду мная ;::озrсрцателыюсть, б аналыiая ст а нд а ртность с а м ого вйдсння м и р а .  Скажем, 
в «I-Ioвol! Моск11с» 10. П н менопа необычно уже компознцно н : ю е  построение.  Оно лише
н о  1н:редкой дш1 жиrю п нс11 статичной ур авновешен ности. Вместе с :1.евушкой, сидящей 
за рулём отк р tпой лс>rкопой машнны,  зритель ыч1пся по 0�1 ытой пес2нннм дождём пло
щадн Свердлоrза.  внд1п сквозь лобовое стекло торж ?ствс1шую псрсп·сктиsу застроен
но:-о BЫCOK IIMI I  зд a I IИ H M I I  Охотного ряда. и хотя взгляд бсзОСТ J ! I ОВОЧНО следует вгл'убь, 
лншь м имоходом з а м � ч а н  н а р ядную спешащую тоJiпу, хотя ocнonнoii н�рв полотаа
в движении, экс прсссн11 быстрого ритма, картина оста влпет ясное, чёт1ш2 впечатление.  
БJiагодаря о строум ному композ1щиошюыу з а м ыслу художник ,сумел сконцентрировать 
огромное м но:·ооGразие ощущеннй, 11 все они сливаются в одном большом чувстпе: 
Москва - город р ал.ост11 , с ч астья.  

· Своя точка зр:о 1шя, своё от110шение, свой взгm1д на всщн - вот что особенно помо
гает художнику в ы р азить в картпне чувстпо соврем енности, извлечь цельный, впечат-. 
л я ющий образ нз простой гру,�ы ф а ктов. В «Будущих лётч1шах» А. Деi'шеки пет н и  
замысловатого сюжета, ю1 очередного н а бо р а  илJtюстративных, « р азы1сш1ющих» 
деталей: nысокое небо, свежий ветер над слегка взвол нова нным морем, п а рящий в го
луСоii далн са молi:т и прптихшне, задумчиво следящие з а  его полётом !{ рспю�е, Заго
релые м 11ш,чшuкн - вот и всё, что изображено н а  холсте. Но на ссноsе этой нехитрой 
ф а булы худш:; н п к  р::�зr:: ернул зн;;чнтельное, полное мужественной поэзии повествова
ние о кра соте окрест лежа щего м и р з ,  о чистых, .р а.1ужных по�� ыслах и мечrзх юностп. 
И, конечно же, современность здесь пронвляется н е  только в мопше, в сюжетной 
«ном е нклатуре» изо б р а ж ения - она прон пзыв ает весь образный строй поJiотна, внут

реннюю н а п р а влен ность р ассказа, х а рактер воспрнятия пейза ж а, словом, всё, вп.r.оrь 

до Ж!IВОП!IСНОЙ манеры.  

Добиться того, что б ы  картина,  как говорится , дышаJiа сегодняшним днём, была 

б ы  н акрепко связана с ш1м не только основной ндееii, н о  и 1<аждой деталью, кажд ьш 

оттеmюм хода мысли, д в и жения чувств а, - это, пожалуй, с а м а я  трудная задачз для 

�<ивош1сца. По-1-1астоящо1у успешное её решение п�тр:счалось очень не часто, н о  уж 

если такой р езул ьтат венчал творческие по11с1ш художника, его р а б ота оказыва." ась 

жив ;,�м воплощением к а к и х -то существенных сторон жнзни своего времени. 

Это ценнс·йшсе качсспю м ы  встречаем в лучших картинах допо21шой поры, при
н адлежащих ю1ст11  весьма р азлнчных м астеров - будь то глубокие и блистательные 
портреты М. HecтepoIJa, которы й  сильнее и я рче, чем кто б ы  то н и  было из наших 
художников, сумел раскр ыть духовный мир современни!(а, воспеть силу творческой 
воли челоnск а ;  илн новаторские п о  самой своей сущностн пейзажи Г. Нисского с их 
удиг.нтелыю точны м  и острым ощущением н а шего времени, его размаха, дина мики, 
ритм а .  Во всех этих н п м  подобных р а бот:1х очевидно гл а ве нствующее з начение об
р азного начала, художественного обобщения, и м  присуще в высоком см ысле слова 
п а  э т н ч е. с к о е п р е т в о р е н и е  ы атери ала жизненных н аблюдений. 
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Нельзя сказать, чтобы картины т акого типа в колпчсственном отношении преобла
дали н а  довоенных выставках. Скорее ш:против, и х  было ненноrо, а средп сюжетны х  
полотен- единицы . Но, выде.1яясь из м а с с ы  скороспелых, поверхностных, серых про
изведеЕ;�й, именно он11,  этн картнны, воочию раскрьшалн огроынейшпе твор•1еские воз
ьюжностн н ашего изобразительного искусства. И еслн бы такие работы, соединявшие 
в себе большой идейныi! размах с поэтическоii образностыо н незаурядным мастерство�� 
живописной формы, получнли необходимую, вполне заслуженную и ы и  поддержку, 
были призна н ы  программными для нашего пзо6разитсльного нскусства,  то оно навер
НЯ!Са развшзалось бы несраваенно более успешно и н езатруднённо, чем это было в не. 
дав11 11е годы. Однако н а  пути больших, углублённых творческих поисков соIЗ<отскнх 
жипопнсцев возникла очень серьёзная помеха. 

Я говорю не о форыалвзме. Конечно, формализм всегда был и остаётся вра
ждебным нашеii художественной культуре. Но если нс з:шнматься нелепым са�югипно
зом, который так часто мешает нам добраться до истины, если объект11в110 оцсшпь 
ф акты исторш�, то надо будет признать, что уже ко второй половине тридцатых годов 
формализм в советском искусстве был вышиблен со nccx своих основных позициi! 
и убралсн на задворки. Он был к этому врсме1111 не только р азгромлен теоретически, 
но, что особенно важно, побсждён в художественной практике. Ведь не может быть 
более убедительного и неопровержимого аргумента в защиту реализма, чем создаш�е 
на основе этого метода полноценных, значнтелы1ых про11зведсний. А тшшх работ 
к той поре б ыло создано уже немало, они именно у б е д и л  11 и зрителей, 11 критику, 
и подавляющую часть художников, и форыалистам крыть было нечем. 

Итак, н е  формалисты яви,1ись главным тормозом успешного развития нашего искус
ства живош1си в конце трндцатых годов и во все последующие годы. Своеобразное 
п с е  в д о  р е а л и с т  и ч с с к о е н: шравление, довольно ловко маскировавшееся под 
реализм, громко кричавшее о передовых иденх,  больших традициях, в ысоком мастер
стве, но на деле не имевшее 1111 первого, ни второго, шr третьего,- вот что оказалось 
очень тяжёлым препятствием на пути советского изобразительного искусства, ei·o 
болезнью, горем и проклятием. 

Что представляло собой это направление в идейно-художественном смысле? Оно 
непосредственно выросло из ограниченного и примипшного ахрровского «документа
лизма». Известно, что а хрровцы сделали большое и нужное дело, внедрив в нашу 
живоппсь тематику новой, советской жизни. Но если некоторые из художников 
АХРР - н апример, тот же Б. Иогансон в «допросе коммуш1стов» - сумели добиться 
глубокого по мысли, острого и яркого образного воплощения этой тематики, то многие 
другие так и не смог ли выйти за пределы унылого, серого и бездушного фотографиче
ского натурализма . Ещё И. Бродский, который, по-моему, был настонщим художником 
лишь в обJ1асти портрета и пейзажа, создал целую сершо огромных холстов, которые, 
собственно, и явились первыми провозвестшшамп недоброй памятп «парадных» 
полотен. Таюrе в ещи Бродского; как, скажем, «Торжественное открытие I I  кон
гресса Коминтерна», - образец худож<оствешюй беспомощности и ремесленничестfJа. 
Эта картина представлнет собой какую-то бессмысленную мешанину портретов. Их 
сотни, но все  они механическн объединены в предела х  одного полотна с помощью про
стейшего арифметического сложения. Творческан «алгебра» не нашл а  в картине ника
кого прпменепия, н она ни в ма,"!f'Й мере не передаёт дJIXa и смысла запечатлённого 
исторического события, лишена образностп, идейного стержня. 

Вот именно такие антихудожественные по самой своей сущности «Трад1щии» заим
ствовали представите,1и псевдореалистического н аправления в нашей живописи. Лю
бимый их жанр - «парадные» полотна, которы е  стали появляться у H<JC во второй 
половине тридцатых годов, а затем, в послевоенную эпоху, создава"1ись уже косяками, 
в порядке конвейерной работы. Творческий метод - если это благородное понятие 
вообще здесь употреG11мо - был у а второв <шарDдных» полотен, в общем, совершенно 
такой же, что у ахрровцев-«доку�rенталистов». Но внешняя разница всё же кое.какая 
была. А. Гераспмов, д. НалGандян, В. Еф анов, И. Тоидзе н другие любители парад
ных фейерверков «преодолевали» убогую серость а хрровцев п стремились внести в свои 
полотна как можно больше ШШ(а, блеска, бьющих в глаза красочных эффектов. 
Конечно, вся эта грошовая позолота салонной «ыаэстрии» н е  имеет ничш-о общего 
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с подлшшым художественным м астерством и н е  в состоянии замаскировать внутрен
нюю пустоту, бессодержательность, холодную казёнщину «парадных» картин. Н о  и х  
дсшёвая, поверхностная красивость обманывала людей с н ер азвитым вкусом, 
искренне нравилась мещанам, ласкала вышестоящий взор «главначпупса Победо
�юсикоп;:�», который со многих трнGун тщился убедить всех, что этот бюрократический 
ампир и есть самый р азнастоящий социалистпчесюrй реализм. 

Закономерно возник пет вопрос: кпк же могло у н ас, в атмосфере советского обще
ства, советского искусства, возшrкнуть и получить значнтелыюе развитие это ремес
ленническое, насквозь фальшивое направление, глубоко чуждое духу социалистической 
демократии? В едь это тем более странно и н епонятно, что, как уже говорилось, к сере
днне тридцатых годов внутри н ашей живописи сложились по-настоящему ценные реали
стические традиции, были созданы великолепные картины, смело, сильно и ярко отобра
зившие жизнь людей страны победившей революции. 

Здесь приходится вновь вспомнить о пресловутом культе личности Всем теперь 
понятно, что он явился причиной и питательной почвой для возникновения многих 
пороков, ошибок и заблуждений в самых р:�зличных областях нашей идеологической 
жизни. )I(ивописи он принёс сильный ущерб1 • Только на по•rве культа и могло расцвести 
уродлиIJым чертополохом псевдореалнстичес1:ое направление, связанное всей с воей 
сущностью с постыдным угодничеством, рабо.�епием и беззастенчивой спекуляцией на 
чувствах народа. Дело не только в то�r. что было создано много картин,  где всё НJПрJв
лено к безудержному восхвалению одного человека, а народ изображён б езликой 
толпой умильно улыбающихся и аплодирующих статистов. Конечно, эти пнтиисторичс
ские, ложные, по большей части ужасающе безпкусные картины Gы.r:и вредны самн 
по  себе. Н о  это только полбеды. Особ"нно тяжёлые последствин принесло то о бстоя
тельство, что деятели бывшего Комитета по делам искусств и ныне см енённые руково
дители оргкомитета Союза художников во главе с А. Герасиv.овым провозгласи . .  1и 
«культовые» полотн а  высшим достижением нпшей живописи, образцО'.! и примером 
для подражания. Под столь высоJ<им покровительством сложился особый стпль, про
являвшийся в картинах р азтrчных жанров. Приметы этого стиля всем нам хорошо 
памятны: пышное благолепие, барабанный оптимизы, кричащая «роскошь» кр асок и 
полное отсутствие большой мысли, живых чувств, острых наблюдений - всего того, что 
отличает н астоящее искусство. 

Конечно, серьёзные, честные художники сторонились этого стиля даже в тех слу
чаях, когдп они, в силу искреннего з аблуждения, отдавали дань культу личности. Но 
для ловкачей, р е1;1еслешrиков, любителей лёгкой наживы этот стиль был подлинной 
находкой, сказочным «золотым телёrшом», который с такой щедростью одаривал 
званиящr, лауре:�тскими медалями и всякими прочими жизненными благами. Махнув 
н а  себя рукой, порой цеплялись з а  хвост этого телёнка и некоторые даровитые, но 
внутренне неустойчивые люди: ведь вообще вопрос о том, следовать лн за  калифами 
н а  час  - лидерами псевдореалистического «напр авления» - или р ешительно противо
стоять и м, был в большой мере вопросом моральным, вопросом совести ху дожннкз, 
крепости 11 силы его пршщrшов, идеалов, убеждений. 

Чертаыи упомянутого «стнля» были отмечены м ногие сюжетные карпшы н а  
т е м ы  совреыенной жизни. Казалось б ы ,  ч т о  может быть более неуместного в 
жнвопнсных повествованиях о трудовой деятельности н арода, чем бсздум;!ап пр а:;д
ничность, nслеречrшость, с амодовольство? Однако если вы вспомшп" выстапки 
недавшrх лет, то без труда убедитесь, что именно эти качества, п �р�кочевасшис из 
«пар адных» полотен, бы,1п прнсущп длинному ряду произведений, расска�ыпазших 
о жизни н аших заводов, фабрик, колхозов. Удивительное дело: наша страна псрежпвала 
нелёгrше годы послевоенного восстановления и р азвитня народного хоJяikтва, р або
чие и крестьяне терпели немало лишений, н апряжённо и самоотверженно труднлпсь, 
чтоGы сделать родную страну ещё более сильной и могучей, а многим художникам 
повсюду мерещились только торжества, пр аздники, поздравления, награждения, 
молочные реки, кисельные берега и аплодисменты, переходящие в овацию. Раскройте 

1 В области живописи. скульптуры и графшш своеобразным апофеозом 1tульта 
личности была специальная худо:нсествеrrная В!:.Iставн:а, от1tрывшаяся в 19'19 году и назы
вавшаяся «Иосиф Виссарионович Сталин в изобразительном исн:усстве». 
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каталоги выставок J 948- 1 952 годов, п н а  вас просто посыплются такие н азвания 

картп н :  «Поздравление геропни», « П рсмнроnанис хлопкоробов», «Тост за Геро я .  Со
циалистического Труда», «Указ о награжде1ш н», « Н а г р а жденпе орденом Ленина 

К ировского з авода», «Торжественн ы й  д2нь сорыоnских судо�троите.1сй», «Н а 
торжественное з асед а ние», «Пр азднпк в деревне», «Всенародный праздник», «Инду

стриальные успехи», «Колхозное изобилие» и т .  д. и т .  п .  до бескоr1ечносп1. Вот уж 
поистине лакировка действительностп и в прнмом и в переносном смысле! 

Не так-то легко б ыло боротьсн с этой J1акиро1жой. I<:рит1 1кам, которые против пеё 
выступали, художникам, которые н с  ЖС'л али следовать «Па р адному» ст11л ю и стремн
лись н а сытить свои полотна серьёзными и откровенными размы 111ленш1 м н  о жизни,  
п р иходилось выдерживать весьма ожесточ.:Sнныс н а п адки руковопнтелей ор1·ком нтета ,  
Академии художеств, Изоуправления Комитета по дел а м  искусств. Эти рукоподители 
любили изобр а жать себя беззаветными бор11 а м и  против формализма. Но на деле-то 
они боролись вовсе не е фор мал измом. а с тем11,  кто всеми сил а �: и  доGнвался высо
кой реалистической пршшн вости в своих произведени я х .  Более того, с а м ыii лозунг 
борьGы с фор м алюмом исполь:ювался для всяческого уязвленш1 хуilожн1 1коз - coЗJ.i!· 
телей подлин но з начительных в своей идейной и образной я ркости картин.  Ещё бы ! 
Ведь появление таких картин б ыло очевидным,  убийственны м  по своей силе разоблаче
нием всей фальши и художестве1 1ной непоюю!1 с11ности кондитерски х 1 1 3 ;1ел1 1 й  «па рзд
ного» стиля. И потому стоило. н апример,  А. Пл;:�стову привезти нз деревин честную, 
талантли вую картину о жнзни 1шлхозн1 1ков, каr( его тут же обвинили . . .  в э�:тетстве, ни 
больше ни меньше! Стоило С. Чу йкову Н i! Пнсать спои сер.1ечные, умные, тоню1е полотна 
с Киргизии, об Индии, как на него прт11 1м ал11сь н а вешивать р азл� 1ч 1 1ые оGидные 
яр"� ычки.  Стонло М.  Сарьяну выставнть rJС'л н колсп н ы е, глубоко своеобр а зные П('Йэажи 
А р мении или чудесные, р :щостные н атюрморты, . как начиналась форменн;:�я свнсто
пляска. То же нерсдко пр11ход1 1лос ь ,  ПС'рсноснть м иоп1м другнм болыuнм м а стерам 
нашей живописи, будь го А. Дейнска нли !О . П пменов, П .  Конч::�ловс1шй или 
С. ГС'раси мов, Т. Яблонская ил11  В. Косте11к11й. 

И nсё же здоровые сплы нашей живоп11си оказались достаточно крепкими и жиз
неупорными,  чтобы устоять в зтн трудн ы е, сложные времен а .  Когда мы теперь прохо
дим по залам советского отдела Третьякоnекой галереи. откуда, ко всеоGщему удоволь
ств11ю. убраны м ногометровые п а р ад11 1,1е холсты, то убеждаемся, что традицня подлинно 
реалистического, правш1вого и нркого искусства никогда не замирала в нашей живопи
с и .  Несмотря на все рогатки. котор ы е  в изобилии ставнли на пути развнтня этой тра
щщии ремесле11 1 1 11к11-натуrалисты и л з ки роrзщшш, о н а  упряt.10 пrо(J1шала себе дорогу 
и принесла отл и ч н ы е  плоды и в посл евосш1ые годы. И мы с гордостью и благодар
н о стью думаем о творческой п р шщипн а.пыюсти лучших советских ж11воп1 1сцев, кото
рые сумели отстоять, с о х р а � 1 11ть н чистоте свой метод, своё м астерство, C[JOll идеалы 
и представ,�ения о высоком н а з н а ч е н н и  художника.  

Uелую стену заним а ют в экспози11и11 сопетского отдела Третышовской галереи три 
картины Л. П ластова - «Сенокос», «/Катва» и �.Ужин т р актор1 1стов» Это - самое зна
•штелы1ое из того.  что создал в послевоенные rоды ж нвописец, хотя, будь моя воля,  
я бы поGз внл в экспознш1ю ещi; несr\Олько луч11 111 х его р а бот. 

Что так привлекает зрнтеля в творчестве Пластова , чем заслужнл он у важение 
и п р оч но е  прнзна ние? 

Мы помним немало карт11н о леrеп11е, а вторы которых, подоGно персонажу извест· 
ного сп1хотворе1ш <1  М а я ковского, встречали крестыrн лишь «При покупке на даче ножки 
тел ятины». З н а ем м ы  и таю1е полотна. которые вроде бы писаны «по натуре», однако 
т1т у р а  нужна была х удожнику ед 11нствсн1ю для созда ния н а глядной иллюстрации 
к своей дом а шней «концt'П/lИН». А по концепн1ш этой выходило, что наши 1<олхозш1ки 
не столько р а ботают, сколько веселятся, попым а ют тосты за п и ршествен н ы м и  сто.па
ми.  читают 1·казы о н а г р аждении, а в про•1ее nремн,  опершись рукой н а  трактор или 

к о м б а iIИ. впе р я ют светлые взоры в необозримые дали.  
Творчеству Пластова орга ниЧС'СКI! чуждо всё это лакирова н ное благолепие и чисто 

оперЕое «пейзанство». Он п ишет лншь то, что видит н отл ично з н а ет, никогда н е  выда 
в а я  :жела емое за действительное, Ч аще всего о н  показывает страдную п о р у  в деревне. 
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нелёгкий труд от зари до зари.  Пластов изображает I<рестьян в и х  подлинном облике
простых, сильных людей, привычных к работе, обладающих I<periкoй жпзнснной хват
коii. Пластовскне картины учат поннм ать значнтслыюсть самых обыюювеш1ыХ' 
вещей, видеть и чувствовать добрую, щедрую красоту родпой природы. Порой 
П.ыстова упре1,аю1 в педостатке чувства соврсменпостп. Такие упрёки р зэдавалпсь 
со  стороны крнтиков, которые прнвыклн измерять степс11� совреыенности колнчсством 
в1 1еш11их её признакоn. Есть в ка ртине, скажем, столбы высо1:опольтной передачи илп 
усовершенствованная картофелекопалка - знnчнт современно. Изображена обычная 
изб::� н.пи ничем нс «преобразова1 1 11ая» лес1 1а51 опушка - а рх апчно. 

Разумеется, в произведениях Пласто�>а всегда встрстншь те или иные детали, точно 
«документирующие» врсмп, когда происходит запечатлённап сцена. Но главное для 
него н е  в такой наивно й  документации. Он стремится создать поэтический о5раз 
соврем сшюстн, выразнть сё дух, (ё  настроенне. И художник достигает этой трудной 
цели прежде всего бл<Iгодарн тому ощущению полноты жизнн, чистой и светлой её 
р:щостн, I<оторое о бычно отлнчает его повествов<Iю1я о современном советском cej:!e. 

Точность и я ркость р <Iскр ытш1 эмоцион<Iлыrой атмосферы времени - первостепен
ная задDча для ху дож111ша, и чем успешнее оп её решает, тем больший простор откры
вается для nыраже1шя глубннных, ёмких идеii. Когда окончилась nойна,  было созд � но 
много картин о возвр3щен1111 боi'щов домой. Следуя привычному ш аблону, иные 
живописцы изобр::�жалн в очередной раз р азвесёлые гулянья, . пёстрые 11 шумные празд
ншш. I3сё это, кnзалось бы, подходнло к случаю, но на поверку пызьшало разочарова
ние 1 1  досаду, ибо НIIK<IK пе отзывалнсь в этнх полотнах персж1ш;:шня военных лет, 
огромный опыт ум:� и сердца, которы й  н пр аздничному м оменту должен был бы при· 
дать особый характер 11 окраску. 

Но вот r:оявилось ш1 одной из  выставок «Возвращение» В. Костецкого. Скромная,  
сдержаннзя по колор иту, nсего лишь с четырьмя фигура м и, эта картин:.� встрет11ла 
весьм а прохладное отношенне жюрн и даже не была упом янута в каталоге. Но зритель 
быстро нашёл, отманл 11 потобнл ра6оту Костецкого. Без фанфар 11  барабанов, н е  в 
пнру н не на м11п1 11ге, а где-то н а  самой оiiыкновенной л естничной площадке встретила 
жена своего мужа-солдата. Не видно 11х лиц - только горячее обънтие, только спле
тённые руки, и этим сказано всё. Некрасивый, не по годам серьёзный м альчишка, 
захлебнувшись от п2реполнившего его чувства, прижался к видавшей виды шинели 
отца, и з  двери, ещё пе  реш апсь н апоын11ть о себе, робко выг лядьш<Jет старушка 
мать. Фнгуры боiiца и его жены необычайно выраз11тельны в своём порыве. В их  
об�..ятии запечатлелись 1 1  боль многих лет р азлуки, и тревога тпжёлых дней, н ещё 
нсдоверч11nая, остр а п ,  слёзнан р адость долгожда нной встречи. И хотя вся эта сцена 
очень непритязательна с внду п происходит в самой будинчной:, прозаической обста-
1ювке, она  несравненно сильнее, чем р азного рода торжестnеш1ые полотна, даёт понять 
и ощутнть всю значительность нашей поGеды. всё то большое человеческое счастье, 
которое она принесла миллпонам простых л юдей. 

Да , лишь в тех произведенш1х ,  где «сердце с праnдой вдвоём», мы · встречаеы глу
бокие, впечатляющ11е образы современности. Почему, 11 апримср, из большого пото1;а 
жа нровых полотен nылел11лись ра боты молодых м астеров u. Неменского, В. Гаври.т:ова, 
И .  Шепандроновой, по.1уtшвшие сейчас своё место в экспоз1щ1111 советского отдела?  
!3сдь 1 1х картины н е  лишены - погрешностей формаль11ого порндка, и м  недостаёт отто
ч1:н11ости, зрелости пластического языка. Прич11 1 1а ,  очев11дно, в поэт11ческоы обаянии 
р абот молодых жиIJописцев, в той 11скренне взволнованной ш1тонацш1 р ассказа о нашей 
ж11зш1, которая порождается только большим, вынош�нным чупством, смелым 
полётоы мысли. Примечате.1ыю, что во всех этих картинах очень простые, л11шённые 
эф�1ектной «закрученностн» сюжеты. Это страницы будней, рядовые, по:седнепные 
наGлюд�иия :  крестьянка-мать, которая  не может уснуть и с любовью п грустью смотрит 
на Л! iца заночевавших в её избе б ойцов ( Б. !-Iеменскнй ) ; р а бочий день в сельской 
б1Р:JЛ110те1'е (J-1. Шевандронова ) ;  рассвет, врывающийся . в походную п алатку молодых 
гсо.1огов, которые н е  ложнлпсь спать, р азмышдяя над какой-то сложной задачей, встав. 
шей на  пути их нсследопиш1й (Б. Га nрнлов) Но есл11 унылая кисть ремеслешшка
натуралнста, «докумснталнста» даже бопьшое историческое событие превр:.�щает 
n некое скучное и безлич но� «меропри ятие», то н астоящий художник способен уnидеть 
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п в облике будней в аж ные, хар актерные черты действптельности, раскрыть в сцепе 
обыденной жнзни духовный мнр современника. Так, «Мать» Б. Нсмспского - это не 
п росто точная и достоnерн а я  каршпка б ыт а  суровой военной эпохи. Каждый, кто 
задумас rся пад содержаннсм полотна, пош.�ет, что оно сnоеобразно воп.1отило идею 
народности борьбы с фаши:;мом, все пернпстпи котороii б ыл и  личным гор е м  или лнч
н ы м  счастьем каждой семьи СО!3етскнх людей в любом городе н д<:>рс!3не. В «1\lолодых 
изыскателях» В.  Гаnрилова н ашли своё отраже! 1не ром антнка трудных понсков, Ж<lжда 
подвига, стремление понять и покорить неизведанное. А « В  с ельской бн6лиотеке» 
И. Шевапдроновой - это подкупающиii своей сердечной человечностью р ассказ 
о добром мире, n котором жи вут наши люди. Так н а  материале самых простых, обы
денных сюжетов, освещая и х  светом р азностороннего о б р азного замысла ,  нашн живо
писцы достнгают значител1.>ных,  широких идейных о бобщений.  Такое качество обычно 
п рисуще лучшим р а ботам наших ж а нристов. 

Опыт показал, что и так называемые «uытовые» сцены лишь тогдо привлекают 
серьёзное внимание зрителя, когда в них так 11.г.и иначе, п р я �.10 11л�1 «опосредстllо
в анно» поднимается определён11ая о б ществе н н а я  проGлема.  В этом отношении инте
ресную линию в советск о й  сюжетноi'r жиеописи представляют картнны С. Григорьеза. 
Мне кажется, что некоторые художннкн нсспр апедлнвы в своих суждениях о Т!3орче
стве этого мастера. Е го ч асто считают поп11нным в появле1шн на свет божий тех 
н азпдатсл ьных пустячков, полотсн·а!н:кдотов с прнми1 шшой, пря�.ю:шнеiiпоii ыор алыо, 
которые в последние годы то н де.10 возннкают на различ1�ых пыставках. Что та�ше 
анекдотшш, как п р а вило дурно н апнсанныс и уGогие по м ы сли,  представляют собой 
форменное бедствие и тянут п ашу ж анровую живош1сь н азад - это совершенно бес· 
спорно. Н о  только С.  Григорьев тут, по-моему, ни прп чём. Ведь хорошая идея н е  
становится хуже оттого, ч rо сё  извр ащают. Л сели судить объектшн:о, то н адо п р и 
знать, что в основе многих р а б о т  Григорьева лежат хорошие, важные идеи, полу
чившие умное, художественно убед11телыюе n ы р ;:�жение. Вот, напрныер,  к;:;ртнна 
«Прнём n комсоыол». Эта к а ртина отлично «держнтся» n экспо:шщн рядо�1 с полот
н а м и  крупнейших н аших ж11вош1сцсв. О б а я ш 1 �  картины состоит и в живой нспосред
ствешюсти р ассказа,  и в меткости, остроте отдельны х ,  очень несходных между со:Jой 
характеристик подростков, и в общем правдпвом воссоздашш 0Gстановк11 жизни в 
н а ш их школах. И главное: художник сумел очень естественно, б ез всякого н ажима 
и скучного мор;:�л11зи ров<шпя показать, что llOT эти ребята, каких встретишь в любом 
городе, в любой десятилетке, уже на зар� cвoc:ii жнзнн проникнуты высоюш созна
нием о бщественного долга. Сходные достош1стnа, на мой взгляд, отл11ч ают и некоторые 
другие лучшие р аботы С.  Грнгор1.>ева.  

Но, поддерживая ж <1 нро!3ые полотна, в которых с м ело и с н J стошцнм художествен
ным ТЗ!•том р е ш аются важные проблемы н а ш е й  общестnенной ж11з1ш, б ыта, морали, 
н адо как м о жно злее и реш11тельнее разоблачать ту жалкую профана�(ИЮ пскусст в а ,  
какую н влшот с о б о й  п.1ос 1ше, ссрснь1Сие картннки-ж анршш. Н а ш а  крипша зач астую 
либо о б х одит стыдлиlЗым молчапнеы такого рода холсты, либо огр ;:�rшчн:зается их осу
ждением в са мо;! общей ф о р ме. Впрочем, есть у них своп апологеты н д::IJ:<e «тсор�
тики». Тем больше ocнonшmii � адуыаться над тем,  откуда возникла эта ыапасть, что 
послужило причшюii её  р аснространснпя.  

Общественный адрес ж <:J нровых а некдопшов установить нетрудно. Они р иссчнт:�.
н ы  на о быв ателя ,  н а  мещ<J 1 1 1 1 1 1 а .  Те, кто искренне восх11щён «изячной» к р � с шJсстыо 
фильмов «Анна на шее», «1\! 1 я ;ю1а l\lзp11», «1\llекс11канец», кто восторгается, глндя на 
аля поnатые фшп!!флюшю1 и бессм ы с:1енное, но «роскошное» нагромож:се1-ше колон!! 
на ф асадах домов, кто в пол110;.,1 упосшш зачитывается душещ11патс>ль11оii пошлятшюii 
вроде «Елены» К. Львосой,  тому нравятся и всЯI;ого рода слащаво-уют,11.>1е н псевдо
р а з0Gлач!!телы1ые ;к з н р ы .  Ах, ка!( это мнло: сндят на лаlЗочке душ1ш -оф1щеры 11 ,  у �1 и ·  
ля ясь, кормнт ГО.'1уGкоп. И нс подум<:Jйтс, что это как- нибудь там без11дей110! Э т о  очень 
даже идейно !  Это назызастся «друзья м и р а»! Или - ну, paзlle не прелесть: ми.�о
сид;; а я  л: �1J: 1 1цно1-1Z·рша кокст"1 1шо грозит пал l>'!! l ко :,1 шалуну · м алL'! l lШК�, который 1<а

гался !-!а к о 1 1 ы\ах поср:-ди мостсао;r.  11 занятно. 11 кра::1шо, и поуч нтсльно. Пр аsилыю 
поступ11л ОР УД, по заказу которого эта картина ( «Так нсльз >: ! »  5. )!(ар1;ова) был а 
рспродуцироuана м а ссо<JЬш тнр ажом с подтекстовкой «Правил уличного движения». 
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Кто после этого посмеет усомниться в общественно полезном воздействип нашей 
Ж!ШОП!IСИ?I 

Но особые восторги обывателей вызывают жанры, которые с лёгкой руки несколь
ких нетребовательных искусствоведов стали им еноваться картинами «На критическую 
тему». Не поду11айте, что в этих по.�отнах и на самом деле подвергаются глубокой 
крнтике какие-либо тенеЕые стороны н ашей жпз1ш. Нет, это просто тягомотные 
жнвопксные пллюстрацни к прош;сным пстинам. Ппонервожатая н астигает ребятишек, 
которые таiiком курит: мораль - курить вредно, особливо в раннем возрасте. Пьяный 
отец со  свежей дырой н а  брюках вваливается в комнату, где находитсн в полном 
<:боре семья, разумеется, передовая и обр азцовая, члены которой с должной мерой 
благородного негодова1шя вопрошают при помощи драматических жестов н испепе
ляющих взглядов :  «Когда это кончится?» В ывод: папа, не пей. это нехорошо. 
И так далее и тому подобно:', вплоть до пла�rенного обличения юных негодяев, кото
рые кндают снежками в девочек, что отзывается жестоким страда1шем в их нежных 
сердцах. 

А как приятно, как интересно меща нину, придя 1ю выставку, увидеть словно под
смотренные в щ�лку сцены семейных скандалов. Вот р азъярённая супруга, этакая 
класспческая геропня кощ><унальной кухни, гроза соседей, замахивается половником 
на своего м ужа, который не  сумел уберечь любимую дочку от  назначенпя на перифе
ршо. А вот легкомысленная красотка упархивает на очередную танцульку, поручив 
заботам сидящего за книгой ыужа гору грязной посуды. Ах, какой м езальянс! Какая 
свежая, занимательная живописная сплетня! Так и хочетсн, поглндев н а  эту картину, 
склониться к уху соседа и сказать: «А, вы знаете, Пётр Петрович приехал нз командн
ров1ш и застал Мар�.ю Ивановну .. .  » 

Всё это было Gы смешно, когда бы не было так грустно. Печально видеть, кзк 
порой н е  лпшённый способностей художник р астр ачивает своё дарование н а  то, 
чтобы потрафить низкопробным вкусам обывателя. Печально слышать, как иные кри
тнки из кожи лезут вон, доказывая, будто такие жанры способствуют популярности 
советской живопнси и продолжают - это говорится совершенно серьёзно - традиции 
передвижников. 

Есть ещё одн а в ажная сторона в nопросе о жанрах-анекдотах. В едь подобные кар
тины можно называть живопнсыо лишь, так сказать, номенклатурно. Н а  деле нх авто
ры никак не  исполь

_
зуют богатейших специфических возможностей живоппси и пр2под

носят зрителям кос-как нгрисованные и раскрашенные иллюстрации на темы рJзлич
ных происшествий. Они рассчитывают на чисто литературное восприятие ка ртины, толь
ко с� ф абулы, сюжета, в разработке которого изобразительно-пластнческие средства нс 
играют существенной роли.  Надо ли говорить, какой жесточайшей изменой искусству 
живописи является такой подход к созданию картины, как вредит он  творчеству 
художников. 

Он вредит и зрителю. К сожалению, на наших выставках ещё встречаются посе
тители, которые не воспринимают в картинах ничего, кроме сюжета.  Тикие зрители 
часто не  могут отлнчнть хорошей живописи от  плохой, принимают за чистую монету 
искусства фальшнвые натуралистические поделки, легко поддаются HJ приманку 
дешёвых пллюзпонистских фокусов, которые мы в изобилии встречаем, скажем, в 
полотнах А. Л актионова. 

Р азумеется, по  меньшей мере глупо в чём-то обвинять таких зрителей и безутеш1;0 
вздыхать: мол, публика ещё «Не доросла». Во-первых, речь ндёт лишь о части зрителей, 
во-вторых, если уж искать подлинных виновников того, что у нас ещё бытуют отста 
л ые, примитпвные вкусы, то надо прежде всего вспомнить о серьёзнейших недостатк:�х 
в области пропаганды искусства, о неверном, допотопном пониманин популярностн 
пекоторымп р аботппками м узеев и прессы, н аконец, о картинах, вроде упомянутых, 
которые сами способпы насаждать и прививать дурные вкусы. 

Существует м нение, будто жанр по  самой своей внутренней природе «литерату
рен», иллюстратпвен, будто в повествованиях на темы будничной жизш1 вооGще н�воз
можно добипся высокого совершенства живописи, ибо задачи построення сложного 
и разветвлённого сюжетного р ассказа подчиняют себе и делают чисто подсобными 
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проблемы пластического воплощення образов. Отсюда, мол, ф атальная обречённость 
жанристов на  сухость н серость живош:сп п даже ш1 известную е� безвкусицу. 

Но такой те3ис, в�..щвинутый в своё время ф@Jрма.пнстамп - последоватслыrыми 
противниками сюжетной картпны,- по меньшей мере несостоятелен. Чтобы его опро
вергнуть, нет нужды конструировать сложные теоретические построения, можно даже 
обойтись без ссылок на опыт J(11�сс1шов. Достаточно поrзннм ательнее взглпнуть на стены 
залов советского отдела Третьяковскоii га,1сре11 .  Вот перед пами раGоты Т. Я блонской. 
Разве не самую обычную, рядовую сцену запечатлело её полотно «Хлеб»? Засучнв 
рук<!rза,  девушки собпрают rз мешкн золотое зерно. Вот,  собствепно, и rзесь сюжет 
этой картнпы,  Если бы огранпчнться чнсто «л1пср атурным» её описанием, то опа может 
показаться скучпоii и п.поской. Но в том-то и дело, что образ1ю-эмоцпональн ыl! смш:л 
полотна раскрыrзастся прежде псего в его ж1шописном строе. Ярюrй, трепетпыlr солнсч· 
ный свет заливает холст, прош1з�..шает каждый его миллиметр. Оп создnёт т акую зра
тельоую атмосферу, которая уже с:�ма  -по себе внушает чувство радости, свежести, 
кипения жизне11пых спл. Тонкпе оттепкп, с:южные реф.1ексы цвета 11 света придают 
этому чувству многообр:.Jзпе. Ритм дв11жеш1ii девушек, напря жённый, энерг11чныii,  слу
жит как бы нерво�1 полотна ,  прпдаёт ему особую остроту н щшам;1чес1<ую цельность. 
И вот, обогащённый т;ш11м оригиналыrым 11 мастерским жи1:юпнспым рсшеннем, обык
новенный сюжет обретает содер;кателыюсть, весомость, глуб1 1 11у, получает под:ншно 
поэтическое выраженне. Ведь в к:� рпiнс р а с  с к а з ы  в а е т не только сюжет, не только 
та или иная  фабуль11ая ситуацпя. Вся снстеы:.J жи вопнсно-пластичсских прнёмоrз до:r ж
на «работать» па образ, и чем проч11се она с 1шм спяз:�на, чем полнее его раскрывает 
с помощью своих спсцифичес1шх сре.J.стrз, тем больше и идейная  значителuность полот
на  и его эмоц11ош1лы1ое воздейст:зие. 

Разумеется, такой вьшод подсказывает не только «Хлеб» и другпе превосхо,1ные 
полотна Т. Я блонской. Это вообще оди н нз ос;ювополаг:.Jющих законоrз искусства 
живописи. Вопрос л1 1шь в том, в какой мере этот закон я вляется руководстпом к дей
ствию дли н аших ж11вош1сцев, как они пспользуют его в cвoei"r тпорческой пра ктпке. 
«докуме11талисты», н атурал11сты очень хотсли бы, чтоGы такого з�шона вовсе 11е суще
ствоваJlО н а  свете. Ведь в их произведенш1 х  жrшопнсь явля ется лишь средством меха
нической нзобр азителыюй ф пксацни тех 1 1л1 1  шrых сцен, тщ, предметов и пе играет 
никакой активной ролн 1J создании обра20А. Некоторые друг11е художн11кн отл11ч1ю 
пошiм Dют величайшее значение пластических средств для жпвоп11си, 110 ... это певцы
теоретпки, которым даже самая хорошая школ а не  может возместить отсутстi3ие 
голоса.  

Однако у пас  немало настонщих, прнродных живописцев. Лучшпе образцы совет
ской живошrсн - и н азванные и· не упомянутые - созданы мастера мн, счастлипо 
соединяющими в сnоём тrзорчсстве содС'ржатс,1ьность заrvшслоrз 1 1  яркость н х  nласт11. 
ческого воплощеН! Iя .  При этом взаtнvюотпоШС'!IШI между идееii, сюжетом и живописной 
формой быrзают весьма р аз.пичны. Иные художш;ки строят развёр11утое животrсное 
повествование, умело доб11ваясь цельности 1 1  красоты его зритслыюй орга низации. 
Пластическан форма rз пропзпеде11иях этих художников н е  только способствует, так 
сказать, 11зобраз11тельному закреплению сюжета, 110 и нспосредстпенно участrзует в его 
рас1срытии, в эмоцио11 алыю�1, образном nоздеiiствш� по.�отпа. П римеры картин подоб� 
ного рода неоднократно 1 1азьiва.111сь в этой статье. 

Но есть у нас 11 тию1е мастера ,  которые ограннчнrзаются миним альной сюжетной 
запязкой, делия жн вош1сь, как такопую, основой идейно-художественной пыр;�з11тельно
ст11 споих I<а ртин. Вспомним,  напр11мер, р аботы С. Чуiiкова. Недавно вышла в свет его 
интереснейшая книга «Образы И11дш1», где он, между прочим, пишет: « .. . произrзедения 
по:1.�нш19го искусства рождаются тоr да, 1согда художник rз изобра жаемом видит не 
одну внешнюю оболочку, не толыш самый факт, а нечто большее, видит внутренний 
сыысл, «душу» дан11ого я вления». Точно с1\аза110. Но можно ли выразить «душу» я вле
нш1 с помощью только лишь характерных, сrзоеобразных средств ж иsопнсн? Конечно. 
И карт11ны С. Чуй1;ова - убедительное тому свидетельство. Вот среди прочих его р абот 
индийского цикла м аленькое полотно «На набережной в Бомбее вечером» .. В нём нет 
ю1кикого ф абульного действи я :  художник запечатлел подёрпутую дымкой цепь гор, 
высокое небо, спокойный з алив, блистающий золотисто-зелёными отсветами тропнче" 
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ского ;аката; по  н а бережной непринуждёпно движется м ногоцnстная толпа индийцеn 
в н ациональных одеждах. Вот и nсё, р ассказывать тут нечего, это н адо nидеть. Видеть, 
чтобы понять, как тонко н сочно nоссоздаёт кпсть Чуйкоnа nолшебную кр асоту при
роды Индпн, nрождёшюе изящество и гордое достоинство её людей, её  неповторимые 
краски, тона, самую атмосферу жнзнн. «душу>.' Инд1ш. Так показать далёкую страну 
мог лпшь художник, нс п ризнающий никакой экзотшш и стремящийся шобразить любой 
край словно бы «изнутрп», с точкп зреннн жпвущих в этом крае людей. 

Взгляните на другие полотна С. Чуйкова - посвящены ли они eto родноii Киргизии 
или той ж е  Индии, - и nы убедатссь, что для художника тот или иной сюжетный 
мотиn яnляется лишь общимн рамками изображения, n предел ах которых oclionнaя роль 
прпиадлежнт р азличньш средствам живопис110го языка, служащим выражению опреде
лённых чувств, мыслей, образов. Это очень важно подчеркнуть: тончайший мастер 
ж1шош1сной формы, Чуйков, однако, никогда не ставит перед coбoii абстрактных фор. 
малы1ых задач, не ограничивается чисто декор ативной красотой жпIJописи. Всякий раз  
его кистью nод11т олло желание : как можно чётче, полнее, ярче выра:;пть сложный 
и многосторонний, по вполне конкретный, .подсказ�ншый жизнью замьtсел; маtтерское 
использование р азнообразных средств жнвошrси служит лишь способом для достиже
ния этой цели. 

Пожалуй, с наи большей очевидностью проблема nзапмоотношсни!i м ежду идейно
образным з<Jмыслом и реализацIIей его с помощью спецнфпческпх средств живописII 
раскрывается на примере пейзажа. В этоёi статье нет места для подроGного р азговор:�. 
о пути р азвития нашего пейзажного искусства - это совершенно особый вопрос. Здесь 
хочется указать лишь на один пршщип, характерный для реалистического пейзажного 
искусства. Художшtк-реалист показьшает природу, как она есть, стремясь к Еозможной 
полноте и точности р а скрытия её подлш1 1 10й, непридуманной жизни. Но, совершая 
выбор средн бесконечного м ногообразпя форм, обликов, состояний природы, н аходя 
свой угол зрения на них ,  пейзажист всегда (хотя порой и бессознательно) добивается 
параллелеii и ассоциаций с теми плн ш1ымп IIдcямJI и настроениями. Этот своеобразный 
параллелизм во м ногом определяет жнвошrсный строй пейзажа (как, впрочем, и кар
т1ш любых друг11х жанров - в нпх только р асчёт на ассоцпаци11 выражен не так явно) , 
его декоративную коыпоз1щию, ритм, 1юлорит и т. д. В этом есть что-то общее с про
грам�шостыо в музыке. Так, в р аботах Сергея Гераснмоuа, одного пз самых тонких 
п поэтпчных 1.1астероn н ашего пейзажа, редко встретишь каюr с-лнбо жанрово-поrзество
nательные детал11. ИзоGражая, как правило, прнроду «в чистом впде», художник 
(прежде всего прп помощ11 тончаi"Iше р азработанного колорита, построенного на  слож
ных, но великолепно сга рмонированных тональных соотпошспннх) р:::скрывает своеоб
разные оттенки состояния природы в р азные времена года.  Но природа в полотнах 
С. Герасн�юва ннкогда нс б ывает «вещью в себе», отчуждённоii от человека, далёкой от 
мпра его души. Наш современшш с его раздумьямн н псрсжшзаниями яв,1я�тся лири· 
чес1шм героем пейзажей м астера,  и в этом нх особая знач11те.%ность. Л юбой нз гераси
мовских пейзажей обладает своим н астро<0ш1ем, определёаныы строем чувств. То это 
взволноiJа.ннос ожидаш1с, полное добрых предчувствиii, то пем110го грустное, но светлое 
в своей печали р аздумье, то  «улыбка ясная» души, н астежь открытой весеннему 
ветру и солнцу, высокой р адости бытrш. И, конечно же, тшше образные решения под
сказаны художнику современностью и по-сnоему опосредствованно отражают мировос
приятие тодей сегодняшн его дня. 

То же можпо сказать и о м ноп1х полотнах J\'l. Сарьяна.  В советском. отделе 
Третьш<::J;зской галереи его творчестnо п редставлено скупо 1 1  отрывочно, но н едавняя 
персональная выставка р абот этого выдающегося живоппсца нашего времени яви
лась подлинным откровением и для зрителей п д,1я художшшов. Картины Сарьяна 
предстали перед нами,  как знакомые незнакомцы. Мы узпалп в ннх многое из того, что 
сами видели, думали, чувствовали, но всё это вернулось к нам вновь, оGогащённое 
мудрой и тонкой м ыслью, n ярких п необычных одеждах острой, своеобразной и соnер
шенной жпвош1сп. Полотна, вроде сарьяповскпх, делают более глубоким и зрелым 
11 вИденпе 1.1 1 1ра н понимание его. 

Го;зоря о том, что иные пз наших художшшов прпбегают D сuоих пропзnедениях 
к р азвёрнутому сюжетному повествопанию, а другие, сподя это повествование к мини-
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муму, основываются главным образом н а  спецпфпчсскпх выразптелыrых средствах 
живописи, я ни в коей мере не противопоставляю один ы етод друr-о,1у. Б есспорно, 
что оба они имеют право на существование п соприкасаются друг с другом 1.1ноп1м11 
гранями. Ведь когда мы говорим о сюжете в живописи, то отнюдь пе прир Jвнш1асм 
его к литературной фабуле. Нет, ведь это именно ж и в  о п  и с н ы  й с ю ж е т, ж изнен
ная  ситуация, получившая определённое з р и т е л ь  rr  о е воплощснне и, стало быть, 
подчинённая своеобразным законам этого воплощения.  Вне конкретных зр11тельных 
образов живописный сюжет попросту не сущестnует. Это слеJовало бы уясннть себе 
тем вульгаризаторам, которые воображают, что картину можно «чнтать» соверш сrшо 
так же, как книгу. Ещё важнее поглубже вду11: аться в эту, казалось бы,  весьм а про
стую пстину всем художникам, которые берутся за создание сюжетных полотен. Ведь 
один нз самых тяжких грехов наших сюжетных картин n том п состоит, что порой они 
созданы как бы вне живописи. Художник, бывает, возьмёт п нтср ссную тему, неплохо 
разработает её рациональный каркас, но, ещё не «увидев» картнны, не дав обраста 
своему замыслу плотью зрительных образов, пr�шст своё полотно. В нтоге по,1участсн 
слепая иллюстрация, лншённая образной нркостн, художествеrшоii убсдптсльноспr. 

Особенно пострадала от этого порока в творческой работе некоторых н ашнх худож
н иков историческая жпвопись. В залах советс1<ого отдела Третьнковской галереи ceiiчac 
rшсит очень мало произведений этого жанра, а nедь за послевоенные годы нх было 
н аписано многое множество. Однако в большннстве С!)оём oнrr не nыдержали даже очень 
недолгого испытания временем, ибо делалнсь, как карти:ши для школьных хрестоматий, 
в солидных «академических» традициях - чнсто иллюстративно, с м ассой персон ажей, 
внешних атрибутов временrr, по без образного зерна, без ощущеrrш1 духа юображаемой 
эпохи, без поисков глубокой и своеобразной жпвoпr1crroir формы. Вдобавок худож1111кп 
н ередко опирались на  ложные, вульгариз аторские нсторнч2сю1е концепции, доводя до 
геркулесовых столпов их и без того грубую фальшь. Весьма стр анное впечатление оста
валось у зрителя, который, придя в Третьяковскую галерею, видел на второы этаже 
знаменитую картину Репина «Иван Грозный и сын его Иван 1 6  ноября 1 581  года», 
а спустившись этажом н иже, встречал изображеш1я этого крупного, но весьма проти· 
nоречивого и деспотнчного государствеrшого дентеля чуть ли не в виде п арадного 
героя и любимца (например,  в картине П. Соколова-Сr(алн «Взятие Ив�шом Грозным 
юшонской крепостп Кокенгаузен») . Что касается ы rrorr1x картин, посвящённых деяте
.пя ы  отечественной науки 11 культуры, то своей бессодерж ательностью, хвастлшюй 
«представителы:остыо» !! Gеззастенчшюii лшшровкоii исторпи они моглп бы сравниться 
разве ;то с известной серией биографичесюrх. ф ильмов. Судьба ЭТ!!Х картин поучнтель
на, как поучительно и то, что зритель и поныне проявляет живой шrтерсс к тем истори
ческим полотнам, где есть смелые обобщения, глубокое движение ищущей мысли, зри
тельное богатство и цельность запечатлёrrных сцен истории. Таких полотен немного -
«I\онсц» Кукрыниксов, «Молодой Тарас Ш евчс11ко у художника К. П. Брюллова» 
Г. Мс.пихова, «Утро на Куликовом поле» А. Бубноза, «Радищев» В .  Гаврилова, ещё, 
может быть, два-три полот на, но эти картины - надолго. 

Нет нужды доказывать, что тесно сuязанный с культом личностп «Парадный» стиль 
нанёс особенно сильный ущерб псторнко-революцнонrюй ж1шописи. Многие картины 
этого жанра, созданные в этом стиле на протяжешrrr трпдцатых - н<Jчала пяп�дссятых 
годов, cciiчc;c исключены пз экспоз1щии советского отдела Третьяковской галерсrr. Нам 
не приходнтся сожалеть о судьбе этих _картин: история пре,т:.ста вала в них пзвращённоir 
и псрсsрашюй, а что касается живопrrсных достоинств, то уж чего не было, того н е  
было. 

Но нельsя подумать без горечrr, что из-за долголетнего господства «парадного» 
стrrля наши художники не смогл!! пока достойно отразнть в живописи великий рево
люциоfШЫЙ опыт своего н арода. Из р абот нсторико-рсsолюцнонного жанра, пояG1ш
шихся после войны, лншь картины «В. И. Ленин» В .  Цыплакова и «Выступл<е1шс 
В. И. Ленина на 1 1 1  съезде комсомола» Б. Иогансона н группы молодых художrrнков 
представлшот собой подлишю серьёзные и т ала нтлrrвыс попытки отразпть в ж1шопr1си 
гигантский размах событпй ОктпGрr..ской р еволюции, непосредственно последов:шш11е  
за ней кореr:ные изменения в жнзнн народа, образ велнкого осноСJатс.'1н Советского 
госудсрства.  Это хорошие холсты, но ведь их всего два. l\ тому же и онr1 не лишены 
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известных недостатков: в картине Цыплакова есть некоторый налёт пскусстnенности, 
театральности, а в полотне Иогансона и его брнrады цfнтралы�ый образ -
В. И. Ленина - решён, н а  мой взгляд, не Dполне удачно; здесь необходнмо было 
добиться большей глуuины и многогранности пспхолоп�ческой хар акт.:р�:стпкп. 

Да, осноsная работа по созданпю картпн, посвящённых Октябрю п другим з н :�чп
тельны м  событпяы истории революции ,  ещё впереди. За последние дпз-трп года нозых 
полотен н а  эти темы почти совсем не пшшлялось. Крохотный холст В. Серова «Зим шrй 
взят! »  в своём роде удачен, но это лишь, т а к  сказать, «разведка боем», ПО.1ступы к р е
ш с1шю огромной темы. Очевидно, и м ногие другие мастера штурмуют сейчас этп под
ступы. Очнувшись от гипноза «пар адного» стиля, ош1 ищут новых, непроторё:шыя 
путей, вду�1ыва ются в ф акты подлинпой истории, стремясь постнгнуть и передать 1;о 
всей: нркости и сложности живую п р а вду тех незабьшаемых лет. Хочется верить, что 
уже на Всесоюзной выставке 1 957 года, приуроченной к сорок�шетию Октv.брьс1юй 
ревотоцип, ыы встретим первые благие плоды этих раздумий и творчес:шх попсr:ов. 

От этой выставки зритель вправе ждать многого. Она подведёт птоги но:>о:,1у 
этапу в р а боте советски х живописцев всех возрастов, напра влений, жа�;ров.  Было Gы, 

конечно, л егкомыслием полагать, что ко времени этой выставки полностью исчезнут 
характерные н сдостатю1 п ашей живописи неда вних лет: неправилыюе по1 1ю1 и 1ше исто
рического процесса, поверхностное и приукрашенное изображЕнпе жпз1m, слабость 
мастерства образного обобщеш1я ,  вялость, серость жнвош1сной фор1,ш и т.  д. К тому 
же н а верняка да:\ут себя з н ат ь  трудности иного рода, труд1юсп1 роста, неизбежные 
при поисках нового в искусстве. Но с уверенностью можно предск азать, что в тпорче
стве огромного большинства наших художников бли жайшие голы пройдут под знако;1 
возрождения, утnсрждения и развития лучших традиций советской живош1сп. Это тра·  
дици11 честного и глу601юго реализма, для которого в одинаковой мере нетерпимы 
н всякого рода л акировка действительности и крнкшшое обывательское «р азобл ачи
тельст1ю». Это т р ад1щш1 художественного позн ания жизни, образного её отражения. 
н ачисто отверга ющего тупую бессмысленность н а турализма и фотографического «локу
!'iенталнзм а», хвастшшую парадность н прилизанность салошю-<шадем 11ческой м анеры. 
Это тр адицни непрестан ных поисков яркой, острой и ориrнналыюй изобразительной 
формы для i;м1шго и разностороннего содержания,  допускающие .�юбую смелость и 
нсобыч1юсть 111щ1шпдуального стиля живоппсца. 

Оп! !рансь на эти т радпцпи, советские художшши смогут достойно пыпо;шнть свой 
до.1r перед н ародом ir искусством : показать со всей силой большого м астерстаа вчерзш
ний,  ссrодннш�шй п завтрашний день родной страны, живую пр актику осущсствлсrнI<J 
грандпозной программы коммунистического строительства, н амечешюй ХХ съездом 
партнн. 

11, надо думать, когда в недалёком будущем м ы  придём в сопетсю�й отдел Третья
ковской галереи, т о  встретим там неыало р адующнх измененнй. Ещё более почётное 
место обретут в экспоз1щ1ш лучшие образцы живописи, созданные нашнми художника
ми н а  протяжении сорока лет р аботы. Но исчезнут серые, посредстп"нные картины, 
а н х  м есто по праву займут новые, я ркие, талантливые полотна, которые будут 
Dолновать умы н потрпсать сердца современшшов. 



По стран.ица.м иностранных литературных J.'C урналов 

Л ИТЕРАТУРА И ПЛАН 
Так м ного важного и интересного в журнале «Вэнь1!

бао», что не хотелось бы ограничиваться только послед
ним,  восьмым номером, недавно пришедшим в iv1оскву. 
И хотя план,  общая программа работы Союза китайс1шх 
п исателей на 1 956-1 967 годы, то есть до конца треть:::й пя
тилетки, помещён в предыдущей 1шижке журнала, мы всё
таки начнём с него. 

План, программа?  Как можно план ировать творческую 
деятельность? Он неизбежно возникает, этот недоуменный 

Kumaii 
« Еz�н 1::.и :::ао'> («Литератур.� 

и иснусст1?.о»), д:зухне

р,ельн ый журнал по во· 

просам nитсr-атуры и нс· 
нусства. Орган Всенитай· 
сного объеди нения работ· 

н и нов литературы и ис· 

кусства. No 8. 1 95б. Год из· 

р,ания 7-й. Пенни. Редан· 

-rop - реданционная кол-

легия. 

* 
вопрос. Да, план,  и план очень реа.%ный. Он выражает стремление л итераторов не 
отстать от народа в его трудах по строительству нового общества.  

В этом пла не всё конкретно, всё ясно и точно. Здесь всякое утверждение допол
няется теми необходимыми меропр иятиями, которые непременно будут нроведсны. 

Широкая картина подъёма л итератур ноii ж изни открьш мтся, когда задумываешь
ся  над скупыми словами плана, когда пытаешься представить себе, что значит «изда
вать, по возможности, во всех нашюнальных автоном н ых p a iioнax литературные жур· 
налы на н ациональных языках» или «Перевести к 1 967 году на  китайский язык все 
лучшие произведення мировой класс1ши», «установить тесное сотрудничество с сою
зами писателей Советского Союза и всех братских государств», что значит создать 
к 1 962 году специальный литературный и нстптут, подготовить к 1 �67 году монографии 
о лучших писателях и лучших произведенш1х, н аписать к 1 962 году историю китайской 
литературы от древнейших времён до наших дней, переводить на  и ностранные языки 
китайскую художественную л итературу, упе,1нчить !{ОJ1Ичество пернодпческпх изданий, 
а среди них жур11ал «Китаiiская л итература», выходящий на  англ ийском ялыс, с 
1 957 года выпускать 11 на языках русском 11 япопском, и с 1 959 года - н а  индонезий
ском, немецком, фра нцузском .  

Этот п л а н  - здесь приведена л и ш ь  м а.пая часть его - б ы л  принят в марте ны
нешнего года на  Втором р асширенном пленуме правления Союза 1штаiiс1шх писаТ\�· 
лей. «Вэньиб ао» с самого 1 1а • 1а.па 1 956 года подни мал те вопросы, которые в той или 
и11oii мере должт':! были стать п редметом обсу;кдения на пленуме. Коснёмся неко
торых из них. 

Заместитель председателя союза Чжоу Ян IЗ сIЗоём докладе (опубликованном IЗ 
номерах 5-6 журнала ) ,  н апо:11н 1ш о борьбе с Ху Фыном н хуфыноsщшюii, остановил
ся и на сектантстве, проявлявшемся в писательскоii срсд2. В чём сущность этого яв
ления? «Сектанты 11с ставнт на первое место интересы страны, на рода и всего лите
ратурного дела ,- говорил Ч жоу Я н,- на первом плане у них интересы .1ичные и груп
повые. Ош1 пытаются в области л итературы создать «особую с1 1лу», отвергают кон
троль партии и народа над их работоii и ,  оттесняя честных партпйных и беспартий
ных писателей, отказыва ются от сотрудничества с ними. Среди литературной молодё
жи они распрострааяют буржуазные взгляды гнилого индивидуализма, у13еряют мо
лодёжь в том, что писатель,  «написав одну книгу, уже достигает всего», что «гордость 
и есть высоч айшая добродете.1 Ь» ... 

Этой же «теории одной книги» посвнщена и нтересная статья во втором номере 
журнала. 



отклики и КОММЕНТАrии 205 

В Китае, строящем социализм, естественно, про;:сходит борьба за новое, социа
ш1ст1Р1еское . сознание в человеке. I>уржуазная идеология н е  исчезнет сама собой, её 
надо разбить наголову. Лптсратура - оди н  из плацд;.1р1.1ов идеологической борьбы, и 
создателн «теории одной кш1rк» прельщали л итераторов «цсm:остями» старого мира:  
написав-де одну книгу,  писатель получит «имя», прочное место в жизни,  его станут 
фотогра фировать, ему станут подносить цветы, он  приобрстёт «право на  мнение», о н  
окажется в числе «бессмсрт11ых», ему будет дано «всё», и никто уже н е  сможет сверг
нуть его с пьедестала. Тi!к пропагандировалась литература во пмя личных, корыстных 
целей в противовес благороююму принципу служения л итературы народу. 

)К:урнал напоминает слова Jly Сшш, сказанные им двадцать шесть лет назад, 
как неправ писатель, который, работая для реi3олюции, думает лпшь о том, что 
после победы револ юции «трудящаеся классь( щедро возблагодарят его, будут обха
живать его, возить в . особс11ных экипажах, 1юрмить особенной пищей, и' трудовой на
род станет подносить ему хлеб с м аслом и приговаривать: «Кушайте, пожалуйста, 
дорого й  наш поэт!» Революция побсд11ла, и н ас1тл ько же, восклицает журнал, отвра
тительнее высмеянных Лу Синем н ичтожных л итераторов свое1<орыстные, далёкие от 
социалистического отношеная к труду все эти поборники «одной книги»! 

Последние номера «Вэньибао» (7-й п 8-й)  открываются статьями об отражении 
в литературе жизни рабо11его класса. Интерес ппсателей к рабочей теме явно уси
л ился, появились хорошо встреченные ч итателем романы Чжоу Л и-бо, Ян Шо, Л эй 
Uзя, р ассказы Вэй Вэя, Uao Мин,  Ай У, стихи Л и  Цзи, Шао Я нь-сяна,  пьесы Л ао Шэ. 
Ай Мин-чжи. молодого драматурга Uуй Дэ-чж и.  

Как будто немало? И всё  же теперь, когда поднялись многие тысячи героев тру
да, энту.зиастов социалистического строительства, л юдеii, uладсющпх новыми душев
ными богатствами, носителей ноnой, коммунистической морали, «писатели (журнал 
приводит слова Мао Цзэ-ду на) , к сожалению, ещё не пришл и  к ним», к этим героям. 
Поэтому сейчас создание правд1шых и ярких произведений о жизни и борьбе китай
ского рабочего - одна из главных задач китайской л итературы. Народ верит, п ишет 
журнал, что таких произведений будет всё больше. 

Нет, пожалуй, ни одной чем-нибудь замечательной книги китайского автора, н а  
которую «Вэньибао» н е  откликнулся б ы  статьёй или заметкой. Н ашему читателю, 
например, небезинтересно будет узнать, как отнес.1\ась китайская критика к опубли
ковааному недавно в журнале «Иностра1шая л итература» ромаr1у Чжао Шу-ли «В де
ревне С ан ьл ивань». О нём в китайской прессе п исали много. Это, по общему призна
нию, вещь своевременная, тала нтл ивая, написаннан с пр исущим а втор)' мяпшм юмrJ
ром.  Чжао Шу-ли в романе правдиво отразил социал истический энтузиазм шнроких 
крестьянских м асс, борьбу за  социал истический путь р азвития деревни. 

Незадолго до пленума в «Вэньибао» появ ил ась ещё одна с1 атья об этом rома
не. Она  называется «Изобр ажен ие J1юбви, в котором недостаёт любви». Лвтор статьи, 
Лу Да, отдавая должное достоинствам романа,  в общ�м справедливо крит1шует его 
за  неудачное изобр ажение любви трёх юных пар ,  жсннтьбой 1юторых роман зака :J
ч ивается. Надо думать, что и Н<JШ читатель заметил в этом хорошем произведении 
изл ишний р ационализм в отношениях между молодым и  л юдьми, отсутствие той <Jтмо
сферы нежноii влюблённости, какая ощущается в так понратшшихся всем нам р ас
сказах Чжао Шу-ли - «Женитьба м аленького Эр-хэя», « Регистрация брака». 

«Вэныrбао»  доIJольно часто помеща:;т отчёты о дискуссиих на  литературпые темы. 
Одно та�ше обсуждение ( материал о нём напечатан в третьем номере журнала под на
званием «Смелее вс1<рывать жизненные противоречия и конфликты») особенно и нте
ресно: отправным пунктом дш1 него послужили произведеншr советской лнтерzпуры. 

В январе на  секции прозы Союза катайских писателей обсуждались «Повесть 
о директоре 1VПС и главном агрономе» Г. Нпколаевой, «Райоаные будни» В. Овечкина 
и главы из второй части «Подннтой целины» М. Шолохова. Большое внимание при
влекла к себе повесть Г. Николаевой. «Мне нравится эта повесть,- сказал писатель 
Ма Фэн,- в ней есть и недостатки, но  это хорошее пронзведение». И Ма Фэн, и Кан 
Чжо, и Го Сяо-чуань, и Лю Бай-юй - все они сошлись на том , что в повести представ
,1ен отличный, ярко выписа нный образ девушки, смело идущей на борьбу в защиту 
соцналнстнческих идеалов. Однакоже победа в этой борьбе добывается ею слишком 
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легко. Это недостаток, который, как говорили ппсатели, присущ и многим произведе
ниям китайской литературы. Кан Чжо заметил, что даже в таrюм хорошем роыа11е, как 
«В деревне Саньливапь», нет той остроты конфликтов, какая х а рактерна для «Песенок 
Ли Ю -цая» того же Чжао Шу-ли. 

Анализируя недостатки произведения своего р усского товарища п о  перу, китай
ские писатели говорили о том, чему учит повесть, к акие общие проблемы китайской 
литературы возникали у них при р азмышленю1х над повестью. 

Нам кажется поучительным подобный опыт. Разгопор о произведениях литературы 
другого народа оказался весьма плодотворным для выяснения наболевших вопросов 
родной л итературы. Вот то практическое проявление взаимосвязей р азных л итератур, 
без которых уже нельзя обойтись. Было б ы  хорошо, если б ы  и наши писател и так ж е  
глубоко обсудили некоторые наиболее · интересные и с амобытные книги п явления 
юпаi\ской литературы. Пока это делается лишь в узком кругу специалнстов. 

Разговор о советской л итературе п р ивёл китайских писателей и к обсуждению 
общей проблемы прапдивого отр ажения ж изни в искусстве. «Пишем ли мы правду 
жизни? - спрашивает Лю Бай-юй.- Я: думаю,- продолжает он,- что каждый нз 
нас прилагает все старания к тому, чтобы писать о жизни правду. Но что есть п равда 
ж изни? Что можем мы назвать пре1(расным в жизни?» Он говорит, что нужно пока
зывать борьбу народа, как она есть, что воспевание новой жизни нс должно ограни
чиваться лишь изображением просто «счастья», как это бывает в произведениях о 
нынешней деревне. «Итак, что же должны мы воспевать в жизни? Что же с а мо е  пр�
красное в жизни? Покой, тишина? Мы - м а рксисты, и ,  значит, мы считаем, что самое 
прекрасное в жизни людей - это борьба, труд, творчество»_ 

Очень важной для представления о том, как р азвивается в Китае теоретическая 
мысль в области л11тературы, кажется нам статья Цзянь Мина и Цянь Хэ «Ошибоч
ные тенденции п исследования х  о творчестве Лу Синя». Она впервые появилась в про
винциалыюм издании - чунцинском журнал� «Синань вэньи». Центральные китай
ские журналы имеют похвальное обыкновение перепечатывать всё н аиболе� ценное, 
что помещается в провинциальной прессе. 

Цзянь Мин и Цянь Хэ выступают против формализма, произвольных субъектив
ных тотюваний, вульгарного социологизм а, сопряжённого с ложной многознач итель
ностью и н адуманным «подтекстом». Примеры, п риводимые ими, весьма дока
зательны. 

Герой р ассказа Лу Синя «Родина» приезжает в родные места, О н  подходит 
к воротам своего старого дом а .  «На ветру колыхались стебли засохшей травы, про
росшей между черепицами крыши, и всем своим запущенным видом дом, казалось, 
говорил, что ему пора сменить хозяев». Критикуемый автор ами статьи один из иссле
дователей Лу Синя, У Бэнь-син, в своей книге трактует это место, как «намёю> на то, 
что «только новому,  поднявшемуся классу пролетар иата принадлежит будущее». По
следнне слова действительно сказаны Лу Синем. Они взяты У Бэнь-сином из преди
словия к сборнику «Инако м ыслящий», выпущенному в 1 932 году, то есть через один
надцать лет после опубликования р ассказа «Родина», к которому они ни п о  време
ни, ни п о  заключённому в них смыслу, конечно же, никакого отношения н е  
имеют. 

В ию,12 1 920 года Л у  Синь написал р ассказ «Маленькое происшествие», р ассказ 
о благородстве человека труда, о высокой его человечности. Тот же У Бэнь-снн уви
дел в этом произведении в образе р икши опять же «просл авление нового, поднявше
гося класса и его растущего с каждым днём величия»_ 

Ясно ,  что подобные домыслы л и ш ь  мешают правильному пониманию творчества 
великого писателя, пониманию того революционного пути, каким о н  пр ишёл к ком
мунистическому м ировоззрению. Статья Цзянь Мина и Цянь Хэ, право же, имеет не 
только узкое значение применительно к данному факту. О н а  важна п ринципиально 
в нашей общей борьбе з а  м арксистское литературоведение, и её полезно было бы Пl
ревссти на русский язык. 

Кстати о переводах. «Вэньибао» довольно часто публикует материалы о л пт ера
туре нз иностранной и в особенности пз советской прессы. Так, в номере третьем дан 
перевод статы1 журнала «Коммунист» о типичесI(ОМ, а в номере восьмом редаю.щя, 
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отмечая значение этой статьи для борьбы со схсматиз \!оы, натурализмом в творчестве, 
с вульгарным социологизмом в 1<р11пшс, помещает интер�сные выс11азыван1 1я  писате
лей Чжан Гуап-няня, Линь Мо-ханя, Чжун Дянь-фэя, Хуан Яо-мяня,  в которых рас
суждения о тнп11ческом строятся н а  примерах китаiiсI(QЙ классшш и произведений со
временности. 

Можно было б ы  сказать ещё о многом, достойном внимания в журнале «Вэньи
бао», но и взятое нами для обозрения св11детеj;ьствуст о том, что журнал у меет про
буднть теоретическую и творческую м ысль и хорошо помогает китаiiс1шм п11сатс.г.я м  
в и х  стремлении к высокой. идейности, к ху  дожсствешюму совсршенстiJу. 

АВТОР, ГОНОРАР, К НИГА 
Представьте себе, что вы едете в поезде и что вашим 

случайны м попутчш\ом оказывается 11акоii -нибудь комми
вояжёр. Как вы себя отрекомендуете ему, сели вы являе
тесь английскнм писателем? Такой вопрос задаёт на стра-

л. эидл и н. 

А 1илия 
«Отор» («Автор»), еше· 
нвартальный шурнал. No З. 
Весна 1 956 r. Год изда· 
ния 66-й. Лонr,он. Изда· 
тель - «Сосиайти оф 

оторз». 

* 
ющах журнала «Отар» а нглийский литератор Уолтер Аллен и отвечает н а  него: «Мой 
опыт показывает, что если сказать собессдшшу, что я вляетесь романистом, он ср:.�зу 
же бросит на вас 11райнс подозрительныi\ взгляд. Если в ы  объявите себя литературным 
критиком, во взоре вашего собеседника будет полнейшая р астерянность". Зато с живым 
интересом он воспримет известие, что вы выступаете в р адиовещании". а легче всего 
провозгласить себя журналистом». 

Уолтер Аллен прибегает к этому «примеру из ж изни», чтобы обрисовать положе
ние писателя в Англии ,  его м есто в обществе. 

«Отар» - журнал весьма сошщный по возрасту: почти в каждом номере публи
куется какоii-нибудь отрывок из статьи, увидевшей свет в этом изданип ровно п ять
десят лет назад. Несмотря на почтенные годы, облик журнала и его объём весьма 
и весьма скромны: появляясь р аз в три месяца, он удовлетворяется малым форматом 
и насчитывает всего дsадцать четыре стра нички текста. 

Но если 11епритязатсльность оформления журнала проистекает, быть может, от 
обстоятельств, не за висящих от воли редакции, то на содержании его лежит п ечать 
некоего нарочитого самоогра1шчсния. Говоря о книгах, он, как пр ав ило, нс 1<аса�тся 
содержання.  Касаясь газет и журналов, он п роявляет миним альное внимание к их 
общественно-пол 11т11ческому л ицу. Но зато весь тот круг вопросов, который связан с 
матер иальным и правовым положен ием писателя, с тиражами и оформлением книг 
и журналов, с практикой издательского дела ,  находит на страницах журнала ш иро
кое отражение. Это, пожалуй, единственный в Анг.� ии орган печати, освещающий зту 
сторону ж изни л итераторов. И он, несомненно, представляет интерес не  для одних 
только английских читателей. 

В журнале сотрудничают м ногие известные литераторы Англии.  Мы вндим среди 
них п исателя С. П.  С11оу, чей последний роман «Новые люди» (из ж изни учёных· 
атомников) получил широкую известность; и романиста Кингсли э�шс, ставшего, не
смотря н а  свою л итературную молодость, весьм а модным благодар я  двум нашумев
шим романам о «малеш,ких людях»; и Фрэнсиса Уильямса, известного а нглнйского 
журналиста, в прошлом редактора лейбористской «Дэйли геральд». Но эти и другие, 
совершенно нс похожие друг на друга авторы, видимо, пр и менительно к требованиям 
"«0тора» все в равно й  мере сводят до минимума анал из р азбира�мых явлений. 

Познакомимся со статьёй Кпнгсли Эмис «Периодика «чизкэйк». Эмис детальней· 
шим образом классифнцируст р азличные типы так н азыаасмых журналов «чизкэiiк» 
(буквально это означает «ватрушка») , поясняя ,  что под этим термином «имеется в ви
ду изображение, обычно с помощью фо:rоснимков, слегка оде:гы х  молодых леди в со· 
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блазнительных позах»; инымп словами, «чнзкэйк» - это англнйскпй экви валент пре
словутой «клубнички». В этой СВflЗИ автор называет такие журналы, !{ак «Карнава.1», 
«Лилипут» ( м иллион подписчиков ! ) ,  «Тnлько для мужчин» (пя1 исоттыснчный тнраж) 
и т. д. При этом Эмис даёт понять, что в журналах, где порнографиfl - он, впрочем, 
f!збсгает этого термина  - служит главной прнмаш:оii для уловлсння подп исчиков, она  
тщате.�ыю и порой у мело маскирустсн, перемежается с м атер иалами р азвлекательного 
и даже «познавательного» характера.  

Нс менее подробно п ишет Эмис об илJ!!остр ирова1шых еженедельных изданиях,  в 
которых «клубничка» занимает гораздо меньше места (до пятн процентов общей пло
щади) при н ссравнС'нrю большем тираже, доходящем в некоторых случ аях до семи с 
половиной 11шлл1юнов. Касаясь содсржа1шя одного из такнх журн иJюв («Ункэнд 
р1шэлю1») , р а ссчитанного «на удовлетворение интересов р абочей СсМ о!!», Эмис ука
зывает, что в этом издании пубюшуются «". кулинарны2 советы, советы по устройству 
свадебных цер�мон нй, отчёты о зна ��еннтых дуэ.1flХ, заметк11 по садоводстsу, гороскопы, 
сплетни из мнра кино и тел евиденнн, исслсдоеания о пrонсхождешш пар иков у судей, 
советы по футбольным «пулам» (то есть, на  какие футбольные кома нды следует делать 
ставки.- В. Р . )  ".страничка косметики, смесь м ировой хроники, рассказы о нашумевших 
убийствах, отдел, в котором жёны оплакивают или разоблач ают недостатки своих 
мужей, анекдоты о ж ивотны х".» н т. п. О разделе юмора в подобного рода изданиях 
Эмис замечает, что «подчас он  вызывает утробный смех,  1ю в основном кacaeTCfl таких 
тем, как женские шляпы". неумелые врачи". женщ1шы-шофl;ры и т. д.». 

Нструд1:0 заметить, что назва1 1 1 1ые Эмисом изда ния,  как бы умело пи подавался 
в ннх материал,  замыкают своих читател>ей в о чень узкий, ограниченный м иrюк. Пусть 
быстрой чредой сменяют друг друга события международной и внутренней жизни,  
пусть про i !сходят небывалые потр нсснин,  р ецепт изготоr,л<: ! 1ш1 л итератур ных «блюд» 
для этих «ы ассовых» изданий остаётся неизменным. Нельзя не подив1пься тому, 
что Эмис находит в этом ПОJIОЖ!!ТСJ1ьное начало. Он прнмо ппшет о своём же
лании «исправнть р аспростр анённую точку зрения, будто периодические издания,  по
добные описанным, чем -то лискр-:днтнру1от «t:ашу ку �ыуру» 11ли угрт:,ают ей. Разу
меется, содержание их зач;ктую вульга рно и ба нально, но  нельзя ск:ззать, что подоб
но:> чтени е  лиш ает кого-Jш6о способпости шпересоватьсн чем -то более возвышенным. 
Столь же тр удно подыска 1 ь веск ие  причи ны. чтобы счита1 ь «ч изкэйковые» .ман р иалы 
чем -то порочным, 01ыс1 1ым или знач ительным». 

При чтении этих строк неr,олы10 приходит на  память сло:за /Курна .rупста ю лер
монтовского стихотворения: 

." Нагая резкость выраженья 

Нс вс11 1 а� й  ос1шрбляЕ:т слух: 

ПрI!личье, вн:ус - всё тан: условно, 

А деньги все ведь платят ровно. 

Едва ли спеuифнчес1шй «чнзкэйковый» налёт, присущий этим изданиям, так у ж  
безвреден ,  ка!\ считает Эмис.  Публ икуя «ВСЯI{ую всячину», эти издания о многих очень 
существенн ых сторонах современной жизни Jt ибо умалч :шают вовсе, л 1 1Gо дают о них 
ч итателю превратное, Of!OШЛC ! l l lOC ПJ?CДCT3 DJl(:'f! И'!. в KOl lёЧ l lOM счётс, ТО1 Ч ИТ3Тель, ду
ховный п аёк которого ограннчивзетсн этим чтнво:11, утрачиi! JСТ способность интересо
ваться чем-либо выходящим за рам1ш излюбленных p �·дaiпtнcii «традищюнных» те м. 
В известной мере этн изд:шия способствуют тому. чтобы сде.�а  rь « М але11 ы:их людей» 
невосприимчивыми к событиям большого мира,  обрс:чь их 1 1ав .'ю1 остаться «мал?нь-
1шм и». 

Если Эмис посш1тил сяою статью «массовым» изданнfl м, то статья Сноу, опуб
ликова нная в одном из прсдыдущих номеров, рассматрнва<:т литературные журна.%1 
с небольшим тиражом, рассчитанные н а  так называемого «высокоJюбоrо» читателя,  
на  представителя «и нтеллектуалыюй элиты». Сноу совершенно справ::-дл 1 1во замечает. 
что «эти литературные ежемссflчникн отражают духовный климат в стране н, выра
жая своё разочарование ими,  мы в действительности высказываем своё недоЕОЛtспn 
общим положенпем н ашей литературы». 
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Можно не соглашаться с утЕержденне�1 Сноу о том,
· 

что большинс1во литера
турной шпеллигенщш "эволюцнош1рова.ло вправо», но нельзя оспорить его вывод, 
который гласит: «То обстоптельство, что современное творчество не  вызывает энтузиаз
ма, н аходит своё п рактическое и количествешюе в�1ражение; ни один литературный 
ежемеспчник не  м ожет р ассчитьшать на тираж, превышающий двадцать тысяч». 

Сноу не без основания высказывает кр итичес1ше з амечания о некоторых журна
лах, считая, например, что «Лондон ыэгэзин» приобрёл ЭJ(лектический характер» и ,  «бу
дучи почти всегда прнптсн длн чтснип . . .  как прапило, нпчем нс волпует читателя». 

Касаясь журнала «Энкаунтер», занимающего, как известно, по м ногпм вопро
сам современностп весьма р�акц11ош:ые r:озицни, Сноу считает и нтересными п значи
тельными многие литературные матерналы и статьн, опубтшоса!шые в нём, но в то же 
время н аходит нужным сделать следующее за пвление по поводу нс·которых м атер иа
лов журнала: « В  совремешюii общсственноii обстановке глупый а нтикоммунизм не 
может быть ттрпемлемой точкой зр::нин;  нам надо найти такую точку зреюш, кото
рая не являлась бы орущ�ем холодной вой ны». Сноу выступил с этим заявлением 
осенью прошлого года. Врсмп. прошедшее с тех пор, было н асыщено событиями,  ко
торые лишний раз подтверждают справедливость этого заявленин. 

Сноу пишет и о некоторых мало пзвестных и м ало р аспространёrшых английских 
изданиях, таких, как, например,  журнал «Лдам». Этот журнал посш1щён англо-фран
цузскому литературному обмену. Он существует двадцать лет, но выходит в самые 
неопрсделённые сроки. К числу интересных журналов нелитсратурного хар актера 
Сноу относит «дискауэрю> и «Эндевор», посвящённые н аучным проблемпм, и жур
нал «Хисторн тудсй», посвящённый проблемам истор ии.  В области научной и истори
ческой журналистики, по м нснпю Сноу, в АнгJiии достигнуты гораздо большие ре
зультаты, нежели в л итературной периодике. 

Наконец следует сказать нссколыю слов и о статье Фрэнсиса Уильпмса об а нг
лийской прессе. В настоящее времн в Англии ежедневно продаётся не менее трндцати 
миллионов эюемпляров газет. За  последние два десятилетия рост тиражей газет едва 
ли не  в десять раз превысил рост н аселения. И всё же, подчёр1швает УиJ1ьямс, «на�1-
более серьёзные из популярных газет не только не сумели завоевать новые слои 
читающей публнюr, но постепенно отступают перед издашшмr1, которые обладают 
чертами, более пр ивлекательными длп массового читателя». Уильямс не говорит, что 
он понимает под этими чертами.  <<.lvleня не занимают здесь социальные причины и 
следствип этих изменений . . .  хоп1 они прсдставлшт большой интер:·с,- они лежат за 
пределамп данной статьи»,- огоБа ривпет Увльямс. Но стоит вспомнить, что в книге 
Уильямса «Пресса, п арламент и народ», опубликованной в Англии лет десять н азад, 
говорнлось, что для того, чтобы добнтьсп напечатания на страницах газеты серьёзноrо 
полнтпческого заявления,  «надо было бы пр2дварнтельно н аrшсать его на спине купаю
щейся красавицы». 

Уильнмс пр !!водит любопытные данные о месте писателя в англ ийскоii газете. По 
его слов<Jм, двадцатые-тридц;пые годы былн в этом отношешш золотым веком для 
ангтriiских писателей, в особенности для авторов с устаиовившейся репутацией. Тогда 
газеты всячески старал ись заручиться сотрудничсспюм больших л 1 1тературных имён, 
и статьи Уэллс а ,  Шоу, Бенпета оплачипались щедрым гонораром. «Эти времена прошли. 
Г2зсты . . .  н аходят уже м ало места дJIЯ больu• 11-1( п�1ён и вообще для внештатных со
трудшшов, З<J отдельными исключениямп. Эти газеты кроит их же собственный пер
сонал, стремящийся придать и м  соответствующий характер.. .  Воскресные издания 
если и находят нужным иногда п ривлечь «большое имя» ... то выбирают eГIJ скорее 
среди звёзд кино и тслевпдения, чем сред!! писа гелей». 

В заключенн е  Уильямс пишет: «Ныне резервуар новых читательских кадров исчер
пан. Тиражи одной газеты могут р асти лишь за счёт других газет, и, повидимому, 
больше всего пострадают именно те популярные издания,  которые ранее с наиболь
шей готовностью пр иветствовали п 1 1сателсii с независимой репутаци�Й». 

«Отор» удс.�яет много внимания состошшю издательского дела в Ангтш. )!(урнал 
находит его дово.�ыю противореч 1шым. С одной стороны, в 1 955 году число названий 
книг, изданных в Англии, достигло рекордной цифры, превзоiiдн почти на одну треть 
число изданий в США. И в журнальном мире, в отличие от предыдущих лет, когда 
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один за  другим закрывались литературные изданпя, в том числе такие, как «С!iрюти-
ни», выходшзшай на протяжении дв;щцати лет, «Джон О'Лондон уиклю> и другие, 
1 955 год ознаменовался п ояплением 1юпого литературно-библиографического журнала 
�;Букс энд букмсн». Большой успех имела книжная выставка, состоявшаяся осенью 
прошлого гсда .  И всё же, п о  мнению «Отора» и друr их пзданий, м1:огие факты вы
зывают тревогу. Несмотря н а  общее увет1чеы1е количества н азваний, пронзведеннй 
худсжеств21шоi'1 тпсратуры издаётся всё меньше п меньше. В 1 955 году пх бьио м ень· 
ше на 502, чем в предыдущем году, и н а  599, чем в 1 953. Но главное - и журнал 
бьёт по этому поводу тревогу - материальное положснпе писателя не улучшается, а 
его место в о бщ:ствсн1юй жизни остаётся нсзав1щным. 

Харюпсрно опубликованное журналом письмо в редакцию Гарольда Унлкш:са, 
жалующегося на то, что издательские р аботники испещряют рукопись автора помет
ками, а заново переделывать рукопись - дело совсем не  лёгкое для писателей, по
скольку им «становптся всё труднее заработать та1<ую сумму, от которой с презре
нием отмахнулся бы ы альчик, р азвозящий тачки с кирпичом». Если даже допустить, 
что это ср авнение, приведённое в пы,1у полошки автором, огорчённым тем, что изда
тельство отделапось отпиской от его труда, над которым он р аботал двадцать л�т, не 
очень уж точно, то всё же нельзя не пр изнать его симптоматичным. 

Ещё хуже положение переводчиков. По подсчёта м  журпала, переводчик полу· 
чает впятеро м еньше любого «литер атурного подёнщака». «Если книга разойдётся даже 
тиражом в сто т ысяч, переводчик не  получит от этого ни одного лишнего пенни». )1\ур
н ал меланхолически заключает: «Труд переводчиков всегда оплачивали плохо, и 
вероятно, так оно и будет. Но едва ла когда-нибудь и м  праходилось так тяжело, как 
в настоящее время». 

Журнал счптает, что н а  состояшш кш1жного дела сказа�ось и принятое в начале 
1 956 года решение увеличить тариф н а  пересылку книг. «Словно книга - это картош
к а  или кнрппчш>,- негодуя, восклицает журнал, изменяя своему спокойному, подчас 
« академическому» тону. 

Несмотря на протесты р яда издателей, писателей и книжных клубов, насчитыва· 
ющих свыше девят11сот тысяч членов, решение о б  удвоении тар'ифа остаётся в силе; 
по слова м  журнала, 0110 особенно тяжело сказалось н а  тех читателях, которые вви
ду болезни, отдалё11ности проживания, условий р аботы и т. д. могут получать книги 
лишь почтой. При этом, подчёрюшает журнал, брошюрки с данными о футбольных 
«пулах» и жур !Iалы с изобр ажениями красав�ш. в куп альных костюмах р ассылаются 
по прежнему тар ифу. Решение Почтового ведомства н ауч11ые общества Англии назва
ли «новым чудовищным н алогом на знания». 

Словно для того, чтобы утешить а нглийских литераторов, жалующихся н а  м ате
риальные тяготы, журнал публикует в одном из номеров статью Уолтера Аллена 
о положении лптературы в Амерпке. А.�пен обильно цитирует американского кри
тика Jvlалколм а !\аули, который в своей недавно вышедшей книге «Положение ли· 
тературы» писал: «Из пятнадцати тысяч профессиональных авторов, зарегистрирован· 
ных в США в 1 950 году, едва ли двс:сти человек, кроме ... составителей учебников, 
стандартных детских книг, «романов с таiiнаыи» и романов о диком З ап аде, могли 
прожить на литер атурный доход». Авторские гонорары в США в п ятидесятых годах 
были в процентном отношении несколько ниже, чем в 1 940, и намного ниже, чем в 
1 9 1 0  году. «В стране сотни поэтов,- указывает Каули,--но в н ачале пятидесятых го
дов из них толыш двое могли прожить на доходы от поэзии:  Роберт Фрост (совмес 
щавший поэзию с чтением лекций)  и Огден Нэш». 

Не менее любопытны и другие выдержки из книги Каули, приводимые Алленом. 
«Положение п исателя в обществе р авно пулю,- пишет Аллен.- Его доходы ниже, 
н ежели доходы врача или адвоката. Шнрокую публику интересует только одно -
имела ли большой тпраж последняя книга писателя и заработал ли он много денег». 
В целом же публика, по свидетельству Каули, относится к писателю с подозритель
ностью и враждебностью. «Лавочники не уnерсны, что они получат с них сполна. 
Часто о писателях р аспускают слух, что опи коммунисты». 

Статья Аллена принадлежит к числу регулярно публикуемых в журнале м атериалов 
о положении литературы з а  рубежом. Но они далеко не р авноценны. Например, 
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статы1 о фр;нщузских писателях, помещённая в последнем н омере журнала за про· 
шлый год, состояла из я вно некритического изложения весьма сомнительных рассу
ждени й  французского публпцпста Р аймонда Арона. Этот публицист умудрился как раз 
накануне выборов в Н а циональное собрание, показавших рост влияния компартии, 
доказывать « абсурдность марксистских догм». 

Кстати, и в этой статье и в некоторых других матер иалах журнала встречаются 
анпшоымунистнческпе nыпады или старомодные рассуждения «Об угрозе всеобщей ти
рании ш1учного м атериализма» и т.  д. 

Мы познакомили далеко не со всеми материалами, публикуемыми в журнале 
«Отар». Н о  и без того уже очевидно, что журнал позIJоляет заглянуть в те уголки 
английской лптературной жпзни, которые не всегда открыты для непосвящённых. Мно
гие из приводимых пм фактов и н аблюдений весьма поучительны. 

Вл. РУБИ Н. 
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"ТJ. М И ХА ИЛ ОВА 
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СЛУ Ш АЯ Ч ИТАТЕЛЯ И Ч ИТАЯ 
К Р ИТИl{ О В  . . .  

(Поезд1<а в Заrсарпатье) 
1 j(l) анним утром гостишща ог:аш ается � громким 13озгласо�.1 дсж урнои: 

- Марушка! Треба будити пъятпй но
мер! 

Просыпаются и те, �<ому вовсе н е  надо, 
как «пятому номеру», 1<ом андированно�.1у 
в Закарпатье респубmшанс1шм трестом, 
спешить н а  попутной м а tш1 1 1е  куда-нибудь 
в Иршаву, на угольную шахту, илп с пер
вым автобусом торопиться 13 Мукачево, где 
изготовляют прославленную закарпатскую 
м ебель. 

Две ужгородскне госп1шщы - «Верхови
на» и «Киев» - всегда полны людей. Сюда 
приезжают из районов пнонсрвожатые на 
совещание, комсомольцы - на областную 
конференцшо, бнблнотскари - на семинар, 
московские актёры - на гастроли, футбо
листы из Венгрии и Чехосло13аки11 - на 
товарищеский м атч с ужгородской коман
дой. И днём и поздней ночью в коридорах 
р аздаются шаги уезж;нощих пли п риехав
ших, хлопают двери номеров, гремит клю
чами кастеля нша.. .  А внизу, в ресторане, 
под звуки м аленького оркестра, в котором 
преобладают скрипки, ужгородцы, отдыхая 
и развлекаясь, отплясывают чардаш и рас
певают модную песенку «)Кура13лн». Шум
но .  И девушки, работающие в гостинице, 
не привыкли разгова ривать тихо. Так и 
кажется, что это ош� где-нибудь в горах 
на Верховине перекликаются от  дома к 
дому, через звонкие ручьи, через бурли13ую 
Тиссу ... 

Но в этом деловом или nесёлом оживле
нин незаметно и те1 1н грубого нетерпения. 
З акарпатские укра11нцы на редкость обхо
дительные люди. То и дело слышишь: 

«Прошу! Прошу!»  - это «пожалуйста», 
«Простнте», «разрешнте»... Этим сло13ОМ 
вежл�шости вас встречают в гостинице 
(пусть даже нет номеров) , в учреждении, 
в магаз11не, в столовой, на рынке. В том-то 
и дело, что и на рынке! М.иловндныс жен
щ1шы 13 сборчатых ю бках, 13 аккуратных 
чёр ных с апожках, в тёмных или клетчатых 
ш алях, на�шнутых на плечи, с высокими, в 
форме усечёшrого конуса, корзинками, прн
вяз<1нными расшнтым полотенцем за спи
ной (13 пути удобнее, когда руки свобод
ны) , пред.1агают мёд, вшюград, яблоки -
знамен итые темнокрасные йонатанки - с 
располагающей, прив�тливой улыбкой. 
И уж совсем приятно было смотреть, как 
молодой грузчнк с тяжёлым ящиком н а  
плече посторонился в дверях магазина и 
пропустил л.;:енщину, прнбавиn неизменное: 
«Прошу!» .. .  

Ужгород очень красив. )!\пвопнсны его 
стар11нные зелёные улочки, изящны светлые 
дома удобной, экономно!� архитектуры в 
новой частп города. На закате солнце зо
лот1п шнрокне окна, зажпгает багряным 
пламенем 1ш ноградннки н а  горах,  окружа
ющих зелёную долину, где покоится гора· 
до�<. За  пологой горой в нескольких кило
метрах - граница Ч ехословакии. Футболи
сты и делегация дружественной республи
Ю! п рнезжали из города Пряшеnо на своих 
машинах, пе  успев запылиться в дороге. 

Названия многих ужгородских улиц п е
редают самое характерное в и х  облпке: 
Высокап, Тих ая, Шумная... После шести 
вечера п о  ладно 13ьшощенным м остовым 
катят велосипедисты. J\lужчнны и женщи
н ы, закончив рабочий день, выходят из 
подъездов учреждений, разбирают свои ве
Jюсипсды, оставJ1енные во дворах или пря-
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м о  н а  улице в .1ёпшх «стойлах» из гнуто
го  железа, подвешнвают портфели н су
мочки н а  раыу п р азъезжаются во вес кон
цы городка. 

)Кюrrь ужгородской улпцы полна свое
образия. На скамейке набережной над 
дре�ютным Ужем, р ядом с афи шной тум
бой, где рекламир уются фнльмы «К ново
му берегу» и «Следы на  снегу» и вr rснт 
м алсныш ii плакат с нзречсшrсм Н. И. Пп

рогоIJ а :  «Хорошая кrшга,  как хорошее об
щестIJо, просвещает и облагораживает чув

ства и нравы»,- расположилась CTJЙI<a 
студентов п лениво грсетси на  сотrы шке. 
Мимо дслошпо шагает ещё не старый свя 
щен11 1 1к с портфелем подм ышкой. Вдруг оп 
останаптшается, прнподнимает р нсу, до
стаёт из кармана брюк з а писную книжку 

и автом атическую ручку, опнрается ногой 
на скамейку, делает !(акую-то па шппую 

запись и торопитси дальше. Почти спортив
наи  сноровка н деловитость дшrжений этого 
чслоIJека так не вижутси с припычной тор
жественностью н благолепием чёрноii рясы, 
что одна из студенток в белом пуховом 
джемпере с украинским орнаментом, очень 
идущпм к её смуглому лнчику, не выдер-
живает и прыскает в кулак. 

В начале улицы, назва н ной и менем Ок
тябрьской р еволюцн н, стонт стараи-преста

рая церковь, н еумолчно позваннваи коло
колами. Напротив, в «модерrюм», как здесь 
говорит, здании - делоrштаи суета торго
вого п ассажа, кинотеатр, библиотека, от
деления Союзов писателей п художников, 
Дом на родного творчества.  

В городе сохр а нилась ста риннаи кре

пость, построенная чуть ли нс десить ве
ков тому н азад. Такне замки-крепости бы
ли созданы на  подступах к З акарпатской 
р авнине в Ужгороде, Мукачепо, селе Се· 
реднем, в ВиIIоградове, в Хусте. Сераи, 
сумрачная громада с четырьми башнимн 
по углам н а висает н ад скалой. К подно
жию скалы ведёт узкаи кривая улочка. То 
н ебольшой садик наступает чуть пе на  мо
стовую, ТО ДОМИК ОДИ И М  ИЗ СВОИХ УГЛОВ 

стоит поперёк тротуара.  Раньше здесь жи

ло духовеIIство, и к аждый ка1юн11к прире
зал к своим владенш�м кусок зеыли по 
своему вкусу. В здашш заыка до 1 944 го
д а  была греко-католическая духовн ая се

м нпарни, теперь здесь картпнная галереи и 
кр аеведческий музей. 

В среде закарпатской 

весь свой м ноголетний 

служенпем родному I<раю. Один из таких 
п атрнотов, ботаник Алексей Граба рь, брат 
известного искусствов\!'да, за свою семиде
сятнлетпюю жизнь до тош<остн изучил прн

роду З ака р п а тьи. Ежедневно отправлиетси 
он пешко:.� u горы и леса за IIовымн на 
бшоденш1 ыи н находкамн. Многое в музее 
создано рукамн этого закарпатского ста
рожнла. Он н е  только кош1с1щ1юнер инте
ресных экспонатов, но ещё н художншс 
В ы узее есть несколько отлнчных биорам, 
где воссозд<Iны з вери D натуральной при
родной обстаповr:е ,  как б ы  застигнутые 
врасплох: р ысь, з ащнщающаи свою добычу 

от волка, медведь, блуждающнй в буковой 
чаще ... 

Выразительно звучит тема любвп к род

ному краю в К3ртн н а х  закарпатских живо
пнсцев. В ннтснсшJных кр асочных пейза
жах старейшего ы 3 стера Иоснфа Бокшая 
запеч ат,1ена пленительная природа Закар
патьи, густаи сннева неба над белоснеж
ными верхушками гор, быстрые реки, зе
лёные полошшы - горные луга, обрамлён
ные стеной тёмного леса, багриное золото 
осеннего uиноградника на склоне холма. 
Хороших полотен у живописцев Закар
патья немало. Но,  чтобы посмотреть их,  
прнходится часто 1пп1 н е  в картинную га
лерею, а домой к художнику. Только не
д а в н о  была н аконец устроена выставка ра
бот покойного Рспеса, ученика знамен ито
го венгерского художника Мункачи. 

1Чного лет около восьмидесяти картин и 

этюдов Ревеса, этого мастсра ·реалиста, 
пристально наблюдавшего и вел11ко.�епно 
и::;ображавшего простого человека в его 
повседневной жнзнн, леж ало без вснкоrо 
дшrже11ин у родrrых художника в городе 
Вшюградово. И эта странность имеет своё 
объяснение. У ру1соводства закарпатских 
художннков есть нзвестное пренебрежение 
к жанровой ж нвопасн, котораи якобы ме
ш а ет рзскрыть в нскусстве большие задачи 
н ашей эпохн. Вот почему попало в частный 

до�I, а не на выставку 1 1  превосходное полот
но видного закирпатского художника 
Н. Розенберга ... )Кенщнна в иркой одежде 
верховишш пр11лсгJ1а па постель. Глаза её 
закрыты, см углая рука уронила на пёстрый 
ковёр, покрывающий кров ать, книгу. Ка
жетси, что она ещё грезит о только что 
прочптанном.. .  Устронтелн выстивки воз
мутились. Что же, она, значпт, уснула над 
юшгой, юшга её пе увлекла? !  И забракова
ли ка ртину. А между тем этот сюжет, в 

котором с воеоб разно воплотилось вiiдение 
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живой деi':ствптслыrости, ыог бы рDсск;:�зать 
вдумчивому челозе1<у о псрсмен;�х, о при
метах но1юго в жизни IЗерховшщев вырази
тельнее, че111 фотограф1Р1сское копирование 
ГЭС, постро : 1:нсii на  р:1\ах Раке и Теребле, 
чего в картинной галерее хватает. 

Пис атель, живущий в Ужгороде, рас
сказьшает об  одной памятпой ему встрече 
в персые неде,1и  после воссосд1ше11ия З а
карппья с советской Родипой. Осенью, 
возвр ащаясь из Рахова, центра закарпат 
ско'о лесно'о хозяйства,  в полпути от 
Ужгорода увидел он н а  безлюдной дороге 
пешехода. Пожилой человек в р асшитой 
м еховой безрукавке-кепта рике, в высокой 
гуцульской ш а пке пёс за п печами плетёную 
корзшшу, в которой важпо покачивались 
два бе.1оснежных гуся. I\огда водворили 
старика с его живой кладью в машину, он 
рассказал, куда и зачем пдёт. Старый бо
кораш ( плотогон) Немящук, прослышав, 
что в Ужгороде теперь продают хорошие 
русские книги, выпросил у своей старухи 
п;:�ру гyceii н а  прод;:�жу и отпра вился за 
двести километров «добру юшгу шукать» .. .  

Сегодня на Р а ховщине много библиотек 
и читален. Л есоруба не  удивишь книжкой 
Толстого, С алтыкова-Щедрина, Тургенева, 
Франко, Шолохова, Феднна.  Но ещё ка
кой-нибудь десяток лет тоыу пазад «На
родная библиотечка» стряпала для так на
зыв;:�емого «Простого н арода» Закарпатья 
не�1удрящее чтиво н;:�подобне той лубочной 
литературы, которая выпуска.1ась когда-то 
в Росспи издателями-барышн11ками Морозо
выми, Манухиными и Леухнными, или 
пичкала читателя ш1зкопро6ным м есивом 
вроде убогого «Господарс1со;о народного 
к алендаря». 

В этом издании н;:�ряду с публ1шзцией 
безобидного вздора веJiась вполне опрс-де
лённая идеологическая обработка читате
лей. «Уход за шщоы» и «'У'ход за душой»
этп два р аздела соседствовали в «/Кснском 
уголке», и 
регламента 
проповедью 

легкомыслие косметического 
ура!3НО!JСШI!I33ЛОСЬ ПОСТНОЙ 
хрнст11 анской �юралн. «Не 

спите на  спине, иначе у пас опльшёт под
бородок. При заболспашш полостп рта пли 
желудка обращайтесь к лсчсm1ю м узы
кой»,- ш;� р,1ата пски советовали читателю. 
И с той же р<:1звяз11остыо излагались пе
вежествеш1ые воззрс1 1 1 1я шарлатанов от 
науки в «научноы отделе». «Пернод11ческ11й 

и дово.�ьно быстрый упадок эр высокой I<уль
туры, в�роптно, ОJЫ1сш1ется [\ 311i1 Ч !I Т С'ЛЬ

ной мере вырождспнем н аселения,- «разъ-

Л. МИХАйЛОВА 

яс :шст» «Календарь», ссылаясь н а  автори
тет а �: српканского 

_
профессора.- Дело тут 

в пср2произБодстве посредственных и низ
ших типов в сравнении с м еньшей плодо
творностыо родов, богатых вождя �ш и ге
ниальными людьми». Столь же анекдотиче
ским было толкование причин возншшове
ния rзойн и р2волюций:  « .. .  в психике людей 
под вл11янием... энергетических космиче
ских влия ний должна накопляться всё 
сгущающаяся ПCIIX!IKO-ДИ I IaM IIЧCCK3 Я  энер
гия, которая в конце концов прорывается 
наружу 11 р;:�зряжается в воiiнах, резолю
циях и кризисах, что мы и видим время от 
времени н а  земле. Л юди этого не  по1111:v1ают 
и приписывают все эти явлсння человече
ской воле, по, быть может, в действ1пель-
110сти человек является всего лншь безволь
ным механIIческим аппаратом, через 1юто
рый проявляется на земле мощно2 влJi яние 
I\ооюса». Трудно представить себе, что всё 
это писалось ещё в 1 944 году на русском 
языке! 

З акарпатские украинцы хорошо зн али, 
что не «в недрах Космоса», а в головах 
ф ашистов созрела идея вой н ы  с Советским 
Союзом и немало закарпатцев было посла
но на  эту бр атоубийственную воiiну «свет
лой личпостью регента Угорщины», как ве
т1чалJI Хорти составители «Календаря». 

Прожжённые дельцы, весь�rа далё1ше 
от подлинных 11нтересов и н астроений на
родных м асс, стояли во главе этого изда
н 1 1 я, име!iуемого «народным». И потому 
не  кажется чудачеством энтузиазм старо
го 1ш1 1голюба Немящука, который не по
щадил своих ног и не  п ожалел скудных 
средств, чтоб ы приобрести книгу, достой
ную веры н увюкения.  

I\огда-то в Унгваре (Ужгороде) была 
едш1ст вен 1 1 а я  библиотека, где, 
рекламноыу объивлению того 

судя п о  
ж е  «Кален-

дар я», был!! сосредоточены «все !!Здания 
угро-русской Jштературы». Теперь в обла
СТI I  насчитывается около восьмисот город
ских, районных, заводских, сельских б иб
лиотек. На полках только одной областной 
у жгородской библиотеки стоит двести ты
сяч томов. 

Непрерывно пополняется и обновт:ется 
тр�хсоттысячный книжный фонд библиоте
кн У жгородско;о универсIIтет а .  Покупка 
новJiнок, обмен н аучными изда ниями с выс
шимн учебным!! заведениями других горо
дов, получение п о  а бонементу книг из 
.1l c 1 1 1 1 1 1c1<oil библиотекн - п о  этим каналам 
пр!!ходнт книги на библиотечные сте.'!_*ll.ЖИ, 
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которых nсё не хватает, и запах свежестру. 
га11 1 1ого дерева стопт под свода ми старин
ных залов, м ешаясь с запахом свежеотпе
чат<Jнных ю rижных страниц. 

В 1шжнем этаже уннверснтетского зда
юш, в прошлом богатого епископского 
дворца, размещается книгохра нилище. 
Здесь холодно, ещё н е  рJзобранные книги 
свалены по углам и на подоконшrюi. Ста
ричок, заведующий книгохранилищем, по
казыв ает нам свои неприбранные владеш1я 
с улыбJ(ОЙ извинения. Здесь ещё не успели 
освоиться с новым богатспю м :  профессор
спецналист по слаышской фнлологип, жив
ший и уыершнй в Краснодаре, - з<J вещал 
У жгородско�.1у ушшерситету спою библио
теку IJ пять тысяч TO�IOB. 

Неожиданно п нагю1дно обозначились 
nехн времени n зто:-1 беспор Rдке. Вот то-
1нш Ленина, а по соседству - ветхий фо
лнант в деревп11ноы, обшптол1 кож�й пере
плёте. Это - старинное изда1ше Эр азыа 
Роттердамского нз епнСl(опс1<ой бнблиоте
кн. На столе - стопа пожелтсыuнх газет, 
в ыход�шшнх в Зака рпап,е во времена 
в2шеро-фашпстской ою;упацпи, п рядыш
I<ом новенький ТОМПК /1\�щксвJ!'!а. Наш 
провожатый находит стихи «Восток н се
вер» в переводе М. Жнвова. 

- А помните завет поэта? - задумчнво 
спрашив ает он.- !Iметь сердце, сr.�отрсть 
в сердце". и ещё ОДI!Н ДCIJIIЗ :  !!С!( Э ТЬ 
правду в поэзии п поэз11ю в праrщс! 

Старнк перелнстывает томнк и вдруг с 
пафосом пачпнает читать Мпцксnнча по
польскн. Много�начнтслLно прозвучали 
стнхп великого слаnянского поэта в по;з:ва
ле зда ния, где совсем ещё недавно б ы,1 
фашнстскнй застенок и r,1e каJш�лн и му
чнлп н епокорных сынов дрепней украин
ской земли." 

Уннвсрснтстскан бнблнотека по крупи 
цам собир ает - пока не т акую уж много· 
численную - нсторнческую и художествен
ную литературу о З акарпатской У1<р анне и 

её связях с Россией. 
Среди юшг прежних хозяев доыа оказа

.rrось старинное орнаыентированrюе еван
гелие, н аписанное в одном нз москов
ских монастырей, кш1п1 Кнево-Псчерской 
,1авры, /Кптня свптых, сочи нения С�шеона 
Полоцкого. Об 1 1аруjо:е1ю нссколшо любо
пытных изданий Московского у шшсрснте
та :  «друг жi�н, или Искреннее 1 1аста1Jлсние 
;::,1П ПОВСДСI I I ! Я  np el:p a C H O�O П O Ji a .  П�р�!ЗсДе· 
но с французс�;ого. Печатано при И мпера
торском Московскоы Университете в 1 765 го-

ду». «Городская и деревенская б и бл иотека, 
или Забавы н удовольствия разума и серд
ца в праздное время, содержащие в себе 
как истории и повести нравоучительные и 
забавные, так и п риключсн ня весёлые, пе· 
чалыrые, с�1 сшные и уднвительrrые. Ижди
в::rш::�1 Н. Новикова и Компании. В Моск
ве, в Унrrвсрсrпетской Типогр афии, у Н. Ho
r.v.кoiв a ,  1 783 года». 

Кннг в утшерснтете много. И всё ж е  
пр?подаватели 11 студенты ж алуются - у 
них  сnой сч\;т к критике и лнтературоведе
ншо. 

- Скажrпс n Москве, что очень нужна 
«Лнтературная эrщиклопедня», - говорит 
б и блиограф Марня И вановна.- Нужны 
бнблиоrраф11чсскне спр авочники, моногра
фии .  Вот, на прю-rер, студенты спрашивают, 
что н где прочитать об Ольге Берггольц". 

Директор б иблиотеки Е. Фесеюю, при
ехавшая с «большой Украшrы» вместе с 
1;ужем, редактором областной газеты, го
ворит о нехватке кннг с такой горечью, 
юш будто n· этом есть 11 её личная вина пе
р ед молодёжью нового университета. 

- Студсrrты-филолоrн пользуются учеб
пнкам11 для средней школы, но разве т акой 
об�.,ём зrrz. ний и м  нужен! А критическая 
литср атурJ по дв<Jдцатому веку? Ведь м ы  
пынужде! !ы чуть л и  н е  н а  к аждый запрос 
отпсчать отказом". 

И то же «Hi, нема» приходилось слышать 
1130 дня в день за стойкой областной уж· 
городской библнотеки в ответ на требова· 
нне той пли пной тпературоведческой или 
критнческой работы. 

Вежтшаr. школынща в белой шапочке с 
. заячьнми ушками тихо спрашивает «кри

тику па Бажана» 11 стихи поэта. Первый 
том про11Зведснпй поэта она получает, но 
«кр11тнки зараз нема». На полке и в самом 
деле пусто: вчера был выдан последни й  
экземпляр юшгн А. Тарасенкова «Ми· 
кола Бажгн:�>. И зy•ieIIJ!t! тпорчества М. Ба
жана - в про�ра�в:е десятого класса, и 
предпрннятое н сдашю переиздание работы 
Тарасенкопа прпдётся очень кстати, но 
странно, что в укр<Jшrской библиотеке н ет 
укра1 1 11ской к11пп1 о б  одном из крупных 
у1<рапнск11х ппэтов. 

Десяпшлассншш, учащпеся техникумов, 
студенты-заочншш - это главные «Потре
бители» л11тсратуро!3е;;.ческой 11 критической 
к1111г11 в обЛQСТI!ОЙ библиотеке. И сеть своя 
особенность в этом спрссе. Русскую худо
жественную литературу охотнее чнтают в 

ор11гина,1е, но книгу об украинском писа· 
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теле, естественно, хотят и м еть нn родном 
языке. 

Существует своеобразная связь между 

«белыми пятнами» IJ круге чтения, определя

емом школьной и вузовской программ а м и  
по литературе, п те�ш творчсскнмн зада
чами,  которые ставит перед собой вчераш

ние студенты, будущие лптер<Jтуропеды и 

критики, ещё н едапно рыска вшпе по бпб

лиотекам и к1111ж11ым м агазинам в понсках 

необходимых критнческпх пособий. 

Можно назпать несколько интересных по 
те�1е работ, которые пишутся в стенах ушr
верситета: Плисецкий п Пономарёп готовят 

докторские дпссертацнп - «Русско-укр аин
ские взаимоспязп в области геронческого 

эпоса» и «Борьба демокр атического направ
ления против решщионных течений в укра

инской крнтике конца XIX - ш1чала ХХ вв.». 

Молнар посвятил свою р:�боту теме Ук

раины в русской классической литературе 
тридцатых - сорокозых годов X I X ·  века, а 

Янкугнч - борьбе з а  воссоедЮif:'IШе Закар
п атья с Созетской Украиной в литератур
ном творчестве двадцатых - сороковых го

дов ХХ столетия. Ст2рш11й преподава
тель филологического факультета Я сько 
пишет днссертацию о традициях русского 

и украи нского эпоса в фольклоре Закар
п атья. Но очень мало щшлом1шков и дис
сертантов русского и украинского отделов 

фнлологпческого ф акультета зани м а ется 
современной советской и у1<ра1шской лите
р атурой. Такие работы, как «Традиции 
Коцюбпнского в украинской советской про
зе» аспиранта Турсшщы, н е  так уж много
чнсле1шы в ушшерсптетскпх списках. 

При существующем голоде на критиче

скую украинскую книжку местному изда

тельству, альм анаху «Советское З акар

патье» сrонло б ы  заннтсресоваться деятель

ностью университетской кафедры литера 
т у р ы ,  посмотреть, ч т о  можно отобрать п н а 

печатать. Но связь областных литературных 

организациii с университетом пока ещё 
слаба.  1-!<Jдо сказать, что книга, нужная 
именно в З акарпат;,е, б удь то посоGие по 
литернуре или брошюра по табаковод
ству, вовсе не является реш<lющей в планах 

обл::сrного издатсJiьства. И де.10 тут вовсе 
н е  в недом ыс.1ии местных нзщпеJiсЙ, а в 
том, что они поставлепы в чрезвычайно 
трудное по.1ожен11е и пре;rш1с;:�1 1 1 1ыы11  им 
расценками 11 спускаемышr «спсрху» дирек
пншымн пл анами дубшrрус ы ы х  переизда
ний продукции московских издательств. 

Есть, конечно, и известная боязнь ответ-

Л .  МИХЛйЛОВЛ 

ствеююстп за новую кппгу. Вот отчего в 

Ужгороде с лёгкостыо издают «самостий

но» адаптироnашюго «Робrшsона 1\рузо», а 
роы:�н М .. Тспслсва «Свет ты н аш, В ерхови

н а " . »  �.;,�пустили (и то по совету «свыше» ! )  
л ишь д в а  года спустя после того, как о н  
уже б ыл в достаточ11ом количестве прнслан 

в б пбm10тею1 11 м агазнны нз Москвы. 

Ежегодно н а  юшж1юм ры нке страны по
является около ста ыоногр;:�фнй, очер�ив, 

крнтпчсскнх исслсдова1шй в оGласти клас
сической н conpeмcшroii .111тсратуры. Но 
I<огда собстnснньши ушаы11  СЛЬIШi!ШЬ тре
боваrшя чптатслей 11 рассм;:�трrшасшь биб

mютечные ПOJIKII, ТО ДOBOJ1LIIO ясно оGпару
жrшастся, что издаётсн н е  столько, с!юль
ко нужно, и часто не то, что опрсделпется 

спросом, а то, что, пожалуй, нсходит от 

ншщн ативы того илн н11ого автора .  
В областной б н блнотске трудно получить 

книгу о Ма яковско:.1 - всё, что издано, 
всегда на руках, 11 кажетсп, сколько 1ш нз

даваir, всё будет мало.  J\'iного раз поб ыва

л а  в руках книга И. Андроникова о Л ер
мо1пове - следы этого тесного общения с 

читателем осталнсь на и зрядно потрёпа н
ных странпцах. В ходу юшга Я.  Эльсберга 

о Герцене, р ::�бота Б .  Рюрико:за о Черны
шссс1:оы. Но тут ж е  н а  полка х  «ш�того 
отдела» ч1шно стоит почти нс тронута я  
«учёная кrшга» В .  1\опалёва «Романы Лео

нида Леонова». В мукачеnской GнбJ1!ютске, 

например, из четырёх наJiиЧных экземпля

ров только два по одному разу покидали 
сnоё насиженное м есто. И это н е  потому, 

что читателя не интересует творчество 

Л. Леонова. Напрошв, его «Русскпй лес» -

одна из самых читаемых кнпг. В той ж е  

мукачсnской библиотеке все пятнадцать 

экземпляров «Русского леса» всегда «на ру

ках». Н о  р азбухшая диссертация 1\ов2лёва, 
предложсr�ная читателю вместо живого и 
образного р азговора о творчестве писателя, 

естественно, н е  н ашла спроса в мас
совой бибюютеке. И та ж е  участь постигла 

кннгу В.  Козалёва в Ужгороде. 
Стоят без дппже1 11ш на полках книжки 

В. Щербины о Новикове-Прибое, И. Эвен· 
това о Борисе Лаврсн�ве, М. Кузнецова о 

1\рымоIJе. Может быть, это объясняется тем, 
что читатели З;:�карпаты1 сщё м ало знакомы 
с творчествоы самнх писателей, которым 

посвящены перечисленные критические ра
боты? Это попрос существешrый, и к нему 

ещё пpн:i,Crc>I n;;рнуться. 
В м;:�.пснышй зал областноii б и блиотеки 

ежсднеrшо прнходят десятки людей. Мно-
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гие обр аща ются к н ::� учно-техrшческой лн
тер:�туре, к лнтер'1туре понятнi\ со cvoй
cтncrшoii человеку неодолимой потребно

стыо в совершенствоrзан:ш своего опыта. 
К литературе образоrз читатель подходит 
без такого р ; щr:он ального за мысла. Но она  
д'1ёт сыу 1ювые прнпычrш, эмоцl!И, помогает 

асс11мн,1нровать, по nыраженню Салтыкова

UJедрнаа, нОJзые взг;;яды, прнобретать «Но

вую скл;щ�;у», н сз ;� м спю для себя с а м ого 

«выра6:нывать нз сс6п ноIJого человека» . 

П ожалуй, нигде т;ш ясно, как у стола 
выдачи кш�г в бп6тютеке, нс уIЗндишь, на

сколько большпм, насущ11ым подспорьем 

стала литерзтура n жн:;rш трудового чело

века и к акне р аз11ообр а ·;нь: е  запrюсы ведут 

его к юшге. 

П роходчик ш а х т L1 Дерс:тнко пришёл в 

обл:�стную 6нблиотеку за литературой п о  

Ш'1хтно;,1у делу и за «донGассоы» Б. Гор
бато па . Сотрудн 11 ца музея, уз1 1аIЗ,  что прсд
стоат де�юнстр:щия фи.1ь�1а «Тереза Р а 

кэ11>>, п р н ш л а  з а  одноимённым рома ио�r 

З олн.  Ч итательница Н агорн ;.� я IЗмссте с но

вым изданием «Степ J н а  Кольчупша» 

В.  Гроссмана  уносит из м у1,а11свской биб

лпотсюJ «Красное и чёрное». «Хочется под

готоiшть се6я»,- гоrзорнт она н а кан уне 

встречи с героя м н  Стендаля в ю11ю. Девя

т и классшш Радrш одновременно с поэыой 
Heкp<icona «Кому н а  Руси жн1ъ хорошо» 

берёт р аботу Л. Озеровой о5 этоii поэ�1е, к 
«Сказка м» СалтLrкоIЗа-UJ,сдри н а  т рс6ует 

книги Д. Золотницкого «Мнха 11л Е вграфо

в и ч  Салтьшов-Щедр!!I!» н А. Ефи мов а 

«Язык сатиры С алтыкова-Щедрин а». 
В 6удrше д11н 6п6л иотека открыIЗ;� етсп !З 

доа часа.  Пока з:шр ыты дnерн, молодые 

б и 6лпотекарн,  выпусr<Енкн техн1 1 1; уыоз в 
Черновцах , ПолтаIЗе 1 1ли Хустс, расста11-
ляют книп� по полкам,  выклJдывают но

в и нки, перегов а р1шансь о снонх дела х 

Ирпне Бункуле предстоит з :;ч�т по з а ру 
бежной л и тературе, она ,  как 11 Г алина 
Кир нльченко, учится за очrю в Ха рькоJском 

б и блиотечном ннст11туте. Пр исмотревшись 
к р аботе б иблиотеки, прихожу к 11ыsоду, 

что продолжнть оuразован11е  некоторым 
сотрудникам нео6ходимо. Не uсегда ра
ботники и п рактнканты знают 1шигу .1учше 
чптателя.  Сл уч;:11отся и к азусы. У моло· 
денькой практIIкшнки, только что заr:он

чившей хустскIIй техникум, студент -фнло
лог попросил Фета, и она д а ж е  не пон яла , 

о KGM идёт речь - о поэте 11ли об а вторе 

к а кой-нибудь популярной по.1итическоii 11.1и 

научной брошюры.  

К абонементIIы м ящикам подсаживается 

Мария Маруда. Она серLёзн а, сообрази· 

тельн а ,  непло х о  изучила дело и с а м ую 

скучную п кропот.1ивую ра 6оту-подведение 

итогоIJ вчерашнего дня - дел ает быстро и 
толко1ю. Выясняется, что н ака нун е в б и б

лиотеке побыв;�ло двести человек. Заппса

лось четырнадцать новых чнтателей. Выда

но пятьсот девяносто пять KHIIГ . . Учёт взя

тых кн иг ведi;;тся п о  гра ф а м :  художествен

НilЯ л IIтература , полптIIческая (отдельно 

классн�ш м а р кснзма-лениннз м а ) ,  н а у ч н а я  

( 6ота н нк а , м атем атика, физш-; а ) , техиика 
(рад110, электрнчество, а втомашины) . Всё 

остальное - учебншш п о  языкам,  медиuIIне, 

искусство, литературоIЗедение, спорт, путе

шсстпия - объединено · под гра фой «Раз
иое». 

Т ш\ая система,  где есть учёт требо ван ий 

на лнтературу по р аздела м  и н ет изучения 

спрсса на к н1 1гу как  на таковую, суще
стпуст не в одной ужгородскоii библиотеке. 
Читатель, допустнм,  попросил пстор и ю  

среднсIЗеКОIЗОЙ западноевропейской литера

туры н получил отказ.  Но этот отказ нигде 

не записаи.  Постоянно отказы в�1ют в кн!!ге 

Н. Гудзия «древн н я  русская лIIтсратура», в 

кнIIге Г. А6 рамопнча « Введение в литера

туроведение». Учтено, что по пято�rу раз

делу выдано в течение дня шестьдесят 
ш есть книг, но д:�леко не нсво,  в чём бо.1ь
ше н у ждаетсн чнтатель и что больше его 

прнвлекает - пособня по я зика ы нлп кни

гн по искусству, взял ЛI! ОН «Pycc1ш ii Я З ЫК» 
В.  Еm юградоnа илн «Землю Сз 11 т1кова» 
академика В. ОGручев:J. Я у;:; не гоrюрю 

о подроб1ю�1 11 1учс1 : нн c rpoca нз художе

стIЗснную литературу, где 6L1 от р азилось тя

готение ч�;тателя к то1.;у илн иному жан

ру, :.i также к тоыу нлн ш:оыу произведе· 

111110 пнсател я .  В б иблиотеке единственный 

экзсш1м1р романа А. Чаковского «Это было 
в Л ешшграде>> . Он чнтан и перечитан,  ис

трёпан, уже без обложки. Нз двадцать 
экземпляров книги того ж е ·  а втора «У нас 
уже утро» с'Гоят н а  полке целi'хоньк и е. 
Этоii кн игой б н бтrотека не б ыл а  обижена. 

В 1 950 году было присл::то шесть штук в 
издании «Советского пнсо телн » и пять - в 
11зда1 1ни ГИХЛ . Выходнла эта юшга в из

дате:1ьстве « П р ::шда» в том же 1 950 году, в 

Ставропольском кр:J йиздате, IЗ Госиздате 

Украины, rю Вл:Jдн мирском книжном из
дательстве. Но читатель не проявил к этому 

произnедению гор ячеrо интереса . 
СоIЗерше:шо очевидно, что есть прямая 

связь между б иблиотечным учётом и изда-
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тельской политикой, н о  э т а  ннть должн а  
протянуться и дальше, к сто"1у писателя, 
к его л11ч11ой творческой пр актп](е. 

Часы показывают дна. Дверь абоно�ент
ного зала р аспахивается. Первым вход11т 
демобилизованный офицер, на ксстылях. 
Девушки встр�чают его, как старого зна
комого. 

Добрий день! Чому давно не були у 
нас? 

Лiкувався. Тр11 м iсяцi був у сана
торii . .. 

Вторым подходит J( СТОЙJ(е ПLIСОJШЙ муж
чина с о бв2тренным лицом. Профиль чита
теля обн аруживается сразу. Это охотник. Он 
сдаёт шесть книг: «Зап11сюr ружей ного 
охотника» С .  Аксакова, 1шижrш Н. Зворы
кина и В. Биашш, брошюр:;у «Охота на 
зайца» и «Охотнику о зверях», «Любовь к 
жизни» Джека Лондона и просит «что-ни

будь подобное». 

Молодой солдат, до сих по·р скроыно сто
явший у стены, обращается к хорошенькой 
Ирине: 

- Здравствуйте. Можно записатLся? 

·- Прин есите поручительство, - следует 
строгий отв·ет. 

- Иой . . .  - разочарованно пшет юноша 11 
быстро направляется к дверн, чтоСы успеть 
до закрытия б иблиотеки принести нужныii 
документ. Через некоторое прсмп Нпкола й  
Лукьян11ца поя вился сноза, заппсался, взял 
«Сердце друга» Э. Казакевича II на трети й 
день пришёл с от:?ывом : «То ду:1'е хороша 
книга». 

Елизавета Ефимовна Остапчук, ужгород
СJ(ая старожилка, прссит заппсать '!а её 
карточку р ассказы Г. Троепольского, «Из
бранное» Назыма х�шмета, «Сайлас Тим
б ермею> Г. Фаста и н а  укра11нско�1 язы
ке - «Современники» Б. Полсrзого и «Ле
тающие блющtа» Волr,фа. Эту десятидне;з
ную порцшо чтен ия Ел11завете Ефи�ювне 

вручает незнаj(омая девушка. 

- О, у вас новенькая ... 
- То практикантка, - отвечает Мария. -

Скоро поiде на село. 
Стремительно направляется к стойке мо

лодой рабочпй электростаrrцrrн Покарный. 
«Дуже актнвннй чнтзч», - рекомендует ero 

Мария. Этот юноша, быстрый, н етерпели
вый в двпжеrшях, приходит в би блиотеку 
каждые два -трп дня с од1шм н тем же трс
бованrrем: «дайте что-нн Gудь нou('HLiiOe о 
молодёжи, о героях."» Предлагаrст «До-

Л. МИХАИЛ ОI3А 

рогами воГrны» В. Кожевникова. Это Пе
карный чптал. «Черноморцы» В.  Кучера? 
Читал. «Солдаты» М. Алсксееnа? Читал. 
«Про морскую пехоту» А. Пунченка? Чи
тал. Давно прочнтаны «Как зшсалялась 
сталь», «Сердце друга», «В о;юnах Сталин
града», «Морская душа», «Балтийское не
бо». Дошло дело до «Сборни](а строевых 
песен». С интересом рассматриваю пухлый 
абонемент. З а  девять месяцев Пекарный 
про• rёл девяносто юшг. И почти в каждоы 
н азванпи можно н а йти призн ак, определя
ющий принадлежность к1111ги к излюблен
ноii области :  «застава», «ыорско!r», «пар· 
тизан» и т. д. Очевидно, и «Герой нашего 
вреыенн» попал в руки этого поклошшка 
героr1ческой тсыы толLко из -sa слова, с 

которым у него ассоциируется представле
ние о романтическом подвиге. Кстати 
сказать, это едшrствешrое произведе
ние классической л итер атуры, записан
ное в библиотечном формуляре моло
дого р абочего за это время, и, конечно, 
б r rблиотекарям слсдоnало позаботип.ся о 
более шнрокоы круге чтения для мо.1одого 
рабочего, пе пренебрегая его романтической 
«СКЛJдкой». Пр2дставляя себе  юшгн, близ
кие ХJршпсру этого чr rтателя, можно 
было бы пор екомендовать По!(ар1ю11у «Се
в :::стопольские р ассказы» и «Хаджн-2'v1ура
та», а ИЗ I IOШII IOK - «Зелёный луч» л. Со
болева, увлекательную повесть, в которой 
роыантнка подвига и становленrrе полевого, 
целеустре�rлённого характера советского 
морского ком андира даются с несравнсшю 
большей пснхо"1оп!'rсской глубиной, ч еы, 
допустим, в кнпге Д. Ткача «Крутая воюIJ» 

и в ряде «литерыурно-художественнвх» 
сборrшков, проглочсшr:,rх Пекарным. Можно 
б ыло бы пробудить у юношн интерес к 

юшге о р�во.1юцпошrом прошлом советского 
рабочего класс<:r ,  прсдложшз ему «Стсп;ша 
!\ольчупш а» В. Грсссмаr rа  или «Грач-птн
ца весенняя» С. Мстиславского. Наконец, 
надо постор аться обоrатнть представлешrя 

мо"1одого че.1ов2ка о жrr:ни н аших кнтай

с1шх, ш1днйс1шх друзей, указав ему, cкa

)I<Cil!, н а  «Ураган» Чжоу Лн-бо и"1н на роман 

Ах�r ада Асбаса «Сын Индии», которыii, на

всрrr о, также пришёлся бы п о  вкусу По](ар

н01.1у. 

К сожаленшо, рабопrшш б иблпотеки по
рой огр:шrч�шают спои фу�::щни техшшой 
o LI:tJЧII rшпп� и забывают о своей -:-nopчe
ci;oi'i [JО.1н - рог.и пропа гшrд1;стсв лит,•рJту
ры, спосо5ных о:сазать влияние на вr<ус •ш-
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тателя. Ч а щ е  всего они обращают внимание 
абспснта н а  новшrку или предла;-ают 
то, что уже испытано и лежит под рукой, 
на столе, чтобы без лишнпх хлопот можно 
было выдать посетителю очередной «паёю>. 

Нель�я не считаться с тем фактом, что 
основна я  м2сса б иблиотекарей и меет всего 
лишь среднее обр азоваиие. Иной раз они 
обходят книгу просто потому, что м ало зна
ют. Сколr,ко раз приходплось н аблюдать, 
к а к  и бнблпотекарь и читатель сообща от
кладыIJали кн игу в сторону, не  зная,  о чём 
она .  Очевидно, нужна такая система инфор
м ации, реком ендации литературы, которая 
помогла бы б и блиотекарю быстрее продви
гать, увЕ>реннее рекомендовать то или и ное 
произведение. 

Обычно и:щательства не выпускают про
и зведениii класспков или зарубежных авто
ров без предисловия или послесловия. 
И это IJepнo. Новое издание обычно рассчи
тано на  новое, подрастающее поколение чи
т ателей. Переводная книжка иногда предва
ряется вступительным с.1овом самого авто
ра. Но Еот книга на шего современника, 
изда нная в «Советском писателе», предстаёт 
перед б и блиотекарем как сложная загадка 
или как дитя без роду, без племени. Роман 
М. Соколова «Искры», «Россия молодая» 
Ю. Герм ана,  «Годы и Jiюди» IO. Л ибедин
ского, «Земля зелёная» А. Упита - всё это 
внушительные книга, которые не  переJiи
стsешь враз, чтобы тут же о нпх судить. 

Очень ч �сто без предпсловия или хотя бы 
краткой а н нотации даже хорошая книга 
к акое-то время «не рз бот аеr». Почему бы 
на внутренней стороне суперобложюr, в ш1-
чале или в конце книгн, нс охарактеризо
вать хотя б ы  в общих чертах произведение 
и его автор а? Было бы полезно вернуться 
в этом С\! ЫСЛе к опыту ИЗДJТС"llСПJЗ «Лca
demia» нли поза 1 1мстrзовать форс.rы, которые 
применя1тся в заруGежнщ1 кш1го1 1 здателr,
ском деле, когда читэте"1ю п р 1ютк р ы в а ют 

содер;кание не только данноii книги, 110 
дают и характерную выдержку нз какого 
нибудь другого произведения, предлагая 
продолжить знакомство с а втором. 

- Отчего у нас это не делается? - спра
шивает Галина. 

Ничего не даёт, особенно мало подготов
ленному читателю, существующJ я  фор:-rа ре. 
коменщпельных списков, которые к тому же 
не очень регулярно составляются и выве
шиваются в биGл иотеках и в которых сооб
щается тоJiько фамилня автора и НJзванне 
произведения. Было бы очень полезно, если 

б ы  посылка новой партии книг из Централь
ного б иблиотечного коллектора сопровож
далась рекомеидJтельными спнсками -плака
тами, где книга описы валась б ы  хоть так 
кр атко, как это делается в сводных планах  
Гла виздата, рассылаемых м агазинам для 
заказов. Это тем более необходимо, что 
много ношшок печатается в жураалах, ко
торых в закарп атских GнGлнотеках, напри
мер, н а  а бонементе нет (они выдаются 
только в читальном зале) , а отдельным из
данием произведение выходнт, когда откли
ю 1  в печати уже отшумели и чнтатель либо 
забыл, лнбо так и не узн:.�л, что писалось 
о книге. Не следует упускить из виду и то
го, что далеко не во1 масса людей, а бони
рующихся в библиотеках, привык.1а читать 
крнтическне статьи. 

Нужно твёрдо поы ннть, что новинка для 
читателей новых областей - это не только 
то, что лншь вчера на пис<:но и выпущено в 
свет. Коренное насеJiение З акар патья, 
сравнительно недавно получившее доступ к 
русским кл::Jссичсс�шм и советскш.1 произ
веденшrм, восс,е ещё не  освонлось с этнм 
боrатстсо:.1. Библиотекари не часто сами 
предлагают Пушкнна, Лер��онтова, Гоголя, 
Чехова, Горского, Шолохова, Федина, Фа
деева, ошпбочио полагая, что эти книги уже 
много раз были в обращении. Редко сни
мают с полок Гончарова, Короленко, Лес
кова, Салтыкова-Щедрина,  Достоевского. 
ОGычно произведения псрсчнс.1еш:ых авто
ров требуют старшеклассники и студенты. 

Русская и советская литер зтура никогда, 
разумеется, не была только пред�1етом 
шко.1ы10го из уч :ння. Прпоnанная воспиты
вать миллионы, она сама по себе служит 
11сточнпком образовапия.  Но отсюда ясно, 
сколь з1 1ачптслы1а �:иссия бнблI!отек З а
к:�.рпатыr в пропланде русской класс1:че
скоii и соnстской лнтсрзтуры. Нужно иметь 
в В !Iду !! то , что OГfJO\i !IOe К О Л ! ! ЧССТ!JО Ж!'.Те

лсй этой о5лгсти получи�о образование в 
дозос н н ы с  годы, когда в учебных програм· 
мах русская лнтература не з I:IаЧНЛ3СЬ 

попсе. Вот почему так важна активность 
б �: блиотс'чных рзGот�:�шоз, нх способность 
ТШ<Т I I Ч ! ! О  !1 сердечно !J Ы С Т )'П!ПЬ в роли СО· 

Б�ТЧНКОВ, п р о п а г<JIJД!IСТОВ J( ! !И Г, ЯВ.1 Я ЮЩИХСЯ 

гордостью н J шей отсчсстnс:шой литера
туры. 

Когда че"1оnск nыход1п нз шко.1ы, п ере-
стаёт уч1 1нся, пншет ЧерныЕ1 евскш"r, его 
oбp .'l"oв:_: I I I Il'  поддер;:\ ! I IJ J С' Т С Я  чтением, вме
сто прежних  учителей 11 н 2 стапш1коз взрос
лый человек и меет од11у наста сннuу - лите-



220 

ратуру. «Не нуж н о  доказывать, что обра
зование - самое всюшос благо для чело
века. Без обра:юп;111пп  люди н грубы, н бед
ны, и несчастны".  Оuразоn3н1 1ым челопском 
называетсп тот, кто прнобрёл м ного зна
ю1й и,  кроые того, прн Dык быстро и перно 
соображать, что хорошо н что дурно, что 
справедлнво 11 что нссправедлнво, 11ли, как 
выражаются одннм словом,  припык «мыс
лить», 11, н аконец, у J(Ого понятип н чув
ства получнлн благородное 11 возвышенное 
направление, то есть прнобрели сильную 
любовь ко всему доброму и п рекрасному. 
Все эти трн 1с1чсстnз - обшнр1 1ые знанип, 
п р ив ычка мыслнть и благородстnо чуnств
необходнмы для того, чтобы человек был 
образованным в полном смысле слова. 
У ко;-о м ало познаннii, тот невежда; у кого 
ум не привык мыслить, тот груб нли тупо
умен; у кого нет благородных чувств, тот 
человек дурной». Чем больше развивается 
лнтература,  тем образованнее и лучше ста
новится народ, - эту свою мь:сль велнкнй 
русский п роспетнтель увидел бы rюплощён
ной советской действнте.1ьностью, !! она 
приходит на  ум, когда н аблюдзешь завсег
датаев закарп атскнх б нG,1нотек. 

В один из воскресных дней в областной 
библиотеке побывали: пенснонерка О1 1егнна,  
старший техник 1<ом1пета радиофикации 

Р адзикоn.ский, художник Симон, бухгалтер 
Сидоренко, студент Кунеев, архнвариус Ку
динова,  шофёр облисполкома Чсрен аrюв, до
мохозяйка Рожкова, телефо1шстка Удут, 
р адистка Гераснмец, фельдшер Воронцова, 
м астер цеха Костыр1ш, переплётчнца Леон
ченкова, работник оGкома комсомола IЗсли
коклад, истопшш Карпшrец, п 1 1женеры Кос
тив и Стахов, .�н но1 пп!1ст l(оnале11ко, сн
ноптик Проце11ко, техник аэропорта Полю
кин, лектор филармоннн Uирнкус, монтаж
ница киноп роката Фе1нш, rшженер-механнк 
Ужгородскоi'1 МТС П.1их,  преподавзтельнп
ца школы глухонемых Чс1< ан.  

Прнходшш рабочие н служащие артелей, 
деревооGрабатьшающего ко;,1()1 1 1 1 ата,  вино
совхоза. Это был11  людн р азного уровня 
знаний и р а зных запросов. Однн требовалн 
Шекспир а  н Шолохопа,  Сервантеса 1 1  Тол
стого, другие проявляли интерес к лёrкоыу, 
з анимателыюыу чтению. Старшнй rшженер 
Закарпатлеспро�1а Пахоыов 11 его жена 
унесли вы есте с «Каш1т<1лоы» :\\ а ркса ро
ман Арагон а  «Коы муннсты», «К 11-ово�;у 
берегу» В. Л пцнса, «Открытую ю 1 11rу» 

в. Каверина, «Берег BCT[JOIJ» л �ду Хпнт, 
«Чудесную силу» Б. Галшrз, «ДеJJнтый nал» 

Л. МНХАйЛОВА 

И. Эренбурга. Инструктор комнтета физ
культуры Блrшоп попросил 1ш11жку Н. То
м ана «Что п ронсходит в тншнне;>, чтобы 
«скоротать врем п на дежурстве». !3 этот 
день б аблнотекv.рн  выдали до шестисот 
кннг. ЧитатеJа1 бр:�лн «Петра Первого» 
А. Толстого н «Поднятую целину» М. Шо
лохова, «Екзтсрн11у IЗороннну» А. Ры баrшва 
н пьесы А. !(орнсiiчука, сказки бр. Гримм п 

«)Кизнь» Моп ссса н а .  Но не все выбрали 
бесспорно хорошие юшги, 11 было бы очень 
уместно, если бы людн, робеющие перед 
серсёзн ым пронзrзсдснием, илн чнтатели с 
упрощёrшым взглядом на художественную 
литературу пользоrзалнсь и более п рнсталь-
11ьш 131ш м аннсы работников абонемента. 

К группе людей у стола подходит моло
дой человек лет двадцати восьми - тридца
ти, невысокиii, крепкого сложения, с ум-
11ым, п ристальным взглядом из-под чёрных 
бро,nсй. Он в чёрной куртке, в сапогах, в 
чёрноi'1 смушко!Jоii ш апке, а не в шля пе и не 
без гол-сшrого убора,  как многие ужгоро;щы. 
Интерс-сно, какие 1шнп1  возьм�т этот чело· 
век с внешностью р а бочего-интеллигента? 
Ирина записывает н а  его карточку «Рус
ский лес», работы J!еннна «Очередные за
дачи Cor;.::тcкcii IJЛаст11», «Империалнзм, как  
высшая стадня 1< зп11тал11зi11а» и пособне п о  
л11тсратуропсде1 111ю. 

На мой nопрос о профессии Василь Ва
снльевпч ЛоJзнсц отsетнл: 

- Готовлюсь стать п реподавателем лите-

ратуры. 
- А б ылн? 
- ЛесоруGо;-.1 ... 
Среди молодой шпеллнгенции Закарп атья 

можно встретить м ного людей, подобных 
Лозанцу. За дсспток лет шагнулп они из 
голодrюго детстпз, нз беспр авной юности 
в уд11в11тельный м н р  свонх мечтаннй. Свою 
зре,�ость опн встретнли как полновластные 
хознева ж11зш1, её творцы 11 главари. Всего 
только десять лет н азад ушёл 11з села с ко
тоыr<ой з а  плеч а ми !Орий Ильшщкий, а cei'r
чac он однн 11з секретарей обкома партии. 

И Васнль Лозанец трннадцатн лет, ещё 
при оккупантах, пошёл в свалявскпе леса 
на работу, а ч �рез пять лет, уже комсо
ыольцем, поступ11л в хустскпй лесотехниче
ский техннку:.1. В 1 95 1  году Лозанец п р и
шёл техшшоы па лесохимический завод в 
Сва.1яве, здесь вступнл в п артию. Спустя 
трн года он был штатным п ропагандистом 
райr;ом а партии,  потом стал слушателем 
п з рпш;олы н одпо1Jремснно заочником унп
ur;;рситста по ф акультету филологии. Стре-
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мление получить литсратур 1:ос о б р азование 
отчасти проднктоп з н о  ж е л а 1 ш е м  и меть 
общую специал ьность с женой ( о н а  комму
н истка, окончила ленинградский п едшrсти
тут и п реподаёт в Сваляве русскиii язык и 
литературу) . 

День в б 116лиотеке приносит любопытные 
н а6люден1 1я ,  знакомит с хар актерными ти
п а ми читателей. 

Пол: печер н е  nошёл, а влетел чслопек в 
з елёной шляп е, с угольно-чi:�рным1 1  г л аз :�ми,  
с закрученн ы ы и  усика м и  на продолговатом, 
з а острённом л ице. Галина лего:1ько подтал
кивает меня.  

- Я вам про него говорил а " .  Это С" ин
женер Закарпатлеспром а .  Он все н а ш и  юш. 
ги ругает. 

Проходит н емного времени,  и я начинаю 
дум ать, что С.  11 впрнмь классический тип 
хулителя. 

- Вес наши писатели пишут слащаво.  
Слащав ы, п о  его м нению, В. Панова и 

В. Кочетов, Д. Гр:шин н В. Н екрасов.  Ви
димо, это:11у жёлчному п о  пр нроде человеку 
мерещатся розовые краски 11 там, где их в 
помине нет, п он готов перенести грех лаки
ровк11 на всю советскую литературу. Тем н е  
м енее о н  регул ярно пр11 х одит в б н блиотску 
и вместе с томом русского и.пи зарубсжIIого 
классика берi!т нопую книгу со!Зетского 
писатели .  

- С чего б ы  это? - подтруннваю я .  
- Ну, когда-нн будь папншут же хоро-

шее, - улыбается н аконец строгн й судья. 
И всё же нашлась одн<J 1\Нига,  которую 

он призн аёт б езоговоро•шо, - шолоховский 
«Ти х1 1й  Дон» . . .  

О б  одном тнпе ч1п;�теля ,  с которы м  при
шлось столк нуться, хорошо сl\аз3л Твар
д о всю1 й.  Это <«штатеJ1ь волевой», 

Что. не cтparuncь печатиой ти н ы .  
Вплоть до н:онца несёт свой н:рест 
Il В СИЛ)' С8:\10ДIIСЦЕПЛI!Нh1 
Что преподносят. то и ест ...  

Ч итатель Б. - именно такой неразборчи
вый потребнтсль л итературы. Он утвер
ждает, что «ЕСС кнн г и  оказываются хоро
ш ими». В семье Б. чита ют все. Он.ц, м а ть. 
сыновья буквально глотают кн11гу за кн11 гсii. 
Брат пользуется б и блиотекой обл11споm<о�1 а ,  
его  жена а бонирована в бн блиотеке боль
н ицы, где она с,1ужит. Очевнд110 всё же, что 
процесс такого скоростно:-о чтения меш ает 
всерьёз задумап,ся над 1\н игой и у п ндеть, 
скажем, р а �ниuу мело.у «Ивзном ИЕанови
чем» Коптяевой и «Анн о й  К:ареншюii». Э rо-

г о  колоссального р азличия двух художест
венных м асштабов как раз 11 н е  почув·ство
вал м о й  собеседник, добродушно уверявший,  
что вс� прочитанно е  ю 1  « о;щ н ако·во инте
ресно» ... 

Р аскраше н н а я  пожилая женщина в тем
нокр<Jсном пальто с чернобурой лисой,  в 
я ркокрасной шляпке с вуалеткой и блёст
каыи советует приятелы1 1ще, оста новившей 
своi! вню1аш1е н а  к 11 1 1 ге  Ив;�на Курчавова 
«Московское время ». 

- Берите, б ер ите. Раз ро:,1 а н ,  значит хо
рошо. 

Похоже, что дамы жаж.1ут погрузиться 
в чужие «Кр�снвые пережи вания».  

Довелось в закарпатсю1 х  биб.шотек;зх 
увидеть и читател я -uитатчнка, собственно, 
д;:�же не чит;,�тел я ,  а оuешцика книги. Эти 
кадры восппта ны и н ы м н  организаторами 
чит<Jтельских конфере11цнй и обычно в ысту
пают как проводники «Подработанных» м не
ний ПО ПОВОДУ ТОЙ ИЛII l l l lOЙ К Н И ГИ.  

Автор романа «Свет ты наш,  В ерхови
на . . .  » М. Тевелев с горечью рассказывает 
о т я гостном впечатлении,  которое однажды 
сложилось у н ег о  после обсуждения кни
ги. Ч1 1т<Jтельская конферснцпя происходила 
в школе взрослых,  и выступавшие говорили 
шпатами и з  лекци й, до(Jросовестно опери
ровалн политическими терминами и о пре
делен инми,  оставлня в стороне образную 
сущность произве.1ения.  

П 1 1с атель подел ился своей обидой н а  чи
тателя-сухаря с преподавателем литерату
р ы .  В':дохнув, седая старушка сказал а :  

- Если вы препод;:�С:те физику, вы берё
те сущн ость предмета.  Uель препод авания 
литературы - воспитание �тического и эсте
тического чупства. н о  1 1менно о б  этом у н ас 
часто не думают и нср сдI<о неодобрительно 
от1юсятсп к ст2 раниям преподавателя литl'
р::�туры Drcпi свой урок в этом русле. По 
правде с�<аз ать, я поGанпаюсь осуждения и 
с 2 м а  же подчас в ыхолащив ;з ю  с во й  пред
м ет . . .  

Этот рззго вор застзвлпет вспомнить · то 
обънсне1 1ис предмета лнтсратуры и её отли
чия от люСiого другого п рС'дм ета наvки,  1\о
торое в с воё врем я дал Чернышевски й :  
« ... гл а вн а я  цель учёI1 1,:х соч 1 1 1 1ен11й . . .  та.  
чтобы сооСiщить точные с ведения по I<зкой
ннб удь науке. а сущность произведен ий 
l !ЗПЩНОЙ C.llO!JCCTIIOCTИ - В ТОМ,  ЧТО ОН!! деЙ· 
ствуют на воображенпе и дол ж н ы  возбуж
дать в читателе благородные понятия и 
чу вств;:�. Другое различие состоит в том, 
что в учёных сочинениях излагаются собьi-
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тия, происходившие па самом деле, и опи
сываются предметы, также на саыом деле 
существующие или существовавшие; а про
изведения изящной словестностп оппсыпзют 
и р ассказывают н а м  в живых примерах, как 
чувствуют и как поступают люди в различ
ных обстоятельствах, и примеры эти бо.1ь
шею частию создаются воображением са
мого писателя». 

Старая учительница, шщюю, СИ .%1!0 
напугана укоренившимся подходом к кннr е, 
когда социальная проблематика расс�1 атри
вается в полном отрыве от воплощенш1 идеи 
средствами, п рисущими тому или ш10�1у 
художнику, и когда начинает действовать 
пресловутое мерило оценки усилий а втора 
по принципу «отразил» или снедоотразил» 
он действительное событие, а то, как чув
ствуют и поступают люди в различных 
обстоятельствах, как создаётся контакт 
между воображением художника и вообра
жением читателя, - это остаётся за п р е
делами р азговора.  

Читательница Г. воз:вращает книжку 
«Вто р ое дыхание» В. Пронскос-о, выпущен
ную Госиздатом Укр аины в 1 955 году. 

Р аскрываю книгу наугад: 
«:Казанцев редко вмешивался в творческие 

дела жены. О н  любил следить з а  её дома ш
ними репетициями и часто испытывал н а
стоящее удовольствие, чувствуя, с каким 
вдохновением она готовит свои роли. И те
перь он н и  в чём н е  мог упре1шуть жену. 
Она,  как и прежде, н е  щадила себя, стара
л ась полностью врасти в свою героиню». 

- Поправилась книжка? 
- Да, - с готовностью отвечает чита-

тельница. 
Ну, а язык? 

- Язык, правда, сухой, казённыii .. .  
- А о чём она? 
- Автор отразил борьбу за рождение 

качественной бессемеровской стали, - сле
дует готовый ответ. 

Продолжаю допытываться: 
- А герон? Как вам показалось, они ин

тересные люди? В ы  встреча.�п похожих? 
Моя собеседшща достаточно грамотна, 

о н а  проюводпт впечатление думающего че
ловека, у неё жнвая, свобо.::.ная речь. Но 
перед этнм несложным вопросом читатель
ница пасует, это даже не было в сфере её 
внимания, когда она читала один из тех 
спропзводственных ром анов», где голая тех
ническая проблема вуалнровалась «для чи
табельности» топорнымн экскурса�ш в об
ласть личных пережи1>аний героев. 

Л. МИХАйЛ ОВА 

В ответах читательпнцы Г. нельзя не 
почувспювать отз:зука того грубо утили
тарного истолков:шия художественного про
изведения, которое одно время было рас
пространено в нашем литературоБедении. 
В Закарпатье это явление J(ак реакция н а  
эстетсюrе взгляды прошлого (ещё пе став
шего здесь далёким) изживается, может 
быть, с большим опоздаш1ем, чем в другнх 
местах. Но беседа с этой читате,1ьницей, а 
т акже со многими другими посетителями 
библиотек, убедила и в том, н асколько бес
почвенны разговоры о безразличии читателя 
к теме труда в литературе. Это неверно 
р аньше всего потому, что в жнзни того 
самого человека, который прнход11т в б11б
лиотеку за книгой, труд, Т13орчество играют 
колоссальную роль, пс11хология другого че
ловека труда н е  может не 11 11тересоnать его. 
И потому он н е  ыожет остаться р ашюдуш
ным к поэтической карт11не труда, как, по
люб1ш, не может не откликнуться па пре
красные строкп о любви, и,  тонко чувствуя 
природу, пройти мимо стр аниц, воссоздаю
щих её красоту. Л 19бопытно, что первой 
побуд11телы10й п рнчшюй, заставляющей ле
соруба обратиться к «Русскому лесу» 
Л. Л еонова, служит загл авие, с которым 
у читателя ассоциируется мысль о собствен
ной профессии. 

Другое дело, что книги, подобные cBтo
po:vry дыханию» В .  Пронского, не обогаща
ют, а ,  напротив, портят вкус чптателя, что 
с1\1сталлистов» А. Былшюва по•;п1 никто не 
просит, а «Дни н ашей жнзшr» В.  Кетлин
ской идут н а р асхват, что «/Курбины» В.  Ко
четова читаются охотнее, чем «Труд» 
А. Авдеснко (широкую популярность в З а
к�рпатье прннесла этому писателю юшга 
прИКЛЮЧСЕЧеского жанра, да ещё н а  «мест
ную» тему - сНад Тиссой») . 

Читатель художествешюй литературы 
принял и полюбил именно те книги, в кото
рых пр�обладает н е  описание законов про
фссс1юналыюго творчеств.а героя, а иссле
дование закономср1юстеii челозеческого х а
р актера, сп по достоинству оценил произ1>е
дс1шя, где видно стрсылсние показать чело
века 11 п с;-о обществсшю-трудовой и в лич
ной жюни. О б  успехе такой манеры изс·бра
жсния челов::ка труда красноречиво говорит 
статистика бибю1отск. Из книг, вышедших 
недавно, огромньш спросом пользуются 
«Искатели» Д. Гранина, «Екатерина Воро
нина» А. Р ыбакова. Характерную реплику 
пр ишлось, между про•шм, услышать в мука
чевской библиотеке от одноrо читателя -
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шофёра - по поводу романа Гр�шипа: 
«Я думал, это про геологоразведку, а это 
про людей». 

К:нигн о труде читатель оцеппвает так 
же, как и любые другие 1ш1 1п1 :  всё дело в 
том, н асколько правда жизни в нпх совпа
дает с правдой искусства, насколько худо
жествешю полноценно воплощён в ннх ма
териал де�iствителыюсти. Однако критиче
ские статьи нередко пступают в противоре
чие с этнм простым и ясным требоваш�ем 
читателя. 

2 

В общении с читателями, библиотекаря
ми, р а ботниками закарпатской печати и 
университета не раз приходилось убеждать
ся, что для многих авторитет нашей лите
р атурной критики является переменнои ве
личиной. Люди не  хотят мириться с тем, 
что часто рецензия говорит им о книге од-
н о, а своё 
читанной 
рождается 

ощущение, впечатление от про
книги - совсем иное. Отсюда 
подчас недоверне к критнке, от-

сюда - со1м1ение в серьёзности печатного 
отзыва о книге. 

В нашем искусстве мн знаем п римеры 
догм атизма,  возникшего из умозрительного 
понимания действительности, когда а втор, 
следуя теоретическому предначертанию, 
берёт тезис и подл аживает под него живой 
м атериал действительности. При таком 
подходе игнорируется плоть и кровь жиз
ни, и произведение неминуемо становится 
плоскостной схемой. То, о чём говорит 
автор, не  пережито, не  прочувствовано И'!!, 

образ б азируется не н а  личном ощущенин 
художника, а возникает как результат ме
ханического сцепления лозунга с нс1сус
ством. И книга, несмотря на усилия кри
тики, ста новится мёртвым капиталом биб
лиотечных фондов. 

На полках ужгородской, му�<ачевскоii, 
хустской библиотек в некотором отдален1ш 
от истрёпанных, затёртых томиков А. Твар
дов.ского мирно дре�1Лет поднятая на  щит 
поэма С. Щипачёва «Пав.шк Морозово>, а 
л11рнчесю1е стихи поэта, аттестованные куда 
более скрс·мно, давно нашли свою дорогу к 
читателю. Единодушное при2нание крипши, 
как известно, получили прои3ведения С. Ба
баевского, Е .  Мальцева .  Однако очень мно
гие читатели охл&дели к такого рода лит� 
ратуре задолго до того, как крIIТика пере
стала считать эти книги образцом для под
р ажан ии. 

В то же время есть широко популярные 
книги советских авторов, о которых крити
ка либо ничего не  сказала, либо сделала 
это с большим опозданнем. Такая судьба 
пост11гла «Это было п о,'< Ров1ю» Д. Медве
дева - одно из саыых чнтаемых произведе
ний об Отечественной войне, утверждаю
щее дух ко�r�rунисти ческой партийности, 
дух героизма н интер11 ационализ<11а .  С мне
нием критики по поводу двух популярных, 
своеобраз1 1ых в художествешюы отношении 
кннг, с разной истоrпческоii темо�i, но оди
наково обрашённых к патрнотнческому чув
ству советских людеii,- «Когда крепости 
не сда ютсн» С.  Голубова и «Россия моло
дая» Ю. Германа - читатель ознакомил
ся  с пустя много времени после того, как 
успел прочитать и полюбить оба эти ро
мана .  

Противоречивость, эволюция оценок в 
отношении некоторых книг вызывают недо
умение читателей .  Первоначальное суждение 
крнт!! ков по поводу «Повестп о директоре 
J\ITC и гл авном агрономе» Г. Николаевой 
t:овпало с мнением б ольшинства тех чита· 
телсй, с кем мне приходнлось говорить. Те
перь люди спрашивают, почему произошла 
переоценка повести. 

Хорошо уже то, что повторны:! р азговор 
принял форму дискуссии, которая выявила 
и противников и защ1п1шков этого произ
ведения. Но, мОJкет быть, этот факт и сму
щает чнтателя, п риученного к безапелля
ционности критических суждений, к пред
ставлению о непререкаемости каждой 
оценки, поивлнющейся в печати. 

У лирического р ассказа Николаевой ока· 
зался II широкий и точный адрес. Тысяча
м и  а бонементов голосуют закарпатские чи
татели з а  это проазnеденIIе, пронизанное 
светом веры «главного агронома» - скула
стенькой Насти - в своё призвание, герои
ческой убеждённостью советск01·0 ыолодого 
человека в правду дела, которому он слу
жи<r. 

Тираж этой м аленькой книги, доставший
ся  З акарпатью, потонул в море за явок и 

требований от городских, районных, сель
ских и колхозных библиотек, от покупа
телей кнажных м агазинов. Библиотекарь 

села Долгое Иршавского района Мария 

Кукла жаловас1ась, что не ысгла получить 

повесть ш1 через баблиотечный коллектор, 
нн в магазинах, ш1 в каоске областноii 

комсомольской конференции.  «Але всi моI 
чнтачi хочуть проч1п ат ш>,- даже с какой
то ноткой беспомощное rи закончила свой 
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р ассказ энергичная библиотека рша, не:tав
няя выпусюшца технпкумз,  что в Хусте. 

У Марии 13 Gнблнотеке шесть тысяч �ш нг  н 
шестьсот восеыьдесят сштателс l!. Она со

зди.1а  три пер едnюкки по сто п ятьд�сят 
книг - на деревообрабатьiпа�сщем комбll

нате, на жипопюводt:еской фе:)? :е 11 в сана

тории. Раз п неделю отпра 1тястся Мария 

с новым грузом книг в лес,  к читателям.  

Это рабочие п Н I 1же11ерно-тсхш1ческие ра

ботннкн Леспромхоза н дсрепообрабатьша

ющего комбината, а также учитеm,спю, 

врачи, сёстры. Мзшшшстам, электрикам, 

мед1щам нужн;:� 1 1  спецналы1ая лнтературз, 

и западнан классIIка, и сооетская новинка 
н а  украинском и русском языках. К сожа

лению, с набже ние KHIIroй IIЗ областного 

библиотечного коллекто;Jа в<>л:ётся до13оль

но х а от11чно, б<>з учёта подт 1 н 1 1 ы х  потргб

ностей чнтателн, и Мария и 1 1 0 й  риз добы

вает книги ПО coбCTl3CШIOii И! l !ЩИитиве и 

на собственные деньги. Но её попытки п р н 

обрестн повесть Г. Нпколаевой тик и не 

увенч ались успехом. 

Особенно резко обознач илось несовпаде

ние рецептов критики со вкусами •штателя 

при р азгонорах о повести В. Па новоii «Се

рёжа». Многне протестовали против за

малчивания, а потом неверной критики это

го произведения на стр ан нцих «Л итер атур

ной газеты». 

В сво<>й статье «Долг и его оплата» 

(«Литературн а я  газета », 1 1  февраля, J 95G г.) 

В. Кочетов пишет, что при условии более 

глубокого изучения жизни н ашего обще

ства и у критиков и у самих п исателей было 

бы меньше «Творческих шараханий из сто

роны в сторону». Справедлнво предостере
гая против такого «шарахания», в резуль

тате которого некоторые пнсатели отступи

лись от генеральных тем нишеii сов ремен

ности, автор впадает в другую крайность, 
и всё, что в литературе прямо не связано с 

показом человека n труде, n ренебреж1 1тсль
но именует «загсовс;юii» тсr,: а тнксй , выuра

сывая её тем самым за  борт жизни н аше

го общест13а. Поэтому В. Кочетов счнтает, 

что признание 1ювого произведения В. Па
НО13ОЙ основано на  недоразумепш1,  что это 

всего лишь «повесть о м але11 ько111 м альчике 
Серёже, пусть тоже не без достоинств, но 
тоже далеко не такая, чтобы стать п оводо�1 

для серьёзных, глубоких дискуссий».  

С егоднн «Ссрёжа» уже н е  нуждается в 
защитннках. Но нельзя не отмстнть несооб

разность упз.�рждения В. Кочетова у;"е хотя 
бы потому, что тема детства, по:>ЗiiЯ нервона-

Л . МИХАйЛОВА 

чалыюго п ознания мира принесл а долговеч

ность многим и м ногим тsорениям искусства, 

в том ч 1 :сле неуыирающ;1м повсстнм Л. Тол-. 

стега п Горького. Как жаль, что нзвсстный 

сопетс1сиii писатель смотрпт с таким холод

ныы пренебрежени�м на книгу о ребёнке: 

Можно прелставнть себе, что и опублн : 

I<опан ное в альм анахе «Литератур н ая Мо

скnа» �тихотnорение Н. З аболоцкого «Не

I<р исипая девпчка», в 1штором сильно н яр· 
ко р искрыто ощущение художникоы красоты 

мири,  гуманнстнческое понимание пrекрас

ного 13 жизни и в искусстве, вызьшает не

у довольствне строгих дядей и тётеii, столь 

за ннтых важными дела:.ш, что у них _ не  

остаётся времени дл я мыс.1ей о подрастаю

ших люднх нашего общества. 

Доверчивый мир рсбёнка и мудрый мир 

взрослого - э т о  13заимопроrшкновенпе � 
одна из первооснов челоIЗечес�шх отноше

ниii, самое нежное и прочное сn.1етение 

жизни.  Маленышй Серёжа по всём хоро

шем, что ему ОТ!срьшает жпзнс,, как бы на

ходнт Коростелёпа - этого уднпительного 

чудо-чслопека! .. И читатель, увидевший Ко

ростелёва чистыми глазами Серёжи, прн

ннмает в сердце поэтический образ и ясно 

чувствует - вот н астоящий челове�нсом
мунист. 

Догматпческая критнка не пожелала за

метнть большой внутренней цельности, зна

ч ите;н,ности этого образа и захотела на� 

деть шоры на  глиза ч итателя. Но читателем 

повесть принята вопрош безапелляционному 

пр игов.ору газеты. 
Однажды пришлось услышать разговор 

д13ух критиков. Оди н сказал, что «Золотая 

роза», п о  его мнению, - свил:етельство ак

ти п1юго 13торжения писателя 13 общее дело 

л итературы, его протест п ропш дидактиз, 

м а ,  ремсслен ннчест ва. Другая, критик Н. 
(это довольно ПЛОДО13ИТЫii al3TO]J, ч асто вы

С1'уп ающ11й в печатн) , спросил а :  

- Ч т о  такое «Золотая роза»? В ы  нмеете 
в внду - «Золотая ка рста»? 

Nш посыеялись над этой путаницей, 

столь странпоl! в устах профессиона.1ыюго 

литератора. Но дело д;:�же не в том, что 

щшпш спутал Л еонова с Паустовским н не 
успел позшшоr.шп,ся с ношшкоii, хотя, на

пример, литеритур ная молодежь З акар
патьп зачитала к тому времени номера 

«Октибрп» с по11сстыо Паустовского до 

дыр. В этом ответе было выражено и дру-· 
1 ·о;с - «узковедоыствснный» подход неко
торых ЩJнт11ков к соврем енной лнтературе. 

!·\рнт;1к Н. спе�нилнзнруется в области 
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«производственной» тематики, 
всё, что лежит за пределами 
считает незлободневным. 

и поэтому 
этой сферы, 

Однако все мы знаем книги, где фигу
р ирует с амая злободневная терминология, 
и они, тем не менее, не вызывают ни внн-
мания, ни сочувствия читателя, остаются 
ремесленной поделкой, вроде, н апример, 
«Широкого течения» А. Андреева. И есть 
п роизведения о таких «несовременных» ве
щах, как природа, где открываются какие
то очень современные, созвучные с оветско
му человеку понятия, н апример, р ассказ 
М. Пришвина «Заполярный мёд». 

Развитие всех жанров и видов литерату
ры, к которому призывает партия, невоз
можно при узкоцеховом взгляде на твор
чество писателей, укоренившемся в умах не
которых критиков. 

Об этом говорили мы с аспиранткой Уж
городского университета Л.  Голубевой. Те
ма её диссертации - творчество Паустов
ского. Надо сказать, что у аспира нтки до
вольно трудное положение. Н аучны:"� руко
водитель предлагает ей отыскивать в про
изведе1шя х  Паустовского вл ияния ске\нди 
навских авторов. (Это заблуждение, ве
роятно, подсказа но тематикой и колоритом 
таких произведений, как «Северная по
весть», «Посёлок среди скал», «Корзина с 
еловыми шишками». ) С другой стороны, 
I<ритика понуждает молодого исследова
теля искать в творчестве писателя то, что 
ему не свойственно. 

Искусство, говорил Белинский, имеет 
свои законы, без уважения которых нельзя 
хорошо писать. «Оно п режде всего требует, 
чтобы писатель был верен собственной на
туре, своему таланту, своей фантазии . . .  Кто 
что любит, чем интересуется, то и знает 
лучше, а что лучше зн ает, то лучше и изоб
ражает. Вот самое законное оправдание 
поэта, которого упрекают з а  выбор пред
метов;· оно неудовлетворительно только для 
людей, которые ничего ие смыслят в искус
стве и грубо смешивают его с ремеслом». 

L К Паустовскому наша критика иной р аз 
пргдъявляла совершенно произвольные тре
бования. Одно вре:v1я ст:шили ему в вину 
его · пристрастие... к описанию природы. 
Когда писатель обратился к изображению 
людей и социальной среды в повести «Б2с
п.rжойная юность», ему предъявили претен
зию в то,1, что он сделал это не так, как 
другие, а так, как это присуще его, Паустов
ско:-о, писате"1ьской манере. 

15 «Новый мир» № 7 

А. Берзер, рецензировавшая «Беспокой
ную юность» в «Литературной газете», пи
сала:  «Мы не можем упрекать писателя, 
создающего автобиографическую повесть, в 
том, что его жизнь сложилась так, а не  
и н аче, что встретил о н  на своём пути од
них  людей, а не других». Тем не менее пе
речень требований и упрёков к автору этой 
автобиографической повести говорит с том, 
что от него добиваются совершенно другой 
книги, чем та, которую он создал. А. Берзер 
утверждает, что Паустовский, задумавший 
написать не просто мемуары, а художе
ственное п роизведение, не справился с зада
чей, потому что не  показал р азворота со
бытий первой м ировой вой ны и Февраль
ской революции во всей ш ироте. Эпизоды 
повести, пишет критик вопреки своему 
же правильному тезису, «характеризуют 
р азные стороны жизни Р оссии тех лет, пе
редают выразительные детали быта,' нра
вов .  Но всё же это боковые линии,  не  вос
создающие в пол ной мере атмосферу вре
мени, исполненного грандиозных историче
ских событий». 

Приходилось слышать мнения, что в 
гл аве «Сырой февраль» не ощущается 
н акала первых дней революции, бледна 
роль самого рассказчика. Но ведь и эта 
глава, точно р ассказывающая, «как было 
дело»,- автобиографическая, и не  вина ав
тора, что о н  в такие дни очутился в сонном 
Ефремове, где ему порой начинало казать
ся, что нет ни железных дорог, ни телегра
фа, ни войны, ни вообще каких бы то н и  
было событий. 

Тема повести, как говорит сам автор. в 
кратко:11 вступлении, - становление челове
ка и писателя. И как раз не  о слабости, а 
о мужестве п исателя можно говорить, есл11 
сорок лет спустя он со всей честностью 
рассказывает о себе, не пытаясь возмес
тить приукр ашиванием былое «неумение 
р азбираться . . .  в общественных отношениях, 
в с амом себе». 

Мы узнаём и з  первых глав «Беспокойной 
юности» (а прежде из книги «Далёкие го
ды», изданной в 1 946 году ) ,  что рассказчик 
не  был подготовлен воспитанием к актив
ной революционной деятельности. Достиг
нув призывного возраста, он был освобож
дён от военной службы из-за сильной бли
зорукости и не  попал в окопы. Не прошёл 
он классовой школы и на большом з аводе. 
На первый взгляд может показаться, что 
герой, определив своё жизненное призва
ние, шёл к своей цели, к своему м астерству 
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каким-то боковым путём. Но почему же тог
да н ас всё-таки захлёстывает ощущенне 
беспокойного, тревожного времени, сквозь 
которое пробивался навстречу своей судьбе 
юноша, охвачен н ы й  настойчивой мыслью о 
писательстве, отчего м ы  поддаёмся очаро
ванию этого лирико-романтического, овеян
ного поэзией повествования? 

На первых страницах автор скромно 
предваряет читателя: «А сейчас, как го
ворили в старинных театрах актёры, вы
ходя к зрителям перед спектаклем :  «Мы 
представим вам разные житейские случаи 
и постараемся заставить вас поразм ышлять 
н ад ними, поплакать и п осмеяться». Но 
перед н а м и  н е  простое копирование окру
жа ющего, н е  статика точно зафиксирован
ных «житейских случаев», а живая, меня·  
ющаяся панорама действительнсст11, богат
ство реальных человеческих характеров, ко· 
торое даётся п ристальным, глубоко заин
тересованным изучением жизни во м ноже
стве её проявлений. 

Реалистическое проникновенне вглубь 
«х1просплетеннй жизни», м ноголюдье, в 
котором вращается рассказчик, временамн 
напоминают свободную м анеру горьковских 
автобиографических повестей. С большой 
п раВ>дой рисует Паустовский то терпеливое 
упрямство, с какнм по.стигает герой нелёr
кую премудрость житейских «университе-
ТОВ», преодолевает молодой интеллигент 
свою «чрезмерную чув.ствительность», тот 
испуr в себе, который Горький метко назвал 
«социальной и всяческой м алограмотно
стью... беззащитностью, безоружностью 
пред ЖИЗНЬЮ». 

Встречаются иногда книги, авторы кото

рых словно побаиваются выглянуть за рам· 
ки анкетных сведений о герое и обста нов
ки, в которой о н  формировался, предлагают 
читателю ш а блонный,  скудный - «отсюда 
досюда» - перечень признаков времени и 
черт того или и ного литературного типа. 
А между тем какое м ножество связеii, 
влияний,  событий перекрещивается в чело
веческой судьбе! 

Вот «тум а н на я  поэзия» юношеского вос
приятия литературы. «прекраснодушные 
мысли» о б  «обездоленном н ароде», н авеян
ные речами отца и его друзей «главным 
образом в столовой, за чаем»; мальчише· 
ское n реклонение перед внешностью, ро
мантическим ореолом революционной рабо· 
ты с её подпольнымн типогр:::ф ш� м п .  днна
мнтом, адскими ма шинами".  Вот «Чудо че· 

Л. МИХАИЛОВА 

лове<rеской м ысли», «вера в безграничную 
сн.�у человеческого сознанитт», открывшие· 
ся в лекциях университетского профессора; 
и страсть, в.1адеющал сердцем «С детских 
лет>>,- «любовь к природе». А потом работа 
трамЕ айного кондуктора в гуще разношёрст
ного московского люда и, н аконец, нача
ло тесного знакомства с народом в пору 
добровольной службы в военно-санитарном 
rюезде Союза Городов, когда беззаботный 
одинокий м альчик «впервые ощутил себя 
русским до последней прожилки», раство· 
рившись «В народном разливе, среди сол 
дат, р абочих, крестья н ,  мастеровых». 

В ясно осознанном стремленни стать пи
сателем, чтобы «С наибол�,шей полнотой 
выр азить себя в cвoeii кровной свнзи с н а 
родом», уходил он всi� дальше от т о й  мо
сковской жизни, что шла «МИМО ВОЙНЫ», от 
аудиторий Политехнического музея, наби
тых обожательницами Игоря Северян и н а  и 
поклонниками футуристов, от анемичных 
лнтературных «сред», где витийствовали в 
ту пору поборники возрождения эллинской 
философии и жрецы богоискательства. 

«Тоrда н ещё многого не понимал в собы
тиях, н <Jкативших1:я на Россию», - при
:::н аётся рассказчик, огJrядываясь н а  свою 
беспокойную юность. Но одно он понима.� 
отчёт.� иво: творить, создавать книги, выр<1· 
жать себя в своей 1.ровной связи с просты
ми людьми - 'ПО значит с амоотверженно 
делить их судьбу, итти туда, где и трудно 
f: страшно. 

В эпиграфе к сборнику рассказов «Бе1· 
времени» писатель говорил устами своего 
героя: «Н ичего нет ·в м и р е  м илее для менн, 
чем мой народ, его судь6а, чем волшебный 
русский язык и трогающая сердце, то си
лой, то грустью, то покоем и р адостью 
наша природа . . .  » 

Повесть К. Паустовского обнажает кор· 
нн, из которых выросло это проникновенное 
отношение художника и патриота к своей 
Родине. Оно возникло ещё в те далёкне го
ды «всероссийской беды», предшествоJJаА
шие великой русской революции, когда бу
дущий писатель определил «Своё ощущение 
мира и п редставление о человеческом сча
стье, достоинстве !i свободе», I\Orдa он об
рёл с амое бескорыстное чувство, без ко
торого «нет н астоящего человеческого ха
рактера», чувство своей страны,  «Особен· 
ной, очень дорогой и милой в каждой её 
мелочи». 

Вот это 1·лавное в м ироощущенни автора.  
поэтически выраженное в «Б�спокойной 
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юности», наполняет повесть современным 
смыслом и делает её для нас интересной 
и нужной. 

Читая книги Паустовского, мы часто 
восхищаемся его чистым и ясным языком, 
его умением тонко описывать людей и при
роду, нас трогает лиризм его произведе
ний. «Беспокойная юность» позволяет уви
деть, как строилгсь кладовая, откуда :с�иса
тель черпает мысли, образы, слова. Самый 
драгоценный из его кладов - м ноголетнее 
общение с простыми людьми, «смена мест 
и впечатлений», неисчерпаемый запас н а
блюдений, добытых в скитаниях по родной 
земле. 

В арсенале советской литературы тонко 
отточенная манера Паустовского, его 
проникновенный, лирический талант по  
праву занимают своё значительное, вид
ное место. Его произведения суще
ствуют в русской прозе, как существуют 
картины Левитана среди полотен Сурико
ва и Репина. Вот почему в перечне записей 
на читательском а бонементе наряду с «Хо
ждением tю мукам» и «Первыми радостя
ми», «Поднятой целиной» и «Молодой 
гвардией», книгами Н. Островского и 
В. Катаева, В. Ажаева и В. П ановой, 
А. Макаренко и Г. Николаевой, В.  Лациса 
и Б .  Горбатова, Б. Полевого и В. Некрасо
сз,  С. Антонова и В.  Каверина значатся 
«Колхида» и «Кара -Буrаз»" «Беспокойная 
юность» и «Золотая роза» - увлекательное 
эссе, в котором при всех несовершенствах, 
сnраведлЕво отмl'ченных критикой, поэтич
но выражено то главное, что покоряет 
читателя,- высокое наслаждение, уnоён
ность писателя работоr1 ,  творчеством. 

Самые вни�z ательные •апатели и при
страстные ценители литературной критики 
в З акарпатье - преподаватели, аспиранты 
и студенты-филологи, писатели, журналисты. 
Здесь запомнили заметки о литературе 
А. Фадеева, статьи В.  Смирновой, В.  Пер
цова, Б .  Рюрикова, статью А. Петросян 
против догматизма в критике, статью 
А. Макарова, посвящённую русскому ро
ману о народах бывших окраин, Е. Кни
nович - о «Русском лесе», Л.  Новиченко -
о романах В. Лациса ,  критические р аботы 
Л. Чуковской, статью-репортаж С. Льво-
8а  «В книжном магазине на  улице Горь
кого» У закарпатских читателей, среди 
которых многие свободно читают по-вен
герски и чешски, рассказ о прод аже в 

i'v1оскве книг на этих языках вызвал осо
бый интерес. В З акарпатье rолод на  лите-
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ратуру этого рода. Есть целые районы, на
пример, Береговский, где среди колхозни
ков-виноградарей немало венгров, однако 
туда засылается лишь десять процентов 
литературы на венгерском языке. Видимо, 
мы ещё плохо учитываем спрос на  художе
ственную и м ассово-политическую литера
туру для н ациональностей, населяющих За
карпатье, да и в планах областного изда
тельства этот раздел занимает незначи
тельное место. 

С понятной заинтересованностью воспри
нимаются статьи С. Штут, выступающей в 
нашей критике с пропагандой темы труда, 
необъятно шнрокой, наиболее важной темы 
нашего времени. Но далеко не все разде
ляют взгляды критика и считают правиль
ными её советы писателям. 

Странным кажется именно тот факт, что 
стремление к полноте в решении темы 
,<Человек и его дело» трактуется в её 
статьях как нежелательное. Более того. 
требование многостороннего изображения 
человека труда она считает ошибочным и 
догм атичным. Такую точку зрения С. Штут 
высказывала в предсъездовской трибуне 
«Литературной газеты», когда возражала 
В.  Перuову, И. Эренбургу, К. Симонову. 
утверждавшим, что герои, показанные одно
сторонне, утрачивают доверие чи1·ателя 
благодаря своей схематичности. 

« . . . Почему так ополчаются против «одно
сторонности» её противники? - писала 
С. Штут в статье «Почувствовать красоту 
деяния» («Литературная газета», 7 декаб
ря 1 954 г. ) .  - Они полагают, будто изобра
жением одной стороны жизни нельзя 
обеспечить сложность. объёмность, жизнен
ность героя. Но многие шедевры мирового 
искусства замкнуты рамками только одной 
стороны человеческого бытия - его частной 
жизнью ... Р азве кажутсн кому-нибудь схе
матичными образы Джульетты, Татышы. 
Анны Карениной потому, что автор не по
казал нам,  что они делали между двумя 
свиданиями, и разве мы утратили к ним 
доверие потому, что не видел11 этих героинь 
в их хозяйственной, скажем, деятельности?» 

Мне кажется, что С. Штут здесь явно 
rрешит против исторической правды. Ведь 
с о в о к у п н о  с т  ь типических обстоя
тельств, в которых показаны эти типиче
ские характеры, исчерпывается именно 
частной жизнью, и эта «Одна сторона чело
веческого бытия» длн Джульеrты, Татьяны 
и Анны Карениной была и как Сы всеоб
щей и в то же время единственной сферой 
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жизни, в которой они существовали и дей
ствовали. И художник преодолевал здесь 
не «однообразие материала», как утверж· 
да ет С.  Штут, а как раз воссоздавал п о  Л· 
н о т  у жизни, отпущенную историей на  до· 
лю т о й г е р о и 11 и в т о в р е м я, 
которые изображены у Шекспира, Пушки
н а  н Толстого. 

Как тут не вспоыш1ть сердитые слова 
Горького, сказанные им по поводу теоре
тических мудрrтвований такого рода : 
«Большинство людей думает и рассуждает 
не для того, ч1обы исследовать явления 
жизни, а потому, что спешнт найти для 
своей мысли спокойную приставь, торопит
ся установить различные «бесспорные исти
ны». Эта посг:сшвость фабрикацни бесспор
ностей особенно свойственна критикам и 
весьма вредно отражается на работе бел
летристов. В глубоко ответственной работе 
литераторов аксиоматичность, догм атпзм и 
вообще «куста рное» п роизводство бесспор
ностей неизбежно ведёт к ограничению, к 
искажению см ыслов живой, быстро изме
н яющейся действительностн». 

Если принять точку зрения С. Штут, то 
получится, что Шекспнр был в ы н у ж д е  н 
«ограничивать» себя при выяснеР.ии закон а, 
движущего жизнью обр аза. Но почему со
ветский писатель обязан ограничивать с ебя 
д о б р  о в о л ь н о? Для женщин нашего 
времени, для литературных героинь, подоб
ных Поле Внхровой, Ульяне Громовой, Дусе 
Ошурковой, личная часть бытия - дeii· 
ствительно лишь одн а  сторона существова
ния. Значит ли это, что художник должен 
её отсекать и, в угоду защитникам односто
ронности, забывать о том, что для человека 
нашей, советской эпохи характерна именно 
широта, многоплановость жизненных свя ·  
sей? 

Основным недостатком «производственно. 
ro» романа С .  Штут считала то, что «Тех
нико-экономпческая задача не переводптся 
писателем в план психологический». Отсю
:�_а, по  её мнению, схематпчность произве
дения, бледность образов: трудовая победа 
достигнута, а читатель не верит, что её 
совершпл этот н еумный герой; 11 ничего 
не  изменится, если мы к ero неумным речам 
о производстве прибавим глупые объясне· 
ния в любви; здесь не поможет н икакое об
ращение к быту, з аверяет С. Штут. В ерно, 
в данном случае н е  поможет. Но допустим, 
что технико-экономическая задача стала 
средством «Психологической характеристики 
героя», что писатель показал н ам его не 
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только «там, где с н епостижимой скоростью 
режется металл», но 11 «там, где родилась 
эта идея скоростного р езания м еталла», как 
того требует С. Штут. И этого будет 
достаточно, чтобы создать «объёмный», 
«сложный», «жизненный» образ советского 
рабочего? Душевная бедность героя такого 
ро�1 а н а  не в том, что его слабо соединили 
с производственной проблемой, а в том, что 
его не выпустили из сферы производствен
ного конф.1икта. Его дея ние  поним ается, 
как производственное достижение, иногда 
как трудо1юй подвиг, 1 10 при этом упускает. 
ся нечто большее - вся жизнь человека, 
возникнов2ние новых черт в его характере, 
масштабы его вклада в переустройство об
щества. 

Полнота вйдения мира и однолинейность 
при его изображении - такое совмещение 
невозможно без н асилия над природой 
искусства .  Если мировоззрение, жизненный 
опыт художнпка открывают ему широкую 
картину бытия в её противоречиях и в её 
гармонни, он постарается перенести это 
своё ощущение жнзн11, такой, какой она  
была ,  есть пли будет, в своё  творчество, 
отбирая то главное, организующее, что 
определяет процесс общественного р азвития 
и что поэтому близко сознанию миллионов 
.людей. 

В психологин человека происходит непре
рывная борьба между старым и нарождаю
щимся, и процесс этих к ачественных изме
нений описать нелегко. Диалектика чувств 
извилистее диалектики понятий. Она, как 
картина с несколькими световыми планами, 
требует тончайших оттенков письма .  

И совсем н е  следует думать, будто сме
лое обращение талантливого художника к 
личной жизни героя, чего так чураются 
иные пекущиеся об идейностп нашей лите
ратуры критики, означает отход от  про· 
блем общественного звучания. В повести 
«Нс ко двору» В. Тендрякова, в «Ненужной 
сла ве» С. Воронина «своя», «отдельная» 
жизнь героев, их глубоко интим ные пережи
вания отражают своеобразие большой жиз· 
1111 сегодняшней деревни. Характер семей· 
ных противорсчиi'I, в которых побеждает НО· 
вая мораль, служит убедительным выраже-
1 1 1 1см продолжающихся преобразований в 
советском обществе. В этих книгах нет 
декларативност11, это живая правда совре
мен ной действительности, и это наша кри· 
тика признала. 

Авторы, пишущие о р абочем классе и 
о технической интеллигенции города, не 



СЛУШАЯ ЧИТАТЕЛЯ И ЧИТАЯ :КРИТИКОВ . . .  229 

достигли в последнее время таких замет
ных удач .  В той сфере, которую они избра
л и  полем художественного осмысления и 
где социалистические формы общественных 
отношенпй утвердились уже давно, кон
фликты личного и общественного не носят 
такого обн ажённого характера.  Здесь лю
ди как бы поворачиваются к ф ронту собы
тий своей о бщественной стороной; личное 
не выступает таюш крупным планом. 
Невнимание к этому второму, но отнюдь не 
второстепенному плану и привело к прими
тиву, к у прощению человеческой психоло
гии в произведениях, где по страницам гу
ляют или «голубые», без страха и упрёка, 
герои, или же печально традиционные обра
зы «не б ез родимых пятен», как говорится. 
Но критика не столько пытаются объяснить 
происхождение этой слабости у того или 
иного автора, сколько обосновать её законо
мерность, будто бы вытекающую из приро
ды того м атериала, к которому обращается 
писатель. 

В романе Д. Гранина л юбовная линия, от
ношения с близкюш слабее характеризуют 
личность Лобанова, чем его темперам ентно 
описанная борьба с рутинёрством и форма
лизмом в технике. И вот Б. Бр аiiнина, ав
тор стат1>и «Подвиг мысли» («Литературная 
газета», ! О  м арта, ! 956 г.) , спешит на  помощь 
этой слабости с очередной попыткой ф а бри
кации бесспорностей: «".роман «Искатели» 
выиграл бы, если бы в данном случае дело 
о бошлось без «ЛИЧНОЙ» ЖИЗНИ». 

Читаешь эту статью, и вначале создаётся 
впечатление, что всё тут правпльно. Критик 
ратует ·за органическое единство трудового 
и л ичного поведени51 героя, осуждает си
стему «пропорций» в изобра жении п роиз
водства и быта. Настораживают лишь не
изменные кавычки при слове л и ч н о е. 
«За последнее время,- пишет автор,- ве
лись споры: надо ли, а если надо, то в ка
кой пропорции изображать быт и «личную» 
жизнь человека, то  есть его отношение 
к женщине, к семье. Но 1сак бесплодны 
и фврмальны эти споры! Ведь дело не 
в том, надо или не надо и в какой пропор
ции, а как это сделано: помогает это или 
не помогает раскрытию сложности, свое
образия внутреннего мира человека или, 
н аоборот, суживает, обедняет идейное со
держ ание образа, снимает конкретные при
меты времени, нарушает идейно-художе
ственную цельность п роизведения». 

В итоге, как видны, р ассуждения критика 
сводятся к тому, что обращение к личной 
жизни оказывается способным и «сузить», 
«обеднить», «нарушить» цельность о бр азов 
и произ•ведения (фраза «как это сдела
но» по сути я вляется ничего не значащей 
отговоркой, ибо, если «сделано» плохо, то 
что тут, собственно говоря, доказыв ать? ) .  
Особенно выразительно это «отношение к 
женщине и семье», которое «снимает кон
кретные п риметы времени»! 

«".гуманизм советской литературы прежде 
всего выраж ается в умении бороться за 
человека, за то лучшее, что есть в нём. 
Подвиг мысли и подвиг борьбы - две сто
роны одного и того же процесса», - п ишет 
Б.  Б райнина. Ну, а подвиг сыновней, м ате
ринской, братской любви, подвиг дружбы, 
описанный, например, Б. Горбатовым в пер. 
вой части «Донбасса», - р азве изображе
ние полёта возвышающего чувства м ожет 
помешать н ашей гуманистической литера
туре в е ё  борьбе з а  то лучшее, что есть в 
человеке! 

В создании живого образа человека у со
ветской литературы есть свои достижения, 
и нет никакого смысла от них отказыват1>.
ся.  Отчего в книгах о войне отношение ге
роя к женщине, к семье, изображение его 
личных чувств помогало р аскрытию слож
ности и своеобразия внутреннего мира 
героя, н е  обедняло, н е  сужало ид�й
ного содержания образа, не снимало 
конкретных примет времени? Защита 
идей коммунизма, любовь к Родине как 
деяние, как высшее выражение нравствен
ной силы человека и любовь к близким, в 
ком олицетворнлась Родина, были спаяны 
воедино в сознании и в сердце советского 
солдата. Правда лучших книг о войне н е  
умирает. В них с проникновенной силой 
выражена красота души советского чело
века. 

Отчего же сегодня обращение к чувства м  
р ассматривается некоторыми критиками как 
неправомерное, кажется им опасным препят
ствием на п ути писателя, которое, п ожалуй, 
лучше обойти? 

В значимых образах советской литерату
ры, в герое Н.  Островского Павле Корчаги
не большим мыслям и большим свершениям 
сопутствуют большие чувства.  Но если бы 
читате.1ь пожелал воспользоваться указа
ниями иных н аших критиков, предлагаю
щих свою конструкцию героя-деятеля, в его, 
читателя, сознании постепенно сложилась 
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б ы  довольно унылая картина:  в понедель
ник, после · выходного дня, герой отклады
вает свои эмоции, словно праздничное или, 
наоборот, как уже непригодное платье, от
правляется в учреждение или в цех, вклю
чает, приступая к делу, некое подобие ме
ханического «дерзателя» и только тут пред
стаёт перед художником как объект, до
стойный прекрасной кисти. 

Мы выдвигаем требование - показывать 
не только трудовую, но и личную жизнь 
героя.  Но что понимать под определенисм
личное? Ведь можно представить себе и 
другую, не менее унылую и столь же не
правдивую книгу: человек приходит с р або
ты, захлопывает за собой дверь, и тут-то 
начинается для него н астоящая жизнь, об
наруживаются его хараю.,;рные душевные 
движения и пристрастия. Нечто подобное 
мы находили в некоторых произведениях 
недавнего прошлого. Но не так обстоит де
ло в действительности, да и в тех произ
в,едениях искусства, которые свободны от 
давления догматических «нормативов». 

Кинозрителей глубоко тронули образы 
двух Евдокимовых - маленького и боль
ш ого - в фильме «Дело Румя нцева» Взро
слый Е вдокимов взял из детского дома на 
воспитание рыжего мальчишку, своего од
нофамильца. Невесты не падки на таких 
нескладных, застенчивых парней; вот о н  
и решил «сам себе родить ребёнка»; к тому 
же он сам воспитывался в детском доме и 
хорошо понимает душу мальчика, лишён
ного семьи. Как видим, его поступок про
диктован глубоко личными побуждениями. 
Но вот этот молодой р абочий в сугубо де
ловой обстановке, в кабинете у следова
теля, страстно отстаивает правоту Румян
цева. И фильм убеждает, что эта история 
близко касается самого Евдокимова не по
тому, что они с Румянцевым товарищи, а 
потому, что чувство справедливости .1ЛЯ 
него органично, оно обусловлено его лич
ным, требовательным и цельным отноше
нием к жизни, В этом понимании обще
ственного долга как б орьбы за свой личный 
идеал справедливого заключено граждан
ское, человеческое превосходство носителей 
передовых общественных взглядов над 
представителями эгоистической собственни
ческой идеологии. 

Тонко обрисованы душевные движения 
у р азных людей в р ассказе В. Тендрякова 
«Ухабы» ( альманах «:Наш современнию> 
No 2, 1 956 г.) .  Молоденький лейтенант 
принимает горячее участие в судьбе ранен-
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ного при а втомобильной катастрофе, кажет
ся, только затем, чтобы оправдаться в гла
зах жены. Минуту назад он обнаружил 
себя в этой истории как бессердечный, ту
пой мещанин, и он  должен вернуть уваже
ние любимой во что бы то ни  стало. Но 
трагизм события задевает другую сильную 
струну в его сердце, и он ведёт борьбу за 
спасение уыпрающего с Княжевым, дирек
тором МТС, этим «бюрократом», «выросшим 
до убийцы »,  ведёт её так непримиримо и 
страстно, как к тому обязывает его честь со
ветского человека и офицера. А вот Кня
жев с готовностью потащил р аненого на 
собственных плечах, но отказался дать 
трактор, чтобы по бездорожью перевезти 
человека в больницу, - инструкцией запре
щено,- и человек погиб! Мы встречаемся 
с такими людьми в жизн и .  Вот они именно 
и полагают, что между их личным и их 
должностным отношением к тому или ино
му событию воз nвигнута невидимой рукой 
непроницаемая стена и что внимание долж
ностного лица к частному случаю грозит 
государственным интересам. 

В статье «Почувствовать красоту деяния» 
С. Штут критиковала следующее высказы
вание И. Эренбурга по поводу романа о 
труде одного н ачинающего автора:  «Плоха 
не схема романа, плохо то, что этот ром11н 
только схема. Читатель не знает, что дела
ли герои между двумя пронзводственными 
совещаниями. Может быть, И ванов женат? 
Может быть, жена его поддерживала? Мd
жет быть, он несчастен в личной жизни? 
Может быть, Петров любит музыку?" Мо
жет быть, у товарища из центра опасно за
болел сынишка? Л юди живут сложно, и 
когда и х  лишают объёма, они кажутся чи
тателю неживыми . . .  » 

Сущность этой сильно урезанной при ци
тировании мысли Эренбурга сводилась к 
тому, что любая схема в любом литератур
ном произведении неизбежно ведёт к упро
щению внутренней жизни людей, будь то 
романы о любви (Эренбург ссылался н а  
пример некоторых послевоенных француз
ских романов) или произведения, посвя
щённые теме тру да, творчества. 

«Сказать о человеке всё, - возражает 
.с. Штут,-просто невозможно. А главное -
не нужно ... задача искусства - отнюдь н е  
«полный перечень всех.отдельных признаков 
и отдельных «ф акторов» того или иного 
явления». Что ж, это верно. Но рассмотрим 
претензии, обращённые С. Штут в другой 



СЛУШАЯ ЧИТАТЕЛЯ И ЧИТАЯ КРИТИКОВ ... 231 

её статье - «Изоб ражение р абочего класса 
в современном советском романе» («Дружба 
народов» № 1, 1 956 г.)  к автору романа 
«Дальняя дорога» Е.  Катерлн :  «Ни на 
один вопрос, жизненно важный для тру
довой деятельности огромного за водского 
коллектива, мы ответа в романе не н ай
дём. Как р аботают люди, сколько зараба
тывают, удовлетворяет ли их  р абота, есть 
ли возможность для роста, каковы отноше
ния с администрацией - все эти и м н о  г и е 
д р у г и е  (разрядка моя.  - Л. М.) и нтересы 
и заботы трудовых людей, определяющие 
и их поведение, и их  н астроение, и их  ха
рактер, и их  психологию, остаются за 
пределами книги». 

Когда писатель описывает жизнь скульп
тора, он, р азумеется, не  оставляет в сторо
не  творческую ла бораторию своего героя. 
Но если бы автор говорил только о том, 
«как работает» и «сколько зарабатывает» 
его герой, читате,1ь, взявший книгу, чтобы 
обогатить своё знание жизни, подумал бы: 
«Какой скучный человек этот скульптор!» 
Точно такое же впечатление оставит «про
изводственный роман». написанный по той 
унылой анкетной методе, которую пред
усматривает «перечень» С.  Штут. Совет
ский рабочий - человек с очень широкими 
полномочияьш в жизни. Эту насыщенность 
образов людей труда читатель. и хочет 
найти в литературе, в ром ане о р абочеы 
классе, пр;;зван ном создать тип совсеы но
вого литературного героя. 

Высокая идея и житейская забота, лю
бовь к пре1<расному и чувство долга - всё 
это входит в жизнь челове'ка, переплетается 
в сознании, влияет на мироощущение, про
является в поступках. Но С. Штут в своём 
«Перечне» почему-то сводит интересы «ра
бочей массы» к заботе об условиях труда. 
«Многие другие» и нтересы и заботы трудо
вых людей критик оставляет за  пределами 
статьи, но они, тем не  менее, остаются в 

пределах жнз1111.  И художник не может 
р ассм атривать мораль, эмоциональное чув
ство, орган11ческ11 связанные со всей внут
ренней структурой человека, как необяза
тельные приложения к его творческим 
идеям, к его политическому обл11ку. 

Чернышевский писал о Толстом, что «зна
ние человеческого сердца - основная сила 
его таланта». Нельзя забыть жалких и 
уродливых стр аданий !(а ренина . . .  Он безгр а
нично оскорблён Анноii в своём понимании 
благопристойности и непрерывно терзается 
этим чувством. Он никогда и не любил 

Анну, а теперь уже ненавидит жену, н о  
цепляется з а  неё, чтобы сохранить н авсе
гда, казалось, установленный порядок в 
своём доме... Левин, окрылённый чистой 
любовью, намерен всё изменить в жизни 
св9их крестьян. Счастье переполняет его 
душу, и он сам хотел бы всех осчастли
вить. 

Перед читателем толстовского романа два 
диаметрально протизоположных характера, 
два р азных типа людей, в одном из кото
рых п исатель сиыволнзирует мысль о нрав
ственности, свою, толстовскую идею обще
ственного творчества, в другом - всё кос
ное и безобразное, что связано с р абским 
строем жизни. И у читателя не возникает 
сомнений, правомерно ли обращение писа
теля к частной жизни его героев, сохранил 
J!И он при этом конкретные приметы вре
мени. 

М. Шолохов описал историю мучительных 
отношений Давыдова 11 Лушки, но могучее 
обаяние образа комыуниста от этого не  по
меркло, а возвеличилось. П.  ПаIJленко по
казал Воропаева даже не  в одно:i, а з двух 
любо_вн ых коллизиях, и идейное содержа
ние образа ничуть при этом не пострадало. 
Неотразимо рзскры.10сь читателю сердце 
этого борца за  счастье людей, человека, в 
ком так полно в ыразился дух времени. 

Наша литература не может и не 
должна держать душевное богатство 
советских людей в ящике за  семью 
замками. Нельзя не понять, что про
блема созидания нового человека, чело
века большой души и возвышенных идеа
лов, нео:rделима от проблемы воспитания 
чувств. Перед советским ис1<усством выдви
нута высокая цель, и этой цели должен соот
ветствовать уровень критического р азговора. 
На пути возведения н есовершенств в прин
цип, н а  пути амнистирования этпх несоаер
шенств советскую классику н�  создать. Со
мнительную пользу приносит н ашей литера 
туре стремление оправдать е ё  слабости до
морощенными тсорстич�ск11м11 построения
ми, когда авторы «Проблемных» статей 
договариваются до того, что у Анны Ка
реншюй была зн ачительная сфера жизни 
(«скажем, хозяйствен ная», как пишет 
С. Штут ) ,  которую Толстой 011устил, и ко
гда подобная «концепция» пропага ндируется 
как основа созданш1 художественного про
изведения. 

С. Штут с полным о:нованием утвер
ждает, что поэзия труда наших дней не 
на-шла своего полноценного художественно-
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го воплощения, что книгам о труде не хва
тает р азмышления о саыых острых вопро
сах с овременной трудовой жизн и, не хва
тает, как выражается С.  Штут, «смысловой 
и поэтической точности хар актеристики 
героя в процессе труда». Но определение 
причин недостатков и выводы, к которым 
приходит автор статьи в результате оценки 
того или иного произведен11я, представля
ются читателю далеко не бесспорнымн. 

Перечитав «строго н требовательно» кни
ги, в которых особенно активно разрабаты
валась идея творческого труда, в частности 
произведення Л еонова, Катаева, Малышкн
на,  Крымова, М.ака ренко, Н . Островского, 
С. Штут заключает: «Но эти книги раскры
вали преи мущественно объективную сто
рону созидательной мощн народа - её исто
рическую роль. Uелеустремлённое, осознан. 
ное творчество как факт психологической 
жизнн простого человека не могло на йти 
р аньше своего широкого отражения (ча
стично оно отражалось и в досоветской 
литературе и, конечно, в л итературе совет
ской ) ,  поскольку оно не было неотъе�1Ле
мым элементом массового труда. Что нуж
но, чтобы показать его сейчас? Обратиться 
к практике нашего современника и прежде 
всего к тому, в чём она выражается с наи
большей силой,  - к конфликту, как движу
щему нерву произведения». 

Нельзя согласиться с такой оценкой по 
кр айней мере двух произведений из этого 
р яда. Я имею в виду «Люди из захолустья» 
и «Танкер «Дербент». Да и сама С.  Штут 
спорит с этим своим утверждением, р асска
зывая нескольки ми абзацами выше о том, 
как великолепно изображено у Малыш
кина счастье )Куркина, «нашедшего «проч
н остЬ>> в сознании своей нужности п артии», 
и как горды герои Крымова, чувствующие 
себя участниками «большого дела». 

Критик видит просчёты одних сегодняш
них п роизведений в том, что авторы м ало 
показывают овладение новой техникой, 
этим «определяющим элементом» «повсе
дневного гер оизма р абочих»; других в том, 
что в них отсутствует «рабочая м асса», 
третьих в том, что «масса» не  «принесла 
с собой свои с амые значительные, самые 
насущные заботы и тревоги». 

« ... спор специалистов вокруг того или 
иного изобретения, - п ишет С. Штут, -
неправомерно возводится в ранг главного 
спора наших дней, он не передаёт самых 
существенных сторон действительности 
Творческое начало н ашей сегодняшней жиз-

Л . МИХАИЛОВА 

н и  состоит не только в том, чтобы осуще· 
ствлять технический прогресс силами тех
нической интеллигенции, а и в том по пре
имуществу, чтобы прив.1ечь к этому делу 
творческую мысль широких трудовых масс». 
Т. Трифонова в статье «Правда жизни и ма
стерство писателя» («Дружба народов» No 2, 
1 956 г. } справедливо зю1етила, что спор 
вокруг технической проблемы вообще не м о
жет быть главной проблемой литературы, 
независимо от того, кто спорит - инженеры, 
учёные или р а бочие. 

Следует отметить и то, что, говоря о 
проблеме «создан1 1я нового человека мас
сы», С.  Штут оставляет в стороне к о м
м у 11 и с т  и ч е с к у ю и д е о л о г 11 ю, без 
которой вообще немыслимо решить задачу 
воспита1шя рабочего нового тппа. 

«Пол итическое звучание книги о труде 
завнсит от меткости и силы уда ра, н анесён
ного самому опасному противнику творче
ской мысли на рода. Кто и где он - н а  этот 
вопрос ром аны о труде, в которых отсут
ствует рабочая масса, естественно, ответить 
не в состоя нии», - пи шет С.  Штут. Эта 
грозно звучащая, а в сущности пустозвон
ная фраза невольно вызывает в воображе
н ии образ некой «Массы», которая сметает 
н а  своём пути некоего столь же туманного 
и неопр:=�елённого «противника». 

В наше время при колоссальном расцвете 
личности человека невозможно представить 
себе рабочий класс в виде однотипной, без
ликой массы. В этой массе  есть, скажем, 
рабочие опытных з аводов, которые помо
гают конструктору создавать новую маши 
ну и подчас не  уступают е м у  в техническом 
и общем развитии. И есть только по внеш
ности культурные, опрятные девушки, кото. 
рые украшают свой уголок в общежитии 
аляповатым и  открытк ами, с нетерпением 
ожидают в ф абричной библиотеке очереди 
на «Елену» К. Львовой и вполне равнодуш
ны к cвoe:viy делу. 

Вовсе не обязательно, чтобы роман о ра
бочем классе сводился к показу действий 
целой м ассы людей в сюжете. Можно из
брать и другой путь: создание крупного 
художественного образа, в котором ч ита
тель увидел бы типическое в облике р асту
щего соци алистического рабочего класса .  
Такие черты - идейную целеустремлён
ность, творческую энергию, профессиональ
ное мастерство, возрастающее и нтел.�ек
туальное обогащение мы находим в героя х  
«Донбасса» Б, Горбатова. 
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Автор «Критических заметок» на том 
основании. что «Донбасс» Б.  Горбатова 
относится к произведениям, которые описы
вают события довоенных лет, лишь вскользь 
упоминает о романе. И напрасно. 

Б. Горбатов показывает, что весь исто
рически й п уть донецкого рабочего класса 
был подготовкой к появлению таких уди ви
тельных людей, как Андрей Воронько, Фё
л.ор С ветличный, Виктор Абросимов. 

Оп<роем одну из страничек романа :  «Мне 
казалось раньше, - рассказывает автор.
что я знаю рабочих людей, знаю с детства. 
Знал я мастеровщину-сдельщину, забубён
ную, отча янную, отпетую - золотые руки, 
пьяные головушки .. .  Знал чистых про.1ета 
риев, нищих, бесправных, но гордых, они 
жили артельно, администраuия их не лю
била, но побаивалась. З н ал «с<.1мостоятель
ных» - обычно то были маши нисты, каме
ронщики, слесари, - они имели свой соб
ственный клочок зем.пи на ша хте и свою 
халупку на ней - «каютку», как говорили 
здесь. И они гордились те:.1, что они соб
ственники, хозяева и брезгливо отгоражи
вали себя, свой дом и свою жизнь высоким 
тыном и.пи дырявым плетнём от «шантра
пы». Знал я и ш антр апу, золотую роту, эту 
серую приискательс1<ую кобылку. которую 
жизнь ,беспощадно мела.  как перекати -поле, 
по бесприютной земле. с шахты на шахту, 
с золота - на уголь, из кабака - в тюрьму, 
из забоя - в могилу ... З нал я и одиночек, 
тщетно пытавшихся выбиться «в люди», в 
конторщики: эти ходили чисто, состояли 
в обществе трезвости, и едннственной отра
дой их скупой, одинокой, чёрствой жизни 
была гитара с голубым 1ши алым бантом. 

· З нал я 1 i  интеллигентных рабочнх, любите
лей серьёзных книг и хорового нения;  знал 
стариков начётчиков, неутомимых искателей 
справедливого бога. Знал революцио
неров ... 

Но вот передо мной сидели трое молодых 
р абочих, и они мне были незнакомы и недо
ступны. Я таких раньше не знал. У них 
были золотые руки мастеровых, и гордость 
пролетариев, и энтузиазм ударников. Н о  
они у ж е  не были ни пролетариями, н и  м а 
стеровыми, ни вчерашними ударннками. Это 
были совсем новые люди». 

Из живых человеческих чёрточек лепит 
писатель ха рактеры своих героев. Тнхий 
парень Андрей, с его м едлительным упор
ством, думами для ш ахты, «для всеобщей 
пользы» и трепетным чувство;11 первой .1юб
в и, в которой «ещё не было ни желания, н и  

страсти, а только необыкновенная и какая
то почтительная, пугливая нежность . . .  » 
Проницательный Светличный, одержимый 
жаждой драки, желанием всё перестроить, 
переделать, будущий инженер с «тонким 
чутьём политика». Неуёмный фантазёр Вик
тор, полный веры в «свои силы, в свою сно
ровку, в с воё шахтёрское счастье». Это 
был «живой коммунизм» в образе молодых 
ребят-новаторов. 

Годы «великого нетерпения», когда вся 
страна жиJiа темпами, была в пути, в дви
жении, когда всё стало возможным - поко
рение пустынь и перековка людей... Идея 
автора вылилась в поэтический рассказ о 
том, как время окрылило обыкновенных 
мальчиков, которые и учились средне и 
особых талантов за собой не имели, как 
разгорелся в и х  душах огонь великого ста
р ания на  пользу родине . . .  

И когда сегодня мы читаем в газетах 
сообщения о том, что закарпатские юноши 
и девушки - лесорубы из Свалявы, вино
градари из Б ереговского р а йона, строители 
ГЭС в Карпатах - направляются по зову 
партии в Донбасс, мы узнаём в этом тот 
же порыв, ту же сл авную традицию моло
дёжи тридцатых годов. И думаем: может 
быть, это «многотрубный, величественный» 
Донбасс Горбатова, рыжая ша хтёрская 
земля с «бесстрашными цветами», опоэти
зированная её  любящнм сыном, пленила 
воображение украинских хлопцев, ищущих 
свою «правильную дорогу», как искал её 
когда-то Андрей Воронько. В среде этой 
молодёжи писатели Закарпатья мог ли бы 
найти своих героев, как н а шёл их для себя 
Горбатов в рядах творцов п ервой пяти
летки. 

В образе Андрея Воронько н аиболее убе
дительно обрисован процесс идейного со-
зревания, рождение «новых советских 

чувств». Вот он, робкий и затаившийся, 
попав в странный «очарованный лес» под 
землёй, сердито дума ет о себе: «И что я з а  
человек такой, всего-то боюсь? . .  » Мальчик 
формируется в цельного, вдумчивого чело
века. В нём н епрерывно происходит неви
димая другим внутренняя работа, «словно 
вертелись там медленные жернова и пере
м алывали, перетирали впечатления дня -
туго, долго, мучительно, но зато до конца». 

Он был из того поколения комсомоль
цев, у которых не было чужих дел, всё 
было своё, кровное, нужное. Вот отчего о н  
с а ы  берёт н а  себя ответственность за всё, 
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с чем связывает его жизнь, за судьбу друга 

и з а  порядки в ш ахте. 
Среди авторских отступлений есть одна 

реплика, выразительно характеризующая 

с амоотверженную натуру этого героя «Дон
басса»: «Бедный Андрей! Его всегда, всю 
жизнь будут считать сильным и поэтому 

не станут щадить! »  С такой н откой гордо
сти и грусти говорят о любимом сыне, про
вожая его в далёкий путь. 

Думается, что пресловутая «односторон
ность:.' в изображении человека труда роди. 

лась из абстрактного « массовидного» пред

ставления о рабочем, как о «социальной 
единице» с профессиональными прищака
м и ,  но не как о человеке с особенной. 

неповторимой душой. И призвание такой 
«единицы», по мнению некоторых писате
лей и критиков, состоит только в том, чтобы 
добиться рекорда, вчера - путём мускуль

ных усилий, а сеrодня - с помощью новой 
техники. 

Среди пронзведений о р абочем классе, 
которые р азбирает С. Штут, читатель н а 
ходит р о м а н  М. Гусейна «Апшерон». Кри· 
тнк расценивает книгу, как «произведение 
талантливое и значительное». В то же 
время мерило, с которым подходит кри
тик к книге, к её «главной, с точки зрения 
н ароднохозяйственных нужд», проблеме -
«качеству работы всего треста, дающего 
м ало нефти стране», понуждает а втора 

статьи к несколько неожиданному выводу; 
«Жизненно важный конфликт - стране 

нужно больше нефти - оказался художе
ственно оголённым:  автор не придал ему 
обаяния смелой, сильной, умной. волевой 
души нашего современника».  Оставим на 
совести автора стиль этой фр азы и обра

тнмся к её сущности. Если жизненно важ
ный конфликт решён в произведении неубе
дительно, то в чём тогда талантливость и 
з н ачительность романа? В том - и это оче
видно из с а мой статьи, - что писателю 
удались хар актер1>1 и в особенности глав

ный герой. Таир. с мелый и одарённый 
юноша, в том. что автор сумел Гiередать 
характерное и в деловых и в личных 
взаимоотношениях людей. Трудно тут све· 
сти концы с концами и fJОнять, чего до
бивается критик от автора и читателя ро

м ан а.  Видимо, здесь и меет место отголо
сок всё того же рассудочного представле

ния о лобовом воздействии лнтер атуры на 
ж1в11ь, о каком-то «оперативно-инструктив
ном» назначении художественного произве
дения, когда роман «О нефти», «<об угле:. 
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или «О рыбе» рассм атривается прежде всего 
как средство вторжения в экономику и уже 
потом как способ раскрытия психологии 

людей. Критик часто повторяет слова о 

красоте, о поэзии труда, но эти упомина

ния не могут заслонить той сухости, той 

абстрактной логизации, которой пронию�у· 

т а  вся статья. 

П афос романа М. Гусейна - в становле

нии личности молодого рабочего, а критик 

хочет видеть пафос художественного про

изведения в овладении новой техникой. 

«Социальные конкретно-исторические черты 

рабочего существуют не абстрактно, они 

обнаруживаются в профессиональном», -

пишет критик. Но живой - индивнцуаль· 

вый, а не только «социальный» -образ 

Таира не захотед укладываться в акку· 

р атную критическую р а мку, ограничен· 

ную «профессиональным». Автор «Апшеро· 

н а» с любовью и жаром рисует честную. 

чистую н атуру своего героя. Читатель ясно 

видит, как романтически у11лечён Таир 
своеобразием профессии нефтяника и какой 

привлекательный отпечаток н акладывает на 

юношу этот по-своему героический труд, 
как преобразуются его взгляды на жизнь. 
Книга. как пишет с а м а  же С. Штут, ды
шит «поэзией моря, неба. солнца, молодо· 
сти, музыки, ГJодвигоа, любви». Но критик 
остаётся неумолимым:  «Смелость Таира и 
его последний fJОдвиг... не оказывают 3а

мет11ого влияния н а  выполнение ГJлана тре
стом Кудрата Исмаил-заде». Я вное рас
хождение в за мысле писателя и в з амысле 
критика привело к противоречJl[юii оценке 
романа.  Мысль •о «сегодняшней пра11де 
труда» - овладении новой техникой -

странным образом вытеснила из рассу
ждений критика атмосферу и правду ис· 
кусства. 

И.  Корнилов, ди ректор машиностроите"%· 
ного з а вода, рассказывая в «Литерату�ной 

газете» ( 15 м арта 1 956 года) о своих раз
мышлен иях над книгой, справедливо за ме
тил, что о новом f1очине рабочий, техни1< 
или инженер может узнать из газеты, о 
техническом новшестве - из специальной 
литературы. « К ак организовать производ
ство, как внедрить новую технологию. как 
определить свойство м атериалов - я знаю 
из множества специальных источников, -
говорит И. Корнилов.-Как «влезть» в ду•  

шу человеческую, познать глубже людей, 

с котор ы м и  живёшь и работаешь, - об 
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этом может р ас�1<азать лишь собственный 
жизненный опыт и искусство». 

Рассуждение критика о герое «Апшеро
на» привело на память ещё одно высказы
вание - дневниковую запись М.  Пришвина 
в «дороге к другу». Писатель увидел пре
красную девушку, спросил, ка�> её зовут, 
кто она,  не музыку ли она изучает. Сту
денпа Ол я изучала нефть. Образ девушки 
занимал воображение художника. И од
нажды в лесу, где застывшие лужицы -
<<Цветы м ороза», готовые вот-вот растаять 
под солнечным жаром, напомнили своей 
прозрачной чистотой личико Оли, писатель 
задумался: «Неужели от  этой девушки с 
такими ясными глазами тоже останется од
на только нефть?» Конечно, Пришвин гово
рит здесь не о тщете изучения нефти. И о 
нефти, и об угле, и о хлебе думает худож
ник, воссоздающий живую жизнь обще
ства. Здесь речь идёт о той узости чувств 
и мыслей, которую мы иногда наблюдаем 
у иных м олодых людей. И о том, что эта 
узость подчас находит почву в литературе, 
когда пишущие люди забывают, что глав
н ая задача художественного произведения 
по отношению к читателю, как пис ал Чер· 
нышевский,- «развивать в нём привычку 
мыслить и поддерживать в нём любовь ко 
всему прекрасному . . .  » .  

Толкуя сообразно своей системе взглs>· 
дов недостатки произведе�ш й о рабочем 
классе, С. Штут отыскивает и предлагает 
вниманию литературы . м нимые конфликты 
с какой-то надума нной «социаJ1ы1ой» ок
раской. Такова проблема отношений между 
инженером и рабочим («мы хотнм видеть 
рабочих нс рядом с чужим изобретением. 
мы хотим видеть их авторами споих изоб
ретений» ) .  Такова же проблема «отноше
ний рабочих с администрацией». 

Непонятно, что имела в 0 1щу С. Штут, 
nыделяя эту «проблему» в ряд «насущных 
водросоо», определяющих «психологию и 
поведение» рабочих. Может быть, писателю 
надо осветить борьбу профорганизации за 
соблюдение пунктов колдоговора? Если 
этого требует С. Штут, то надо, по крайней 
мере, о б  этом ясно сказать, тогда не  будет 
мнимой значительности о положениях ста
тьи, и читателю п росто буд� · легче судить, 
насколько п рав критик в своих оценках и 
п редложениях. 

Весь этот р азговор слоnно бы и не связан 
нспосредствснпо с беседами в закарпатских 
библиотеках. Однако толчком к размышле
ниям по этому поводу послужили также 

и высказанные читателями мысли и задан
ные ими вопросы, в частности по поводу 
критики, которая порой не помогает, а 
мешает читателю научиться отличать 
истинно художественное произведение о т  
ловкой или добросовестной беллетризации 
технико-экономических п роблем. 

3 
Островерхие крыши, а вдали голубеющая 

горная крутизна, характерный пейзаж За
карпатья в предутренней дымке. Это об
ложка сборника р ассказов М. Тевелева 
«Гостиница в Снеговце». Первая кни
га молодого прозаика Ивана Чендея 
«Чайки летять на схiд» («Чайки летят на 
восток») ; закарпатские сказки Андрея Ка· 
лина, записанные Петром Л интуром; сбор
ник стихов поэта-антифашиста Дмитрия 
Вакарова; сказки в стихах Владимира Л а
дыжца: «Слово про вJрнiсть:о - сборник 
стихов учителя Григория Коваля; расска
зы для детей Михайлы Томчания; очерко
вая повесть Петра Добры «20 лет за океа
н ом»; очерк Бориса Ярославцева «При· 
звание» - эти книги, изданные с любовью 
и вкусом, недавно поступили на полки 
местных библиотек и книжных магазинов. 
В Закарпатье человек как будто родится с 
душой и зрением художника. Резные дере. 
вянные или керамические изделия, кустар· 
ные вышивки или ковры (к  сожалению, 
всё это становится редкостью из-за нерас-
порядительности местных организаций ) ,  
оформление праздничной демонстрации 
нлп обложка книги равно отмечены пе
чатыо вдумчивого м астсрства. Так коло
рнтно и изящно оформлены художниками 
Л. Л евацким, В .  Берцом, Г. Глюком и 
В. Демидюком сказки Андрея Калина, сбор
ники стихов Дмитрия Вакарова, Григория 
Коваля. Обложка и рисунки Н. Розенберга 
к весёлым сказ1<ам и загадкам В. Л адыжца 
для детей младшего возраста, как и самая 
книга талантливого поэта, без сомнения 
могли бы послужить украшением продук
ции столичных издательств. 

В Закарпатье на глазах писателя, даже 
очень молодого, столкнулись два уклада 
жизни. Досоветское п рошлое для него нс 
только история, как, допуспш, для воро
нежского или днепропетровского начинаю
щего автора. Это ]{усок его собственной 
биографии, то, что он пережил сам, ощутиJJ 
в своей личной судьбе. Местная тема -
это и то особенное, что есть и возникает в 
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экономике, и глубокие изменения в психо
логии людей, и перемены в облике город
ской улицы и в пейзаже Верховины. 

Большинство рассказов Ивана Чендея 
посвящено прошлому Закарпатья. Он уро
женец горного села, хорошо з нает быт и 
людей Верховины. В некоторых рассказах 
молодому автору удалось наблюдения, на
коп.1енные с детства, типичные жизненные 
случаи отлить в точно продуманную сю
жетную форму. Такой н асыщенностью об
ладает совсем маленькая новелла «Чайки 
летят на восток», рассказывающая о про
стом героизме порабощённого з акарпатско
го люда, н аписанная в ясной поэтической 
традиции укр аинской прозы. Дух н ародной 
жизни раскрыт в образах вечно озабочен
ных нуждой мужчин и женщин, просто
душно-доверчивых, постоянно голодных 
«дiтлахiв» (детей) ,  в трагедии бесправия 
и зависимости ( рассказы «Ружана» и «Ва
силько») ,  в трагедпи р азлуки («На зара
ботки») , невольной жестокости в семье 
(«З авещание») , в крушении веры в свя
тость церковного авторитета («Родитель
ская суббота») , в стихийном и в осознан
ном протесте бедняков против панов и их 
п рислужников ( «Чёрная туча», «Канун 
весны») . 

Помолившись, бережно отсчитывает яич
ки на помин души умерших родствен ников 
Олёна Сидун (рассказ «Родительская суб
бота») : «Пока Дмитрик глотал слюну и 
обдумывал, как было бы хорошо скушать 
яичко, мать вынула из псалтыря длинную 
бумагу. На одной стороне был длинный 
список кандидатов от аграрной партии в 
пражский парламент, на другой - такой 
же длинный список покойных родственни
ков Олёны и её мужа Василя. 

- Петро, Микола ... - прочитала Олёна. 
То бьти два прадеда по линии мужа. По
ложила в миску два яйца. 

- В асиль, Л1ихайло . . .  -прочитала снова. 
То были имена прадедов по её линии. По
ложила ещё пару яиц на дно миски. 

- Одотя, Параска, Одотя, Анна ... - про
читала громко и взяла в обе руки по два 
яйца, чтоб и бабкам было легче на том 
свете. 

Пришла очередь до дедов. 
- Дмитро, Иван ... - Одно яfiцо попалось 

большое, наверно, от старой курицы. 
. - Э,  нет,- сказала вполголоса.- Деду 

Дмитрию хватит и поменьше. Пропил зем
л ю  у Фишеля, детям под грядку луку не 
осталось. 

Л. М ИХАйЛ ОВА 

В зяла и заменила яичко. Положила ещё 
два яйца и за своих дедов. 

Теперь настала очередь отцов и матерей. 
- Мария, Олёна,- прочла, взяв .�исток 

в руки. 
Мария-мать мужу, Олёна - её. 
- Ага, ты старая сука! Не хотела, чтоб 

меня взял. Тебе куркульская дочка спать н е  
давала. Сама была, к а к  воробеii зимой, ду
мала на невесткином разбога<еть! - И вы
брала самое маленькое яичко на помин 
свекрови .. . » 

Так металась Олёна между чувством ре
лигиозного долга, горькими своими обида
ми и жалостью к голодным, вымали вавшим 
яичко детям, пока не отнесла заветны й  
узелок в церковь. Т а м  после службы п а н  
превелебный, дьякон и попадья чуть не  в 
драке делили мёд, сало, калачи, сушёные 
сливы и фасоль. А олёнино поминанье по
шло у попадьи на  подкорм только что вы
лупившихся цыплят. 

«Боже мой,- думала бедная женщина.
А я хлопчиков веником молотила!»  

Убедительно рисует автор эту смену на
строений героини,  показывая, как идёт она 
путаными, едва заметными стёжками к 
своему прозрению. Живой, особенны й ·  бь�т, 
реальные типы людей пленяют в рассказе 
«Родительская суббота». «Плуг», рассказ 
о душевном разладе, настигающем челове
ка-собственника на Новой Верховине, напи
сан с тем же богатством бытовых и психо
логических деталей, точным знанием об
станоrши, с тонким проникновением в душу 
героя. Но есть ;; первой книге И. Чендея 
и менее удачные вещи, в которых поэтиза
ция страданий становится как бы само
целью. В р ассказе «Зведениця» ( «Соблаз
нительница») натуралистически смакуются 
жестокие подробности семейного суда над 
виновной. В сентиментальных тонах напи
сана новелла «Льодовi квiти» («Ледяные 
цветы») . В этих новеллах автор, быть мо
жет, бессознательно подражает старым 
беллетристическим образцам. Такое поляр
ное изображение «Народных типов», когда 
люди народа в одних случаях рисуются, 
как жестокие, слепые животные, а в дру
гих - как убогие мученики, взывающие к 
снисходительной жалости, свойственно ли
тературе старого типа.  Молодому автору 
надо смелее бр аться за изображение глу
боких и деiiственных реалистических ха
рактеров ( у  него есть для этого все дан
ные) 11 при решении новых сюжетов отка• 
зываться от декларативности, от р асплыв• 
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чатой символики, какая есть, например,  в 
р ассказ ах «Тревожная ночь» и «Легенда о 
единстве». Эти две вещи, а также расска
зы «Поджигатель», «На рассвете» и отча
сп1 «Весеннее цвстенье» описательны, в 
них есть лишь видимость двпжсrшя, сюжет 
л ишён мускулатуры. 

В выдержках из днсвникоа а п исем Ро
мена Роллана, опубликованных журналом 
«Иностранная литература» в прошлом году, 
есть одна запись, которую многие советсю�е 
писатели могли бы взять в качестве эпи
графа к своим кнr �гам: «Красота, добро -
для меня понятия, равноценные жнзни. Вот 
почему моя любовь устремлена к тем, кто 
живёт богатой жизнью; и эта л юбовь уси
л ивается по мере того, как жизнь этих лIС
дей становится ещё более могучей». Уме
стным был б ы  такой эпиграф и в книгах 
М. Тевелева. 

В сюжетных коллнзиях его р ассказов рас
крываются черты людей сегодняшнего За
карпатья. Писатель ставит своих героев в 
ситуации, когда мы вrщим главное в на
туре  и судьбе человека, желающего изба
виться от прошлого, получившего возмож
ность после веков порабощения думать и 
поступать самостоятельно. Живая действи
тельность З акарпатья помогает художнику 
обилием ярких человеческих типов. 

Под пером писателя переливаются краски 

Верховины, оживают могучие карпатские 

горы, что в звёздной �:очи, «как чабаны, уса

живаются вок;Jуг костра на полонине, го

товые встрепенуться чуть свет», а в не
погоду, «точно их подняли по тревоге с на
сиженных мест», ощетиниваются взъеро

шенными лесами. П исателю удаётся пере

дать читателю частицу своей любви к свое

образному краю и людям, среди которых 

он живёт. 
Такие люди, как Фёдор Суббота (рассказ 

«Чудо» ) ,  нередки в талантливом народе 

Верховины.  Автор рисует замечательного 
резчика по дереву, как художника-искателя, 
настойчиво постигающего тайны жизни и 

тайны м астерства. «Во всём его облике 
угадывался человек хар актера независи
мого, по-хорошему знающий себе цену», -
рассказывает автор, много наслышанный о 
знаменитом резьбяре и встрет1шш11йся с ним 
в Снеговце, на  пленуме р айкома партии. 
Живя бок о бок с этим двадцатитрёхлет
ним бригадиром трактористов горной м а

шинно-животноводческой станции в снего· 

вецкой гостинице, п исатедь с и нтересом 
приглядывался к самобытному характеру .  

«Несмотря н а  молодость, Суббота бЫл 
уже главой солидного семейства. Женился 
он,  !(ЭК рассказывали, по большой любви 
на  вдове, которая п ри вела с собой двоих 
детеii. Через год она подарила Субботе 
третьего. Это её образ вырезал Суббота из 
буковой глыбы. Молодая верховинска<1 
женщина сидела на пороге дома и корм и 
ла ребёнка. Тонкое, в милой улыбке лицо 
её было поднято кверху, н е  к небу, нет, а к 
другому человеку. Его не было в компози
щш, но он угадывался в ней. Он стоял над 
л юбимой и, должно быть, говорил ей  нечто 
очень ласковое и обоим дорогое. 

Ф и гуру эту выпросил у Субботы дирек
тор М./КС и установил её  н е  в клубе, а в 
конторе, в той самой комнате, где тракто
ристы получают наряды. Она стоит там 
уже больше полугода и ,  как уверял меня 
старик нарядчик, очень б,1аготворно влияет 
на  окружающих: 

- При н ей грубое слово совестно ска
зать и окурок бросить, да н на душе весе
лее, и казёнщины меньше». 

В простеньком домишке, который и го
стиницей н е  назовёшь, в одном из район
ных центров горного края, что раскинулся 
вдоль скандальной речушки, неподалёку от  
перевала на  стыке четырёх дорог, в нето
ропливых ночных беседах на тесно сдви
нутых железных кроватях, когда случай
ный знакомец способен рассказать о самом 
сокровенном, о том, что «печёт душу», 
вдруг приоткрывалась писателю «светлая 
трепетная кр асота сердца» людей, власт
но меняющих привычный облик и строй 
жизни. 

Война отняла близких у подполковника 
медицинской службы Авдеева. В те  годы 
он партизанил в Закарпатье, потом решил 
остаться среди людей, с которыми пород
н ился кровью. Доктору предлагали на  вы
бор любую больницу, но он добился назна
чения в самое глухое - как прежде гово
рили,  богом забытое - верховннское село 
и там основал участковую больницу (рас
сказ «Чудо») .  

- Н е  человек к штанам, а штаны к че
ловеку,- пробурчал Авдеев, когда его 
стали уверять, что постройка болыпщы не 
предусмотрена планом. 

До поры до времени «партийному секре

тарю» Горуле было известно об Андрее 

Стефаке, трактористе горного леспромхо'за,  
лишь то, что о н  записной щёголь и что все 

девушки сохнут, заглядываясь на девят
надцатилетнего, самого дерзкого в Студе-
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нице красавца. Но однажды ночью в злую 
м а ртовскую непогоду возвращался Горуш! 
на попутной машине из Снеговца с семина
ра секретарей колхозных парторганизаций 
и повстречал одинокую ф игуру, шагавшую 
навстречу бешеному ветру по горному сер
пантину, усеянному мокрыми хлопьями 
снега. То был Андрей. Хлопец шёл с цзве
стием к старому Степану Островке о том, 
что дочку его спасли в киевской больнице, 
что она выздоравливает, будет жить. Теле
грамму только что принял и  в сельраде. 

- Что же е й  до утра в сельраде ле
жать? - ответил Андрей. - Ночь у старо
го длиннее нашей ... 

По-иному теперь повернулась жизнь вер
ховннцев. « . . .  Людей всё касается»-договор 
на соревнование между лесорубами и гро
за стцхийного бедствия («Это было только 
начало» ) ,  чьё-то высокое счастье («Милые 
наши горы») и чья-то тяжкая болезнь ( «Це
на человека» ) .  И так меняет эта общность 
интересов человеческую душу, что л юди 
и ной раз с изумлением, словно впервые 
разглядывают друг друга. Так было и с Го, 
рулей, когда смотрел о н  вслед уходящему 
А ндрею и в р;вдумье промолвил, обра
щаясь к шофёру: «Вот что я хотел тебе 
t;казать, Михайле... как захочется тебе 
узнать н.астоящую цену человека, подведи 
его к чужой беде ила чужой радости. Ни
коrла не ошабёшьс я ! »  

Можно ясно ощупtть пристрастие писа
теля к определён·,ому типу человека. Герой 
Тевелева прежде всего одарён глубоким 
интересом к другим .пюдям.  

«HaJo в первую голову думать не о том, 
что 1 ы начальник, а о том, что ты комму
нист» - такая запись появилась в блокно· 
те секретаря С неговецкого райкома Ру<шН
ко после одной из м ногочисленных бесед со 
встречными то на лесных дорогах, то на 
ко"1хозной ферме, то в чайной,  а то 11 про
сто н а  скамейке снеговеuкоrо сквера с ка
кой-нибудь старенькой бабушкой. 

Для тех, кто не привык жить своим 
умом, Юрий Иванович Русинка, могу
чего сдожения мужчина, лет тридцати 
пяти,- и «оригинал» и «тяжёлый человек». 
Они поглядывают на него с опаской: что 
ещё сегодня преподнесёт им первый секре
тарь? «А между тем,- ведёт свой спор с 
любителями рутины писатель,'- всё «Не
ожидан ное» и «оригинальное» в нём уди
вительно естественно и г.росто. Вдумаешь
ся и заключишь, что ты б ы  сам только та· 

Л . МИХАйЛ ОВА 

кое рещение и принял или только так бы 
н поступил» («Партийная рекомендация») . 

Прислушаемся к словам этого ум ного и 
весёлого человека, делающего свою pf!69TY 
с огоньком, с хорошим азартом. Он обсу�к
дает со своим собеседником одну нз руще
ственных проблем практики парт11йной ра
боты - подбор кадров партийного аппар<1-
та:  «Что и говорить, опыт - дело великое, 
но м н е  кажется, когда о человеке говорят 
только «ОПЫТНЫЙ партийн ы й  рабОТН!!К>>,
это так же звучит, как если о поэте с;н1-
жут: «опытный», а н е  «талантливыii» .. . И не 
з а  опытом в данном случае следовало 
гнаться, а за тем, про что в анкст11х. и не 
то что в анкетах, даже в хаl-'актерщ:ти:сf!Х 
не пишут. Читаешь пункт за пунктом: и rод 
рождения,  и девичья фамилия жены, и где 
работал с такого числа по такое - всё 
есть, а вот добр или зол, хитёр или прям, 
с душой или без души, умён или глуп -
таких пунктов нет ... А людям -то, нцроду, 
приходится сталкиваться н е  с девичьей 
фампщ�ей жены, а 
судить: «Вот это 
шш - н аоборот». 

Протест против 
подхода к любому 

с тем, по чему !\южно 
настоящий человек!» -

узко ремесленнического 
виду творчества, будь 

то искусство ваяния ил r� искусство партий
ного руковqлства («Чудо») :  столкнове
ние могучего воздействия коллект11вн9rо 
труда с психологией обособленного челове
ка («Это было толР,ко н ач а.по») :  единое и 
неисчерп а емое в душах 
чувство любви ко всему 
красному, что говорит о 

советских людей 
дорогому и пре

Родине («Эхо» ) ; 
тема интернационализма н бережного от
ношени я  к достоинству человека, к хоро
шему человеt;ескому порыву ( «По делам 
службы») ; рассказ о том, как в частной 
жизни хороших людей иной раз еШ.ё и сей
час «мёртrюе хватает живое» ( «Русунбае
вы») ; незыблемость революционных тради
ций в старом и н овом поколениях со
ветского рабочего класса («Наследный 
принц») - тем атика всех одинналцати р ас
сказов, объединённых в книжке «Гости
ница в Снеrовце», обращена к насущным 
проблемам нашей жизни. В этой книжке 
есть свои недостатки. Подчас многоступен
чатый сюжет ( н есколько описательных рас
сказов внутри рассказа, вложеннь1х в уста 
героев и недостаточно органично связан
ных между собоi'!) созл.аёт ощущение вя
лости действия, KaJ(, напрнмер, в расск:Jзе 
«Русунбаевы». Порой попадается недоска
занная мысль 1ыи небрежная фраза. Но 
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автору уда.�ось завоевать расположение чи
тате.1я задушеIJной ис1юркой, оптимизмом, 
тё;�jjым юмором. М. Тевелев сумел прони
ю!Овенно щщсать приметы ноIJОЙ жизни, 
переД<ать её национальный колорит, рас
крыть природу новых отношсниi1 между 
людьми. В этом значение п место р азби
р аемой кннги, тем более существенное, что 
з акарпатские прозаики сделали в этом 
смысле пока ещё не много. 

Об этом говорили читатели му1{ачевской 
б иблио.теки при обсуждении очередного но
мера аль�1 а н а х а  «Советское З акарпатье». 
Среди присутствова13ших были сотрудникв 
местной газеты, молодые поэты и очерки
сты, члены тпср атурчого объед инепия, гор
дые своей перепиской с нзвестньш rзенгер
сщ1м пщ:ателем Петером Версшем, п репода
ватели, учащиеся, студенты сельскохозяй
ственного техн11кума.  

Молодая б иблиотекарша с mщом кино
звезды тотюво излагает своё впечатление 
о б алладе CeJV!ёHa П анько «Сёстры», посвя
щённой строительству ГЭС в Карпатах. 
Сооружение это необычно, oi;o воздвигнуто 
на двух ре1,ах. В до.п;ше реки Теребли 
будет ��нодитµся мошный водоём, в ущелье 
Рики - здание станции с электросиловым 
о,борудованием. Строители проложили через 
гору тунIJель и ст1ли воды двух рек воеди
но. Для этого удивптельного, поистине 
сказочного сюжета С .  П анько нащёл про
стую и выразительную поэтическую форму. 

Читательница Лобова говорила о гумани
стической н аправленности творчества М. Те
��лева. Выступавшие отмечали воспита
те,nьное значение р ас�каза «В гимназии:» 
старого писателя И. )Купана,  но, по их 
мнению, р ассказ выиграл бы от сокра щений 
и· более т'щ:не.пьной стнл�1стической пр авки. 
И в этих и в других выступлениях тре
бовательно зnучало пожел а н ие - больше 
расс�,азывзть о тех, кто сегодня творит но
вую жизнь, о тех, кто добивался воссоеди
нени51 с родиной. 

· Новый читатель З акарп атья хочет nидеть 
в своей литературе образы борцов, от чье
го имени говорил в своих стихах Дмитрий 
Вака ров, казнённый фашйстскими п алачами: 

Ж11зпь наша - битва, 
мы бунтари! 

Нельзя не заметить, что некоторые ме· 
стnые писатели подчас 0;::11·I1ee уходят в 
область фалышора или продоm1iают р асска
зывать о прош.r;ом, а ктуальностью своих 
пронзвсJ:i.ениii они особенно похвастаться 1Je 
могут. 

«На то есть газета» - так r:еверно опре
делил роль литературы п о  отношению к со
цременности один из членов писательскоИ 
оргцниз;щщ1, з аписавший много действи
тельно и нтерес1щх сказок о досоветском 
времени. 

Очерк как мобильный жанр научного и 
ху дожеспзенного суждения о жизни не 
представляется этому литератору (да и 
некотор1>1м другим, не выск:�зывавшимс51 
так прямо) полноценным родом литерату
р ы .  Этим товарищам показалась неожидан
ной ссылка н а  опыт В .  Овечкина, возгла
в11пшего в литературе фланг р азведчиков 
больших жизненных проблем. Упоминание 
имён Тендрякова,  Троепольского, Б аклано
ва,  писателей остроконфликтноИ темы, по
строивших свои талантливые произведения 
на животрепещущем жизненвом м атериа;1е, 
опять-таки ничего не сказало некоторым 
ужгородским литератора м, собравшимся н а  
обсуждение очерка Б .  Я р ославцева. Трудно 
решить, что здесь проявилось - плохое зна
ние этих нмён или скептицизм, н о  тот 
ф а кт, что у писатеJJей Закарпатья мало 
п роизведений о сегодняшнем дне, несомнен
но, связа н  с недооценкой возможностЕ:Й 
оперативного литературного творчества. 

Изучая опыт советской литературы, писа
тели З акарпатья могли бы обратиться к 
мыслям Горького об очерке: «Никогда и 
нигде ва жнейшее дело познания своей стра
ны не развивалось так быстро и в такой 
удачной форме, как это совершается у нас. 
«Очеркисты» рассказывают многомиллион
ному читателю обо всём, что создаётся его 
энергией на всём огромном пространстве 
Союза Советов ... » Это высказывание отно
сится к н а ч алу тридцатых годоIJ, ко време
ни огромного революционного переустрой
ства всех форм жизни в стране:  такое же 
время ныне переживает народ З акарпатья. 

Н алёт сентиментально-слаща вого rюдра
жательства, знакомые сюжеты, просвеч11-
в ающпе в иных произведениях, упорное об
р ащение к прошлому объясняются извест· 
ной разобщ�нностью пвсателей с реальным 
сегодняшним героем , сла бым знанием со
временной жизни. Межr.у тем очерк позво· 
ляет тренировать набюодателыюсть, учит 
умению исследовать и обобщать ф акты и. 
1<ак показывает литературная практика, 
п од пером одарённого человека может вы 
литься в значительное художественное 
п роизведение. 

Странно бьто н а блюдать, как некоторые 
члены писательской организации старались 
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свести на нет удачную работу Б . .Ярослав
цева, по старинке объясняя мнимую непол
ноценность его очерка примитивностью лите
ратурной формы. Но достаточно обратиться 
к самому очерку, чтобы убедиться, с каким 
углублённым художническим вниманием 
подходит 13. Ярославцев к предмету, о ко
тором пишет: 

«Цветы выступают, как сквозь воду, буд
т0 со дна хрустально-чистого горного озе
ра - «морского ока», где вода холоднее 
льда и прозрачнее воздуха. 

Вот в озёр ной глади отразилось круглое, 
чуть скуJ1астое лицо, с зачёсанными назад, 
поредевшими уже в олосами, крупным, не
м ного тяжёлым носом и серыми цепким и  
глазами. В о т  прозрачной воды касается, 
отр&жаясь в ней, рука с согнутым пальцем, 
но не  колеблется блестящая гладь. Ибо то, 
что кажется озёрной водой,- только поли
ровка, сделанная умелым и  руками. 

А человек постукивает согнутым пальцем 
по стенке шкафа и говорит:  

- Дерево чувствовать надо, куда оно 
ведёт, и не  лезть впоперёк, а приглядеться, 
понять ... Душу его понять ... » 

А вот как образно раскрывает автор 
«душу дерева», описывая породы древеси
ны: «Тополь, даже полированный, кажется 
неровным, шероховатым, как будто высту
пают на серебрис rо-жёлтом шёлке мелкие 
коричневые пятнышки сучков: похоже, что 
на ткань брызнули с кисти коричневую 
краску. У бука древесина почти белая, ров
ная. У ореха - серая с коричневымн поло
сами,  иногда среди них, как на  уральских 
камнях,  попадается резкая чёрная черта. 
А сверху, как рыбья мелюзга над песча
ным дном, торопятся куда-то черные мел
кие чёрточки-цар;шииы». 

Очерк Б. Я рославцева бесспорно можно 
считать ценным вкладом в актив литерату
ры З акарпатья. Автор обобщил опыт цело!� 
отрасли промышл ен ности, весьыа значи
тельной в экономике Закарпатья. Рассказ о 
технологической и экономической задаче 
тесно связан с описанием перелома в со
знании людей. 

Рисуя путь превращения капиталистиче
ского предприятия в социалистическое, ав
тор показал призвание целого коллектива 
людей, поднял голос в защиту художе
ственного промысла. Недаром же мебель
щики, к которым ездили советоваться автор 
и редактор книжки, говорили: «Как пра
вильно н аписано, мы сами о себе и о своём 
деле больше понимать стали». 

Л. МИХАИЛОВА 

Обсуждение очерка Б. Ярославцева вы
лилось в п ринципиальный спор о боевоы 
характере н ашей л итературы, обнажило 
слабые стороны в работе писательской ор
ганизации, недостаточный демократизм, 
пристр астие руководящего ядра к апп'арат
ным методам работы, к адм инистрированию. 

Редкие выезды представителей отделения 
в область обычно связаны с посещением 
литературных объединений, которые созда
ны в некоторых районах при редакциях га
зет, или с приездом и ногородних писате
лей, которых зн акомят не столько с жиз
нью, сколько с экзотикой З акарпатья. 

В работе закарпатского отделения есть 
свои положительные черты. Здесь хлопо
чут о материальном обеспечении нуждаю
щихся писателей, о переиздании н аписан
ного старыми п исателями, о создании но
вых литературных объединений. Но пульс 
коллективной творческой жизни бьётся сла
бо, имеют место элементы групповщины, 
равнодушия. подчас бесцеремонного отно
шения к одн им литераторам и полного бла
гопр иятствования по отношению к другим. 

Отделение Союза писателей живёт об
особленно, замкнуто. Массовые вечера, по
свящённые советским и зарубежным авто
рам, устраивают биб.11иотеки, комсомольские 
организации области и городов, и всё это 
происходит без ведома и помощи отделе
ния ССП. Общественности приходится 

чуть не  за р уку тащить писательскую орга

низацию, чтобы привлечь её к делу, близко 

касающемуся литературы. 
Из-за нераспорядителыюсти Облкниrотор

га на  складах и книжных базах скопилось 
художественной, политической, технической 
л итературы на неско,1ько миллионов руб
лей. Кстати сказать, десятки тысяч омерт
влённоrо капитала дали выпуски альма
наха «Советс1<ое З акарп атье», начиная с 
1 947 года. В то же время в библиотеках 
альманаха нет. Библиотекарь села Гребля 
Терезия Андрашко ж аловалась, что она 
не могла достать альм анах ни за 1 954, ни 
з а  1 955 годы. 

Учительница средней школы зашла ве
чером в библиотеку: 

- Дайте мне для нашей секции литера
туры и языка всё, что есть закарпатского 
писателя Михайлы То;,1чания и художе
ственный анат1з его произведений. 

М.. Томчаниii - один из  одарёННDIХ и 
плодовитых новеллистов. Но библиотекар- · 
ша. с некоторым сомнением спрашивает: 

- З акарп атского? 
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Обком п артии был инициатором проведе
ния месячника книги, во время которого 
трудящиеся З акарпатья р аскупили множе
стnо книг. !\ сожалению, писательская ор
ганизация включилась в это дело под боль
шим давлением и с большим запозданием. 

... Автобус линии Ужгород-Мукачево 
мчится по гладкой асфальтовой ленте. До
рога петляет, как это бывает, когда она 
вьётся в горах или вдоль капризной реки. 
Но мы едем по р авнине, горы громоздятсн 
дальше, впереди, спр ава и слева. Почему 
же так извивается шоссе? Когда-то, ока
зывается, профиль дороги был начертан и 
оплаЧен корчм арями. Они давали крупную 
взятку инженеру, и тот подводил бойкий 
проезжий тракт к каждой корчме. 

На полпути между Ужгородом и Мука· 
чево, у подножия покрытых виноградника
м и  гор, р аскинулось живописное село Се
редне. На северо-западной околице села 
высятся развалины замка, построенного в 
X I I  столетии. Это образчик фортификаци
онного сооружения, древней крепости. По
зднее крепость стала резиденцией католи
ческого ордена, и предприимчивые м онахи 
собирали на дороге дань с о  всех про-'одя· 
щих. А дальше, за Хустом, по Дороге в 
Межгорье стоят домики сплошь без дымо· 
ходных труб, дым просачивается прямо че· 
рез кровлю. Это уже светские владыки вы

колачивали гроши из бедняка, облагая на

.11огом даже трубу на крыше. 

На остановке возле сельмага поджидали 

автобус несколько человек. Вошла совсем 

молоденькая девушка с неизменной корзин

кой за  плечами,  голубоглазая, светловало· 
сая, со спокойным округлым лицом. Она 

освободилась от  клади и села рядом со 
мной. Усталость и автобусная качка смо
рили мою соседку, она закрыла свои пре
красные глаза, уронила голову на моё 
п.11ечо и крепко уснула. На крутом п оворо· 
те она встрепенулась и смущённо поглядела 
вокруг ничего не видящим, сосредоточен
ным, счастливым взглядом. Это выражение 
не сходило с её лица, пока она не увидела 
высокого смуг.тrого п арня на одной из оста· 
новок. Тут её взгляд cтa.ri прямым и стро
гим. «Сердится,- подумала я.- И.ли дру
гое?» И мне вспомнились стихи «Незнако
мой девушке» Юрия Гойды, прочитанные 

недавно. Девушка собрала после грозы 
градины и положила к себе на грудь. Так 
поступает, п о  старинному местному по
верью, тот, кто полюбил ... 

Легенда оживает вновь, 
Поверие живёт -
Чтоб сдержанной была любовь, 
Носи над сердцем лёд . 
В ссм11адцать лет любовь не ждёт, 
Поторопись, не жди -
Ведь всё равно растает лёд 
На молодой груди! 

(Перевод М. СветлоЕа) 

Наверно, и моей спутнице обычай велел 
быть сдержанной с её чернобровым дру
гом ... 

Автобус п одкатывает к Мукачево, проез· 
жает ши рокий деревянный м ост через не
глубокую, быструю Латорицу и останавлн
вается в центре у па мятыика советским 
воинам, погибшим в борьбе за  освобожде
ние Закарп атья. 

Древний украинский город лежит в доли
не, окружённый с трёх сторон горами. 
Нарядные кварталы домов летом утопают 
в зелени и цветах. К городской б иблиотеке 
ведёт широкая, как проспект, улица. Ма
ленький выложенный камнем дворик, дере· 
вянная балюстрада, неско.тrько дверей, и 
за ними светлые, просторные комнаты. 

В от у стойки появился студент, вот ста
рый шахтёр-пенсионер, приехавший в гости 
к сыну, вот молодая учительница, вот ра
бочий табачной ф абрики в задумчивости 
перебирает книги. Советская родина высво
бодила этих людей, молодых и старых, из
под гнёта томительно-бедной жизни «Ма· 
леНЫ(QГО» человека в провинции капитали
стической Европы и вместе с освобожде· 
нием распахнула для них двери к сокро
вищнице культуры, подарила великую ра· 
дость общения с родной литературой. 

Эта радость ясно ощущается здесь при 
любой встрече с читат{'лем, в беседе с 
ним, в е;-о отношении к жпзнн, к искус· 
ству. Такие беседы заставляют по-новому 
вспомнить многое чита нное давно, с обост
рённым вниманием обратиться к тому, что 
было прочитано бегло, с порить с тем, что 
пре)!�Де казалось не стоящим спора. 

Быть может, и менно поэтому и картины 
увиденного, и записи бесед, и мысленный 
спор так тесно сплавились в этих дорож
ных заметках. 

�--
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{-- г. Воронеж, 
проспrк.т Революции, 

д. 48, кв. 1. 
А. И. Шубину. 

ПО П О,ВОДУ П О ВЕСТИ 
А. И . ШУБ И НА 

Добрый день, Алексей Иванович! 
Не так давно я прочла Вашу новую повесть «Большая Лую1вка», напечатанную 

в № 35 альманаха «Литературный Воронеж» и позднее изданную в Москве «Моло· 
дай гвардией», и мне захотелось написать Вам несколько слов. 

Встречая новое произведен11е писателя, чLё творчество тебе зна�юмо, испыты· 
ваешь понятный каждому интерt с:  что нового открыл нам автор или о чём именно, 
может быть даже и давно извс�тном, он псё-такн заставил нас з адуматься? 

Мне вспоминается предыдущая Ваша повесть «доктор Великанов размышляет 
и действует» - повесть, котораr: обсуждалась п Москве в Союзе писателей лет девять 
тому назад. 

Доктор Великанов и медсестра Ульяпа Ивановна запом нились мне прежде всего 
к а�< яркие хара�перы. Их стойкость в чt'рные дни нсмс1що-фашистской оккупации, 
твёрдость их духа перед лицом испытаний, а также их, так и хочется сказать, рассу· 
дительная храбрость были показаны в повести без всякого нажима. Л юбя этих людеН, 
как и других, духовно родственных им, Вы часто рассказывали о них в тоне спо1сой· 
нога, дружеского юмора, как б ы .  подчёрк11вая этим, что стойкости и мужеству этих 
скромных людей, право, не следует удивляться: они просто не могли поступать 
цначе - тогда они не были бы самими собой. 

Спокойный юмор, раздумчивая ироНИ А  вооGще Вам свойственны. И уж если В'ьt 
не отказались от этого хорошего свойства, показывая очень трудную жизнь своих 
героев в дни грозных испытаний, то, коне1Jно, теперь, в эпоху мирного созидания, этот 
юмор тем более орга�шчен. 

С юмором, с мягкой усмешкой рисуете Вы, например, образ молодого гидра· 
биолога Константина Стриrачёва в повести «Большая Лу:и1вка». С первого же его 
п оя вления читатель видит, что гидробиолог. один из участников экепещщни на 
реке Большая Лука1жа, «вопшоще молод», романт11чес1ш влюблён � свою профессию 
и страстно увлечён работой экспедиции. У Стригачёва, да и у молодого журналµст!J 
областной газеты Володи Рязанцева эта 1jомз нтика иногда выг.�ядит цемножко смещ· 
ной и даже несколько нарочитой, Но Воло1lя ведь тоже увлечён своим первым редак
ционным поручением, ему хочется увидеть, как «голубая ниточка» н а  ю1рте превра· 
тится в освоенную для местного транспорта новую водную судоходную трассу. 
А кроме всего, ведь это молодость, у которой за плечцми ещё так недалеко ушедщце 
годы детства с его Jiюбопытством ко всему новому, необычному. 

Правда, Володя Рязанцев-натура несколько иного склал,а, чем Стрнгачёв. Очер· 
кист областной газеты, Володя, несмотря п а  свою юность, уже вполне серьёзно ПОНI\· 
м ает ответственность в подходе к ф актам 11 людям.  И освоение Большой Луи:авки 
для молодого журналиста - это не толыю открытне нового пути и связанные ·с э<им 
специально технические и транспортные проблемь1, но 11 целая серия встреч, зна· 
комств - вторжение в жизнь. 

Наряду с достойными уважения колхозным и деятелf!Ы!I, такими,  !(ar; братья 
Поярковы, старик мичур11неu Лнтснов, славная и умная девушка Bei;a Баюкина н 

другие, встречаются на пути Володи и такие лю611те.11 1  администратнвных и разного 
рода обходных манёвров в ра Gоте, как Бушуев, I1редссдатель колхоза «Ноаь», кота· 
poro .аа его безудержное самохвальство колхозники прозвали: «Якало». 
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Gа'Fирически выглядит, например, история с постройкой в колхозе «Новь;�> бани. 
Для неё уже заготовлена крикливо расписанная вывеска, но фундамент будущ�эrр 
здания зарос бурьяном. Зло и остроумно показана картина сдачи зерца Бущуевым 
на заготовител�ном пункте и разговор юр1хозников о своём председателе. Но вот что 
удн1тяет: оцеJ-Iка образа Бушуеаа существует в повести как бы в двух вариантаJJ, 
Первый вариант - это м нение колхозников о Бушуеве и их вера в неминуе1�10 бес, 
сла1щое завершеJ-Iне его кapqep1;i1. Второй вариант оценки деятель11остµ Бушуева при· 
надJJе)К!IТ секретарю Лозняковского райкома партии Черемнову. 

Беседа с Черемновым очень нужна молодому журналисту Рязанцеву: где, !{аК не 
в ра�'iкоме партии, может он получить самые важные сведения о делах и тqдях райоца, 
проверенные живым их изучением? Мне, читателю, ясно представляется, как много 
ожидает Володя от беседы с Черемновым. Даже все 11нешние подробности раЙI{ОМов· 
ской обстановки Вы показываете как нечто, предваряющее собой впечатление от самого 
Черемнова. Недаром Володя, едва начав разговор с секретарём райкома, у)ке поду· 
мал : «Здесь мне нравится. И кабинет, и порядОI{ в нём, и сам Черемнов - всё нра
вится. Я чувствую себ;� здесь хорошо и просто». Образ Черемнова Вы рисуете с боль
шой симпатией - он по-человечески Вам интересен. И читатель готов верить, что Че
ремнов умён, внимателен и чуток к людям. Поtому-то удuвителы-tо и досадно, что 
и менно Черемнов дает смягчённый и расплывчатый вариант анализа и оценки того 
явления, которое tак и хочется назмть: «бушуевщина». В беседе с Володей Черемно!I 
вначале определяет нрав Бушуева как «шумовитость», а потом, перейдя уже к раз• 
вёрнутому разговору об этом председателе колхоза, избирает в качестве исходноli 
точкн следующее определение: 

«� Я 11е хочу совсем очернить в ваших глазах Бушуева, - сказал Черемнов. -
;У 111ещ1 нет сомнений в его честности 1i преданности колхозному делу. 5ущуев -
патриот колхоза, у него есть и ннциатива. Но всё это уживается в нём с боль11111ми 
недостатками'>. Н е  одобряя р азных явно фанфаронских затей Бушуева, отмечая, что 
хозяйство артещt «развивается однобоко», Черемнов всё же находит, что у колхоза 
«блестящее экономическое положение». Он щ1ажды повторяет, что Бушуев «лгать 
»е будет», что с него, как с п атриота колхоза, «Мощно спросить больше», что он ещё 
ие разцернул полностью своих способностей. А между тем Бушуев, как думаrот код• 
хозники в повести, как раз показал свою полную неспособность рукоцодить хоаяй· 
с�вом. Бушуев, якобы не умеющий щать, на деле показь.1вает себ51 самым беапардон
ным лжецом. Крикливо н ападая на формализм и бюрократизм, он пытался сдать на 
ааготпункте четырнадц11т1> центнеров влажной пшеницы 11 был улцчён в обмаце 
приёмщпками и самим Черемновым, которому случилось увидеть эту сценку. Цр Черем· 
нову, с I>ушуева ещё «можно спросить болj>Ше»; а вот колхозники совсем иного мнения 
о способностях своего председателя. Никакого «блестящего экономического положения» 
в своём колхозе они тоже не видят, что ясно показывает откr:овенный дорощныi\ 
разrовор между колхозниками «Нови» и их соседями из колхоза «Маяк революции»: 

«- С1>олько у вас нынче трудодень потянет? - интересовалщ:ь маяковцы. 
Точного подсчёта � было, но счетовод говорит, килограм!'dа по два прцдётся. 

- У нас потяжелее: три двести. 
- Сл1>щ1али, что вы богатеть н ачали! А мы который год на меие топчемся. 

Ник11кого роста, - вздохнул кто-то uз колхозников «Нови». - Наш рушуй только на 
собраниях звонить здоров. 

-. Зато у вас новая баня есть! 
Все засмеялись. История с бушуевской баней была известна всему paйoJ-Iy. 
- Вы бы в декабре или январе сводит� бы своего Бушуя в ту баню да 

попарили. 
- Долго ждать! Скоро общее собрание будет, мы ему без бани баню устроим». 
Этой насмешливо-резкой оценке деяtельности Бушуева, а также и общего rtоло

жеl!Ня колхоза «Новь», данной колхозниками, я, читатель, больше доверяю, чем рзс-
11лывчатой характеристике из уст Черемнова. Черсмнову кажется, что Бушуев только 
«оступается�. что он просто путает «инициативу с 11рожектёрством, tворческнi! раз
мах с делячеством, гордость с бахвальством». А между тем Бушуев ничеrо не «ПУ· 
taet», а всюду .'lезет напролом, нахально надеясь восполвзоваться моментом и как11м• 
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нибудь обходным путём поставить на своём. Бушуев обрисован настолько ясно, что 
такие, например, черемновские слова, как «творческий размах», так же несовместимы 
с образом Бушуева, как аромат розы несовместим с репейником. 

Как же объяснить эти противоречия в понимании и оценке положения в колхозе 
«Новь»? Отчего это происходит? Может быть, суждения Черемнова о людях неглу
боки? Или он слишком осторшi<ен, или откровенные резкие формулировки ему почему
то не н равятся? .. Ведь и у честных, умных, партийно мыслящих людей могут быть 
свои противоречия в характере или в методах работы, в основном верных, в чём-то 
и спорных; так уж лучше это как-то объяснить, оттенить, чем оставлять недоговорён
ным, неосмысленным. А может быть, логика развития образа Бушуева перестала пови
новаться автору? 

Возможно, подумалось мне, наконец, что Ваы не хотелось слишком заметно нару
шать общую настроенность этой повестп, где всего ощутимее юмор, шутка, жизнера
достный лиризм и рома нтика молодости. Скорее всего это так, п это, пожалуй, самый 
большой Ваш просчёт. Совсем ведь не обязательно, чтобы жизнерадостная тональ
ность повествования вела к лёгкости, даже некоторой бездум ности, в решении серьёз
ных вопросов, которые так ил�� иначе затрагиваются в произведении. А это в Вашей 
повести есть, и не только в случае с Бушуевым и Черсмновым. 

Ещё выпуклее это заметно в другой встрече Володи Рязанцева - встрече с секре
тарём р айкома комсомола Скрипицыным. Приход к нему Володи также вполне 
обоснован .  Все собранные молодым журналистом м атериалы неопровержимо доказы
вают, что в комсомольской ор1 анизации автоколонны на почве зажима самокритики 
оклеветан честный комсомолец Семён Лобанов. 

Секретарь райкома комсомола Скрипицы н назван в заголовке: «Человек, который 
говорит вполголоса», и в Л озняковском райкоме комсомола все говорят вполголоса, 
сидят с кислыми лицами. Все художественные детали, характеризующие «стиль» 
р а боты Скрипицына и деловую обстановку в этом райкоме, убедительно показывают, 
что руководство Скрипицына действует на работников, как дурной заразительный 
пример. Внешний облик Скришщына, его манера держаться с людьми, его многозна
чительно тихий голос, который он никогда не повышает, уверенныir, что всё будет 
выполнено и менно так, как он желает, - всё это художественно и достоверно пере
даёт атмосферу скуки, официального благополучия и непререкаемой самоуверен
ности. Естественно, Рязанцев вступает в спор, и не тодько с самим Скрипицыным, 
но -- может быть, сам того не сознавая - и с порочными, ка нцелярско-бюрократиче
скими методам и  руководства, которые особенно нетерпимы, когда они касаются 
молодёжи. 

В этом столкновении п обедил Володя, победила его партийная принципиальность. 
Несправедливо обвинённый комсомолец Семён Лобанов восстановлен во всех правах, 
Скрипицын снят со своего поста. Секретарь обкома комсомола Обручев в беседе 
с редактором областной газеты выражает своё удовлетворение тем, что Рязанцев 
помог обкому комсомола исправить «большую ошибку» - выдвижение Скрипицына. 
Кажется, уже можно поставить точку? Да, фабула завершена. Однако почему же 
я испытываю неудовлетворённость? Чего мне не хватает в этой истории столкновения 
Володи со Скрипицыным? Даваi"пе подумаем. Такое у меня ощущение, что Вы ска
зали о Скрипицыне далеко не всё, чего органи11ески требует история его «ве.�ичия» 
и падения. В те годы, когда Вы р аботали над это�"! п овестью, некоторые прискорб
ные явления н ашей жизни и их п рнчины не только в лнтературе, но и в жизни ещё 
не были так прояснены, как в наши днп. Поэтому те советы и замечания, которыми 
мне хочется закончить это товарищеское письмо В а м, сказаны, как говорится, на 
будущее. 

Мне думается, что такой вот Скрипицын - порождение очень серьёзных истори
ческих обстоятельств, связанных с культом личности. Кроме нарушений ленинских 
норм партийной жизни, советской демократии и законности, культ личности, как 
известно, ещё и насаждал особую «школу» руководства. Она отучала работников дей
ствовать самостоятельно, приучала ориентироваться на указания «сверху» по каж
дому поводу. Вот такие «очень опрятные» юноши вроде Скрипицына, люди с ленивой 
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мыслью, обожающие всё готовое, в те годы быстро «выдвигались», служили даже 
неким образцом «дисциплинирова нности» и «сознательности». Удержавшись кое-где 
до наших дней, эти люди до сих пор не хотят расстаться с прошлым. Приятные и 
благожелательные к своим п.одхалимам, они не просто холодны, сухо официальны 
и антидемократичны, они ещё и опасны для честных и непосредственных натур, как, 
например, Семён Лобанов. Володя, споря со Скритщыным и внутренне возмущаясь 
им, ещё не чувствует, как этот человек опасен. А эти мысли должны у Володи 
появиться, и разговор его со Скрипицыным (в дальнейшем) может закончиться не 
обязательным безжизненным рукопожатием, а совсем по-иному, более наступательно 
и резко. «Суровые выводы», о которых говорит Обручев, касаются не только самого 
Скрнпицына, они могли вызвать жёсткий р азговор о нарушениях ленинских норм 
в партийно-комсомольской работе, о вреде поверхностного выдвиження н а  руководя
щие посты некоторых чересчур «правильных» молодых людей. 

Не забывайте, что, показывая события и людей, с которыми встречается Володя, 
Вы тем самым освещаете и его самого, его характер, ум, способность осмысливать 
увиденное. Лишая героя такой способности, В ы  лишаете его главной доли обаян11<1,  
воздействия н а  душу читающего. Да разве только в интересах образа героя важно 
такое осмысление? Это важно прежде всего в и нтересах читателя, в интересах воспн
тания в нём более глубокого понимания жизни, более резкого и наступ ательного отно
шения к недостаткам.  Кстати, ещё раз о резкости и большей наступательности: юмор, 
лиричное раздумье, мягкая ирония, дружески-усмешливая улыбка вполне уживаются 
там, где это нужно, с суровым обличением сатиры, резко нападающей н а  всё 
отжившее, на всё, что мешает людям стать инициативными, смелыми и преданными 
строителями коммунизма. 

В В ашей повести, Алексей И ва нович, многое удачно и правдиво найдено, и, 
возможно , - со временем она будет переиздана. Своим письмом мне хочется подсказать 
Вам дополнительные внутренние источники дальнейшего углубления и улучшения 
книги. А более глубокое раскрытие идеи, как живая вода, освежает краски и звучание 
художественного произведения. 

Душевно желаю Вам здоровья и творческих успехов. 
Анна _l(APAB�EBA. 

- � : 
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Литература и искусство 

Не только объяснять, но ][{ ниги критиков м ал о  и редко н аходят 1\\ у 
_ нас оценку в печати, да и то пре· 

имущественно с одной стороны : правильны 
л и  те мысли, положения,  которые выска
зывает автор,  и нет ли I J  них кaiшii ошиб
ки? Понятно, что этот вопрос обязателLно 
и прежде всего должен быть поставлен и 
от�ет на него должен быть дан,- ведь с 

и изменять! 

помощью критики мы осуществляем на 
практике руководство живым историко· 
литературным процессом. Однако, оцени
в а я  работу критика - статью ли, сборник 
или монографию,- нельзя уловлетвориться 
з а я влением: да, всё правильно, никакой 
ошибки нет. А что есть? Критическш1 статья 
н е  циркуля р .  Критика ;шляется одновре
менно 11 н аукой и искусством. Стало быть, 
в основу оценки работы критика должен 
быть положен критерий качества : что но
вого внесла статья или книга в изученJiе 
предмета или в освещеш·е вопросG,  что 
представляет собой статья ила критическая 
монография как литературное произведе
ние? 

«Основные проблемы советскоi! литера
турной критики» - так называется боль
шая, едва ли н е  центральная статья в 
сборнике новых статей Б. Рюрикова. Вы· 
двигая на первый план uопрос oG ндеiiных 
позициях критики и литературоведения, 
автор стремится решить его в том духе. 

Б. Р ю р и н о  в. О богатсп:е иснусспза. 
Сборник статей. Рер,анто!J А. Ег.кин. 339 стр. 
«Советский писатель», М. 1 956. 

который мне кажется обязательным, �ели, 
относиться к критической статье н е  как к 
циркуляру, а как к научному и литератур
ному прqизведеншо. В своём обзоре раз
внтш1 н ашей критшш за последние годы 
Б. · Рюриков едко высмеивает вульгарно-
С.ОЦИОЛОГll'!ССЮ!е схемы, которые сводили 
а нат1з творчества художника н е  то к его 
биографни, н е  то к его социальному про-
нсхожленшо. 

«Из нстор1111 литературы социологи сде
лали огромный архив отдела кадров с со
ответствующими характеристиками, причём 
нельзя не заметить, что в этом отделе кад

ров сочин я"�а характеристики лично·стЬ ту· 

пая н ограниченная». 
С1\азано сильно и Сf!раведливо. В работе 

Б. Рюр1шова можно с удовлетворением 
увидеть торжество здравых понятий, кото

рые долгое время были если и не в полном 
забветш, то в нзвсстном пренебрежении:  
автор говорит о значенин таланта в рабо
те литературоведа, о том, <:то утверждение 
марксистского метода в критике и ЛI!тера
туроведенни позволяет более полно рас
J\рыться таланту н н ндн вндуа�1ьному м а
стерству критика .  Хорошо показан в этой 
статье 13. РюрнкоIJа общий объём работы 
критики и лнтсратуроведення - это вну

ш 1псльная спла в духовной жизни Coseт

CJ\oii страны. Но немало сказано II горько
го по адресу нашей критики. В разделе 
статьи, посвящённом тому, как критика 
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изучала своеобразие искусства, В. Рюри· 

ков подобрал такие примеры необоснован

ных критических восхвалений и примитив

ных оценок, которые были в ходу ещё 

совсем недавно, каких-нибудь пять-шесть 

лет тому назад, что при перечитывании их 

сейчас становится просто стыдно. Не уди· 

вительно, что такие писания роняют авто· 

ритет нашей критики. 

Указав на н аличие талантов в нашей 

критике и литературоведении и высмеяв 

скучных дидактиков, В. Рюриков хочет во

одушевить критические кадры на большую 

серьёзную работу. Нельзя не присоеди

ниться к призыву, которым заканчивается 

его статья, тем более, что, 1<ак указывает 

а втор, в основу · её положен доклад на 

Втором Всесоюзном съезде писателей. 

«давайте заглянем в завтрашний день 

нашей критики. Договоримся только сразу 

об одном: не будет никаких идиллий, не 

будет салонной изысканности-будут спо

ры, будут разногласия, будут столкновения 

мнений, оценок, точек зрения, но это бу

дут споры, вдохновлённые заботой · о  раз

витии литературы». 
Сказано хорошо и опять же - справед

ливо. Но вот прошло более полутора лет с 

того дня, как это было сказано на съезде 

писателей, а что-то не слышно споров и 

столкновений мнений, оценок, точек зре
ния. Вернее сказать, ы е в и д н о  споров, 
потому что в нашей критической литерату
ре не появляется статей и книг, в которых 

была бы сшибка мнений, а споры 

с л ы ш н ы, но они слышны в кругу чита
телей и писате 1ей, и чем т.еснее круг об
суждающих то или иное произведение, тем 
эти разногласия проявляются более г лубо
ко, содержательно, интересно - я имею 
в виду и м енно те споры, которые вдохнов
лены заботой о развитии советской литера
туры. 

Среди читателей есть свои «болель
щики». Я почти не знаю такого случая, 
коr да произведение, появившееся в наши 
дни, не вызвало бы у читателей различ
ных мнений, и ногда прямо противополож
ных оценок, в которых отражаются и раз
ные эстетические требова ния и провер!{В 
произведения жизнью, то есть многосто
rонним непосредственным опытом разных 
rрупл, разных елоёв нашей читающей пуб
лики. Разве нс естественно, что эти р а з· 

н о ч т е н и  il одного произведения должны 
отражаться и в критике, потому что па
редовая точка зрения может победить от· 
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сталую или более ограниченную толы<о в 

споре. Нет никакого сомнения,  что подоб· 
ные споры могут углубить действие худо• 

жественной литературы, повысить её вос· 
питательную и эстетическую роль, могут 
послужить толчком, своего рода «ускори· 
телсм» развития самой художественной 
литературы, понимая под развитием не 

просто исправление ошибок. 
Этого у нас в критике сейчас нет. 

В. Рюриков предупреждал: «Не будет НИ• 
каких идиллий». Однако если состояние 
критики, которое мы переживаем (и оно 
отчасти отражает состояние литературы) ,  
нельзя назвать идиллией, т о  ero можно 

охарактеризовап, так: все кошки серы. 

Сборник своих статей Б. Рюриков оза
главил по названию одной из вих «0 бо
гатстве искусства». Это, конечно, продик
товано желанием подчеркнуть идею, осо
бенно дорогую для автора. В статье «0 бо
гатстве искусства» Б. Рюриков показывает 
несостоятельность изолирова нного крите· 
рия искренности, выдвинутого В. Померан
цевым в качестве единственного критерия, 
обеспечивающего рост искусства. Аргумен
тация Б. Рюрикова сильна и хорошо по
строена. Неправильный тезис разбит. По
чему же возникает ощущение, что эта 
победа неполна? Мне кажется. потому, что 
критик ограничивается доказательством не· 
правильности тезиса, не показывая ничего 

положительного, того именно, что обеща
но в заглавии его статьи. Богатство искус· 
ства Б.  Рюриков совершенно справедливо 
понимает прежде всего как идейное богат
ство, на этой основе и складывается раз· 
ность образного мышлснш �  художников. 

О последнем Б. Рюриков говорит скупо. 
Между тем наше искусство по-разному 
утверждает новое и взрывает старое. 

К одной цели оно идёт многими путями, 
неодинаковыми и по содержанию и по 
форме. Идёт не мирно, неуживчиво. Борь
ба в нскусстве - признак ero богатства, 
многообразия талантов. Борьба 11дёт сред
ствами самого нскусства, она не утихает 

ни 1111 один дещ" «И вечный бой! Пoitoli 
нам только снится»,- можно сказать чело
веку, которь1й хочет прожить ТЮ(о, зани
маясь искусством. 

Богатство искусства 

жено критикой. Книга 
может быть умно
Б. Рюрикова, про-

возглашая «декларацию прав» искусства,  
погически приводит к «декларации прав:. 
критики: богатство искусства должно быть 
дополнено богатством критики. 
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Критика неприятна д.1 я автора критикуе
мого про1 1зведения - я имею в виду крита
ку недостатков. Крит11ка недостатков ка 1; 
литературная задача легче, чем критика, 
р аскрьшающая достоинства произведения. 
Конечно, одно от другого не  всегда отде
лимо, н о  крити ческая статья обязательно 
должна обогатить понимание произведе· 
ния мыслью и чувством крипша. Это как 
бы эпилог, который а втор сам нап 1 1сать 1 н:  
может. З адача 1\р1пического обогащения 
п роизведения -- з адача трудна я. П ереска
зом её не  реш ить, нужен творчсскиi'! а на
лиз пронзведенин, когорый под силу дале
ко не  всяко,1у, кто вr.олне успеш но может 
написать реценз1 1ю. Известно, что недо
статки иногда явт1 ются продолжением 
достоинств; художественное произведение 
можно любить, как и человека, вместе с 

его недостатками.  От I<ритика требуется 
сознательность в любви и ненависти ; есл11 
этого нет, а вместо осознан 1 1я  преподнос11т
ся бездумны�'\ трафарет и безапелляцион
ное назидан ие, то нечего удивл яться, что 
такая критика непопулярна в среде писа
телей. К этому следует доба1шть, что кри
тика, не умеющая обогатить произведение 
своим а нализом, указанием на недостатки, 
могл а  очень эффективно помешать «обога
щению» автора :  критика была нежела
тельна и даже опасна дл я писателей в пе
риод существования Сталинских преми;'� в 
области литературы и ис1,усства. Трудно 
предста вить себе что- нибудь более ужас
ное для искусства ,  чем практика Сталин
ских премий в послевоенные годы. Тем не 
менее более ужасное было: в результате 
этой практики самый чувствительный урон 
понесла литературная критика. Она в зна
чительной ч асти обезличилась. Вызволить 
её  из этого безрадостного существования 
можно, лишь р азвязав её. Не нужно боять
ся при этом, что вместе с ломкой стандар
т а  в оценках могут быть поколеблены 
иные авторитеты и несколько пострадает 
литературн а я  «табель о р а нгах». Большой 
художник не боится пересматривать са
мым решительным образом свой собствен
!IЫЙ опыт-примером тому может служить 
К� - с.·'-Станиславский. Своих слишком по
следовательных учеников он  ошсломля.1 
р езкой критикой, требуя от них творческо
го «непослушания» в соответствии с новы
ми требова ни ями жизни и с новыми этапа
ми р азвития искусства .  

Объективная оценка - вот наш идеал, в 
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нём партийная  душа и совесть нашей кри
тикн. Однако этот идеал, как и всякий 
идеа.1,- результат, 1пог борьбы, столкно

вен и я  раз ных оценок. Если критик вооду
шев.1ён n а рт11 й ным идеалом, то он не мо
жет судить о литературе без личного увле
чения, без страст11 .  Объективная истина 
существует иногда в тех зёрнах, которые 
пр11 юпо называть «рац1юнальными». Не
льзя «рашюнал11зировать» крипшу, стре
мясь с разу получить готовый п �од, его 
нужно уметь вырастить. Борьба за объек
тивную оценку про11зведснин или значеdия 
творчества п 11сатсл я иногда, как известно, 
шла в течение многнх десятилетиi'�. Только 
в советском обществе получили объектив
ную оценку П ушкин, Чехов, Лесков, Гер
цен, Салтыков-Щедр нн . Наши обществен
ные условия способствуют тому, что объек
тивная оценка хорошего и р азвсdчание 
дурного приходят скорее. Но то и другое 
нс уста навливается самотёком, не являет
ся без борьбы. Нельзя «назначить» чело
века «писателем», как нельзя настоящего 
писателя «отменить». П римеры п11сатель
ской судI,бы н аших современников - Есе
нина, Ильфа и П етрова, Тынянова, При
швина - могут служить иллюстрацией по
следнего, что касается примеров первого, 
то их приводить нет нужды, они у ncex на 
глазах. 

Только борьба оценок в живой литерату
ре, отра жающая борьбу художественных 
тенденций и художествен ных индивидуаль
ностей, может содействовать улучшению 
пульса литературной жизни. Наладится 
хорошее кровообращение, оно будет п итать 
организм литературы, очистит его. Это всё 
п роизойдёт не  сразу, а постепенно и по
требует м ногих перемен. Критика потеряет 
свой административный характер и ,  про
должая великие традиц11и классиков, обре
тёт хара1пер «0Gогат11тельный» - нрав
ственный, идейно-воспитательный, эстетиче
ск11ii. Критика недостатков перестанет 
быть столь болезненной для художника, 
пото1.1у что на критику н айдётся антикри
тика. А свой авторитет и критик и писа
тель· будут з авоёвывать достоинством сво
их работ, убедительностью и новизной 
мысли, пленительностью образов. Крите
рием при этом может быть только жизн1" 
то есть борьба за победу коммунизма.  

Круг мыслей, очерченный выше,  навеян 
книгой Б.  Рюрикова. В другом цикле ста
тей объектом изучения автора рецензируе· 
мой книги становится русская классиче-
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екая литература - традиции революцион-
но-демократи ческой эстетики 
ких романа - «Воскресение» 
стого и «Преступление и 
Ф. М. Достоевского. 

и два ве.11 1-
Л. Н. Тол-

наказа ние» 

Для общей направленности книги ва жен 
тот вывод, к которому п р11ход11т автор, об
стоятельно и любовно раскрывая смысл 
творческой позиции Н. Г. Чернышевского, 
нашего великого предшественника в крити
ке: его смелая, глубокая ыысль оплодотво
ряла развитие русской литературы. С пер
вых ш агов писателя ,  будь то Лев Толстей 
или Николай Успенский, наш велик11й кри
тик уыел различить в нём самое ва жное, 
присущее только ему, - художественно не
повторимое, возвыша юще-челсвеческое. 

Обращая внимание на удивительное со
впадение заключител ьных ситуаций «Вос
кресения» и «Преступления и наказания», 
Б. Рюриков показывает, как ложная мо
рализирующая тенденция разрушает логи
ку образного мышления художника. Ан3-
лиз романа Л. Н. Толстого интересен. 
Критик сумел сделать ощутимым «само
движение» образа,  подмечая особенности 
р азвития сюжета «Воскресен 1 1я», ул апли
вая повышенную слышимость голоса авто· 
ра в этом романе, использование контрастов 
з аурядно-бытового и гневно-патетического 
в сценах и деталях. В сопоставлении с 
«Преступлением и наказанием» явственнее 
выступают для читател я своеобразные хо
ды мысли и п риёмы Л. Н. Толстого - всё 
то же богатство искусства. 

Мне кажется, что общий пафос книги не 
отраз.ился в анализе «Молодой гвардии» 
А. Ф адеева : предпочтение, отдаваемое кри-

. тиком второму вариа нту романа п о  сравне
нию с первым, осталось необоснованным. 
И если можно согласиться с Б .  Рюрико
вы��. что частности общей картины разра
ботаны во втором варианте «Молодой 
гвардии» лучше, то весь роман как о п  т и
м и с т и ч е с к а я т р а г е д и я после пе-
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ределки, на мой взгляд, потерпел серьёзный 
урон. 

В этой статье критик отошёл от основ
ной .своей мысли о богатстве искусства, 
которая с новой стороны выступает в от
пичной полемической статье «Творчески 
разрабатывать вопросы эстетики». З ахва
тывает убеждённость, с какой Б.  Рюриков 
обрушивается н а  вульгарно-социологиче
ские схемы, отстаивая суверенитет образ
fюго мышления. Составляя органическую 
часть духовной жизни народа, направляе
�юго партией по пути борьбы за комму
ннзм, искусство суверенно, как мышление 
образами. 

)!\ивнте богато! - как бы говорит Б. Рю
риков своей книгой л юдям искусства, п ри
глашая их выйти из состонния расчётли
вой и отчасти угрюмой идиллии, в которой 
ла вровые венки душат их обладателей, 
как змеи душат Л аокоона и его сыновей. 

За  чем же дело стало? Да за тем, чтобы 
изменить то положение. неправомерность 
которого а втор книп1 о богатстве искусства 
так хорошо о бъяснил,- за этими самыми 
статьями и нсследопаниями, в которых 
будет столкновенне м нений, оценок, то
чек зрения,  то есть будет именно всё то, 
к чему Б. Рюриков так справедливо при
зывает . .  'lавайте же ваши рукописи в жур
налы, в издательства! А если эти критиче
ские работы, воодушевлённые убежде
нием, вдохновлённые заботой о развитии 
советской литературы, там всё же не 
возьмут ( может быть, по недостатку места 
для таких работ ) ,  то создадим журнал 
J;р1ппки и литературоведения. Кстати, не
обходимость такого органа критиче

_
ской 

и научной мысли давно доказана и не  один 
раз объяснена, а воз, как говорится, и 
ныне там ! 

Стремление к богатству Ескусства тре
бует, чтобы выход был н айден. 

В. П ЕРЦОВ. 

Н арод - это люди 
новое произведение С .  Бородина «Хро

мой Тимур» посвящено той же эпохе, 
что и его известный исторический роман 

С е  р г е й Б о р о д  и н .  Звёзды н а д  Самар

нандом. Трилогия. Хромой Тнмур. Роман. 

Первая нниrа. Редактор А. Удалое. 488 стр. 

rссурlа рственное издательство Узбенсн:ой 

ССР. Таwнент. 1955. 

«Дмитрий Донской». Но па этот раз писа
тель ведёт нас ко двору одного и з  жесто
чайших в истории человечества завоевате
лей. Перед нами первая часть трилогии 
«Звёзды над Самаркандом». 

1 399 год. Тимур только что вернулся из 
опустошительного похода в Индию, оставив 
позади себя р азрушенные города, выжжен-
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ные сады, потравленные поля и м ножество 

трупов. Ещё караваны с несметными со
кровищами, награбленными в завоёванной, 

но не покорившейся стране, не достигли 

стен Самарканда, а уже новым заботам, 
не отдыху, отдаётся неукротимый старик. 

В зените власти и славы он встревожен 

судьбами своей колоссальной империи, 

единство и цельно:ть которой можно со

хранить только террором, только новыми и 

новыми походами - чтобы прокормить вой
ско, чтобы не дать соседним народам д а же 

поднять голову. Уже задумывает Тимур 
поход в Египет, в Турцию, уже маячат в 

его мечтах бескрайние просторы и бесчис

ленные сокровища великого Китая. 
Но пока Тимур дома, в Самарканде; 

он занят внутренними делами государства,  

и перед н а м и  развёртываются картины 

жизни громадного н пёстрого азиатского 

средневекового города, написанные с такой 

живописной щедростью и одновременно 

так свободно, что читатель никак н е  ощу

щает, сколь велик труд исследователя, 

скрывающийся за каждой частностью ро

мана.  

Но одной яркости и достоверности опи

саний мало для достижения той высокой 

поэзии истории, которой мы вправе ждать 

от советского романиста. Эта поэзия добы

вается глубоким проникновением в смысл 

отдалённых исторических событий, увиден
ных глазами передового человека нашего 

времени. 
Противоречива была эпоха, которую 

взялся изобразить С. Бородин, и нелегка 
была задача художника. Известны слова 

К. Маркса о Тимуре: « ... он дал своему но
вому царству г о с у д а р с т в е н н о е 

у с т  р о й  с т  в о и з а к о н ы, представля

ющие большой контраст с теми зверствами 
и дикими разрушениями, которые п о  е г о  

п р  и к а з  а м совершали татарские орды». 

Политический противник и конкурент Зо
лотой Орды, немало способствовавший сё 
упадку, преемник и продолжатель варвар
ской военной политики Чингиз-хана, Ти

мур создал в конце XIV века громадное 

феодальное государство, способствуя небы

ва.лому р асцвету культуры и науки в цент

ре этого государства - Самарк_анде. С. Бо

родин поставил перед собой задачу - вос

создать это время через образ самого Ти
мура. 

В сложных связях с различными людьын 

и классами общества вырисовывается этот 

образ. «Покоритель мира» предстаёт пе-
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ред нами уже стариком, окружённым м но

гочисленными жёнами, детьми и внуками. 

Не просты отношения в этой громадной 

семье, где царицы соперничают между со

бой не только в нарядах, но и в проис

хождении и силе влияния, где сыновья 

правят целыми царствами, а внуки гото

вятся принять от деда власть над громад

ной империей. С.  Бородин легко вводит н а с  

в сложнейшие перипетии этих необычных 

семейных и одновременно политических 

связей благодаря своему искусству истори

ческого портретиста. Особенно выразитель

на фигура старшей жены Тимура-«старой, 

седой, почерневшей на ветру и зное бесчис

ленных дорог» Сарай-Мульк-ханым. 

Тимуру не . повезло с сыновьями. Миран

шах, правитель царства Хулагу,- безумец, 

с амодур и мот. З авершающая книга перво

г о  тома посвящена описанию J(а рательного 

похода Тимура во владения отбившегося от 
рук сына и отстр а нения Мираншаха от 

власти. Тимур мечтает вырастить достой

ных преемников из любимых внуков. Рас

судительный Мухаммед-Султан, храбрый 

Халиль, дерзкий Ибрагим 11 ,  наконец, за

думчивый маленький Улугбек - будущий 
преемник Тимура, великий учёный средне

ве!(ового Востока,- все они живо пред

ставлены в романе - ближайшее окружение 

Тимура, его гордость и надежда. Но, как 

колосс, возвышается над всеыи ними (не 

говоря уже о подобострастных вельможах) 

Тимур. Он мудрее, дальновиднее, реши

тельнее всех, и нет рядом никого, кто про

тивостоял бы ему как личности. Но не 

только это: старый, больной, неугомонный 

Тимур неизменно вызывает н а ше сочув

ствие и н а шу симпатию,- так ведётся пове

ствование. Да, он жестоко расправился с 
приближён ными Мираншаха, и романист 

достаточно подробно и впечатляюще опи

сывает, как струси стекала кровь казнён

ных по специальным желобам и собаки це

лую ночь вылизывали её. Да, он не позволил 

царевичу Халилю взять в ж�ны простую де
вушку. Но - подсказывает писатель чита

телю - Мираншах так ничтожен, и может 

ли крупный политический деятель жертво

вать интересами государства ради любви 

юной четы? 
Однако читатель и не склонен ждать от 

Тимура сентнменталr,ностн и покладисто

сти. Настораживает другое: любовь героев, 

J(Оторыы как будто бы с1 1мпатпзирует пи

сате.1ь, начисто лишена nоz:�зии и теплоты. 

Тныур р азлучил влюблённых, но их, как 
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это н и .  странно, ни капельки не  жалко, да 
и их чувства очень скоро перестают зани
мать и самого автора. 

Вот эта односторонность в освещении со
бьпий при обстоятельности опнсаний и их 
внешней живописности постепенно начи
нает приобретать характер принципиаль
ной особенности к ниги. 

Немалое место в ней отведено взаимоот
ношениям Тимура с купцами. Тимур по
кровительствовал купцам и превратил Са
марканд в один из  крупнейших центров 
м ировой торговли своего времени. 

Изображение различных типов купцов 
тимуровской эпохи занимает большое ме
сто в романе. Особое вннман·  писатель 
уделяет фигуре предприимчивого армян
ского торговца, по прозвищу Пушок. Это 
Пушок в качестве агента Тимура направ· 
ляется в Москву, приведя читателя на  бе· 
рега холодного зимнего :Каспия, з Астра· 
хань,- так широко раздвигаются геогра
фические границы романа. И снова мы де· 
тал·ьно и обстоятельно знакомимся с бы
том и нравами другого города, другого на
рода. Однако человек, находящпйся в 
центре этого эпизода, не становится при 
этом ярче и интереснее. 

Это верно,. что часто простая, примитив
ная жажда наживы толкала купцов-путе
шественников X IV-XV ве!<ов на невероят
ные приключения, какими изобиловала их 
судьба. Но ведь самые обстоятельства жиз
ни подобных торговцев, перед которыми 
открывался весь мир  -- такой ещё простор
ный и неведомый, такой страшный и увле
каrельный,- не могли не  наложить отпе
чатка на  характеры, не  придать им своеоб
разной мужественной поэзии. В едь и сам 

-
Христофор :Колумб искал новых т о р г о
в ы х путей. Ведь среди таких, как Пушок. 
был и русский купец Ншштнн. Это былн 
сильные, интересные, яркие людн. А Пу
шок у С. Бородина бледен, даже жалок, 
011 как человек не. вызывает ни нашей сим· 
па�1ш, н и  нашеrо . интереса. Пёстрые оn
стоятельства его жизни складываются как
то помимо него, . единственно силой воли 
Тимура. Могло, конечно, быть и так. Но 
самый ли верный путь для изображенш1 
эп0Jр1 -:- выбор подобного героя, п случаен 
ли он в романе С. Бородина? Нет, такие 
фнгуры мелькают п

.
о кнИге во м ножест�е. 

не  вызывая ни симпатии, нн  сочувствия,  не 
лри,водя нас к суровому .1 высокому пон; 1 -
ман11ю исторической эпохи,- все они в ро-
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мане лншь винтики в хитроумной полити• 
ческой машине «владыки мира». 

А вместе с тем кажется, что изображе
ние жизни народа занимает большое место 
в романе С.  Бородина. Добросовестны!� 
историк, С. Бородин подробно описывает, 
как тяжела была жнзнь народов в госу· 
дарстве Мавераннахр. Нищие деревни, убо· 
rие лачуги ремесленников, подневольный 
каторжный труд в дворцовых мастерских, 
жестокие наказания за ыалейшую провин
ность - µсё это обстоятельно, "О знанием 
дела изображено в романе как широкий 
фон событий, развёртывающихся вокруг 
Тимура и по его воле. Но именно фон, не 
более. 

Воины, оружейники, рабыни, мастера -
все вместе они составляют живописную 
толпу, но ни в ком из анх писатель не по
казал челоnеческой л11ч1юсти, хотя бы при
мерно с той силой убедительности, с теы 
проннкновением в психологию и характер, 
как изображён Тимур. А ведь народ - это 
люди. Особенно для художника. 

Неудовлетворённость той ролью, какую 
отводит романист в своей книге народу, 
вовсе не означае':' требования приписать 
крестьянам и ремесленникам значение ак
тивной и сознательной историческqй силы, 
какой они не  были во времена деспотиче
ского феодального режима. Напротив, как 
м не кажется, С.  Бороди н :•орой преувели
чивает политическую активность людей из 
на рода, во всяком случа: r � находит убе
днтельноii формы её выражения. Такие 
персонажн, как мастер -чеканu...ик, его дочь 
Шад-Мульк ( возлюблен ная царевича Ха
л ил я ) ,  каменщш< Муса, русские мастера
оружейникн, выступают в романе как лю· 
ди, с о з н а т  е л ь  н о  противоt::тоящие Ти
муру. В их уста автор вкладывает о бличи · 
тельные тирады против Тимура. 

Но часто они выглядят скорее как совре
менные комментаторы политики Тимура, чем 
как его r аGы, жертвы, у которых вскипает 
кровь, сжимаются кулаки при виде муче
ний и насилий над их ближними. Особенно 
холодно и схематично изображены русские 
оружейникi1 Назар и Борис, по замыслу 
автора призванные играть немалую роль в 

идейном содержании романа. 

Односторонность автора романа особен
но явно сказывается в изображении вoeн-
1roii деяте�1ьн.ости его героя. 

Тимур rюшёл в историю человечества как 
жестокий завоеватель. Писатель не умаi1' 
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чивает о страшных опустошеrшях, которые 
о н  несfт в завоёванные страны. Срыт с ли
ца земли дерзкий город Ургенч - об этом 
вспоыннает жена Тимура. На месте заруб
лены сто тысяч сrнrзанных шrдиi\сках плен
ников, которые не слишком покорно вза
рали на « вш1дыку мнрю>,- об этом говорят 
у ночного костро. воины Тнмуро.. А nот и его 
заnетные мысла: «Народы всегда ропщут. 
И покорённые и,  бывает, свои тоже". Роп
щут! Но затем он и складывает башни из 
отрубленных голов,- семьдесят тысяч го
лов в Исфаха не, во! В Исфизаре - башни 
нз живых пленников, выше городских 
стен,- с вязать, и одного на другого, как 
кирпичи, а между нами изсесть, серую, 
быстро сохнущую". А потом заставить 
мулл вс1\аро.бкаться на рыхлую вершину, 
чтоб с её высоты п ризвать верующих !( 
благодарственноii мо.11 rтве! Во славу алла
ха !"»  Так думает «покоритель мара»,  го
товя новые походы. И ка жется, как можно 
обвинить писателя в пр1:страсти11 к Тимуру 
после таких краснорсч:rвых тарад? Но от
ношешrе писател я к Тимуру порой прошз
л яется в интонации, в отдельном слоnе, в 
маленьком штрихе портрета". И получает
ся, что изуверски казнённые пленники -
это лишь исторический факт, сооGщённый 
романастом; м ы  Е е  видны пх мук, не  слы
шим их стонов и проклятий, нс  задумы
ваемся над тем, что испытывают их жёны 
и дети. А Тимур со своей неукротимой во
лей и энергией, со своим умом и властно
стью, со своими заботами 11 одиноче
ством-весь перед на�ш. И в силу эмоцио
н ального воздеiiствия художественного сло
ва,  которое иной раз сильнее логики и 
ф актов, читатель начинает испытывать со
чувствие к Тимуру, одинокому «покорителю 
мира»,- вопреки протесту р азума,  не  же-

* 
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лающего · прощать тиранам башен из чело
веческих тел. 

П исателе, имел право на разностороннее 
и глубокое психологическое изображение 
личности Тнмура. Но он не мог без ущерб а  
для исторической достоверности и идейной 
глубины своего романа сосредоточить вни
мание на переживаниях с воего героя, не  
соотнеся их с той великой трагедией сотен 
тысяч людей, которые были им разорены и 
за мучены. 

Научный подход к историческим законо
мерностям не  означает бесстрастности и 
oG ьектнвизма. Советский историк всегда 
будет на стороне широких н ародных м асс, 
советсJш�'i писатель всегда будет говорить 
от и х  имени. В ноnом романе С.  Бородина 
пока недостаточно ясно выразилась эта 
н ародная,  гуманистическая точка зрения на 
личность великого завоевателя и тирана 
Тимура Гурагана. 

И саыый талант романиста оказался об- . 
ращё11 1 1ым главr:ым образом на воспроиз
ведение подробностей п ридворного быта 
феодального Востока. Картина получилась 
яркilя, сверкающая блеском драгоценных 
камней, но холодноватая. 

Выступнв в первой книге трилоги и .  
«Звёзды над Самаркандом» снова как та
лантливый исторический бытописатель, 
С. Бородин не поднялся здесь пока на бо-. 
лее nысокую ступень художественного 
изображения прошлого, не стал смелым и 
самостоятельньш исследователем истори и  в 
её отношении к настоящему. Мы говори м  
«пока», потому ч т о  трилогия только нача
та. Читатель только введён в эпоху и по
знакомлен с её героями. События, которые 
окончательно определят место каждого из 
них,- в переди. 

Е. СТАРИ КОВА. 

Дыхание нового 
r ригорий Бакланов принадлежит к тому 

едва ли не  с амому молодому поколе
нию советских п исателей, чей приход в ли
тературу падает на последнее пятилетне. 
Его первый рассказ - «Выговор» - появил
ся в журнале «Крестьянка» в 1 95 1  году. 
Четыре года спустя Б акланов опубликовал 

Г. Б а  н л а н о  в. Новый инженер. Очерн. 

'Альманах «Год 38», ннv.rа З·я. 1 955. 

Г. Б а н л а н о в • В Снегирях. Реда нтор 

К. Буное:сний. 268 стр. «Созетсний писа
тель». м. 1 955. 

«В Снегирях» - повесть, отмеченную отлич
ным знанием современноii колхозной дей
ствителыrости, умением передать слож
ность и проти воречивость жизни, не  теряя 
при этом ясности· авторской позиции. 

Перед наын очерк Г. Бакланова «Новый 
инженер», н апечатанныir в 3-й книге 
альманаха «Год 38» и переизда нный (под 
н азванием «Чужая беда".») в сборнике, вы
пущенном издательством «Советский писа
тель». Какие новые пласты действительно
сти подымает он, над чем заставляет · заду-
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м аться? Как связан очерк с предшествую
щим творчеством Бакланова, р аскрывают
ся ли в нём новые стороны дарования мо
лодого писателя? 

Очерк начинается со спора, р азыгравше
гося между директором М ГС Бочка и 
вновь присланным главным инженером 
Куделиным. Мы слышали лишь конец раз
говора .  Почему холодны глаза директора? 
Почему Куделин с сердцем швыряет оку
рок? Что произошло между ними? 

Бочка работает в районе давно, дело 
знает, требования времени улавливает 
быстро. Что механизацию проводить на
до - он поним ает хорошо, что ждёт её про
тивников - тоже. Попасть в такое время в 
газету под м а ркой «противника меха
низации», говорит он зональному секре
тарю РК П роскурякову,- «это, я тебе ска
жу, всё равно, что под поезд попасть». 

Почему же этот, несомне·.;но, умный и 
знающий, во.�е:юй и любящий свою работу 
человек на д е л е  выступает против меха
низации колхозов? 

Тому есть две причины. Одна коренится 
в ·особенностях характера Бочка, другая -
в тех обстоятельствах, в катары,; ему при
шлось ряд лет работать и которые нало
жили на  него свой отпечаток. 

«".Ты что, серьёзно думаешь, я против
ник механизации? Враг людям? Или м не 
лишняя слава мешает?"» - спрашивает 
Бочка Проскурякова. Нет, конечно, л и  ш
н я я с л а в  а ему не помешала бы, но  он не 
хочет рисковать р ади неё и уже и м е ю
щ е й  с я !  Уж что-что, а трудности, стоящие 
на пути механизации колхозных ферм,  он 
п редставляет себе поотчётливее Куделина. 
То ли было в старину: выступать инициа
тором, полюбоваться собственным фото в 
газете, а выполннл ли ты своё обеща
ние - кто проверит: важно, что был по
чин". Теперь не то: «праздники» п ройдут
начнётся «похмелье: дадут жёсткнй план, 
обязательства, договора, скрытые резервы". 
посулился, так". давай». Зачем же ему 
лишний хомут на  шею, лишнюю обузу на 
горб?  

Как зачем? Но ведь механизация кол
хозных ферм позволит высвободить массу 
непроизводительно занятых рабочих рук: 
один управится там, где сейчас потеют чет
веро. И дело не только в руках: за ними 
л ю д и, возможность облеr чить их труд. 
Разве для этого не стоит рискнуть? 

А это уж зависит от человека ! Один жи
вёт государственными интересами, как сJю-
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ими личными; для другого главное - «своя , боль», своя рубашка ближе к телу, а до 
ч у  ж о й б е д ы  ему и дела нет." 

Единство личного и общественного б ы
вает р аз:1ым. Можно себя отдавать делу 
без остатка, а можно и дело использовать 
для самовозвеличения! Такой болезнью бо
лел, например, герой «Снегирей», Денисов. 
Он стремился укрепить лишь «СВОЙ» кол
хоз, до остальных ему и дела не было. П р и  
известии о неудачах других он даже испы
тывал нечто похожее на удовлетворение: 
ведь на этом фоне ярче видны были его, 
Денисова, успехи! Так дошёл он и до того, 
что подсунул слабому колхозу несортовые 
семена:  где, мол, им там разобраться! 

Илья Петрович Бочка подлогами не за
нимается. Но вот он, «яростно отрекаясь 
от". благодарности», которую выражает 
ему тракторист Фомин за выстроенный 
дом, в то же время «С хитрым выраже
нием» припомин ает: «В К:олодезянской 
МТС Зубочанинов всё обещает построить 
своим рабочим дома .  Но что-то живут они 
у него до сих пор по частным квартирам, 
углы снимают». И ведь хорошее, казалось 
бы, дело сделал человек, а всё-таки поне
воле вспомнишь Денисова. Для обоих беда 
товарища - это «чужая беда», выгодный 
фон для их собственных удач. 

Откуда пришла эта черта к таким лю

дям, как Бочка и Денисов? Думается, 
дело не в них одних, а и в тех обстоятель
ствах, в том с т и л е  р у к о в о д с т в  а ,  
который получил у нас довольно широкое 
распространение в последние десять-пят
надцать лет и нигде не сказался так пагуб
но, как в сельском хозяйстве. Немалую роль 
тут сыграло стремление служить не делу, а 
лица м, забота не о существе проблемы, а 
лишь о том, чтобы угодить в ышестоящему 
руководителю. Именно в таких условиях и 
Денисов и Бочка постепенно привыкли за
ботиться не об общем деле, а о том, как 
они будут «выглядеть». А привыкнув, ста
ли и от других добиваться того же, из 
ж е  р т в  этого «стиля» превратились в в и
н о в н и к о в его насаждения. 

Не менее важна фигура зонального сек
ретаря райкома Проскурякова. Когда м ы  
слышим, как о н  жалуется Куделину: «ВЫ, 
п риехавшие, вы одни недостатки видите»,
ыы понимаем: ему есть на что обижаться! 
Нам ясно, почему он сравнивает прежде 
всего «что было и что есть»: «в этом-годы 
моей жизни, н этому всё отдал. Мало? Так 
больше у меня не было». Это не фраза:. оа 
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и сейчас четвёртый день не видит семьи, 
мотается п о  району, под дождём, промок
ший, голодны!! ... А вымотается, умрёт -
похоронят так, как похоронили секретаря 
райкома Комелева в повести В. Тендряко
ва «Саша отправляется в путь». И силы 
и самую жизнь отдаёт человек, а вспомя
нуть его, п о  сути дела, будет нечем. Жал
ко? Да, конечно, «по-ч�ловечеству» жалко. 
В сушности, это трагедия ,  трагедия жизнн, 
загубленной зря, с в и д и м  о с т  ь ю дела, и 
Тендряков и Бакланов правильно проте
стуют против такой бесцельной растраты 
самого дорогого, что есть у человека. Но 
жалостью тут ничего не изменить! И Куде
лин прав, когда он ср авнивает «то, что 
есть», не с прошлым, а «С будущим, с тем, 
что должно быть», и убеждённо утвер
ждает: « ... если ДJIЯ нас самая больная своя 
боль и за нею н ам других не видно, мы не 
руководители, и мы должны уйти и усту
пить место другим». 

Что же случилось с Проскуряковым? 
Ведь раньше он хорошо знал,  как надо 
руководить! Восемь лет был он первым 
секретарём. С него требовали рапортов - и 
он требовал; опоздавшим с севом или сда
чей хлеба грозил отобрать партийный би
лет - и всё было в порядке; так п о  край
ней мере казалось ему самому. 

Изменилась жизнь! Теперь требуются не 
рапорта, а «что-то совершенно иное, а что
он ещё хорошеныю не знал». Между ним и 
людьми нет уже «Широкого стола под эе
лёным сукном»; мало теперь «скомандо
вать», ч т о  требуется сделать, надо под
сказать - к а к. а это ему неизвестно: он не 
знает ни людей, ни агротехники, ни эконо
мики. И это не только личная б е д  а,  но и 
в и н а Проскурякова, ибо от его неквали
фицированного, бюрократического руковод
ства страдают и дело и люди, его творя
щие. 

Вот, к примеру, председатель колхоза 
Гриштаков. Бывший фронтовик, он сегодня 
<осторожничает», не смеет '<Своё суждение 
иметь». Но почему? О1<азывается, пробо
вал он критиковать здешние порядки. «По
хвалили на первый раз, в актив ·да же за
числили. Только помочь не помогли. 
Я вскоре опять выступил. Тут уж промол
чали. Тогда я в области сказал, на совеща
нии». После этого зачастил11 к нему пред
ставители, «стали на всех совещаннях 1< 
делу и не к делу меня вспоминать». «Как 
после этого дол жен я 1<ритш<0вать?»
спраwивает Гриштаков. Нельзя оправдать 
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Гриштакова, но нельзя и не согласиться с 
ним в том, что осторожными не рождают· 
ся - осторожными делаются. И едва ли не 
нанбольшая вина перед партией таких руко
водителей, как Проскуряков, в том, что 
они убивают живую мысль, инициативу, 
плодят осторожничанье, молчалинщнну. 

И Бочко и Проскуряков - характеры, 
имеющие уже какую-то «предисторию» в 
произведениях писателя. Но в новом очер
ке Бакланов решает и новую для себя 
художественную задачу: делает главным 
героем произведения главного героя эпохи. 
Думается, это не случайно: «смена героев» 
писателем, его творческая эволющ1я вызва
на наступлением нового в самой жизни. 

Инженер J(уделин, положительный герой 
очерка,- человек неровный, с отнюдь не 
идеальным характером. Линию свою он 
привык проводить прямо, не обходя острых 
углов; не всем это нравилось - так появи
лось партвзыскание. На новом месте Куде
лин верен себе: он настаивает на механи
зации колхозных ферм (за что МТС непо· 
средственно не отвечает) ,  не останавли
ваясь перед обострением отношений с Боч
ко и Проскуряковым. И тут, при всём 
увлечении Кудею;на фигурой Бочко, выя<> 
няется их полярная противоположность в 
г л  а в н о  м: для Бочко и Проскурякова 
«своя боль» заслоняет чужую, для Кудели
на и тех, кто идёт за ним, беда вообще не 
может быть чужой!  Партия научила Куде· 
лина тому, что борьба за коммунизм - это 
забота не только о «ближних», но и о 
«дальних», борьба не только за пов1о1шение 
экономического блаrосостояния колхоза, но 
и за ч е л  о в е к  а,  за то, чтобы м ать трак
ториста Звяrинцева не делала своими на
труженными, склеротическими руками то
го, что может сделать - н в других кол
хозах у ж е  д е л  а е т - электричество. Та!с 
определяются идея очерка и его конс;ликт. 

Писатель не облегчает тру дн остей, стоя· 
щих на пути героя, не рисует его чудо
богатырём, р азделывающимся с противника
ми походя. При всей твёрдости и упорстве 
Куделин до наивности доверчив, по-детски 
влюбчив в людей. Чересчур быстро пове
рил он, например, в то, что Проскуряков 
принял его сторону; не ожнд.ал он и того, 
что на не1·0 попытаются давить всеми 
средствами, вплоть до попыток «сыграть» 
на анкете, свести счёты пра переводе нз 
ка ндидатов в члены партии. 

Не сгустил ли писатель краски ,  стре
мясь во что бы то ни стало повести героя 
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по · линии на ибольшего сопропшления? Н ет, 
старое без б оя не сдаётся, и читателя надо 
г о т  о u и т ь к таким боям. 

В очерке проявились характерные черты 

писателя, знакомые нам по «Снегирям» и 
<<З апутанному делу»: стремление изобра

зить явленип времени не в обнажённо пуб
лицистической форме, а через те черты, ко
торые они . вносят в душу современника; 
умение видеть в своих героях не  просто 

«носителей» .  определённых социальных ка
честв, а и сложные человеческие и ндивиду
альности; способность т а  к сказать о герое 
немногое, чтобы читатель мог сам доду
мать остальное. 

Всё познаётся в сравнении. Особенности 
писательской манеры Бакланова станут яс

нее, если посмотреть, как он «заново» со
здаёт образ, вообще-то, казалось бы, не но
вый в литературе. Проскуряков, например, 
по стилю своей деятельности напоми нает 
секретар н  раiiкома Бурмистрова из очерков 

И .  Антонова «У нас в Мордовии». Но Ан · 
тонова больше и нтересует «бурмистровщн
на», чем  индивидуальные черты Бурми
строва; против неё напр авляет о н  открыто 
с вои публицистические стрелы. Метод Ба
кланова иной. Он не объявит вам от себн 
0 самовтоб.1�нности Бочко или «потере 
курса» Про(:курнковым, а п о  к а ж  е т,  ка1< 
хвалитсн Бочка, что о н-де вот дома для 
трактористов построил, а в Колодезянской 
МТС ещё только собираются; как « повора
чиваетсю> на сто восемьдесят градусов Про
скуряков. И так достоверно, зримо это на
рисовано, что м ы  ясио представляем себе 
Бочко и П роскурЯI<ова и в иных, не опи
са нных автором ситуациях. 

Л вот u образе Кудещtна такую досто
верность ощущаещ;, не всегда: нет- нет да 11 
проскощ,знут в нём некая умозрительность, 
заданность. И когда слышишь его очен�, 
·всрнь1й по мыслям отпет Прос1<урякову, что 
:сравнивать настоящее надо не с прошлым, 
а с будущим.- не знаешь: Кудели и  ли это 

··говорит или сам автор? 
· Очерк заканЧиваетсн неожида нно, таы, 

rде СОUЫ1'ШJ ТОЛЬКО Н ачинают разв\:рты-

* 
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ваться. Идёт р айонный актив ,  слово берёт 
Куделин.  Что скажет он? Как будут реа
гировать на его критику П роскуряков п 
Бочка? Какие результаты даст она? На эти 
вопросы автор не даёт прямого ответа. 

Почему? 

Мы не собираемся требовать, чтобы пи
сатель обязательно втиснул в узкие рамки 
одного очерка и наказание порока и тор
жество добродетели.  Подобная умозри 
тельность часто уводила наших писателей 

от  реализма, обусловливала облегчённое 
изобр ажение жизни , заставляла объявлять 
уже решёнными те конфликты и трудности, 
которые в жизни ещё далеко не преодолены. 
Нам кажется, Бакланов прав, что не устра
и вает своему герою триумфа под занавес, 

а говорит читателю суровую правду о труд
ностях и красоте борьбы. 

И всё же ощущение незавершённости 
остаётся ;  ловишь себя на  том, что вновь и 
вновь ищешь на последней странице слова 
«продолжение следует». Думается, перед 
нами п о в е с т ь, п р е р в а н  н а  я п о  с р е
д 11 н е  (хотя бы сам автор и не задумывал 
её так ) .  Об этом говорит архитектоника п ро
изведения. Совещание р айонного актива -
так, как оно написано,- н е  может служить 
финалом: слишком велика была экспоз11· 
ц1ш, слишком м ногое этому совещанию 
предшествоваJJо и сJшшком мало  на нём 
«распутано». Скорее это композиционный 
центр будущей повести, повести, в которой 
автор должен будет «прояснить», художе
ствешю конкретизировать такой, напри
мер,  чрезвычайно важный для действия, 

но пока что лишь пунктиром намеченныi1 
образ, как новый секрета;Jь райкома Белан,  
глубже, объёмнее показать Куделнна,
словоы, расс1<азать о своих героях на но
вом этапе их деятельности. 

Может быть, 11 не стоит торопить с этим 
6 ;шланова. Перед его героями - большая 
дорога жизни. :Жюнь подскажет писателю 
и П родолжение повести, оборвавшейся на 

такоы интересном месте. 

А. КОГА Н. 
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Вл асть разума 
м ы живём в эпоху псё более узкой спе

цнализации наук. Геоме:трия н функ
циональный а нализ так далеки друг от дру
га, что м атематики, работающие в этих двух 
обл::�стях, считают себя людьми разных 
п рофессий. Если м ы  обратимся к ме
дицине, то много ли общего м ы  найдём 
между зубным врачом и психиатром? 

В средние века все н ауки, в пониманни 
·современников, составляли единый мир зна
ния.  Вероятно, это происходило и потому, 
что .чюбой способ познания жизнн - лите
ратура и искусство в том числе - уже тем 
с амым был научным, что противопостав:rял
ся  релнгшr. }.'lостом м ежду этими разлнч
нымн способа�ш познання нередко служнла 
м атематика. Точаость её вычислений, осно
ваннаи на опытах, сближала её с науками 
естествешrыыи, крылатая сила её р ассужде
ний, краткость которых являлась вершиноii 
изящества, приво;:r.нла её к просторам фи
лософии, иногда к гармонии поэз1ш п му
зыки. 

Так возникала энциклопедичность великих 
людей средневековья как н::� Западе, так и 
на Востоке. Круг интересов итальянского 
художника_ Л еонардо да Вннчи н апоминает 
круг интересов узбекского поэта Алишера 
Навои, 11 оба они были хорошими м атема
тиками. 

Величайшим энциклопедистом Востока 
был Абу-Лли ибн-Сина, известный во всём 
м 11р.е под латинизирован11ым именем Лrш
ценны. Ст11лизованное в духе старины длин
ное название повести В.  Смирновой-Ракпт11-
ной есть н е  только стилизация - оно вы
ражает суть вещей : «Повесть об АIJ1щеш1е, 
великом учёном Средней Азии Абу-Али 
ибн-Сине, враче, математике, астрономе, 
философе, поэте 11 музыканте, жившем ты
сячу лет н азад и прослаш�вшемся во всём 
мире». 

Он родился, как полагают, в 980 году в 
таджикском селении Лфшана, близ Бухары. 
Писатель Садриддин Айни сравнительно 
н едавно разыскал это селение п о  остатка�! 
плотины на р еке, построенной, по преданию, 
Авиценtlой. В�рочем, о б  Лбу-Али и б н-Снне 
до снх пор б ытует в таджикском н:�роде, да 
и на всём Востоке, м ножество преда ний 
р азлнчной степени достоверности. Нсi\ото
рые нз них переложены в стихи. 

В. С м и р н о в а�Р .з. и и т и н а. Поtзссть об 
Авиценне. Редактор В. Браун. 452 стр. «Со
ветский писатель». М. 1 955. 

Автору, прежде чем писать об Авиценне, 
пришлось прочесть м ного книг. Чувствуется 
обширность изученного м атериала. Изрече
ния древних восточных писателей и поэтов, 
крылатые слова, афоризмы, стихотворные 
строки, слегка изменённые, р ассыпаны по 
всему тексту поsест11. 

Привлекли внимание автора и труды на
ших востоковедов. Ч итая повесть, узнаёшь 
м ысли Бартольда, Я кубовского, Бертельса. 
)Каль только, что н екоторые из этих м ыслей 
существуют в повести в хим ически-чистом 
виде, он11 как бы не растворились в ней. 
Досаднее всего то, что даже в речи героев 
иногда прорываются современные выраже-
1шя, более подходящие н ашим кандидатам 
н аук. Вот, например, как оценивает старик 
Н атили династию Саманов: 

«Они всегда покровительствовали наукам, 
искусствам и ремёслам. Это з а  их время 
Бухара украсилась творениями великих 
ЗОДЧИХ». 

Или вот как говорит ибн-Сина своему 
другу, знам енитому м атематику Бируни, 
об Аристотеле:  

«Если я и беру что-то у него, то  только 
то рациональное зерно . . .  » 

Поскольку м ы  заговор11лп о стиле, отме
тим заодно, что н е  только автор, но и герои 
повести говорят: «Саманиды, Фатимиды». 
Откуда у уроженцев Бухары эти «ИДЫ», это 
греческое окончание фамилий, условно 
употребляемое спе:.111алистам11? И потом, 
гулямы - во1шы-рабы - действительно со
ставля,1и гпардию восточных владетелей, но 
уверена ли писательница в то�1. что слово 
«гвардия» было известно бухарцам и хо
резмийцам? Мы 111омним, как модернизирует 
словарь Фейхтвангер, присваивающий древ
ним римлянам и иудеям звания г2нералов, 
министров и т. д. В .  Сыирнова-Ракитина не 
пользуется этим приёмом. Видно, здесь -
не ху дожест!Jенное решение, а трепетная 
робость перед авторитетом источников. 

Однако посмотрим, как же всё-таки 
справляется п 11сателы111ца со своей основной 
и н елёгкой задачей: каюш встаёт со стра
ниц книги обр::�з  Ав11ценны? 

Этот многогранный, всесторонне образо
ванный человек более псего запо'.fинается 
нам при чтении книги, когда он выступает 
в роли врача. Стра ницы повести, посвящён
ные Авиценне-врачу, самые живые. Автор 
выразительно и горячо рассказыв ает, как в 
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пытливом юноше возникла любовь к в раче
ванию. Мы с неизменным, усиливающимся 
во,тшением читаем о том, как ибн-Сина ле
чит и царей и нищих, лечит от оспы и от 
душ·евных заболеваний. Вот юноша Салих, 
упав с лошади, вывихнул ногу в бедре. Как 
излечить этот редкий и трудный вывих? 

«Утром Хусейн (Авиценна. - С. Л.), не 
спавШий от волнения всю ночь, приказал 
слугам поднять больного и посадить его 
верхом на лошадь. Несмотря на стоны и 
обмороки юr�оши, слуги исполннли прика
зание. Хусейн, посеревший от тревоги, свя
зал ·ноги Салиха под впавшим от тяжёлого 
дня и голодной ночи животом лошади. А за
тем заставил слуг поить её. Изне1>югаIJшее 
от жажды животное пило Т3К, словно со
биралось осушить колодец. Слуги без конца 
таскали воду в маленьких кожаных вёдрах. 
Бока лошади всё раздува.т.ись. раздвигая и 
расt.я,rивая ноги Салиха. Хусейн стоял у 
правого бока лошадн, около больной ноги 
товарища, и вним;.пелыю смотрел, как она,  
н апр·яrаясь, прнш:м:Jет всё более пр01виль
ное положение. Ещё 01вз ведра, лёгкий на
жим н а  , б�.nро, " едва слышный хруст, и 
Хусейн успокоенно IJЗдохнул: сустав вошёл 
на место». 

Известно, что в «Каноне медицины>>, в этой 
'Знаме1штой книге, ибн-Сина описывает свои 
·опыты и опыты предшественников в области 
а натомии, физио:юпш. хирургии, диагно
стики, эпидемнческих и хроннчссюrх болез
ней. Читателю не важно знать, вошёл ли 
в «Канон медицины» расск::�з об исцелении 
Салиха, но этот ра ссказ полон художе
ственной пр::лестн, а значит, к достоаерно
сти. 

Когда чнтаешь \3 п_овести, как ибн-Снна 
лечил душевнобольного правителя Маджуд
Даула, вспомннаешь изпестные стихи 
таджико-иранскоrо классика Джаыи. Не
кто, заболев мела нхолией, вообразил, что он 
корова. Он кричал: «Прирежьте меня!» 
Врачи, признавшись в своём бессилии, при
Звали к м еланхолику Авиценну. 

Абу-Али ЯВИЛСЯ, и сурово 
Спросил оп у больного: <· Где корова?» 
Тут р астянулся на попу бо.1ы10й, 
Сказал: « Коро�а ,- я� Нончай со ;\1ной)), 
Связал беЗу�rЦа врач , оюшул взгллдо'1 
И. нож d t10Эii:' точа, уселся рядом 
И стsл. изоGраrт-rая мяснин-а. 
Ощупывать и спину и бока . 
«Не буду нынче резать, - молвил слово, -
Пока ещё худа, тоща корова. 
Пусть постоит в хлеву немного дней, 
Без передышки есть давайте ей. 
Когда она попр авится,. жирея, 

17 «Новый мир» N• 7. 

Корову я прирежу, не жален». 
Развязан меланхолин� был тотчас, 
И пища принесли ему запас. 
Он получал от пищи наслаzкденье. 

Лекарство прин имал без рассужденья. 

Толстея, нан норова, полный сил, 
Свои коровьи бредни он забыл. 
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Эти стихи рисуют Абу-Али как строгого 
р а ционалиста, как врача,  придававшего 
большое значение воздействию внешних 
ф акторов н а  организм. 

Автор рассказывает о раз;т чных сторо
нах деятельности своего героя, он ведёт нас 
из страны n стра ну, из сада медресе в ка
бинет визиря, мы видим, как Абу-Али учит, 
лечит, управлпет государствоы, производит 
физические опыты, пишет свои гениальные 
кюrги, борется с невежеством священников, 
с ложью алхимиков и звездочётов. 

Однако oG Авиценне - философе, астро
номе В.  Смирнова-Ракитина р ассказывает с 
меньшей кзобразительной силой и уже со
всем бледно - об Авиценне-поэте. Автор 
ограничивается тем, что «Подгоняет» (и 
довольно у дачr�о) те или иные события из 
жизни Абу-Али ибн-Сины под его четверо
стишия, подобно тому, как в музыкальных 
фильма х  события подгоняются под попу
лярные арии. Как возник в этом человеке 
поэт, и притом поэт незаурядный, оказав
ший влияние на дальнейшее р азвитие ира
но-таджикской поэзии? Об этом читатель 
повести не узнаёт. Автор пишет о своём 
герое: « ... он  никогда пря�ю не возвышал 
своего голоса против исла ма ,  доволь
ствуясь правилом, изложенным им самим 
в шуточн ь:х стихах:  

Когда н невеждам т ы  идёшь 
высо1юмсрным, 

Средь ложных мудрецов ты будь 

ослом примерным. 
Ослиных черт у них таное изобилье, 

Что тот, 1сто не осёл, у них 

слывёт неверным». 

Только ли «шуточные» эти стихи? Разве 
не главное здесь - полемика с высокомер
ными невеждами, ложными мудрецами,  у 
которых «слывёт неверным» он, Абу-Али 
ибн-Сина ,  который сам себя считает истин
но-верующим, который признаёт религию, 
но отвергает догматы мусульманства ... 

Современник Авиценны, поэт Фирдоуси, в 
начале своей «Шах-намэ» nсiспел челове
ческий р азум. Это было вызовом мусуль
м анской схоластике, отвергавшей силу ра
зума,  силу познания. Как и Фирдоуси, Абу
Али ибн-Сина всю свою жизнь признавал 
только власть р азума и боролся с властью 
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тьмы. Действительно ли в предсмсiJ тые 
свои дни он н аписал знаменитое четверо
стишие? Мы, во всяком случае, верим авто
ру, что так оно и было: 

«А потом, собравшись с силами,  произно
сит шёпотом, с лёгкой усмешкой н а  худом, 

обтянувшемся лиuе; 

От праха чёрного и до 11с6есных тел 
Я тайны разгадал мудрейших слов и дел 

НоварстЕш я избег, рnспутnл все узл:"1, 

Лишь узел смерти п распутать не су:•лел . . .  » 
* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Мы закрыли книгу с тем чувством, что 

м ногое узнали о величайшем учёном Во
ст01,а, тысячелетие со дня рождения кото
рого, по призыву В семирного Совета Мира, 
отмечало всё челопечество. Не все стра
н ицы попести подар и11и нас  художествен
ным н а слаждением, но каждая страница 
обогатила наш ум, мы жили волнением 
автора,  мы вместе с писательницей полюби
т� её у ДИl!ИТеЛЫIОГО героя. 

с. л и пкин. 

Мастерство иллюстратор а 
х удожник Н .  В. Кузьмин - графнк неза

урядного и острого дарования - сделал 
рисунки к «Левше» для нового нзд<J нин бес
смертной пове.сти Н. С .  Л ескова. 

Это большая и интересн ая работа. плод 
д.iштельного и углубл�нного труда, в кото
ром я вственно проступает огромная увле
чённость и горячая зашпересован ностf, 
художника замечательными образами, коло
ритом и духом гениального лесковского 
«сказа». 

Щедро рассыпанные и как бы сплаплен
ные с текстом, иллюстрации Кузьм ина сли
ваются в восприятии чит<Jтеля воедино с яр
ким. самобытным, прихотливо стилюован
ным языком Лескова. Творчество ху.1ожни
к а  ·достигает здесь подлинно органического 
«сродства» с искусством писателя. 

Причудливая.  узорнан ткань «Сказа о 
тульском косом левше и о стальной блохе» 
подсказала Н .  Кузьмину соответственно 
гибкую и богатую форму нллюстр11 рова н 1 1 я .  
при которой рисунки т о  сопровождают 
текст, то окай мляют, то внедряются в не
го. Художник н е  скупится на самые разно
образные приёмы : здесь и стр;:�ничные и 
полустраничные рисунки. и совсем крохот
ные виньетки, и более крупные заставю1. 
l{онцовки. Иллюстрации чёрные и много
цветные; од11и чуть-чуть тронутые нрас
i,ами. другие - сочно, грубовато раскра
шенные в стиле стари!-!ноrо н ародного 
лубка. 

Рисунки сделаны пером. которым поист11-
н е  вирtуозно владеет Н.  Кузьмин. То лёг
кими. изящными. как fiы порхающим 11 
штрихами. то более резкими. упругими 1 1  
контрастными - художник с удивительным 

Н, С. Л е с н о в. Левша. Иллюстрацнн и 
оформление художника Н. в. Кузьмина. 95 
стр. Гослитиэдат. М .  1 955. 

мастерством лепит пластическую, объёмную 
форму лиц, фигур,  складок одежды, пред
метов. пейзажа.  

Иллюстраций много - около восьмиде
сяти. Пере;.� нами проходит целая ГаJ1ерея 
образов эпох и :  талантливые и горемычные 
русские умельцы. хитроумные английские 
мастера. uари, генер алы, придворные, «сви

стовые ка�аки» - все они изображены прав
щ1во, я рко, и м ы  узнаём в них именно тех 
людей, о 1юторых р ассказывает нам Лесков. 

Но са мьш и  выпуклыми и живыми вышли 
нз-под пера художника две центральнЬ1е 
фигуры повести, н а  которых сосредоточилось 
внимание иллюстратора, - Платов и левша. 

С «мужественным стариком» - донским 
казаком Платовым - мы встречаемся почти 
на каждой странице. Кузьмин показывает 
его и в групповых композициях, и отдельно, 
п как бы приближая его к читателю круп иы�1 
планом, так что мы можем р азглядеть ка
ждую складку и чёрточку очень вырази
тельного лица Платова - то недовольного. 
то сосредоточенного, то лукавого, то торже
ствуюшего. 

Такого же художественного единства 
с замыслом ·писателя иллюстратор достйг •3 
образе левши - в подлинном олнцетворении 
русского на родного гения. одного из бес
численных. безым янных талантов-самород· 
ков. загубленных тупым бездушием и вар
варским произволом царизма. 

Л евша у Кузьмина - спокойный и за
думчивый. трогательный своей очень «че
ловечкиной душою». 

Особенно хороша, на мой взгляд, сценка 
«аглицкого парею>, где левша сидит за �то
лом вместе с откормленным. захмелевшим 
«ПОJ1шкипером». Сколько здесь тонного 
юмора и богатого выразительного Подтек
ста ! Менее удачно нзображён левша, сидя
щий в коляске, в ногах у Платова. 
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Метко и верно схвачены и другие персо
нажи повести. Блестяще нарисованы оба 
царя: по-м:аниловски слащавый и томный 
Александр, напыщеш:ый и самодовольный 
солдафон Николай. Единственная неточ
ность допущена, как мне кажется, худож· 
ником на рисунке, где Платов упрямо вы
вёртывает замок вз «пистоли неизвестного 
мастерства». На лице царя играет при этом 
какая-то снисходнтельно-арон�:ческая улыб-
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ка, а между тем выражение у Александра 
должно быть встревоженное и несколько 
грустное: ведь царь по своей деликатности 
боится «сконфузить» гостей . . .  

ИлJJiострации к «Сказу о левше» - боль
шая и радостная удача советской сатириче
скоii графики. Повесть Н. С. Лескова, офор
мленная Н. В .  Кузьминым, - прекрасный 
подарок наше�лу  читателю. 

Бор. ЕФ ИМОВ. 

)Кивой Рахманинов 
ч ем дальше читаешь письма Рахмани-

1шва, тем больше кажется, 1 1то он  жив 
гак же, как его музыка; <по его строки, на 
протяженни пят1щесятн трёх лет адресо
ваешиеся самым разньш люднм, ещё хра
щ1т , тепло его руки; '!ТО жизое сердце ве
ликого труженика и гениального музыкан
т�� всё ещё бьётся. 

Всё творчество Рахыанинова бьtло испол
нено добра п кр:JСоты. Добра потому, что 
любое из 1 77 его пронзведеннii - не только 
проникнутая светом «Весна», но н возвы
щенный трагизм Че'Гвёртого фортепианного 
концерта или Третьей симфоншr - вдохнов
лено идеями гума:шзма и с,1овно излучает 

_ .1юбовь к человеку, порыв !( c:ro радости, 
сострадание к его иесчостьяi\1. Красоты по

, тому, что совершенный и ра�1юобразный 
мелодизм всегда был ос;ювой его творений . 

«Мелодия - это нузыка, глион:� я  основа 
в.:ей музыки», - говорил Рахманинов, ха
рактеризуя творчество русских композито
ров. Рахманинов сам принадлежал к их 
блистательной плеяде, сам исповедоваJI 

эстетическое кредо передовых русских 

ху�ожников, дарование которых форм1Jро

r:алось на рубеже XIX и ХХ веков, в тре
вожную и знаменательную эпоху накапли
вания общественных сил для величайшего 
11сtорического перелома. 

Конечно, Рахманинов не был революцио
нером. Но широкая и м ятущаяся душа, 
интуиция великого художника вела его к 
непрестаююму исканию новых дорог в 
искусстве и жизни. 

В 1 905 году Рахманинов вместе с Тане· 
евым, Шаляпиным и другими подписал по

. 
становление московских музыкантов, в ко
тором гоnорилось: « . . . когда по рукам н 

с. В. Р а х  м а н и н о в. Письма. Fеда нция, 
сст-уnительная статья и номмен;арии З. Апе
тлнц. 503 стр. Госур,арс;венное музыкальное 
иzда•еhЫ:тсо. М. 1 955. 

ногам свш!ан;;� жизнь, - не может бы-rь 
свободно и искусство, ибо искусство есть 
только часть жизни. Когда в стране нет 
ни свободы мысли и совести, ни свободы 
слова и печати, когда всем живым тnорче
ским начинаниям народа ставятся прегра
ды, - чахнет и художественное творче
ство.. . Мы". такие же бесправные жертвы 
современных ненормалыiых общественно
правовых условий, как и остальные рус
ские граждане». 

И хотя это гражданское настроение lle 
прш�ело Рахманинова к ясному поннма!lйlо 
путей завоевания подлинной свободь1, он 
до конца дней своих оставалсп челове
кr;;,r, нежно любившим свою отчизну, !! тот, 
1по прочтёт его письма периода Великой 
Отечественной войны, ощутит эtо особен
но явственно. 

В приложении к рецензируемому сбор
нику приведено интервью, данное Рахма-
1шновым корреспонденту нью-йоркского 
журнала «Montbly Musica 1 Record», кото
рое заканчивается горестным призна!Нrем: 
«Уехав из Росси!!, я потерял }келание со
чинять. Лишившись родины, я потерi!л са
мого себя. У и�гнанника, kоторый лишился 
музыкальных корней, традиций И ро.11.ной 
почвы, не остаётся желания творить, не 
остаётся иных утешений; кроме неруши
мого безмолвия нетревожимых воспомина
ний». 

Честность и прямодушие бьtли неотъем
лемыми свойствами Рахманинова. И если 
судить по его Письмам (а они дают нам 
для воссоздания его нравственного облика 
материал почти исчерпывающий) ,  то имен
но эти качества наряду с взыскательно
стью и трудолюбием доминировали в его 
характере. 

Не много найдём мы среди 565 н ыне 
опубликованных писем Рахманинова та· 
ких, где бы он не говорил о работе, о сво-
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ём обязательном, едва ли не каждоднев
ном, непрерывном, порой мучительном, но 
всегда желанном труде. 

Начиная с полушутливых писем к 
сёстрам Скалов семнадцатилетнего «стран
ствующего музыканта Сергея Рахманино
ва», мы беспрестанно встречаем слова 
«работа», «работать», «спешить», «ста
раться» и т. д. И если в шестнадцать л ет 
он уже был композитором, чьи вещи испол
нялись публично; если в девятнадцать л ет 
он был уже известным исполнителем, да
вавшим концерты из труднейших произ
ведений; если год от году и до самой 
смерти росла его сл ава творuа и интерпре
татора музыки, - то объясняется это 
прежде всего трудом. Трудо�t и талантом. 

Но сам Рахм анинов считал эти понятия 
совпадающими или, в о  всяком случае, 
утверждал, что работоспособность - при
знак и неотъемлемое, может быть, самое 
главное свойство таланта. « . . .  Пом и�ю спо
собностей, настоящему таланту полагается 
и дар р аботоспособности с первого дня 
осознания своего таланта», - пишет 011 

своему другу В .  Р. В ил ьшау в 1 935 году. 
А. за сорок пять лет до того - в 1 890 го

ду - он писал: «Вторник и СР,еду я н:шро
лёт сидел за балетою> (речь идёт о пере
ложении «Спящей красавицы» Чаiiковского 
для исполнения на рояле в четыре руки) ; 
« . . .  у меня ни одно й  минуты почтн свобод
ной нет»; «когда занимаешься весь день 
напролёт, тогда становится как-то легче ... 
сюиту свою кончил только сейчас инстру
ментовать. Это всё хорошо, тол г,ко вот у 
меня после этой работы правая рука 
страшно болит ... » Читаешь эти письма и 
невольно вспоминаешь чеховское: «много
писание - великая, спасительная вещь», 
горьковскую усидчивость, его писание «до 
боли в плече»". 

Чем дальше, тем больше развивалась фе
номенальная работоспособность Рахмани
нова: растёт число его собственных про
изведений, котоР,ые он отделывает, не жа
л ея сил; с увел ичением его популярности 
пианиста увеличивается число часов его 
упражнений на рояле, с приобщением к ди
рижированию растёт его р а бота с орке
стром и черновая, подспудна я, ннкому не 
заметная р абота «С самим coбoii» над опер
ными партитурами. В 1 939 году он под
чёркивает: « ... конец работы для меня зна
менует конец жизни». 

Есть. несомненная психологическая зако
номерность в том, что такой подвижниче-

К:НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

скиii труд идёт об руку с предельной 
художнической взыскательностью: Невоз
можно определить, что раньше возникает 
в душе ве.1икого артиста - самокритичность 
или трудол юбие, вечная неудовлетворён
ность собой или органическая потребность 
в каждодневной работе. Это сплав, взаимо
проникновение характерных черт · всякого 
таланта. 

В этом мы убеждаемся и на примере 
Рахманинова. Уже в юношеских письмах 
и в шутливой и в серьёзной форме 
звучит крайняя требовательность к своему 
мастерству. В тридцать шесть л ет в письме 
к Морозову: «За этн две недели я только 
и поспел исправить «Toteпinsel» для печа
тн.  Сделал я там очень м ноrо поправок. 
Почти половину переписал вновь». В ·  пись
м е  к В. Р. Вильшау: «Вот уже .четыре го
да, как я много занимаюсь. Я делаю успе
хи, но право же - чем больше играю, тем 
больше вижу С!JОИ недостатки. Вероятно, 
никогда не выучусь, а если выучусь, то 
накануне смерти разве ... Р аньше, когда"сQ- ; 
ЧИНЯЛ, МУЧИЛСЯ ОТ ТОГО, ЧТО ПЛОХО СОЧИНЯЮ, . 
теперь - от того, что п.�охо играю. Внутри · 
себя ощущаю твёрдую уверенность, что 
могу делать и то и дj)угое лучше. Этим и 
живу». 

Вот это самосознание своих возможно
сте\1 и есть, очевидно, высшая радость, ко
торая была дана Рахманинову. В сочета
нии с предельной его самокритичностью 
она и давала ему, наверное, тот творческий 
импульс, который поддерживал великого 
музыканта до самого его последнего дня, 
наступившего во время очередного концерт
ного турне 1 943 года. 

Программы его концертов - образец 
строгого вкуса, огромной музыкальной куль
туры, оТВj)ащения к модернизму. «Модер
нистов не играю. Не дорос!» - иронически 
восклиuает он в одном из писем середины 
тридцатых rодов. Но ещё в самом начале 
века, в России, он резко выступал против 
адептов «новых» веяний в музыке, высмеи
вал отсутствие ясности в произведениях 
футуристов, а в 1 9 1 9  году говори.71 :· «Я мало · 
ценю тех, кто отк:ззывается от мелодии и · 
гарм онии ради погружения в оргию шума 
и диссонансов, яв:� яющихся самоцелью. 
Русские футуристы повернулись спиной к 
простоii народной песне своей родины, и, 
вероятно, потому их творчество .вымучено, 
ходул ьно и неестественно. Это справедливо 
в отношении не только русских футуристов, 
но и всяких других. Они стали отщепенца-
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м и, л юдьми без родины - в надежде, что 
смоrут стать интернациональными. Но в 
этом они ошибаютсп . . .  » 

Естественно и как нельзп более отрадно, 
что в ·нашей стране произведения Рахма
н инов·а исполняются чаще, чем где бы то 
ни было. Не говоря уже о пианистах, пев
цах и дирижёрах, признанных лучшими 
интерпретаторами Рахманинова, мы н е  мо
жем не гордитьсп тем, что даже на хорео
графических подмостках живут его творе
ния:  Уланова сделала «Э.1 егию» Рахмани
нова поистине зримой музыкой. 

Но · невозможно умолчать здесь и о чрез
вычай1юй. ограниченности рахманиновского 
репертуара в · филармонических концертах, 
о том, что м ало нд�т его «Алеко», хотя 
сам Чайковский мечтал, чтобы первая опе
р а _· Рахманинова шла в один вечер с 
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«Иолантой». Большую р адость принесла 
постановка в Большом театре «Фран
чески да Римини», хотелось бы, чтоб ы  и 
другие театры о братили внимание на эту 
оперу, о которой так часто упоминается 
в опубликованных письма х  Ра хманинова. 

Их издание - заслуга Центрального му
зея музыкальной культуры и Государ
ствешюго музыкального издательства. Под
бор писем, редакция, вступительная статья 
и комментарии 3. Апетянц сделаны так, 
что вводят в круг жизни и творчества 
Рахманинова любого читателя. Он узнаёт 
живого Рахмани нова н,  расставаясь с ним, 
н е  говорит горестного «прощай», а ждёт 
новых и новых встреч с его вечно живой 
музыкоii. 

А. ИЛУ П И НА. 

Об одном рассказе Кришана Ч андра 
в первые читая в юные годы «Простую 

душу» Флобера, Горький был изумлён 
тем, какое потрясающее впечатление произ

• водит на него «неинтерес,1ая» жизнь обык· 
новенжJЙ кухарки. Горький признавался. что 
он маш инально рассматривал страницы на 
свет, словно надеялся увидеть между строк 
разгадку творческой тайны Флобера. 

Индийский писатель Кришан Чзндр, без 
сомнения, владеет тайной творческого ма
ст.е.рства, позволяющей создавать произве
дения искусства, ху дожестЕенная правдз 
которых потрясает не меньше, чем сама 
жизнь. Об этом свидетел?ствуют рассказы 
Кришана Чандра, переведённые ш1 русский 
язык и включённые в «Избраююе». Чтобы 
убедитьея в этом, дсстаточно взять один 
из. них; например, «Калу Бханги». 

Калу, ,Бханги, как и его отец, жиЕёт и 
умирцет мусорщиком. Он трудится всю 
жизнь, но он . . нищ, а вряд ли бывает нище
тr. .. страшнее той, которая выпадает на до
.�ю -индийцев низших каст. 

·Автору удалось вылепить фигуру героя 
так рельефно" �rто она врезается в па мять. 
Мы .видим . изнурённого, истощённого чело
вЕща. с натруженнымн ру1(ами п понимаем. 
почему эта скорбная фигура, знакомая пи
сателю с детства, снова и снова возникает 
в его воображении: ведь искусство ответ-

К р  и ш а  н Ч а н  д р. Избранное. Пере0од 

с ·урду. Реданцня и лреднслозне А. Нунар

нина. Издательстоо иностранной литерату

ры. М. 1955. 

ственно за всё, что происходит в жизни, а 
значит, и за горькую участь таких, как Ка
лу Бха нгн. Мы серим писателю, что из го
да в год Калу Бханги смотрит на него с 
немым укором, с невысказанной тоской, 
словно просит о с;ём-то. «Я знаю, чего ты 
хочешь! - говорит Кришан Чандр.- Ты 
хочешь выслушать рассказ, который до сих 
пор так и н е  на писан, хотя его можно было 
сы наш1сзть». Кришану Чз нл.ру ясно, что 
.r.итература в долгу у порзбощённых тру
жеников, о беспросветной жизни которых 
должна быть сказана жгучан правда. На
писав рассказ о Калу Бханги, художник 
выплатил свой долг сполна.  

Однако чем ж е  всё-таки обусловлена 
ценность созданного Ча ндром реалистиче
ского произведения? От чего зависит не
повторимая выразительность рассказа? От 
того ли, что писатель сумел колоритно во;:
произвести облик Калу Бха нги, на черты 
которого наложила неизг.�адимый отпеча
ток его жизненная судьба? От того ли, что 
писатель с нескрываемым волнением гово
рt:т об этой тяжкой судьбе, обращаясь то 
к своему герою, то к читателям? Конечно, 
и в одном и в другом проявляются отли
чительные качества творч�ского дарова нии 
Кришана Чандрз : живописность и эмоцио
наль-ность. Но талант - это не просто сово
купность доступных мастеру литературных 
приёмов, а свойственное ему умение видеть 
и пока:-.ывать реальную 
так, чтобы люди, ради 

действительность 
которых пишутся 
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книги, вдумываю1сь в существующее 11 
стремились к лучшему. 

«Настоящая жизнь невозможн::J, пока ты, 
Калу Бханги, стоишь здесь со cвoei'I ��етлоii 
в руках»,- говорит Кришан Чандр. Читая 

рассказ, всё более ; 1  60:1ее убсжда "ш ы:п в 
справедливостц этих слов. Изобра J:,ен,;е 
безрадостного существования обсздоJ1е11нJ· 
го человека само по себе вызывает негодо· 
ванне против социальной несправсд;1 ивости. 
Чувство это усиливается, как ни стр3 нно, 
именно тогда, когда герой исг1ытывает не
что отдалённо похожее на радость. Такое 
ощущение приходило к Калу Бхангн летом, 
в солнечный день, на зелёной лужайI<Е\ где 
под его присмотром паслась  хозяйская ко
рова. «Словно зеркаJiо, сверкала на солнце 
лысина Калу Бханги, а корова неторопливо 
лизала его голову»,- рассказывает Ч а н п.р.  

Фигура Калу Бха нги, присевшего на кор
точки перед высунутым коровьим язьшо�r. 
не выглядит гротескной: для этого она 
слишко:>� трагична. Вся сцена представляет 
собой яркий прнмер творческого мастер
ства художника, который обладает способ
ностью воплощать сложные социально-пси
хологические проблемы в реально ощути
мые образы. Разве не становится ясно, 
насколько недопустимо существова ние со
циальных условий, при которых человек 
лишён самого необходимого для жизни? 
Радость нужна человеку

· 
не меньше, чем 

хлеб, а Калу Бханги никогда не наедался 
дссыта и никогда не испытывал настоящей 
радости. Всё это отображено в произведе
нии со свойственным художнику умением 
ЕЫявлять общезначимое в конкретном. 
типичное - в индивидуальном. 

В рассказе о Калу Бханги множестао 
выразительных деталей; каждая из них до
бавляет новый штрих и новую краску i< 
вдохновенно на рисованной картине. При 
этом автор не перестаёт вести с читателем 
разговор об изображённом, придавая рас
сказу особую интонацию, то горько-ирони
ческую, то нежно-задушевную, всегда взвол
нованную. 

У старейшего индийского поэта Вал
,1атхола есть стихотворение, краткий пере
сказ которого сводится к следующему. 
Когда поезд тронулся, с крыши через окно 
iJ, вагон влез оборванный мальчик. Ои за
пел, и казалось странным, что из иссохшего 
горла льётся звонкая песня. Мальчик пел о 
том; как мучителен голод. Его слушали 
;�юди, которые тоже страдали от голода. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

«И в ,1адошки хрупкие, как слёзы, падали 
с1<упые медяки".» 

Стихотворение Вал,1атхола называется 
«И1 1.111я плачет». Калу Бханги в рассказе 
1\р н ш а н а  Ча ндрJ не пш1чет, у него нет 
слёз. Придавле11ный п:ётом безрадостно1·0 
существования,  011 да же не представляет 
себе, что мог бы жить иначе: в его душе 
нет ни отчаяния, ни надежды. Обществен
ные г.оряi!КИ, при которых трудящегося <:е
ловека постигает тюшя страшная судьба ,  
не должны и не могут оставз ться неизмен
ными. К этой мысли. К31\ к итогу, Чандр 
подводит читателей многими путями, раз
н ообразие которых свидетельствует о силе 
и полноте его творческого да рования. 

«Чего же ты хочешь от меня? Ведь я 
рассказал всё. что знал о тебе! Зачем же 
ты стоишь передо мной и мучаешь ме· 
ня?» - спра шивает автор, обраща ясь к сво
еыу герою. Вопрос этот н:о остаётся без 
ответа. Произведение в целом представ
ляет собой взволновзнный вопрос и опти· 
мистический ответ. Прочитывая рассказ, 
�1ы убеждаемся в том, что индийскому пи
сателю присущ подлинный гуманизм. По
nествование о бедном мусорщике оконче
но, но Калу Бхаиги будет живым укором 
стоять перед глазами писателя, пока в ре
нльной действительности мрачное суще
ствование подобных ему не · изменится к 
,1учшему. Для того, чтобы настало светлое 
время новой жизни, когда и Калу Бханrи 
станет другим, «нужны усилия писателя и 
его читателей», «соединённые усилия всех 
юодей», - говорит Кришан Чандр. 

Мы знаем, что за последние годы на 
родине Кришана Ча ндра произошли боль
шие перемены к лучшему. Индийская Рес
публика доказала прогрессивному челове
честву свою готовность отстаивать мир во  
осём мире. Дружба советского и индийско
го народов. несомненно, содействует побе
де мира и торжеству прогресса. Тем не ме
нее не следует думать, будто таких людей, 
как Калу Бханги, нет на нашей планете. 

Вернёмся к тому, с чего мы начали. «Не
интере<:ная» жизнь обыкновенного мусор
щика, в которой не было ни выдающихся 
событий, ни бурных переживаний, воспро
изведена художником так, что повествова
ние о ней стало значительным произведе
нием искусства. В этом повествовании ощу
тима преемственность, идущая от лучших 
традиций инд'ийской и мировой литературы. 
Пместе с тем рассказу свойственна новиз
на, которая навеяна свежим ветром совре-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

м енной эпохи. Повесть Чандра «Когда про
буждаются поля» насквозь пронизана бур
ными порывами этого ветра: герой её, сын 
ватти 1 и сам ватти, шёл вперед11 восстав
шего народа в 1 946- 1 948 голах. когда кре
стьяне прогнали помещиков и подет1лн 
землю. В творчестве Ча ндра повесть «Ко
гда пробуждаются поля» воспринимается 

1 Ватти - батр1:ш, находящийся в пожнз
ненной долговой кабале у помещика. 

* 
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как своего рода продuлжение рассказа 
«Калу Бханги», хотя каждое из этих произ
ведений совершенно самостоятельно. Оба 
они войдут в литературу навсегда. И если 
�<екать разгадку творческой тайны индий
ского писателя. то онз  окажетсн простоii :  
Кришан Чандр - таJ1 антливый художник, 
который распознаёт правду, воспроизводит 
правду, борется за правду. 

л. симоня н. 

Политика и иаука 

Героическая эпопея китайского народа 
п осле победы народной революции в Ки

тае создались бла гоприятные условш1 
для развития н аряду с другш.ш отраслями 
знанин исторической наука. Издаются р аз
личные монографии и обобщающие труды. 
ЪУ,бликуются многочисленные исторические 
источники, дОI(ументы н м атериалы. Только 
по периоду новой нстории Китая ( 1840-
1917)  за последние два года изданы много
томные публикации материалов - об опи
умной войне, о Тайпи нском восстанна, 
Няньданском восстанпи, восстанннх неки 
тайских национальностей, китайскс-фран
цузской войне,  движении за реформы 1 898 
года, об Ихэтуаньском восстании. В цент
ре  внимания китайских историков находит
ся  народ, его борьба эа  свободу и незави
симость. 

Проблемы нац11онально-освободнтелы1оii 
борьбы китайского народа за1 1имают 1·.�а!J
ное место и в книге Ф а нь Вэнь-ли1я «Но
вая история Китая». 

Имя профессора Фань Вэнъ-ланя хорошо 
известно советской научной обществе1но
сти. Он является одним из видных пред
ставителей передовой части 1шта йской ин
теллигенции, которая твёрдо стала на по
<;1иции м арксизма и неразрывно связала 
св.ою судьбу с судьбой народа. Выра же
нием большого авторитета учёного являет
ся избрание его в 1 954 году депутатом Все
юпайского собрания народных предста ви
телей . .  В настоящее время Фань Вэнь-лань
д1:1ректор Третьего института истории Ака
демии н аук КНР. Его перу принадлежат 

Ф а н ь В э н ь-л а н ь. HoEaR история Ки

тая. Том 1. 1 84C - 1 9G1 . Псреi1од с нитайсно

го. Редакция и nредислоаис В. Н .  Н и нифоро

еа. 600 стр. Иzдательство иностранной nите

рат-уры. М. 1 955. 

труды по разлачным проблемам истории 
Кита а. 

В 1 945 году, находясь в Яньани, столице 
революционного Китая, он закончил капи
тальный труд «Ноnая история Китая». 
Кннга в 1 955 году вышла в КНР уже девя
тым изданием. Теперь она переведена на 
русский нзык. 

Фань Вэнь-ланю удалось ярко и убеди
тельно показать свободолюбие великого ки
тайского н арода, силу его сопротивления 
иностранным захватчикам. Начиная с 30 
мая 184 1  года - славного дня «первого 
подъёма национально-освободительного дви
жения», 1югда жители южнокитайской де
ревни Саныо а ньли и окрестных селений в 
ответ 11а бесчинства англ ийских а грессоров 
подняли знамя «отрядов усмирения англи
чан»,- все сто с лишним лет новой и но
вейшей истории Китая напол нены геро11че
сю1мн примерами национально-освободи
тельной борьбы. Китайский народ гордится 
своими прославленными предками - бой
цами «отрядов усмирения англичан»,  сы
ном крестьянина Ли Сю-чэиом, IJозглавив· 
шнм борьбу тай пинской а рмии против 
объединённых сил китайско-маньчжурскоii 
реакции и иностранных а грессоров, кресть
янами, ремесленниками, кули -- участника
ми Ихэтуаньского восстания, которые не 
допустили уничтожения Китая как госу
дарства. История Китая поисrине окраше
н а  в красный цвет - цвет !<.рови лучших 
сынов н арода, защитников национальной 
независимости и суверенитета стр аны. 

Полной противоположностью высокому 
патриотизму простого народа служат «Тра
диции» ведущей группировки среди эксплу
ататоров. «По мере постепенного усиления 
и нистранной агрессии её · предательская 
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деятельность вс� больше расширйлась, -
п ишет Фань Вэнь-л ань.- Начало поло жнл 
Му Чжан-э, его преем ника м и  no части пре
дательс1 в·а стали Цзэн Го-фань. Ли Хун
чжан, Юань Шн-кай,  Дуань Ци-жуй, В а н  
Цзин -вэй и, наконец, сгыьrй гнусныi"r пре
датель родины - Чан Кай-ша. З а  прошед
шие 1 00 лет один предатель сменял друго
го. Шаг за шaгGivI они п ривели страну к то
му, что она превратилась в колсн н алыrый 
ад». 

!3ыли и среди сановшrкоп того пременн 
п атриоты, подобные Л и н ь  Цзэ-сюю, которыfl 
занимал пост особо; ПОЛ НОЫО".!СН ЕОГО по 
борс.бе с опаумноi! торгов.пеii и прославнл
с н  решательным сопротивленнем агрессо
рам.  Однако политнку определяли кап иту
лянты и реакционеры, с вирепо расправлнв
ш иеся с народом и пресмьшавш11еся перед 
иностранцами. Это о них Фань Бэнь-лань 
п и шет, что «Пrгры и волки, истре611вшие 
сотни тысяч человек, перед лнцоы ино
стран ных агрессоров неизбе;кно преврати
лись в собак н бара нов, прячущнхся и сда
ющихся в плен». 

Китайскому народу п риходилось бороть
ся на два фронта -- и против чужеземных 
захватчиков и п ро.тив местных угнетателей. 
Так было 11 в период Тайпинского восста 
ния и н а  рубеже XIX и ХХ веков, когда 
империалистические державы перешли от 
захвата пограничных с Китаем государств
Бирмы, В ьетнама - к rазделу Кнтая. 
Бойцы «отрядов мира и справедл ивости», 
поднявшиеся н а  борьбу с имперналнстами,  
должны были отра жать удары в с п11ну, на
носимые н ациональными п редате.1ями тнпа 
Л и  Хун-чжана и Юань Ш и-кая.  

В книге я рко нарисован образ военачаль
н ика тайпинов Лю Ю н -фу, которыir после 
поражения восстания увёл с вои войска -
отряды «Чёрного знамени» - на границу 
с В ьетнамом. Когда фра нцузск11е 1со.1они
з атор ы  развязали в 1 884 году войну за 
окончательный захват В r.,етнама, отряды 
«Чёрного знамени» во гла ве с Лю Юн-фу 
пришл и  на помощь вьетнамскому народу н 
вели борьбу против оккупантов. А через 
десять лет, в 1 895 году, Лю Ю н-фу органи
зовал борьбу п р отив японских империали
стов на Тайване. Стра ницы кн11ги,  посвя
uiённые сопротивлению китайского населе
ния острова японской оккупации, ещё раз 
напоминают о · том,  что Тайвань - китай
ский остров, коrорый должен и будет при
н адлежать Китаю. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Гоnоря о попытке буржуазных реформ, 
сосершённой Кан Ю-вэем и его сторонни
ками в 1 89 8  году, Фань Вэнь-дань объяс
няет неудачу этой попытки слабостью ки
тайской буржуазии, её неспособностью к 
решительной революционной борьбе с _  р_е
акцией. «Китайский н арод мог осуществить 
задачи революции,  только получив руко
водспю со стороны китайского пролетариа
та .  Возлагать же свои надежды на бур жу
азию он не мог». 

13 то же время массовые восстани? XIX 
r.ека, главной силой которых были кресть
нне. с видете.1ьствовали о том, что крестьян
ство. не руководимое рабо:шм классом, "не 
может добиться победы в борьбе с фео.да� 
лами и иностранными агрессорами.  КИтай
с1;11ii народ, «учтя горькие уроки ' irз ПО"р'а 
ження восста ний тайп инов и «ИХэтуа'неЙ», 
н11чал отказываться от старых форм борь
бы и переходить к сознатель.нс�у демокра
тическому движению Не прошл о  и 20· Л'ет, 
кш; он вступил IJ этап новодемоkра'тической 
peBOJIIO!lИИ>>. , . .  

Этот этап начался riocл·e г.обеды Ее�1!iкой 
Октябрьской социалистической ревслюциi1 
в России .  Рабочий класс Китая · вышел· н а  
а рену политической 'борьбы и создал ·Ыою 
коммунист�1ческую п а ртию', которая· п ривела 
китайский н арод в 1 949 году к· великой 
поседе, изменившей лицо Азии. 

В месте с Советским Союзом ·  и Индийской 
Республикой народный Китай · решительно 
борется против попыток вновь закабаJitiть 
азиатские народы. Опыт вековой ·освободи
тельной борьбы помогает н ародным массам 
Китая и других стра н  Востока распознать 
кова рные приёмы и мпериал истов, срывать 
их замыслы, противопоставлять .колониаль
ным державам свой единый фронт. 

Рассм атривая новую истори!О Китая с 
ма рксистских позиций, автор немалое ме
сто отводит эконом ическим п роб.�емам. 
В частности, он р азвенчивает «пионеров про· 
мышленного р азвития Китая », - представи
телей феодальной чиновной бюрокра:r�и, 
показывая их тесную связь с иностра_нным 
1<апиталом. 

Работа Фань Вэнь-ла ня,  богатая факти
ческим м атериалом, .далека от академш;\ма 
1 1  читается с большим интЕфесьм; ·  · 

Выход в свет на . русском яЗ'Ыkе со.Дер· 
Я{ательной .и поуч11тельнОй книГИ. У Ф�нь 
Вэнь-ла ня является новым свидеq:ельством 
укрепления научных связей между СССР 11 
КНР. 

Кандидат исторических н.аук м; ЮРЬЕВ. 
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Политика н ациональной катастрофы 
ва года н азад в одном из своих высту: Д плений федеральный канцлер Аденауэ:J 

з аявил: «Немецкий народ чтит память семи 
м иллионов погибших во вр:=мя второй ми
ровой 110йны и двух м иллионов погиби:_их 
в первую мировую войну. Множество уон
тьiх' покоится в чужой земле. По пятидесяти 
"J'РёМ странам разбросаЕЫ Н�МеЦКИе МО-
ГИЛЫ». 

В мае  нынешнего года в бундсст;_�г был 
внесё�· 'законопроект о всеобщей воннской 
�ови�ности, необходимой, как было указано 
в_, �t!ави�ельственном меморандуме, для 
укрепл�ниЯ · «мнролюбивого» и «оборони
тельного» Североатлантического союза и 
д;я"nротиводействия СССР, который ста вит 
с'во�Й ·- задачей «покорение свободного Ь 'J 1 ,  
�_Ира». 
_ З1щ:онопроект о всеобщей воинской повин
ности предусматривает создание в короткие 
сР.Рк-И полумиллионной а г '�ИИ.  Это - логи
Ч.\:!ское _ следствие политики ремилатариза
_ции,  . п роводящейся : ападногерм анскими 
_Ь1_ил11тар11стам_и под эгидой и мпери алнсти
ческ!!_Х, кругов США и н екоторых з;_�падно-
�!1.Ропейских стран. . 

Итак, всё хотят начать сначала. Воздух 
-Запа.дной Германии снова сотрясают воин
ствею1ые речи старых фашистских генера
.Лов, р аб�ки цреданных пресловутой доктри
н� «Дранг нах Остен». В Мюнхене органи
з_овано «Воен.�о-научное общество». Его 
возглавил «учёный совет», в соста в которо
�� · вошли бывшие генералы вермахта, в их 
чИсле и ге�ер ал Мантейфель, организатор 
Л.ру.гого военного объединения - «Брудер. 
шафт».. Возникают всё новые группы и 
ассоциации бывших участников войиы. 
Б'ольши нство их  входит в «Союз немецких 
соЛд.ат», насчитывающий свыше трёх тысяч 
�.!'�стных отделений. Открыто объединяются 
и- бывшие эсэсовцы, лелеющие в г лубfШе 
Души мечту о то�1, чтобы ещё раз верой и 
правдой послужить кровожадному герман
скоыу импери ализму. 

Р -а u -1 W а n d е 1. Dcr deutsche Imperialismus 

und selne . Kri!'-ge - das nationale Ungliick 

J;>eutschlands. S. 192. Dictz Verlag. Berlin. 1S55 
'<п а у л  ь - В а н д е л  ь. Германский и м nериа
. nИЗм и его ".ойны - нацv.ональное несчастье 

Германии. 1 92 стр. И здательство Дитц. Бер· 
лин. 1 9 55). 

Э. д з е л е  п и. Умереть за Германию? Пе
. Р�вод. с французского Е. Рубинина. Реда ктор 
А. Ф. Шул�,говский. 1 40 стр. И зд;:�тельство 

иностран ной литературы. М. 1 9 55. 

Герма;;сю�е м и:;итаристы и и мпери али
сты - см ертельные враги мира и незавЕса
мости на родов - дважды на протяжении 
жизни одного поколения ввергали Гсрма
шно в нацио:�альную катгстрофу. 

Об уроках двух м ировых воi1н, о тяжких 
страда ниях, выпавших на .п,олю неме:_�:кого 
на рода, на поминает вышедшая в ГДР кни
га Пзуля Ван.1еля «Герма нский империа
лизм и его вой!1ы - национальное несча
стье Германии». Написанная на  строго до
кум ентальном материале, и 11,т;юстрир0Rа1н � я  
цифровыми данными. книга э т а  ме1 1 1,ше все. 
го походит на бесстрастное историческое 
или Э!{ОНомическое исследопп1ше. Она по
н астоящему пубющнстнчна 1 1  глубоко пат
р иотична. Пером Ванделя воднла лю5овь 
к родному на роду, забота о его будуЩем. 

Книга Ванделя rсем своим содерж анием 
опровергает псевдонаучные труды з_ападно
герм анск11х и некоторых друг1 1х  историков, 
которые тщатся доказать «Закономерность» 
и «историческую н еобходнмость» прихода 
к власти фашизма в Геr мании,  возрождения 
м илнтаризма в ФРГ и в1с1ючения её в 
а грессивный Североатлантический союз. 

Оглядываясь на  путь, пройденный Герма. 
нией за первую половину ХХ столетня: В зн. 

дель справедливо замечает, что всё это вре
мя немецкий народ вынужден был лиоо вое
вать, либо готовиться к войне_ ВJндель Под. 
вергает обстоятельному анализу не только 
отдельные исторнчсск11е факты, но i1 дел Зет 
широкие обобщения, р аскрывает условия 
зарождения и усиления герм анского импе
риалнзма, неразрывно связанного с ростом 
могущества монополий и их  стремлением 
к захвату новых рынков. 

Характерной представляется кривая дохо
дов фирмы Круппа - этого злого гения 
Германни, при  всех режимах олицетворяв
шего её военный потенциал. В 1 933 году 
дивиденды фирмы составили 1 18 миллионов 
марок. В 1 940 году они увеличилис1> до 
42 1 ,4 м иллиона. В начале 1 945 года семей
ству Крупп принадле жали сто десять гер
манских и сорок одно загра ничное пред
приятие. Более чем вдпое возросли перед 
второй мировой войной доходы крупнейше
го сталепромышленника Тиссена, пож ертво
вавшего несколько м иллионов марок в фонд ' ф ашистской партии н об.1:пгчившего приход 
к власти Гитлера . 

Несмотря на колоссальные изменения, 
происш:сдшне в мире после окончания вто-
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рой мировой войны, несмотря на  возникно
вение нового суверенного государства -
Германской Демократической Республики
и рост сил мира во всём м ире, западногер
манские милитаристы остаются верными 
себе. Разве н е  появляются ныне в западно
германской прессе обветшалые завоева
тельные лозунги , . с п9мощью которых де
лаетс51 попытка хоть как-н ибудь подщ�ть 
сникший после 1945 года боево й  дух r�едоби
тых гитлеровцев? И разве, ка�' две пулн из 
одной обоймы, не  похожи они на  изречения 
идеолога тотцлµной войн ь1 Людендорф� 
или на истерические страннцРI '<Майн 
кампф» Гитлера? Богом п:рмансю1х импе·  
ри алпстов, ЗJЮСПIО к.�евещущпх 11 �  миролю. 
бивую !3Нешнюю полипщу СССР, попреж
нему остаётся бог войны. 

Много интересного сообщщот гл авы кпи
ги о борьбе рабочего 1<J1ассз Герм11нии про
тиа nойны, империализма и фа шнзщ1 в пе
риод с 1 9 1 4  по 1945 rод. 

Ещё до начала второй мировой вой ны 
сотни тысяч мужчин, женщин, юношей 1 1  

девушек бРJлн брошены в тюрьмы или 
приговорены !{ каторге. Во оремя в.1щn Р1че
ства Гитлера около миллиона немцев было 
заключено в фащистские концлагери. 
Тридцать две тысячи лучших представиrе· 
лей народа были казнены. В авrусте 
1 944 года ф ашисн,1 убили Эрr:стц Те,11ьма
на, чьё имя сдужит для мнллионоа людей 
симаолом м иролюбивой демократической 
Германии. 

Исторической заслугой антинмпери аJШ· 
стических сил, и прежде всего нем ецкого 
рабочего класса ,  является то, что онн, не
смотря на  тяжкие жертвы, стремилнсь на
править развитие страны по мирному пути. 

Вандель расска:3ывает о гюислте rеро11че
ской в условиях фашис1"с1,оrо террорд 
борьбе Комму1щстнческой nарпн� Герма нии 
з11 со:ща�ше цнтифа щистского н а родного 
ф ронта. 

И всё же, указывает автор, нужно тща
тельно изучить те  ошибки, которые поме
шали демократическим элементам Герма
нии предотвратить при ход к власти фашиз
м а  и развязывание войны. 

Деи·1·ельность н емецких антифашистских 
сил, в авангарде которых шли коммунисты. 
заметно усилилась во время второй мировой 
войны. Большую роль сь1грал националь
ный комитет «Свободная Германии»,  спо
собствовавший подъёму дв11жения сопротив
ления в фашистском рейхе. В одном из со-
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общений в адрес Аллена В .  Даплеса, нахо
дившегося в годы войны в Ш вейцарии,  
говорилось: «В Герм ании существует ком
мунистичсск1 1й центральный комитет, кото
рый руководит коммуннстнческой деятель
ностыо в Герма нии. . .  Сдвиг в сторону 
краfiнс-левых принимает удивительные раз
меры и постоя нно усиливает своё зна
чение». 

Вандель ра:оо6лачает преступный сговор 
империалнстов Западноii Гсрыании и США, 
направлен ный в перву1Q очередь против 
немецкого народа. Одним из важнейших 
условий этого сговора пвляется то, что на 
«передовоii m1ни11 огня» дол жны будут на
ходн1ъся немецкие,  а не американские 
солдаты. 

Сегодня, z3 являет автор, для рещении 
германского вопроса нмсется лишь один 
разумный путь, предложенный Советским 
Сою2ом и ГДР и отвечающий кровным ин
тересам немецкого на рода и ero соседей в· 
Есропе. Но создание м ирной, демократиче
ской Герма шш н11ка1< не вя жется со етре
млен11ем правпщих круrов ФРГ добиться 
«объединення» Германии путём «Освобо
ждеНJiЯ Востока». 

Книгу Ванделя дополняет работа видного 
фраш.1.у:>ского буржуазного пубтщиста Дзе. 
лепи. носящая название «Умереть зц Герма
нию?» и полем ически заострённая против 
перевооружени я  З а падной Герма нии.  Дзеле. 
ПII, пишет в предисловии его соотече�твен
ник Бернар J1а вернь, «в настоящее рремя 
�шляется одним из н<!иболее осведомJJённых 
людей· по вопросам эволюци11 !iем(:'цкоii по
т1т11ки и настроений как рукоаQд51щ11х кРУ-. 
гов, так 11 нем ещщго !ЫРОдii», 

Обстоятельно пзучнв нсrорщо rерм11нс1щ� 
го вопроса, 1 1дч1шая  с 1947 года, Даелеrщ 
IJ.Jar за шагом разоблачает f!есостоятель· 
ность довод9в стороню1ков вроружения За
пцд1юй Герм а нщ1, «Будущие истср1щ11, � 
указывает он, = окажутся в весь м ��  :;�этруд •. 
нительном поJJоженин, когда им нуж�щ . б у  • .  
дет уста новить пр11чинь1 .  побущ1вшие заппп-. ,  
ные державы в о  главе с США начать .G9· 
оружение Гер�1ании спустя лшщ, нескол�,ко 
лет после её paзrpoNa в самой чудоващщ1й. 
из войн, которые ощ1 ра�1:н1:эаJJа . в течение 
столетия». 

Д:;слепи выра жает настроения щ;�роких 
кругов фр а11цу3ской 0Gщестпеннщп1, виДЯ
щих в вооружеН11 1 1  Германии уrрозу щщио. 
нальным интере.�ам Франции. Вот почему, 
как бы объясняя название своей книги, Фi' 
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пишет: «Стремиться перевооружить Герм а 
нию и вступить с н е й  в союз - значит стать 
её соучастником и согласиться умереть з а  
неё». Полемизируя со сторонниками поли
тики «европейской интеграции», автор ука
Rывает, что их драма состоит в стремлении 
организовать «оборону Европы» при помо
щи державы, которап в течение двадцати 
пяти лет дважды пыталась поработить Ев
ропу. «Вот почему логика на стороне тех, 
кто больше опасается «двенадцати герман
ских дивизий:., чем 1 50 советских дивизий». 

С этими словами перекликается высказы
в а ние парижской газеты «Фигаро» (май 
1 956 года) в·  связи с решением Советского 
Союза сократить свон вооружённые силы: 
«Общественное мнсн11е не только во Фран
ции, но и в других западных странах будет 
оказывать давление на своц правительства, 
добиваясь того, чтобы они последовали 
примеру Советского Союза ... !\ак же в та
кой обстановке будет выглядеть Ф едера
тивная Республика Германии - единствен
ная вооружающаяся страна в окружении 
стран, готовых предпринять сокращение 
своих вооружённых усилий? .. Для Францин 
перспектива германского перевооружения 
ие представляет, естественно, в таких уело. 
виях никакой привлекательности». 

Цели, которьtе ставят перед собой руко· 
водители Западной Германии, с грубой при. 
молинсйностью 13ыболтала ещё в 1 953 году 
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«Deutsche Soldatenzeitung» («Немецкая сол
датская газета») : «Мы принимаем идею 
Европейского оборонительного сообщества, 
потому что она даёт н а м  политические 
шансы». Не нуждается в р асш11фровке, что 
11менно нужно понимать под «политически
ми ш а нсами». И не случ айно, говорпт Дзе
J1епи, с американской точки зрения н�т ни
какого противоречия между территориаль
ными претензиями З ападной Германии и 
«оборонительным» характером Атлантиче
ского союза. 

На страже интересов немецкого на рода 
�таит Германская Демократическая Респуб
лика, миролюбивую политику которой вс� 
активнее поддерживают широкие народные 
м ассы на всей германской территории, бо· 
рющиеся против возрождения милат11ризма. 
за мирное и демократическое развитие Гер. 
мании. 

Кнщ·а В а нделя имеет подзаголрвок «По· 
пытка разъяснения рокоnого характера не. 
меЦI{ОЙ истории последних сорока пяти лет>>. 
Эта попытка, несомненно, уд11лась. Немеu
кий н арод, настойчиво подчёркив11ет Ван
дель - и в этом п афос всей его работы, -
должен из;злечь ценные урокц из напо,пнен
ной кровавыми 1юйнами первой половины 
ХХ вскц. Тогда втора5i его nоловины ст;�. 
нет н для Германии и для всей F:вропь: 
1щой эпохой -- '!Похой · мнра .  

Л. И ГJI ИЦ К И й. 

Успехи польской географической науки 
в В аршаве щ,rщJJo новое щ1щ1ш1е каrщ

таль11ого труда «Физиче�J{ЗЯ reorpa
фl!Я Поцьwи», nринадлежашеrо погибше
му от руки фашистских оккущщтов про
фессору Станиславу Ленцевичу и его уче
нику профессору Ежи Кондраuкому. 

Труд Ленцевича - Кондраuкого про!1е>.r1-
жает славные традиции польской геогра
фической науки, насчить1ваю1дей много в!>I· 
дающихся имён, начиная от Коперника, 

Станислав Ле11цевнч, всесторонне обра
зованный учёнwй, неутом11мыii путеще
сп1енник, трудолюбивый исследователь, до
бился выдающихся научных результатов. 

S t а n i s ·t · a w L е п с е  w ! с z; Oeogrnfla fizycz 
па P;ilak\, OpracPwa'I> i uiup��:.f} Jcny KPщlracki 
W•r�iawii. 11155 (С т ;i н и с п  а 11 Л е н ц Q в и ч. 
Фн::-�чQ�К<:\'1 reprpaф11� nоп�.ш11. Перер1t':отS111 

н r,0:10лнил Ежн Конр,рациий. Варшава. 
1 С!.5). 

П римером его трудолюбия может служить 
составленный им систематический каталог 
озёр Польши, которых в довоенных грани· 
цах было 6 659. 

Основной научной р аботой Ленцевич<J 
явился его обстоятельный географическnй 
труд «Польша>>,  подобных которому насчи
тьшается не много в мировой географиче
ской литературе. 

Достойными продоюкателями дела своих 
предшественюпюв оказались учё;1ые на род
ной Польши, сумевшие широка развернуть 
исследовательскую работу. В Варшаве вы
росло н<:Jвое здание Института географии 
Польской Академин н аук. 

Книга профессора Ленцевича рассказы
вает о природе Польши и труде польского 
н арода, умножающего и по-поrюму исполь
зующего естественные богатства своей ро
днны. 
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Один из блюкайших ученшшв С. Ленuе
Еича, п rсфессор Ежи Кондра:цшй, «Пере
работал 11 дополыил» эту книгу, как о б  этом 
скромно говорится в её подзаголовке. Ра
бота проделана огромная . Достаточно ска
зать, что около одной трети терр итории по
слевоенной Польшп составляют земли, вос
соеди нённые с нeii по Потсдамскому со
глашеншо. Весь текст, относящийся к этим 
з,емлям, принадлежит Е. Кондраuкому. 

Сравнивая издан11я труда С. Ленцевнча 
1 937 и •1 953 годов, мы можем судить о вы
дающихся успехах польской географической 
науки. В последнем издании бросается в 
глаза прежде всего тщательность и полно
та характеристики поверхности стр аны, 
климата, р астительностп. 

По существу новой является глава о при
родных ресурсах. Мы узнаём о плано:зых 
мероприятиях по  улучшению природных 
условий и р ациональному использованию ес
тественных ресурсов. Это не могло быть 
предметом исследования в старой Польше: 
стихийное, хищническое использованпе ре
сурсов природы - неизбежный спутник ка
питалистического строя. 

С. Ленuевич отмечал недостаточное ис
пользование ресурсов каменного угля «За 
отсутствиеы спроса». Е. Кондрацкий под
чёркивает быстрый рост добычи не только 
каменного и бурого угля,  но также метал
·лосодержащих руд, химического сырья и 
других полезных ископаемых в связи с 
огромными м асштабами хозяйственного 
строительства в народной Польше. 

Большой интерес представляют сообще
ния о перспективах водно-энергетического 
строительства. Следует всё же пожалеть, 
что в книгу не включены послещ:ие данные 
о мелиоративных работах, развёрнутых на 
территории Люблинского, Белостокс1юго и 
других воеводств, в частности о строитель
стве канала Вепж-Кжна и о гидроэнерге
тическом строительстве в бассейне Одры . 

Наибо.1ее ценными в книге являются опи
сания районов По.пьши. Перед читателем 
раскрываются картины польской природы. 
Узкая полоса прш.юрских земель с глубоко 
врезывающимися Щецинской и Гданьской 
бухтами. Мягки й, влажный климат, серо
голубые тона пейзажа, песчаные дюны, по
росшие хвойным лесом, широкие устья мно
говодных рек Вислы и Одры, медленно те
кущих к морю. Невольно вспоминаются хол
мистые гряды нашей Прибалтики, Рижское 
взморье, устье Западной Двины. Южнее р ас-
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положены Поморское и Мазурское По
озёрья. Своеобразно соч2та 11ие высоких мо
ренных гряд, местами напоминающих ' гор
ный ландшафт, с многочисленными 0зёра
ми, берега которых поросли хвойными и ли
ственными лесами.  

Наи более значительные по площади . цен
тральные р авнины представляют собой 
местности, очень характерные для Польши. 
Это ш ирокие, слегка всхо,1мленные низмен· 
ности с многочисленными извилистым и  и 
многоводными реками, текущими в широ-
1шх долинах, образованных талыми водами 
древнего ледника. 

Центральные польские низменности напо
м инают южные области Белоруссии и север
ные области Украины ... 

На крайнем западе - в Любушской ·зем
ле - и на  крайнеы востоке - в Белосток
ском воеводстве - сохранились значйтеitь
ные лес�IЫе м ассивы. На востоке важнейший 
из них - Беловежская пуща. 

Центральные низменности на  юге· 'trоtте
пенно уступают место полосе )февншl ··воз
в ышенностей--Краковско-Ченстоховской и 
Верхнесилезской, с хребтами известняковьrх 
гор, изобилующжх полезf1ыми ископаемыми, 
и полями пшеницы, картофеля,  сахарной 
свёк,1ы. Здесь р асположен угольно-метал
лургичес1шй 6ассейн центральной ч асти 
Сталиногрудс1юго воеводства ,  растущий в 
сторону Ченстоховы-н;э. север 1:1 в ·  сторо
ну Кракова .(Нова Хута ) -на в�сток. 

Солнечная, богатая зеленью, приветл11вая 
Присудетская кот,1овина в Нижней Силе
зии, орошаемая Одрой, с её мягким клима
том, слегка волнистой поверх[!остыо 
я влнется одной из жптниц Польши. Здесь 
р а2.вито высокоинтенсивное земледелие, бы
стро расту�.:�ее благодаря увелич�!JИЮ числа 
1шоператнвных и rосударстnенных хозяй.ств. 

На юго-западе Польши возвышают.ся 
массивные глыбы древннх Судетских ·ro.p, 
расчленённых глубокими речными дэлина
ми,  изобилующих полезными ископаемыми, 
ценными строительными м атериалами, 'до
крытых густыми хвойными и лиетвенны м и  
"�есами. Отличные климатические условия, 
живописность местности, обилие м·инераль
ных источников способствовали . возникно
вению множества курортов. . 

На южноii окраине Польши лежат При
карпатская котловина и дуга Польских Кар
пат, представляющих собой свое.о бразное 
сочетание горных хребтов , .  то высоких,. су
ровых п обнажённых ·(Татры) , ·то невысо-: 
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ких и покрытых раститеJ1ьностью, с мягкн
ми очертанияыи и пологим и  склонами. 

Достоинством рассматриваемой кнпги 
я.вляется всестороннее описание природы 
каждой местности. Следуя примеру своего 
учителя, Е. Кондрацкий характеризует и 
хозяйство каждого района. И хотя эконо· 
мико-географическая ;:арактеристика даётся 
сжато, она конкретизирует описание, свя
зывая природу с хозяйством. 

К числу недостатков книги можно отне
сти слишком дробное членение климатиче
ских подрайонов (выделяемые двадцать 
один подрайон зачастую м ало отличаются 
один от другого) и чрезмерно краткую схе

. матичную характеристику почвенного по-
крова. 

Труд Ленцевича-Кондрац1юго базирует
ся не только на р аботах самих авторов. 
В ·  нём использованы также многие работы , 
вышедшие в Польс1юй Народной Республи
ке за последние годы, в том числе книга 
Стефана Яроша «Ландшафты Польши». Эту 

. книгу, изданную на прекрасной бум аге, 
с отлично выполненными м ногочислен ными 
иллюстрациями, можно с полным основа
н.ттем назвать своеобразной физпко-геогра-

* 
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фической энциклопедией территории народ
ной Польши. 

Труды польских геогра фов - Р. Галёна,  
известного своими работами по изучению се
верной Польши,  выдающегося карпатоведа 
М. Клнма шевского, геоботаника В. Шафе
ра да.г.и Е. Кондрацкому богатый материал 
и частич1ю готовые выводы, использован
ные в его кн иге. Нельзя не упомянуть о не
скольких крупных монографиях, посвящён
ных землям, возвращённым Польской На
родной Республике по Потсдамскому согла
шенпю, - Нижней Силезии, Любушской 
земле, Западному и Восточному Поморью, 
реке Одре п её бассейну. 

Всё сказанное свидетельствует о значи
телыю�1 накоплешш м атерпалов полевых 
исследовательс1шх работ, позволи1шшх гео
графам Польши перейти к такому ответ
ствен ноыу и слож:-:ому этапу научной дея
тельности, как обоGщённые, разносторонние 
характеристпкп не только отдельных обла
стей, но п всей страны. Успехи польской 
географической науки - одно 11з ярких про
?.влениii общего подъёма науки народной 
Польши. 

А. ТИМАШЕВ. 

Горький - пропаrандист науки 
н арод должен знать, что ныне он жи-

" вёт в атмосфере, созда нной для него 
именно н аукой .. . И вагон трамвая, и кине
матограф, автомобиль и граммофон, пуго
вица пиджака и градусник - всё это - по· 
лезное, забавное, мелкое и великое,-· всё 
создано наукой». 

Эти слова прозвучали около сорока лет 
назад со сцены Большого театра в Москве. 
Их п роизнёс, обращаясь к рабочим, кресп..
янам и интеллигенции, М. Горький. Вели
кий писатель был и неутомимым пропаган
дистом н аучных знаний. Этой сравнитель
но м ало известной стороне многогранной 
деятельности Горького посвящена книга 
М. Юнович. 

Основную задачу науки Горький видел 
в п рименении её достижений для дальней
шего прогресса техники и улучшения жиз
ни людей.  Круг научных интересов Горько
го был очень широк. Его пометки можно 
увидеть не только на книгах о теории от
носительности Эйнштейна и неэвклидовой 

М .  Ю н о  в н ч.  А. М. Горький - пропаган
дист науки. Реда ктор А .  Марусевич. 220 с;-р. 

«Советский п исатель:>, М .  1 055. 

геометрии Лобачевского, но и на «Насущ
ных задачах современного естествознания» 
К. А. Тимирнзева, «Физике и её значении 
для чеJюаечества» О. Д. Хвольсона, «Проб
лемах химии в общедоступном изложении» 
П. Ю. Ш мидта. 

В ысказывания писателя о создании «ВТО· 
рой природы», послушной человеку, о не
обходимости широкого отражения в лите
ратуре научных знаний и развитии литера
турного жанра научной популяризации осо
бенно актуальны в наши дни, когда про
паганд<! новейших достижений науки и тех
ники приобретает всё более широкое зна
чение в связи с величественными предна
•1ертаниями шестого пятилетнего плана. 

« ... Значение популяризации точных зна
ний огром но !! ответственно»,-неоднократ
но повторял Алексей Максимович. 

«С тех далёких лет,- пишет в своей кни
ге М. ЮноБич,- когда юноша Алексей 
Пешков читал ночами в пекарне «Рефлек
сы гоповноr-о ыозга» И. М. Сеченова, до 
статей М. Горького во славу науки, позна
ющей природу,-- через всю жизнь, весь 
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труд писателя п р оходит и нтерес к естество

з н анию». 

Герой пьесы «Дети солнца» - учёный 

Протасов - развивает гипотезу о возникно

вении живого вещества из неорганической 

природы в п роцессе её р азвития и мечтает 

о создании искусственного белка. Это одна 

из кардинальных проблем нау1ш сего

дняшнего дня. 

Хорошо известна неутомимая деятель

ность Горького как орга�шзатора и редак

тора многих научно-популярных журналов 

и изданий.  а также его и н ициатива в соз

дании таких крупнейших научных учреж

дений, как Всесоюзный ю:ститут экспери

ментальной мед1щины, впоследствии полу

чиtзши1\ его имя.  

Рнд материалов, приводимых автором, а 
также интересные обобщения и выводы мо

гут служить существенным дополнением к 

творческой биографии писателя. Публици· 

стический жанр, избранный М. Юнович, по

требовал точностн изложения научных про

блем и фа�:тов. В книге отсутствует домы

сел, вполне уместный в биографической по

вести нли романе Она написана хороши м ,  

образным языком. 

Наиболее существенный из недостатков 

книги - нечёткость её композиции. Некотu 

рые гл авы построены по хронологическому 

принципу («Научные интС'ресы Горыюго в 

1 892-1 902 годах», «Работа в области нау

ки в 1 9 1 7- 1 920 годах») , другие-по тема

тическому («Биология», «Техника» ) .  

Посвятпв одну из глав истории научного 

содружества Горского и Тимирязева, автор 

вынужден был вернуться к этому вопросу 

в главе «Биология», а проникнутые «горя

чей пропагандой технических знаний» кор

респонденции Горького с Н и жегородской 

выстаnки оказались оторванными от главы 

«Техника». 

Глава «Горький и наследие великих рус

ских революционеров-демократов» изо

билует цитатами из Белинского, Герцена, 

Чернышевского, Писарева. Вообще а втора 

следует упрекнуть в обилии цитат. Иногда 

они приводятся и там, где было бы вполне 

достаточно мысли самого автора. 

Хотелось б ы  более подробно узнать о ра

боте писателя в «Ассоциации для развития 

и распространения положительных наук», 

инициатором создан и я  которой он был и 
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ряд программных документов которой со

ставил. )!(аль, что в книге не нашл о  своего 

отражения выступление Горького с лекцией 

«0 зна нии» перед слушателями Петроград· 

ского Коммунистического университета в '  
марте 1 920 года. 

Автор за'!ем-то «исправил» одно место пз 
воспоминаний академика !(. М. Быкова. 

В место « ... о н  ( Го р ький. - - Г .  М . )  показы

вал нам много м атериалов об изобретате- · 
лях, снимки, у него их были целые горы», 

читаем в книге: « . . .  он показывал и м  м ате· 

риалы новаторских предложений - у него 

их были целые горы». Так волей автора фо· 

тографии превратились в «новаторские 

предложения». 

Зна чительная часть книги посвящена 

истории знакомства Горького с научной ли

тературой, пересказу содержания этой ли

тературы и, в частности, отнош<>нию к нау- · 
ке различных писателеii. Ряд этих сведе

ний (сами по себе они бесспорно и нтерес

ны) к теме книги имеет лишь косвенное"' 

отношение. 

Несомненныii интерес для читателя пред

стави.� бы рассказ об учас� : и  М. Горького· 

в налаживании англо-советских научных 

связей. По просьбе Горького английский 

писатель Г. Уэллс в 1 920 году прислал но• 

Вl!НКи научноii л итературы. Алексей Мак

симович орган изовал изда ние ч асти этих 

книг на русском языке. 

Но это частные упущения. Книга 

М. Юнович, потребовавшая от автора боль

шого, кропотливого труда, выполнила, как 

нам кажется, своё назначение. 

Горький предстаёт перед н ами как чеяо- · 
век огромной культуры и эрудиции, )Ю3.д

но впитывавший всё новое и большое, что 
создавала наука. Её достижения обоrаща

ли Горького-художника, и он в свою оче
редь обогащал имИ своих читателей, rtpO· 
буждая в них и нт<>рес и глубокое уааже· 

ние к всепокоряющей силе человеческоr1 • ·  

разума. 

Думается, что книга «Горький - nро·nа
гандист науки» пробудит у наших м олодых 

.писателей жеJiание глубже и шире позна -

1шмнться с достижениями tовременной пе

редовой науки, раскрывающей перед чело· 

вечеством широкий путь к с•1астью буду

щего. 

r. 1\'\ Е НДЕЛ Е В И Ч  
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Исчезнувший остров 
п ривлекает уже название этой книги: 

«Исчезнувший остров». Что это? 
Остров, который поглотили морские пучи
ны в результате тектонических процессов? 
Или это ледяная глыба, оторва1;1шаяся от 
полярной суши и растаявшая во время 
движения к югу? Нет, речь идёт о более 
необычном острове - он возник и исчез в 
пустыне. 

Эта пустыня - Голодная степь в Средней 
Азии. Безводная, опалённая солнцем р ав
нина занимает территорию в один миллион 
гектаров. С севера она ограничена рекой 
Сыр-Дарьёй, с запада - песками пустыни 
Кь�зыл-Кум. с юга - северными отрогами 
Туркестанского хребта. 

Голодная степь издавна привлекала вни
ман11е русских исследователей. Здесь мно
го солнца, длинное лето и хорошие, плодо
родные почвы. Но для успешного земле
делия, кроме всего ЭТQГО, необходима вол:а. 
И русские почвоведы и инженеры ещё 
в дореволюционное время разрабатываю� 
проект1�1 орошения Голодной степи водам и  
реки С1>1р-Дарьи. 

И. В асильков воссо.qдаёт почти девяно
столетнюю историю борьбы отечественных 
учёных, узбекских, казахских и русских 
крестьян за освоенне этой пустыни. В кни
ге подробно описывается голодностепская 
раю111на, её 11рнродные особенности, поч· 
вы и история её освоения.  Тот, кто знает 
Голодную степь и знает людей, отдавших 
себя великой задаче преобразования при
роды пустынь, будет благодарен автору за 
то, что он вспомнил талантливых агрономов 
ц инже<�еров А. Костякова, 111. Бущуева, 
Ф .  Моргуненкова, Н. Макрндrша. 1-I. Дн
мо, 1-I. Курбатова и других. долгие годы 
работавших в Голодной степи, созщшавших 
первые опытные посевы, осуществлявших 
проекты орошения. 

Автор хорошо ознакомился с проблемой 
орошения в Голодной степи, беседова,л с 
ветер анами-голодностепцами, знакомился 
не только со специальной литературой. но 
и с архивными доr,ументами. L:.:татель уз
нает из книги историю соз,1ания первого 
проекта орошения Голодной степи в 1 869 
году и других, более совершенных проек
тов; познакомится и с попытками ороше-

И г о р  ь В а с н л ь и о в. И:ч0�нувший ос· 
тров. Рер,аитор В. Боярнина. � 68 стр. «МО· 
падая гвардия » .  м.  1'955. 

ния, предпринятыми под руководством 
одного из «великих князей» в последние де
сятилетия прошлого века. Попытки эти бы
ли неудачны и привели к тяжёлым послед
ствиям. Орошаемые и уже освоенные земл11 
подверглись катастрофическому засолению, 
и крестьяне-переселенцы должны были их 
бросить. 

Лишь в советские годы была по-серьёз
ному поставлена и решена проблема мирно
го завоевания земледельцем этой страшной 
пустыни. Вскоре после Великой Октябрьской 
социалистической революции Советс!}ое 
правительство рассмотре.по вопросы освое
ния новых земель в Средней Азии. В 1 9 1 8  
году Совет Н ародных Комиссаров п о  ини
ц11ативе Владимира Ильича Ленина принял 
постановление «О б  ор1анизацю1 ороситель
ных работ в Туркестане». В этом докумен
те предусматривалось орошение более пя· 
тисот тысяч гектаров земель в Голодной 
степи. 

Гражданская война помешала началу 
этих р абот. Но, как только позволила об
становка, в Голодной степи появились экс
педиции почвоведов, пнженеров-мелиора
торов, агрономов. Вслед за  ними пришли 
и первые от.ряды строителей. 

Автор рассказывает нам об этих людях 
В книге не случайно выделено три биогра· 
фии. Людп разной националыюстп п рзз
личных жизненных путей - м<>трос с крей
сера «Варяг» Фёдор Семёнов, старший 
мн раб (водомер) в бы вшем ца рском Х.'IОП
ковом имении на f11ургабе Л пексавдр Ор
лов и чабан Дельдыбек 1\ульчуков - как 
бы олицетворяют нружбу н а родов СССР. 
многонационалы1ый 1юлле1,т11в пионеров со
циалистического строительства в пустыне. 

Александр Семёнович Орлов стал дирек
тором первого в Голодной сте пи совхоза. 
созданного в середине двадцатых годо!i. 
Этот хлопковый совхоз был тогда только 
небольшим остроnом в ,пустыне. Поэтому 
его и назвали «П ахта-Лр&л», ч>о в переводе 
с казахского и узбекскоrо яэыков значит 
«ХЛОПКОВЫЙ остроз;>. 

Совхоз «Пахта-Лрал» сыграл бо,%шую 
роль в покорении Голодной степи. В кни
ге рассказывается. кгк строились первые ка
налы, как распахивались лёссоБые серозем
ные почвы, как с первых шагов благодаря 
опыту агрономов 1\1. Бушуева, А Ла�шль
ченко, М. З аонегини здесь был введён пра-
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вильный хлопково-люцерновый севооборот, 
позволивший из  года в год повышать пло
дородие почв и урожай хлопчатника. Кана
лы и дороги на  усадьбе были обсажены ал
леями быстро растущих деревьев; виноград
ники, цветники, парки и сады закрыли по
сёлки совхоза от жаркого солнца и пыльных 
бурь. 

На орошаемых землях совхоза, занимаю
щих десятки тысяч гектаров, р аботали ря
дом учёные и производственники. Они со
вместно решали сложнейшие задачи меха
низированного крупного поливного хозяй
ства, преодолевали трудности, которые да
леко не всегда можно предвидеть и которые 
так осложняют работу земледельца в пу
стыне. Никогда не знавшие влаги, рыхлые 
и пористые голодностепскне лёссы раство
рялись, как сахар, от пераых «порций» во
ды. Просадки грунтов деформировали ка
налы п поверхность полей. В результате 
драгоценная вода уходила из оросительных 
каналов далеко в подпочву, а солёные грун
товые воды, лежавшие на глубине десяти -
пятнадцати метров, приходили в двшкение 
и,  приближаясь к поверхности почв, вы
зывали появление солончаков и гибель сель
скохозяйственных растений. Но ш аг за ш а 
гом люди вникали в причины этих явj:е
ний и учились бороться с ними. 

Шли десятплетия. Совхоз «Пахта-Арат> 
окружила сеть новых ирригационных ка
налов, на  ра внине Голодной степи появи
лись новые богатейшие колхозы и совхо
зы. Пустыня постепенно отступала под на
тиском советских тодей, 'а остров хлопка 
превратился в обширный континент плодо
роднейших земель. 

Мне посчастливилось много лет работать 
в совхозе «Пахта· Лрал», и я могу сказать, 
что он превратился в подлинную «акаде
мию орошаемого земледелпя». Подтвержде
нием этому служит и книга И. Васплько

·ва_ Не случайно вновь и вновь возвращает
ся автор к одной пз серьёзнейших проблем 
орошаемого земледелия - к борьбе с засо
лением почв: ведь Го,1одная степь пережила 
подлин·ную драму вторичного засоления сво
их почв и последствия этого всё ещё не 
изжиты. 

Сейчас в Голодной степп орошается око
ло двухсот тысяч гекта ров. Усадьбы колхо
зов и совхозов, посё.1ки и города утопают в 
зелени садов и виногр адников. Бесконечные 
пространства орошаемых полей покрыты 

К:НИЖНОЕ ОБОЗRЕНИЕ 

посевами хлопчатника, да ющего высокие 
урожаи. 

По шестому пятилетнему плану. пред
усмотрены поистине . грандиозные работы по 
дальнейшему освоению и орошению целин
ных земеJiь Голодной степи. д1чёные и ин
женеры Узбекской ССР уже работают 
над планом освоения всей голодностепской 
р авнины. Всё это стало во::можным благо
даря опыту, накопленному людьми, проло
жившими путь научно обоснованному зем
леделию в пустыне. 

Научно-художественная повесть «Исчез
нувший остров» знакомит нас с этим опы
том не в готовом виде, а позIJоляет . просле
дпть извилистый путь, которым ш:11и наука 
и практика, путь, где наряду с -победам и  
были и поражения.  Теперь, когда в Казах
стане, Сибири и других р айонах страны по 
решению партии и правительства осваи
ваются целинные и залежные земли, чита
тели с и нтересом познакомятся · с поучи
тельными картинами борьбы советских" лю
дей за  освоение целинных земель в· J!олод
ной степи. 

Авторскому рассказу помогают хорошие 
иллюстрации. Вот документальные фотогра
фии старой Голодной степи, такой, какой 
она была в начале нашего века: единичные 
колодцы на безжизненной равнине, зем
лянки переселенцев-бедняков, пришедших 
сюда в 1913 году, землекопы, проклады
вающие ирригационные каналы кетменя м и  
и лопатами, засоленные солончаковые зем
ли.  А на соседних фотографиях эапечатлён 
сегодняшний день: чудесная гладь м'аги
стральных каналов, домики рабочих и слу
жащих совхоза ,  окружённые парками, клу
бы и школы, цветущие сады и орошаемые 
поля, новейшая сельскохозяйственная тех
ника. 

Автора книги можно упрекнуть лишь в 
одном:  напрасно он не н аписал о том, 
что догматическое восприяти':' и толкова
ние некоторых неудачных высказываний 
В.  Р.  Вильямса о целесоdбразнос'гИ ·прЙме
ненпя дренажа в борьбе с засолени'ем 'оро
ш аемых почв па долгие r'о"ды з'аДержало 
осуществпение этого важнейшего техниче
ского средства в комплексе мер по борьбе 
с засоленнем. В це.1ом же СЛО}iшая про
блема засоления почв изложена научно

. 'пра
вильно .  Некоторые неточност11, заметные 
специалисту, не портят эту хорошую книгу. 

Член-корреспондент 
Акаде.мии наук СССР В. КО ВДА. 
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Путь к машине 
о днажды на  Московский станкостроп

· Тельный завод имени Орджоникидзе 
пришла группа десятиклассников. Началь
ник цеха показал школьникам гордость за
вода - станок последней модели. К: сво
ему удивлению, и нженер заметил, что кое
кто из юношей несколько разочарован. 

- По описаниям в книгах и журналах 
такие станки представлялись нам значи
тельно более интересными. 

Действительно, авторы научно-популяр
ных книг и статей, стремясь р ассказать о 
м ашине как можно занимательнее, порой 
впадают в крайность и рисуют ��счто весь
ма · далёкое от действительности, хотя п 
наделённое внешними чертами «производ
ственной романтики». 

Книга З .  Перля «Повесть о м а шине» с130-
.бодна от этого большого недостатка, и её 
читатели при пер1Зой же встрече с м ашина
м и ·  узнают старых друзей. Автор уд<Jчно 
справился со стоявшей перед ним нелёгкой 
задачей. В книге много увлекательного ма
териала. Интересны даже «сухие места», 
посвящённые описаниям взаимодействия от
дельных деталей механизмов. 

.Несомненным достоинством кнпш являет
ся то, что автор не  побоялся некоторого 
«разнобоя» в стиле. Р<Jссказ о предпсто

. р и и  машин, об пх первых шагах, их  «дет
ских болезнях» беллетристичен. Но что 
останется в п амяти читателя, если точно 
так же "будут изложены «анатомия» зуб
чатых колёс, «секреты» передаточных чи
сел и м ногое другое, требующее сосредото
ченного вющания читателя? Здесь автор 

' прибегает к точным, кратким формулиров
кам, не  делая попыток искусственно ожи
вить текст. Это вовсе не значит, что по
добные места излагаются стилем учебника 
( к  сожалению, ещё сохранился такой 

.стиль) , - нет, они н аписаны достаточно 
{КИво. Читателя захватывает проникновенае 
в тайны тех механлзмов, J{Оторые он видит 
повсюду, н о  обычно только снаружп. 

Показательна в этом отношешш одна из 
лучших в книге глав - «Активный мост». 
Автор р ассказывает, как простое даижсние 
преобразуется в работу множества сложней
ших деталей: одни нз них вращаются, 
другие движутся вперёд и назад, третьи
вверх и вниз, и все выпопняют заданне 

З. П с р л я. Повесть о мзшнне. Рер,антор 
В. Пеиелис. 352 стр. «Молодая rзс:рдия». М .  
1 955. 
18 <Новый мир• М 7 

конструктора. А ведь не так легко объяс
н ить, каким образом, н апример, шьёт швей
ная м ашнна, для чего служит та илн дру
гая её часть пли как достигается стреми
тельный и в то же время надёжный пово
рот автомобиля, спасающий иногда жизнь 
пешехода или водителя. 

Обо всём этом в книге рассказывается 
понятно н п редельно коротко. Хорошо, что 
отдельные главы заканчиваются обобщаю
щей мыслью. Н апример, в конце «Активно
го моста» автор пишет: «Как из 32 букв 
алфавита складываются десятки тысяч слов 
нашей речи, как из немногнх красок путём 
их подбора и смешения получается всё 
многообразие тонов и оттенков в карти
нах, как из небольшого чнсла звуков воз
никают самые р азличные мелодии, так из 
описанных механиз\1ов конструктор создаёт 
машины с любым заданным р абочим движе
нием и решает с их помощью самые слож
ные и, казалось бы, запутанные задачи 
управления этим двигателем, его регули
рования».  Трудно яснее изложить основную 
идею всей главы. 

Книга посвящена не одной м а шине или 
какой-нибудь группе м а шин. Её задача -
ввести читателя в недра машиновсденип, 
показать, как р аботают те люди, к кото
рым обращена значительнейшая часть Ди
ректив ХХ съезда КПСС по шестому пя
тилетнему плану. 

В ажнейшие проблемы стоят сейчас перед 
конструкторами,  работающими в области 
машиностроения.  Нужны механизмы, не  
боящиеся чрезвычайно высоких скоростей, 
давлений, температур, н апряжений. В ше
стой пятилетке будут работать турбнны, па
ровые котлы, генераторы н другие машины 
невиданных ещё мощностей. Они должны 
будут действовать в таких условиях, кото
рые требуют и новых м атериалов и новых 
знаний. 

Для осуществления этой 
программы м ало знать, как 
или другая машина сейчас. 

грандиозной 
делается та 

Нужно обла-
дать подлинным даром предвидения, про
никать мыслью в завтрашний день. Нашей 
молодёжи необходимо зна гь, над чем р або
тают творцы машин, какие трудности 
стоят на их пути, как они преодолеваются. 

Об этом всегда должны по�шить а вторы 
книг, посвнщёвных технике. В «Повести о 
ма шине» таким вопросам уделено много 
внимания. 3. Перля р ассказывает о новей-
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ших методах исслсдоnания усталости ме· 
талла, вибраций, о 11епрерывном стремлении 
к повышению коэффициента полезного дей· 
ствия машин, о трении, о рождении «спа
сительной детал�1 » - шариковых и ролико
вых подшипников. 

Очень интересна глава,  посвящённая опи
санию того, как создавалась м ашина 
«ШС-500» - шлифовально · полировальный 
агрегат для изготовления зеркального стек
л а .  Я рко показыв<1ется р а бота конструкто
ров, которых сама жизнь заставила н айти 
новый путь. Этот путь типичен для многих 
техническнх проблем, и потому с таким ин
тересом читsется вся глава. 

Есть книги, которым можно заранее пред
сказать долгую жизнь. К ним, несомненно, 
относится «Повесть о машине;.>. Она строго 
научна, и в то же в ремя её изложенню свой
ственны одновременно простота и ;:швость. 
Книга прочно стала на место, оста::авшееся 
до неё пустым,- между спещ:альными 
трудами и популярными брошюра��!!, не за
дающимися целью ввести читатем1 в круг 
серьёзных проблем. 

В Директавах ХХ съезда КПСС по ше· 
стому пятилетнему плану много внимания 
уделено подготовке кадров, тех новых кад
ров, которые так нужны теперь для .всего 
народного хозяйства. Молодёжь станет н а  
вахту у сверхмощных машин новых гидро
и тепловых электрост:шuий, у реакторов 
атомных станций. Она будет стронть и об
служивать полностью автоматизированные 
заводы, выпус1\а�ощие уже не отдельные де
тали, а целые м ашины. I-Ia заводах тяжё
лого м ашиностроения, на обшпрпейших по
лях нашей Род1шы - всюду будут трудить
ся р абочие очень высокой кват1фнкаuии. 

Оrрош�ую роль в сложном процессе по
вышения культурного уровня п техннческнх 
зна�:ий молодiSжн играет научно-техниче
ская литература в целом н её «лёгкая ка
валер и я »  - н аучно-популярные книги. Мир 
техники теперь т�к велнк н многооGразен, 
что прави '"'Л 13ыGрать своё место, соответ
ствующее внутренним склонностям и во:>
можностям, нелегко. Научно-популярные 
книги должны с,1ужить надёжными про
водниками, которые помогут молодёжи най
ти п равильную дорогу. Одной из таких 

КНИЖНОЕ , ОБОЗРЕНИЕ 

книг, несомненно, является «Повесть о ма·  
шине». 

Каковы недочёты этой хорошей книги? 
Хотелось бы, чтобы больше места было уде
.чено людям ,  их творческой р аботе, В част
ности, это относится к главе «Рождение но
вой машины» - материал главы настойчиво 
требует этого. Нужно было ш и ре описать 
«будничную» работу конструкторов, трудное 
сти, стоящие перед людьми ,  , р аесчитрrваю· 
щими самые ответственные детали, Приве
дём один пример. Известно, что при созда
нии сверхмощных машин от детали тре
буется особая прочность и ,  следовательно, 
увеличение веса ;  а большие тяжести, :дви· 
жущиеся с огромными скоростями, в свою 
очередь предъявляют новые требоваiшя к 
материалу. Думается , читатель с большим 
интересом узнал бы, как конструктор '  путём 
остроумных и весьма сложных расчётов с"у· 
мел примирить эти р азные и п р отиворечи
вые требования. 

Более полной хотелось бы видеть и' Пер
вую главу, посвящённую «предисторий» 
м ашин. Напрасно автор не н азвал имён не
которых видных деятелей науки о машю1ах, 
и нашпх 11 зарубежных. Главы «Тайна ра
ботающего металла», «Внутри р аботающей 
машины» и в особенности «Механl!Ческие 
помощники в тру де» мог.�тт быть изложены , 
живее и проще. Кое-где автор прибегает к 
пзлишнеыу детализированию. А ведь если 
свод хорошо держится на двух опорах, Iie 
надо ставить третью - она явится толв
ко помехой, Глава «Активный мост:ь закаи
чпвается уже упоминавшимся образным 
сравнением работы конструктор а  с деятедь· 
иостью худож;:ш<а. музьшанта. Но на стра
юще 257 читатель снова наталкивается на� 
то же сравнение. Это повторение · не 'УГJIУб· 
.�яет образ, а оскучняет его. 

От соседства с хорошими рисунками, в 
основном принаш1ежащими известным ил
люстраторам, научно-популярных книг -
Н. Смольянинову, С. Вецрумбу, Г. - Наумо
nу, Г. Васильевой,- проигрывают неотчёт· 
л ивые фотографии (например, на стр. 77) ,  

К а к  всякую хорощую книгу для юноше
ства, «!lовесть о машине» с ннтересом дра
чтут ;;е только молодые читатели, 

Инженер А. МОРОЗОВ. 



НОВЫЕ ДОКУМЕНТЫ 
О ЛЬВЕ 

толстом 

В государствен

ном архиве Ор· 

ловской области 
обнаружены до-
кументы, пред-

ставля�рщие интерес для биографии Льва 
Николаевича Толстого. Это - секретное 

«дело о р азрешении графу Илье Львовичу 

Тqлстому открыть в Мценском уезде столо

вую для оказания помощи пострадавшим 

от неурожая крестьянам», относящееся к 
весне 1 898 года. 

Хотя э,то «Дело» было заведено на сына 
Л. Н. Толстого, тем не менее во всех со· 
бранных в нём документах говорится гл ав· 

ным образом о самом Льве Николаевиче. 
Это не удивительно, пос1юльку, как извест

но, действительным организатором и рука · 

водителем работы по оказанию помощ11 
голодающим был ,Именно Лев Толстой, 
прце}(авший в апреле 1 898 года по просьбе 
Ильи. Львович�� в его имение Грин.ёв1'у 
Чернского. уезда Тульской губерюш. 

До сих пор имелнсь крайне скудные све
дещ1я об этом периоде жизни Толстого. 

Работа его среди голодающих в 1 898 году 
ош1сана лишь очень кратко в книге его сы
иа, Ильн Львовича, «Мои воспоминани ю>; 
о деятельнqсти Толстого в этот период мы 
знаем несравненно меньще, чем о его рабо
те в го11одные дни i 89 1 - 1 892 годов 
(см. сборник «Лев Толстой и голод», i 9 1 2, 
и книгу Величкиной «В голодный год 
с Львом То,1ст�,1м», 1 928) . 

Найденные документы позволяют значи
тельно дополнить и уточнить известные нам 
скудные сведения,  сообщёниые в воспоми· 
наннях И.  Л. Толстого. 

Как явствует из обнаруженного в Орлов· 

ском архиве «дела», открытие То.�стыми 
столовьtх проходило следующим образом. 

С просьбой о разрешении открыть стол а· 

вые·. Илья Л ьвович обратился 28 а преля 

1898 года в Мценское уездное попечитель· 
ство. Не добившись разрешения от попечн· 

тельства, Илья Львович поехал к орловско· 

му губернатору А. Н. Трубникову. 

Видимо, боясь по.1учнть отказ и от губер
натора, ИJ1ья Львович стал просить разре-

1 8* 

шения на открытие лишь 
одной столовой. 

Губернатор разрешил 
открыть одну столовую 
и дал в связи с этим 
предписание мценс1юму 
уездному исправнику с 
грифом «Совершенно 

секретно». В предписании есть такие стро· 
ки: « . . .  Ввиду устранения ВОЗМО ЖНОСТII 
известной пропаганды в столовой и даб1>1 
не испортить доброе дело и не придать 
ему другое назначение, как окаэывать 

помощь бедным, я предлагаю Вам доне
сп1 мне, где именно будет открыта гр а · 
фом Толстым столова я, кто будет ею 
заведывать, и неза висимо от сего поручаю 
Вам иметь неослабное н<:блюдение неглас
ным образом за всем, что будет происхо
дить в этой столовой». 

8 мая 1 898 года мценский уездный ис· 
правиик А. А.  Ива нов доносил орловскому 
губернатору: 

« .. . 5-го числа я получил сведение, что в 
сельu.е Лоr�ашнне графом Толстым опфыта 

столовая. Так как по Попечительству заяв
леНИ}! об открытии столовой не постуnа.110, 
а также получив предписание Вашего Пре
восходительства, я после молебна n мест
ном соборе отпраnился в сельцо Лоnа-
шино. 

До п рнбытия n столовую я заехал к бли

жаiiшим помещикам г-же Бендерской и 
г-же Ча рковскоii. 

От Бендерской я добыл следующие све· 
денип:  

Столовая в сельце Лопашине о•пtрыта 

4-й день. Перед открытием 
'
столовой при· 

ходил граф Лев Николаевич Толстой. Она 

видела его издали. Одет он был n старую 

свиту, на ногах опорки и за спиной котом

ка. Он заходил в крестьянские хаты, 

справлялся о нх нужде, составил сnисои 
нуждающихся и объявил, что их будут кор

ы1пг. в cтoлonoii, которую он откроет. На 
просьбу крестьян других обществ кормить 
и и х  был ответ: «Пусть ваши помещики 

поворочают мозгами». 
Со своей стороны Бендерская, отлично 

зная всех крестьян сельца Лопашнно, нахо

дит, что нужды I:I открытии столовой поло· 
жителыю не было и открытие таковых при
несi"т только вред. Уже и теперь, как ГО· 
варит БеРдерская, слышно недовольство 
крестьян других деревень и тех, которые 
не поn 2л 11 в число пользующихся даровы• 
ми обедами и ужинами. Они высказы· 
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вают, что они одинаковы у царя дети и 
что это кормит царь, и их должны кор
мить. 

Г-жа Чарковская высказала тоже, что 
открытие столовых совершенно излишне 
и что это послужит к тому, что рабочие 
побросают свои места. 

П риехав в сельцо Лопаш!1 НО, я застал 
время ужина. В хате крсстьяннна Гордея 
Алёхина было собрано 40  детей и 8 взрос
лых; ели они гороховую похлёбку, около 
каждого по лоытю хлеба. П рисутствовала 
при ужине гувернантка гр2фа И. Л. Тол
стого н дочь графа, девочка лет 12. Гувер
нантка мне объяснила, что столовая от
крыта на 57 ч�ловск, заведует столовой 
граф Илья Львовач, а ведёт хозяйство же
на хозяина дома, которой выдаются про
дукты, привозимые из имения графа.  Горя
чую пищу дают два р аза  в день, которую 
разнообразят: бывает картофельный суп, 
гороховая похлёб1\а, кулеш, затем каша и 
квас. Также сообщила, что графом откры
ты ещё две столовые, в дер. Кг.менке и Гу
баревке. 

Вчерашнего числа мною получ<;>но письмо 
от г-жи Бендерской, которая приложила 
ведомость пользующихся в столовой кре
стьян сельца Лопашино и заявляет, что им, 
соседям, придётся ждать 3 -х  радостей: 
1 )  сами будем пахать, варить рабочим, до
ить коров, 2) ждать за ложный ропот на
к азания Божьего - полного голода и 
3 )  самое главное - это бунта и р азбоя. 

... Донося об изложенном Вашему Прево
сходительству, имею честь доложить, что 
негласный надзор за открытыми столовы
ми м ною учреждён и будет иметься самое 
строгое наблюдение. Ожидать чего-либо 
противузаконного нет основания, но ропот 
со  стороны других, не пользующихся да
ровой пищей, бу деТ». 

Всего было открыто в Мценском уезде 
девять столовых в течение трёх недель. 

Из письма Л. Толстого жене Софье Анд
реевне от 20 мая 1 898 года мы знаем, чем 
окончилась его и Ильи Львовича работа по 
открытию бесплатных столовых. П о  словам 
Толстого, орловский губернатор прнсла.1 
«замечательно глупое н жалкое ш�сьмо», в 
котором писал, что «он р азрешает одну 
и л  и д в е столовые и потому просит 
больше не открывать . . .  » 

Этот конец не удивителен, если вспо
м нить слова В. И. Ленина о том, что n усло
виях царской России одна забота о дей-

ОТГОЛОСКИ МИНУВШЕГО 

ствительном (а не мнимом) удовлетворе
нии нужд народа была р авносильна агита
ции против пр авительства. Именно поэтому 
Ленин писал в статье «Борьба с голодаю
щими» в 1901 году о том, что «В России 
всякая деятельность, д а ж е самая далекая 
от политики, филантропическая (благотво
рительная) деятельность неизбежно в едет 
к столкновению независимых людей с ·по
лицейским п роизволом и с мерами «Пресе
чения», «запрещения», «ограничения» и 
проч. и проч.». 

История открытия столовых для голо
дающих крестьян в 1 898 году ЛьвQМ Ни
колаевичем Толстым и его сыно м  служит 
яркой иллюстрацией к ленинским словам. 

г. Ор�л. 

* 

СУДЬБА 
ПАДУНСКОГО 

ПОРОГА 

В. Ш ЕПЕЛ ЕВ. 

«Многоводная Дн
гара давно прель
щала человека сво
им географическим 

положением, своею же недоступност.ью, 
своими порогами она внушала страх ему и,  
как дикая красавица, не давалась в ру
ки ... » Так писала 1 0  октября 1 885 года 
газета «Восточное обозрение». 

... Сегодня, как и века назад, бурлит и пе
нится могучая Ангара у Падунского порога. 

Когда не существовало ещё ни железных 
дорог, ни знаменитого Московского тракта, 
Анга р а  была единственным путём, по . ко
торому можно было попасть из Защ�.дной 
Сибири в Иркутск, Кяхту, Ленский край. 
Посольства московских царей, 
шиеся в Китай, поднимались 

направляв
по Анг<11ре. 

По рекам и многочисленным волокам в 
п рошлом шли грузы из глубин Сибири на 
Волгу. 7900-вёрст�ый путь п родолжалl'.Я 
обыкновенно около трёх лет. Су да прихо
дилось тысячи вёрст тянуть против тече1шя 
бечевой. Самым страшным перегонрм на 
этом огромном пути считался пор.ожиотый 
участок Ангары.  Здесь часты были круше
ния, п риводившие к гибели груза и отва.�
ных паовцов. 

«Сии Ангарские пороги очень страшны. 
Из них Падун, Долгий и Шаманский счи
таются опаснейшими», - писал «Северный 
Архив» сто тридцать лет назад 1. 

1 «Северный Архив, журнал древностей и 

новостей по части истории. статистики. пу� 

тешествий, правоведения и нравов�. 1825 год, 
№ 13, часть 16-SL 



от-rолос-ки МИНУВШЕГО 

.С появлением Московского тракта судо
-ходство на Ангаре резко упало. Если неко
гда здесь проходили сотни судов, то в 
1 863 году, свидетельствуют записи Братска-

. г.о Острога, через Падун спустилось только 
· одиннадцать судов. 

· . Суда, плывшие из  Иркутска в Е нисейск, 
обыкновенно останавливались у Братского 
Острога. Здесь купцы нанимали вожеu 
(лоцманов) и затем .спускались через опас-

. н ые пороги. 
От а нгарских лоцманов требовалась не

дюжинная смелость, виртуозное мастер
ство: велегко провести судно . через ,при
�1удливую . цепь каменных преград. Ма
леДщ;:�я неловкос.ть, неточное двщкение ру
Л..�� �.!!, -�у дно может быть брошено н а  по
роr ' ИЛи прибрежную каменную гряду. 

Восемьдесят лет назад был опубликован 
путевой очерк Ф. Ч алеева, сIIустившегосн 
по  ангарским порогам на  небольшом судё
нЬ1шке: ОЧер1t· 'так и назван: «Плавание. по 
·реке Airгape в 1875 году?>1; 
· ·, 

'..:И" вот· на·ступило сам.ое болршое испы
тание ·_;_ Падун. Здесь вода мчится с бе
·шеной силой и кипит, словно в котле. Пре
жде чем ринуться в жерло грозного порога, 
полагалось вновь произн ести слова молит-

. вы. «".Лоцман протяжным, носовым, на 
старинный церковный лад, голосом прочёл 
известную уже молитву." Перед лодкой по 

·сторон а м  рассыпались маленькие островки, 
· з·а ними грохотал Падун и лежал поперёк 
реки уже знакомой нам чёрной полосой с 
высунувшимися гранитными зубьями .  З а  
!Jерsпю грядой, тянущеюся версты на  две, 
'}iека сдавливалась громадными стенами, 
·с'ЪуЖивалась и неслась как будто в ущеJ-iье 
или в галерее." Падун рокотал громче а 

· гром'че, за грядой открылся белый как снег 
' освещенный солнцем омут." лодка начала 
·уiзёртываtься от подводных ю1меньев то 
·вnра·во то влево". Страшный рёв сто11л ·над 

· Падуном". В пороге нельзя было слышать 
- и ссrбtтвенного голоса . . .  )> 

М'ноrие путешественники, купцы, У'rёные 
i13.tta'внa за:думывались: как укротить непри
�'l'Уliную Ангару, как п'рео.i(олеть каменный 
барьер на водной дороге, иысющей перво

·еtеttенное · Экономическое зиачсн1{е? 

_ 1  ,«Дре,вняя и новая Россия», историчес�шii 
илл·юС.трiiрован:ный еn:\е:-.1есячный сборни1i, 

1877, т. пr;' 'No 9. 

Всем было ясно, что Ангара - могучая, 
поистине великая река. Путешественники 
называли её «рекой-морем», «крупнейшей 
рекой Старого Света», восхищались её уди
вительной прозрачностью, полноводием, си
лой. «Кому как не Ангаре быть живой ар
терией, по  которой переливались бы богат
ства Востока на  Запад и обратно?» - пи
сал один из  путешественников. И как за
м анчиво казалось открыть сквозной путь 
из  Байкала к Енисею и далее к Карскому 
морю. 

Одним из  исследователей Ангары был де
кабрист Пётр Муханов, вышедший в 1 832 
году на посе.�ение в Б ратский Острог . н 
проживший здесь десять лет. В его пе
реписке содержится мысль, что от каменной 
преграды на  Ангаре «можно было бы изба
виться небольшим обводным каналом». 
После посещения порожистого участка реки 
он писал: «От этого тридцатшзёрстного пе
регона почти зависит всё сибирское судо
ходство». 

В восьмидесятых годах А. М. Сиби
ряков получил привилегию на буксирова
ние парохода ми судов по реке Ангаре «на 
протяжении от с. Братский-Острог до впа-
дения её 
штурман 
кутска в 

в Енисей». Н анятый Сибиряковыс.1: 
Каллистратов пришёл из Ир

Енисейск на  простом судне, а за-
тем, ко всеобщему удивлению, спустился 
через пороги на  паровом катере. Но нала
дить регулярное движение судов штурману
смельчаку так и не удалось. 

Падун продолжал грохотать и бесно
в-аться, наводя ужас на  отважных пловцов. 

И вот настала пора, когда человек влает- · 
но покоряет себе суровую Ангару. Решена 
судьба грозного Падуна. Советскпе люди 
не собираются ни «расчищать» порог, ни 
обходить его ка налом. Неприступный Па
дун и другие пороги будут утоплены в во
д3х ангарс1шх водохраиплищ - крупней
ших рукотворных морей на  земном ш аре. 

Пройд�т несколько лет, и П адун, навсег· 
да присмиревший и умолкнувший, окажет
ся на  дне морском, а высоко над ним по 
вольному простору будут плыть большие 
корабли" держа путь J{ «священному» Бай
калу, в енисеiiские порты, к берегам далё
кого Ледовитого океана. 

Мих: ДУНЦ. 

� ••-\ 



МУЗ Е И  И 
КИ Н ЕМАТОГРАФИЯ 

Советские люди проявля
ют большой интерес к изоб

разительному искусству, 
как русскому, таr{ н зару
бежному. Наши музеи, о�о
бенно Трстьяковскую гале

рею в Москве, Эрмптаж в 
Ленинграде, nыставю� совет

ских и зарубежных худож
ников посещают тысячп а 
тысячи зрителей. 

Но что мы сделала и что 

делаем для того, чтобы при
общить 1<  художественным 
сокровищам людей, живу
щих за пределами крупных 
городов стра1щ? 

Существует два способа 
популяризации изобрази
тельного искусства:  худо
жественные издаrшя п науч
но-популярные кинофильмы. 

К: сожалению, оба способа 
мы используем недоста-
точно. 

Государственное изда-

тельство изобразительного 

искусства (Изогиз) ,  обязан
ное издавать альбомы ре
проду1щий, н астенные кар
тины, открытки и т. п. ,  явно 
не справляется с этой важ
ной культурно-п росветитель
ной задачей. Прежде всего 

недопустимо узок круг тех 
художников, котор1>rх ре
ш ается пропаrанднровать 
Изогиз. Это бесконечные 
повторения «Утра в сосно
вом лесу» Шишкина или 
«Богатырей» Васнецова. Со
здаётся rзпечатленне, что, 
вместо того чтобы л.ать 
в руки массовому зрителю 

лучшие образцы всего миро
вого и отечесш�нного искус-

ства, Изоrиз ста· 
рвется ограничить 
его интересы не

сколькими, пуст!> 
хорошими, но да ·  
леко не исчерпы
вающими всего бо
гатства живопис· 

ноrо наследия картинами. 
З а  пять лет своего суще

ствования Изогиз не выпу
стrш ни одной хорошей 

художественной серии. Се. 
рня «Мастера русского 
нскусства» не достигает це
ли, т�щ ка�� качество репро· 
ду1щиii очень н изкое, f! поли
грnф11ческий брак только 

дНС!<рсд11тнрует ВЕ'ЛИКИХ МВ· 
стероР.. Ссь�лаясь на техни
ческие и материальные 
трудности, Изогиз даже не 
пытается нсправить положе-

вис, не использует опыта 
зарубежной по.щграфни, в 
частности опыта стр ан на
родной демократии. 

В печати Yf:\e неоднократ· 
н о  раздавались голоса о нс· 
удовлетворительной работе 
Изогиза, однако тшаких 
прнэпат\ОВ изменения к луч

шему нс заметно. Новая 

серия о русских художни
ках, в которую IJошёл аль

бом «Маковс1шй»,- обра

зец бездарности и беэ;зку
с ня. Подбор иллюстраций 

и качество 11х выполне1шя 

таковы, что читатель не сыо· 

жет узнать ничего, кроме 

сюжетов, которые затраги

вал просл;щ,пепныii русс�шй 

жапрнст. О его живопис

ном м астерстве он це соста

вrп себе даже отдалённого 

предста1тения. 

А.�ьбомь:, выпускаемые 

«Соnстским художншюм», 
лучше по качеству выпол

нени я .  Альбом «Вене1�иан
скш1 ;1; нвопись эпох11 Воз
рождешш» содер;;шт р;�д 
хороших репродукц:1 ii .  Одна
ко nрол у1щия изд�тель�ТВ<.J 
слишком невелика по оGъ-

ему, слишком ограничен 

1<pyr художников, им пропа
гандируемых. 

Пр:1шла пора кинемато· 
графу всерьёз заняться 

массовой пропагандой изоб
раз ительного искусства. У 
нас у};{е есть удачные опы'
ты. Документальные филь
мы «Выставка Дрезденской 
картинной галереи» и «Ни
дерландская )Кивоnись 
XV-XVI веков» интересно 

задуманы и хорошо выпо.rr
нены, несмот:>я на отдель· 

ныс неточности в передаче 
красок. Режиссёры Н. Бе
реснев и Я. Миримов сумели 
избежать мелькания кадров, 
которое обычно связано . � 
тем, что в р амкц одного КИ• 
нофильм11 по ас11:усству ста" 

р аются втиснуть как можно 

больше объектов. Этим не
достатком страдают м110гие 
фильмь1 о русских худож· 
никах, такие, например, 
как «Поленов», «Левитан», 
«Шишкин», 

Киноработники должны 
понять, что в кинофильмах, 
посвящённых изобразитель· 
ному искусству, режиссёр 
должен помочь зрителям со

средоточиться, вдумчиво 

вглядеться в ·  !{артину, «от
I<рыть» в ней детали (в свя
зн с этим важно умелое 
кадрирование) , научить це"· 

нить не один сюжет, но и 

живописное мастерство. 

Наконец, стоит подум атр 

и о р асширении тематики 

и жанроu таких кинокартин., 

Следует запечатлеп, на . 

nлёнку не только сqкрщщ • .  
щ а  Третьяковс�<оii rалерец·" 
Эр митажа н J?yccкorQ музея, 
но и ряда других му:�ее13 и , . 
карти нных rалерей е'fращ:,1. 
Несомненно, бо,1ьшой щп�

рес у зрителей 1щзавут ф11ль· 
мы, сделанные на материа
лах выставок советских н 
за рубежных художников. 

выставок I<артин из частных 
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собраний.  А поче м у  бы 
киноаппарату не заrлянуть 
в творческую лабораторию 
крупнейши! еоветских ху
дожников подобно тому, как 
это сделали французы в 
фильме о Пикассо? ! 

Но создать фильмы - это 
только 11оловина дела. Важ
но,  чтобы они дощлн до 
зрителя в различных местах 
страны, а не промелькнули, 
как метеоры, л ишь в столич
ных кинотеатрах. Н адо ор
ганизовать регулярно (хотя 
бы два раза в месяц) демон
страцию таких фильмов в 
возможно большем количе
стве · кинотеатров страны. 

Только при этом услови11 
кино хотя бы отчасти с мо
жет за менить людям музеи. 

действителыщй член 

Ак.аде.мии художестfЗ 

СССР М. АЛ П А.ТОВ. 
* 

ЕЩЕ РАЗ 
О СЛО ВАРЯХ 

В журналах и газета х на
ших не раз 11оявлял ись 
сrатьи и з а м етки, авторы 
I{оторых очень убедительно 
доказЫБllJIИ f!асущну�о не
обходимость издания р �зно
ГQ рода словарей русского 
языка и с11равоч11 и�<ов, И всё 
же бол.ьшая часть словарей 
попрежнему остаётся лишь 
в проекте, р абота н ад ними 
ведётся так туго и вяло, как 
будто изданин этИ пред н ;� 
энацещ.1 н е  д л я  еовремен· 
ников, а для отдалёщ1ых 
!iЯШИХ hотомкоц. 

.И ·  f!евольно позав1щуеt11 ь  
обиJ(ию и разнообра�ию сло
в а реИ,  представленных на 
щ:монстрuровавшейсн недав
но в Москве вь1ставке фран
цузской книrи и графики.  

Тут �iы видели и портатнв
ные «кар манные» словари
ки и п рекрасно иллюстри
рованные многотомные спра-

вечные издания по с амым 
разнообразным отраслям на
уки и искусства .  Были здесь 
и филологические словари :  
фонетические, этимологиче
ские, синонимические и т. д. 

Недавно в прессе отме
чалась удруч;�ющ�ш мелли
тельн ость, с J(Qторой И нсти
тут я3ьщозн;:1 1 1ня  Акадсмщ1 
нау1\ СССР осуществт1ет 

· нздаг1ие лятн адщ1титом1юго 
«Слоuаря СО!З'рСМСН!IОГQ рус

С!\ОГО литературного языка». 
Нс лучтс, а, пожа.� уi"!, 

ещё хуже обсто1п дело 11 с 
лругими меропр1 1 ятш1 м и  
Ак11дсмии 1 1ау1< IJ этой обла
ст11. 

дr>й!Щать лет nрощло с 
тех пор, ю�к был ш,�г1уще11 
«Проект древнерусского сло
варя». Увы , «просп'? так 11 
остаJJся. проектом. До снх 
н ор не издано 1 111  одного 
вьтус11а. 

Голос.�013ным 01<а;1алосР и 
друrое обеща11не, данное 
и11ст11тутоМ в 1 949 Году: 
подготощ 1ть Слщ1а р1> ;Jт11мо

логи•1ее1п1й 1>э а м с11 п реж
кеrо, составце1111ого А. Пре
ображенским (М. 1 9 1 0-
1 9 1 6) .  

Много раз в печати по

я влят1сь и нфор м ации · о  ско
ром пыходе в свет трёхтом
ного «Словаря языl(а Гlуш-
1шна». Ещё в 1 952 году 
в журнале «Вопросы языко
з н а н ин» была 1 1 а печата11 а 

статьн, в 1<оторой подробно 
рассказы валось об огромном 
зн ачс1 1 и н этого словаря! 011 
должен был п ослужить об-
разцом для составлен ия 
а н алоги чных словарей язы
ка других русс1<их класси
ков. 

Что уж мечтать о выпуске 
целой сер11 11, если готовый 
пушки нски й слопарь доселе 

1юкоитсп в недрах Инстнту· 
та нзz.,шозна1нш! 

До сих п ор 11с изд а н а  кни
га, в которой были бы со-
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браны и систематизированы 
з амечательные русские по
говорки и пословицы. Преж
ние издания таких сборников 
(Даля, Иллюстрова и дру
гие) давным-давно стали 
библиографической редко
стью. Кроме того, они уста
рели и пс могут отвечать 
требован иям современных 
читателе{'� . 

Не удовлетворена и не 
менее острая нужда в по
дробном словаре синонимов. 
Неужелн наши писатели, 
переводч11ю1,  пропагандисты, 
агитаторы. журналисты, ле
дагог1 1 , учащиеся - все те, 
кому 1 1собходим подобный 
словарь, должны разыски-
13ать малоnригодну10, в сущ
ности , к111ою<у, составлен
ную Н.  Абра мовым б олее 
чем полвека тому н аз ад :  
«Словарь русс1шх синонимов 
и сходных no см ь1слу выра
жений» ( 1 904 ) ,  или столь 
же несовершенный �;Учебнь1й 
словарь с11ноr�имов русс1;ога 
литературного языка» В. Па· 
ВЛО))а-Щищкщ1 а  (М. 1 930) , 

А как велика потребность 
в больщом фразеологиче
С!\ОМ словаре, который з а 
м е н и л  бы н а м  н аконеu до
револ�ош1 0 1щ ы й  двухтомный 
сбо рннк  М. Михел1>со!iа 
«Русс1н�я м1>н:;щ. и ре>1ь», 
где систематнзиро�заньz об
р аз1 1ь1е слова и щюс�<азан ия:' 
Ведь со времен11 В1>tхода 
кн иги Михельсон а  nрощли 
десятки лет . . .  

Очень н ужен словарь ��рха
нзмов - без него 11013ым no· 
110.11енш1 м  читателей f!екото· 
рые выражения в сочине
fl!iЯХ 1\Лi!ССИКОВ о�таются 
неяс н м м н .  Учащейся мало· 
дёжи необходим также и 
мнфологичес1<ий сло в а рь. 

Наши
' словари должны 

быть р азн ого пт а :  11 строго 
академ и•1еские, и «облегчён

ные», и пространные, и 
кр аткие ( укаже:·л ,  например, 
н а  однотомн ик, составлен-
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ный С. Ожеговым: «Сло
варь русского языка», вы
державший уже три изда
ния ) .  И выпускать их  н адо 
большими тиражами, не за
ставляя читателей безуспеш
но «охотиться» за книгами, 
как «ОХОТИЛИСЬ» ОИИ недав
но за подпиской на «Толко
вый словарь» В. Даля и за 
книгой Н. С. Ашукина и 
М. Г. Ашукиной «Крылатые 
слова», которая с молние
носной быстротой исчезла с 
книжных прилавков. 

Советские лингвисты обя
заны ответить на запросы 
миллионов наших читателей 
не декларациями и обеща
ниями, а делами,  работам�� .  

Н. БОГОСЛОВСК И Й .  

* 

И СТОР И Ч ЕСКАЯ: 
Т ЕМА 

За пос·леднее время щ,1-
шло немало хороших исто
рических романов и пове
стей о прошлом нашей ве
л икой Родины. Все они, 
как правило, изданы кни
гами. В журналах же -
«ТОНКИХ» и даже «ТОЛ
СТЫХ» - исторические про
изведения печатаются ред
ко. Спорить с этим трудно: 
ясно; что тема современ
н ая - генеральная тема 
� . п н ашеи литературы. лохо 
другое: в литературных, теа
тральных, кинем �тографи
ческих рецензиях можно 
порой уловить щегольство . 
нигилистическим пренебре-
жением к исторической 
теме. 

Доказывать правомер-
ность исторического жанра, 
имея в золотом фонде со
ветской и мировой литер а-

туры «Петра 
А. Толстого, 
Донского» С. 
«Чингиз-хана» В.  
ли стоит. 

Первого» 
«Дмитрия 
Бородина, 
Яна, вряд 

Интересные книги на 
исторические темы у нас 
и сейчас появляются в не
мало�� количестве. Н азовём 
хотя бы повесть « Гоголь» 
Юрия Гаецкого, выпущен
ную Детгизом в 1 954 году 
и сейчас внов� издаваемую 
в том же издательстве м ас
совым тиражом, роман Ва
лентина Иванова «Повести 
древних лет», вышедши й  в 
«Молодой гвардии». 

Характерно, что ни о той, 
ни о другой книге в печати 
не было дюке упоминания. 

Молодой украинский п ро
заик Ю .  Мушкетик, автор 
исторической повести «Се
мён Палий», · рассказывал 
на одном · из семинаров 
Третьего Всесоюзного сове
щания молодых писателей, 
что, задумав после первой 
своей книги снова р або
тать над историчt:'ской те
мой, он не только не встре
тил поддержки, но даже 
услышал по своему адресу 
удивлённо-укоризненные ре
плики: мол, человек моло
дой, а обращается к про
шлому. Подобные упрёки, 
конечно, несправедливы и 
неверны. Познание истории 
важно для современного 
читателя. И одарён·ный мо
лодой автор, берущий на 
себя такую задачу, делает 
доброе и нужное дело. 
Кстати сказать, если бы 
тот же Юрий Мушкетиk, 
работая н ад своей первой 
книгой, знал, куда он мо
жет обратиться за советом, 
за помощью, если бы он, 
по его собстве

·
нным ·ело-

· ·� 
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вам, не шё.Л зачастую 
ощупью в. своей ' литера
турной .р аботе: · сiн · леi-ко 
избежал бы тех9 ошибок и 
недостатков, которые были 
обнаружены в его интерес
ной кю:ге в процессе об
суждения на семинаре. 

Таким местом,  куда м оr 
бы обратиться за с�ветом 
н консультацией писатель, 
р аботающий 

'
в vстор1;1ческом 

жанре, должен стать жур
нал. Вопрос . о создании 
специального художеств�н
но-исторического журнала, 
где

' 
печатались 

'
бьi расс'к а: 

зы, повести и даже круо· 
ные произведения . . 

на �_сrо
рические и историко-ре,�о; 
люционные темы, вполне 
своевременен. Помимо б.��
летристики, такой жур!JаЛ 
призван публиковать и '  ме
муары людей, которь1м есть 
о чём вспомнить; об · Этом 
справедливо писала в «Н()� 
вом' мире» А. Бр

.
уштейн.

' 

Очень "соблазнительно за
кончить эту реплИJ<У сте
реотипной фразой:

· . 
«К _со

ж алению, Союз пи�ате{!�i\ 
не уделяет должного вни
м аЕия историчес1>ой т_еме». 
Но нет, э·1ого деЛ?ТЬ_ !Je 
следует: художествен.но· 
исторический журнал. �ол
жен издавать не союз, а 
издательство. Какое? «Со
ветский пис атель»? Госли�:
издат? «Молодая гварди�»? 
Да, с1<0рее всего «fv\оло
дая гвардия». Ибо , позн�
ние прошлого - и, прежд,е 
всего и с т  о р и  к о-р е в.о
д ю µ и о н н о  i:. o прОIµJ!ОГО
даёт неоценимый _м�теR.и�л, 
формирующий взгля.µы; ��у
сы, интересы м�лор.ёжи, рас
ширяющий её кру_гозоl?: , 

Ан. · ш и·шко. 



МJЕ ЖДУ 
JШ 1� (()РЦ[ ИМ[" . 

ФАСТ 
Н Е · ЭТОГО ХОТЕЛ". 

·су!Цествует два перевода 
новой �ьесы Говарда Фаста 
«ГенераЛ Вашингтон и во
дяной». Один сделан В .  Го
роховым и Ю. С:мИрновыы, 
вто.роЙ - Г. Алперс. Изве-·. с·тно также, что пьесу гото-
в_ит к постановке театр 
t!ДСА. 

"Генерал Вашингтон· оста
но-�Ился в· фермерском доме. 
Между ним и молодой хо
зяйкой Анни происходит· та· 

' t.i .  ·. • ' 
кои диалог: 

«В а ш и· �1 г ;  о н. Что ты 
де.Лаешь, о ЖенЩина? 
-� н н .  Сни.маЮ с вас носки. 

Почему вьi всегда· · скверно
слов�те и 'ругае1есь, сэр?» 
(riеревод В. · Горохова п 

Ю. Смирнова) . 
· Может быть, девушка 

ослышалась?· Можно ли 
по)iвергнуть сомнению бла
гоnристойность обращения 
генерала? Или она так ис
порчена, что ей чудится 
сквернословие там, где его 
И в помине нет? Возможно, 
Анiш-девушка с. прошлым:  
11едь когд'а ВаU:нiнгтон, вир
гИн'ец по 'ПроИсхождению, 
пытается её поц�.iювать, она 
·(в 'перев��е В .  Горохова и 
ro:· ��ирнова) отвеЧает ему 
так: 

«Меня liикогда не целовал 
it:ikeirтЛь'мeн из Вирджинии. 
хоfя, " '  пЬмнит�я, этn удаЕа·  
лб�·ь 'некоторЫм' друпiм». 

В Переводе Г. Aлiiepc это 
нe,1<Iq1G1>1н-oe " Ji ризнание зву
чит так: 

«Меня ещё никогда не 
целовал джентльмен из Вир
п�нии, хотя я не могу ска-

зать того же про других 
джентльменов». 

Итак, только джентль:vrе
нам из Виргинии не уд ава
лось ещё целовать юную 
Анни. Джентльменам из 
других местностей это уда
валось. 

На прошлое Аннн на ыека
ет и солдат Браун, говоря 
ей:  

« . . .  Мы можем разговари
вать... как люди, которые. 
так сказать, кое- что зн ают 
о радостях жизни ... » (В. Го
рохов, Ю. Смир нов) . 

Хотя Анни молода, хо:гя и 
живёт уединённо, но вре:vrе
ни даром, как видим, она 
не  теряла. Трудно, однако, 
понять её упрёк Вашингтону 
в сквернословии. Генерал 
ведёт себя скромно, не ру
гается, если не  считать мяг
кого «чёрт ВОЗЬМИ», и испы
тывает Явную склонность к 
лексикону нервных дам: 
«Боже, но где же генерал 
Гейтс?» (Г. АлпЕрс ) ,  «Но 
где же, прости господи, ге· 
нерал Гейтс?» (В. Горохов, 
Ю. Смирнов) . 

Объединёlнiые усилия трёх 
переводчиков создали образ 
мягкого, нервозного Вашинг
тона и разбитной красотки 
Анни. Но Фаст иначе заду
мал своих героев. В преди
словии мы читаем. Он (Ва
шингтон) любил собак и ло
шадей, людей, женщин ... 
знал больше бранных англо
саксонских слов и пользо
вался ими чаще, чем любой 
другой человек в колониях». 
Анни же, по з амыслу авто
р а, является представитель
ницей народа :  это кресть
янская девушка с крепкю1и 
устоя ми, ясной головой и 
здравым смыслом. 

Почему же герои получи
лись не такими, каким и  их 
задумал автор? Только под
линник пьесы ответит на 
этот вопрос. В подлиннике 
.Ва1.щщr:тоц- кричит на Анни: 

«Какого дьявола ты там во
зишься?», а не осведомляет
ся изысканно: «Что ты дела· 
ешь, о женщина?» Он не 
спрашивает дрожащим го
лосом:  «Боже, но где же 
генерал Гейтс?», а выра
жается куда сильнее: «But 
'Nhere in God's пате is 
Geneгal Gates?» Упоминание 
имени господа бога в ан
глийском языке часто зву
чит, как ругательство. Имен
но так оно употреблено 
здесь. Его явно не стоило 
переводить, как «боже» или 
«прости ГОСПОДИ». 

Теперь с помощью под
линника защитим поруган
ную переводчиками честь 
Анни. Что же она говорит 
Вашингтону, когда тот пы
тается её поцеловать? 
«I 've neveг been kissed Ьу а 
gentleman farmeг from Vir
giпia, a lthough I imagine 
some oth.:=гs have». Это зна
чит: «Не знаю как других, 
а меня ни один джентльмен 
из Виргинии никогда не 
целовал». 

Итак, не Анни целовали 
все желающие, а, ыапротив, 
джентльмены из Виргинии, 
которые её самоё не · цело
вали никогда, могли всё же, 
по её предположению, цело
вать каких-то других 
женщин! Ни слова не сказа
но в подлиннике и о «радо
стях жизни», о которых, как 
игр иво намекает Браун, 
«кое-что знает» Анни. Выра· 
женне «gracious part of l i
ving» следует перевести, как 
«изящная сторон а жизни». 
Между людьми, кое-что зна
ющими о радостях жи::ши,  и 
людьми, знакомыми с изящ
ной стороной жизни,- су
щественная р азница. 

Приведём несколько ци
тат. 

В подлиннике сказано: 
«Ваше сквернословие стало 
притчей во язьщех всей ар• 
м ии» ( «lt's the talk of the 



282 

whole Army the Janguage 
you use») . 

Перевод: «Это только ва
шим солдатам проститель
но так ругаться» (Г. Ал
перс) . «Вы разговариваете 
так, как все в вашей армии» 
(В. Горохов, Ю. Смирнов ) .  

Подлинник: «Они погибли, 
они умерли, и черви их по
едают» ( «Gone they and 
dead, with the worms in 
their bodies») . «Они ушли 
мёртвыми, с червями в те
ле»,- переводит эту фразу 
Г. Алперс. У В. Горохова 
с Ю .  Смирновым хватило 
выдержки отказаться от об
раза  мертвеца, р азгуливаю
щего с червями в теле, но 
вместе с Г.  Алперс они не 
поняли слова «gone» в дан
ном контексте, переведя его 
как «ушли». 

Но не всегда переводчики 
шагают в ногу. Иногда 
пальма первенства по иска
жению текста пьесы принад
лежит Г. Алперс, иногда 
вперёд вырываются В .  Горо
хов и Ю. Смирнов. 

Глагол «to honor» 
(чтить, почитать) В. Горо
хов и IO. Смирнов по не
изаестным причинам переве
ли как «жалеть», « . . .  так я 
вас любила и жалела». 
И:ногда они вносят поправки 
в текст Ф аста. В подлинни
ке  сказано: «Вы видели 
Гловера ... », а в переводе: 
«Вы видели Гейтса ... » 

В подлиннике Браун го
в.орит Анни: «Я пытался 
выказать вам долю того ува
жения, которое я к вам 
испытываю» ( «I  have tried 
to show you some of  the 
regard in whicl1 I hold 
уои>>) . Г. Алперс заставля
ет слова Брауна звучать за
гадочно: «Я пытался выска
зать вам своё мнение о 
вас». 

Какое мнение? Дурное 
или хорошее? Как р азо
браться в этих ребусах 

читателю, не знающему ан
глийского языка, и как 
составить мнение о пьесе 
Фаста? Ведь н аивный ч ита
тель будет судить о пьесе 
по переводам. 

н. и. 
* 

КТО НАП И САЛ 
« БОР И  СА 

ГОДУНОВА»? 
Как выяснилось, проблема 

эта и поныне не р азрешена. 
Небезинтересно проследить 
этапы борьбы мнений. 

К и с т о р и и в о п р о с а. 
Сомнения в том, что А. С.  
Пушкин - автор «Бориса 
Годунова», зародились в 
тридцатые годы прошлого 
столетия .  И. И. Л ажечников, 
взяв для одной из глав «Ле
дяного дома» эпиграфом 
известные строки из «Бори
са  Годунова»: 
Но час настал - и ничего не 

помню. 
Не нахожу затверженных 

р ечей; 
Любовь мутит моё 

воображенье . . .  

приписал их Нестору Ку-
1юльнику, автору вер_нопод
даннической пьесы «Рука 
всевышнего отечество спас
ла». 

При отсутствии бюро про
верки и других сверочно
контрольных органов, кото
рыми щедро оснащены 
современные издательства, 
эта точка зрения возобла
дала (ещё одно чудо, совер
шённое рукой всевышнего) . 

и н о й в з г л я д. к концу 
X I X  века победило хресто
матийное утверждение о 
том, что «Борис Годунов» 
написан всё же Пушкиным. 
В издании 1 900 года под 
упомянутыми nыше строка
ми уже стоит подпись Пуш
кина.  

К о п р о м и с с н о с р е-
ш е  н и  е .  Разiзитнс литера-

МЕЖДУ ПРОЧИМ ... 

туроведения и текстологии 
в тридцатые-сороковые го
ды ХХ столетня позволило 
прийти к б олее гибким ре
шениям. Например, в изда
нии ЗИФ 1 928 года «Ледя
ной дом» подвергся обра
ботке, при J(оторой все эпи
графы были изъяты. Так 
проще. Однако в большин
стве изданий тридцатых
сороковых годов эпиграф, 
очевидно согласно воле по
койного а втора,  вновь при
писывался Кукольнику, но 
в п римечаниях делалась 
скромн ая сноска:  «Стихо
творение это принадлежит 
Пушкину («Борис Году
нов») ». 

С о в р е м е н н а я  с т а-
д и я и с с л е д  о в а н и  я .  
Послевоенная дискуссия о 
«Борисе Годунове» харак'Ге
ризуется ликвидацией сно
ски. Эпиграф твёрдо оста
влен за  Кукольником. Из
дательства Риги, Смолен
ска, Тулы скрепили э:гу 
точку зрения п одписями ре
дакторов и подкрепили её 
солидными тиражами «Ле
дяного дома». 

к. в. 
* 

П ОЖАЛ Е ЙТЕ 
УЧАЩИХСЯ ! 

В газете «Советская ку;:�ь
тура» (№ 44, 1 956 г.) шекс
пироведы найдут интересно� 
для них упоминание о до с их 
пор ве известной трагедии 
великого англичанина «Ле
ди Макбет». Что это? Неиз
вестный вар иант известнQго 
«Макбета»? Или затерявше
еся произве�о>ние о детст11е 
и юности леди-злодейки, не
опубликованная первая 
часть, продолжением кото
рой послужила трагедия 
«М.акбеТ»? 

Сведения о неизвестном 
произаедении Шекспира по-



МЕЖДУ ПРОЧИМ ... 

дарила читателям Л. Нови
кова, написавшая следую
щее: «".Манера создания 
фильмов у нс1юторых голли
вудских деятелей отличает
ся большой непршrуждён
ностыо. Берётся какое-Jiибо 
КJiассическое произведение, 
например, трагедия Шекспи
ра «Леди Макбет», и".» 

Нет, не  советуем шекспи
роведам рыться в пыльных 
архивах в поисках неведо
мой трагедии. Впрочем, ку
да легче предположить, что 
такая трагедия существует, 
чем допустить печальное 
r�редположение, будто со
трудники «Советской куJiь
туры» не дают себе труда 
проверять публикуемый ма
,терцал, пр<щпочитая навя
зы11ать классикам то, чего 
QИИ fle nисали. 

".Можно представить себе 
такую фантастическую б ио
графию известного состави
теля толкового словаря 
Владимира Даля ( 180 1-
1872) . Ну, скажем так: 
«В. И. Даль жил во второй 
половине XVI I I века. Он 
дружил с Ломоносовым, с 
которым его объединяла го
рячая любовь к живому 
великорусскому языку. Вла
стная :Екатерина, чьи пыш
ные приёмы Даль был вы
нужден иFiorдa посещать, 
пыталась заставить литера
тора стать придворным тол
кователем слdв, но это ей 
не удалось, и т. д. и т. п.». 

· К:  сdжалению, для этой 
фантастической биографии 
есть l:JСнования. Толчком к 
е·ё · составлению послужил 
фельетон Н. Ногиной «Тай
на rоризонта» (журнал 
«Техника - молодёжи» No 4, 
1956 г:) . Автор фельетона, 

справедливо бичуя nолоюп
чиков нз Министерства ком
муналь,1ого хозяйства н под
крепляя !(рнтику цитатой 11з 
Д;,�ля, Ы!!МОХОДОМ, 1! 0  кате
горически утвсрi:щаст, что 
соста:штель словаря жил и 
работал «почти двести лет 
тому назад». 

Фельетон Н. Ногиной по
лезен и ну;лен. Будем наде
яться, что он внёс смятение 
13 ряды ВОЛОiI!JТЧИКОВ, заста
вив их пересмотреть методы 
своей работы. Но к чему 
же вносить смятение n ряды 
учащейся молодёжи? 

и. н. 
* 

АРБУЗ Н Е  АР БУЗ ... 
Должен ли человек, взяв

ший на себя труд состави
теля при:v:еча:ш!r к собранию 
сочинений писателя, быть 
знакомым с именами 11 хотя 
бы с основными произведе
ниями классиков мировой 
литературы? Вопрос как 
будто не требует ответа.  
Так думалось и нам, пока 
мы не обратились I( при
мечаниям к шеститомноыу 
собранию сочинений А. П. 
Чехова, вышедшему в Мо
скве в 1 955 году n 1,ачествс 
приложения к журналу «Мо
лодой КОЛХОЗНИК». 

В рассказе «Три года» 
имеются следующие cтpO!( II 
(т. I\1, стр. 16 1 ) :  «Говорили 
о декадентах, об Орлеан
ской деве, и Костя прочёл 
целый монолог; ему каза
лось, что он очень удачно 
подражает Ермоловой». Ни 
у персонажей чеховского 
рассказа, ни у читателей не  
могло возникнуть сомнений 
в том, что речь ндёт о траге
дии Фридриха Шиллера «Ор
леанская дева», где главную 

�-
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роль с неповторимым ма
стерством исполняла гени
альная русская актриса 
Мария Н1шолаевна Ермоло
ва. 

Сомнение возникло лишь 
у одного человека - у со
ставителя примечаний Н. В.  
Осьмакова. «А поймут ли.
забеспокоился он,- читате
ли, о чём, собственно, речь 
пдёт? Ведь народ молодой, 
в тонкостях литературных 
не нскушённый». 

И вот на странице 379 
появляется примечание: 
«0 рлеанская дева» («Орле
анская девственница» ) -са
тирическая поэма выдающе
гося французского писателя
nросветнтеля Франсуа Воль
тера». 

«Что это? - думает оше
ломлённыii ·штатель.- Ти
пографсюtii брак? Вклеили 
страшщу не из той книги? 
При чём здесь поэма Воль
тера, когл.а явно подрnзу
мевается трагедня Шилле
р:�? Кто такой Франсуа 
Вольтер? Быть может, это 
Франсуа Мари Аруэ, более 
иЗвQстный под псе;здонимом 
Вольтер;> А где же автор 
трагедии «Орлеанская дева» 
Шиллер? 

Та�ше недоуменные вопро
сы возникают не раз при 
ознакомлении с примечани
ями, составленными Н.  В. 
Осьмаковым. Лишь объём 
заметки не позволяет мно
жить число примеров. 

Прочнтаешь такие приме
чания, 11  вспомнятся гого
левские слова: 

«Засеют как следует, а 
nзойдёт такое, что и разо
брать нельзя: арбуз не  нр
буз, тыкза не  тыква, огурец 
не огурец." чёрт з11 аt'Т, '11'0 
такое !»  

л.  ·и . 
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КОРОТКО О К НИГАХ 

ЕО Р И С  РАЕВС К И й. Товарищ Богдан. 
Рассказы о Бабуш1шне. Детrиз. Л .  1 956. 
256 стр. Цена 4 р. 75 к. 

Лучшим п амятником стойкому ленинцу, 
отважному борцу за  дело рабочего клас
са - Ивану Васильевичу Бабушкину слу· 
жат слова Ленина: «Все, что отвоева<:о 
было у царского самодержавия, отвоевано 
и с к л  ю ч и т е л  ь н о  борьбой масс, руко
водимых такими людьми, как Бабушки н». 

Это лени нское высказывание - эпиграф 
аннотируемой книги. 

Автор последовательно прослеживает 
ж изненный путь своего героя :  от м альчика 
на побегушках у купца в Апр аксином дво
ре до крупного партийного р аботника -
«товарища Богдана». · 

Героическая ж изнь Ивана Васильевича 
Бабушкина, целиком отданная борьбе 
за счастье людей, послужит для молодого 
советского ч итателя примером беззаветного 
служения н ароду. 

МАР И А Н О  ХОСЕ ДЕ Л АРРА. Сатириче
ские О'Iерки. Перевод с испанского. Госу
дарственное издательство художественной 
литературы. М. 1 956. 436 стр. Цена 8 р. 
55 к. 

Имя автор а  этой книги почти не известно 
советскому читателю. Между тем Мариана 
Хосе де Ларра на  своей родине - в Исп а· 
нии - оставил о себе большую и добрую 
п амять. Он был одним из наиболее выдаю
щихся п редставителей испанской литера
турной и обществQнной м ысли начала XIX 
столетия. Для Испанни это была эпоха, 
которую Маркс назвал «oдiюii из самых 
трогательных и поучительных глав совре· 
менной истории». Национально-освободи· 
тельная война 1 808- 1 8 1 4  годов, первая, а 
затем вторая буржуазно-демократичесю;е 
революции выявили огромные жизненные 
с илы народных м асс. Л арра выступил как 
п исатель-патр иот, вначале как поэт, а по
том как сатирик-публицист. 

В сборник вошли лучшие сатнр ические 
очерки и публицистические статьи Ларры. 

И ВА Н  И ВА Н О В И Ч  ГОЛИ КОВ. Автор 
текста А. Н.  Рейнсон-Правдин. «Со3;;тс1шй 
художник». М. 1 956. 126 стр. Цена 16 р.  
15  к. 

Прелестные по лёгкости и изяществу 
уrгончённого рисунка, миниатюры палешан 
известны далеко за пределам :� н;::шей Ро
дины. Начиная с венецианскоii выстаrш и  
1 924 года, всемирной выставки в Пар иже в 
1 925 году, где «Артель дре1.JН�Й Ж!ШОПНСИ» 
Палеха получила один из девяти «боль-

ших призов», присуждённых LLLl-', рус
ская миниатюра завоевала ш ирокое призна
ние. 

Книга о художнике-палешанине Иване 
Голикове раскрывает нам творческий путь 
этого выдающегося мастера,  ПИ01iера · па·  
лехскоii миниатюры на чёрном лаке, чело" 
века беспокойных поисков новых тем, нd" . 
вой техники палехского пИсьма, новЬrх вы: 
разительных средств. ' 

Значение книги о Голикове состоит '··11 
том, что наряду с обстоятельным И ясныg · 
разбором р·абот художника она знакомит . 
ч итателя с осоqенност_�ми и скус,ства, П�.;rеха; · 
рассказьIЕает · о том, как оно раз!ЗИваеТся 
в наши дпн. 

Ю. СЛ О Н ИМСК И й. П. И. Чайковский ·и ; 
балетный театр его времени. Государствен- ' 
ное ыузыrшльное издательство. М. t 956. ' 
336 стр. Цена 1 5  р. 75 к. 

Кто не испытывал глубокого наслаж.rtе- · 
ния п рославленными балетами Чайко·вско· 
го! Тема этой книги - знакомство с замы' -
слаыи великого композитора и процессом 
его творчества - близка всем лЮбителям 
и ценителям искусства. Желая восстано· 
вить историю создания балетов Ч айковско
го, автор пр ивлёк много п ервоистоЧников, ·в 
числе которых и ряд неопубликованных 
рукописей Чаi\ковского, Глазунова, J.rзвест
ного балетмейстера X I X  века Петипа: 

В юшге прослежено, i<ак qайковский ре
шительно порвал с традицией, · которая 
«отождеств,1яет балет с музыкальным ба· 
лаганом», и, развивая п ринциnы Глинки, 
со::дал заыеч '1то,1ьные о5разцы клаосиче
скоii балетно!1 партитуры. 

Н. Л. СТЕПАНОВ. Мастерство Крылоnа-
баснописца. «Советский писатель». /\-\. 
1 95&. 292 стр. Цена 6 р. 50 · к. · -

В книге анализируется ·мастерство; · в.е11я- . кого русского баснопиёца И. А. Крыл0:1iщ. ' 
Использу:я богатый и обширный матер.и,, 
ал, нссл�дователь обстоятельно з,накомит 
ч итат.сля с 1 вор ческой лаборатрри2й б ас1ю· ... п исца, с народными истокцми era, _твqрч�: 

· ства, с композ�щиошюй м ан2ррй писаt�Ля,: , 
с прннцIIпами отбор а по.этичzских средств -
художсспзенно-сатирнческого иносказания. · 

И Н ГЕР ХАП2РУП. Стихотворения. · · ·пе- : 
ре:�оды с 1:орпо1:с!<Ого. Государстс'ен�о� ·1р-· ' 
дат 2лъство художественной литературы: 
М. 1 05G. 72 стр. Це1ш 85 к. . ; · - · 

Соr.рс м 2 нr 1ая·  норве>:<с:<ая паэТ'ссс«1 Инrер. 
Х аг�руп пр нобр<ела широкую известность в 
годы BTOj.:юi'1 миро10ой !JОЙНЫ Сi:ОИМИ стиха
ми; напр авл::нныыи пропщ фашизма . .  Посде 
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войны Ингер Хагеруп - активная участни
ца борьбы за мир, за свободную, незави
симую Норl\егию. 

В переводе стихов Ингер Хагеруп при
няли уч астие А. Ахматова, М. Петровых, 
Н .  Грwбачёв, Е. Долматовский и многие 
другие поэты и переводчики. 

Составитель сборника и автор краткого 
предисловия - Н. Крымова. 

Т. Л И ВАНО ВА. Моцарт и русская музы
кальная культура. Музгиз. М. 1 956. 1 12 
стр. Цена 3 р. 1 0  к. 

«Моцарт поистине завоевал и покорил 
умы р усских музыканто� - представите; 
лей высокой и самобытнои национальнои 
культуры» - это своё положение, высказ ан
ное в начале аннотируемой книги, автор 
доказывае_т ходом дальнейших рассужде
ний.  

Ч айковский видел в Моцарте свой иде::.л 
п рекрасного. «Какая глубина!  Какая сме
лость · и какая стройность!» - говорится о 
Моцарте в м аленькой трагедии Пушкина .  

Автор книги раскрывает перед читате
лем �ущество непреходящего обаяния ве
л н,кого австрийского композитора ,  показы
вает то влия1й1е, какое оказывала его му
зыка на  р азвитие русской культуры. 

Ф Е
0
РДИ Н А НД Ф Р Е й Л И ГРАТ. И збран

ные произведения. Перевод с немецкого. 
Государстс�нное издательство художествен
но.А Л lj'\'ературы .

. 
М. 1 956. 472 стр. Цена 

6 Р• 90 к. 
Иi1я Ф. Фрейлигр ата вошло в истор ию 

л итерцтуры как имя поэта-трибуна немец
коfr революции 1 848-1 849 годов, одного и� 
сотрудников. Маркса и Э,,,нгельса в «Новои 
Рейнской газете». Дружоа и многолетнее 
сотрудничество с Марксом и Энгельсом 
ока;зали благотворное влияние на творче
ство поэта. 

Настоящий сборник является первой по
пыткой дать русскому читателю ши рокое п 

последовательное представление о творче
ском пути ви.дного немецкого поэта, озна-
1шмнть. <; различными этапами этого пути. 
С этой . целью в сборник включены не толь
ко избранные стнхотвореннп Фрейлиграта, 
но и ряд его цисем, в том числ.е письм� 
К . .  Марксу, представлшощне собои ценныи 
комментарий к творчеству поэта. 

Сборнику предпосл ана вступительная 
ста:гья А. Дымшица. 

А. Л .  Р ЕУЭЛ Ь. Русская экономическая 

мысль 60-70-х годов X I X  века и мар1;сизм. 

Госполитиздат. М. 1 956. 424 стр. Цена 1 0  Р· 
20 'К. 

Формирование взглядов перв.ых русских 
м арксистов связано с 1�роблемои рождени� 
бо.iiьiliевизма - ведущеи революционнои 
сильr в России. В книге освещена одн а из 
частей этого важного вопроса - показано 
вл�1i�ние трудов Маркса и Энгельса на раз
виfие  русскоi\ прогрессивной экономиче-
ской мьi,сЛн. . 

ГЕОГРАФ И Я  КИТАЙ СКОЙ НАРОД-
Н ОИ Р Е С П УБЛ И КИ. Геоrрафrиз. М. 
1 956 .. 136 стр. Цена 3 р. 50 к. 

Эта книга - сборник статей сотрудников 
Академии на ук СССР - знакомит с важ-

285 

нейшим,1 проблемами р азвития современ
ной китайской экономию�. В ней показана 
роль научных географических исследова
ний в изменении эконоыическоrо облика 
Китая. 

Обобщая опыт экономического р азвития 
на родного Китая,  книга служит ещё одн им 
свидетгльством жизненной силы крепну
щего социалисти ческого строя на родного 
Китая. 

И. Г. БЛ ЮNIИ Н. Очерки современной 
буржуа:ной политической экономии США. 
Госrюлитиз.дат. М. 1 956. 280 стр. Цена 6 р. 
75 к .  

Книга содержит критический а н ализ бур
жуазных экономических теорий США. Ав
тор разоблачает попытки буржуазных эко
номистов приукрасить и оправдать капита
листические монополии и военно-государ
ственный монополистический капитализм, 
подвергает критике современные буржуаз
ные «теории кризисов» и «антикризисные» 
прогр аммы. 

В заключительной части книги рассмат
риваются р.зботы прогрессивных американ
ских экономистов, ведущих борьбу п ротив 
реакционных теорий в полип1ческой эконо
мии.  

ЗА КРУТ О Й  П ОДЪЕМ Ж И ВОТ Н О
В ОДСТВА. Сельхозrиз. М. 1 956. 256 стр. 
Цена 4 р. 80 к. 

В сборнике рассказывается об опыте пе
редовиков ж ивотноводства - участников 
Всесоюзной сельскохозяйстве�:ной выставки 
1 954 и 1 955 годов. Со статьями выступают 
председателн колхозов, директора машин-'  
но-тракторных станций, агрономы, учёные. 
Jvlaтepi! aлы книги охватывают различные 
по природным и экономич<:ским условиям 
районы страны - Курскую, Московскую и 
Полтавскую области, Ставропольский край, 
Укрз ину, Казахстан. 

РАД И ОТЕХ Н И КА И ЭЛ ЕКТРОН И КА 
И ИХ ТЕХ Н И Ч ЕСКОЕ П Р И М Е Н Е Н И Е. 
и�.дательсп:о А1\адсм и и  наук СССР. 
М. 1 956. 128 стр. Це!!а 1 р. 90 к.  

Книжка эта вышла в научно-популярной 
серин Академ и и  наук СССР и подробно 
описывает малоизвестные области примене
ния радиотехники и электроники. Читатель 
получает интересные сведения о примене
нии методов радиоэлектроники в различ
ных областях науки, техники и производ
ства. 

В. НОВИ КОВ. Из истории освоения Со
ветской Лрктию1. Госполитиздат. М. 1 956. 
2 1 6  стр. Цена 2 р. 80 к. 

Планомерный штурм тру дно доступной 
Арктики начался с первых же лет суще
ствования Советского государства. 

Кн11га · В. Новикова состоит из разделов, 
соответствующих основным этапам освое
ния Арктики советскими людьми. Перед 
читателем проходят подвиги бесстрашных 
исследователей, в том числе экспедиция 
«Сибирпкова». челюсюшская эпопея, дрей� 
фующие станции «Северный полюс». От
дельные главы книги рассказывают о пер
венцах полярной индустр ии, о новой жизни 
народов Кра йнего Севера .  
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Сдаются в nettamь ... 
Большинство новинок советской поэзии 

выпускают издательства «Советский писа
тель», «Молодап гвардиП>> и Детгиз. 

В издательстве «Советский писатель» в 
скором времени выходят «Сп1хотЕорениш> 
украинского поэта А. Копштейна.  Студент 
Литературного института, он добровольцем 
ушёл н а  финский фронт и в 1 940 году по
rиб, спасая ра неного друга. Ему б ыло то
rда немногим больше двадцати лет. 

В одном из стихотворений поэт писал: 

Если я упаду, умирая, 
Будь во взгляде последнем моём -
Молодая, живая, сырая. 
Та земля, на ноторой живём. 

Стихи А. Копштейна, искренние, 1.1уже
ственные, р аскрывающие черты н ашего ыо
лодого поколения, п р одолжают жизнь 
поэта-бойца. 

Произведения ста рейшего сибирского поэ
та Ивана Е рошнна ещё л.о революции печа
тались на стр иницах «Правды». Своеобра
зие его творчества, отчётливо пропвившееся 
в выходящей книге стихов, - в близкой 
связи с поэзией народов Алтая:  жителей 
тайги, охотников, звероловов. 

Ленннградскнй поэт Всеволод Азаров 
много лет изуча.1 жизненный путь во);<дя 
немецкого пролета риата Эрнста Тельм ана. 
Поэма В .  А::арова «Товарищ Тельман» 
выйдет вско р е  отдельной к:шгой в Ленин
градском отделении издательства «Совет
ский писатель». 

Семён Кнрсанов включил в кннгу «С'rII
хотворенип» сrзою лирику и л11р11ко-публн
ф1стнческпе пронг.rзеденин - от п2рвых поэ
тических опытов. относпщихся к двадцатым 
годам, до стихов последнего времени. 

Среди поэтических сборIIиков, подrотоr!
ленных !( печат11 в «Молодой гвардии», сле
дует н азвать п �рвую юшгу лирнчесюrх сп�
хо в  даровитого двадцатидвухлетнего бурят
монгольского поэта Солбона Ангабаева 
«Табунная степь». 

Нашн читатели знают уже о недавно об
наруженных тетрадях Сергеп Чшмарёва 
(см. «Новый м и р» № 1 за 1 956 год) . Вскоре 
«Молодая гвардия» выпустит книгу объё
мом около десяти печатнь;х листов: «Сти
хи, письма,  дневникю>, содержащую всё со
хранившеесп литературное наследие безвре
менно скончавшегос51 молодого поэта. 

Книга «Gтнхн и поэмы» Назыма Хикмета 
включает старые п роизвсденип nоэта, а 
tакже ряд 11овых вещей, публш{уемых впср
вьtе. ОсобьJй и нтерес прсдсrавлпют отр ывки 
из большой эпопеи «Человеческап п анора
ма».  Она была написана в турецйой тюрь
ме n rоды 1 942- 1 950. В н астопщее время 
собрана только одна книга нз девяти, !(О
торые по частям былн перед:шы поэтом 
из тюремной камеры на волю с помощью 
р азличных людей. «Человtлескан панора
м а »  - поэ'rическая нсторип ХХ EcI(a. 

Произведения греческого поэта Алексиса 

П а рниса, особенно его поэма «Сказание о 
Никосе Бе,1ояннисе», успели уже полюбить
с я  советским читателям. Книга «Греция
моя родина» будет первой большой книгой 
поэта, выпускаемой в русских переводах. 
ПреднсJ1овие к 1шиге написано Назымом 
Хикметом. 

Л ауреат Государственной премии Поль
ской На родной Республикп Виктор Воро
шильский ОКОl!ЧНЛ в ЭТОМ году аспирантуру 
nри Литературном институте в Москве. 
Сборник его стихов, впервые издвющихся в 
русских переводах, автор назвал «десять 
лет молодости». Это название напомнит 
читателю о десятилетии народной Польши. 

* *  * 
Родители осаждают Государственное из-

дательство детской литератур�,1 письм ами :  
трудно достать книжю1. для дошкольников! 
Но повинен в этом не только Детrиз. «По
винен» и от года к году растущий в нашей 
стране спрос на хорошую детскую кцщкку. 

В п рошлом году только п о  редакции ли
тературы для дошкольников вышло около 
ста н азваннй общим тиражом свыше соро
ка одного миллиона экземпляров. В ны
нешнем году этот солидный тцраж будет 
превзойдён. 

Какими же книжками порадует Детгиз 
самых маленьких читателей или" точнее, 
слушателей? Назовём некоторые из них.  

С. Маршак написал новую весёлую книж
ку для м алышей «Приключения в дороге». 

В его пересказе выходпт английские на
родные песенки: «Пльшёт, плывёт кораб
лик». Часть песенок появляется в русском 
переводе впервые. Кю�жка снабжена ц1>ет
нымн рисунками В. Конашевича. 

«Алёнка» - р ассказ в стихах о детях, о 
детском саде - первая книжка молодого 
поэта JI. Зубковой. Цветные рисунки 
М. Успенской. 

Художник К. Ротов выполнил цветньiе 
и.�люстрации к выпускаемым отдельной 
книгой двум поэм ам С. Михалкова - «дя
дя Стёпа» и «дядя Стёпа-милиЦионерil,. 

А. Рождественская написала книжку 
«Интересные неизвестные». Это загадки в 
стихах. 

Читатели «повзрослее» (те,  что именуют· 
ся «Младшим возрастом») также nо;1учат 
немало интересных книг. 

Ю. Яковлев написал поэму «Пeтpyillka». 
Герой её - бродячпй кукольник, участник 
революционных собьпнй 1 905 года. 

Иркутский поэт И. Луговской выпускает 
сборник стихов о родной Сибири «K·ro раз-
бил лёд?». · ' 

«Мартышкино завтра» - так называется 
сказка 13. З аходера,  обра щёlшая ' к  ребятам, 
злоупотреблнющим словом «з!lвтра». 

Я. Аким сдал IJ печать сборник стихов 
«Что говорят звери». 

СGорник \!тихоIJ и р ассказов в стихах 
Г. Мамлнна носит название «Никита едет 
в лагерь». 

� w  



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Г О С П ОЛ И Т ИЗДАТ 

1(. Маркс и Ф. Энгельс. Святое семей
ство или критика критической критики.' 
240 стр .  Цена 5 р. 

Заявление nравитмьства СССР ПО воп
росу о разоружении. 1 6  стр. Цена 20 к. 

Пребывание Н.  А. Булганина и 
Н. С. Хрущёва в Англии. 88 стр. Цена 90 к. 

Дж. Ф. Брей. Несправедливости в отно
шении труда и средства к и х  устранению. 
260 стр. Цена 6 р.  60 к. 

Избранные произведения прогрессивных 
польских мыслителей. Том I I .  884 стр. Цена 
18 р .  

С. Мурашев. Ленинская «Искра» и Ни-
жегородская организация большевиков. 
1 52 стр.  Цена 2 р. 40 к. 

В, П.  Нихамин. Я поно-а мериканские про
тш:юречия нз современном этапе. 1 28 стр . 
·Цена 2 р. 

В. В. Рыма.лов. Колониальная экспансия 
финансового к апитала США под флагом 
«помощи». 200 стр. Цена 3 р. 

Первая русская революция и междуна
родное революционное движение. К пятиде
сятилетию первой русской · революuни 
1 905- 1 907 годов. Ч асть I I .  5 1 2  стр. Цена 
1 2  р. 

М. Н.  Тихомиров. Древние русские горо
да. 480 стр. Цена 15 р. 

Н. И .  Толоконский. Орехово-Зуевская 
стачка 1 885 r. 1 28 стр.  Цена 1 р. 60 к. 

Энвер Ходжа. Албанский на род - за мир 
и социализм. 164 стр. Цена 4 р .  

« СОВЕТСК И Й  П И САТЕ.'I Ь» 

А. Акимова. Первое сентября. Повесть. 
284 стр. Цена 5 р. 10 к. 

Е. Горбань. Данила Сагайдак. Дум." ста
рого казака. Стихи. 52 стр. Цена 1 р. 

А. Зл'обин. Рождение будущего. Очерки. 
228 стр_ Uена 4 р. 1 5  к. 

· Ю. l(апусто. /Кизнь АннЬI Акимовой. По
. в.есть. 1 92 стр, Цена 3 р.  80 к. 

И. l(обзеs. Мои .знакомые. Стихи. 1 1 2 стр. 
Цена 1 р .  25 к. 

С. Мелешин. Родные люди. Рассказы. 
228 стр. Uена 2 р .  70 к. 

Ф. Наседкин. ИспЬ1та ние чупств. Роман. 
376 стр. Uена 6 р. 55 к. 

С. Федс-рченко. Детство С �мигорова. Ро
ман. 344 стр. Ue1l<! 5 р.  75 к. 

* 
ГОСЛ ИТИЗДАТ 

Акоп Акопян. Сочинения в одном томе. 
Перевод с армянского. 368 стр. Цена 7 р. 
20 к. 

Николай Асеев. Памяти лет. Сборник сти
хотвореннй 1 9 1 2- 1 955. 448 стр. Цена 9 р. 
1 0  к. 

В. В. Вересаев. Повести и рассказы. 560 
стр. Цена 1 0  р. 85 к. 

Генрих Гейне. Собрание сочинений в де
сятн томах. Перевод с немецкого. Том I .  
386 стр. Цена 10  р .  50 к.  

Георгий Гулиа. Повести и р ассказы. 
616 стр. Цена 10 р. 75 к. 

Дереник Демирчян. В арда нанк. Историче
ски й роман в двух книгах. Перевод с ар
мянского. 736 стр.  Цена 15  р .  85 к. 

Исландские саги . 784 стр.  Цена 1 2  р. 70 к. 
Павел Кустов. Стихотворения. 1 95 стр. 

Цен а 6 р .  
Генри Лаусон. Австралийские рассказы. 

Перевод с анrлнйского. 80 стр. Цена 1 р. 
20 к. 

В. Луговской. Избранные произведения 
в двух томах. Том I .  3 1 6  стр. Цена 8 р. 
Том I I .  340 стр. Цена 9 р.  65 к. 

Ф. М. Решетников. Избранные Произведе
ния. В двух томах. Том !.  6 1 6  стр. Цена 
12 р. Том 2. 656 стр. Цена 12 р.  25 к. 

А. Решетов. Стихотворения и поэмы. 
3 1 5  стр. Uена 7 р. 30 к. 

Русские частушки. 496 стр. Цена 6 р. 10 к. 
1(. Ф. Рылееn. Стпхотворения. Статьи. 

Очерки. Докладные записки. Письма.  443 
стр. Цена 8 р. 35 к. 

С. Скиталец. Кандалы. Исторический 
сказ в трёх частях. 456 стр. Цена 3 р.  30 к. 

<,:tихи о Л енине . 232 стп .  Uена 6 р .  25 к 
Е. Чаренц. Избранное. Перевод с армян

ского. 4 08 стр.  lleнn 10  р .  75 к.  
Ованес Шираз. Стихотворения и поэмы.  

Перевод с армянского. 328 стр.  Цена 6 р. 
А. Ширванзаде. Хаос. Перевод с армян

ского. 320 стр. Цена 5 р. 90 к. 

(<МОЛОДАЯ Г ВАРДИЯ» 

Василий Ардаматс1шй. Встречи. Рассказы. 
320 стр. Uена 5 р. 95 к. 

Вожатые о своей работе. Сборник. 
168 стр. U ен а  2 р 15 к. 

Фе;: икс Дзержинский Дн евники и письма.  
Перевод с rro �ьскоrо Ф. Кона,  С. С. Дзер
ж1шс;;оii, 11 Ф. Дзержшrского н М. Разва

. 
доВСJ(ОЙ. 1 92 стр. Цена 3 р. 85 к. 
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И . Ефрс111оз. Вею�кая дуга. Повести и 
рассказы. 744 стр. lleнa 12 р. 80 к. 

Пионерское лето. Сборник. 430 стр. Цена 
9 р .  60 к. 

И . Пеl.l!кин. Молодые прокладывают путп. 
( Григорий Поыетун, его учптеля и това
рпщи) . 96 стр. Цена 1 р .  40 к. 

Владимир  Солоухин. За спнь-морими.  
1 84 стр. Uена 2 р .  75 к .  

В.  Г .  Фёдоров. К:то был автором «Слоза 
о. полку Игореве» и где расположена река 
Ка яла.  1 76 стр. Цена 4 р .  15 к .  

И ЗДАТЕЛ ЬСТВО АКАД Е М И И  НАУК 
СССР 

Карл Фридрих Гаусс. Сборнпк статей. 
3 1 0  стр. Uена 1 1  р. 

Л итература славянских народов. В :с.r
пуск 1 .  Адам Мицкевич. К 1 00-летию со д н я  
смерти. Сборник статей. 162  стр .  Цепа 8 р .  
65  к .  

Морелли. Кодекс природы. 300 стр. Цена 
6 р. 60 к. 

А. М. Терпиrорев. Воспомпнанпя горного 
инженера. 271  стр. Uена 6 р .  25 к. 

А.  И Шне�рсон. Подчинение 6уржуазно
го государства монопол�;ям. 443 стр. Цена 
1 5  р .  25 к. 

ИЗДАТЕЛ Ь СТВО А КАДЕМ И И  
П ЕДА ГО Г И Ч ЕСКИХ НАУК РСФСР 

Звено юных пиuнеров. 1 1 2 стр. Цена 1 р .  
65 к. 

Политехнич�ское обучение в преподава
f!ИИ математики. Из опыта ра боты в V-X 
классах. 228 стр. Uена 4 р. 70 к. 

Физическое вuспитание в детском саду. 
148  стр. Цена 2 р.  90 к. 

П . М. Я кобсон. Психология чувств. 
238 стр. Цена 6 р. 65 к. 

ГО СТЕХ ИЗДАТ 

М. Лауэ. История физики. Перевод с не
мецкого. 230 стр. Uена 7 р .  35 к .  

Н .  И. Л обачевский. Три сочинения по 
геометрии.  Геометрия.  Геометрические нс-

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

следоr.анш1 по теории  параллельных линий. 
Па нгеометрня. 4 1 6  стр. Цена 14 р .  60 к.  

Ф. В. Майоров. Электронные регуляторы. 
492 стр. Uена 14 р. 20 к. 

Н. Н. Сыпшская. Луна и её наблюдение. 
255 стр. Цена 5 р.  55 к. 

М. П .  Шаскольская. Кристаллы. 228 стр. 
Цена 6 р. 60 к. 

И ЗДАТЕЛ ЬСТВО И НОСТРА Н НО Й  

Л ИТЕРАТУРЫ 

Бертольд Брехт. Стихи. Роман. Новеллы. 
Пу6лицистика. Перевод с немецкого. 
659 стр. Uена 18 р .  15 к. 

Мбийю Коинанге. Говорит народ Кении . 
. Перевод с английского. 1 20 стр. Цена 2 р .  
2 0  к .  

. 

Эдза Триоле. Неизвестный и другие рас
ск:сы. Перевод с ф р анцузского. 445 стр .  
Uепа 1 3  р. 65  к .  

М ЕДГИЗ 

А .  М. Геселевич. Научное, литературное 
и эпистолярное наследие НиколаЯ Ивано
вича Пирогова.  264 стр. Цена 8 р .  65 к. 

Н. Б. Тамбиан. Марафонский бег в свете 
врачебных исследований. 1 88 стр. Цена 6. р. 
15 к. 

Ф ИЗ КУЛ ЬТУРА И С П О РТ 

Р. М. Кофман. Всесою'зные Первенства 
по ш ахматной композиции. 3 1 2  стр. Цена 
� р. 25 к. 

Н. А. Макарцев. Организация работы 
физкультурного коллектива.  146 стр. Цена 
2 р .  40 к. 

. ' 
А. А. Светов. Это будет на спартакиаде. 

1 76 стр. Цена 3 р. 

КРЫМИЗДАТ 

Н. И.  Полотай. Басни. 64 стр. Цена 95 к. 

Л Е Н И ЗДАТ 

На заводах Ленинграда. Сборник статей. 
260 стр. Цена 3 р.  40 к. 

"�= 

Г л а в н ы й р е д а к т о р 1(. М. Симонов 
Р е д  а к ц и о н  п а  я к о л л е г  и я :  

Б. Н. Агапов (за м . главного редактора) , С. Н. Голубов, 
А. Ю. Кривицкий (зам.  главного редактора ) ,  Б. А. Л авренёв, 

М. К. Луконин, А. М. Мr<рьямов, Е. Успенская, К. А. Федин 

р е д  а к ц и .я: Москва-Центр, Пушюшсш1л nлощ;щь. 5 (1ючтовый адрес\. 
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