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РЕПОРТ АЖ С НАПЛАВНОГО МОСТ А 

( Бf:сконфликтflый очерк с прологом и эпилогом) 

Пролог 
· 

]в�) �сь день от посёлка шли люди. Сотни людей. Оживлённая пёстрая 
толпа, одетая по-праздничном у, текла по дороге. По крутому спуску 

к реке, ·мимо серых бетонных стен, мимо рыжих отвалов земли - к мосту . 
Отцы несли на плечах ребятишек, матери катили перед собой детские 
коляски. 

У самой эстакады произошла заминка. Наряд милиции остановил 
людской поток. Пока женщины переругивались с высоким, статным пол-
1ювником, несколько мужчин на лодках, а то и вплавь перебрались на 
другой берег. Они разыскали начальника строительства и рассказали ему. 
что их семьи не могут пройти к мосту. Нача.11ьник приказал пропустить. 

Люди расположились на берегу, усадив впереди себя детей и стариков. 
Сидели час, второй, третий, терпеливо чего-т.о поджидая. Бьrло воскре
сенье, и ждать можно было, сколько угодно. 

Солнце поднималось всё выше. Начинался душный, знойный день, но 
с реки веяло прохладой. Более предусмотрительные захватили из дому 
еду и теперь  делились ею с другими. У буфета, разместившегося в поход
ной палатке, очередь не уменьшалась. 

С берега мост был виден, как на ладони. Река неслышно пробегала 
под ним, и вода спадала тугим валом, который разбивался ниже моста 
на изумрудные волны с белыми гривами. Точь-в-точь морской прибой! .. 

Солнце уже освещало спины людей, но никто не уходил. Наоборот, 
народу стало ещё больше. 

l(то первый? 

Ровно в семь часов вечера самосвал, доверху нагружённый камнем, 
осторожно съехал по деревянному настилу на мост. Мост мягко качнулся, 
прогнулся и р аспрямился - машина прошла дальше. Мы успели заме
ТИТI'1, что управляет ею молодой водитель в красной спортивной майке. 

С берега спустился второй самосвал. За ним третий, четвёртый .. . 
Началось! .. 
- Кто это? Кто первый съехал на мост? - заволновались корреспон

денты. Каждый хотел побыстрее узнать фамилию этого водителя, чтобы 
передать по телефону n сnою редакцию. 

- Пишите: Еnгений Боклин, - авторитетно заявил высокий юпоша 
r: очках, представляющий областную газету. 

- Вы знаете er·o?. 
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А вот, - высокий достал из кармана блокнот, - у меня есть список 
лучших водителей, утверждённый парткомом. Первt,rм стоит знатны й  
шофёр Е .  Боклин. З начит, это он и есть. 

�-же седьмая машина съезжала на мост, когда тот самый, выдви
нувшийся вперёд самосвал достиг середины, задрал свой кузов, и первые 
тонны камня обрушились в реку, подняв фонтаны светлых брызг. Потом 
он развернулся и поехал обратно к берегу. Я догнал м ашину и вскочил 
на подножку. Вощiтель открыл дверцу кабины. 

- Здравствуйте, товарищ Боклин ! 
На меня удиnлённо смотрели серые глаза. 
- Машина Боклина н а  мосту. Моя фамилия Гавазюк. 
Как же так? Ведь список избранных, составленный н ачальством, 

возглавлял Боклин. А Гавазюка в списке nообще не было. Может быть, 
я перепутал машины, смешавшиеся на мосту? Нет, именно этот nодитель 
в красной спортивной майке был впереди колонны. 

- Как же вы стали первым? 
- Ещё неизвестно, кто будет первым, - сухо ответил шофёр. 
Разговор не получался. Гавазюк, казалось, задетый тем, что его при

няли за другого, подчёркнуто сосредоточенно управлял рулём и рычагами. 
Самосвал проехал мимо бетонных кубов, которые, как груды огромных 
фанерных ящиков, были навалены н а  берегу; затем свернул направо 
и покатил между двумя невысокими холмами, сложенными из камня. 
Ещё поворот, и самосвал встал в очередь машин перед экскаватором. 
Г авазюк заглушил мотор и откинулся н а  спинку сиденья. 

Нет, Гавазюк вовсе не был обижен. Его переполняло совсем другое 
чувство, причём настолько, что для других переживаний просто уже н е  
оставалось места . Это была р адость. Молодое, чуть скуластое лицо так 
и светилось ею. И, конечно же, п арень был доволен, что рядом неожидан
но появился человек, готовый выслушать его. 

Гавазюк заговорил во::збуждённо и сбивчиво: 
- Я сразу р ешил, что буду первым. Ещё даnно . .. Сколько ждали 

этого дня! .. Там список составили, меня, конечно, нет. Я не лучший -
средний. Но я знал, всё р авно буду первым!  И вот команда : в семь начи
наем. Я скорей под экскаватор.  А дальше - вы сами видели. . .  Теперь 
н адо быстрее реку перекрыть, чтобi;>I сердце успокоилось. Вон народ-то 
наш весь, ждут не дождутся . . .  

Стоявшая впереди нас машина рывками продвигалась дальше, Гава
зюк неотступно следовал за  ней. 

Ковш экскаватора «Уралец» размеренно опускался и поднимался, 
зачерпывал камни, проплывал по воздуху и, повиснув на секунду над 
кузовом машины, с грохотом ссыпал свой груз вниз. В сё шло, как по 
конвейеру. Передняя машина осrюбодила место под ковшом. Гавазюк 
быстро и точно поставил самосвал. Тем временем экскаватор уже успе.'1 
зачерпнуть новую порцию камня. Оглушительная бомбардировка где-то 
позади нас, кабинка на мгновение ушла из-под ног. 

- Ну-ка, подсыпем вторую порцию! - Гавазюк дал газ, машина 
рванулась с места. 

Самосвал обогпул каменный холм и направился к мосту. От моста 
снова к экскаватору. Так мы сделали пять или шесть кругов. Гавазю:< 
управлял машиной со страстным нетерпением, целиком отдаваясь её 
быстрому бегу. Но на пути то и дело возникали очереди, и тогда на лице 
водителя появлялось выражение беспредельного отчаяния. 

Р азговор шёл с переменным успехом .  Узнав, что говорит с корреспон
дентом журнала, Гавазюк, как это часто бывает с живыми героями наших 
очерков, подтянулся, как бы сразу окостенел и н ачал выкладывать гото
вые для печати фразы, где-то когда-то вычитанные: «Перекроем Ангару-
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матушку!», «Померяемся с ней силёнками, посмотрим, кто кого возьмёт! », 
«Заставим красавицу Ангару послужить советскому человеку! »  и так 
далее в том же роде. 1Vlнe почудилось, что из штампованной корреспон
денции вдруг вышел этакий знакомый, старательно отшлифованный 
ходульный образ. 

Трудно было согласиться, что таков Федя Гавазюк на самом деле. 
Несмотря на свою молодость, это человек, давно и твёрдо стоящий на 
ногах, имеющий хорошую специальность, неплохие заработки («И п о  
шесть тысяч доводилось получать»), с :житейским опытом, глава семьп 
( «)Кена сейчас в декретном, как раз подгадала под новый Указ пра
вительства»). 

А его горячий молодой азарт, с которым он отдаётся работе? А ска
занное вскользь, но с я вной горечью: «Я не лучший - средний»? . .  
Конечно же,  Гавазюк не был таким, каким он вздумал представить себя 
корреспонденту, подражая известным ему литературным образцам.  

И вот слово за слово наша беседа приобрела душевный оттенок. 
Передо мной был живой человек, со своим строем мыслей, со своими 
стремлениями и мечтами, со своими поступкам и. Взять хотя бы то, что 
произошло перед тем, как Гавазюк, не посчитавшись с пожеланием руко
водства, не захотел оставаться безучастным свидетелем сегодн;�шнего 
события. 

Вот как это было. 
Фёдор давно ждал «главного случая» жизни.  Уже несколько лет он 

работал на  стройке, возил на самосвале гравий, бетон. Дни шли 
за днями монотонной чередой, и всё думалось: это ещё не настоящая 
р абота, она где-то впереди. 

Так продолжалось до тех пор, пока не началась подготовка к перекры
тию Ангары. Казалось, ничего не изменилось, попрежнему экскаваторы 
грузили н:амень в машину, водитель сбрасывал его в о пределённом месте 
на берегу. Как и р аньше, Гавазюк проделывал всё это с той же стара
тельностью. А потом вдруг пришла в голову мысль: «Вот он,  долгождан
ный случай отличиться на р аботе!» 

Никакого конкретного плана у Ф ёдора не было. Он узнал, что уже 
составлен список водителей, на долю которых выпала честь первыми 
сбросить камни на дно реки, и что фамилии Гавазюк нет в этом списке. 
Это ничуть не обескуражило его, наоборот, лишь прибавило озорной 
решимости. 

И вот Фёдор стоит в группе товарищей, окруживших своего началь
ника, Uiуликовского, слышит, как тот говорит, что в 19 часов решено 
начать отсыпку каменного банкета с наплавного моста .  Сердце тревожно 
стучит в груди. Посмотрел на часы: половина седьмого. 

Гавазюк осторожно выбрался из плотной толпы водщ:елей. И во-время. 
Выслушав указания Шуликовского, все бросились к будке диспетчера за 
путёвками. Гавазюк бежал первым, но его всё же опередил кто-то, 
кажется, Боклин. Вот он широкой, р азмашистой походкой уже идёт 
с путёвкой в руке к машине, открывает дверцу кабины. Больше Гавазюк 
ничего не видел - энергично работая руками, он побежал что было сил 
к своему самосвалу. Включил мотор, прямо с места взял вторую скорость. 
Выехав на дорогу, Гавазюк увидел самосвал Боклина. Тот не спешил, зная, 
что стоит в списке первым. 

Машинисту экскаватора тоже не терпелось начать работу. Ковш, 
наполненный камнем, уже в исел наготове над дорогой. Гавазюк первым 
получил груз. 

Въезд на мост был свободен. Там стоял Шуликовский. Он поднял 
красный флажок - оставалось ещё четыре минуты. Следом подъехал 
Боклин и - делать нечего - встал в хвост. 



6 АНАТОЛИй ЗЛОБИН 

Ровно семь. Взмах зелёным флажком - и самосвал Гавазюка осто
рожно съехал по деревянному но.стилу на  мост. 

Н ачался «главный случай» Фёдора Гавазюка . .. 

Заходили, задымили пятитонные самосвалы, обрушивая в Ангару 
потоки камня. А река, вскипая на  секунду радужными фонтанами, 
снова смыкала свои воды, и изумрудный вал попрежнему п адал з а  
мостом, только крутизна его стало. ч_9ть больше. 

Сотни людей сидели и стояли на берегу и любовались красивой, ела· 
женной работой множества машин. Солн це опустилось за гребень пло· 
тины. На мосту загорелись мощные лампы, вспыхнули прожекторы на 
высоких мачтах. Лучи пронзили прозрачную воду, и дно реки засветилось 
мягким жёлтым светом. 

На исходе был четвёртый час с начала работ. На щите появилась 
первая сводка. В переди всех шёл Е. Боклин, сдел авший 43 рейса, за ним 
В. Бородий - 42 рейса .. Третьи м был Ф.  Гавазюк - 41 рейс. 

- Трубка лопнула,  - оправдывался Гавазюк. - На замену ушло 
тринадцать минут, как раз два рейса. 

Он вывел машину на  берег. Я соскочил с подножки, огорчённый з а  
своего героя. 

- Ещё неизвестно, кто будет первым, - бросил Гавазюк вдогонку 
и остервенело нажал н а  акселератор, давая полный газ. 

Как перекрывают реки 

В каждом строительном процессе есть как бы своя критическая точка, 
достигнув и преодолев которую, строители поднимаются на новую, 
высшую ступень р аботы. У домостроителей, скажем, такая точка - возве
дение дома под крышу; у строителей мостов - навеска последнего про
лёта. Пусть дом ещё не готов, ещё когда-то появятся в нём новосёлы, но 
раз есть крыша, р аботы идут веселее. Ещё н е  скоро откроется движение 
по новому мосту, но уже быстрее идёт доставка строительных материалов, 
берега будто стали ближе один к другому. 

У гидростроителей тоже есть своя критическая точка. Это - перекры
тие русла реки. 

Долго, исподволь готовится это дело. 
Ещё в 195 1 году начали строители Иркутской ГЭС наступление на  

реку. Направление главного удара  развивалось с левого берега. Поймо 
Ангары раскинулась здесь на два с лишним километра, река текла шестью 
протокамп, образуя острова. 

Шаг за шагом строители отвоёвывали у реки её владения. Одна за 
другой были засыпаны мелкие протоки, огорожен надёжными перемыч
ками котлован под здание гидроэлектростанции. Островная часть плотины 
стала набирать высоту. 14 июня 1954 года  в котловане был уложеа 
первый кубометр бетона. 

Для плотины решили использовать м естный строительный материал -
гравий, который в обилии был вокруг. БуJ1ьдозеры срезали травянистый 
покров с островов, ковши экскаваторов загребали гравий и грузили его 
в кузовы огромных двадцатипятитонных самосвалов, присланных в далё
кую Сибирь из Минска. Незаметно таяли острова в пойме, а плотина 
поднималась всё выше, достигая тридцатиметровой высоты. 

Левый берег всё ближе подступал к правому. Их разделяли вскоре 
восемьсот, затем пятьсот метров. Ре1<а ,  сжимаемая строителями, убыстря
ла свой бег, глубже промывала русло. Шли месяцы. Всё ближе сходились 
берега реки. Расстояние между ни:--ш уже только 350 метров. Потом 200, 
180 метров ... И тогда инженеры сказали: 
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- Стоп! Дальше отсыпать плотину нельзя. 
В самом деле, течение р еки возросло настолько, что дальнейшее 

сужение протоки могло вызвать нежелательные явления - катастрофи
ческий рост скорости, преждевременный подъём воды в верхнем бьефе. 

Что же делать? Ведь правая и левая части ПJютины всё-таки должны 
соединиться .  

Строители поступают так. Они открывают реке другой путь, там, где 
гидротехнические сооружения уже готовы и где положено итти воде, 
чтобы дать электроэнергию. 

До сих пор здание гидроэлектростанции возводилось в сухом котло
ване, отделённом от р еки перемычками. Теперь оно выросло ыастолько, 
что бетонные стены его поднялись выше уровня реки. Значит, можно 
разобрать перемычки, затопить котлован, открыть затворы в здании ГЭС 
и дать дорогу реке. 

Но и в этом случае река не  уйдёт со-старого пути. Течение её раздвоит
ся, и только. Надо заставить реку пойти по новой дороге, закрыв старо е  
русло. Для этого, в стороне о т  плотины, поперёк реки протягивается пон
тонный мост. Теперь всё готово к перекрытию. 

Перекрытие реки - труднейший экзамен всему коллективу строите
лей, оценка многолетнего труда тысяч людей. 

Есть ещё одна особенность в процессе перекрытия реки. До этого все 
изменения, совершавшиеся на  строИтельных площадках, происходили 
постепенно, почти незаметно для глаза неспециалиста. Можно приехать 
на стройку через месяц-два, и окажется, будто н ичего не изменилось на 
ней� всё так же бегут по дорогам самосвалы, поворачиваются, загребая 
землю, корпуса экскаваторов, размеренно двигаются стрелы портальных 
кранов. Р азве только бетонные стены поднялись за это время на метр
другой, а плотина продвинулась ещё дальше вперёд. Да и этого не заме
тишь на  глаз. 

Я был на строительстве Иркутской ГЭС осенью 1952 года. Конечно, 
теперь, в июле 1956 года, нельзя было не увидеть огромных перемен. Но 
ведь и четыре года - не малый срок. 

И ное дело - перекрытие. Стройка меняется на глазах, в течение 
нескольких часов. Величественное, захватывающее зрелище! .. 

Итак, котлован Иркутской ГЭС готов к затоплению. 

l(огда же начнётся перекрытие? 

И тут в самый последний момент обнаруживаются сотни недоделок 
в котловане. Приёмная комиссия придирчиво простукивает каждый метр 
бетона, проверяет места соедннсний, пробует щиты, затворы, люки. 
Директор будущей гидроэлектростанции то и дело замечает неисправ
ности и тотчас же является к начальнику строительства : 

- В четвёртой секции на седьмом блоке плохо заделаны пазы между 
плита�ш-оболочками.  Прошу зацементировать. 

Н ачальник строительства клянётся, что он только-только оттуда и 
своими глазами в идел - пазы зацементированы. 

Директор гидростанции в сотый раз повторяет: 
- Конечно, вам что. Вы построили станцию, сдали сё по актам 

и поехали на новую стройку. А мне здесь до конца жиз1ш работать. 
Начальник строительства уверяет, что он не формалист и не меньше 

директора заинтересован в качестве работ. 
- Там же всё в порядке. 
- Не сделаете - нс подпишу акт. 
Последние слова об,11адают магической силой. Строители начинают 

заделывать пазы. Тем пременем директор станции в поте лица карабкает
ся по головокружитеJiьным крутым лесенкам, пробирается по шатким 
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н астилам, лазает на корточках по галереям, и, пока строители ликвиди
руют старые недоделки, он находит новые. Снова бежит к начальнику 
строительства :  

- Люки не герметичны. Они пропустят воду. 
Всё начинается сначала . 
Первоначальные сроки затопления котлована отодвпгаются дальше. 

Назначаются другие, потом третьи даты. Отношения между дирекцией 
станции и руководством стройки накаляются до предела. 

Так было в 1955 году на строительстве Куйбышевской ГЭС. Сначала 
предполагалось перекрывать Волгу в августе, затем в сентябре. Наконец 
был установлен окончательный срок - 20 октября. 

Большая группа московских корреспондентов приехала на стройку. 
Повсюду - на дорогах, в· котловане, на щитах, на бетонных быках, на  
корпусах машин - были плакаты и транспаранты : «Подготовим котлован 
к затоплению 20 октября». «Строители! 20 октября сюда придёт волжская 
вода!» При этом явно заметно, что двойка на призывах переправлена 
из единицы. 

Мы ходим по котловану, читаем подправленные плакаты и с упрёком 
смотрим на календарь, который показывает 22 октября. 

23 октября. Призывы попрежнему висят. Никто не решается их снять, 
чтобы не расхолаживать рабочих. И лишь на  следующий день приступили 
к затоплению котлована. 

Примерно так ж е  р азвёртывались события на Ангаре. Ещё в середине 
июня, собираясь в дальнюю дорогу, я позвонил в министерство. Осторож
ный сотрудник не сказал мне ничего определёшюго, но всё же посовето
вал лететь на самолёте: «На поезде р искуете не поспеть к началу». 

Нг. месте положение прояснилось не  больше. Соответствующих плака
тов нигде не видно. Местные газеты обходят дату, искусно используя 
весьма р асплывчатое слово «скоро». Н е  желая попадать впросак, 
инженеры тоже не называют точного срока.  День, в которы й  начнётся 
затопление котлована, держится в глубочайшей тайне, как на фронте час 
начала штурма вражеской обороны. Может быть, это и лучше, чем широ
ковещательные призывы, отставшие от календаря, но всё же не очень 
утешительно. 

В чём же, хотелось бы знать, причины задержки? На такой нескром
ный вопрос следует весьма дипломатичный ответ: 

- Нас держит железная дорога. Стар ая ветка дороги от Иркутска до 
станции порт Байкал будет затоплена нашим водохраю!J!ищем. Через 
горы проложен новый путь, но железнодоро.жники никак не принимают 
его от строителей :  что-то у них там не ладится, совсем недавно сошёл 
с рельсов товарный состав. 

Наш собеседник продолжает: 
- Кроме того, нас держит водонасосная станция города Иркутска.  

Старая будет затоплена, а новая ещё не закончена. 
- В ыходит, сам котлован готов к затоплению? 
- Почти что так, - отвечают уклончиво. - Остались пустяки. Не-

сколько тысяч кубометров пускового бетона. Не они нас лимитируют. 
- А дирекция ГЭС? Она не имеет никаких претензий на качество 

работ? 
- Что вы! Мы живём в дружбе. Комиссия работает, это верно, но ни

каких конфликтов не наблюдается. Нет, нет, не  ходите к ним, они страш-
но заняты. . .  . 

Тем временем где-то в саыых потайных закоулках огромного здания 
гидроэлектростанции энергично действует комиссия, о которой так неохот
но говорят строители.  Не без её, видимо, участия дело приближается к 
благополучному концу. 

Вот-вот наступит знаменательный день перекрытия. 



РЕПОРТА/К С НАПЛАВНОГО МОСТА 9 

Сначала надо раскрыть перемычки 

Из котлована убирают всё ш�шнее, отслужившее свой срок, - краны и 
столбы, трансформаторные бущш и домики прорабов, строительный 
мусор и провода. КотJiован постепенно открывается взгляду в виде стро
гих прямых линий, с красивыми выступами на основани и, с геометрически
правильными, плавно закругляющимися к выходу стенами, со стройными 
высоким и  быками. Всё становится похожим на чертёж, каким он был за
думан проектировщиками. 

3 июля 1956 года. Котлован очищен, тщательно подметён. Подходит 
решающая минута, после которой у:же нельзя будет передвигать сроки. 
Главный механик строительств а  Батенчук даёт команду: 

- Прекратить подачу энергии 1с насосам!  
Размеренно чавкающие насосы затихают. Всхлипывают в последний 

раз и останавливаются. Прекратились водопады из жерл огромных труб, 
котор:о1е сбрасывали откаченную воду обратно в реку. 

Мутные струи просачиваются сквозь перемычки и сбегают небольшими 
журчащими ручьям и  к центру котлована. На дне его появляются лужи, 
они сливаются друг с другом, становятся широкими. 

Тем временем экскаваторы начинают разбирать низовую перемычку. 
Стрелы их то сходятся, то расходятся, ковши уносят гравий в стороны. 
Перемычка становится всё )1же и уже. 

Рано утром 7 июля сделана первая брешь. Поток ангарской воды про
рывается в котлован. Вода лижет бетонные быки, плещется у боковых 
стен. Проходит час, и она успокаивается. Внутри котлована - большое 
озеро. Теперь лишь верховая перемычка преграждает новую дорогу 
Ангаре. 

Под вечер того же дня н астаJI и её черёд. Ковши двух ш агающих 
экскаваторов сделаJ1и уз1сую прорезь. Светлые потоки воды хлынуJ1И в 
мутное нижнее озеро, резко выделяясь н а  воде голубым языком. Ещё ка
кую-то долю секунды вода бурлила, ходила волнами, водоворотами, но 
вот светлый язык вытянулся, н а  поверхности его появились тёмные муску
листые струи, он дошёл уже до здания станции и устремился в проходы 
между быками. 

Брешь в перемычке заметно увеличивалась. Сделав несколько взм а
хов ковшами, эксЕапаторы еле успевали уходить от края обрыва. Пере
мычка честно выполшша свои обязанности. Пять лет защищала она стро
ителей от напора реки. Теперь, получив волю, Ангара беспощадно рас
правлялась с нею. Река входила в прорезь, как в воронку, и раздвигала 
её. Глыбы слежавшегося гравия тяжело сползали в воду и бесследно 
исчезали в потоке. 

В двенадцатом часу ночи главный механик строительств а  Батенчук 
приехал ещё раз на nерхнюю перемычку. Он стоял у края обрыва, наблю
дая за рекой и за работой машин. Блестящий в лучах прожектора ковш 
экскаватора падал в воду, поднимая каскады брызг, и через некоторое 
время выползаJI наружу, напош1енный гравием. Экскаватор поворачи
вался, �швш плыл по воздуху к отвалам, и путь его обозначался тонким 
пунктиром, быстро двигающимся по реке, - это падали сверху мелкая  
галька и капли воды. 

- Эй, берегись, отойди! - услышал Б атенчук за своей спиной. Он 
оглянулся и увидел пле•шстого, рослого рабочего, помощника машиниста, 
подходившего к обрыву. 

- Что, рушится? - спросил Б атенчук, делая шаг назад. 
- Ещё как, Евгений Нпканорович! Всё время пятимся. 
- Метров шестьдесят уже есть, - пршшнул на глаз Б атенчук.- Ещё 

немного, и мо:жно ш1чшнпь на мосту. Смотрите за механизмами, чтобы нс 
стоять ночью. 
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Сейчас стоять грех. Нечасто такой калым бывает. 
То-то же! - Б атенчук весело переглянулся с пом,ощником ыашини

ста и даже, показалось мне в темноте, задорно подмигнул ему. Истинный 
смысл этого переглядывания стал мне ясен позже, когда Батенчук расска
зал, что же подразумевали экскаваторщики под словом «калым». 

Всю ночь работали экскаваторы, и река помогала им .  Всё ш ире ста
новился поток, устремившийся под здание гидроэлектростанции. 

Когда в воскресенье утром люди пошли к мосту, они увидели с высо
кого берегового откоса две реки. Одна, как и раньше, бежала под наплав
ным мостом,  а другая катила свои воды там,  где ещё вчера можно было 
пройти посуху по перемычке. 

Теперь дело было за напJ1авным мостом. 
В шесть часов вечера начальник строительства Бочкин созва.'I совеща

ние. В наше время, когда так выросла «культура>> всевозможных долгr1х 
заседаний, может быть, и не стоило бы говорить ещё об одном из них. Но то, 
о котором сейчас идёт речь, было особенным. Несмотря на всю важность 
принимаемого решения, оно п родолжалось всего двенадцать минут! 

Главный инженер строительства Моисеев сообщил о расходах воды че· 
рез здание ГЭС и п од мостом, ш ирине прохода в перемычках, о разнице 
в уровнях воды перед зданием ГЭС и за ним,  выше моста и ниже его. 
Инженер говорил языком цифр, понятным всем собравшимся. Вывод: об
становка созрела для того, чтобы пустить Ангару в новом направлении. 

СJ1ово за руководителями участков. 
- П ятьдесят МЛЗов стоят наготове. )I\дём сигнала, - докладывает 

Шуликовский. 
- Экскаваторы в исправности .  Экипажи на местах. Бесперебойность 

работы механизмов обеспечена, - рапортует Батепчук. 
- Крановщики готовы н ачать работы, - вста�т Фесенко. 
Решение принято: в 1 9.00 начать отсыпку банкета .  Все расходятся 

по местам. Б атенчук собрал вокруг себя экскаваторщиков, механиков. За
бравшись н а  бетонный к уб, Шуликовский объясняет задачу водителям 
самосвалов. Слушая его, водители нетерпеливо поглядывают на бущ-;у 
диспетчера - там они получат путевые листы на машины. 

Б атенчук сказал всё, что хотел. Экскаваторщики влезают в кузов гру· 
зовика и уезжают к своим машинам. Шуликовский тоже отпускает води
телей, и они толпой устремляются к диспетчерской будке. В переди всех 
бежит молодой водитель в красной: спортивной майке. Кто-то обгоняет его 
и первым встаёт у окошечка. 

Корреспонденты, кинооператоры спешат н а  мост. 

Л юди на мосту 

Хороший: мост сделали строители. Из Улан-Удэ, вниз по Селенге, через 
Б айкал, вниз по Ангаре речники привели I<араван из пятнадцати цслыю
металлических барж. Их соединили прочными связями,  сделали по ним 
ш ирокий н астил, закрепили тросами.  

Десятки машин восьмой час р аботают на мосту. Связи моста надсад
но скрипят. Тросы дрожат мелко и часто. 

Мост прочен и гибок. Он перекатывается длинными волнамн под тя
жестью м ашин, баржи колышутсп на воде. 

Рёв моторов мешается с шумом реки. Из выхлопных труб самосвалоR 
бьёт едкий сизый дым, окутавший мост, и тени м ашин, освещаемые про
жекторами, двигаются словно в тумане. Машин так много, что, кажется. 
остановить их невозможно и неминуемо столкновение. Но нет, почти 
впритирку одна к другой они р асходятся в р азные стороIIы, уступ ают до
рогу новым м ашинам, съезжающим с берега. И вдруг на тебя нисходит 
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прозрение - начинаешь понимать, что этот напряжённый р итм есть не что 
иное, как нормальное состояние работы. 

Да, на мосту всё спокойно. С покойно стоит Шуликовский, направляя 
на мост машины. С покойно взмахивают флажками регулировщицы, давая 
водителю знак, где сбрасывать груз. С покойно лицо главного инженера 
Моисеева,  который смотрит, как ложатся камни на дно реки. 

Это внешнее спокойствие достигается за счёт огромного внутреннего 
напряжения людей, р аботающих на мосту. И вот что удивительно: эти 
у{;илия почти невозможно заметить. Разве только в глубине глаз водите
ля, осторожно подводящего м ашину к кромке моста. Р азве только в 
торопливых движениях сварщика, который спешит на пятый сцеп, где 
лопнула тяга. Разве только в отрывистых фразах Моисеева, приказыва
ющего увеличить интенсивность движения машин. 

Зато какой тревожный, драматический вид у пожарника!  В ысокий, су
тулый, в полном пожарном одеянии, с топориком за поясом, он ходит по 
мосту, вытянув шею, словно нюхает воздух, и смотрит на всех с таким 
видом, будто в карманах у нас по меньшей мере портативные зажигатель
ные бомбы, специально приготовленные для такого случая. 

Один са мосвал неточно встал у предохранительной кромки. Энергич
ным взмахом флажка регули ровщица посылает его в перёд .. Машина отхо
дит на нес;солько метров и снова пятится назад. Опять не туда, куда нуж
но. Регулировщица в третий р аз взмахивает флажком. Сердитый води
тель кричит что-то из кабины, р азмахивает руками и не трогается с ме
ста. Тотчас у м ашины вырастает ф игура Шуликовского. Он снимает 
водителя с рейса и отправляет его спать. Водитель с понурым видом 
уходит с моста . 

- Не выдержали нервы у п арня, - с виноватым видом поясняет мне 
Шуликовский. - В идите, темп какой! 

В кабину садится другой шофёр. Он ловко подъезжает к нужному 
месту. 

Подошёл следующий самосвал, привёз большую каменную глыбу с 
неровными краями. Л'lrновенне - и она стремглав падает вниз. Глухой 
подводный взрыв. Водяные фонтаны. Течение быстро уносит мутное шп

но, поверхность воды успокаивается, и становится в идно, как белая, уже 
омытая рекой глыба улеглась на дне между другими камнями. 

- Хорошо легла ! - восклицает Моисеев. Он стоит у моста рядом со 
мной. - Какая река ! Видно nсё, юш на модели. Можно даже не делать 
гидрологических замеров глубин, достаточно в изуального наблюдения. 

Моисеев смотрит на часы - перерыв. Мост подметают, убирают лопа
тами каменный мусор. Проходит машина и поливает пастил. Гидрологи 
измеряют скорость воды. Водители пьют крепкий горячий чай, приготов
ленный в буфете. 

Медленно занимается рассвет. Утро чистое, ясное. Голубое небо раски
нулось над Ангарой. Вода впитывает в себя ег() цвет, повторяет его, река 
становится необыкновенно голубой. 

Перерыв заканчивается. Шуликовский собрал вокруг себя новую сме
ну водителей и объясняет им задачу - дан приказ вывести на мост семи
тонные самосвалы с бетонными кубами. Водители бегом направляются к 
берегу. Один из них опережает других - он хочет сбросить первый бетон
ный куб. И я улыбаюсь, вспоминая по-мальчишески озорного «наруши
теля» списка - Федю Гавазюка.  

Приступают к решающему штурму реки. Бетонные кубы лежат на спе· 
циальных платформах, сваренных из рельсов. По сигнаду регулировщик'! 
самосвал останавливается у кромки моста. Край платформы медленно 
поднимается. Куб наклоняется, вздрагивает, скользит по рельсам. Он 
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набирает скорость, под н им вспыхивают жёлтые искры. Куб летит в воду. 
Из синей глуби выбрасывается вверх водяной столб, окатывая холодным 
душем инженеров-наблюдателей. 

Солнце встаёт выше, просвечивает косыми лучами прозрачную голу
бую воду. Н а  дне реки отчётливо видна каменная гряда, протш�увшаясп 
от берега до берега. Быстрые струи изламывают ход лучей, и зыбкие 
грани кубов как бы колеблются в глубине. Кажется, гряда совсем близ
ко подошла к поверхности. Но ещё трёхметровый слой воды проносится 
н ад нею. 

Растёт каменный хребет, вместе с н им повышается и уровень реки. 
Мост уже поднялся больше чем н а  метр. С амосвалы теперь не съезжают, 
а въезжают н а  него. 

Постукивая палочкой, главный инженер Моисеев идёт по мосту, при
стально вглядываясь в тугой вал воды. Навстречу ему не спеша направ
ляется н ачальник строительства Бочкин.  Сходятся на середине моста, 
молча скланяются н ад его кромкой. Ни за что на свете они не признают
ся, о чём каждый думает сейчас про  себя. Оба об одном и том же: хватит 
ли бетонных кубов - слишком медленно поднимается каменная гряда. 

Бочкин подзывает двух инженеров. 
- Собирайте все бетонные отходы, - даёт он распоряжение. - Возь

мите десять машин, тащите все отходы сюда, на мост. 
- Увеличить интенсивность сброса кубов и камня, - командует Мои

сеев. - Поставьте на погрузку кубов резервный экскаватор. 
Ещё больше машин выходит на мост, хотя, кажется, там негде раз

меститься даже и тем, что работа.1и р аньше. Ещё спокойнее, деловитее 
становится Шуликовский, управляя их движением. Ничто не ускользает 
от его взгляда. Вот он видит - в кабине самосвала знакомая красная 
майка. Шуликовский останавливает машину и подзывает водителя: 

- Ну-ка, ну-ка, подойди сюда! 
Подходит ГавазЮк. 

Что ты здесь де.'!аешь? - строго спрашивает Шуликовский. 
Как что? - отвечает растерявшийся Федя. - Вожу камень. 
Почему не сдал смену? Где твой сменщик? 
Он же в отпуске, Станислав Петрович. Я же один на  машине. 
В сё равно нельзя. Вот заснёшь за рул�м. и будет авария. 
Ничего не будет. Станислав Петрович, р азрешите. Я до самого 

конца хочу ... - чуть ли не со слезами на гJiазах просит Фёдор. 
Приказываю покинуть мост. 

- Прикажите сначала себе. Сами стоите на мосту восемнадцать ча 
сов, я же  вижу. В ам можно, а мне  нельзя?! 

- Но-но! К:ритикой потом заниматься будем. 
Шуликопский поворачивается к машинам, въезжающим на мост. Гава

зюк в ожидании переминается с ноги на ногу. Шуликовский пропускает 
машины и с недоумен ием смотрит на Гавазюка. 

- Чего ж ты стоишь, проезжай, - кивает он головой. 
Фёдор бежит к машине. На его лице ш ирокая улыбка. 

Рассказывает Батенчук 

Прислонившись к перилам, ограждающим мост с верхней стороны, 
стоит главный механик Б атенчук. Он наблюдает за всем происходящим и 
с невозмутимым видом грызёт семечки. 

- Слыш али, что сказал профессор из Москвы? - обращается ко мне 
Б атенчук. - Организация работ на перекрытии образцово-показательная. 
Говорит, что с нас мож:но писать учебник и учить по нему студентов,  как 
перекрывать реки. 
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С унылым видом я готов согласиться с профессором:  в самом деле, 
всё· идёт показательно .. И красиво. Красиво рушцтся в воду камни и кубы. 
Красиво нес·�тся под мостом прозрачная река. Красиво р аботают на мосту 
м ашины и люди. Красиво, и только. Ни сучка, ни з адоринки. 

- Д а, да, сочувствую. - I>атенчук з ар азительно смеётся. - В а м  нуж
ны конфликты. Как же та�<, теория бесконфликтности осуждена ,  а кон
фликтов нет. И не будет на нашем мосту, не ждите! 

Я удручённо поддакиваю: да, сплошная лаки ровr{а .  А Б атенчук под
бавляет: 

- Поздно, правда, начали, по зато как .. . Если бы не этот бетон, м ы  
бы реку давным-давно перекрылп. 

- Какой бето;-r? Ведь перекрытие задерживалось из-за железной до
ропr да ещё из-за водонасосной станции ?  

- При ч ё м  тут железн ая дорога!  - Батенчук пренебрежительно 
м ашет рукой. - Н ас бетон держал. Дирекция ГЭС столько неполадок в 
акте записала. Пришлось повозиться. Целый месяц исправ.пяли.  

Вот он  конфликт! 5I хватаюсь за карандаш. Б атенчук удивлённо гля
дит н а  меня. 

- Так вам такие коафликты нужны? - р азочарованно говорит он. -
51 думал, вы крови жаждете. Чтобы мост сорвался. Или в крайнем слу
чае, ч'Гобы машина упал а  в реку. А таких-то конфликтов у нас  хоть пруд 
пруди . . .  

Я познакомился с Б атенчуком несколько дней назад, на  бетоноукладоч
ной эстакаде, когда он давал команду остановить насосы. У него муже
ственное обветренное лицо. Одет инженер просто, совсем не по чину -
па ногах грубые сапоги, на  теле рубашка из суровой ткани, сверху потёр
тый пиджак неопределёшюго цвета. Столь же прост он и в обращении,  
и за всей этой внешней, ничуть не показной простотой и даже некоторой 
грубоватостью нельзя не з аметить большой силы характера и ума.  

- Конфликт номер первый, - продолжает Батенчук. - Н азывается 
«калым».  Помните, экскаваторщик говорил? . .  Ну, так вот .. N\.ы подсчитали, 
что объём верховой перемычки составляет шестьдесят тысяч кубов. Когд.:о.< 
экскаваторы разберут её, эти шестьдесят тысяч будут записаны в выпол
наше их плана. А теперь кое-:сто пытается поднять шум : «да, мол, там 
действительно было шестьдесят тысяч, но  больше половины р азмыла и 
унесла река. Экскаваторщикам можно з асчитать только тридцать тысяч, 
не больше». А мы с рабочими в перёд по-честному договорились. Мало л и  
что с а м а  река и м  помогла_ Вот это о н и  и н азвали своим «калымом». З а
конно требуют его. Придётся, видно, всерьёз повоевать, чтобы отдать 
экскаваторщикам то, что они з аработали. И не:v�ного сверх того - это они 
тоже з аработали. - Б атенчук хитро щурит глаза.  - А  вы говорите, нет 
конфликтов !  

Теперь уже Б атенчук упрекает меня, а я ,  довольный, не  отхожу от не
го ни на ш аг и без устали записываю в тетрадь его слова .  

- Возьмите хотя бы н ашего Фесенко, н ачальника кранового участка. 
Н адо реку перекрывать, а у него жена рожать собралась. Отвёз её в ро
дильный дом и мечется теперь - два ч аса н а  мосту, час  в роддоме. А роды 
тяжёл ые. На мосту обстановка тоже не легче. Рвётся на ч асти, бедияга,
Батенчук засмеялся. - Этот конфликт кончился счастл иво: родилась 
девочка. В несли предложение н азвать её Ангариной, в честь перекрытия. 

- А где он сейчас? 
- Кто? Фесенко? Повёз цветы в родильный дом . . .  
Сквозь гул м ашин и грохот реки р адио донесло до н ас слова:  
- Товарищ Б атенчук, вас  срочно  вызьшает в штаб начальник строи

тельства Б очкин. 
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Б атенчук уходит. Я р азмышляю о Фесенко. Н а  первый взгляд, он ни
как не подходит для героя. Что же это за  герой, который в самый ответ
ственный момент бросает работу р ади своих л ичных дел? Совсем недавно 
один из крупных п артийных р аботников товарищ К. р ассказал мне почти 
такую же историю, герой которой вёл себя совсем по-другому. 

То было в годы первой пятилетки. К р аботал тогда на строительстве 
металлургического комбината. Подошл а  горячая пора - задувка первой 
домны. Ни днём, н и  ночью К. не покидал цех, руководя плавкой. Тут же, 
у домны, он узнал, что его жену увезли в родильный дом. С ш1ав1юй не 
л адилось, пробы чугуна одна за другой давали брак. Трое суток К. не 
смыкал глаз, забыв о жене, целиком отдавшись работе. Н ач альник домен
ного цеха подошёл к нему: 

- З вонили из города.  У вас родился сын. Поздравляю! 
К. удивлённо посмотрел н а  начальника цеха и закричал:  
- Что? Какой сын? Давайте форсируйте пробу. Не  отвлекайтесь! . .  
Вот это настоящий герой, человек, полный самоотречения ,  преданный 

только своему делу. 
И что же? Что можно возразить на это? Послушаем лучше самого К, 

который так з акончил свой рассказ: 
«Не знаю, как описал бы всё это писатель, а в моей жизни эпизод 

этот и мел трагическую концовку. Прошло двадцать с лишним лет, а жена 
до сих пор не может забыть, как она лежала одна в родильном доме и 
ждала,  коrда ей принесут от меня записку или цветы. Так и не дожда· 
JJacь! Представляете, в п ал ате у них восемь женщин,  весь родильный дом 
полон. И только она одна не получила ни записки, ни цветов. Как я её 
теперь понимаю! . .  И самое страшное - ничего она мне не говорит, ни
чем меня не упрекает, только как вспомнит, сядет в уголок и запл ачет. 
Последний раз плакала этой весной, в день рождения сын а .  А сын вырос, 
1юнчил и нститут, р аботает строителем - ему ничего. Утеша ет м ать д::з 
ещё смеётся. «Подумаешь,- говорит,- стоит слезу л ить: я тоже поступил 
бы, как отец». Ишь, в кого пошёл! Да,  такую ошибку молодости уже ничем 
не исправишь. Но я решил: буду следить за  сыном и ,  если что-нибудь в 
этом роде, силой повезу его к невестке в родильный дом».  

Напрашивается естественный вопрос: з ачем говорится здесь обо всём 
этом. При чём тут Фесенко? А вот послуш айте, что было дальше. 

Главный и нженер Моисеев требовал усилить погрузку бетонных кубов 
и отчитывал Фесенко за то, что краны плохо справляются с заданным 
темпом. Начальник кранового участка почтительно выслушивал н арека
ния. А спустя час, покричав слегка, для приличия, на крановщиков, и вов
се уехал с моста - поглядеть на новорождённого. 

- А что, - сказал Фесенко, - без меня р азве н е  перекроют? Своих 
крановщиков я выучил. Плохой бы я был ру1юводитель, если бы бьr.n 
незаменим. - И уехал. Никто н е  удивился, н е  возроптал. Все понимали: 
так нужно. А как ж е  и н аче? . . 

Просто и хорошо. А главное - очень человечно . 

. . .  Вскоре Б атенчук снова появился н а  мосту. 
- Опять у Фесенко парод шумит, - сказал он мне. - Пришла новая 

смена крановщиков, а старая не хочет уходить: «Мы ещё не кончили. Пе
рекроем, тогда пойдём отдыхать». Чуть не до рукопашной дошло, уже 
толкать друг друга начали.  Пришлось дать работу и тем и другим .  Те
перь кубы пойдут веселее ... Может, это и нужно для вашего очерка? 
Конфликт ведь! . .  

- А хотите ещё один? - усмехается Б атенчук. - На тему о трудово�; 
подъёме. Устраивает? Пожалуйста, сейчас рассrшжу . . . У экскаваторщн-
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ков буквально интриги завелись, кому достанется первым делать прорезь 
в перемычке. Особенно волновался бригадир Малков. Уж он и так и сяк 
комбинировал смены, подменял, переставлял. И не угадал! Первый ковш 
достался м ашинисту Шалдаеву. Малков узнал, что приказ дан, - скорей 
на экскаватор. Но - увы! - поздно, вода уже хлещет. Малков даже прой
ти к экскаватору не может, пришлось обходить кругом по эстакаде. При
шёJI, умоляет, просится за рычаги. Шалдаев не даёт. Прямо трагедия по
лучилась у человека.  

«Конфликт» кажется мне несколько ш аблонным. Столько раз уже 
изображали трудовой порыв таким образом. 

- Не спешите, - живо возражает Б атенчук. - Конфликт ещё впере
ди. Приходят газеты и везде н аписано, что перемычку разбирал Малков. 
Работни к  он хороший, знатный, можно сказать, а прорезь делал всё же 
другой. У нас ведь частенько бывает: поместили человека один раз в газе
ту, попал, что называется, в «обойму» - и пошло. Прибегает корреспон
дент па перемычку: «Чей это экскаватор? Кто у вас бригадир? Ага, Мал
ков? Тот самый . . .  » А ведь кроме Малкова, на экскаваторе ещё пять чело
век р аботают, все заслуживают, чтобы о них написали .  

Ради этого действительно стоит записать в мою тетрадку случай с 
Малковым и Шалдаевым, надо же восстановить справедливость и испра
вить оплошность газет. 

Берега соединились 

Зубчатая каменная гряда показал ась· н ад водой. Сначала в одном ме
сте бетонный куб не  ушёл целиком под воду и острая :грань его осталась 
на поверхности, потом показались грани в другом, третьем месте. Они 
разрезали голубой поток, как нос подводной лодки, быстро несущейся 
вперёд. Водяные буруны подступали всё ближе к мосту и медленно угаса
ли. Тугой вал спадающей здесь вниз воды разбился на десятки, сотни мел
ких водопадов, родившихся на плоскостях бетонных кубов. 

«Река перекрыта», - сказали и нженеры, н аблюдавшие за ходом ра
бот. Услыхав это, корреспонденты газет побежали было к телефонам, что
бы передать самую свежую новость в редакцию. Главный инженер Мои
сеев остановил их. 

- Нет, - сказал он, - река ещё не перекрыта. Ещё треть расхода 
идёт под мостом. 

И Моисеев произнёс крылатую фразу, которая тут же обошла всех, 
кто был н а  мосту: 

- Н ам важно перекрыть р еку, а не установить р екорд скорости пере
крытия. 

Размеренный ритм р аботы не ослабевал. На берега Ангары вышла 
«Тяжёлая артиллерия» - двадцатипятитонные самосвалы - Большие 
МАЗы. Они медленно пятились до самого края дамбы, задирали свои 
огромные ребристые кузовы, и кучи гравия и глины вырастали на дамбе. 
Из-за кузова МАЗ а показывался юркий бульдозер, 1<азавшийся совсем 
малюсеньким. Он лихо н абрасывался н а  кучу, катил её вперёд, образуя 
ровную площадку, на которую становился следующий МАЗ. Дамбы лево
го и правого берега сближались со скоростью пятнадuать сантиметров в 
минуту, постепенно засыпая к аменную гряду. 

На исходе первых суток р аботы по перекрытию на небе сгустились 
грозные тучи . Ураганный ветер н алетел на мост и обволок его клубами 
пыли. Вспышки молний заиграли над головами строителей. Тяжёлые 
капли дождя застучали по н астилу моста. 

Поток машин на мосту неожиданно поредел-молния ударила в столб 
:;)Лектропередачи, Остаr-�овилщ:ь !;!Се :7кскаваторы1

, 
следом за ними 6стали 
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самосвалы. К месту аварии подошёл автокран. Электрики быстро поста
вили новый столб, н авесили провода. Не успела ещё отшуметь гроза, дви
жение м ашин возобновилось . 

... Незаметно проходит ночь. Второй раз з анимается рассвет над грохо
чущим мостом. Голубоватый воздух разлился вокруг, и не разберёшь n 
поблёкшем свете прожекторов - то ли это утренний туман, то л и  сизый 
дым отработанных газов. 

Б агровый шар солнца медленно поднимается н ад холмами. Огненный 
столб лежит на воде, и конец его упирается .в узкую протоку Ангары, ко
торая течёт, негромко шумя, между двумя дамбами. 

Чем ближе подходят дамбы одн а  к другой, тем жарче кипит р абота. 
Длинная очередь Больших МАЗов выстроилась н а  берегу. Вот две маши
ны одновременно дают задний ход, приближаются к краям дамб. Они со
всем близко одна от другой, поднятые кузовы их едва не сходятся вме
сте. С моста три самосвала тоже сбрасывают камень, помогая Большим 
МАЗам. 

Широкий поток гравия и камня льётся с трёх сторон в оставшуюся 
узкую брешь. Река из последних сил промывает себе путь. Но уже подо
спели новые с амосвалы, один высыпал в брешь мокрую гальку, другой -
коричневую глину. ЗеМJlЯ с обоих берегов перемешалась вместе и засы
пала последний ручеёк. Только узкая коническая ложбина разделяла те
перь берега. Две девушки-регулировщицы потянулись друг к другу 
и пожали руки - левый и правый берега встретились. 

А з атем мы были свидетелями· захватывающего единоборства двух 
м ашин. 

С левого берега в н аступление пошёл бульдозер. В кабине Николаii 
)Кигалов, молодой загорелый паренёк. Он немигающими глазами смотрит 
перед собой, проворно передвигая рычаги. 

Правобережный бульдозер, который ведёт Михаил Герасимов, н а  
мгновение дрогнул и отступил. )Кигалов устремился вперёд, поддал газу. 
Остался м етр, полметра - и он будет на том берегу. Вдруг бульдозер 
клюнул носом, широкий нос обнажился и соскользнул вниз по ОТI}осу. 
Жигалов не р ассчитал, может быть, нескольких сантиметров в положенип 
ножа, и ему не хватило земли. Водитель дал задний ход, чтобы з агрести 
новую порцию гальки. 

И тогда вступил в дело Михаил Герасимов. Он опустил нож бульдозе
ра,  тяжело двинулся вперёд, катя перед собой ш ирокий вал коричневой 
глины. Земля расходилась в стороны и ложилась под гусеницы м ашины 
ровной широкой дорогой. Герасимов, проехав по глине, выехал на мокрую 
гальку. Две дамбы слились в одну. 

Герасимов быстро сдал назад, великодушно открывая путь Жигалову, 
и тот тоже прошёлся гусешщами по дамбе, приминая её. 

Бульдозеры ушли. Два Больших МАЗа медленно сходились к месту 
смычки, чтобы укрепить перешеек. Кто-то тронул меня за локоть. Я обер
нулся. На меня взглядом заговорщика смотрел Батенчук. 

- Сейча с  будет счастливая развязка ГJ1авного конфликта, - таин
ственно проговорил он. 

Батенчук переглянулся с Шуликовским, тот м ахнул флажком, и к кром
ке моста н ачал пятиться самосвал с камнем. МАЗы сошлись совсем 
близко и стали поднимать кузовы. Самосвал на мосту тоже з адрал свой 
кузов. На дамбе образовалась гора земли. Бу.'lьдозеры мигом её срав
няли. 

Регулировщица в светлых туфлях прошла по дамбе, весело помахивая 
нам флажком, а навстречу ей, не в силах сдержать лrшующей улыбки, с 
палочкой в руке шагал Моисеев. 



РЕПОРТАЖ С НАПЛАВНОГО МОСТА 

Семь часов. Вторник, 1 О июля 1956 года. 
Ангара перекрыта. 
- Где же развязка? - спрашиваю Б атенчука. 
- А вот! - инженер указал на самосвал, который всё ещё стоял у 

кромки. Из кабинки выглядывало радостное лицо Г авазюка. Он сбросил 
с моста первый камень. Он сбросил и последний. Его машина незаконно 
вышла на мост первой, но по праву уйдёт с моста последней. 

Фёдор Г авазюк засJ1ужил эту честь. Прошло 36 ч асов с тех пор, как 
его самосвал съехал н а  мост, и все эти 36 ч асов Гавазюк был з а  рулём. 

Что вело его, как, впрочем, и десятки других строителей - экскаватор
щиков, водителей, крановщиков, инженеров, которые не уходили с моста 
от н ачал а  до конца работ, - что вело их на этот кощrективный подвиг? 
Энтузиазм? Трудовой порыв? Честолюбие? Потребность созидания? ):l(е
лание прославиться? Пожалуй, они удивились бы, если бы кто-нибудь 
задал им эти вопросы. 

Вот они стоят, сгрудившись, на мосту, улыбающиеся, усталые, сча
стливые, измученные, ликующие, с лицами, заросшими щетиной, и смот
рят с удивлением и гордостью на дело своих рук, смотрят, как Ангара 
затихла,  остановилась и легла к их ногам. 

Пять лет назад они пришли сюда по зову п артии, чтобы обуздать 
строптивую сибирс1<ую реЕу. И вот теперь сделали это. Среди них были 
первые, но не было последних. 

Эпилог 

. Опустел мост - ушли люди, уехали машины. Два человека идут вдоль 
моста, снимая флаги, плакаты. Радисты сматывают провод. Буфетчица 
свёртывает скатерти. Врачи эвакуируют медицинский пункт. 

Опустел, оголился берег. Там, где высились груды камня, бетонных 
кубов, образовались ровные голые площадки. Тихо стало кругом. Не шу
мит ост ановившаяся река, не ревут машины. 

Отгремели митинги и поздравительные речи.  Тихо и в домах посёлка.  
Коепко спят водители, 1 1  снится им, как  мост качается под и х  машинами. 
л· безмолвные машины стоят неподвижно в гараже, и пыль моста ещё не 
стёрлась с их колёс. 

Пройдёт неделя-друган .  Мост разберут и перенесут на новое место. Он 
начнёт новую службу, соединит берега в новом русле реки. На других 
учасп<ах, на плотине, в кратерах турбин закипит горячая работа. 

А тут, на дамбе, будет тихо и спокойно. И ничто не будет напоми
нать о жестокой схватке с рекой, которая шла здесь. Только изредка про· 
шумит самосвал, вези по дамбе груз н а  плотину. И снова тихо. Удивлён
ная рыба уткнётся острым рыбьим носом в дамбу, плеснётся над водой 
и уйдёт на быстрину, туда, где катитсн светлая, чистан Ангара. 

А потом, совсем скоро, осенью этого года, разоJiьётсн первое «Ангар
ское море», волны его захлестнут дамбу, и место, где был совершён людь
ми большой подвиг, навсегда с1<роется на дне морском. 

Но в памнти людской сохранятся имена и дела этих людей. 

Июль. 
Иркутская ГЭС. 



ВЛ. ЛУГО ВСКОй 

ТА, КОТОРУЮ Я ЗНАЛ 
Нет, 

та, которую я знал, 
не существует. 

Она живёт 
в высотном доме 

с добрым мужем . 
Он выстроил ей дачу, он ревнует, 
Он рыжий перманент 

Мне даже адрес, 

её волос 
целует. 

даже телефон её 
не нужен. 

Ведь та, 
которую я зна.11, 

н е  существует. 

А было так, 
что злое море 

. Гремело глухо, 
туго, 

Неслось 

в берег било, 

как восточный бубен, 

к порогу дома,  
где она служила. 

Тогда она 
меня 

так яростно любила ,  
Твердила, 

что мы ветром будем, 
морем будем. 

Ведь было так, 
что злое море 

в берег било. 

Тогда на склонах 
остролистник рос 

колючий 
И целый месяц 

дождь метался 
по гулрону. 



стихи 

Тогда 
под каждой 

с моря налетевшей 
тучей 

Нас с этой женщиной 
сводил 

нежданный случай 
И был подобен свету, 

песне, звону. 
Ведь на откосах 

остролистник рос 
колючий. 

Бедны мы были, 
молоды -

я понимаю, 
Питались 

И если б 

Она 

жёсткими, как щепка, 
пирожками. 

я сказал тогда, 
что умираю, 

до ада бы дошла, 
дошла до рая, 

Чтоб душу друга 
вырвать 

жадными рукам и. 
Бедны мы были,  

молоды -
я понимаю! 

Но власть 
над ближним и  

е ё  так грозно съела, 
Как подлый рак 

живую ткань 
съедает. 

Всё, 
что в её душе 

рвалось, металось, пело,-
Всё перешло 

в красивое, тугое 
тело. 

И даже 
бешеная прядь её, 

От па рикмахерских 

Та женщина 
живёт 

со школьных лет 
седая, 

прикрас 
позолотела. 

с каким-то жадным горем. 
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Ей нужно 
брать 

все вещи, 

Всё принижать, 
рвать 

И ненавидеть 
мир 

что судьба дарует, 

и цветок и корень 

за то, что он просторен. 
Но в мире 

больше с ней 
мы стра стью 

ВЛ. ЛУГОВСКОй 

не  поспорим. 
Той женщине 

не быть 
ни ветром 

и ни морем. 
Ведь та:, 

которую я знал, 
не  существует. 

ЧИМГАН 
О, если бы забыть мне тяжесть' лет 

И, как овча рке, вновь напасть на след, 
Который бы привёл меня к твои м  дверям, 
Хоть этот путь, увы, не будет прям. 
Но знаю, помнишь ты, не забываешь ты 
Чимган, Ч имган - далёкие хребты!  

Ты сможешь л и  забыть седую мощь ночей 
В серебряной броне карагачей, 
Ночей, когда стихает азиатский зной 
И бубен бьёт, беседуя с луной, 
И круглый месяц жадно смотрит с высоты. 
Чимган, Чимган - далёкие хребты! 

Приснится ли  тебе твой старый сад, 
Где а рычки, как змейки, шелестят, 
Тот сад наполнен был сухим дождём лучеii 
Луны, вплывавшей в океан ночей 
Лишь для того, чтоб видел я твои черты. 
А в не�е плыл Чимган - далёкие хребты. 

Услышишь ли ночного ветра стон 
Осеннего, когда со всех сторон 
Шумят деревья, сбрасывая первый л ист, 
А воздух так лучист, так нес1<азанно чист, 
Как будто от земли к луне ведут мосты. 
Чимган, Чимгап - далёкие хребты! 

З ажжёшь ли  ты в окне неяркий свет, 
Свет первых и скупых послевоенных лет, 
Вскипает скудный плов н а  золоте углей. 
И вечер на земле становится светлей 
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От этой милой, шумной детской суеты. 
Чимган, Чимган - далёкие хребты! 

И перед миром всем в лиловой мгле 
Одни с тобой :мы были на земле. 
Ложился месяц в спустевшее окно. 
Два сердца бились страшно и темно, 
Летел огонь из этой темноты. 
Чимган,  Чимган - далёкие хребты ! 

Всё это было, было и ушло, 
З елёным гибким хмелем поросло. 
Иной, прост.ой любви к тебе ворвался свет, 
Иной к твоим дверям мужской проложен след. 
Но днп беспамятства для нас всегда чисты. 
Чимган, Чимган - далёкие хребты! 

Есть в мире древний, правильный з акон: 
Кто счастлив был, тот дважды был рождён. 
Ты рождена ,  чтобы родиться каждый год, 
Счастливой снова быть, как птица, каждыii год. 
И радовать и горевать легко 
И улетать за счастьем далеко. 

Но будет час, последний у черты, 
Когда все страсти, все дела пусты. 
И в этот час так страстно вспомнишь ты 
Огонь, летящий в бездне темноты, 
Шуршащей южной осени листы, 
Чимган, Чимган - далёкие хребты! 

В СЕЛЬСКОЙ ШКОЛЕ 

Н е  горит электричество. 
Только одна 

Печка 
красные блики 

бросает на стены. 
Да ещё 

в незакрытые окна 
лун а  

Льёт квадраты 
и тянет 

л иловые тени. 

Школа сельская. 
Запахи 

м ел а  и п арт. 
Попрощался февраль. 

Начинается март. 

Мы сидим у печи, 
говорим 

не спеша 



Про Египет, 
Бразилию, 

остров Ямайку. 
Как Снегуроч1<а, 

ночь за ОКНО1\1 
хороша, 

И по притолке 
бегают 

красные зайки. 
Тяжкий узел 

BOJIOC 

на затылке твоём 
Шею тонкую 

смуг.7Jую 
нежно сгибает. 

И в печном государстве, 
объятом огнём, 

Хрупкий ряд 
золотых городов 

погибает. 

А столетие наше 
идёт и идёт, 

Достигая своих 
необжитых высот. 

Зимней ночью 

ВЛ. ЛУГОВСКОй 

пространства таинственней нет, 
Чем пустая, 

глухая, 
безмолвная школа, 

Где детей уже нет, 
где пльшёт лунный свет 

и чуть слышно 
по классам 

кряхтение пола.  
t-Jовно полночь 

на маленьких 
школьных часах . . .  

Вы, портреты 
в кудрях, 

в бородах, 
и в усах, 

С илы 
новой России, 

как деды, 
размерьте. 

На сто вёрст 
з а  стеной 

И на стенах 
застыли 

Здесь 

вековые vieca, 

ребят голоса.  

оплот государства 
и наше бессмертье. 
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Ты чему их научишь, 
родная моя, 

П рисмирелости, 
гордости, 

правде 
иль кривде? 

Кто из них 
будет книгою бытия, 

Кто слепой запятой 
в неразборчивом шрифте? 

Мы 
великие цели 

постапили им, 
Все богатства 

земные 
оставили им. 

Мы 
о многом 

в пустые литавры 
стучали, 

Мы о многом 
так трудно 

и долго 
молчали. 

Но по нашим следа м, 

Поко.1ение юных 
идёт 

Завтра утром 

по кострам 

на земле. 

и золе 

мы в месяц весны 
перейдём 

По звонку 
и по солнцу, 

без опозданья. 
А на рыжих поленьях, 

объятых огнём, 
Всё бегут человечки 

и рушатся зданья. 
В школе мы говорим 

Много видно 
отсюда 

перед древним 
огнём. 

и ночью 
и днём. 

ВЕСНЯНКА 

За горами Урала сизыми, 
Что сосной строепой унизаны, 
Крановщн11а жила красавица, 
Ведь Урал красотою славится . 
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А жила, никем не утешенная. 
Сталь в мартенах кипит, как бешеная. 
П арни вслед за Любашей кидаются, 
А никто Любаше не нравится. 

И не то чтоб росла недотрогою, 
Просто шла своевольной дорогою. 
Кровь кузнецкая, староверная, 
Брови смелые, сердце верное. 

Для кого же такую красу припас 
Стародавний уральский рабочий класс? 

И любила она ясных звёзд покой 
Над родной своей Чусовой-рекой, 
Песни русские, даль далёкую, 
Чусовую-реку синеокую, 

Ночи белые в зорях розовых, 
И веснянки в лесах берёзовых. 

И веснянками землю славила ,  
А с любовью она лукавила. 

Я моложе был, я слыхал её, 
На крутом берегу я искал её, 
Я искал её, окликал её, 
Двадцать лет потом забывал её. 

Я спросил кузнеца-старика в тоске: 
- А русалки есть в Чусовой-реке? 

ВЛ. ЛУГОВСКОй 

- . Может, нет, м ожет, есть - люди разное врут. 
Если есть - так они, как Любаша, поют. 

Лунный свет, соловьи голосистые, 
Ночи лёгкие, аметистовые. 

Тень пройдёт, бузина заколышется, 
И веснянки по берегу слышатся. 

И з аря с з арёю целуются, 
Н а  речных зеркалах м илуются. 

Парни с девушкам и  встречаются, 
И над домнами пламя качается. 

Ах, Урал, Урал, тело каменное, 
Тело каменное, сердце пламенное! 

Небо светлое, кровью кра шенное, 
Как веснянка ночная любашина. 

Разорвись, душа, говори, душа, 
Если песни нет - сотвори, душа. 

Разбивай, душа,  немоту свою, 
Открывай, душа, красоту свою! 



стихи 

Мать-Россия на свете весной красна. 
В ыходи, душа, н а  простор одна. 

Выходи, душа, не  жалей себя, 
Людям всем, душа, перелей себя! 

Две зари замирают, рука в руке, 
И русалки плывут в Чусовой-реке, 

Кличут старый Урал - своего отца, 
Здесь аукнется, там откликнется." 

И веснянка-песня стоит, звеня, 
Всю седую ночь до прихода дня. 

Ели чёрные, длиннолапые 
В Чусовой-�реке зыбью плавают. 

Слышен стук в Кремле стрелок башенных, 
Слышен гром по земле слов л юбашиных -

О весне, о просторе, о молодости, 
Чтобы счастье своё по земле нести, 

По земле нести, п ротив волн грести, 
А в земной горсти всем цветам цвести. 

Ходит, кровью следы печатая, 
Сила песенная непочатая. 

До рассветных звёзд эта песня встаёт. 
Одиноко в лесу крановщица поёт. 

Я слыхал её, я искал �ё, 
Окликал её, обнимал её. 
Только раз один целовал её, 
А потом всю жизнь забывал её. 

Всё плывут облака, Ермака корабли. 
Ты, Россия моя, лучше нет земли! 
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ОЛ ЬГА БЕРГ ГОЛ ЬЦ 
* 

СТИХИ И З  ДНЕВНИКОВ 
( 1 938-1956 гг.) 

И С П ЫТАН И Е  

... И снова хватит сил 
увидеть и узнать, 
как всё, что ты любил, 
начнёт тебя терзать. 
И оборотнем вдруг 
предстанет пред тобой, 
и оклевещет друг, 
и оттолкнёт другой. 
И станут искушать, 
прикажут: - Отрекись! -
И скорчится душа 
от страха и тоски. 

И -снова хватит-сил 
одно твердить в ответ: 
- Ото всего, чем жил, 
не отр екаюсь, нет! -
И снова хватит сил, 
запомнив эти дни, 
всему, что ты любил, 
кричать: - В ернись! Ве�рни . . .  

1938cr. 

РОДИ Н Е 

Всё, что пошлёшь: нежданную беду, 
свирепый искус, пламенное счастье, -
всё вынесу и через всё пройду. 
Но не л ишай доверья и участья. 
Как будто б вновь забьют тогда окно 
щитом железным, сумрачным и ржавым . . .  
Вдруг в этом отчуждении неправом 
наступит смерть - вдруг станет 

в с ё р а в н о? 
1939 г. 
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* * 
* 

Взял неласковую, угрюмую, 
с бредом каторжным, 

с тёмной думою, 
с незажившей тоскою вдовьей, 
с непрошедшей старой л юбовью, 
не  на  радость взял за себя, 
не  по воле взял, а любя. 

" " 
* 

Я тайно и горько ревную, 
угрюмую думу тая:  
тебе бы, наверно, другую -
светлей и отрадней, чем я .  

За  м ною такие утраты 
и столько Jrюбимых могил. 
Пред ними я так виновата, 
что есл и б ты знал - не простил. 
Я стала так р едко смеяться, 
так злобно порою шутить, 
что Л ЮДИ со М НО Ю  боятся 
о счастье своём говорить. 
Недаром во время беседы, 
смолкая, глаза отвожу, 
как будто по тайному следу 
далёко одна ухожу. 
Туда, где ни мрака, ни света -
сырая рассветна я  дрожь . . .  
И ты окликаешь: - Ну, где ты? -
О, знал бы, откуда зовёшь! 
Ещё ты не знаешь, что будут 
такие минуты, когда 
тебе не откликнусь оттуда, 
назад не вернусь никогда. 

Я тайно и горько ревную, 
но  ты погоди -- не покинь. 
Тебе бы меня, но  иную, 
не знавшую этих пустынь; 
до этого смертного лета, 
когда повстречалися мы, 
до горестной славы, до этой 
полсердца отнявшей зимы. 

Подумать - и точно осколок, 
горЯ, шевельнётся в груди . . .  
.. .Я стану простой и весёлой, -
тверди ж мне, что любишь, тверди! 

1947 г. 
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ОТВЕТ 

Друзья твердят: -- Все средства хо�роши, 
чтобы спасти от злобы п напасти 
хоть часть трагедии, 

хоть часть души . . .  
А кто сказал, что я делюсь н а  части? 

И как мне скрыть - наполовину - страсть, 
чтоб страстью быть она не перестала ?  
Как мне  отдать н а  зов народа часть, 
когда и жизни слишком мало? 

Нет, если боль - то вся душа болит, 
а р адость - вся пред всеми пламенеет. 
И ей не страх открытой быть велит, 
её  свобода - то, что всех сильнее. 

Я так хочу, 
так верю, 

так люблю. 
Не проявляйте жалкого участья. 
Я даже гибели своей не уступлю 
з а  ваше обывательское счастье. 

1 949 г. 

О ЗОЛОТОЙ СВАДЬБ Е 

Н и  до серебряной и ни до золотой -
всем ясно - мы не доживём с тобой. 
З ато у нас железная была :  
по кромке смерти на войне прошл а .  
В се м  золотым её не  уступлю. 
Всё так же, как в железную, люблю. 

1 953 г. 

тот год 

И я всю жизнь свою припоминала, 
и всё припоминала жизнь моя 
в тот год, когда со дна морей, с I<аналов 
вдруг возвращаться начали друзья. 

Зачем скрывать - их возвращалось мало. 
Семнадцать лет - всегда сем надцать лет. 
Но те, кто возвращались, шли снача-L1а, 
чтоб получить свой старый партбилет. 

Я не прибавлю к этому ни звука, 
ни вздоха даже: заново живём. 
Ну, что ж ещё? Товарищ, дай мне pyI<y ! 
Как хорошо, что мы опять вдвоём. 

1 955 г, 
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П ЕРЕД РАЗЛ Уl(Ой 

.Я всё оставляю тебе при уходе: 
всё лучшее 

в каждом промчавшемся годе. 
Всю нежность былую, 

всю верность былую, 
и краешек счастья, . как знамя, целую. 
Военному, грозному 

вновь присягаю. 
С колена поднявшись, из рук отпускаю. 
Уже не узнаем - ни ты и ни я -
такого же  счастья, владевшего нами ... 
Но  верю, что лучшая песня моя 
навек сбережёт отслужившее знамя  . . •  
... Я ласточку тоже тебе оставляю 
из первой, бесстрашно вернувшейся стаи.
блокадную нашу, под бедственной крышей. 
В свой час одинокий 

её ты услышишь". 
А я забираю с собою все слёзы, 
все наши утраты, 

удары, 
угрозы; 

все наши смятенья, 
все наши дерзанья. 

Нелёгкое наше, большое мужанье. 
Неспетый над дочкой 

напев колыбельный, 
з адуманный ночью военной, метельной, -
неспетый напев,- ты его не услышишь, 
он только со мною - ни громче, ни тише". 
П рощай же, мой щедрый! Я крепко любила.  
Ты будешь богаче - я так поделила .  

1956 r. 

БАБЬЕ Л ЕТО 

Есть время щрироды особого света, 
неяркого солнца, нежнейшего зноя. 
Оно называется 

бабье лето 
и в прелести спорит с самою весною.  

Уже на л ицо осторожно садится 
летучая лёгкая паутина . . .  
Как звонко поют запоздалые птицы! 
Как пышно и грозно пылают куртины! 

Давно отгремели могучие ливни, 
всё отдано тихой и тёмною нивой . . .  
Всё чаще от взгляда бываю счастливой, 
всё р еже и горше бываю ревнивой. 
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О мудрость щедрейшего бабьего лета, 
с отрадой тебя принимаю . . .  И всё же, 
любовь м оя, где ты, аукнемся, где ты? 

ОЛЬГА БЕРГГОЛЫI 

А рощи безмолвны, а звёзды всё строже. 

Вот видишь - проходит по�ра звездопада, 
и ,  кажется, 
время навек разлучаться . .. 
... А я лишь тепер ь  понимаю, как н адо 
любить, и жалеть, и п�рощать, и прощаться . . .  

1956 г. 

-



В. ДУДИ Н ЦЕ В  

* 

НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ 
Роман 

П ЕРВАЯ ЧАСТЬ 

1 ]в)) двенадцать часов дня к ста нции Муз:.а,  до самой вывески скрытой вь1 -
соким и  снежными гребнями, наметенными по обе сторо1-1ы полотна, 

подошёл поезд. Проплыли белые крыши вагонов и остщювттлись. На 
платформе началась сутолока ; три человека в валенках, в одинаковых 
полушубках телесного цвета торопливо прошагали в хвост поезда, к 1,10-
следнему - московскому - спальному вагону. Поднялис1> в вщ·он, ошпь 
показались, подали вниз оди н чемодан в серо!\1 чехле, второй." И вдруг, 
словно ветер любопытства дунул по платформе, м етнулся лёгкий шумок, 
и всё побежало в одну сторону, тесной толпой сбилось около московского 
пульмана.  

- Кто приехал? 
- Дроздов. Сейчас будет выходить ..• 
- В ышел уж. . .  
Увидеп, приезжего почти н и кому н е  удалось, потому что тот, кого l!a ·  

зывали Дроздовым, был очень м ал ростом.  Зато все увидели мягкую ме· 
ховую шапочку и лицо его спутницы - сероглазой 1<расавицы, которая 
была на голову выше Дроздова. 

Толпа переместилась к зданию станции, неудовлетворённо разошлась, 
и только те, кто успел обежать кирпичное здание, увидели, кщ< понеслись 
с визгом полозьев две тройки - вдаль, I< беJюму снежному краю степи. 
из-за которого подн имались чёрные ды мы, подним ались и сваливались 
на сторону, запесив полнеба грязно-серой пеленой. Там, за далёкой снеж
ной л инией, как за морс1шм горизонтом, словно бы шла эс1<адра. Это ды
мил построенный здесь в годы войны гигантский промышл енный комби
н ат, который со своими корпусами, цеха ми,  склада м и .  и железнодороЖ· 
ными ветка ми р астянулся на несколько километров, В те первь1е после
военные годы комбинат этот не значился на картах и в географичес1шх 
учебниках. 

Директор комбината Л еонид Иванович Дроздов, или просто Дроздов, 
как его называли в этих местах, по вызову министра ездил в Москву. Он 
взял с собой в поездку и моJюдую жену, от которой со дня женитьбы не 
отходил ни на шаг. Теперь они возвращались домой. Оба были довоJ!Ьl!Ы:  
жена - сделанными в Москве покупками, а Леонид Иванович - успеш
ным ходом всех своих дел. Зн акомый н ачальник главка дал Дроздову по
нять, что ему следует ожидать скорого переезда в Москву, а это была дав
шш мечта Леонида Иванович а .  

Два директора,  которых Д роздов хорошо з нал, придерживались на 
:;:1тот счёт f!НОЙ точки зрения .  Они считали, что лучше быть осµю на за�щде, 
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чем спицей в колесе, хоть и столичном. Леонид Ивановrrч не з адумывался 
н ад тel'l'l, что материальнзя  обеспеченность его на должности н ачальника 
управления будет ыамного меньше. Он шёл на уменьшение зарпл аты, это 
уже было продума но.  Ограничения свободы также его не смущали. 
«Я везде буду самим собой»,- думал он. Трудности большой руководя
щей р аботы не пугали, а ,  наоборот, манили его. На этот счёт у него была · 
даже теория.  Он считал, что нужно всегда испытывать трудности роста,  
тянуться вверх и немножко не соотпетствоrзать. Должность должна быть 
всегда чуть-чуть не по силам. В таком положении,  когда приходится тя
нуться, человек быстро растёт. Как только ты н ачинаешь справляться с 
работой, как только тебя похвалили разок-другой, - передвигайся выше, 
в области новых труд.ностей, и опять тянись, старайся и здесь быть не по
следним. 

«Ну что ж, построил комбин ат, - слегка прикрыв глаза, думал он  под 
свист полозьев. - Неплохо поработа.пи в войну, получили знамёна, орде
на".  И сейчас от уровня передовых не отстаём. Если мне сейчас пять
десят два ... Три, четыре, пять." Лет тринадцать - это ещё приличный 
резерв !  П рили-ичный !  . .  Чёрта с рогами можно сделать за это время!» 

Комбинат, похожий н а  большой город, постепенно вырастая,  надви
гался на него, охватывая степь с пра.вого и левого флангов. Пять высоких 
кирпичных труб стояли в центре - стояли в ряд, все одинаковой высоты, 
и все п ять чёрно дымили. Под ними внизу было видно множество мелких 
дымов - серых, красноватых и ядовито-жёлтых. В стороне стояли чёрные 
башни - градирни, и от них поднимались крутые облака пара,  сияющие 
среди чёрных дымов особенно чистой белизной. Уже были слышны свист
ки комбин атских паровозиков-кукушек, и по обеим сторонам дороги потя
нулись одинаковые двухквартирные домики из белого 1шрпича, с острыми 
шиферными крышами - домики соцгорода, когда Леонид Ива нович, 
очнувш ись от своих мыслей, привстал и ткнул п альцем в полушубок 
кучера .  

- Пройдёмся пешочком, Н адюша !  А ?  Гляди-ка, погодка!  
Сани остановились. )Кен а  Дроздова, подобрав мягкие полы манто, куп

ленного шесть дней н азад в Москве, сошла на чистый, неглубокий и 
очень яркий снежок. 

- Чудо какой снег! - послышался её счастливый, молодой голос. 
Леонид Иванович неыного замешкался. Прорвав дыру в большом кар

тонном коробе, он доставал оттуда яркооранжевые крупные апельсины и 
рассовывал по карманам.  Потом м ахнул кучеру и, грубо срывая корку 
с а пельсина, заспешил к жене. Та спокойно приняла очищенный и слегка 
разделённый на дольки плод, и они пошли, наслаждаясь солнечным зим
ним днём. Дроздов - м аленький, в кожаном глянцевом пальто шоколад
ного цвета с воротником из мраморного каракуля и в такой же мраморно
сизой ушанке. Жена - высокая, с постоянной грустью в серых глазах, 
без румянца, но с яркорозовыми губами и с большой бархатной родинкой 
на щеке. Опа была в шапочке и в манто из нежнокаштанового шелкови
стого меха, в широкоплечем дорогом манто, которое сидело на нeii немного 
боком. Она nсё время отставала, и Леонид Иванович поджидал её, держа 
каждый раз в руке новый очищенный а пельсин. 

Н адя была беременна .  Дроздов, шагая впереди, щурился, морщинил 
сухой жёлтый лоб, чтобы скрыть радостную улыбку. Люди здоровалнсь 
с ними, отступали в сугроб, смотрели n упор - навстречу и вслед. Леонид 
Иванович останавливал на каждом взгляд чёрных, усталых и С'Iастли
вых глаз. Он знал, о чём могли го3орить эти люди там, сзади, выйдя из 
сугроба н а  дорогу: «.Ж.ену-то одну бросил - стара стала.  Теперь девчонку 
молодую заимел - совсем рехнулся!» «Ну и рехнулся! - подумал он. -
Нужно ли кривить душой и жить с женой, которую никогда не любил, и 
избегать встреч с той, которую любишь! Не проще ли сделать вот таю>. 
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Он оглянулся на жену, п она улыбнулась ему цз-rюд ша почки . «Тем бо
ле�,  что Шурr<а наша говор ит: Леониду Ир;:щовичу на роду н;щисана дце 
жены и меть. У него дБе макушщ·! » .  Он засмеялся, µGпоыщш это, ц 
опять оглянулся на -жену . «MOJJOд a ! »  -- с радостыо гщдумаJ1 оа. !3зг,т1 1щь1 
людей его не стесня.rти. Не чуrзrтвовол он нeJiPiЩOGПJ и оттого, что ростом 
..lI ei:r был до плеча .  Прµrзда, Нцдя, если ШJia р ядом с н н rч ,  слегка суту,1и
л ась, что бы ;<азаться пониже, это у неё уже cтaJjo пходriТЬ в прш:щчку . . .  

Так они шли, т о  сходясц, т о  рас;щдясь, за цн�1ац щю ул·и·цу, 1щnщ1 и 
рJсклашшаясь со знакомыми.  И ногда попадал ись н а встречу ш1<0,лы1;·1 101 
с суыками и портфел я ы п. Те, что поста р�щз, отоiiдя в сторрrшу , тянули н а 
пср\Обой: «Здра вствуйте, Н адежда Сергеещ-1 а l »  - Н F!дЯ препадаца.11а ц 
ш1шле географию. Пропустнrз Дро:::\довь1х н rзыжщш ещё с IV! rШ)ггу, ребята 
бросались на  дорогу, на  орпнжевые �ю1жи, затопта щ1 µ1е n пrег. С весёJ!ьши 
и уд1щлёш11:,1ми !\ршса ми они хщпµл н 11 ттряты1и 51р1юе гщхунее '!Удо - т а
ких корок ещб ни кто не видывал в это;у1 степном и н\:дiШНО ещ� совсеI'у1 
глухом районе. 

Дрсздовы жили 1щ соGеднем цш роком nросщокте С,тдJ!ин а .  До м а зщ1�ь 
быт1 тох•е двух1шц ртирные, но с более BFJTPЙJJ ЩЗf>I l\'I И  >J�еJ)езн ц� м: и  I�р ы 
щ а м н  и с бол ышrм чнслом ОIЮН - !3 этих домр.;.;: ж и л ,  к ц к  гr.:цзорнли ц Му::j
ге, кома �щный состµв ко�4бщrдтц. Дом Дроздова не отличался 11 иче14 от 
сnонх соседей, кроме того, что о н nесь б ьщ з анят одним хозющом р qбе 
его квµртиры б1о1т1 соеди нщ11:,1 в одну. 

П роrтустиIЗ жену р.перёд, Леощ·rд Ицанович вощёл в сени , затопз.п, за
r<ашш�л. Домашняя рдбопшцд - ррсJщя деревенска >J девушка Щ у р а  -
rзьц'Jrянул11 в щзерь 11 ТУТ же рщ:щахну.11а tоё.  

- Батюшки,  новая щуба ! Здр а цствуi!те, Леонид Иrзщ1рIЗич!  I-I;:щежд11 
Сер геевн а , с вас причитается за обноnу! Чего это аа мех, щ1 какqй мпrюФ! 

- Этот мех за морский, - прищурщз ГJ1аза, с вц21щостµю сказа,rr Лео
ннд 'Иванович , по:/.!огая жене cни ryiaTf:i маtпо. I-I 9дя, стщ1 перед �.1им,  по 
приnычке слегка согнулась. - Мех заморский, норн:а называетсп. 

Шура п р!'! этих слqщ1х с готоцностыQ пр1:;1сну,щ1 . 
- Jl pдrщ сrуrщпь�я. H 4-r�a,  роrзеср, , .  в шрфоньер . 
Н адя, 13ьф11р а>J из цо;юс зщштщ ч рm<ачЕЕаясь, пошт1 к щсбе Е IЩ!\1 -

пату. А Леонид Иrз'1 1 rщщч без n.дJJ!:iTO, n ч�р;1щ1 костщме , худепыщii, с тор 
чnщиfl'!Н желтоватрiМИ уша�1п, I I д Гff:/3дЯ что-то непонятное !! пот п р ц s�  рую·r, 

нщ1равилс11 чер"-з весь дом, по д,пшшаму кщшдо ру, i;a 1<ухшо. 
- Мд:,r а !  - р аздался его р-ззкщрть1 i-i вcюёJ11:i1ii голос, - J-Ie пнднщц, мь1 

прнеха.тш ! 
- Вщ1<у, щрJ{у ! - отщпил еыу нq кухни l\jy:щcrшii голос матери. - Чтр, 

то ТЬJ rзроде р а ньше cpo:zy. 
- Maтti! - Леощщ И13щюш1ч о�тщющ1лся в дrcGp5Ix l! окинуд чуп� 11а

смещш113ь1м в:.юром сцязrш JIY!<a, разnешашrь1е па стеr-щх:, русскую печь, 
рндом с ней газову!О ПJIИТ!<у, работа ющу10 от баллона со сжатым газом , 
и у порога - полузш<рытыr� тряшщf!, rшзе):!ЫШЙ уп.щт со смsтр.ной . -
Мать, - он закрыл гл аза и, пастояrз так  щ;сv,олько мп�овещ-Jj!, медс1е1що 
от;-:рJ:Тл их, что было пр1р11 щш:-.1 сдержашюго р аздр ажения,- TqJ кудр. 
дела моегр Г л цз�юва? 

- З а  сметаной посылала, к Слободчикову. Для Нади посвежей надо. 
А сейчас отд1о1хает. Дrзое суток nсё-таки человек проездил. 

- Дело хорошее, - Леонид Ивщювич опять оюшу,п гл азам и кухщо и 
задсржа,п 13згJшд ц а  ушате со сметаноii. Он н адолго закрыл глаза и, мед
,Jiсшю открьща 11 1-1х, скааал резким мµлы!ишес�шм голосом: - А всё-таки 
мцши11у без моего р азрещения ты не вызьшцй. Придётся дцть распоря:ще
нне rз гарцж . . .  

- Нусну, - сказала сн1руха, це оборачr�ваясь к не1у1у. - дщ'!ай . . .  рас
пор яжа йся . . .  Кома ндоваii . . .  

Леонид Иванович вернулся в коридор, подошёл к телефону . 
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� - Мне диспетчера . . .  Разъедините . . .  - Он сонно засопел в трубr\у, это 
была ещё одна его пр 1шыч1\а.- Александр Алексеич? .. Это? Хм,  это 
Дроздов. Да . . .  Сп асибо. К'1к там дел '1 ?  Н-да ... Четвёртыii ::� ппар'1т Н'1Л'1-
дили? . .  А печи?  - Го;тос Леонида Ив::� новнча угрожающе помер:< .  - Что 
свистит? Что свистит? Ка к же это, товарищи дорогие, если бы я не де
сять, а двадu'1ть днеii отсутствовал, а ппарат бы у вас свистел двадцать 
дней? Не через четыре  дня, а п ослезавтра п ойдёт . . .  Ну JJадно, не будем 
спорить . . .  Да; я сейчас приду . . .  Чёрт . . .  - сказал Леонид Иванович, вешая 
трубку. 

Впрочем, ои тут же успокоился и велел Пlуре отвечать на все телефон
ные звонки, что его нет дома.  

- Кор мить-то будете? - закричал он в сторону кухни. 
Часа через три он вышел из дому, неся большую кожаную папку.  

За воротами его ждал «газик» защнпюго цвета. Леонид Иванович сел ря
дом с молоденыш м  шофёром Глазковым и нахмурился - сразу стал со
всем другим.  Машина сде;1ала несколыю поворотов между домами  и оста
новилась перед подъездом двухэтажного здания с большими квадратны
ми окнами.  Так же х мурясь, Леонид И ванович поднялся по ступеням,  
толкнул зеркальную дверь и зашаркал на лестнице и по корндору, на ходу 
кивая встречным .  Все знали о приезде начальника, и несколько человек 
уже сидели в приём 1юii . Леонид Ива нович п рошt;л к себе, в просторный, 
высоюrй кабинет, с больши;,-1 рыжеватым ковром ,  перссечённым по диаrо
нашr зелёной дорожкой. ВсJ1ед за ним вошла слег1са п одкрашенная секре
тарша в узкой юбке и белой прозрачной кофточке. 

- Кто это там ? - спросил Л еонид Иванович, причёсывая височки и 
ошупав большую, раздвоён ную плешь. У него действительно были две ма
кушки - счастливая примета ! 

- Это изобретатель. Насчёт труб. 
- Да, да. Я помню. Пусть :ждёт. Ганичев с Самсоновым пусть 

войдут. 
Секретарша удалилась, а Л еонид Иванович обошёл свой громадный 

стол, на котором поблёскивал отлитый из чёрного каслинского чугуна чер
нильный п рибор, состав.:�енный из знаков гетманской власти. Тут стояли 
две булавы, массивная печать, возвышался бунчук и были разложены 
ещё какие-то м ногозначительные и тяжёлые веши. Л еонид И ванович обо
шёл этот стол, опустился в кресло и, уйдя головой в плечи, соединив обе 
руки в один большой бледный кулак, выжидающе о пустил его на  зелёное 
су�шо. Тут же, вспомнив что-то, он мгновенно переменил позу, снял труб
ку и, передвинув рычаги на чёрном а ппа рате, похожем на большую пишу
шую машинку, сонным голосом заговорил с цехом ,  где был плохо рабо
тающий четвёртый а ппарат. В эту-то минуту и вошли Ганнчев  - главный 
инженер комбината и Самсонов - секретарь партийного бюро. Ганичев 
был очень высок, толст, гладко выбрит и носил поверх си него костюма 
куртку-спецовку из топкого коричневого брезента. Самсонов был такого 
же роста, как директор комбината, носил старенький офицерский 1юстюм 
без погон и сапоги. Оба сел и перед директорским столом.  

- Ну-с,- с�сазал Леонид Иванович,- здравствуйте, товарищи. Что 
нового скажете? 

- Новенькое, к сожалению, всегда на йдётся,- проговорил Самсонов. 
Ганичев непоним ающе на него п осмотрел . 

А я привёз вот какую новость.- Леонид Иванович раскрыл п апку 
и показаJI листо:< ватмана,  разграф.�ённый вдоль и поперёк и заполненный 
столбиками цифр. - По этому графику теперь будем отчитываться. Вот 
я сейчас для всех повешу его на видном месте . . .  - Леонид Иванович взял 
из гетманско(1 шапки несколько кнопок, нахмурился и, поскрипывая бо
тинка ми,  прошё.л к жёлтой доске у стены.- Повешу вот . . .  - Он поднялся 
на носЕах. - Чтоб все виде.1и . . .  
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- Позвольте, Леонид И�анович. - Громадный Гани'чев поспешил · 
к нему. - П озвольте, я. Я ,  так сказать, малость повыше. 

- Наполеон в этом случае сказал б ы  так, - Самсонов откинулся на
з ад,- ты, Ганичев, пе выше, а длиннее. 

Он гро;vшо засмеялся. Ганичев словно бы и не слышал, а Леонид Ива
�ювич повернулсп к Самсонову, закрыл глаза и затем медленно открыл их. 
Это ДОJ1жно было означать сдержанный гнев, но Самсонов сразу увидел 
весёлые огоньки в чёрных глазах Леонида Ивановича . Директору понра
вит1сь острота . 

- Товарнщ Самсонов, - он поднял голову и строго свёл брови, смеясь 
одними гш1зами.- Товарищ Самсонов, исторические параллели р искован
ны .  Осторожнее! . .  

Через час Га ничев ушёл. Леонид И ванович, уютно сидя з а  столом, 
опять соединил все десять пальцев в один большой кулак и ,  подняв бро
ви, посмотрел на Са мсонова .  

- Как, как ты сказал про Наполеона-то? 
Самсонов с удовольствиеы повторил. 
- Леонид Иnаныч!  -- он засмеяJ1ся. - Могу ещё одну nесёлую штуч

ку сказать. 
- Давай до кучи .  
- Этот ыногосемейный наш, Максютенко . . .  Знаешь, что учудил? Его 

захватила тётп Глаша в конструкторском, с этой -- из планового девчон
ка - с Верочкой ! В обеденный перерыв. Заперлись, понимаешь, на  ключ!  . .  

- /Кена  знает? 
- Никто ещё не знает. Вот думаю, что делать? Кашу-то затевать не 

хочется ! Всё-та�ш трое детей. Да и жена,  как посмотришь на неё, жалко 
становится. Хорошая женщина. 

- Хорошая, говоришь? 
- Хорошая. Вот ведь что. 
- А попугать н адо.- Леонид Иванович нажал кнопку в стене за  спи· 

ной. - Попугать следует. 
В ошла секретарша.  

Максютенко ко мне. 
Там изобретатель . . .  
Знаю.  Пусть подождёт. 
Так я пойду, - Самсонов поднялся. 
По праnилу, тебе бы следова.10 заниматься этими делами .  Мораль

ным обликом.- Леонид Иванович остро и весело взглянул на  него.
Л адно, бог с тобой, иди .  

Через минуту М;жсютенко, плешивый блондин с нежной кожей, крас
новатыми веками и блестящими женскими губами, стоял перед дирек
тором. 

- Ну, здравствуй ! Чего смотришь? . .  Садись .. . товарищ Максютенко . . .  
Рассказывай, как у тебя дела с труболитейной машиной. Министерство 
сн:оро меня съест - кончите вы её когда-нибудь? 

Максютеш<о ожил, заторопился: 
- Леонид Иnаrювич, всё,  что зависело от конструкторов, сделано. По

правки, которые были присланы, переданы в технический . . .  
- Не врёшь? - Дроздов устало закрыл глаза, потёр пальцем желто

ватый cyxoii лоб и, не открывая глаз, спросил : - Что ты там опять . . .  н-на
творил с этой" .  с ВРрочкой? 

Ма ксютенко молчал. Леонид Иванович мерно сопел с закрытыми гла
зами, словно сш1 .. 1 .  Потт1 приоткрыл глаза и, с грустью посмотрев на  
бледного, вспотсrшrсго конструктора,  опять сом кнул пеки. 

- Я дуыаю,  тебе �<ак члену партии известно, что за такие веши по 
голове не гJr а:.�лт, - продолжа.:т он, словно сквозь сон . - Думал, был да
же уверен, что ты сохранишь хоть каплю бдагодарности к тому человеку, 

2• 
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1\QТОГ:ФФ дщ1жды, - ЗJJ,есь Дроздоu qткрыл п1евные rл аза,  - дважды в ы
р учил тебя из бедц!. Пщлушай-ка,  Ман:сютенко. - Он вышел r�з-за стою� 

lii qD.Щi'IГq,Jj ПQ кацру - 11е ПQ П Р, Я IУЩii, а llD СЩJЖIЩЙ КРf'!вОЙ Л И Щ :Щ, пов.ора 
чщзая то в п р а во, то влево.- У тебя , бр11т! к а 1ш�ото бо,пезненное , я бц1 скf,1-
::нч1, тftrотщще·1� неб,тн 1 говищ1 ы 11-1  пocтyrpi:al\'1,  ):I\еп а -то, небось, шщего не 
O:J!-jfl�T? 

- Н 11чего".-,- прошептал N\.<1ксютещш, пыт и р а я  лоб r�л а т�шм .  
- А жена щ:дь у тебя хороша п :;.ке нщ1ша . . .  Ну что ж е  м не дслатц с то, 

бой? Донжу о н !  Смотрн-ка,  у тебя еедь 1 r  м акушка-то одн а, а не две. У Ю)о 
ro щзе м акушкр, кцк у ме1щ, �з идшµь вот; раз и дв а ,  тому разрешается 
и меть втору�о же!!у, И опять-т.:щн - жену! По за кону!  А ты"то l<Yдi:! лс> 
зс::шь? Что мне теперь с тобой дел ать? Мне офшiи ально до1щ::ш!. Берн ,тшст 
и прщи г-,ше q()ъяс1ц;цре. Здесь саднсr. 11  п и ш и .  Вот буiv1 а га,  вот перо. 

Через пол н а щ:� J1аонид Иыщови11 ,  с1щя за столом и щщщз бо,пьшие ро
говые очки,  ч итал объяснение М.аrссютешю. 

- Впш1сшь, б р а т !  Не всQ в а т �сал.  - Он снял очк11, пормотрел с со
жаление�1 н а  �<онструктора и н а п р <J nИJ!�Я J1 угол 1,µqщ1ета , 1< ceiiфy. - Кл а 
ду сюда . Ес.щ1 т ы  ещi} что-ни будч отчубу1r шш1• тогда пущу в ход сразу 
nсё. Смотрн, здесь и ста ры е  твои грехи лежат. В от ещ� одш1 твон покаш1 -
ная бумажка,  по�1 1шшь, когда ты п ь я н ы й  потерял поя рштелрную :� а писку? 
Вт она, здесь, Идн rI помни - за тебя Леонид Ива ныч ВЗЯ:JIСЯ.  Он тебя 
на ногн rюснщит . 

. М;:щсют1:ш1ю ущёл , и щ1ять nояви.� ::н::ь секрета р щц . 
- Леонид И вююnич, изобретатель . . . 
- /,Кдёт до сих rнщ?. Ну что ж, пусть зf.!i·iдёт, 
� м есто иЗоl\ретFJтещт вощёJl С ц мсо11оц. 
- Ну как? 
- Краснеет. Как всегда.  С ядь-ка вот здесь, у Мf"НЯ сейчас изобрета-

тель . . .  Пожалуiiста , пожалуйста .  - Это он Y?KS rовор11л вь�сокому, худо
щаврму нsловщ<у, которы ii стоял цда.11 111 в двер ях. - Jlqж алуй�т а ,  
прошу ! 

Самсонов сел в кресло и о пустил гл аза .  Изобретдте,пь ровНЫi\1 шцгом 
пересек ковёр и останови.;�ся у стола . Н а  нём бы.1щ noe1-1 1 r i:,1й  китель, зашто
панный на л октях, военные брюки на в ы пуск, с бледн:_:ррз1Jщо1 �1 н вытер
ты м и  кант а м и  и боти1ши с аккуратно н а 1-::ю::ен н ы 1wщ зµп.1jnтэ �1 н .  Всё это 
б ыло отrлаже1ю и вычищеrю. ИqоСiретатещ:� дерлн1Лся nря11ю, слег�'а под
щ1в голрву, �! Леонид Ива нович срдзу з д м етн.п особую стс1пщст1:� щ�еi! ero 
Ф!'!!'YPl:iI , вып рµ в1<у, которщ �  т ак п рн51тщ1 бьщ цет у худоrда nых цосрш:;rх, 
Светл ы е, дашю не стр 1 1женные волосы этого человеr\а ,  расп ад;:щсь !·ra две 
60.ry1:ijllиe ГJРffдИ, окаiiмлялн в1:>1сок п ij лаСi, глубq�;о пррсечё�шый pщrpir рез
кой морuш ноii . Изоб ретатель был г J1ад1<0 выбрит.  Hi'l се 1•у1rду оп цервнр 
улыбну.пся oд1 !o ii впалой щекоii, но тотч ас же сжал губы и м я гко посмот
рел на дr r рсктора уста,п ы м и серы м и  р аз а i\! Н .  

Этот Mf!ГЩiif !ЗЗГJJ '!д нем ного Cl\IYTHJJ Лео�шдu Ивдновнна, и ОН рпусрщ 
глаза . ДeJJo в том ,  что изобретате:� ь три года назад сдал в Б рнз �ом. б юн�та 
(то есть 13 б юр о  по изобретател ьству) заяв1'У на м аш и ну для цснтробеж-
1 1ш'\ OTJlfiB J\И '-Jугу11 н�.:.1х ка гщлиза циqшщх труб . MaтeprjflJlf:JJ были щш р а в 
.11ены в м юшстерство, н а ча.f! ась перепнсrр , н с тех пор перед ка щщ,1м выез
дом Дроздова в Мос1щу н: нему приходц.л этот очеr11:> сдер2кцнный, т1 1х1 1й 
11 , судя по щ:е;.1у, очеIIц на стойчшзы ii челове 1( и п росr:1;1 его передцть пись�щ 
министру в кшншбудь подтолкнуть дело.  И н цшешщ1 я ,  rюследня я  поездка 
в Мос 1;ву IIC 0Gош.:ц 1с1:; без пись м n .  Только Леонид И в а нович, приняв это 
письмо I\Ц 1\ н все гда , п ередал его не I Iепосредствеr�но в руки �н r ш rстру, 
о чём п рос11л шоl1 рстатель, а одному нз молодых юодеi! , си;rевших в прн
�ы� ной, - перссн1 у помощ1 1 ш<у_ Пополо л 1 1  эт,1 письмо по ;злрссу, Деонид 
Ивагюв11ч 1 1� з 1 1 а .:1 н не осмелился спросr1ть об этом у м и нпст р а .  А помощ-
1-щка он ре с11 1юс11л,  щлому что этот моJюдой челщзек вёл �ебя с JI!QДЫ;'IИ 
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неуловимо н а гло: н е  торопился с ответами,  улыбался, поnорачиnался к со
беседшшу б оком и даже спиной. 

Вот ю:ш обстояло дело. Кроме того, полгода назад п оя nилась еti.т.ё одна 
з агвоздка :  из мин истерства п р нслалн эсrшзы и описа1-ше другой центро
беяшой м а ш ины, п рсд,'южешюй группоii учёных и конструкторов во rл a se 
с известным п рофессором А tздиевы111. Эrу м а шину п р иказали срочно по
строить. Она уже на чала сIЗою жизнь и окончательно закрыла дорогу м а 
шине Лопатюша.  Леонид Иванович чувствовал себя немножко винова
тым:  в те  дни,  когда он был, по !iзвестным прИчи н а м ,  особенно близок к 
музгинской д�сйriыrетке, l'де п репода вала Н адя, - в те дни он; показы
вая широту характер а ,  ,пеп<.:омыслешн:; пообещал изобретатеЛiо «прото"1-
1шуть» его п роеп. И з а  трн года ничего не сдеJiал. А теперь, когда Появил
ся п роект п рофессор а  Аnдиева , кoropыii в тесiение м ногих лет считался ав
торитетом в обл асти центробежного юпья, - теперь nсё беспово ротно 
определ илось. На стороне А вднева - з1 1ания н опыт, его дело органпзо
nшю серьёзно, н аходится в центре в1 i i1 м шшя и, I<Ш< выр азился один 
н ачальник глаnка,  п риятель Леонида Иваноrзича, цл,tеет перспеtстиву. Опыт 
подсказьшал Дроздову, что не н адо, даже н евольно, становиться н а  пут�t 
а вторнтетных moдefi, н:оторые без по11,iех трудятся над делом,  имеющим 
trе рспективу. Более того; было бы даже глупо поддерживать в этом де.пе 
искусстtзенный нейтрал итет; в то в ремя кdrда п р иказы мин ист р а  тол� 
ка rdт тебя п ту же группу за интересоваiшых шщ, обязыnая в к р атчайший 
срок дать м а ш ину Авдиеtза в .металле. И ,  конечно, Леонид Ипа нович дав
н о  сказал бы Лоr1 атюшу то; что вта йне было уже решено, если б ы  н е  эти 
груст11ые, nерящи е  гл аза,  перед котор ы м �� он терял с покойствие и забы
вал сrзои излюбленные п оз ы  и п ривычки . Поэтому весь р азговор ,  передан
ный ниже, стон.� для него больших усилий;  

- Садитесь, - п роговорил он,  слегка побледнев. - Самсонов, п озна
комься. Это тоnа р и щ  ЛопаткИИ. Дмитри й  Алексееnич, если н е  оши
б а юсь? 

Изобр етатель hожал руку Са мсонову. Сел, и наступило долгое мол
чание. 

- Чтd я м огу в а м  сказать . . .  - Л еонид Ива нович закрыл л ицо руками 
и застыл в таком положе1ши. Отнял р уки от лица,  потёр их и сплел в 
однн большой кул ак,  стал с м отреть на изобретател я, словно что-то сооб: 
ража5J.- Н-да .. .  Так вот, полный отказ.  Да, р одной, никто н е  поддер жи 
вает пnс.  

Лопатк и н  n иновато развёл руками,  и п р и встал ,  собираясь уйти . Ему 
только это и нужно было знать.  Но Л еоtшд Иванович опять сkазал : 
«l-I-дa»,- он не 1: онч1 1л говор ить. , 

- Ч нтпл ваш и �кыiобы f!a и м 5J. Шутикова ( он небрежно нhз3ал Эtу 
ф а м ил ш9 з а 111еСТ!ПСJ/Я i\1 Ш! И Стр а ) . Читал. В ы  остё р !  (01! так ]J сказал -:-
остёр.)  Вы и меня там нем ножко . . .  Ни чего, шiчего, - Леонид Ива нович 
улыбнуJIС5J.  - Я не обижn юсь. Вы поступаете п р аnильно. ТольkЬ у вас од
но слабое м есто - у пас нет Г�аrшого основа ния жаловсiтЬсЯ. Я не оGязан 
поддср пршать пашу машину. Наш комбинат п редназначеi1 не ДJIЯ выпу
ска труб. А те ка наJшз ашюнные трубы, что мы Делаем,- эtо для соб
стnенных нужд : vш ш1стерства .  Для жилищного стро�пельства .  Эtо капл я  
в море. В а м  следова.10 о братиться в соответствующее riедо!V1ство. А н е  
к н а м .  В от tзаша гл аnна5J ошибка . . .  топарнщ Лопатюш. 

Изобреtатель ничего не сказал; только соединил руки н а  широко м ,  
сильном колене. Руки у него б ыл и  большие, исхудалые, с выпуклыми су
ста 13ами на тон:шх пальцах. 

- А nторая ваша ошибка состоит в том ,  - Дроздов устало За!\рЫJI 
г.ТJ nза,  - в тоы,  что вы 51 вляетесь одиночкой. Коробейш1ки у пас вь!велись. 
I !аши ноnые м а шш1ы - плод коллеr;тивноii мысли. В ряд ли ва!i.1 что-либо 
удастся, на вас никто р аботать н е  стешет. К такому вызоду я пришёл по-
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еле в сестор оннего изучения всех перипетий ... - он грустно улыбнулся,
щшного вопроса.  

- Да, да,  я попиыаю . . .  - ИзобретатеJlЬ тоже улыб нулся, но ул ыбка 
его бы.1 а  м я гче:  он поrш м а л  состоя н и е  ди ректора и спешил прежде 
всего осr:юбодить его от непр иятной обязэ.н ности говорить посетителю 
горыше вещи. - Бы менrо п ростите, пожалуйста . . .  - Он поднялся и рю
Еёл рука м и .  - Собственно, я ведь нечаянно попал в эту псторию .. .  Хотя я и 
одиночка, но я ведь н е  для себя . .. Благодарю вас.  До свида н и я. - О н  
слегка покло1-шлся и п ошёл к выходу п рямыl\ш, чётки м н  ш а г а м и .  

- Сло м а н н ы й  человеI�, - с казал о нём Леонид Ивш-ювнч. - С л а б  
оказался. Сл аб.  )I(изнь т а к и х  Jiо м а ет. 

- Д а - а ,  - согл а сиJ1ся С а мсонов. 
- А ты зна ешь, он ведь б ыл учител е м  физики в нашей ш коле. Где Н а -

дюшка преподаёт. Пони м а ешь, како е  д ело? Ушшерситет оr; ончил.  
- Ну что ж, уни верситет . . .  
- Н е  говори - м осковсю1 й .  Ты н е  знаешь, а он ведь н астоящий изо-

бретатель. Па тент и меет. С в идетел ьство . . .  Когда ему п р и суждал и  а втор
ство ,  его сразу вызвала Москва - разра батьшать проект. А для них, пзо
бретателеii,  закон и меется : ес:�и тебя вызывают для реализ а uи и  изобрете
н ия - т ы  уходишь со ста рого м еста ра боты и получ<Jешь на новом тот же 
оклад. Вот он и выехал, х а - х а !  - Дроздов засмеялся, м ел ко з атрясся н а  
с воём кресле.- В от о н  и выехал ! Второй год у ж е  не р аботает. Здесь дру
гого физика п р и няли,  а та м ,  по приезде, отказали.  Нет а ссигнований.  Я те
перь з н а ю, чья это р а бот а .  Это В а сили й Захарыч Авдиев.  Он ведь с а м  
д а в н о  н а д  эти ми д ел а ми колдует . . .  В о т  о н  с т е х  пор . . .  

- Ты бы ему и разъяснил. Куда ему тягаться с докто р а м и ,  - сказал 
са�;сонов. - с профессо р а м и !  

- Это верно.  Н о  мне о н  чем-то н р а вится. З н аешь, н адо ему помочь. 
Уголька, что л и ,  подбросить. - Л еонид Иваноtшч снял телефонную труб
ку.- Мве Gашашкина . . .  Порфирий Игнатьевич, это ты? Ты вот что, от
пра вь угл я на квартиру этом у, Ломоносову н а шему. Лоп аткину, на В о
сточ ной ул1ще.  Ему, ему.  Сколько? Полтош-1 ы, дум аю,  хватит! И дрови
шек с п ол кубом етр а .  Во-от, вот ка к раз,  буду я эти м  з а н и м аться,  п одска
зывать тебе. Н а  то ты и топл и вн ы й  бог. Спишешь. В общем,  отвези се
годня.  Проследи.  

2 

На следующий день Н адежде Сергеевне н адо б ыл о  выходить н а  р а 
боту. За чаё д о  н а ч а л э.  уроков второй смены она надела м а нто, ш а п очку и 
зелёные пухоrзые в а р ежки, п остояла некоторое время перед зеркалом, 
а вы йдя во двор, даже п о п р обовала пробежаться п о  снежной тро[,!.ке до 
ворот - так ярко,  счастл иво сиял снег п од тем носи н и м  небом и "Гак хоро
шо чувстrзовала она себя. Н о  до ворот о н а  не добежала - п ерешла н а  тя
желовесный, нем ного развал истый ш а г, котор ый стал уже п ривычным для 
неё. О н а  выш.;1а на ymruy, п остепен но п р и гл ядел ась к яркому снегу, з а 
был а о своём н о в о м  м а нто, и счастл 1шая улыбка исr�езла с её .шща - о н о  
стало даже неr.1 ного грустны м .  Надежда Сергеевна глубоко з адум алась.  

О н а  пр иехала в Музrу три года тому н азад - сразу п о  окон ч а н и и  пе
дагоги ческого 1 1 1 1сТ1П)'Та . В первый же год она поз11 а 1юмил ась с ч елове-
1юм, которого ве3л.е н а з ы вали королю - Дроздоn. I Iадю поразили тогда 
его ма"1е 1 1 ыш й  рост 11 слухи о €ГО необыюювешrом та.�а нте вла ствовать и 
уп р а вл ять. С ж и ве й ш и м  ш пересом п ыслушивала она в учительской анек
доты о 1 1ё;,1 ,  1<0торые всегда рdссказы ва.;шсь впол голоса, п очтител ьно и не
много враждсGно.  Один а н с1<дот был тако й :  Дроздов поехал в своё1'1 «га
зи ке» на топл и ш ! ы i1  ск.1 ад. Во дворе с клада он оста rюm�л м а шину и не
которое врем я Н il Сiл юда л ,  ка к посетатели шл и от sорот в контору, бредя в 
сапогах ч ер ез большую весеннюю лужу, м еся глубокую, п о  колено, грязь. 
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Затем _Дроздов приказал шофёру nы�хать в эту же лужу и, откры в  дверку 
«газика», весело крикнул начальника склада Башашкина. Эту часть анек· 
дота рассказыБsли с особенным удоrзольстrшем:  Башашкина н е  люб или в 
Музге. Дроздов вызвал его и перед всем народом стал приглашать по
дойти поближе к машине. И - нечего делать - Башашкин подошёл к не
му, как был: в своих жёлтых «полботиночках», и стоял в луже полчаса, 
в ыслушивая неторопливые указания Дроздова  об учёте топлива.  Зато н а  
следующий день у Башашкина  н а  складе уже был построен высокий де
ревянный тротуар .  

Надя любила романы Джека Лондона, и ей  казалось, что Дроздов чем
то похож на  золотоискателя из романа «день пламенеет». Она и сюда, 
в Сибирь, ехала с тайной надеждой встретить такого героя,  человека, 
способного объединить сIIлы тысяч людей - капризных, хладнокровных, 
обидчивых и требовательных, рабочих и специалистов. Она познакоми
л ась с Дроздовым во время одной из экскурсий на комбинат. Три дня 
спустя этот маJrенький человек с твёрдым м альчишечьим голосом уже 
катал её ночью на тройке по степи, с веркающей лунно-морозными 
кристалликами. А через 1\Jесяц она вошла п его дом,  за ново отделаrшый 
по случаю женитьбы. Правда, женитьба была неофициальная - н астоя
щая жена Дроздова жила в другом городе. «Ушла, но  виноват был я,
объяснил Леонид Иванович.- Увлёкся работой, а ей н ужна была личная 
жизнь». )I\ена не давала ему развода. Н о  это была лишь временная труд
ность. Ещё несколько месяцев - и в новом п аспорте Н ади уже значилась 
новая фамилия : Дроздова. 

И вот п рошло два года . . .  Подумав об этом, Надежда Сергеевна не
ожиданно и глубоко вздохнула и с тревогой спросила себя: почему это -
вздох? Уже давно она стала замечать в зеркале свои задумчивые и стран
н о  увеличенные, словно от испуга, глаза .  Уже два года возникали в её го
лове внезапные, пугающие вопросы, и она не м огла ответить на них, пока 
не приходил муж. Леонид Иванович с усмешкой выслушивал её и успо
каивал чётким,  разруба ющим все трудности отпетом.  

В первой же беседе с женой - это было на  четвёртый или пятый день 
после их неофициальной женитьбы - Дроздов отверг всё ,  чему её учили 
с детства, и Надя со страхом и восхищением приняла от него новый, 
дерзко упрощёш-шй взгляд на  жизнь. 

- Милая,- сказал он устало и сел р ядом с нею на  дпван .  При этом 
оказалось, что теперь они одного роста. - Ми.лая, вот п чём дело :  всё, что 
ты говоришь,- это девятнадцатый век. Изящная словесность. Должен 
теGе сказать, что я ничего этого не понимаю и не жалею об этом .  Бот так. 
Вот что я тебе могу сказать на вопрос по поводу м оего нетактичного, как 
пы изволшш выразиться,- он улыбнулся,- обращения с подчинённьши. 
Дорогая супруга, надо I<ормить и одевать людей. Поэтому мы,  работяги, 
смотрим на  мир  так: земли - это хлеб, снежок - это у рожай. Сажа ва
лпт из труб - это убыток и одновременно н апоминание: есть приказ ми
нистра о лшшидащш убытков, над чем мы ежедневно просиживаем шта
ны. Ч еловек, который стоит передо м ной,- это хороший пли плохой строи
тель коммунизма, рабопшк. Я п мею право так думать о нём, потому что и 
о себе я иначе не могу думать. Я живу только r<ак работник: дт.1а,  Н 3  
службе - я везде толы<а работник Мне звонят ночью, когда я спящий 
че.Ловек. И папоминзют, что я работник! Мы бежнм наперегонки с к3пита 
листичесюrм миром. Сперва надо построить,.дом,  а потом уже вешать кар
тиночю1.  Вrще.па ты когда -нибудь здорового такого плотника, от которого 
пахнет rjужицюrы потт.т ? И который строит дома?  Я этот плотник. Вся 
правда в мо1 1 х  pyiz::ix .  Построю дом - тогда вы начнёте вешать картиноч
ки, таре:юч1.; и ,  ;з 060 м l i e  заGудете. А пернее, забудут о нас  с тобой, как ты 
есть моя дp::ijX< a ii 1 1 ; a я  поJю в и н а  и делшuь со мной участь. Вот так. -Он 
110Jюжил ру1·;у ei! на пл(:чо. -· Доuо.л:ьны ли вы таким объяснением? 
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Надя мол1 1ала,  и Леонид Иванович, скосив на неё чуть на смешли вые 
чёрньtе гJJ аз а ,  сkазал отчётJJи вее И реsче: 

- Я при 1 1а;:ыеж:у к числ у произ водителей материальных цен ностей. 
Г.1аЕНаЯ духuвнаЯ це!IНОСТЬ В наше время - умение Хорошо работать, Сd
зда вать как можно больше нужны х  вещей. Мы работаем на базi1с.  

НсiЧыо; придя с р 11 боты, он И ногда Щ)аЛ с coбoii в hостеJ!Ь «Кр2tкИй 
I<YiJc 1 itтop! i И  па ртi 1 н » и ,  1 i аДев боJ1ьшпе очЕ1i ,  читал Jзсеrда tiеtвёрту1Ь, 
ф�iлосdфскуtо, гшшу. И I-Iадя tmke ч11т2ла.  Он И Jie)ki:Jmi рядом на юЗаД
ратной дсрс;;51 н ноii к ровJ Ти с тумбоч 1с1 м и и носш н к а м н  iio оОе сторонь1. 
Леонlm Иiзiнtовпч, па iiдн в к н иге нужное место ; c1ii1 :vнidi oЧkii . 

- Вот ты гоrюр ил а о tdм, чть у �тei i5J кpi:iii iюcп1. У torь, кtо работает 
на мaтejJ t ulJiьныii бс1знс,  1фa ii11ocтeii не можсt быть. Поть:1-1у ЧТО м i:Jтс
рпя пepr3i1 1 i  i 1 a .  Чем лучше Я ero у1(репJiЯю, баз нс, тем rфьчнее }i alliё го
сударство . Это тебе , родная,  не Тургенев.  

- ТЬ1 путаешь. Бгзщ� - этd отнdше1 1 1 1я между ЛЮДЫ\Нi rid rоводу Пе
шей. а нё с а м и  1з::щ>i,:_ одн а :жды 1 1е оче 1 i ь  смело сказала ёМу Надя. Опа 
�1 1-rого раз i-1зуЧа.'i а этот п jJедмt:т, I-io н икогда н е  1iyвci·вoвaJi a  ceбri в i1ем 
твёр.цо. . 

Леоi-11 1д И i3а!-iович перечитал ту ст 1:J а шщу , где dыJio сказа но cJ базисе, 
И ПОВТО[J11 Л :  

- 5I укрt: riлню баз11с .  Я п роизпо;t(у ве1Ди, пd hоподу которшх: л:iодi1 
будуt встуriать в отношеш1 Я .  БыJiи бьi вNil.И, а уж кому вctyri<itь пd iiовь
ду i1 x" .  в оtношенi1я,-- он зас�1еЯJJсл,- за этим дc:Ji9 нс tтaiieт! 

Управлял людь:v1 и он твёрдо, с лёгко ii усмешкой. Сложные воiiрьсы 
реша.1 в o;i1-i н миr ,  и дела кo:viбi1 i 1aтa r1од его рукdвd;iСтвом шJiи по ров
ной,  чуtЬ восхо,rtшцей л 11 i 1и t1 .  Ми нистр в с вонх пр 11ю1зах всегда yrioмbliaJI 
Дрьздова , ст::!вя его в п 1) iп нер другiв -1 .  Н адя давно у:же c ivioтpeл a на м ii p  
его Гла з а м и  - c l\ютpeJJ a,  мwkет Gьiть, t t iеI<Ьторы м  исriугом, iю не могл а  
ин а '-1е:  с воего ничего щ> м огла пр11ду�1 ать.  

Так, в. rЛубоkdм р <1 здум ье . ничего ire за мё1i ая  в01фу:Г, I--I aJLя шJia в riшо
лу по снегу, скрипшuему hЬд бdта м 11 , как i(p<1x�ri:JJJ, 1-i её дыха шiе развева
лось н а  морозном ветру лёпов1 всё время i-1счезаiоt.uим шарфом.  

На п ере 1<р�стке , где сходились просnект Стал ина и .  В о�точная ули
ца - саман дли ннан  уJJица посёлка ,- Надя увидел а бьiвшего учптеля 
физики Лопатюша . Он был в солдатской уша ! ! iсе и в чёр но м  старом п аль
то. lliё.тi он прямо на Надю, под н я в  ворот ник и спрптав руки в карм а н ы . 
Надя уже цел ы ii  год не здоровалась с ним.  Во-первых, п отому, что он  
когда-то ей н р п в и л с я .  Будем говорнть прямо - она Gbiлa вшоблена в него 
и те пе рь не могла простить себе этой глупости. Во-вторых, потому, что ей 
было жаль этого сумасшедшего чуд а 1< а  и она бo5JJJacь прнчишпь ему 
боль свонм состр ада 1шем . Поздороваешься с ш� м ,  пожалеешь, а он нач-
1iёт вдруг ч то - 1 1 1 1 будь r<ри rтатЬ! И на этот [)аз Надя, побледнев; гшrдя толь
ко вперёд 11 в 1 1 1 1з,  п рошл а мимо,  всеми  сил а м н души п рося его, чтобы о н  
н е  поздороваJ1сн и н е  оста 1 1 овилс5J . И Лопапш!!  слоn1ю понял е ё  ;..__ ровно 
прохрусте.п по снёr у сво1 1 м11  чёрными  боти rшами с кругJ1ы ми наклееt1 i1ы
�1 и заш1 ата м11 ,  не.rювко остуш-1.с1ся,  нропускаЯ её, 11 исчез , J<а к  непрнятный 
сон . 

Он был когда -то нор м альньщ человеком. !--I aд5J п о м н ила - он препо
давал не то.:1ько ф1 1зв ку, н о  1 !  м атемати ку . А теперь вот не  даёт пd1юя Лео
ниду Иna 1 ron1 1 r1 y  со своим смешным и н есу разным п роекто м .  И п ишет; 
тrшет, 1ш 111ст во все места - а кадем икам,  м инистра м и даже в п ра в и 
тел ьство! Дотк но бЬпь, вой на тронул а м озги и у этого человека.  Ка к это 
сказаJI муж?" Да, вот: нет в Мос1ше другой р аботы, кроме как читать 
ш1сьма этr1х м арсш1 н !  

· I-1 11дя вздо х н ул а ,  и :-.1 ысли е ё  опять повернули на  привычную тропу. 
Вот муж . .  Видно, так и должно быть: од1iо н а м  не нравится в чеJJове-
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юс, другое - непонятно, Е1 т ретье - 011ещ, хорошо. Чсловс1< противореч и в  
по п р и роде cвoeii. Э го говорнл Наде он с а м .  И это п р а вда!  

В едь вот м н нувшнм J1етом, 1югда ездшт н а  м а ссоm,;у зи город, су;11ел 
.же он тогда по1 1ра 1шться все м !  Игрnл в полеl\ бо.1 , п рокат 1 1лся на чужом 
пелоси педе, ВСПО:\1 IШЛ молодость. Пото:11 OUЫI!ШJJ I<O l!Kypc Ш1 плете I !Ие 
ла птей. Все сдаш1сь, а о н  быстрены<о п0Еовырщ1 про воло1шй и сплёJ1 из 
лыка пару маJiенышх Jiа потков.  Они п ccf11rac сися·r над сrол1шом в её 
комнате. Он очень хорош, прост, когда;  придя с работы и н аде в полоса
тую пижа му, н а1шнает возиться с ры()оловн ы м н  снастя ми ,...:_ п а т.�т крюч
ки, строгает рогулью1 для жерлиц. Толыю вот . . .  ecJIИ Gы не пе.п. У Дроз
доса совсем н е  было м узыкального слуха, и ,  когда он н а  1<ухне з атпгивал 
своё JIIоби м ое «Стоит гора в ысо-о-оI<ШJ» - песню, которую можно было 
узнать только по слова м,- ей казалось, что OII  где-то порндочно вып и.п. 

«да - а  . . .  » - Н адя вздохнула и, сразу прогнав все спои воспоминания,  
стала поднимюься по ступенькам школы. 

До начала уроков оста валось двадцать м и н ут, и все три клеёнчать1х 
дивана и стулья в у чительской быJ!И заняты,  Ста р а н  депа - словесни
ца - обложилась книгами и сум ками и проверпла за маленьким стою1-
ком тетради.  Вторая старушка - б иоJiог - прос м атривала тетрадн в углу 
нлсёнча того дипа на,  и её сум к и  и к ниги стопками стоя,1 и  около неё, на 
полу. Тут же сидеJ1 и две молодые ул ыбп ющиеся У'IИТеJ1ьшщы пerвoii сту
пени - слегка н а r<: р а шенные и завитые, и обе в оди н а ковых голубых шер
стяных кофточках с иоропш м и  рукаnч1ша ми,  об! !ажающими pyi<:y почти 
до ПJ1ечо..  И третья стпрушка - м атематичка Агния Тимофеевна,- под
сев к ним,  ч итала нотацию по поводу этих рукавч иков. 

На другом диване сидели р ядом хорошенькая м олодая химичка и две 
учитель ницы немецкого пзыка - обе с крашеньш и 1югп1 ми.  Здесь шёл 
р азгоrюр о чулках с чёрной п яткой, 1<0торые тогда н а 'I I IНали входить в 
м оду и которых здесь ещё н икто н е  видел. В самом уголке дивана с 1щел 
единственный в ш коле му:ж:чина - препода ватель истории Сергей Сер
геевич, о н  демонстративно развериуJI газету и з ш<рываJlСЯ ею от своих 
соседок. 

На третьем диване было с вободное м есто. Там р ас положилась со сво
и м и  тетрадка м и  подруга Н ади - уч ительн ица а нгл ийс1<0го языка В а 
л ентш1а П а вловна, - курносая, с весело п р иподнятой бровью, с весёлым н  
кудрншками,  н ачёсшшыми на боJ1ьшой вы пуклый л о б .  Этот л о б  дсла.II 
л ицо её некраси вым,  к а к  бы соста 1ыенным из двух поJювинок - верх
ней и н ижней. Но В ал е нтина П ав.1Jовна не за мечаш1 с воей беды - была 
всегда весел а ,  шушукалась с моJiодёжыо, и в учитсJI IоСI\ОЙ часто м ожно 
было усл ы ш ать её лё!'кий,  счастливый смех.  Ни1<то не rюдумал бы,  что 
где-то есть несчастный,  rзлюбл ё н н ы й  в неё муж, от которого она ушл а 
вместе с дочерью, потому что сама пол юби.тJ а другого, хотя этот др)гой 
был к ней ра внодушен и даже не подозрсваJ1 I I H 'Ieгo. 

Увидев Н адю, В алентп н а  Па вJ101ша мо.1J ча 1юд lш 1Iулась на дива не .  
Н адн сел а ,  и они,  н а клонив головы, сразу за гоnорили впол голоса, как со
общницы. 

Н у  как? Стучитсп? - спросила Валентина П а нлопна . 
Всё время молоnп. Taкoii xyJшraI-I !  
Кото р ы й  месяц? 
Пятый .  Мне теперь всё премя дурно де.1ается по с а м ы м  ро.:шым 

причи н а м .  Тут ка к-то сс1еЕровь поr.:а13ла :1с1 не м а тс р 11 ал в полоску - и мне 
о т  этих полосок стало дурно! А у пас '!ТО нового? 

Они были оче-нь близки, но,  как и дьа года назад, гoвo p 1 1JI II друг 
дружке «ВЫ». 

- Всё так же,- сказала В алентина Паrзловна, и D её IJecёJiыx глазах 
доперчиво, но всё-та�ш очень дале�ю промел ышут1 грусть . 

. Между тем м атемати•rка, отчита в двух м одниц, на конец оставила их. 
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- С приездом, Н адежда Сергеевна,- сказала она.- Вас  тоже сr;ло
няли вчера. На педсовете. 

- За что? 
- А чего ж в ы.:. Ганичева Римма по всем предметам успевает, а по 

географии вы ей двойку . . .  
Она сказала это строгим голосом .  Но в учительской все хорошо знали 

Агнию Тимофеевну и её  манеру шутить. 
- А кто склонял? - спроота Надя, улыбаясь. 
- Директор. И она права :  раз у Ганичевой по биологии три - знатшт 

и по географии должно быть не меньше трёх ... 
Н адя выпрямилась и за�<усила губу. 
- З наете, В аля,  вот так всегда ... Помните, я говорила?  Директор 

всегда со мной через третьих лиц". 
- Надежду Сергеевну муж выручает,- заговорила словесница, сняв 

очки.- А мне так прюю сказали.: ставь Соломыкину тройку. Это, мол ,  
в и н а  не  ученика, а паша недора ботка .  А знаете, что он написал в сочине
нии? «Иму не н<:tвисны дваршrи».  Это он  о Тургеневе ! Девятый класс! 

- Плохих учеников нет, есть плохие учителя,- пробасила математич
ка, и все засмеялись. 

- Эх, я бы с нею поспорила ,  я бы не  согласилась! - громко шепнула 
В алентина Павлоrзна.- Словесница у нас - овечка. 

- Уж будто вы, Валя, никогда не  сдавались". 
- Верно, иногда уста 1 1ешь бороться и махнёшь рукой:  бог с н ими, 

получайте вашу тройку. Только к чему это ведёт? Всё это делается не для 
пользы,  а для отчёта. Ведь нужны знания, а не он1етк�!  Бумажка, кото
рую мы здесь выдаём, она только вредит - по бул1 ажке человеЕа ставя г 
на пост, а он - вот такой Соломыюш, вытянутый за уши, он  ещё ста нет 
врачом! Или начальником ".  Тяжелее всего слушать неграмотную р ечь, 
когда её произносит человек, поставленный тобой руководить. 

В алентина Павловна говорила ещё что-то, смеялась, а Н адя вдруг за
стыла, задумалась, глядя вниз и ничего не  видя. Она вспомнила,  как 
однажды J iеонид Иванович прислал ей с комбината записку, и записка 
эта начиналась слово�1 «Обеспеч», написанным крупны:-,111 буквами и без 
мягкого знака. Позднее Надя осторожно сказала мужу об этом : она боя
л ась, как бы Леонид Ива нович не  написал такое ещё кому-нибудь. Но он  
веско ответил: «Грамота - это грамота" .»  И Надя поскорее перебил а  его, 
переменила тему, чувствуя, что он дальше скажет: «".и ничего больше». 

- Иду по 1\'\.оскве и читаю,- говорила Валентина Павловна,
«Приём за1<азов платья», «I3аза снабжения лттериалов». Золотом по мра
мору!  Это всё наши ученики пишут. Всё соломыкины!  И мне думаетсн,  
Надюша ".  Бы что? Что с вами? 

- Да так,  задум алась. Я всегда задум ываюсь, когда вы говорите. Вы 
знаете, я совсем не умею бороться . Даже думать не умею! 

- А зaчei'vI вам бороться? Вы за Дроздовым, как за стеной. За что вы 
Ганичевой двойку? . .  

- За подсказки и з а  шпаргалку. Я снижаю оценку, есл и замечаю та-
кие вещи. I3езжалостно. Послушайте, Валя". вы сегодня видели его? 

В але1пина Павловна покачала головой :  не видела.  
- А вчера? 
- Виде.1а . . .  Издалека,- шепнула В алентина Павловна.- Я к нему 

иногда хожу. Только редко. 
- Вы бы хоть мне его показали как-нибудь. Вы его любите? Это не  

шутка? 
I3аленти 1 1а Па вловна покачала головоii : нет, не шутка. 
- Что он - Ерасив? 
- Что Ерасот а !  Вы помните красоту Элен из «Войны и мира»? 

Красота - вещь относительная . . .  
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Сказав это, В а ле rпшrа По.вловна с похватилась, взглянула н а  Н адю: 
н е  обиделась ли она, Щ)асивая? Н е  считает л и  всю эту ф илософию само
з ащrпой некрасивых? Но Н адя слушала, ш ироко открыв глаза ,  и В ален
тина Павловна успон:оешю вздохнула . 

- Де.10 здесь не в красоте, Н адюш а .  Я ведь была когда-то боевой 
КОМСО МОЛIСОЙ и шrогда чузствую, что ЭТО оста.'!ОСЬ во мне . . .  на всю жизнь. 
Когда мы первый раз встретились с этнм человеrюм . . .  В общем, амур не 
nрнсутствовал при нашей первой встрече. У меня н ачалось с желания ему 
nомо'!Ь. Как в хороuше комсомольские вреые11а . . .  

- А к а к  вы его  полюбили, с разу? С первого взгляда? В алюша,  ну  
р асскажите ! 

- Нет. Н е  сразу. Не с первого взгляда . Знаете, чтобы полюбить, 
взг.1яда м ало.  I1ужно с человеком столкнуться. Такое столкновение нуж
но, ч1об почувствовался х а р а ктер.  И у н а с  было столкновение. Но почув
ствовала одна я. 

- А он? 
- О н  - нет. Для него я чужой и непонятный человек. Как м н е  

Сергей Сергеевич. Я встречаюсь с ним и вспыхиваю, а мне  ведь тридцать 
лет! Ах, Надя, вы не знаете, что это т акое. Если бы хоть один его rззгляд 
сказал м не то, что . . .  я ведь не могу скрывать!  .. За одну такую минуту я 
отдала бы всё. Он тоже меня з а м ечает, вспоминает обо м не, но не т а к, 
как  я . . .  А я вот вспом иrr а ю  иначе . . .  - В алентина П а вловна опустила го
л ову, пото\1 подняла,  и Надя увидела слёзы в её доверчивых и ясных 
глазах. - Вы знаете, это человек высочайшей душ и .  Смелый. Умный. 
С кем ни встретится, оставляет след. Это н а стоящий герой,  о ка ком я 
м ечтала девочкой. Ах ,  если бы он встретился м не ра ньше. Я бы побежала 
за ним на край света.  Ни секунды б ы  не дум ала !  Я ведь была тогда 
лучше . . .  

- Ми-ил а я !  - Н адя прижала её  руку к дивану, прикоснул ась к н е й  
плечом.- В ы  сейча с  лучше всех! 

За  стеной, в коридор а х  ш колы, тонко разливался звонок. Учителя н е  
спеша собирали 1шнги,  журналы, выходили из учительской. 

- Хватит, хватит сш1етничать!  - с сердитым весельем пробасила ста 
р а я  математичка, проходя м и м о  них, и подруги, вздыхая, поднялись. 

- J\:iы ещё поговорr rм? Ладно? - сказала Надежда Сергеевна ,  глядя 
на подругу грустно-восхищёшrыми гла з а м и .- Хорошо, поговорим? 

- Н е  з н а ю, что  здесь интересного. Тем более для вас .  I-Ie притворяй
тесь! Вы не меньше моего зна ете, что такое любовь . . .  

И Н адя вдруг почувствовала на липе у себя стра н ное, ф альшивое вы
рэжешr е !  Оно говорило:  «Конечно! Я з r-r;шала любовь», и ещё:  « П ожа
лейте меня,  В алентиr-ючка,  я совсе:..1 ничего не з н а ю, с а м а  себя не могу 
п онять . . .  » 

Около леспицы онн расстались, шутливо и л асково протянув друг 
дружке руки. С той же чужой, р астерянной у.пыбкой Надежда Сергеевна 
вошла в седьмой «Б» �<ласе. Она поздоровалась с ученикамн,  села за 
стол, и все её  непонятные за боты отошли в сторону. 

Со второй п арты на неё угрюмо смотрела Римма Ганичева.  Её тё'.1 1 1ые 
глаза были неприятно р аздвинуты к вискам и на поминали О би нокле. Н а 
дежда С ергеев н а  сразу увиде:rа и с в о ю  J1аборшпку - �ья нову, блед
ную и худены;ую девочку-подростка,  с тревожr-1 ь1:\1 взглядом - и улы бну
л ась  ей. К С ьяновой Надежда С ер:-еевна давно уже чувствова.�а  необъ
,-;сш1 ы у ю  материнскую нежность и жал ость. 

- Ну, каЕ мы подготовились? - Н адежда Сергеевна посмотрел а  ШJ 
досЕу. Да,  1юнечно, л абора1п1<а опять поста р алась - р азвесила карты 
и нарисовала на чисто вытертой доске контуры Севера н Центра европей-
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сr<ой части СССР. - Ну что ж, очень хорошо.  П рекрас но , - сказала 
Надежда Сергеевн а  уже учнтел ьсю� м  тоном. И урок нач ался.  

Она вызвала к 1шрта м троих учеников и ,  задав всем вопросы, мелько:vr 
взгл я нула н а  Сья rюnу . Эта тихая, исполн итеJiьная девочка очень боялась 
�зызовов 1< доске и всегда получа ла по геогр афи и  тройки .  Н адежда Сер
геевщэ. решила сегодн я побороть страх с воей лучшеii л абора нтки и вдруг 
сама почувствопал а  робость . 

� С ьян ова !- сказа ла о н а  как б ы  между проч им, устало прrшры в  
пальца м и  гл аза.  

Де13очка встала,  уронила учебник и, не з а м етив этого, п р и х ра м ыв ая 
от стр аха,  подошл а  к доске. 

- В от ты показала здесь Север е в ро пейской части. На неси теперь 
реки Cenepa и по1<ю1ш р азмеще н ие полезных ископаем ых. И н е  бойся ,_:_ 
добавила о н а  тише. 
. - Я не боюсь, Надежда Сер геев на .  В от Пerro ra ".- Сьянопа слабо 
улы б нуJ1а сь и стала ж и р н о  nести МС'ЛОi\1 Печору от Лпш rстюй губы. 

У Н адежды Сергее131 1ы закодо.тю в грудн.  I\.:1 псс негромко за ш и кал . 
С1>я ноnа останотш.!! а с 1, и побпеднс.т� п .  Пото м б ыстро стёр.ы свою «Печо
ру» и н а  этом же месте уrзере1шо ш1 р нсоnа па rзет rзнстую Дв ину. Стукнула 
мелом и ог J1 янул ась. Все ус нле r rн о з шшвал1 1 .  Н адежда Сергеевн а опусти
ла гла з а к кл асс ному журнаJту. Поrю r � ч п в  с Дn и но i\ , Сьшюnа н а несл а  Пе
чору, Мезень И Оне гу . В ы чертнrз все изгибы Онеги,  онп ошпь оглянула сь, 
и учен ик и в перnых рядах,  косясь r ra учи телышuу, осторожно юшнул и .  
« Н е  буду за меча ть»,- решила Н адежда Серге ев I Iа . П од малены<ай ру
кой Сышовой б ыстро и !Зерно р аз nетв I Iл нсь реки I-I a p rз a  и Кол а  с Туло
моii - это б ыло сдел а но у:же сверх того , что требо валось . «Она nсё з н ает. 
Ей не хватает сме.!!остю>,- подум ал а  Надежда CepreerзI-I a ,  следя з а  отrзе· 
том другого ученика.  Она мел ьком взгл янула на 1<0нтур Сеrзера европеii 
ской ч а с т и  и увидел а ,  ч т о  па нём уже по'1\аза 1 1 ы  м есторожцен ия а патитов 
и тихви нские бокситы. Не было J1 1 1шь Ухты. «Поставл ю  четы ре,- поду м а 
ла Н адежда Сер гееnна ,- м ожет бы ть, с этой чепзёр1ш у н е ё  начнётся 
друга я ЖИЗНЬ». 

- Ну,- СI{азала о н а .- Что у тебя? 
Ожи вл1�нное л и цо Сышовой сразу же померкло.  
- Я Ч!,о-то ещi� забыла,- пр из налась она и поJIОЖИJ1 а  мел.- Н ика к 

не м огv вспом нить. 
- Садись. Стаrзл ю  тебе четыре. Сейчас мы вспомн им сообща, что ты 

забыла.  
И тут же Надежла Сергеевн а з а :v�етила поднятую руку Ганнчеrзой. 
- Ну, вот Р и м м а  сейчас н а м  скю кет". 
Га н и чев.э встал а ,  огл я нулась 1 1 а п р а во, нале rзо и з а гоnор ила , упорно 

глядя в сто ро ну , при кпждом сJюве 1юд 1�и м ая одну Gр о пь : 
- В от вы, Н адежда Сергссвш1 ,  поставил и  м не двойку з а  .подс1[азю1 . 

А С ья ново й всё время подсказы вал и .  Кто? Вот и скажу - П а рисова под
сказыв1.п а ,  Слаутш�, В яльuеn" .  

- Мы н е  rюдсказыnа л и !  - з а кrт ч а.тrи сразу несколько р ебят. 
- Киnали!  Вот и киnаJIИ ,  я rшлсл а !  А 1шrда Печору - Ха н а петова 

сразу з а ш 1шала,  н Сьяноnа стёрт1 Печору. Так что вот" . - И, не догово
рив,  Г а н ичева сел а ,  и в её оттянут1.;1 х J <  виска м бол ьш их гл азах засвети
лась удоnлетво р ё 1 1 r 1 ш 1  м есть. 

- Сей час Сы1 1 1ова сама ра зрешит н а шIJ  со м нс н шт,- сказала Н аде
ждп СС'рrеев 1 1 а .  С ья 1 1 ова под1 1яJ1 а сь.- Ouc 1 1 1< a  з а ви сит от твоего ответа , 
Сьянов а .  Есл и теGс подска з ы вал и , я пост а влю дnа.  • - Гi одсказы1чл1 1 .- <1vть СJ1 ы ш 1 ю  С l\азпла Сы1 1 10rза .  

- Н е  подс Е а з ы в2л11 ! - взорвилсн весь r\л асс.- Ки ват1 ! Н адежда 
Сергее в н а !  Талыш 1ш n ал и !  

- Ки вали , -- ещё тише сказаJiа Сьнноса.  
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- Xopdllio. Я пocra вJJio tpri .- Haдe}iHLa Cep rcen н a  п!хо вздохнуJJа и 
пос�ютрел а н а  Ган ичеву.- Ставлю тp it. I-Io; ребпtа . . . Правду rоЕориtь с 
досадЬ1 не .�учШе, че111 сkр Ьш аtь 1i ра13л:у: Дл n rcJгo, t1toбьi ото мстнtь, ч a 
liie п р нменЯют Jid1k ь. Н о ,  каi< вrlдl!те; пр iН,1еш1 1от и пр а tз 11у . Еслн бы Г а 
нi1Чева хоте:iа застап пть Сь5i нову .пучше ра ботаtь, она деiш1..: 1 1а была бы 
сначал а с 1 iею nЬrоворитЬ . А вн1 то>l<е хорtшiи. Кн ва еtе . . .  З ачем нивать? 

Н а  iiepeмe1-te cikoлo учИтельсi<Ьй н :  f l пlt�Ждe Серtее вне ладош.пи нe
ckdJ1ьko у�iе!шков из эtогd 11:л аtса;  tiptmix1Ш1e; строгнс, и сп1лн просиtь, 
Чtобь1 она посtпвВла Сьшювой t1е1·вёрну. 

- _  Ей т:ру;ii ю  y•нitk5.f;- с1�а зала чёjщенькая подс�шзч иЦа Хаiшпето
ва.- у 1-:её больша я ·  се�1ЬЯ; 11 t)!JИ бедные. Ей М !Юtо приходится ра ботат:ь 
дома.  Мы ей помогаем . . . 

- По моtайте , тоJiьiш не подсказкамв , - с1шзаита Н адежда Сергеевна 
сВdНМ rфивkl/1 iьt �1 ttJ1!0�1 руковt:Jдi1tе•1ьннцш и задумчиво поtмотре.rtа в 
Ь!шо:- Где она Жi1 tз�т? 

- На Bocтьitнofi у.r111це; в са мЬ:-;1 перху. 
«Нv.до схош/тЬ. Схшk)'; ttосмьтрю»;-.:... подумала она.  
Наде:лtда Cepreenlнi 11 не tttJдозревала, чть та м;  в домике СьяНЬвьiх; и 

ИачнётсЯ !iер внШ бо.nьшоii 11ьворDт в б� жизни. 

01ia ХС1тел а навеttить сt::Мыо Сышовых н а  следующий дёнь.  Н о  это еИ 
н е  удалось, потому что Леонид И в а нович,  который бЫJI в последнее время 
очень хорошо нacтpbel-Ij Задум ал tюп i.fровать, нли; l\ a r< он выражаj1ся;  op
rai-Ш3b!38.tb taбrrt-tтyй. Н адп догадываJrась; в чём дeJio. Дрозщш в Москве 
rtbJtyЧl1л 1<аt<Ис-тd бoJice ссрьёзные и се1фетпыс сведенш1 о .своем новом 
назначении - горпздо бш1ее в ажные; чем то, что зпала она. Вот 0!1 и 1Jаз
веселилсЛ, ite маг ri o йtи себе места и н а конец придумал :  устроить «Ьло
!!яН1iуi0» t1За/l;Ьбу. К1=ш раз ПрdШJ!О два года с тtJго дня , как шiи i:Юсiшса
.ТJИСЬ в посетшвом загсе. 

БЬiл ср f!зу же назначен л,енЬ, nеонид И в анович п риг11а сил .rocтeii; а к 
Н аде был а вызвана  портниха.  Она ш1чал а срочна шитh л:ля I-Iaдii из си
него ка шеми р а  специальную сiзободi1)'iо одежду, котороi! Дроздов i-;аждыИ 
день давал новое назпание - то разм ахай , то разпшьдя i!, как h р ! !дётся 
Из б.rtн ж: t �ей дере!знн привезли старуху - рt:Jдствешшuу Шу1iы, и на кухне 
началась р1бота . 

Надя peш I!Jl a пригласипj на п р азднество кого- нибу,7-h из CGOllX, чтоб 
бьiло не так скучно, и сказала об этом мужу. Леонид И ванович спросил : 

-'- Кого? 
Н адя назвала имен а  нескоJ1ьких учительниц, в том ч исле и В а.тtентины 

П а вловны. 
- 1-I -да,- сказал Леонид Иванович и ,  закр ыв Гл а з а ,  с силоН проrёл 

сухоныюй рукой по л ицу, как бы сминая нос и губы .- Н-не реiшмендучJ. 
Почему? - Он nосм отрел на неё одним tJJaзoм из-nод руrш.- Потому что 
ОНИj I<a K  бы тебе скаЗа:гь . . . р а бы ВСЩеЙ: УВИДПТ И ОТОЖдеСТВЯТ тебп _И 
rиеня с тем и веща ми,  коrорые на с окружают. У них нет таю!х вот ч а сов,  
которые стоят на по.�у. Они всегда по этой пj:>иiаше будут свою з а iз11сть 
11ереносить на ничего. не подозревающего человека.  Kai< у МёщартД t 
Сальери получилось. Р а н о  и.п и поздно ты будешь изо.тi и р о в <J н а  от них,  и н е  
по твоей вине. Это тебе ответ н а  твой н аболевший Dопрос. З н а ч ит, так :  не 
рекомендую зпать учите.1ышц. А впрочем, зови. I-lo эtо тольiю ускор ит 
проц_еGС ИЗОШJЦ! !И .  

И Надя; подумав , позвала на свою «о.ТJо!Зш-шую» свадьбу iie всех, а 
только одну В алеитшrу hпвловну. 

-

В назначенl!ый вечер Надя п риготовилась встречать гостей. O�ra tkё 
время помнил а слова мужа об изоляци11 И уже наШла себе место в той 
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неуютной жизни, н а  которую обрекал Леонида Ива новича его высокий и 
ответственный пост. О н,а дол ж н а  была совершать подвиг в месте с н и м .  

Н а ч а.пи съезжаться всегдашние гости. Первым поя вился упра вляющий 
угольным трестом - рослый мужчина в IЮrкшюм п альто на собачьем м е 
х у  и в н о в ы х  фетровых бурках. З а  н и м  пришли Г а ничевы - м у ж  и накр;:;
шенная жена в платье из чёрных немецких кружев. Ганичеnа сразу же 
внесл а в гостиную дур ма нящий з а пах к а к их-то незнакомых духов. О н а  
б ы л а  о ч е н ь  похожа н а  свою дочь Римму. Н адя з н а л а ,  что у неё есть ещё 
одна дочь, которую зовут )I(ашюй. Эта дочь уеха л а  в Москву - посту
пила на х и мический ф а культет. И гоrзорят, что, когда Жа н н а  учила сь 
в Десятом кла ссе, у неё с учителем физики Лоп атки,ны м  была какая-то 
р о м а нтическая история . . .  

После Г а ничевых приехал секретарь райкома Гуляев - смуглый,  
горбоносый куб анский 1\азак,  одетый в военное. За  н и м  прибыл председа
тель райиспол1юма - пожилой,  увесисты й  и одетый тоже в военное. За
тем ввалился ди ректор совхоза - этот был весь в снегу, в двух тулупах -
добрался из степи н а  с а нях.  Вскоре после них п р ишла и В а лентина П а в 
л о в н а .  Сняла с в о ю  шубку, показалась н а  м и г  в гостиной и вернул ась в 
коридор к Н аде, кото р ая к этому времени уже при ветствовала р а йон ного 
прокурора и его жену. 

М ужчины успели н ады м ить п а пиросами,  и Н адю н а чало поташни вать. 
Она ул ы б нул ась новой гостье - громогл асной з а ведующей р а йторготде
лом К а н а евой. Улыбнул а сь, но в это время Кан аева з а курила око.'ю неё, 
и Н адю передёрнуло. 

- Я н е  могу . . .  - шепнул а  она В алентине П авловне. 
- Н а  каком месяце? - глухо спросила Канаева,  взяв её з а  плечи, 

дыш а т а ба ком.- Ах вон что . . . Так ты чего тут стоишь? На диванчик иди. 
f-Io Н адя всё же героически устояла на месте. 
В гости ной между тем р а згорел ась нестройная весёлая бесед а .  
- З н ачит, Л еонид Ива нович, выпьем, говори шь, прощальную? -

доносился голос диреюора совхоза. 
- Да . . .  - должно быть, в эту минуту Дроздов з а крыл глаза .  - Муже

ствен но расста немся . . .  С бокалом в руке. Как подобает суровым мужчи
нам Сибири . . .  

- Не з абывай н а шу Музгу! Она одн а на свете . . .  
- Ну, п а :v1 ять о Музге с Леонидом Ива новичем в Москву поедет,-

сказа.rr а  Канаева.- Едут не оди н ,  а двое! 
- Трое ! - крикнул упр а вл шощий угольным трестом.  О н  ещё до при

хода успе"1 где-то в ыпить. 
- Как хорошо! И Ж:а н но чке моей· теперь будет к кому з а йти. Всё-та

ки земляки ...  
Это Ган ичева вставила словцо. 

Ну, как о н а  т а м ?  
- Второй курс кончает. 
- Л ео н ид И в а н ы ч !  Леонпд Ива н ы ч !  - з вал с другого кон ца комн аты 

чей -то голос, весёлы й  и искательный.- Ты бы перед отъездом взял да и 
распорндился н асчёт греiiдер а !  Н а м  н а  па мять! Чтоб мы поставки осенью 
повезли по дорожке! 

- Это Ганичев сделает,- ответил Дроздов шутливо.- П о  вступлении 
на тpoJJ . . . 

Валентина П а вловна стояла около Н ади и через открытую настежь 
две рь н а G.1 юJ.ала за гостюш. 

- Идите к н а �1 ,  в наш кружок! - J1 Юбезно извива ясь, позвала её Га
ниче в а .  О н а  рассказывала женщи н а ;,1 об Австрии, где прожил а с мужем 
uел ы й  год. 

- Ну и Еак т а �1 после на:.ш:й Спби р н ?  - перебил её Дроздов и про
шёл к выходу, н е  ожидая о твета. 
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- Ах, никакого с р а в не ни я !  - закричJла,  всплеснув рука ми,  Ганиче
ва .- Н и когда б ы  оттуда не возвращалась! 

И В алентина П авлов н а ,  всё т а к  же не говоря н и  сJюва, оста новила н а  
ней свой спокоiiно н а блюдающнй взгл яд.  

Леонид И в а н о вич, выйдя в коридор, позва л  глазами Ганичева.  Тот 
вскочил, и о н и  оста новились около стен ы  - м аJ1е ныш й и высокий. 

Ну? - хмурясь, спросил вполголоса Лео н ид Иn анович. 
О н  сказал, что очень сомнева ется. 
Ты мне толком всё-таки скажи, что о н  там р а скопал? 
Он х очет о ста новить а вдиевскую м а шину. 
Н - ничего н е  з наю,- протянул Л ео н ид И в шювич.- Вот ещё! 

А и меет о н  право? 
- О н  советует н е  тороп иться . . .  
- Н и чего не знаю! - Леонид Ива нович н ахмурился, подвигал коле-

ном.- В от ему Авдиев с м и нистром всыплют . . .  П01<ажут ему вето! 
И о н  резко повернул ся,  чтоб уйти. 
- О ком это вы? Что-нибудь случилось? - тихо с п росила Надя. 
- Что м ожет случиться с н а м и ?  - о н  тепло улыбнулся.- Разве Чер-

номор невесту укр адёт? З а вод, за вод,- доб авил он сер ьёзно.- Это не 
м астерская како го - нибудь «Инд.пошива».  • 

Н адя н е  с могла до конца выдержать роль хозяйки дом а .  Когда по з н а 
ку Леонида Ива новича гости перешли в столовую, после первых д вух 
тостов она отдал а  м ужу свою р юмку с недопитой в и ш нёвкой (чтобы он 
допил,  потому что тосты б ыл и  з а  счастье ) , извинилась и вышл а .  Л егла у 
себя в комнате н а  д и в а н ,  и тут же к ней подсел а В алентина П а вловна, 
посмотрел а  н а  неё вним ательными грустн ы м и  ГJ1аза ш1 .  

- Н адюша . . .  В едь у в а с  здесь, н а  этом вечере, нет ни одного друга!  
Ни у вас,  н и  у Леонида И в а новича . . .  

- П р а вда . . .  - Н адя сказала это слово и испугала сь.- Н ет н икого. 
Кроме вас . . .  

- Я н е  в с'tёт. 
Они н а дол го за молчали.  Н адя лежала н еподвижно и смотрела н а  стро

гий некрасивый профиль подруги. 
-- Почему? - спросила В алентина П авловна.  
В эту м инуту из столовой в коридор открылась дверь и донёсся изви

в а ющи йся голос Г а ничевой: 
- Господ и !  Кто же мог тогда предположить? В п рочем, ):Кз н ночка 

мне п исал а ,  что о н  н е  оправдал н адежд. 
Изобретатель-то? - засмеялся Дроздов, и дверь закрыли. 

- Это о ком ?  - живо спросила В алентина П а вловна . 
- О н ашем Лопаткине. 
О н и  опять затихл и .  В оленти н а  П а вловна вдруг взял а Надю за руку. 
- Вы на меня не сердитесь? Ради бога,  не сердитесь ! Я просто н е  

ожидала .  Э т о  н е  свадьба у в а с ,  а приём , в районном �1 а с ш rабе . . .  «Присут
ствовал и  такие-то, та кие-то и такие-то л и ца ... » Всё грuм ю1е имена.  Поч е
му у вас н е  было н и rюго из рядовых, обыкновенных людей, сЕажсм, док
тора Ореховой ? Ведь она к вам часто ходит в обы ч н ы е  дни. А А г н 1 1я  Ти
мофеевна - она ведь в а с  любит!  В ы  и её н е  пр нгласи.ш ? 

I-! адя не ответила, и В алентина П а вловн а ,  взглянуп на её бледное ли
цо, покрытое серы�л и  пятнами,  прекратила расспросы. 

З а  стеной был слышен нестро й н ы й ,  рассл а бж� н н ы ii хор - гости пробо
вали затянуть песню. Песня долго н е  ладилась. Потом Ето-то захло пал в 
ладоши. 

- Товарrшш !  - это был голос Канаево й .- Н адо внести в это дело 
э.·1емен r орган изова нности!  Пусть жених з а певает, а хор будет подхваты
пать. Давай,  Л еонид И в а н ыч!  
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И Дроздов заtянул. «СтоНt гьjjа nысо-о-ока я ! " »  - взвплся еrд пнбри
рующий, глухой голос. I-I одя hoEJ)ыc1 1e.ri a .  1\ак в :2егда , nесню можно было 
Понять лишь по с.�юм м .  Но хор, с тру:tо�1 cд<фжi1!3aLJ!l.It-1 il с вон сшi ы ,  гря 
ну.rт - и исправил всё дело. 

Валентина ПавJюtз�iн обi iпла Н одtо. 
- Ну ниirеГо; �ш чего". Это tпо - дJШ вас? - она пос�ютрела на ш1а

н и но. в Нёi\1 ьтрюiшт!сь две жcr1cl;J;e фнгуj}ы.-- Игpiicte? 
Собственно пе игр а ю , а т�Ш.: . размышлто �шогда. 

- Пopaзivtыblшri1tc:, пoжatriyikтa , а? 
- Они услышат,- Нади пot�1crpeJI[l r t a  стену.- Ещё сюда прпдут , 

играть застэвяt. 51 чувствую, они уже осirьвательно там".  Лучше зшзтра 
как-нибудь. 

- А это кто? - сп росила I3 Gl,'iel i!Ш! a n atiJJbJз!Ia ti, бblctpb всtа в, сшша 
со tтены фoтьrpaф rtttJ rз tюриtr!к�сь!i Дсрсв5JНiюif рамке . Из р а м rш tмoт!�CJI 
l\ЮJюдой крестышвн в фурю!ше, u i 1ёpi !b�i tHiджdr�e 11 �юпых cn t1bгax.  Он 
сидел, раздвинув колени, отстD в rш ЖJiют!J, r1 р;rмоЛ t l  нс11,рнсту ш1ыi1 .  Из ·· 

под фypai!{IO.i в Ы б 1iлсf1 t{а к  бьi i rt:Чa�1 1 1 н o  чуО; а шi л а цкане шщж ака Б а
J1t:нтюН1 Гiавлот�а зn �rетшш зш1tю1(, окружfнныf\ wётшnым б а нтом. 

- Он? - шепнула В аJiе1iтина П[ШJюв н а с уiзс11ю:еrше�1. 
,.Нади кивнул а .  

Он что - в грюi<данской воil не участвовал? 
Нет; Тогда все надеваJiи ба1пЬ1. 
Когда же это? 
В двадцатом и�'IИ в девятнадцатом �оду. bi.i пл9тi11I I<()М работал. 

Коасипые избы .С.Т'1Юiл. У него где-то есть фотоrра фпи .  Нет , Валя, он не 
так уж плох.- Н адп посмотрела Ш] В[1Лентiшу Iiа влdвну, и серые глаза 
её посветлели и словно увели чились от выстушшших слёз. 

- Н адп, м иленькая, что вы!  Это IЗЫ, rtо-моему; с по и м  мыслим что-то . . . 
i:!dзр ажаете . KoHeЧiio; �icriлc:Jx! Я ,  13ернсе, eto не зна10. Он скорее вtсго да
же хороший и человечный,  и всё та�юс" .  Я только думала об одном :  Гiо
чемv . . .  

:_ Он не плохой,- упорно п родолжала Надя.- Он очень м ного рабо
тает. Просто забыл человек себя.  Он совсем забыл о себе, думает только 
о работе. В от и всё! 

- З 1!ачит, вы его любите? 
- 51 же вышла за  него з а му:>i<! Он мoii муж ! - сердито сказала Н а -

дя и 1  шмыгнув носом, стало развёртывать и складывать платок. 
Гости р азъехались поздно ночью. Дро:з;tс:Jв проводил их 1.; машпнам,  

постоял �1а кpьiJiы..tej rpdtvшo хлопну/! д13срью и,  напеrзап , бодро tюшёл 1:3 
ком нату Н ади. 

- Ну что, това рищ педагог? - и сел около неё. Он чутЬ-t!уть поблед
нел от вl�д�ш, но дВt1жения erc:J Оьшi1 точны, 1! рассуждал он трезrзо, ка�; 
всегда .- со своим дрозд,овскнм cMeiliEoм.-- Что t ва ми , мада м? Нездо
ровитtЯ? 

- Я хотела у тебя с просить, Лёш1. Поi1е�1у  у тебя нет друзеfi? 
- Как это - нет? А эtо 1пЬ? Во ! 1 что в ctdJJt·вoП натвЬ]iИли - смьt-

реть ст �[!ШI-ю !  
- Я говорю, насtо;:тщих друзей. 
- Н астоящих? Вов чего з[!хотеш1" .  Вндrшть, Н адя,  я тебе говор н,п 

уже. Помнишь, говорИJ1? Друзе!! у нас здесь быть Не может Друг должен 
быть незав!1сиil'1 Ь1 �·1 . а они здесь все от ме1 1 5t к а к - и ибудь да за rзипп. О:ш н 
запiщуеt, другой боится, третий держит ухо востро, четвёртый ишет 
пол ьзы".  Изоляция, м ил D я. ЧистеЙШ'1 '1 изол я u и я !  И че;v1 выш·:: мы с 
тобой пойдём в гору, тем полнее эта I iЗOJI ЯilИЯ будет. Вообше, Друг м о 
жет быть tолыю в деtстtе . .l\'lнe очень,  I<онечно, хочется иметь". Я в uт  
надеюсь на  тебп . . .  
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Он встал и зашагал по копру - не прямо, а зигза�·а ilш, делая неожи
данные пiJвопоты и оста нов1ш .  

- Вот 01 �и - пили за н<J.ше здоровье.  Думаешь, о н и  н а м  друз1;>я? Нет. 
Сенретарь - этот Jзсё щур1псп . Не нр аrштс п ему что -то во мне. Твёрдая 
рука ДроздоGа не по л.:·ше. f Ie тео ретисrес1ш деiiспзую и ногда , вот его и 

ньр.ьбнr . В идIIШЬ - ушёл! Ср азу };{е после теGн и подн�.11ся.  Н - ну, кто же 
ещё".  Га rшчев - этот вроде ничего. Э гот Ш! 'Iего, кажетсп. Но он мой на
tледн ик . 5I уеду - его уже п po<rat н а  моё �1есто, и он знает. Он ждёт, 
когда я уберусь. Чтоб н а следство пос кор ей при в ить" . 

- Зна чит, ушi.;л ГуJiяев? - з адум ч иво проговорила Надя . 
- Молод и согJrаLш1тель;- Леонид И ва rюврч угадал её мыс,ТJи и 

опять заговорил о Гушrеве.- Нельзя к Дроздову I Ia сnадь!)у rie п ри й ти . 
Приглашён. Оп асно это - о ()ндсть Дроздова. А на Goii выйти боится . 
Взпть меня нс С i\I ОШёТ � раПош1ШI<Ь у �-;его худой .  Весь экономический 
базис, прости ,- он ул1лбоул:::я,- вся эrю1юе;1 1Р1есЕ а я  база вот в этой, Дроз
дова, руке . В от он и половшши ч а е т :  ушёл « п о  деJr г м » !  

- О 1шм это т ы  говорил n нор !1доре с Гаrшчевьш ?  - cпpoc rIJta Надя . 
- Да вот . " п 1н!схал из Москвы. Не�по Гал ицкий.  Доктор наук . Строим 

мы тут одну машину, так 0!1  говорит, что принцип ycтapeJI " .  1э первый 
день, когда прнехал, о н  только сказал, что будет .по :110гать при сборке. 
Через трн J!.шr с II ршшшаю его, как м аши на . «1 1 -ничеrо 1.;а к будто». Ещё 
через дrза дня встречае:\1ся - как будто заболел . .  Лох�1атш'!; бледный и 
глаза пр п чет. Сщё бы!  П редста iштель за казч�ша !  Промы чал что-то и по
шёл себе. А теперь rют высказался ! 

Леонид И ва нович п осмотрел на пол, поморгал, потом решптелЬно поД
ШfЛ голозу. 

- Вот та к , дорогап. С кем жt нам дружить? Мы с тобой уже не сту
денты . Мы теперь серьёзные л юди,  м ногогр а н н ые. Чем дал ьше ,. тем боль
ше граней. П росто ii ключ к на м уже не подойдёт. Какой выход из этого? 
А вы вод таrюй:  сплотимся! Раз мы подош,ТJи друг к другу . - С этиыи сло
вамн Дро:щов об11яJ1 жену и,  откинувшись, посrviотрел на неё издалека .
Хороша , хороша ! " 

Всего JШШ Ь  несrюлыю слоtз - и всё пост а влено на место! Но всё JiI:i? 
Н адя туN1 <:�1шо посмотрела на мужа . Они деiiстrзиiельнь были многщ·рш-1-
ны - оба.  Особешю он.  Столько гра ней, что голову можно потерять ! 

4 

Ещё через день, пршю из ti1 1<0.ТJЫ, Надя пошла на Восто сiную у.тiиUу к 
Сьяновы м . Эта улицd,  д.лшrой n Доб ры х тp r r  1шло I11е·tра,  бhrл а засtроена 
домиками из с ам а н<i . Их здесь называли землянкам и .  Двoiii-taя цёtioЧiza 
желтоnатых электрических огней восхощ1ла всё выше в темrюту, на t!1И
ну Гj)О�1ад�-юго холма , Еоторы ii по утре! �·� , ис крпсь своию1 I-r<::oбЪнtH ы �·! IJ 
с 1 iегами ,  цар ил над по:::ёлком. Н<iдн дoJiro подни м алась ira взго1iЬе, при 
сажива,11ась отдыхать н а  ,ТJ а сочках, постаrше I I i1 ых почти око,;ю каждЬli 
зеылЯrш:и, и снова шла .  I-I a кor1C'L1. она подr rялась ш:� вершину югорыi и 
здесь на шл а гшшяr-rый домr i 1< , номер 1 67, до полопины вр ьrтЬr i\ о зе�1лю �-1 
окружё1-шы i! кол ьями с колючей проволоrюii. Она постучала в за м ороже н 
ное, м атово освенlё н r юе окошко, которое было на уро вне е ё  колен.  Где-то 
за до�� ико :-1 хлоп нупа дощата н дверь, заскрипеJ1 снег, и 1-; Наде вЬ1 ш.1а  
худощавая женщина, в фартуке и си не м сrпцево;-.1 пл атье, с засучешrы ;-.ш 
до .1ю1,тсй рукавюш. 

- Мы и есть Сьшювы,- сказала она . - Пожалуйте,- и повела Надю 
за дом, за уз Еиii и высоrшii стог се н а .-- Вот здесь, не оступп тесь,- она  
открыJi а  r 1 юr<ую две;рL· под cтcroiVI, и Надя B\)ШJia в помещс11ие с тёпJi ьi м 
и сшры м  прrштНЫ'Л з а п а х о "1 r.;opormи r<a .  В I IOJiyм paкe она ув� rдел а пёст р ы ii 
оок и безр азJш ч r-rую коровью морду, 1<0тора п i\Iед.1сш10 пове р н улась к ней. 
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Был слышен звон молочных струй о стенку ведра - 'корову доиJJи, п 
Н адя не увидела,  а почувствоваJJа , что доит Сима Сьянова, её ученица. 
И худенькая СИi11а действител ьно пощшл ась из-за коровы. 

- Здравствуйте, Надежда Сергеевна !  - У неё здесь было другое 
лицо - п риветливое л ицо хозяйки. 

Её м ать открыла вторую дверь, и Н адя вошла в жарко натоплен.ную 
н изкую комнату и п режде всего у видела пятерых ребятишек, сидящих 
за столом.  Каждый - с горячей картофелиной в руке. И картошка была 
такая белая и р ассыпчатая, какой может быть только своя Еартошка. 
Пять детских головок повернулись к Н аде. 

- Здравствуйте, малыши! ПришJJа п роведать, как живёте,- сказала 
она,  расстёгивая м анто, и ceJJa на  табуретку посреди J{OMIHTЫ. 

- Попроведайте, попроведайте, - сказала Сьянова, поднимая на 
Н адю JJихорадочные чёрные гJJаза. Она не знала ,  что деJJать, что гово
рить. - Что ж, живём, как люди живут. Вот я только что-то сдала нынче. 
Н8 могу ступить. По женским всё хожу. Больница-то далеко."  Вот теперь 
наша хозяйка,- она показаJJа на Симу, 1юторая с ведром быстро п рошла 
по ком нате. 

- Я к вам по одному делу,- сказала Н адя,- и вижу, кажется, что 
это всё невозможно". 

- А что такое? - раздалось из-за простыни, повешенной, как пока
залось Н аде, на  стене. Там, оказывается, быJJа дверь в соседнюю ком
нату.  - В чём дело? - спросил, показьшаясь из-за простыни, пожилой 
худощавый и л ысеющий м ужчина в белой нижней рубахе, на фоне кото
рой  особен но рельефно тем нели его гро�r адные р абочие руки. - Здрав
ствуйте,- любезно сказал он и стал застёгивать воротник сорочки.- Ка
жется, Н адежда . . .  Сергеевна вас звать? 

- Я пришла, чтоб попросить: нельзя ли уменьш ить для Симы до
. машнюю нагрузку" .  Теперь вот вижу". 

- Это верно. Дела у нас вон какие. -- Мужчина  положмл руку на 
р усую головку одного из малышей. - Сам я р аботаю, да ещё и сверх
урочно прихватываю. Хозяйка наша - одно назвапие. Болеет наша хозяй
ка. Серафима теперь у нас за старшую. Вы дошку-то снимите, дава йте 
я помогу. И пройдёмте сюда, здесь будет посветлее" .  

Он  отдёрнуJJ простыню,  и Надя, наклонив голову, п рошла в узЕую, 
чисто побелённую комнатку без окон. Ей пришJJось зажмуриться, чтобы 
п р ивыкнуть к свету очень яркой лампы,  подвешенной r-та уровне глаз. Она 
повернулась и чуть слышно ахнул а :  перед нею на узкой I<ровати, поло
жив ногу на ногу, сидел Лопаткин и ел картошку.  Он тоже был в нижней 
белой рубашке и показался Н аде очень худым.  На маленьком столике 
возJJе него стояла гшшшrая миска с очищенной и,  должно быть, очень го
р ячей картошкой. На газете - горка серой coJJи .  

Увидев Н:адю, Лопаткин вздрогнуJJ , и на л ице его можно было про
честь очень м rюгое: и то, что ему нелов1<0 сидеть перед нею в нижней 
рубашке и есть картошку, макая её в серую соль, насыпа нную на обрывок 
газеты, да и картоШ!{у, должно быть, не свою. И то можно б :ошо ещё 
прочесть, что он и сам хорошо видит все её мысл и. Но он только чуть 
заметно вздрогнул. Привстал, поклонился Н3де и при это�1 обма кнул 
картофеJJину в соль.  

- Сад1песь, пожалуйста,- сказал Сьянов, и Надя посJJушно ceJJa на 
стул. - Это вот наш постошшый ква ртирант, Дмитрий АлеЕсеевич. По
моему, вы должны быть знакомы. 

- Мы знако�1ы,- подтвердиJJ Лопатюш спокойно, р азJJамывая карто
фелину. 

Н адя огл ядеш1сь и ув1 1де.1а з ;�  столо:-.1 1 ;ертёжную дос1<у, поставленную 
к стене. I-l;:i ней был 1 1 р 1·1 !щлот .11 нст в;�п1 ,1 1 1 с1 с 1<0 • 1тур а м и  непонялю й  ма
шины. А над столом, как р аз против Нади, висела фотография, размером 
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в открытку. С этой карточки на Надю смотрела юная девушка с полуот
крытыми лапризными губами.  Она был а  очень похожа на Римму Ганиче
ву, тольн:о глаза были не так да.'Iеко р аздвинуты и не было в них того 
угрожающего выражения.  «Жанна»,- подумала Надя и с любопытством 
посмотрела на Лопатюша.  

Сьяноь стоял около Н ади, хмурился и чесал худую небритую щёку. 
От него сильно пахло табаком-самосадом .  

- Да что же мы!  - спохватился он вдруг. - Не хотите л и  покушать 
нашей I<артошечки ? Хороша она нынче. . .  прямо сияет! Агаша, дай 
тарелочку . . .  

- А я и так, - сказала Н адя, беря из миски горячую белую карто
фелину, посеребрёвную блёстками �рахмала.  И призналась себе, что 
ждала этого пригл ашения . 

..:__ Ну вот, так ещё л учше. За  картошечкой и потолкуем. Р азрешите, 
и я здесь присяду? - Он сел около Н ади на сосновый чурбак, взял кар
тофетшу и собрался было обмакнуть в соль, но спохватился : - Сима, 
дай, милая, ножrш! 

Наступило ыолчание. 
- Так вот, топарнщ ... Н адежда Сергеевна вас, кажется? - загово

рил Сьянов. - Вы захватили всю н ашу семью, можно сказать, в сборе. 
Всю нашу артель, - он взглянул мельком на  Лопаткина.  

-"- Да, я теперь вижу, - начала было Надя. Но  Лопаткин, любуясь 
к артофелиной, буркнул: 

- Симу освободим. 
И опять все замолчали. Лопаткин спокойн о  съел картофелину и взял 

другую. 
- Это ваша р абота? - спросила Н адя и показала н а  чертёжн ую 

доску. . 

- Моя, - просто ответил он. 
Надя тоже съела свою картофелину, взяла новую и, дуя на неё, н е

сколько раз взгдянула на  Лопаткина.  Ворот его сорочки был расстёгнут, 
там виднелась мощная ключица. Л ицо его было спокойно, словно он 
сидел в комнате один и отдыхал после тяжёлого труда. Тусклые длинные 
волосы его л ежали I<ак-то мертво, словно устали. Один раз он взглянул 
на Надю добрыми серыми гл азами, и она почувствовала на миг, как в 
ней проснулось что-то тёплое, девичье, то, с чем она когда-то боролась. 
Но он отвёл взгляд и так же мягко посмо.-рел на картошку. Чтобы под
держать беседу, Н адя обратилась к нему ещё р аз. 

- Простите меня . . . .  - Она бросила на него заискивающий взгляд и, 
тут же покраснев, оборвала себя. - Я вот что хотела спросить .. . Если не
трудно, скажите мне, в чём состоит ваше изобретение. 

- Изобретения ш1ка�юго нет,-- ответил он.- Я вам серьёзно говорю, 
нет. 

- Погоди, Дмитрий  Алексеич,- вмешался Сьянов.- Ты испугаешь 
Надежду Сергеевну этак-то. В идите, как бы вам сказать, здесь и изобре
тение и вроде как пет его. Но в общем вещь полезная и имеющая пер
спективу. Это касательно будущего. 

- Я сейчас всё скажу.- Лопаткпн отодвинул миску с I\артошкой.
Р аз1решнте закурить? Мы с дядей Петром только по одной. 

Он запустил большую худую руку в карман своего кителя, висевшего 
на стене. Выгреб оттуда горсть са мосада .  Н адя невольно залюбовалась 
угловатой мощью его рук и п.1еч, мужской красотой, которая начала уже 
сдавать под напором безумного дневного и ночного труда над чертёжной 
доской. 

Свернув цыгарr\у, Лопатюш зажёг спичку и жадно з атянулся, закрыв 
глаза.  Ещё и ещё .раз. 



В. ДУ ДИI-!UЕВ 

Я в а м  Jзсё скажу, I-Iадежда Сергеев на .  Я вас ув ажал всегд а .  51 в а с  
rtdrbll\1a1d й в а �1 могу в с е  сказать. В ьt  пой мёtе. И к тоыу же мне t r e  хо чет
ся, trтЬбЬ1 ВЫ р а:Здешtтr общнй взгляд �r a ме пя , как на iv! t нJ И a к a .  

Он ЬгiЯть ззтПнуjr ся,  едко по�1орщижя И, бьrстрьt!\1 r4 ерr3нь1 &1 движе
нием с\5 .ив пепел с цы гар �ш , п родолжал:  

- ИсtЬi:Нlя дЛШri rаЯ .  Но, я н адеюсь; мне удастся fi3J1oж rпb её tюрошо. 
До тридцать седьмого года н работал н а  а втоЗз воде. Эта предriстор!1Я 
11)'Ж Н 0 ;  что бы ВЫ Г!O I I 5JJI!1 всё п�ро1iсходящtе со Mнofi. Я р абсНал В группе 
tJJ a в нdro !V1exariн i<ei .  Бы.п r3есы1 а ква.i!НфнiJ.нров а н н ы м  слеса рем . Мы ьбtлу
живаJiи гJi а вный ко н ве iiе р  - р а бот а  сам а я :р азнообр азн а я . У меt нt з в аtш
мьiй бьiлj ТdЖе слссП JJЬ ,  r<оtорь!Й работаJi I ta  ОДНОМ ИЗ ПОСТОВ Этdго kОН
ВеЙера. Зв ал и его Иuан З оtьiЧ. Эtot Иiзari Зо·rыч брал шес·rь гаек длf! 
одного ко.песа м а шн 1 1ы н шесть дл я дf)угого. Н а  ш шн1ьюi это 1<0лесо ycтa
J!aвJri!JЗf!Ji: Друtьй рабочий,  а Ив а i-1 Зоtьrч - то;11ы<0 п1й1ш. П одойдёт r <  r1ему 
ivi a ш r41-t11 - o �r сразу ста вит гайки 1-i a место. Тут же вйспт э:ле ктрнчесrш й  
raйitoвёptj t i  bi·I в с е  г а iiки эти м га йкоnёрто м 1\1Гновешrо з а в н н ч �ш ает: 
Аккуратный, трез IЗ ЫЙ р а б очаii .  Всегда п р 11ходиJ1 к се м и тридцати. И, глПдЯ 
на него, я 'понял существо и мощь соврем енного р а зделения труда . Оно 
.1:tо.1ж1-10 б ьtть дd13едено до таtшго ti�едел а ,  I<dгда н а  вс по м огателыtЬ!е дей
стJ:НВtj ьбдумь1 rз а шt е  11 13сё щючее остаётся м 11 1 1 ю1ум времён и . 

- П ростнте,-nер::бпла Н адя, краснеп ,-1ш1 лишаете р а бочего м ысли. 
Т�ш человек думать г1tресtа нет. Мьi neдё:vi к стир а ни ю гра неii, а вы." 

Л опаткин пристально пооютреJI на неё и ,  отведя глаза,  чуть з а метно 
улы бнулся. 

- Надежда Сергеевна;  вы р а ньше не говоiрили таких слов .  Я с удов 
летворением ковстати рую, что вы сдеJ1 аJш успеха в н екоторых областях 
знщпн1. Нель.зя не отм етить п.1одопюрного nт1нния некоей твёрдой рукИ. 

Н адЯ ещё гуще покраснел а .  
- Я продолжа ю ,- спокойно сказаJI J1опаткшr.- Р азделен и е  ti)yдa 

должно дать н а м  такие простые операци и ,  чтобы их мог вьi пол!rЯть любой 
человек; не и :vJеiощиП спеа�1аJrьной поДгЬтоgки.  Это rиbl Д аст м а кс �i м аль
ную 11iр0Изводитель11остi, тр�'да.  А pi:i бbiшii, о которо:VТ вьi tф0Явшi 1·! з [l бо� 
ту;- почему же? - пусть мьiслит! I-te iiэд тe :vr,  куда о н  пс:iлоЖiiл iзчсра 
молоток, а твopi.rec1{ i i ;  tiа пр п мер, о tiomioй отмене ручiiого труда и ti<.фe� 
ходе к cп.тiorli rioй а втт1 атике . .Пусть изучает высiliие т а йнЬ1 ti:Jdcгo ДQJ!i:!.  
hуст.Ь ста riоriится учё1iь1 м .  П j)I1 та�(ом iibлcbl«iн!н! МЬ! .Iteikтbнtehыю 
сотрём гра �rь. А ес,1 и  буде�1 Думать о iipoпa iзilieм молотке, мь1 её нш\ог.dеl 
i-ie ёотрё�1. Ска ж ите, прот1-iiзоре<iит Что- 1-iиuудь в эtoif М ь1сJiИ з..rJ.pa Doмy 
р ассу щ:у? . 

-'-' Нет. Я с в а \.1 11 tзо всё;vi согласна . 
..:..:..:. dченЬ xdpdulo. З н а чиt, мЬжнЬ iiттit ДЕ!льше. Слесарь Д 1vi1гф1iй J1d

паткин окончи,1 физнко-м атем атliчесiшй ф а культет, а кdt.z:ta егd 1j) а н ИJ1и I-i<'l 
вЬйilе, n pнexi.1 .. rJ в Музгу iiреНодаватё:11см физli к и .  О н  повёJI свой r<л асс на 
экскурс ию в miтeii I Iыii uex ко:vrб ин ата и вдруг увидел Здесь про r1зводсttз{j 
K11HajJИзaiiиotшьr x  T\jyfJ, t\01·сф!яе 5i BJI 51 !0tcЯ M !loroтtfl:J a ;k1 !blм BIIДOM продук
Шш. Еiце бtJJJee массdiзн1�1, чe;vl а вtоМоG 1-i:пИ . А здссij эtо lipoИзвo.dc'i'to б ыЛс; 
tat<ИNI, как вь iЗpeмciia Демiщоnа :  11.еJtшот земю!ну!d форму ti заюшшоt 
в неё чугун из ручного ко вша . В сё ясно, Н адQ;i<да Се ргеевн а ! Я беру оnь1т 
а втоМобилi,ноii п ром Ы tшrенносп t и IieiJeнoшy его на n ро1i:ЗnDдстно тi;уб. 
Это сде.1 ал б ы  на JiлЬём м есте тобой че,1овек, видешшtй 1<Ыt 13ейер,  тоt же 
Иван Зqтьrч!  БеЛ н ,  кor-ieti tю, его з аденет з а  жшюс подобн ая k а ртина ьтtта
лоttИ: Вот fi ко1-iсtру rфую, как могу; JНiтеiiную �1 а ш rшу и tсё в ней под
ЧИrtя!Ь n p a в ИJiЬ1-rЬii.1 з а 1юню1 - закону м аI\С! t �1 альногtJ исntтьзов а н п я  м a 
Шi!н tibf'b !3peмerl r1 ; - э т о  З l t a <f t1t; что paбb'! ! ! i'r tjpгar !  машнны в с ё  время 
произ води т труе5ы, С5сз п ростоеn. И з а кону э1ш1 ю vr иr 1  пронзво:�:стr.сн ной 
п.Jtbiliaщ!. Изви ните, я не слишком сухо говор ю? У меня уже rш р а баты
вается профессионализм. 
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- Н ичего, ничего. 51 в а с  очень  хорошо понимаю.  
- И вот я с1юнструщюnал M il ШIШY и подал чертежи в Бриз - в бюро 

изобр етательс:тва. Дум аю, п р а вда, не м ожет быть, чтоб таI<ую простую 
uещь там,  в ИIIстптутах, не поним а.п и .  Но всё-таки подал - на всякий 
случай".  Через восемь мес�щев получаю вот это". 

Лопаткнн б ыстро на rсло1щлся, выдвинул из-под кровати фанерный 
ящ1ш, ттоюшй связок с бумагами.  Р аскрыл одну из па пок и протянул Наде 
документ зежmо1Зато-голубого цвета,  о гпечатанный на плотной глянцевой 
бумаге, прошитый шётювым шпуром, с I<расной печатью. 

- В ы  можете убедиться".  (Тут Н адп з а метил а, что у Лопаткина 
дрожат па.1ьцы . )  Можете убед�пься, Н адежда Сергеев I Iа ,  что изобрете· 
н н е  сдела но, оцс1 1ено, признано полезным н оригинальным.  Только не пе
реоцените эту бу;.,1 юк1-;у. Хоть это и красюю, но зто бумажка. И цен ить её 
нужIIо только по себестои мосш. С nеtшсго р азрешения,  я з а �<урю ещё 
р аз".  

Сышов с сочупствующей поспешностью пода.1 е �1у J<Jюк газеты. Дмпт-
1р1 1 й  Алексеевич в молчашш оторваJ1 уголок, быс'IjЮ сверну.1 цыгаrрку, 
крипа п оджёг её и, задув пламя,  дважды г.1убо1ш затянуJ�ся. 

- На чём же мы?" Да,  вот. Я п о;1учиJ1 эту бумаж1:у и каждыii день, 
ложась спать и ото сна восстав, любуюсь ею. И волнуюсь. ПоЧувствовал, 
что полезе н !  Сказалн мне,  что машина  нуж н а !  И пш несколыю месяцев. 
Но р азве для того я голову Jю�1 aJ1? И я п а сш1 1аю писа 1 ь  кш�узы. Одну, 
вторую, третью". Через полгода - о, р адость!  - вызывают в Москву. 
«Срочно увольняйтесь, будете прое�стн,р овать вашу маш�шу в таком-то 
проектном инстнтуте».  Вы предстаrшяете, какая р адость? Мы тут танuе
ваJШ с дядей Пстр оы - зе�ыянку чуть н е  разjю м али. Я бросаю свою 
физику, вы это помшпе. Еду. Обиваю дrза месяца мпн истерские пороги. 
Два месяца по,�уч а ю  зарпл ату и никакого п роектирова нин не  вижу. На 
т1ретий месяц вызьшает iVIeня з а м м ин и стра, н екто Шутиков, и л асково мне 
говорит: «Ничего не м ожем. Урез а ны фин ансы. Не в наших руках. Может 
быть, что-ш;будь в следующе:-.1 году."» Слышите? Может быть! И по
шли они,  сол н це�1 палнмы, повторяя : «суди его бог!» В от так, Н адежда 
Сергеевн а !  И стал я постоянным ж 1мьцом дяди Петра. 

- Почему же вы опять н е  поступиj]и н а  работу? 
- Прошу просппь. Давайте по Асмусу - последовательно. Что же 

оказалось? Оказалось, что мою машину послали на отзыв профессору 
Авдиеву. Есть в Москве такая великая личность. И этот профессор её 
з а б�р аковал. Не вда ваясь в доказательства ,  о н  заяnиJI : «l10J1учить трубу 
в м а ш и н е  б'ез д:шrшого жё.1оба нсJrьзя». Он знаменит, СJюва свои цеtшт, 

_ берсжёт. «Безжёлобная заливка - фшщия», и точка.  А р аз фшш.ия -
мшшстр н отказал п реа.пизацш-r. Ведь Авдиев - а вторитет! О н  руководит 
кафедрой литья!  О нём п и шут: «Авдиев и другие советские иссJiедова 
тею1» !  Это Ко:1умб!  

- П ослу-уш а йте ! - ПОI<раснев, п еребила его Нади.- Дм1 1трий Алек
сеевич !  Я даже". мне  неловко. Профессор Авдиев - это же действитеJiьно 
б ольшой учi.;ный!  . .  

- Ну, п ещё одно:  этот учёпый незадолго до того, как я п олучил 
свидетельство, заяыт собственную маш н ну дJiя отJ1ивю1 труб. 

- Вы хотите сказать, что он у вас".- сухоsато проговорила Н адя. 
- Ничего подобного! У него конструкция собстссш1ая .  И в высшей 

степени орип1 1 1а:1ьнан .- Дмитрий Але�-;сеевич доr\урил цыгарку, потянул
ся было з а  газетоii, 1 10  оста новиjJ себя.- Хватит. На сегодня я вьшури.л 
норму.  Ничего я r i e  хочу с 1< а з ать. Вы спрашиваете, почел1у я н е  поступил 
на ра боту. Не 1юсту п 1 1.11 пото�rу, что я должен был ежедневно писать, до
казывать, что Ко.:rу "'1б 1 1еп раз .  Бот вы опять улыбзетесь. В а м  сказа.11 н, что 
Авдиев непогреш н м ,  11 вы тепс;рь уJ�ыбаетесь. Вы отдали Авдиеву свою 
улыбку, он ею уI Iравш1ет. 
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Он сказал это, и Н адежда Сергеевна,  пе успев в оз мутиться, почувство
в ал а ,  что лицо её вышло нз повиновения.  « ГJiупе!rшее вы:ра:ж:ени е ! »  -
п одум ала она р астерянно.  

- А я за пвш1ю, что отл и в ать трубы без жёлоба п е  только можно, 
а нужно!  - r�e гляд я на неё, упр я м о  продо.1жал Jiопаткпн.- И 11ше нужно 
в сё это доr,азьшать - пот поче :vrу я не могу поступить н а  р а боту. И, кроме 
тога, я р азрабатываю новый ва,р иапт, а это - тысяча четыреста деталей 
и двенадцать тысяч раз;v�еров, увяз анных между ссбой. Конечно, одному 
это всё сде:1 ать тру дно. Это может сдела ть конструкторская группа или 
такой сумасшедший, !(а к  я.  Да вот ещё по�10гает мне дядя Пётр. О н  тоже 
Не:v!НОЖКО с ума сошёл. 

- И что, вы даже хлебных карточек н е  получаете? 
- Б ез хлебных к арточЕщ мы н:а�н-шбудь не похудее:,1,- сказал Сьянов 

за спиной у Н адежды Сергеевны.- Н а м  бы другую 1щрточку - на ват
м а н .  

- Н е  понимаю,- Н адя п ожала плечами,- вы м огли бы обр атиться 
в управление ко:v16ината.  

Сказав это, Надя почувствовала стр а нную тишину. Дмитрий Алексее
в и ч  п осмотрел на Сышопа,  и они обменялись чуть з аметной ус:чешкой. 

- Вот что я ва;v1 скажу, Н адежда . . .  Сер геевн а ,  к а жется? - Сьянов,  
н алегая н а  стол , придвинулся вперёд.- Так вот, Н адежда Сергеевн а ,  мы 
тоже м ногого не пони м али с Д митриеы АJ� сксеевичем. А когда петух 
ж а р еный, попросту говоря, извините ыеня, в з адницу кл юнул ,  всё научи
л ись понимать. И н е  тол ько понимать - и дел ать научились. Мы, конечно, 
к.огда не п о н и м али, толкнулись к товарнщу Дроздову з а  ватм а н о м .  По 
простоте. Он, конечно, отказал. И п р а в :  нельзя госуд арственный в ат:v� ан 
на всякое непредусм отренное баловство тр атить. Дал, п р а вда, поначалу 
два листа - к а к  на стенгазету. И точка. А мы всё-таки без ватм а н а  не 
живём. 

- И тушь у н ас китайская!  - ска з ал Лопаткин с неожид а нной 
улы бкой. 

- Без ватм а н а  не живём,- продолжал С ьянов з адумч иво.·- И даже 
н адее:v1ся, что н а ш а  в озьмёт. Пр авда, никто н а м  н е  верит . . .  Люди про
гра м мой з а няты . . .  

- Н адо голову и м еть н а  плечах,  чтоб п он и мала,  да сердце хоть к а кое 
в грудях, тогда и вер ить можно! - з.1 0  с 1<азала вдруг жена Сыпюва 
в соседней ко м н ате. 

- Это ты н е  про н ас,  Ага фья Т и м офеевна? . 
- С а м  з н аешь, п р о  кого ! Сиднте уж, Аники.  Слово боитесь проронить. 

А я вот в а м  скажу н апрямки,- Сьянова влетела в комн ату, болезаенно 
сияя чёрными гл азами,  р аз :vi ахнуJ1 ась беJюй, обнажённой п о  локоть рукой, 
взяла сь под боrс- Если госуда рство и А1,аде мия наук признали, каждый 
обязан по:vюгать, как может. Ежели он созн а тельный. К а к  Пётр вот по
м огает,- о н а  резко ки внула н а  Сьянова.  У�юл кл а и долг о  смотрела на 
Н адежду Сергеевну, постепенно успокаиваясь. П отом вышла из комнатки 
и там, з а  простынёй, г;рохнул а кастрюлей, закр ичал а н а  р ебяти шек: -
А ну спать, оглашенные!  

- Она у нас боевая,- добродушн о  сказал Сьянов. 
ДоУюii Н адя шл а не одн а.  Jiопатюш, п очти нев иди мый в тем ноте, 

1\Iерно ш агал рядо�1 ,  подняв воротник своего де:1 шсезонного пальто, спря
т а в  р уки в к а р м а н ы .  Он был з аду:v1чив,  и Н аде всё вре�·Iя кээ алось, что 
о н а  чувстnует его м ысли. Он словно налипался в эту м и нуту железо м -
должно быть, дуы ал о большой тяжё"10fi дороге, по которой ему ещё 
долго пр идётся итти со свои:vr изобретением.  « Нет, здесь никаrю:: не сума
с шествие,- ду м а.1а Надя.- Это - то са;vюе,  что я когда-т о  угады зала 
в нём.  Огромная твё;рдость. Она дремала р а ньше без пр1 1 ;--,1евения, оют
рела спо1\ой110 из глаз, как новое, чистое ору:ж:ие. А теперь это г олубое 
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свидетельство с ленточкой з аставило тихого человека обнажить свою 
сталь. Конечно, здесь и А вдиев виноват. Хоть и з н а менитость, а сказать 
обяз а н  вразумительно. Тако:-1у человеку, как Л оп аткин, н адо серьёзн о  
доказывать, иначе он н е  отступится . . .  Де.тю н е  т а к  у ж  просто». 

На углу В осточной улицы и проспекта Стали н а  они оста новились. 
- Теперь вы дойдёте. До свидания,- кр атко сказал Л оп аткин .  П о

вернулся и и счез в о  тьме, захрустел сухим,  колючи м  снегом .  
П ридя домой, Н адя дошо сидела в одиночестве з а  б ольшим обеден

ным столом. И при этом не сводила пристального взора с блестящей точки 
на н икеюrрованной сахарн ице. Она ждала мужа - у неё сегодня б ыло 
припасено много н овых вопросов к Леониду Ивановичу. Шура появлялась 
и неслышно уходила,  подавая и унося с.1ивки, домашнее печенье, солёные 
огу:рчики и капусту, до которых м олодая хозяйка в последнее время стала 
большой охопшцей. 

З атем Надя перешла в свою комн ату и,  не з ажигая верхнего света,  
в по.1умраке, целый ч а с  играла этюды Шопе н а ,  начиная и бросая иг1рать 
где попало,  повторяя некоторы е  особенно грустные, з адумчивые места. 
Муж н е  приходил. В гостиной прокаркали часы - одиннадцать раз. Эти 
часы Л еонид Ива н ович прозвал вальдшнепом за их особенный голос. 
Вспомнив об этом, Н адя улыбну.1 а сь .  В эту м инуту сильно зазвонил в ко
р идоре телефон . Она поспешrrла к н ему, сняла т1рубку и у слышала сон
ный гоJюс Л еошща Иваноп1Рr а :  

- Н адя ? Я н е  приду сегодня. Д а  так вот, свистит аппарат.  Если ч т о  -
позвонп мне в цех. Ну к а к  здоровье? Ни чего, говоришь? Не врёшь? Ну, 
так ложись cefiчac ж е  спать. Спокойной н очки . 

Н адя вздохнула и с грустны:v1 видом побрел а в спальню. «Вот и ответ 
па все вопросы,- п одум ала она.- Да разве может он р азорваться, 
чтоб все были дополы1ы ! »  В последнее время Л еонид Ива нович часто 
оставался на ра боте до утр а ,  а если приходил р а н ьше, то сразу же п адал 
в постель, отм ахиIЗаясь от еды,  и во сне сда влен н о  стонал. «Сердце н адо 
п меть в грудпх»,- мысленно передразнила Н адя Агафью Сьянову и 
усмехнулась, как бы защищая �1уж а .  Тут н икако е  сердце н е  выдержит! 
Расхньшались!  Вы попробуйте вот так - по п ять ночей ! 

О н а  легл а  н а  своё м есто на квадратной деревян ной кровати и долго 
н е  могл а  зэсIIуть, тревожно вздыхал а ,  вrш м а я  ч а стым то сильным, то 
еле ощут1шы;1 толчкам ребё�-ша в ж ивоте. 

Утром,  откр ы в  гл аза, она увидел а на соседн.ей подушке голову мужа .  
Леонид Иваrювнч спал, крепко зажмурясь, припав к подушке, как ребёнок 
к материнской груди. Тол ько у ребёнка этого был сер ы й  седой в исок и 
усталое жёлтое л ицо с пысоким л бом.  

Н адя одел ась и пышл а ,  неслышно приЕрыв з а  собой дверь. Она пил а 
в столовой чай, и вал ьдш неп прокар каJI уже одиннадцать ч асов, когда 
Леонид Иванопич в дом ашних туфлях н а  босу ногу, в галифе и подтяж
ках, ул ы б а юш,нiiся и с вежий после умывания,  вошёл к ней.  

- Н алей-I<D  мне покрепче, - с r< азал он,  садясь возле Н ади. 
- Я тебе уже говорила,- она взгля нула н а  него серыми печальными 

гл азам1 1 .  - Ну з а чем ты так надрываешься ? Неужел и это нужно? 
Ф и rшш, Надя. Ф ш11 1ш ... Ф и н ишируе м !  

- Н е  пон н м аю . .. 
- Н адо дать перед отъездом тако й  удар, чтоб Ган ичев никогда до 

меня не дотя нулсп.  Это будет прощальный свисток Дроздова!  
- Зачем ты это гоIЗор r1шь? - В г,п азах Н ади з асверкали слёзы .  - Ты 

же лучше, чем то, за что выдаёшь себя ! 
- Я то, что я есть. 
Л еонид Ипанович встал и подошёл к трюмо, постав.ленному между 

двумя окнамн.  Посмотрел на себя исподлобья, словно собираясь боднуть, 
потрогал вис1ш и, подн яв голову, заложив руку за пояс брюк, сказал : 
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- Вот он я. Стою перед с -са м и м собою. Сейчас буду дополш1ть сnой 

портрет описа нием внутреннеii сущности . - Он з �шр ыл глиза и медленно 
от1фыл нх. - 51 tзн:жу в этом челоnеке очень �шого недостаП\013 . Персжнт
ков проrшюго. Это челопек переходного пер 1юда. Есть в нём остаточек 
того, что раньше назьша,rюсь «чссто.пюG1 1 е» . И я нс пош1i\1аю, I\aJ\ можно 
ж ить без него ! Но челоnек Gудущсго поiiмёт. 5I  хочу раGотать J1учше, чем 
Ганичев! И хочу, чrобы люд 1 1 6 ТhюеН работе былн то;1ько хорошего мнення.  
Всегда с перевы пол нением - это мо6 бо.11ыюе место. Ещё: радуюсь ПОI3Ы
шениям и засJ1ужсн н ы м  на града м .  Они-суть сn идетсл ьстьа мо их качеств. 
И в f\1.ос1шу еду с р адостыо . И зншо , что я там буду ш1 месте. И ещё много 
во мне есть с.л абых мест - потому, что жизнь тоGл ю ! Куда ни ткни -
везде ж1шое, нежное, чуnстrштеJ1ьнос. Поэтому мне  ну1:<сн панцырь, как 
ул11тrсе. Этот r1анцыр1, - тnёрдuя noJIП, которап n че:ювске есть положи
тельное I<ачестnо . О на его обуздьшает. И я себя держу в ра;1шах. Конечно, 

я н икому не скажу, что п хочу дать бocrюii прощалы rый сал ют. Только 
жене дозвот�1ю знать та �ше ueщrr .  I< ак ввдишь, п ещё м олод п не · чужд 
человечесrшх стра стей . В 1юммунизм мне, конечно, хода нет. Я nесь оброс. 
На мне чешуя, ра�<ушкн. Но ка r< стро н теJiь ком мунизма я пр и емлем , я -
на высоте. Та ково место эrого челоuека в жизни. 

Взглянув н а себя ещё раз, Л еон ид Ива ноrшч .Уiеллсшю вер пулсн к сто
лу и, в ысоко поднимая брови, cтaJJ гро:\1КО п р1iхJ1ёGывать чай с ложечки. 

- Или ты хочешь,  чтобы я по-хрнстшшсю1? - спросил он II вдруг 
улыбнулся Наде , как ребё1ш.у. - Л? Может, хочешь , чтобы я свою ра
боту завал иваJ1 , пс)J!учал выговора ?  Не-ет. Пусть это делает к акой-н ибудь 

рыцарь." Дон Карлос. 
- Нет, зачем же". - Его р ассуждения опять сбнли Н адю с тол1<у. -

Тьt можешь р аботать просто. У тебя есть план 11 долг".  
- Просто работать неi!ьзя. - Jieoшrд И в аrю1шч за крыл глаза. Он 

уверенно от!3ечал на вес вопросы Нади. - Просто так н1што не р аботает. 
Всегда примешивается JШчный момент, не поддающи йся ника�юму 
фиксирова н и ю .  

И н а  этот раз муж как будто разъпсншr Наде вс�. О н а  не могла бо.т1Ь
ше н и о чём снраш ивать ЛеоIIнда ИпановIIча -- нс было вопросов. Н о  
когда после ч а я  о н а  ШJ1а в свою комнату, бровII её  былf! сдви нуты . Она 
словно сшшлась вспомнить ещё один решающий вопрос, н о· п а мят1:> н а глу
хо закрыла от неё этот !iопрос. 

5 

Вот н ад чём Надя думала псе последующие дни. О н а  попала в стран
ное положение . Ей нужно было обпэательно, во что бы то н и  стало, оты
ск ать довод в защ иту того чслоnека, ч ью Вj! асть она м!!рно и даже с 
восхищением признава,т1а вначале. В домике Сья но13ых она  узнала м ного 
нового, и Леонид Исанов1 1ч, лепю отвечая на трсuожные вопросы Н ади, 
всё же не успmш11л её. Лучше бы воnсе не от1Зе11аJ1 - orra  уже почrи нашла 
ответ: муж 1ючам1 1  зан ят на работе, не жал еет себн, как всякий твор
ческий челове1<, не спит, устал, за всем ему не усмотреть . 

Лучше б ы  он воuсе 1 1е отвсчаJI !  
Она ждал а нужного, точного ответа. I3 ш 1юлс, uстречаясь с разны ми 

л юдьми, она  неумеренно xвaJшJJa 1J.11 1 1  жаj1ет1 11·1ужn , ож1щш1 сочувствип 
от собеседшшоп. Но тоди сразу замечатr ложь rз сё cJюnax, смотре.ТJ и на 
н е ё  с интересом : чем же nызвшrы этII неожндан1 1ыс uосторгн? Она поссо
рилась с Валент111 1ой П аnловной, которая с усыеuшой скnзала ей:  «Не 
дум аю , чтобы Дроздов так уж уставnл». Прапдn,  подруги вскоре и ПОi\IИ
р нлнсь. Н о  1ш ссора с В алентшюй П авлошюй, шr примирение не  прояс
ни.ТJи надиного горизонта . 

А затем произошJю н ечто совсем неожидан ное и нелепое. 
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В конце яшзаря , как всегда, Надя пришла в школу, поднял ась в учи· 
те.11ьс1<ую 1i увпдел а знакомую до мелочей карпшу. Каждая учнтельница 
сидела на своё�1 месте. 

Н адя, i<ar{ IЗсегда, nодсела на диван к В алентине Павловне. И только 
"111шь она coGpaJracь заговорить с ней на их постоянIIую тему - о чистой 
люGвн, I< ак сещJетарша, сидевшап в глубине уч1 1тельской За столиком, 
сообщил n торх; сстпующн м  голосом :  

- Грюкдане, знаете, кто к н а ы  сегодня должен прийпi? Дмитрий  
Алексееnнч Лопатюш ! У него ка�ше-то сдвиги наметились; и он придёт 
за спраnкой. . 

Это .сообщеште по-ро.зному подеiiствоnало на  учптелей. С�арушка 
Агния Ти мофее вна просветлел а ,  з акивало. удовлепюрённо. Молодые 
учитеJrышцы мш1дшпх классов смешливо гiерегшшу.п ись - сЛово ... «изо
бретател ь :� звуч;:�ло дл5I них странно, и к тому же они знали; что Лопат
кин .� чуд а к :  ни за кеi\1 не ухаживает и не бывает на танцах. 

А Но.дя пдруг гро�шо заговорила :  . 
- Бедняга, я у него была недавно. Чуnстnуется всё-таки, что он не

удачник и основатслыю надломлен. Знаете, как всегда в этих случаях, 
все не правы, а он про.в.  Очень тяжёjjое впечатление. Со всех ttopoн на -
него ш111 ;:�д1ш - п учёные п ч1шовш11ш . . .  

Что толкнуло её на  эtи слова? Должно б ыть, то же сююе, Что Привело 
,р аньше к ссоре с В о.лентиной Павловной. Н адя говорш1а громко J.i �е
искrенне 11 жщ1 л а ,  что её воt-вот перебьют и скюr(ут iН-о -шiбудь хорошее 
о Лопатютне и tогда разрешатся iзсе сомнеfIИЯ . И ребёнок особеюiо часто 
посту�ш ваJi у пеё в жн nоте. 

Но шшто rie сказо.л ни слова.  Даже наоборот, но.ступила тиiiтина. Все 
слуш ал н .  . 

- Понимаете, . меня удшшло и Даже заю-iте1[)есоiзало Это : Ji{Ивёт этот 
наш Леотi рдо да В и нчи  у р абочего, отца девочки 11з седт>л-юго «В» Сьяно
вой. Не получает карточек на ХJ1еб, похудеJl, курит II ч�ртит с утра До 
ночи. Тыс51ча i1етыреста деталей - Ьы пjjеJ:т.ста h ьте себе! Дi;еiiадЦать тысяч 
раз мероh !  и гло.вное - всё впустую , riотому что О!! i re cпc 1l1 1 h;i 1icт. -'- Она 
неискреш1е Засмс5Iлась И оiiпть поirувствовала сiнiыiую тревогу. И на  Этоt 
раз iшкtо её н� переб�iл.- Мне kан{ется, мdншd Оьiло Оы hc� этd tде"i ать 
без этоii трап1tiеской обtтановкп,-- tтрсщ�Ji:iкаш1 or!a.- МьЖiiо Препода
вать физику, не отказываться tr от х.тiеба и спокойно, главное - crio!{(:iйlio, 
рабоi·ать н ад . . .  

Кто-то бо.i ьно па стуnшr ей на ноrу. Она осеi\лась и.  yriи;:teлa кр.аtный 
лоб п irскаж�нное стЬщом и злобой лНцо В3лент}i tiЫ Па в.тiовiшi. У неё 
сразу же ritrioтeлн рукн. Она dгля lrулi1сь и пoiiyric·tвdвaл a ;  чtь , Qледнеет: 
в дверях, спокойно выжидая ,  оhустиg глаза,  стоЯJ1 Лопil:пшн.  Подdждав 
еЩё i 1ем ного i 1  увидев, что Надя кdtiЧ rJлa свЬю д,;ш�шую petiь, он чётtш ми 
ш агаJУi н  h рошёл к столу секретарши; по пути с у.Jiыбкой кiшая знакомым 
учитеJl Ш v! .  

А Надя щривалилась к спинке дивана и глу·боко мдыхала . р аз за  
разом, мо.�ча протягивая руку к Валентине ПаtзJiовне . ЕЛ cтaнciвtrJюt!J вtё 
хуже - незн о.комап теплота охватила верхшою t tactь её теJ1а , и вtё гро мче 
и громче, н аступая на неi\ зашу мели вокруг нев1щимые примуса. 

- Товарищи, rщ1пе на уро к !  - сказал кто-то над нею .- А вы, В ален
тиш1 П о. вло�ша, врпча позовите. А ндрея Иллиодоровича .  

Кто-то занёс  её  ноги на диван .  К то-то в белом халате с просил : «Здесь 
болит?» - и 1юснуJ1ся её живота. «Болит»,- 01:вети.'1 а Вад5I. Тот же голос 
спросил: «А здесь болит?» - и ЧЬ5I -ТО рука KOC! IyJ1 ac1, её ПОЯС НИЦЫ. «ОХ, 
болит, Gолнт!  По очереди ,  то тут, то та м » ,- ско.заJi а Н адя и запJ1а�·;ала со 
стра х а .  «Дроздов �1 ашнну вr.1слал »,- проговuр и:1 кто-то . И через некото
рое вре мя Надю поJюж и.тш на 1юситш ,  н а к р ыт� юнгким ма нто и понес;ш 
на уJшцу, а rнл oilr поnезли в дроздовском «газике». 
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В больнице её осторожно и как-то незаметно переодел и, внесли в кори
дор ,  тесно уст авлен н ы й  кроватями вдоль обеих стен.  В ысокий мужч11 н а  
в белом халате и белой шапочке быстро прошёл мюю неё, остшюnил 
женщину в халате, шепнул :  «до сих пор не освободили ?  Сейчас же!»  
«Полежит со всеми», - громко сказала же! !щина.  « В ы  что, р аспоряже
ний н е  знаете?» - пспуга!!но и резко з<1шснт<1л мужчина,  схватил её за 
рукав и втащил в блшю1йшую палату. 

· 

В скоре Н адю по ком а нде молодой медсестры подняли две санита1рки, 
пронесл и  п о  коридору, и она почувствовала н а правленные н а  неё со всех 
сторон взгJтяды больных. Передня я  санитарка ногой открыла дверь, и 
Надю в несли в п алату и п ереложили н а  бо:1ьшую кровать, мягко ск1рип
нувшую пружи нами.  1\1\.едсестр а ,  гро�шо ко�1 а 1 щуя сан1 1та ркюш ,  попр авила 
простыни. Это, н адо думать, была старшая сестра .  Она огляде.ла всю 
пал ату и ушла,  напоследок ска зав :  « Вот з воночек, есл и что . . .  » Всё затихло. 
Н адя п овер-нула голову, увидела шёшювую штору и окно, сквозь которое 
уже синели з и м1ше сумерки. Дверь открыл ась, п вошли два врача - 13Ысо
кий мужчи н а  и женщина.  Щёлкнул выключатель, вспыхну:� яркий свет. 
Врачи в полголоса п оговорили у дверей и с озабоченны л1 в идо�1 подошли 
к Н аде. НачаJтся осмотр. 

- Здесь болит? - громко спросил му1Елина,  как будто спраш ивал 
глухую. 

- Б олит. И здесь и здесь,- ответиJт а  Н адя. 
- Ну пока 11е будем трогать,- впол голоса сказал он своей спутни· 

це.- Можно дать препарат жёлтого тел а .  Лучше н е  внутримышечно, а в 
таблетках. У н а с  есть? - И, так р азгова р ивая,  о н и  медленно пошли к 
выходу. 

- Скажите, это схватки? - спросила Н адя со страхом. 
- Сл абые схватки,- ответил мужчина,- которые могут прекр а -

титься . . .  
- Если в ы  будете лежать спокойно,- добавила же11щина. 
Ч ерез час,  когда совсем сте:-.шело, Наде подали з а п иску: « Надюш а, н е  

волнуйтесь, лежите спокойно. З а втра с утра м ы  вас н авестн ;..1 .  В а.тя».  
И,  широко откры в  глаза,  глядя в потолок и всё время чувствуя глухи е  

то н а р астающие, т о  совсем сла б ы е  б оли, она з адумалась. «Что же это с о  
мной было? - думала она .- Почему это я ВдlРУГ з а г оворила 'какими-то 
чужими словами? Чьи это были слова?» f-Iадя тут же остановила себя:  
«Хоть себе лгать пе н адо ! Всё,  что я говорИJ1 а ,  всё это было постоянной 
точкой зрения Л ео н ида » .  Да,  опа бессозн ател ьно попробовала проверить 
её, эту точку зрения. « Почему ж е  я так испугалась? Почему я чувствую 
себя виноватой перед Дмитрием Алексеевиче�'! ? »  

Она нажал а кнопку звонка, и через нескол ько секунд дверь пал аты 
мягко открылась и вошла та же самая старшая сестра, туго пе�р етянутая 
в поясе, моJтодая, с твёрдьш взгJтядом нач а,:1 ыш uы. 

- Будьте добры ,  - робея перед нею, попроснл а  Надя, - скажите. 
пожалуйста, во сколько з а втра н ачнут пускать посетите.тей? 

- С девяти утра .  К вам м ож н о  и раньш е. 
Утром Н адя проснул а сь от того, что rз паJ1 ате что-то тихо и настойчиво 

ш елестеJiо, как мышь. Ол<1р ыв гл аза,  Надя у.:1 ыбнулась. Вчерашние боли 
утихли, и он время от времени постукивал в животе. Шелест rз палате 
продолжа.тся . Повернув го.тову, Надп yrшдejia маленькую старушку 
с а н итарку, которая проти ра:1 а  п о.1 тряпкоii, н юrота rшой на щётку. При 
этом санитарка успева:1 а заглянуть 1 юд 1:ровать, сунуть нос в туыбочi\у 
и даже для чего-то отЕ:р ыла одни за дру г и :v1 пщшш крас ного стол ика 
в углу, н изко н а клони:1 ась н ад н и м .  

Надя с и нтересо;..1 н а блюдал а за н е ю .  Осмотрев в с е  ящики стол ика, 
старушка оглянулась и встретилась rлазамл с Надей. 



НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ 59 

- Не бойся. Твоего н и чего не трону. Тут одна гребешок свой спр аши
в ает. В от я и шукаю, где это он з а пропастился. 

- А п очему она спр аши вает? 
- Да их вьш оспш1 в корпдор - торопипись ! Для тебя п алату очи-

щал и !  
- П очему же это в с ё  для меня? - н едовс�рчшзо спросила Надя. 
- П алата-то не ихняя. Их тут до вре�ш держ али. Пока кого из на-

чальства подвезут. 
А почему п алата не ихня я? - спросила Н адя тише. 

- Знать, р аспоряжение та кое. 
- А почему р аспоряжен ие?" - м ашинально, совсем тихо спросила 

Н адя. 
- П очему да почему ! А почём я знаю, почему? «Почеыу»! 
Н адя нереш ительно нажала кнопку звонка. Потом взглянула н а  часы 

и сразу же опустила ноп1 с кровати.  Было без двадцати девять. Сейчас 
к ней должн ы  б ыли пр и йти учителя, В аленпша П а вловна . . .  

- Даi\те мне халат скорее! - сказ а.1а Надя. Махнула :рукой и быстро 
вышл а  в корпдор в короте1-1ы<ой белой бсльн иrшой рубашке. 

- Что это ты? Иди скорей назад! - услыша./J а  она за спиной и спу
ганный шёпот старухи. 

- Никуда н е  пойду. Гла в н ого врача мне! - приказала она подбежав
шей старшей сестре, и та опроыетыо побежала по коридО!Р У  м ежду двумя 
р яд а м и  кроватей. 

Бледные лица поднимшr ись одно з а  другпм над этим и  кроватями.  Н адя 
стояла около своей палаты, и багровые шпн а  волнения всё гуще высту· 
пали на её л и це, заливали лоб, переходили на шею. Она опять почувство
вала при.'! ивающую к груди, к голове теплоту и,  осл а бев, села на ближай
шую кровать. 

- Ты что? - сцросила её бледная женщина с р а стрёпанпыми воло
сами,  подни м а ясь на кровати.- Глупая, чего это ты выскочила ?  

Н адя н е  ответила .  В коыце коридор а п оказалпсь д п е  ф игуры в белых 
халатах. Врачи спешили к ней, и первый - высокий мужчина - ещё там, 
вдали, ш ироко р азвёл руками.  

- Что же мне дел ать с вами, Н адежда Сергеевн а ?  З а чем? Ваш муж 
каждую минуту звонит, и нтересуется здоровьем. Что я ему скажу? 

- я хочу . . .  
- Пойдёмте скорей, ляжем в палату, и т а м  я вас выслушаю. 
Н адя поманила его сл абой �рукой. Он наклонился, п окраснев, подста· 

вил ухо. 
- Я никуда не пойду".- Надя почувствовал а себя очень плохо и за

крыла глаза.  Сразу за жужжали в округ примуса.- Никуда н е  пой:ду".
шепнула он а,- пока не переведёте всех на место . . •  

Вр ач, ничего н е  понимая, выпрямился. 
- Это она хочет, чтобы энтих обратно перевели,-- з аговорила ста· 

рушка санитарка. - Энтих, которых дапеча вы . . .  
- Ага! Пон ятн о.-- Гл а вный вр ач вншvr ател ьно посмотрел на Н адю, 

п одумал и сделал широкий решительный знак рукой - из коридора в п а 
л ату. И сейчас же старшан сестра вместе с д в у м я  санита рками п обежали 
в дальний конец коридор а, подняли та м Еровать вместе с больной жен
щиной и потащили в надину пал ату. 

- Сейчас всё будет сдел ано,- л а скопо сказал Наде гл авный врач 
и поджал губы.- Это наша оплошность. Простите. Может быть, вы пе1рей
дёте тула,  пока мы . . .  

- В ы  даёте мне слово, ч т о  всех? . .  
- Господи, к а к о й  'л ожет быть разговор? . . Пожалуйста, прошу вас.  
Врачи подхватили её под руки и осторожно пр ивели в палату, к кро· 
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вatri .  Н адя лcr.'l a .  ж:енщнна-Dрач взяла её руку и сразу же обернул а сь 
к старш еii сестре. 

- П р ш�еснте тер:-.10:1-1етр.- Она пооютрела n Гла з а  rлавiюму в р ачу. 
Тот ответил ей та ким же пристальным взгло�Дом и nзял i-1 aд1i1-iy руку. 

Бо.1и есть? 
- О-ох ... Еспо ... - чуть слы ш �ю ш еп нул а Надя, не открывая r.Jiaз . 
- Д а ,  похт;<е,- сказал глai3r I Ы !i врач,  Посмотрел н а  )!Н!нЩiшу в белом 

халате ! !  на цыпочках пош ё.:1 к выходу. Он отЕрыл nтору10 дверь пал аты, 
р аспахну.1.- Б ыстр ее, б ыстр ее неснт·е !  - ycльtillaлa Н адя егЬ р езкий 
голос. 

С а �i r!тарки впеслп ещё одну кров ать. Надя ле)!<ал а с Закрытыми гл а 
з а �ш п влруr услышала голос старш еii сестры .  

- Л 11лка ,  подвrшь-ка перву1Ь кровотЬ . . .  ЭтИ /l{ёны н ат.tалЬстtа хуже 
tамнх 1 1ачалы11 rЕсJв.  А теперь эту бсjiи ... Никогдо ! ie угадаешь, чего И м  . . .  

Надя r iшроко откр ыла гJr а з о .  И сто р1ш1 я  сест1р а ,  пер·�хnатив её взгляд, 
ср азу же ул ыб�1у,1 ась, r rаклонил а сь к ней. 

- Ну что, :\l r1лочк а ?  Кок себя чуnствуем? ..  
С ж а в  губы, Надя отвер нула сь. 
Л в дверях уже стоялн четы р е  илн пять Челоnек в Gелых XEIJJaтax -

учителя.  Впереди - В алентин а П а вл овн а .  О н а  пoдciuiл<t к Нпде, tзЗяла её 
за руку, сел а на к р а й  к ровати. В гла з ах её стоriлН слёзы. Otra нi1Чего не 
tовьрил о ,  только пожимала Наде руку. 

- Мнлены< а я,- наконец заговс1рила она .- Мил а я  Надежда Сер� 
гееана .  Мы все вас тоб н м !  Вот и для вас и спытания пришли; 6едншtша.  
Ни чего . . .  Н адюшенька моя.  Теперь лежите, по:ж алуйстп, не расстр а и в о йт е  
нас .  Не Gегайtе в кор идор . . .  Вам п р ивет о т  Дмитрия Алексееш,rtiа .  О н  с а м  
r!росил передать пр и вет и в о г  . . .  письмо". Господи, м ы  в а с  в едь так хорошо 
понимаем все. 

Появился главный врач и поп,росил всех посетителей оставить п ал ату 
в связи с тяжёлым состоянием бо.1ыюй. У�штел я ,  кивая и улыбаясь Н аде, 
ушлй, и Н адя, подождаn ещё несколько минут; развернула письмо. 0110 
было короткое - тетр адна я  стр ани ца, исписанная крупными строчками.  

«Дорогаs� Надежда Сергеешr а ,- гшсал Лопю�ш н .- 51 хорошо пони
маю ваше состояние и спешу вас уверить - я ни iз чём вас не вш-110. В ы  
оirень честны и пр5Iмы и ве;:ште в moдeil. По:лому в ы  т а к  быстро подчи
н яетесь а втор итетам.  51 ш�Ею в топ. Дроздов:: i iезаурядн ы й  taJi a iit рукь: 
водителя,  хотя у нас,  Е<Ш это ч а сто бывост, есть большие р а схож.Ь,ешш во 
взгляда х на ж1iз1rь, Мпе кажется , Что и вы iie nhолне рjз.Ь,еЛ яете его 
взrJ1ядЬ1 . Эtим и выз rзjна вся и стория.  Batira .dyut o ,  rio-мbe�1y, н е  rtр нзнаёт 
коl\шромнссоn - 11очш1 а ет метаться. Это хорошо. )Кму в а ш у  руку и rl!jb
Iliy Прощения за то, что я стал невольным вшюп1-Ншом IJашнх страда ний. 

Д. Лоri атrшн». 
Н адя перечитала это письмо несколько р аз, а когда око.тiо дверей 

з а ш ар каJi и  шаги муж а ,  спрятал а писЬмо под пoдyuii<.Y. 
Леонид Иваноnнч был в белом ДJii.JНHOM, до пdлу, халате , ДОJ!ЖНО 

быть, с плеч главного врача.  Он остановt-IЛС5I в дверях, и тут )ke Надя 
услышала женский голос: 

- Товарищ Дроздов, состоян и е  Н адежды Сергеев1iьi з аставляет нас".  
Леошtд Ива нович о юшул пал ату б ыстрым взглядо:v1, но Н адю 1ie з a l'vie

ти;ri . УJ1Ыб11улся,  подч иняясь м едицине, и ш а гнул назад. 
Через два дня ут1ро:v1 он оп ять приш�л . 110 этот р<iз в маленьком, :жен

с!1:Ьм ,  халате. Увидел Надю, сел около неё, взял за руку и,  шутли в о  х:-.1у
рясь, сказал:  

- Ты у меня :vrо.1 одец. 
Слуш а я  ero, Надя спокойно, и ногда з а :-срывая гл аза от подступающс:ii 

б о.11I,  смотрела н а  его жёлтый лысеющиii лоб,  на крепкие белые зубы, 
ста р аясь з а гшшуть в душу этого до сих пор не понятного ей человека. Но 



f-IE X/IEБQM ЕДИНЫМ pl 

в и п:сл а тол1око у м н ые,  л асковые,  неиного r 1асмешлпвые чё,р н ы е  гл а з а .  
«Что же т ы  r i e  говор ишь своего мнения ? - дум а л а  о н а .- Ч т о  бы п р иду
м ать? Что значит эта похвал а :  молодец? » 

- Да-а ,- сказал,  у.1ыбаясь, Леонид ·и в а 1-ювич.- Восст�нще . ..,... И JЗе, 
село огшщуJJСя по сторо н а м . З ас меялся , п ока ч ал голов()!\ .- fi<p:�eш 1  Щ)рЯ
до1<: ! Тепе1Р!:> смот�:щ мне,  чтоб вьщдороnсл а !  

- Ть,r з н аешь, - тихо 1 1  слдбо :зq rqвор ил 9  I-Iaщ1, -= fl до вой нf:>I ещё 
;ншочкой лежала в бщ1ьщщо. В J1 �щннrрnде . . . Тµм не бщю тaiщrq , .. 

- А теnер11 пол е(tшшь в Музге,- J) a G1<:o вo ответил оц, 1нщ бqi Щ! улQ, 
13И!'\ её ГJ!aвr1oj1 мь,rсли . По NJQJ!Чдл,  ул ь,rба >JGЬ, подби р д и Jif.!JЩe,тq шут,щн1рЕ) 
слово, !I СКС\З i:щ :  - Myзr<J, ка к  вид1щ11е, отроснтGя к тебе ,пучше!  

Гiет, щr не собира.r1ся сегодн я  беспокон1ъ её серь�з нь! м к  разп:нюрами,  
0f! реЩИJ! её р а з вле'!Q весёл ы м и  1ювост11 м в .  

- Ты знащIIь,  этого р;ши а н а  и Щоf! IТ ицу М а 1> сюте 11�0 от !v!!='ff\l �i-Jpиpa, 
ют! Ц Ф1ы1рал п р оектного шmтртута .  Я дyrvp:po, я лам ц ю  гр,nо1=1у -,.., дr1� 
него?. А его 1� а к  Рiеш � пл иGта п о  чугуш1ьш труб а м !  Он, зн а 1тт1 ·а,мттеJЗ' 
скую м ашину п1рое1пировал,  т а к  его теперь и ш1 другу10 берут. Пощё,ц 
чeJJQpeк ! B rrpoчe:YI ,  без. iv1eщ1 о н брrст:рр ПjNПi�д ёт. . .  

· 

- Ть,� c1(aq (!JJ, а rщпевску1q? - щ : щ  Qq! нехотя спр,оои;:� Н мя . ..,... Это е� 
з а брrщовал прнез11ц1i! твоfi, доктор н а у к? А Jipyгa �  - мощет, 51тр .Поп11т
юша ма щиrrq? - И Надя подняла на неrо спо1�ой 11ые серь,1е рнщ а .  

- Тяr ду\1аещь? В оз можно . . . Оr-щ т;з :v� �се вмере с Щутю\:ОJЗЬ!М с Y�1q  
посход!i,ПИ .  О тру б ах только !1 говор51т. Гатщк р й , пр ;з вда, l\Щ t; предрн1 -
:=н:�rвцл,  ч т о  � щднеЕ]СI( а я  м а ц щ ра щ1,льще опып1ого об1р азц;з не п оfjдёт. 
Мщf'ет, ТС\М тоже почуя,1 и, спохцати л 11с 1:> . "  

· 

- Да . . .  - с�< а зала · Над51,  и JieQf!Hд I1 в ц нщн:�ч о п ять н е  з1:ну1еп�л рсQ
бого з вуча нии п её голосе. 

l'p! уста л а ?  - спросил он, и гл а з а  его влажно поте п,пели . 
- Н ет.- Н ади тоже улыбпулщъ. Н о  она думала о чём -то посторон, 

нем. 
- Смотри, не затевай больше н и чего. Твоё восстание и м ело,  так ска

з ал:�, лишь irастн ы й  успех.  З а втр а ,  с м отришь,  п р и везут сюда м сщам Гани
чеву, и в с я  твои подз а щитн а я  пуб1рша по�"�дёт в коридор. Этр не мнрй и 
не тобой учреждено.  Это блага,  котор ы е  на данном :�та п е  р а спредел яютр1 
в соответствии с кол ичеством и ка чеством труд а .  У1рСJвниловка - веrщ, 
вредн ая . Я вот, н а п р и м е р ,  в больницах не лежу совсем. Долж но�ть не 
позволяет. I-Ia ногах болею. Мы есл и ложимся,  то уже 1 1 е  встаём,- сказац 
это , Леонид И ванович важно з а к рыл гл а з ц .  Потом приоткрыл один лука· 
в ы й  гл а з  и зас мс51лся.- А т-такой человс�<, как ты,  когда 'болеет, на него 
п р ш�тно посмотреть. Он д оJiжен на ходиться в особых условия�.  TJ:>I 13едь 
у мепи особен н а я .  Р едки й цветок ! А вот, когда Гщшчева лижет . . .  Эта бара 
их з а ста в ит побегать ! 

Та к  и н е  за м етив н ичего нового в го.лосе и в rлаз f! х с ваей же нь� ,  Леонид 
Ивановнч попрощашя с нею, ощпь 01щ 1 1у.1 взором п аJr ату, уц1Ь1,n ьнулся 
н ушёл .  И Н адя ещё п р и  нi:'м сунул а руку под п одушку. П ро води в его 
споко й н ы м  взгщщом до дсерей, она допрщ� rнrсь:\1 0  J1or11.m<и r1 C1 .  « . . .  ста.'l 
неrюл ь н ы м  вшювню<0м в а ш и х  страда н и й  . . . » - п роч УJтрл.а Q H /J  и ср;ру yFJИ·  
дел а  выпуклые ключ1шы, 1.ш1рокпе ,  сух 1 1 е  кул а к и  этого че.п опека , так хо
рошо скрывающего свои неудачи.  Его тус кл ые,  сло в н о  больг1ые,  BOJJOCЫ, 
е го втшrутыс щёки и под бровнми - в п ади в µ1 гл а з ,  на пол н енные муже
стпснной, п роща ющей тепл отой . 

Ч ерез дnе веде.1 и о н а  выписал ась из больницы.  Лео н пд ИЕ!а нович 
узн ал об это \1 по телефону. С р а боты он пришёл, как всегда , 11аздно и 
очень уд1 1 в 11лс и ,  не н а йдя ж е н ы  в спальне. 

- О н а  спит у себ и ,  в тoii комнате,- сказала ему Шура.- Я им р а с 
кл адуш ку постелила.  Xoтejja пер и нку покJ1 асть, так в е  дала . Говорит, 
доктор велел. 
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В а преле Н адя родила мальчика. Это соб ытие как бы сдвинуло и по
вернуло по-новому её х::�рактер. Она словно забыла обо всех своих з н а 
комых, встреча:1а и В алентину П а вловну и мужа одинаково рассеян ньш, 
почти чужим взглядо м. З ато в своей комнат е  - в ы м ытой, проветренной, 
беJ1ой от р азJюжешшх везде Е;ростынь и п елёнок - она была другой, но 
опять-таки не прежне�'! . В н о брош енном кое-как халате, непр ичёсанная,  
о н а  сияла затаённым м атерннсюrм счастьем. Часами ходила, сидела и 
о пять ходила около спящего ребёнка.  П еленала его и при этом це.1овала 
и смазывал а вазел иновыll! м аслом розовые складки н а  его тел ьце, требо
вала кипятку, чтоб ы  приготовить свежий р аствор борной кислоты, в ;..1есто 
того, кото р ы й  был приготовлен два часа н аз ад. П рочитав в юшге, что 
волосы могут СJ1ужить убежище:-1 для инфекции, Н адя тут же потребовала 
ножницы. Б ез сожаления,  н а певая перед зеркалом, она ca;v1a  кое-как об
резала свои длишIЫе волосы, а то, что осталось, забрал а  под белую 
косынку. И всё - с сиянием, со счастливым румянце м .  

Леонид Иванович заказ ал п а  меха ническом заводе ко:--1 би'Н ата коляску 
для сына .  Коляска была сдела н а  в три дня - м аленький обтекаемый 
экипаж, сверкающий никеле:vr и голубой эмалью,- и доставлен а в комн ату 
Н ади. Двадцатого мая «сам а »  Дроздова ,  к а к  говорили о ней в посёлке, 
одетая в серое коверкотовое п а.1ьто с поясо;..1 ,  вывез.1 а  коляску н а  улиuу 
и дв,ину.� а•сь по сырой, но уже плотной до1рожке на прогулку. КолЯ'ска 
легко к атилась перед нею, Н адя иногда чуть-чуть подталкивала её, н е  
отрыв а я  взгляда от полупрозра чного целлулоидного к озырька, сквозь 
который просвечивало л ичико спящего рсбёнка.  

Н адя выкатила коляску н а  перекрёсток, з атем свернула на дл инную 
и широкую В осточную улицу, похожую больше п а  ковыл ьный пустырь, 
п 1:1ресечён н ы й  стол бами и з астроенный п о  краям с а м а н н Ы :'v1И до:vшкаыи. 
Потихоньку двигаясь этой бесконечной у.шцей, с ж адностью дыша холод
н ы м  весенним воздухом ,  она ·узн авала весенние запахи - то з а п ах ого
родной земли, то запах прелых досок. П ригретая весенним солнцем, Н адя 
как бы з аснула с открытыми гл азами. Потом она очнул а сь и увидела ,  что 
с Т'ОЙ стороны, через ули цу, к ней идёт улы б а ющаяся В алентина П а влов
н а .  Неумело о бхватив, она прижимала к себе рулон ватмана.  Этот рулон 
п ривлёк внимание Н ади. О чём-то напоынил, что-то пробудил, и, привет
ствуя с в ою подJРугу, Н адя почувствовала, что в ней зреет удивительная,  
н о  верн а я  догадка .  

- Д а йте скоре й  посмотреть !  - В аленти н а  Павлонн а бросила н а  руки 
Н аде тяжёлы й  рулон и н аклонилась к коляске.- Ах, господи, какое 
чудо! - зашептала она.- Как ж е  мы хорошо спи м !  И какая же м ы  
кукл а !  Какие у н а с  красные щёки ! 

- Куда же м ы  идём ?  - спросил а Н адя, шутливо п одделываясь под 
её тон. 

- Да чепуха, тут в одно место,- Валентина П авлов н а  махнула рукой. 
В ы пукл ы й  Jюб её слегка покр аснел. 

- По бл аготворительным дел а :v1? - спокойно и тихо сп�росила Н адя, 
п ередавая е й  ватм ан.  

- Н у  да.- В ал е нтин а  П а вловна ещё з а метнее покр аснела и доб а-
вила беспечн о :  - В от достала ему ватм ан.  

- Как у него дел а ?  
- Н о в ы й  вариант черти т  . . .  
Н адя з амолчал а.  Догадка - это одн о  дело, а в о т  такое п р я мо е  при

з н ание - этого она н е  ожидала. 
- Валя . . .  
Валентина Павловна побаr�ровела. 
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- П от вы и попались . . . да? - шепнула Н адя ei! на ухо и поцеловала 
это горячее, розовеющее ушко. 

В илентина Павловна не ответила .  Они долго шли молча.  
- Он не знает о б  этом . . .  о чём мы говор11лн ?  В школе, помните? -

спросила Надя. 
И не должен знать,- шепнула В алентина Павловна.  

- Хотите, я скажу? Или что-ни будь подстрою? А? 
- Ничего нельзя делать. Слышите? Я вас очень прошу просто забыть 

обо всём. Если он узнает, мне нельзя б удет туда ходить. 
- Да? . .  
И они опять обе глубоко задумались. 
- Что же, он опять чертит? Какой же это вариант? 
- Последний,- гордо сказала В алентина Павловна.- Он получил 

распоряжение министра.  Министр приказал п роектировать старый ва
риант, а Дмитрий Алексеевич з аканчлвает новый - этот и пойдёт. 

Пойдёт? Это соnе1ршенно точно? 
Я видела сама распоряжение из министерства .  
Неужели он настоящий? . .  
Я в этом н е  сомневалась никогда,- В алентина Павловн а,  сощури в  

глаза,  сухо посмотрела nперёд на невидимого вр ага.- Я считаю, что даже 
тот человек, который когда-то давно первым из всех людей приделал себе 
птичьи крылья и прыгнул с колокольни,- и он тоже «настоищ11й».  Обы
ватель, конечно, хохотал . . .  Обыватель раз1р еш ает таким . . .  летунам суще
ствовать, он милостив, но только при одном условии :  чтобы у них не было 
неудач. Над неудачником он хохочет . . .  

- Вы что хотите сказать? - Надя замедлила шаг.  Губы её искри
внлись, и слёзы задрожали в глазах.- В алентина П авлоnна !  .. 

- Дмитриi! Алексеевич не разбился. Крылья у него оказались настоя
щими. Но если б вы видели, как у него иногда идёт нз носа кровь ... когда 
он перевол нуется ... У этого человека,  который был когда-то чемпионом 

' университета по бегу! Милая Н аденька, не обижайтесь . . . Я ведь два года 
закрываю его, как могу, от насыешек . . .  от недоверия . . .  

- Валентина Павловн а !  . .  З начит, меня он не простил? .. 
- Вы не так говорите.  Не то." Как будто только за себя боитесь. Он, 

конечно, простил. Конечно!  Н о  ему было тяжело. Если б вы, Надюша,  
видели, как оп задумывается, когда он один.  Как он читал и перечитывал 
этот пр нказ ! Вы тогда многое поняли бы . . . Почс NIУ я это гоnорю: я ведь 
могJ1а не сказать вю1, что получен министерский приказ. Или министр мог 
не издать распоряжения. И крылья, они тоже моглп оказаться СJ1 абыми -
ошибка, скаже�1, в расчётах. Что же? Вы были бы уверены, что он не 
настоящий, и смотрел!! бы на  него с превосходством? Ведь вы сейчас 
вот сказали машинально: «1-1еужел1I он настоящий?» Я всё думаю:  кто это 
научил вас не верить че:rовеку? Откуда это чувство превосходства? На
дюша,  не лучше ли сначала верить, а потом уже, когда набр алось доста
точно доказате"1ьств, тогда уже не верить! 

П оздно вечером, придя с работы, Леонид Иванович услышал за сте
ной, в комнате Нади, равномерный скрип детской кроватки и тихое, моно
тон н ое пение Шуры. Он зашё"1 к жене. Надя лежала на диване в мягкой 
полутьме и глядела вверх, на ла мпу, завешенную со всех сторон пёстрой 
тканью. Шура поскрн пывала кровап::оii и тихи:-.1 тоненыш ы  голосом вьшо
дила :  «Бай-бай,  баю-бай, пр ншёл дедушка Бабай. П ришёл дедушка 
Баt;Sай, сказал : «Коленьку давай». 

Надя, не взгля нув на мужа, показала рукой на диван, рядом с �обой. 
И Леонид Иванович послушно сел. 

- Ну что нового? - спросила Надя. 
- Ган ичев с завтрашнего дня - король на комбинате. Принял дела.  
- ТеJ1егр амму ты rюлуч�ы? 
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- Получил. Еду в Москву через неделю. КrщртИiр а уж·е есть . Тебя 
оставляю п ока здесь. Когда то.и yJi o.жy - вызову. Не бойся, у тебя будет 
прщюжатый. Доста вит тебя. 

Он замолчал, при"1ёг на диване, отдыха�. «А мы Колю не дадим. Он 
у нас пока ОДУj!! . . .  » - тоненько тя нулп Шур а ,  ПОСКj)I! ПЬШЗЯ КОЛЯСJi:ОЙ. 

- Ещё одна новость! - скцзqJl Jlсошщ Ивыц:щич, рщ1шJ1щ1сь.- Ло
патки н !  Пробнл ведь ход! Мне звщщ;1и сегодщ1 !П филн цла . Требовали 
М аксютешсо и заодно Jiопатюшы :у� ИIIТересовалис1:>. 

- Я это з на�о. О н  з а �санч1ш ает нощоIЙ вариант". 

- Вот ко.к? I-Ioвыii ,  говор ншь? - Леощщ Нщщо13ич всп�л,  ЧТQб1:;1 прой-
тись туда-сюда. Он 13сегда ходил, «!):OJ1GCJJJ!» пq комщпе, есл11 �эго зцхва
тыва,щ1 кщ<ая-нибуд.r, новая мысль. И На;.щ по.i) м цла ceбri на то �� . что 
с,щщит за 1п11v1 .  - Говоришь, новь1й? - cпpQCII,JJ J!оошщ Ива r�щшч, о�тfl
в:авливщiсь. :/Ззг;шнул на кроватку ребё ц ка и С\.Щ - А от��уда ты узна,лµ t. 

- И мею инфор м а цию.- Надя нуть замеп10 улыбнущн::ь.- Скажи 
мн е вот что .- Голос у I Ieё был сонныii, он а смотрела вверх.- Скаж11 м не" .  
товарищ Дроздов. Ты как, хорошо реап1 руешь н а  !(Р!iТЩ(у? 

- С мотря какая критика !  - Леонид И13а нош1ч з шщ.еяJIСя. 
- 5I бесп артийная.  Но я тебя cetiчac буду кр·ипщов ать,- сю1зала 

Н адя и з а молчаJ� а .  
- Ну что ж, н:1ритикуй !  - немного вы:ждав, сказал Леонид Ивановнч . 

- Я думаю, что ты такой критrши у себя н а  заводе не услышишь. 
Мне 1штерес 1ю : п очему у тебя была потребврстµ нздеваться над этпм 
изобретателем? В его отсутствие говорить о нём".- не перебнваН !  -
г.щз.орить всякие вещи. И кому ! Мне, чыюве��у из коллектива, где он рабо
тал когда -то ! Уважасш1, ты кого-1-шбудь из щодGЙ, кроме себя? 

Но время этой н еожцданIIоii ти р ады Jieorrид Иванович всё время пы
тался остановить её. Зак1рыв глаза, говоршr :  «Над.я" .  Н ад'я".» 

- Надя, послушай, - сr<азал 011  н а кощщ. - Я понял тебя. Слушай: 
во-первых, я не издепался над Jlощз.ткшш;,1, а изла гаJI свою точку зрения

' 

и говор ил о цeii тол ыю тебе, cвocii жене, Я её тебе ре навязывал. Я знал 
од1:-юго директора,  который нес1шJн,1ш Jrcт кор лпиr н одевал сумасщедшего 
цзобретцте�1я. О11и вместе вечный /\БШ aт·:CJlI:i iщнструнровалр.  Этот пр имер 
наш м11ю1стр любнт пр1шод1пь" .  Б от тебе обстоятельство, 1,оторое сыграло 
свою роль в фор:vшр о в а �-r rш :vroeii точю1 з р е н и я " .  

' 

- Мннистр ? - спроси"�а  I-! адя с :ус»iсщ1шй.  
- Нет, н е  мшшстр . На сеrодr1шш 1 н й  день мы шдеем ещё цеJщй р яд 

новых обстоятел ьств , которые нзменшщ".  
- Ты с чита ешµ, ч т о  о iветш1 ? - п1хо сг�росрла Нµдя. 
Леонид Ившю�щч с тpeвorc-ii р азвёл :ру1сю1и.  
- Ты - ПО:\1 ! ! !!ШЬ? - I:<:!ЗI33J1 его :л ц р с Щ J . I-I И I!ОМ".  
- Н адюш".  Пос; uй-ка. Р азве я спорю с тобой? Воз:v;ожно, что f! 

проявил здесь с:Jабость, поддался ыоыенту. Но это Gыл толµко ответ на 
его с.п абосJ. и. У всех этих". творцов 01rc;rь высоко ро.з1щто са;уюмнение. 

- Кто тебе сказал? 
- Он всегда со мной дер жал голову только вот так,- и Леонид Ива-

нович раздр ажёшю подняJI голову повыше - так, �са к  1шкогда её щ: дер
жал Лопаткин. 

- А как о н  должен бы.:1 дер;;<ать голову перед тобой? Вот так? -
Н адя согнулась пе;ред мужем, и он по�юрщшrся.  

---:- Я н-не верю в существоваш�е та�' называемых возвь1шещ11:;1х на
тур. Рядом с по·нятне:.л «гений» о G изател ы ю  существовало по 11 ят; rе 
«чернь».- Лео rшд И вано вич н а пал I Ia  удачную м ысль, вскочил и с до
вольным вндом стал р асхаживать по ковру.- Я потомок ч е р н и ,  бедноты . 
У меня н ас,;rедственн ая неприязнь ко псе.\·! этн м".  н<:зю1с11щ1ьrм". 
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Он о становился перед Н адей. Опа молчала - н е  могл а  н а йти нужных 
слов, хотя, к а к  и всегда, чувствовала, что он н е  совсем прав.  

- В от что ...  - заго:sорил а она наконец.- В от ты говор ишь,  что ты 
потомок черни. Ч:о:рнь - это н е  обязатеJ1ьно беднота. Н а оборот, бедняк 
м ного думает, размышляет над своей судьбой. И даже над человечески м и  
судьбами. И, м ежду прочим ,  - тут Н адя улыбнулась, - в процессе этих 
размы шлений именно бедняки и ногда приходили к гениальным откры
тия м !  Чернь - это что-то другое, не кажется тебе? 

Л еонид Ива нович ничего н е  сказал н а  это. 
- Это действительно что-то чёр ное,- з адумчиво продолжала Надя.

И страшное. С амое плохое. Оно ст�ремится захв атить побольше и всё 
время кривит душой. А когда захватит - сразу разжиреет, и всё равно 
у него будет м орда, а не лицо . . .  

Л еонид Иванович остро посмотрел н а  неё ,  сел и обхватил голову жёл
тыми п альцами. 

- А то, что ты назвал « возвышенной н атурой», а я говорю «простой 
честный человек»-лиши его всего, сдела й  его нищим, - он nсё р а в н J  
светит людям. Н ашёл, где искать самомнение!  У Л опаткина, который с а м  
н ичего н е  имеет, а дуыает о т о м ,  как помоч ь  дочке твоего слесаря Сьяно
ва! Ах!  - воскликнула вдруг Н адя и, з а кр ы в  шщо руками, стала качаться 
из стороны в стор ону.- Ах, господи, что я н аделала!  

- Что это? Н адя ! - Л еонид Иванович ещё з а метнее встревожился. 
- Ты знаешь, ведь я с ним целый год не здоровалась! Один раз м ы  

сошлись на узкой дорожке, и я голову в сторону отвернул а !  И он понял, 
пожалел, пожалел меня! О н  тоже сделал вид, что не заметил меня или 
не узнал!  

Л еонид Иван ович неуверенно з асмеялся, п оложил руку Н аде н а  плечо. 
- Вы проявил и  невоспитанность. Но при чём здесь я? 
- Т ы  совершенно ни при чём? - тихо спросил а  Н адя, и Леонид Ива-

нович опять 1р азвёл рука м и. 
- Хоть б ы  не опрзвдывался,- опять з аговорила Н адя, взгл янув н а  

мужа.- Я теперь не знаю, I<ак с ним встречаться. Господи, ватмана и'IИСТ 
поскуп ился дать! Не поскупился, а хуже - поленился п альцем пошеве
лить! Бум аги клок человеку не дал! 

- Милая, это судьба индивидуалиста. Если бы он б ыл в коллек
тиве, ему далн бы ватман.  Кто ж е  с н и м ,  с кустарём-одиночкой, считаться 
будет? .. 

- З н ачит, ты праn? - п;рервала его Н адя.- Н икто не будет считать
ся? Сосершешю шшто? Н а  чём же он чертит? 

И Леонид Иванович пожа.'I плечами, ничего н е  сказал. 
- Что я вижу . . .  В о  всём нашем р азговоре . . .  - сказа.1 а  Н адя тихо и 

вздохнула .  - Есть у л юдей свойство - думать чувствами. В от я не знаю 
человека, не имею перед собой его а ю<еты и с первого взг  шща решаю:  о н  
симпатичен!  О п  приятен ! М н е  хоЧется быть в его обществе. Я ему верю. 
5I угадываю, что ему трудно ж ивётся. З амечал ты за собой такое? 

- Это ты вер но, конечно . . .  
- Так вот, « верно». Мне кажется, что я тебя всегда побеждаю в СПО\ре 

чувств. Хоть ты и доказываешь мне логически, что ты прав. Иногда дока
зываешь . . .  Да-а . . .  - о н а  задумчиво посмотрела на стену, туд а ,  где висела 
фотогра фия м олодого Дроздова.- Ты был .1учше тогда. 

- Ваш1й, ва.1яi1,- сказа.1 Дроздов. Б ы стро п однялся и з аходил по 
ковру. 

- Если бы здесь была аудитор ия,-сказала Н адя,- человек на три
ста, твоё красноречие з авоевало бы их.  З а говорить бы их ты смог, а м н е  
б ы  ты просто не смотрел в гJiаза.  Тол ько н ет е ё ,  аудитории, нет. И ты мне 
смотришь в гл аза .  И я вижу, что 1ы н е  можешь м н е  ничего возр азить. 
Скажи - ка м не, Лёня,  что ты сейчас з аду м ал? 

З �новый мир� № 8 
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-�Ко гд а ?  
- Сейчас. П ят ь  м инут назад. Почему встал и н а ч ал ходить, как т ы  

ходишь сейчас? . .  
- Н адя, э-го ж е  н евозможно! Т ы  п р я мо п рокурор! Да, я думал кое-

что . Н асчёт авдиевской машины ... 
А что с нею? .. 
Д а  так . . .  Тех·нические неполадки. 
А ещё о чём т ы  подумал? Когда вскочил и заш агал? 
В от о том. Б ольше пи о чём.  
З н а чит, ни о чём? Ну л адно. Иди спи.  

Леонид Иванович п оцеловал жену в щёку и, чуть слышно отдуваясь, 
ушёл в спальню. 

Н а  следующий день в дorv1e Дроздовы х  н а ч ались сборы в дорогу. Гру
зовик п ри вёз с комбината я щики из хорошо п�рифугованных белых досок. 
Мать Л еонида И в ановича и Ш ур а  сразу же н ачали укладку посуды. Дн я 
через три,  когда нсё было уложено, п аровозик в-катил на складскую тер
р иторию комбината пустой т ов а рный вагон. В этот в агон р абочие под 
н а блюдением ста рухи Дроздовой п огрузили все ящики и кое-что из мебс
ЛI!. В агон з а крыли и опечатали пломбой. 

В скоре уехал в Москву Леонид Иванович. Шуру отпустили в деревню, 
и Надя осталась одн а  в полупустом доме - с о  старухой и м аленьким 
с ыном. Она уже давно н е  преподавала в школе и теперь, скучая,  стаJ1 а 
1-; юкды й  ден ь  заходить в учительскую - н а  проща нье - и, держа ребёнка 
п а  коленях, с ,растер ян ной улыбкой смот1р ела,  как течёт мимо неё прежJiяя 
её трудов а я  жизнь. 

Через полмесяца и в школе н ечего стало смотр еть. ЭI<замены окончи
Jшсь, школа опустела,  и даже подруга Н ади - В алентин а П авловна -
у·-:хала с дочкой к родным н а  УК:р аину.  Иногда к Н аде приходила Гани
ч"ва,  и н а  её жирном наI<рашешюм л и це Н адя ч итала:  «Вы ещё здесь?» 
Г аничева ходила п о  пустым комн ат а м  и говорила старухе Дроздовой:  
«Вот здесь я поставлю шифоньер, а здесь - т,рюмо». 

В конце июня Н адя н аконец получила от Леонида Ивановича сна
ча:rа писыю, где была описана их новая трёхко м н ат н а я  квартир а  н а  Пес
ча ной ули це, а затем и телеграмму:  « В ыезжайте». 

С разу ж е  Г а ничев прислал к Н аде м олодого техника В олодю, кото
ро:-1у была на этот случай выписана командировка в Москву - в техни
L!еское управлен и е  министе;рства .  В олодя привёз б илеты в московсrшii 
в а гон и быстро з ап а ковал последние вещи. До отъезда о ста валось четыре 
часа, и Н адя, оставив р ебёнк а  ста рухе, вышла прогуляться. Что-то тесн иJю 
её грудь, какое-то н езнакомое чувство - не испуг и не тоска.  Она выш.:� а 
на улицу, оглядела сь - и это чувство сильнее сдавил о  её. Это же чувство 
привело её к школе, и о н а  ещё раз открыла школы-1 ы е  двер и ,  прошла по 
гулкому и необитаемому второму этажу, mрошла - и не стало ей легче, 
только прибавилась тихая боль.  

Потом о н а  вышла н а  Восточную улицу. В етер гнал по ней обл ака 
пыли - с горы вниз .  И, закрыв платочко м  л ицо, Н адя торопливо заша
гала вверх, н а встречу пыльным порыв а м  ветр а .  Она взошла на гору, здесь 
петер б ыл жёстче, сибирский, степной ветер. Вот и до ы ик номtр 1 67-
днём он был ещё беднее, даже мелом не покрашен . Н адя переш агнула 
колючую проволоку, обошл а сарайчик, на котором уже не было стога,  и 
открыла дверь. Коровы не было - н а верное, угн али в стадо. Надя откры.ТJа 
вторую двер ь и сразу увидела пятерых ребят за столом.  С н и м и  б ыл 
чужой дядька,  одетый в светлосерое коверкотово.е пальто. Он сумел про
бр аться за стол. к ;,; аленькому окну, криво сидел там,  вытя нув в сторону 
длинную ногу, держа на колене фетровую шляпу, и что-то рисовал ребя 
там, нахохлившись, свесив на лоб чё1рную прядь и даже как будто рыча.  
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Ребята, как  по команде, повернуJiи к Н аде светJiорусые головы с сияю
щими от восторга глазами и открыли на  миг л ист бумаги н а  столе. Там 
незнакомый .zщ11,ька уже почти 1ю1-1чил р исовать взъерошенного, как мет.1а ,  
солка.  

Незнакомец, привстав, поктю1шлся Н аде, сощурил на неё зоркие глаза. 
Его худощавое губастое .ш1цо всё ещё хранило хищно-лукавое волчье 
r:;ыражение. Надя, опешив, забыла  даже поздо1роваться. 

- Ктой-то? - послышался голос Агафьи Сьяновой из второй, мень
шей комнатки. 

- Эrо я,- сказала Н адя, уже чувствуя, что Л опаткина  нет дома.
Пр·ощаться пр.и шл а .  

- А х ,  это вы!  Что ж ,  з аходите.- Во второй комнатке вспыхнула яр
кая электрическая л ампочка.- З ах одите смелей, пр нболе.1а я .  

Н адя, с опаской взглянув н а  незнакомца, поскорей прошла туда и уви
дела Сьянову па I<р овати Дмитрия Алексеевича. Она сразу заметила 
всё: нет че:ртёжной доски и, главное, исчез портрет /Канны Гаrшчевой. 

- Где же? - торопливо спросила она и показал а рукой, одним дви
жением, всё: и портрет, и письма, и самого Дмитрия Алексеевича. 

- Уехал в о бласть. Картошку �1Ы с ним посаднли и - уехал . Дела-то 
у него, в ы  слыхали, небось? Ну вот, он туда, в ф11лпал. Проектировать 
машину будут. 

- А сюда о н  ещё приедет? 
- Как же. Тут у него всё, под кроватью оставленное. П риедет. Дол-

ж но, осенью или, може, р аньше когда. 
- Так я ему письмо . . .  
- А сколько туда езды, в филиал? - напомнил о себе незнакомец. 

У него был медлительный, тягучий б асок. 
Полто1ра суток верных будет,- сказала Сьянова .  
Да-а,- отозвался н·езнакомец.- Ах, чёрт, как же это я упустил 

его . . .  
Я ·  уезжа ю  1 1  хочу ему несколько слов . . .  - торопливо зашептала 

Надя.- Бумажечкн у вас не  найдётся? 
- Ге-енка ! - натужно закр�иала Агафья, свешиваясь с кроnати.

А ну, иди сюда.  Отн:рой э rпот вон чемодан,  тетрадка там. И чернила с руч
кой принеси. 

Генка принёс всё, и Надя, п одсев к столику, стала быстро писать. 
- Значит, вы говорите, всё в порядке у пего? - в тишине за тонкой 

стеной нерешrпелыю басил нез1 Iакомец. - Вот что. . .  Знач ит, уехал . . .  
Агафья Тимофеевна, а у него не осталось здесь какого-нибудь чсртёжика? 
Мне бы п осмотреть . . .  

- А на что тебе? Ты что - специально к нему? 
- Видите, какая вещь,- протянул незнакомец, показываясь в дверях 

маленькой компаты. Он  был очень высок, наклонил голову, словно подпи
рая плечом потолочную балку, посмотрел на  Сьянову серьёзными чёрными 
глазами.- Я из Москвы. Буду испытывать здесь одну маш ину . . .  Машина 
того же н азначени я . . .  

Надя быстр о  обернулась, · подалась, закрывая своё письмо. 
- Это вы приезжали к нам зимой? Вы Гал ицкий? 
- Я.- Он перевёл на неё чёрные глаза, сдвинул чёрные толстые бро-

ви. Некоторое время оба с интересом молча смотрели друг на друга . 
- Значит, эта машнна всё-таки годится? - спроснла наконец Надя. 

А вы у р абочих узнайте. Они народ прямой. Не утаят. 
- Ругали, �ругали, а всё-таки пост1р оили? 
- Видите JIИ,- он, вздохнув, задержал на ней какой-то зага:ючный 

взгляд.- Н асчёт этой машины у меня есть сnоя точка зрени11. которую 
я в этот приезд окончательно уточню. А потому прошу вас пu-временить 
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с этим р азговором. Через месяц, когда всё выяснится окончательно, я буду 
готов . . .  

Я сегодня уезжаю в Москву. 
Это не беда.  Вы и тюл узнаете. Волна докатите))" .  
Докатится? . .  
Может, и не  докатится. В с ё  равно. Муж вам СI(ЮКет. О н  з аинтере

сован в этом не меньше моего. 
И, сJrовно не за мечая краски, заливше!1 юшо Н ади, Галицкий пове�р

нулся к Сьяновой, выставил палец вверх. 
- Мне очень важно ознакомиться с принципом машины товарища 

Л опаткина .  Потому что, допустим,  у себя я приду к отрицательно:v1у вы
воду, мне нужно что-то и предлагать. 

- Муж скоро придёт с работы, поговорите с ним,- сказала Ага
фья.- Може, что и найдётся, чертежи какие. 

Н адя написала письмо, сложила его т:реугольником, крупно н адписала :  
«Тов. Л опатк1:1ну» - и оставила на  столе,  надписью вниз. Попрощалась 
с Агафьей, с ребятишками, смело взглянула на Галицкого и ,  кивнув ему, 
вышл а на улицу. В етер быстро погнал её в спину, вниз,  к чёрным дымам 
комбината. 

У ворот её дома  стоял «газию>. Володя и старуха ждали её, одетые 
в дорогу, сидя на чемоданах. Ещё н а  двух чемоданах сидели супруги 
Г аничевы - пришли прощаться. 

Надя набросила на плечи пальто, Гаюrчева крепко и мок1ро :расцело
вала её, сказав:  «Слава богу. А то уж думали, что остаться решила. Пе
редавай привет Москве». Володя ухитрился взять сразу три чемодана,  
Ганичев - один, шофёр - ещё один. Старуха бережно подняла завёрну
того в зелёное одеяло ·ребёнка, и все отп�равились к машине. И вот уже 
Надя едет по знакомой дороге, уезжает навсегда от этих мест, и всё уходит 
н азад, без возврата. Она оглянулась и в последний раз увидела дымную 
з авесу, комбинат, и над ним жёлтую ковыльную гору, по которой р ассы
пались маленькие глиняные домики Восточной улицы. Она ещё и ещё 
раз оглянулась на эти дом икп с тяжёлым и неясным сиротливым чув
ством.  Всё это м едленно поворачивалось у неё за  правым плечом и отсту
п ало назад, в прошлое, на всегда.  

7 

Дмитрий Алексеевич Лопаткин принадлежал когда-то к числу людей 
физически здоровых, очень сильных и потому выделялся среди товарищей 
прежде всего добродушием. Он никогда не имел врагов, и на  совести его 
не было тёмных пятен, кром е постоянного чувства вины перед матерью, 
котора я  ещё до войны угасла в городе Муроме, так и не повидав пе:ред 
смертью единственного сына .  Сын тогда был сш�шком занят учением 
в университете и работой на заводе, свидание с матерью откладывал 
с зимы на лето, с лета на осень и даже ш1сь:v1а писа.1 не часто, хотя деньги 
ей посылал. Получив короткое письмо от её соседей, Дмитрий Алексеевич 
поехал в Мурол1 .  Он посидел в пустой комн ате матери, разыскал на клад
бище простую могилу с жеJ1езноii та б:шчкой и, прочитав на ней свою 
ф амилию, снял кепку. Он не оплакива.1 мать, но товарищи з аметили, что 
Дмитрий чуточку притих. И эта вот тишина осталась в нём на всегда . 

Войну он начал рядовым солдато:v1 -пехотющем, но вскоре стал кома�-1-
довать отделением,  а в начале сорок второго года получил взвод. В конце 
этого года он уже был демобилизован.  Война оставила на его теле не
сколько грубо заросших рубцов, словно нанесённых топором. 

В армии он научился ку1рить, р азгова ривать, не  двигая при этом 
руками, терпеливо, молча слушать, быстро принимать решения. И ещё 
в нём выступило одно качество - думать сперва  о солдатах, а потом уже 



НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ 69 

о себе. Голодный Ленингр адский фронт п р оявил это качество во м н огих, 
а Дмитрий Але.i,сее.вич получил своё последнее ранение как р аз там,  около 
Л адожсr:.ого озер а .  П ривёз о н  с войны и орден - Красную З везду. 

Когда Лопаткин пришёл в музгинС'кую десятилетку, ему б ыло двадцать 
семь лет. И если тогда,  при первом з н акомстве, в учительской ему давали 
н е  больше двадцати пяти, то через три года о н  стал тянуть далеко з а  
тридцать: сказ а:11кь те с о т н и  листков и десятки б ольших в атманских 
листов, на которых он вычер чивал детали своей машины.  Он держал все 
эти детали в памяти , закрыв глаза,  видел их,  Езме нял, соединял вместе 
и так ж е  в п а мяти пускал их в ход. И ещё больше, чN1 эти детали и чер
тежи,  подействовали н а  него н адежды и р азочарования.  Их приносила 
девушка -почта.1ьон в конвертах с чёрн ы м и  и цветными штампами мини
стерств, управлений и комитетов. З а  два года Л о п аткин научился в ести 
переписку, подшивать бумаги, читать их тайный смысл, сопоставлять 
ответы, полученные из разных канцелярий и от :р азных деятелей.  У ка
ждого документа о н  в идел 'Н:�ловеческое л ицо. В первый раз ,  когда п р и 
шёл короткий отзьш профессора Авдиева,  с бумаги н а  Дмитрия Алексее
вича гля нуло л и цо непреклонное и фальшивое. Н икто не мог увидеть эту 
ф альшь,  только оди н  Дмитр и й  Алексеевич - ему о н а  была отчётливо 
видна.  Аr.диев схитрил: сдел ал вид, что н е  н ашёл в чертежах Л опаткина 
идеи,  и р изобрал не.достатки конструктор ского исполнения - то, в ч�м 
Дмитрий Алексеевич действительно был слаб.  Профессор упирал н а  то, 
что м аuшн а  «сложш1 и гро:vюздка». Н е м ного позднее был п�р ислан про
странный о тз ы 13  к андидата н аук Тепики н а .  Этот сказа"1 как будто от 
себя : «Машина сложна и гро моздка»,- и Дмит1р и й  Алексеевич увидел 
лицо «1110,1одого учёного, разрабатывающего проблемы, поставленные 
профессоро:v1 Л�:;диевым;,.  Через полгода в доми к  н а  В осточной ули це 
пришло гшсы:о за подп исью з а местителя м ин истра Шутиков а .  Здесь по
вторя.r!ась та же знакомая формул а :  «Маши н а  сложна и громоздка», н о  
лнцо у бу�,r аги б ы л о  и н о е :  благородное JIИ цо ч ин ов н ика-исполните"1я,  ко
торый списал фор мулу у Тешшина,  обрадовался, что есть основ ание з акон
чить н адоепше,� дело и дать бумагу на подпись з а местителю м инистр а.  
В уголке бумаги о н  поставил и свою ф а м илию: « ИСП. Невраев». Этот м а 
леныш й  дo�1ocoii министер ства б ыл к а к  б ы  стражем у ворот, через которые 
CJ10BO Апднева вошло в I{а б нн еты и стало мудростью высоких лиц. 

Д:-штрий Алексеевич з а  эти годы н аучился с недове:рием относиться 
к тому, сrто бойко сочинено и красиво напечата но. Н о  ждать и надеять-:я 
он не отучп.1ся, и эти-то непрерывные вспышки н адежды сделали черты 
его лиuа ж�сткими и упорными чертами страдальца. 

Дядя П�тр Сьянов - хозяин доыи·ка,  в котороы ещё с 1943 года жил 
Лоп атк;ш ,- р а со rал слесаре;"1 на r.1еханическом з а воде комбин ата. С пс�р
вых же изобретат·2льских ш агов Дмитр и я  Алексеевича он записал ся в со
чувствующие. Сн ачала дяди Пётр вежливо спра влялся о н аз начении тoii 
или другой J:ета:ш , потс :v1 попр обовал помочь, но у него н ичего не полу
чилось - о н  плохо представшrл себе м ашину в простр а нстве.  Тогда дпдя 
Пётр стал пр�шо·с:пь с з а вода м аленькие модельк'И, сделанные из стали 
и латуни, и дело пошло з н ачительно б ы ст1рее. Сьянов «заболел» м ашиной 
Лоп а шшrа. Вта r"ше уд11вляясь твёрдости своего квартир а нта, он стал по
тихоаiоку л о;:о-::ар:v1Jшьать голодного, но с а м олюбивого изобретателя. Сам 
при носн;1 е:-1у обед, незаметно ставИJ1 н а  столик и поскорее уходил, словн о  
приручал дикую ушнб.1енную птицу. 

И Дм ит:р ий Алекссеnич вошёл в его семью. П р авда, он тут же мыслен
н о  подш1сэ.л обяз атеJiьство вьшолнять в доме и во дворе Сьяновых все 
работы, связа1шые с "1с.1отко;л ,  топсфол1 и лопатой. Вскоре он почувство
ва:1, что этого ма:ю, и ста.1 давать уроки, возиться с двоечника ми, при
вивать и м  интерес к точн ы м  наукам,  изгонять JJень. Клиентур а н ачаJ1 а 
р асти, и вопрос о деньгах постепенно 01,ошёл н а  второй план. 
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По утра м, н аколов дров и н аведя чистоту во дворе, Дмитрий Адекоее· 
вич отправлялся на прогулку. В течение часа он быстрым и ровным ша· 
гом пересекал весь посёлок с горы и в гору и после этого садился за  чер
тёжную доску. Иногда во время этих прогулочных рейсов Дмит;рий Алек· 
сеевич встречал своих бывших учеников. О н  останавлив ался, пожимал им 
руки, спр ашивал, как успехи,- он хорошо по�шил всех по фамилиям и 
именам.  А �ребята ещё не умели сн:рывать своих чувств, смотрели н а  него 
во все глаза. Одн и  с уважением - ведь он был изобретателем, а другие 
с открытой усмешкой - ведь он был чудако м !  

И это ещё ничего б ы .  Н о  иногда ДмнТrрию Алексеевичу попадались 
н австречу взрослые, особенно эта, <с�са"1а» Дроздова.  С тех пор ,  как Ло
п аткин вернулся из Москвы, опа н е  здоровалась с ним, проходила мимо 
с ясным лицом, с п риветливым ВЗГJ1Ядом, обращёпным к его пуговицам.  
Она была счастлива,  к:расива и задумчиво нежна. «Вот такие паразитиче
ские цветы с сильным з апахом, бледные повилики, з арождаются в к акой
то непш�ятной сфере, чтобы поражать п ас,- думал Дмитрий Алексеевич, 
провожая её взглядом.- И они нас презир ают, и никто не протрёт им 
гJrаза, нс повернёт их, потому что они глупы». 

- Да, это как р<�з она,- ш ептал Дмитрий Алексеевич, проникаясь 
к ней ненавистью. 

Но действовал он совсем не так, как диктовало ему гордое самол юбие. 
Он пр·едупредительно уступал е й  дорогу и даже переходил н а  другую 
сторону уJiицы и при это;v1 делал вид, что за нят своими мысш�ми.  

Потом он заметнл, что она беременна.  У н её птшились желтоватые 
расплывчатые пятна на лице и медлитеJiьная походка.  Ей было трудно 
ходить, она со страхом готовилась к материнству, и Дмит:рий Алексеевнч 
сразу же простил ей всё. Правда, здесь сказаJшсь ещё кое-какие обстон· 
тельства, которые постепенно открылись Дмитрию Алексеевичу в посJiед
нюю зиму. 

В доМ"ик Сьяновых часто на ведывалась учительница английского язы
ка В алентина Павловна - смешливая, постоянно краснеющая женщи
н а  лет тридцати. Лицо её было безнадёжно испорчено, высоким, вьшук
лым, р озовым Jiбo:\11 . Этот недостаток не так был бы з аметен, если бы 
В алентина Павлоiн а могла освободиться от своей привычки краснеть: 
с кажет слово - и зардеется . Замолчнт - 11 ещё больше покрасиеет. 

В прочем, Длштршо Алексеевичу меньше всего было дела до чьей бы 
то ни было внешней красоты. Ведь и у той девуш�ш, чей портрет внсел 
у 'него над столиком, тётя Агаша тоже з аметила что-то неприятное во 
взгляде далеко к виска :v� отставленных глаз. А Дмитрий Алсксеевпч впдсл 
в этих глазах другое, что-то вроде сочувспшя ИJIИ ласкоnого одобрения. 
Его так и тянуло посмотреть в эти rJ1aзa. 

С В алентиной Павловной Лопаткин uыJI всегда р овен, старался не 
замечать её неловких дnижений, слов, С!(аза1-шых нешюп ад, н краски, то 
и дело заливавшей её Jiицо. Он радовался каждо:v1у её приходу: ВаJiенти 
на П авловна как бы свнзывала его с окружающей жиз : i ЫО, была живой 
и весёло й  газетой.  И ешё она вер1ыа в то, что «.1опаткинская» машина 
для отливки труб - r{e простая выдумка. Верила в то,  что машина эта 
победит. А раз вера её была иск:ренней, значит можно было прини:v1ать 
и её вклад в нужное дело - рулоны прекрасной ватманской бумаги, ко
торые она где-то доставала. 

В алентин а  Павловна просиживала в комн атке у Дмитрия Алексее· 
вича по нескольку часов, а он что - нибудь гудел и чертил н овый вариант 
своей машины или думал над неоконченным чертежом. Она молча через 
его плечо следила мимо разросшихся лохматых во.'юс за уголкол·1 
широкой русой брови, который то подн ю1алсн удивлённо, то сердито 
опускался в зависимости от того, как ШJШ дела. Или вдруг пршшмалась 
болтать о жизни посёлка или о ш коJ1е. 
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И вот из-за этой-то болтовни перед Дмитрием Алексеевичем постепен
но встало и грустно взглянуло на него другое лицо - «самой» Дроздовой. 
Оказьшается, эта когда-то счастливая комсомолка,  дочь простого счёт
ного работника из баш; а ,  ошиблась в выборе мужа, попалась IЗ плен и 
сли шком поздно ш1чала это понимать.  

- Вы знаете, как она сейчас со мной спорит! - рассказывала Вален
тина П а вловна.- Так никто ещё не спорш1 ! Выдвинула аргумент и 
ждёт, чтобы я опровергл а !  И радуется, еСJш я хорошо, I<ак следует её ра
зобью. А если замолчу, задумаюсь - злится, наскакивает, удивительно! 
Может, здесь ещё и её положение сказывается. Но всё равно - такого я 
ещё не встречала.  

- Да- а !  - гудел Дмитрий Алексеевич, вспоминая недавний визит 
Надежды Се�ргеевны к Сьяновым. 

Однажды Валентина П а вловна пришл а к нему утром, молча поста
вил а  в угол трубку ватмана и села на табуретку, расстегнув серо-голубое 
пальто с воротником из фиолетового песца. 

Дмитрий Алексеевич растирал в блюдечке тушь .  Он взглянул в угол 
на трубку ватмана и сказал полушутливо, полусерьёзно: 

- Вал ентина П авловна,  смотрите, я скоро н ачну вас  любить. Вы мне 
даёте больше, чем жизнь. 

В алентина П авловна засмеялась, покраснела и спрятала л ицо в ворот
аик. 

- Я говорю серьёзно,- Дмит�рий Алексеевич улыбнулся ей.- Для 
того, чтобы просто жить, нужен хлеб. Но как бы я ни был голоден, я 
всегда променял бы свой хлеб н а  искру веры. У нас  в госпитале были 
почти все раненые с Ленинградского фронта. И с некоторыми что-то слу
чилось - н аголодались они там, и вот смотрю:  сушат теперь на батарее 
корки ! Высушат и - в подушечную н аволочку. И у меня такое есть, 
только по отношению к людям, которые верят в моё дело. И ещё к ват
ману. Это я,  чтобы вы поняли, В алентина П а вловна .  П ростого спасибо 
здесь мало. Я всегда буду помнить эти дни и буду всегда ждать случая , 
чтобы доказать своим друзьям . . .  

- Дмитрий Алексеевич,  перестаньте!  - В алентина Павловна повер
нула к нему лицо не то счастливое, не то обижеш:ое.- Вы сейчас чуть
чуть меня не обидели.  Мне достаточно с амого малого; неужели вы ду
маете, что я не пойму! Верю! - громко крикнула она.- Вы услышLJJIИ это 
слово? В от и хорошо. ВLJтман вам нужен - в от я и счастлива ! 

И, спохватившись, вспыхнув, она добавила:  
- Я же понимаю, что эта машина нужна государству и что помогать 

вам - долг каждого честного ... 
И они оба замолчали. 
Во  время этой беседы Дмит1рий Алексеевич быстро и словно нечаянно 

несколько раз взглянул на неё. Он гнал от себя то и дело выплывающую 
на свет догадку, которая польстила бы его самолюбию, но была страшна 
серьёзностыо и глубиной. Совесть подсказывала ему,  что догадку эту 
нужно остановить, нужно ничего не видеть и не слышать, иначе разру
шится коротка п  и сердечная дружба.  

И он громко стучал блюдцем, беспечно покашливая, потом включил 
радио - детскую передачу, чтобы не замечать чувств, вышедших чуть JIИ 
не для отюрытых действий. Он не смог бы дать ответа на эти чувства. Он 
не хотел отражать этот приступ и спешил решить дело средствами дипло
матии. Надо сказать, что это ему удалось. В алентина П а вловна подня
Jiась, словно её разбудили, и включила радио пог,ромче. П отом , следуя 
необъясни мому ходу мыслей, она стала смотреть н а  порт.рет /Канны 
Ганиченой, повешенный над столиком. 

- )Канна так и пе пишет? - спросила она. 
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И не успел Дмитрий  А.'Iексеевич ответить, как на улице послышался 
женский голос, хлопнула дверь, и Агафья Сьянова ,  войдя с ;v1ороза в 
платке и на гольном полушубке, бросила на  столик два письма .  

- Принимай, Алексеич, корреспонденцию - забыла вчера  передать. 
Так и ношу в кар:v1ане.  Снлосопать скоро будем письма твои ! 

Привычной и спокойной pyкoii Дмитрий Алексеевич р азо1рвал первый 
конверт со штампо;..r лш:-шстерства. Мгновенная боль вступила в виски -
о н  прочитал слова: «Не представляется возможным» - и тут же бросил 
красивую бумажку под стол. На секунду в глазах его поя вилось выраже
ние усталости, на мнг он как бы окостенел, и губы его ядовито искриви
л ись, но всё это сразу же прошло, он поднял с пола бумагу, спокойно 
перечитал её, р азгладил и ,  выдвинув ящнк, тут х<е подшил её в толстую 
п апку, к, другим та1шм же I<р асивым бумажкам.  Бросив папку в я щик, он  
глубоко вздохнул и посмотрел на  портрет )Канны. «Наверно, конца не 
будет нашей с тобой разлуке»,- поду?v1ал он,  легко проникая сквозь 
жёсткость её взгляда, отдыхая в тех .1асковых г.1убинах, о существовании 
которых никто не  знал, юроме него. Он уже забыл о том, что в комнатке 
сидит ещё один человек - его постоянная гостья. 

- Да, ч-чёрт,- сказал он,  темнея лицом, и протянул руку ко второму 
конверту. 

Ах, это было письмо от неё! В алентин а  П авловна сразу поняла это и 
стала прощаться, что-то сказала, засмеялась, жалко хихикнула,  словно 
в пустой комнате, и быстро ушла,  даже не застегнув пальто. 

Наступила тишина.  Дмитрнй Алексеевич читал письмо и незаметно 
для себя начал поглаживать одной pyкoii волосы, ПJ1ечо, щёку. Он слы
шал ГJр омкий, словно дикторский голос письма ,  объявляющий ему о не, 
ожиданном разрыве:  

«Дмитрий!  Я перечитала все твои письма. В езде ты пишешь, что у тебя 
дела идут на лад, в гору, к лучшему, что м ашину уже начинают строить, 
что уже есть «соответствующие» р аспоряжения, что академик Н. тебя 
хвалит, а доктор Н Н. превозносит до небес. Мне было Jlестно читать вС:S 
это, и я дюке похвасталась своим подругам.  Написала письмо в Музгу. 
И вот они все отвечают, и оказывается, что ты мне лжёшь. Я не буду 
повторять того, что пишут девочки, но мне не  нужен и обман. Я не  хочу 
быть героиней трагедии в стихах. И вообще, всё так грустно, всё полу
чается как-то не так. Н апиши-ка мне чистую правду, дай мне возможность 
решить свою судьбу, как её решают обыкновенные взрослые люди. Во 
взглядах на жизнь девочки и взрослоii девы есть р азница, и это начи
наешь с годами понимать. У меня нет сил,  я чувствую, что мне придётся 
уступить моего будущего Эдисона другой,  более мужественной жен
щине ... » 

Прочитав шiсьмо, Дмитрий Алексеевич озадаченно поскрипел стулом, 
потом, подняв бровь, взглянул на  ПОiрт.рет )Канны и вспылил. Он выхва
тил из ящика листок бумаги и стал быстро, с громким скрипом писать : 

«Что ж, дорогая, я напишу В а м  всю правду. Я вижу, что наступает 
время нам рассчитаться. Должен извиниться перед В ами. Я необдуманно 
увлёк Вас на  сомнительный путь подруги изобретателя ,  не  зная при этом, 
кто я - изоб;ретатель или просто чудак. Я рад, что у В а с  во-врел1я откры
лись глаза и Вы, таким образом, избегнете опасной участи. Дела у меня 
сейчас хуже, чем когда-либо, я истратил почти все спички, и ни одна не 
зажглась. Только дымят. А раньше у меня была хоть полная коробка! 
Но я с той же наде1-Едой смотрю на  последнюю спичку. Можете считать 
это ложью, только р азрешите доложить: скоро я буду праздновать победу! 
Наши машины будут р аботать на заводах, и мы с дядей Петром станем 
любоваться на них и придумывать новые, п отому что это дело пришлось 
нам по вкусу! И вот свою последнюю спичку я сейчас спокойно попро
бую зажечь. )Кадь, конечн,о, · что вместе с нами не будете ждать огня 
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Вы. Но и то - ведь это «скоро» лишь для меня. Я привычный - могу 
чиркать свою спичку несколько лет. Когда ещё она загорится !  Стало 
быть, забудьте всё, о чём я с В а �ш говорил, потому что всё это беллетри
стика, всё риск. Это не  для В ас.  Помните толыи физику и математику, 
но не очень, потому что людей, боящихся риска, эти науки сушат. Желаю 
Вам быстрого успокоения от всех тревог, причинённых мною. М осква -
мастерица лечить неглубокие ;раны. Будьте здоровы! 

Д. Л оп атн:ин». 
Заклеив конверт, Дмитрий Алексеевич накинул на плечи п альто и вы

бежал на улицу без шапки. На столбе  с�<рипел от ветра почтовый ящик. 
П исьмо тупо стукнулось о его железное дно. Дмитрий Алексе·евич пове:р
нулся к своему дому и увидел ниже, под горой, девушку-почтальона.  Она  
спешила к нему, держа в руке большой конверт. И на  конверте синел 
знакомый штамп министерства .  

- Привет из Москвы, - сказала она,  подавая ему конверт, и ,  не оста
н авливаясь, пошла на другую сторону улицы. 

П ромороженный и обсыпанный снегом, Дмит:рий  Алексеевич влетел 
в свою комнату и, ед1ю искривив губы, разорва.п конверт. Опять красивая 
бумага ! Но что это?" «Министерство вторично рассмот:рело." Принято 
р ешение разработать технический проект." Начальнику фили ала дано ука
занпе на период р азработ�ш" .  зачислить Вас на  р аботу в проектно-кон
структо;рское бюро и выдеJ1ить Вам в помощь необходимое 1юличество 
конструкторов". Необходимые средства выделены".» 

- Чёрт! - сказал Дмитрий Алексеевпч. Бросил бумагу на  стол, 
снова взял и перечитал с н ачала до конца.- Поневоле сойдёшь с ума.  
Чёрт его знает что! 

Он опять схватис1 бумагу и посмотрел на подпись. Она была похожа 
на  тонкий и прямой зелёный шов, сделанный швейной машиной. По обеим 
концам шва висе.аи нитки. Заместитель министр а !  

О н  задумался: а ка1< ж е  б ыть с письмом к )Канне? И махнул rрукой: 
пусть идёт. 

- Конечно! Как тут не сойти с ума !  - сказал он.  Сб1росил п альто, 
улёгся на постель и сразу заснул. 

Вечером в домике Сышоrшх по этому поводу б ыл усrроен небольшой 
праздник. Дядя Пётр достал бутылку жёлтой, как кер осин, степной водки. 
Был сделан отличный для тех времён винегрет - с солёными огурчиками, 
с капусткой и с картошечкой - и полит настоящим хлопковы м  маслом. 
Друзья выпили, закусили  и вволю посмеялись над своим счастьем. Они 
долго считали по пальцам,  с1юлыю же раз приходили такие письма и 
сколько бутылок было !Распито. И оказалось, что за  два года было всего 
четыре обнадёживающих письма и р аспито три бутылки. Один �раз обо
шлись без водки. 

Дмитрий Алексеевич смея.1ся по этому поводу громче, и смех его б ыл 
ядовитее. Но, как и в прежш�е четыре  раза, его к н очи стала трясти 
лихорадка. · 

- Ты, брат, не пршзык к вину, - сказал дядя Пётр и внимательно по
смотрел ему в глаза. - Лихорадит что-то тебя. Не  можешь ты ему сопро
тивляться. 

И, заботливо обняв, уложил Дмитрия Алексеевича в постель. Но дядя 
Пётр ошибся. Это была не лихорадка. Это б ыла надежда. 

К. утру она должна была бы отпустить Дмитрия Алексеевича, который 
ещё больше похудел за этн сутки. Но пришло новое письмо из Москвы -
копия распоряжения, согласно которому инженер Максютенко откоман
дировывался в прсектно-конструкторсксе бюро филиала Гипролито для 
участия в разработке технического проекта литейной машины системы ин
женера Лопапшна. 
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«Ого, ты уже инженер!»  - сказал себе Дмитрий Алексеевич. 
Потом в дверь постучалась девочЕ:а-курьер из управления комбината. 

Она вручила Дмитрию Алексеевичу записку от Дроздова, написанную ко
р ичневым карандашом на директорском бланке: «Топ. Лопаткин! Прошу 
В ас, зайдите ко мне касательно Вашего дела в 12 .00 ч асов, 27- 1-47 г.» 

И Дмитрий Алексеевич поспешно стал готовиться к этому визиту. Он 
осмотрел и начистил свои ботинки и подклеил коллодием заплатки. За
тем, п ока грелся утюг, он побрился, подстриг ножницами бахрому н а  ру
кавах кителя и на брюках и, надев напёрсток, «подживил» нитками под
стриженные места. Потом, опрыснув водой китель и брюки, пропарил их 
утюгом через полотенце и сделал на брюках отличную складку - сверху 
донизу. 

Приведя свой костюм в порядок, он оделся и вышел. По пути он за
глянул в школу и п опросил у секретарши справку «С прежнего места ра
боты»,  которая, конечно, ему пригодится при п ервом же разгоrюре в про
ектно-конструкторском бюро. Справка была тут же написана, но печать 
оказалась запертой.  Это. мелочь и стала первым звеном в той цепи собы
тий, которые привели Надежду Сергеевну в больницу, - Лопаткин пообе
щал зайти за справкой и ушёл, чтобы вернуться позднее. 

Он спешил на свидание с Дроздовым. Секретарша встала, когда он по
явился в приёмной, но  не пошла док.падьшать, а только открыла дверь ка 
бинета, приглашая Лопаткина пойти. Его ждали !  

Так  :же, как  и в прошлый раз, он прямо ПсJJ�сек ковёр и останоштся 
между двумя креслами,  перед громадным теwшокрасны;v1 столом, за  ко
торым сидел мал енький плешивый н взъерошенный челопек с желтова
тым худеньким лицом .  Дроздов приветливо смотреJI на  н его чёрными 
живыми глазами. Голова его была спрятана в плечи, и обе руки, соеди
нённые в одном большом кула ке, лежали на зеJiёном сукне стои1а.  

- Ну, - сказал Леонид Иванович. Поднялся, подал руку Лопаткину, 
показал на кресло и снова сел, принял ту же привычную позу, как будто 
и не поднимался. Он закрыJI глаза, помолчал некоторое время, потом хит
ро открыл один глаз и поднял бровь в сторону Дмитрия Алексеевича. -
Поздравить тебя надо? А? 

- По-моему, ещё рано . .  . 
- Ты хочешь сказать . . .  - Дроздов ухмыльнулся и закрыл глаза. -

Он хочет сказать, что он скромен ! 
Тут Леонид Иванович покосился через плечо, и Лопаткин, проследив 

его взгляд, увидел в глубине кабинета,  в кресле, лысоватого человека 
в офицерском костюме, без погон, того же самого, который сидел у Дроз
дова в прошлый раз и назвался Са мсоновым. 

- Мы это знаем, товарищ изобретатель, - продолжал Дроздов, до
Gродушно и лукаво морщась .  - Скромен, скромен! А сам уже, небось, 
спрыснул это дело!  А? И меня не п озвал! 

- Четвёртый раз спрыскиваю, Леонид Иванович. Может, ещё сто.т1ько 
придётся. 

- Ну, это у тебя, б рат, упадочнические настроення. Достоевщина. Это 
мы сейчас р азвеем. Ты вот что скажи мне, товарищ Лопаткин. - Дроздов 
придвинул к себе настольный календарь п взял из чугунной гетманской 
шапки остро отточенный карандаш.  - Мне сегодня будут звонить из фи
.1 иала.  Максютенку от меня тудо забирают. Для участия в разработке 
технического проекта . . .  лит�йной машины инженера Лопаткина.  Знакома 
тебе эта фамилия? - Он дружелюбно покосился на Дмитрия Алексее· 
вича.- Так ты мне скожи, товарищ иш1-;енер, когда ты туда поедешь? 

- Поеду вот . .. Я должен кое-что закончить. Месяца три ещё про
вожусь. 

- Три-и? Это меня устраивает.  Устроит шr теGя? Он ведь у меня ав
диевскую м ашину двигает! Не боишься? 
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Я знаю. Вот и пусть двигает. 
Изобретатель-то . . .  благородеп! - сказал Дроздоn Самсоноnу. 

- А через три месяца на чнём мою, - спокойно продолжал Дмитрий 
Алексее�:тч, - если не передум3ет этот товарищ зам министра .  

- Шутиков? Не-ет, не передумоет. Он теперь болеет шншши м а ши
нами.  Это его любимаsт тe;-tia.  Конёк! Значит, н а  май?  Так м ы  и запишем. 
Вот, собстnенно, и всё ... 

Дмитрий  Алексееnич встал и протянул б ыло руку прощаться, но 
Дроздов словно не заметил его руки. 

- Сядь, посиди, куда торопишься? - Он добродушно засмеялся. -
Куда торопится? Не пойыу,- сказал он Самсонову, и тот в ответ весело 
з адвигался в Ересле и поJю:жил ногу на ногу.- I-Ie пойму! - сказал Дро
здов, снимап при этом трубку с телефонного аппарата.- Алло !  Фабрич
�ювского,- сказал он в трубку и помрачнел.- Товарищ Фабричковский? 
Тут к тебе придёт изобретатель. Сегодня. Не остри ,  кислые щи здесь ни 
при чём. Я говорю, прпдёт изобретатель. Лопаткин. Так ты мне его одень. 
Да. От меня. Ты мсрr(антилы;ые эти р азговоры ... Что, у нас разве нет 
денег? Мы не так уж бедны. Комбинат может как-нибудь одеть одного 
и нженера ?  Нет, ты скажи, может? Так вот, одень. Одень. Одень мне его. 
Одень. Как министр чтоб ходил. Как у тебя, такой �юстюм сделай. Или 
свой отдаii . . .  пузо, хе-хе, ушей и отдай. Ну, вот слышу речи не м аль
чика, а мужа.  Ну-ну . . .  

Бросив трубку н а  рычаги аппарата, Леонид Иванович весело хлопнул 
рукой по столу. 

- Спустишься вниз и напр а nо - там наше снабженческое пекло. 
Спросишь Фабричковсrюго. Они тебя сразу схватят, и не успеешь морг
нуть, ка1{ будешь одет по новейшей фа6ричковской моде. Ну, желаю 
тебе . . .  - Леонид Ивnнович встал и крепко пожал Лопаткину руку. - Да
вай делай машину, двигай технику вперёд. Нас  не забывай. З аходи, если 
что. Поможем. 

Лопаткин поблагодарrш Леонида Ивановича ,  поклонился Самсонову, и 
тот в ответ снял ногу с колена . Дмитри й  Алексеевич быстро вышел, покло
нился на ходу секретарше, сбежал по .пестюще вниз. Оделся, р аспахнул 
зеркальную дверь и очутился н а  притоптанном снегу. Здесь он  на секунду 
остановился, посмотрел на своё пальто, н а  брюки, поморщился . . .  Почему 
он не зашёл к Фпбричковскому, не п ринял от Дроздоrза его богатый по
дарок? Ведь пршrr r мал он ватман и тушь от В�J.Jiенпшы Павловны. 
Очень просто: Волентшrа  Павловна верила в его дело, а этот . . .  у этого 
соnсем другие были глаза. Даже сейчас!  

Бспомнип о спры ш:е, оа забежал в школу и появился в дверях учитель
ской как раз,  когда Надежда Сергеевна начала свою громкую речь о не
счастном музгинском Леонардо. Прежде JJceгo Дмитрий Але:<сссrшч зы1е
тил, что сло13а её звучат в тишине стр анно громко, Е:ок I3 пустом :;aJi e :  учи
теля узнали Лопаткина и зам ерли от неожиданности. Потом o ; r  упидел 
лицо Наде:жды Сергеевны, её глаза, ищущие поддерлпш. Оп<� сло пно уби
пала себя чу:жимп словами, чужой усмешкой, чужими нотю1 ми в голосе. 
Дмитрий Алексеевич хотел было шагнуть назад, скрыться, но п это же 
мгновение она останоnила на нём тёмный взг.rтяд, негромко вскршшула и 
умолкла,  быстро бледнея. 

Этой минуты он не мог забыть ни назавтра, ни через месяц. Помнил он 
о ней и в тот пос,т�едний день мая, когда, закончив cвoii нопыii пг риант, 
с трудом разогнув спину, счастливый, пошёл прогуляться по Восточной 
улице. 

Уже внизу, недалеко от управления комбината, мимо Дмитрия Але
I<сеевича пролетел «газик» защитного цвета . Пролетел и, резко затормо
зив, ст!"!л. Открыла сь дверца, Дроздов поставиJr н а  землю ногу в блестя
щем с апоге. 
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- П ривет изобретателю! - сказал он, весело и пристально гляди на  
Лопаткина .  

Дмитрий Алексеевич подошёл, пожал м аленькую 1:<елтоватую руку 
директора.  

- Всё ещё не уехал? - спросил Леонид Иванович, всё так же при-
стально р ассматривая его л ицо. 

С коро отправлюсь, всё уже готово. 
- Ну-ну. Что же костюм-то? Фабр11чкоr:сю1й тебя ждал . . .  
- Я занят был,  Леонид Ипанович. Секу<щы считал. Н аше счастье, 

оно, знаете . . .  
- Ну да , ловил, значит, н а  корню . . .  
Леонид Иванович п рекрDсно пони!\'!аЛ, что это всего лишь пежюшая 

форма отказа .  Понял он и то, что сделал ошибку, предложив Лопаткину 
костюм. И, чтобы не уронить своего п рестижа, внутренне р аздосадова н 
ный, он сr<азал шутливо: 

- Понимаю! Ваш брат далёк от 11тира  сего. Чужды вам р адости, чу
жды стр_адания! Ify-нy . . .  

И, пож<lв руку Лопатюшу, он п одвинулся к шофёру и захлопнул двер
цу. На  ка кую-то секунду сквозь целлулоидное окошечко Дмитрий Але
ксеесич увпдел его глаза.  Да , похоже, что Леонид Иванович сдел ал опыт, 
который не удался: он хотел на всякий случай ' подружиться с изобрета
теле�� . И теперь морщился, испытующе смотрел П<l этого в-епошпноrо чу
дака, на эту «возвышенную н атуру». И «натура» отвечала ему таким же 
взглядом - изучающим и недоверчивым. 

8 

В середине июня в ясный полдень Дмитрий Алексеевич неторопливо 
шёл по деревянному тротуа:ру вдоль широкой ул ицы областного города,  
запущенной и пссёлой от обилия весёлой молодой зелени. Это б ы.па Ше
стая СI !бнрская у.пица.  Вся она поросла яркой травой, и на траве то тут, 
то т<1 �1 отчётливо 6елели козы.  Искривлённые ветром громадные тополя 
уже лопотали, мельтешили своими листка ми.  Дм итрий Алексеевич вдЬiхал 
их острый запах, напоминающий каждому о лучших минутах жизни. Он 
чувствот1л, что былая крепость ушла за  зти годы из его тел а :  запах. дре
весного KJJeя нDсто!iчиво звш1 его побрnтаться с топол шш, взять от них  
с11лы и тихого ра внодушия ко  всему. 

ДмитрIJЙ Алексеевич наслаждался свободой. У н его ничего не было, 
никакоil собственности, кроме чемодана,  оставленного в Доме колхозника . 
Он  мог с места решить и поехать, скажем, на  пароходе по Оби, к Поляр 
ному кругу, или вверх по  Иртышу, к озеру Зайсан, и та м ,  между небом 
и зелёной зе�1лёй, устроиться на р аботу - вязать плоты или гасить на рас
свете бакены, сч 1пать утренние облака . /itloжнo было бы и не  уезжDть. В от 
во дворе око.по дом ика номер 14 1 пожилой хозяин залез в кусты сморо
дины и, п рисеа на корточки, обдуманно подстригает сухие ветки. У него 
всё хозяйство в порядке, ствол ики яблопь побелены известью, рассада вы
сажена , на помидорах надеты бумажные колпачr;:и, в глубине огорода -
сарайчик, блестят какие-то стеклянные рамки, и всё разбито н а  проспекты 
и переул ки. 

Всё это были возможности, всё это была свобода, а ноги Дмитрия Але
ксеевнчг,  между тем, шли и шли, постуюrвая по доскам тротуара .  У них 
б ыл С!3ОЙ, ясный путь - к дому номер 1 77. 

Вот и этот дом. В г"1убrше двора - дли нное двухэтажное здание из се
рого бетона,  большие rшадратные окна,  длинная цветочная клумба от 
родъезда до ворот. В проходной будке Дмитрия Алексеевича остановил 
старичок пахтёр. Он  п рервал чаепитие, позвонил кому-то, назвал фамилию 
«инженера Лопаткина» и после этого выписал разовый пропуск. Дмитрий 
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Алексеевич прошёл в дом, в прохладный вестнбюль и ,  привыкая к его по
лутьме, увидел на стен а х  плакаты, доску приказов и большую стенгазету 
под названием « Конструктор».  Треть газеты з а н и м ал отдел « Ко м у  что 
снится», кари катуры и стихи, и в конце б ыл н а рисован почтовый ящик. 

Дм итрий Алексеевич свернул в левый коридор .  Здесь, прямо на полу, 
б ыл и  н а вален ы рулоны бум аги,  стоял м атёр.ый запах а м м иака,  п р обе
гали оза бочен ные девушки в чёрных халатах, а из большой комнаты, 
освещённой ярким фиолетовым огнём, доносилось через открытую дверь 
жужжание электрических прибо ров. Дмитр и й  Алексеевич понял ,  что здесь 
печатают светокопни 11ертежей и что посторонним тут делать н ечего. О н  
поскорее вернулся в вестибюл ь и ,  постояв некоторое время,  двинулся н а  
разведку n пропшоположный коридор .  Открыв одну и з  м н огочисленных 
дверей, о н  увидел большую, светлую ком на ту,  всю уставленную стоJ1ами.  
Н а  каждом столе б ыла ч ертёжная доска с желтоrзатой калькой. За сто
л а м и  сидели м олоденыше девушки -:сопировщицы. Все они прервали ра
боту и смотрел и н а  Дмитрия Алексееви ч а .  Пахло чем -то вроде л ака для 
ногтей. В углу тупо стучала швейr1ая м а ш и н а  - н а  ней п одрубали черте
жи, а под ногами блестело мнш-кество кнопок, вда вленных в п ол.  

Спокойно оглядев комнату, Дмитри й А.11ексеевич негромко попросил 
показать, где н аходится днректор филиала. И тогда пожил а я  н а чальница 
копи р оrзщиц в ышла к нему и повел а п о  коридору. 

- В от туда , - сказала о н а ,  у�шзы в а я  на л естн ицу и вверх. - Второй 
этаж и н ал ево. П ожалуйста,  м олодой челозек! 

Наверху в коридоре Jieжaлn зел ён а я  с красным ковровая дорожка, и 
Дмитрий Алексеевич ,  робея, пошёл п о  ней.  З н а комое, р адостное и сильное 
чувство мешал о .  ему дышать, з аставило ускорить шаги. Это уже б ыл о  
с н и м ,  когда о н  первый р а з  получил письмо со шта �шом м и н истерства .  О н  
пним ательно прочитывал т а блички с названиями отделов - эJТектроприво
да , аппаратов, вспо;-,югател ыюго оборудования .,.-- и вдруг остановился пе
ред одной дперью. Табл и ч ки на ней не б ыло,  но дверь эта б ыл а  обита ко
р ичнеrзой клеёнко й ,  и д�нприй Алексеевич сразу пошm, что это вход 
к директору. О н  спокойно откр ыл дверь, вошёл и подал секретарше п ись
мо заместителя м шшстра . Та схватила п исьмо и, закусив губу, стала чи
тать, а Дмитрий Алексеевич, удерживая дыхание, с безразличным в идом 
о гл ядел ком нату. Ну да, вот и ещё одна дперь, обитая клеёнко й ,  и на н е й  
табличка : « Глаrзный ш�женер » .  А где же директор? А х ,  в о т  ж е ,  совсем н а  
виду такая же вторая дверь и н а  ней т а к а я  же табл ичка, только н адпись 
покороче и посол нднее: «директор» .. 

- П исьмо оста вьте у меня, - с казала секретарша. - Директора сей
час нет. П ридите з а втра с утр а .  

Наза втра ,  когда Дмитрий Алексеевич появился в приёмной, секретар
ша встала .  

- Директор передал ваши бумаги товарищу Урюпину. В отдел основ-
ного оборудования.  Пойдёмте, я rзас провожу. . 

Дм итр и й  Алексеевич посторонился, пропустил её. Она пошла впереди 
него п о  коридору, держа руки п о  шва м .  Открыл а сь дверь и з а  нею светлы й  
цех, заста плсн ный м а ши н а r.ш. Н о  это были н е  п ростые машины,  а чер
тёжные доски н а  особых чугунных ст�шках, с р ычагами, п р отивовес а м и  и 
рукоятка м и .  На рукоятка х  висел н  плащи и м а ки нтоши, а из-за чертёжн ы х  
лосок смотрел и молодые л юдн без п иджакоз, в льняных косоворотках, 
в шёлковых теннишах.  I\ое-где в иднел ись и пожилые, седые конструк
торы в сорочка х с галстука м и  и запонка м и .  И здесь пол так же блестел 
от м ножества вдавленных в дерепо кнопок. 

З а  решётч атой. осте1и1ённой перегород1юй стоял ещё оди н  чугунный 
станок с чертёжной доской, а дал ьше - письменный cтoJI. З а  столом, под
н я в  гибкую бровь, пригнулся И ВЬ!}КИД3ЮЩе замер МОЛОДОЙ НаЧаЛЬНИК ОТ
дела Урюпин, худощавый, темнолицый,  с густой серой шевелюрой, прони-
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занной блёстками ранней седины. Пиджак висел сзади него, на спинке 
стула .  Рукава  шёлковой сорочки были засучены. Худые смуглые рукн 
лежали на Jlисте ватмана. 

- Товарищ Лопаткин, - сказала ему секрет3рша.  Чуть заметно ин
тимно улыбнулась и ,  так же держа руки по швам,  пышла.  

- Садитесь! - сталЬНJ::IМ голосом проговорил Урюпин, показывая на 
стул рукой с громадными чёрными часами. 

Потом он поморщился и с силой ударил несколько раз кулаком в пе
регородку. Прислушался. Морщась, закричал: 

- Кирилл Мефодьевич! Араховский !  
Появился очень высокий,  пристально глядящий только вперёд, пожи

лой конст:руктор - черноволосый, гладко причёсапный и с пробором. На 
нём была м ного раз стиранная белёсая сорочка с запонками и галстукоz1 .  
О н  сел н а  стул рядом с Лопаткиным, глядя только вперёд, только на 
начальника. А Дмитрий Алексеевич, сам того не замечая, достал из кар
мана гайку и стал с силой надевать её на палец. 

- Знакомьтесь,- сказал н а.чальник, отдела, ш ир око раскладывая на 
столе руки. - Это товарищ Лопаткин, автор проекта. 

- Ах, а втор !  Очень приятно, - зашипел Араховсю1й, поворачиваясь 
на стуле к Дмитрию Алексеевичу и показывая беззубые, розовые, старче
ские дёсны. С этого момента Дмитрий Алексеевич стал чувствовать на себе 
его прист<:�льный, то и дело убегающий взгляд. 

- Так м ы  р ассматривали это . . •  ваше предложение, - сказал началь
ник, вдруг повышая тон.- Рассм атривали, понимаете! Ничего не можем 
разобрать! Вы м еня извините, я не специалист, для нас это тёмное дело. 
В от, например . . . - Он открыл ящик стола и достал папку с чертежами, 
милые знакомые чертежи, сдела нные когда-то Дмитрием Алексеевичем 
на ватмане В алентины П а вловны. - Вот, например, этот узел - что 
это? 

- Это узел заливочного устройства, - сухо и коротко сказол Дмитрий 
Алексеевич, в ертя в п альцах гайку. - А  это дозатор. 

- Хм . . •  - сказал Урюпин. 
- П ростите,- перебил его А:раховский и,  озабоченно разглндывая за -

понку на рукаве, зашипел: - М ы  ещё не завершили знакомства .  Меня ин
тересует, какую специальную подготовку имеет а втор. Ска.жите, вы ин
женер? Вы л итейщик? 

- Я окончил физико-математический факультет, - ответил Дмитрий 
Л лексеевич. 

Урюпин получил большое удовольствие от этого ответа. Его обтяну
тое лицо ярко улыбнулось, он оскалился. 

- То есть по отношению к данному конкретному п роекту знания ва
ши имеют несколько общий характер? - прозвенел его торжествующий го
лос. - У нас время есть, я расскажу в а м  одну историю-притчу. Я ведь то
же был когда-то изобретателем!  Ого-о! Я был бы серьёзным конкурентом 
для вас! · 

Он умолк, как бы с удовольствием вспоминая свою изобретательскую 
МОЛОДОСТЬ. 

- Я изобрёл когда-то ловушку для крота ! Я не иронизирую. Нашёл 
я его ход, вырезал кусок дёрна и поставил туда обыкновенную мышелов
ку. Только ниточку протянул: он зацепит её, тут мышеловка и х.поп!  Да, 
1 ;ш вот . . .  Закрыл всё это дёрном, на следующий день прихожу - что за 
чёрт! Что за  дьяво.nьщина ! Нет крота. Я подумал и сделал десять разных 
ловушек на самых разнообразных принципах. И ни в одну не поймал! 
И, ка кая сволочь, каждую л овушку он  мне обязательно засыпал землёй . 
Запечатывал с двух сторон! Слушайте дальше, это ещё не всё. Что же он 
делает? А он, когда идёт по своим коридорам, он чистит их и впереди все
r да толкает пробку земли. Земля и попадает в л овушку. А крот тут же 
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всё это и закупоривает. Это у него как бы знак а пробации. Как эксперт! 
Лопушку с резинкой он чует по запаху, закупориr;ает и её, п одлец! Изда
лека ! Что ж, думаете, я отступился? Нет. Я спаял для него вершу из тол 
стой сталыrой проволоки и острнн поста вил, знаете, sот так, чтобы крот 
влез и не мог назад выбраться . И он попался, по! Но !  Пош11v1аете? У него 
сильнейшие лапы, он разломал мою стальную r;ершу и БЫШел вбок. И, ко
нечно, запечатал её! Он мне сказал : «Ты, дурачок, идёшь от бумаги к кон
струкции.  Приобрети сначала опыт, изучи меня, а тогда и изобретай». И п 
бросил это дело!  

Урюпин засмеялся, крякнул несколько раз.  Араховсю,1 й обнажил дёс
ны - тох;е улыбнулся, повесил одну длинную ногу на другую, и Дмитрий 
Алексееаич увидел его нитяные коричневые носки. 

- В о бщем,  непонятно, - сказал Урюпин, быстро переш;стап чертежи 
и отодвигая папку в сторону. - До меня не доходит. Я не хочу сказать, 
l\ю:;.-кет, идея и остроумна ... (При этом Араховский наклонил голову с про
бором, теребя сnою запонку.) )Кивая мысль! Была бы хоть живая мысль! 

- Это что л.;е, моя голова - твои ноги? Так, что ли? - раздался за 
сшшой Лопа·пшна �юлодоi! и очень уверенный голос. 

Дынтрий А"1ексеевнч мгновенно обернулся и встретился глазами с на
смештшо-ненавидящнм nзглядом молодого человека Jleт двэдцати трёх. 
Он был в голубой тешшске с маленьким спортивным значком на гру-

. дн . Его русые волосы торчали вихрами, как у мальчишки. Сзади него 
cтo5IJIИ несколько молодых инженеров и смотrели с .любопытством на 
Дшпри5I Алексеевиrr;_�. А этот, вихрастый, повернулся к нему боком и по
хлопывал себя по  мускулам на руке. 

Начальник отдела поднял голову, как б ы  гоnоря : «помолчи». 
- Да как же, Анатош1й Иваныч! Я же вижу по  затылку, опять ав

тора присла,т:rи!  - возразил вихрастый и нженер со значком.  - В план н е  
ставят, а присылают! - он обращался уже к Дмитрию Але:\сеевичу. -
Вам этого не понять, конечно . . .  Вы предприниматель. Вы организуете это 
дело . . .  а кто-то будет ишачить. В идите, здесь у нас не а вдиеnское Конго . . .  

Начальник ещё строже поднял голову. 
- Когда вы доживёте, - пе унимался вихрастый п арень, - когда до

живёте до апдиевских седин,  до его учёных, я име:о n nиду, седин, может, 
и у nac будут тогда свои негры . . .  

- Да, кстати, - заметил Урюпин. Он как  бы не слышал того, что ска
зал молодой инженер. - Кстати, nы знакомы с м а шиной Василия Захаро
Бича? Она ведь уже ш1 испытании. По-моему, она должна р аботать. 

- И моя будет работать! - сказал Дмитри й  Алекссею�ч. 
- ВJ1езет она хоть в цех? Вы извините, я всерьёз. Н е  прикидьшали, как 

она в габаритах? И зачем нам две? В ы  что же думаете, ваша будет лучше? 
- Вероятно, лучше. 
- Каждому изобретателю кажется, что его машина лучше. Но я от-

r<рыто говорю:  не сторонник я этой, вашей . . .  
- Очень жаль, - спокойно сказал Дмитрий Алексест,1ч, слегка п од

брасьшая на ладони гайку. - Я надеялся  усидеть здесь сторонников. Мне 
кажется, что н екоторые тоnарищи н е  разобрал ись в сути. Вещь нова я . . .  

- Ноnого мы не боимся, - перебил его Урюпин. - Hosoe мы под
хватываем. 

- Да, л учшее, как гоnорится, - враг хорошего! - добавил насмешли
во молодой июкенер.- Только что-то мы его не в идим, лучшего. Я и про 
машину Василия Захарыча кое-что слыхал . . .  

- Разрешите мне догозорить, - Дмитрий Алексеевич, ГJlЯдя вниз, 
спрятал га йку в 1<арман.  - Вы мне сказали много н еприятных слов. А я 
ещё пе  ответил и, стало быть, в долгу п еред вами. Особенно п еред вами,
он повернулся к молодому инжеперу. - Но я думаю, что вы мне прости
те этот долг, если я его не отдам. Вы знаете, ведь я по профессии учитель. 
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Никогда не дум ал, что меня нелёгкая дёрнет дать ;.шнистерстnу соnет, ко
торый не относ1пся к моей компетенции" .  Я сам жалею, что оторnал вас от 
дел. Я всё времн путаю людям планы. Но сейчас я не могу даже отка
заться . . .  

Сказав это, Дмитрий Алексеевич хотел было в доказательство достать 
бумаги, подписанные заместнтелем мюшстра Шутиковым, но во-время со
образил ,  что Урюпин из тех маленьких начальников, которые не любят, 
когда им показывают границы их власти. 

- Я хотел бы ещё, чтобы мы перешл и  к делу, - продолжал он сдер
жанно. - Еслп надо, я да м подробные пояснения. У мепя есть с coбoii 
м одели.  Тоnа рищи разберутся. Может быть, даже и сторонники пояБят
ся !  - Он улыбнулся.  

- I3ы что, имеете приоритет на это дело? - помолчаБ, отрывисто 
спросил Урюп ин.  

- Имею приоритет, - мягко ответил Дмитрий Алексеевич. 
Наступила долгая, ыногозначительная тишина. 
- Так чего ж нам времтт терять? - сказал началыпш. - Давайте вы, 

Кирилл Мефодьепич, зай:v�итесь этим деJюм, прикиньте, что там полу
чится ". 

Он · упёрся в стол, как бы собираясь встать, и добавил свои;v1 сталь
ньш, бодрым голосом:  

- Даю вам нашего лучшего м еханика и математика. Это наша гор-
дость, наш Лагранж ". 

- Насовсем? - спросил Дмитрий Алексеевич. 
- Это зависит от него и от вас. 
Высокий, согнутый вперёд Араховский молча забрал со стола папку 

с чертежа ми и попёл Дмитрия Алексеевича между чертёжными доскам и  Б 
дальний угол комнаты. Там у него был маленький столик  и станок с чер
тёжной доской. Он сел, надел пенсне. развернул первый лист - общий 
вид машины - и,  хищно хмурясь, сопя, стал как бы обшохивать чертёж. 
Он долго так сопел над чертежом, потом засмеялся, обнажил розовые 
дёсны и бросил на ватман логарифм ическую линейку. 

С колько работал? 
- П ол года. 
- Я вижу. Все мелочи вычертил. Размеры проставил! А знаешь ты, 

что ничего этого не надо было делать? Вот этого и этого и вот этой всей 
чертовщины. - Он ткнул пальuе;v1 в несколько м ест чертежа. - В технике 
п риняты так называемые нормали, готовые стандартные детали и целые 
узлы, из которых мы м ожем собирать машину. Собирать. Понимаешь? 
А ты трудился! Даже резьбу у болтов начертил! Вот ты говоришь, Коля".  
Слышишь? - Он возвысил голос, обращапсь к кому-то на том конце ком
н аты. - А ведь неплохо учитель м ашинку завязал ! 

- Очередная любовь Араховского! - отсзвался насмешливый голос 
вихрастого молодого инженера. - Вертушо к  какой-нибудь! 

- Не вертушок, а настоящая машина!  И я на вашем м есте, товарищ 
футболист, ознакомился бы. 

Молодой инженер , изгиба ясь и виляя м ежду чертёжными досками,  по
дошёл, навалился на Араховского, и они вместе стали просматривать чер-
тёж. · 

- Ты эту штуку в идел? - Араховский постучал карандашом по чер
тежу. - Ну? Что? А говоришь, живой мысли нет! 

- Не понимаю я ни шиша JЗ л итейных машинах, - сказал Колп, вы
прямляясь и всё ещё не глядя на Дмитрия АлексееБича.- В ижу только, 
что редукторов где надо и где не надо натьшано. А это уже верный при
знак". 

Он не договорил - вдали раздались три глухих удар а  в перегородку. 
Пронзительный го.тrос нач_альника позва.тr :  «Кирилл Мефодьевич !»  И Ара-
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ховсrшй сразу встал и, глядя только вперёд, двинулся, л авируя между 
чертёжными досками.  

Всхюре он вернулся. Надел п иджа к, бросил в ящик стола карандашit 
и л инейку. 

- Придётся nам отдохнуть, товарищ ... Лопаткrrн. Еду на завод. Офор
мляйте пока хозяйстпенные дела ,  а встретимся завтра ,  во второй п оло-
вине . . .  

Так они заним;э.л ись с Араховским целую неделю - каждый день по 
ПОJlТОра -два часа.  К концу этой недели Араховский стал неразговорчивым, 
и Дмитрий Алексеевич заметил, что он опять прячет глаза. 

И наступила м инута, когда, просмотрев все свои расчёты, Кирилл Ме
фодьевич снял пенсне и, глядя 13 сторону, прошипел :  

- Пойдём к Анатолию Иаанычу. 
Началы-шк отдела,  ка;< всегда, сидел за  столом и словно ждал их, рас

кинув смуглые плоские руки на ватмане. На нём была шёлковая безру
кавка , цвета старого ,,,1яса, с чуть заметны м и  серы м и  полосками.  Его худо
щавое загорелое лицо старого физкультурника б ыл о  перекошено снисхо
дительной и нетерпеливой грим асой. 

Араховский м олча сел Г!ротrш него на стул. Н а  второй стул сел мол· 
чаливый Дмитрий Ап-::ксееrзич.  Урюпин л ениво п ротянул руку и принял от 
Араховского папку.  П остучал погтем п о  стеклу огромных часов, поднёс их 
к уху, потом развернул папку и достал чертёж - общий вид. 

Ну, как ваше мнение? - спросил он.  
- Получается вроде, - негромко сказал Араховский. 
- У вас всё получается, - наrrалыrик о кинул взглядом чертёж. - Ну 

что же ... давайте . . .  возьмите Егора , что л и ,  В асильевича . . .  Пусть он общий 
вид прикинет. 

Анатолий Ипаныч ... Вы что, забыли? Ведь у м еня этот, жираф . . •  
- Какой жиоаrЬ?  
- Да мельннщ{ эта . . .  Я занят с утра до вечер а .  
- А х ,  верно . . .  Мы ул-:е вылазим и з  графика . . .  Кому же поручить? . .  

Вы, товарищ Лопаткин, извините, что так. У нас свои хозяйственные дела .  
Вот, тоже, мельница. Её не планнропали, разрабатываем,  к а к  пред.поже
ние. Как и Dаш проеrп. П ослал и один раз - возвра щают. С а м и  же тех
ническое задание неправильно дал и !  Переделать! А время где? 

Да, - согл асился Дмитрий Алексеевич. - Действительно . . .  
- А люди, люди, спраr.шшается, где? Людей нет! И денег нет! 
- Да, - сказал Дмитрий АлексееDич. - Да. Да . . .  
Начальник подумал, пото:v1 , играя г ибкой бровью, взглянул при

сталыю Дмrприю Алексеевичу пршrо в глаза и сказал: 
- Придётся мне nзять вашу м ашину . . .  
Наступила долгая п ауза .  Прохладный ветер, п ахнущий клеем тополя, 

врывался в открытое окно и пршпно обдувал лица. Араховский, в ыкатив 
спину дугой, хмурый, безучастно сl\lотрел только вперёд. Дмитрий Алексее
вич старался понять, хорошо или плохо, что начальник взялся руководить 
проектом.  А с а м  Урюпнн в это время смотрел ему в лицо твёрдым взгля-
дом бойца, готового нанести уда р .  

, 

- Так и постановю1 ! - сказал Урюшш.- Кирилл Мефодьевич, по
шлите сейчас ко мне Егора В асилLевича и этого, новенького, Максютенко. 

Не взглянув на Дмитрия Алексеевича, Араховский ушёл с таким ви
дом,  будто п оссорился со всеыи.  Лопатюш удивлённо посмотрел ему вслед. 
Почти сейчас же п ос.1е его ухода п ошзи.пся уJiыбающийся · Максютенко -
светлый щеголеватый блондин в шёлковой б.педносиреневой рубашке, з а 
пра вленной в синие брюки, п ышно оттоп ыренной и перехваченной у локтей , 
резинкам и .  Он вьщез из-за чертёжной доски, словно сидел там и ждал 
своей очереди. 
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- Товарищ Мат\сюте�шо, - cypono сказал I IС1чалыпш, - вот автор,  
Дмитрий ЛJiексеевич Лопатюш . Вот проект. Вы у ж е  знакомились с ним.  
П рикиньте общий nид мащины. Вопросы решать - ко мне .  Я буду куриро
nать Это дело.  Вот и Егор Вс:сильеnпч пр�1шёл .. . Егору В асильевичу пору
чим узлы. 

Егор В асильевич - м с:шепью1 i'1 , ceдoii, с брюшком, одетый в синюю са
тиновую куртку - мельком взгтшул на ; штора ,  протянул руку к черте
жам.  Но тут же отдёрнул её, потому что начальник поднял папку и торже
ственно вручил её Максютенко. 

- Там,  там псё ·посмотрите. Jviаксютенко вам покажет. Вы назначае
тесь в группу, Егор В асильепич. Всё теперь записит от вас. Проект ответ
ственный, о качестве я, зная вас, не говорю. Но ю1м нужна ещё и быстрота. 
Я думаю, что она и вам не попr;ед1п. 

9 

В дальнем углу ком наты для  группы «центробежников» б ыли постав
лены четыре чертёжных станка, которые все здесь назьшала «чертёжными 
ком байнами», и п исьменный стол. Два молчаюшых техника - деталиро:з
щики - быстро взглянули на  Дмшрин Але!{сеевича ,  потом друг на друга 
и отточили J<арандаши.  Егор Васильевич, сопя и хмурясь, откинулся на 
стуле перед своей доской .  Они были готовы приступить к работе. Зарабо
ток этих л юдей зшзисел от листажа.  

А Максютенко принял перед своим «комба йном» вдохновенную позу -
поставил н огу на  высокую перекладину, упёрсн ло1i:тем Б колено и Бста 
вил в рот пустую изогнутую трубку. Потому, что ему было поручено самое 
главное. И потому ещё, что в отделе был инженер с толстыми косами,  
уложенными на з атылке, и ещё один с пышными спетлыми волосам и  де 
плеч, 

Так начался первый день основной работы. В этот день было сделано 
многое, и Дмитрий Алексеевич п оняJ1, что его проект был с технической 
стороны н е  так уж беспомощен. Через н есколько дней он намекнул о б  
этом Максютен ко. 

- Валерий Осипович, - сказал он, - я вижу, мы совсем не спорим 
с главным конструктором! 

- А чего спорить? - Максютенко снял ногу с перекладины, достал ре
зиновый кисет и ,  набив трубку, nзял её в зубы. - Чего тут с ним спорить? 
Хорошая м ашина.  Он сам говорнл. И Араховскнi'i сказал. Чего ж тут? .. 

- А м не Анатолий Иванович прн перIЗом знш�· ; ;,,1 стве . . .  
- Пугал вас? Это всегда та!{ .  Это п олага ется. I- I aдo м орально подго-

товить а втора к сотрудничеству, чтобы с:лушался. И не рыпался. - Он хо
хотнул, передвинул трубку во рту и ,  достав спнчки, пошёл к выходу. Он 
часто выходил покурить. 

Раза два в день к станку Максютенко подходил начальник и давnл 
указания.  При этом он стучал пальцем по доске и громко кричал : 

- Убрать, убрать этот болт! Слышите : убрать! Что вы, дорогие това
!РИщи! Сейчас же его уберите, он  портит здесь всю обедню! 

«Кричи, кричи», - думал Дмнтрий Алексеевич. Ему теперь нравилось 
здесь всё: и этот н ачальственный крик, и вдохно;зешrые позы Максютенко, 
и м олчаливая энергия техников, которые мастер�rш вычерчивали дета
ли - лист за листом.  

На доске МаI<сютенко постепешю проявлялся контур м ашины. Неиз
вестно, по каким причинам, но почти каждый день у этой доски останав
л ивался Коля - молодой вихрастый инженер со спортивным значком. 
Иногда приходил сюда и Араховский и молча рассматривал, словно об
нюхивал чертежи. 
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И вот произошло неожиданное столкновение. В начале  августа, когд:� 
работа над «общим видом» п риостановилась, и Максютенко, наколоБ ш1 
досI'У форматку с главным узлом машины, с центральным валом, и, набив 
трубку, ушi�л на крыльцо поразмысJJIIТЬ, в эту самую минуту к станку 
и подош�л начальник отдела .  В последнее время он ста.� уделять ма шине 
больше rшимания - вызыва.1 Максютенко 

'
к себе, за  перегородку, а Про

ходя мимо Дмитрия Алексеевича ,  в шутку задевал его локтем и говорил: 
«Наш а втор». Если же  он останавливался у доски, то сам брал в руки ка
ранда ш. 

Так 
·
вот, он подошёл к станку, сел на стул, п однял на лбу морщины и, 

сжа в  губы,  стал с мотреть на чертёж. Зажмурился, словно п рогонян виде
ние, и загляделся в окно, барабаня пальца м и  по колену. Потом пришёJI 
Максютенко, удовлетворённый, ч мокая красными губами и расп ространяя 
горький запах трубочной гари.  Начальник что-то сказал, Максютенко по
жгл плечами.  Они оба быстро взг:шнули на чертёж, и в эту минуту сзади 
ни х остановился взъерошенный и прямой Коля, сунул руку в ка рман,  
оглянулся на Дмитрия Алекr.:еевича и зло ус:v�ехнулся. 

- Послушайте, Максютенко . . .  - Голос его п розвучал неожиданно и 
резко, и fv1аксютенко испуганно обернулся .  - Зачем вы вновь изобретаете 
велосипед? 

- Какой велосипед? . .  
- А такой ! Вы же инженер со стажем!  Зачем вы нагромождаете здесь 

эти два р едуктора?  
- Как так? - почти rз один голос сказали Максютенко 1 1  начальник. 
- Если реду1пор ставить сюда, надо его мощнее делать. И зачем он 

вам? У нас есть нормальный узел, который Анатолий Иванович уже прн
менял н а  двух машинах. В едь применяли ,  Анатолий Иванович? Так что 
же здесь думать? - Коля уже обра щался к Дмитрию Алексеевичу. - Где 
будет м ашина стоять? В литейном цехе. В каждой литейке есть сжатый 
воздух. Ста.10 б ыть, здесь нужна са мая  обыкновенная пневматика . Иди
те в а рхив - и вам дадут готовый, отра ботанный узел ! 

- В аши слова несколько расходятся с м м м  . . .  - начал Урюпин и за
молчал, подбирая нужное слово. - Таких два-три решения, подсказанных 
автору, и количество перейдёт в качество. Получится новая идея, потре
буется апробация,  пойдёт переписка . . •  

- А п отом а втор, если машина не будет р аботать, нас же  обвинит за 
то, что мы отошли от первоначального проекта, - сказал Максютенко и 
посмотрел на Урюпина.  

- Об этом надо спросить а втора ,  - сказал Коля и п ошёл к своему 
месту. Он оста новился посредине комнаты и, глядя в сторону, добавил : -
Только пневматика - это, товарищи, не идея. Она спасает идею - это да , 
а редуктор и червшш гробят её. - Оп пошёл дальше, исчез :1а досками, и 
был слышен только недовольный его басок: - И вы С(lМИ понимаете! Так 
чего ж тут ждать . . .  На первом же испытании шестерёнка эта хрупнет, и 
всё. Тимоха, ты видел, что они там . . .  

Урюпин п однял голову и п рислушался, строго оглядывая свой отдел. 
Ни один человек на него не смотрел, все молчали, наклонились к доскам, 
напряжённо обдумывали свои конструкторские дела .  Только за  досками,  
где исчез Коля, всё слышался его басок: 

- Я уже четвёртый день хожу и смотрю . . .  Дай, думаю, погляжу, чего 
это они мудрят ... И чего мудрят? . .  

- Дмитрий Алексеевич!  - сказал Урюпин, дождавшись, когда Коля 
умол к, склонив голову набок и изогнув бровь.- А ведь если подумать, 
дело это заманчивое - пневматика ! А? Что вы скажете? 

П ри этих словах Максютенко поставил ногу на пе:рекладину своего 
«комбайна», упёрся локтем в колено и стал сосать пустую трубку. Сла� 
бый летний ветерок шевелил блондинистый пух на его пJ1ешн. Лопаткин 
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подошёл к ним, посмотрел н а  форматку, где тончайшим пунктиром ЕгQр 
Васильевич показал соединённые шестерни редуктора. На ясном усталом 
лице Дмитрия Алексеевича можно было увидеть все его чувства - про
стые, не  воору:жённые холодной осторожностью и не исколотые в поедин
ках.  Дмитрий Алексеевич верил своим опытным конструкторам и удив
л ялся тому, что они обошли такую простую вещь, как пневматика, тем 
более, что, оказывается ,  существует нор.маль - иначе говоря, этот узел 
р азработан и применяется в го'"!'овом виде, как  водопроводны й  кран !  О н  
только что понял в с ё  это и удивлённо посмотрел на �1рюшша.  И .тот сра
зу же раздвинул все морщинки н а  своём м оложавом л ице седеющего 
физкультурника - улы бнулся, показав стальные зубы. Он-то мог про
честь всё на лице этого педагога.  Но и от Дмитрия Алексеевича не 
укрылась волчья искорка в весёлых глазах н ачальника. 

- Я м ного думал об этом,  Дмитр и й  Алексеевич,- сказал Урюпин, 
издалека с сомнением глядя на чертёж, и даже как будто зевнул.- Мож
но попробовать. Правда, п ридётся в четырёх местах ставить цилиндры. 
В алерий Осипович , давайте прикинем, как  оно там".  

И, сказав это, о н  подошёл к ста нку, подбоченился и карандашом 
прямо н а  р едукторе провёл несколько неулов'1мо слабых линий. 

- Вот примерно так должно быть. Развейте это дело, В алерий 
Осипович. 

Затем о н  доб:родушно толкнул Дмитрия Алексеевича - так, мимохо
до.ы. Шутя сунул карандаш в карман его кителя и нетор опливо стал про
бираться к своей перегородке, останавливаясь то у одного станка, то у 
другого. 

Максютен ко н аколол на доску новый л ист ватмана и,  набив трубку, 
ушёл на крыльцо поразмыслить. З адумался и Дмитрий Алексеевич. Не
сколько минут п росидел он перед «комбайном» Максютенко, ощупывая 
п альца ми лоб.  П одозрительность его вспыхнула, но опасности он н е  ви
дел. Ему захотелось курить, и, достав кисет, о н  свернул из газеты с са
м осадом толстую цыгар ку. Облизал её, вышел в коридор, закурил. Бе
лый дым перехватил ему дыхание. Он затянулся ещё и ещё р аз.  Потом 
Дмитрий Алексеевич спустился впиз, вышел н а  крыльцо и увидел лысую 
ГОЩ)Ву Максютенко. Он сидел на ступеньке и что-то чертил карандашом 
прямо на цементной боковине крыльца .  Трубка его хрипела,  о н  был ув
л ечён и не заметил Дмитрия Алексеевича. А тот, постояв немного, подо
ш ёл поближе и увидел через плечо Максютенко на колючей серой по
верхности круг, нарисованный карандашом, и в нём шесть к;р ужков по
м еньше. Они были р асположены си:v� метрично. Весь чертёж напоминал 
барабан р евол ьвера .  

- В от она где н астоящая л аборатория конструктора !  - пошутил 
Дмитрий Алексеевич. 

Он сам не знал, насколько верно попадали в точку эти слова,  и по
тому удивился, когда Максютенко, захваченный врасплох, побагровел,  
нак;рыл л адонью свой чертёж и стал его  размазывать. 

- Да бросьте в ы !  Застеснялсп, юш красная девица.- Дмитрий Алек
сеевич п рисел около него на корточ1ш.- Автору-то вы можете показать! 

- Фу .. .  вот же привычку ка кую за имел ! - Максютенко, всё ещё 
красный, достал платок и вытер лоб.- Не могу при л юдях дум ать.- Он 
зачертил карандашом свой рисунок и встал.- Не могу, понимаете . . .  
Чёрт знает что! 

- А что это у вас? . .  
- Да вот поршень дуыаю . . .  для пневматического устройства."  это в 

плане . . .  - Он достал свой р езиновый кисет, набрал в трубку табаку и, 
закурив, стал спокойнее. 

- Валерий Осипович,- вспомнил вдруг Лопаткин.- А вы ставили 
б ы тот у.зел� о котором Коля ... 
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- Ну да! Я ж: и гоr:орю!  А дураая голоп1 что-то своё подаёт,- Мак
сютешш покосился на тi�м ное пятно, втёртое в цемент, плюнул и наступил 
п а  него ногой.- Так и сдел аю. Н адо пойти в а рхив, посмотреть этот 
� рел . . .  

Он передви пул трубку в красных м о к р ы х  губах, утопил п алец в пеп
л е  и,  отставив локоть, ушёл, заша рI{аЛ в вестибюле. И Дм итрий Алек
сеевич успокоился. Он увидел, что человек р аботает н ад его проектом не 
за стrах, а з;з совесть -- даже увлёкся ! 

МаЕсютеrшо дсйстзителыю при нёс из архива светокопию - чсртёж 
п нсвм атичес1юго устройства - и стал «пршшдьшать», то есть рисовать 
н а  л истках бум з г и  подвиж ную ч а сть машины и вписывать в неё цили ндр 
с поршнол . Дм итри й Алексеевич был окол о него, и к тому времени, ко
гда день rrача.п желтеть, они Ыiесте успели «пршшнуть» два варианта и 
да.пи расч·�тчикю1 исходные цифры для вычисления нагрузок на поршень 
И Ц!iЛ ИI !Др. 

День этот заметно продвинул дело вперёд, и Дм итрий Алексеевич 
ушi:.'л из отдел а в хорошем н астроен ии .  На улице стояла прекрасная 
прел:вечсрняя тиш и н а .  В си1 rе�1 н ебе, как белое пёрышко по водной гл а 
д и ,  уж:е плыл полумесяц. Подн имая пыль, в тншшrе п о  ул иц-е двига
л ось стадо. Ulёm<: aл кнут, 1<:0ровы брел и  н а nстречу Дмитрию Алексееви
чу по дороге, по дереыш н ы м  тротуа р а м ,  з а гл ядывали в отк·р ытые ка
юпки. Чтобы пропустIIть их, Дм итр ию Алексеевичу пришлось сойти с 
досок. Он прш�;ался к з а бору, пережидая. Тёпл ый запах молока вместе с 
п ылью на плыл на него, и тут он усл ышал шепел явящий, добродушн ы й  
голос Ap axor.ci-:oгo : 

- Не уступают дороги изобретателю !  А? Как вы на это смотр�:пе? 
Дмитрий Алексеевич зас меялся. Ар аховски й,  одетый в л ьш r ную косо

воротку с русской вышивкой, повесив п иджак на одно плечо и держа 
подм ышкой папку, подошёл к нему. 

- Бот вы смеётесь, гум а н н ы й  человек,- всё так же добродушно ска
за_л он, подбоченясь и окидывая стадо взором ф илософа.- А ведь это не 
случай, а явление. Если б ы  в место в а с  н а  тротуар е  стоял их сиятель
ство господин волк, картина была бы друга я !  Вот в чём б еда .. .  

Они з а молчали,  думая каждый о своём. И когда стадо прошло, дви
нул ись н е  спеша вдоль ул ицы. 

- В от так, това рищ изобретатель,- сказал Араховский.- Вы знае-
те, что rзы избрал и самую кривую и самую о па сную дорожку? 

Я её почти всю пр·ошёл. Я уже два года ... 
П рошл и? Ну, дорогой . . .  
В ы  не знаете . . . - перебил е г о  Дшггр ий Алексеевич.  
Я всё знаю.  Послушайте, что вам говорят. Послуша йте, опыта у 

вас не уба вится ! Так вот, верьте м н е  или нет - ваше дело. Но вы не 
прошли и десятой ч э сти того, что для в а с  з а готовила фортуна.  Если хо
ппе, я помогу в а м  сдел ать оди н шаг вперёд. Если вы, конечно, хотите ... 

· - Ну, rшнечно же, хочу ! 
- Ах, хотите? Ну так слушайте. В ы  н ичего н е  смысл ите в проектном 

деле. Вы не знаете деталей м а ш ин .  В а м  неведом язык чертежей. Н е  
смейтесь, а слушайте, что вам говорят-то! Того, что в ы  з наете, доста
точно для оформления идеи .  Чтобы создать проект, этих знаний уже ма
ло.  А для того, чтобы ра ботать с Урюпиным,  эти ваши знания - ничто. 
Вам, дяденька , уже заехали огл облей в рот, а вы улы бнулись и сказал и 
спасибо. Хорошо, что Кол ька вас спас !  Потому что человек он молодой 
и сперва говорит, а потол1 у1-к дума ет. Я тоже · хочу спасти в а с  - только 
солиднее, к а п итально. Дл я начала я вручу вам три книжечки страниц 
по триста,  заставлю вас и х  подзубрить и приму экзамен. Когда вы 
освоите эти книги, вы сможете увидеть кое-какие палки,  которые вам бу-
дут совать в колёса. Будет меньше поломок в пути. · 
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- Кирилл Мефодьевич, я вnс заранее благодарю ... 
- Нечего благодарить. Завтра у нас  Еоскресенье? Приходит� Зi1 13тра 

вечерком ко мне . . .  - Араховский остановился и подал Дмитрию Алексее
вичу руку. 

- Простите, а где вы живёте? 
- Живу я в домике, против которого мы стоим. 
И Дмитрий Алексеевич увидел знакомый домик номер 1 4 1 .  Or1 nыл 

теперь весь затянут п олзучей зеленью. Сарайчика уже не было пидно. 
Яркая зелень н:ппела в огороде, жёлтыс светила подсолнухов глядели в 
одну сторону - туда, где опустилось за дома солнце. Кусты смородины 
были обсыпаны зелёными и коричневыми ягощ1ми,  а н а  н изенышх, рас
тущих в стороны деревцах висели бледные яблочки. В глубине, между 
берёзами,  белел гамак.  

- Я видел вас  здесь,- сказал Дмитрий Алексеевич.- В первый 
день, когда приехал. 

- В озможно. Я здесь каждый день Iюп аюсь. Это мой, так сказать, 
сад Эпикура. В идите вон гамак? Там есть сщё столик.- Араховский за
смеялся и поднял вве:рх палец.- Прошу завтр а в семь. 

На следующий день, когда веl!ереющие ул ицы з атихли, Дмитрий 
Алексеевич потянул за проволочное кольцо у высокой решётчатой ю:шит
ки дома номер 1 4 1 .  Потянул - и в глубш�е двора раздались угасающпс 
удары в м едную певучую посудrшу. С мирным лаем подбежал к ограде 
в ысою1й КIРасно-шоколадный сеттер и завилял хвостом .  Медлительная 
пожилая женщина открыла кал!пку и пропустила Дмитрия Алексеевича. 
Кирилл Мефодьевич был в огороде - раскинув руки, полулежал в га ма
ке. Косоворотка его  была р асстёгнута, он был здесь другим человеко:v� -
гордым и гостеприимным хозяином, с мотрел героем и не отводил гл аз 
в сторону. На столике, окол о  гамака,  лежала вверх обложкой раскрытая 
книга. «Ньютон. Математические основы натуральной ф пл ософию>,
прочитал Дмитрий Алексеевич и проникся глубоким уважением к хозяи
ну книги. 

- Садитесь в гамак, места хватит,- сказал Аlраховский.- Марья 
Николаевна!  - крикнул он, оборачиваясь. 

- З наю, знаю! - донеслось из дому. 
Лопаткин опустился в гамак и почувствовал, что рядом с ним сидит 

мускулистый и тяжеловесный человек. 
Кирилл Мефодьепич, сколько вам лет? - спросил он.  
Давайте торговаться. Сколько вы дадите? 
Л ет сорок восемь? 
Эк, куда хватил ! - Араховскпй захохотал, обнажив дёсны.- Хна

тай выше. Шестьдеспт, r re хотите? 
- Не м ожет этого б ыть! 
- А м ежду тем есть. Это всё знаете отчего? - Он з асмеплсп. - От-

того, что изобретательством не занимаюсь! - протрубил он на ухо 
Дмитрию АлеЕсеевичу. 

- Не-ет! Какой же я изобретатель? Ваша шпилька здесь не подхо
дит, Кирилл Мефодьевиr-r. 

- Не подходит, гоnорите? - Араховский нетерпеливо оглянулсп н а  
дом, н о  Марья Николаевна уже несла поднос с графином и тарелками. 

- Несу, несу,- сказала она и поставила поднос на столик. 
- Давайте-ка выпьем, Дмитрий, как вас по батюшке, Алексеич. 

Между прочим, хорошее русское имп.- Говоря это, Араховский налил в 
рЮJ\ШИ из графпна.- В а м  поnезло. Настоящая разливная. Вчера талон 
получил. Так давайте за знакомство . . .  

Выпив рюl\шу, Араховский приумолк, ве1ш его покраснели, он подце
пил вилкой ломтик огурца и начал л овко его жевать одной половиной 
рта. 
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- Так, гопоришь, не изобретатель? А ка кого ж чёрта я привёл вас? 
Ее-ет. Изобретатель - каждый человек, который в своей обл а сти созда
ёт новое. Изобретатели м огут б ыть везде. И в технике и в науке. И в ы  
не скромничайте, вы самый н а стоящий изобретатель. 

Он сказал посл едние слова с особеrшым весом и посмотрел прямо в 
глаза Дмитрию Алексеевичу. 

- Так вот: вы избрал и тяжёлую дорожку. Техника - король. За ко
ролём идёт спита : храни r ел и  знаний, передатчики, популяризатор ы. 
Большинство профессо;ров, которые учат нас, а с а м и  ничего не создают. 
Около них вы найдёте и изобретател я. Только он идёт не в п а радных 
одеждах. Ему перепада ют 1шнки. И вы, Дмитрий Алексеевич, раз вы 
лезете в эту свиту, пр иготовьтесь к хорошим пинкам. Я вижу вашу судь
бу у вас на л ице. Идея ваша очень важна, а судьба печал ьна. И вы 
поймёте это, когда проштудируете всё, что я вам дам. 

Араховский налил водки 11 рюмки и выпил,  н е  чока п сь. В ы п ил,  горько 
з асмеялся и покачал головой. · 

- Да, б ыл и я автором. И у меня есть это . . .  голубенькое, с лентой и 
печатью. В ид на изобретение. 

- Что же вы изобрел и, если не тайна? 
- Изобрёл, Дмитрий Алексеич. Даже сам сначала не поверил. Ма-

шина для п роходки горных выра боток 11 скале. В скале, понял ?  У м еня 
и модель действующа я был а .  Я ставил её перед кирпичной стеной, и она 
прямо на гл азах у почтенной публики проходила её насквозь. 

- Ну и что? 
- .Есть такие стены, това р ищ изобретатель, которые н икакой маши-

ной не возьмёшь.- Ара ховский опять налил в рюм ку, выпил и стал ше
велить ломтик огурца п беззубом рту. - Со мной, Дмитрий Алексеевич, 
говорили открыто: иди в кассу, получ и - и отойди в сторону. Я не отошёл, 
и мне вежливо переломали хребет. И вы ещё услышите открытую речь. 
Грамотную, гладкую, вежл ивую, открытую речь. 

Я всё это знаю .. .  
В сего вы не м ожете знать ... 
Ну догадываюсь. И иДу н а  это. 
Что же вы дума ете сдел ать? Ну-ка, ну-ка ... Как вы нам ереваетесь 

победить ка питализм в сердце Урюпина? .. 
- Как-нибудь п обеди м. Н а р од-то существует ил и нет? 
- Что та кое на род? На род - это я,  и вы, и мы все. Одного врага м ы  

с ва м и  в идим. П отому что бл изко прикоснул ись. А д1ругих, в прочих об
ластях, м ы  не видим.  Та м все профессора для нас с nами арх::шгелы и 
пророки. 

- А зачем в чужие о бла сти вникать. Будем ориентироваться на на
ших . . .  Раз существую я, значит есть ещё л юди, такие же, как я .  Вот, н а 
пример ,  Коля. Да и вы . . .  

- А 1по тебе сказал, что я такой, как ты? Может, я волк? Возьму 
сейчас тебя и съе м !  

- В идали м ы  таких волков! - Дмитрий Алексеевич улы бнулся. Но 
Араховский поднял палец. 

- В ы  говор ите красивые слова, по всё это гарол ьдов пл а щ. В жиз
н и  всё суровее и прямее. П одите в наше министерство, в отдел изоб:рете
rrий или в НИИUшпролит к вашему Авдиеву, и там вы найдёте на п ол 
ках подтверждение тому, что я говорю. Десятки, сотни гробиков - и всё 
ваша братия, изобретател и. Девяносто пять процентов - макулатура ,  
пустая порода, ей и 111есто в гробу. Н о  пять - настоящий радий, и он т а м  
будет лежать, п о к а  не протрубит архангел. Свита её величества науки -
они спецы хорон ить. 

- А кто же всё-таки вы? - спросил Дмитрий Алексеевич. 
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- Я ста рый енотишко. Побеждённый. Когда-то и я, ка к вы,  выбега-л 
из норы, лез в самую гущу. А сейчас я енот-калека. Меня спасает только 
защитна я  окраска. По принципу «открой гл азки, закрой ротик». Ротик 
закрою и снжу в углу, подальше, хе-хе, от драки ! - Оп умолк, с мину
ту сидел, вздыхая, пон:ачивая головой.- Нет,- сказал он вдруг.- Я, ко
нечно, другой. Пото�1у что я не устаю Еерпть. Увидел вас - и наде:жда 
з атепл илась. И Кол ька - другой.  Правда, ещё желторотый, но J1рюпин 
его уже боится. В от б ыл у пас начальником один с ветл ы й  человек. 
Убрали.  А сюда - волчка серенького . . .  

- Ур юпина? 
- Да. В ы  его ещё не знаете. Это во-олк!  Л юпу<;: Н азна чил и - и на-

дежда моя погасл а .  Увидел вас - опять н адеюсь. Дмитрий Алексеевич !  
Помните, к а к  Б рюсов сказал : «Унесём з ажжённые светы в катакомбы, 
в пустыни,  в пещеры» - он неправ!  Когда они зажгутся, м ы  уже не смо
жем и х  унести! Вот скажите: что делать с ними,  с зажжёнными света м и ?  
Я уже гашу мысл и ,  нашёл способ: изобретаю для спиннинга блесну, не з а 
дева ющую з а  коряги. Я ведь р ы болов. Ил и п о  садовому делу придум ы 
ваю какую-нибудь мелочь. З а м ечательно! С т е м  же огнё м !  Увлекусь -
время и проходит. В ы  поним а ете, I\акая беда ! Мысл итель не может не 
м ыслить! 

- Так вот что, Кирилл Мефодьевич,- сказал Лопаткин и положил 
кул ак на стол ик.- Я вам протяну ещё руку. Поняли? /Кивите и надей
тесь . . .  

- Какой же ты идеалист, как я погляжу! - Араховский с грустной,  
усталой ул ыбкой стал смотреть вдаль, в сумерки.- Ах, какой идеалист ! 
Он покачал головой. 

- Кирилл Мефодьевич, я вам клянусь, что так будет! 
- Кл янись, клянись. Спа сибо и на том.  А пока, раз ты такой, буду 

помогать тебе я. Я хочу тебе заповедать несколько тезисов. Как-нибудь 
придёшь . . .  

Кир илл Мефодьевич ! Дава йте с вами в ыпьем за з ажжён ные светы! 
- Это как же понимать? 
- А так,  за то, что их нельзя н и  унести в пустыни и пещеры, ни 

погасить. З а  то, что они ж ивучие. Чтоб продолжали гореть. Л юдям на 
р адость ... 

- А кому-то и на м уку ! Бог с тобой, давай выпьем. 
Араховски й выпил ,  крякнул и,  нюхая хлебную корочку, лукаво по

с мотрел на Лопатки н а .  
- Тост идеалистов надо б ы  з а нюхивать н е  хлебом, а хлебной карточ

кой . . .  Хе-хе, для служащих! 

10 

Араховский дал Дмитрию Алексеевичу три книги:  «П рименение гид
р авлики и пневматики в машиностроению>, «Расчёты в машиностроению> ,  
«Детали машин». Дмитрий Алексеевич вспом нил свои студе;р.;еские п ри
вычки и засел за книги так,  как будто гqтовился к экз а менационной сес
сµи. Через две недели,  когда Максютенко спра вился с пневм атическим 
устройством и отдал его детал ировщикам,  а сам, пр иготовив большой 
л и ст, стал н ачисто вычерчивать общий в ид, Дмитрий Алексеевич подо
шёл к нему и сказал : 

- В алерий Осипович, я просмотрел ваше решение и не м огу при
з нать его удов.1 етворительн ы ы .  

- Какое решение? - м гновенно обернулся Ма ксютенко. 
- В от это, пнеnм атическое устрой ство. У вас здесь четыре цилин-

дра - это сложно. Можно два сдел ать, я вот дом а  сегодня набросал. 
- Где же в ы  раньше был и ?  В ы  были здесь! 
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- Я ч итал книгу. Прочитал - и м н е  стало ясно. А р а н ьш е  я не знал 
некоторых простых nещей. Н о  в ы  1<а к  конструктор должны согласиться . . .  

- Не знаю . . .  - Мш<сютеrшо устав ился пустыми гл аза м и  в окно, м ед
Jiешю розовея. П отш,1 вдру г  сор вался и пошёл, з а юл ил между ста н ками 
к Урюпину. 

В скоре за перегородкой раздался стальной голос начальника : «Что 
такое? Какая п невматика? Какие цилиндр ы ?  Почему два ? Какие 
книги ?» 

О н и  вышли вдвоём, Урюпин - впе:реди. Пробираясь м ежду ста нка м и, 
о н  задел нес1юлыю досок и не оглянулся. Он подошёл, надвинулся н а  
Дмитр ия Алексеевича,  как бы требуя ответа за обиду. 

- Что тут у вас? - спросил он, с широким жестом оборачиваясь 
к Максютенко. 

- Это я всё н а м утил,- сказал Дмитрий Алексеевич.- Это !УJОЯ ра
бота . 

О н  словно не заметил раздражения Ур юпина,  п одви нул ему стул, сел 
и сам и развернул свой л и сток. 

- Мне кажется, что В алерий Осипович усложнил конструкцию, по
ста вил два л иш них цилиндра. Дело в том, что и эти два будут р а ботать 
вполсилы, если мы уравновесим оба плеча . . .  
· - Н о  това-арищ автор ,- за ныл раздражённо, н о  сдержа нно Урю
пин.- Дмитрий Алексеевич !  Этак мы до морковкина заговенья будем 
прикидывать да м енять? Кто же нам за это будет пл атить? 

Н а ступило молчание. 
- Оставить в т аком виде,- коротко пр иказал Урюпин и встал, что

б ы  б ы стро и эффектно уйти. 
- Я не Подпишу проект,- тихо сказал ему вслед Д м итрий Алек

сеевич.  
- Н о  пойм ите же, поймите! - ра здражённо закричал Урюпин,  обо

рачива ясь. О н  наклонился и застучал сухой прямой л адонью по чертежу, 
приколотому к доске Егора Ва сильевича,  и все ост']Jо отточенные каран
даши стар ичка п осыпались и запрыгали н а  полу.- Поймите ! - кричал 
начальник, стуча Л 3доныо.- Это деньги, это время, это пла н !  

- Это относптся прежде всего к ва м и к Валерию Осиповичу,- ска
зал Лопаткин, глядя на него холодн ы м и  гл азами.- Вопрос бесспорен.  
Если о н  ясен даже мне,  то для вас о н  дол.tI\ен б ыть элементарно ясным. 
Я не возр ажаю, давайте позовё;v1 третейского судью, и есл и 01 1  докажет 
м не, что решение моё гениально и л ежит за предел а м и  способностей и 
знаний р ядового конструктора,  я сниму его. 

Это был голос нового, иного человека , и Урюпин умолк. П ритих и 
1Чаксютенко, а техники-детали ровщики подняли головы и взгля нули н а  
Дмитрия Але!\сеевича и п отом друг на друга . 

- Конфликт !  - сказал вих растый Коля ,  пробир а >1сь к н и м ,  и с на
смешл ивой улыбкой ппс м01 рел в угол Араховского.- Что тут такое? 

- Правильное решение? - Дмитрий Ал ексеевич подал ему свой ли
сток. 

Коля взглянул на чертёж, положил его на стол и налёг на него лок
тшли. 

- Решение правил ьное и, мне кажется, наилучшее,- сказал он,  зло 
щурясь и глядя то 1 13  Лопатюнrа, то на Урюп и н а .  

- А это что? - спросил Дмитрий Але1ссеевич и развернул перед н и м  
черновой н абросок Ма ксютенко. 

- Это? Это вы сдел ал и? - сп росил Ко.1я,  глядя на Максютенко. 
- Что это такое? - повторил Дмитрий Алексеевич. 
- Это халтура.  
- Н иколай, у тебя выражения . . .  - сказал Урюпин,  досадл иво м ор· 

щась.- Мы с тобой не на волейбольной площадке. 
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- Тогда я скажу по-другому:  мяч н алево. Переиграть, товарищи, 
н адо. П ер еиграть! - И, смеясь, Коля ушёл к себе и там ещё раз п:ропел 
нежным тенором : - Переигра-а-ать!  

И узлы пришлось «переигрывать». В сентяб ре Дмитрий Алексеевич 
обнаружил ещё два неукл южих узла и один грубейший математическиi! 
просчёт, в связи с чем опять пришлось переделы вать весь проект. 

Но всё ж е  наступил день, когда п роект - сто шестьдесят лис rов, ты
сяча четыреста деталей, двенадцать тысяч размеров - был подап авто
ру на подпись, и Дмитрий Алексеевич, недоверчиво пересмотрев все л и 
сты, надписал на каждом с в о ю  фамилию. После этого листы пошл и в 
копировальный отдел - на первый этаж. Оттуда через несколько дней 
Дмитрию Алексеевичу принесли на подп ись прозра чные, подрубленн ые 
на швейной машинке кальки. Он подписал, и кал ьки ушли опять вниз -
� отдел светокопий,  туда, где был дрожащий фиолетовый свет и п ахло 
а м м иа ком. 

Уже несколько раз выпадал снег, н а  ули це стояла сырая стужа ,  н а  
деревянных тротуара х  нал ипл а и у ж е  начала твердеть грязь, б ы л  уже 
последний серы й  день октября, когда Дмитрий Алексеевич получил на
конец свой проект - уложенн ый в п а пку, ясно отпечата нный а вторский 
экземпляр. Ур юпин с · силой пожал ему руку, и сам встряхнулся при 
этом .  П одал ему и Максютенко свою тяжёлую и словно увядшую л а 
пу. П отом подошли о б а  техника и Егор В а сильевич. Быстрен ько пожали 
автору руку, отошли и, т ихо п ер еговариваясь, стали соби1раться домой, 
потому что р а бочий день окончился. 

- Теперь увидимся в Москве,- сказ ал бодрым голосом Урюпин.
Я и на вас заготовил ком а ндировЕу. 

Дмитрий Алексеевич побла годарил его, поклонился всем и вышел. Он 
незаметно для себя пролетел всю Шестую сиб ирскую улицу и только в 
конце её вдруг спохватился:  не взял свой э кземпляр п роекта.  «Тьфу!» -
В сердцах махнув рукой, он повернул назад. Уже б ыло темно. Он торо· 
п ился - как бы пе з а перли отдел. 

Но в отделе горел свет, и дверь была открыта . Дмитрий Алексеевич 
вошёл в пустую ком нату, заставленную чертёжными «ком байнами»,  
п рошёл з а  перегородку и ср азу увидел л ы сину М аксютенко и серую 
волчью шерсть - жёсткую шевелюру Урюпина.  Голова к голове, они 
рассматр ивали небол ьшой чсртёж. Первым усл ышал шорох старого чёр
ного пал ьто Максютенко. Он поднял голову, увидел Дмитрия Алексееви
ча и замер ,  розовея. Потом поднял голову Урюпин и, собрав на л бу 
м ножество морщинок, недобро прищур ился. 

- П роект заб ыл,- сказал Дмитрий Алексеевич и, взяв свою п апку, 
лежащую н а  стуле, повер нулся, чтоб ы  уйти. Он нарочно не смотрел ни 
на конструкторов, ни на и х  чертёж, чтобы не узнать чужой тайны. 

- ДмиТ1рий Алексеевич! - услышал он, выйдя и з  загородки, и оста
новился. 

- В алерий Осипович, скажем? - спросил Урюпин. Ма ксютенко ещё 
больше покраснел.- Скажем!  - твёрдо решил Урю п ин и улыбнулся Ло
п аткину.- Дмитри й  Алексеевич! Вот ... подите-ка к нам . . .  

Дм итри й  Алексеевич подошёл и ср азу понял всё. Н а  столе началь
ника л ежал чертёж м ашины для центробешной отл ивки труб. И в этот 
чертёж крупным планом был вписан знакомый кружок и в нём шест ь  
кружков поменьше, как гнёзда для п атронов в ба�рабане револьвера. Этот 
барабан смотрел на него своим и  шестью гл аза м и, но Дмитрий Алексее
вич не смутился, выдержал этот взгляд. Он только почувствовал с доса 
дой, что уши у него н ачинают гореть. 

- Дмитрий Алексеевич,- начал Урюпин безразличным тоном экс
курсовода.- Вот тут мы ... вот, так сказать, наша с В алерием Осипови
чем попытка отбить у вас хлеб . . .  - Он хихикнул , быстро f!зглянул на 
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Дмитр ия Алексеевича и чуть за метно покраснел.- Н ет, вы не подум айте 
только, что мы это дел али в ущерб вашей . . .  нашей, совместно с вами . . .  
Нет,  это м ы  совсе�1 неда вно с В алерием Осиповичем, от нечего делать. 
Вдруг с мотрим, что-то получаетсп. - Он о пять засмеялся. 

- А зачем говорить-то об это �1 ? - Д м итрий Алексеевич ш агнул к 
столу.- Дайте-ка лучше ваш чертёжик. Ага ... 

О н  долго двигал перед собой листок ватмана.  Урюпин молчал, с ост
·рым любопытством следил за н и м .  Макс ютенко, опустив голову, р исовал 
на столе кружок и в нём ещё шесть кружков. Дмитрий Алексеевич за- -
бараба нил п ал ьца11ш п о  чертежу, раздумывая над ним,  и наконец под
нял на Урюпина усталые ул ыб ающпеся глаза.  На М аксютенко он смот
реть не мог. 

- Мне думается, Аш1толий Иванович, что вас постигла неудача.  В от 
за эту часть машины вы не получше приоритета,  потому что это м а ш и
на Пикара.  Эта машина даёт нер а вно:v1ерное охла ждение труб, п олучает
ся отбел чугуна,  чугун становится хрупким .  Пикар устроил специальную 
томильную печь и там отжшал отл итые трубы, чтобы сшпь отбел. В ы  
б ы  хоть с о  11шой зора нее посоветовались. В этом -то деле я собаку съел. 
Так что вот это Пикар.  А этот барабан тоже не содержит новизны -
это в идоизменённый п итател ь из моей м ашины. Идея та же, но конструк
тивное решение хуже. У мен51 можIIо регул ировать температуру излож
н иц, подбирая их число. Сарабан вас связывает: н адо иметь обязательно 
шесть изложниц, н е  больше и не м ен ьше. 

При этих словах л ысиIID Ма ксютенко ещё сильнее порозовела ,  а Урю
п ин обескурDжешю сморщил ! !ОС. Дмитрий Алексеевич в первый раз уви
дел его таки м .  

- Я: мог бы смягчить свой ответ, - сказал он.- Н о  я разговаривал 
с вам и, как живой справочник. Ч увств нам лучше н е  касаться. 

- Это вер но,- Ур юпин засмеялся, стреляя в J1о паткин а  глазами.
Ну л адно. Спасибо за пря моту, До n стреч и !  

На обратно1У1 пути Дмитрий Алексеевич зашёл к Араховскому попро
щаться. Кир иJ1л Мефодьевич п ровёл его в бол ьшую ком н ату, слабо осве
щённуiо л а ипой в ш ироком а бажуре из плотного выцветшего оранжевого 
Шёлка .  О н и  усел ись з а  столом друг против друга. Дмитрий Алексеевич 
почувствовал на себе острый и весёлый взгляд Араховского. Кирилл Ме
фодьев11ч, сидя в тем ноте, шсDслил губа ми,  собираясь поддеть гостя. 

- Урюпин и Ntа ксютенко сделали машину для л итья труб,- сказал 
Дмитрий Але1<сеевич. 

- Что вы говор ит� : - Лра ховский налёг на стол.- Ну-ка , ну-ка ! 
- Больше н ичего. Ра бочий орган - по схеме П икара,  питатель -

ыой, пр авда , упрощённый.  Толыю что со м ной консультировались. 
- Консул ьтировались? В п роче м ,  на Урюпина это похоже. Смело 

действует! А что я r оворил? Ваша идея, Дмитрий Алексеев ич, будет до 
конца рождать подражателей.  Да, чтоб н е  забыть: возьмите журнал 
«Металл» за я н ы 1 р ь  - ыарт этого года и просмотрите. Там,  по-моему, 
про вашу машину н а писал какой -то доцент - Волович или Корович, не 
по;о.шю точно. 51 nc уперен, н о  посмотр ите. Помню, будто есть такая 
статья. 

Они за молчал и .  А р а хоnский отодвинулся назад, в тень, не сводя гла з  
с Дмитрия Алексеевича.  Л тот сидеJI всё т а к  1i.;e моJiча и думщ1 :  «Чем 
это мне может угрожать?» 

- Будешь конструктором,- м едлительно, с удовольствием в ыговорил 
наконец Араховс �ш й .- Ты не первый. В конструкторских бюро ты най
дёшь не�,1ало бьшших изобретателей вроде меня_  Которые гасят свои 
идеи, изгоняют плод. Не верят вообще в возможность изобретательства . 
И ты - в школу уч ител ьствовать ты !!С вернёшьсн, а конструктором бу
)!ешь. Хорошая я сивиJiла? 
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- Посмотрим.  
- Слуш ай тепqрь мои шшутствпя. Вот ты присха.и п Гипролито, на-

ч инается о бсуждение - пе кричи,  когда увидишь нссправедл rшость . Н с  
возмуща йся громко. Прежде всего знай:  пр::1ект у т е б я  на удоЕлетвори
тел ьном урсзне. Я п росматривал все л исты. Но - н икаких саркастиче
ских ул ыбок со скрещённ ы м и  на груди руюнл и !  Де йст!3овать только на
верняка!  - б асом протрубил он,  в ыстаЕIIБ палец.- Н о.верш:ка и молча.  
В ходить в среду, как бу:р ав.  Есл и  ты · но ч нi:шь �Iетаться, п р ыгать и кри
ч ать, ты будешь похож н а  традицион ного изобретателя, п с тобой будет 
легче бороться. 

Он замолчал и опять принялся насмешшшо шевел ить губа�т и .  
- Учти,- сказал он,  помолчав.- Учти, что в Н И И Llентрол ите сидят 

м ноголетние спецы-могильщики. Это стоит зз п ис:нь. Вот тебе кар андаш 
и бум ага.  Этот доцент, которы й  пис2л про тsою м ашину, он тоже из 
НИИЦентрол ита.  И маШI·}!Jа эта будто р ззрабатыв астся у них. З а п иши
ка про журнал. П риедешь в Москву - н з Ед::шь в библ иотеке. З а п иш и  
ещё: Авдиев в этом и нституте - князь. И вообще по седо:лспзу он <шсех 
давишь». О н  же и в Орглитм ашпро�1е. Ты чуБствуешь, чем п ахнет? 
О тебе он хорошо знает, и тебя встретят. За персту обега й этп инсти 
туты - т а м  и честные ребята будут тебя б ;пь, по·!·ому что в ерят в своего 
бога , он и м  всем заправил мозги. Попробуii ш1 йтн б.;юкирозI<у с заrюд
ской п убликой. Понял ?  - закричал вдруг Арахозсю�й, Н3ваJш заясь на 
стол. - Молодой человек, вы идёте в б :;ii с IVIOIIOпom1er"I В ас ишш З аха
р ыча Лrщиева,  з а п ас итесь cyxapnrv; и !  . . А этот тоза ршц . . .  - Ар аховский 
подня.rrся и ушёл в полумрак, - это будет во.ш спутн ик. - О н  вернулсп 
и положил н а  стол книгу.  - Это Л аграю;с Первою1зссный м атематик 
и механ ик. Настоятельно р екомепдую по.сщер2:шы1ть дружбу с "эти м 
великим человеком. О н  в а м  будет заменить Кирилл2 Мефодьишча,  кхе
кхе-кхе! П и ш ите мне письма почаще. Я что-то верю в пас. 

Через два дня Дмитрий Алексеевич уе;,3л в полупустом холодном 
в агоне в Музгу. Ваго н  скрипел ,  качался, оста навшш алсп и снова тро
гался. Сутки спустя Дмитрий Ал ексеевич rышел из него на мокрую от 
дождя музгинскую пл атфор му. П ро:ждав около ста нции несколько ч:.:: соn, 
он переnал ился в кузов ко�1 бинатского грузовпка на круги толстой 
проволоки. А когда стем нело, уже в ытир ал ноги у дверей домика Сьяно-
вых. 

. 

С улыбкой, з акусив губу, о н  открыл п л отно замокшую дверь. Окунулся 
в приятrюе избяное тепло, п ахнущее капустпо}i кислотцой и п;юсыхаю
щими в печурках шерстяными носками. Xopor"r закр: rчали ребятишю� и,  
соскочив с печи,  с кроватей, бросились на доrдю Дм итр ия. ·и нс опшбл ись: 
каждый получил п о  кустарной ярко р аскра::пенrюй конфете . 

П оследним подошёл здороваться дядя Пётр. До этого они уже поздо-
ровались р адостными глаза м и  - и гла вное было с��аза но. 

- Как дела ?  - с просил Пётр. 
Дмитр и й  Алексеевич м олча показал ему папку с проектом .  
- Что ж е ,  теперь в Москву? 
- Да. Теперь в Москву. 
З а  ужином Дмитрий Алексеев ;1ч нетороп"1 и с;о р :� с,скпзывал о том, как 

р азр а б атывали и передел ывали несколько р аз его проект. П оставив на 
стол сковороду с жареной картошrюй, Агафьп вдруг вспом н ила что-то, 
вытерла руrш и, взяв с подоконника слоr:.;:еш:ое треуго.r�ышчком письмо, 
подал а его Дмитрию Алексеевичу. Он р а ззер нул треуголышк, положил на 
стол рядом со сковородой и,  п р одолжая свой р о.ссказ и запивая картош
ку мутным морковным чаем, ст2л чнтать. 

«Дорогой Дмитр ий Алс1,сеевич"-· чнтал 0:1 урывкаыи, успевая при этом 
отвечать на вопросы Сьянова.- Пишу я вам, может быть, в последн и й  раз 
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потому, что мы уезжаем из Музги. Но я не могу не написать вам.  Я те
перь всегда буду чувствовать себя винопатой".» 

« Нет с п асения,  всё кается»,- подумал Дмитри й Алексеевич и ,  пре
рвав чтение, отхлебнув из стакана,  пояснил Сьянову, что Урюп и н  был н е  
только главным конструктором его группы,  но и н ачальником отдела.  

«Не з н аiо,- продолжал он читать,:_____ п оможет л и  в а м  то,  что я сооб
щаю. Я обязана сделать для вас всё, что могу, хотя могу-то я очень м ало. 
Но всё-та ки. Вы, наверное, з наете, что на нашем з аводе дел ают машину 
Апдиева. Н а  всяки й случа й описываю вам её.  О н а  разбирается " на ча
сти - трубы, которые н азывают из,10жница м и. I3 эти трубы р абочие вруч
ную н абивают формовочную землю. А потом изложница о п пть вставляется 
п маш ину, и туда заливают металл. Р а бочие руга ют её, говорят; чtо из-за 
неё цех л и ш ится премий.  Потому что, как говорил у нас оди н  специали ст, 
Галищш й ,  в этой м ашине плохо используется м ашинное время и м ного 
ручного труда. Муж сч итает, что Галицкий - правая рука Авдиева,  он 
п риезжал н а  з авод от НИИЦентролита, и это как раз удивило у н ас всех: 
он говорил, что это не машина, а пр испособление для ручной отливки. 
Теперь с а мое гла вное: мой муж, чтобы н е  подводить Авдиева, решил не 
шуметь и п риостановил оф ициальное испытание. А делаются ещё четыр е  
штуки. Н а  них Г ан нчев будет отл ивать трубы. И на него-то падают XJlO· 
поты о списании у бытков. Убыткп ожидаются не м еньше к а к  в м иллион -
н а  з а р пл ате и на металле. В конце кошюв будет коJюссаJ;ьная катастрофа .  
Я твёрдо теперь знаю,  что м аш ину Авдиева построили н а  т е  деньги, кото
р ые были ассигнованы длп вас.  Это сделал за меститель министр а  Шути
ков, н о  о н  в ряд л и  в а м  скажет. Это т а к  и есть, как я говорю». 

«Ишь ты ! »  - подум ал Дмитрий Алексеевич, н а н изывая н а  вилку не
сколько кружков к артошки. Прервав чтен ие, он подал Сьянову п апку с 
проекто м и стал р ассi<азыват ь  ему и стор и ю  о чертеже, сделанном н а  це
ментно й  боковине крыльца. 

«дорогой Дмитрий Алексеевич,- косясь на письмо, прочитал он по
следние строчки.- Теперь, когда Вы победили, я многое пересмотрела и 
поняла. Я глубоко у13ажаю Б ас, я ни у кого не встречала ещё такой стой
кости и т акого удивительного терпення, как у В ас".» 

« Ну-ну, даже с большой буквы п исать стала »,- улыбнулся Дмитри й  
Алексеевич. 

« . . .  я прошу В ас, не поминайте меня лихоы. Я и так наказана за своё 
легкомысл ие.  С меня хватит и того, что есть. J\tleждy прочим, я встретила 
Гал ицкого. Он интересуется В а м и ,  ходил к Сьяновым. Жела ю  Вам пол
ного счастья. Н .  Дроздова».  

- Так вот,- продолжал Дмитрий Алексеевич, складывая п исьмо.
Это случилось в последни й  день .  Я з абыл свой проект в з а городке у этого 
Урюпина.  Прихожу." 

И он р ассказал об этом последнем свидании с Урюпиным. 
Утром, по , ста рой привычке, Дм итр и й  Алексеевич, засучив рукапа 

своей красноар мейской нижней руба хи, колол у сарай чика дрова. Ставя 
поленья и так и этак, крепко ударпя по ним колуном, он думал о том, 
что ждёт его в Москве. Дмитрий Алексеевич колол дрова мелко, чтобы 
удобнее было раз:жи гать уголь. Ч а с  ил и два прошло - он н е  з а м етил .  
Но он вдруг почувствовал , что кто-то смотрит ему в спину. О н  обер нул 
ся. На ул ице, у столби ков, опутанных колючей проволокой, стояла Ва
лентина Павловна в своём серо-голубом пальто с воротником из ф иолето
вого песца. 

Б росив колун в кучу дров, р азгорячённый Дм итр и й  Алексееви ч  вышел 
к ней. 

- Это пр авда? - с просила она, подни м а я  на него беспечные глаза.  
И Дмитрий Алексеевич сделал та кие же беспечные глаза и спросил: 

.Что «правда»? 
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Хотя о н-то знал, о чём спрашивала Валентина П авловна и что она 
хотел а  сказать. 

- Вы зантра уезжаете? Верно? 
- Едv. 
Она 1-iачала краснеть. Отвернулась. Опять посмотре.1а на него. По-

вернулась, как девочка, на одной ноге. 
В Москву? - сказал а  наконец.- Вот хорошо как!  
Плохо ли!  Мы н аступаем ! 
Вы когда едете? 
Утром.  
В ы  н е  замёрзли в одной рубашке?" А знаете, м ы  больше не уви

димся". 
Дм итрий Алексеевич н ичего не сказал. Помолчал, потом вспо:.шил 

что-то и р адостно сообщил: 
- А ведь проект готов !  Я вам говорил? Пять экземпляров, всё как 

полагается. Едем отстаивать. 
- Какие вы все мужчины односторонние ,- сказал а  В алентин а  Пав

л овна.- В ы  все какие-то, гм."  немузыкальные" 
Они опять замолчали. В морозном воздухе между ними м едленно про

плыла снежинка. Валентина П а вл овна проводила её беспечным взглядом.  
- Ну что же,- она вздохнула,- давайте прощаться? В ы  мне  будете 

писать? 
- В аленти н а  П авловна". 
- В ы  обязаны, вы должны мне писать. Теперь вот." н акJюнитесь, и 

я вас поцелую. 
Наклоняясь, он хотел ответить ей с шутливым р ыцарством.  Но она 

сказала :  
- Не нужно говорить, все слова - ложь. Молчите. 
Она  поцеловала его несколько раз, повернуJ1ась к нему спиной и сразу 

как бы уменьшилась. И так, больше не поворачнваясь к нему, ускоряя 
шаг,  о н а  пошла через улицу, н аискось, н а  ту сторону. 

ВТО РАЯ ЧАСТЬ 

1 

В Москве, в одно м  ю м ножества переулков, окружающих Арбат,- а 
именно в С пасопоклошюм,- есть четыр�хэтажное здание из темносерого 
бетона.  Все квадратные окна его один аковы, и ВН1 1зу, посредине первого 
этажа ,  врезан  вход - вместо ощюго из окон. Н а  чёрных щитах из толсто
го стекла ,  п ривинченных по обе стороны подъезда ,  издалека видно боль
шое серебряное слово « Гипрол ито». А есл и подойти поближе, можно про
честь и то, что н аписано м еJiким шрифтом: оказывается, в этом темносе
ром прочном здании поместился институт, где п роектируют литейное обо
рудование. 

Стоял я нварь, н о  асфальт был чист, как л етом ,  с крыш п адали редкне 
капли ,  где-то чирикаJiи воробьи. Здесь, в цею1ре Москвы, в полдень, среди 
множества н абегающих автомобильных запахов скоJ1ьзшш чуть заметные, 
р адостные струи - н амёк на далёкую весну. 

Дмитрий Алексеевич, держа за  спиной п апку с проектом ,  неторопливо 
шёл по переулку и рассматривал ста ринные и новые московские дома .  Он,  
1<0нечно, уже уловил тонкий и отдалёш1ый запах оживающей в январе 
при роды и быJI р адостно н асторожён:  н е  обман ли это? И душа его при
ветсшоваJiа каждый новый порыв живого ветра .  ГоJiубое небо с н адуты
ми, как паруса, облака м и  быстро плыло над ним.  Тяжёлая капля упала 
ему на  воротн ик, о брызгала ,  и он улыбнуJ1ся.  «Спасопоклонный.- поду
м ал он.- Старина ! Н аверно, здесь есть где-нибудь цер ковь». И тут же 
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увидел её - м аjrенькую московскую ста�:;ушку. Из трещпн между обна
жёнными кирпичами лезл11 криnые деревца с коричневыми сухими листья 
ми.  Железо с м аленышх куполов было сорвано, в ржавых 1.;:летках стропил 
перелётьшаJIИ голуби .  

Это был редкий день,  когда всё вокруг Дмитрня Але11:сеевича говорило 
об удаче. Он жил в Мос1ше уже полтора месяца. Почш каждый свdй 
день в течение всего этого вре:·лени о н  на< rинал с прогулки к телефону-ав
томату. Он о пускал пятнадцать 1.;:опеек, и за эту недорогую плату получ ал 
беседу с секретаршей днректора проектного института. «Позвоните через 
два дня» ,- говорила она.  Дмитрий Алексеевич звонил через два дня и 
получ ал ответ: «Обсуждение н азначено н а  дsадцать третье». Он звонил 
двадцать третьего, и е :.1у говорили: «Обсуждение перенесено. Позвоните 
позднее». Сегодня ОН позвонил, и ему сказали :  <'Обсуждение начнётся 
ровно в час».  

В один из первых дней пос.сrе приезда Д митри й  Ллексе·�вич побывал 
в Ленинской библиотеЕе и там перелистал ком плект журнаJ1а «Металл». 
В мартовском номере быJы помещена статья кандидата технических н аук 
Воловнка о новой маrш;не дли цен гробежноi'I отшшки труб,  разработанной 
в НИИЦентролите. BoJIOBИI• н его друзья где-то позншюмиJшсь с черте
жами Дмитр1ш Алексеепича,  должно б ыть во премя рецензирования. Со
единив его безжёлобны!1 ковш-дозатор с рабочим органом машины Пика
ра,  они  «пришли к удоьле1 ворител ьном у  решению защ1чн,  которая выдви · 
нута сегодш1 перед целым рядом ведомств» . Дм!iтрий Алексеевич, улы
бапсь, перечертиJ1 себе в те1 радЕУ эти «ПJюды двухгодичных изысканий».  
Ему и здесь повезло:  Воловик не понял или п обоялся у1\расть главное 
в его м ашине - принцип сменности изложниц. 

Срок его командировки истёк, но он не печалился, потому что ему под
в алила неожиданная удачо. :  вскоре ПОСJ1е его переезда из Музги в Москву 
был а  отменена карточная состема 1 1  введены новые деньги. Все сбереже
ния, в том числе и ком андировочные,- всё это лежаjю на сберкнижке, и 
теперь Дмитрий Але�ссеевнч поJiучил две тысячи новыми деньгами, кото
рые имели вес и цену.  С этими деньгами он мог прожить в Москве ещё 
три месяца, включая плату з а  гостиницу и ежедневные пятнадцать копеек 
на телефон-автомат. 

Вспомнив об этом,  Дмитрий Алексеевич ещё выше поднял голову и 
оглядел переуJJок, освешённый песенним январским солнцем. Все дом а  от
ветили ему пон и м аюшеii весёлой улыбкой. Дмитрий Алексеевич выбрал 
прохожего п осолиднее и спросил у него, который час.  До начала обсужде
ния проекта оставалось сорок две м инуты. «После обсуждения куплю 
ч асы»,- решил Дмитрий Але1ю::евич. Он пересек мостовую, толкнул дубо
вую дверь, поднялся по ступенькам в вестибкть, отдал в гардеробе п альто 
и шапку и, одёрнув китель, легко взбежал по J1естни це на второй этаж. 

Здесь его встретила громадшнJ  стенгазета, и он улыбнулся,  увидев её 
н азвание «Конструктор» и почтоt)ЫЙ ящик, н арисоваrшый в углу листа. 

На втором этаже в коридоре бы.:1а м ягкая ковровая дорожка, и Дмит
рий Алексеевич п очувстповал близость н ачальства.  И. действительно, он 
сразу же увиде.JI табличку из толстого стекJ1 а :  «директор». 

Немного дальше был небольшой уютны й  конференц-за.1 с коричневой 
классной доской на  стене. Несколыю чеJ1овеr; сидеmJ со скучающим видом 
в этт1 зале. По коридору прохаж1шались шеренгой басистые, энергичного 
�:шда му:жчины в серых коверкотовых китеJJях с серебристы ми погонами -
инженеры. НебоJiьшая группа собралась в пролёте Jiестн ицы, у входа в 
курилку . Среди серых 1штеJ-.:еi! 11 iеJ1ышули два или три безукоризненных 
чёрных костюма .  Это были учёные, должно быть пр 1-1глашённые на  обсу
ждение. 

Дмитрий Алексеевич направиJiся в курнтеJiьную ко�шату. Кители и 
чёрные костюм ы  р аздвинулись_, повернул ись к 1 1ему. Но, кажется, впечат-
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л ение о н  произвёл слабо::. Б се опять з аняJiись свонм интересным и весё
лым р азговором. А Дмитрий Алексеевич, пройдя в курилку, достал б ыл о  
свой госпитальны й  кисет, но опоl\ппыся и в ынул новенькую, специально 
для этого дня куплен ную п ачку «Беломора». 

- А-а, вы уже здесь, товарищ Л о паткин! - р аздался из дальнего 
угл а курплки голос Урюгшн а .  Инженеры у дверей пристаJJьно посмотрели 
н а  Дмитрия Алексеевича.- Привет уважаемому автору! - п р одолжал 
Урюпин своим звошшм стальным голосом и в ышел из сизоtr ,  дымноii глу
бины - статный, одетый в нvвый китель и словно задушенный стоячим 
воротником.- Здра сте, здрасте, дорогой. Сь:оро н ачнётся ! 

В эту минуту у входа остановrытся седой, н ахмуренный и какой-то 
морщинистый иrп:{енер с зеаёпыми генерал ьс1пr ы и  лам пасами на б рюках. 
Несколько человек в кителях п чёрных костюм а х  поспешно ш агнули к нему 
пожать руку. Урюшш, протш1ув руку генералу, подался всем корпусом,  
к а к  б ы  у п ал вперёд. Генерал сказал ему несколько слов, Урюпин з аулы
б ался, р азвёл руками и проводил его до невысокой двери , которая вела 
и з  курилки дальше,  в более и нтимные покои. Там Урюпин поверну.т�ся, и 
л и цо его приняло обычное жёсткое выражение седого спортивного деляги. 
Он остановился около Дмптрип Алексеевича, з акурил и, взяв Л о п аткина 
за руку, подвинулся - ему нужно было стать так, чтобы была видна лест
н ица. 

Через м и нуту генерал решительны м  rvшгким шагом, держа руку в кар
м ане,  п рошёл через курилку к выходу. Урюпин,  прпщурив гла з а  ему вслед 
и подбоченясь, сказал : 

З а м еч ательный человек. П атриот и нститута !  
- В ы  о дирс:ктор е ?  - спросил Дмитрий Алексеевич. 
- Да-а. Сумел создать и нституту а вторитет в м и нистерстве .  Конечно. 

н е  обошёл при этом и себя ,  н о  нюх у него н а  нужное большой! Деловитый 
мужик. 

Дмитрий Алексеевич промолчал, и они з адымили п апиросами.  Урюпин 
хотел ещё что-то сказать и вдруг жёстrю схватил Дмитрия Алексеевича 
за руку. 

- Смотрите скорей туда!  Вот идёт н а ш  корифей. Академик Сар атов
цев. Через три года будет восемьдесят л ет.  Хорошо? 

Мимо курительной широким. изогнутым ф ронтом нетороп.т�иво двига
лась процессия .  Шли б оком улыбающиеся статны е  инженеры и красивые 
учёные в чёрном, а в центре - полный старичок генерал. Розоволицы й ,  
гладко выбритый, н о  при отличных, отогнутых в в е р х  усах. 

- Мастодонт,- сказал Урюпин, и в глазах его Д м нтрнй Алексееnич 
впервые увидел дремучий свет восхищс н ш1 .- Вы знаете, он с самнм Вран
гелем др ался н а  дуэли !  И притоы здорово его пырнул !  Он вообще у н а с  
всё дел ает основ ательно. Говорят, ecлIJ  б ы  н а ш  старикан пзя.i! чуток по
н иже, барон 11е встал бы. А красив ста р ичин а ,  а? Как держится !  Это м :.� -
м онт. З а конодатель !  

· 

- Како-ой о н  законодатель! - возразил и рювёл рукой незаметно 
подошедший к ним низенький н ебритый инженер.- Это вы, Ан атоли й  
Иванович,  того." .Мате матический аппарат у него прекрасно развит, это 
да.  Н о  какой же он законодатель !  Это шrrл ийс1шii король! Вот он кто. 
А л идер кон сервативной-то партии всё-таки их сиятельство В асили й  Заха
рыч Авднев. 

- В сё кажешь кул а к  небес а м ?  - с усмешкой обернулся к нему другой 
инженер, сухощавый, седеющий, с м ассивным золотым 1<0льцом н а  
п альце. 

- Ну и кажу! Ты, Крехов, конечно, юшешься защищать. Верный, ста
рый cJJyгa. А псё-таки если взять последнюю м ашшrу Авдиева".  

- Что б ы  ни говорили." некоторы е  н едовол ьные, а В асили,й З аха
рови ч  - самородок. Умница. Это суметь так н адо,- инженер с кольцо м  
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н а  пальце повернулся к Дмитрию Алексеевичу.- Пришёл человек в науку, 
как Л о мон осов. В лаптях. Упёрся лбом и р аздвинул всё и вся . Вы не чи· 
тали,  товарищи, его первую к а ндидатскую днссертащrю? - У Kpexona 
даже глаза заблестели.- В от достаньте. У Ольги И в ановны попросите в 
баблиотеке. У силенrю реко мендую. 

- А что, хорошо? - спроснJI небритый. 
- Мало сказать «Хорошо»,- с з а п аJiьчнпым видом в мешался третий 

и нженер и зашипел: - Блестяще! Блестяще! 
- Ого! В от ндут тпг р ы !  - Шепнул небритый и п ридвинулся к Дм нт· 

р и ю  Алексеевичу. 
Урюпин оттоюшулся от стены,  б ыстро вышел из Еур ителыюй и та м,  н а  

л естнице, останопил двух солидных мужей в чёрных костюмах и с порт· 
фелями.  Потряс руки одному, другому, рассмеялся. Н о  те, разговарив<Jя с 
ним,  вели себя сдержанно, то и де.10 посм атривали друг н а  друга, как 
сообщники. 

- Авдиева нет - признак не очень хороший,- вполголоса сказал 
Д мнтр и ю  Алексеепичу небритый инженер.- По-моему, в ы  а втор? 51 вам 
х очу сказать, чтоб в ы  знали.  Е сл н  б ы  проект шёл н а  одобренI Iе, Авдиев 
б ыл бы здесь. Он это JIIобит - ручку пожать! А если надо поJiомать п р о
ект, у него на это есть вот доктор а, товарищи Тешшин и Фундатор .  Це
зарь только даёт ком анду: в ы пустить тигров на гладиаторов! И тигры 
выскакива ют. Вы только н е  дум айте, ради бога, что это жёJ1чь во мне . . .  
Это просто многолетшш практика. Ведь всё здесь происходит так, как 
происходило пять и двадцать Jieт назад. Одинаково! Однообразно! 

- Будет боi! .  Галицкий п ришёл ! - громко и весело сказал r-:.то-то, и 
сейчас же молодой голос отозваJiся из сизой от дыма гJ1убины куритеJiь
ного з aJi a :  

- «Будет буря, м ы  поспор и м  и побо-о-оремся м ы  с ней ! »  
Дмитрий Алексеевич огJiянулся п о  сторонам.  
- Это о ком говорпт? - спросил он у небр итого инженера . 
- Да вот же п рошёл. Га.т ш ц1ш й - разве вы его не знаете? ПDдш и й  

ангел ! Он недавно ушёл из Н ИИЦентролита. П о  попаду авдиевской м а
шины у них в ышеJI спор. А В асилий З ахарыч, он ведь не л юбит . . .  

Между тем о б а  доктора поклонились Урюпину почти одн и м и  глазама 
п, пойдя в курител ьную, достали портснгары.  Один нз них был серьёзный, 
с краси вы м  Jiицом полноii б рюнетки .  Дтш ный чёрный п иджак свободно 
обJiсгал его та.п н ю  и женственные формы. 

- Это доктор нау1;; Фундатор ,- негромко сказал Дматршо Алексееви
чу сосед.- Его у и а с  называют «черкешс�ша младая».  Этот берёт мягко, 
н аукообразно. Он в ас пажа.пест, прол ьёт слезу и с1\ажет вам верный 
« а минь».  А второй - «ни тудыкин, н и  с юдыюш, ка1щидат наук Тепи
кию>.- И нженер з асмеялся: - Он теперь доктор.  Этот будет подпевать. 
Будет боJiьше нажимать на ,�хто его знаеты. На со мнениях выедет. В от, 
так сказ ать, в аш и  противники. А что о н и  противники, можете б ыть уве
рены . . .  

Далеко в коридоре зал н.1ся звонок. «I-IDчннается»,- подумал Дмитр и й  
Алексеевич, нетерпеливо достапан и з  пачки ещ� одну папиросу. Он тут 
же сломал эту папи росу, отбр осил и nзял вторую. Курильщики один з а  
другим бросалн свои окурки в большую никел ированную урну и в ыхо
дили в коридор. l3от не спеша вышли и оба «тигра».  Фундатор - оса ни
сто, с высоrю поднятой головой, а Тепиюш - кряж исто ковыляя. «По
ра»,- подум а.11 Д;:vштр ий Алексеевич.  Он нерсшителыю кивнул на проща
ние своему собеседн ику и спокойный, с холодным, как ему казалось, без
р азличием на J11ще вышел. Незнако м ы й  инженер догнал его, взглянул 
сбоку. 

- Возьмите себя в руки. У вас белое л ицо! Не доставш1йте им удо
вольствия . . . 
4 �новый мир» No 8 
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Маленький зал был почти пуст. Н а  заседание п р ишл и чело�ек два 
дцать специалистов, из которых Дмитрий Алексеевич никого не знал.  Н о  
они,  должно б ыть, з н али друг друга хорошо. Они по-домашнему, небреж
но сидели на стульях, обменивал11сь поклон а м и ,  н аклонялись к уху сосе
да,  переда вали ощ� н  другому з а п иски. В переди, около председательского 
стола,  стенографистка р аскладывала бумаги. Кто-то суетился, передs11гал 
стулья. Кто-то вручил Дмитр и ю  Алексеевичу коробку с кнопка м и ,  сказал : 
«Да�за йте, а втор, р а бота йте» - и о п  стал р аз вешивать около коричневой 
классной доски л исты с воего п роекта, п р н калывая их кнопками к дере
вянным пл анкам на стене. Закончив эту р а боту, он оглянулся. Все с м отре
л и  н а  бледного а втора в кителе с короткими рукав ами.  Кто-то уже сидел 
н а  председательском м есте - это б ы.1 директор института,  седой ,  морщи 
нистый инженер с генеральскими погон а м и .  З а  н и м  в кресле словно б ы  
дремал, о пуспш пеки, академ и к, и тол ьк о  остро1<0нечные усы е г о  бодро 
смотрел и вrзе;рх. Там же, придерживая на коленях свой новый п ортфел ь, 
отки н улся к спшше стула Фундатор.  Скрытый за его м ощной фигурой, 
что-то ш ептал ему на ухо Тепшш н .  Фундатор слуш ал, возведя гл аза к по
толку. 

- Так вот, тоrзарищи, есть п редложение н ач ать,- сказал твёрды м 
басом генерал и посмотре.1 на ручные часы.- Сейчас ровно десять минут 
второго. Пор а ,  по-моему.- О н  в ыждал немного,  покосился на Д м итрия 
Алексееrзича.- Вы готовы? 

Дмитр и й  Алексеевич ш агнул в перёд, хотел сказать «да», н о  генерал 
уже не смотрел н а  него. 

- Товарищи, мы решили обсуждение центробежной м ашины поста
вить перrзым .  Вопрос этот ясен, м ного времени не отни мет и н е  утомит на
ш их почтенных гостей.  Слово и м еет автор проект а ,  инженер Л опаткин. 
Прошу . . .  

Д м итрий Алексееrзич взял в рукп указку. О н  вдруг почувствовал себя 
препода вател е м ,  поднял голову, л и цо его просrзетлело, и класс сразу 
затих. 

- Эта м а ш и н а  предназначена для отливки центробеж н ы м  с пособом 
чугунных труб,- с к аждым словом он чувствовал себя всё легче и уверен
нее.- В а м ,  должно быть, известно, что м ы  испытываем остры й· недостаток 
в р а злич ных трубах . . .  

Генерал нетерпеливо стукнул карандашом, открыл было рот, но удер 
ж ался и не сказал ничего. 

- .. .  а м ежду тем, I<Ш< н и  странно, трубы, которые мы должr-: ы  щёл
кать в а втом а тах, как п а пиросы, во м но ги х  м естах о тл ивают вручную 1 1ли 
на таких машинах . . .  п о  существу, н е  м а ш и н ы ,  а лишь приспособления 
в руч ном труде. И это пр11  наличии о громных в озможностей, которые даёт 
н а м  чугун.  Чугун течёт, как вода, и м ы  не используем этого ... 

- П ростите,- генерал б резгл и в о  поморщился и вздохнул.- Н ужда 
в трубах, чугун жидок, сталь густа - п р а во же, м ы  не дети, и всё это 
знаем!  П рошу ближе к существу проекта, к его основным особенностя м .  

- Пожалуйста. Н а ш а  м а ш и н а  и меет д в а  коренных отличия,- сказал 
Дмитрий Алексеевич.- Первое: она явл яется не п риспособлением, а 
и стинной м аш и ной, в нeiI полностью используется машинное время. Н а  
всех известн ых нам м ашинах вспомогатслы1ые опера ци и  выпол ня ются ра
бочими вручную, и в это время главный орган - собстве нно литей ная м а 
шина - стоит. У м еня в с е  вспомогательные процессы в ыполняются спе
циальн ы м  механизмом,  который ра ботает ш 1 р аллелыю с литейной м аши 
ной и не з адер,1·т вает её. Это обеспечивает повышение производнтельно
сти м ашины для начала в пять раз.  Вторая особенность состо 1 1т в том, что 
м а шина з а н и м а ет м еста в че rыре раза меньше по сравнению с суше
ствующн м и  прнс пособленш� м и, н а п ример, маш 11 ной НИИUентролита, 
п р оект которой опубюшован в журнале «Металл». Уменьшение габа· 
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р итов достигается при менением безжёлобной заливки металла. 
НИ ИЦе нтрол ит применил такой же, как у менн,  косш -доз атор, н о  п р и  
этом сохранил ста р ы е  габариты машины. Дл я чего ж е  тогда было вво
дить безжёлобный ковш ! 

Весь тех1шческий совет дружно р ассмеялся.  Л юд11 задвнгал11сь,  загре
мели стулья. П отом н аступ иJJ а новая, дружестве н н ая тишина.  

- Такиы обр азом,- сказал Дмитр и й  Алексеевнч,- м ы  можем по
строить в место четырёх оди н  з авод и поместить в нём столько же м аш 1 ш ,  
сколько сейчас планнруем д л я  четырёх заводов. Э т о  принесёт :жоно м шо " .  

- Вы нам да йте в р у к и  эту конкретную пользу,- добродушно с к а ·  
з ал гепер а,1.- А у ж  сосчитать-то м ы  её сосчитаем. 

Дм итрий Ал ексеевич н е  ответил ему. В одя указкой п о  л иста�� проекта, 
он коротко объяснил ра боту всех узлов конструкции. Потом взял � 1ел и 
перешёл к р асчёта м .  Стуча м елом ,  он б ы стро и.сш1сал всю доску основ
НЫ:\НI р асчётамн,  доказывая,  что м а ш и н а  будет производ1пь пптьдесят 
труб в час, затем - что к аждая труба будет легче н а  полк 11логр а м �1 а ,  что 
нуж н ы  для р аботы м аш и н ы  всего двое р абочих, а в последствии можно бу
дет пол 1 юстыо автом а тизировать все процессы.  « В  идее м а ш и н ы , - сказал 
он,- з аложена в озможность создания а втом атизированного цеха, рабо
тающего без участия л юдей». Он з акончил доклад и отошёл в сторону. 

- Как там будет с цехо м,  это мы ещё посмотрим,- заметил генерал, 
ЕЗглянув н а  часы.- Но пока в ы  сэкономили пятl! адцать м инут времени.  
Это уже недурно. Ну-с, какие будут вопросы к докл адчику? 

- Я хотел бы спросить а втора,- з атя нул к аким-то плавным голосоi\1 
Фундатор и бл агожелательно п осмотрел н а  Дмитрия Алексеевич<t.- Ска
ж ите, пожалуйста, товарищ . . .  Лошпюш. Что это у вас, томильная ка
мера н аверху? Как у ПI Iкара?  

- Это конвейер охла ждени я .  Но о н  н е  и меет с пециального подогрева. 
Туда будут н а пр авляться отлитые трубы - это обеспечит пл авность осты
вания,  снятие н а пряжений. 

После тягучей п аузы б ыло з адано ещё несколько, словно бы невинных, 
безразл ичных вопросов. П отом н аступила особая тишина, которую н и кто 
не решался нарушить. Молчали все. Ф ундатор глядел в потолок. Тепиюш 
будто заснул,  п оложив ему сзади на плечо свою п р остоватую мордоч
ку, - н о  нет, он что-то шептал ему на ухо. Генерал с мотрел то в окно,  
на ясное,  голубое небо, то н а  л исты п роекта , то в п отолОI-:: и ,  перево р а 
ч и в а я  карандаш, постукивал и м .  

- Ч т о  ж, тов арищи . . .  н ачнём судоговорение? - спросил он,  подняв 
седую б ровь. 

- Разрешите? - Фундатор словно проснулся. О н  встал, держа перед 
собой м алеl!ЬЮJЙ листок бумаги. 

- А-амм". работа, доложенная здесь,- н ачал он с п р остодушным и 
наивным видом и взгля нул н а  потолок.- Р абота, которую м ы  . . .  о которой 
нам здесь так интересно,- оп нагнулся вперёд,- так обстоятельно доло
жил докладчик, весьма зн ачительна и,  я б ы  сказал, песьма результативна. 
Но в то же время она характеризует товарища Jlопатки н а ,- о н  улы б 
нулся Дмитрию Алексеевичу,- хар а ктеризует е г о  КШ( изобретател я, ко
торый н адеется р ешить все вопросы с помощью вдохновения.  Прапо ,  мне 
даже как-то неудобно говорить это, н о  товарищ Лопаткин оказался 
здесь в теоретическом отl!оше н и и  совершенным бан крото м ,  да простит 0 11 
мне это резкое выражение. У него не б ыл о  достаточной теоретической 
подготовки, и он хоте,1 построить совершенно новую м аш и н у  кустарны�1 
способом,  путём н ащупыва ния,- Фундатор выставил руку вперёд и мягко 
схва тил воздух,- путём н ащупывания технических решений, то есть п ро
явил отсутстuие и нженерного подхода.  А когда ему указывали на это, как 
это мне достоверно известно, он н е  согл а ш ался и отвергал н еобход11мость 

4* 
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более компетентного вмешательства как  работнш{ов НИИ, так 11 со сто
роны . . .  

- Видите, Александр Борисович,- п еребил его геIIерал,- это про
изошло потому, что самая идея была очень за ма11чиnа 1 1  со стороны не1;0-
торых тоnарищей была вера в творческие спосо6ности автора . . .  ну  и 
наших . . .  филиа.пьцев. На риск пошли !  

- Ну и получайте все выгоды такого рис1ш !  - шутливо ответил Фун
датор. 

- Я не слышу настоящей 1фитики проекта,- сурово прозвучал в зале 
голос Дм rприя Алексеевича.- Прошу критиковать конкретно, с указкой и 
мелом в руке. 

- Ну что же, в самом деле, ну, rюжалуйста, вот вп м критика,- Фун
дотор подошёл к листа м.- Ну вот вы ввел и томильную камеру.  Са:.� и же 
вы сказали :  для снятия напряжений. З начит, вы не уnерены в том ,  что 
подобная технология даст вам труGу без отбела !  Или вы всё-таки уверены? 

- Камеру я ввёл для того, чтобы использовать тепло остываюших 
труб и сделать процесс их охлаждении не зависящим от зимних сквозня· 
ков. Но и без этой камеры отбела не будет. 

- А где же расчёт, подТВ(:рждающиi! эту вашу уверенность? - Фун· 
датор развёл рука м и  и улыбну.пся в пустой зал.- Госуда рство ведь н а  
веру денег н е  даст. Вы уверены? Но спросите высокоуважаемого Петра 
Венедиктовича,  и он вам скажет, что нет не только расчётов, н ет ещё 
теории, которая помогла бы нам  сделать эти расчёты ! 

При этих словах академик, не  поднимая век, н есколько раз солидно 
кивнул. 

- А вы говорите . . .  -г;род:олжал Фундатор, водя круглыми глазами.
Вот ва м конкретное возражение. Мы не против такой маш ины, н о  мы 
считаем,  что прежде всего должны быть найдены теоретические предпо
сылки длн её создания.  Наш .институт в этом направлении сделал уже 
несколько шагов, но ведь товарищ Лопатки н не признаёт никаких дово
дов и авторитетов" . Да, вот ещё. К вопросу об износоустойчивости из
JЮ}'<Н ИЦ". Ведь вы же, дорогой, совсем не обосновали ваше утверждение. 
Да что T<l м говорить". 

Фундатор повернулся, показав всем, как прекрасно облегает его фи
гуру чёрный костюм,  пожал плечами и вернулся к своему стулу. И сразу 
�кс поднялся, вышел вперёд Тепикин .  

- Выслушав д о  конца изложен ные мысли товарищем Лопаткиным, я 
потт:робовал , товарищи, найти в этим деле рациональное зерно. )КИлищ
ный вопрос, нужда в трубах - это всё верно. Но вот, так сказать, кон
струкция. Хороша ли она или должна быть из.��енёна - опять-таки во
прос этот есть второстепенный, и он даже, может, отп адёт, ежели мы 
пристал ьно проверим научную обоснованность данной м ашины.  В чём 
дело? Нельзя не согласиться с Александро м  Борисовичем, который". 

Тепикнн,  рисуя в воздухе белым,  словно отмороженным пальuем, го
ворил дол го и уныло и поста вил под сомнение все стQроны машины. 

- Пяп,десят труб в час? - спрашивал он и, достав платок, сморка
ясь и смеясь, отвечал : - На бум аге это всегда так получается. Как в 
«Войне и мире» у Толстого: «ди ерсте колонне марш ирт, ди uвейте ко
лонне марш ирТ». А дойдёт до дела ,  хвать, получилось не пятьдесят, а 
десять труб, да и те, чуть стукнешь - бьются, ка к горшки, потому что, 
конечно же, будет отбел ! Вы и сами это знаете, уважаемый а втор. 

Под конец Тепикин, загибая пальцы, подсчитал все сом нительные сто
роны ы ашины. сыеясь, пока3ал всем, что пальцев не хватает, умолк, стал 
вдруг сер1,ёзным и сказал с чувством:  

- Дорого!! това рищ Л опаткин.  Ради бога ! Не пойми меня преврат
но. Если бы вопрос о литье труб реrш1.пся та�< просто, поверь, мы давно 
бы предвосхнтшш тебя н как-нибудь сообща, со скрипом сделали бы та-
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кую м а ш и ну. В едь не б о г и  горшки обж:ига ют !  Да и м ы ,  честное ж е  сло
во, н е  даром едн м  хлеб н а ш  н а сущны й .- Здесь о н  прил ожил руку к гру
ди.- Мы тоже нем ножко п атриоты, товарищ Лопапшн �  

Кто-то подставил Дм итр и ю  Алексеевичу стул, и о н  сел, с а м  того не 
за мечая, и стал перебир ать пальцами пуговицы па кителе. Тепикин п оче
сал затылок, что-то вспо м н ил ,  н о  махнул рукой и враскачку проковы
лял к своему месту, за спиной Фундатор а .  

- Разрешите,- услышал Д м итрий Алексеевич обиженный и м ед 
л ительный бас. 

- Товарищ Галицкий, П ётр Андреевич,- сказал генерал, посмотрел 
н а  стенограф истку и перевернул к а р а ндаш. 

« Где же я сл ышал о нём ра ньше?» - подумал Дмитрий Алексеевич.  
Этот Галицкий о казался очень высоким,  вял ы м ,  дл и н ноносым м vж 

ч и н о й  в се:ром костюме. О н  взглядом отыскал Лопаткина,  чёрные б ров и  
у него п оползл и н а  л о б ,  чёрные глаза и большие нозщри осужда юще 
о кругл ил ись - о н  словно четырьмя остр ы м и  зрачками посмотрел на 
Дм итрия Алексеевича.  

- П ре:жде чем скрещивать оружие с и нженером Лопаткиным,- про
басил он,- я хочу сказать н есколько сло в  крити к и  в адрес почтенных 
представ ителей Н И И Uеrпролита.  Не далее, как год то;.1у наз зд, государ
стrю пост:роило для н и х  прекрасный жилой дом , и это обстоятельство, как 
я вижу,- здесь Гашщкий торжествующе кашлянул,- не замедл ило ска
заться н а  н ауке. Учёных перестала и нтересовать ближайшая практик::� 
в трубных дел ах. Они углубил и сь в более глубокие тайны теории.  И м  
п од а в а й  д н о  океана,  батисферу! 

В се рассмеялись. Фундатор слегка п орозовел. 
- А если бы! . .  - воскл икнул Галицкий и дли н н ы м  пальце м  слоюю 

бы поймал что-то над собой.- А есл и бы товарищ Фундатор пос:vютрел 
на дело с практ ическ их позиций, с точки зрени я  з адач сегодняш него и 

даже завтрашнего дня, о н  увидел бы м ного це нного в предложении ин
женера Лопатки н а .  Что, скажите, лучше - п ищаль, за рюка юша яся с ду
ла , и л и  пулемёт? Конеч но, пулемёт. А ведь инженер Лопаткиrr  предл а 
гает н а м  к а к  р а з  пулемёт! О н  устраняет орудийную пр ислугу, которая 
ззряж ает сегодня ваши пищал и,  товарищи центролитовцы ! Он за м е I : '. : ет 
её пулемётной лентой, даёт н а м  экономи ю  и скорострельность. А? Разве 
не так,  товарищ Лопаткин? 

Дмитрий Але ксеевич, радостно удивлённый,  поспешrю закивал ,  
- П огодите :радоваться, а втор, д о  вас е щ ё  н е  дошло,- сказал Г а 

л 1щ1шй и повернулся к Фундатору.- Да-альше. В ы  говорите, отбел. В ы  
говорите, теория.  Да разве не видно каждому, что предл ожена пrбкая 
схе м а ,  которая п озволяет н ащуп ать п р а ктичесюr н ужныii температурныii 
реж и м !  Лопатки н н а щуп ает его гораздо б ыстрее, чем вы, това рищи тео
ретик и .  П отому что решение-то рядом .  О н  даст н а м  трубы, а в а м  - исход
ные данные, и вы по н и м  напишете диссерта ции!  

В се з а хохотал и .  Генерал, развеселясь, обмяк,  чертил на л исте каран
да шом и качал головой. Когда в зале за'тихл и ,  Галицкий напра вил на 
Дм итри я  Ал ексеевича остр ые чёрные глаза, - хищно округл ил ноздри и 
ш а гнул к нему. 

- Одна ко есть в вашей идее, това рищ изоб ретатель, жестокое «НО», 
результат вашего ,  так сказать, отшельнического образа жизни. Мысл ь 
обязательно надо скрещивать, и н а че о н а  вы рождается. Я имею в виду 
еаш безжёлобный ковш-дозатор. Он эффектен , и его доцент Воловик нс 
за медлил «творчески прело�шть». Он ср азу же «оттолю�улся» от него, 
г1оп росту говоря, сл ямзил. А ведь вытащил он,  товарищи, пустой коше
лёк ! 

В зале засмеялись. 
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Почему пустой? А вот почему.- Гал ицкий схватил м ел , присел 
перед доской и, стуча , стал писать громадrш е ци фры и буквы.- Ферро
статический н а пор,- п ригова ривал он при этом,- те мпература п олучен
ного из в а гр а нки м еталл а . "  nреыя зал ивки метал л а . "  скорость вра ще
rшя".  Вы з на ете, что п ол учнтся с в а ш и м  коротки м жёJiобом и с н акло
ном формы? Металл п е  дойдёт до конца формы, пачнёт твердеть, и мы 
получи м неправильную геометрию трубы. 

- Неверно!  - закричал Д м итр ий Алексеевич чуж и м ,  визгливым го
лосом.  

Галицкий успока ивающе р а стопырил пальцы. 
- Вот-вот. Вот вы даж:е кр ичите н а  меня.  Успокойтесь. Чита йте вот 

фор мулу и вн икайте. В а ш и  р а счёты не уnязаны с представлениями на уки 
о пл асти'r ности м еталла.  Разверните-ка путь, который п роходит чугу н,  
вращаясь в вашей трубе.  Мшш му м  двадцать пять метров. Двадцать 
п ять - и при этом о н  отдаёт теп.10. Это и ш кольник вам СI(ажет. Металл 
у в а с  кристаллизуется н а  полпут и !  

- Разрешите. - Дмитрий Алексеев ич вскочил . - Р аз решите же! Трн 
спр авки ! 

- Товарищ Л оп аткин,- сказал генерал.- У н а с  есть определённый 
п ор ядок". 

- Говорите! - п р иказал Гал ицкий. 
- Первая спрапка,- голос Дмитрия Алексеевича был уже спокой-

нее.- Я не и нженер, а учител ь средней ш колы. В нашей ш коле н икто, 
кроме меня,  не задумывался о центробежн о м  л итье, п оэтому м не не с кем 
было «скресппь мысль», как того требует товарищ Галицкий. 

Зал громко вздохнул ,  и н аступил а  тишина.  
- Поймите хоть вы меня,  това р ищ Г ал ицкий. Неужели это п р а виль

н о, по-вашему:  каждого человека, который н атолкнётся на что-н ибудь 
новое и захочет это новое передать на роду, неужели это вер н о  - объя в
лять его а нтисоциал ьным явлением ? Острить вот так".  

П ока Д м итрий Алексеевич говорил это, Гал ицкий несколько раз в 
раздум ье подн имал на него чёрные горячие гл аза и тотчас их опускал, 
как тол ько встречался с устало-спокой н ы м  взглядом изобретателя .  

- Я пытал ся было ск1рестить м ысл ь,- продолжал Дмитрий Алек
сеевич с чуть за метной усмешкой. - Я всё время чувствую свою сла бость 
как конструктор и как м еталлург. Но профессор Авдиев не пожелал.  
«Фикция», и только. 

- А что же, конечно, ф икция,- явствен н о  прозвучал в тихой паузе 
лен ивый гол о с  Ф ундатор а .  

- Вторая справка,- сказал Дмитрий Алексеевич.- Н а  заводе в 
,i\1узге до сих пор л ьют трубы ручным способо�1 .  Вы это, н а верно, тоже 
з наете все, как и то, что чугун .жидок, а стал ь густа . Это обстоятел ьство 
з а ста виJiо меня,  учител я,  броснть р аботу и з а няться изобретательством ,  
в чём я сейчас за поздало р а скаиваюсь. А третье - вот". 

И Дмитрий Алексеевич, ста в р ядом с Галицким у доски, взял у него 
м ел и з астучал им, выводя цифр ы  и буквы. 

- В ы  разрыва ете процесс н а  части, забыв о том, что части эти взаи
м одействуют. За были о це нтробежной силе, о том ,  что потери тепл а в 
металлической н а гретой форме будут ш1ыми,  чем в форме холодной. 
И гл а вное то, что в результате н аклона фор м ы  и её в р а щения м еталл 
будет м г ноr,ен н о  расп рсделён по всей её дшше. И равномерно!  Н аобо
рот, у меня остаётся ещё вот - видите? - запас времени на форм ирова
ние трубы в горизонтальном поJ1 0же1 1ш1!  - Д м итрий Алексеевич громко 
стукнул м

_�
лом по дос!\е и отошёл. А Галицки�'f в последний раз,  словно 

бы изумлен �ю, глянул ему в гл аза,  облокотился на доску и заморгал ,  
заду м ался.  Г ;ш  в 1 11 ш и н е  прr1шла �ншута, втора я. В зале возник, с гал 
н езаметно р а сти весёлый шум.  Ра здал ись неуверенные хлопки. 
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- Товарищ Галищшй,  - сказал генерал, постучав корандашом, -
мы ждём . . .  

- Сейчас, сейчас . . .  - Галицкий ,  не отрываясь от дос1ш, сделал рас
сеянное движение рукой и испачкал мелом весь бок ппджака. 

- Не понимаю, что там думать, всё ясно,  как божий день,- послы
шался голос  Фундато:ра .  

- Математика доказала, что божий день не очень ясеы,- пСJзраз:ш 
Галицкий, не отрываясь от доски, стуча мелом. 

- Пётр Венедиктович, вы не хотели бы? - спросил ге;ерал, при
вст ав.  

- Что же, собственно, тут говорить,- академик открыл свои стар
ческие мутноголубые гл азо .- Дело-то ясное. Действител Lrю, как  бтлтГ1 
день. Если строить маш ину, значит тр иста тысяч отвал ить на экспери
мент. А наше дело не экспериментировать, а строить. Я бы реко;v; ендовал 
научный спор перенести в стены соответствующего институтз .  Тю1 мож
но продел ать все экспер и;-.1енты на существующих _::стснюсках. Не сле
дует пренебрегать и имеющим ися на  сегодня данны:vш.  Л ично я склонен 
думать, что безжёлобное л итьё - фикция. Да . . .  - Он покачал головой. -
Очередная попытка решить сложную задачу с налёта, не больше. 

- Разрешите допо:шить.- Фундатор поднялся.- В отличие от това
рища Галицкого, мы в институте более серьёзно и более объективно от
неслись к обсуждению да нной м ашины и готовы отстаивать свои rв учные 
позиции без колебан ий. I-Ie желая затягивать и без того затиrувшийся 
разговор, я передаю техническому совету вот эти наши тезисы, где под
робно анализируются плюсы и минусы машины . . .  товарищ;� Лопат
кина.  

И о н  положил на  стол генерала эти тезисы - отпечатанные на иашин
ке несколько л истов .  

- Товарищ Фундатор !  - послышался от доски обиженный бас Га
л ицкого.- Принципиальность не в том, чтобы всю жизнь стоять на од�ом 
месте . . .  

- Мы немного задержались,- с казал генерал, просматр1шая тезисы 
Фундатора.- Ещё кто-нибудь выступать хочет? Нет? Я думаю, товари
ши,  выводы ясны.  Строить м ашину нецелесообразно - к этому СЕло
няется большинство товарищей.  Сырая идея не может быть основой для 
серьёзной работы. Однако и теперь это становитсп очевидным - проблема 
центробежного литья труб должна быть каким-то образом решена.  
Н а  это надо направить усилия учёных и инженеров. Я пол агаю, 
что министерство в ближайшее время даст нам соответствующее те:ши
ческое задание. Согласны вы с таким решением? - спросил он у Дмит
рия Алексеевича . 

- Я не согласен,- твёрдо сказал у доски Галицкий.- Ма шина про
стая.  Мш-кет быть,  её надо по-другому завязать . . .  Более работоспособ
ные узл ы . . .  Но гла вное ясно. Надо посадить около а втора хорошего кон
ст:руктора и расчётчика и делать машину. Доводы товарища Лопаткинз 
мне представляются серьёзными и оправдывающим и  необходимость экс
перимента . 

- Кто ещё не согла сен? - спокойно сказал генерал.- Нет? Объяв
лшо перерыв. Товарищ Лопаткин . . .  Л опаткин, вы слышите меня? Копип 
протокола вас интересует? Так вот, зайдёте на днях в секретар иат, и вам 
дадут . . . 

Дмитрий Алексеевич вышел в коридор и закурил .  Вокруг него дсига 
Jшсь люди, толкали его справа и слева, а он, окружёшr ый обшшо;-.1 ды
УJа, стоял , время от r.peмe J iи  тяжело вздыхая и с каждым вздохом затя
гиваясь пз 1 1ироснLш д Ы '-IО�I .  

- Товорищ, курить идите в r<урил ку,- сказал eL11 y кто-т::J, и но1 и са
ми двинул ись и понесли его 1:шерёд. 
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Неестественно весёлый Урюпин встретился ему окол о  лестницы, rка
з ал :  «Провашrли-тi:!IШ,  чертн ! »  - и нсчез. Дмитр1 1й  Алексеевич спустился 
r.ашз, и около раздевалки кто-то вдруг твёрдо пропустил пальцы ему под 
руку и взял за локоть. 

- Товарищ Лопаткин,- услышал он над ухом бас Галицкого и 
мгновенно обернулся, готовый к бою. 

Этот пристал ьно глядящий черноглазый человек с т·онким носом и 
крупными губами приблизился к нему в плотную н н екоторое время рас
сматривал его в упор. 

- Я бы хотел, чтобы вы меня не считали с ни:vrи, с этими . . .  В общем , 
в числе своих противников,- сказал он.- Я действительно допустил . . .  
Это верно. Позволил несколько вu1ражений. Вот так гоrюришь по инер
uии н считаешь себя правым . . .  А потом оказывается . . . Я тол ько сейчас 
понял одну простую правду. Действител ьно, с Авдиевым и с этими не 
скрестишь . . .  Да и не всякий захочет с ними скрешлвать. И вы не вино
ваты, что v вас своя мысль появилась. Да что я говорю - это очень хо
рошо, что 

"
появил <1сь! И ведь хорошая м ысль, грех её выбрасывать! Но 

БЫ всё-таки кое в чём не правы. 
Дм итрий Алексеевич чуть-чуть н ах мурился, чуть заметно сжал губы, 

гюднял на него глаза. 
- Вы не пра вы,- Галицкий засмеялся.- В ы  не только учитель, вы 

п риличный инженер! С вами опасно спорить. 
Галицкий, должно быть, торопился. Всё время оглядываясь на Дшп

рия Алексеевича, он надел чёрное пальто, облезлую рыжеватую ушанку, 
бросился к вы ходу, но вдруг оста новился и погрозил пал ьцем.  

- Улучшайте ма шину, невзирая ни  на что. Работайте над ней.  Мы 
ещё увидиrv1ся с вами.  

2 

«Работа йте»,- подумал Дмитрий Алексеевич, выходя из п одъезда н а  
яркую улиuу, чувствуя н а  этот р а з  ешё отчётливее молодой запах вес
ны.  И тут же он всrюм нил, что у него есть всего две тысячи и что их хва 
тит не бол ьше, чем на четыре месяца. А бумага? А место для работы? 
«После обсужден ия купл ю часы»,- вспом нил он, и рассеянная,  туман
ная ул ыбка мелькнула на его лице. Он поддал ногой ледышку. «Ботин
ки надо купить, вот что»,- подумал он  вдруг и прибавил ш агу. Он 
п ривык всё делать сразу, без колебаний.  

Выйдя на Арбат, он тут же нашёл универсальный м агазин и выбрал 
себе в обувном отделе простые чёрные ботинки сорок третьего размера 
на кожаной подошве. Касса зажужжала ,  щёлкнула ,  звякнула колоколь
чиком, и у Дмитрия Алексеевича стало на триста рублей меньше. При
мерять ботинки он не стал, его испугали бархат и никель примерочного 
кресла,  поставлен ного на самом виду. 

Он отпра вился домой - в гости ницу, поднялся к себе в номер, н а  
шестой этаж. Здесь стояли пять кроватей.  Дмитрий Алексеевич сел на 
свою и переобулся. После этого он съел плавленый сырок с больши м  ку
ском xJJeбa ,  взяJJ в рот кубик сахара и выпил стакан воды из графина. 
Он начал э1<0ном1пь с этого же дня. 

Затем он п обрился перед кругл ым зеркальцем ,  п оложенным н а  по
душку, опять оделся и вышеJJ на ул ицу побродить н подум ать о своих 
делах. С пускаясь по лестн ице, он  оглянулся и ,  видя, что никого кругом 
нет, положил в большую краса вицу-урну для окурков свёрток со стары
ми ,  в за ПJI атках, ботинка ми.  

На улице шёл снег - коротенькая январская весна окончилась. «На
де; куп ить калоши,- подумал Дмитрий Алексеевич,- это сохранит ботин
ки» .  И через двадцать ы ш rут он ша гал по жидком у  снегу уже в новых · 
калошах, и дене}1.; 1 1ый запас его у_меньшился ещё н а  сорок рублей. По, 
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пути о н  оста навл ивался перед все:vrи щитам и «Мосгоррекламы» и ж:адно 
прочитывал обышленип о I JD. iiмe рабочей сплы. Он на шёл не меньше ш-=
сти объявлений о найме 1шал ифицироuанных ра бочих на зююд и внут
ренне просветлел. Одиноким предоставлялось место в общежитии - это 
как раз то, что нужно ! Ведь он когда-то работал на автом об ильном за
воде. 

� Не дамся,- тихо сказал он, грозно темнея.- Нет, товарищи ! -
И прибавил шаг. - Не получится!  Не выйдет! Не-ет! Вот два м есяца 
ещё повоюю и поступлю па за вод, это будет моя крепость! 

Как всегда , оказалось, что он шёл по знакомому м аршру�:у - так же, 
как он  шёл и вчера .  Поэтому Дмитрий Алексеевич круто ссернул в пе
р еулок, пересе1{ несколько улиц и оказался о пять на знакомом месте. 
Сюда он тоже приходил не раз.  Это была Метростроевская ули ца .  Дм ит
рий Алексеевич вышел как раз к тому старому пятиэтажно�1у дому, где 
жнла )Кавна .  Он задум ался, притих и побрёл было по Метростроевской, 
но спохватился и поскорее свернул в переулок: а вдруг она сейчас по
падётся ему навстречу! Что он сможет ей сказать? По внешности ведь 
он никак не похож на победителя . . .  

Но и уйти, не повидав её ,  он уже не  мог.  За  месяц ему тол ыю два 
раза удаJюсь п одкараулить Жанну. Оба раза он, как м альчишка-десяти
классник, проводил её издали до подъезда. 

Дмитрий Алексеевич взглянул н а  себя и увидел, что он nесь занесён 
снегом .  С<�астливое обстоятельство! Он подШIJI воротник повыruе, cyнyJt 
рукн в карманы, нахохлился и н еторопливо п ошёл по Метростроевской 
к Крымской площади: в тех двух случаях она шла домой от станции 
м етро. 

Он прошёл туда и обратно и ещё раз  туда. За это время снег словно 
ещё больше tюбелел, а небо потемнело - это выпоJ�зли из персуmщв 
сумерки. «Зачем я хожу?» - подум ал Дмитрий Алексесnич, решител ьно 
осrанавл иваясь, и тут увидел Жа нну. Она ш.п а ему на встречу, в чёр�юм 
паJ1ьто, узко перехваченная ремешком, не вьшимап рук из карманов, нa
КJI O ! ! I I В  МИJ iую голову в зелёной вязаной ш а почке с кошачьими ушка ми .  
Она  шла не одна .  Е ё  вё,ТI под ру1<у моJIОден ышй капита н в новой ша rше, 
в новой ш инели с блестпщими пугови цам и  - вёл и смотрел сбоку на её 
шапочку. 

- Понятно? - услышал Дмитри й  Алексеевич его птрывистый тено
рок.- Колька сидит, и Мишr<а сидит, а я сдаю ка рты. Четвёртого не бы
JIО ,  ясно? А Колька в преферанс не умеет . . .  

Они медленно П!РОШJ1 И ,  стараясь попасть в ногу.  Rзгляд Жnнны спо
койно скользнул мимо  Дмитрия Алексеевича, который в эту мннуrу бьщ 
похож н а  обсыпа нного снегом часового. 

- Вам по строевой ставлю единицу! - сказы� а ж:анна.- Не умеете 
в ногу ходить . . .  

Дынтрий Але:<сеевич медленно двинулся за ними.  Он  отставал всё 
да.'lьше. Потом остановился. А те, впереди, попали н шю1 1ен в ногу, до
во�1ыше, ускорили шаг. «Нет, посмотр11 м  на тебя ещё раз ! »  - Дмитрий 
Алсксееnич перебежал на другой тротуDр, обогнал их,  оппть перешёл 
уи1 1щу 1 1 ,  припав грудью к крашеной трубе перед шприной, пршrяJiся с 
неожиданным интересом рассматривать пуговицы и р а с чёски.  

Вот опять слышен голос капита на :  «Кол ька не ум еет в преферанс,  I I И  
черта не см ыслит, понятно? - ка питан даже похлопал ру�юй по гоJ1 сн 1 1 -
шу, и /Канна засмеялась.- А я ему сдаю чистый м изер ! И он не  знает! 
Беспомощен !  Ясно?» 

Дмнтраi'1 Алексеевпч обернулся, и у него сразу зютсрло дыха ние:  
/Кан на смотрела ему в гл аза.  Там,  в гл убине, у неё что -то r:сщрогнуло. 
Но нет. она не ilидела эту засыпанную снегом фшуру, между нею и 
Дмитрием Алексеевичем был Колька и би1естящнi1 1�<шитанс1шй сапог. 
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Лицо у неё было такое же, как  и три года н азад,- белое, с монгольски
ми выпуклостями под тёмными, далеко расставленными гл азами.  Выста
вив плечо в сторону 1<апитана,  она улыбнулась,  коварно опустив 
глаза. 

- Что же вы этим хотите сказать? Я - Колька, а вы - этот счаст
ливый мизер, который мне привалил и которого я не могу оценить? А вы 
знаете, что такое по л атыни «мизер»? . .  Не скажу ! Посмотрите-ка в сло
варь иностранных слов. 

«Хо-хо-хо! - всё засмеялось внутри Дмитрия Алексеевич а .- Моло
дец! Отбршrа !  Разыграла мизер !»  

Не шевелясь,  он п роводил их острым, пристальным взглядом. Потом 
перешёл на ту сторону и, оглядывапсь, побрёл к Кропоткинским ворота м .  

И вдруг увидел - те двое неуверенно замедл или шаг .  Вернее, /Канна 
отстала ,  и капитан остановнлсп. Она посмотрела  вниз, nспоминап что-то, 
а спутник её в ожидании, вдалеке, уча стливо наклонил голову. Жанна 
вспомнила - торопливо идёт назад, проталкивается м ежду п рохожими 
с отчаянным упорством. К витрине!  Подошл а к крашеной трубе, постоя
Jtа, быстро огюшулn сь,  п рижала руки к груди. Вбежала в м агазин и сра 
зу же показалась в дверпх. Ка питан с заинтересованным видом прибл и
::шлся к ней. «Постойте, я сейчас»,- показала она ему рукой и вдруг 
бросилась бежать дальше, к Крымскоl'1 площади. «Будь, что будет,- по
дум ал Дмитрий Алексеевич и уже повернул ся, чтобы обогнать её и не
ожиданно выйти ей навстречу.- Но что же я ей ска:жу? Опять приду
!'vrьшать? Обма нывать?» - И он поскорее спрятался за столб .  Издалека 
о н  увидел: /Каина м едл енно шла н азад. Остановилась около витрины, 
потрогала трубу." 

Уже стем нело, жёлто засветились окна, замигали,  потекли красные и 
л·:ёлтые огоньки м аш ин. Дмитрий Алексеевич ш ёл бульваром к Арбату, 
вдоль ряда скамеек,  за нятых Любовью, Отдыхом и М атеринством, и ду
!'vr ал о том дне, когда,  проверяя тетради учеников, он сделал на облож
ке сдвой из них первый неуверенный чертёж своей м аш ины. Только п:ри-
1·:инул - и увлёкся . И пошло! «Вот и нашёл судьбу! - подум ал о н  с ти
хой улыб!\оЙ, качая головой, разводя руками.- В ыпустил беса из бутыл 
ки, теперь не  откупиться! А почему бы не обмануть беса - ведь сумел 
же Араховский! Вернуться в ш колу, !\уда-нибудь в уютный уголок, стать 
нормальным человеком, как эти вот, что сидят на л авочках. Всю перепи
ску, все чертежи, весь этот « ИН:'НIВидуал изм» - в огонь. И /Канна при
дёт - тишина её вполне устроит . . .  За чем же дело стало!» 

И он шёл дальше, к Никитским воротам , чувствуя, что выпущенный 
бес надтреснуто смеётся рядо:v� с ним, подслушивая эти мысли. «Нет, нет, 
нет,- говорил этот бес.- Ра ньше ты бы е щё мог бросить свою тетрадку 
в печь. Раньше, но не сейчас, когда ты понял, что в руках у тебя насто5!
щее открытие, за которое вот эти, сидящие здесь на лавочках, скажут 
спасибо . . .  Если  оно, хе-хе, увидит свет ! »  

Два дня спустя Дмитрий Алексеевич получил протокол заседания тех
нического совета,  в котором н ашёл привычные уже для него выражения: 
(� Ввиду сложности и громоздкости», «Менее рентабельна по сравнению с 
более п ростой машиной конструкции проф. Авдиева»,  «Ряд существен
ных недостатков», и м ного других в таком же духе. Протокол закан
чивался фразой : «Постановили признать нецелесообразным."» - дальше 
шли такие же знакомые слова. 

Всю формулировку Дмитрий Алексеевич знал зар а нее, он встречал 
её не раз, она у:же повторял ась в музгинских письм ах, и потому сейчас 
не произвела на него впечатления.  Дмитрий Алексеевич не остался в дол 
гу. Тут же, в приё:vшой директора института, он привычной рукой 
на писал жалобу на имя начальника технического упра«1ления министер
ства .  Указав на конверте адрес своей гостиницы, он сдал жалобу в экс-
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педицию министерства - н а  первом этаже того двенадцатиэтажного зда
шrя, которое занимает половину Пашутинского проезда. 

I-I a следующее утро его вызвали в гостинице к телефону. Мирный 
жепсюrй голос сказал :  «Това рищ Лопаткин? Товарищ Дроздов вас при
мет сегодня в пять часов. Возьмите с собой паспорт, пропуск заказан». 
Отоiiдя от телефона,  Дмитрий Алексеевич подумал : «Ка кой Дроздов? 
Неужели тот? Да, ведь она что-то писала насчёт отъезда из Музгн . . .  » 

В три часа Дм итрий Алексеевич побрился, почистил ботинки, по во
е �нюй привычке отшлифовал щёткой пуговицы на кителе, собрав их все 
в рпд на специальной дощечке. В половине пптого он вышел из троллей
буса около бюро пропус1<0в министерства и останови"1ся,  рассматрив<! я  
цоколь министерского здания,  который был обтщован чёрным камнем с 
зс'леrюватым и I�ij)исталлами,  холодно мерцающими под пол ирова нной по
Берхпостью. В пять часов он сидел на диване в светлокремовой приёмнсй, 
перед дсерыо с мягкой коричневой обивкой.  Рядом с дверью была при
r.инчена чi:'р 1 1ая табличка из толстого стекш1,  на  пей строго играли золо
том слова :  «Начальник техшrческого упршзлеrшя Л .  И. Дроздов». 

В стороне за  столом секретарша, белолицая, с детским румянцем 
девушка,  опустив гл аза, снимала телефонные трубки, вполголоса отве
чал а :  «Леонид Иванович за нят . . .  » Её толстые т:ёлто-белые �юсы, уло
женные на затыл ке 13 кал ачик, словно бы р аспространяли свет. «Руссr<ая 
заря»,- подум ал с улыбкой Дмитрий  Але1\ссеЕ11ч. 

Вот за спиной Зари ря вкнул электрический сигш�л. Секретарша вста
ла ,  выждала  паузу, посмотрела себе н а  кофточку, на руки и затем спо-
1шй1-ю вошла в кабинет. Тут же вернул ась и учпшо сказал а :  

- П ройдите. 
Кабинет начальника технического управления был поменьше р(} з:vrе

рсм,  чем кабинет ди:ректор а  комбината.  Но З(}ТО сам начал ьник был стро
же и холоднее директора . На нём был серый кител ь и полковничьи по
гоны. Он неподвижно сидел за  своим гро:-1адным столом, нахохлившись, 
соединив перед собой руки в большой жёлтый кулак,  и на его умном, 
худощавом и нервном лице Дмитрий АлексееIЗич прочитал : «Мы с вами 
знакомы. Но для государственного человека зна комство не ;шеет зна
чения». В стороне на диване полулежал человек с высоким чело��, в зо
лотых очках и в дорогом костюме цементного цвета.  Он пристально, с ин
тересом смотрел на Дмитрия Алексеевича и и пр ал на диване бел ыми 
жемчужными п альцами. Iilутиков! Лопаткин узнал его и по1шош1лсн. 

На столике рядом с Дроздовым чуть слышно пискнул электрический 
сигнал. Начальник управления поморщился, снял трубку телефона и , по
казав Дмитрию Алексеевичу н а  кресло, сонным голосом сказал : «да . . .  » 

Дмитрий Алексеевич сел, к а к  всегда закинув ногу на ногу. Дроздов 
посмотрел на него и закрыл глаза,  показывая, что ему приходится вы
с:1ушивать по телефону псякие глупости. 

- А кто же? - заr,ричал он в трубку.- Пушкин Александр Сергее
вич будет за вас делать? Вот теперь вы начинаете ... звон ить ... Что де
л ать? Дел айте то, что я сказал. 

Он положил трубку, вышел из-за стола и протянул руку. 
- Ну, здравствуйте. С приездом. П ознакомьтесь, П авел Иванович, 

это наш изобретатель . . .  
Шутиков встал, сиш1 золотом очков, с извишнощейс51 доброй ул ыСкой 

подал мягкую руку и сказал сквозь улыбку: «Мы уже знакомы с товари
щем Лопаткиным», - и ошпь повалился на дипан . 

Открыв серебряный портсигар, Дроздов п1рот;шул его сначала Шути
кову, затем Дмитрию Алексеевичу. Все задымили. Дроздов вернулся н а  
своё место, уселся, за крыл глаза и затем медленно и х  полуоткрыл: 

I-1-ну . . .  Kar< де.�а?  )Калуешься? 
- Да, Леонид Иванович. Ж:.алуюсь. 
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Что ж ,  правильно делаешь. Значит, не устраивает тебп �решение 
совета? 

- Ни в м алейшей степени. 
- Даже ни в малейшей! - Дроздов скосил глаза в сторопу Шути-

кова.- Ить ты, понимаешь, какой несгов·орчивый! 
Нс могу согласитьсп ни с одним пунктом.  

- Даже так!  А ведь решение-то содержит аргументы .. . 
- На техническом совете высказывались � иные мненип .  В мою 

пользу. 
- Это кто - Галицкиii?  Однн человек - мсньшипспо. У них, у учё

ных, не больно р азвернёшься. Чуть что - сразу голосовать. Демократия. 
Сказав это, Дроздов ошпr) посмот:рел н а  Шутикова.  
- В идите ли, Леопид Ива нонич, собрание не было в ;�:оста точной 

степени представительным,- с1< азал Лопаткин.- Е сли бы был приглашён 
академик Флор инский, уже было бы два голоса в мою по:1ьзу. 

- Вы ничего не знаете,- сказа.л Шутиков, сияя доброй у.лыбкой.
Этнх стариков никто ещё нс: мог пригJ1асить обоих н а  одно заседан ие. 
Всегда один вежливо откажется или забо.леет, как только узнает, что 
приглашён и другой. 

- Обстоятельство удобное,- заметю1 Дмитри й  Алексеевич, оборачи
ваясь r< нему.- Но ведь можно же насчитать сщё добрый десяток учёных, 
кото1рые положительно отзывались о моей м ашине. Почему их не пригла
сили? Почему то.лько эти шестнадцать человек? 

- Я просматриваJJ список присутствовавших. Т а м  а вторитетные 
имена . . .  

- А подбор быJJ явно тенденциозен. 
- Ну, дорогой мой,- Шутиков, улыбаясь, встал,- в такой плсскости 

я никак не могу поддержrшать серьёзный р азговор. Центральный инсти 
тут - авторитетна я  организаuия. И мы не можем ей, вот так, зап1росто, 
не вернть. Если они коллективно говорпт, что машинг. не годится, то это 
вывод, самый бл изкий к истине. Вы,  Л еонид Ив3нович, ответьте товари
щу . . .  коротенько, в том духе, как я сказал . . .  Ответьте ему. А теперь, 
р азрешите . . .  

- Не сможете вы меня принять н а  несколько м инут? - спросил Дмит
рий АJiсксеевич. 

- Пожалуйста. З воните. Я всегда готов побеседовать с вами  . . .  А сей
час, ра2:решите пожелать вам . . .  

Шутиков просияJJ своей скромной, извиняющейся улыбкой, мягко по
жаJ1 Дм ит:рию Алексеспичу руку и вышел, играя с1<шщю1 м и  костюма. 

Когда дверь за  ним закрылась, Дроздов потянулся, упёрся ногами во 
что-то и отъехал от стол а .  

- Вот т а к ,  брат. Таково наше мнение. Кури,  кури давай.  П�рактичсски 
это мнение министерства .  

- П опробуем оспорить и это мнение,- сказал Дмитрий Алексеевич, 
беря папиросу из ПО!ртсигара .  Он встрети.лся с давно з 1 1 акомым, весё.nым 
взг.пядом Дроздова и почувспюваJJ ,  что упустил какую-то возможность, 
о которой Дроздов никогда первы:v1 не заговорит. 

- В данном случае,- сказа.л Дроздов,- вы потерпите фиаско. И об
на1ружите, я бы сказал, поJr итическу!о несостопте.льность . . .  

Он выше.� из-за стола и ,  держа руки в карманах, глядя н а  н оски боти
нок, прошёлся по ковру. 

- В идишь ли, товарищ Лопаткин, если бы я был писате.лем,  я бы на
писал про тебя ром ан.  Пото,,1у что твоя фигура действител ьно трагиче
с r<ая  . . .  Ты олиuетворясшь собой,- тут Дроздов повернулся к Дмитрию 
АJiексеевичу и с шу г л  ивой у"1ы бкой заложи.л руку за  борт юпе.л я ,- целую 
эпоху ... кото�рая безвозвратно ка нуJr а в прошлое. Ты гepoii ,  но ты - оди
ночка.- Сказав это, он умол к  и заходил по ковру 1<ривыми кругами.-
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Мы видим тебя, как на ладони, а ты нас  не понимаешь. Ты не понимаешь, 
например, того, что мы можем обо�iтись без твоего изобрете1ш5.1,  даже сели 
бы оно было настоящим, больuш:-1 изобретением. О бойдёмся - и пред
ста вь!  - нс понесём ущерба .  Да,  товарищ Лопаткин, уще1рба мы не по
нссём в силу строгого расчёта и ПJi а�-ш рования, которое обеспечивает нам 
поступателыюе движение вперёд. Допустим даже,  что твоё изобретение 
геrшалыю! Когда по  государственным р асчётам встанет па повестке дня 
з адача". 

- Она дапно стоит,- сказал Дмитри й  Алексеевич. 
- ."которую стихийно пытаешься р азрешить ты,- продолжал Дроз-

дов,- наши конструкторские и технические коллективы найдут решение. 
И это решение будет лучше твоего, потому что коJJлективные поиски 
всегда ведут к быстрейшему и н аилучшему решению проблемы. Коллек
тив гениальнее любого гения.  

- Н адо бы конкретнее, ближе к профессору Авдиеву."- начал было 
Дмитрий А.пексеевич. Но Дроздов не услыш ал его. Он П!риблизился, г.пядя 
в упор весёлыми чёрными глазами. 

- И поJiучается, товарищ Jiопаткин, непонятна я  дJiя вас вещь! Мы -
строящие муравьи."- Когда он сказал это слово, в вссёлых глазах его, 
на дне, .шевельнулось холодное чудовище вражды.- Да ... мы, строящие 
муравьи, нужны". 

- Один из этих муравьёв."- перебил его Дмитрий  Алексеевич, но 
Дроздов не дал ему договорить, возвысил голос: 

- А ты, гений-одиночка, не нужен с твоей гигантской идеей, которая 
стоит на  тонких ножках. Нет капитаJ1иста ,  I<оторы й  купил бы эту идею, 
а народу ни к чему эти дёргающие экономику стихийные страсти. Мы 
к нужно:.1у  решению придём постепенно, без п аники, в нужный день и 
даже п нужный час. 

- Один из этих муравьёв,- монотонно заговорил Дмитрий  Алексее
вич, сдерживансь, чувствуя, что п в нём з акипает врюr<да,- один из этих 
муравьёв забрался всё-таки на берёзу, повыше, и позвош1ет себе думать 
за всех, решает, что народу к чему, а что ни r� чему . . .  Я тоже муравей ! -
заревело вдруг в нём что-то.- Притом н а  берёзу н е  лезу, а тащу в мура
вейник гусеницу, которая ;раз в десять тяжелее меня. Извольте". 

- Писать вам ответ по всей форме? - Дроздов сел за стол и замол
чаJI, растирая пальцами жёлтый лоб, выжидая.- Или вы удовж�творитесь 
этой з-задушевной беседой? 

- Пишите по всей фор�1е,- сказал Дмитрий Алексеевич. 
- Вы хотите 60iроться за свою г-гусеницу?-Теперь он был хо.·rоден.-

Даваiiте, давайте. Поборе:.кя. 
Он торжественно встаJ! и протянул Дмитрию Алексеевичу руку. 
Через два дня Дмитрий Алексеевич получил п исьмо от замссштеля 

нцчальника технического управления, подписанное лихим и нсразбОiрчи
вым росчерком : «Ваша жалоба доложена заместителю министра топ. Шу
тикову и отклонена, как неправильно освещающая ход и решение Техни
ческого совета Гипролито». 

Дмитрий Алексеевич знал з а1ранее, что ответ будет и:v�сшю тшш:v� ,  но 
всё же, прочитав его, побледнел и, выйдя в уборную rостнницы, полчаса 
курил там свой сибирский са мосад. Потом он вернулся и ,  злобно погщ:r 
дывая по сторо1-1а �1 ,  угрожающе ш епча, написал два п исьма - ответ Шути
кову и ж алобу на имя министра .  

И с этого мо�,rента у него слоnпо бы н ачалась новая жизнь. С ут:ра,  
подреза в  бахрол1у на рукавах кителя и - в который раз уже - выругав 
себя за то, что отказался в Музге от дроздовсrюго костюма, наметив зара-
11ее ма рщрут, он отпр авЛ5mся в поход. JJlироким, н ервным шагом он почти 
бежа.,r1 через всю Москву на приём в 1<акой-1-шбудь комитет HJIИ комиссию, 
или в управление. Niозг его при этом н е  дремаJI ,  а, н аоборот, усИJrенно 
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работал, вызьшая к изобретателю на �расправу то уJ1ыбающсrося, ласко
вого, одетого в золотое сняние Шутнкова,  то самодоволы-:о закрывшего 
глаза Дроздова,  то наивно удив.пённого, женствешюго Фундатора .  
И Дмитрий Алексеевич мгновенно уничтожал их всех. «Что же они гово
рят между собой обо мне?» - думал он и шептал: «Неприспособленный, 
труха !  Нет пробивной силы!» «Хотел бы я хоть н а  час превратиться в кого
н ибудь из них, пооютреть, что они  думают. В идят л и ,  пони:v1юот ли, от 
чего могут гореть у человека глаза? Неужели видят, что я прав? Но тогда 
это - преступление !  .. А если они  не в идят - значит дураки? I\а к  же они 
сидят тал1, этот Ш утиков,  этот Д роздов?» 

Иногда ДмитрЕЙ Алексеевич  вдруг останавливался на ули це,  словно 
налетев на столб. Это вырастало перед н и м  неожиданное сомнение. «Не
ужели неправ я?» - дума.1 он,  бледнея, и л ез в кар м ан за 1шсстом.  За�<у
�рив, с опущенной голоrюй он медленно шёл дальше, обдумывая все сто
роны своего дела .  «Но ведь акаде"шк Флоринский с са мого начала был 
за мою м а ши ну. И ещё ведь были отзывы ... А Галицкий - это же извест
ный, серьёзный работник!  Во nся·коы случае  опытны й  образец п остроить 
должны. Должны !  Поче;-1у же они не строят? Государственную копейку 
жалеют?» - и,  подумав об этом, Дмитрий Алексеевич н еожиданно начи
н ал смеяться, удивляя П1рохожих. Он пе  м ог удержаться от этого горького 
смеха, потому что вспоминал машину Авдиева, которая была построена ,  
чтобы принести м иллионные убытки. Н е  м ашина, а первоб ытное приспо
собление - и даже пятнышка п е  посадила на солидное имя  этого «Ко
лумба»!  

Мысли его всего яснее были ночью. Он ворочался на своей кровати 
и по нескольку раз - в полночь и под утро - выходил ПОКУJр ить. Он при
учил себя з ап исывать мысли,  и к концу каждой недели соста влял из своих 
запасок одно или два пись:vrа с ядовитым и  н а мёка м и  на некоторых особ, 
«Превративших аппарат госуда1рственного учреждения в бюрократическую 
крепость», или с р азоблачением круговой поруки люrюполистов, «уничто
ж ающих живую м ысль, р ождённую в н ароде». Написав на конвертах ад
�реса всё тех же комитетов или редакций, он бросал их в почтовый ящик, 
и тут же р азгорячённый ум подсказывал ему новый верный ход, новое 
п исьмо. 

Бросая в лицо воображаемым Шутикову или Дроздову свои лучшие, 
логически связанные доводы, Дмитрий Алексеевич nсё чаще останавли
вался, чтобы перевести дыхание, и с удивлением щупал грудь там, где 
се:рдце, и на спине - где лопатка .  Чем ярче была его м ысль, тем сильнее 
давила его сзади в сердце незнакомая, растущая боль. 

Он записался в поликлинике на приём к врачу и одн ажды утром,  
испуганный, вошёл в белый кабинет, п ахнущий валерьяновыми каплями.  
Он сразу же торопливо и п одробно н ач ал рассказывать врачу о своих 
болях. Две медсестры оглянулись на него, а вр ач, старая женщина с жёл
тыми крашеными волосами,  за полняя карточку, несколько р аз сказала 
e:vry: «Не н адо волноваться! Това1рищ, успокойтесь !» Прослушав  его сердце 
и лёгкие, она обернула его голую руку чёрной полоской м атерии,  от кото
рой шли трубки к ман ометру и р езиновой груше. Стала накачивать воз
дух, КJрасная ж идкость поднялась в трубке м анометра и з атем мягки ми 
то.1чками стала опадать. 

- Молодой челове-ек, - протянула женщина, следя за ж идкостью, -
у nac повышено давление. В а м  надо спать и гулять, гулять и спать и пч 
о чём не  дум ать. Куша йте фрукты, мяса и вина не употреб.1яйте н и  в коем 
с.1учае. Эта вещь может 1юнчиться очень плохо, не шутите с ней. 

И Дмитрий Алексеевич с этого же дня приказал себе забыть и забы.1 
о том, что он автор чего-то. Теперь он два р аз а  обходил город по оп1реде
J1ённому маршруту - к ажды й  раз по пять километров. После прогулки 
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он глотал несколько пилюль и ложиJrся спать,  а если его ждало писы10,  
то письмо это летело �щраспечатаrшым в чемодан, под Еровать. 

Этот режим продолжался дней десять, и дело с лечением, быть может, 
благополучно р аспrнулось бы до месяца, но один случай  многое изменил 
в судьбе Дмитр ия Алексеевича .  Однажды утром он шёл по своему мар
шруту и п росматривал п о  пути свежие газеты, р асклеенные на деревян
ных щитах. Всё было, Еак и вчера, все статьи проходили мимо его созна
ния,  жёстко заторможённого на время нежданной болезни. Он переходил 
от газеты к газете, р ассмат1ривал по пути дома ,  читал вывески. И если ему 
попадалось что-нибудь вроде «корсеты, грации и полуграции», он улы
бался, потому что весёлы м  вещам разрешено было входить в больной 
дом. Так он шёл, бездумно повинуясь своей новой ленивой прнвычке,  
останавливаясь около газет и ничего не читая, и вдJруг увидел н а  безраз
личном газетном фоне заголовок: «Шире дорогу новаторам !»  Это была 
огромная статья, целы й  газетный подвал, и подписал её не  кто иной, как 
заместитель министра Шутиков ! 

Дмит1рий Алексеевич удивлённо улыбнулся, бегло просмотрел статью, 
сказал:  «Hy-rry !»  - и покачал головой. Он стал читать статью сначала 
и после первого ж е  абзаца нахмурился и угрожающе з ашептал:  «Ч-чёрт . . .  
Ах, п одлец . . .  Нет, нельзя так оставить ! »  Потом он перебежал улицу, 
купил в J{Иоске эту газету и широким ш агом п онёсся в гостиницу, оста
навливаясь время от времени, чтобы записать удачную мысль. 

В номере он сел за  стол и весь день, до позднего вечера ,  писал письмо 
редактору газеты. 

«Поче�1у,- писал он,- почётная возможность обобщать достижения 
нашей техники на страницах вашей nсеми уважаемой газеты, почему эта 
роль предоставлена тов. Шутикову? Может быть, статья была заказана 
ему как руководителю одного нз больших р азделов новой техшши? Но 
опросите тысячу изобретателей - тех, кто имел де.по с тов. Шутиковым, 
и я у верен, 95 процентов из них скажут, что тов. Шутююв и м  не помогал, 
а .лишь топил изобретения. БоJiьшой м о.стер н апускать тум ану, он обманул 
и вас, тов. редактор !  «Только за п рошлый год,- п ишет он,- на предщрия
тиях министерства было внедрено более четырёх тысяч изобретений и ра
ционализато1рских предложений». А спросите его, сколько им внедрено 
собствешю изобретений, то есть таких  новинок, которые в корне ломают 
старые процессы и требуют особого внимани я  со стороны нача.1ьства? 
З адав ему  этот вопрос, вы сразу поймёте, почему он объедннил р ациона 
л изацию с изобретениями:  он поступает, как интендант, который заменил 
мясо сухарями и прикрыл эту операцию словом «продовольствие». Авт0�р 
хорошо сказал в статье о преимуществах  поточного производства и цен
тробежного литья. Но ведь ещё с 1 944 года . . . » - дальше на двено.дцати 
ст1раницах шло подробное описание мытарств Дмитрия Алексеевича. 

«По его вызоnу я оставил р аботу,- писал он поздно вечером, - и при
ехал в Москву. И здесь от него же я получил отказ :  на  средства, отпущен
ные для постройки моей машины,  он строит м ашину Авдиева, которая 
ничего, кроме убытков, не  принесёт. Сейчас я снова по  его вызову нахо
жусь в Москве. Недавно тенденциозно подоб�ранный совет забраковал мой 
проект, я написал шесть писем тов. Шутикову, подробно сообщая о всех 
безобразиях, и не получил никакого ответа. Он обещал принять меня, я 
сделал уже 1 6  попыток добиться этого свидания, но принят не был, не  
был также соединён и по  телефону». 

Дмитрий Алексеевич решил сам отнести письмо в редакцию. Начr;стив 
пуговицы и ботинки, он точно в два часа дня в ошёл в розоnатое здание 
газетного комбината.  Он qр азу почувствовал здесь особый запах типогра
фии, похожий п а  запах керосиновой л а вки. В месте с двумя фоторепортё
рами и курьершей, которая несла мокрые газетные листы, он вошёл в лифт 
и поднялся на пятый этаж. Отде,rr писем был ещё заперт. Дмитрий Алек-
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сеевич спросил у ку:рьерши, когда его откроют, и получил непонятный от· 
вет: когда окончится летучка. 

Он решил подождать и пошёл куда ГJ1аза глядят, с интересо!\1 читая 
таблички н а  дверях. Коридо1р пршзёл его в просторное помещение с оsа.:r ь
ными к олоннами и стеклянной стеной-окнол1 . Здесь у I<руглого стол ика 
для посетителей редакции были поставлены тяжёлые кресла ,  обитые Jш.110-
вым,  б еспокойно мерца ющим б архатом. Д мит,рий Алексеевич сел в одно 
из них.  Через минуту из коридора быстро вышел седой изнурён ный ста1рик 
с грязнобелыми уса:vш, одетый в обвислое серое п альто, связаrшое, как 
чулок, из толстых ниток. Держа за спиной серую кепку, помахrшая ею, он 
осмотрел помещение, быстро оглядел Дмитрия Алексеевича сквозь очки 
умными, лихорадочно сияющи ми глазюш и, чуть зюлетно п оведн шreчo;vr ,  
отвернулся, сел в соседнее крес.ло. 

Н аступила тишина.  Через полчаса Д:vпп1рий Алексеевич мс.1ькол1 взг:rя
нул на  своего соседа. Старик н ервно играл носком чёрного ботинка с за
платой. «Саботаж,- вдруг шепнул он.- Какая-то зла я  напршJJiен
ность! »  - и обернулсЯ' к Дмитрию АJrсксеевичу. 

В ам ,  товарищ, не  приходилось б ыть литератором? 
- А вы л итератор? 
- В ы  представьте, статья была набрана,- проговорил стзрик, не  

отвечая н а  вопрос.- Стояла в нo:Vie:pe! И редактор её снял ! - он зJro по
кривился и п окачал головой.- В сё получилоrь, как у Шуберта в пссе 1 !ке: 
«Он снял её с улыбкой, я волю дал слезам». Хотя вы этого не  поl lимаете . . .  
Попробуйте придумать что-нибудь серьёзное, какую-нибудr) вещь, маши
ну, напрамер .  Сда йте. Пойдёт н а  консультации.  Вы увидите взоры, направ
ленные н а  вас,- он затряс головой, забасил,- I<а к  на п роходимца и жу
лика ! Вот тогда поймёте ... 

- Вы,  н аверно, изобретатель? 
- Дорогой мой, не надо спрашивать . . .  Что это у вас, п исьмо? Дай-

к а  сюда . . .  
Он .1овко выхватил из �рук Дмитрия Алексеевича его лиспш и поднёс 

их к очкам. 
- Понятно! Значит, вы имеете а вторское свидетельство! - прагова

ривал он, читая.- Значит, Лопаткип? Дмитрий А.1ексеевич? - он пря:11 0  
н а  глазах добрел, менялся с удивительной быстротой.- В ы  напнса;rи 
дельное письмо, Дмит:рий . . .  Д митрий Алексеевич. Будь я начаJrьникоы,
он усмехнулся,- я сразу на.пожил бы резолюцию: «К  ис110Jrнснию». Толь
ко я п осоветовал бы na:-.1 учесть мой опыт и не тратить cиJr . 

- Но ведь СJ1уша йте . . . Я же не  в НИИЦентролит пришёл, я в газету ! . .  
- Дорогой мой!  Дорогоi\ мой!  Кто же здесь с может разобраться 

в том, кто прав:  вы или вэш Шутшюв? Пока прав Шутиков :  он - Jiицо, 
облечёшюе доверием государства ,  а n ы  - улица м ноголикая. Вопрос в а ш  
сугубо специфический. Это не жилищная тяжба. . .  Чтобы решить пзш 
воП1рос, н адо посл ать письмо па консультацию к знающю1. А много ли их? 
А где они ?  В том же вашем Центролнте! Вы только пере:v1сншш иг.лу, 
Дмитрий Алексеевич - так, кажется, вас звать? А пластинка старая
престарая,  и .она будет петь одно и то же:  «отказать, отк азать, отr�азать . . .  » 

Дмитрий Алексеевич нахму1ри.пся. 
- Вы на меня-то не сердитесь! - старпк стаJ1 ещё м ягче, повернулся 

к нему. - Вы посудите: письмо п оступает к самому заву отдела пасе:v1 .  
Он хочет в а м  помочь, о н  хороший чеJюuек. А писыю непонятно; какой-то 
ферростатический напор,  каrшс-то свойства чугуна ... Надо послn ть дл я 
апробации. Кому? Тут nы предупреждаете, что в Центра.п ите - моно
полисты. Но кто возыv1ётся это рассJiедовать и, главное, кто сvмеет дока 
зать? А без а вторитетного доказате.11 ьстиа здесь не обойтись. Ра .зве Крэс ·  
ная Шапочка может знать, что n бабушкиной кроватке  JJежит вол к? По-
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пробуi\те, назовите почтенную б а бушку вол ком !  Вы ещё не выступали в 
рол1 1  клеветника? 

- Н-нет. " 
- Это всё закономерно. Вы даёте ноrюе, а н а  консультацию это но-

вое пойдёт к старому ! 
- Л почему не к новому? 
- Пo m:vry что окоJю ново1рождёr-шых всегда хлопочут старухи. Ведь 

вы же, вы - новое! 
- В общем, всё это мне понятно. Я особых надежд на это ш:сьую и не 

возлагаю. Вот е сл и  бы вы мне сумели на основа шш своего опыта пред
сказать . . .  

В это время коридор 1 1 апол11ился быстро идущими,  жестикулирующим и  
людьми - «летучка», вндн:vю, окончилась. Старнк встал. 

- Предсказать нетрудно, топарнщ. Дава йте через полчаса встретим
ся .  Здесь !  

Он быстро ушёл, по- молодому стуча ботшшами,  свернул в коридор.  
Дмитрий Алексеевнч подождаj] немного, потоУI поднялся и с р авнодуш
ным, даже беспечны �1 видом прошёл в отдел пнсе:-v1 .  Пожш1ая  женщин а,  
должно быть заведующая, усадила его против себ51 ,  внимательно выслу
ш ала,  п рочитала пись:vю. 

- Б уде:\1 провернть, товарищ, - сказала она, задумчиво, словно бы 
издалека, рассматрrшая его. - Пока ничего не скажу . . .  Мы наш1шем вам.  

Когда он верну"1сн к своеУiу ба1рхатному креслу, там уже сиде"1 стариr< 
в очках, закусив кула к, напряжённо дума51 о чём-то. 

- Куда ни пойдёшь, словно чёрт перед тобой бежит,- б асисто шеп
нул он, глндя в сторону.- Гоните, мол,  его в три шеи!  Нет приём а !  

П отом старик  поднялся, и они молча пошJJи по 1юридору. 
- Одн о  вре:v1я н применял неправильную тактику,- заговорил старик 

на лестнице.- IlTyY.eл, врывалсн в кабинеты. Теперь спохватился, но 
поздно - везде ме1-ш знают, как об"1упле1-шого. Учтите это. Да ... так вы 
спрашива,ТJи, что вас  ждёт. Слушайте, вот ваш путь: вы будете бегать, 
хлопотать и добегаетесь - ваше изобр етение упорхнёт за границу.
ПосJrеюще слова он п рошептал, таинственно блеснув глазами.  

- Ну-у, этого как раз н меньше всего боюсь. Чепуха .  
- Не зарекайтесь !  - старик прибт-1з 1ы1 свои у с ы  к уху Дмитрия 

А.'1е1\сеевттча .- Пер ед вами чел овек, который недооценил э 1<ономический 
шпионаж и пострадал от этого. 

- Да ну!  - говоря это, Дмитрий Алексеевич невольно осмо11рел 
своего нового знако:vща, его обвислое пальто, похожее на внзапую кофту, 
его серое лицо, водянистый нос и изжелта-седые усы.- Даже пострадали? 
Скажите пожалуйста ! 

Стар ик показал глаза м и :  «выйдем на улицу». Они молча спустил ись 
по Jiестнице вниз, прошли через зе�ркальный лабиринт подъезда, и на 
тротуаре  этот странный челоЕ1ек схватил Дм итрия АJ1е1<сеевича под ру1<у. 

- Я не спрашиваю у вас документов,- сказаJ1 он, бегJJо взглянув по 
сторонам.- Я изучнл ваше л ицо. Это прекрасный паспорт изобрстате"1я ,  
в которо:-v1 зарегист:рировано веё, в том числе и стаж. Так вот я ва м рас
СJ\ажу. Я всю жизнь нихожусь под наблюдением иностра нной разведки. 
I-io они действуют очень грубо. Одно моё лучшее изобретени е  ю1 уда"1ос1о 
выкрасть. Остальное я н адёжно сохраняю. 

- Вы разве не JJитсратор? 
- Бы же видите, ка кой я л итератор ! Я попробова«1, написа.1 сюда 

обзо1р техш1ческих журналов. Чуть не стал было j! Итератором ,  но реда1пор 
спохватиJiся во-времн - послал на консулыаш:ю к моим друзья:v� .  Да ... 
Так дава йте сначаJ1 а  познакомимся, раз на то пошло. Меня зовут Бусько, 
профессор Бусько, Евгений �r СТИI :ОJЗ!!Ч. 
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Дмитрий Алексеевич, предчувствуя интересную беседу, свернул цы
гарку и п1ротянул кисет профессору - закурить по случаю знакомства. Но 
тут они поровнялись с ларьком, о�юло которого в свободных позах стоял и 
пьяницы. Старик попросил прощения, п одбежал к окошку, сосчптал 
деньги на ладони, помешкал нещюго, уплатил и быст:ро что-то выпил. 

- Знаете, добегался!  В сё т ю,1 простужено, хрипит,- сказал он, воз
вращаясь к Дмитрию Алексееr:шчу и держась за  грудь.- С чего же мы 
начнём? Да,  так вот: моя  специальность - огонь . . .  

Так он н ачал свой  обстоятельный р ассказ. И ,  так  же  нето1ропливо, как  
текла их беседа, они двинулись в свою пер вую прогулку по  городу. 

В шесть часов вечера ,  когда Дмитрий Алексеевич уже узна.л третью 
часть и сто1рии своего спутника - как  был найден двадцать пять л ет назад 
п орошок, м гновенно гасящий пла111я,  как  это изобретение начали  брако
вать консультанты и рецензенты, и о том н аконец, как за  границей , по
явились огнетушители с эти м порошком, - в шесть часов оба собеседника 
брели по тёмному от сумерек, узкому Ляхову переул ку, что возле Сивцева 
Бражк а .  Дмитрий Алексеевич мог бы подумать, что сюда их завели ноги, 
которы е  во  время беседы учёных или мыслителей сами выбирают мар
шрут. Но, пройдя несколько домов, профессор Бусько, умиротворённый 
рассказом о своих страданиях, вдруг остановился, протянул руку к двух
этажному облупленному дому, з аж атому с двух сторон серыми к амен
ными громадами, и сказал : 

- В от этот дом был пост1рое11 ещё до московского пожара .  Не сгорел, 
хотя и деревянный. Н у, а сейчас и подавно не сгорит,- старик засмеял
ся.- Потому что в нём живу я .  

3 

Обе стороны Ляхова переулка  были застроены громадными домами 
и м аленькими оштукатурен ными по дереву домика ми. Старая Москва 
тихонько Е упрямо  жила рядом с новой Москвой, у подъездов которой 
стояли блестящие а втомобили, с Москвой, пост:роенной из стали, железо
б етонных бло1<0в, одетой в сухую штукатурку и блистающей полирован
ным гранитом цоколей. Дмитрий Алексеевич и профессор подошли к высо
кому дому с нескоJ1ышми десятка м и  обелисков на крыше и н ад подъез
дами. На боковой стене этого дома Лолаткин увидел громадный плакат 
с н адписью: «Стр ахование имущества». Ta:vi была изображена пара -
прилично одетые мужчина и женщина, неуверенно сидящие н а  диване по 
обе стороны открытого патефона. Слева и справа был и на рисованы р адио
лриёмник и зеркальный шкаф. 

- Кла вдию Шульженко слушают,- сказа.1 Бусько, смеясь,  беря 
своего гостя под руку.- Несколько лет всё у п атефона сидят. У н а с  
в квартире есть т а к а я  пара.  

Старик провёл Дмит:рия Алексеевича под высокой аркой во двор, и 
они очутились в старой Москве - среди флигелей и сараев с голубятнями. 
Они сделали ещё несколько поворотов и оп ять увидели тот же ветхий бар
ский дом, его колонны и каменные ступеньки, вросшие в землю. Подня
лись на второй этаж, и ,  пока старик звенел в кармане ключами,  Дмитрий 
Алексеевич в раздум ье осмотрел высокую изрезанную дверь ,  облеплен
ную без м алого десятком кнопок дл я звонков. «Звонить только Петухо
вым», «Сишщкому», «Только З авише и Тымянско:ну», «Бакрадзе»,- читал 
он н адписи на бумажках под кнопкюш. «Газеты - Петуховы:v�»,- бы.�о 
написано на железно:11 ящике для писе;,,1 .  

Наконеu старик открыл двер1" и Дмитрий Алексеевич, озира ясь, во
шёл в дmшный сумрачный 1<0ридор с очень высоким потол ком. Только 
этот высокий закопчённый потолок и остался от господс1шх покоев. Всё 
здесь было р азгорожено на комнатки  и ко:.ш атушки. Старая Москва была 
больна, и жильцы, Пfiреполнившие её, даже те, кто любит ,старину, откры-
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то мечтали о новых, хоть и с низким п отолком, но зато отдельных квар
тирах. 

- Между п:рочим, моё первое изобретение было посвящено этому,
сказал старик, угадав мысли Дмитрия Алексеевича,- кирпич и к ерамика.  

- Между прочим,  и моё . . .  - Дмитрий А.�ексеевич вздохнул.- Моё 
тоже и меет отношение к строптельству домов - трубы ... 

- Вы не об1ратили внимания на потолок? - сказал профессор .- Это 
в едь старинная лепка.  

И. пока Дмитрий Алексеевич силился рассмотреть эту л епку, профес
сор ловко выхватил что-то прямо из стены, ок.1еенной жёлты�ш обоями. 
Дмитрий Алексеевич зю1етил только, как мелькну.1 в руке Б усько крюк из 
толстой проволоки. Старик п овернулся спиной к своему гостю, что-то 
таинственно сделал этим КJрюком, и низенькая дверь открылась. На вну
тренней стороне её был прилажен громадный деревянный запор с вин
тами и пружина ми. 

- Снип-снап-снурре . . .  - страшным голосом сказал Дмитрий Алексее
вич, разглядывая этот механизм. 

- А? . .  - профессор опешил, затих.  Потом растерянное лицо его дёр
нулось, неуверенно улыбнулось.- Это вы, кажется, из Андерсена? По 
моему адресу? Смейтесь! Это мой н адёжный сторож, а здесь есть что сто· 
рожить. 

П рофессор зажёг яркий свет, и онн вошли в ком натку, холодную и 
запущенную, к а к  будто бы в ней н икто н е  жил. Прежде всего Дмитрий  
Алексеевич увидел большую фарфоровую ступу на столе посреди комна
ты, а р ядом со ступой - сковородку с голубоватым салом. К этому салу 
пристыла обложка р аскрытой книги с л атинским шрифтом, брошенной 
на сковороду. Тут же, н а  столе, около немытого стакана лежали листы 
р укописи, р азвёрнутые веером и придавленные тяжёлыми керамическими 
плитками и куби ками - это б ыли,  видимо, изделия п рофессора .  Н а  полу 
и на стульях пылились сваленные и сложенные стопами книги, на под· 
оконнике тускло блестел и грязные пробирки, причудливо изогнутые 
скл янки, тарелки ,  чайник и были сложены пирамидкой такие же обо
жжённые плитки и кубики. Половину стены закрывал большой чугунный 
станок - «чертёжный комбайн»,  а за  ним на длинном сундуке была смя
тая,  неубранная постель хоз5шrrа  комнаты. 

Дмитрий Алексеевич, как в музее, р ассматривал все подробности этой 
комнаты, а старик включил тем временем электрическую плитку, зажёr 
керогаз и повесил на гвоздь пальто. Теперь он был в чёрном коротком 
пидж ачке, с блеском на спине и л октях. Он остановился против своего 
гостя, быстро пота:рая  руки, мелькая  желтоватыми.  м анжетами и старин
ными запонками .  

- В от и тепло. Садитесь. Дайте-ка вашего табачку, мы сейчас  заку
р и м  и продолжим нашу беседу. Да, так вот ... 

И положив Дмитрию Алексеевичу в pyi<y тяжёлый керам ический ку
бик, он стал рассказывать о своём втором открытии - о керамике, не 
требующей специальных глин . Можно было надеяться, что открытие это 
ещё н е  попало за грапиuу,- во всяком с.1учае, у автоiра не б ыло таких 
сведений. Но зато как были похожи все эти истории одна на другую! 

- . . .  пишу потом н а  него жа.1обу в rзысшие инстанции, она,  конечно, 
возвращается к Фомину, и тот организует техсовет, чтобы окончательно 
угробить. Тридцать послушных Фом ину че.ТJоrзск без меня принимают р е
шение - всё под его диктовку. «Бусько - хулиган,  Бусько должен на
учиться разговаривать с л юдьми». Так ты же государственный человек, 
у тебя должен б ыть и подход! Изобретатель не нра вится, но изобретение
тс может понра виться? А они вместо ad  rem - ad  hominem - не «что 
изобрёл»,  а «кто он?». А потом те же ЧJ1епы совета р астащи.'!и мою техно
логию по кускам . . .  
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Да,- сказал Д митрий АлеЕсеевич, неопределённо вздыхая, больше 
для порядка.  Он и верил и не вери.'1 старику.  

- В ижу, что вы ещё н11чего не  знаете.- Профессор выхватил у него 
из рук 1<уби1< и с досадой бросил на стол.- Здоров, талантлив,  жизне
радостен !  Разбираетесь вы хоть немножко в людях? 

- Надо акп11. шее разобл ачать Jlовка чей,- сказал Дмитрий Алексее
вич шутливым тоном,  всё ещё с у;�ивлеш1ем поо1 атривая по сторонам .  

- Актн внее! Учё 1 1ый не  всегда приспособлен к такоii борьбе. Иного 
за уши тащи бороться ,  а он не м ожет". 

- Евгений Устинович, а вы куда-нибудь писали? Не о журналах, 
а о себе? 

Не ответнв, в тишине старик прошёл в угол, пор ылся там в книгах и 
бросил н а  стол пачку кон в�ртов с чёрными и цветными штампа:vш.  

- Вот, пожа:1уйста .  Здесь, кажется, восемь  писем, я не считал. Ми
лый,  ведь это толыю штампы!  В ы  не н а  штампы смотрите, а вот сюда,  
кто  подшrсывает. Кто такой, 1 1апр11мер, вот этот Минаев? Я его не знаю. 
А по ответу видно, что это юноша ,  который то.ilько и может сообразить, 
что это по таrсому-то педомстIЗу, такому-то отделу - значит послать туда !  
Все письма в озвращаются н а  круги своя. Текут реки в океан, и он не  
перепот-rяется .  И не возмущается . К тому месту, откуда реки н ачались, 
они возвращаются, чтобы ошпь течь. К тому, на кого жалуюсь ! 

Он останов11JJся.  П его тёмII ых, словно бы плавающих за очками  гла
з а х  сияJIО что-то боJ1ьшое - не то огромный и грустны й  ум, не  то сума
сшествие. 

- Вы не верите! В а м  нужны документы ! Пожалуйста !  
И, отбежав в угол, он начал бросать оттуда на по.1 ,  к нога м Д митр-ия 

АJJексеевича го.'lубовато-зелёные испач1<анные .�исты с красными печа·  
т я м и  н а . шёлковых ленточках. Дмитрий Але1<сеевич невольно ахнул. Это 
всё был1:1 авторские св11детеJ1ьстr:1а .  У Лопатюша б ыло одно такое  свиде
тельст13о, а здесь к его ногам летели шесть."  восемь твёрдых голубовато
зелёных листов! Дмитриi'r Алексеевич б�рос11.1Jся их собирать. 

- В от он, народ, идёт по ующе,- кричал старик, всё больше напря
гаясь, стуча в окно,- и не  могу ему отдать! Да·ром!  /Кизнь в п ридачу 
отдаю и".  не могу! 

Он отверпуJ1ся, украдrюй поднёс рукав к лицу, с м ахнул что-то, ш мыг
нул носом.  

- Я сейчас, как  дикарь,- сказал он, утихая.- Ум живёт, м ечтать 
могу о са молёте, а сде:лать - средств нет. Всё Вiремя терплю поражения. 
У меня I-Ieт лабориторной техшrки, нет сотрудников. При одном техниче· 
ском со�руднике я утроrм бы производительность! В от видите, даже р аз
ревелся .  Погодите, и вы заплачете. Побегаете к ним !  

- Евгений Устинович! Я.  например, если бы у меня  не б ы.по заявле-· 
но, предложил бы ю1 созвторство. Пусть берут себе девять десятых, даже 
все десять - чёрт с ниwш !  Ведь не  в этом же дело! 

- А у меня не заявлено? З аявлено и у меня,  сде.'lал такую глуп ость! 
Они будут теперь ис1<ап, только своё решешrе .  «Никто на вас р аботать 
не станет» - это их девиз. А во-вторых, чего вы хотите? - Голос ста
рика стu.ердел. - Фоминых корм ить? Чтобы моя лrо.r1ька досталпсь про
клятым лнхам? Нет. Лучше я сгорю вместе с ней, как  Та1рас Бут)ба ,  -
и он cтaJI кр1 1в.� яп,сп ,  как  сумасшедший.- О1 1и  бы взяли всё, что у меня 
.rrежит вот в это:1-1 су1щуке, и продаJIИ бы за границу. Им подай !  Только 
я теперь не заяв.1яю о своих н аходках.  Слава  богу, я уже пять лет, если 
выхожу куда, то толыю н а  разведку. Хватит. Бесо·1 ысленно иметь "1ишних 
врагов!  Теперь я ск.11 адьшаю всё в сундук - сюда хоть шпионы не  про
никнут. 

- Может, эти изобретения уже, так сказать".- начал было Дмитрий 
Алексеевич. 
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Старик посмотре.'1 ему в глаза,  угадал его со:vrнения. С неожиданной 
и удшштелы-юй силой, одной рукой, он отодпннул тяжёлый чертёжный 
станок и сбросил с сундука постель. Отпер массивный за мок и,  подн яв 
крышку, с хищным удовлепюрением заулыбался, глядя на дно сундука, 
м олча.п иво приглашая Дмитрия Алексеевича взглянуть на <его сокровища.  
Подойдя к нему,  Jlопаткин удивился:  в сундуке был строгий порядок, 
сня"1а ,  белела и поб:1ёскиваJ1 а  чистота.  Богатство Евген ия Устиновича 
состояло нз нескольких десятков книг и папок, уложенных стопами на 
выстлашюм свежими газетами дне сундука.  В картонных коробках бле
стели пробирки, отдельно были сложены м ы1юювые, жёлтые и тем11око
l]JИЧ1-1еrзые керам ические кубики, а вдоv1ь стенки выстроились по ранжиру 
стеклянные башш с бе.пыми,  жёJпы м и  и серы:v1 и  порошками .  

- Я скупой �ры царь. Вот моё богатство. Мил.n 1ю1 1Ы !  Вы думаете, они 
никому не  нужны? - сказал профессор, с видом хозяина опираясь о 
крышку сундука_  - I-Ie нужны? Это вы хотели сказать? - Взяв 11з строя 
стеклянных батю�< самую маленькую, он встряхнул в ней белую тонкую 
пыль.  - У меня украли порошок, гасящий пла мя ,  и п родают во всех стра 
н а х  м о и  огнетушители.  А у меня сегодня в руках rювое откры'Гне, и о нём 
н икто не знает. Этот порошок в три раза а ктивнее того, чем Америка га
сит пожа ры на нефтя ных пром ыслах. Хотите продемонстрирую? 

Сказиrз это, он п роворно достал из сундука широкую кисть, котор ая 
называется у худо.tIШИI\ОВ «флейц», и густо посы пал её пыл ью из банки .  
«Это закуска»,- проговорил он чуть слышно и ,  положив 1шсть н а  сту.7J , 
взял из сундука большой пузырёк с прозрачной жидкостью. «А это вы
п ивка . . .  » - И н е  успел Дм итрий Алексеевич сообразить, о какой выпив1\е 
идёт речь,  как Евгени й  Устшювич, решительно нахмурясь, тряся пузырь-
1юм, обли.11 весь стол бензином - это был бензин,  его острый запах!  Ска 
терть быстро поте мнела .  «Отойдите»,- пр иказал старик. Оттолкнул 
Дмитрия АJJексеевича,  и весь стол глухо пыхнул и светло, весело запы
ла.r1 -профессор брос1ш туда горящую спичку. 

- Ну вот, видпте? Пожар,- сказал старик, неторопливо беря в руки 
флсйц с порош ко:v�. 

Он подошёл к огню, выставив в переди себя согнутую руку, как бы 
закрывая ющо.  У дарнJJ кистью по  руке, пламя ХJюпнуло, как ХJIОПает под 
ветром простыi !я ,  и и счезло .  БегJJо взглянув н а  Д митрия Алексеевича, 
старик м олча, торопливо завернул свою кисть в газету, положил её н а  дно 
сундука, запер сундук и бросил на него свою ском канную п остель. 

- Ну как? - спросил он, передвинув на место чертёжный станок и 
выходя к столу.- Как вы говор или? Снип-снап-снурре? Не смотрите на 
стол ! Б сё это сейчас высохнет. Это Б -70, авиацион ный. Не останется и 
следа.  Бы мне  скажите лучше: есть смысл экспери ментировать над этой 
вещью? В более ш 1-r роко�л масштабе. Есть? 

- Евгений Устинович, я считаю, что нужно немедленно  ... 
- Ах, даже немедленно !  Ну и прекрасно. А теперь забудьте обо всём ,  

что вы вндели .  А то  н ачнёте думать, как  я - днём и ночью,- и сойдёте 
с ума .  И давайте-ка расскажите о себе. Ест1 я по глупости отнесу это, 
заявлю - сейчас же пойдут экспертизы, меня н азовут проходим цем ,  
вымогателе:v�, любителем поживиться за государственный счёт и ГliРОЧая ,  
и прочая, и прочая .  Я не м огу тягаться с н и м и  в выдумывании таких 
Cj[OB. 

Он отк:рыл форточку, чтобы проветрить комн ату. «Ага, на улице м ороз .  
Очень хорошо»,- прогудел он,  доставая из-за окна  подвешенный на 
ш нурке чуJiок. Бысыпзл из чулка десять или двенадцзть кера мических 
кубиков и сделаJ1 оплетку в записной кн ижке. 

- Это Я испытываю их. Всю зиму за мораживаю и оттаиваю, А п отом 
будем н а  механическую Пiрочность... Так вот, _слушаю вас. Да вайте-ка 
расскажите о себе. 
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Дмитрий Алексеевич, не:vшоrо с :v1ущённый, не сводя г :rаз с этого по,1у
сумасшедшего мудреuа , рассказал свою историю, �шторая п олучилась 
очень короткой и бледной. Евгений УстиноJЗич перестал её слушать уже 
на середине - он заду:v1 ;�лся, неподвижно за:v1ер,  глядя на свой стол. 
Дмитрий Алексеевич поскорее закруг.1 ил свой р ассказ. Наступила тиши
на ,  было слышно толы<0 задумч1 1вое сопение ста рика.  

- Да,- сказал он,  стряхнув оuепенение.- Так где вы ж ивёте? Ах,  
да ,  вы не  мосюзич.  Что же вы - в гостиниU:е? Два месяца жили? - Он 
задумался на  м IIr.- Послуша йте-ка, переезжайте ко  мне. Тысяча рублей, 
которая у вас осталась,- это же капптал! Он позволит нам работать до 
лета, а там я вас научу добывать деньг и !  Так и сдел<Jем ! - С этим и  сло
вами  он вс1<0чил и начал быстро перекладыв<Jть вещи в ком нате. -
Помога йте, помогайте! Надо быстрее очистить этот угол. Как можнJ 
ск0�рее. Надо всё делать быстро ! Меха ническая работа отнимает у нас  
время. А временем из:v1еряется жизнь. Н адо r;сё меха низировать, чтобы 
человеку достался 111 акси:v1ум времени для р азмышления . . .  

Вдвоём они быстро очистили половину комнатки  от ящиков с глиной 
и цементо:-.1 ,  книг и мусора.  После этого Е вгений Устинович передвинул 
чертёжный станок на середину, разгородив им комнату на две части.  

- Это будет ваша половина,- сказал он.- И не благода1рите. Мне 
будет с ва:-vш веселей. А это вот - чертёжная  доска . . .  Прекр<Jсная немеu
кая машина .  В идите, с противовесами ,  всё сбалансировано. Очень легко 
передвигается. Я вам её дарю - мне н а  ней больше не работать. Ну-с, 
что ещё . . .  

Есть ещё люди, которые не поняли бы н и  профессора ,  ни  Дмитрия 
Алексеевича,  потому что первый, не и мея ,r;.енег, пода,рил незнакомому 
человеку вещь, Еоторую мог продать за три тысяч! ! ,  и притом постарал
ся сде.1ать это как м ожно неза метнее. А Дмитрий Алексеевич не бросился 
благодарить старика за этот царский подарок, а повёл себя в то:v1 же духе : 
щёлкнул пал ьцем по громадной чертёжной доске:  «Хороша я  вещица». 

Проделав  всю работу, они селп и опять закурили, поставив свои стулья 
на «общей территор ии», у стол а .  

- Когда-то, лет пятнадцать н азад, я был профессором,- сказал ста 
р ик.- Преподавал, был учёным, заседал в советах. Потом стал стропти
вым изоб�ретателем,  стал оспа ривать мнения ,  и ме I Iя  изгнали из  рая .  Ди
ректор НИИ сказал: «Может, вы перемените климат, ЕвгеIIий Устино
вич?» Дал м не зарплату за два месяпа вперёд, п я ушёл. Ч ислился н а  
р аботе, н о  уже н е  ходил. Да, братцы,- сказал о н  задумчнво.- А в об
щем, надо жить. Надо жить, обязательно жить! Иначе появятся стран
ности,  как  у всех чрезмерно и односторонне сосредоточенных людей. 
Я вижу, вы как раз об этом ду:-vтаете. Я всё вижу. У меня гл аз верный. Но 
вы всё-таки на:-v1атыва йте на ус. Может, вю1 что- I Iибудь пригодится. 
У меня гл авны:v1 образом неудачи . Вы должны будете на йти другой путь. 
Но прежде всего - жить! З а нимайтесь гимна спшой. Ходите в театры -
н а  галёрку. Читайте книги. Найдите знако:vшх, девушку, которая на всё 
с мотрит с детской улыбкой и верит каждому слову. Эти люди не дадут 
вам  окостенеть. С I IИM II ,  в их обществе, вы будете делать открыти я :  оказы
вается, есть солнuе, лесная прохJ1ада, весёлые именины, цветы . . . С эти ми 
людьми вы будете отдыхать, приход1пь в себя. 

:Наступила пауза . «Любо, братuы, любо. Любо, братцы, жить, - зыя
нул вдруг Евгени й  Устиновнч, с грозным весельем глядя на  Лопатюша,
с нашим атаманом не  приходится тужить ! »  

(Продолжение следует) 



Л ЕВ К В И Т КО 

* 

СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ 
ОСТРОВОК 

В Ледовитом океане -
Островок. 
Как он - цел ещё, не . сбит ветрами 
С ног? 

Круглый год они в з атылок хлещут, 
В лоб. 
Шторм из льдин ему с1юлачиваст 
Гроб. 

Навалясь на плечи, д авят 
Мрак и ночь. 
Здесь медведям -силачам 
И тем невмочь. 

Но не страшно островку 
В такой дали. 
Крепко держится он 
Матери-земли. 

Домик выстроен на этом 
Островке, 
Печь пылает, п ровода 
в:а потолке. 

Люди к ночи собрались 
В тепле ЖИjILЯ -
Неразлучная зимовщиков 
Семья. 

В этом домике покой 
И благодать, 
Точно с суши до него 
Рукой подать. 
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МАЛ ЬЧ И К  С ГО Р 

МаJiьчик у самой вершины живёт, 
Что гоJiовою yшJia в небосвод. 
В шкоJiу спускается он по утрам 
Тропкой, открытой весёлым петрам.  
Через пото1ш, ручьи напрямl!к 
М аJiьч11к шагает со связкою 1шиг. 
Горный орёл над ущельем Еружит. 
Ниже и н IIже тропинка бежит. 

Справа - скала ,  нависающий свод. 
Скоро достроят здесь новыИ завод. 
В трещинах гор!lых, в г:1убинах земли 
Целые груды со1<ровищ нашJiи. 
Их извлекут, их очистят в огне, 
Чтобы мы стаJiи богаче вдrзойне. 
Дум ает м альчик: «У этих печей 
Стать бы н а  вахте, чтоб жгли горячей, 
Чтобы огонь чудотворныi'! не гас, 
Чтобы сияла руда, как алм аз. 
Клад у меня под нога м и  Jiеж ит!»  
Н иже и ниже :гропшша бежпт. 

Дальше - кустарник,  косматые мхи,  
Дальше ещё на ПJiечах у ольхи 
Плети р азвесил свои в иноград, 
Светятся в воздухе кисти,  горят. 
В етви и лозы с плелись, н е  пройти, 
В добром содружестве .ТJегче р асти! 
Дальше - с ады вдоль неровных дорог, 
В персиках соJiнцем насыщеlшый сок. 
Мальчик задум ался : «Время придёт -
Выр ащу миру невиданный плод!» 

После занят11й идёт п аренёк 
Тихо домой н а  далёкий дымок. 
В гору шагает заду!Viчиво он, 
Знанья сокровищем отягощён. 
Первая звёздочка в небе зажглась, 
Не оторвать от серебря ной глаз, 
Так бы до самых далё1шх дойти, 
Ясных созвездий распутать пути! 

Мальчик  выходит чуть свет на порог, 
Мир у его простирается ног. 
Солнце встаёт. Над морской синева!! 
Выгнулся гребень его огневой. 
Мальчи1< по скJiону спускается вниз, 
Сот-ще по склону взби рается вnысь. 
День завершён, нм пор а отдохнуть, 
Каждый в обратныГr пускается путь: 
Медленно мальчrш 1щi;т в выш rшу, 
Солнце же в море сползает, ко дну. 
Так, обменявшись места ми опять. 
Солнце и м альчик расходятся спать. 

ЛЕВ квитка 



СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕИ 

Р ЕМОН1 

Когда в квартире трактор, 
В ней страшпый ш у м  1 1  стук! 
Стать трактористом как-то 
Решил мoii младш11й вп ук. 
Нас м учит грохот, душ ит дЫl\J ,  
Но тракторист неумолим !  

Вдруг оборвались 
Стук и свист . . .  
Куда девалсп 
Тр акторист? 

Лежит под креслом в спальной 
Наш м астер на спине -
Ремонтом ка питальным 
Он занялся к весне. 

В порядке ли колёса?  
Не кривы ли,  не  косы? 
Нет ли в пазах чего? 
Труднсь, дружок, до пота ,  
Хоть тяжеJ1 а  работа,  
Добейся своего! 

Р азобраны все части 
До одного випта, 
Проверены, пром аслен ы  
В с е  нежные места. 
З а паяно где надо, 
Прочпщено до дыр. 
С пеши, ведь ждёт бригада, 
Товарищ бригадир!  

Поля торопят: - Б ратцы, 
Скорей пашите нас !  -
И вот уж заправляться 
Машинам да н приказ. 
Вот двинулнсь колоннами. 
Пыхтя, рыча, пыля . . .  
- Скорей бы стать зелёными!  -
Мечтают всл ух поля.  

Хоть только из ремонта 
Наш трактор, погляди -
Он всех быстрей, 
Он  всех мощней, 
Он всюду впереди!  
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ВОРО НА И ЛАСТО Ч КА 

В гнезде устроившись чужом, 
Раскаркалась ворона : 

- Кра, кра, 
Вот это дом так дом! 
Кра, кра, 
Теперь и я с гнездом!  

Я прутьев 
Не носила, 
я глины 
Не месила, 
Не замарала я -
Кра, кра -
Ни коготка 
И ни пера_ 
И всё ж в тепле, в уюте 
)Киву в гнезде из прутьев !  

Вот я ,  ворона, 
Какова, 
В сем здешним птицам 
Голова ! -

Хоть здесь я посторонний: 
- Стыдись! - кричу вороне.
Нашла чем похвалиться, 
Бессовестная птица! -

А ласточка, 
А ласточка, 
Смотри-ка на  неё, 
Из глины лепит ладное, 
Добротное жильё. 
Когтями, клювом 
Месит, мнёт. 
Искусно лепит, 
Прочно вьёт! 
Весь день летает 
В верх и вниз -
То в ров, 
То снова под карниз; 
С реки на пруд, 
Где берег крут ... 
Не страшен ей 
Тяжёлый труд !  

Я из кармана завтрак выну: 
- Бери, пичужка, половину! 

ЛЕВ ,КВИТКО 

Переводы с еврейского Т. Спендиарvвой. 

ДОЖДЬ В СУМ ЕР КИ 

На землю притихшую ливень седой 
С небес низвергается 
Серой водой, 
Вода на пороге, 
И горол, в окно 



стихи_ дл.я дЕТЕИ 1 2з 

Чуть виден,  
Как стёртый рисунок убогий. 
- Ты болен !  -
Ребёнку промолвпла мать .  
Ребёнок послушно 
Садится играть. 
Как тихий котёнок, глядит на игрушку . . .  

Внизу, в подворотне, присев в уголок, 
Котёнок мяукает: 
Стр ашно котёнку, 
Боится покинуть сухой островок. 

И мнится, на верно, обоим одно, 
Что соJJнце в дожде захлебнулось давно. 

Перевод с еврейо,ого П авла Шубина. 

Л И В Е Н Ь  

Всклокоченные орды туч 
Друг друга сталкивают с круч, 
И ма шет молнпя мечом, 
И с грохотом въезжает гром. 
Идёт сражение! Могуч, 
Несётся ливень напролом, 
Воды ушаты сверху л ьёт -
Земле купанье задаёт .. , 

Потом 
Горячий золотистый луч 
Вдруг р инулся с небесных круч, 
Дуга возникла в вышине, 
Как вышивка на полотне. 
Ды:vштся влажная земля . . .  
Н у, с лёгким паром вас ,  поля !  

Будь вам во  здравье та вода,  
И вы, колхозы, будьте здравы!  
. . .  Пасутся на лугах стада, 
И влагой тяжелеют травы . . .  

Перевод с еврейского Ел. БлаrининоИ. 
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С ИЛ ЬВА КАПУТИ КЯ Н  

* 

ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ 
Бурно у нас проте1-:ало сегодн я  собрание.  
Шквал выступлений прямых 

бушевал н а  пути, 
Рифы подводные таiiного голосования 
Бшю подчас I<ораблю трудновато пройти. 
Всё-такн к берегу 

вечером позд1iиы пристало 
В новом состапе партийное наше бюро . 
. . .  Вечером П ОЗД!I И М  

домой возвращаясь устало, 
Спорю с собой и себя упрекаю остро. 
Тайное голосопание . . .  

Тайно, украдкой 
Имя того зачеркнула ты резкой чертой, 
Кто гопорнл о тебе не таясь, не с оглядкой, 
А на собраньн, открыто, со nсей прямотой. 
Ты по1-I I 1мала саыа - он достои н  доверия,  
И покрипила душой - зачеркнула его. 
Общее дело ничтожной обидою меряя, 
Ты солгала ,  

и другоii получил большинство. 
(Голос один - понимаешь, один !  - перепесил.) 
Этот спокоен, 

п глазах благодать разлита, 
Всем улыбается, с каждым п риветлиn и весел, 
А за душоii у него - н ичего, пустота. 
Что хорошо и что худо - всему улыбqется. 
В час испыта нья тебе улыб1-;ётся ,  но ты 
Знай - он n чужую беду шшогда не смешается, 
Слоnа не скажет в защиту тnоей правоты. , 
Тот - коммун ист и боец. 

У него рашюдушия 
Нету n характере. К стенке тебя, не шутя, 
Он за пJюхое приж мёт, отгопорок не слушая.  
А уж хорошему рад, как большое дIIТя ! 
Тот бы работал с душою, н апористо, смело. 
Тот бы . . .  

Но ты,  малодушно обиду ТD. Я ,  
Имя его зачеркнула.  И обш.ему делу 
Стало помехой пюё уязвлён ное «Я». 
Ты зачерю1уJ1а" .  

А завтра заi!дёт н а  собрании 

-



ТАйНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ 

Речь о высою1х и светлых идеях. 
И что ж? 

Ты, позабыв о сегодняшнем голосовании, 
К прннцнrш алыюсти,  к честности всех пр11зовёшь? 
. . .Я возвращаюсь домой. 

Уже в окнах соседних 
Гаснут огн11, и прохлада спускается с гор .  
И ветерок 

- благодушный такой собеседник -
Хочет услужлнво переменить р азговор. 
Это е�:1у не удастся, я знаю заранее. 
В дом я вхожу, неотступные мысли гоня, 
Нет, не закончилось тайное голосование. 
Совесrь моя 

голосует 
против меня! 
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Пере вод с армянского Веры Потаповой. 



Я КО В  ХЕЛ ЕМСКИИ 

* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

Иной твердит с утра до вечера: 
«Люблю, люблю!»  - в который раз !  -
Преуспевая в красноречии 
И не ж алея громких ф раз. 
Пусть пылки все его признания, 
Пускай и вправду он влюблён, 
Но чем охотней и пространнее 
При. всех шумит об этом он,  
Тем недоверчивее слуша ю  
(Надолго л и  такой запал?) , 
Тревожусь, как бы чувства лучшие 
Он под шумок не растрепал. 

Другой - тот даже другу близкому 
В сего не выскажет сперва 
И жар своих признаний искренних 
Не сразу облечёт в слова. 
Он лишь улыбкою застенчивой, 
Сиянием смущённых глаз 
Р асскажет о любимой женщине. 
Но как правдив его рассказ! 
И вспыхнет пламень, скрытый ранее, 
Нас  убеждая вновь и вновь -
Здесь не случа йность, а призвание, 
Здесь не влюблённость, а любовь. 

Прости, что я стихов л ири'Iеских 
Тебе не много посвятил, 
Но дело, пр аво, не в количестве, 
И не в словах - сердечный пыл. 
А коль не в каждой строчке встретятся 
Признаний жаркие слова,  
Пусть между строк звенит и светится 
Всё, чем душа моя жива.  
Но если пышными речами я 
Вдруг увлекусь - останови, 
Вели молчать. Ведь и в молчании 
Я весь - признание в любви. 



двл -стИХОТВОРЕНИЯ: 

В ДАЛ ЕКОМ АУЛЕ 

В дагестанском далёком ауле 
У друзей коротали мы ночь. 
Облакз на пороге уснули -
Видно, выше подняться невмочь. 

Поnлажневшие листья набрякли, 
Птицы пил и  спросонок росу. 
За открытыми окнами сакли 
Где-то в бездне кипел а  Койсу. 

Мы сидели в просторной кунацкой ,  
Где в КG>врах и кинжалах стена, 
За певая по-русски, по-лакски, 
Подливая друг другу вина. 

Уступая желанью хозяев 
И достойно встречая восход, 
В стал с бо�<алом Юсуп Хаппалаев, 
Уроженец Кумухских высот. 

По дорогам ,  где горное эхо 
Грохотало м ашине вослед, 
Он из города нынче приехал 
В свой аул н а  побывку, поэт. 

Над В<:iршинной подоблачной ширью 
Стих, вдвойне нам знакомый, возник -
Зазвучали и «Парус» и «Мцыри» 
В переводе на л акский язык. 

Те, что вышли дыш ать н а  терраску, 
Сразу хлынули в ком нату вновь, 
Услыхав, как бушует в кунацкой 
Чья-то молодость, чья-то любовь. 

А плечистый старик, что на свете 
Прожил сто удивительных лет, 
Произнёс: - Этот Лермонтов, дети , 
Самый лучший кавказский поэт. 

Затмевая горящую лампу, 
Посветлело большое окно. 
Нестареющей музыкой ямба 
Было всё в этом доме полно, 

Непривычrrым звучанием строчек, 
Обаянием русских стихов. 
Всё читал и читал переводчик, 
Одаряя своих земляков. 

В это время в просветах тумана,  
За  обрывистой кромкой тропы, 
За  скалою взметнулись нежда нно 
Ослепительные снопы. 
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Поднялись лучевые колонны, 
И кремнистые камни зажглись. 
Облака рюдирая, над склоном 
В оздпнгалilсь прозрачная высь. 

Вс� опять возникало сначала 
М ежду скал, над кипящей рекой. 
Снова дальнее эхо з вучало, 
Повторяя строку за строкой. 

� 1  

Я КОВ ХЕЛЕМСКИй 
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Д. ГРАНИН 
* 

СОБСТВЕННОЕ 1\1\Н ЕНИ Е  
Рассказ 

31�шюсчивое упорство молодого инженера раздражало и в то же время 
'! странно привлекало Минаева. Ни н а  одно из требований Ольховский 

не соглашался. Нервными тонкими п альцами он поминутно хватал крышку 
чернильницы н а  столе у Минаева и в одил ею по стеклу. Неприятный прон
зительный скрип сливался с неприятным с мыслом слов, произносимых 
Ольховским, и впечатлением от его статьи, такой же неприятно резкой. 
В сущности, статья больше всего раздражала своей неопровержимой 
правотой :  Ольховский убедительно доказал неэкономичность новых дви
гателей конструкции академика Строева. Такую статью Минаев не мог 
разрешить печатать. Бесполезно было объяснять этому м альчишке, что 
критика а кадемика Строева вызовет м ножество осложнений и в работе 
и нститута и для с амого Минаева, ещё не утверждённого в долж ности ди
ректора.  

- Дружески прошу: выкиньте всё насчёт Строева, - мягко сказал 
Минаев. - И в критической части там тоже а мортизация нужна,  тогда 
легче будет напеч атать. 

Ольховский вскочил, бледное л ицо его порозовело, м аленькие р уки 
сжались в кул аки. 

- О чём же тогда будет моя статья? Ни о чём ! - воскликнул он тон
ким голосом. - Поймите, ведь это поведёт к пережогу тысяч тонн горю
чего. Как же вы так . . .  - Прямые брови его недоуменно поднялись. - Нет, 
нет, никаких переделок. Ни за что. Это же беспринципность! 

«Молодец», - подумал Минаев. В позе Ольховского было что-то уди
вительно знакомое ... И вдруг перед глазами Минаева возникла давняя, 
забытая сцена, когда он вот так же, сжим ая куJ1 аки, щ:Jичал звенящим 
ломким голосом".  Были и у него когда-то лохматые волосы и на лацкане 
потрёпанного п иджачка такой же комсомольский значок. Воспоминание 
было трогательным, но оно никак не отразилось в притушенном взгляде 
его глаз, устало полуприкрытых тяжёлым и  вен::ами .  Грузное, энергичное 
лицо его прочно храни.110 в углах губ ту неопределённость выражения, ко
торую rзолыю было р азгадывать по-всякому. 

- Любите вы nce бренчать этим словом - принципиальность,- хо
лодно сказал Мнн аев. - А вы попробуйте реализовать её. З аработайте-ка  

, право и средства реализовать её. Да ,  товарищ Ольховский, - со злым 
удовлетворением повторил он,- осуществляйте, а не объявляйте. Р ади 
этого приходится кое-чем жертвовать. 

Ольховски ii нак.понился над столом.  Из-под лохматых волос на Мина
ева презрительно смотрели чёрные глаза .  

- А вы как,  Влади мир Пахомович, ДQбились вы уже права б ыть 
ПрИНl!ИПИ3JIЬНЫМ?  
5 <1:Новь1й мир» J\1'2 8 
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Вопрос возмутил Минаева м альчишеской наглостью. Улыбнувшись 
той благодушно-дружелюбной улыбкой, которая выручала его в трудные 
минуты, он снисходительно сказаJI : 

- Осторожнее, вы опрокинете чернильницу. 
Ольховский покраснел и отодвинулся. 
- Ну, вот видите, - продолжал Минаев, - важно во-время остано

виться .  
От  этого р азговора у Минаева осталось тягостное ощущеIIие. Ладно, 

сейчас важно одно - приказ об утверждении ,  тогда м ожно будет помочь 
Ольховскому, тогда не страшен и Строев ;  перед кем угодно можно отстаи
вать своё м нение. Недостаточно и меть это самое мнение, к нему надо 
иметь ещё и соответствующее положение . . .  Мысли эти привычно усrюкаи
вали, они услужливо появлялись вспкий раз п осле непршпного виража. 

Вскоре по поводу статьи Ольховского пришёл запµос, подписанный 
инструктором горкома партии Локтевым .  К запросу было подколото пись
мо  Ольхоrзского .  ПрочIIтав письмо, Минаев рассердился: « . . .  трусливая 
поJiитика Минаева укрепляет строевскую аракчеевщину . . .  На такой долж
ности пора позволить себе «роскошь» защищаТJ, своё мнение . . .  » - м оло
косос, наглый м альчишка из породы умников! 

Минаев сам написаJI ответ, .паконичный, корректный и в то же время 
убийственно-ядовитый, до отказа используя хорошо известную ему подо
зрительность Jiоктева. Ольховский представал склочником, кляузником, 
отнимающим у людей время своими домогательствами,  р абота его -
абсурдной, клеветнической. Местами получалось голословно, н о  Минаев 
знал: чем голословнее, тем убедительнее. Подписывая бумагу, он не
л овко царапнул пером ,  и от этого скрежещущего звука поморщился . . .  
Ну и что ж, не  мог же он накануне свершения  всех своих надежд риско
вать из-за упрямства этого мальчишки.  Ольховский сам вынуждает его 
п исать такое. Ничего, ничего, потом он  всё это исправит. И он присоединил 
дело Ольховского к сери и  дел, отложенных до назначения. 

* * 
" 

Петрищева, заместителя министра, М ин аев глубоко уважаJI, 11, ве
роятно, поэтому его при езд в институт не обрадовал М инаева. В присут
ствии Петрищева Минаев всегда испытывал непонятное и стесняющее чув· 
ство какой-то вины. Правда, это совершенно не нужное чувство нисколько 
ке мешало Минаеву улыбаться,  шутить, порой его даже изумляло, с ка
кой нал аженной независимостью от него самого действоваJш мускулы его 
л ица, голос, руки. 

Минаев водил Петрищева по л абораториям,  знакомил с тематикой их 
работы, выслушивал замечания, и хотя те же самые замечания Минаев 
сам высказываJJ своим подчинённым, тем не м енее, просил референта за
писать их,  считая, что такое внимание приятно Петрищеву. 

В одной нз лабораторий, п оказывая вибратор,  Минаев увидел, как 
ОJ1ьховский протолкался к заместителю м и нистра. Он был бледнее обык
новенного. Острый подбородок вздрагивал. Широко открытые чёрные 
r"1аза его смотрели с надеждой и страхом .  Каждая м инута ожидания 
убавляла решимость Ольховского, и, понимая это, Минаев включиJI уста
новку. Воющий гуд фонтаном взметнуJiся к потолку и осыпался , затопив 
комнату плотным шумом. Минаев угрожающе посмотрел на Ольховского, 
пытащъ остановить его, показать, как не во-время он · суётся со своей 
просьбой. В едь осталось подождать всего какую-нибудь неделю. Эгоизм 
Ольховского возмутил его, но, когда Ольховский наконец заговорил,  Ми
наев успокоиJiся. 

Вместо того чтобы сразу изложить суть дела, Ольховский, путаясь в 
длиI-1ных заготовленных фразах, н ачал про истоки консерватизм а, систе
му ответственности,- никто не мог понять, чего он х очет. Во взгJ1яде 
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за �1естителя министра Минаев поймал сочувственное внимание, и ему 
!3друг стало стыдно за Ольховского.  «Ну чего он тянет, теоретик соп.1ивый, 
балда,- м ысленно выругался Минаев.- Какая бестолочь! Сейчас его 
прервут». 

- Простите, - сказал Петрищев, - что, собственно, вы просите? 
Ольховский растерянно умолк, продо.1жая беззвучно шевелить сухи:v;и 

гу5ами.  Минаев опустил глаза. Господи, какой неумелый маj1ьчишка!  
О.1ьховский полез в карман,  рывком выдернул затрёпанную на сгибах РУ"  
копись и �тал совать её Петрищеву. З аместитель министра распра виJJ 
свёрнутую рукопис::., внутри л ежал измятый,  в табачных крошках рубль. 
Кто-то прыснул ,  заместитель министра не в ыдержал и, протягивая рубль 
Ольховскому, рассмеялся. И сразу кругом засмеялись. Ничего обидного 
в этом смехе не было, в таких случаях н адо засмеяться в месте со всеми, 
пошутить, но Ольховский мучительно покраснел, нелепая з асте! !чивая 
улыбка перекосила его лицо, казалось, он сейчас разрыдается. 

- Я вас  прошу, разберитесь сами,  - быстро заговорил Ольховский 
с тем отчаянием, 1<огда уже всё равно - осталась последняя минута и 
можно говорить всё.- А то вы пошлёте . . .  В от я Влади миру Пахомовичу . . .  

- Обязательно разберёмся,- подчёркнуто спокойно и неторопливо 
сказал заместитель министра .  

Когда вернул ись в кабинет Минаева, П етрищев с просил, что за руко
пись дал ему этот МG.1юдой инженер. 

Рас�<рывать свои опасения относительно Строева было бы неразумно, 
поэтому Минаев начал так:  

- Рукопись . . .  - потом сделал паузу.- Пожалуй, лучше меня может 
оценить её начальник отдела ,  где работает Ольховский. 

«Я не могу иначе»,- оправдываясь, поt�:умал он,  заранее представляя 
всё, что произойдет. 

Начальник отдела отметил интересные методы расчёта, сделанного 
Ольховским,  и тут же оговорился - нужна тщательная провер1<а, без 
зсей этой фронды, шумихи,  ж алоб, писем ... Он старался ничем не повре
дить Минаеву и в то же время соблюсти объективность по отношению к 
О.;1ьховскому. 

- Вот уж никак не ожидал, что он такой скандалист,- удивился Пет
рищев. 

- Я с ним учился в университете,- с1<азал референт Минаева.- Он 
псегда б ыл какой-то . . .  - Референт повертел пальцем у вис�<а. 

Минаев знал, что референт говорит так, потому что считает, что Ми
ш1ев хочет, чтобы о н  говорил так, но всё же это было слишком. 

- Есть, конечно, у нас такая категория,- сказал заместите.ль мини
стра.- Строчат, требуют комиссии, идут н а  таран .  А п отом оказы
вnется - форменный бред. Но есть л юди, которых подводят под катего
рию бредоносцев . . .  - Он н ахмурился, вспоминая, очевндно, что-то своё. 

- Как бы та м ни было, самая проблема стоит того, чтобы ею за ·  
няться,- поспешно сказал Минаев с той грубоватой независимостью, ко
торую Петрищев л юбил. 

Петрищев согласился, как бы вручая ему судьбу рукописи. И хотя это 
доверие было приятно Минаеву, оно вызвало у него смутное чувство 
вины. Минаев успокаивал себя :  никакого морал ьного долга перед Петри
щевы м  у него нет, Петрищев согл асился вьшуждеш-ю, не мог же он вы
сказать недоверие к человеку, которого собрался утвердить директором. 
Ничего не поделаешь, вы заставляете, но  и вас заставляют, такие обстоя
те,льства пока что встречаются. 

Теперь, когда вопрос был решён, ему вдруг стало жаль Ольховского. 
В сущности, Петрищева убедили, что Ольховский - скандалист и вредный 
чудак. Это НС'хорошо. Губи м  парня толь1<0 за то, что он так неумело от
стаивает свою правду. Так нельзя. 

5* 
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С каким удоnольствием он отшвырнул бы к чёрту всшше свои расчёты 
и соображения и сказал бы всё, что дум ает. Но губы его оставались твёр
до сжатыми ;  сидя в кресле, он слушал рассуждения заместителя министра ,  
и грузное шщо его  изображало неIЗозмутнмое в1rимш-ше. 

* * 
* 

Став директором, Nlинаев з а  ворохом новых дел з абыл про Ольхов
ского, и лишь з апрос из глаnка напомнил ему эту историю. К з апросу 
опять было приложено писы.:о Ольхопского - ожесточённо и неумело он 
продолжал свою безнадёжную борьбу. По своему простодушию Ольхов
ский пренебрегал пишущей м аш ш1 кой, и поэтому даже внешний вид этих 
писем, на листках ученической тетрадки, исписанных детски круглым по
черком,  настраивал читателя несерьёзно. 

Первые абзацы Ольховски й вы1:юднл тщательно, з атем буквы ложи
лись всё более косо, строчки торопливо загнбатrсь, и Минаев б ыл уверен, 
что никто, кpo:vre него, не дочитал этого пнсьма. 

С яростной н аивностью о.�1ьховский обрушивался н а  систему публи
к а ции н аучных р абот. «У нас воцарш1 ась пагубная «ответственность с 
одного бока»,- писал он,- какой смысл печатать острую или с порную 
н аучную статью, за неё может нагореть, прндётся отвечать, а отклони эту 
статью - и никто тебя к ответу не пр�птrет".» 

«Подмечено правильно»,- ду�ыл Ми11 аев. Судя по всему, парень ста
рался добраться до сути вещей. О.r1ьхоr:ского возмущала уже не столько 
судьба его собственной работы, с1юлыю природа той вязкой, непробивае
мой преграды, на которую он н атrшулся впервые в жизни. Гнев делал его 
мысли более зрелыми и г.1убо1ш ш1. С р аскаянием М1шаев ула вливал в них 
нот1ш озлобления и порой отчаяния.  Он медлил отвечать в главк, соби
р аясь на досуге продум ать способ н:ак-то помочь Ольховскому. В ырабо
танное года ми чутьё удерживало его от преждевременного выступления 
против Строева. СJJедует укрепиться . . . Доподь1 эти удивнJJи Минаева -
вот наконец он стал директором, и ,  выходит, ничего не изменилось . . .  

На партийном собрании Ольховсrш й  _выступил с критикой инструктор а  
горко м а  Локтева - з а  полное непонимание характера н аучной р аботы, з а  
<<Трупное равнодушие к живой мысли . . .  » Безрассудство Ольховского 
встревожило /l:l инаева - всё, что говорил Ольховский, было правдой, 
только Ольхсвски й не учитываJJ , что именно в силу своей бездарности 
Локтев не оставлял безнаказанным ни одного выступлення против себя. 
Рано или поздно он нахощш удобный !\1О\1ент подставить ножку, н ашёпты
вал, р аспространял слухн, не гнушался никакими средствами.  

Слыша, как Ольховский бесстрашно атю;ует явно сильнейшего про
тивника, Минаев испытывал жалость и сочувствне. Он даже досадливо 
крякнул :  жаль-то ж аJJь, а пособить вроде и нечем.  Слишком далеко в 
своей борьбе зашёл О.;rьховскнй, открыто поддержать его - означало 
вступить в конфли кт со многи ми влнятельными людьми. В глубине души 
Минаев остро завидовал безоглндной свободе Ольховского - терять ему 
было нечего, расчётливость, вероятно, r;:азалась ему м алодушием,  а терпе
ние - слабостью. 

На следующий день после собра�шя Минаев положил запрос и письмо 
Ольхопского в папку - «референту, для ответа». Вечером референт, глад
ко причёсанный молодой человек с бледножёлтым лицом,  в очках с такой 
же бледножёлтой оправой, бесшумно ступая на толстых каучуковых 
подошвах,  вошёл в кабинет и дал ему на подгшсь бума гу, отпечатанную 
на бланке с красивым штампом института. Туманно доброжелательный 
стиль ответа лишал всякого повода к протесту и оставлял право тянуть 
с решением неопределённо долго. 

Минаев с любопытством посмотрел из-под усталых п олуприкрытых век 
в бесстра стное лицо р еферента. 
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- Какого вы м нения об Ольховском? В сё же он способный парень? 
Да,- сказал референт, н аклонив гладко причёсанную голову,- он 

спсJ:собный. 
«А что бы ты, друг любезный, написал, сидя в моём кресле?» - хо

телись спросить Минаеву. Н о  он умел р азбираться в людях и поэтом у  
сказал, сохраняя вопросительную интонацию: 

- Сейчас-то вам просто, а будь вы на месте академ ика Строева . . .  
В первые Минаев увиде.п , как его референт оживи.1ся и как-то по-мо

лодому лихо почесал голову, нарушив блестящий пробор. 
- Владимир Пахомович, я бы напечатал не задумываясь. . .  Ведь 

такая эrюномия . . .  
- Ага,  почему же вы готовите мне такие ответы,- быстро спросил 

М.инаев,- ведь это расходится с вашим мнением? Почему вы поступаете, 
как Молчалин? 

Референт медленно, с силой пригладил растрёпанные волосы. 
- 51 пишу так, как вы хотите, чтобы когда-нибудь писать так, как я 

считаю нужным,- и он твёрдо посмотрел в глаза Минаеву . 
. - Ого! И вы надеетесь, что это когда-нибудь случится? - задумчиво 

усмехнулся Минаев.  Вынув из стаканчика толстый синий карандаш, он 
размашисто подписал бумагу.  

Ольховский больше ни разу не обращался к Минаеву. Несколько раз 
Минаев встреч'1л его в коридорах института, Ольховский проходил, угрю
мо опустив голову, длинные руки его висели,  словно чужие. Минаева 
тянуло остановить его, поговорить по душам,  кое-что посоветовать, надо 
набраться терпения, вот скоро Минаев поедет на коллегию министерства, 
там будет случай кое с кем пототювать .. . Но он чувствовал, что Ольхов
с�шй не поймёт его, и это было обидно:  Минаеву хотелось доказать, что 
он не виноват, что от него зависит немногое. 

Накануне отъезда на коллегию Минаева вызвали в горком .  Он знал, 
что J1октев добивается увольнения Ольховского. В конце концов, кто та
кой J101пев? Всего лишь �шструктор горкома.  Какое он и меет право 
вмешиваться в мон дела? Если бы нужно было уволить Ольховского, я бы 
сам это сделал. С какой стати я должен потакать мелкому уязвлённому 
самолюбию этого деяте;�я?  Нет, хватит. J1октев мне не начальник, и н·е 
ему мною ком андовать. Другое дело ,  если бы секретарь горкома,  а то 
инстру�пор !  Вышел я из того возраста, товарищ J1октев, да и положение 
не то .. . Так он и скажет:  и положение не то - более чем ясно. Он м ыс
ленно повтори:� посJiеднюю фразу - м ногозначительно, с лёгкой усмеш
кой. Подъезжая к здан н ю  горкома,  он машина.1ьно провёл рукой по глад
ко выбритому подбород�<у, поправил галстук и тут же спохватился, него
дуя на себя за этот привычный жест. Довольно, пришла пора, когда он  
может позволить себе самостоятельность, он ничем не хуже других дир�к
торов. Особенпо IЗ этом случае он может, он должен вывести J1октева на 
чистую поду. Поднн м аясь по  ш ирокой лестнице горкома, идя по простор
ному длинному коридору, 1v1инаев высоко поднимал голову, в чертах его 
грузного тща вместо привычной затаённости проступаJ1а жёсткая реши
мость. 

* * 
* 

Он вышел из горкома  через час. Начинался дождь. Мелкие капли 
покрылн рябью асфальт. Минаев долго стоял возле м ашины. Бесчислен
ные влажные крапнн1ш вспыхивали на cepo:v1 асфальте. Капли падали на 
летнее пальто Минаева, он ощущал п.1еча ми их лёгкую дробь. 

- Садитесь, Владимнр Пахомович,- сказал шофёр. 
Л-lина�IЗ поднял голову, уднвлённо посмотрел на него. 
- Вы поезжайте,- сказал он и захлопнул дверцу м ашины. 
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«Зим» отъехал, место его стоянки чётко отпечаталось на асфальте. 
Минаев с мотрел, к а к  дождевые к а пли пятнали светл ы й  сухой прямо
угольник. 

- Поезжайте,- п овторил он,  прислуш иваясь к своему голосу. 
О н  пошёл в перёд. Куда бы он ни ш ёл, это всё р а в н о  считается вперёд. 

Он мог итти к площади, мог свернуть на н а бережную. Единственное, что 
он не мог, это вернуться в горком. Что бы он себе ни говорил, к а к  бы он 
себя ни убеждал ... Редко в ы падс:иrи в его жизни случаи,  когда ему прихо
дилось оглядываться на самого себя. tieт, не то: о себе о н  думал доста
точно, он старал ся предусмотреть каждый свой поступок, контроJiировал 
свои слова,  н о  думать о том, почему он делаJJ так, а не иначе,  ему было 
неrюгд а .  Н ачина ется тягостн ая п сихш�огия . . .  Н атренированная ловкость, 
с которой он и сейч а с  увлекал себя прочь от о п асных р азмышлений,  
п оз (} бавила его.  «А что п роизошло в го1жоме?» - неожиданно в упор спро
с ил он себя.  Л октев грубо и откровенно предложил перевести Ольховского 
на о пытную СТ(} НЦИЮ в Никол аев. Слушая Локтев а ,  он спрашивал себя ,  
п о  какому праву этот серый недоучка, туповатый чиновник,  с мертвенным, 
каким-то прошлогодн и м  Jшцом, никогда н ичего не создавший и не способ
ный создать, сидит здесь и р а споряжается судьб а м и  таких людей, как 
Ольховский.  И даже для вида не спросил про строевские двигатели,  в чём 
тут суть проблемы,- плевать ему на это ! OIJ был твёрдо уверен,  что Ми
наев сделает так, как хочет он, Л октев.  Откуда взялась у него эта гнус
н а я  увере н ность? 

По реке густо ш ёл последний лёд. Местами река была вся белая,  как 
з а мёрзшая.  Л ьдины н а ползали на гранитные быки моста и мягко треска
л и сь, угловатые обломки, кружась, и счезали в пролётах. П ерегибаясь 
через перил а иоста , Мин аев с м отрел вниз.  Казалось, льдины стоят на ме
сте, а движется мост. От чёрной воды тя нуло холодом ,  искристые дли н 
н ы е  н:ристаJJлы льда з венел и ,  ломаясь о г р а н ит, и ,  мерцая, уходили п од 
воду. Сдел ав н ад собой усилие,  Миr-I(}ев оттолкнулся от перил. В груди у 
него з акололо,  и сразу стало жар1ю. Сняв шляпу, он рукавом 13Ытер пот. 
Холодные капли дождя обжигали горячую кожу, 

Он почувствовал себя ста р ы м  и н авсегда усталым. О н  вдруг увидеJI 
себя со стороны - обрюзгший лысый мужчина,  с от�чным лицо м ,  идёт п о  
м осту, стиснув в руке шJJяпу.  Боже, к а к  быстро о н  соста рился!  Когда же 
это случилось? Он,  В олодн Мин аев, з а певала школьного хор а ,  секретарь 
ф а культетской я чейки . . .  Ему вдруг стало страшно - неужели о н  уже ста
р и к ?  

С пугающей явственностью возник перед ним Володя Минаев, ярко
г л азый,  с тонко й  цыплячьей шеей, таким, каким о н  пришёл на Сельхоз
м аш. Ты помнишь ту и сторию с подвеской м отора ?  Пож алуй, с этого н а 
ч алось? О н  помнил. Н а ч альник цеха сказал ему: «Тебе, Минаев, е щ ё  рано 
высовываться.  I\уда ты л езешь со своими силёнками проrив гл а вн ого кон
структора ?  Он тебе всё будущее з а кр оет. Что ты есть? М астер. Таких гло
тают не р азжёвывая».  Он помнил своё унизительное бесси.;ше ,  когда гл ав
ный конструrпор, п рихлёбывая чай, выслуш ал его стр а стную речь и ска
з аJJ , умышленно перепирая ф а милию: «Послушайте, вы,  Л и няев, если вы 
сунетесь ещё раз с этим абсурдом, я вас выкину с з а вода . J:'°lд1пе». Вместе 
с друзьями он eurё пробовал сопротивляться, ходил, доr<азыва,п. В сё было 
н а п ра сно. Они могли убить на эту безнадёжную борьбу три, шпь . . .  десять 
лет и ничего бы не добиJ1ись. Их б ыло трое. Сперва уволили с з авода од
ного, потом другого. Очередь был а за Iv\и н аевым. Тогда он сделал вид, 
что смирился. О н  утешал себя : это в ременно.  Н адо пойти в о б ход, спер
в а  добиться н езависимости, а вторитета ,  а потом гром ить· этих бюрократов. 
Стиснув зубы, он продвигался к своей цел и.  Его назначили з а местителем 
н а ч альника цех а .  Он приучал себя терпеть н молчать. Во имя того дня. 
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когда он сможет сделать то, что надо. Он поклялся себе - всё стерпеть. 
Он поддакивал тупым невеждам. Он голосовал «за», когда совесть его 
требовала голосовать против. Он говорил слова,  которым не верил .  Он 
хвалил то, что надо было ругать.  Когда становилось совсем нестерпимо, оп 
молчал. Молчание - самая удобная форма JIЖИ. Оно умеет ладить с со
в::стыо, оно оставляет лукавое праrю хранить собственное мнение и, воз
можно, когда-то сказать его. Только не сейчас. Не в доJiжности началь
юша цеха и не н ачальшшом техотдела и не rJiавным инженером завода. 
И не на защите диссертации.  Сщё рано. Всякий раз быJiо ещё рано ! А спи
сок его долгов рос. )I\изнь рождала новые идеи, сталкивала с новыми 
препятствиями. Сколько тшшх Ольховских остаJiось позади!  . .  Неустанно, 
как муравей, он возводил здание сrюего положения, стараясь сделать его 
ещё крепче. З ачем? Чего он добился? Чем выше он забираJiся,  тем мень
ше он станови.лея самим собой. Тем труднее было ему рискнуть. Что ме
шало ему? Почему другие мотли ?  . .  Почему Петрищев мог,- его неспра
ведливо наказываJiи,  понижаJIИ,  снимали, а он всегда шёл н апролом, своим 
путём и побеждаJI ? Нет, ему ,  Минаеву, ничего не мешало, просто таr\ ему  
было Jrегче. Он считал, что так  л егче. И когда Локтев, помахивая копией 
его отпета на запрос горкома,  упрекнул его в двоедушии - «пишешь 
одно, а говоришь другое, что ж, прикажешь докладывать секретарю?» -
он понял, что Л октеву нечего стесаяться, он  имеет право быть откровен
ным, и сейчас надо уступить, так легче. 

Всё то, что предла гал Локтев, было подло, насквозь подло, но Минае
ва поразило другое - Локтев, по крайней мере, говорил то, что хотел. 
Локтев и Ольховский.' Все остальные л юди, связанные с эти м  делом,- все 
они думали одно, а говорили другое. Все,  начиная с самого Минаев·а и 
кончая е го референтом.  Каждый из них по-своему л ицемерил, лгал, и ,  
вероятно, поэтому Локтеву можно было уже не л гать. 

«Какой подлец! - с ненавистью думал он,  глядя в пустые глаза Л ок
тева.- Гнать его в шею из горкома !  Не то что из горкома,  из партии надо 
гнать таких. Злобное ничтожество. Ведь если его выгнать отсюда, его даже 
завмагом не возьмут». Чем сильнее он  ненавидел и презир ал Локтева, 
тем спокойнее он отговаривал его, а когда Л октев стал настаивать и угро
жать, он попросиJI отложить вопрос на  несколько дней. Трезво оценив всю 
сумму неприятностей,  которую способен причинить ему Локтев, он наде
ш1ся в Москве заручиться поддержкой. 

- Только ты не тяни,- сказал Локтев, прощаясь.- Сам писал, что 
Ольховский - склочник. Надо очищать институт, оздоровлять атмосферу. 

«Ах, какая сволочь !»  - подумал Минаев и Щ)епко пожал руку Лок
тева. 

В Москве, на 1юллегии, и нституту досталось за невыполнение плана,  и 
хотя в большинстве претензий виновато было само министерство, возра
жать не и мело смысла ,  посколы{у J\1.инаева считали человеком новым ,  
и псе упрёки списывались на прежнее руководство. З ато благодаря такой 
тактике Минаеву удалось выпросить дефицитное оборудование. В этом 
щекотливом вопросе просьбу института п оддержал академик Строев, и 
после этого Nlинаеву было неудобно з аговаривать о деле Ольховс�шго. 
Суматоха московской ком андировки оттеснила это дело, ставшее здесь, 
в Л'lоскве, каким-то м аленьким, и всплыло в памяти оно только в поезде, 
когда Минаев остался один в купе полупустого спального вагона.  В ино
пат, наверное, был дождь. Он начался незаметно, покрывая окно косыми 
мелкими блёстками.  I\рохотные 1\аПJIИ зигзага ми пробирались вниз,  вбн
рали в себя на �.;рапы, с.-1 1 шG1лись такими :tке каплями и рывками всё быст
рее скольз11.ш вниз. Вспомнив обещание, данное Локтеву, Минаев вздох
нул - вероятrю, он там рвёт и мечет, ннчего не поделаешь, придётся пере
водить ОJ1ьховс1юго в I-Iнколаев. Време::нно, пока улягутся страсти. 
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На фоне густой черноты ночн двойное зеркальное стекло отразило 
грузную фигуру в полосатой пижаме, отёчное лицо с па пиросой в углу 
твёрдо сжатого рта и ещё одну, более смутную фигуру всю в блёстках 
дсждя. П апIIросный дым, каса5IсЬ хо"1одного стекла,  стлался сизыми 
л:..,нущими завитками.  С1шозь н 11х, из чёрной глубины окна, там, за  ваго
ном, на Минаева смотрел тот, молодой, в намокшей кепке, в потёртом 
пиджачке студенческих времён. Струй1ш воды стекали по  его бледным 
щека м,  по тонкой цыплячьей шее. «Вот видишь, ты опять откладываешь, 
чепуховая ты л ичность. Просто жалко Сi\Iотреть на тебя».- «Надо счи
таться с реальными обстоятельства ми, легко ф антазировать, не зная жиз
ни, а я изучил её». - «Ты обещал стать самим собой. Вот, мол, назначат 
директором, вот укреплюсь, а теперь" .»  - «Наивныii м альчик !  Как будто 
директор это бог. Если бы я работал в министерстве, тогда бы я не зави
се.1 от Локтева. Я смог бы . . . » - «Подумаешь - Локтев, плевать тебе н а  
его угрозы, н адо быJ10 пойти к секретарю горкома,  п ЦК». - « Я  честно 
делал и делаю всё, что могу. И с Ольхо!Зским тоже всё обойдётся,  верну 
ero» . - «Нет, ты предал не только своих друзей, тогда и не только Оль
ХО!3с1юго, ты предал мен5I ,  свою молодость. Как 51 мог поверить тебе?» -
«Это громкие слова, терпеть не могу громких слов. Если я ceiiчac уступа ю, 
таr< :но только для того, чтобы иметь возможrюсть помочь не одному Оль
ховскому. На моих ПJ1ечах большой и нститут, и там я могу поддержать 
десятки таких, как Оj[ьховский . . . » 

И был ещё третий М1 1наев,  который слуш ал, как старый ловко успокаи
вал молодого, уверенно доказывая неизбежность случившегося,  обещая 
помочь Ольховскому, ка �< только сложится нужное обстоятельство, и ко
торый знал, что н 11когда этого не будет. Он всегда будет хитрить с самим 
собой, вести эту бесконечную игру, не имея СИJ1 вырваться из плена соб
ственного двоедушия.  У него всегд а  будут оправдани5I .  Он всегда будет 
стрем иться стать честным завтра . . .  

Сизые волокна дыма затуманивали мокрое лицо там , за стеклом, оно 
уплывало в черноту ночи вместе с п рошлым. Куда уходит прожитое? 
Еди нственное, что осталось,- это ощущение ожидания,  казалось, все эти 
годы были запоJ1нены бесконечным ожиданием. 

Утром на  вокзале Минаева встречал референт. Неторопливо одеваясь, 
Л:l 1 1наев выслушиваJl институтские новости. 

Да, кстати ,- спроси.1 он,- Локтев, из горкома,  нс звонил? 
- Звонrм несколыю раз. 
- Понятно,- сказаJ1 Минаев.  
Они медJ1енно двигались в толпе по перрону, мимо вагона ,  в котором 

пр11схал Минаев. Он посмотрел на окно своего купе. З а rшлённые стёкла 
н � �чего не отражали, сквозь них в сумрачной глубине были видны смятая 
постель и грязная пепельница, полная окурков. 

�, __ _ 



В. Ф И РСО В 

* 

ВО Й НА 

Уже гремел салют побед 
Н ад торжествующей страною, 
Уже войны по сути нет. 
Нет? .. Но она  жила с тобою. 
Она сидела за столом, 
Где крошки хлеба не отыщешь, 
Она входила в каждый дом 
И сторожила пепелища. 
Она, где инвалид без ног, 
Стыдясь, просил кусочек хлеба,  
Ползла,  не разобрав  дорог, 
Под русским потемневшим небом. 
Она за  гробом гроб несла 
Под пла ч  детей к сырой могиле. 
Она хозяйкою была,  
Она жила,  она жила ,  -
Но мы её п охоронили. 

о л и стья х 
Всегда листва по-своему шуршит: 
Весной, совсем усталости не зная, 
Она минуты не живёт в тиши, 
Она звенит, поскольку молодая . . .  

А летом глуше слышен шум её, 
Ведь молодость ушла с весенним громом. 
Она уже по-новому п оёт 
И думает о жизни по-иному ... 

А осень принесёт крутые дни, 
И листья загрустят и пожелтеют: 
С глухим ворчаньем упадут они 
И н а  земле под утро поседеют ... 

Придёт зима,  и вслед за ней - весна ,  
И от ручьёв, искрящихся под солнцем,  
Пробудится уснувшая Десна . . .  
И вновь знакомый шорох донесётся. 



И ВАН Ф РАН КО 
* 

СТИХОТВОРЕНИЯ 
В августе 1956 года исполняется сто лет с о  дня рождения Ивана Франко - оuного 

из величайших писателей украинского народа. Даже непош-1ый библиографический 
список произведений Ивана Франко заключает в себе свыше четырёх тысяч номеров. 

Франко был одинаково самобытен и как поэт, и как прозаик, и каr' дралютург, теоре

тик литературы, общественный деятель. Поэт-гражданин, он всё своё творчество 
посвятил борьбе за раскрепощение обездоленного и угнетённого украинского народа. 
«Разнообразие телt, сюжетов, мотивов, настроений в творчестве Фршzко поистине 
изулштельно,- писал Максим Рыльский.- Мы видим у fieгo и страстные, глубоко 
fiапряжённые и предельно искренние стихи на гражданские лютивы, u непоiJражаемые 
по простоте бытовые зарисовки, и острые, в гейневской манере сделанные сатиры, 
и мягкие, тёплые идиллии, и полные отчаяния страницы «Увядших листьев», и свое
образные разработки библейских, средневековых, древнерусских, древнешzдиiiских, 
древневавилонских сюжетов». 

Юбилей Ивана Франко, революционера-демократа, по решеNию ВселщрNого Сове
та Мира от,нечается во всех странах. 

Ниже мы печатаем стихи Фра_нко, на русский язык переводящиеся впервые. 

МАИСl(ИЕ ЭЛ ЕГИ И  

Ты меня мучишь, весн а !  Рассыпаешься блёстю1 ;-..1 и  солнщ1, 
Тёпл ы м  дыха ньем поишь, м ан и ш ь  в простор гол убо й !  

Лёгкие ш а рики туч погоняя п о  я сному небу, 
Шёлковой пряжей из них дождик струишь на поля.  

Горсточку серой земли т ы  п одбросишь, играя,  на воздух -
В воздухе в м и г  из неё птичья ра ссыплется трел ь. 

Криком своих журавлей ты наводиш ь  сердечную смуту, 
Сон о привол ьных краях - счастье далi:'ком моём. 

Ты л еGсдиным крылом п однимаешь хрустал ь�rые вол н ы  -
Сл ышу их радостный плеск в далях J1 a зyp1-roii рек и .  

Вижу, к а к  ча йкою ты н а д  глубокой трепеще ш ь  водою, 
Как над ш и р оким Днестром гнёш ься упругой .п озо й .  

Ты м е н я  мучишь, весн а !  J\1.иллион ами красок и л и н ий,  
Всё своим видом кр ичишь: « Воля, движен ие, жи:ш ь ! »  

Словно были нку, м е н я  увлекаешь ты в эту ст:рС'мшшу, 
Новые чувства родишь в сердце увялшем моём.  

Т ы  освеща ешь пустырь и бесплодные будишь 11-;ела ньп,  
Нежно качаешь в ветвях птички пустое гнездо; 

Голову н изко склонив, раздуваеш ь погас шее п.п а м я ,  
Посвистол1 в рощу зовёшь, словно м ой друг :v10.п олой. 

Нет, уж не м не т а м  гулять, в этой роше, "1 юбимыi! мой со1\ол ! 
За йцем весёлы м  не мне в яркую зеJ1ень н ы rять! 

Сердце трепещет ешё и в груди ещё кровь не остыл а,  



СТИХОТВОРЕНИЯ 

Но под конец моих л ет тягостно жизни ярмо. 
Грёз безрассудных табун по ш ирокому носится полю, 

Гривы по веТ!ру,- и ржёт, звонко копытами бьёт. 
О эти грёзы мои, легкокрылые пёстрые дети,

Надобно твёрдой р укой их за  поrюдья держать. 
Миг лишь - и посвист бича и жестокое слово:  «На место ! »  

К делу!  И чары ушли .. . Т ы  меня мучишь, весна !  

2 

В идел рисуночек я и забыл уже, где его видел, 
Чей он, я тоже забыл,- Беклина иль Мсйсонье. 

Лёгко я ракушка там на четвёр ке кузнечиков мчится, 
Два шаловливых божка правят жемчужным воз1юr.1 . 

Пурпуром, златом светясь, темносиним сапфиром сверкая ,  
Ввысь от земли устремлён, праздничный стелется путь. 

Тут же и поле внизу, П!РОШлогодним бурьяном по;{рыто, 
Пара измученных кляч тянет там плуг за собой. 

Потом и пылью покрыт, всею грудью на плуг налегая, 
Та щится следом за  ним сгорбленный пахарь-бедняк. 

Но уж а муры его за одежду, смеясь,  ухватили ,  
Тянут, влекут и зовут в свой быстрокрылый возок. 

С ужасом смотрит бедняк  на свою сиротливую ниву, 
На лошадёнок своих и на м озоли свои, 

А уж нога поднялась и не слушает больше р ассудко, 
Глупая,  то и гляди вступит в жемчужный возок. 

Вот экипаж твой, весн а !  Ты одн а  виновата , коль сердце 
Снова, не внемля уму,  с верной дороги сверпёт. 

В идно, пленилось оно светозарным полётом Икара ,  
Словно забыло оно,  чем он окончил - Ика р !  

3 

I-Ieт, божешпа, уж вы в п�ровожатые м не не годитесь: 
Слишком уж вы горячи, слишком вы скоры в езде .  

Слишком в вас  страсти кипят: на  м инуту засветится пл амя ,  
В а м  же в уплату за  то бурю и гром подавай. 

Слишком, голубчики, вы п атетичны и сли.шком, пожСlлуй, 
За;vrкнуты в собственном «Я». Раз!3е мне это к лицу ! 

Я ведь бывалый моряк - каковы эти громы и бури 
Знаю довольно! Пускай ишет себе их Зевсе! 

Чт6 в этом собственном «Я» человечество чDсто скрывает -
Где-то глубоко на дне,- знаю, голубчики, я :  

Тени утраченных грёз и стремлений напрасных оскалю�, 
Мелких жел аний СJiеды, трупы разбитых н <1 дсжд. 

Там же вдобавок живут слизняки са молюбыт, медузы 
З ависти, черви злодейств, кефалоподы вражды. 

Нет, боженята , не вас в провожатые я п:ригл ашаю, 
Пусть меня солнце ведёт, я сность и радостный смех. 

Пусть уж какой-нибудь дед, смехотворец, старик бородатый, 
Гонит упряжку мою - юмор, сияющий нам.  

Некуда нам поспешать - не уйдёт от нас яма -могил а ,  
Некого н а м  проклинать, некому сл ать нам укор. 

Страсти уж в нас улеглись, скороспелки иллюзий остыли, 
Зажили раны судьбы, шрамы лишь только болят. 

Но из житейской борьбы мы не вышли калека ми :  сердце 
Не разучилось любить, искры не тухнут в глазах. 

139 
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Н у-ка, дедусь, натяни лучезарные эти поводья,  
Пусть �романтизма возок в край реализма м ахнёт! 

Солнышком ма йским пускай наше слово вокруг заиграет, 
Горести майским дождём вновь упадут на поля.  

Наша любовь, словно май,  пусть же греет она и голубит, 
Гнев наш пусть будет как гром, уничтожающий мразь, 

Но не к лицу нам вражда и не к лицу нам неверье -
Пусть вместо скорби звенит смех, орошённый слезой !  

4 

Быстро исчезли снега, р а стопила оковы мороза 
Речка и вниз понесла - шум половодья вокруг. 

Мёрзлая шкура земли отоnрелась, и шёлковой шерстью 
Солнце одело её, сладко смеясь в вышине. 

Ожил и лес, и хотя ещё голыми машет ветвями, 
Но уже, полные сил, почки набухли на них. 

Только в селеньях зима полновластная правит: не слышно 
Радостных криков детей и понуканий крестьян. 

Мокро ещё на полях, для скотины не видно поживы; 
В стойлах скоти нка стоит, с горя солому жуёт; 

Дети у окон сидят, побледнели они и ослабли,  
Только гл азёнки горят, словно во тьме угольки. 

Грустно из окон глядят на дорогу печальные дети, 
Молча пытают они,  скоро л и  высохнет грязь? 

Солнце, когда ж ты осушишь поля,  11 луга, и овраги? 
С треском бутоны раскрыв, выпустишь гл адыша цвет? 

Солнце смеётся, и небо смеётся лазурью и манит -
Бедных из хаты на  с вет манит коварно детей. 

В от в рубашонках одних в ыбегают на улицу дети, 
Небу и солнцу несут с ветлую стаю надежд. 

Но ещё тянет с горы леднное дыхание ветра -
Злобное жало з1,шы тщетно  скрывает весна. 

>Калкие тельца детей, измождённых сиденьем за печкой, 
Голодом и духотой наглухо за мкнутых хат, 

Клонятся, стонут, дрожат под дыхание�1 злобного ветра 
И исчезают опять, окоченевшие вмиг. 

Jl ичики стали бледней, посинели и руки и ноги, 
Толыю головка горит, только пылают глаза. 

Ночью же новость в селе :  ковы.r. яют от хаты до хаты 
Горе и скорбь: дифтерит, тиф, скарлатина, коклюш. 

5 

Вот уж исчезла с горы снеговая блестящая ш апка -
Победоносец Егор злого дракона сразил. 

Illепчут в стодоле кусты и с зелёных лугов под застрехи 
Jlа сточки, строя гнездо, в клювI-шах гл ину несут. 

В ышла скотина на луг, босоногие бегают дети -
Те, что весной дифтерит чудом смогли одолеть. 

Медленно,  как муравьи, разрывая разбухшую землю, 
Jlезут коняки, с трудом тягостный плуг волоча.  

Ныне впервые и я ,  упл а:гив свою дань нездоровью, 
В ыш ел на свет и едва ноги l\i O И  во.1 очу. 

Кругом идёт голова, и трясутся I<олени и руки, 
Словно сквозь сито г.п нжу на воскресающий мир. 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

Н о  как  целебный бальзам,  р асцветающей жизни дыханье 
Льётся в усталую грудь и воскрешает меня. 

И в изнемогшей душе - изнемогшей п ри виде болезней, 
Горя и слёз - что . досель р усским зовётся селом -

Снова растёт теплота, и встречаешь, КШ< братьев родимых, 
В сех, кто живёт н а  земле, любишь и пестуешь их  . . .  

1411 
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Перевод с украинского 
Н .  Забслоцкоrо. 

П Р ИТЧА О ПОДЛ И Н Н О Й  ЦЕН НОСТИ 

Асока, ца:рь премудрый, м илосердный, 
К совету призывать имел обычай 
Отшельников, пустынников, а сr<;;етов 
И со вниманием их слушал речи. 

Да было не по вкусу генералам,  
Советникам, вельможам и м инистра м  
С идеть в одном ряду со всякой голью. 
И стали на цар я  они р оптать. 

Одна{.I<дЫ царь поставил перед ними 
Два л арца. Первый, чисто золотой, 
Сверкал ка меньями весь дорогими;  
Второй же был из дерева простого 
И чёрною смолою осмолённый. 

И молвил царь:  «Скажите мне, министры, 
Какой из этих ларцев драгоценней?» 

И все согласно отвечали так: 
«Конечно, драгоценней - золотой! 
Как можно даже сра внивать, владыка,  
Его с тем,  осмолённым, чёрным ларцем !»  

Тогда царь п овелел открыть их оба,  
И чtо же? В золотом лежала п адаль, 
Такая смрадная,  что поневоле 
Все стали зажимать скорей носы. 

А в чёрном ларце жемчуга лежали 
Чудесные, каменья дорогие 
И бла говонья р едкие. И крайне 
Все изумились царские вельможи. 

А царь сказал и м  так: «Ну, что ж,  друзья, 
Какой тепер ь, по-вашему, ценнее?» 

И, строго поглядев на них, сказал: 
«Тот золотой ларец - он с вами сходен!  
Сна ружи - бла голеп не н роскошь, 
Внутри - гнилые распри и измена. 
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А этот, чёрный,- те анахореты, 
Те нищие, а скеты, богомол ьцы, 
Что отреклись от внешней красоты, 
З ато из душ своих повырывали 
И ненависть и зависть, как бурьян, 
А опытом и размышленьем мудрым 
Свой прояснили ум подобно солнцу». 

Вот вам наука, золотые л арцы: 
Не п:резирайте тех простых и чёрных, 
В которых, может быть, в тиши таятся 
И благовонР:я и драгоценный жемчуг. 

ИВАН ФРАНI\О 

П epeвoiJ с украинского 
Леонида Хинкулова. 



t ±:d =-:";w ..... ; PIOEif-80>\PA ..... �� 

ВА НДА ВАСИ Л Е В СКЛЯ: 
* 

В К И Т  А Е  

В л�арте-лrае 1955 года советские писатели Ванда Василевская и Александр 
Корнейчук по приглашению Китайского Колштета защиты .�iupa пойывали в J(и
тайской Народной Республике. 

Ниже ,11ы публикуем очер1Си Ванды Василевс1Сой о ново1r� Китае. 

На пороге. V же остался позади Отпор - н а ш  пограничный пункт, и скоро поезд остан авли(1 в ается снова. Ста нция Маньчжурия. Продолжительна я  стоянка. С бьющимся 
сердцем выходим из поезда. Это уже Китай. 

Депушка с блестящими чёрными косами, молодые nарни в патных куртка х  пригла
шают н а с  в зал ожидания.  )!(естами просят сесть за .LJ.линный стол, кладут перед н а м и  
и раскрывают журналы. «Москва, Москва», - по многу р аз повторяют они известное 
им слово, которое м ы  безусловно должны п о нять, и показывают нам прекрасные фото· 
графин Москвы в китайском журнале. Симпат:1чный паренёк в шапке, чем-то н апоми
нающей нашу «будёновку», во что бы то н и  стало старается заи нтересовать меня 
журналом. «Руска»,-твердит он,  показывая на снимок, а потом :  «Девочка, девочка»,-
словно бо1пс51, что я не пойму, кто изображён на нём. «А это наоборот», - rовор1п· 
паренёк и показывает играющего н а  снегу мальчика. Его запас русских слов. как видно. 
исчерпан. Запас кнтайских слов - мой и Корнейчука - просто никакой, тик ч1 0 наш 
дружеский р азговор ограничивается улыбками, кивками, бесконечным повторением 
«Москва, Москва». 

Нам пред.п а r  ают кипяток из стоящего на столе самовара,  хлопочут. Не знаю. кто 
эти молодые рсбпта - н аверно, члены Союза демократической ыолодё жи. Н о  работают 
ли они н а  станшш постоянно или же только приходят сюда встречать шюстранцев. 
выполняя общественные поручения,  понять трудно. Л может, ни то, ни другое - п ростu 
местные житсл11 и хотят оказать мстеприимство советс1шм людям. 

С перво� о же момента пребывания на китайской З(·мле мы по11адаем в какую-то 
1 ёплую, сср ·;счну ю  атмосферу, и она сопутствует нам всё время н ашеi"1 поездки по 
стр ане. Встретившая нас улыбка молодёжи была как бы предвс�тннцей всех тех доб
рых, дружественных улыбок, которыми так щедро O<J(apHJI нас Кнтай. 

Здесь же, на станцнн Маньчжурия,  сами ещё того н е  подозревая, мы познакомились 
с той так пришедшсf::ся нам по сердцу великолепной китайской организованностью. 
которую мы встречали бую1алыю на каждом ш агу. Работники Советского Комитета 
защиты мира-пожелаем им всяческих бааг,- помогая н а м  устраивать дела, связанные 
с поездкой в Китай,  помнили обо всём, но забыли о б  одной мелочи - сообщить KOJ\!Y· 
нибудь в тот же Китай, что м ы  выехали. А ведь можно было очутиться в Пекине в до
�ольно затруднительном положении. Но - м ы  в Китае! И хотя нас н и кто ни о чём н е  
,� 1:ра шивал, потом обн ару'iкнлось. что в Пекин сообщили, и когда мы пересекли гра ницу, 
н каким поездом, и u каком ваrсте едем . Поэтому nac и встречали на пекинском 
J.JQK:>aлe. 
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Вот это и есть та самая китайская п редупредительность или вежливость, как хотите, 

не назойливая, не бросающаяся в глаза, не кричащая. Всё происходит как-то так, что 
вы в сущности нично н е  замечаете, но повсюду вас окr ужают внимание, забота, доб· 
рожелательство, ваши желания выполняются, едва вы успеваете их высказать, словн,) 
читают ваши м ысли. 

Но это и китайская орган изованность - о.на тоже не подчёркнутая, всё совершается 

без шума,  без командования, без долгих разговоров, но всё идёт, как по часам. Срок -
это срок, точность - это точнссть до минуты, обещзние - это уже его исполнение, 
порядок - это порядок в м ельчайших деталях. Ничего не приходится ждать, никто ни 
о чём не за бывает. Достаточно было мне перед поездкой н а  конференцию в ДеJш 

заметить невзначай в разговоре с переводчико'>1, что было бы интересно потолковать с 

китайским поваром. как после трёхнедельного отсутствия при встрече на аэродроме 
в Пекине он тут же сообщи;� мне: 

- Повар гостиницы «Пекин »  просил передать, "ТО он в вашем р аспоряженпн и 
ждёт, когда вы назначите время д,пя р <�згоЕора. 

Но об этом ещё будет речь впереди. Пок<� же мы только едем. Снова садимся 
в поезд. Обслуживающий персонал теперь китайскиii, наш вагон-ресторан отцеплен, 
в м есто него - китайский. Вечером с любопытством изучаем м еню. Здесь есть европей· 
ские бпюда и есть китайские. Названия блюд н а  двух языках - китайском и русском. 
Читае м :  «Суп разным по-русски», «Суп н абора с курицей ». Нет, это нас н е  и нтересует. 
Переходим к спнску китайских бюод. «Томительная курица с перцаш1». Это уже за

служивает внимания.  «Устрица с яичннца1.ш и м ясом », «Треп<�нги в соке». 
Останавливаемся н а  трепангах и едим их в полной уверенности, что приобщились 

к китайской кухне. Искоса пог лядьшаем, как рядом за столиком наши соседи ловко 
орудуют палочками, и боремся с соблазном, чтобы не попросить себе такие же. Но 
лучше научиться пользоваться имв сначала без свидете,'!ей, иначе, пожалуй, осрамишься. 

Итак, едим трепанго в  вилкой и не подозреваем, что, пожелав съесть настоящий 
китайский ужин, мы должны были бы заказать и эту «том1нельную кури цу »  и ещё мно
жество других блюд. Одновременно н а блюдаем за персоналом вагона-ресторана.  Кру
гом образцовая чистота. Еду подают с молниеносной е:ыстротой, бесшумно, ловко, без 
суеты, без окриков, без задержки. Бсё это похоже н а  ск2терть-с<1мобранку. Наш попут
чик, возвращающийся посде отпуска советник !' Кита�, предупреждает нас:  

- Только никаких ч аевых! Смертельно обидите людей. 
Нас обслуживает очень ми:�ый мальчнк. Долго спорим, сколько ему лет. Четырна

дцать? П ятнадцать? Наконец решаемся спросить, жестами,  разумеется. Оказывается, 
мальчику двадцать четыре. Это только начало тех ошибок, какие будут так часто 

случаться с нами в Китае. Сперва все китайцы кажутся нам удивительно молодыми.  
Только спустя некоторое время начинаем различать, кто юноша,  а кто зрелый че.�овек. 
Хотя всегда, определяя возраст, ошнбались и причём всегда у меньшали годы. Зная 
понаслышке, что в Китае считается комплиментом сказать кому-нибудь, что он выгля· 
дит солидно, и невежлшюстью-подчёрк11ван11е молодости, мы вна чале постоянно опаса 
емся, что н е  угадаем и допустим бест;�ктность. Но скоро узнаём, что подобные компли
менты уже вышли из обихода так же, как обычай б интовать ноги у женщнн и другие 
старинные обычаи. 

Ложимся спать, досадуя, что ночь отнимает у нас китайскую землю, мелькающую 
за окнами поезда. З ато с раннего утра следующего дня стоим у окон, н е  отрывая глаз, 
приплюснув носы к стёклам.  

Слегка волнистая равнина, возделанные поля, селения с глинобитными домиками. 
Везут воз кукурузных стеблей лошади, запряжённые не парами, как у нас, а цугом. 
Плетутся волы в ярме, совсем как н а  юге �'1,рэ.ины, только зл.ешние возы-арбы - двух
колёсные. Вдоль полотна,  пониже насыпи, вьётся доро,-а Шагают дети с сумками через 
плечо - видно, идут в школу. 

На тропе пять или шесть верблюдов. Ступают медленно, важно, пскачпваясь. Их 
головы на изогнутых шеях посажены как-то так, что придают и м  н е  только гордый, но 
и презрительный вид. 

Домики похожи на домики н ашей Хсрсонщины. И здесь, вндно, дуют сильны е  ветры, 
потому что на крышах псжат камни, прижимая соло�1енные стрехи. Кирп ичнь;й завод, 
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.вокруг - штабели кирпича. Степь везде вспахана. Большие поля и совсем крохотные. 
Снега уже нет, хотя сейчас только первые дни марта. иlишь чуть-чуть белеет он кое-где 
в оврагах и балках. Зато пыль какая! Земля тёмная, почти чёрная. 

У дороги резвятся две собачки. Приглядываемся. Оказывается, воЕсе не собачки, 
а две свинки, чёрные, лохматые, как пудели, с короткимv. мордами. Медленно движется 
караван высоко нагружённых арб,  тянут их ослики с р азноцветными флажками на 
загривках. Всюду на полях кучи навоза. 

На станциях образцовый порядок. Много складов, напоминающих негритянские 
хижины, - круглых, как цилиндр, с соломенными или тростниковыми крышами. Грузы 
везде аккуратно сложены и прикрыты брезентом или L;ыновками. Ничего не ва,1яется, 
не р азбросано, не мокнет под дождём. И так всюду - у в'<жзалов, на складских дворах, 
на платформах, на товарных вагонах. 

Переезжаем через реку Нонни. Уже позади Харбин. Пейзаж постепенно меняется. 
За Мукденом земля жёлто-красная. Множество речек, некоторые из них высохли, оста
щ1сь лишь русла. Через речки переброшены большие мосты - видно, в пору дождей 
воды широко разливаются. Справа горы - зубчатые, пологие, как курганы. Слева -
наверное, Л яодунский залив, сквозь деревья пробивается серебристый блеск воды. Всё 
чаще деревья. На полях бугорки - нам объясняют: это могилы предков. Почти на 
каждом поле несколько, иногда и до двадцати моги.чьных холмиков. 

Из окна вагона, с высоты железнодорожной насыпи, как из низко летящего само
лёта, успеваем заглянуть внутрь окружённых гладкоi1 глиняной стеной дворов. Не
обыкновенно чисто. Никакого мусора;  солома, дрова, сухой навоз уложены аккурат
ненько, как товары на витрине. 

Показываются сосны, уже непохожие на наши, с плоскими широкими шапками 
ветвей на верхушке. 

- Как на китайских рисунках! - радуемся мы ещё одному доказательству, что 
мы и взаправду в Китае. 

И вскоре на одной из стан:.щй - новое доказательство. 
- Отсюда можно увидеть Китайскую стену, - спыш11м мы и поспешно выходим 

вместе с другими н ашими попутчиками. Взбегаем на мост, поднимающийся над желез
нодорожными путями. 

- Где? Где? 
Далеко, далеко проступают волнистые полосы желтоватых холмов. Их опоясывает 

какая-то тёмная линия. 
- Где? Ничего не вижу. 
- Видите ворота? Ведь это ворот а !  
Д а ,  действительно 11охоже - ворота с крьшей, выгнутой, к а к  крыши пагод н а  

картинках. Честно говоря, поI<а ч т о  вижу очень м зло_  Стена слишком далеко и сливаете;� 
с фоном гор. Только потом, вс1.ютревшись, н ачинаю разю�чать ворота и стену, похожую 
больше на вал или на толстую змею, извивающуюся по склонам. 

Более двух тысяч лет назад была возведена Великая Китайская стена, предназна
ченная для защ1пы от нападеннй кочевников, обрушивавшихся с севера, с просторных 
степей и равнин. Прошло больше двух тысяч лет, а стена существует, стоит, хотя Китаю 
уже давно не угрожают набеги кочевников. Теперь, в эту весеннюю пору, только гу
стые облака жёлтой пыли атючют с севера Пекпн.  

- Увидите, как это выглядит. У,1ицы словно в жёлтом тумане. 
Но м ы  не увидели. Весна в этом году н е  только у нас, но и в Китае холод

ная и до:ждливая В м есто жёлтого тумана мы застали в Пекине дождь с мокрым 
снегом. 

Постукивает поезд. З а  Шапьхаiiгуане"'1 ненадолго г;оказалось море, совсем близко. 
Видно, как воыiы бьются гривой о берег. 

Все девять дней пути мы не перестаё:11 расспрашивать наших спупшков. Буквально 
засыпаем их вопросами.  И изучаем толстенный том Большой СоЕетской Энциклопедии от 
«Кинестезии до Колл! iзии», 1шторый взяли с собой. Внимательно читаем все главы -
историю, географию, экономику, стараясь упорядочшъ наши не очень глуGокие сведе
ния о К«тае. И чем ближе Пекин, тем больше путаю·;ся назван11я и имена, века и ме
стности, цифры и даты. Из прочитанного не вс1 ают ещё образы. Из р азговоров с людьми, 
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уже более или менее хорошо зшшомыми с Китаем и китаiiцами, приходим к заключе
нию, что было бы самоуверенностью считать наши по.Jиания солидными. Везём с собой 
запас, каким располагает каждый более или менее образованный человек: множество 
подробностей, разнообразные спедения,  почерпнутые из литературы о Китае. Ну и, 
правда, сверх того - огром ный заряд дружбы, симпатии, доброй воли, любопытства. 
Что делать со всем этим? 

Избираем, как нам кажется, наилучший путь -- решаем: мы н ичего н е  знаем 
о Китае. За втра на вокзале в Пекине мы начнём с азов. 

Только потом убеждаемся, что это не так легко слелать. Человек не может вдруг 
сказать себе, что его мозг - это просто контурная карта, на которую все знаки будут 
на несены только непосредственными наблюдениями и впечатлениями. Получается как 
на древнем пергаменте, с которого стёрлись старые письмена:  когда н а  нём пишут 
заново. снизу проступают плохо смытые знаки старой рукописи, старые и новые наслое
ния путаются, мешают читать. Мы привыкли по-споему думать и пользоваться опре
делёнными готовыми понятиями или суждениями. Но это помогает на той почве, н <� 
которой они возннкли, из которой выросли, а на новой, столь отличной, столь особой, 
хотя в то же время и такой близкой, это мешает. 

Сходл с поезда в Пекине, мы даже не подозреваем, что через два месяца в этом 

же городе при прощании у нас на глазах будут слёзы, и что у себя дома не раз почув
ствуем щем ящую тоску по китаiiскому пейзажу, по юпайской улочке, по какой-нибудь 
китайской песенке, и что этот незнакомый, далёкий Китай станет для нас близким и 
дорогим краем.  И что встретш1 здесь столько людей, которых навсегда сохраним 

в п амяти . . .  
Моя книжка - это просто мои мысли, переживани;� и впечатления. Вернее,  следо

вало бы сказать «наши», потому что нас было двое, двое смотрели на всё, двое дели
лись друг с другом на каждом шагу. Эти мысли, переживания и впечат.пения ограни
чены временеы и пространст

.
вом. Мы видели только небольшую частичку Китая,  видели 

его недоJiго. Но этого было достаточно, чтобы наша симпатия переросла в любовь к чу· 
десной стране чудесных людей. 

Если сумею хотя бы часть этой любви перелить в с1 р аницы книги и читатель по

чувствует её, пусть даже в небольшой степени, и раздеJШТ её со мной, к нига выполнит 
своё назначение, и я буду счастлива. 

Гей, сдвинем! 

... В зной и в холод, в дождь и в ветер, вздымающий тучи п ыли, бредут грузчики, 

таща тяжело гружённые тележки. Идут, сгибаясь от непосильной тяжести. С трудом 
вытаскивают босые ноги из густой, липкой грязи. Струями течёт пот по худым ,  иска 

жённым усилием лицам. А надо всем - песня, мрачная,  страшная, идущая из самых 

глубин людской недоли. Песня о проклятии непосиль1<ого труда, который пожираеr 
жизнь ч еловека, но н е  даёт возможности накормить голодного ребёнка,  прикрыть тeJio 

лохмотьями,  хоть бы раз поесть досыта . . .  
Так начинается фильм «Ворота № 6 »  - история грузчиков, эксплуатируемых под

рядчиками-гангстерами, связанными с гоминданом. Я не видела этой картины у нас и 

впервые смотрела её в Шанхае. Может быть, р а ньше я восприняла бы её по-другому. 
Здесь же она г Jiубоко потрясла меня, рассказывая уже не о чём-то далёком и неизвест

ном, но о знакомых местах и людях, это делаJю её боJ1ее понятной и близкой. 

В создании картины участво.вали сами грузч ики. Они сыграли в ней много ролей 

и сыграли прекрасно, не хуже профессиональн ых артнстон. 

Сюжет картины прост и безыскусен:  тяжёла я  жизнь рабочего человека, попавшего 

в лапы эксплуататоров, обращающихся с ним, :как с рабом, стачечная борьба, солидар ·  

ность трудящнхся Армия-освободительница занимает город. Контора подрядчика пере

ходит в руки профсоюза, ещё некоторое врем я длится борьба - наконец происходит 

суд и наказание преступн ика. 

Всё это могло бы сд('.'1ать фильм шаблонным, схемат11чно-назидательным, но он н е  

стал таким. В с ё  в нём дышнт, жпр,ёт человеческой жизнью. М ы  чувствуем, как тяжела 

судьuа угнетённых, верим �тому, боремс�� 1Н4естс с 111, ми,  ри;,.у..;мс» IJMecн� с цими. 
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В картине мы увидели знакомые места - действие происходит в Тяньцзине, в Новом 
порту, в I';отором мы недавно побывали. И когда фильм завершаетсн победной песней 
свободного труженикn, мы чувствуем такую радость, будто смотрели не на экран, а бы·  
J IИ  очевидцами истор11ческих событ11й,  сорвавших оковы с рук китайского р абочего, 
сделавших экспJiуат11руемого, нищего хозпином страны. 

Есть в фил1,ме растн нутость. есть некотора н  наи вность, но н а  это легко и не обра· 
щать внимании.  Простота актёрской игры сближает этот фильм с известными итальян
ски ми фильмами.  гал<:рея интересных образов и массовые сцены напоминают наши 
картины времён « Потомка Чн нгнсхана» или «Броненосца «Потёмкина», I<огда советский 
фильм на экранах Европы был событием и перС'живанием, придающим силы в борьбе, 
когда от него веяло горячим дыханием революшш . 

. " Волны реки . Через мели и перекаты, по колено, по пояс в воде тащат п ротив 
течения бурлаки тнжёлые лодки. И снова мрачная, пошши отч аяния песня, удивительно 
похожа я  на нашу «дубинушку».  Она рождена той же судьбой и тем же трудом, хотя 
слова другие: «0 Я нuзы. как безжалостны твои волны! .. » 

Это тоже отрывок И3 юшофильм а ,  на этот раз 1в документального - о форсиро

вании Я нцзы, где вна чале в нескольких потрисающих кадрах показано, как работал 
на берегах вели1<ой катайской реки че.лове1< до освобождения. 

Грузсшки из ф ильм а  «!Зорота № 6». бурлаки с берегов Янцзы р ассказывают н а м  
с экрана о том, ч е м  р аньше б ы л  и х  труд. 

А как р а ботают сейчас? 
Л егче всего представит�, себе это в виде npocтoii схемы :  исчезла эксплуатация,  

появились машины. освободившие от нечеловеческих физических усилий;  подъёмные 
краны, грузовики, машины переносят и перево:шт тяжёлые мешки, к а менные блоки; 
1 ·рузчик распрямил спину, бур.л а к  б росил в воду ля мку н - конец. 

Но это было Gы неправдой. Может, даже н е  столько неправдой, сколько опереже
ннем действи гес1 ьностн. А действнтельность такова, что свободному Кита ю всего шесть 

лет. У ж е  шесть лет и т о л ь  к о шесть лет. Гляди, как р аботает китайский р а бочий. 
мы отчётливо вид11м и это «уже» и это «только». 

Разумеется, из всего, что можно у видеть в Китае, мы видели только небольшую 
часпщу. Но как·то так получилось, что мы совсем не видели Аньша ньс:кого металлурги·  
ческого комбината - с.лаву и гордость страны, не видели новых заводов, уже работаю
щих, и тех, что изо дни в день входнт в строй, н е  видели нового оборудова нин на шах
тах,  не ыщели, как добывается н еф·fь из сланцев, не Е<Идели новых гидроэJ1ектроста н

ций. Даже в Кантоне, который м ы  осматривали довольно обстоятельно, м ы  не побываю1 
как р аз на новых больших верфях. Мы читали обо всём этом, видели фильмы и фото· 
rрафии,  но не смотрели на это «своими глаза м и ». 

Это произошло не сл учайно. И ндустµиализация Китая идёт быстро, с огромной 
снлой .  Если б ы  мы за хотели даже бегло всё осмотреть, это з анило б ы  у нас всё время 
А время нужно было н а  очень многое и очень р азное.  Хотелось увидеть китайскую 
деревню, познакомиться с жизнью и бытом людей нового Китая, оп< рыть длн себн 
замечательное китайское искусство. 

Безусловно, во всём этом некоторую роль сыграли мои личные интересы и влечени:1. 
Конечно, если бы я ставила перед собой цель - дать п о  возможности полную кар

тину сегодн ншнего Китая ,  то получи.�сн бы недопусти,1 ы й  пробел. Но я хочу р ассказатr, 
только о том, что видела своими г .лазами, что слышала своим и  ушами, что пережиJ1а 
сама. И п оэто му, говоря о труде, и буду говорить не о высших его достижен и ях, не 
о в<"ршинах, а только о самом пока р асnростра Еённом, наиболее м ассовом , чаще всеп� 
попадающемся на глаза Возможно. теперь кое- что из этого уже ушло или исподволь 
уходит в прошлое и через неско.лько лет станет только прошлым". 

Из окна поезда, везуще10 н а с  в IlJaнxaй, м ы  в идим,  как строит новое железнодо
рожноt: полотно Сотни людей в одежде синего цвета. Издали это похоже на вскодых· 
нутое ветром поле васильков Подъезжаем ближе. Поt:зд останавливается, и теперь 
можно р ассмотре1 ь всё. что тУт происходит. 

Jl юд11 ,  р азделённые на звенья или б ригады, р а ботают быстро, деловито Бсё де
лается вручную Лопа ты, дм1 н нозу6ые грабли. Зем.1ю носят в корзинах - плоских, 
оп<рытых с одной ст<Jроны, похожих на совок. Они привязаны верёвкамн к J<оромыслу. 
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С огромной тяжёлой бабой для трамбовки земли упраБ"1яются шесть человек. Четверо 
тянут за боковые шлеи, двое сверху - за петли. Никаыiх грузовиков, никаких экска
ваторов, никаких бу.%дозеров, никаких повозок. I\;�:кдый килограмм земли выбран 
руками, каждыii килограмм земли перенесён на плеч�х в корз11 1 1 ах. 

Смотрнм на уже готоIJый участок ноnого пути и Нi!Ч1 1наем поннмать, сколыю сюда 
вложено труда. Мелк1 :ми шажками, раскачиваясь из tтороны в сторону, бегут рабочие 
с корзинами земли на 1<оромыслах. Высоко в воздухе мелькают длиннозубые грабли. 
На наших глазах 1<усок холы11стого пустыря в колдоб1 1нах в несколько минут превра 
щается в железнодорожную насыпь. 

В Чунцине от порта к городу ведёт крутая отnесная дорога. Из баржи выгружают 
на берег обтёсанные каменные блоки. Грузчики прикреп.�яют их к своим коромыслам и 
теми же мелкими шажками, слегка раскачиваясь, идут вверх, по крутой улице, в го
род ... .  Ни кранов, ни машин, ни лошадей. Только челоnеческие руки, только человече
ские плечи,  хотя трудно поnсрить, что худоИ, на вид тщедушный грузчик сможет даже 
·сдвинуть с места такой массивный каменный блок. Каким-то неуловимым ловким 
движен11ем он подсаживается под камень, и вот уже rще серые призмы ритмично пока
чиваются на концах коромысла, и грузчик бежит вверх быстрее и легче, чr.м если бы 
на его короыыслах покачнвались два ведра воды. 

Мы уже знаем тайну этого ритмичного бега с тяжестями. И знаем также и дру
гую, гораздо более важную тайну. Мы открыли её в Нанкине, наблюдая за строи
тельством нового шоссе, которое отделялось от веранды нашей гостиницы только ма
леньким садиком. 

Несколько человек носили в корзинах и высыпали на дорогу щЕбень. Маленький 
человек - п две огромные корзины. К:азалось бы, тяжесть должна задушить, раздавить 
его. И вот маленький человек, подняв корзины на плечи, приводит их в ритмичное, 
маяп1ш<оnос движение. Они слегка покачиваются, и .бег человека вторит этому пока
чиванию. Человек, ,коромысло, корзины превращаются как бы в одно целое; раскачи
вающийся груз не пригибает человека к земле, не дёргает его из стороны в сторону, 
как это ,было бы, если б он просто шёл. Шагая, человек использует движение тяже
сти вперёд и этим делает её легче для себя, амортизируя рывки. 

С раннего утра слышим восклицания грузчиков: 
- Гей-о-гоо! Гей-о-гоо! 
Ими сопровождаются поднятие и переноска тяжестей, и они так же ритмичны, как 

бег,  и звучат, как песня, но в этой песне нет мрачного отчаяния песни грузчиков, ко
торую мы слышали в фильме, нет жалобы, звучащей в песне бурлаков на Янцзы. Если 
бы закрыть глаза и не  видеть, что делают эти люди, не подсчитывать, сколько могуr 
весить камни в обеих корзинах, могло бы показаться, что идёт спортивная игра, весё
лое соревнование, так, для развлечения. 

Другие носят корзины вдвоём - на палке, опирающейся на плечи, и тогда воскли
цания помогают координировать движения. Оба человека, их палка и висящий между 
ними груз выглядят, 1<ак великолепный слаженный механизм,  действующий в едином 
р итме. 

Вот насыпано на дорогу нужное количество щебня. И тогда приходит в движе
ние каток. Он не  имеет двигателя, это просто огромный цилиндрический вал. Впря
гаются в него человек тридцать. Один идёт сзади, за катком, и, натягивая канат, при
даёт еМ)' нужное направление. 

И мы слышим ту же песню, котороi'1 завершается картина «Ворота № 6». Песню, 
которая навсегда останется в памяти и десятки раз будет возвращаться, как ответ, 
как провозглашение, как утверждение того, что является, пожалуй, самой сутью но
вого, свободного Китая. 

Пока мы не знаем ещё слов, это выглядит так: направляющий как бы спраши
вает что-то певуче. И ему бодро отвечает хор. Согнувшись почти вдвое, они тянут 
тяжёлую мах ину, и ритмические вопросы и ответы следуют один за другим, слива
ются в великолепный гимн, радостный и возвышенный. 

- А слова? 
- Ничего особенного, просто так, чтобы легче было удержаться в ритме. 
Всё же просим перевести. Дейс_тви�:_ельно, слова простые: 
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- Гей, братья, товарищи, стронем ли, сдвин е м  ли с места тяжесть? Гей, потянем! 

Навались! Сможем л и  сдвинуть тяжесть? - спр ашива::т направляющий каток. 

И тридцатиголосый хор отвечает ему с молодсщюii удалью, с молодым задором: 
- Гей,  сможем, гей, сдвинем!  Пошли! Пош,1и!  
И снова вопрос: 

- Гей, братья, не тяжело ли? Сдвинем ли, товарищи? Сдвинем ли с места тя-
жесть? 

И хор отвечает: 
- Гей, сдвинем! Гей, потянем ! Гей, потянем! 
Тяжёлый каток утрамбовывает дорогу. Дроб ит щебень. Метр за м етром тянется 

всё дальше гладкое, укатанное шоссе. И несётся над ним лёгкая, дерзкая, полная сил 
и вс-ры песня с простой и безыс1{у:сной, но вместе с тем захватывающей мелодией: 

- Гей, сдвинем! 
Мы долго смотр им н а  дорогу и р а бочих. Вслушиваемся в их голоса. Да, сдвинут. 

Нет тяжести, которую бы эти люди не подняли, не сдвинули с места. Ведь это они 
вскол ыхнули половину Ази и  и сбросили цепи,  сковывающие руки шестисот миллио· 
нов. Это они подняли победоносное красное знамя над страной, где тысячелетиями 
л ились кровь и пот угнетённых. Это о н и  н е  испугались силы,  которой и м  угрожа.1 н  
и продолжают угрожать. Это о н и  строят новый Китай - чудесную свободную страну 
чудесных людей. 

И кЬгда м ы  видим н а  строительстве дорог и железнодорожных .1!иний сотни ра-
бочих, быстро передвигающихся с коромыслами на п.1ечах, 

и когда м ы  видим в Чунцине грузчиков, бегущих вnерх с каменными блока мн,  
и крестьян, бр2дущих по пояс в грязи з а  плугом, 

и когда проходим по узким улочкам ст<)рых, обветшавших посёлков, 
и когда видим трудности и то, что ещё не сделано, и то, что ждёт своего реше

ния, и то, что преграждает путь, казалось б ы, непреодолимой стеной, - как припев 
звучит у нас в ушах эхо песни строителей дороги:  

- Гей, сдвинем! Потяне м !  
Эта п е с н я  - как б ы  ответ в с е м  тем, к т о  стал б ы  сокрушаться, сомневаться, н е  

верить. Это не пустое обещание,  а заявление, решительное и непреклонное. Д а ,  эти 
люди стронут, сдвинут, сметут все препятствv.я, устранят nce трудности. Пройдут 

годы, быть м ожет недолгие, потому что в Китае время летит, как н а  крыльях, и ме
ханические катки будут укатывать дороги,  и подъёюrые краны будут выгр ул-сать 
грузы ,  и автомобиль за менит труд р И!{ШИ, и траюоры вспашут поля. И легче станет 
человеку трудиться. 

Тем, что придёт, тем, что уже в пути, тем, что осуществляется на наших глазах, 
дышит здесь всё. Необыкнопенrю ясно ощущается здесь самое важное - п ерспективз.  
Это чувствует здесь каждый.  Поэтому умерли м рачная песня грузчиков и угрюмая 
песня бурлаков, п есня непосильного труда р ад и  чужого богатства и чужой роскоши. 
Теперь их труд другой - для себя, для своих собратьев,  для своей родины. И поэтому 
с первого до последнего дня нас восхищает то, как радостно трудятся к итайцы, хот;� 
физическое усилие и ногда так велико, что, казалось, должно убать всякую радость. 
Однако не убивает. И повсюду самая тяжёлая р абота сопроDождается весёлым возгла
сом, радостной песней, улыбкой. 

В Шанхае осматриваем две фабрики. Болы:�ая шелкоткацкая фабрика возникла 
в июне 1953 года, когда слились три м аленькие фабрики.  Двум я  из них, производив
ш и м и  тр икотажные изделия, запраDляли гоминдановские «деятели», которые изрядно 
доили государственную казну, третья, шелкоткацкая, была ч астной собственностью. 
Сразу после освобождения она находилась в ведении военного ведомства и нзготов
ляла ар мейское сукно, потом её влили в строi:1 государственных предприяшй, р або
тающих на нужды населения. Сперва н а  фабрике р аботало девятьсот р а бочих, теперь 
их тысяча двести - около двадцати п ронентов мужчпн, остальные женщины. 

П роход и м  через все цехи фабрики. В т�рвом женщины сортируют коконы, про
ворно отбрасывая негодные - с дырочк а м и, надорпаrн:ыс. Их пальцы м е.%кают так 
быстро, что трудно уловить движения. Глаза как будто н� участвуют в р аботе, но 
повреждёюrые коконы отбираются мол:шеносно и безошибочно. Дальше - цех, где 
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в чанах с кипшцсй водой коконы отпариЕаютсп. Отсюда они поступают в желобки 
мотальных машин. Б ыстрые па;�ьцы выхватывают из горячей воды коконы, отматы
вают начало шёлковой паутинки и по девяти шелковинок заЦепляют за катушку. 
Теперь уже машина разматыва-=т и ссучивает нить. Па.1Ьцы женщин, вымокшие в го
рячей воде, белые и сморщенные, как у профессиональных прачек. Катушки, на ко
торые машина намотала нить, идут на  другую машину, которая перематывает шёлк 
в пасмы. Их вручную перевязьшают и свёртывают в мотки. Мотки складывают по 
пять-десять штук и прессуют роDными большими пачками. Аккуратно заворачивают. 
Прнжа готова. 

В ткацком цехе мы видим, ка�• изготовш�ют постельные покрывала, парашютный 
шёлк, разноцветный газ для свадебной фаты. В последнем цехе провернют готовые 
изделия, ч истят пятна. 

На этой фабрике наглядно убеждаемся в существовании такой реальной труд-
1юсти. на которую нам часто жаловались китайские товарищи: недостаток хорошо 
подготоrзленных рукоrзодящих работников. По цехам нас водит заместитель директора. 
Он явно смущён нашим посещением и нашими вопросами.  Краснеет, ишет ответы в 
бумаЖI(аХ, и часто безуспешно. Он почти ничего не может рассказать о рабочих фаб
рики, кх быте, организациях. Даже производственный процесс молодая работница 
объясняет нам гораздо лучше. Смело, разумно отвечает она на любой наш вопрос. 
Но когда мы проспм её быть и дальше нашим гидом, она, улыбаясь, гоrзорит: 

- Нет. Этого я не  сумею. Свой цех знаю, ведь работаю здесь. Но там< нужнп, 
чтобы кто-нибудь другой показыва,1 .  

Выясняем, что собой представляет зам�ститель директора. Оказывается, старый 
специалист, до освобождения был дире�пором одной из трёх фабрик. влившихся в 
эту. По всему rзидно, м ало души вкладывает он в свою работу. Явственно Ч)'Вствуем, 
как веет холодком от стен его конторы, от него самого. А может, впрочем, этот хо
лодок относится только к нам? 

Возмшкно, и так.  Но вот мы знакомнмсн с Шэнь Мяо-фа - заместите.'Iем дирек
тора другой фабрики в Шанхае. Ему двадцать девять лет. Он высокий, худощавый, 
со смеющимися глазами. Пять минут - и нам кажется, что мы знаем его уже много 
лет. Он из тех, кого называют «свой парень», и такой обантельный и симпатичный, 
что трудно удержатьсн, чтобы не обннть его. U!энь Мяо-фа не краснеет и не ищет 
ничего в бумажках. Бсё держит в голове - касается ли это организации производ
ства или жизни рабочих. Сам он когда-то работал здесь слесарем, теперь замещает 
директора-женщину. Её нет сейчас, она уехала в Пекин. Как жаль, что не можем 
познакомиться и поговорить с ней. Женщина-директор - ведь это что-нибудь да зна
ч ит !  Но тогда, возможно, нам не пришлось бы столько разговаривать с Шэнь Мяо-фа, 
а разговор с ним - настонщее удовольствие! 

Фабрика и зготовляет одноцветные и набивные ткани, работает в три смены. Ты
сяча триста восемьдесят шесть рабочих, в их ч �-;сле сто дваддать женщин, в сутки 
вырабатывают триста шестьдесят тыснч метров ткани. После освобождения продук
ция возросла на сто сорок продентов, брак с двадцати пн1н процентов снизился до 
двух процентов. Партийная организация насчитывает двести семь коммунпстов, из них 

семнадцать человек из технического персонала. Тридцать три коммунистки. Двести 
двадцать членов Демо!(ратического союза молодёжи. из них пятьдесят девять девушек. 
Много новаторов. 

Старый рабочий Су Лун-цзин - отличник труда Шанхая. Ов работает тридцать 
шесть дет, а на этой фабрике - с перrзого дня её существования . Со времени осБо
бождеrшя выдвинул тридцать три рационализаторских предложения, из них двадцать 
восемь были применены на производстве. Он тоже пошёл в гору - раньше был мон
тёром, теперь заведует электрооборудованкем всей фабрики. Ему пнтьдесят девять 
лет, у него четыре сына, трое из них тоже рабочие, один вместе с женой р аботает на 
этой же ф абрике. 

Отличники труда есть и среди интеллигенции. Один из инженеров фабркки -
отличник труда Китая. 

- Наши интеллигенты В!iачале были несколько растеряны, поддавались различ
ным влияниям, ко.�ебались. Но потом втяну.�ись в работу - ведь труд самый дучший 



В КИТАЕ 1 5 1  

воспитатель - и стали хорошиыи,  честны м и  работннка м и .  Прославиться н а  весь Ки· 
тай - не шутка!  - веседо смеётся Шэнь М яо-фа.  

Осматриваем ф абр ику. Наш провожатый с гордостью показываег геr�1стические 
кабины, где ткань проходит через камеры с а н ил ином. Охрана труда, охрана здоро
вья р абочего - это достижение нового Китая. Фабр ика имеет столовую, д11этичсС!{)'Ю 
кухню, ясли, небольшие, правда, .так как женщин здесь р а ботает немного, свой дом 
отдыха, санаторий. Работающие во вредных цехах ежедневно получают допол 11 итедь
ное питание - стакан молока и два яйца. 

Везде чисто - и внутри фабричных зданий 1-i вокруг. Н а  больших щитах стен
газеты, афиши,  сводки .  

- До освобожде н и я  у н а с  было двадцать пять процентов неграмотных, - объяс
н яет нам Шэнь Мяо-фа. - Теперь осталось всего лишь п ять процентов. Все у чатся. 
И самые прилежные - старики. Купили себе очки и учатся. 

Переходим и з  цеха в цех. Идём по благоухающему цветами, чистенько подметс;н · 
ному фабричному двору. На скамейке под высокими кустами,  словно иллюстр аuия 
к словам Шэнь Мяо-фа, сидят два старика. В очках. Н а  коленях книги и тетрадки. 
Это р абочие из второй смены - п рш,11л и  пораньше и, ожидая гудка, не теряют вре
мени. Переписывают что-то из книжек и с головой ушли в своё за нятие. 

Все учатся .  Кто не умел ч итать и п исать, учится чтению и п исьму. Кто умел, 
учится дал ьше. 

- А вы? 
Шэнь Мяо-фа удивлён. 
- Разумеется, учусь. На вечерних" курсах. Как же, я ведь слесарь, а стал заме

стителем директора.  Надо учиться. 
Да, учатся все - дети и старики, молодёжь и взрослые. И учатся всюду - в пар

ке,  на улиuе, н а  пороге дома.  Сосредоточенные. не обращая внимания н а  ул � :чный 
шум, н а  прохожих, погружаются в книгу, старательно выводят кисточкой иероглифы. 

Н а  пороге одного дома м ы  увидел и сценку, достойную кисти художника, а мо· 
жет, пера историка . Маленькая девочка и

' 
старушка. Каждая углубилась в сво!{) 

книгу. Только девочке учение, видно, давалось легче. Старушка медленно води.11а 
пальнем по столбикам иероглифов, вздыхала, не раз возвращалась назад, к прочи·· 
танному. В идно, запутал ась и не могла справиться. И вот обратилась за помощью 
к девочке, возможно своей внучке, а может и правнучке. И девочка объясняла, же· 
стикулируя м аленькими ручонками, толкуя убедительно и нагл ядно. Старушка слу· 
шала внимательно, как ученик слушает учителя. И н аконеu сморщенное л иuо её 
просветлело. Поняла.  Трудность преодолена .  И о н а  снова наклонилась над своей кни· 
гой и стала водить п о  ней пальuем. 

Да, старики куп или очки, чтобы помочь ослабевшим глазам, чтобы поспеть за 

молодым и .  И не хвастовство, а глубочайшая радость звучит в словах, когда разго· 
вариваем с просты ми людьми стольких городов и деревень, от севера до юга великой 
страны:  

- До освобождения я был негра мотным.  А теперь знаю уже столько-то иеро·  
глифов". 

В этом простом утверждении - доказ ательство великой п р а вды, какую несёт но
вый Китай. И доказательство большо й  силы, большой uелеустремлённост и всего наро
д а  То, что учатся дети, молодёжь. что учатся те, кому знание открывает ещё бол ь
шие жизненные перспективы, возможности роста, для нас просто и само п о  себе по· 
нятно. Но эти ста рые, измученные жизнью женщины, занятые домашними дела'V! и ,  
восп итыв ающие куч и внучат, которые находят желание и время д,1я того. чтобы рас
пу гывать тайны иероглифов. но старые рабоч ие, которые вмес1 0 того, чтобы о тд ы х а т ь  
после работы, надевают очки и углубляются в кн ижки и тетрадки,- это нвJ1с1 1 ис  бо
лее убедительно прославляет новый Китай, чем любая поэма. 

И снова, как эхо, как отголосок, звучит в наших ушах мощная, радостная 1 1есн н 
р абочих, волочивших огромный каменный каток по щебню новой дороги: 

- Гей, сдвинем! Гей, потянем! 
Да, поистине нам дано было увидеть, как китайский н арод строит «свой новый 

мир». И эти учащиеся грамоте старики становятся для нас как бы символом оеJшчи11 
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нашего времени, молодости нашего времени. Течение жизни так стремительно, что 
все, кто понимает это, н е  хотят оставаться nне его быстрины.  И старость перестаёт 
быть старостью, и страна,  насчитывающая тысячелетия истории, страна,  о которой 
так долго тпердиш1, будто она состарилась и закостенела, предстаёт перед нами стра
ной молодости, радостной и пренспол�:еююй веры, молодости, которая ни перед чем 
н е  отступает и умеет всё преодолеть .. . 

Шелкоткаrщая фабрика в Ханчжоу - скорее мастерские, чем фабрика. В идя рань
ше вытканные на  шелку картинки в м агазинах, в домах, мы не  представляли себе, что 
все они изготовлены в одном месте - на этой небольшой фабрике в Ханчжоу. Мы 
думалн, что их делают повсюду в Китае. Оказывается, что только она одна снабжает 
ими всю страну и работает на экспорт. 

Фабр ика существует с 1 920 года. В довольно большом здании, расположенном 
в прекрасном саду, четыре и.�и пять помещений. До освобождения здесь работали 
нсключитсльно вручную, теперь ю1еется уже несколько механических станков. Продук
ция увсличнлась в шесть раз. В ырос спрос на изделия и в стране и за границей. 
Втрое возросло количество рабочих. Ф абрика производит ткани с изображениями из
вестных людей и пейзажей, зонтики, скатерти. 

Знакомимся с очерёдностыо стадий производственного процесса. Вот помещение, 
где художник пишет J(артину, которую потом перенесут на  ткань. В следующем - ри
сунок переносится на  j(артон путём шшалывания:  из точечек возникает трафарет. Даль
ше по этому трафарету, подбирая шёт(, ткут на ручном или механическом станке. 
Самые простые и дещёвые изделия - из белых и чёрных шёлковых нитей. Подороже -
те же белые и чёрные н итки, но на готовой ткани вручную дописываются цветные де· 
тали. Наконец, самая сложная работа - тканное изображение из разноцветного шёлка. 
Здесь приходится ю1еть дело чуть ли не с двадцатью восьмью цветами и оттенками. 
Чем больше тонов, тем толще, «мясистей» ткань и, конечно, дороже. Мы видели в ма
газинах картинки, просто н апечатанные на  шелку, они самые дешёвые. Но делают их, 
видно, где-то в другом месте, не здесь в Ханчжоу. 

Мы н аблюдали, как расцветают под п альцами м астеров розовые кусты, встают 
над водой журавли, вырисовываются нежные контуры усыпанных цветами веток, виды 
Ханчжоу во все времена года, обезьяны, взбирающиеся на дереnья, пагоды, мостики, 
озёра и горы, островки бам бука. Природа та  же, что и н а  картинах китайских худож
ников, прелестная, радостная, передана тонко и с любовью. 

Вся фабрика скорее похожа на большую м астерскую художника. Много света и 
воздуха. Машины работают тихо, сщё тише работают склонившиеся над мотками шёл
ка люди. Не знаю, что думают об  этих изделилх те, кто считает себя знатоком 
искусства и обладателем тонкого вкуса, я лично отказалась бы от тканых портретов, 
хотя в них, н есомненно, м ного жизни и сходства. Но цветы и животные, но де
ревья в золоте осенних листьев и розоnой дымке весенних бутонов мне определённо 
нравя!ся .. 

Когда бываем н а  фабр иках или разговариваем о них, нам часто приходится здесь 
слышать: «отсталый рабочий», «отсталый м астер», «отсталый и нженер». Мы попросшш 
подробно объяснить, что содержится в этом определении, как понимать его. Правда, 
мы и сами догадываемся, что это не  просто слова, а ,  видимо, действительно актуальная 
для Китая проблема. Отсталые люди затрудняют процесс развития, становятся помехой 
на пути вперёд. 

Н а м  объясняют: 
«Отсталый рабочий» - неграмотный, аполитичный, весь круг его интересов - семья 

и работа как источник заработка. Раньше он был предан хозяину, на  всю жизнь связан 
тем, что владелец фабр ики оказал ему  когда-то в детстве или в юности милость, дав 

р а боту. 
«Отсталый м астер» не хочет делиться своим опытом с другим 11 .  Он враг всяких 

р ационализаторских предложений и усовершенствований, потоыу что боится потерять 
свою «чашку риса». Удивительно, как язык отражает бытие: «чашка риса» - это то, 
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без чего не может прожить китаец, и это означает: работа, заработок. Хороший мастер 
получал «золотую чашку р иса», владелец угрожал р а бочему «отнять чашку риса» ,или 
«разбить его чашку р иса».  Старый мастер или рабочий, п р ивыкший с юности к тому, 
что р а ционализация пр иносит пользу владельцу и влечёт за собой увольнение, с преж
ней меркоii подходит к ней и сегодня - он боится её, смотрит н а  неё недоброжелатель
но, подозрительно. 

Нельзя забывать, что жизнь китайского р а бочего до освобожден и я  имела помимо 

общих, пр исущих всем капиталистическим стр анам черт, свои особые, чисто китайские 
черты. Гоми ндюювские профсоюзы - ещё одна форм а  и ору дне эксплуатации - б ыли 
тесно связаны не только с полицпей, н о  и с бан дитскими шайками. Нередко владелец 
предпр иятия, его директор ил и управляющий были заправилами и в п рофсоюзе и в 

гангстерскоi1 организации. Мастер и р абочий чаще и непосредственнее соприкасались 
с управляющим 11 почти всегда н енавидели его, н азывали «Прохвост», «собачья нога» 11 
больше всего боялись. 

«Отсталый и н женер». С ним дело обстои т  несколько и наче. Тут трудно разобраться, 
не зная роли и положения инженера в старое время. 

Инженеры прежде были совер шенно оторваны от р а бочих, относил ись к ним свысо· 
ка и составляли совершенно другую общественную прослойку. Особенно те, кто полу
чил образование за гран ицей. Лучшими специалистами считались те, которые кончали 
учебные заведення в Соединённых Штатах, затем те, которые учились в А нглии,  и потом 
уже те, кто - в Японии. Н иже всего ставили тех, кто учился в Кнтае. Инженера м и  на 
предп р и нтиях, почти как прав ило, были родственники владельца, если не его собствен
ные сыновья, то зятья - и нженер вступал в брак с дочерью фабр иканта и таким обра
зом становился представителем интересов владельца н а  предп р иятии. 

В среде технической интеллигенции,  особенно получившей образование за границей, 
было модным говорить по-английски, называть детей иностр анными именами. В послед
ние годы молодёжь особенно увлекалась амернканскими гангстерскими и ковбойскими 
фильмами, перенимала образ жизни их героев. Молодые люди одевал ись на американ
ский лад, п роводили время в ресторанах, та нцуя буги-вуги и другие модные американ
ские танцы, посещали игорные дома. Они зачастую даже н е  умели п исать п о · к итайски. 
Ясно, что дл я и н женера, принадлежащего к такой среде, освобождение н е  было осво
бождением, и его «отсталость» имела особый характер. Здесь речь шла уже не о «чаш
ке р иса», а о несравненно большем - о мировоззрении,  о п р инципиальном отношени и . 
к великим переменам, к новому строю, к новым порядкам, к новым методам труда. 
И даже для тех, кто не был связан с фабрикантом родственными узами,  ломка и пре
одоление старых н а выков и взглядов требовали больших усилий и времени. 

Понятно, зная уже всё это, ы ы  с больши м  пнтсрссом ожидали встречи не с инже
нером даже, а с фабр икантом. С настоящим фабрикантом, владельцем нескольких 
предп р н я rнй,  на которых р аботает больше пяти тысяч рабочих. Правда, теперь, когда 
книга моя готовится к печати, социалистические п р еобразовании мирным путё�1 п р11-
вел11 к созда нию в Китае государствен но-частных предприятий, в управлении которым а 
ведущую роль и грают теперь представители государства, рабочие и служащие В стране 
проr1сходит невиданнее идеологическое п еревоспитание буржуазии, которую готовят 
к тому, чтобы она постепенно п ревратилась в граждан, получающих доход не от 
эксплуатации других людей, а за свой собственный труд. 

Вот какими невиданными темпами движет к и т айский народ историческое развитие 
сво е й  страны! 

Но вернёмся к нашей встрече с фабрикантом". 
Нас зн акомят с интелл игентного вида пожилым господином. Как он примирился 

с новым строем, с новым и порядк а м и  в Китае? Ему, видно, это удалось без особого 
труJ.а- о н  не только предприниматель, но и депутат Всекитайского собр ания народных 
представителей, член Общекитайского по.Литического консультатив ного совета, участник 
движения за мир. Объясняется это просто: он не был связан с иностр а н н ым капита
лом, принадлежал к патр иотически настроенной б )'ржуазии, той, которая сотрудничает 
сегодня с народным государством и правительством. 

Наш гость рассказывает о положен и и  фабрикантов в кю айской промышленности 
до освобождения. 



154 БАНДА ВАСИЛЕВСКАЯ 

Главными врагами китайской текстильной промышленности были японские ком· 
мерсанты. Они прибрали к своим рукам рынок хлопка. У китайских промышленников 
не было достаточно капиталов, чтобы делать большие закупки. Средств хватало л ишь 
н а  месячный запас. Когда на р ы нке появлялся хлопок высокого качества, японцы ску· 
пали полугодовой запас. Поскольку у китайских промышленников б ыл о;раниченный 
оборотный капитал, и м  приходилось срочно реализовать свою продукцию - хлопчат•J
бумажную ткань. Покупательная способность крестьянина зависела от урожая, от вре· 
мени года. Когда спрос уменьшался н цены н а  ткани падали ,  этим пользовались спеку
лянты и и ностранные фирмы - они скупали дешёвый товар. В конечном итоге это 
было в убыток и промышленникам и крестьянам. Китайские промышленники разоря
лись, их фабрюш переходили в руки японцев. Прliходилос1, Gрать взай мы у компрадо
ров (китайсю1х капиталистов, и гравших роль посредника между и ностранными 

монополияыи и местным рынко м ) ,  которы е  делали это отнюдь не бескорыстно 
и использовали любую зависимость от них. Большинство банков в стране нахо
дилось под иностранным контролем. Их политика также п риводила в упадок 
китайскую про�1ышленность. В о  вреыя войн ы  с Я понией китайская текстильная 
п ромышлен ность потерпела большие у б ытки - японцы специально бомбили и разру
шали фаGрики. А п осле капитуляции Я понии пришли американские и мпериалисты. 

Американцы начали ввозить свой хлопок п о  демпинговым цепам и разоряли 

этим китайских крестьян. Крестьяне прекращали выращивать хлопок и переходили на 

другие культуры. Американцы ввозили хлопок, а готовые ткани вывозили в Юго-Вос
точную Азию и в другие страны, наживаясь на низкой зар аботной плате китайского 
р абочего. Торговля хлопком на шестьдесят процентов сосредоточилась в руках аме
р иканцев. Если они не доставлнли того, что нужно, фабрики стояли. Кроме того, аме
р иканский хлопок был низкого качества. А цены на товары росли. Наступила инфля

ц ия. В 1 948- 1 949 годах магазины были пусты. Крестьянин не мог J<упить себе хлопча
тобумажной ткани. Свирепствовала спеку,1яция. 

После освобождения всё изменилось. Увел ичилось производство хлопка, улучши
лось его качество. В начале промышленники совместно с государством создали специ
альные организации - учреждения по скупке хлопка. Потом необходимость в них отпа
л а  - хлопок заготовляет кооперативная организация, сдающая его в трест, и промыш· 
ленники получают сырьё п о  заранее запланироIJанным заявкам. Трест же и з абирает 
готовую продукцию, отч исляя фабрике определённую пр ибыль. 

- И это выгодно? 

- Безусловно, выгодно. Не надо заботиться ни о сырье, ни о сбыте. Можно спо-
койно р аботать. Раньше были постоянная боязнь, постоянный риск, веч н ый страх перед 
угрозой банкротства. Теперь главная забота - улучшение качества продукции и сни
жение себестоимости, на это направляем всю энергию, которую расточали р аньше н а  
безрезультатные усилия и неравную бор ьбу с сильным иностранным капиталом. 

- А как же доходы владельца предпрнятия? 

- Теперь у нас существует определённый заработок, н е  подверженный вечным 
колебаниям. У нас теперь нет страха перед завтрашним днём. Производительность тру
да рабочего н а  моём предприятии выросла за последние годы на сорок процентов. Но 
вместе с тем повысился и уровень жизни р абочих; значительно изменил ись условия 
р аботы, соблюдаются инстру:кцин п о  охране труда, имеются баня, амбулатория, столо
в а я, ясли, выдаются премии.  Владелец предпри ятия охотно идёт на это, ибо он теперь 
не зависит от компр адоров, за спиной которых стопл японский, а нглийский , амери· 
канский и французскиii капитал, от спекупянтов и гангстеров, с J<оторымн р аньше, же
лая этого или нет, должен был делиться доходами. 

Опять гангстеры? Постоянно наталкиваемся н а  упоминание о них,  независимо от 
того, говорим ли м ы  с J<рестьянином, рабочим, интеллигентом или, J<ак сейчас, с фаб
рикантом. Н о  больше всего говорят о бандитских шаiiках в Ш а нхае. Не удивительно, 
ведь это всегда был самый населённый город Китая ;  большой порт, где перекрещи
вались и сходились 1шти мсждународноii торговл и и международных колониальных 

интриг, и недаром старый Шанхай так часто фигурировал в детективно-авантюрных 

Р.оманах многих европейских авторов. 
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- Расскажите нам наконец, что собой представляют или, вернее, представляли 
эти гангстеры? Каждый раз нет-нет да и помянут о них. 

- Не удивительно. Гангстеры были кошмаром Китая. Они имели cвoii тзйный союз 
(тайный, правда, только до некоторой степени, потому что действовал отнюдь не тай
но) ,  связанный с капиталистами ,  банкирами, правительством, пол ицией. Свосi"! паутиной 
он покрыл всю страну, проник во все её углы, накладывал свою лапу на всё. Влияние 
его и возможности были огромны. Говорят, что Чан  Кай-ши тоже состоял членом этого 
союза. 

В ыясняем дальше. Г лзварь союза имел в своём распоряжении несмет:юе количе
ство помощников и вооружённых агентов, готовых на любое преступление. Внутри банд. 
на которые делился союз, действовали свои строго соблюдаемые законы, своя суровая 
.J исциплина, свои суды, беспощадно каравшие непослушных или нерадивых членов ор
ганизации. Бандитские шайки имели свои рестораны, театры, кино, публичные дома, 
игорные притоны. Держали в своих руках пристани и рыбный промысел, беря дань 
с рыбаков и обитателей джонок. 

В самом Шанхае действовали две большие банды: Цин-бан и Хун-баи - Голубан 
и Красная банды. У них были свои филиалы и в других городах. Поделив между 
собой · город, эт.и банды грабили, вели торговлю женщинами, похищали девуше1<, соби
р али  с торговцев и домовладельцев назначенные ими же «налоги». Собирали дань с 
перевозчиков и крестьян, везущих на рынок продукты, занимались контрабандой. Они 
буквально терроризировали население. )Кители городов и сёл смертельно боялись их и,  
будучи полностью беззащитными, чувствовали себя целиком во власти бандитов. 

Но «деятельность» шаек не ограничивалась грабежам и  и бандитизмом. Они играли 
и немалую политическую роль, былu вооружённой рукой реакции в борьбе с рабочим 
классом и революционным движением. Во время забастовок они убивали активистов, 
громили их жилища, вырезали их семьи. Они устраивади покушения на революцио!!-
1 1ых деятелей - рабочих, интеллигентов, студентов. Действовали револьвером и ножом. 
дубинкой и кастетом. Они всячески деморализовали, разлагали рабочих, заманивая 
их в игорные притоны, в публичные дом а, кабаки. Когда выпадал случай, не отказы
вались от услуг не  только китайским банкирам и капиталистам, но и японским интер
вентам и американской р азведке. 

Главари б анд в большинстве одевались по-европейски,  р азговаривали по-англий
ски, подражали своим заокеанским собратьям. Это была их «аристо1<ратия». Рядовые 
члены банд хоть одевались по-китайски, но всё же их легко было узнать по чисто 
внешним приметам: ш апка набекрень, засученные рукава, расстёгнутый ворот. На теле 
татуировка - драконы, обнажённые женщины. Из чулка выглядывал нож. 

Когда в 1 949 году Шанхай был освобождён, городские власти начали борьбу с 
бандитами. Она продолжалась несколько лет. Население самоотверженно помогало 
властям избавиться от этого кошмара, во власти которого долгие годы был город. То
гда гангстерская организация изменила тактику и стала в основном опорой контррево
люции. 

В апреле  1 952 года в течение одной ночи ей был нанесён решающий, долго гото · 
вившийся удар. Были арестованы главари банд, гоминдановские шпионы и диверсан
ты, 1<оторые все вместе составляли ту «адскую машину», с помощью которой контрре
волюция вела тайную войну против нового Китая. Начались общественные суды. На 
огромных р адиофицированных м итингах в присутствии тысяч людей допрашивали не
годяев. Со свидетельскими показаниями выступали их уцелевшие жертвы, публично 
выносились приговоры. Пятьдесят второй год разгромил банды, вымел и х  из жизни 
юпайс1<ого народа. 

Но до конца ли? Нет, и не может быть иначе, пока действуют Чан Кай-ши и его 
клика, пока правительства далёких государств ассигнуют м нллионные суммы на под
рьшную деятельность в странах народной демократии . Уuелевшие от разгрома члены 
бан.r:, избежавшие правосудия. и засланные агенты Чан Кай-ши ушли глубоко в под 
полье, но не отказались от своей деятельности, хотн сегоднн, по логике вещей, она 
должна выглядеть .ина<1е. 

В Тяньцзине и в Шанхае мы видели на ' улицах плакаты, оповещающие население о 
поимке преступника и о наказании, Iiaкoe 011 понёс. Чем больше город, чем он гуще 
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населён, теи легче скрытьсп врагу. Но сеrоднп это только быстро и окончательно ист
ребляемь:е остатки, пережитки старой, мрачной жизни, с которымп успешно борются 
китайские власти, поддерживаемые нассле1шем. 

Как о чём-то давно прошедшем, нам напомнил о гангст' рах один кантонский 
рикша. 

- Я был батраком. )Кнлось тяжело, и я решил пойти в гора.::�.. Думал, что там 
будет :1сгче с работой. Но оказалось, что в городе было слишком много таких, как я, 
и наiiти работу было трудно. Наконец устроился на лесопилку. Вскоре я заболел, но 
хозяин запвил, что я притворяюсь, и прогнал меня.  Когда я выздоров�л и пришёл 
к нему снова, меня не приняли обратно - у него было достаточно других, здоровее 
и сильнее меня. Это было в сорок пятом году. Тогда я и стал р нкшей . Но стать рик
шей тоже не так просто. Чтобы получить разрешение, нужно Gыло дать крупную взятку 
го�1инда1ювскому ч иновнику, и притом гонко:1гскими доллара1м1. И за коляску надо 
было плзтить - её сдавали в аренду за три с половиной юаня в день в пересчёте 
на  нынсш1ше деньги. А заработать в лучшем случае можно было пять юанеii . 
Приход 1 1лось занимать у ростовщика. Ростовщик брал сорок проп,ентов в месяц. Как 
же запл атить проценты, если от дневного заработка остаётся всего полтора юаня? 
Как вернуть долг? Как содержать семью? Мы ели отруби, и это было ещё не 
так плсхо, когда были отруби .. . 

Когда в коляску садился го,миндановский офицер,  он никогда не платил, а если 
попросшuь плату, бил револьвером. На людных улицах, там, гд:; могло бы быть боль
ше пассаJхиров, всем заправляли бандитские шайки. Ес,1и ты не «ИХ», не платишь 
им, поломают велосипед, прогонят. Ночью работать было опасно. Прнвезёшь, бывалп, 
пассажара, а он говорит:  «Зайдём ко мне, там расплачусь». А Б доме уже ждут, 
схватпт и ушлют в армию. Мы боялись работать ночью и теряли возможность за
работать лишний грош .. _ 

Маленький кантонский рикша Шу Бин р ассказывает свою историю, жестикулируя 
красивыыи, как у всех китайцев, руками. Он пришёл к нам на девятый этаж гости 
ницы босой, в рабочем костюме - чёрные штаны и куртка. 

- Существуют ещё р икши в Китае? - часто спрашивают нас зсмлпки. 
Существуют. Их очень много. В одном Кантоне их больше шести тысяч. И будут 

существовать ещё долго. 
Рикши - это тоже одна из проблем в н ародном Китае, н она вовсе не такая про

стая, как может показаться. 
С давних времён рикша считались в Китае презирае;.rой профессией. Пассажир 

мог ударить рикшу, обругать его, полицейский ыоr избить его до по.r!усмерти. Никто 
никогда не вставал на защиту рикши. Издеваться над ним бы,10 вполне обычным, 
нормальным делом. Профсоюз при гом индановцах не столько защищал, сколько оби
рал рикш. С них взимали таки:; высокие взносы, что попросту это было данью, в ко
торой нельзя было отказать из опасности лишиться не только велосипеда или колп
ски, но и жизни_ 

Только пссле освобождения был создан настоящий про:IJсо:оз, который ззботитс,; 
об условнях труда и быта рикш. Рикши вперпые получила псе гражданские н поли
тич(ские права наравне с остальными. Наш гость, напрю�ер, П13ЛЯстсн одни�� из чле
нов раiiонного комитета профсоюза .  Есть в Ка(!тоне рикша - депутат городского пра·  
вительства, двенадцать рикш - депутаты районных правит�льств. 

Для рнкш организовали курсы, где они обучаются грамоте. Шу Бин раньше не 
умел даже расппсаться, теперь он знает больше двух тысsн иероглифов и продолжает 
учиться. Арифметикой он овладел насто.1Ько, что ему поручили вести фина liсовые дела 
в профсоюзе. 

Кроме профсоюза, рикши имеют свой комитет взаш,шой по:чощи, нечто вроде кас
сы взаимопомощи. Р аботают теперь они восемь часов в день. Рикш без велосипедов, 

бегающих, осталось совсем мало, и они перевозят не людей, а только грузы. 
Действительно, мы почти не встречали р икш без велосипедов, их можно изредка 

увидеть только в маленьких городках или посёлках. 
Как вы достаёте велосипеды теп(рь? - спрашиваю Шу Бина. 

И слышу совершенно неожиданный отве!: 
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- Арендуем у капиталистов. 
Раскрываем от удивления рот. Да, нельзя забывать, что мы в Китае, что совсем 

недавно разговаривали с фабрикантом, что здесь есть ещё капиталисты. А ведь об  
этом так  легко забыть, так  легко нс заметить, когда вокруг бурлит такой стремитель
ный поток нового ... 

В ылсняем у Шу Бипа, что же это за капиталисты, которые по-старо1rу живут 
арендой вслоколлсок? 

- Разные. Есть богатые. У них по нескольку деснтков, даже до сотни колясок. 
А есть и такие, которые имеют несколько или всего пару. 

- Сколько приходится платить за аренду? 
- Сразу после освобождения был подписан НС'Вый договор. Все расчёты опреде-

лялись в переводе на р 11с. В течение дня можно было заработать два с половиной 
цзиня риса ( цзинь - два килограмма.- В. В . ) , а за аренду надо было платить пол· 
цзиня. (Читатель, не вздуыайте только приниматься за подсчёты - в Китае рис то 
же, что у нас примерно ржаной хлеб. - В. В. )  А в плтьдесят втором году поставили 
новы'' условия: плата за аренду - третьл часть дневного заработка в два юаня. 

- А сколько стоит велосипед? 
- Двести юаней, - говорит рикша, и в его тёмных глазах вспыхивают весёлые 

огоньки. 
Быстро подсчитываем . Если «Капиталист» получает за свой велосипед примерно 

две третьих юаня в день, то когда же возместатся стоимость велосипеда? Подсчёт до
вольно простой - на это потребуется примерно год. Сколько же ещё выдержит велоси
пед, если по восемь часов в день крутить педали? Какова будет прибыль «капи
талиста»? 

- И не надоело ещё капиталистам брать с вас аренду? 
Шу Бин сразу улавливает смысл шуткн и отвечает, сме�1сь: 
- Что ж, договор - это договор. Нравится им илп нет, должны считаться. 
Да, оказывается, то, что нас смутило вначале, на  самом деле выгллдит несколько 

иначе. 
Шу Бину тридцать восемь лет. Его семья состоит из четырёх человек - мать, 

жена, двухлетняя дочка и он ca�i. 

- Только одна дочка и такая маленькая? - удивляюсь я,  привыкнув слышать 
обычно ответ: «девять детей», «двенадцать». 

Вопрос по меньшей мере бестактный, но я это делаю умыш,1енно и получаю от
вет, которого ожндала: 

- До освобожденая я был слишком беден, чтобы обзаводиться семьёй. Многие 
из нас, рикш, не могли жениться. И я женился только недавно. 

Угощаем его чаем и фруктами. Этот весёлый босой рикша держит . себя за сто
лом, как вполне светскиii человек. Ест и пьёт красиво, не медлит и не отнекивается. 
Его не  приходится уговаривать, и в то же время он сдержан и тактичен. Вспоминаю, 
что в чемодане у м-сня лежат московские конфеты в щзетных обёртках. Достаём кон
феты и короб

.
ку папирос с видом Москвы. Шу Бин принимает наш подарок с радо

стью. Прощаясь, просит передать привет рабочим Советского Союза, советским людям. 
Уходит сияющий. 

- Теперь он поспешит домоii, даст дочке конфеты, сам "закурит,- говорю я, но 
переводчик поправляет: 

- Нет. Он сказал мне, что идёт в свой союз. Попросит созвать собрание, рас
скажет о встрече с советскими писате.11ями, покажет всем подарки и только потом 
отнесёт их домой. 

Ну да, это ведь не «отсталый рабочий»! Это профсоюзный активист. Он хочет 
поделиться своей радостью и своими впечатлениями с товаршцами по союзу, 
с товарищами по работе. Он не  просто человек, выполняющий ту или иную ра
боту, а член нового общества, нового Китая. В едь недаром несколькими минутами  
раньше н а  вопрос: «Как относятся рикши к новому строю и к новым порядкам?»-этог 
м аленький смуглый человек гордо выпрямился и сказал: 

- Рикши Кантона поддерживают новое прави:r.ельс:r.во, по:�:ому что это их соб
ственное правительство. 
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Тут же он объяснил, что «Поддерживают» не только на словах, но и н а  деле. 
Рикши помогают соблюдать порядок на городском транспорте, на улицах, следят, 

чтобы на стоянках всегда было достаточное количество колясок, сами наблюдают за  
тем,  чтобы плата взималась по установленной таксе, Теперь они чувствуют себя хо
зяевами города, хозяевами улиц, которые они меряют из конца в конец своими вело
сипедами по восемь часов в день. Но нужно учестJ,, как ещё мало в китайских горо
дах машин, чтобы понять, насколько внутреннее сообщение в городе действите,1ьно 
з11висит от исправной работы рикш. 

Автомобилей м ало, очень мало, такси нет. Человек, прибывший даже в Пекин, 
выйдя из вокзала, видит только десятки рикш. Но для советского человека пснхоло· 
гически невозможно сесть в коляску ри;;ши. Я никогда не з адумывалась над этим 
раньше, но  эдесь почувствовала это сразу. 

То, что никто из советских людей не пользуется услугами р икш, вызывало вна
чале даже недоразумения. Представители п роф(:оюэа обращались в наше посольство, 
почему так происходит? Почему бойкотируют рикш? Ведь о ни-то на этом теряют. 

Да, конечно, теряют. Они правы, предъявляя претензии. Но и мы правы .  Моя ре
акция, возможно, была особенно остра - я вспомнила фотографии варшавских улиц 
во времЯ гитлеровской оккупации. Два разваливших(:я в маленькой колясочке гит
леровских офицера, нога заложена за  ногу, папиросы в зубах, наглые физиономии, 
их везёт согнутый над рулём велосипеда польский паренёк. 

И в то же время ясно, что профессия р икши не скоро будет отменена. Чтобы это 
могло произойти, должны появип,ся десятки тысяч автомобилей, автобусов, троллей · 
бусов в тысячах китайских городов. Должны потечь реки нефти из новооткрытых 
скважин. Должны найти новую работу те десятки тысяч людей, что сегодня крутят 
педали, везя обитые белой материей коляски в ПеI<;ине, обитые красной м атерией ко
ляски в Кантоне. 

Впрочем, до конца мы поняли, что такое р икша не в новом Китае, а в Гонконге, 
rде всё сохранилось так, как было здесь до освобождения. Но Гоюсонг - это уже со
всем особая статья, это резервация, где мы увидели живым и существующим старый 
Китай, который ущёл отсюда и никогда не  вернётся. 

П рощаясь с рикшей Шу Бином, мы пожелали ему, чтобы поскорее наступил день, 
когда о н  сядет з а  руль автомобиля. Он улыбался. Он не просто верит, он убеждён, 
что такой день наступит. Когда не  только он, но  все рикши Китая перестанут быть 
рикшами, и рассказ о том, как они бегали босиком по р аскалённой мостовой, везя 
в колясках жирных дам и угрожавших револьверами гоминдановских вояк, или же по 
восемь часов в день вертели педали, станет для их детей чем-то таким далёким и 
нереальным, как сегодня для наших детей рассказ о крепостной жизни их прадедов. 
11 это настушп скоро, скорее, чем сегодня можно предполагать, потому что жизнь 
Китая мчитсЯ, рвётся вперёд, юш большая бурная река, преодолевая в один день то, 
на что раньше понадобилось бы несколько лет. 

Мчится, как река, и подчиняет реки. 
В Тяньцзине дует холодный ветер и идёт дождь вперемежку со снегои .  Один и з  

первых м артовских дней. Чтобы м ы  могли осмотреть Новый порт, нас облачают 
в шубы. 

Вдоль дороги, по которой мы едем, всё бело. 
- Столько снега! - удивляемся мы. 
Но это вовсе н е  снег. Это соль. 
Соль белым кантом окаймляет края лу:ж, широкой полосой лежит по берегам 

водоёмов. Горы по левой стороне дороги О!(азываются горами соли. Их поверхности 
Кf!к РЫ покрыта застывшей лавой, но  это не лава, а тоже соль, только тёмная от гли
ны и грязи. 

В порту несколько длинных, врезающихся далеко в море дамб .  Р>!дом - устье 
реки Хайхэ, несущеi\ огромнQiе массы ила. Дамбами защищают порт от нано
сов ила. 

Тяньцзинский порт - детцще ноного Китая. Тяжёщ,rii труд человеческих рук, веч
Нf!Я борьба с илом, которь�й неумощ1мu прибывает, оседая на дно, вытесняя воду, ста
раясь завладеть морским побережьем. Кое-где ш1дим краны, м ац.щны. f-lo их ещё мцло, 
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Человеческие руки н асып ают дамбы и возводят плотины, человеческие руки вычер
пыва ют ил, человеческие руки всё дальше и дальше протягивают молы, углубляя и 
расширяя гавань, и всё дальше и дальше отодвигают устье реки Хайхэ. Человеческие 
руки нагружают и разгружают пароходы. 

У п р истани два советских судна. Одно ·- огромный теплоход-цистерна,  прибыв
щий за растительным маслом, другое - малеиькое. Дальше пришвартовался француз
ский пароход. Море жёлтое, илистое. Вдали нр..:мя от времени пролетают круп ные 
буревестники. 

Идём туда, где _ведутся работы по расширению порта, а потом в контору началь
ника порта, где нам показывают планы и диаграммы. Так выглядел порт ещё недав
но. Так выглядит сегодня. А так будет выглядеть завтра .  Начальник порта расска
зывает о работах, которые уже ведутся, и о планах на будущее. И мы знаем, что он 
нам показывает н е  только план на бумаге. О н  уже видит полное обуздание реки 
Хайхэ, видит окончательную победу над илом, видит, как разрастается порт, видит 
J1ec подъёмных кранов в гавани и десятки и сотни судов, пр ичаливающих к камен
ному молу Нового порта. 

И слушая его, м ы  слышим, как звучит, вьётся над всем этим, словно припев, пес
ня, которая навсегда запечатделась в н а ше й  п амяти и сердцах, - песня-призыв: «Гей, 
сдвинем! Потяне м ! »  

Да, Новый порт расши рится, c -r  анет ещё больше. Окончательно подчинится чело
веку своенравная Хайхэ. Под"Lёмные краны будут грузить тяжести, которQiе ещё се
годня носит на пдечах грузчик. А может, уже и не носит сейч ас, когда я п ишу эти 
сдоnа? Новый Китай р астёт так, как растёт деревце ма нго в рассказах об индусских 
факирах:  на г,тrазах людей факир сажает в горшок семечко, на их глазах оно про
р астает, выпускает стебель, листья, тянется вверх и становится с с1едовеческий рост. 

Я не видела «колдовства» факиров с деревцем ма нго, но видела, что в несколыю 
коротких лет сделано в К:птае. И потому не уверена, соответствует ли действительно
сти то, что я, увидев в Новом порту нес1юлько месяцев назад, оп исываю сегодня. Н а
чальник порта не был краснобаем или мечтателем, наслаждающимся нереальным ви
дением далёкого будущего. Он бь�л именно из тех людей, кто это видение волдощает 
в жизнь, и в его словах п рисутствовала уверенность, которая звучит здесь в голосах 
многих и многих людей, шодей-созидатедей, людей-строителей, та уверенность, кото
рая стала и нашим глубоким убеждением: сегодня светлее и лучше, чем было вчера. 
Завтра будет светлее и лучше, чем сегодня. И поэтому то, что мы видим в м арте, 
становится историей уже в сентябре. 

Но хотя за это время многое могло измениться, н аверняка осталось неизменным:  
упорный,  соз11дательный труд, вер а  в силы народа, вера в силы государства. Та вер а, 
о которой христианское евангелие говорит, что она сдвигает горы. Н о  сдвигать горы 
сегодня кажется детской игрой. Вер а выдвигает огромную к11таikкую страну 11з мрака 
недоли и нищеты в ряд стран, возглавляющих силы п рогресса не одной толыю Азии. 

На суше и на воде. 
- Как живут китайцы? Как обстоит там ж илищная проблем а ?  Изменилось ли 

ч10-нибудь по сравнению с п рошлым? 
Не так просто ответить н а  вопросы, которыми нас засыпают по пр 11езде на Родину. 

Невозможно ответ11ть коротко, в н ескольких словах. 
Но в самом деле, как обстоит с жилищной проблемой в Китае? 
Самый 11счерпывающий ответ дал нам Шанхай. Шанхай - ведь именно так назы

вался в дореволюuиошюм Донбассе самый страшный горняцкий посёлок, где в лачу
гах, в б араках, в норах ютились ш а хтёры. 

Едем в западную часть города, в район Па нuзявань.  Трудrю себе вообще пред
ставить такое скопде1-ше людей. Один к другому жму гся крохотны� домики. Между 
н и м и  узенькие улочки-проходы спутались в лабиµннт. По населению это целый 
огромный город. 

При виде нашей машины нз домишек высыпали люди. Множество людей. Прежде 
вс�го дети, ПQТОМ и нзрослые. Буl(нально толпы .  Высыпают из открытых дверей, 
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стоят шпалерой в нес1юлько р ядов. Непонятно, как они до того вмещались в этих 
домишках. А ведь там их осталось ещё много - теснятся у входов, голова над голо· 
вой, почти от порога до самого косяка. 

Машина движется медленно, почти касаясь Gортами людей. А когда улочки ста· 
ноnятся для неё слишком узкимн, мы выходим, чтобы пройти пешком. Но как про· 
браться сквозь это скопище шодей? И тут же перед нами открывается узенький про· 
ход, будто текущий впереди ручеёк прокладывает себе дорогу в чаще. Всё это 
происходит совершенно саыопроизвольно, без всяких знаков, без всякой команды. 

Ещё р аз убеждаемся в изумляющей нас на  каждом шагу дисциплинированности 
и организованности китайцев. Собственно, это уже не толпа, когда каждый следуе1 
порядку, и каждому внутренне присуще глубокое чувство этого порядка. 

- Суленинь! Суленинь! (советские люди) ,  - слышится кругом, передаваемое из 
уст в уста голосами  детей, мужчин и женщин. 

На нас смотрят тысячи чёрных приветливых глаз, нам улыбаются тысячи лиц. 
Заходим в одну из хижин, пожалуй, только так можно назвать это строеньице 

с ветхими стенами и крышей в заплатах. Здесь жиnёт рабочий мельницы, его жена 
работает на ткацкой ф абрике, сейчас её нет дома. У входа нас радушно встречает 
старушка - м ать хозяйки. Она семенит мелкими шажками, весело улыбается, наливает 
обSJзательный чай из большого термоса. 

Рассаживаемся в маленькой комнатке за столом. У стены - нечто вроде буфета, 
на нём несколько термосов, картинки, фотографии. На выбеленных стенах - бум аж· 
ные украшения, оставшиеся от праздника Нового года, который здесь бывает не зимой, 
а весной. Цветные картинки, бумажные цветы, вырезанные из бумаги изображения. 
Рядом кухонька - над печкой, или точнее на печке, краснолицый бог домашнего оча
га, кухонная утварь; по глиняному полу разгуливает курица. За комнатой, в которой 
находимся мы, ещё одна, наполовину тёмнаSJ,-это спальня. Широкие лежанки-каны
прнкрыты цыновкамн. У стен свёрнутые валиками одеSJла. Всё крохотное, просто 
микроскопическое. Всё это жилище, готовое в любой момент рухнуть,- настоящая 
избушка на курьих ножках. И здесь живёт рабочпй с большой семьёй: жена, мат;, 
и шестеро детей - от маленького, который ещё на руках, до тринадцатилетнего 
школьника. 

Другой домик. Нас приглашает туда молодая красивая женщина. Комната больше 
той, что мы видели раньше. В ней больше бумажных украшений под потолком и на 
стенах. И по одежде, мебели, постели заметна разница в достатке. )l(ивёт их здесь 
пока двое - онп недавно поженились, муж р аботает в аптеке. 

Да, внутри немного иначе,  но и это жильё тоже избушка на курьих ножках. 
Как и все остальные. Маленькие, припёртые друг к другу лачужки образуют беско
нечные улицы, улочки, закоулочки. Л. каково в них, в этих почти светящихся насквозь 
до�шках, в холод и в дождь? Kai< они сопротивляются ветру? Как вмещают в себе 
несчётную ребятню и взрослых? Как вообще здесь можно жить? 

- Мы показываем вам всё, не собираемся ничего скрывать,- говорят нам 
китайские товарищи. 

Дей-::твительно, они показывают нам всё таким, какое оно есть. Ведь сами мы бы 
сюда никогда не забрались. Ужасный район. Мы видели в Риме бездомных, укрываю
щнхся от солнца и дождя под куском мешковины на  охапке соломы. Но это были без
домные. Здесь рабочий мельницы говорит о своей лачужке даже с оттенком гордости. 
(Кстати, она - его собственность . )  Картинки на стенах, бумажные украшения под
тверждают, что для него это не просто крыша (весьма сомннтельная)  н ад головой, 
а и впрямь человеческое жнльё. Но самое жалкое жильё, какое только прихо
дилось мне видеть. И вот так живут тысячи и тысячи людей. Только ... 

Только и здесь стало уже не  так, как было. И здесь магическое слово «освобо
ждение» звучит гордо и повторяется всеми. Потоыу что после освоб.ожден1151 были 
вымощены улицы. Раньше в дождь эти улицы иревращалнсь в русла грязных потоков, 
а в сухую погоду на нпх клубилась густая пыль. Сооружены колодцы. Осматриваем 
один из них. Большой, старательно оцементнрованный, вода в нём чистая. А раньше 
не было ни одного колодца, и люди черпали воду из луж, гнилую, грязную, зловонную. 
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Проведено э:�ектричество - все домншю1 освещены. Ошрыты амбулаторпи. О н и  р ас
положены так,  что доб11раться до н 1 1 х  н е  больше шпв м и н ут. 

Кто они,  обитатели Па нцзява н я ?  Рабочие, м елкие торговцы, кустари. Много вся-
1шх лавчонок, на 1,рошечных площадях - базарч11 1ш,  где продаются овощи, фрукты, 
разная мелочь. В ресто р а нч1 1ках,  ус1 роен н ы х  в так11х 'же продуваемых ветром,  словно 
на скорую руку сколоченных илп у же вконец обuетшалых домиках, в а рят, жарнт, 
пекут. Как и всюду, жизнь здесь проявляется бурно. 

Н а с. сопровождают члены посел1шnого правлени я  - м у ж ч н н а  и женщина.  И снова 
слышим:  смертность детей до освобож.::�:ен н я  и после освобождения.  Случан эпиде м н 
чесr:их заболеваний д о  освобождения и после освобождения.  И это н е  с у х и е  офици
альные цифры, не просто стат11спша. 06 этом же говорит всё - и рум яные,  улыбаю
щиеся личики детей, стонщих вдоль н ашего пути и почти хором выговаривающих 
слово «сулен и нь», и весёлые взгляды толпящихся вокруг женщин и мужчи н. 

Из П а нцзшзан я  едем в Новый район.  Его н ачали строить весной 1 95 1  года. Теперь 
здесь живёт 6 398 семей, соыше тридцати тысяч человек. Кто они? Рабочие. Кто в пер
вую очередь получил здесь юзартнры?. Те, кто жил в ш алашах,  под лестшщам н ,  на 
джонках. 

Огромный посёлок р азделён на шесть секторов. Здесь н а :-;одятся J(оопер;зтнв, боль
шой м агазин, нечто вроде нашего у ниверм а га , Доы кулотуры, две средн11е школы 
с 2 270 учениками, четыре начальные школы, четыре детских сада, двое яслей, амбу
латория. рынок, отделен 1 1е  н ародноrо бан1( а ,  почтовый 1оюс1( (почта ещё строится ) , 
восемь 1;1юс1(ов, выдающих ю1n нток, пять телефонов-автом атов, трv. б а н 1 1  Разбнт парк. 
Уже отведена место под стронтельства театра !j  KllHO. Три автобусные Л ll H HI!  связы
вают жнтелеii посёл1(а с их работой, в ближа i'� шее времн будут пущены в ход и сле
дующие. Пцата за квартиру равна в среднем п яти - семи процентам заработка и идёт 
в фонд ремонта домов. 

Все зтн сведеr1н я  нам сообщают в поселковом правлении. Члены пр авления спра
щивщот, '!ТО мы хотщ1 посмотреть. 

- Только 1шартиры. Чтобы осмотреть всё, у н а с  не хватнт времен и.  
Члены правлен и я  соглашают с я  с нами.  Хорошо, только 1шарт11ры. С обычной 

юпайсJ(QЙ вежлнnостью, rie имеющей ничего общего с пресловуты м11 «к11тайсю1м11 
церемо н и я м и», легенда о которь1х живёт в Европе. Впрочем, они,  возможно, когда-то 
существоnал11, н о  сегодня китаiiс1, а я  вежл11вость л.але1\а от церсмон11й.  Она - резу ль· 
тат большой внутрен ней культуры, результат уважент1 к �1еловеку. 

Кнтаец, если он выступает в роли хозяина,- будь это крестыт н н  в своей фанзе ,  
ттли р абоч11й в своей кnартире, и л и  прохож11й н а  ул�ще,- думает прежде всего о час, 
о госте, 11  незаметно 11сполняет ваши желанин.  Н о  в то же время юпаец умеет, не 
н а в ��зывая своей воли, н е  споря, столь же незаметно и детшатно сделать всё же то, 
что он с читает нужным.  И потому член правле н и я  посёлка, который встретнл н ас здесL, 
не уговаривает: «Ах, невозможно! Вы дол ж н ы  всё посмотрел,. Побудьте ещё полча
сика, rюrт�д11те хотя б ы  и то. К а к  же так, м ы  вас просим!» и т. д. 11 т.  д.  Нет. Тол�око 
щзартиры? Хорршо, раз у дорог11х гостей нет времени, з н а сшт только квартиры. Но он 
ведёт нас так, что волсй - не1:;олс.й мы nидим весь посёлок и все зда н и я  и стройки, 
о которых шла речь.  

Широкие улиuы, перед дома м и  п алисадник, скверики. lvlнoгo воздуха, мrioro 
зелени,  чисто. /Килые дома в три этаж а .  Стены м ногнх обвиты до самой !(рыu1 1 1  вьющи
м 11ся  раст�ш 1 я м 11 .  uместо того чтобы иттн по одной 11з улиц, мы сокращаем путь и 
ндём '!ерез двор Дома культуры. Ох, и х1 1тёр же н а ш  провож атый !  Он знает, что тут 
мы уж и с а м и  захот11м проi\тн по стеклянной галерее. опоисыnающей здшf11е, 1 1  по
с ыо1-реть - потери во времени никакой,  а будем знать, как выглндит Дом культуры 
Нового района.  О п р н гные све глые залы, большой сад. В коридоре нам клан яется ста
рююк. Не знаем, кто 011  такой, видно, 1по -то из жителей посёл1<а. Он пожимает нам 
руки, что-то гО1юр11т с улыб1юii. Переводчик куда-то запроп астился, н о  мы по•пн дога
дываемся, о чём расс1\азыв ает этот старый человек. 1-Ie то о своём прежнем жнлье под 
лестн ицэй, не то о своей нищете и невзгодах в прошлом и н аверняка о своём счастье, 
что дождался н а  старости лет дня, когда ст<�л жить в красивом солнечном доме. И �ют 
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приходит он сюда, в Дом культуры,  свой второй дом ,  где можно почитать, где можно 
услышать интерешые вещи, где можно отдохнуть. 

- Здесь будет кино, здесь театр, - указывает на  ходу рукой наш провожатый, 
ма�еврируя в то же время так, чтобы через витрину мы увидели, что можно купить 
в их магазине. 

Смотрим на  то, что есть, представляем себе, что будет. Понимаем гордость и ра 
дость этих людей. 

Умно поступили китайские товарищи, что не побоялись показать нам Панцзяваня, 
кусок старого, кошмарного Китая, который остался бы, наверное, в нашей памяти гне
тущим, невыносимым, не  будь там круглых мордочек детей и жизнерадостных лиц 
взрослых. 

Умно поступили китайские товарищи. Приведи они нас сразу сюда, мы восприняли 
бы всё, как должное,- ну что ж, хороший, красивый посёлок, образцовый рабочий 
посёлок, ничего необычного, н ичего удивительного. 

Только теперь мы можем оценить, какое это достижение - Новый район !  Только 
теперь понимаем, чт6 получили эти люди. Ведь их вытащили из страшных нор -
здесь дали квартиры тем, для кого даже лачуги старого района были мечтой. Тб!, 
кто ютился в ворах и шалашах, кто никогда не имел даже самой жалкой крыши н ад 
головой. Впервые за м н о г о, м н о г о  п о к о л е н и й они обрели достойный человека 
�<ров. В первые за м н о г о, м н о г о п о к о л е  н и й у них есть всё необходимое, что 
облегчает повседневную жизнь человека. 

В Шанхае после освобождения выстроено уже сорок тысяч квартир для р абочих. 
Если прин ять во внимание жилищные условия тысяч людей в этом многомиллионном 
городе, то это, конечно, пока ещё не решение проблемы.  Но Шанхай продолжает 
строиться. I:сли даже Новый район - капля в море, то это капля, переливающаяся 
радужным блеском надежды. Изо дня в день сокращаются в стране старые р айоны, 
изо дня в день разрастаются новые. Жизнь идёт вперёд, и я знаю, что сейчас, когда 
я п ишу эти строки, Новый район стал больше, чем тогда, когда я смотрела на него 
несколько месяцев назад, и знаю, что новые сотни и тысячи семей переехали за это 
время из лачуг и хижин в светлые уютные комнаты в светлых уютных домах с п али
садниками. 

Вот что ощущается в Китае на  каждом шагу, вот благодаря чему так легко и ра
достно там дыш11тся: 11дущая вперёд жизнь, идущие вперёд люди. Там нет слепых 
тупиков, всё - большая, широкая дорога. 

Строится Шанхай, строится страна. И есть для кого. 
В Новом посёлке нас приглашает к себе в чистую солнечную комнату невысокий, 

смуглый, невероятно худой человек. Великолепные чёрные горящие глаза, седые воло
сы, красивая улыбка. Никак не решим, кем он может быть, что с нами здесь, впрочем, 
часто бывает. Наш хозяин выглядит интеллигентом и говорит, как образованный чело
век. Точно так же, как и молодая женщина, пришедшая из квартиры напротив и сев
шая вместе с нами за стол. Хозяин показывает свою комнату. Разговор идёт о домах, 
о Новом посёлке. Но мне не терпи гся узнать, просто мучает вопрос: почему он так 
худ? Почему при нестаром лице у него седые волосы, так редко здесь встречающиеся? 

И вдруг узнаём, кто такой наш хозяин. 
Ян Фан·ли п ятьдесят девять лет. С двадцати четырёх лет он член коммунисти

ческой партии. Сорок лет назад начал работать на табачной фабрике и работает там 
поныне. Пятнадцать лет он просидел как политический заключённый в англш!ской 
тюрьме, в Шанхае. Его пытали восемнадцать раз на стуле - сначала переводят -
«электрическом», потом «Тигровом», видно, какой -то особый род пыток. Пятнадцать 
раз его подвешивали за руки с тяжестями на ногах, принуждая выдать товарищей,
тщетно. Много раз японцы истязали его, на теле у него шрамы от восьми японских 
пуль. Он так просто рассказывает обо всём, словно это случилось не с ним, а с кем-тu 
другим. Ущшителины в этом неестественно худом, истерзанном седом человеке глаза -
выразительные, радостные, полные огня. 

История жизш1 этого рабочего так невероятна и так героична, что трудно слушать 
её, сидя за столом, на котором, как всегда, дымятся чашки чая. Хочется встать и как
то выразить этому человеку своё восхищение, уважение, признательность. Но как? 
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Поклониться до земли? Поцеловать руку? Обнять? Всё это не то. Сказать? Но что? 
Слова покажутся искусственным и ,  патетичными, они никак не будут вязаться с его 
простым и ,  обыкновенными словами, с его героической жизнью. Рабочий, один из тех, 
дто жизньIQ и кровью завоевал сегодняшний и завтрашний день Китая, но рассказы

вает об этом так, сло1шо совсем не помнит, что это именно он ценой пыток и мук 

добывал освобожден ие своему народу. 
А н апротив него за столо�I сидит представительница нового поколения.  Её мы тоже 

причислили к людям интеллектуалыюй профессии. Выглядит она и ведёт себя, как 
п р ирождённая интеллигентка. Между те;v1 это р аботница той же табачной фабрики. 
До освобождения была неграмотна. Она тоже член коммунистической партии. Начала 
р аботать н а  фабрике ещё совсем м аленькой девочкой - не доставала даже да 
стола,- и для таких, как она, подставляли скамей1<"и, чтqбы могли выполнять р аботу 
взрослых. 

Удивительны биогр афии здешних людей - и в городе и в деревне! Такое впечатле
н ие, что, если по очереди спрашивать на улице нли н а  дороге случаii ных прохожих, 
в течение одного дня можно составить целую картотеку фантаст�Р1ескнх, небывалых 
человеческих судеб. Люди Китая вместе со своей страной пережили и переживают 
великолепную, героическую эпопею. Милл11оны из них - это живая истор ия. Становит· 
ся неловко, 1югда часто незначительным вопросо м  вдруг неожнщшно вторгаемся 
в гущу событий, болезненно переживаемых, в сплетение драм атических судеб, и перед 
нами обнажается живое сердце человека, живое сердце Китая, пульсирующее горячей 
красной кровью. 

Снова идём по улицам Нового района среди зелени, среди уютных домов. И смот
рим н а  н их уже как-то ин аче. Вот р азговаривают н а  J(ры.1еч1;е две женщины, сидят 
в скверике два 

·
старика. Вот один за другим заходят в магазин молодые и старые 

люди. Кто .они? Какая необычная судьба выпала н а  их долю? Какой кровавой, муче
нической дорогой шли они из темноты эксплуатации, несправедливости 1 1  неволи к тем 
светлым домам ,  к тем широким улицам, к жизни в этом посёлке, завоёванной сот

нями лет страданий и труда? Сколько таких Ян Фан-ли живёт здесь сегодня? 

В Шанхае мы видим ещё одно свидетельство старого м ира, м инувшей эпохи, жив
шее бок о бок со старым районом, хотя н и  в чём его н е  н апом инающее. Но оно как раз 
и позволяет понять одну нз причин существования таких старых районов. Это до"1 
жены Чан Каii-ши.  Один 11з многих, какие строили или оборудовали для неё в различ
ных китайских городах. Для удобства. Чтобы, путешествуя, везде можно было оста· 
навиться в собственном доме. Этот дом был её основным местопребыванием. 

В нём есть и кинозал и театральный зал. Множество комн ат отделано панелями 
из ценных пород дерева, а мебель в них более дорогая, чем др агоценные камни. 
Сколько великолепных изделий из бронзы, золота, нефрита! Е ё  ванная комната свет
лозелёная, где всё сделано нз почти прозрачного фарфора или полудрагоценного шли
фованного камня.  М ы  видели тайный ход и з  спальни в сад, через который можно был:J 
незаметно выпускать и впускать любовников и шпионов, поскольку госпожа Чан 
Кай-ши с одинаковой страстью занималась политическими и любовными интригами, за 
что простые люди К 1пая н азвали жену диктатора кратким выразительны м  словом, 
обознгчающим отнюдь не почётное для женщины занятие. 

Ноги утопают в ко�;рах пушистых, как лесной мох. Мягко лLётся свет, устроенный 
так, чтобы не резал глаза, а м ожет, и чтобы н е  изобличал морщин на лице не оченr, 
уже молодой хозяй1ш. Весь этот огромный дом предназначен для одной женщины, для 
её удобств, капрпзов, для её тёмных дел! 

Так жила жена Ч а н  Кай-ши. 13от так обстоял «жию1щиый вопрос» в старом 
Китае - дом госпожн Чан Каii·ши и П анцзявань. И нс только дом госпожи Чан 
К:аii-ши.  Такие дома имел,  так жил целый,  хотя чнсленно и небольшой класс угнетате· 
лей, на которых работали тысячи и тысячи об1 1тателей старого рз!юна Шанхая и сотен 
других китайских городов, сотен тысяч китайских деревень. Из !(ровн ,  нищеты и пота 
китайского крестьяш:на 11 р абочего вырастал сказочный цветок невероятной роскошн и 
богатства. Должны были существовать районы лачуг, чтобы построить роскошный доы 
для одного «избранного». 

6* 
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Tai( было 11 до госпож11 Чан Кай-шп.  На сказочную рос1щщь императорскн� 
дворцов, на дома-крепости помещи1юв, апартаменты мандаринов и бащщров сотни лет 
р аботал пригнутый к земле кнтайс1ш й  народ. 

в Китае существует ещё ОД!IН вид ж илищ, хар акr�рный, пожаJJуЙ, только 
для него. 

В Шанхае мы побывали на  пристани на реке Хуанпу, вдоль которой растянулсн 
город. Вокруг на  н абереж ной, кроме людей, нет, собственно, ничего китайского. Стро
гими рядамн стоят огромные европейского или амсрнкапского типа здания,  бывшие 
банки,  таможни и учрежден1 1я ,  пр1 1 11адлежавш11е некогда анг .iшча нам,  американц&м, 
французам,  японцам, м ногоэтажные гостишщы. Но пристан ь  юп11!1 ская, и катер, на 
который м ы  саднмсн, китайс1шй. Н азывается он  «Фен икс пристанп». 

И сразу н ас окружают джон 1�11. Мы видим только их. Джонки большие и ма,лещ,
кие, старые и поновее, самых разнообразных форм н раскраски. Стоят у пристани, плрr
вут м имо н а с  по реке, виднеются у другого берега. У болыних нос вырезан и р ас
п исан,  как пасть  рыбы, пасть дракона .  По бокам большие глаза. На некоторых п асти 
нет, нарисованы только глаза. 

- Лодка до.1жна в 1 1деть,- объясн яют н а м. 
На бортах одн 1 1х  джонок - кайма из пёстрых р исунков, пздалн похожих на мо

заику. Другие у1,рашены флажкам и .  Больша я  джонка берёт до ста тонн груза. Есть 
джонки с одн 11м парусом , с двумя - посеред1 1 1 1е  громадный ,  вперед11 поменьше, с тре
мя - тогда этот трет11й сзади совсем м аленький .  Плывут джонк1 1 ,  плывут rн1роходы, 
стоят у пр1 1чала танкеры, проплывают м 11мо военные кор абли, дл11н11ые  вереницы пло
тов. Но больше всего и прежде всего - джонк1 1 ,  джон1<11, джонки. Среди н и х  время от 
времени пробир ается сампан - совсем маленькая лодочка. 

Приближаемся к устью, где Хуанпу соединяется с Я нцзы.  Место сли яния их вод 
н азывается Усун.  Хуанпу - большая река. Я нцзы - оrромнан.  А там, где они соеди
няются, перед нами открывается необъятный, безбрежный водяной простор. Вдали чуть 
виднеется Ут1 1ный остров. Хотя нет ветра, катер сильно по1<ач1шает на коротких остро
конечных волнах.  

На границе реки и моря, точнее двух морей - )l(ёлтого и Восточно-Китайского, -
знак. Поворачиваем. З а  наыи  на просторе двух морей, куда впадают две реки,  где-то 

у Утиного острова, остаются джонки, целый лес м ачт. 

Из Тяньнзин а  в Нанкин едем поездом. До города не доезжаем, сходим возле 
Я1щэы. Поезд будут перевозить на п а роме, а мы, чтобы выиграть время, пересекаем 
на маленьком па роходике быстру ю всю в волнах· ре1(у почти жёлтого цвета. На про
тивоположном берегу нас ждёт машнна ,  на  ней мы едем в Н мшин .  И здес", проезжая 
no мосту над каналом, вдруг в1щим множество джонок. Н е  те, чьи п аруса 11 �1 ачты �1ы 
видели на ре1<е, большие, проплывавщие вдали. На мел1шй болотистой аоде канала -
м алень!)ие джон к1 1 -ж11л 1 1ща .  С моста вндно: там готовf!т еду на маленьких печурках, 
женщинQI стнрают и р ;�з13еш1 1ва ют бель&, моют посуду, резвятся ребятишки, совсем 
ка�<; если смотреть сверху на малены<ую, густо заселёт1у10 улочку. 

Водц канала грязн ая ,  берегц скользкие - н цверно,  нцчинается отлив. Ведь здес�, 
из-за близостн к морю на всех pel( a .� бы вщот пр11л111зы и OTJJHBЫ. 

С моста жизнь на  джон ках,  несмотря на  цпрящее вниэу оживление, кажется 
тяжёлой и- .грустной. Одна джонка сн1 1мается с м еста ; видно, как, с трудом упира ись 
веслом в в язкое дно, rpeбe1t проталкивает её в тесном узком "оридоре, обраэующ�мсн 
между двух рядов джонок, стонщ1 1х  одна к другоii у 06011.х берегов. 

Из 01<на наезда мы часто видим такие лжонкп на  болотистых к а ш1лах, на мещюй 
воде ка10 1х -то зал� 1в • 1 1 1ков. 13ыгляднт 01 1 1 1  так, будто вообще служат не дл я плаsанш1 ,  
а л11шь прис га 1 1 11 щем для людей, "оторым не хнатнло не столько 1<роаа н а д  голоrюii, 
сколько земли под ногам 1 1 .  I3 Шанхае  дЖОНI < ! I  "ажутся другими - может по rому,  что 
их покачивают воды большой ре1ш. И иначе  uы гющят джо11 101 возле кантонс"ой ПfJ l l 
ста ни, полные движен ия  н жазни .  Из окна гостиницы в Ка нтоне дн61 и ночью можно 
глядеть на пристань и не соску11ип,сн .  

Под нами по6лёск 11 васт река /Кеычуж1 1ая ,  точнее, только малею,1ше частичю1 её 
глади, не занятые пароходам и  и всякого �;ода лодками. 
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Огромные Gаржи стоят у набережноii, совсем 1•ак дретше галеры. Их перёд - ·· 
потому что трудно назоать его носом - шщюкий, роnно срезанный. Палуба огром на. 
1-!е представляем себе, как онн могут плыть. Оказываетсн, онн н е  передвиг4ются 
самостонтельно. Их пшет маленышii Gукснрный пароход1ш, пронзводнщнй невероятно 
много шума. Он сш1ст1п, гуднт, как большой пароход. С баржи ему отвечает пронзн
тельный колокол разным количеством ударов. Наверное, спецнальные с11гналы. Паро
ходш< берёт баржу на буксир и юш-то боком тащиг её, словно маленышй мальчнк, 
уцепшшшйся за руку толстой, неповоротливой няньки. Буксиры плывут вверх н вниз 
rro реке, причалнвают к пристани, тянут з а  собой эти больши е  неуклюжие баржи, 
нагружённые ящнкамн, мешками, корзинами.  

Снова пароходнк притащил баржу-галеру, и снова поспешно, стремглап пронсходнт 
разгрузка. Грузчики, среди них есть и женщины, бегут мелкой быстрой трусцой. 

У прнстанн постоянно жыётся несколько таких огромных барж, Некоторые укра
шены гирляндами цветных, развевающихся на  ветру маленьких флажков. 

А дальше на воде - целый город небольших джонок. Стоят рядами с двух сторон 
перпендикулярно к длинным мосткам, уходящим далеко в ре1<у, образун ряды уло•;ек. 
Тут своп жизнь: громко орут петух11, мелькают огоньки, слышен всплеск пl'ссл. День 
и ночь на мостках и на асфальте набережной не утихает стук дерепшшых подошв. 

Гостиница высrпсп над всем эт11м, 1\ак неуклюжая каме11нан башня среди бушую
щих волн живой, кнпящеii жизш1. Это уродливое высотой в дпенадцать этажей соору· 
жение странным треугольником торчит на стыке дпух улнц. Его выстро11л когда-то 
китайский капитал11ст, сбежавший потом в Америку. Гостшнща удобна, как r:�e здеш
ние гостиницы, но  выстроена, пожалуй, в самом шумном месте мнра. Голоса снизу 
слышны и на пашем деентом этаже так, словно мы живём на одной из лодок. Но мы 
скоро привыкаем I\ ннм. В этом неумолчном шуме 1;роетсн какая-то своеобразная 
прелесть. Кроме того, мы имеем возможность вдоволь наблюдать за жизнью джонок. 
Обитатели джонок интересовали нас задолго до приезда в Китай, а еейчас, когда мы 
здесь,- тем более . 

... Около шестисот лет назад, во времена династии Юань, люди, отданные 1J наказа
ние за провинности в солд<1ты, сбежали и поселились на едшrственном Mf'CTe, которое 
было ничьей собствешюстью, - па поде реки )Кемчужно.й. Так говорит предание. 

Но предание обънсняет, как поя1Зилнсь «водяные людн» на реке )!(емчужной в !(ан· 
тоне, а ведь мы в11дет1 бесчисленные джон1щ-жилища не толыю на реке Же:-1чужной. 
Видели их n lUaнxae, в Нанкине, в Го1щонге, н а  больших реках и в маленьких речках, 
в заливах, на озёрах и озёрцах, соедш1ё11ных с рекой только узкой протокой. И что 
же, все они потомю1 солдат-беглецов? Нет, это недостаточное объяснение. 

Джонки-жнлнща - тоже одна из проблем нового Китая. Обитатели джонок - это 
люди, для которых не н ашлось ни клочка земли, н и  самой худой крыши над головой 
и которые из поколения 13 поколение рождаются, живут и ум11рают на этих утлых 
;юдочках. 

На маленьком I\атере плывём по реке Жемчужной. Вместе с нами три представи
теля «водяных людей�. От н нх узпаём: в черте Кантона, только на реке Жемчужной, 
живут на 13 356 дж01щах боJiьше шестидесяти тыснч человек. Кто эти люди? Матросы, 
работающие на больших лодках н баржах,-их около двадцати тысяч,-портовые груз
чию1, черпальщикн песка, переuоз•11ш11. О1юло rштисот человек заним аются торговлей, 
доставляют на  джонкн продукты и то133рЫ. 

Прежде местные nласти за11рсщаJ1И «водяным» переселяться на сушу. Этот запрет 
существовал до самого ос1Зобождения, гоминдановцы строго его соблюдали. «Водяным» 
нельзя было вступать в брак с жителями суши. При ncex династиях запрещено было 
допускать их на любую государстпсшrую сдужбу. До освобождения грамотными среди 
ннх были только владельцы больших лодок, которые в свою очередь по отношению 
к более бедным выступали как эксгiлуататоры. 

«Водяные люди» жили кочевой жизнью, потому что стоило нм чуть дольше остано
анться у берсгц, как с ннх требовали плату. Онн боялись ночевать там, где стояли 
днём, и проводить день на месте ночёвки. Плыли дальше, всё время меняя место 
пребывания. Лодкам, выходяшнм в море, было ещё труднее - с них . брали дань и 
.�щвщ1внки. и баН.f\ИТские шайки, и влад.еЛЬ!J.Ы пр.ист<1ней. 
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«Выходящие в море» не  следует понимать буквально. Маленькие джонки-жили
ща - судi;нышкн слнш�-:ом утлые, чтобы довериться морским волнам и ветрам. В дан
ном случае имеются в в иду три рукава реки Жемчужной - западный, восточный и 
южный. 

Сопровождающий нас житель джонок - старый рыбак. Ловит рыбу, креветок, 
ракушки. Он рассказывает:  

- До освобождения жнть было трудно. Я ловил рыбу и никогда не  ел её.  Я вы
нужден был продавать её за гроши. С нас требовали большую плату за место лова .  
А где взять деньги? «Водяные» были вне закона. Нас сгоняли с ловищ, стреляли 
в нас, часто бандиты отним али у нас всё, что попадало в сети. Но челове1( всегда на
деется на удачу, и я снова отправлялся на ловлю. Т 1 1ф и холера свнрепствовалн среди 
нас - мы пили плохую воду, прямо из реки, и её не на чем было вс�шпятить. 

iКители джонок, несомненно, б ыли своего рода париныи,  лишёнными прав. 
Теперь всё изменилось. 

Джонки имеют постошшые причалы, матросы получают постоянную зарплату. 
«Водяные» впервые стали пользоваться теми же правами, что и все граждане. Было 
создано специальное районное правительство (с этим термином у н ас постоянно воз
никают недоразумения - как это перевести? Всё слышим: правительство р айона , пра
вителLство провинции ,  п равнтельство города ! ) ;  оно занимается жизнью населения 
джонок. Был ликвидирован институт арендаторов, которые хозяйничали на пристанях, 
становясь господами жизни н с�:ерти обитателей джонок. 

«Водяные» имеют теперь амбулатории, два родильных дома и восемь начальных 
школ. Всё это находится на суше, в городе. В ш колах обучается несколько тысяч 
детей. При школах существуют интернаты, где во время учёбы дети могут жить. На 
многочисленных вечерних курсах обучаются грамоте взрослые. Есть у них Дом куль
туры и два его филиала на джоrшах, на воде. Существует комитет жителей джонок, 
женская орган11заш1я и молодёжная. Одна из жительниц джонок - член Центрального 
комитета союза деыократической молодёжи Китая. 

Большинство мужчин работает матросами, черпальщиками песка и грузчиками н а  
пристанях, поэтому н а  маленьких джон �<ах мы видим почти всегда одних женщин. 

С нами едет акушерка Чэнь Див. Она живё г на джонке и обслуживает обитате
лей джонок. Один её сын - матрос, другой - rрузч 11к, семнад1.\атилетняя дочь учится.  
Мужа угнали японцы, и с тех пор о нём нет ни  слуху ни  духу. Их старая джонка при
шла в негодность. Недавно они купили новую. Чэнь Дин - председатель женского 
ком11тета, окончила курсы акушерок. На лодках сейчас работает сорок девять акуше
рок, до освобожден11я таы знали только бабок-повитух. 

- Сорrж девять а1\ушерок ... Но ведь у вас же есть родильный дом? 
Наша собеседница смЕётся: 
- К онечно, есть. Но же11щнны предпочитают рожать у себя дома.  Привыкли. 

По�:а ещё прРдпочнтают на джонках. Я с апреля прошлого года приняла сотню ново
рождённых. 

Наш катер останавливается у живописного островка. Цветут розово-лиловыми 
цветами большие деревья, стоят опрятные домики. Мимо н ас всё время проплывают 
джошш. Стройные женщины-гребцы перевозят ездивших за покупками хозяек. Почти 
рядом с нами стоит маленькая джонка, в ней женщина вяжет на спицах, возле неё 
ребr;нок спокойно играет какими-то лоскутками. 

На ыногих джонках висит нанизанные на верёвки - сушатся на солнце - большие 
красные цветы. Спрашиваю спутшшу, что это и для чего используется. Выясняется, что 
это цветы тропического дерева «бомбакс малаGарика», которые здесь называют «крас
ная вата». Их собирают и сушат; часть продают в аптеки, часть оставляют себе -
ими лечат 1юрь у детей (не ручаюсь, действительно ли речь идёт о кори,  потому что 
перевод происход11т через двух переводчиков: здесь говорят на кантонском диалекте, 
и местный товарищ переводит на пекинский, наш переводчик - с пекинского на рус
ский ) ,  используют как жаропонижающее при высокой температуре. Из сухих цветов 
приготовлшо г лепёшки и суп и в таком виде дают нх  больным.  

Вверх и вниз по ре1\е непр�'ры�но двюку гся джонки.  Большие, нагружённые тю
ками и корз1 1нами, и маленькие. Малыш на соседней лодке ест рис  из мисочки, ловко 
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орудуя палочками. Под"Lезжает старпк с большим, похожнм па ковш сачком. Он что
то ловит между прибрежным1 1  камнями, но пока безуспешно. ОказываетсЯ, старик 
ловит креветок - он показывает нам уже пойманных раньше, открывая продолговатую 
в алнкообразную, суженную к концам плет;;ную корзину; прнвязанная к лодке, она  
плавает в воде. Совсем как  наш днепровский «садою>, только несколько иной формы, 
более удлинённой. 

Рыбак объясняет, что из-за засухи вода в реке становится всё более солёной 
(мы испытали это на себе, когда пили чай)  и рыба уходит вверх по реке, подальше 

от моря. Но креветки не имеют ннчего против солёной воды, и их даже больше, чем 
обычно, уловы очень хороши. 

- В пятидесятом году,- рассказывает старик,- здесь был создан рыболовецкий 
кооператив, в пятьдесят четвёртом - рыболовецкое товарищество. Но рыбы становится 
всё меньше. Раньше ... 

Улыбаюсь. Ну точь-в-точь как днепровские рыбаки! Видно, все он11 такие, старые 
рыбаки, и все они видят свои давние уловы сквозь увеличительное стекло. 

Не могу оторвать глаз от китайских лодочниц. Они гребут стоя, два весла в уклю
чинах на  высоких палr:ах,  вделанных в борта лодки, или даже на одной, торчащей 
посередине. Маленькие джонки имеют только по два весла, большие ещё одно сзади -
руль. Красивым движеннем лодочн1щы нажимают всем телом на вёсла, красивым дви
жением выпрямляются, и хотя у них тёмная одежда, чёрные головки и смуглые лица, 
всё же они чем-то напоминают стройные берёзюr. 

Чэнь Дин приглашает нас на свою джонку. Подплываем. Да тут настоящий горо
док на воде! Выходим на мостки. Это как бы тротуар из поперечно уложе'нных досок, 
вначале широкий, потом всё больше суживающийся, потом переходящий в узеньюнl 
мостик из  двух вдоль положенных досок, который сменяется наконец шаткими 
и гнущимися под ногами бамбуковыми стволами. По бокам, как перила, бамбу
ковые прутья, используемые больше для развешивания белья, потому что «водяные» 
так уверенно и ловко ходят по своим р аскачивающимся мосткам, что перила им просто 
ни к чему. 

Отсюда джонки кажутся домиками, н изко осевшими в землю в тесно застроен
ных улочках. Вода выдаёт себя только лёгким всплеском о бока лодок, и если бы не 
блики в щелях мостков, можно подумать, что мы на суше. 

На всех «тротуарах» - на дощатых и на  бамбуковых - ровно, парами стоят дере
вянные туфли. Никто не входит на джонку в обуви. 

Джонка Чэнь Дин большая.  Пол иат�рт до яркого блеска. Наша хозяйка садится 
на  него, скрестив ноги, мы устраиваемся на  крохотных скамеечках высотой в семь
восемь сантиметров и тоже пытаемся скрестить ноги, '!ТО нам не очень-то удаё rсн .  
Стены джонки светлозелёные, расписаны порхающими бабочками и цветами.  Под по
толком висит свёрнутый рулоном москитник, дверь засунута за поперечные бамбуковые 
пруты. Дверь - это просто тонкая доска или кусок фанеры; когда она не нужна, её 
убирают под потолок. Перегородка, разделяющая джонку поперёк, служит чем-то 
вроде буфета. Здесь висят фотографии, картинки, диплом нашей хозяйки, стоит 
огромный яркий термос (как выисняется в дальнейшем, премия за образцовую работу) , 
всякие безделушки. З а  перегородкой находятся спальня и кухня. Помещение, где на
ходимся мы, служит столовой и гостиной. В чуланчике под полом складываются 
постель и домашняя утварь. 

Чэнь Дин угощает нас кипячёной водшi из  маленьких хорошеньких  чашечек. 
- Пейте, вода не солёная,  сын ездил в соседний район и r!ривёз хорошей, без 

соли. 
Соседняя  лодка тоже принадлежит их семье. Она меньше, но такая же опрятная. 

На этих двух лодках живут: наша хозяйка, её дочь, два сына,  две невестки и внучек. 
Спрашиваем, не  болеют ли они ревматизмом, постошшо живя на воде? Все сме

ются. Какой там ревма�·; 1зм? Ведь на джонках сухо. Другое дело р аньше - тогда их 
коснли болезни, умирали пятьдесят процентов 11оворождё1 1 1 1ых .  Теперь у них есть всё 
необходимое и главное - ч и ст а н  н ;1тье n а я  вода, которую онн берут из кранов на  при
станях. О ,  01J 1 1  даже здоровее тех, что ж1шу г на суше! 
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Глядя на Чэнь Дин 11 её семейство, м ы  готовы этому поверить. Вообще наши по
н ятия о ж11зн11 на джонках становятся с ног н а  голову. А может, как раз н аоборот? 
Насколько здесь лучше, чем в скученном, тесном староы районе Шанхаиl  Кажда я 
лодка -- отдельный дом и к  одной сеыш. Всё время на воздухе. Гребля на джонке - это 
гимн аст1ша для всех м ус1,улов, и ,  пожалуй, н е  случайно мужч1 1ны здесь такне склад
ные, ловю1е, а женщины такие !(раснвые. Пожалуй,  1шгде в Кптае м ы  н е  виделн столь· 

ко стройных,  крас11вых жешшш, как на к1тто 11с�. 1 1х  щ1;01 1ках.  О1т м аленькие, тон к1 1е,  
как фарфоровые статуэ·1'оч ю 1 ,  с длн 1 1ным1 1  чёр н ы мн 6ле�тщ1шм11 1<ос�м11 .  Д1шжещщ и.\: 
уверенны, нлцвны,  свободны, ходнт о ни крас11но, с естестненной грацией. 

Псреселяютсп л11 на сушу? Очень ред1ю П режде uссго потому,  что нс х1>атает квар
тир. И ('щё потому, что п р и жились на воде и трудно р асстаться с нею. Неохотно идут 

н а  сущу. 
Разу меется, ocoGыi! оuрю жнзни,  слож11вшиi\ся на п ротяженни столетий, в;,1рабо

тал 1 1pH Вlil'JIЩ, трад;щин, навыки. )!(нтели джщю1< чем -то напоминают м11е цыган. Даже 

в мело<J<�х - на ноге десят11летпсii девочк11 в 1 1диы медны й  браслет; !JНучек н µшеi! хо
знйю1, толсте;щшй дпухлетн 1 1й 1\ар;щуз, но�11Т н а  нОJкке металл11чсш11й обруч 1 1  серьгу 
с цв.:п1ьш J(амнеы в ухе. Спраш11ваю, не от J\ур1юго лн глnза? Поспешно заверщо г 
(тройной перевод! ) ,  что нет, нет, это п росто т а 1;, укращсш1е. Я не очень уверенц. Но 
еслн даже так, всё равно эт11  украшения очень напом1 1ш11от цыганск11е. 

Идн по улочка ы- мостка ы  il!ежду джонкы.ш, вндам, что все о н11 , незавнсн мо от 

величины, похожи на .лодку нauн:ii хо�яiiк 11 .  Везде блестящ11е натёртые дощечки пола, 

везде ч11стенLк11е, затеiiл11во плетl! ные цыновк11 . Стоf!т ttнеты в гор шках, висят клетю1 
с птичками . Аккуратно сложен ные веща зани мают не много места . 

Ксе-где 1шдш1 кур,  п р ивязанных за ногу. На одноi! из джонок сидит п ушистый 
большой кот н разглядывает нас п рнщурснным и  золотнстымн, как ннтарь, глаза ми.  

Из большой лод1ш долетают звук11  патефона.  Где-то дальше поют хором песню. 
Проп �ы вает огромная джонка, вся в трепыха н 1 1 11 разноцветных флажков. Всплёски
вают вёсла. Надвш астсн вечер. Возвра ша ются д01.10i! работавшие на берегу мужчины. 
На джонках зажигаются огн11 .  Ж:енщн 1 1ы укт1дыв.зют ко сну дстсii , которые днём раз

бредались п о  н абережной 1 1т1 по мостl\ам.  Детишки ведут себя здесь бесстрашно, да 
и матери спокой ны - у каждого за с п 11 ной п рикреплена свнзка ба�16ука. Если ребёнок 
у пздёт в воду, 6а�1бук держит его на поверхности, пока 11е подоспеют взрослы е. 

Поздно вечером выход11м прогулsпься по бульвару над рекой. Одуряюще п ахнет 
незнакомы м и  цвета ми,  река таинственно п облёсюшает. Вдоль бульвара на чёрной воде 

кол ышутся м аленькие д;конки. Горит огонёк, тускло освещая лодочющ. Протя жным, 
звучным rолосом они зазывают: 

- Провезу по ре1<е !  Провезу п о  peJ(e! 
Садятсн в джонки нлюблённые п :з ро<1кн , до того гулявшие в тени больших деревь· 

ев бульвара.  Нагибается и распрямл яется стройная,  как берёзка, чернщзолосая 
девуш1,а-гребец. N1е.лькают огоныш на ре1<е, туда и обратно плывут маленью1е джонки 
в бархатной, благоухаюшей темноте. 

· 

Ночью с деС5пого этажа нашей гостиницы мы продолжаем наблюдат;, незатихаю
щую жизнь джонок. Густо горят огощ-.ки, в полночь громогласно кричит петух. Стук
стук-с'1 ук". дробно стучат по набережной деревянные подошвы, словно частый дожпь 

по подо�>онннку. lv\алеНЬJ(Ие П <1роходики не отдыхают - 11 теперь, как днём, плывут, 

пронзитеJ1ыю гудн, в н 11з и в верх по ре1(е. При сIЗете фонпµей грузят и разгружают 
большие сарж и - r<1леры, похож11е Т('ПерL в ночном мраке н а  огромные дом а. Скрнп ят 
лебёдки, напе1.1но,  жалостливо хвалит свой торар продавец горячих лепёшек, Когда же, 

собственно, спят в Кантоне? 
Мы пок11даем город н а  рассвете, и о п ять дробный стук сандалий з:шолняет улицы. 

На джонках дви женне, но 1.111дно, что это утре11нее оживление и что перед рассветом 
жиз иь всё-тщ<и замирала здесь на 1<0роткое время. 

Когда, миновав п ристань, наша м а ш нна проезжает несколько сот метров дальше, 
перед н11м1 1  вдруr 01 1;рываетсн удивительное зрещ�ще: джонка на суше. Они стоят на 
�язком блестящем болоте. 

- Что это такое? 
- Отлив. 
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Верно, м ы  всё ещё не можем привыкнуть, что недалеко отсюда простирается океан, 
и все рекн, 1юторые мы ввднм в этой части страны, ведут себя, 1<ак море, уходя 11 воз
враща ясь обратно в определённое время суток, осаждая на мокрой зеыле не тольк1J 
моллюсков 11 1\реветок, 1 10 11 целые гороюш джонок. 

В11д этого болота снова на воднт н а  мысли, р азвеявшиеся н а�<аиуне, когда нас изу
мпли чистота джснок, их красиво плетеные цыновки, натёртые по.�ы, неплохо одетые 
люд11, румяные дегн. 

Да, сейчас прекрасная пора - весна! Но как живётся н а  этих лодочках в осенниii 
ветер 11 дождь, в зим11 иii холод? Нам рассказывали, что р аньше, когда н алетал тай
фун, джон к и  г1 1бл11  тысЯ '!а �ш � нх у1юс11ло в море вихрем или выбрасывало н а  берег, 
и онп разб11вал11сь вдребезг 1 1 . Теперь метеорологическая служба за6от11тся о судьбе 
водяного н а селе11 1 1я .  Когда надв11гаетсп таii фун , перемена ветра, когда жителnм джо
НОI< у 1 рожает опасность, радио объявляет тревогу. Предупр

'
еждённые джонки уходят 

из главного русла реки, прячутся в затонах, каналах, м аленьких рукавах, где им уже 
ничто не стра шно, 

Но ещ� остаютсп обыкновенный пронзительный ветер и муссоновые ливни, льющие 
как из ведра,  11 палящее солнце почтн тропического здешнего лета. 

В Кантоне, возможно, зима не та1< даёт себя чувствовать. Канто н  лежит н а  н'Jг�. 
Но как жнвётся на джонках дальше к северу, где зима всё же зима, хотя 1! нс 
такая суровая,  1<ai< у н ас? 

Вс11оми11асм, что нам сказали 13 Шанхае, показывая Новый р айон:  квартиры полу
чит� в первую очередь бездомные 11 ж11тели джонок. Вспоминаем, что мы в идели 
джонки на мален1,кнх нлнстых речках, на озёрцах, похожих на гниющие лужи, и хотн 
издали мы не мог лп их р азг лядсть, но вряд л и  т ам были н атёртые полы !1ЛИ цветы 
в горш1<ах. 

Конечно, там не так, как в Кантоне - огромном портовом городе, с большими прн
станями,  где много р аботы и леп<о заработать, где ж11телей джонок сто.�ько, что 
можно было создать для нпх са моуправление, и у ч реждения, и организации, необхо
димые длп обес11ечеп1 1я  11ор�1алы1ого быта. Поэтому трудно судить по Канто н у, как 
живут обнтатели джонок по вcel·i стране. Но, видно, не случайно в Шан хае, более 
крупном 11 более людном, чем Кантон, юоди, котсрые лучше нас знают, ка�<ово жить 
на джонках, при расп ределешш ю!артир на втором месте после бездом н ьtх поставилн 
жителей джонок. Даже прп1Jпза1111ость к плавучим Домикам их обитателеii ни о чё�1 
не говорит. Цыгане тоже не хотnт поселиться на одном месте, но сомнительно, чтобы 
многие из HilC саг ласились веста цыганскую, кочевую жизнь в по1<рытом брезенто�i 
фургоне. 

Джонки-жилища - это всё же пережиток старых времён, и по мере развитин 
жилищного строительства всё больше их обитателей будет переселяться на сушу, tlbк;J 
они не исчезнут окончательно. 

Но по1<а что 01 1 11 существуют. И н а  тех, что м ы  видели в Кантоне, теnерь выра
стают люд11 с 1;решшы и мус1<ул а м 11 1 1  лёгкоИ походкой, с Исполнеш1 ы м 1 1  грации дви
жен иями, смелые 11 предпр1 1 1 1 м ч 1шые, весёлые и жизнерадостные. Да, если хоtите влю
бпться в китаянку, езжаИ ге в Ка нтон и идите прямо н а  н абережную. Поглядите н а  
стройных гребцов с .длинными чёрными косам и - и, н е  сомневаюсь, вы будете 
покорены. 

Самый красивый ковёр дара. 
«А когда уже совсем нсльзп было выдер жать и они поняли, что есюr так будет 

продолжаться, все погибнут от голода, н11щеты и пыток, они решили убежать от жec1 0-
I<oro хозяина. Тёмной ночью погрузились в лодки и поплыли по рс1<е ис1<ать лучшей 
жизни. Дума11и, что так они вырtJутся из невол11 и н ищеты . 011 1 1  пю,1л1 1 долго, поl\а не 
прнплыли сюда, где теперь сто11т наша деревн я . Им понравились зr.еш11 1 1е  места -
берег реки, плодородн а п  равннна,  1 1м  1<азалось, что жизнь здесь моzЕет быть такой же 
прекрасной, как всё 1<ругом. 

Эти люд11 бытr тёмные, неграмотные и пе знал11 , что в Китае нет ничьей земли, 
что воду 1 1  землю всюду во в1:ёы К11тае з а х ватили п омещики, феодалы, что будь нх 
воJ1я, они присвоили бы себе даже небо и звёзды. 
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И вот эти прекрасные il!ccтa для многих !!  м ногих из тех, кто приплыл сюда в по· 
исках лучшей жизни, стали могилой. Здешние помещик11 сделали их своими батраками.  
Работал1 1  они от зари до зар11 и по1штали это за счастье. Потому что, когда шёл 
дождь - р аботы н е  было н когда кончалась уборка - работы не  было. И тогда они 
ели кору и древесину дынного дерева. Умирали дети,  умирали старикн. Люди поти· 
хоньку выкрадывали с помещичьих полей кокосовую копру, которую туда вывозили для 
удобрения.  Для голодающих это была еда. П ятнадцать лет назад здесь умерло от 
голода тридцать крестьян, я видел собственными глазами.  У члена нашего коопера
тива Фан Цю-и  из шести членов семьи умерло тогда трое. Вымирали целые семьи. 

За работу в поле жнецы получали немного зерна. За сбор фруктов в саду поме
щ1ш не давал ничего, он только разрешал есть повреждённые плоды. Когда в садах 
поспевали плоды личж11 1 , ещё до рассвета крестьяне становил11сь в очередь, чтобы 
получить работу, чтобы наполн11ть желудок. Но людей было много, не для всех нахо
дилась работа. Быстро спеет личжи, быстро собирают её - и снова нет работы. 

Помещик ценил свои фрукты дороже человеческой жизн11. Один крестьянин ран
ниы утроы п ришёл в сад просить· работу. Его заподозрили в том,  что он хотел украсть 
фрукты, и заколотили насмерть бамбуковыми палками .  Погиб корм11лец, 11 некому было 
содержать семью, жена и дети умерли от голода. Крестьянин Фан Чу проходил мимо 
плантации. Его тоже обвшшлн в том, что он намеревался украсть бананы. Он говорил, 
что невиновен. Тогда его подвес11л11 за свнзанные рукн на дереве, и так он висел под 
палящим солнцем. Не выдержав пытки, Фан Чу созналсн в несовершённом преступле
нии .  На него наложили штраф - пятьдеснт юаней. Чтобы уплат11ть эту сумму, он 
продал двух дочерей в публ11чный дом .  Сам ушёл 1 1з деревни, и неизвестно, что с ним 
стало. Одни говорили,  что утопился с отчаяния,  другие - что ушёл в армию н погиб. 

Помещ11к-т11ран Ли Ху не  позволял летом в перерывах между работой даже при
сесть под деревом, чтобы спрятаться от жары. «Тень моих деревьев - не для вас»,
говорил он. Больше 1 600 му земл11 было собственностью помещика. А среди нас только 
у одного было три му земли. У остальных - ничего, нн клочка. За аренду одного му 
поыещик брал 230 килограммов зерна, а с одного му нельзя было получить больше 
трёхсот килограммов. Если же учесть, что надо было землю удобрять, то при такой 
плате прокормить семью было невозможно. Поэтому н икто и не  арендовал землю. 

Оставшись здесь работать, пр 1 1шельцы втащили на берег свои лодки, на которых 
они жили, чтобы не гнили в воде. Местные жители не очень-то дружелюбно отнеслись 
к пришельцам. Они пустили слух, что это дракон засухи выполз на сушу. Дело извест
ное: работы мало, рабочнх рук много,  а каждому хотелось жить. Лодки на берегу 
истлели, рассыпал11сь со временем, и жнть стало негде. Тогда люди соорудили себе 
шалаши и жили в них до самого освобождеш1я .  

Когда шёл дождь, в шалаше приходилось с 1 1деть в шляпе, потому что вода лилась 
на голову; нельзя было варить еду - заливало огонь. Когда нач 1шалнсь ливн 11 и 
в реке подн1 1малась вода, ш алаши заливало, а иногда даже сносило. Дети ходили 
голышом, взрослые прорезали в старых мешках дыры длн головы и рук и надевалн 
на себя. Каждую приглянувшуюся же11щ11ну помещ11к забирал 1< себе в на.nожницы. 
И никто не мог протестовать - н11 муж, у которого отнимали жену, ни брат, у 1<ото
рого отнимали сестру, н11 отец, которого л1 1шал11 дочери. Помещик и его холуи распо
ряжались жизнью и смертью людей. Крестьянин для них был Нil 'IТO. Им ни в �;ём 
нельзя было перечить, некому ·было на них жаловаться. 

Когда пришло освобождение, крестьпне не  вер11ли вначале, что могут получить 
землю, не верили, что победил народ.  Слишком долго были помещики всесильными 
хозяевамн над ними. Крестышам казалось, что это вечный порндо1<, что иначе быть 
не  может. Помещшш сбежали, землн осталась, но крестьнне боялись её брать. Наш 
помещ11к был братом крупного гоминдановского оф1 1цера. Вся деревн я на собственной 
шкуре узнала, что такое гоминдановцы, и бонлась, что отомстят они жестоко, если 
вернутсн. 

Но в конце концов всё же нашлось несколько отважных семей, которые н ачали 
обрабатывать землю. А теперь из ста сем 1 1  дворов нашей деревни сто состоит в коопе-

1 Личжи - сочный ароматныii плод. по форме напоминающий нашу �шубнину. 
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ративе. Шесть семей мы не  приняли, потому что они были связаны с I<онтрреволюцней 
и помещиком. Семья одного крестьянина сама НР. захотела вступить. Жена этого кре
стьянина - родственница какого-то расстрелянного поыещика - отговаривает мужа». 

Всё это рассказал нам председатель кооператива - небольшой подвижной человек 
с замечательными огненными глазами. Он рассказывает живо, помогая себе жестами. 

Мы сидим в конторе правления кооператива в деревне Модэша,  неподалёку от 
Кантона. Раньше это было складское помещение н а  помещичьем дворе. Четырёх
угольный каменный сарай с бойницами в стенах: помещик боялся не только своих бат
раков, не только крестьян, но и своих соседей-помещиков. J\1.ежду помещю<ами часто 
разгоралась борьба, нападали те, что побогаче и посильнее. Теперь на стенах этого 
бывшего склала-цитадели висят плакаты, лозунги. За столом р ядом с нами сидят чле
ны правления, среди них молодая девушка Фан Тин-хо - заместите.% председателн. 

Течёт рассказ о деревне, о страшных старых временах. И чтобы понять то, что 
благодаря аналогиям кажется нам таким далёким,  что в н ашей памяти затянулось 
уже дымкой забвения, а здесь совсем недавно было реальной действительностью, 
нужно просто припомнить даты. 

Это не рассказ о судьбе дедов и отцов - в К,итае граница между старым и но
вым пролегла всего шесть лет назад. Люди, к которым мы приехали, рассказывают 
нам не о слышанном, как у нас может рассказывать старый крестьянин передаваемую 
в семье быль о временах барщины. Их глаза сами видели, как мучился подвешенный 
за  руки на  дереве Фан. Чу, как умирал под палками крестьянин, несправедлll!ю 
обвинённый в краже фруктов. Это их сестёр и жён уводил в свою спальню помещ111< ,  
это они сами ели кокосовую копру, беря её тайком, с опасностью для жизни, это им 
отказывали даже в тени дерева . И деревня их возникла здесь только после освобо
ждения - до того это был лагерь из  шалашей, где ютились бездомные батраки. 

А деревня красивая. С одной стороны её отделяет от реки высокая дамба, возве
дённая недавно вместе с крестьянами соседней деревни на средства, выделенные госу
дарством. Дома стоят ровными линиями, они образуют открытый со стороны реки 
квадрат, замыкающий в себе часть полей и небольшой заливчик, где покачивается не
сколько небольших джонок. С :цынных деревьев тяжело свисают большие зелёные 
плоды. Председатель срывает один, уже начинающий желтеть. Угощает. Что-то сред
нее между дыней и тыквой, хотя, пожалуй, ближе к тыкве. J\1.якоть нежная, жёлтая,  
мало сочная,  почти без аромата. Банановые деревья с плюмажами широких яркозелё
ных листьев. Над заливом - птицеферма. Тысяча двести утш' плавают, копошатся, под
ннмают страшный галдёж. Их кормят отрубями и всякой зеленью. Ферма обнесена 
плетнём из прутьев. В одном углу соломенный навес на столбах, с боков, прнкрьiтых 
щитами, тоже сплетёнными из прутьев. Здесь утки, сбившись в кучу, пряс1утся от 
солнца. В двух сараях р ядом - хлев. Свиньи небольшие, пятнистые, чёрные с розовым. 
У всех, даже у маленьких поросят, смешные обвисшие животы. Возле дома председа
теля тёмные огромные буйволы жуют что-то в зарослях. Неподалёку на траве сидят 
дети с чашечками и едят. Мы заглядываем в чашечки, в них р ис, м ясо, овощи. 

Председатель рассказал нам, что в 1951  году, когда завершилась земельная ре
фор м а  и было проведено орошение, урожай увеличился с 300 до 400 юмограммов 
зерн а  с м у. 

- И мы могли есть теперь даже три раза в день !  - сказал он. 
Даже три раза в день ... Нет, если не знать, как было, нельзя по -настоящему 

понять, какой смысл имеет в этой стране великое слово «освобожденне». 
Часто меня спрашивают: каков уровень жизни в Китае - в деревне, в городе? Как 

живёт крестьянин, рабочий, интеллигент? Ответить не  так просто. Для человека, кото
рый ежедневно завтракал, обедал и ужинал, этот завтрак, обед и ужин - явление 
настолько обычное, что он и не представляет себе, как нх может не  быть. Но в К1л ае 
до освобождения на  протяжении столетий большинство народа вообще не знало, что 
значит быть сытым. На протяжении многих поколениl! часть китаi!ских тружеников 
умирала от истощения, а часть жила тем, чего едва хватало, чтобы не ум ере гь. В Ев
ропе долго имела хождение - да и сейчас, наверное, имеет - теория о «доrю.1ьство
вании малым», о «Малых потребностях» китайца, о том, что кyJII! может целый день 
р аботать за горсть риса и этой rорсти ему достаточно. Уже после нескольких дней 



172 БАНДА BACИJtEBCI\MI 

пребывания в Китае мы пе уднвлпемся тому, что простой человс�< так часто , ка�! tю
хвалу новому временн,  говор ит : 

- А теnерь мы можем ссгь, сколько хотим. Теперь можем есть досьпа. Теперь 
можем есть даже три раза в ден ь . .. 

Шесть лет прошло со дпя освобождения, а этим шести годам прсдшествова.ш1 
сотнн лет недоедан ня . Сотни лет, когда н аесться досыта было только мечтой, неосу
ществимой для м иллионо в . Нет, у �штайсt<ого кули и у китайского t<рестыннtна быJJ 
н е  какой-то особенный желудо1<. Он вовсе н е  Gыл сыт горстью риса, но он не нмел 
ннчего, кроме этой горсти , li ш11по его не спраш�ш::т, что ему нужно. А теnерь о н  сыт, 
сыт tпервые в нстор ин , и поэтому нас та1\ радует млсо в чашечке у l\рсс·rьянского 
ребё1-ша . И м ы это вндс.пн в дерсIJ И е, ещё недавно бьшшей да )�\с не деревней, а шал а ш

ным посёлком, в деревне, где даже щепотка земли не Gыла соGстr.енностыо 1\ресты1нt111а. 

- Помещичьей землн бьtло 1 600 му, а н ас, 1<рестыш, только трi1ста сорок че.11овек. 
Поэтому мы отдали часть землн I(рсстьпна1v1 сос<?дi1ей дерсr,11 1 1 .  Теперь на каждого, счи
тая стар иков , детей, 1·руд11u!Х м,1uдс1щев, пр1 1ход11тсn по полтора Му землн. 

С эти ми «ИУ» у нас н1шак не л адится . Сколько это, собстtнпшо? Наш вопрос мы 
возим неразрешённым по lJceмy Кн гаю и нера::1решё1шы м  пр111зоз11м обратно в Пекин , 
в мивистерстnо сельсtюrо хозя iiства . Там выясняется, что дело не в нз11н:'й неrtон яr.tiн
вости, .а «М)'» в разных ра йонах страны разное. Однако в сфнцаальных расчётах обыч
но пр11ви ма 1от му за одну шестнадцатую гектаr1а, в среднем так н nолучается. З на
чит, по.�тора му н а  'ICJioueкa? Нет, здесь нельзя н в  сравнивать, ни подсчитыnать 
согласно нашим нормам.  И nooGщe o c 1 epetaiiтecь делать выводы, высказывать сужде
ния, прикидывать. Пон..м 0 1( а жстся , что вы безнадёжно за! !уталнсь и ваши выводы 

не�н:рны. Вот 1·ак 11 t э1 и м - поJ1тора му. Много :>то ила ма.�о? Для наших хозяев это. 

видно , много, раз он11 больше не захотели и отдат1 соседям. Достаточно небольшой 

nрогуJiки по полям 1шоперапша, чтобы у6еднтuс51, до J\atюii степенн относительно 
количество земли . 

Почти всю свою землю кооперат11в отвёл !1од р азведение овощей. Длвнпьtе ш 11ро · 

1\Не ровные гряды - это 1шчан 11ая юнtуста 11 разные сорта ю1rайс 1шй л11стовой 1\апусты. 
Горох посажен так, что между двумя его рi!да м н  прохощ�т 1\ак бы решётка вошtrутЬ!N 
под углом в землю бамбу1ивых прутьев, а протянутьtе вдоль верёвю1 прюк11мают к 11eil 
побеги. Горох стон'r /JOIJHoй стснЕой, узеншоii , п рЯМо i! , заннма;r очень мало места. 

На y1Jact1{ax, t·де растiiт рис, по нраям 11оса жена кочштая 1<а пусrа. Батат, фасоль 
р азных сортов, салат - всё высажено густо, на р а вных пrомежут1шх. Ни где ни шtди 

пустующей земли. Собр ан один ypoжafi, но уже всходит друга n ку;� ьтура, посаженная 
с таkим расчётом, чтобы сразу же заменить предшествующую, Используется каждый 

сантиметр, и ни на мrпове11ие не даётся зе11ме Оездсi!сrвоnать. Уро жай tоб�:рается за 
урожаем, l !a  смену созревшему подрастает новое. Уборка урожая н а  эrнх омщных 
полях происходит беспрерывно . И ннгде, ни на одном 11оле мьt ни разу, Gуквально ин 
разу не увидели сорнт<а. С11р<lwиваем председа теля, ncetдa лн таi< бьто? Тот см�ётсн. 
Когда работали на помещ1ша , рослп 'ГИ!Ше сорнпю1, что в н нх м ог уt,рыться тиtр. 
А т.;11ерь л toдll р абма ют 1н1 ссб>�. Урожай увеличивается из года п год. В 1 952 году со
брали 450 килоnщм мо в с му, а 13 1 954 - уже 540 1шJюгр11ммов. Откуда T8I<Dii Оыtтр ый 
рост урожая по сравнению с те�ш трем ястами килограммами, 1штор,ые давiыа земт1 
до освобождения? 

Председател ь, заtибая мльаы, перечисnяет rю порядку: 
- Во-первых, работаем д.ш1 себя. В о-вторых, праантет,ство дало нам возможrtост!, 

проt1ест11 орошение. В-третьих, м ы  ввeJJI! новуlо систему 11осnдю1 риса, со13етсr{ую. 
Вот не думали, что здесь, за тысячи ю1ло ме·rро1J от Родин ы ,  не н а  з а воде н не на 

строительстве; а в деrевне бывшш; бt�тракоn, в стране . древней сельскохозяйств�нной 
кул ьтуры, услышим эту высочай шую 11оюзалу, ТВ!{ п р осто высказаiшую! Труд н a w li:< 
учёных, мысль и работа советского чeJJoвei;o даJrи п ростым добрым и tзеJiнким n своих 
усил иях и прошлых страданинх л tодnм до6а lJоЧные rшлограммы рнса . ПомоrJ!и накор• 
мить тех, для кого возможность утолнть гопод - nсё ещё н овее, вemtr1oe дост11жсш1<', 
радость, какую ещё не успела 11рнту1шть пр1шы •1ка. 

Смотрим, как едпт рве дети, и радуемся - радуuJся так, как нам п р 11ход1пся радо· 
ваться на каi!1дом ш а гу в этой стране, 1.;oтupan растёт, подним ается, расцветает, ндёт 
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вперёд ошеломляющими темпами. И как во многих местах, во многих случаях мы ра
дуемся, что в этом есть немного нашей помощи, что недаром те же дети так радостно 
встречают нас 1фlшаМ11: «СуJ1снпнь!» 

- В этом году урожай тоже хорошиii, даже засуха ничего не могла повредить, 
хотя в наших районах уже пять, а кое-где и шесть месяцев не было дождя. А всё 
орошение! Приходнтсн только борсiться с засолённостью воды, из-за засухи река 
мелеет н морская вода поступает в её русло. 

Да, м ы  знаем об этом. В Кантоне нас угощали несол�ным кипятком, I<aJ< ла1ю\!ством. 
И м ы  знаем, I<aiшc опустошения вызывает отсутствие воды. Мы виде.�и их п о  дороге 
в Кантон. 

Председатель по!\азывает, как они собирают воду для поливки: г.пубоI<Ие ямы, в ко· 
торых с1п1пливаются подпочвенные воды. Когда вода отстоится, её берут д.JJЯ поливки. 
О том, что воду нужно · черпать 11 носить, не говорится, словно это не работа. В другом 
месте мы впде.�и. как крестыше носили воду из реки на отда.пённое поле и поливали 
каждый I<успш пшенпцы. Онн брели в гору с полными вёдрами, пот заливал им глаза, 
но они не хоте.'1и оставить всё н а  милость прир,оды. Каждый стебеJ1Ь пшснНцы был 
полит. 

В холодные ночи опощи на кооперативных полях прикрывают соломой, на день, 
когда начинает пригревать солнце, солому снимают, но и теперь она лежит на некото· 
рых грядках. 

И поливка и бережный уход за растениями, да и обработка почвы скорее похожа 
на парниковые, чем на обычные полевые работь1. Здесь уднвляют н е  масштабам;�. 
Здесь выхаживают каждое растение в отдельности, подкармливают, ОJ(апывают, поли· 
вают каждый стебель зла1,а. 

Этот «парниковый» способ вырsщивания растений особенно поразил нас в первой 
увиденноii нами китаi!ской деревне около Пекина, в кооперативе «Первое м а я». В Хо· 
лодный день начала м арта здесь сажали · огурцы. Грядки окружены или защищены с 
северной стороны высою�м п.�етиём из тростника. Плетень, наклонённый к югу, обере
гает растения от холодных ветров. Сверху вместо стеклянных рам соломенные или 
тростниковые маты. 

Работают два старых крестьянина. В мисочке лежат пророщённые семена.  По 
грядке пrо:южена едва заметная бороздка. Один старик осторожно берёт пинцетом 
пророщённое семечко, проверяет, цел ли корешок, и бережно кладёт в бороздку. Другой, 
который нссёт корзину с просеянной через решето землёй, идёт следом и насыпает над 
каждым зёрнышком маленькиii бугорок. Расстояния от семечка к семечку ровные, словно 
отмерены ц11р1\улсм, маленькие бугорки земли совершенно одинаковые, будто только 
что вынуты из формочек. Можно без конца смотреть на эту ювелирную работу. Грядки 
на большую часть суток прикрывают матами, их снимают всего на несколько часов
с одиннадцати до четырёх. В мае огурцы созреют. 

Дальше на грядке зеленеет шпинат. Посеяли его осенью, осенью же о н, видно, и 
взошёл, потому что первые листочки немного прихвачены морозом. Такими же ровными 
густыми рядами вылезает посаженный осенью лук. Под самым плетнём растения выше, 
зелень их яptie. 

Ну чем это не парники? Но здесь они играют иную роль, чем у нас. П режде всего 
их здесь великое мнсжестnо. Это не отдельные грядки, на которых выращ1шают ра('.саду 
и.п и немного ранних овощей, здесь в парники превращены целые пс.1я. Мы видим их 
повсюду - из окна поезда, из машины, с приземJ1яющегося и поднимающегося само.пс;та. 
Они з ан11маr�т огромные пространства вокруг каждого города. Здесь не тоJ1ько отвоёвы
вают у земли всё, что оаа может дать, - здесь даже времена года бессильны перед 
неустанным муравьиным трудом китайского крестьянина. Зима на его полях кончается 
раньше 11 начинается позже, чем это опре,целяется календарём. Когда н а  полях должно 
бы быть совсем го.по, земля здесь покрыта свсжеii молодой зеленью, выпестованноii и 
выхоленной на грядках, у1>рываемых цыновк:1ми, подогреваемых н авозом, старательно 
поливаемых, пусть даже воду приходится носить издалека. 

На затпых водой рнсовь1х по"1ях вырисоnываются как будто очсртаню; колодцев: 
рщ;ный круг, низкий валик зеМJIИ. Круги и эллипсы, в зависимости от местности, рав-
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номерно расположены на полях. Там выращ�шастся рисовая рассада. Когда молоденькие 
растения достигнут нужной высоты, их пересадят отсюда, каждое в отдельности, ров
ными рядам и, сно!Jа как будто с uиркулем и л инейкой в руках-. Поэтому китайские поJ1я 
точно покрыты вышивкой, тонкоii, ис1\усной. П ричём используется даже самый что ни 
на есть крохотныii клочок земли. Вокруг телегра фных столбов, бегущих вдоль �слезной 
дороги, вы не  увидите поросшнх травой островка� - всё вскопано до посJ1едней кру
пицы земли. Между скалами, где только найдётся кусочек почвы, хотя бы в несколько 
квадратных метров, виднеется микроскопическое поле. Мало того, мы видеJ1и в горах 
невесть откуда принесённую и насыпанную в расщелины скал землю, и на  голой скале, 
в такой рытвинке, наполненноii пapoii пр,игоршней земли, зеленеет несколы<о десятков 
колосьев пшеницы, несколько кустиков фасоли или других полезных растений. Такой 
миниатюрный огородик старательно поливают, принося воду по горной тропинке, по 
обрывистому склону, по осыпающимся острым камням. 

Я не могла не вспомнить, глядя на взбирающихся по ска.1ам людей с вёдрами 
в руках, одного разговора в одной нашей деревне, одним жарким летом:  

- Печёт, палит. В прошлом году посадил я три яблонькi1 ,  да такое выдалось лето, 
что они вконец засохли. Я смотрел, уже и корни мёртвые. Выкопать надо - только и 
пользы, что в печке сжечь. 

В пятидесяти, буквально в пятидесяти шагах от хаты блестела вода речки. Три 
саженца - ну сколько вёдер надо было принести за всё лето, чтобы спасти яблоньки? 
Однако не принес.1и, и деревца погибли. 

Я не рассказала об  этом cJiyчae 1штаiiским крестьянам, таскавшим вёдра с водой 
за километр и за два, и не дJJя фруктовых деревьев, а чтобы полить пшеницу или фа·  
соль. Я подумаJ1а только, слыша здесь, на  китайской земле, многократно повторяемое 
людьми в деревне и в городе: «Мы учимся у вас», что эта наука должна быть взаимной. 
Нам есть чему поу,шться в этоii стране необыкновенных людей. 

-

В той деревне, под Пекином, где м ы  вид\"ЛИ, как сажали огурцы, мы впервые озна
комились с жизнью китаiiскоrо крестьянина. Мы смотрим во все глаза, чтобы ничего 
не упустить, ничего не  прозевпть. 

Нас принимают в правлении кооператива. Большая усадьба, окружённая кольцом 
н изких сараев и скотных дворов. В сараях СJ1ожен инвентарь, хранится крупно рублен· 
ная сечка из раз�;ых сортов соломы, ссыпанная в плетёные корзины. В конюшнях, от
крытых, как и сараи, с одноii стороны стоят лошади и ослы. Лошади мелкие. Рядом 
большая куча земли - ею засыпают стойла, а потом пропитанную н авозом вывозят на 
поля. Во дворе стоит нес1юлько двухлемешных плугов. 

Заходим в дом. Длинныii стол, на  столе, как всегда, везде, где поя�ляются гости, 
чай. На та�:эепо<1ках варёные с солью и перцем арахисовые орешки, крутые яйца, 

Нас встречает председатель кооператива, два старых крестьянина - передовики 
труда, бригадир и девушка, ру�,оводитель местной женской организации. Разглядываем 
н адписи и плакаты на стенах, не  очень уверенно н ачинаем разговор. Китайская деревня, 
китайский крестьянин ... Не такоii, как наш? Несо�шенно, не  такой. Но в то же время 
такой же. Находим общий язык, и вдруг выясняется, что понять друг друга совсем не 
трудно. Через шпь минут чувствуем себя, как в каком-нибудь и з  н аших колхозов. Почва 
здесь другая, и климат другой, 110 земля всегда остаётся землёй, и работа на земле -
всегда работа на зеыле, ypoжa ii - везде урожай, и засуха - везде засуха. Этот китай
ский старик говорит, как старый украинский крестьянин, и думает похоже. 

Разговор льётся свободно и живо. Наши собеседники откликаются на каждую 
шут::у, весело сыеются, сами шутят, рассказывая нам о серьёзных дедах, о создании 
кооператива, о работе. 

Кооператив создан в 1 953 году, в него вошло триста четырнадцать дворов из четы· 
рёхсот насчитывающихся в дерезне. По 1шта iiским услоrшш.1, кооператив огромный. Они 
выращивают чёрную фасоль, арахис, гао.1я11, кукурузу. Д.1я фруктовых деревьев почва 
неподходящая. пото;11у у них нет садов. Нпм показывают кукурузные початки, мелкие 
зёрна чёрноi1 фi\comi, семена гаол нна. 

Возсратиы�шсь в Киев, я посадила на  своём огороде зёрна 1штайско�'i кукурузы из 
початка, под2ре11ного мне в кооперативе «Первое ::1а я>;, К:у1(уруза была посажена на  две 
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или три недели позже нашей. Росла на той же земле, в тех же условиях и выросла 

вдвое выше нашей, со стеблем в несколько piiз более толстым и листьями в два, а то и 

в три раза длиннее и шире. Позже посаженная, она немного позже поспела, но початки 

были большие, плстные, а когда мы их сварили ещё молодыми и мягкими. оказались 

необычайно вкусными - очень сладкими и сочными. 

Зато опыт с фасолью не удался. Рос,1а она буйно, кусты были крепкие и достигал и 

шестидесяти - семидесяти сантиметров в высоту, разрослась вширь, но не успела за

цвести до зимних заморозков. Члены кооператива очень хвалят свою фасоль. Они сеют 

её между кукурузой - два ряда кукурузы, ряд фасоли, потому что она боится жаркого 

солнца, хотя и не л юбит излишней влаги. Фэсолыо кормят свиней. считают, что от неё 

они прибавляют в весе лучше, чем от ку1\уруз ы. Лошади, ослы тоже едят чёрную фа

соль, это, пожалуй, единственный из всех сортов фасоли, который едят животные. Её 

дают в сыром виде пли варят и смешивают с сеном,  но от кормления сырой фасолью 

прирост в весе бывает больший. 

Но вот в ровно текущем разговоре начинают появляться трудности: никак не мо

жем уяснить себе величину урожая. Переводчики пытаются перевести китайские меры 

веса на наши. Пошл и в ход автору<rки и карандаши, но это мало помогает, потому что 

и тут, как это было с мучившим нас «му», имеются местные, а не общие д.п я Китая 

меры. Общими усилипми стараемся спра внт1,ся с этой задачей, но справляемся пока 

не очень-то удачно. Путается также и председатель, сообщая нам то какую-нибудь 

необычно высокую цифру, чтобы тут же исправить её, если она нам ка жется очен:, 

низкой или наоборот. Н конце концов оказывается, что мы говорим о разных веща:-:. 

Спрашиваем, например, сколько мо;юка даёт корова? 

Никто не может то.'шом ничР.го сказать. Нс разрешается всё просто. Рогатый скот 

в кооперативе используется тс.1 Ько как тягловая сила. Ни председатель, ни разговари

вающие с на�ш крестьяне никогда в жизни не име.пи деJ1 а с дойной коровой. С таким 

же успехом мы могли бы обратиться к нашему украинс1юму колхознику, прося у него 

данные, например, об удое кобыл. 

Потом мы убеждаемся, что мос1очного скота в тех районах, которые мы видели, 

вообще очень мало. А часто его нет совсем. Наши вопросы об удое коров оказываются 

вопросами непосвящённых, как, впрочЕ'м, наверное, бо.1ьшинство вопросов, которые мы 

задавали на протяжении почти двух месяцев нашим гостеприимным и терпеливым хозяе· 

вам. Хотя планы кооператива «Первое мая» предусм атривают разведение молочных 

коров, но  это в будущем. 

Недоразумение вынсняется, смеёмся и мы и члены кооператива. 

Идём смотреть свиней. Они чёрные, как фасоль, котор.ой их кормят, обросшие длин

ной густой щетиной. Щетина очень ценная, используется не только в стране, но идёт 

и на экспорт. Свиньи небольшие, самый высокий рекордный вес - восе�1ьдесят 1шло-

граммов. 

И тут снова недоуменный вопрос, который остаётся для нас неясным много дольше. 

Привыкшие к виду огромных боровов, больших бело-розоr::ых маток с гладкой чистой 

кожей, мы критически оглядываем этих чёрных и пятнистых небольших юрких животных. 

Мелковаты, надо бы улучшить породу, высказываем мы свои впечатления ... В несколь

ких деревнях, где говорим об этом же, нам поддакивают. Др, да, пор,ода не из лучших . .. 

Но потом в нашем посольстве неожиданно узнаём, что это как раз очень хорошая, 

можно сказать, знаменитая порода свиней. Небольшие, но  необыкновенно выносливые, 

они не болеют, дают великолепное мясо, ценную щетину, в еде не привередливы, быстро 

растут, хорошо разм ножаются. И теперь мы уже ые знаем, то ли с нами соглашались из 

л юбезности, когда мы критиковали свиней, то ли работник нашего посольства плохо 

информирован? Как же всё-та�ш в действительности обстоит дело с этими свиньями? По 

возвращении домой книжная справка разрешает все сомнения: это хорошая, очень хоро

шая порода свиней, и она многократно использова,1ась для улучшения европейских 

пород. 

Но до всего этого мы доiiдём позже, пока же мы равнодушно глядим на neceJ10  хрю

кающих чёрных свинок, уверенные, что всё просто, ясно и понятно - породу надо улуч

шать: Это происходило на тр_етий день нашего пр_ебывания в Китае, и мы даже не по-
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дозреваем, сколы<о ещё раз будем стоятr, в нерешитс.л ьности, не зная, кто прав, пли, 
что ещё хуже, не знап, что мы не п равы.  Так быв2ло ка ждый раз, поr<а с.1едующнй раз

говор или следующий день не открывм1 нам глубины нашего незнания и нашего 

заблуждения. 

Идём по деревне. Повсюду глинян ые стены, образующие узкие улочки. Заглядывае\1 
в оорота - угольный склад. Из смоченной nодой угольной п ыли женщины делают м а ·  
леньк11е I<руглыс катышки и ссыпают D небольшие кучки. Н а  улице жернова - большой 
круглый камень, по нему женщина 1<атит другой, укреплённыii на  палке, размалыван 
кукурузные зёрна. Воr(руг же11щ1шы и дсп1. Тут нечто вроде деревенского клуба или 
вечерних гул янок у колодuа в нашс ii деревне. Увидев нас, все хлопают в л адоши. Дети 
галопом мчатся за нами. Они сопровождают нас повсюду весёлой непоседливой воробьи

ной cтaiiкoi'I. В каждом дворе, куда мы заг.�ядываем, полно кур и голубей. Дг;орь1 уди
вительно чистые - подтверждается наше первое путевое впечатление. Ведь тут всюду 
глина - казаJюсь бы, после 1<аждого дождя здесь до.1жна л ипнуть густая рыжая грязь, 
стоять лужи, а в сухие дни тучами подниматссн пыль. Но дворы, где бродят куры 
и ослы, J1ежит инвентарь, аккуратно соGранныс в кучки навоз и земля для подстплки, 
чисты, как по,11 комнаты. Вопреки тому, что писалось в стар ых романах, не толыш дере
венские дворы, весь Китай необыкновенно чист, несмотря на большую пдотность насе

ления, несмотря на тесноту помешений. 

Возде зеJiёных грядок колодеu. Маленька я лошадка размеренным шагом ходит пс 
кругу, двигая привод, поднимающий воду с небольшой глубины. Вообще воды здесь 
достаточно, председатель г01юрит, что в прошлом году урожай в кооперативе бьи 
лучше, чем у единоличников. Эта фраза выяснпет одно из недоразумений, потому что 
перед тем мы спрашивали, достаточно лп бы.110 у них дождей, привыкнув к тому, что 
в наших местах их часто бывает слпш1шм мало. Л здесь, в этом районе Кита п, оказы· 
вается, боятся их избытка.  

Заглядываем в а мбулаторию. Женщина пеленает младенuа, которого только что 
осмотре:� врач. Заходим в магазин - нитки, �1ануфактура, одежда, керосттн, рнс. Мы 
дума.пи, что хорошо знаем, что такое рпе. Ну, рпс и рпс. Л здесь в мешках и корзинах 
стоит чуть л и  не до двадuати его сор1ов. Мелкий и крупный, бсJiоснежный и желтова
ты й, продолговатый и почти J(руглыii. Разнь1с цен ы, разные сорта ,  некоторые совсем 
не похожи на тот рис, к которому мы привык.ли и с•штат1 его единственно существую
щим .  Вообще в м ;� газине есть всё необход11 мое. 

Можно ли зайти к кому-нибудь IJ до.\1 ? 
- Конечно, вам будут рады! 
Навстречу нам nыбеrает м ал ены,ап, �опсем как дсво•ша, молодая женщина, улы

баясь, здороваетси, приг.11 ашает в ком наты .  
За дверью широкие сени, в них по о(Jеим сторонам входа вмазаны два больших 

котла с дс�вянными крыш1,а111и.  Дат,ше, спр;ша п сл;:ва, дпери в комнаты. В одноii 
под ок ном, вдоль всей стен ы, широюlii ка н, шшрытый I\pacивoii uыновкой, сплетённой 
из тонкоii солом ки, под ним трубы - дымоход от J(OТJi a в сенях дл я обогрсвашш. Топится 
м аленькая жеJiезна я печурка, на ней f(If!lИT •1aiiiIИK. На стол ике стоят фарфоровые ва
зочки. большие яркие расписные термосы. Теперь мы больше не удшзт 1смся, как уд1ш· 
дялись в первый день преб11шанпя в Пе1шне, когда как ДОI(азатет,ство растущего до
статка деревни услышали:  «Креетытин покупает термосы». Мы успели усвоить, какую 
роль играет в Китае чай и просто кипяток и ка1< это пажно, не разжигая постоянно 

П€чку, иметь кипяток бл агодаря термосам в л юбое врем я. 
В доме так же чисто, 1<ак и на дпоре. Интсрееусися детьми. 

- Дети? - переспрашивает наша молодая хо:зяйкц и смеётся немного смущённо , 
теребя в пал ьцах розовую ленту, котороii заЕязаны её короткие чёрныс косичю1. -
Нет, детей ещё нет. Мы недавно пожени.пись О, вот как раз идёт муж ... 

Муж, пожаJiуй, не старше жены - ему дсадuать дет. Он хорош собой и так же 
весел, как она. Стсч,ае: .. :ся быть позможно ыснсе назой.1иБыми, но ,1 юбопытсп:;о берёт 
верх. С интересом разглядьшасы всё в этом псрпом для нас кнтаiiс1юм дерепснском жи

. лище. Но наши хозяева понимают нас, не обижаются, и сами объясняют, показыва я с;зо(; 
добро, поясняют устроiiство обогрева ющего к;�н котда , показывают посуду. 
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А что по другую сторону с<;ней? Там тоже живi2т молодая пара, у них недавно ро
дился ребёнок. Нс хотим ли зайти к ним? Нет, не хочется беспокоить мать и новоро· 
ждённого. Покидая гостеприимный дом, ещё раз оглядываем полный кур и голубей 
двор. Собака, того же цвета, что и стены дома и двор, совсем не обращает на нас 
внимания. 

На у,шце опять нас окружает толпа ребятишек. Круrлошёкие личики с тёмным, 
смуглым румянцем. Пухл ые, толстые ручки и ножки. Сердце радуется, так хорошо они 
выглядят. По y.rio'шe идут женщины с м,1аденцами на ру1шх. Младенцы завёрнуты в 
ватные одеяла, чаще всего огненно-красного цвета. Все женщины в штанах. В Пекине, 
не часто, но попадались всё же женщины u платьях. В деревне мы не видели в платье 
ни одной. 

Ещё раз заходим в правление. Расспрашиваем с умным видом о механизации. Да, 
у них был трактор, значите.1 ьно пэвысил урожаijность. На какую глубину пахат1? На• 
зывают. По вашнм условиям, глубнна м11нимаJ1ьная,  но длн этих мест вполне достаточ
аая. r,1убже просто не.пьзн, пласт п.1одородноii почвь1 здесь незначителен. Ратуем за 
механизацию, н с  подозревilн ещё, что этот вопрос тоже станет д.т�я нас впоследствии 
камнем преткноnен!lя. И ка1с многое другое, всё в нём 01сажстся гораздо сложнее, труд· 
нее, чем мы дума,ш. Осторожно расспрашиваем еще об одном. Повсюду в Китае исrю.�ь
зуют каждый, самыii крохотнLIЙ J{J!очок земли, и никогда нс видно того, что так часто 
встречается у нас, хотя бьt на приусадебных участках,--собран горох, выкопан лук или 
чеснок, и до самой зимы этот J{усок зем.1и зияет пустотой или зарастает бур1,щюм. 
И одновременно здесь много совсем не обработанной земли. И на без того крохотных · 
участках иногда вt.1снтся пять И.ill!  шесть поросших травой могил предков. Почти 
нигде, кроме r'ак в городах, мы не видел и кладбищ. Каждый хоронит умерших бпизких 
на своём поле, и иногда треть или даже поJювину по.�я (там, где зe�IJIИ особенно мало, 
а насе.1ение вс.�ико) занимают зеJ1ёные хол мики могид. 

В Китае свято чтут п редков, охраняют могиJ!Ы не только . отцов, но и прапраде· 
дав. Так возшшает сщё одна проблема - проб,1ема невоздGльшаемых мопыы1ых холми
ков. Века веры, привычек, религня, обычаи, предрассудки сплелись в крепкий узел" 
Хотя, наверное, eCJJИ бы можно бы;ю спросить предков, они охотно согласиJiись 61;1 ле
жать на кладбище, освобождая геюары такоii нужной, такой необходамоiJ земли. Мы 
начинаем издалека, деликатно, чтобы не задеть ннчы1х чувств и в случае чего сразу 
ретщюваться. Но, оказьшаетсн, здесь тоже подумывают об  этом - в кооператнве уже 
переносят останки умерших на общее К.'1 ад6ище. Должно быть, дело подвигается туго, 
пото�1у что и здесь мы чаете видим по нескольку м оги.1 на одном поле. В горах всё 
разрешастсн куда проще - там хороннт на скалистых ск.1онах, в высеченных в камне 
и.тrи в вырытых в бесплодном гравии могилах. Но на равннне - на плодородной крас
ной, рыжей, I<оричневоli почве - могилы предков еанимают очень много места. Позже 
мы мноtих расспрашивал и об этом. Один Нз партийных работюшов, с которым мы часто 
встречаJJИсь, сказал нам, что это труднnя и важная проблема. Но когда уже к концу 
нnшеrо путешествия мы зада.пи тот же вопрос в министерстве сельского хозяйства, там 
отнсСJ1t1сь к нему как-то безразлично. А вообще, кто знает, м ожет, мьt поступиJJИ нетак
тично, и с нами просто не захотели говорить об этом. 

Кооператив «Первое мая» имеет шестьдесят пять голов рабочего рогатого скота, 
ослоs и лошадеii. Опнть заводим разговор о механизации. Нам веж.�иво поддакивают. 
Да, да, механизацин". После полуторамсспчноrо пребывания в Китае мы диву даёмся, 
J{aK можно было быть такими легкомысленными. 

Кто состоит в кооперативе? И здесь мы снова удивлнемся китайскому своеобразию. 
Не тот, кто хочет вс1упить в кооператив, но тот, кого кооператив захочет принять. 

- Мы отняли зем.лю у помещика и кулаrюп. Многие из них хотят теперь !!Ступить 
в кооператив, но мы их не принимаем. Не принимаем и тех, кто был свнзан с гом1шда• 
новцами, 1по Gыд против на рода. 

Тут сдедует сказать, что китаiiскиii помощик - это не всегда такой помсщ1ш, какнм 
м ы  себе ero представляем. Прн здешнем шюдороднн почвы 11 спосоuе сб оuработки хе· 
зяйстпо, которое мы с трудом назвали бы середняцким, здесь счнталось бы уже по�rсщи 
чьим имением. Часто сталкиваемся и с труд1;остпми перевода: в коог:ератиnе в деревне 
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Модэша мы долго не могли понять, о ком, собственно, идёт речь - о помещике или 
о его управляющем, потому что помещиками называли н са�;ого землевладельца, 
и его управляющнх, и экономов. 

Мы видели несколыю домов помещиков. Некоторые из них, по нашим понятиям, 
совсем скромные и совершенно не  дают представ,1снпя о то:"1, KaJ\ жпли их владельцы. 
Хотя видели ыы и другие - например, дом го<11шщано1Зского сановника, брат которого 
владел Модэша. Это был уже не дом и не дворец, а настоящая крепость с разводными 
мостами, с бойницами, крепость в огромном ве.�шюлепном саду. 

В кооперативе «Первое м ая», как н везде, где мы бывали позже, мы не устаём 
удивляться тому, насколько полно используется и всё, что может дать земля, и всё, что 
можно дать земле. В Тяньцзине почти у всех Jroшaдeii и ослов, тянущих всякого рода 
повоз1ш, под хвостом подвязаны мешочки. Иногда это даже не  мешо'!ек, а просто полоса 
мешковины, которая ведёт к повозке, и навоз падает прямо в повозку. На  ярмарках и 
базарах м ы  видели огромные глиюшые сосуды. ТолLко потом мы узнали, каково их на
значение-в деревне их  вкапывают в уборной и ,  когда они наполняются, вывозят на поле. 

Мы видели, как выгребают, выскребают из трещин между камнями каждую горсточ
ку хорошей земли, чтобы понести её в поле как удобрение. Мусор, выметенный из дома ,  
каждая щепотка золы, каждая сухая былинка становятся удобрением, всё идёт обр;нно 
в землю, которая потом одаривает человек;�. Мы видели и искусственные удобрения, рас
сыпанные по полям, но основным являются естественные органические - навоз, ни одна 
кроха которого не пропадает. Только успел пройти буйвол или лошадь и оставить после 
себя след, как тут же кто-нибудь подбирает навоз в n.летёную корзину и выносит в поле. 
И снова я невольно вспомнила, как у нас, возле знакомой мне деревни на песчаном бе
регу реки, я видела горы навоза , перегоравшего, мокнувшего под дождём, пропадав
шего впустую, тогда как там даже на nриусадс:бных участках ничего не выращивали, 
потому что «земля плохая». В Китае нет плохой земли. Человеческие руки всякую пре
вратят в хорошую, всякую заставят давать урожай. Китайский крестьянин за сотни лет 
до Мичурина привык применять в жизни его принцип - не ждать милостей от природы, 
а самому её переделывать и требовать от неё как можно больше. 

Р азумеется, невероятное умение использовать землю и почти нечеловеческая тру
доспособность китайского крестьянина были вызваны плотностью населения, трудностью 
существования - нет фактов без причин. Но умение это замечательно и достойно 
подражания. 

Кооператив в деревне Чжау, неподалёку от Ханчжоу. Здесь главным образом зани
м аются выращиванием чая. 

Мы долго едем по п рекрасной дороге вдоль реки, потом сворачиваем в извилистую 
горную лощину. Земля яркая, жёлто-красная, контрастирует с густой зеленью кустов 
и деревьев. А вот и деревня. Посередине её прорезает поток, быстрый горный поток. 
Большие добротные дома. Вначале здесь возникла бригада взаимной помощи, в 1 954 году 
образовался кооператив. Вступающие в кооператив вносили как пай землю и крупный 
инвентарь; мелкий после работы уносили с собой домой. Кооператив платил своим чле
нам за землю. Плата уменьшается, как нам объясняет заместитель председателя, «ПО 
мере роста сознательности». Пятнадцатого м арта 1 955 года они  перешли на более вы
сокую ступень кооперирования. Сдельный заработок, трудодни исчисляются по трём 
показателям:  по  часам работы, по вес.у собранного чая, по качеству сбора.  Кроме чая, 
в кооперативе выращивают рис. 

И снова, как повсюду, - «до освобождения», «после освобождения». Преломилаеь 
история, преломилась жизнь, и эта грань - «освобождение» - такая яркая и чёткая и 
везде присущая, что н и  о чём ни с кем нельзя говорить, чтобы не всплыла сразу в пер
вых же словах. 

В кооперативе нам рассказывают историю одной семьи из их деревни. Отец семей
ства нс в силах перенести нужду и страдания покончил с собой. Двое из его детей 
умерли от голода. Оставшиеся в живых малолетние сын и дочь питались отрубями и 
травой, но, видно, были крепче и выдержали. Дождались освобождения. Брат вступил 

в коQП�J_J_атнв, 
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- В пятьдесят четвёртои году он
9 

купил себе два хлопчатобумажных костюма. 
У них теперь есть одеrrла, москитннки,- живо рассказывает нам с�1углый подвижной 
заместитель председателя. 

Ну  что же ответить, когда тебя спрашивают об «уIJ_овне жизни» в Китае? Два ко
стюма, два одеяла, москитник - много это или м ало? 

Да, надо услышать собстпенными уr.µаош, что звучит в го.1осе че.11овека, и не одного 
этого человека, когда он говорит об этих костюмах, москитниках, одtялах, хотя костюмы, 
москитники, одеяла - обычные необходимые вещи. Но нельзя забывать, что эти �юди 
ходили не  в костюмах, а в мешках, в лохмотьях, в одежде из соломы, свисающей на 
верёвках от ппеч и от пояса, как маленькие стрехи, что им нечем было укрыться в 
хо,1од, что их много месяцев в году заедали комары. 

И выходит, что костюм и одеяло - это много, очень много. Чтобы молодой чмовек, 
выросший на м якине и траве, мог их себе купить, много лет должны были сражаться з 
революционных боях лучшие сыны Китая, его :Красная Армия должна была свершить 
свой Великий поход в две1н1дu,ать тысяч километров, должны были вырасти могильные 
холмы, в которых лежат сотни тысяч героев, вся огромная страна до.1жна была долго, 
упорыо, ожесточённо бороться. Нс двадцать юаней стоит костюм, в который оделся го

лыii человек, он с1онт мн.11лищ1 ы  человеческих жизней, и ценой крови миллионов запла
чено за то, что мы не видим сегодня в Китае людей в лохмотьях. 

Помню китайский фнль:v1, J{OTopыii по1(азывалн у нас несколько лет назад. Рабочий 
начинал после освобождения новую жизнь. Там была скромная, даже бедная  комната. 
На желЕ'зной печурке кипел чай н 11к, жена накладывала полные чашечки риса мужу и 
детям, на кане лежали свёрнутые валиком одеяла. Тогда я подумала: как мало! Но 
теперь знаю, гюнимаю и чувствую: как мнсго! Самая страшная нищета, известная евро
пеiiцу, -

•
ничто по сравнению с нищетой, в какой жил китайский народ. И поэтому 

остаётся только изумляться, что за короткие шесть лет сделано так много, сделано 
столько, для чего в другой стране и в других условиях потребовались бы десятки и 
десятки лет. 

Кооператив в Чжау имеет ясли, правление выдмяет женщин, которые СМОТР,ЯТ з а  
детьми. Вечерние курсы грамоты посещают семьдесят два взрослых, имеется началь
ная школа. Бы.по у них тридцать семь неграмотных, теперь неграмотность ликвидирована. 
Созданы любительский театр, баскетбо.1Ьная команда. Открыты читальня и библиотечка. 

- Kaкoii урожай даёт у вас чай? ·- спрашиваем. 
И снова слышим: «до освобождения», «после освобождения». 
- До освобождения ср,едний урожай был тридцать килограммов с му. Люди н е  

помогали друг другу, каждыii с а м  обрабатывал свой участок, и трудно было бороться в 
одиночку с природой, поэтому мы не могJ1и получать больше. В 1 950 году мы собрали 
сорок килограммов с му, в 1 953--ужс семьдесят два килограмма, хотя была засуха, а в 
1954 - восемьдесят пять килограммов с му. Общими силами можно одолеть засуху -
пятьдесят дней не было у нас дождя, но мы носили воду и поливали. В прошлом году 
на чайную плантацию обруши,1ись вредитми. Гусеницы съедают листья, потом кору, и 
куст гибнет - приходится его вырубать. :Когда с гусеницами боролись в одиночку, ни
чего не выходило. А 1шгда за это взялся кооператив продуманно, сразу же и все одно
временно, мы победили паразитов. Мы стряхивали гусениц в корзины - их набралось 
двадцать тысяч килограммов; оnрысюшали кусты химическими растворами - коопера
тив имеет специальные приспособления для этого,- и гусеницы оказались слабее нас. 
Своим опытом кооператоры дслнтся с другими, соревнуются. 

:Кто встушт в кооператив? Бедняки, часть середншюв. Бывших помещиков, кулаков, 
бывших контррево.1юционеров не принимают. 

Причиняют ли им ку,1аки неприятности? Конечно. Когда вели борьбу с гусеницами, 
кулаки нс хотели принимать в нeii участие. Они шли на то, чтобы гусеницы погуби,1и их 
плантации, лишь бы попреднть кооперативу. Один из кулаков, Платя налог, сдавал р ис 
сверху и снизу сухой, а в середине мокрый. Так он н е  только увмичивал вес и сдавал 
государству меньше, чем полагалось, но от его мокрого риса могли испор1иться запасы 
на складах, если бы он был туда ссыпан. Выходит, нс только обман, но и вредительство. 

- Л тем, кто ещё не вступил в кооператив, мы помогаем. Помогали в засуху и когда 
боролись с вредителями. Кооператив р астёт. Сначала н ас было тридцать семейств, 
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теперь стало девяносто, хотя с марта, с тех пор, как мы перешли на более высокую 
ступень коопеР.ации, земля не является уже ВJ(J]адом, а переходит в собственность 
кооператива. 

Председатель улыбается и подтверждает сказанное кивком головы. Он вежлив и 
мил, но молчалив. Его заместнтель, наоборот, разговорчив. Он даёт подробные объясне
ния, помнит каждую мелочь, сразу понимает, что может нас интересовать больше всего. 
Он говорит живо, хорошо, как образованный человек. До пятидесятого года был негра
мотным. Теперь без труда зачитывает различные данные из своей записной книжки, вы
писывает на бумажку цифры и расчёты, которые причиняют нашим переводчикам боль
шие затруднения. Эта з<шисная книжка - тоже результат освобождения. 

Сколько нз тех, с кем мы разговариваем, были шесть лет назад неграмотными! 
А сегодня в это трудно поверить. Однако это живая, самая что ни есть правдивая прав
да революции, освободившая человечес�ше силы, человеческий ум, человеческие способ
ности. И уж если о 1<аком-нибудь народе можно сказать, что это способный, талантли
вый народ, то именно о китаiiском. Его подав :1 яемые веками способности вспыхивают 
теперь с невнданноii силой. Так. сохнущее без воды растение, когда его обильно польют, 
распрямляет вдруг повисшие бесс!!лыrо л 11стья, оживает, преображается. Недавно не
грамотные люди разговаривают сегодня с нами языком начитанных. Они знают, что 
происходит в их  стране п что происходит в М!!ре, разбнраются не только в наиболее 
близких им сеш.скохозяйственных делах, но и в политике, в географии, истории, знают и 
умеют удивительно много. Испотшскнми шагами идёт вперёд юпайски.й народ ... 

- Есть Jlll в кооперативе агроном? 
Нет, агронома нет. Ведут хоэяiiство на  основе долголетнего опыта. Ведь их предки 

сотни лет выращивали чай. Теперь они обмениваются опытом с другими кооператива
ми - так можно ещё что-то улучшпть, ввести что-то новое. 

- Слишком ма.�о у пас, в Китае, агрономов, - объясняет нам заместитель предсе· · 
дателя.- Потом будут. А теперь ыы са мн себе агрономы! - шутит он и весело смеётс11. 

Да, в стране уже более шестисот тысяч кооперативов. Агрономов для всех не сфаб
рикуешь в течение года. Ещё н ещё вспоминаем, что только шесть лет прошло с 
момента, как Китай возродился, как свободный человек стал трудиться на свободной 
земле. 

- В пятьдесят третьем году после продажи урожая наши люди купили сто костю
мов. У нас теперь свои амбулатории, cвoii магазин. 

Осматриваем хозяiiственпые построiiки ю:;оператива. Правление размещается в быв
шем помещичьем доме. Помещик был настоящим тираном, членом тайной бандитской 
организ'ации. I(рестьяне осуди,1и его на смерть. 

Дом н е  вяжется с нашим пр,едставлением о помещичьих домах - это скорее про
сторный амбар. Здесь теперь происходит заседания прав.пения, состоящего из один
надцати человек, nыбирае1>1ых ежегодно. В кооперативе девять коммунистов, двадцать 
восемь членов Союза демократпческоii мо.1юдi;'1.Ш. 

Идём в шко ;�у. Это самое лучшее здание в деревне, тоже бывший помещичий дом, 
только гораздо 1щушительнсе первого. В ш коле три класса, сто двадцать детеii, четыре 
учителя. Занятия уже 01юнч11ю1сь, и мы рассматриваем в K.ilaccax маленькие забавные 
скамеечки и столшш, картинки н а  стенах. На внутреннеii веранде со стороны двора си
дит группка дстсii. О1шзыв<Jетси, дети, живущие далеко, по.'1 уча1ст здесь обед. 

Недплеко от ш1юлы ясли. В деревянных ящиках-кровашах спят малыши. Другие, 
что постарше, пграют, сидн на полу. За ними присматриuают две женщины - старушка 
и молодан дсвуш1\а. Воздух здесь нам кажется с.1иш1юм свежим, и к тому же сквозит. 
День холодный , а в яслях всё от1<рыто, но ни дети, ни uоспитатсльннцы этим не обеспо
коены. Впроче�л, таJ( принято всюду в Китае - в школе открыты окна, зарядка в холод
ный uетреный день пронсход1п нз воздухе, в любую погоду дети идут гулять. И, видно, 
им идёт на пользу, что их не кутают, не одевают слишком тепло, не оберегают от пресло
вутых сквозняi\ОП. Даже м а.п ы ш и  в яс.;; ях и те уже зака.1ены, не тянут носом, не каш
ля;о1 . у них нс мёрзнут н и  ручю1, ни ножки. 

Дет11 внимательно J( наи присматрнваютси, водя за нами круглыми чёрными гла.1-
ка�ш. Но ко1·да мы сm�шком прпблпжасмся к сидящему в кроватке малышу, ребёнок 
разражается rиачем. Испугался. Поспешно ретируемся, понимая, какими стр анными и 
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непонятными .1(011жнм мы казаться этим маленьким - большие, неуr{J!Южие, n чудной 

одежде . . .  

В читальне над юшгам н  си,!(ят юноши и девушки. В б иблиотс!(е 11ам rтоказыва ют 
маленькую tттострир,опанную книжечку. Не сразу понимаем, что это <(Фронт» Корней· 
чука в изданин для мnлоrрамотных - теперь так издаются мrюгне юшжки в Китае. 
1\артию<и н под ю:�ртинrиши н адписи из текста пьесы. Вертим n руках книжечку, кото

рую, видно, уже прочитали десятки и десятки л юдей здесь, за тысячи 1ШJ1ометров от 118· 
шей стр аны. И туt находится кто-то, юо rоЕорит: 

- Во врсми воiiны с Японией м ы  прорабатывали эту пьесу в прм ии, она помоrма 

нам б<Jроться с врагом и укреплять армию. Она вошлв в список материалов, сбSiзате.�ь
нь1х для нзучешт з армии, н поэто му её знает ка ждый , кто был офицером или со.�даrом. 

Но и теперь она 1н1м пр1J 1 1ос11т пол:,эу. С Го рловыми приходится боротьсп и n мирной 
Ж/{ЗНЙ. 

И это мы сл ышим n маJJенькоli ropпoii 1Штf!iiC1<nй д�ревушке . . . Да, стоит быть 11нса
телем и пережшшть вес те нспыташнт,  ко'tор ы с  11шн1дс1 rо1 нn его дo.n to , чтобы услышать 

потом из уст юпайского крестышива т;шне слова. Кладём на стол малсны<ую кнИЖеЧ· 

!{у, которая нам дороже са�юtо рсс1юшноrо и3дn ния. 
На�� показыы1ют, как 0Gраба1ъruа стси ч а н. Огром ный са рай, в нём очаг, кругом 

I!Маз�шиые одна IJозле другой �1сталmf!lес1ше жа роDИН, 1н1 кпторьtх сушатся чаtiнь1е ли·  
сrочr<и. Дальше сщё J<tiкнe·To п рис пос0Gлсшн 1, nравда,  соисем примнти11ные. Вообщ·� 

nся эtа «чаfiная фабрш<t�» выrл>!дr!'t очень некnзисто. Но члены l<ос!tератива tюказьша· 
ют её с гордостью. Ведь тоm·.1<0 при кооператrrtшом xo:нiii crвe стало возмож ны м и со
орудить эти огромньtе очаги, 1 1  riостронть саран дю r rопл1ша, !! н рнобрес'fИ теJtежки дм1 
nеревоЗ!{Н сьtрLя. Это � достижение. И вот наше пер1:юиачал1.,11ое впеча'tлен не исчезает, 
мы начинаем nосшгать, что это - дейстшrтельно достнже�нrе, и большое достнжени<:'. 
Нет современных Milr111 ! 1 !? Да ,  конеч но , но ведь неско.�Ы{() .�ет назад tJ1!Й обраб1!tьшалс11 

здесь просто руками, н�  оGычных cкorJrJpoдax, на железных ш:•1урках. КаJ!щЫй дeJ1aJ1 это 
сам, n сВСJём домиШ!(е. Л теперь дс,�ают 13сё сообща, !1ри урожае 13трое большем , чем 
раньше, и n01<уnают н а  nырученные денt,rи сто J\остюмов и rднт досыта , й у11аrся, и ле

чатся, и выр ащенны ii и м и  чай по.1ьзус1 си зас.1уженноii с.1а1юй. 
Предсе,фiтель и его зnместитею, педу'r н а с дa.�ei-to за деревню. Ходйм по чайной 

плантации и учимся разщ!'1ать сорта чnя. С верхушек fJ�'fo11eк председатель срывает 

молодые, свеrлозеJJi!Ныс л нсточкн и пред11 агает 01·всдать их . Она душистЬ1е 11 горьки<.>, 
надоnго остаётся во рту тер 111шii ха рактерныi! пр!!вкус. 

'Геп.�о распрощавш ись, покидаем гос'rеприю1ных жителей Чжау. Огл яirувшись на
зад, видим, J\ак они машут нам вслед руками. П отом поворот горной дороги скрывает 
их окончаtельно. 

С npa130li н с JJепой стороны оврага, на склонах, на всей это11 яркьй, п.�аменеюще/1 
земле - ша рообразные, t\удр ивые ч а й ные кусты. В ннзу ж урчат прозрачн ый ручей. Bci� 
ещё чувствуем во рту oc!Jcл(aющ!iii, горьковатыi\ IJKyc ча!rных листоЧJ(ОВ. И как повсюду 
в Китае, nосле кюk,!(oii истрсttИ с людьми - радостное спокойствие на сердuе. На горной 
извнлнстой дорсrе далёкой китайской провинции м ы ,  люди другой наu�rоналLности, дру
гого языка, друго ii истории й другого !Jоспитания, с такой же си.110/:!, I<ак и они, nережи

васм р адость их освобождения. 
Деревни Цзпгуань под :Куньмином, на юго-западе Кита я , лежит IJ стороне от обыц

НЬ!Х турисrсю1х маршрутов. В этих кра ях не бывает знмьi, и t:tцё с са моJiёта мы !JНдны 
внизу полнующееся поле п шеницы, хотя сейчас всего лншь конец апрел я. Здеtь собtt
рают дIJ3 урожа n :  один - риса , другой - пшеницы. 

Кооперзтив называется «Авангард». В него вступило деr.пносто тр!! семьи нз девя· 
носта девnти жнвущнх в деревне. Кооператив существует три года . Основные 1<у,1ьту . 
. Р.ы - рис, пшениuа , бобы, оtющп. 

За столом 11 равленни сидит два молсдьiх человека со знаками от:rичн1шов труда на 

грудн и зarope,%tii, сЛоrто Gронзовый,  ста р ичок с рсдкоi:1 Gородкоi\ клиныш1<ом. 
- Это наш технический советник, - говорнг передовшш труда, и стар lrчок добро-

душно ул ыбаетсп. 
· 

- Молодые . . .  А я уже старый. Успел набраться опыта за свою жизнь. Вот и помо· 
гаю. Ведь надо помочь кооперативу . . •  
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В сопровождении этой тройки и других присоединяющихся по дороге знакомимся с 
деревней. 

- Урожай после освобождения увеличился в полтора раза. Раньше полученного 
с земли хватало в лучшем случае на восемь месяцев. Чтобы продержаться остальные 
четыре месяца, приходилось наниматься батраком к помещику или зарабатывать каким
то другим способом. А теперь хватает. Когда кооператив развернётся, как намечено, 
будет ещё лучше. 

Рогатого скота косператив не  имеет. Мы агитируем: надо создать мо.1очную ферму. 
Соглашаются. Да, конечно . . .  а под конец разъясняют нам, легкомысленным советчикам,  
что на  каждого человека в кооперативе приходится по одному му земли .  Какие там ко
ровы? Чем их кормить? Они правы. Мы слишком привыкли к наши�i огромным земель
ным угодьям, к пастбищам, лугам, нам трудно освоитLся с тем, что в кооперативном 
хозяйстве китайских крестьян на человека приходится земли меньше, чем наш приуса
дебный участок. К тому же большинство кооперативов ещё очень невелико - два
дцать, тридцать дворов, а есть и меньше. Так что о молочных фермах пока не  прихо
дптся говорить. 

З ато есть куры, утки, свиньи. Самый высокий вес свины� в этом хозяйстве -
пятьдесят - шестьдесят килограммов. Кормят их рисовой соломой. Мы снова заговари
ваем о ферме, но . . .  уже не  рогатого скота. В этом с нами соглашаются полностью. 
Заходим в один из домиков, из-под кана хозяйка выгоняет небольшую, как наш поро
сёнок, чёрную свинью. Свиней ещё держат пока в домах, хлевов нет. Кооператив 
этот низшей ступени, его земля - собственность пайщпков. В планах на ближайшее 
будущее решено использовать двадцать семь процентов почвы под овощи 11 заложить 
рыбное хозяйство в ближнем пруду. Что касается св11ней, неплохо было бы иметь их 
побольше, только от них и вреда м ного, всё роют и роют. 

- Н а  Украине таким свиньям вставляли р аньше в нос проволочку, чтобы не 
рыли,- говорим мы.  

Смеются, вероятно, принимая это за  шутку. Повторяем, что действительно было так 
и действительно помогало. Вежливо соглашаются, но видно, что проволочку попреж
нему не принимают всерьёз. 

Идём в поле. Несколько участков засажено капустой. Дальше крестьяне вскапы
вают землю. Земля сухая, тnёрдая. Рукоятка мотыги свыше метра в длину. Насажен
ная  на  неё большая прямоугольная мотыга весит добрых пять килограммов. Крестья
нин заносит её высоко над головой, отклоняясь назад, выпрямленными руками описы
вает ею большую дугу, усилием рук и тела вбнвает в землю и отваливает целую глы
бу, которую тут же ловко, одним движенпем выворачивает низом вверх. 

Пытаюсь проделать то же, рассчитьшая на свою огородную практнку. С усилием 
поднимаю тяжёлую мотыгу 11 с размаху опускаю её на землю. Но остриё уходит вбок, 
почти не задев твёрдой, плотной почвы. Пробую ещё раз - и должна отказаться. Про
бует наш переводчик - результат такой же. Пробует начальннк уездного сельско
хозяйственного отдела - то же самое. Из всех нас один Корнейчук справляется с мо
тыгой и ,  отхватив большой ком землн, выворачивает её к солнцу. Этот «подвиг» даёт 
ему повод посмеиваться над нами в течение несколью1х дней. 

- У нас есть такая шутка,- говорнт один из крестьян.- В городе отец спраши
вает сына : «Откуда берётся р ис?» - «Из мешка»,- отвечает сын. 

Долго потом за  каждой едой Корвеiiчук досаждает мне и нашему переводчику, 
хрупкому интеллигенту в очках: знаете теперь, откуда берётся рис? 

Шутки шутками.  Но ведь это нечеловеческ1 1й труд. Когда ыы как-то отправнлись 
з а  город осматривать окрестности, мы ) видел11, как вскапывали поле стоящие в ряд 
шестнадцать человек. Было раннее утро. Ровнымн  uзмахами взлетали в воздух мотыги, 
сверкая на солнце отполнрованными остриями, и рнтм 11чно падали на землю, отбра
сывая тяжёлые комья. !3озвращалнсь мы, когда уже заходнло солнце. Шестнадцать 
крестьян приближались к концу небольшого поля. Ровно, ри гмпчно взлетали вверх мо
тыги, ровно, ритмично опускались на зсм.�ю. 

Много раз мы видели, как вскапывают крестьяне зем:1ю, по никогда среди rаботаю
щих не было ни одной женщины .. Этот труд слишком тяжёл, требует большой физиче
ской силы, 
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- Почему руками это делают? Ведь в других местах м ы  видели, пашут на 
буйволах? 

- Здесь не.аьзя пахать, плуг не вспашет так глубоко, как нужно, буйвол не потянет 
плуг. Здесь можно только мотыгой. 

Не верим. Но крестьяне повторяют нам это без конца, и то же самое говорят в го
роде люди, занимающиеся по роду своих партийных и служебных обязанностей сель
ским хозяйством. 

- Во всём нашем уезде и менно так обрабатывают землю, только мотыгами. И не 
только в нашем уезде. 

Не знаю, существует ли более тяжёлый физический труд, чем этот. Труд дровосека? 
Нет, дровосеку всё-таки легче. Пожалуй, только труд шахтёра,  но прежний, когда ру
би.�и уголь ка ii.10м, а не нынешний, механизированный. 

Мороз пробирает по коже при одной только мысли, что так обрабатываются еже
годнс огромные площади, во много раз большие, чем некоторые европейские государства. 

Понятно, что обычныii конныii плуг не может так взрыхлить и вывернуть плотный  
плодородный пласт зем.1и. Но  трактор? Снова возвращаемся к механизации. Хотя мы 
больше не  высказываемся на эту тему так категорично, как  раньше. Надеемся, что 
предстоящая встреча с людьми, сведущими в сельском хозяйстве, поможет разрешить 
все наши сомнения. 

Когда мы летим из Куньмииа в Чунцин, мы видим под нами чудесный непонятный 
пейзаж. Словно редчайший цве1 ной ковёр в волнистых, как раковина устрицы, узорах. 
Н е  сразу можем понять, что это по,1я на хо"1ыах. Маленькие залитые водой поля под
нимаются террасами одно над другим, всё выше и выше, невысокие земляные дамбы 
отделяют одно поле от другого До самой вершины холма трудолюбивые человеческие 
руки довели, принесли воду. Отсюда. из самолёта, она кажется совсем синей .  На неко
торых полях рис уже взошёл - они зеленеют сочной, изумрудной зеленью. Рыжие и 
красные земляные дамбы окаiiшrяют их узкими гофрированными ленточками. 

Это, пожалуй, самый красшзый ковёр в ыире. Он расстилается под нами на огром· 
ном пространстве. Маленышм тёмным пятном движется по нему тень самолёта. Какие
нибудь несколько десятков, а иногда и нес1юлько квадратных метров земли - отде.�ьное 
поле. Каждое на ином уропнс, чем верхнее и чеы соседние по одну 11 по другую сто
Р,ону. Там, где это доступно, воду пропускают через прорытые в дамбах проходы, где 
нельзя, её носят просто-напросто в вёдрах, не считаясь с силами,  с расстоянием, с тя
жестью. В другом месте эти хо.:rмы стояли бы без полLзы, поросшие травой. Здесь же 
они обрабатываются сверху донизу,  ни кусочка не  остаётся невозделанным. Мотыга, 
лопата , ведро в руках человека превратили землю в дивный расшитый ковёр, шедевр 
человеческого трудо.пюбшr, которыi'� восхищает наши глаза и заста,вляет сжаться 
сердце. Механизация". Конечно, ;!О". 

Этих «но» оказывается бо:: ьше, чем мы предполагаем. И мы уже задумываемся 
над тем, что видели, что наб.1юда.:1 и по пути из окна поезда, идущего из Пекина в Кан
тон. Рисовые по.1я, за.1итые водой. По это"IУ бо.1оту, жидкому, как сыетана, только 
огненно-красному, рыжему, жёлтому, бредёт буi'r вол, волоча за собой плуг. За плугом 
бредёт человек. Грязь доходит буйволу до колен, до жшюта, человек вязнет иногда по 
пояс. Трактор? Как тут на нём работать? Как пустить трактор на крохотное поле, где 
ему негде даже будет развериуться0 Как сделать одно общее поле, годное для механи
ческой обрабопш, из этпх, как ступени лестнrщы, высоко взбирающихся вверх участков? 
А еслв перепахать даыбы, вода стечёт впнз, земля высохнет и станет непрагодной дли 
риса. 

Буйвол и человек за плугом на р исовых полях - пока неотъемлемая часть китай
ского пеiiзажа. Из окна вагона это выгJrядит необычайно живописно. Но сейчас хо.1од
ная пасмурная весна, по:rуголыii человек вязн�т в жидкоi'r ГJi ине, с трудом вытаскивая 
из  неё ноги, он  мокрый иногда до самой шеи. Как и когда его труд заменит машина? 

В Пекине нас принимает министр сельского хозяйства. Он ыолод, энергичен и не 
ждё r помощи от сидящих рядом с ним сотрудников и не ищет данных в бумажках. 
Отвечает на наши вопросы живо, с увлечением, видно, любит свою работу и разбирается 
в ней, 



184 БАНДА ВАСИЛЕВСКАЯ 

Земельная реформа в К11тае завершена была в 1 952 году. Толы<0 Тибета и Сиканя 
не коснулась она - проводить её т а м  было б ы  преждевременно. Нен адолго её сроки 
были отодвинуты 110 cpa EJHtl!ию с чнсто 1штаiiскими р а iiонами и в paiioнax националь
ных меньшинств. Первый пср11од зсмельноii реформ ы пр11ход11тся на nремн до 1 949 года, 
то сеть до осообождснин всей стра:1ы.  Тогда отчуждалась зем1ш не только помещиков, 
но и кулаков. После 1 950 года потпнка по отношению к кула1<ам изменилась. У них 
отбпрают лишь ту зем"110, которую они отдают в· аренду, н е  трогая ту, что они обраба
тыnалп с а ми, 110 нс допус1<ают 1 1х к учасtню в обшест1Jе111ю-политичес1<оii жизни, подвер
гают их полнтическоii изоляшш. П р шщппом обоих этанов рефор м ы  быJIО опираться на 
м ассы, Здесь не ограннчнт!tь разработкоii инструкции - были поСJ1аны агитационные 
бригады, созыIJашtсtз соGрания, н ;:�  которых сами 1<рсстьянс принимали решения. 

Конечно, н е  обошлось без промахов и ош11бо1с Снаt�ала думали толыю о J{рсстья
l!ах, забывая о рабочих и нх шtтерссАх. И ме,1 iJecтo и левый yкJJoH - под Наhором бед
някоlJ зажиыались серсдншш. Случался 11 правый,  iшrда недостаточно строгtJ обходиJil!сь 
с помещиками. Но оба ук.11011а бu1J111 n 1швид11ро1За11ы, и бт�годаря этому удалось окон· 
чателыlо заверш11ть земельную реформ у  по nce(1 стране. Крестьяне получила землю, 
орудии, инвентарь. В пер13ую очередь это коснуJюсь бсдня1юв. Середняк получил поли· 

тические права 11 все преамущсстuа, какие принесла с собой новая власть 11 новый 
строй. 

l\оопер11ровn1ще селuс!(ОГО хозяiiства 1iа•н1лось n Кптае сщё в годы а нтияпонскоii 
войны. В освобождённых paiioнax nозшша,111  перnые товарищества взапм ноfi помощи, 
бригады п о  общей вспашке эсм:111, первые кооператиnы высшеii 11 низшсii ступени. Но 
в 1 95 !  году бьио всего :111шь неско11ы{о сот 1\ооператиnсв. !( зиме 1953 года кот1чество 
их возросло до четырнадцати тыснч. Сейчас, 1Зеской 1 955 года, существуют больше шести
сот тысяч коо11ерат11вов. Кооператпвоо высшей ступени ещё мало. По плану первой н 
н ач а.�а второii пптиJiет1ш прсдус�ютрены 1юоперапшы низшей с'!'упени, где крестьянин 
вносит земJ110 в пай. Восемь, десять ,1ст опа будет оставаться частной собственностью 
с тем, чтобы, как пра оило, плата за работу быJJа больше п.;1 аты за землю. 

l\ооперапшы небольшие . .  Тридцать, шпьдесят гектаров земли. Сто гектаров - это 
уже м ного. Разумеется, что при таких размерах кооперативов uознш<ают трудности, 
почти не известные наш11м колхозам, р асполагающим больши м и  земель11ы м 1 1  м ассивами. 

И вдруг мы узнаём, что в· Китае, в стране, где всегда IJ11Дели толыю обработанную 
землю,- целины почти столыю же. Н у  да, мы забыJ1и, что путешествуем псё время по 
наиболее населённой, на иболее плодороднсii части Китая, и хотя м ы  и проехали тысячи 
ки,1ометров, то, что м ы  видели, вссго-на псеrо }'З l\ая полоска восто1ш 11 юга. Есtь сщё 
необозримые горные долины и степи, существуют огромные очень CJiaбo 11асе;11ённые 
р айоны. Переселенне? Конечно, 1 1  переселеине тоже. 

Теперь мы л ихорадочно задаём вопросы н а  тему, мучи1Зшую нас всё время. А !{ак 
м еханизация? Что ж, подтвсрждастсн вовс<; не то, что мы думали об этом поначалу, а 
то, что ста.�и постепенно понимать по ыерс н ашего з1ншомства с Китаем. 

Во-первых, собственные тракторы Китаii будет Иметь толыю в шестидесятом году. 
А сколько их потребуетсп ему, чтобы возщ�лать все эти обширные зсмл11, все выра щи
ваемые эдесь t<ультуры? Н о  н это н е  всё. С�юлыю нужно горю11его дли комбайноD, трак
торов, сеялок? А с горюч11м по1;а что не 011е11ь-то бл'1гополучно. Оно есть, должно быть. 
Н о  раньше ш1кто его не некал, 1111кто н м  не интересовался. Бурить нефтяные сква жнны. 
видно, не было в интересах хоз я й 11 1 1ча вш11х 'Здесь иностранных 1<ап11тат1стов. Ta1r родп
.�ось фальшивое мнение о том, что в Китае нет нефти. Поче;,1у должны быть бесn.;1одны 
морские побережья и горные цеп и на та1юм огроыном пространстве? Сегодня ясно одно: 
утверждеlше об отсутствии нефти в Китае бы110 тоJ1ыю голосJю1шым утверждением. Н о  
я с н о  1 1  другое: д о  того времен н ,  п о к а  иачнётся добыча нужного количества горючего, 
много воды утечёт в юпаiiских реках, м ного пота прольёт человек, подним а я  взмахом 
рук тяжёлую мотыгу, но 1 1  это н е  всё. Надо 11зоuрест11 и пр11мен11ть новую машину 11.1111 
новый способ обработки, надо rюобще изебрсстн новые мn ш111 1ы, учитывая своеобразие 
1штайскоii почвы и спец11ф1шу вшдеJ1ываеыых здесь культур. 

Н о  ... 1шк пустить м ашины по этим бесконеч н;.,1м ступенькам маленьких полеi'i ? Но ...  
как пахать, если среди пшеницы уже подрастает соя или другая ку.1ьтура, когда руками, 



В К:ИТАЕ 185 

осторожно, снимают один урож ай , потому что другой уже поднимается? Одно зреет, 
другое р астёт, третье даёт поuеп� -- разпе м ожет машина заменить здесь зор1щй чело-
псчес1шii глаз и ловкие, заботливые рукп :' - -

Конечно, есть машины, которые сразу смогут облегчить труд человека - все те, что 

будут орошать поJJ П ,  заменяя поливку вёдрами,  примитивные водочерпательные ко!lёса 
па речках, рабо rу землекопов, прорывающих каналы и кан а.'1 ьчшш, покрывающие страну 
густоi'1 сетью их. Н а  это тоже потребуется время и горючее. д,1 я  переселения из густо 
н аселённых p n iioпoв на цеJ1 1шные зем"1и тоже нужны м а шины Рука м и  не вскопаешь 
испокон веков нетrюнутую землю. 

С механизацией сnяза н а  ещё одна проблема. Допустим. вдруг выпущено столько 
м ашин, ско.rJЫ{О необходн�10: не надо больше копать, сеять, п о:ють, по.1 и вать рука м и. 
И вот освоGождаются милJrионы рук, и м и.1лионы л юдей остаются вдруг без работы. 
Что с нимп делать, как их проко�мить? Гlромышленность не впитает сразу такую массу 
J!!ОДеЙ. 

На всi' это нуж•;ы годы и годы. Да, по ведь м ы  в Кптае! И, наверное, дл я этого 
потребуется вреыени гораздо меныuе, чем нам это кажется сейчас. Потому что разре
шать проблем у  механизацнн будут талантливые и энергичные китаЙС!(ИЙ инженер и 
р абочи й .  И они помогут, мы в этом уверены, китаiiскому кресп.япииу полностt,.ю физи• 
чески распр11м ить свою спину, как он у;1(е распрямил её морнJ1ьно и поJJ итически. 

Беседа переходит теперь к вопросу о м а ссовом кооперировании крестьянства. 1-Iам 
вспомшrается один случаiiныi'l разговор. На дороге под Куньмином у нашей машины 
;10ш1ул баллон. М ы  сидел и у обочины, ожидая, когда его сменят. Возле нас остановилось 
несколько проходпвшнх м ш.ю крестьян. М ы  разговорились. 

- Собираемсп оришюовать кооператив. Тогда жизнь 
трудно �zскошJть поле, даже когда ты мо,1одой и сильный. 
сл абых или подростках? 

Мы уже знаем, что это такое «вскопать поле». 

пойдёт по.иному. Одному 

А что говорить о старых, 

- А выi'rдут все вместе - н е  зашл о  ещё солнце, а уж поле вскопано. Хорошо рабо· 
тать сообща. Хорошо жить сообща. 

Крестьяне пр_нсеJш рядом н а  корточки, закурнли наши па пиросц. Среди них есть 
молодые н старые. Н о  у всех блестит глаза, когда говорят о кооператнuе. 

Кооператив доказал своё превосходство над индивидуа.1ьным хозяйством ясно 11 
убедите.1ьно. И потоыу встреченные н а м и  на дороге под Куны111ном крестьяне говорят 
об органнзацш1 кооператива, как о ключе, открывающем дверн в новую, чудесную 
жизнь. 

И не толыш эти крсстыше. После нашего разговора с министром прошло н е  мноrо 
времени, а в Кнтае уже дсr.и носто проценто!J хозяйств вошло в кооператiшы, и реше
ния Центрального комитета коммуннсти11еской п артии,  поправившие тех, кто считал, 
что нужно сдерживап, процесс коопериро13ания,  развивают rнга нтскне планы сплощ· 
нога коопернрова пия 11 осуществление механизации сельского хозяйства стращ,1 в бли· 
жайщпе пятнадцать лет. 

М ы  знаком имся н е  только с кооперативными хозяйствами. Из деревн11 Модэша м ы  
отправились в находящиеся !Jблизн государственное хозяikтво, в государственный пло
довый сад, тот самыП, где до освоGожденнн крестьянину нельзя было сесть в тен и дерева 
и где хозяi! ничал гоминдановсюrй с а новник, брат помещика, издевавшегося н ад крестья
н а м и  из Модэша. 

Сад занимает больше трёх тысяч му. Посередин е  помещичий дом.  Не дом ,  а окру
жённая р во м  каменнан крепость с развод н ы м  мостом, который сегодня никто уже не 
поднимает. В стена х  бойннцы, н а  окнах решётки. Нет, видно, ни сановник, н и  его предки 
пе чувствова п и  себ я в безопасности в этой неспокойной, всегда готовой к сопротивлению 
провинции,  не раз вспыхива вшей огнём открытой борьбы. 

Сад огромный. Старый 11 молодоii, нед;:ш но поса женный.  Аллеи могучих,  щироко раз· 
росшихся деревьев личжи. Сплошной лес бананов. Плантации апельсинов; апельсиновые 
деревья покрыты пухом нежных, лёгюrх, 1<ак облачко, белых цветов. Трогательно выгля· 

дят апельсиновые саженцы - стройные зелёные деревца, чьи листья не приобрели ещё 

кожаного блеска взрослых деревьев. 
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Вокруг стволов в сrаром саду выкопаны глубокие Р,ВЫ. Из-за этого кажется, что 
деревья р астут на высоких островках или грядах. Рвы наполнены водоИ, так что корням 
тянуть её легче, чем если бы она поступала сверху, через толстый слой грунта. Деревья 
к акой-то незнакомой н а м  породы высоко, почти на  полметра, обложены землёй - так 

предохраняют обнажающиеся 1юрни. 
И здесь впервые за  всё путешествие мы замечаем неполnдки. Вредитель губит ба

н а новую плантйцию. О н  забирается в пазухи л истьев. съедает кrJpy, подтачивает стsол. 
Деревце лом ается в повреждённом месте. Разглядываем - древес1 1па  в нём гнила я,  
м окрая и рыхлая, как cтJpыii гриб. Обломанные больные Еерхушки ва.:1 яются между 
здоровыми деревьяын. З емлю покрывают огром ные зелёные л11стья, уже привядшне. 

В прошлом году 11з-за этого вред11теля сад понёс убыпш. Но борьбы с ним н е  ведут, и 

р азрушение сада продолжается. 
Директор - не специал ист, он  бr..шшиii уч11те"1ь, в садоподстве не р азбирается. 

Агрономов в госхозе нет. Директор объясняет, что с вредителем очень трудно боротьс\J 
и менно потому,  что о н  забирается глубоко в пазухи л11стьев, но он не может сказать н а м, 
где обитает вредитель в разных фазах своего развития. Не видно, чтобы кто-нибудь 
собирал, жёг или выбрасывал заражённые стволы, чтобы кто-нибудь оберегал здоровые 

ещё деревья от заразы. 
Но мы гости, и м ы  стараеыся быть вежливыми.  Корпеii <1ук всё же не выдерживает 

и спрашивает, как бы отнiс;сся бывшнй владелец, тот самый гом1 1нд1шовс1шй сановннк, 
к своим работникам, ecJJ и бы они довели сад до такого состояния. Директор не обиде.1ся. 
Флегматично, немного сонным голосом ответил, что, пожалуй бы, выгнал Судя по 
р а ссказу председателя соседнего кооператнва о нравах местных помещиков, днректор 

недооценивает пос.:�едствия. Может, он  просто не зшкт, как здесь обстоя.ш дела ·- сам 
о н  издалека. Когда спрашиваем его, нет  .� и среди людей, р аGотающих н а  п:1антациях, 
кого - нибудь пз тех, кто р аботал здесь раныirс и сведущ в садоводстве, он  отвечает, что 
возможно и есть, даже наверняка есть. Но по всему видно, не знает точно и совсем не 
и нтересовался этим. 

Состояние сада портит нам настроение. Тем бо.пее пос.пе того, что мы увиде"1 и 
в кооперативе в Модэша. И потому, что знаем, как под эт1 1м1 1  деревьямн лился не только 
пот, но и крестьянская кровь. Что одного подозрения в же,1ании  сорвать плод с этих 
деревьев, которые сегодня безнаказанно ун нчтожает паразнт, было достаточно, чтобы 
погибла цел а я  кр,естьянская семья. \ 

И до самого конца нашего пребывания в Китае этот сад остаётся ед1 1нственным 
тёмным пятном на  всём светлом 11 прекрасном, что  мы в11д1 1м .  Потому что  даже там, где 
ещё плохо, мы знаем, это у же лучше, чем GыJJo, п будет ещё лучше. А тут сделали шаг 
назад, переводя добро, которое досталось в руки на родного государства готовым.
огромный велпколепный сад под самым городом, сад, откуда рекой должны потечь 
в город фрукты. Но он  даёт убытки 11 гибнет. 

А ведь мы uиднм н другие сады. Хотя бы по пути нз Пекнна п lПанхай.  Местность 
здесь так густо н аселена,  что �;ажется, будто в течс1 1 1 1е  мног11х часов мы проезжаем 
по огромной беско11ечноii деревне. Каждые нес1;олько шагов - если не  десяток домов, 
то по крайней мере од1111 дом. Земля IJcя 11зрезана ка1 1аламн, на полпх - пшеница. 
И м н ожество садов. Пopoii огромные.  Деревья посажены роIJнсньк11м11 р идами, ч а ще 
всего карликовые. Беловатый неIJысою1й спюл с то1 1 1шм1 1  торчащими кверху веточ
ками. Не знаю,  что это за деревья, трудно определнть нз окна вагона .  Деревца 
окопаны, ч и стенькие, как вымытые, кругом ни соршша, ни лншней ветюr, посажены 
очень часто. 

И такие же пыхоле1шые сады между ШанхJеы и Ханчжоу. В отличие от н аших 
садов, здесь у стволов нет пустующ11х кругов зе:1rл11 .  !3сё используется под ОIJощи. Меж
ду Ханчжоу и Кантоном - банановые нлантаrщи, и ни одна из н их не попрежден а. 
Высоко вздымаются султаны ш1 1ро101х Jшстьев, деревья стоят прпмые, здоровые. В езде 
в садах - 11 в маленьких 11  в больших и у куп деревьев в поле или у дома - вепш под
стрижены, стволы подGнзаны к палкам, выхожены тю< же старательно, как поля и 
гряды п шеницы, риса,  овощей . Прекрасно содержатся м а ндариновые сады, деревья 
личжи и всё остальное. Часто видим совсем молодые сады, верно недавно посажен-
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ные. А тот, готовый и взращённый,  котор ы й  оставалось лишь беречь и поддер· 
живать". 

Да,  новому Китаю нужны новые люди, нужно неслыханное количество специалистов. 

Трудность эта не крзтковреыенна .  Когда учнтель с севера делается директором огром
ного сада на юге, это не может принести плодов ни в переносном, ни в буквальном 

с11ысле. 
Такие заботы причиняют люди. Но мы видели, какие заботы причиняет ещё 

и природа. 
Когда приезжаем в Ханчжоу, дождь льёт как из ведра. Горы затянуло тучами и 

туманом. Дождь идёт днём и ночью. И так всё время н ашего пребывания в Х а нчжоу. 
Проклинаем дождь, не подозревая, что скоро будем р аскаиваться в этом и ждать 
дождь, как спасение. 

Из Ханчжоу �дем поездом в Ка нтон. На горизонте горные цепи, а вокруг чудесна я  
широкая долина,  жёлтые, зелёные поля. Один за другим мелькают каналы, озёрца, 
озёра, реки и речю1, богатые, солидные посёлки, много каменных домов. Этот край на
зывают «краем р нса и рыбы».  (По- кита йски это выражение - синоним слова «богатый».) 

На зал итых водоi'1 по.1 ях мно,кество диких у rок. 

На третий день п ути пейзаж il1еш1ется .  В полях всё больше банановых деревьев, 
вдоль железнодорожного полотна покры тые цветами кусты, вдали исснш1-чёрная цепь 
гор. Но по мере пр11ближенин 1< ним сш;ева исчезает. Похоже, что здесь прошёл 
пожар.  На склонзх рыжая, ысстаын почти чёрная, выжженная трава, будто опалены 

пламенем сосешш и бам бук. Вода исчезла. Сухие р исовые пол я  смотрятся квадратами 
и пр5шо1толышка7'1и пустой зем.1 и. Странное впечатJ1е1ше: едем на юг, по нет примет 
весны, как будто удал яемся на север. 

-

- Что здесь произо;.;1.10? 
Проводник обы1сн нет: 

- Давно не было дождя. Засуха. 
Через некоторое время объяснений уже не требуется.  З емля пзрезана глубокими 

трещинами. Хлеба вы сохш11е, пожелтевш11е, · хотя едва поднял11сь от землн. Пейзаж 

становится застывшим, зловещим. Особенно п,ос.1е красочности всего виденного, после 
обилия воды. к которой мы привык.�и как к чему-то необходимому, той воды, без ко
торой не растёт не толLко рнс, но и опощи, п шеница, кукуруза. Деревья возле полотна 

серые, покрытые толстым слоем пыли. Земля мёртвая. 

В К:антоне серо, душно. Небо в тучах, точно собирается дождь. Но дождя нет. 
Земля растрескалась. Высохли водоёмы. Вода солёпая.  Солёный чай теряет свой вели
колепный вкус и аромат. Солёный кофе. Нам говорят, что за последние тридцать лет 

ж ителям Кантона н и  разу не  пр иходилось пить солёную воду. А такой засухи не было 
уже шестrдесят лет. Газеты заняты борLбой с засухой. Мобилизуют коммунистов. 
П исательница - милая,  красивая женщи на, не раз сопревождавшая нас в экскур
сиях, - уехала в район, где ведутся р аботы по проведению речной воды на охваченные 
бедствием земли. 

Душно. Вс� время душно и парнт, как будто через мгновение должна р азразиться 
гроза. Ах, дожди Хан:1жоу! День и ночь, ден ь  и ночь потоки, водопады, озёра воды. 
Здесь земля сухая и твёрда я. Пересохшие бамбуковые листья неприятно ш уршат. Сера я  
пыль покрывает всё толстым слоем. А м ы  досадовали н а  классических поэтов, воспеваю· 
щих весенние дожди в Ханчжоу! 

- Б ыло чем восхищапся !  - ворчали мы под струями, заливающим и  н а м  лица. 
А оказывается, было! Теперь мы готовы н адолго отк'!заться от солнца, очутиться 

по пояс в воде, лишь бы не ·видеть этого опустошения. Да, поэ1 ы древности поним ал и, 
что счастье падает с неба. А мы поняли это только сейчас, увидев собственными гл а
зами, что такое отсутствие долщя дл я чудесной природы К:ита я, дл я ювелирной работы 
его крестьянина,  для заливных полей .  Хвала вам,  весенние дожди Х анчжоу, дающие 
счастье и ж изнь! 

Может, если бы м ы  не знали засухи на . юге Укра ины, мы не  пережипали бы так 
тяжко всё происходящее. Но мы пом ннм 1 946 год. Поэтому, проснувшнсь ночью, бежим 
к окну посмотреть, не пошёл ли дождь. Первый утренний вопрос; что говорит сводка 



188 ВАНДА ВАСИЛЕВСКАЯ 

погоды? И посто ннно один и тот же ответ: без пзыенеппй. Не пон имаю, каким чудом 
в городе так велико.1епно зе,1енеют дерсвLя н цlJ;:;ты. Окрестности города напоминают 
пожарище. 

Перед самым нашиы отъсздо�1 проливается небол<сшоi'! дождь. Но этого мало, слиш
ком мало . И позже 13 Индии, в Дели, мы с Gсспокоiiством спрашиваем китайских това
рищей:  « Как 13 Гуандупе? Бы,1 лн дождь?» То13арищи, приехавшие из Пекина, смотрят 
на нас с удивл ение м .  Но мы 13Идели тамошнюю засуху . собственными глазами, и она 
причнняет н а м  н е  меньшую Gоль, чем сслн Gы случшrась у нас доыа. 

Но и засуху и последощшшее за не/'� и n rюднение, даже эти стихийные бедСТ13ИЯ 
легче победить при коллективном хозя йстве . После всего упиденного нам ясно, 
что, несмотря на все трудности, м а ссо13ое кооперирование жизненно необходимо Китаю. 
Только оно даст крестьянину челопеческую жизнь, возможность р азвития промышлен-
ности, благосостояние страны. 

· · 

По9тому голос крестьян, разговаривавших с нами на обочине дороги под Куньми· 
ном о кооперативе, - голос 1штайского народа, Мы слышим его в голосе Мао Цз9-дуна 
и в голосе ЦК компартии Китая. 

(Окончание следует) 

Перевод с польского 
Е, Василевской. 
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ГОД ПЕРВЫИ ... 

Ь '  
J ,4' т а к, завтр а я вылетаю в П авлодар . . •  r 1 в ньтешней пятилетке этот далёки й, затерявшийся в степях Кцзахстана ropo• 

док с rановится  ареной круrш ых строитель н ы х дел. 
Но <rто представляет собой Па влодар сегодня? У кого бы разузнать о нём прежде, 

чем уоижу сво ими глазами? 
- В т а к и х  сл у ч а н х,- назид ательно сказала мне н а ш  библ иотека р ь  Леночка , -

лучше всего обратиться к спрзвоч�юй литературе. - И достала с книжн ой полки вну
ш ител ьный том БСЭ. - Это единственный источник интересующих вас сведений, -
добавила он а безапелЛ1щ 1ю 1 1 ны м то но м. 

Я у Jнала,  что П а влода р  существует более двухсот лет, с той самой поры, как 
в 1 720 году на правом Gсрегу Иртыша был образован форпост КорякоIJский. З атем 
форпост стал ста н ицей, ещё позже - уездным городком Семип алат и нской о блас rи, а 
в 1 938 году получил з н ачение оGластн ого центра К�рахской респуG,1 1ши . 

И ещё бы.по сказано, что Павлодарскан область входит в зоны степи и полупустыни; 
климат резко конт 1 1 нентал ы 1 ый . 

« Единственныii источ н шо> мало пом ог мне.  Нельзя. конечно. винить составителей 
словаря .  Р азве они могли предuидеть поступь шестой пнт1 1летки ? Разве о ни могли з н ать, 
что городок этот, два столетия влачшзш11 й  т ихое, др емотное существова ние,  пдруг неожн· 
данно длн сеGя и длн окружающих во зрод ится  в сов ерщенно ново м качестве?" 

Ключом развития Па влод арской оnласти стало движение за ос воени е uелинны)\ 
земель. З а  дuа м и ну вших года на степных просторах области выстроено тридцать 
новых сов хозн ы х  посёлков . 

Но не только плодородны�1 и ,  тучными землям и  богата П а влода рска я обт 1сть. Ска· 
зо чныс богатства т а ятсн в нед рах Пр н ир1 ышс1< и х  степей. По:I С с' рс'u р исты м и ковы

лями нетронуты м кладом лежат каме1111L1е и бурые угли, медь, ш1келеs ы е и полиме·  
таллические руды, бариты,  магнезиты". 

В Директивах ХХ съезда КПСС по шестому пнтилетнему плану ск аз а но : «Уско
рить осво ение богатых п р и родных р �с )·р сов восто ч ных р а й о н о в  с т р а н ы  Обс-спечить в 

p a iioнax З ап а дной 11 Восточной С и б и р и  и в Каз ахс�щй ССР более высокие темпы 
кап италыюго стро и тельст в а ,  чем в цело м п о  ССС Р». 

Что()ы бсзо ш и G о ч н о  строить, надо г р а м о т н о  п л а н и ровать. Этим делом з ан ят Госу·  

дарственный институт п роектирова н и я  городо в.  Уже разра бота н ы с х е м ы  м но гr1 х эко
ном нч еск их paiiorюв свропсiiской части ССС Р и С11бир1 1 .  Дощ.�а очсрс.:н, и до Казах
ста н а .  !lсрвым оказался !lа 1злод3 рско-Эк1 1бастузский про;,1 ышле н н р1 l!  р <� i'юн. 

Эки бастуз, н а х од шн и П с н  в 1 20 к 1 1ло м е1 р ах or П а пл о д а р а ,  - круп1 1ос ыесторожде
ние угля. К ! 960 году 011 с1 ансr  чствё·рт ы м  п о  �ющ1юсти раi'�оно м угл :·Jобыч и в н а шей 

стране и буд е г  давать 1 5  м 1 1лл1 1онов тонн углн в r од. Для кратчайшсгu выхода углей 
проскт1 1руеrся постро ить желез н у ю  дорuгу Э1шGас гуз--Омск. 

СеGестои мость тонны эк11 6i.!стузского уг.пн cci'lч;1 c  в два-три  раза 1 1 1 1 ж е, чем в сосед· 
них К а р ага ндин ско м  и К у :н1 енком басс сйн � х . 06 ьнсн яетсн это просто Эк11Gастуоское 
месторождение напо м 1111ает огром н у ю  ч а щ у ,  глубш10ii до с 1 а мс 1 ро в, дл шюй в дв�на-
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дцать и шир иной в три юrлометра .  Чаша эта наполнена углем, а сверху пр икрыта 
п ластом земли. Снимай эту землю - и черпай, без устали черпай ковшом экскавато р а  
отличный уголь. Вот и вся техника угольных р азрезов Экибастуза. 

Не менее мощным является и Майкубпнское м есторождение бурых, легко rази
фицирующихся н са;;rовозгорающихся углей. В плане развптпя Павлод<Jрскоrо эконо
мического района этим углям JJРНдаётся особое з начение. Ма йкубнн стш1ет центром 
газовой н химической промышленностt1. Его газ пойдёт H<J нужды про•vrышленности и 
быта л юдеli, которые будут жить в новых городах П рииртышья - Бозшакуле, Эю1бас
тузе, Майкаине, Е р маке. 

Бозшакули - третье по  велнчиr:е месторождение медных руд в н ашем Союзе. За 
счёт его п ромышленного освоення Казахстан увеличит в шестой пятилетке выпуск 
черновой м еди почтп в два р аза. 

Замечательная судьба выпала и па  долю ранее ничем н е  примечательного при
брежноr-о села Ермак. Оно ста нет передаrочной станцией вод Иртыша. Здесь будут 
построены крупные водозаборные сооружения .  Отсюда линии разветвлённоi'! сети под
земных водопроводов протянутся через степь в сJмых р азличных напр авлениях. 
В Ермаке будет построен большо й  за вод. J'же в 1959 году он начнёт выпусr(ать марган
цевые сплавы, феррохром 11 ферросилиций. Р ядом с заводом встанет мощная ТЭU. 

Шестой пяптетний пла н развернёт производительные снлы ПаIJлодарской области, 
преобразнтся облик и города П:шлодара.  

В Директивах ХХ съезда КПСС есть такие знаменате.1Ьные строки : «Построить 
алюминиевый, ферросппавный и комба йновый з аводы в Паво1одаре». Это решенне пре
вращает тихий степной городок в огромную строптельную площадку . 

. . .  Как 1ш прнвычен р азъездной корреспондент к переысне мест, обычаев, нр авов, 
но  всякпй раз, когда собираешься в путь, тебя охватывает волнующее чувство ожида
ния необыкновенных всгреч, впечатлений. 

«Что же такое П авлодар сегодня?  - думала я ,  собираясь в дорогу.- I\ак п роходит 
стронтельство в глубине Прииртышских степей, где нет ещё 11и базы строительных 
м атериалов, ни опытных кадров строителей, где м ногие люди пока что неизбежно 
должны м ыслить и измерять жизнь старыми м асштабами? .. » 

2 

... Са молёт идёт на восток. Казань, Свердловск, Омск, Петропавловск и, н аконец, 
Павлодар. 

Городская rостинпца - одноэтажное здание с железным зонтиком н ад входно й  
дверью. За  столом дежурной, под р азлапнстым фикусом, сидит маленькая женщина 
в серо:й пуховой шали. Выражешrе Jшца сердитое, н а  носу большие очки в роговой 
оправе. 

- Номер? - удивлённо переспра ш шз ает опа  мужчшrу в драпоIJом п альто, с чемо· 
даном в руках. - Нет номеров. И коек нету. Вы из Харькова? Ну и что же в этом 
особенного? К нам вчера прнбы,:ш люди из Киева, Свсрдлоос1(а, Ленинграда ... Всё едут: 
и едут. Отродясь такого здесь не бывало. 

Маленька я женщшrа - директор гостишщы тоIJарнщ Афанасьева - в см;,тенпи. 
Что делать, как быть с размещением п риезжих? . .  Мой взгляд падает н а  лист бум аги, 
л ежащий перед ней на столе. Это - докладная з аписка н а  имя председателя гор
совета. Я невольно читаю сползающие книзу строки: 

« . . . И терпеть этого больше н ельзя. Гостшшца на сорок м ест, а каждый день при
езжают десятки представнтелей. И людей жалко и принять их некуда .. . » 

Да, тяже,10 на сердце у директорши!  
• . .  День бт1з11тся к вечеру. В окнах плоскокры шпх маза!iОК и степенных рубленых 

деревянных домов з<Jжигаются опш. На центральной улице, сплошь состоящей из 
торговых каменных лабазов, прямо по  мостовой идут люди. 

Толпа пёстрая,  смешанная.  Вот прошла в меховой ш у6ке «Под котик» молодая 
казашка. На смуглом юще поблёскнвают щёлочки глаз. Стайкой пробежали школь
ниuы. Возле кн но «У дарш1ю> выстроилась д;шнная очередь. Тут ж е  примостились 
лоточницы в белых халатах, торгующие жареной р ы бой «На порции» и пирожками. 
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И кажется, что город живёт своей обычной, устоявшейся жизнью. Деятельной, но 
далёкой от предназначенных ему масштабов созидания. И кажется, что все эти люди 
не ведают, что на окр �ШН<JХ города уже началось сражение за новый облнк Пав
лодара.  

".Секретарь горкома па ртии был о»ень люGезен. Он 1ie только встал навстречу -
о н  усадил корреспондента в кресло, пододnшrул пепельницу. К:ак водптся, пошли 
вопросы, советы, рекомендации. 

- Советую познакомиться с Кульшаном - управляющим трестом Павлодаралю
минстрой. Толковый человек, очень толковый. Строит замечательно. У него там уже 
целый городок поднялся. 

- А как идут дела на  стройплощадке ко;v�ба!шового завода? 
Но товарищу Селиванову явно не хотелось говорить на эту тему. Он ещё и ещё 

раз похвалил Кульшана за жилой посёлок строителей, рассказал о том, как идёт 
посадка деревьев в городе, сообщил, что теперь в Павлодаре имеется свой городской 
архитектор. 

И только когда говорить было уже не о чем и пришло время пожать руки, секре· 
тарь горкома сказал как-то вскользь: 

- Что же каса ется строительства комбайнового завода, то получите оценку 
в обкоме партии. Так будет лучше. 

Заметив моё н едоумение, он доба вил: 
- У нас,  знаете ли, на  этот счёт разные точки зрения. Скажу прямо: я не разде

ляю мнения обкома о том, что дело на площадке ведётся правильно. Я считаю, что 
товарищи Л атышев и Капустянский - ру1,оводители стройки - действуют неверно. 
Возить блоки из Иркутска " .  Н о, впрочем, потом разберётесь сами". 

Я вышла из горкома с чувством какой-то неловкости. К:ак б удто передо мной 
з ахлопнули дверь, а я всё же з аглянула в чужую комнату, что, быть может, и не  сле
довало бы делать постороннему человеку. 

К:ак ни сетовала директор гостиницы на тесноту, всё же в городе нашлось место 
и для корреспондента.  Меня поселили в гостиrшце. Вернее, во дворе, в низком саман
ном домике, где помещаются пр ачечная, бухгалтер ия и кабинет директора.  

И вот получилось т;:�к,  что «кабинетик», где м еня приютила товарищ Афанасьева, 
очень помог р азобраться в сути местных гр адостроительных неполадок, впрочем, 
характерных не  только для Павлощ1ра.  ОGособленпость от гостиничной сутолоки, н али
чие телефона и плиты с вечно кипящим чайником сделали эту комнатушку весьма при· 

тягательной для проектировщиков, наводниnших в эти дни Павлодар. 

Архитекторы собирались здесь вечерами, пили крепкий ч ай, отчаянно курили и так 
ж е  отчаянно спорили о будущем городе. 

О чём же шёл спор? 
О вопросах очень серьёзпых. Если сейчас Павлода р - маленький, тихий городок, 

то пройдёт год-другой, и всё здесь неузнаваемо переменится. Строительство заводов 
повлечёт за собой коренную перестройку города. За пятилетие в П а влодаре будеr 
возведено около миллиона квадратных метров жилищ и зданий общественного назна
чения. По существу город будет построен заново. 

Как же его строить? К:ак планировать? 
Конфликты возникают и разрастаются из-за противоречий между государствен

ными и в едомственными интересами при застройке городов .  

Дело в том,  что  адмюrистрация того или иного промышленного предприятия хочет 
построить посёлок обязательно в непосредственной близости от своего завода. В за
щиту этого мнения выдвигается забота о «своих» рабочих,  об их удобствах.  Для боль· 
шей весомости доводов обычно ссылаются на  хозрасчёт, экономию средств: снос ста
рого жилого фонда потребует, мол, много денег, а возле нового за вода всегда пустырь, 
строительство будет дешевле. 

Существо же вопроса в другом. Просто эти руководители не  хотят коопериро
ваться с другим ведоыством, котuрое, дескать, непременно поста р а ется у м еньшить свою 
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долю вложений. Если говорить откровенно, т о  существенную роль играет здесь и 

стремление быть полным хозя шюм, этаким «удельным князьком» в ноnом посёлке. 
Так или 11 на<1е, 110 на деле ка жущаяся дешевизна оборачивается очень дорогим 

рублi'м .  Ведь в каждом посёлке н адо строить сво11  коыму1шкац1111, дорогн н многое 
другое, без чего можно обойтись прн кооперации стро11те,1ьства.  В то  же врбlЯ мини
стерства стремятся ел1шо возможно сократнть собственные расходы на общегородское 
благоустройство и всячески урезают сметы на долевое участие в водоснаб:»>ении 
города, его каналнзацни, транспортных магистр<Jля х .  I3 р езульт<Jте люли, для которых 
создаются такне посёлки, ущемляются в самом необходимом. И самое страшное в том 
что ошибки, допущенные на первом этапе строительства,  потом бывает уже невоз
можно исправить. То, что однажды капитально воздвигнуто, обречено на долгие годрr 
существования� 

Тут позвольте сделать небольшое отступление. Недавно мне довелось поб ывать 
в Константиновке, крупном промышленном центре Донбасса. Увиденное и услышанное 
оставило на душе большую обнду з а  толей, там ж нвущих. До сих пор н е  могу понять, 
как м ожно быть столь чёрствым к насущным человеческим нуждам. 

В 11звест110й мере поп 1 1 ш 1ы в этом оказаJiись ... розы. Надо сказать, что некоторые 
цexri I\онстантинопского за 1юда «Аптостекло» окружены р озариямн.  Ц13ет ы  поса ж е н ы  

и во дворе хнмичсского за пада. Гордость администрации законная. Нелегко заставить 
цвести розы в Константиновкс, где с трудом выживают п пе такие нежные р астения. 

Каждый вечер н ад трубой хим ического з<Jвода вьётся оранжавый «лисий хвост». 
За сутки химнчсс1ше предприятия выпускают в воздух массу дыма, кислот, газа. 

Иван Данилович Медuедев, председатель городского Совета, человек, н е  лишён
ный юмора, сказал по этому поводу: 

- Думаете, министр химической промышленности 'Товарищ Тихомиров не знает 
о том, как загряз11ён воздух в нашем городе? Знает. Он н е  раз бывал в Константи
новке, но всегда при въезде в неё закрывает окна автомобиля. Выходит нз машины 
только возле завода, а там цвстннк, роза�ш па хнет ... 

Лотом Иван Данилович вынул из несгораемого шкафа две толстые пачки доку
м ентов и сказал: 

- Вот это - перечень наших н ужд и наши запросы, а это - отБеты н а  них мини
стерств. Заметьте, н е  одного ышшстерства, а ряда м11н1 1стсрств. Мы нзстойчиво просим 
их исправить ошибки, допущенные при застройке города, создать нормальные  условия 
для жнзни рабочих.  Увы - с чеы п риходим, с тем и уходнil! !  

Судьба города спрапедлнво волнует и е г о  жителей п руководителей. В после
военные годы пром ышл-снность Констант11н овк11 развилась и окрепла, дале1;0 перешаг
нув допоенный уровень. Госу:1а рство вкладывает большие средства в жилищное и 
культурно·бытовое стронтельство - только за последние ппть лет капиталовложения 
на  "этн цели соста пшш 270 мнлл1ю11ов рублей, выстроено 210 тысяч квадратных м етров 
жилья. А города по существу нет. 

В Конста 1 1т11 новкс всё ещё не восстановлен городской кинотеатр, нет родиль, 
ноrо дома, недостпёт поды, не  проложена ка нализация. По сей день здесь не построена 
кольцевая линия трашнн1 .  Чтобы попасть с левой стороны реки на правую, надо сойтн 
с uдного трамван, пройти пеш1;ом через железнодорожную линию, пройти 110 мосту, 
через рс1;у, а затем снов3 сесть в трамвай,  обслуживающий правобережье. 

Весной, осенью н даже летом после небольшого дождя по дорогам города невоз
можно проехать. Из 205 километров дорог замощено только двадцать километров. 

- Так вот, - р ассказывал Иnан Да�шловнч, - пронзошло всё это потому, что при 
строительстве жил ых домо в  каждое министерство н е  думало о судьбе города, а стре
милось стронть поб . 1 1 1;:;с к своему заво,1у, отдельн ыми посёлками. Министр цветной 
металлургии товаµнщ Л омако на мою просьбу принять долевое уч<1стие в благоустрой
стве города ответил отказа�''· А ведь в Констанпшовке трудятся н живут две с поло
ВНliРЙ т 1.1сяч11 р аГJоч 1 1 х этого в2домстrза. Толкнулс>� я к руководителям Министерства 
промышле1 1ност11 строй�.1 атерш1лов (в  Коаста1 :тн1 ювке два крупных предприятия -
эцвод «Автостек :о» 11 стсколы-1 ыl: ) .  Принял м е н я  Иван Ин<1нонич Л еб едь. Начал я 
говорить ему о тоы, что Н<Jдо, мол, 11 в а м  У 'Iаствовать в строительстве городского водо. 
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провода, канализации, осветительной сети, трамвая. «да вы что? - изумился Лебедь.
В Константиновке, в Красном городке при нашем заводе полный порядок. Возле цехов 
даже розы цветут". А уж о городских нуждах .забатьтесь, пожалуйста, сами".» 

Такое положсш1е rv:ожно наблюдать не только в одной Константиновке. Почти 
>ак же обстоит дело в десятках других больших и малых но.селённых пунктов, где по  
вине застройщшюв-:ншшстерств жилые кварталы растягиваются либо на многие вёрсты, 
либо, сбитые в кучку, разбегаются отдельными посёлками. 

На эту же тему мне довелось как-то беседовать с главным архитектором города 
Челябинска тов� рищем Чернядьевым. 

Челябинск, пршrявшпй: во время Отечественной войны несколько эвакуированных 
предприятий:, в короткое вреыя оброс самостоятельными посёлками, не связанными 
между собой. А сам город продолжал оставаться, так сказать, в первозданном состоя
нии. Лишь в последние годы rородскоыу архитектору при поддержке и помощи мест
ных партийных и советских организаций удалось изменить ход дальнейшего строитель· 
ства города, направить ведомственные капиталовложения на застройку центра. Сейчас 
уже видны резуJ;ьтаты. >Кители заводских посёлков, ещё недавно горячо ратовавшие 
за жилищное строительство вблизи предприятий, теперь усиленно стремятся переехать 
в центр города. 

- Но какой дорогой ценой далась эта победа, - говорил мне Чернядьев. -Вы 
думает.:, я в своё время выговоров не получал? Получал. Думаете, меня любят дирек· 
тора заводов? Ошибаетесь. Они ждут не дождутся, чтобы я уехал ... 

Какими же путями пойдёт строительство нового Павлодара? 
Ответ на этот вопрос волнует здесь немало люде'Й. 

3 
Многое зависит от проектировщиков городских кварталов. Они по праву должны 

быть проводниками государстаенио-правильной градостроительной политики . Ведь 
строительство нячинается с проекта. К сожалению, проектирование Павлодара, как и 
i\Шоп1х других городов, поручено различным проектным организациям, принадлежащим 
к различным ведомствам. Т<1к, Моспроект проектирует кварталы для рабочих комбай
нового завода; :vrастсрская имени Веснина - кварталы для нефтяников. Проектирова· 
ние жилых домов алюминиевого завода ведёт одна из мастерских Ленгипрогора. Дру
гая группа лешшгр:щскнх архитекторов и инженеров разработала генеральный план 
ново�о Павлодара. 

Уже в беседах за чашкой чая в моём «кабинетике» можно было уловить чреватое 
сrюшш пагубными последствиями расхождение во взглядах на застройку города. 
Но ко11кр2тную фор:v1у эти противоречия приняли на заседании в обкоме партии, гд� 
местные власти Павлодара вместе с проектантами обсуждали генеральный план 

города. 

".Зал зассданнй бюро обкоыа выглядел необычно. На стенах и столах - схемы, 
'Iсртежи, макеты. Второй час длитсн

• 
обсуждение. Уже давно выступили авторы гене· 

р::�льно;-о плана - главный инженер Ле1пипрогора Штипельман и архитектор Штример. 
�'бедительно, хотя и не очень спокойно - этому, видимо, способствовали события пред
шествующих дней - они изложили принципы застройки: начинать строительство четы· 
рёх- и пятиэтажных домов в центре, сохраняя старые, исторически сложившиеся 
транспортные магистрали; проложить кольцо бульваров; использовать реку как укра
шение города; укрепить набережные". 

Затем слово попросил представитель Моспроекта, один из авторов посёлка ком
бай�ювого завода. Тихим голосом, внешне вяло, но со скрытой настойчивостью, он стал 
говорить, что хотя в принципе и согласен с предыдущим оратором и строить-де дей· 
ствпте.1ыю надо в центре города, но так как Моспроект уже решил вести строитель
ство за чертой города, то поэтому и надо его закончить, а вторую очередь застройки, 
.1ет этак через пять-десять, можно будет осуществлять в городе. 

Заседание продолжалось много часов. Ораторы подходили к схемам, тыкали в них 

указками, жестикулировали, горячились. Одни говорили: город надо строить по гене· 

ральному плану Ленгнпрогора и надо смело итти на снос дряхлых зданий; другие 
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будто нарочно хотели повторить ошибки прошлого и во что бы то ни стало создать 
«свои», ведомственные посёлки. объединённые мифическими коммуникаuиями. 

Казалось бы. и предмета д,1я спора нет. Элементарная истина, здравый смысл под

сказьшают, что экономически нецелесообразно беспричинно расширять территорию 

Павлодара, перемежать посёJiки пустырями и тем самым намного удлинять инженер
ные сети, искусственно увеличивать число обслуживающих сооружений и обрекать 
большинство жителей на отрыв от общественных учреждений центра города. Я.сна, что 
нужно собрать строительстпо города в один куJiак. Именно так и предлагает Ленгипро_ 

гор. Т аково было решение и комиссии Госстро я  СССР. Наконец это твёрдое мнение 

городского архитектора. 
И всё же кое-кто из участников совещания, опытные работники, десятки лет зани

м ающиеся проектированием городов и посёлков, с упорством, .::сстойным гораздо луч
шего применения, доказывают, что белое - рыжее и что новые жилые кварталы непре
менно нужно забросить в с1епь, на голое место, далеко от реки. Что это - недомыслие? 
Попытка защитить честь мундира? Инерция? Видимо, и то, и другое, и третье. А самое 
главное - по-чиновничьи казённое, равнодушное отношение к тому, как будут жить 
люди во вновь созданном в степи городе. 

С самого нача.�а заседания секретарь обкома  Иван Ильич Афонов сидел на стуле 
как-то бочком, и на смуглом широком и бровастом лице его упорно держалось выра
жение лёгкого, чуть уловимого раздражения. 

И вдруг он порывисто встал. 
- Хватит! - сказал он громко и резко. - Решать будут те, кому здесь жить надо. 

И мы не дадим разорвать город на несколько посёлков, не позволим увести его в степь, 
лишить реки. А раз так ... - тут он оглянул притихший зал и, видимо, стремясь раз
рядить наступившую тишину, широко улыбнуJiся. - А раз так, то вы все вместе с нами 
будете осуществлять строительство города по генеральному плану. 

И совсем другим тоном Иван Ильич спокойно и очень задушевно спросил: 
- Да разве вам самим, товарищи архитекторы, не хочется создать город, достой

ный шестой пятилетки? !  
. . .  А потом мы сидели с Афоновым в его кабинете, и он делился своими мыслям1-1 

и заботами о судьбе области, неизбежными в таком большом хозяйстне. 
Иван Ильич не знает, будет ли он в Павлодаре через пять лет, когда заверwится 

строительство первой очереди нового города, или партия пошлёт его на новый участок. 
Но это нисколько не мешает ему чувствовать себя настоящим хозяином сейчас, когда 
закладываются основы города. Прошло время, когда руководители областей и районов 
были по рукам и ногам скованы опекой центра. Сейчас партия сказала им: «действуй· 
те. Решайте. Вам на месте вил.нее. Но зато с вас и ответ будет строже!» 

- Помните, - говорит Афонов, - слова старой комсомольской песни: «Мы рожде
ны, чтоб сказку сделать былью ... »? Нелёгкое это дело - сказку в быль превращать. 
Нужно умение страстно работать сегодня и в то же время готовить тылы на .;автрJ. 
Одним это умение вообще не дано, у других -;- ещё не проснулось.. Вот хотя бы 
у нас в городе. Уже начаты две крупные стройки - комбайнового и алюминиевого за· 
водов. Возводим жилые массивы. Но идёт стрснтельство на площадках совсем по-р:1з· 
ному. Кто прав - сказать ещё трудно. Одно ясно: первые шаги сделаны. Значит. 
пойдём дальше . . •  

4 
Пуск первой очереди Павлодарского алюминиевого запода назначен на конец пяти

летки. В нынешнем году должны быть построены жилые дома для строителей, зало
жена производственная база для строительства завода и ТЭU. 

Первый год - самое трудное время для строителей. Он чаше всего проходит 
в «лихорадке» (так называют криIJую выполнения плана, ска•1ушую то вверх, го 
столь же круто падающую вниз) В это времи на площадке идёт работа «С колёс». 
Ещё н ет ничего своего - ни полигонов, ни сборного железобетона, ни карьеров. Все 
привозное. Но именно в этот отрезок вреr.: ени и проявляется в полной мере организа· 
торский талант руководителей стройки. 

Посёлок, которым так восхищался товарищ Селиванов, являл собою не что иное, 
как типичное, давно осуждённое «временное жильё». Стандартные, сборные дома-
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близнецы поставлены наспех среди поля на неблагоустроенной площадке. А ведь именно 
строителям принадлежит меткое и хлёсткое определение: «Нет более постоянных зда
ний, чем временные». 

Пройдут годы. В центре ПавлQдара будут воздвигнуты многоэтажные капитальные 
здания, а эти дома, ветшая, будут стоять на  отшибе от города. 

Нерадостное впечатление оставил у меня осмотр площадки Алюминстроя. Отсут
ствие сборных деталей, сту1{ топоров, деревянные каркасы возводящейся ремонтной 
м астерской и других зданий придавали ей провинциальный, архаический облик. Всё 
виденное было обвинительным актом не только против Кульшана, но и против мини
стерства, ведущего эту ответственную стройку. 

Управляющий Алюминстроем товарищ Кульшан прекрасно знает, что построить 
в два-три года завод, не  создав прочной производственной базы строительных мате
риалов, электроэнергии, невозможно. Видит он, что Министерство цветной мета л
лургии неправильно распланировало по годам пятилетки капиталовложения. Но в том
то и беда, что, зная всю ошибочность этого плана, Кульшан не  стремится внести свои 
поправки, н е  хочет добиваться в министерстве немедленного исправления просчётов. 
Почему? 

Он сказал откровенно: 
- Что я ,  дурак, что ли, вешать на шею лишние з;:�боты? !  Дали мне на этот год 

план в пятьдесят миллионов рублей - и хватит. З ато строительную программу я вы
полню уже в сентябре. И буду в числе передовых. Городскому комитету партии это 
на руку - ещё бы, крупная п артийная организация выполнила план досрочно. И нам,  
строителям, - честь. 

Признаться, этот прямолинейный ход меня обескуражи 11 .  Да разве такие методы, 
такие темпы нужны сейчас на площадке Алюминстроя, когда столько �аёт Павлодару 
государство в шестой пятилетке! .. 

5 

Есть у нас «маститые» руководители строек, котсрые привыкли возводить заводы 
и посёлки на пустом м есте, вдали от больших поселений. Нет слов, эти люди творят 
большое дело. С1·роить в степи значительно труднее, чем в большом городе. И за это 
им всяческая хвала. Но  обособленность, связанная с таким строительством, «всемо
гущество» руководителя стройки, который один может разрешить все возникающие 
трудности, который связан прямым проводом с Москвой и к кому порой обращаются 
за помощью (в  виде машин, м атериалов, людей) месшые организации, плюс слабость 
только что созданной на  стройке партийной организацни, - всё это нередко приводит 
к тому, что некоторые товарищи, склонные к зазна.йству, отрыву от масс, незаметно 
для себя н ачинают веровать в свою исключительность, в незыблемую правоту своего 
любого, даже необдуманного поступка. 

Но опасность не только в этом. З арвавшегося человека всегда можно одёрнуть. 
Беда в другом. Очень часто ореол «старого» производственника,  длинный список строи
тельств, записанных в его трудовой книжке, вводят в заблуждение окружающих. Смот
рят они  на такого многоопытного хозяйственника, на его уверенные манеры и верят, 
что этот человек умеет преодолеть все трудности, обойти все преграды и в конце кон
цов подать, как на «блюдечке», замечательные результаты своего труда. 

К сожалению, всё это имеет место в Павлодаре. Сознание своей силы, так ска
зать, в местном масштабе, неумение, а скорее нежелание кооперироваться с соседями, 
наконец, активная поддержка секретаря горкома открыли неограниченный простор 
самостийным действиям Кульшана. Болезненная боязнь ущемить свое личное достоин
ство, прислушиваясь к мнению работников городского отдела архитектуры, уже н а  
первых порах привела управляющего трестом Алюминстрой к серь2зным ошибкам. 

Посёло1< строителей, состоящий из сорока двухэтажных деревянных домов, сейчас 
за'селён без приёмки зданий. В поисках !{рова люди вынуждены вселяться в эти дома, 
хотя в них нет водопровода и канилизации, не  налажено отопление. Не захотел Куль
шан подключиться к существующему водопроводу, не  захотел, по  его же словам, быть 
в зависимости от «чужого дяди». 

7* 
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Вместо этого оп распорядился поставить «СВОЮ» буровую вышку, ·а· вода оказалась 

сОлёпой. Чтобы получить тепло для домоn, надо было добавить в соседнюю котельную 

два котла. И здесь не уступил управляющий - изуродовал площадку, закопал паровоз, 

проIJёл от него временную коммуникацию. Пусть людям тепла не  хватает, зато соблю

дена полная «независю�ость» управлшощсго стройкой. 
В апреле, когда я побывала в этом посёлке, автокран·аып сажали деревья, выкопан

ные в пойме Иртыша. Этот факт особенно порадовал секретаря горкома товарища Селива
нова. А вот тротуаров не  бы.10 и в помине, п жители, выходя с крыльца своего дома, 
утопали в вязкой, глубокой грнзп. Ещё не  все здания посёлка были возведены,  но  уже 
ясно видно, как сд;зинуты красные линии застройки. Рука,  передвинувшая, перемешав
шая строгпе линии пршзязюr, была рукой управлпющего строительным трестом. 

Городской архитектор В.  Кузнецов потребовал от управляющего Алюминстроем 

регистрации строящихся объектов. Товарищ Кульшан, не  желая, чтобы контролировали 
его дела, ответил насмешливо: 

- А при чём здесь архитектура? Мало места в степи, что ли? У меня своё ведом
ство, перед ним и отчитываюсь". 

6 
У .  молодого города - молодой архитектор. 
Представим себе всё величие задачи, которую предстоит решить архитектору бурно 

растущего Павлодара - Владимиру Фёдоровичу Кузнецову. Вот оп сидит передо мной, 
устроившись в углу жёсткого дивана, и с весьма озабоченным видом курит па
пиросу. 

Придёт время, уедут представители проектных организаций из Павлодара в круп
ные центры, приступят к своей работе, будут присылать чертежи кварталов, а ему, 
главному архитектору, прндётся следить за тем, чтобы линии, проведённые на черте
жах, воплотившись в кирпич, блски, железобетон, не только создали целостный ансамбль 
города - нового индустриального пункта, рождённого в степи шестой пятилеткой,- но 
чтобы город этот, говоря словаыи Ломоносова, был застроен зданиями «К обитанию 
удобными, для зрения прекрасными, для долговременности твёрдымш>. 

Пожалуй, ни один выпуск Московского архитектурного и нститута не переживал 
таких волнений, как выпуск однокурсников Кузнецова. Вчерашним студентам предла
гали ехать н а  периферию в качестве организаторов строек. Но, как со всей честностью 
признался Владимир Фёдоровнч, он сам и остальные выпускники не были подготовлены 
к подобной работе. Более тс!го, само понятие «творческая работа» ассоциировалось 
у них только с труда�� над собственны;;�, индивидуальным проектом. Никто даже и н е  
з адумывался над тем, что ведь, окончив институт, придётся каждодневно nыполнять 
обязанности организатора, заботиться об удобствах людей, о водопроводе и канализа
щш, о посадке деревьев и отводе участков для индивидуальных застройщиков. Словом, 
постоянно сталкиваться со множеством дел, из которых складываются будни город
ского архитектора. 

Сколько вечеров пришлось провести Кузнецов)\ только что окончившему архитек
турный вуз, над учебниками геодезии, чтобы утром р азговаривать со своим помощни
ком на профессиональном языке! Ведь в институте речь шла преимущественно о кра
соте исполнения плана.  Где уж там было думать о задачах горкомхозов! А бухгалте
рия? Сметы? Оформление нарядов? Всё это было для Кузнецова, как тёмный лес. Сей
час молодо'Й архитектор уже вошёл в курс дела и по мере сил своих осуществляет гра
достроительную политику. 

Строящийся город - непрерывно меняющийся организм. Особенность его та, что 
на  всех стадиях своего развития он  должен по возможности полно удовлетворять 
насущные потребности его обитателей. Эти вопросы приходится решать на месте, еже
дневно, при строительстве каждого нового квартала, каждого нового дома. И решать 
их будут, конечно, не авторы проектов, сидящие в кабинетах столичаых мастерских, 
а те, кто осуществляет эти проекты на месте: городской архитектор, инспектор арх
стройконтроля, начальник областного управления по делам строительства и архит.ек
туры. Но беда в том, что в Павлодаре все они, как и Кузнецов, ещё не имеют практи
ческого опыта. 
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И тут, мне  кажется, будет ум2стным выразить некоторое недоумение по поводу 
позиции, занятой правлением Союза архитекторов. Думается, что такие, как В. Куз· 
нецов, только что покинувшие студенческие аудитории и пожелавшие работать в далё· 
ких местах, на целине, вправе рассчитьшать на внимание своих именитых собратьев, на 
их дружеский совет, практическую помощь. 

Может быть, кому-либо из руководящих работников правления Союза архитекто
ров следовало бы приехать в Павлодар, посмотреть, как работает там городской архи
тектор, помочь советом, если нужно. Ведь и совет и деловая критика всегда являются 
конкретной помощью. 

* * 
* 

... Самолёт идёт на Мос1сву. О н  только что оторвался от Павлодарского аэропорта 
и стремительно набирает высоту. 

Накануне вылета в Павлодар я тщетно пыталась представить себе: каков этот 
город сегодня? Теперь я увидела его своими глазами. 

Завтрашний облик Павлодара во многом зависит от архитекторов. Как велика в 
градостроительстве их роль, хорошо сказал Юлиус Фучнк: «Повар живёт часом, газет· 
чик - днём, сапожник - может быть, годом, но наш архитектор, архитектор-комму
нист, должен жить столетиями. Он обязан уже сейчас жить в будущем!»  Но для того 
чтобы жить в будущем, он должен научиться работать в настоящем так, как ' того 
требует наша партия, народ. 

Он обнзан быть непримиримым ко всякой ведомственной узости, ко всем деляче
ским уловкам отдельных начальников строек. Он доюкен думать о людях, жизнь, быт 
которых он призван устроить удобно и на  здоровых основах. 

Не  посёлок при заводе должен интересовать градостроителя, а город, как центр 
индустрии, как центр культуры, в котором будут жить сот!!и тысяч трудовых людей, 
имеющих право на удовлетворение своих законных потребностей - м атериальных и 
духовных. 

Огромный размах шестой пятилетки вызывает бурный рост новых н аселённых 
пунктов, развитие старых городов. Можно ли допустить, чтобы вс;Ледствие ведомствен· 
ной ограниченности, вследствие нелепой, недопустимой в социа.листическом обществе 
анархии, самостийности действий отдельных лиц и ведомств распылялись силы строи

телеi� и вместо новых красивых и благоустроенных городов и городских кварталов 

на советской земле возникали беспорядочные, безобразные, антисанитарные посе
ления со всеми признаками трущоб и захолустья? 

Этого допустить нельзя, этого не будет! 

чs� w 



ДРАМАТУРГ И TtATP 
Разговор в редакции 

Началось с того, что дра.матург Алексей Арбузов зашёл в редакцию «Ново?о 
мира» со статьёй, н.аписан.н.ой н.а тел1у о взаи,иоотн.ошен.иях писателя с театром. 

- Многие, вероятно, найдут люи положения спорн.ыми, - предупредил автор. 
Мы прочитали статью и согласились: да, статья вызывает н.а спор, и если 

вынести её на обсужден.ие, то такой спор люг бы принести пользу. 
Но как же вести обсужден.ие в журнале, выходящем раз в месяц? Если 

ждать отклика па н.апечатапн.ые выступления, то такая дискуссия поневоле затя
нулась бы чуть н.е н.а целый год. А н.ам хотелось, чтобы различные точки зрения 
литераторов и театральн.ых деятелей н.а затрон.утую А .  Арбузовым проблелtу 
прозвучали бы н.акан.ун.е нового театрального сезон.а. 

И вот мы решили провести обсуждение статьи в стен.ах редакции, пригласив 
н.а «редакционный огон.ёк» группу драматургов, режиссёров и театральных кри
Т!!ков. 

Теперь мы предоставляе,11 суждению наших читателей и статью А .  Арбу
зова и содержание того спора, какой вели с ни.и его оппоненты в редакции 
«Нового лшра». 

Алексей Арбузов: 
ДРАМАТУР Г ДОЛЖЕН 
В Е Р Н УТЬСЯ В Т ЕАТР 

* 

Я драматур г  и, следовательно, принадлежу театру 
С этой позиции и позвольте вести р азговор. К:огда 
в прошлом столетии Островский ставил свои пьесы 

в Малом театре, р аспределял роли, проходил их с актё-
рами, это казалось окружающим вполне естественн ым.  

Было ли,  однако, положение Островского его п ривилегией гени я? Нет, конечно. 
Драматург был деятелем театра и являлся не только автором ролей, но и мастером, 
который, работая с актёрами, создавал традиции исполнения своих пьес. 

В ту пору ещё не считали странным обстоятельство, что Эсхил, Шекспир, Мольер, 
Гоцци, Гольдони, Шиллер, Гёте были не толыю реж11ссёрами,  но иногда и директо
рами театральных трупп. Да и мысль о том, что самыми блистательными в истории 
театра были времена,  когда во главе театров стояли драм атурги, не казалась чересчур 
оригинальной. 

Появление в конце X I X  века на русской сцене фигуры режиссёра безусловно 
сыграло на первых порах свою благодетельную роль - театр стал интеллигентнее, воз
никло понятие ансамбля и стиля,  словом, спервоначаJiу всё выглядело довольно благо
пристойно. Однако вскоре пришедшие в театр модернисты и декаденты короновали 
режиссёра полновластным дикт;пором. чем тот и воспользовался немедленно, пред
почтя драматургу зловещие фигуры декоратора и театрального осветителя. Даже на 
сцене Художественного театра, возникновение которого мы можем считать классиче
ским, ибо он  был вызван к жизни союзом драматурга и режиссёра, даже на  его сцене 
декораторы М. Добужинский и Александр Бенуа впоследствии заставили А.  Чехова и 
М. Горького несколько потесыпься. Интерес 1< театр альному зрелищу стал р асти в не
измеримо большей прогрессии, нежели интерес к мыслям и идеям, которые предлагал 
драматический писатель. 

С той поры драматург и занял своё нынешнее «господствующее положение» -
на плюшевом диванчике у дверей в каGинст завлита, А на сцене н а  смену мыслям 
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писателя пришла оригиналы;ость их трактовки. Импровизация, волнение актёра, его 
страсть стали призн аками дурного тон а.  Живой огонь актёрского те:.шерамента был 
заменён умничание�1 и холодной арифметикой м изансцены. 

Грешно было бы утверждать, что среди этих театральных узурпато·ров не  было 
талантливых мастеров. У людей моего поколения н а  памяти рнд блестящих спектак
лей - они на долгие годы отравили н аше бедное юношеское сознание блеском своего 
опустошительного м астерства. 

Русское театральное искусство второй полоnины XIX века было глубоко душевным 
и страстным искусством. В ысокий интеллсю уали:ом I I  f,еудержимая, исступлённая,  чис
то русская жажда правды - всё, чем отмечен гений Толстого, Достоевского, Чехова, 
Горького, - всё это н ашло горячий, трепетный отклик в душе русского актёра. Федя 
Протасов и Аким из «Власти тьмы», Раскольников и князь Мышкин, Треплев и Астров, 
Сатин и странник Лука - какая стоит за этим громада актёрсrшх работ, работ, кото
рые являлись ярким выражением душевного богатства н ашего народа. 

И вот всему этому на смену пришла ирония. 
Да, ирония, ибо декадентствующий режиссёр постарался прежде всего привить 

нашему театру этакий иронический, пародийный привкус. В этом смысле «Принцесса 
Турандот» явилась завершением целой эпохи нашего театра, которая провозглашала, 
что драматург, собственно, не  имеет большого значения, ведь «Турандот» Гоцци - Шил
лера, 1юнечно, не  имела ничего общего с той хитроумной, по-своему талантливой «Ту
рандот», которую нам показал Е. В ахтангов. 

С тех пор прошло много лет. Погасли огни «Турандот», забыты «Принцесса 
Брамбилла» и «)Кирофле-)Кирофля», · исчезли белоснежные портики «Лизистраты». 

Что же пришло н а  смену этому лукуллову пиру режиссёрской фа нтазии? 
Оглядываясь п о  сторонам, м ы  с сожалением замечаем, что выиграли н е  так уж 

много, заменив пестроту серостью. 
Напуганные своей бурно проведённой молодостью, м астера ,  реши1в хотя бы этим 

взять реванш, воспитали на редкость неинициативное, лишённое творческой фантазии 
поколеrше учеников. 

Уныл а я  вереница «Хитроумных влюблённых» и ,,девушек с кувшинами», вяло и 

добросовестно поставленная учениками учеников, мирно соседствует с «Двенадцатой 
ночью» - м олодёжным мх атоIJским спектаклем, в котором, несмотря нз его любитель
ский оттенок, так убедительно о тсутствует молодость. 

Словом, рейд в поисках правдоподобия, мощно предпринятый н ашей режиссурой, 
привёл к тому, что нынче пёстрые одежды «Турандот�· вспоминаются с грустью 11 бла
годарностыо. 

Суммируя всё сказанное выше, м ы  утверждаем, что р е ж  и с с ё р ы, о т  н н в у 

а в т о р а д у х о в н о е р у к о в о д с т в о т е а т р о м, н е о к а з а л и сь с п о � о б
н ы у д е р ж а т ь е г о. 

Ну, а современный автор? Вернул ли сн себе место, которое занимад во все вре
мена вплоть до опустошительного набега декадентствующей режиссуры? 

Нет, и на этот раз вина во многом ложится на него самого. 

Оглянемся на двадцатые годы н ашего века - именно в это десятилетие были на

писаны лучшие пьесы советского репертуара. Они были любимы актёрами и зрителями, 

и некоторые из них до сих пор успешно играются на сценах. 
Бесспорrю, основой их успеха было то, что новый зритель приветствовал своего 

современника, который в борьбе добивался права на место под сценическим солнцем. 
Но ведь эта причина распространялась на всю драматургию тех лет. Почему же имен
но такие пьесы, как «Любовь Яровая»  К. Тренёва и «?азлом » Б.  Лавренёва, «Человек 
с портфелем» А. Фай1ш и «Конец Криворыльска» Б. Ром ашова, «Дни Турбиных» 
Nl. Булгакова и «Чудаю, А. Афиногенова были особенно л юбимы зрителем? 

Мне кажется, причина состояла в том, что пьесы эти были глубо·ко традиционны 

для русской драматургии. Однако, оставаясь верны традициям великих классиков 

н ашего театра,  именно эти драматурги оказались подлинными новаторами, так как 

новое содержание не могло не изменить, казалось бы, привычную архитектонику их 

пьес. 
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Но вот в начале тридц;1тых годов в нашу драматургию приходит направление, 
возглавляемое Н. Погодиным и В.  Вишневским. 

Эти горячие, талантливые, деятельные люди принесла в театр целительное 
з нание жизни и страстное отношение к ней. Но театр - не очерк, и одним знаниеы 
жизни, как бы ни было оно велико, нельзя подменить знание ремесла. Да, ремес
ла! - н е  побоимся этого слова. 

Погодин был тогда молод, тороплив и очень любопытен, ему не сиделось на месте, 
и письменный стол не был для него самым приплекзтельным местом на земле. К: тому 
же, изумившись жизнью, он р езко отвернулся от опыта pyccкoii драматической школы, 
но, отрекшись от старой архнтектоrшки - как он тогда говорил, - он не  нашёл новой. 
Вот почему его «Темп» не  жнвёт сейчас, хотя автор не обманывал нас, как многие.
он действительно знал жизнь. Но правда этой жизнп так закружила его, что он никак 
не  мог найти достаточно времени, чтобы подумать о единственной и точно на�йденной 
форме её выражения. 

У:[наче сложилась судьба В .  Вишневского. После неудач «Последнего решительно
го» н «На западе бой» он прпслуша.r.ся к театру, внимательно оглядел его многовеко
вое великое наследство и,  взволнованный прожитым, создал «Оптимнстическую траге
дию» - сложную и мощную по форые пьесу, которой, на  мой взгляд, предстоит пере
жать м ногие наши драмы. 

Нечто подобное произошло, собственно, и с самим Н. Погодиным, когда о н  писал 
«Человека с ружьём» - пьесу, удивительно человечную и в то же время наиболее стро
гую по своей архитектуР.е. Вот почему большой бедой нашей драматургии является то, 
что только в «Кремлёвских курантах» Погодин пошёл дорогой «Человека с р ужьём». 

Чем это объяснить? Бесспорно длящимся до сего дня предубеждение�� драматурга 
к вопросам формы, традиций и канонов даже тогда, когда эти каноны добыты и уста
новлены собственной рукой. Виновата и наша критика, которая до сего дня наиболее 
сильной стороной творчества Погодина считает его неряшливость. Правда, она игриво 
именует её «взъерошенностью» - так ей легче, покрайности никто не  заподозрит в 
традиционализме и прочих вещах дурного тона. 

Бесконфликтность привела наш театр к грани р аспада, она причинила нам много 
бед, из которых худшей, пожалуй, была та, что драматург окончательно потерял вся
кий авторитет в театре. Актёры начали видеть в авторе не друга, а скорее врага. Спо
койно и р авнодушно лишал он их того, что было воздухом их профессии, - лишал 
драматического действия. Но если у зрителя был в запасе успешный выход - он мог 
бежать от этих игр, что он,  кстати, и делал, - то актёр, будучи дисциплннированным 
членом профсоюза, продолжал сгорать от стыда публично и ежевечерне. 

Вот к какому печальному положению мы пришли. И сейчас нам, драматургам, 
нужно очень всерьёз подумать о большом хозяйском месте в театре, которое мы уте
ряли не только из-за «козней режиссёра», но и благодаря нашей собственной н евнима
тельности к законам театра, благодаря нашей нелюбви к актёру, словом, благодаря 
нашей недостаточной театральности. 

Обвиняя драматургов, я, впрочем, вовсе не  хочу снять ответственность с нашпх 
театров. 

Почему бы сейчас не вспомнить о том, что истинное рождени е  Московского 
Художественного театра совпало с днём, когда н а  его подмостках был а  сыграна пьеса 
современного драматурга, провалившаяся на  казённой сцене в Петербурге . .Я спрошу 
у товарищей из Художественного театра :  возможно ли в наши дни появление на вашей 
сцене современной пьесы, провалившемся в другом театре? Положа руку н а  сердце, 
никто из них не ответит мне утвердительно. 

Больше двадцати лет не было на  сцене МХАТ удачного дебюта советского драма
турга. А как начинал Художественный театр? Он предоставил свою сцену для дебюта 
целой плеяде современных драматургов и в первые же годы дал миру не только 
И .  Москвина, В.  Качалова, О.  Книппер, но и А.  Чехова и М. Горького. 

Вспом ним, что за первые три сезона театр, имея одну сцену и труппу в пятьдесят 
человек, осуществил семнадцать постановок, а за три последних сезона поставил всего 
пять новых спЕктаклей. И это на двух сценах при труппе в сто восемьдесят человек! 
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Трудно понять, как могут жить в искусстве такой равнодуш1-юй, такой спокойной 
жизнью воспитанники К. Станиславского и !3. Немироnича-Данченко. 

Коли нет побед, то хоть покажите ваши провалы! Где они? Где те целительные 
неудачи, за которыми всегда приходят победы? Где ваши р аны,  полученные в творче
ских боях? Где синяки? Где забинтованные головы? 

Нередко руководители МХАТ призывают драматургов к дружбе с театром. Увы, 
к этим словам приходится отнестись с осторожностью. Более десяти лет н азад театр 
поставил «Глубокую р азведку» Александра Крона - бесспорно, лучший мхатовскшi 
спектакль о современном советском обществе. Основой его успеха было, несомненно, то, 
что в театре появился с в о й  драматург в самом прекрасном значении этого слова. 
Почему же, репетируя «Кандидата п артии»,  театр не помог своему другу в очень тяжё
лые и трудные для него минуты, почему не поддержал его хотя бы в той мере, в какой 
обязан был это сделать? С лёгкостью души, забыв недавние восторги, он променял его, 
по меткому выражению Ренара, на  «очень известного в прошлом году писателя». 

К счастью, в наших условиях фальшпвая слава - п р едмет шаткий и недолговеч
ный. И вот восторг по поводу «Зелёной улицы», созданный крутыми адмиrrистратив
ными мерами, сменяется неодобрительным недоумением, адресованным м астерам теа
тра, почему-то не  заметившим такой грубой подделки. 

Искусство не терпит расчётливости - рано или поздно за неё приходится распла
чиваться. Н е  пото·му ли у подъезда театра чуть ли не  ежедневно вывешивают недо
пустимый для МХАТ анш.п.аг: «На сегодняшний спектакль в кассу поступили билеты». 

Итак, что же нужно нам для нового р асцвета нашей драматургии, нашего театра? 
Прежде всего следует вернуть драматурга театру, ибо только он, драматург, смо

жет организовать т е м у театра.  К сожалению, п режде чем автор снова сможет стать 
его центром, его душой, должен пройти немалый срок. 

Долгая жизнь в разлуке с театром не  пошла на  пользу драматургу. Убаюканный 
прописным щебетанием наших критиков и критикесс о пользе знания жизни, о н  не  
сразу поймёт, что  знание законов театра тоже стоит немалого. 

Затем театру нужны н о  в ы е с и л ы. 
Мотут они прийти нз ГИТИС или театральных школ? 
Опыт последних лет заставляет усомниться в этом, ибо театральн ые школы, как 

сказал !3ахта нгов, учат, между тем, как надо не только учить, но и nоспитывать. 
У нашего театра н арушено кровообращение. Бывший Комитет по делам искусств, 

очень м ного занятый организацией р азличных парадных мероприятий, сделал всё от 
него зависящее, чтобы за последние пятнадцать ,1ет в Москве не rзоз1шкло ни одного 
молодого студийного организма. 

Это преступно перасчётливо. 
Вспомним, что студийный путь прошли почти вес лучшие театры нашей стр аны, 

начиная от МХАТ и кончая одним из самых молодых театров столицы, театром имени 

Станиславского, которо�1у вскоре исполнится двадцать Jieт. 

Крупнейшие наши педагоги - К. Станиславский, В. Немирович-Данченко, Е. В ах
тангов, К. Марджанишвили,- орган изуя студии, не только обогатили м ноrонащюналь
ный советский театр выдающимися спектаклями,  но и воспитали тех, кто является 
сейчас ведущей силой нашего театрального искусства. А. Попов, Н. Охлопков, М. Кед
ров, С. Гиацинтова, А. Хорава, А. Лобанов, Рубен Сююнов, IO. Завадский, !3. Канцель, 
И. Судаков, А. Васадзе, Б. Л иванов, Б. Захава, В.  Станицын, М. Яншин, J\'1. Горчаков, 
Л. Баратов, С. Тум анов, С. Бирман, П. Марков и, наконец, В.  Плучек и Б .  Равенских -
все они получили своё творческое !(рещение именно в студии. Двое последних - самые 
молодые, им скоро будет по пятьдесят. А список заканчивается н а  них. Заканчивается, 
потому что они представители последних существовавших у нас студий. 

Представим хотя бы на минуту, чем было бы сейчас наше театральное искусство 
Сез театра:�, которые nозникли когда-то студийным путём. 

Каза.1:ось, Есе эти истины должны быть убеждением каждого человека, работа
ющего на театре, но то, что очевидно любому мастеру, знакыюму с историей русского 
театрально�о искусства, бьшо, видимо, невдомёк руководящим работникам бывшего 
Комитета. 
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Правда, после войны в Мосюзе были орга1шзо13;1ны два театра. Но можно .�и их 
рассматривать как м олодые организмы, которые пришли в искусство со  своей темой, 
со  своим вндением жизни? I-Ieт. Эти театры были созданы бюрократическим образом: 
сначала утверждалась 01ета, а уж потом к этой смете подбирали актёров. 

Для нашего театра это почти беспрецедентно. 

Оглянувшись на историю советского театрального искусства, мы увидим, что воз
никши,е студийным путём театры раньше, чем получить благословение различных 
управляющих формаций, создавали спектакли, которые и давали им право на жизнь. 
Так и се!1час, дело за группами, коrорые должны своим творчеством привлечь к себе 
внимание, чтобы впоследствии стать театрами со штатами, вешалкой, гардеробом и все
ми прочимi!, безусловно нужными, но всё же второстепенными атрибутами. 

Следует, впрочем, сказать, что содержание пашей жизни вносит существенныl' 
поправки в трад11ционное понятие студнйности. Основной задачей студии является 
ныне не поиски каких-либо формальных новаций, а утверждение новых тем нашей 
современности. Вот почему студия наших дней должна растить не только актёров и 
режиссёров, но и драматургов, воспитанных па общности з адач всего творческого 
коллектива. 

Но говоря о рождении, следует сказать и о смерти. Нельзя искусственно выдавать 
за живых тех, кои перестали творчески существовать. Увы, театры, как люди, - они 
должны рождаться и умирать. Это печально, но необходимо. А делать мёртвому при
парки из тех соображений, что в молодости покойник был мил и симпатичен, глупо 
и нерентабельно. Бессмертны тоЛI,ко те, у кого хватает сил стать театральной акаде
мией. Не каждому театру это по плечу. 

Заканчивая, я возвращаюсь к тому, с чего начал. Драматург должен вернуться 
в театр. Он должен вернуться в него творчески и административно со всеми вытека
ющими отсюда последствиями. Не только производственную, 110 и свою общественную 
работу ему следует вести в театре, где ставятся его пьесы. Там же, в театре, он должен 
заниматься и педагогпческой работой с молодыми драматургами и актёрами. Ему сле
дует знать и любить театральное произ!юдство, ибо э т о  его родной дом. 

В нашем ремесле, разумеется,  многое сближает нас с романистами и поэтами. 
Однако производство наше связано не е журналами и издательствами, а прежде всего 
с театром. Следовательно, актёр есть наш первый друг - содеятель, ему и должен 
отдать драматический писатель всю свою любовь. 

Обсуждение началось с того, <tто А .  Арбузоа ответил па вопросы собравшихся. 

В. Розов. Как практически вы представляете себе r-швращение драматурга в театр? 
А. Арбузов. С<штаю, что драматург должен максимально «ввязываться» в жизнь 

театра. Сейчас его участие n жизни театра носIIт весьма условный и несколько показ
ной характер. 

Пока что наши драматурги не могут - потому что у них нет для этого необходи· 
мых навыков - взять на себя то, что брали наши предки, но в идеальном смысле -
драмс�тург это директор театра, кото·рый будет подбирать репертуар, распределять 
роли, то есть делать то, что должен делать директор и чего директор сейчас не делает. 
Он должен быть душой театра, его организатором, как, скажем, Бертольд Брехт. 

А. Штейн. Как вы себе представляете организацию студнй? Я согласен с тем. 
что студии нужны, но мне не ясно, как автор статьи представляет себе их появление 
в Ленинграде, в Москве? 

А. Арбу:юв. Не нужно только им препятствовать, а надо помогать. В последние 
годы в Москве существовали зачатки студий. Они просто не нашли у нас поддержки. 
Мы всегда объясняли инш1иаторам, что их затеи несвоевременны. Одну из студий воз
главлял С. Туманов, режиссёр театра и мени Станиславского. Когда он руково:днл сту
дией, он сам ещё учился в ГИТИС или только что окопч11л его. У t:его бы.па группа. 
с которой он работал два года, героически стремясь что-то сделать, но Естретил полное 
неприятие. 
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Была студия, которую организовал К. Воиноп - режиссёр театра имени Ермоловой. 
Студийцы сами написали пьесу, много работали. Из этой студии вышел талантливый 
режиссёр А. Эфрос, поставивший «В добрый час» в Центральном детском театре. 

В этой области пробовали свои силы и другие люди, шажем, режиссёр С. Микаэ
лян, который много р аботал на периферии. Но ни одну из этих студий никто не под
держал. 

После ответа на вопросы началось обсуждение статьи. 

А .  Штейн: Незадолго до этого обсуждения состоялзсь премьера 
«Кремлёвских курантов» Н .  Погодина в МХАТ. Мнение о 

и 
ГРЕХАХ СВОИХ 

ГРЕХАХ Ч УЖ ИХ 
всех, видевших этот спектакль, единодушно: это хорошо, 
это достойно времени и людей, изображённых в пьесе, 

это достойно Художественного театра. Стало быть, пьеса выдержала строжайший 
экзамен времени, стало быть, и в МХАТ нашлись силы, сумевшие воплотить за�ыслы 
драматурга . . .  

Этот успех погодинской пьесы ставит вопрос о месте автора в театре так же остро, 
как и памятные всем нам недавние мхатовские провалы ... 

Алла Константиновна Тарасова, всеми нами любимая народная артистка СССР и 
ещё недавно директор МХАТ, выступала в прениях на Московской городской конфе
ренции КПСС. Из газетного отчёта можно понять, что речь её была произнесена 
в тоне весьма раздражённом и содержала гневные и тяжёлые упрёки драматургам ,  
единственно виновным, по её мнению, в том, что  зрители перестали посещать многие 
спектакли. На  ниве драматургии, если судить всё по тому же отчёту, не  произрастает 
никаких иных злаков, кроме пьес-однодневок. Что же касается театра, то ему А. К. Тара
сова отводит роль более нежели скромную в борьбе за создание репер1уара - он 
всего лишь «передатчик пьес зрителю». 

Хулить драматургов скопом вообще стало привычным делом для иных театральных 
работников, которые склонны только нам, драматургам, приписывать все грехи театра. 
а о себе стыдливо умалчивать. Двинулся, увы, по  этой модной, но малопривлекатtль
ной и весьма шаткой стезе и режиссёр Г. Топстоногов, чья статья во втором номере 
журнала «Театр» отдаёт, признаюсь, и лицемерием и изрядной долей ханжества ... Слов
но бы свалившись с самой дальней планеты, Г. Товстоногов обвиняет многих драматур
гов в грехах, насаждавшихся именно самими театрами и художественными руководи
телями театров и им, Топстоноговым, в том числе. 

Р азве вы, товарищ Товстоногов, и ваши коллеги не  требовали от драматургов 
дописывать пьесы для перестраховки, дополняя их ненужными риторическими моноло
гами и диалогами и грозя, что в противном случае пьеса не увидит света? Такие уж 
вы смельчаки! . .  Какие вы  острые проблемы поставили в ваших спектаклях? Рождению 
каких смелых пьес помогли? Вертели станки, крутили зеркала, в которых «отражалось 
движение масс» .. . Разпе в этом смелость? Обидно было читать статью Товстоногова, 
так порадовавшего нас отличной постановкой «Оптимистической трагедии», кстати, по 
вине руководителей театров пролежавшей без движения около двадцати лет . . .  Да ведь 

и не по вашей инициативе и эту прекрасную пьесу поставили, товарищ Товстоногов, 
и не в театре, которым вы руководили ... Обидно было, что вес современные пьесы, 
так или иначе в какой-то степени ставившие острые проблемы современной жизни, вы 
в вашей статье пытаетесь растащить по кусочкам ... Зачем это делать? Зачем пилить 
сук, на котором сидишь? Единственным утешением может служить разве то, что, может 
быть, эта статья принадлежит к тем, увы, нередко появляющимся статьям наших теа
тральных мастеров, К'УГорые пишутся невидимыми авторами,  и наши мастера с инте
ресом прочитывают потом, как это у них получается. 

Что касается журнала «Театр», то его политика в отношении современной драма
тургии не может не вызвать удивления. Со странной настойчивостью в ряде статей 
журнал хулит все последние произведения советской драматургии, пытающиеся вторг
нуться в жизнь, оговариваясь, что вообще-то они хороши, но в частности очень и очень 
плохи .. . А мне, грешным делом, казалось, что у такого единственного по вопросам 
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'Iеатра органа должна бы быть линия в искусстве, программа - за неё журнал должен 

драться. А получается нечто зыбкое, как желе. 
Положение в драматургии трудное, серьёзное, сложное, и р азобраться в причина 1: 

отставания н адобно глубоко, по-хозяйски, бережно и сообща. Да, внновны и даже не 
з аслуживаем снисхождения! Понимаем всю глубочайшую неудовлетворённость зрителя 
нашими пьесами - и качеством многих из  них и малым пх количеством. 

Но бранью обилия пьес не создашь! !\роме того, стопт заметить, что зрители не  

хотят ходить не  только на дурные пьесы, но  и на  дурные спектакли. В ряд ли кто из  

нас  осмелится назвать однодневками такие, скажем, пь�сы, как  «дачннки» Горького 

или «двенадцатую ночь» Шекспира. А тайна ли, что на  эти спектакли, поставленные 

в МХАТ. зритель вовсе или почти не  ходит, усердно посещая в то же время такой, 

например, превосходный мхатовский спектакль, как «Плоды просвещения». 
Мало, мало современных, советских пьес, по-настоящему волнующих, насыщенных 

чувством времени, без которого невозможно театральное представление. И всё-таки н е  
в интересах истины и пользы дела изображать, как это делают иные деятели театра, 
всю современную драматургию как некую зону пустыни. «В добрый час» В. Розова, 
например, идёт при переполненных залах по всей стране. Пьеса не  имела успеха лишь 
в студии МХАТ, - но ведь не по шше автора? Недавно мы видели тысячный спек
такль «Таню> А. Арбузова. А в самом МХАТ? Я уже r оворил о выдающемся успехе 
«Кремлёвt:ких курантов». И разве не шли десять и свыше сезонов в том же МХАТ 
такие превосходно поставленные и сыгранные спектакли, как «Платон Кречет» и «ГJJу
бокая разведка»? Судьба театра - это репертуар. Но ведь и судьба репертуара - это 
театр. Вот недавно прошла, обретя своё второе р ождение, «Оптимистическая трагеди я »  
В. Вишневского в Ленинградском театре и м е н и  Пушкин::�. Этот горячий революционный 
спектакль, иr.полненный суровой и мужественной красоты, деJiает аншлаги, и каждый, 
кто видел его, понимает: да, театр почувствовал драматурга, его стиль, его м анеру, его 
замысел, и этот ко�такт театра и драматурга дал сплу и мощь сценическому воплоще
нию трагедии, которую мы все теперь ещё больше оценили. 

У драматургии слишком много своих грехов - незачем ей приписывать грехи 
чужие. Плодотворнее было бы не  бранитьсн, а ,  чувствун свою о б щ у ю  ответствен ·  
ность, сообща и бороться и за яркие пьесь1 и за яркие спектакли. А .  К. Тарасова 
утверждает, что театр - простой «передатчик пьес зрителю». Нет, Алла Константинов
на, в этом с вами никогда не  согласились бы ни Станиславский, ни Неынрович-Данчен
ко. Они жарко боролись за  драматурга, любили его, верили в него, они его и окрыля
ли, и это было для них святым и вечным законом, начиная от исторической для судеб 
русского театра реабилитации «Ч айки », освистанной и ошиканной в Петербурге. Бспо· 
мните борьбу МХАТ за ,<несuеничного» Горького, вспомните уже послереволюционныt' 
годы МХАТ и прозаика, дебютировавшего в драматургии, в которого поверил и 

которого увлёк МХАТ, - Всеволода Иванова. Так появился «Бронепоезд». Вспомните 
Булгакова и Афиногенова, вспомните начинающего Корнейчука, которого заметили и 
благословили Станиславский и Немирович. Эти драматурги чувствовали в театре не 
только передатчика пьес зрите,1ю, нет, театр был для н �;х другом,  советчиком, надёж
ным товарищем, локоть которого они ощущали не толы'о во времена «огней и цIJетов», 
но и в период мучительных раздумий, поисков, в период неудач и пораже1шй. 

К сожалению, эти святые традиuии великих отuов некоторые современные деятели 
театра, в том числе и некоторые деятели МХАТ, запамятовали .  

Справедливости ради скажем, что сейчас МХАТ предпринял шаги к тому, чтобьt 
возобновить утраченный контакт с автором. Мне кажется, что при этом надо отбросить 
установившийся в последние годы снисходительный стиль от110шения к драм атургу. 
Дескать, театр делает одолжение драматургу самим фактом постановка его пьесы. 
Никто никому не  делает одолжения! 

Да, неуважение к драматургу, к пьесе воспитывалось в декадентском театре -
пьеса там была предлогом для спектакля. Но Н<Jм-то зачем по2торпть эти зады дека
дентского театра? 

В этом смысле я понимаю Арбузова, и тут я присоединяюсь к соответствующей 
части его статьи. В непонимании роли 11 места автора в театре - одна из I(оренных 
причин м ногих недостатков нашей театральной жнз1ш. Статья Арбузова интересна и 
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тем, что она продиктована горячим чувством художника, его искренним стремлением 
исправить положение. Арбузов не мог не выступнть. Эту статью, несмотря на то, что 
я не могу согласиться с рядом её положений, н апi�сал человек, тревожащийся за судьбу 
театра. 

Ведь действительно за последние годы наши др аматурги стали какими-то «бесква р
тирными». Возьмите любого драматурга и проследите, как его фамилия скачет по всем 
театрам. Фамилию А. Арбузова встретишь на афишах театра имени Ермоловой («Евро
пейская хроника ») , имени Маяковского («Домик на окраине» ) ,  Театра СоветскоИ 
Армии ( «Встр�ча с юностью») ,  театра имени Ленинского комсомола («Годы странствий'» ) .  
Возьмите Н. Поrодина - Малый («Когда ломаются копья») , МХАТ («Кремлёвские ку
ранты » ) ,  имени Вахтангова («Человек с ружьём» ) ,  Центральный театр транс.порта 

(«Вихри враждебные», «Багровые облака») ". А Б. Лавренёв? К. Симонов? Самое пе
чальное для всех нас, что всё это совершенно случай ное родство. Вот В. 'Розов, он' более 
или ме�-:ее верен Центральному детскоыу театру, у него с этпм театром связаны самые 
отрадные страницы его творческой жизни. А вот IO. Чепурин. В Театре Советской 
Армии поставлены четыре его пьесы , одна за другой,- это целая жизнь. А теперь 
с ним р асстались, р асстались р авнодушно. 

Если «Новый мир» собрал нас для того, чтобы затем со своих страниц со всей 
остротой рассмотреть вопрос о взаимоотношениях автога и театра, то это будет полез
но и нужно - вопрос и большой и больной. 

Но я не могу умолчать о том, с чем я не сог;�асен в статье Арбузова, статье, 
написанной хорошо и интересно по  форме. 

Очень важно, когда статья интересна не тоJ;ько по существу, но и по форме. Но 
вот форме в драматургии, думается мне, Але·ксей Николаевич п ридаёт излишне много 
значения в этой статье. Это вовсе не означ<�ет, что я против формы в драматургии; мне 
просто кажется, что Арбузов заблуждается, объясняя причины того отставания, кото
рое есть у нас в драматургии, то.%ко неудачами формы. Нет, дело тут глубже, слож
нее. Неправильно в этом смысле объяснение успеха «Оптимистической трагедии» тем, 
что «после неудач «Последнего решительного» н «На западе бой» Вишневский, дескать, 
прислушался к театру, внимательно оглядел его многовековое велпкое наследство ... и 
создал «Оптимистическую трагедию» - сложную и мощную по форме пьесу». 

Это, конечно, весьма субъективное и одностороинее суждение. Я,  например, н е  
считаю «Оптимистическую трагедию» лучшей пьесой Впшнеnского, хотя это очень хоро
шая  и сильная, действительно мощная пьеса. Но мне кажется, что «Первая Конная'>, 
написанная до «Оптимистической», ещё найдёт своё новое сценическое решение, обретёт 
новую сценическую судьбу. По языковому богатству, по  р ечевым характеристикам, · по 
остроте заключённых в ней классовых столкновений, по концентрации революционного 
материала это лучшее из того, что н аписал Вишневский. Но и в «Оптимистической» 
и в «Первой К:онной» главное в том, что в театр я вился художник-боец, страстный р ево
люционный бунтарь, солдат в еликой армии коммунизма, и свой революционный заiiал, 
свою страсть он стремился выр азить в прi�сущей ему художественной форме. Не жила 
бы сейчас столь полнокровной жизнью эта пьеса, ;.re звучали бы слова её столь совре
менно, если бы мощь её заключалась в одной лишь форме. 

Мне кажется также, что напрасно Алексей Николаевич полагает, будто бы пьесы 
тридцатых годов, принадлежащие перу Погодина, устарели оттого якобы, что Погодин 
ие нашёл адекватной сценической формы, отвернулся от формы, так сказать, пре
зрел её. 

Напротив, многие пьесы Погодипа, написанные в тридцатых годах, вовсе не уста
рели сейчас; в годы борьбы за шестую пятилетку они должны найти себе театр, как 

нашли себе театр другие уже упоминавшиеся «старые» пьесы, так, как нашла себе 

сцену «Оптимистическа я  трагедия » - с первого взгляда, как будто бы самую «неожи

данную» - сцену академи1Jеского театра. 

И тут я должен возразить против ещё одного положения, которое выдвигает 

Арбузов. 
Вот перед н ами старый академический театр, такой театр, как бывший Алек

сандрИнский. Посмотрите на его путь за последние годы. Он стал передовым теат'ром 
современней, советской темы, таким же,  каким начинал становиться n двадцатых и в 
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тридцатых годах, когда ставил «Конец Криворыльска» Б. Ромашова, «Ярость» Е. Янов
ского, «Чудак» и «Страх» А. Афиногенова. Именно этот театр вышел в ряды передо
вых театров Л =нинграда, да и всей страны, поставив с жаром, увлечённо такие совет
ские спектакли, как «Крылья» и «Годы странствий». Этот-то театр и возродил для сего
дняшнего зритеJIЯ «Оптимистическую трагедию». Бывший Александринский театр мо
жет дать фору иным театрам, считающим себя «молодыми». 

По поводу студий. Каждая эпоха создаёт те формы, которые ей нужны. Я не уве
р ен, что сейчас главным, решающим звеном в театральной цепи явIIлись бы новые сту
дии, что в них - панацея от всех болезней нашего театра. 

Конечно, студиям надо помогать, бережно растить их. Вот в недрах Театра кинu· 
актёра возникла одна студия:  ученики Сергея Герасимова Ю. Егоров и 10. Победонос
цев несколько лет тому назад написали пьесу и сами же её поставили; «Три солдата» 
стали интересным, свежим и своеобразным спектаклем. Была там же поставлена «Моло· 
дая гвардия» - в той же манере, примерно в тех же решениях. Казалось бы,  расти и 
расти этой студии - со своим лицом,  со своим художественным руководителем. Однако 
последний-то, занятый кинематографом, и не превратил студIIю в театр, а раз корабль 
остался без рулевого, дело завяло, и студия слилась с Театром киноактёра, р астворн
лзсь в нём. Случаи рождения студий, как видите, бывают разные.  Мне кажется, в том 
значении,  какое Арбузов придаёт студням, есть нечто отдающее, так сказать, утопи3· 
мом. Он думает: будут студии, и всё будет прекрасно! Нет, надо думать о том. что 
делать существующим театральным организмам, как их поднимать, как связать их 
судьбу с судьбой драматургов и драматургии. 

И тут хотелось бы сделать ещё одно необходимое замечание. У нас есть форму· 
ла, справедливая формула: «Драматург должен знать жизнь». Однако эту формулv 
применяют механпчески; она даже стала похожа на молитвенное заклинание. А вот 
недавно вышел сборник «Чехов о литературе». И посмотрите, какой Чехов разный в 
своих советах драматургу! 

В нескольких письмах пишет он Горькому о том, что незачем ему сидеть в Нижнем 
Новгороде. «Естественное ж е  состояние литератора - это всегда держаться близко к 
литературным сферам, ж ить возле пишущих, дышать литературой. Не боритесь же 
с естеством, покоритесь раз навсегда и переезжайте в Петербург или в Москву. Брани
тесь с литераторами, не признавайте их,  половину из них презирайте, но· живите 
с ними ... » 

Так он пишет Горькому. 
А вот И. Щеглову - наоборот: «Засим я боюсь, что из Вас выйдет не русский дра

матург, а петербургски1й. Писать для сцены и иметь успех во всей России может толь
ко тот, кто бывает в Питере только гостем и н аблюдает жизнь не с Тучкова моста". 
«В горах Кавказа» Вы написали потому, что были на Кавказе; пьесы из военного быта 
н аписаны благодаря тому, что Вы скитались по  России."» 

О Тимковском он пишет: «."архитекторские способности есть, хоть отбавляй, а ма
тери ала, иа чего строить, очень мало".» 

Гославскому он советует писать больше - по 20-30 листов Е! год; только тогда, 
по мнению Чехова, выработается из него драматург. Сюпальцу он говорил: «У вас 
теперь могло быть ТОМИI\а четыре, а вы что-то на первом замешкались". если бы н 
остановился на первых рассказах,- менн бы и писателем не считали». 

А о Найдёнове он пишет (высоко оценивая его как драматурга) , что тот торопит
ся, спешит: «А Найдё1-юв со своим «№ 1 3 »  провалился. Вот он должен меня слушаться: 
писать пьесу не чаще чем раз в пять лет. Ведь «11.ети Ванюшина» долго ещё будут 
кормить его, значит можно не торопиться."» 

Как поучительно это чеховское отношение к литераторам, товарищам. Как нужен 
нам такой чеховский «индивидуалы-1ый подход»! Как часто не хватает нашим драма· 
тургам такого подсказа. У одни х  писателей исчерпался запас наблюдений, им не о чем 
писать, утрачены связи с ж113нью - тут нужны срочные и решающие меры. У других 
есть жизненный опыт, которого хватит на  десять ,1ет, но  вот беда - 11ортреты выходят 
у них  бледнее оригиналов. Или опыт есть, язык сочен, но нет чувства сценической 
формы. И тут общение с театром, с талантливыми людьми театра, общение непосред
ственное, живое, повседневное необходимо. Оно поможет рождению новых, богатых 
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жизненным содержанием пьес, которые оплщ:.отворят 11 обогатят этих талантливых 
людей. А У нас иные драматурги едут в командировки, даже термин есть такой ужас
ный: «На материал». Да разве так создаются пьесы? Сошлюсь опять на Чехова. 
В одном из  писем он отказывается от предложения писать о загранице, где он в то вре
мя находился, так как он пишет не по текущим впечатлениям, а по воспоминаниям ... 

Мне кажется, что мы мало используем в драматургии свой собственный жизненный 
опыт, свои наблюдения, свои непосредспзснные связи с людьми других профессий, с ко
торыми сталкиваемся, среди которых есть наши друзья, знакомые ... 

Но это уже иной вопрос, которого следует коснуться при обсуждении всего ком
плекса проблем советской драматургии. 

В. Розов: 
Д ЕЛ О, l(О Н ЕЧ НО, 

Н Е  В ДОЛ Ж НОСТИ 

Я целиком за  то,  •побы драматург занял своё главное 
идейное место в театре, чтобы театр осуществлял за
мыслы драматурга, а не «трактовал» его. 

Если театр мыслит о жизни так же, как мыслит 
автор пьесы, развивая и углубляя эти мысли, и если режиссёр прибавляет к раскрыти ;.о 
этих мыслей своё дарование, а актёры-своё, то именно тогда происходит то закономер
ное наращивание сил, которое приводит к успеху спектакля. А если режиссёр и актёры 
п о  п о в о д  у изложенного в пьесе будут высказывать свои соображения, может быть 
и интересные, но несхожие с замыслом автора, вряд ли получится нечто более вразу
мительное, чем то, что было заключено в пьесе. 

Я не знаю, как практически сделать, чтобы драматург занял главное - в идейном 
отношении - место в театре. Можно ли связывать это с офицнальным назначением 
автора на ту или иную должность в театре? Мне думается, вряд ли. 

Ты приходишь в театр, и там тебя ждут определённые люди, конкретные режиссё
ры, актёры. У них с любым автором возможно полное непонимание друг друга (и это 
бывает довольно часто ) , но возможно и взаимоПО}!И'Мание, что бывает, к сожалению, 
р еже. 

Мне посчастливилось в работе с Центральным детским театром, может быть, имен
но  потому, что там отнеслись вполне уважительно к моим мыслям о жизни, к моим 
взглядам на жизнь, которые я выражал в своих п ьесах; им  эти мысли, эти взгляды нра
вились, и наша общая работа носила чрезвычайно дружный характер. 

Конечно, надо бороться за своё место в театре, но я не думаю, чтобы этому помог
ли административные меры. 1\ilногие из нас член ы  художественных советов театров, но 
наш удельный вес чрезвычайно мал. С нами могут согласиться на заседании совета. 
но в практической работе театра мы существенной роли не играем. 

Думаю, что мы, драматурги, должны глубже осмысливать те явления жизни, 
которые раскрываем в своих пьесах, философски глубже их выражать, чтобы актёры и 

режиссёры были ими страстно увлечены. Это наиболее естественный путь к тому, что
бы мы смогли занять должное место в театре. 

Относительно студий. Я целиком за  то, чтобы студии рождались, и когда они ро
д.ятся,- а они, вероятно, скоро родятся,- то это надо приветствовать. 

Ю. Чепурин: 
КА К Я РАССТАЛ СЯ: 

С Т ЕАТРОМ 
СОВ ЕТС КО Й  А РМ И И  

Я считаю, что вопрос, который поставил А .  Арбузов, 
заслуживает всякого внимания и поддержки. Его ста
тья возникла не  случайно. Потому что в отношениях 
между театром и драматургом что-то обязательно надо 
менять. Дальше пребывать в таком положении нельзя. 

Я хочу рассказа rь о том, что я перенёс, перечувствовал в общении с театром. 
У меня когда-то были хорошие, светлые годы. Я (;ыл кровно связан с Театром 

Советской Армии и считал себя счастливым. Это великое дело, коr:да ты знаешь, что 
театр ждёт от тебя пьесу. 

Почему же мне  нришлось расстаться с Театром 
изошёл наш разрьш? 9н сIJязан с потерей нашими 
интереса к тому, что мы приносим к ним в театр. У 

Советской Армии, из-за чего про
большими, крупными мастерами 

многих режиссёров по отношению 



208 ДРАМАТУРГ И ТЕАТР 

к нашим пьесам существует терм и н  - «материал». Пьеса - не пьеса, а - «Материал»! 

И режиссёру предстоит благородная з адача превратить этот «материал» в спектакль. 

И театр, если хочет, это великолепно делает. 

Но бывает и так, что драматург не соглашается с трактовкой театра. Так было со 

мной, с моей пьесой «Весенний поток». Я упорно дорабатывал пьесу, ищ1 н австречу 

пожеланиям театра, в течение целого года. Когда я посмотрел ген1::ральную репетицию, 

то в свою очередь высказал ряд замечаний. Но ни одно, даже самое м алейшее, моё 

замечание н е  было учтено, будто б ы  меня и не  было, будто бы это не  м оя пьеса, будто 

бы не я её писал и не имею к ней никакого отношения. После м ноголетнего сотрудни

чества такое оскорбительное отношение трудно было вьп-:ести. И я увидел, что театр 

с лёгкостью готов порвать наши кровные, прочные связи. 

У меня один из героев хотел покончить жизнь самоубийством. У актёра не в ыходил 

этот акт, и от него отказались, хотя, казалось бы, вернее было поискать другого актё

ра. Но нет, начисто отказались от этого эпизода, и появился другой финал. Театру в 

<rинале понадобился обязательно пароход на сцене, и Алексей Дмитриевич Попов по

ставил вопрос так: если уберёте пароход со сцены, то я уйду из театра!  В р езультате 

пароход остался, а ушёл из театра драматург! 

Театр относится к р аботе драматурга, как потребитель м атериала правдивой жизни, 

который п риносит ему драм атург, и всё . .. Мне было очень трудно, очень тяжело, но 

всё же, памятуя о старой долголетней дружбе, я понёс театру и новую свою пьесу. 
Театр, получив эту пьесу, не  нашёл даже нужным пригласить меня поговорить. 

Мне просто ответили в трёх строчках, что пьеса не  подходит. Если я потерпел неудачу, 

то разве в задачу театр а, с которым мы были много лет связаны, не входило р азо
браться в её причинах? 

Теперь о р уководящей роли драматурга в театре.  Мне кажется, что сейчас, к сожа
лению, м ы  не располагаем достаточной группой драматургов, которые могли бы пре
тендовать на такую роль в театре. И если это ещё можно сделать в Москве, то для 
периферии это - утопия. Там положение более т рудное. Найти для огромного количе

ства периферийных театров директоров-драматургов невозможно. 

И такая форма, как студи я, тоже не может решить вопрос целиком. 
Мне 

·
к ажется, что студии нужны прежде всего для воспитания нового огромного 

отряда режиссёров, которые должны по-настоящему сблизиться с драматургами. Пото. 
му что молодым драматургам с режиссёрами страшно трудно работать. Нам всё-таки 
несколько легче, хотя режиссёры не доверяют и нам. 

Я думаю, что наши театры располагают всеми возможностями для организашш 
студий. В театрах вполне достаточные труппы : в Художественном театре труппа в 1 80 
человек, в Малом театре и Театре Советской Армин примерно по 1 40 человек. Н з  
м алой сцене Театра Советской А риии, н апример, вполне можно было бы р азвернуть 
р аботу студии. Пусть там р аботают несколько драматургов, пусть они прпсутствуют 
на репетициях, спорят, определяют репертуар. Это может вылиться в эксперименталь
ный театр новой советской пьесы. И может посJ1ужить хорошим примером для 
подражания. 

Организовывать же такие студии вне театров, на мой взгляд, не  стоит. У них не 
будет финансовой базы, перед ними всегда будут стоять огромные трудности в отноше
нии  организации работы, р епетиций (ведь все актёры будут заняты в спектаклях своих 
театров) и т. д. 

А .  Караганов: 
БУНТ П РОТ И В  
РЕЖИССУРЫ? 

Статья Алексея Николаевича Арбузова хороша тем, что 
каждое слово в ней пережито, наполнено авторским 
волнением. Она проникнута треnогой за театр, чувством 
горечи от неудач последнего времени. Статья А. Арбу

зова п ривлекает своей взволнованностью, своим беспокойством. 
Но, разделяя чувства автора статьи, я бы хотел поспорить с некоторыыи его поло

жениями. Мне показалось, что полемическая страсть, которая живёr в статье, иногда 
подсказывает А. Арбузову одностороннпе обобщения и неточные аргументы д.1я и х  
обоснования и защиты. 
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Алексей Николаевич в своей статье проводит линию развитшr отпошенпй театра и 
драматурга где-то над жизнью, вне  .её конкретности, забывая о многообразии этих 
отношений. 

Вам,  Алексей Николаевич, показалось, что наш театр прошёл путь от взаимоотно
шений Островского с Малым театром до «Принцессы Турандот» у вахтанговцев, где 
«приоритет» режиссуры над драматургией получил своё почти «Классическое» выра
жение. Дальнейшие отношения  театра и драматурга вы ф актически изображаете, как 
продолжение «линии» «Турандот». 

А я хочу в этой связи вспомнить «Три сестры», поставленные В.  И. Немировичем
Данченко в 1 940 году, то есть во  времена, когда, по концепции обсуждаемой ст.атьи, 
«режиссёрское начало» в нашем театре решительно преобладало. Это был спектакль 
не «театра режиссёра» и не «театра актёра», а «театра драматурга». И это был под
линно классический спектакль - одна из самых высоких вершин театрального искусст
ва. «Три сестры» - далеко не единственный пример, который не укладывается в пред
ложенную А. Арбузовым схему развития отношений режиссуры и драматургии, больше 
того, взрывает эту схему. Могу н апомнить работу А. Попова с Н. Погодиным в три
дцатые годы, которая тоже явно противоречит провед,ённой в статье «средней линии». 
Нужны ли другие факты? 

Нет, и годы, которые, по м ысли А. Арбузова, ·были годами унижения драматургии 
и возвышения режиссуры, отмечены проникновенной работой многих и м ногих масте
ров сцены над раскрытием глубин драматургии, и в это время традиция содружества 
Островского и Малого театра н е  умирала, хотя и было у неё немало прямых и неволь
ных противников. 

Театральная жизнь, в том числе и отношения театра с драматургом, - это великое 
м ногообразие разных я влений и фактов, это сложный процесс, который невозможно 
представить «единым потоком», выразить н екоей «средней кривой», обозначающей 
«общую тенденцию». 

Естественно и неизбежно, что, когда один болъшоif художник непохож н а  другого 
большого художника, он спорит с ним творчески, а иногда и теоретически. Так было и 
так будет. В дни Первого съезда писателей Погодин и Вишневский резко полемизиро
вали с Афиногеновым и Киршоном о принципах и особенностях современно'й драмы. 
Подобные споры возникают и сейчас - жаль, что их мало. И нет ничего необычного,' 

как и неожиданного в том, что Арбузов высказывает решительное несогласие с не
которыми принципами поэтики Погодина, критикует погодинскую драматургию. Пого
дин в пос.�сднее время не выступал, ничего н е  писал о драматургии Арбузова, но я 
думаю, что у него тоже есть что сказать о своих эстетических расхождениях с Арбу 
зовым, о своём непринятии некоторых особенностей арбузовской драматургии. 

Такие столкновення и споры естественны - это норма художественной жизни; ii 
речь в данном случае идёт не  о противопоставлении одного художника другому; н е  о 
«сталкивании лбами», как у нас иногда любят говорить, а о разнообразии творческих 
индивидуальностей, художественных стилей, форм и течений в искусстве социалисти
ческого реализма. 

Но плохо, когда один художник свою точку зрения решительно объявляет абсо
лютной истиной и слишком безоговорочно начинает судить другого, исходя из своих 
принципов, из своего понимания драмы. А у вас, Алексей Николаевич, есть такой отте
нок категоричности там, где вы говорите о погодинской драматургии. 

Алексей Николаевич Арбузов считает, что увлечённый жизнью Погодив, стремясь 
скорее и полнее охватить и вывести на сцену увиденное, стал очерк�;стом в драматур
гии. И только тогда, когда Н. Погодив овладел' богатствами классической формы, он  
стал создавать настоящие вещи, такие, как «Че.�овек с ружьё�I» и «Кремлёвские 
куранты». 

У меня иная точка зрения. Я считаю, что «Человек с ружьёл1» и «Кремлёвские 
куранты» органпч�ски связапы с принципиальными особенностями погодинской драма
тургии. В ы, Алексей Николаевич, видите в драматургической поэтике Погодина только 
слабости, а я вижу и слабости и силу - ту силу, без которой нельзя было написать 
ни «Человека с ружьём», ни «Кремлёвских курантов». Погодинскую драматургию, как 
и всякое явление, н адо рассматривать диалектически, всесторонне. Если слабости её 
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проявились в очерковости, сюжетной аморфности некоторых пьес, то в ней есть и вели
колепная живописность в обрисовке людей, есть революцнонный размах, шцрота жиз
ненного охвата, острое чувство времени, и эти сильные стороны её сказаJшсь и в «Чело
веке с ружьём», и в «Кремлёвских курантах», и в других лучших пьесах Погодина. 

Недавно мы все смотре.�11 «Кремлёвские куранты». На  мой взгляд, это очень хоро
ший спектакль, настоящая творческая победа Художественного театра.  Изумительно 
играют Б. Смирнов и Б. Ливанов. Смотря этот спектакль, я снова и снова  почувствовал 
силу драматургии Погодина.  

Конечно, Погодину в своих пьесах не  удаётся решать многие из тех задач, кото
рые решает Арбузов, но и Арбузову не удаётся решить многие из тех задач, которые 
решает Погодии. И то, что у иас есть два таких разных драматурга, и то, что у иих 
разные подходы к творчеству, к драме, - это хорошо. Только не  надо объявлять поэ
тику Арбузова обпзательной для всех советских драматургов, в том числе и для Пого
дина, точно так же, как поэтику Погодина не надо считать обязательной для Арбузова. 

Что же касается отношений театра с драматургом, то тут дело не в том, что дра
матург сидит на плюшевом диване «У врат литчасти», а не  в директорском кресле. Во
прос очень серьёзный. А. Штейн верно здесь говорил о чувстве времени, о творческой 
активности драматурга. 

У нас привыкли объяснять все беды драматургии тем, что писатели плохо знают 
жизнь. Но ведь начали хуже писать и те драматурги, которые знают жизнь. И очень 
часто, когда читаешь пьесы (а мне приходится много читать ещё не изданных пьес ) ,  
рождается впечатление, что в пьесе получила отражение лишь малая часть знания 
жизни: автор знает жизнь и шире и глубже, чем это сказалось. в его же пьесе. 

У нас принято объяснять слабости и недостатки нашей драматургии недостатками 
мастерства. Но почему же стали хуже писать некоторые наши крупные мастера? 

Ни то, ни  другое объяснение не даёт полного ответа на в опрос. В чём же тут 
причина? .  

Если говорить прямо, то ,  по  моему мнению, беды многих н аших драматургов состо
ят в том, что ими в творчестве утрачены некоторые важные идейные позиции. А. Кор
нейчук очень интересно и верно говорил на Втором съезде советских писателей о путе
шественнически-созерцательном отношении к жизни, о том, что оно не может послу
жить основой для боевых и жизненных произведений, даже если драматург много 
ездит по стране, встречается с людьми и т. д. Советский писатель - идейный борец. 
Идейность, творческая активность - важнейшие условия успеха в писательской работе. 
А во многих пьесах последнего времени чувствуется, что мелки жизненные позиции 
а втора,  вопросы, которые он поднимает. 

А. Арбузов, по-моему, переоценивает значение «организационных вопросов» во 
взаимоотношениях театра и драматургов. Если мы вспомннм историю советской драма
тургии, то увидим, что в общем-то организационные формы отношений драматурга и 
театра и раньше были такие же, как сейчас .. . Но, те;.1 не менее, драматурги сыграли 
тогда огромную роJ1ь в развитии нашего театрального искусства, в идейной его пере
стройке. Ведь Тренёв не был ни директором, ни художественным руководителем Мало
го театра, но «Любовь Яровая» помогла Малому театру стать подлинно советским 
театром, быстрее выйти на передовые идейные позиции. То же самое было и с МХАТ. 

Именно в работе н ад пьесами советских драматургов идейно росли творческие кадры 
театров. 

Мне кажется, что в нынешних отношенп•ях театров к драматургам слишком многс 
равнодушия. Среди театральных работников нередко можно встретить нежелание или 
неумение по-настоящему бороться за  современный ре:1ертуар,  отвечать за  него, как за 
главное дело своей жизшr в искусстве. 

Я не могу согласиться со статьёй и там, где А.  Арбузов говорит, что всё дело в 

овладении классической формой драмы. Конечно, овладение художественным опытом 

классиков - важная и плодотворная задача. Конечно, без решения этой задачи не.пьзя 

серьёзно итти вперёл в развитии нашего искусства. Но в статье Арбузова сквозит недо
оценка и с к а н  и й в области формы, н о  в а т  о р с т  в а в драматургии. 
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Вся истор и я  класснческоi'! др<J м атургии - это лвнжсние, нскJш1 я ,  борьба. Чехов. 
скажем, п роизвёл целый переворот в драматургии, ввёл новые форм'ы драмы. Разве 
можна говор ить, что Чехов просто продолжил Остропского ?  Точно так ж е  успех и совет·  
скоi\ драматургии связаны не только с тем, что н а ши д р а м атурги внесли в дра м атур· 
гию новые темы, мотивы, вешшя совреме111юй сuпетской жизни, а и с тем, что они по
новому решали художественны\' задач!! ,  которые rзыдrз,1г ;�ла перед ними жизнь. 

И тут надо решительно спорить с Алексеем НИI<0J1асвнчем Арбузовым, надо реш и 
тельнее подчёрюшать необходимость исканий. У н а с  слишком много пьес, похожих н а  
т е ,  ч т о  у ж е  б ы л и ,  и слишком м ало п ьес «непохожих». А ис гинное 11с1<усство всегда 
уникально, оригинально. И только яркие, проникнутые тrзорчсски м  своеоб р азием прои:;
ведени я  драматургии могут по-настоящему п итать и вдохновлять режиссёрсю1е и 
актёрские искания.  

Я ,  конечно, имею в в и ду не формалистические новшества ради ноrзшестrза. а то 
новаторство, которое пuроди.10 «Любовь Я ровую», которое несли и несут на сцену По. 
годин,  Вишневский, Корнейчу1<, тот же Арбузов ... 

В статье Арбузоrза п ровод11тся мысль, что театры, как и живые орга1-1 1 11мы, рожда· 
ются ,  развиваются и нси 1(;ежно у м и р а ют. Я до конца ешё недодумал эту м ысль и свон 
1ргументы против неё, но спорность её для меня очевидна. 

Сейчас часто можно слышать р азгоrзоры о том, что Х удожественны й  театр кончил
ся: п рошли годы юности, зрелости, сейчас н а ступила пора ум ирания .  По-моему, от та 
ких разгоrзоров веет философ исi! непротивленчества, п <�ссив1юсти. По- моему, они реши
тельно не в и нтересах лел а .  I-!аоборот, надо сейчас всячески подчёрки вать неоf> ходи 
мость, значение активной, творчески м ысш1щей, дерза ющеii режиссуры котор а я  способ
на дать молодую жизнь даже очень почтенному годами театру. В том же ХудожЕ'ствен
ном театре положение могло бы быть значительно лучшим, если бы там б ы л а  сищ,ная. 
творчески а ктивная режиссур а .  Ведь там только в не�<оторых спектаклях М KeлpoR<J 
можно увидеть настоящий МХАТ. Но Ксдроrз очень медленно работает. редко выпу
скает спектакли. А спектакль «Кремлёвск11е 1<урюпы» показал, что когда р аботаt>т 
н а стоящий, ищущий, творчески активный режиссёр, то можно «По-м хатовски» rзозроднть 
старый спектакль - сделать из него спектакль новый и молодой. 

И дело сейчас вовсе н е  в том, чтобы заменять режиссёра драм атургом.  «укоротив» 
режиссёрскую власть. Это н е  решает вопроса,  а вот если бы по-настоящему решить 
вопрос о режиссуре, тогда можно было б ы  выправить дело, и м ы  бы снова увидел!' 
МХАТ во всём его традrшионном блеске и во rзсей его силе. 

Одни м  к а ким-то ттеремещением или назначением зтого вопроса н е  решишь. Если 

бы в течение, скажем, шпи лет внутри театра,  в студии активно р аботали молодые 
люди, не «молодые» в сорок .�ет, а дейстrзительно молодые, то мы бы уже и мели хоро· 
ших режиссёров. П ричём речь идёт не просто о прохождении и усвое1 1 11 11 н а  «отлич1ю» 
школьной программы, а имен 1ю о п р а ктической творческой р аботе. похожей н а  ту 

какая н аполняла жизнь молодого Станиславского. Ведь появился же в Детском театре 
Эфрос, ему ещё нет тридцати лет, он по- настояшему молод, и он уже настоящий ре
жиссёр,  от которого м ногое ждi�шь. Воспитание и в ыдвижение таких молодых режиссёроп 
должно быть естестrзенным процессом ,  и надо добиться, чтобы в этом проu ессе не б ыло 
помех. Это только одна и з  форм деii ственноi\ заботы о �·о.подай р е жиссуре. Haa!J 
думать и о других формах,  добиваться этого, зиботиться об этом,  а не констатировать 
спокойно, что театры рождаются, р азвиваются и у м и р шот. 

А. Ан.астасьев: 

ДРУЗЬЯ, 

Театр и драматург!  Н а  эту тему н а писаны десятки ста
тей. и з  года в год п роводятся р азличные совещания,  
вопрос rзсесторонне обсуждается . . .  

А Н Е  П РОТИ В Н И К И  Между тем это привычное сочетание слов просто 
лишено смысл а , ибо театр н е  с у щ е с т  в у е т без драматурга,  а дра м а ти ческий писа·  
1 ель перестаёт быть т а  к о в ы  м ,  если его п ьесы не узнали сцены. НРдаром же Гоголь 
говорил, что пьеса без театра - всё р а вно, ч10 тело без души ;  Ост ровский п исал: «без 
пьесы, как бы ни были талантливы актёры, играть и м  нечего»; а Свниславский утвер
ждал: «На ш е  коллективное творчество н а ч ин а ется с д р а матурга,- без него а ртистам 
и режиссёру делать нечего». 
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И всё ж е  м ы  говорим о взаимоотношениях театра и драматурга, говорим, потому 
что велит жизнь: Дело в том, что в последнее время н аметилась опасная тенденция I< 
противоестественному разрыву между драматическим писателем и театром - и здесь, 
в этом разрыве, кроются истоки серьёзных бед нашего театрального искусства. Вот 
почему, кажется мне, что взволнованная,  тревожная,  хотя далеко н е  во всём справед
ливая статья А. Арбузова нацелена верно и заслуживает пристального внимания.  

Нормальное положение, когда драматург приходит в театр, как полноправный 
хозяин, когда его ждут в театре, со все1 вниманием прислушиваются к его словам, а 
он в свою очередь учится у режпссёров и артистов мастерству драматического твор
чества, стремится уловить их интересы, их м ысли о жизни. Из такого сотрудничества 
только и рождаются настоящие спектакли, причём, конечно же, в этом оркестре драма
тург играет первую скрппку. Но ведь этого сейчас нет! Сейчас театр словно бы стал 
заказчиком, потребителем, а драматург - поставщиком. И понятно, что в этой роли 
поставщика ему н ередко приходится скромно сидеть на  плюшевом диванчике подле 
кабинета завлита, ожидая своей очереди. 

Да, именно очереди. Многие наши театры, порвав творческие связи с писателями, 
отстранив писателей от своего искусства, смотрят на них так: принёс годную пьесу -
давай, н е  принёс - ступай прочь, кто следующий? Такой потребительский, утилитар
н ый подход театра к писателю сложился, по-моему, в силу того, что многие наши кол
лективы, и прежде всего их руководители, обнаруживают н ::понятную в искусстве 
всеядность. Помнится, скажем, на одном из совещаний бывший в ту пору главным 
режиссёром театра имени Пушкина Б.  Бабочкин н а  вопрос, как представляет он  
художественную. эстетическую программу своего театра, ответил примерно так :  «Ка
кая программа? Давайте хорошую пьесу - поставим; следующую - тоже». Так, за 
«пьесе-единицей» не видно идейных и 
ливо проглядывается неуважительное 
товара. 

творческих устремлений театра, но  зато отчёт
отношение к драматургу, как к поставщику 

Настала пора восстановить драматурга во всех его больших правах в театре !  
Опасливое, незаинтересованное, с изрядной долей казёнщины отношение театра к дра
матургу вредит театра.%11о;v1у искусству, тормозит рззвитие нашей драматической лите
ратуры. И наоборот, когда театр верит в драматурга, видит в нём не случайного про
хожего или, тем более, смущённого просителя, а своего идейного вдохновителя, твор
ческого единомышленника, рождаются хорошие спектакли и пьесы - пьесы, которые 
вслед за  премьерой обходят сцены многих театров страны. 

Думается, однако, что драматурги тоже повинны в том, что театры нередко отно
сятся к ним без должного узажеаия. Когда молодой, совсем ещё н ачинающий писатель 
приносит в театр свою пьесу и безропотно соглашается на тобые изменения, - это, ко
нечно, обидно. Но ведь у начинающнх драматургов есть примеры старших, более опыт
ных товарищей. Р азве н е  знали мы случаев, когда писатель н е  только чересчур подат
лив, но когда он считает благом решите.1ыrое вмешательство театра в текст пьесы. 
Такое пониман11е содружества театра и драм атурга высказал однажды в печати 
А. Софронов, пр11н11жая тем самым роль п11сателя, у.тверждая его мнимое право сдать 
в театр незавершён11ую пьесу. 

Каковы же пути к верны:-1 творческим от11ошенш1м между писателем и театром, 
к восстановленшо драматурга в правах ведущей фигуры театрального творчества? 
Я:сно совершенно, что это будет тем скорее достигнуто, чем выше по своей мысли и 
художеству будет наша драматургия. Но есть, думается, и другие вопросы, которые 
требуют решения. 

А. Арбузов предлагает: драматург должен стать директором театра. Что ж, это 
было бы очень хорошо, и если писатель найдёт верные, подJIИНIIО творческие связи с 
главным режиссёром, со всем коллектнвоы, если он возь:v�ёт на свои плечи всю много 
образную работу по руководству театро�1, - он в роли директора представляется мне 
н аиболее желанно.й фнгурой, более подходящей, нежели руководитель только админи
стративного толка или а ктёр. Но, разумеется,  одн 11ми организационными решениями 
дела н е  двинешь. У всех, наверное, на  паыяти опыт назначения многих драматургов 
заместителями художественных руководителей по репертуару: Л.  Леонов пошёл тогда 
в Малый театр, К. Саманов - в театр имени Ленинского комсомода, Г. Мдивани - в 
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театр имени Станиславского." И ничего хорошего из этого н е  получилось. Поэтому 
придумать для драматурга рукоnодящий пост в театр.о явно недостаточно. Как это ни 
трудно, но здесь необходимы меры м о р  а л ь  н ы е :  надо, чтобы и писатели, и прежде 
всего театры, отчётливо, глубоко поняли, что друг без друга они не могут существо
вать; и на основе этой моральной готовности работать вместе можно искать и органи
зационные пути сближения. 

В своей статье А. Арбузов вновь н апомнил о студиях, об этой хорошей, неправо
мерно забытой традиции советского театрального искусства. В самом деле, сколь 
многого лиши.�и мы сами себя! Ведь студии всегда были г лавпым источником тех 
творческих сил, которыми до сих пор богат и славен советский театр, в них объединя
лись творческие единомышленники и создавались своеобразные, непохожие друг на 
друга коллективы. 

Почему же вот уже много лет мы не видим новых студий? А. Штейн полагает, 
что они ушли в прошлое, что надежды на появление новых студий носят несколько 
утопический оттенок. По мнению !О. Чепурина, созданшо студий препятствуют неиз
бежные материальные трудности, отсутствие помещения,  необходи'v!ость р аботать после 
трудового дня. Думаю, и то и другое неверно. И пусть не  сердятся многие наши 
режиссёры старшего и среднего поколений, но мне кажется, что забвение студийной 
формы театральной работы объясняется недостатком их энергии, вялостью, пассивной 
удовлетворённостью своим тем или иным положением в театре. А вот Ю. Завадский, 
Н. Хмелёв, Р. Симонов не удовлетворялись тем, что они уже признанные артисты и 
режиссёры, и, работая в своих театрах,  находили времн для студий. Потому что актив
н о, горячо хотели утвердить с в о ё понимание искусства, сказать с в о ё слово. 
И именно вокруг них объединилась тnлантливая молодi.'жь, увлечённая  смелыми стре
млениями и пожеланиями. Здесь-то и был источник того энтузиазма, без которого, ко
нечно, невозможны первые шаги студийного театра и преодоление неизбе:Жных труд
ностей. 

Вовсе не  следует планировать появлен
.
ие новых студий :  в Москве - три, в Л енин

граде - две, в Киеве - одн а; вовсе не  обязательно немедленно предоставлять помеще
ние возникшей студии и обеспечивать её зарплатой - можно с уверенностью сказать, 
что это будет только во вред делу. Но если возникла студия, если в первых её работах 
видны талант и желание итти по  нехоженым тропам, - такую студню надо п о д· 
д е р ж а т ь, поддержать прежде всего заинтересованностью в её судьбе и обществен
ным внпманнем. В этом так же глубоко прав А. Арбузов, сам имеющий в прошлом опыт 
работы в студии. 

Но некоторые мысли А. Арбузова 1,ажутся мне  неверными, и оспорить их надо. по
тому, что они ведут к неверным выводам не только в осмыслении истории русского 
театрального искусства, но неверным и д.1я практики совреиенного театра .  

Приводя в качестве примера нормальных отноше1шй театра 11 драматурга опыт 
р аботы Островского в Малом театре, А. Арбузов дале<> пишет: «Пришедшие в театр 
модернисты и декаденты короновали режиссёра полнов.�астным диктатором ... » 

Здесь много напутано. Во-первых, вряд ли можно сказать, что у Островского и 
Малого театра были образцовые творческие отношения .  Совсем нет! Мы з наем, как 
страдал писатель оттого, что дирекция мешала ему работать, наводняла труппу без
дарными, неподготовленными людьми, подчиняла пскусство коммерческим соображе
ниям, н аконец, стояла на  пути идейных устремлений драматурга. Но дело даже н е  
в этом. По мнению А. Арбузова, нормальные отношения между драматургом и театром 
кончились, когда в театр пришёл режиссёр, и пришёл он якобы в театр вместе с дека
дентами и модернистами. Тут уж всё неверно. Хорошо известно, что первыми подлин
ными режиссёрами были Ленский, Станиславскиii, Немирович-Данченко, -- так при чём 
же здесь декаденты? Но главное состоит в том, что прпход в театр новаторов-режиссё
ров на рубеже двух столетий был явлением весьма прогрессивным для развития рус
ского театрального искусства и не только не противоречил передовой традиции Гоголя, 
Щепкина и Островского, но закономерно п р  о д  о JJ ж а л  11 обогащал её. Именно Ста
ниславский и Немирович-Данченко подняли русский реалистический театр на новую 
ступень, практи<rески осуществили на  сцене то, о чём мечтали их предшественники, 
и, между .прочим, именно они утвердили фигуру драматурга в театре, как фигуру 
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ведущую, опредс.�яющую. Если нужны примеры, то вспомним судьбу Чехова и Горького 
в театре, вспомним замечательные усилия основателей Московского Художественного 
театра по привлечению писателей в советскую драматургию. И надо сказать, что они, 
многоопытные мастера театра, показывали пример внимательнейшего отношения к дра
м атургу, подлинного уваження к нему. Это было во всём, начиная от известного 
принципа «театра автора» и кончая практическим привлечением писателя к работе над 
пьесой. Вот  лишь один пример: работая над «Пуrачёвщиной», Немирович-Данченко 
писал Тренёву: «Репетиции идут горячим ходом, работаем с большим увлечением. Сила 
и значительность трагедии не  допуска ют м алодушной торопливости, легкомысленной 
небрежности... В аше присутствие вообще очень желательно». Как характерн а  эта 
последняя фраза.  

Нет, напрасно А. Арбузоп протиипоставляет драматурга режиссёру - это не  н а  
пользу нашему театру. Поступать так - значит отбрасывать театр далеко назад. 
И, между прочим, те студии, за которые справедливо ратует А. Арбузов, создавались 
большей частью именно режнссёрами, а в этих студиях активное участие принимали 
драматурги. Одно из доказате,1ьств тому - студия, созданная незадолго до войны 
В. Плучеком и А. Арбузовым. 

Нельз11 согласиться с А. Арбузовым и в его попытке канонизировать лишь одну 
творческую линию в нашей драматургии - линию, связанную с его собственным твор
чеством;- и отвергнуть драматическую форму, рождённую В. Вишневским или Н .  По
годиным. Не будем здесь исследовать творческие принципы этих писателей, скажем 
только. что советская драматическая литература лишь выигрывает от того, что она 
создавалась и создаётся р азными художниками. А так11е спектакли, как «Оптимисти
ческая трагедия» в Ленинградском театре нмсни Пушкина или недавно показанный в 
Москве «М.ой друг» в исполн ении самодеятельного коллектива Калининградского дома 
культуры, убедительно показывают, что пьесы эти живут и поныне и горячо волнуют 
зрителей. 

Наш театр переживает ссрьёзные трудности. Чтобы преодолеть их, вновь завоевать 
ум и сердце зрителей, драматургам и театрам необходимо решительно выйти на самые 
передовые позиции идейной жизни н арода, необходимо работать актипней, смелей, горн
чей. Что это в их силах, неопровержимо доказывают недавние спектакли - «Кремлёв
ские куранты», «Оптимистическая трагедия», «Фома Гордеев», которые рождают хоро
шие чувства, бодрые надежды. 

И, конечно же, новые успехи тем ближе, чем скорее будет сломана стен а  между 
театром и писателем, чем скорее драматург войдёт в театр как полноправный хозяин 
и творец. 

нести 

В. Плучек: 

А РБУЗОВ 

Драматическое положение выступающего последним з а 
кыочается в том, что н а  его же глазах товарищи отби
рают у него один за  другим тезисы его собственного 

О Ш И БА ЕТСЯ! выступления. Мне остаётся, строго говоря, лишь произ-
сакраментальную фразу: «Присоедипяюсь к предыдущему оратору». 

Всё же несколько слов по  существу. 
Мне странно спорить с Алексеем Николаевичем. Мы вместе прожили юность, у 

нас  были общие жизненные планы, мы вдвоём создавали Театр-Студию, остаёмся 
друзьями и сейчас. Почему же его статья возбуждает во мне такое двойственное чув
ство? С одной стороны, я нахожу в ней те мысли, которые дороги и мне, которые вол-

, навали нас обоих в былые годы, и мне досадно, что именно эти мысли получили в 
статье такое неполное, бJiедное отражение. С другой стороны, статья свидетельствует, 
что за  последнее время у Алексея Николаевича н акопилось множество ересей, они-то 
и вызывают мой ярый протест. 

Я: всячески разделяю тревогу Арбузова за наш театр, за  его сегодняшнее состоя
ние, понимаю неудовлетворённость автора статьи сложившимися ныне отношениями 
между драм атургами и театрами. Но когда он пробует объяснить, п о ч е м  у эти взаи
моотношения ненормальны, найти п анацею от всех существующих бед и прописать её 



ДРАМАТУРГ И ТЕАТР 215 

театру, как больному прош�сывшот лскарство,-он, по  моему, сугу6о не прав,  дезориен
тирует нас и уводит от истины. 

На мой взгляд, статья Арбузова содержит четыре основных положенпя; в обна-
жённом виде они сводятся к следующему: 

1. Режиссёрское искусство изжило себя. 
2. Драматург должен стать у руководства театрами. 
3. Каноничность формы - необходимое и важнейшее свойство драмы. 
4. Обновление театра прпдёт через оргаrшз;:щию студий. 
Первые два вопроса взаимосвязаны. 
Хотел этого автор статьи или не хотел, но она вен пронизана тоской по тем бла

женным временам, когда в русском театре не было ещё одиозной для Арбузова фигуры 
режиссёра, когда Островский сам проходил роли с аrпёрами,  а Виктор Крылов писал 
пьесы для Савиной и был практическим деятелем театра (а точнее сказать - театраль
ным дельцом ) .  С точки зре1 1 1 1 я  Арбузова.  псmшй режиссёр заботитсн лишь о самовыра
жении, является в лучшем случае «талантливым узурпатором» сцены, мастерство его 
«опустошительно», а мысль и идея автора неизбежно приносятся им в жертву разного 
рода «интерпретащшм». 

Я режиссёр, 11 естественно, что всё во мне восстаёт против подобного ликвида
торского отношения к моей профессии, к делу, которому я отдал двадцать пять лет 
жизни. Арбузов пытается зачеркнуть полувековой прогрессивный опыт русского реали· 
стического театра. свести высокое искусство режиссуры, основанное Станиславским и 
Немировичем-Данченко и представленное именами лучших художников русской сцены. 
к проискам неких злокозненных декадентов. По сути дела, вы, Алексей Николаевич, 
утверждаете в этой статье, что весь путь развитня театра за последние пятьдесят лет 
был путём ошибочным, который завёл н аше искусство в тупик. 

Это рассуждение исторически порочно и теоретически несостоятельно. Не годится 
даже самому уважаемо:11у драматургу д11скредитировпь мировые завоевания русской 
сцены. Тезис: «Назад, к дорежиссёрскому театру!»  - на мой взгляд, тезис бессмыслен
ный и реакционный. Можно ли представить себе удачный современный спектакль вне 
организующей, мобилизующей и направляющей воли режнссёра, вне композиuионного 
и стилевого единства, вне реалист11чес1<И выстроенного ансамбли? Я лично не могу 
себе этого представить. И больше всего меня возмущает то обстоятельство, что драма
тург Арбузов отказываетсн видеть в современном режиссёре первого друга и защитни
ка  прав драматурга на театре. 

А между тем «режиссёрскиri'1>> советский театр -славится прежде всего как театр 
автора, создавший прочные традиции истолкования Шекспира и Лопе де Вега, Гоголя 
и Островского, Чехоr;а и Горького, Тренёва и Бишневс1<ого и в конце концов Погоди
на, Афиногенова, Арбузова, Крона ... Арбузов забыл, чем он обязан советской режиссуре, 
весьма много сделавшей для утверждения его драмы на сцене, самонадеянно возо
мнил, что может обойтись в своих отношениях с актёрами без творчес1шго вмешатель
ства режиссёра. По Арбузову пыходнт, что вснкая, в том числе его собственная 
пьеса может иметь лишь одно решение - то самое, которое он, драматург, таит в 
своей душе, творя произведения для театра, и способен сам преподать актёрам без 
посредничества третьих л1щ. 

Я позволю себе спросить Арбузова :  слыша.� лп оп коrла-ннбудь о том. что драма
тический писатель частенько оказывается далеко не лучшим ценителем того, что и м  
создано, что театр своим искусством может открыть автору глаза н а  его собственное 
творение? Отриuать за советскими режиссёрами талант первооткрывателей, когда 
именно они дали жизнь ряду крупных произведений драмы, -- значит отрицать факты. 
достаточно широко известные. Не случайно рядом с именем Н. Пuгодина сейчас же 
встаёт имя Алексея Попова, не случайно мы вспоминае?,J А. Диrюrо - едва лишь загова
риБаем о «Первой Коннuй», а тысячное представление «Тани» по nраиу явилось триум
фом не  только драм·атурга А. Арбузова, но и режиссёра Н. Лобанова. 

Арбузов видит корень нынешних бед театрального искусства в той «узурпаuии:о 
сцены, которую произвели режиссёры-декаденты в начале двадцатого столетия. Это 
всё равно, как если бы кто · нибудь попробовал объяснить сегодняшние хозяйственные 
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трудности н ашего времени тем обстоятельством, что когда-то, ыол, было татарское иго 
и оно задержало на триста лет наше общественное разЕитие. И вообще: не довольно 
ли поминать всуе имена Добужинского, Бенуа, В ахтангова? Здесь что ни имя - то 
принципиально другое явленпе, и оперировать пм1 1  пкупе - значат вольно или невольно 
солидаризироваться с «Очеркаыи 11стор1111 русского советского драматического театра»
книгой, на мой взгляд, норочной и вредной, где путь театра с 19 17  года предстаёт 
в виде свода ошибок и формалнстических вылазок, среди которых редкнми р азрознен
ными островками высятся факты искусства столь педантично реального, что они не 
к а жутся «Идеологической диверсией» даже сверхбдительным создателям книжки. 

Как поднялась у Арбузова рука бросить камень в Вахтангова за его «Турандот»
один из самых светлых и жпзн�радостных спектаклей нашей юности, рождённый из 
здорового чувства протеста против театралыюй рутины, против обветшалых сцениче
ских форм? Как может он сегодня, задним числом, третировать произведение искус
ства, которому рукоплескали такпе реалпсты, как Станr:славский и Немирович-Данчен
ко? А может быть, под «злокозненными декадентами» он понимает - и не хочет упомя
нуть - Мейерхольда? Ну, Мейерхольда нет с нами вот уже двадцать лет, но если мы 
спросим себя по чести: Мейерхольд ли виновен в том,  что мы недовольны состоянием 
н ынешнего советского театра, вряд ли мы сможем, не кривя душой, ответить на этот 
вопрос утвердительно. Так давайте ж попробуем ни на кого не сваливать собственную 
вину. У каждого времени - свои трудности; каждое время должно их по-своему 
изживать. 

Нет, корень ненонимания, существующего сегодня между драматургами и театрами, 
з аключается не  в том, что во главе те:�тра стоит режиссёр, человек с широкими органи
зационно-творческими полномочпями. Вся беда заключается в том, что такого человека 
в театре не  с'J;ало, - а его не стало или почти не  стало. �\'\ало можно назвать режиссё
ров, которые знают, куда нужно вести коллектив, и ведут его собственной дорогой, 
помогая ему стать индивидуальным, обрести лицо. Лрбузов прав, когда он говорит, что 
режиссёрское искусство измельчало, что ныне этим делом занимаются сплошь да рядоы 
не люди самостоятельного таланта, но лишь «ученики учеников». 

Но это значит, что нужно бороться за возрождение режиссёрской профессии, а н е  
з а  ликвидацию её. 

Отрицая н ацело всю современную режиссуру, образующую, по мысли Арбузова, 
лишь заслон м ежду драматургом и театром, автор статьи отстаивает тезис о совмеще
нии функций режиссёра и драматурга в лице последнего, требует, чтобы драматург 
стал практическим деятелем театра. И приводит в доказательство этой своей мысли 
список звонких имён - от Эсхила до Гёте, - воплотивших в себе его, Арбузова, идеал. 

Что ж,  я готов согл<!ситься с Арбузовым в том, что художники, им перечисленные, 
талантливо ставили на  сценических подмостках свои собственные творения (разумеет
ся, в меру того, что тогда называли режиссурой) . В ремена были другие, такие времена, 
когда ряд творческих профессий ещё н е  выделился из «первобытного синкретизма». Вот 
и приходилось писателям «проходить роли с актёрами», о чём так мечтает Алексей 
Николаевич. Поневоле приходилось. Но почему бы ему, в таком случае, не  сказать, что 
Шекспир и Мольер были и актёрами тоже, и, стало С ыть. для расцвета театра всес•) 
полезнее, чтобы драматурги лично разыгрывали свои пьесы, ну, хотя бы на подмостках 
Центрального Дома литераторов? А пные из названных Арбузовым лиц сами же и 
оформляли свои спектакли - не изгнать лп нам на этом основании художника из 
театра? 

Ошибка Арбузова, коренная и глаrшая, заключается в том, что в наши дни, когда 
унификация признана наибольшим злом искусства, он пытаетсн пайти «идеальную» 
схему, пригодную для театров в с е х  жанров и форм. Ошибка в том, что он хоч2т 
реформировать театры по своему собственному образу и подобпю. 

В ас, Алексей Николаевич, привлекают театры, в которых г лаrшую, рукозодящую 
роль практически пграл бы драматург. Это верно для вашей собствс1 1ной мечты, для 
вашей биографии. Вы чеJювек, выросший в театре, пробовавший свои силы как актёр, 
человек, для которо�о саыыii воз"'ух кулис живителен и привычен. И вы хотели бы 
стать во главе какого-либо театрального организма. Могу я представить себе такой 
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театр? Вполне. И верю, что он может быть хорошим театром. Прецеденты такие есть: 
назовём хотя бы театр Брехта в Берлине. Но я голосую за театр Брехта, за театр 
Арбузова, а не  за  то, чтобы все театры стали театрами Арбузова, Погодина илп Чепу
рина. Мне страшно представить себе, что сталось бы с театрами, если бы всю секцию 
драма1 ургов «бросили »  на руководящую работу в н пх. 

Те большие художники, которые вами н азваны, совмещали в себе не  только обязан
ности, но  и талант режиссёра и драма1урга. Все ли драматурги - потенциальные 
режиссёры? Все ли они в наш век разделения труда владеют и этой сложнейшей про
фессией? Нет, разумеется, н Чехоп не ставил своих пьес в Художественном театре не 
только потому, что не  позволяло здоровье, но ещё и потому, что не  чувствовал к этому 
творческой склонности. Последнее обстоятельство не помешало, однако, Художествен
ному театру стать домом Чехова, а режиссёрам этого театра прославиться, как глубо
ким и чутким толкователям чеховских пьес. 

Я всячески разделяю и приветствую тот раздел статьи Арбузова, где он говорит об  
этических нормах взаимоотношений драматургов с театрами, о нарушении этих норм, 
в ряде случаев достаточно вопиющем. Мени так же, как и Алексея Николаевича, воз· 
мущает история с пьесой «Кандидат партшr» и поз�щия Художественного театра по 
отношению к драматургу А. Крону, которого я люблю. Однако я против схемы и в 
этом вопросе. 

Арбузову явно хочетси «раскрепить» драматургов по театрам, чтоб ы  они, драма
турги, организовали тему этих театров, придали им лицо. Предположим. Но может 
ли, должен ли Московский Художественный театр сделатьси «Театром Крона», как 
когда-то он  был театром Чехова и Горького? Выдерживает ли драматургия Крона 
подобную эстетическую «Нагрузку»? Л кроме того, и времена меняются, и люди 
меняются, и творческие пршщипы театров переживают непрерывную эволюцию. Чехов 
мог итти в Художественном театре полосой, потому что то была чеховская полоса его 
развития, да и то н а  «Вишнёвом саде» уже обнаружились серьёзные несогласия. 
А вот Горький, например, имея свой дом - Художественный театр, отнёс «Булычова» 
вахтанговцам, и умница НемIIрович не обиделся, но поставил пьесу «вторым экраном». 
А Назым Хикмет, весьма довольный тем, как играют его «Чудака» в театре имени  Ер
моловой, следующую пьесу отдал н ашему театру, Театру сатиры, и в этом тоже нет 
ничего 1<рамольного. Творчесюrе связи не вечны: они могут возникать, обрываться, завя
зываться вновь, итти по разньш руслам, по разным каналам, и мне не хотелось бы 
думать - при всём моём увзженнн к драматургу Ю. Чепурину, - что А. Попов обязан 
теперь ставить его пьесы до гроба, хотя содружество это было удачным, и Чепурин 
действительно стал своим человеком в Театре Советской Армии. 

Честно говори, я вообще против того, чтобы драматург с головой погружался во 
внутритеатральные дела. Это всегда может стать губIIтельным для драматурга, сузить 
его горизонт. Драматург приходит в театр из большой жизни, кипящей вокруг, и при
носит с собой её дыхание. Драматург - это человек, который знает о жизни больше, 
чем режиссёры и актёры, хотя все они обязаны «изучать жизнь». Если писатель начнёт 
двадцать четыре часа проводить в театре, он рискует утратить это драгоценное свой
ство, которое делает драматурга драматургом. Нед.�ром НемIIрович-Данченко, при
дя в Художественный театр, вовсе оставил драматургию, хотя, казалось б ы, обрёл 
соблазнительную возможность ставнть свои пьесы по личному разумению. Чехов был 
драматургом по призванию, знатоком сцены и её зако�юв, но директором театра стать 
не  рвался, напротив, с гордостью говорил о себе, как о !;раче, и до конца жизни практи
ковал. Потому что врачебная деятельность давала ему сотни жизненных встреч, питав
ших в числе других его музу. 

Рабочее место драматурга - жизнь во всём её богатстве и многообразии. Когда 
лучшие из наших театральных авторов приходили в театр, они поражали и привлекали 
прежде всего тем, что в их пьесах запечатлены б1,rли черты времена, схвачен его ритм. 
Свптан обязанность драматурга - держать руку на пульсе жизн 1 1 ;  Для этого он дол
жен быть человеком вне театра, а не варищимся в его котле. Именно умение «держать 
руку на пульсе» отличает передового драматурга в наr;ш дни, что, впрочем , не снимает 
� -него обязанаости знать специфику театра и ум�ло псльзоsаться этой спецификой� 
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И тут я подхожу к рассухщению Арбузова, вызвавшему наиболее резкий отпор со 
стороны здесь присутствующпх, - к рассуждению о I{анонической и неканонической 
форме драмы.  

Рассуждение, в самом деле. сомнительное. 
Арбузову кажется, что «Оптимистическая трагедия» Вишневского выдержана в 

духе исторической преемственности, а «Первая Ко1ша>1 »  - ещё от лукавQ·Го; что Пого
дин становится Погодиным лишь в «Человеке с ружьём» и остаётся очеркистом в 
«Поэме о топоре» и вдохновенном «Моём друге»; что нельзя достичь настоящих твор
'lеских успехов вне канонической формы драмы . 

.Я оставляю на совести Арбузова вкусопую сторону его рассуждений. Дело не в 
р азнице вкусов, а в том, что, философстпуя о канонической и неканонической форме, 
Арбузов вновь уводит нас от существа вопроса, от понимашш новаторской природы 
советской драмы . 

.Я попробую доказать это на примере самого Арбузова. Его пьеса «Таня» суще
ствует в двух вариантах. В первом, раннем варианте героиня уезжала с хетагуров
ками на Дальний Восток; эта часть пьесы отличалась многоэпизодностью, взрыхлённо
стью формы. Во  втором варианте пьеса обрела черты «канонической» драмы. Но завид
ное долголетие «Тани» не объясняется нн первым, ни вторым вариантом. Оно объяс
няется тем, что в центре пьесы Арбузова стоит поэтнческий и цельный характер жен
щины нашего времени, через горе и трудности идущей к вершинам своей «большой 
судьбы». Арбузов подсмотрел свою героиню в жизни, он написал её с любовью, с глу
бочайшим в нутренним «сопереживанием» - и это трогает, задевает зрителя больше 
всего и сильнее всего. Знание сцены необходимо драматургу, но знание жизни -
важнее и кардипальнее . .Я не выступаю здесь апологетом бесформенности и не призы
ваю к тому, чтобы наши театральные авторы отказались от  добрых сценических тради
ций. Но я убеждён, что с,1аву советской драме создали J1e каноничность или, напротив, 
«разорванность» формы, а то  невиданно новое, р еволюционное содержание, которым 
она потрясала сердца. 

Чем был для мещанской буржуазной Европы эйзенштейновский «Броненосец «По
тём1шн»? Взрывом бо11бы, нарушившим сонный покой обывательщины. Молодое совет
ское искусство принесло в мир могучие страсти и мужественные характеры, историче
ски масштабные конфликты и пламенный революционный накал.  Это стало его первым 
отличием, тем безошпбочным признаком,  по которому узнавали «В лицо» советский 
театр на заре его творческого существования. И мне жаль, что в сегодняшней драма
тургии заняли непомерное место пьески прекрасно «организованные», где действие про
исходи\ в «комнате с тремн стенами» и где главенствуют комнатные страсти, малень
кие м ысли, будничные, мелкие дела. Буде�! откровенны: «Домик на окраине» - саман 
«каноническая» из пьес Арбузова, но, увы, далеко не самая лучшая; в ней сохранены 
традиционные формы, но утрачена высокая традиция содержания. 

Почему нас  так взволновала «Оптимистическая трагедия» на сцене Ленинград
ского Государственного академического театра драмы имени А. С. Пушкина? Потому. 
что там эта главная традиция торжествует. Потону, что Г. Товстоногову удалось по
ставить спектакль, удивительно строго и сильно передающий героику времени, подвиг 
партии, чистоту революционных идей. Потому, что в спектакле есть пафос, которого 
нам ощутимо не хватает в искусстве, как какого-то главного жизненного витамина. 
Дело в этом ,  а не  в каношrчности формы, которая видится вам, Алексей Николаевич, 
в драме Вишневского. 

Да и самый этот разговор о форме ка1юн1Р1еской п неканонической весьма условен 
и в к аждом случае требует доказательств. Арбузов взывает к традиции, забывая о том, 
что сильный художник сам творит эту традиuию по своему образу и подобию, и то. 
что кажется нам правоверным сегодня. когда-то наверняка воспринималось, как вызов 
традиции, как дерзновенная ломка канонов. Так было с пушкинским «Борисом Году
новым», с драмой Чехова, с советскими пьесами первых лет. Все талантливые драма
турги мира были злостными нарушителнмп правил! !vlнe вообще думается, что чем 
больше худож ник «Надерзит» в искусстве, чем яростнее он  возьмётся за ниспроверже
ние авторитетов, тем больше будет у него н аходок, тем скорее он  натолкнётся на но-
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вые, ещё неведомые людям пути.  Таких «нарушителей» нужно поощрять, а не зачёрки
вать их поиски, как это делает Арбузов со всей ранней и «средней» драматургией 
Погодина на том лишь основании,  что она будто бы не вполне канонична. 

Я приветствую и разделяю мечту Арбузова о театральных студиях, о новых твор· 
ческих организмах, которые придут и расширят наш эстетический горизонт. Но в том, 
как ставит э гот вопрос Арбузов, также есть элЕ!Мент абстра1щии и схемы. Ведь не слу
чайно,  что призывы к созданию студий раздаются давно, а студий и по сей день не  вид· 
но. Конечно, органы, призванные руководпть искусством, тяжелы на подъём, инертны. 
медленно разворачиваются. Но я убеждён, что, начнись такое движение снизу, оно 
встретило бы поддержку как общественную. так и организаuионную. Всё дело в том. 
что нет этого движения, потому что не создано общественной атмосферы. в которо·й 
только и могут возникнуть студии. Такая атмосфера в искусстве лишь начинает скла
дываться. 

Как рождаются новые театры? Одним путём: из  несогласия с сушествуюшей твор
ческой практикой, из  желания утвердить свою собственную программу в искусстве 
Для этого нужны и такое несогласие и такая программа. Так сложился Московский 
Художественный театр, вызванный к жизни яростны м протестом против рутины и 
омертвелости форм старых императорских театров. Так в своё время сложился театр 
имени Вахтангова ,  так возн икла и наша Студия и её манифест - «Город на  заре», 
потому что нам с вами, дорогой Алексей Николаев1 1ч ,  казалось тогда, что в искусстве 
не выражена тема нашего поколения,  его героика, что не найдены для этого н и  
. содержание, н и  форма. 

Но ведь ешё совсем недавно «инакомыслящих» в искусстве били, и весьма крепко: 
ещё недавно всякие ис1<:шня объявлялись крамолой, грозили ищущему «Проработкой». 
отлучением от сонма «правоверных» реалистов. Рецидивы подобных взглядов нередки и 
теперь. Так откуда же было взяться студи нм, кто мог их возглавить, повести по непрото
рённому пути? Потому что иначе и студни не нужны, как, право же, не  особенно нуж
ными оказались созданные в д1 1рективном порндке Московский драматический театр и 
Московский театр драмы и комедии, лишь увеличившие, на мой взгляд, счёт коллекти
вов без «лица». Так что, по-моему, бесполезно взывать к созданию студий, нужно, по· 
вторню, создать такую общественную атмосферу - творчества, исканий,  терпимости 
к чужому мнению, к разнообразию театральных форм, -· когда студии возникали бы 
сами, знаменуя собой начавшийся рост нашего театрального искусства. 

В заключение мне хочетсн сознаться : статья Арбузова меня огорчила. И не потому, 
что по ряду вопросов мы оказалнсь на  полярных поз1щиях - это нормально. в том числе 
и между друзьями.  1'vlеня огорчила проявившаяся в этой статье тенденция искать идеал 
где-то сзади, в эпохах давно ушедших:  лучший вид театра - дорежиссёрский, лучшая 
форма д·рамы - традиционнан, лучший путь обновления театра - студии. Меня огорчи
ла попытка Арбузова решить все сего.J.няшние проблемы искусства путём комбинации 
элементов старых, проверенных, существующих, так сказать. искони. К каким бы бле
стящим периодам развития театра мы ни обращал11сь - будь то реализм XIX века, или 
эпоха Возрождения, или даже блаженные времена детства человеческого общества. 
когда не было злокозненных декадентов, а были только Эсхил и Софокл, - мы не 
найдём там идеала. Выход, как известно, всегда впереди. К поискам этого выхода -
активным, решительным поискам -· я и призываю моего друга Арбузова,  с которым 
мы прожили бок о бок долгую жизнь в ис1<усстве. 

А. Арбузов: 

ВОЗРАЖЕН ИЯ 
О П ПО Н ЕНТАМ 

Меня радует, что со многими положенинми моей статьи 
соглашаются, и менн огорчает, что с некоторыми её 
пунктами спорят по недоразумению. Если статья про· 
читана недостаточно внимательно, не  будем в этом 
винить её автора .  

Ну что посоветовать человеку, н ам екающему на то ,  что я против изучения жизни? 
Ещё раз прочесть мою статью - большего предложить я не могу. 
Некоторые из вас нидят несоответствие в тем, ЧТ<), если в первой части статьи � 

выступаю против режиссуры, то во второй её части ратую за студии, которые немыс
лимы без участия режиссуры. 
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Думаю, что несоответствпс это может быть обнаружено, ежели мою статью прочтут 
как протест против в с я к о й режиссуры. На самом деле это, конечно, не так. 

Я против той режиссуры, которая в н ачале века предпочла зрелище идее. И, конеч
но, против той режиссуры наших дней, которая, сохранив в своих руках переданную 
ей по наследству полноту власти, н е  имеет на не.ё прав из-за отсутствия соответству
ющих данных. 

Я убеждён, что ежели можно простить В.  Э. Мейерхольда за то, что он в «даме 
с камелиями» вместо Дюма-сына показал нам картину упадка Третьей империи, то 
оправдывать вялость и дряблость режиссёрского мышления при постановке советских 
пьес недопустимо. 

Появление режиссуры, когда она художественно преобразовала театр, добив
шись - в выражении мыслей автора - строгого ансамб.�я. было, безусловно, прогрt.ссив
ным (возникновение МХАТ) . Там же, где режиссура пыталась подменить мысли авто
ра и идею пьесы этаким театральным, бенгальским самоизвержением, - там она,  безу
словно, явилась реакционноrr силой. 

Не н адо приписывать мне и нелюбовь к новаторству. Говоря о форме, я вовсе не 
имею в виду традиционализм. Пусть будут искания, пусть будет новаторство, но я 
предпочёл бы видеть его выраженным художественно прочно. Ещё раз повторяю - я 
против того, чтобы мы называли новаторством отсутствие отделки. 

А. Штейн приводил тут отличный пример р азнообразия советов, которые давал 
Чехов своим друзьшvr. Хочется и мне последовать этому примеру и посоветовать 
Н. Погодину неторопливость и любовь к отделке. Длительный успех «Человека с 
ружьём» и «Кремлёвских курантов» доказывает, что я, пожалуй, прав. 

Не ошибается ли в связи с этим В.  П,1учек, приписывая успех «Оптимистической 
трагедию> только тому, что в ней потрясает революционный пафос, накал революции? 
Ведь этими качествами обладали многие пьесы, - а где они сейчас? 

Победа Вишневского-художника состояла в том, что он нашёл такие мощные и 
прочные фор�1ы, которые сохранили этот революционный накал, этот пафос моряка 
В ишневского до наших дней. Ведь форма - это прежде всего стремление художника с 
наибольшей полнотой выразить содержание. 

В успехе «Оптимистической трагедии »  существенную роль сыграло и то, что, в 
отличие от других пьес Вишневского, здесь дано столкновение больших человеческих 
судеб - комиссара, Алексея, Вожака. Эпический фон времени придаёт этим фигурам 
особый м асштаб, особую силу. 

В. Плучек, ратующий за то, чтобы драматург был главным образом э1аю1м связ· 
ным,  этаким курьером- посыльным между театром и живой действительностью, в конце 
концов милостиво добавил: «Ж е л а т  е л ь  н о, чтобы он (драматург) знал и техноло
гию театра». 

Нет, не желательно, а о б я з а т  е л  ь н о, милый друг! Зачем же  припасать техно
логию только для себя, режиссёра? А вот знание жизни, о б  я з  а т  е л ь  н о  е для нас, 
распространить на нашу режиссуру было бы действительно «желательно». 

Перейдём к А. Караганову, считающему, что тезис о том, что т.еатры смертны·, 
отдаёт непротивленчеством. 

Вот уж н ет. 
Смерть и рождение, как известно, неразделимы. 
Возможно ли, чтобы театры только рождались и совсем н е  умирали? Этого не 

только министр финансов, - простой здравый смысл и тот не  позволит. Медленно уга
сающий театр всегда будет мешать рождению театра нового, молодого. Следовательно, 
непротивленческой является скорее позиция наблюдателя. Вот почему в этом вопросе 
мы за  динамизм; 

Хочется мне успокоить и тех, кто этот мой тезис почему-то относит к МХАТ. 

(В самом деле, почему?) 
На мой взгляд, МХАТ ныне является театром академическим и ,  как таковой, смерти 

не подлежит. Только надо, чтобы он действительно б ыл академическим, то есть образ
цовым театром, на сцене которого творчески закреплялось бы всё то, что добывается в 
бою театрами-р.азведчиками, 
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Примером МХАТ мог бы быть Ленинградский театр имени Пушкина, облада
ющий образцовой труппой (особенно в её мужской части) , умеющий работать с совет
скими драматургами и rюльзующийся посему сгромпой любовью зрителей. (Кроме 
оваций и вызовов, смотри выполнение финплана за l 951-1 955 годы.) 

Если же  Художественный театр считает, что ему не прнстало ещё быть академией, 
то  он, видимо, должен, следуя заветам Станиславского, окружить себя студиями, кои 
смогли бы вернуть ему славу театра новаторского. 

Кстати, ещё об академиях. Выступая на одном собрании, директор Малого театра 
М. Царёв заявил примерно следующее: мы должны потребовать от Союза писателей, 
чтобы драматурги писали нам пьесы! 

Мы должны потребовать от Союза пьесы! 
Странное заявление. 
Разве ставит пьесы Союз писателей, а не Малый театр!  Пьеса должна рождаться 

в театре, а не в Союзе, - так ведь было во все времена, не правда ли? 
Я скорее понял б ы  Сою3 писателей, который вдруг вознегодовал бы на Малый 

театр за  то, что он не умеет работать с драматургами и не обогащает нам советский 
репертуар с в о и м и пьесами. 

В нашем театре в директорских креслах мы видели людей самых различных, в том 
числе и вполне не  подходящих профессий. 

Отчего бьr нам иной раз и не изменить этой традицни и не поставить во главе 
театра 

·
хотя бы двух-трёх драматургов? 

Не станем тревожить великие тени, но разве блюкий пример Б ертольда Брехта -
руководителя наиболее интересного совреысшюго театра Германии - не говорит 
в пользу моего предложения? 

Это не рецепт, и я не могу поручиться, что та�<ая мера во что бы то ни стало при
несёт желанное исцеление. Я лишь предлагаю попробовать эту меру в виде опыта. 
Если опыт окажетсп неудачным, беды не будет. А если он удастся, результаты мory-r 
оказаться весьма плодотворными. 

Н А Ш Е  М Н Е Н И Е: На встрече драматургов, режиссРров и теа-
тральных крититсов, где была про•штан.а и обсу

ждена статья А. Арбузова, итогов н.е подводилось. /(аждый из присутствующих 
высказал сьоё ;,meн.ue, А . Арбузов заверил 011п01-1ен.тов в том, что он.и 
так и н.е поколебали его в существе первон.а•tолыю высказанных им .11ыс
лей. А пото,и общий разговор затсон.чился, «редакционный огонёк» был погашен. 
поворото,и выклюr;ателя, и участт�ки обсуждения разошлись, продолжая свой 
спор у вешалтси и пота;,� на улице - с те,ии, ко,ну 01сазалось по пути. 

В чё.11 же теперь состоит н.аша обязанность - обязанность зачинщиков этого 
разговора в редатсции? · 

В то;,� ли, чтобы объявить в заrслючение незыбле.мый приговор: в то,<,�-то, мол, 
и в то.11-то был прав автор статьи; в том-то и в то.11-то е.ну верно возражали оп
поненты, и, натсо,'/еЦ, в таких-то вопросах единственно верной явится нижесле
дующая, третья точка зреrщя? 

Думается, •tто такой л�етод подведения итогов спора в данном случае был 
бы неверен.. 

Если бы мы начинали обсуждение, затаив про себя единствен.но верное, бес
спорное решение вопроса, то 1е чему было бы и спор затевать?! В то,и-то и дело, 
что справедливость какой-либо из точек зргния, выявленных в ходе обсуждения, 
может быть подтвержден.а нг у,1юзрительны,11 предписание,и, н.е догматическим 
сужден.ие,и, но лишь плодотворной п р а к т и •t е с /С о й  проверкой. 

Речь тут, разу.11еется, идёт о таких спорах, в которых участники исходят из 
верных идейных предпосылок, из доброго, ис/Срепнего желания по,ночь наше;,�у 
обще;,1у делу. Либеральное понятие «rерпu,;юсти» в борьбе идей всегда было 
глубоко чуждо советС1сим художн.икалt. Идеи, вражiJебн.ые делу ком;,�ун.изма, и 
призывы, идущие во вред созидательнол�у труду народа, всегда получали в н.а
ше,и искусстве и будут полу11ать са.11ый решительный отпор. Но эта здоровая и 
н.еобходи,1Lая партийная нетерпимость и едипо.ныслие в отпоре, оказываемом 
чуждым идеям, отNюдь не противоречат добро.11у спору, в которо.11 сталкива
ются различные то•1ки зрения н.а то, как ускорить Nаше движение вперёд во всех 
областях жизни социалистического общества, в то,и числе, копечн.о, и в области 
нашей культуры и искусства. 

Такие споры на,и насущно иеобходшtы. И н.е всегда общая точка зрения вы· 
рабатывается в них сразу. 
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В области дра.матургии и в жизни наших театров накопилось J1ножество 
острых, нерешёш:ых вопросов. Слишкол1 ,иало псятtлось у нас за последнее 
время пьес, помогающих зрителю увидеть и ос.мыслить кардинальные проблемы 
совреп�енности, слишком .мало появилось спектаклей, позволяющих говорить о 
р а з в и т и и театрального исю;сства, о его движении вперёд. Однако хоть их 
было и слишко.м Ашло, но и такие m"есы и такие спектакли полв11ялись. И, ска
жеА1, за два последних сезона их появилось болL·ше, чем за .многие предыдущие 
годы. 

И, думается, в корнР.х успеха лучших наших пьес и наиболее интересных, 
нрких и самобытных театральных спектаклей очень важно со всем внимание.м 
разобраться. Они рождались там, где и дра,11атург и театр, уверенные в правоте 
своих идейных позиций, со страrтью и новаторским дерзание,и обращались к со
ветскому зрителю, раскрывая перед 1щ,и высокую правду ншией жизни и на
шей бооьб1'!. 

«!(ре,нлёвские куранты» в МХА Т, « Опти,нистическая трагедия» в Ленинград
ском театре иJ;tени Пцшкшш. «Баня» и «Клоп» в Театре сатиры, «В добрый час» 
в Централ1·ном детском театре, «Ч удаtо> в театре имени Ер,1юловой - очень раз
ные, не похожие один на другой спектакли. Очень различны и пьесы, которые 
стали основой для создания этих спектаклей. И имен.но в этом различии - 11 
смелом и решител1,но,н раскрытии салюбытной индивидуальности художника -
и заклю•шется их сила. 

Нашей театральной критике предстоит у.чно и тщательно проанализироватr, 
последтtе успехи советской дршштургии и советского театра и паряду с этим 
предстот вttполнить ещё и такую существеннейшую задачу, как ун.ицтожение 
лтогоцисленных «белых пятею> в и с т  о р и  и нашего театрального искусства 
Тут-то и нужно избавляться от однобокой, уравнивающей «всеобщностu» ре
цептов, нужно сделать несделанное и разобраться в том, что вNесли в искус
ство театра tie только славные основатели Художествешюго театра, но и пошед
шие зате.м от МХА Т свои.ни путя,ии такие его воспитанншш, как Е. Вахтангов и 
В. Мейерхольд, надобно поговорить не толысо об ошибках, но и о достижениях 
таких режиссёров, как А .  Таиров и С. Михоэлс, о твор•tеских htетодах таких раз
лич.'iых дра,натургов, как, например, Вишневский и Булгаков, !(иршон и Бабель. 
Файко и Афиногенов ... 

Нужно наконец, поощряя смелость новаторства, полtнить также и о необхо
дидюсти сбережения накопленных на.1ш драгоценных традиций. 

Во вреАrя обсуждения статьи А. А рбузова много говорилось о тоАt, какой 
важной творческой школой для дра,натуреов и режиссёров J.югут стать театраль
ньlе студии. Вряд ли следует прини.мать какие-либо организационные .меры для 
искусственного создания таких студий, но принять Аtеры для того, чтобы поддер
жать студии, если он.и начнут возншсать в силу естественной потребности, ради 
обду1.�анн.ых и целеустре.'>!лённых творческих поисков, - необходи,110! 

Творческое соревнование и творческий спор - это дрожжи, на которых рас
тёт искусство. И чем живее будет такое сорстюванuе, че.м более страстliыми бу
дут споры, толкающие к новым, сл�елым дерзаtШЯJ;t, те,и лучше для liашего оG
щего дела. 

с � �� 
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Кандидат архитектуры 

* 

О К РАСОТЕ И СТАНДАРТЕ 

;n[ вхожу в магазин и прошу показать мне сороковой номер ботинок. Мне и в голову JJI н е  п риходит, что кто-то когда-то обмерил огромное количество ног, начиная с 
нежной и тонкой ноги ребёнка и кончая мускулистой ногой великана, и привёл всё их  
многообразие к нескольким стандартным р азмерам - номерам. 

Стандарт прочно вошёл в нашу жизнь, н астолько прочно, что мы его часто не заме
чаем. В другом магазине я покупаю дюжину перьев, будучи совершенно уверен в том. 
что смогу их вставить в красивую ручку, л ежащую на моём письменном столе. Затем 
покупаю электричес1<ую лампочку и нисколько не сомневаюсь, чtо дома её вверну в 
любой патрон, 11 т. д. Всем этим я обязан стандарту. Уничтожьте стандарт, и ОI<ружа
ющие нас пред.меты перестанут быть связаны друг с другом. Они перестанут нам слу
жить, мы не  сможем ими пользоваться. 

Но роль стандарта ещё значительнее. Наше благополучие и наш комфорт во мно
гом связаны с его появлением. Не б удь стандарта, мы не имели бы телевизора, радио
приёмника, фотоаппарата и множества других не  менее приятных и полезных вещей. 
Стандарт - это добрый волшебник, превращающий дорогие вещи в дешёвые, уникаль
ные - в общедоступные. 

«Вы слишком увлеклись, - скажут мне, - и позабыли о том, что этот «добрый» 
волшебник обладает странным свойством :  стоит ему с чем-либо соприкоснуться, как всё 
становится некрасивым и однообразным. Костюм, будучи стандартным, перестаёт быть 
красивым, мебель - изящной, жилой дом - выразительным. А город, сплошь застроен· 
вый стандартными домами,- такой город способен р асстроить психнку здорового чело
века. Стандарт уничтожает красоту, уют и челове11ескую радость. Стандарт - это не 
только добрый, но и злой волшебнию>. 

Так или почти так возразят мне многие. 
Действительно, стандарт порой производит столь разрушительное действие; он 

часто уничтожает красоту. Но почему? - спрошу я _  Потому ли, что стандарт и красота 
несовместимы, или потому, что мы часто пользуемсн стандартом вопреки его природе 
и сущности? 

НАРОДН О Е ТВОРЧ Е СТВО И СТАНДАРТ 

Представьте себе такую картину. К драматургу пришёл режиссёр и попросил его 
написать пьесу, поставив условием, чтобы в ней в качестве основных героев непремен
но  были Отелло, Ф альстаф, Дездемона, Джульетта, Гамлет и другие персонажи раз
личных шекспировских пьес. Свою просьбу он  мотивировал тем, что эти персонажи 
уже-де освоены актёрами, в театре имеются, мол, соответствующие актёры и костюмы, 
такую пьесу можно бы поставить в р екордно короткий срок с наименьшими материаль
ными затратами. 

Такой режиссёр покажется глупым и смешным. Но подождите смеяться. 
Напомню несколько более или менее известных фактов В Ита.пии существовал 

народный театр, так называемый «Театр масок» («Комедия дель-арте») .  Это был 
чудесный театр, увлекательный, весёлый и очень современный. В нём были «стандарт-
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ные» герои. Это знакомые всем Бригелла и Арлекин - весёлые плуты и повесы. Колом 

бина, знаменитый П а нталоне, всегда ревнпвый и неряшливый. Менялось содержание 
пьесы, а героп оставались неизменными. Неизменны не только характер этих героев, 
н о  и их костюмы:  красные чулки и короткий кимзол у Панталоне, полосатый костюм 

у Бригеллы п сшитый из р азноцветных кусков �шстюм Арлею1на. Здесь мы имеем ста
бильных, повторяющихся героев, одетых в стандартные костюмы. Но эти герои так 

созданы, что достаточно свести и х  вместе для того, чтобы в силу их характеров между 
ними возникало и естественное действие и чудесные диалоги.  И когда драматурга про
сили написать пьесу для этих «стандартных» героев, то о н  нисколько не удивлялся и, 

п о  примеру Карло Гоцци, садился и писал увлекательную пьесу. 

Таких пьес создано немало, и иные даже и сейчас входят в репертуар н аших теа
тров (например, «Король-Олень» Карло Гоцци у С. Образцова в Государственном 

центральном театре кукол) . 

Почти каждый народ имел подобных «стандартных» героев. У русских - Петруш
ка, у украинцев - В анька-Рутютю, у немцев - Ганс Вурст, у французов - Полиши
нель, у англичан - Понч и т. д. 

Нечто подобное н а блюдаем и в н ародных сказках. Кащей Бессыертный, Баба-Яга, 
Иванушка-дурачок, В асилиса Прекрасная являют собой пример таких «стандартных» 
героев. Столь же стабильны заставки и концовки н ародных сказов («В некотором цар
стве, в некотором государстве», «И я там был, мёд и пиво пил») . 

Здесь уместно также напомнить о так называемых постоянных эпитетах, столь 
свойственных народному творчеству: молодец всегда употребляется в связи с эпи

тетом добрый; красная девица, белые лебеди, сине-море - всё это неизм енно повторя
ющиеся эпитеты. 

Умаляет ли такая стабильность достоинства сказки или былины? Не вызьшают ли 

он и  у нас ощущения н авязчивого повторения? Конечно, нет. Наоборот, благодаря этим 
эпитетам, постоянным вступлениям и концовкам сказка получает своеобразную певу
честь и свой специфический народный ко.1орит. 

Стабильность, устойчивость художественных форм - одна из поразительных осо
бенностей великого н ародного искусства. Эту особенность м ы  обнаружим пе только 

в театре, былинах, сказках, но и в прикладном пскусстве и в архитектуре. 

Вот несколько примеров. Ковры, изготовленные киргизскими мастерами,  имеют 
многообразный и красивый узор. Каждый из них отличиется индивидуальными особен
ностями. После длительных и кропотливых исследований художнику Рьпrдину удалось 

установить, что все эти красивые и многообразные узоры составлены из «стандартных"> 
повторяющихся элементов. Мало того, каждый «стандарт» �;мсет опрсделённое смысло
вое значение (луна, о блако, челозек и т. п.) . Комбинации этих элементов образуют не 

только красивый узор, н о  и <фассказызают» короткую новеллу. Нечто подобное можно 
обнаружить в иранских коврах. 

Народное зодчество Китая и Японии также основывалось на стандарте и сборно
сти. В Японии размер цыновки являлсн своеобразным строительным модулем. Здесь 
говорят: комната в две цыношш, в три, ш1ть цыновок. К этому модулю был пpil· 

способлеп и стандарт балок. 

В Переяславле-Залесскоы, старинном русском городе, полном красоты и поэзии, 

есть Святые и Проездные ворота бывшего Горицкого монастыря. Их архитектура отли
чается боJiьшим многообразием форм. Специальное исследова ние показало, что это 
многообразие достигнуто комбинацией восьми ста ндартных керамических элементов, из 
которых удалось получить различные н порой совершенно неожиданные сочетания. Осо
бого внимания заслуживает стандартный элемент, по своему виду несколыш напомина
ющий форму балясника. (Последн ий используется в карннзе, где он дан в горизонталь
ном положении,  в ар;шв::>льте - обрамление аркп - в комбинации с другими элемент;!· 
мн.) Поставленные верт�шально од1ш на другой,  эти одноТimные элементы образуют 
архитектурную форму, напо;vшнающую пилястр. Спа ренное положение этих элементов 
даёт новую форму пилястру. Расположенные в несколько рядов, они создают на · стене 

с�;особразпое и богатое декоративное украшенне. Отдельные части этсго элемента 
образуют р пд других архитектурных форм. 
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Когда смотришь на этн ворота, то абсолютно не чувствуешь стандартности приме
н�ш1ых здесь элеыентов. 51 неоднократно любопался воротами б ьшшего Горицкого 
монастыри, не  р аз их рнсопал, но от моего вним з 1шя всегда ускользала примснi:!нная 
злесь стандартизация форм,  и только после специального обмера ворот и анали:за 
фор,1 удалось обнаружить вышеописанные особенности. 

Храм Василия Блаженного, гордость нашей национальной архитектуры, несмотря 
на потрясающее многообразие форм, имеет всего восемнадцать типов фигурных кирпи
чей. Другое, не  менее совершенное произведение древнерусской арх итектуры - Храм 
Вознесения в Коломенском - имеет девять типов фигурно го кирпича. В среднеазиат
ской архитектуре народные мастера достигают исключительной насыщенности и мно
гообразия композиции зданий, используя всего лишь несколько стандартных элемен
тов. Таких примеров можно привести множество. 

Пользуясь стандартом, типовыми стабильными формами, н ародные м астера суме
ли создать великое искусстпо, великую архитектуру. 

При этом следует помнить, что стандарт в народном зодчестве не был чем-то быст
ро меняющимся, надум анным или случайным (что имеет ещi:! м есто у нас) . Стандарт -
это результат многовековых тр адиций, отбора т 11 п и  ч е с  к и х особенностей, свой

ственных данной стране и данному н ароду. 
И именно поэтому в народном творчестве мы н аблюдаем стабильность, устойчи

' r;ость повторяющихся форм. В н ё м, выражаясь современным языком, и з  «С т а н  д а р  т
н ы Х» ч а с т  е й  с о з д а в а л  и «н с с т  а н д а р т н о  е» ц е л о е. Это как раз то, что 
необходимо сейчас. 

Правда, нынешний стандарт и «стандарт» в народном зодчестве не одно и то же 

( поэтому это слово я взнл в кавычки) . Первый - результат м ашинного производства, 
м ассового, заводского нзготовлеrшя, а второй - продукт рвмесленного труда. Но и х  

внутренняя природа весьма родственн.а, а это дли н а с  и в ажно. 
Современный стандарт часто однообразен не потому, что построен на  огр ;:шич енив 

форм и р азмеров, а потому, что его можно использовать лишь в одном-единство=шюм 
варианте. Принцип вариантности, широко р аспростраиённый в народном творчестве, 
должен послужить для нас противоядием против у бийственного однообразия, которое 
ещё часто свойственно стандарту. 

И если сегодня жизнь заставляет нас (часто вопреки воле некоторых ::рхитекторщз 
и художников) создавать архитек•rуру на  основе типизации и ста11дарта и есл11 сего
дня предметы нашего быта являются стандартными, то, поверьте, в этом r:ет ничего 

предосудительного, т�:щого, что шло бы враsрез с красотой и искусством. Здесь м и� 

яаляемся прямыми продолжателями велнколепнь1х традиций на родного творчества. 

У Н И КУМ И СТАНДАРТ 

Но цочему же, спросят меня, в н ародном творчестsе стандарт и !!СJ(усство былн 
органически связаны, тог да как у нас они часто противостоят друг другу? 

В самом деле, почему? 

Потому, что м ы  используем порой стандар·r вопреки его природе и сущности. Вот 

тогда ста 1 1ддрт нз доброго волшебника дейспттельно преврDщается в злого. 
Стдндарт соответствует одним видам искусства п протпвопоказан другим. Кроме 

того, он органически связан с определёнными методами труда. 
Венера Милосская - произведение гения, уникальное и совершенное. Приходя IJ 

Луnр, Гейне часами смотрел на неё и пщщал, Но что сделали с этой скульптура·!! в 
наше время? Преврдтиm1 её в некнй стандарт, который размножили в тысяча х  б ольших· 

и малых коп11ii и заполнили ими м агазины, клубы и рестораны. Назовём ли м ы  эти мно
гомнллиош1ые копни полноценными произведениями искусства? Нет. Они не волнуют 

нас. Это только копня. А копня - суррогат искусства. 
Вы идёте по залам м узея имени Пушкина и внимательно рассматриваете Афину 

Палладу с её щнтом и красивым, но немного странным головным убором, рассматри· 
ваете стыдлш:о прикрыва ющую свою наготу Венеру Меднцейскую, тра гическую фигуру 
умирзющего галла и множество других тщательно сделанных копий с греческих и 
римских произведений искусства. 

8 �новый мир» № 8 
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Но вдруг вы останавливаетесь. Ваше внимание привлёк небольшой женский торс. 

Это Афродита - богиня любви. Золотая ржавчина и глубокие трещины (следы вре

мени) покрыли мраморное тело. Вы не можете от него оторваться. Вы позабыли всё, 

что видели р аньше. Вам начинает казаться, что скульптура тихо дышит, а под мрамор

ной кожей пульсирует жив::�я кровь. Это подлинник. 
Эту с;<:ульптуру создали две тысячи лет тому назад трепетные руки м астера, влюб

лёшюго в этот пежныi! и целомудренный девичий торс. А всё, что мы видели раньше.

это копии, отлитые в гипсовые формы нскусным ре:-.1есленником, стремившимся как 

можно точнее повторить подлинш;к, и ничего более. Искусство и ремесло. Ремесло ча

сто оставляет нас равнодушным, а произведение искусства заставляет сильнее биться 

сердце. (Я ни в какой степени не собираюсь умалять значение всякого рода копий и 

репродукций с произведений искусства. Их познавательная роль очень велика. В этом 

отношении наша эпоха предоставляет нам исключительные возможности. В течение 

нескольких 'часов, не  выходя из музея или библиотеки, можно ознакомиться с художе

ственными произведениями, хранящимися в Лувре, В атикане, Эрмитаже. Но мы ведём 

разговор о другом, о том, как с помощью современной техники создавать не только 

копии, но  и полноценные произведения искусства.) 
В том же музее в стеклянных шкафах стоят небольшие глиняные статуэтки. Они 

красивы и поэтичны. Это так называемые танагрские статуэтки. Последние, как это 

установлено, являлись продуктом своеобразного м а с с о в о г о  п р  о и з  в о д  с т  в а. 

У лепщиков были заранее заготовлены «стандартные» фигуры из глины, которым они 

путём прибавления добавочных аксессуаров туалета, путём поворота головы и т. д .  при

давали тот или другой новый облик. Танагрские статуэтки - продукт м ассового произ
водства, распространённого в своё время в Италии, Сицилии, Ма.7ОЙ Азии и даже в 
Африке. Слава этих статуэток ещё в древности б ыла очень велика, а в настоящее вре
мя они у 1,рашают наши лучшие м узеи. 

В художественном отношении каждая из них я вляется своего рода совершенством. 
Массовость изготовления не помешала этим статуэткам стать изумительными произве
дениями искусства, тогда как массовое производство Венеры Милосской остаётся на 
уровне копии, имитации и суррогат.а. Почему? 

Да потому, что уникальное искусство (будем называть его так) и массовое имеют 
свои законы композиции, свой жанр, свои специфические средства выразите.1ьности. 
И нельзя безнаказанно произведения ушшального искусства превращать в массовую 
продукцию 1. 

Современная фабрика скульптурных изделий. Здесь в огромном количестве 
экземпляров изготовляются разного рода скульптурные изображения: физкультурники 
в трусах,  физкультурницы в купальных костюмах, рабочие в спецовках и т. д. Эти 
скульптуры можно встретить в наших садах, в парках и на площадях, и надо полагать, 
что они предназначались для их украшения. Эти скульптуры - продукт массового 
производства. Они являются копиями с более или менее удачных уникальных произве-

1 Здесь необходимо сделать существенную оговорку. Е дальнейшем будет итти раз
еовор об уникальном и народном, массовом искусстве. Следует сказать. что оба эти тер
мина (унин�альное и народное искусство) весьма условны и неточны. Унин::альное искусство 
то:ке народно. Венера Милосская - произведение гречес1<0го (а не 1са�юго другого) гения. 

Драмы Шеr<спира та�с же народны, как пьесы-комедии масок. Поэзия Пушr<ина не менее 
народна, чем безымянные сн:аз:ки и былины. 

С другой стороны. произведения народного творчества по своим художественным 
..::�;остоинстпам пе менее унин:альны. Но их у нин:альность имеет свою специфику. Ногда 
�11ы говорим о тппагрсн:их статуэтн:ах. то в нашей памяти не вознин:ает воспоминание о 
t-\U1�orv1-либo одном н:онн:ретноJ\:I образце. Не случайно мы говорим не о танагрсн:ой статуэт-
1-:е, а о статуэт1-сах (во мн он-сествепном числе), тогда кан:, говоря о Венере Милоссн:ой. мы 
аыее;>I в виду именно эту. не ка�<ую-либо другую с1<ульптуру (например. Венеру Медицей
�r�ую). В первом случае мы иr-.леем с е р и ю издели й. а во втором - одно-единственное 
' у н ш:альное) про!!зведешrе. Б народном ис1<усстве понятие уникальности распространяет
ся не на одно произведение. а на вс10 серв.10. Уни1--саль11а не одна стСtтуэтн:а , а танагрсние 

статуэтн:и. вместе взятые. Прпчём худо:r-сестuенные 1�ачества на1кдой из них не имеют 

uеобого зни.L1е:ння. Одна мо11rст быть неснольн:о ху�ще, другая - лучше, это лишь неболь-
1uое ЗЕеl!о всей цепи. Д."IЯ народного ис1-.;:усс'rIЗа харакгерно ocoGoe понятие уни:н:альности: 
у н и  н: а л ь  в о с т  ь с е р  и и. В этом. быть ыо:кет, зан:л1очается одна и з  особенностей 
народного творчества. 
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дениf1, созданных н ашими художниками. Но сравните эти м ногочисленные копии с под
линником. Пропала упругость мускулов п тонкость кожи. Всё огрубело, стало невыра
зительным и прнмнтнnным. 

Это и понятно. Бетон, нз которого отливались эти скульптуры, в силу своей грубой 
«Природы» уничтожил нюансы, созда нные художникоы, и всё свёл к общей «обтекае
мой» форые, к упрощённой схеме. Станд;:�ртность, м ассоIJость производства превратила 
произведения искусства в суррогат. 

Но зн ачит ли это, что из того же «грубого» бетон а  на тех же фабриках и в таком 
же огромном колнчестве экземпляров нельзя изготовлять подлинные произведения 
искусства, достойные у1tрашать не только наши с ады и парки, но н художественные 
музеи? Конечно, можно. 

В искусстве нет хороших и плохих материалов. Нет хороших нли плохих способов 
изготовления, есть хорошие и плохие художники. Из грубой глины, к тому же 
обожжённой в печах (неравномерная усадка ) ,  греческие лепщики сумели создать пол
ноценные художественные пронзведения м ассового изготовления.  Русские н ародные 
мастера из простых J(усков дереIЗа и прнмитивными инструментами вырезали чудесные 
игрушки, котор ые бережно хра нятся в н аших музеях. 

Больше того, подлшшый художник обладает удивительной способностью - недо
стзткн строительного �1атер11злз, так же ка1с и недостаткн производства работ, превра
щать в достоинства. Например, пско1Jсю1е и новгородские зодчие в ста рину строили 
здания из грубого постелистого камIIя,  который они добывали здесь же, недалеко от 
постройки. В результате полу,�алась своеобразная,  нероЕно сложенная стена .  В компо
sиц�ш псковских и ноIJгородских храмов орга нически используется эта особенность 
кладки, которая придаёт сооружениям характерность и выразительность. 

Но вернёмся к рззговору о скульптурной ф абрике. Последняя выпускает изделия, 
часто лишённые каких-лпбо художественных достоинств совсеы не  потому, что её про
дукция является м ассоIJой и в силу этого стандартной. Здесь уместно сопоставить Ве
неру .Мплосскую с танагрскиыи статуэтками. В обоих случаях художник точно учёл 
особенности матери алз (мр амср пли глина)  и особенности изготовления (уникальное 
изготовление или м ассовое производство) , тогда как при пзготовлении фабричных изде
лий не было учтено пи то, нн другое. 

Для скульптур м �ссово�о фабричного производства, к тому же изготовляемого из 
м алопластич1юго бетона,  следовало бы найти о с о б у ю композицию, о с о б ы й жанр,  
о с о б у ю  тематику. В частности, здесь вряд ли могла б ы  иметь место тонкая нюанси
ровка форм, свойстпеш1ая  уникальному искусству. Лаконичность, простота, обобщён
нссть и в сплу этого более монументальная форма позволили бы выпускать на н аших 
ф абриках произведения искусства, а не  их суррогат. 

Всё, о чём мы здесь говорили, имеет прямое отношение к другим видам искусства 
и в особенности к архитектуре. 

Ч еловечество оставило нам огромное количество уникальных памятников зодче
ств:.�. Это величественные мавзолеи, триумфальные арки, сумрачные соборы, пышные 
дворцы и впллы, построенные по приказу епшетских ф а раонов и жрецов, средневеко
вых бюргеров и монархо;з, царей и священнослужителей. Эта уникальная а рхитектура 
являлась основным оGъектом пзучения архитекторов и учёных. Именно ей были посвя
щены многочнс.�еIIIIые юшги и уnр ажи. На ней гл авным образом и воспитывалась наша 
!11олодёжь. И и�:енно она  часто формировала наши художественные идеалы и вкусы. 

Но вот н аступила нозая полоса р азвитин нашей архитектуры. Уникальная архитек
тура уступает ме_сто строительству зданий м ассового н азначенин (жнлые дома,  школы 
и больницы ) .  Кустарные методы строительства заменяются индустриальными. 

Но художественные идеалы многих зодчих продолжают оставатьсн неизменными. 
Проюошёл трагический конфлнкт между новыми идеалами и старыми методами твор
чества. «Такие а рхитекторы стзли камнем преткновения на пути индустриализации 
строительства» (Н. С. Хрущё в ) .  

Каковы же идеалы этих зодчих и в чём их несостоятельность? 
В своём стремлении сделать а рхитектуру величественной и монументальной мно

гие зодчие свя:ыв:.�лн поняп1<.' красоты с массой и весом зданин.  Чем м ассивнее толща 
с : , 1 1  ,:, а сада, тем монумснталы1ее, дескать, здание. Такое понимание монументальности 
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целиком соответствовало тем образцам архитектуры, о которой мы говорили выше. 
Греческий храм, римсю1е виадуки, итальянские палаццо н меют толстые, м ассивные сте
ны, мощные цоколн, циклопическую кладку, прндающпе этим сооружепия�1 величие. 

Но это представление о монументальаости н аходится в прямом противоречии 
с индустриализацией строительства. Тонкая, м аловесомая стена,  тёплая и прочная, зда
ние предельно лёгкое, предельно изящное ( в  отношешш м ассы) - вот к чему нзправ
л ены усилия наших конструкторов н строителей. Это стремление - ре;зу.%тат желания 
сделать наши здания дешёвымн, гигненическими, удобными для жилья. Самая жизнь 
поставила подобные задачп и настойчнво требует нх быстрейшего решения. 

Расхождення между старыми художественнымн идеалами и н ашей действительно
стью не смутнлн некоторых архитекторов. Для того. чтобы современному здаш1ю при
дать монументальность и величие, архитектор впереди тоююй р абочей стены здания 
строит вторую, чисто декоративную стену, имитирующую мощную кладку, толстые 
столбы пилонов и тому подобные а рхитектурные элементы, которыми он восхищался, 
р ассм атривая многочисленные таблнцы, посвящённые архитектуре древнего Рима и 
Италии эпохи Ренессанса. Иногда декоратпвная стена приобретает чудовищнЬ1е раз
меры, в четыре-пять раз превышая нормальную стену (высотный дом на Смоленской 
площадн, где толщина декоративных щ1лонов достигает двух метров при толщине кон
структивной стены в 38 см.) . 

Этим не огранпчиваются усилия таких архитекторов. Для того чтобы жилой дом, 
школу, общежитие и прочие здания массовой многоэтажной застройки сделать похu
жими на дворец или палаццо (уникальное сооружение) , архитектор создавал сложную 
иллюзорно-художественную систему, наложенную на р�альную структуру многоэтаж
ного дома и подражаюсцую структуре двух-трёхэтажного палаццо. Первые два-три 
этажа должны создать иллюз11ю толстых каменных б_локов, из которых якобы они 
сложены. На последующнх этажах (опять с помощью лишнего строителыrого м атериа
ла - штукатурки ищ1 обющоnкн )  даны мощные столбы-пилястры, стоящие на мощной 
( фальшивой) кладке первых этажей и в свою очередь якобы несущих огромный карниз 

с бо.тrьшим выносом. К тонкой железобетонноii плите балкона, заделанной в стену, 
снизу подвешиваются мощные декоративные кронштейньт, будто бы несущ11е балкон. 
Слепом, на тонкую и лёгкую стену современных зданий надевали старинные доспехи, 
снятые с плеч огромного каменного сооружения. 

Всё строилось н а  имитации и подделке, а это неизбежно и закономерно вело к непо
мерному удорожанию строительства. Выстроить архитектурную декорацию стоит недё
шево. В доме, пщ:троенном по проекту архитектора А. )Кукова на улице Горького, 
такая декорация обошлась в трищtать процентов от стоимости всего здания. 

С развитием новых облегчённых конструкций и новых м аловесомых строительных 
м атериалов постепенно м еfiяется и наше предст;шленне о прочности, устойчивости и 
тем самым меняется представление о красоте, всегда связанное с современностью. 
Всего каких-либо шестьдесят лет назад железобетонные мостики, перекинутые внутри 
здr. ния ГУМ на Красной площади, вызывали н астолько серьёзные сомнения в своей 
прочности, что многие посетители даже не  рисковали ходить по ним. Эти мостики каза
лись непрочными и поэтому некрасивыми. Сегодня же они кажутся нам красивыми 
именно своей тонкостью и лёгкостью. И, напроп1в, излишне массивные, излишне проч
ные фермы на станции метро Измайловская в Москве воспринимаются нами как нечто 
некр;;сивое. 

Современная техника, р азвиваясь и совершенствуясь, будет беспрерывно создавать 
всё новые и новые конструкции, новые материалы, т аящие в себе источник своеобраз
ной красоты. 

Некоторые н аши архитекторы в стандарте видят самого большого своего арага, 
в попытках ввести его ;з архитектуру они усматривают гибель высокого искусства зод
чества. Такие опасения имели бы основания, если бы мы рассматривали стандарт тол1.>ко 
в рамках уникального искусства и забывали о примере полного жизн11 народного твор
чества. 

Станда рт органически присуш массовому производству. Поэтому говорить о стан
дар rе  и искусстJJе - это знзчнт говорить об  11скусст1Jе не вообще, а об искусстве, име
ющем массовый характер. 
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Стандарт отнюдь н е  противопокаsан ис){усству, о н  противопоказан только опреде
лё1щым его видам. Все наши недор<Jзумення со ст<Jндартом чаще всего связаны с те!\f, 
что мц� 11ыталис1> использоват1> его в рамках уникального искусства, природа ц сущ. 
11ость 1щторого часто п1ютиво11щсаза11ы современному стандарту. 

МАШ И НА И СТА НДАРТ 

Совремещшij ста�-щарт орган11чес1щ связан с м ащ11ннI,Jм производством. ПР:этому 
наш& тем11 о кр асоте и снщщ1рте тесно сопрщсасаетс>1 с др у гой те1.1ой: о ролц мащиt11>1 
в сщ�реме�щом нс1сусстве. 

Мащщ1а вторглдс1> в облцстl> ис1-;усства .  Таков не11реложнцй факт. I\ак следуе'f 
отнестись к этому явлению? Приветствовать его или попытаты::я бороться с ним? 

Л1Обопь1тно отнощен11е Защщд к таком у  вторщенню M/!Шfl!!QI, Мщuинное производ

ство убьёт т:кусспщ, эаящ�ли '!1 1\ОНце прошлого столетия щ1глийские буржуазн1>10 

11скусствацедь1 Peclill!! 11 Моррнс и стцл11 спешно са:щаВi!ТЬ кустi!р11ь1е отраслн худо• 
жественной 11ромыш,ле1шосr11, пыт;�яс1> этим обезвредить <.;г11бе11ьное>) алияние м ашины, 
«Промышленность - корен1> уродстпа», ·- повторил sa 1щми Оскар Уаf�л1>д. 

Затем художники, несколько привыкнув к м ашине, перес•rали её бояться, а в даль
нейшем (в двадцатых годах ш1шего столетня) стали el.i боготворнть, превратив в некое 
божестпо, способное оплодотворить нх творчество. Но нoIJoe божество не имело ни 
жизнерддостности, свО1iiстве11 1юй богцм дрепней Эллады, щ� одухотворённостн хрпст11щ1· 
ского бога, 0110 было геоыетрпчсски сухо и бе�жнзненно. «Геометрия и боги восседаю'!' 
щ1 одном троне>>, - ::щявил одна из глацных жрецо в  нoaoii релнпщ. И цот в угоду цщюму 
божеству стдл11  �тронт1> '1д11щ1я,  где человеческая душа Gцла I{ЗГf!il!HI и rео�1етрия заня. 
Л<J её мосrо. Бьmо построе110 мнощество sд11щ1Ц, �ил1>но на11омн11що щнх кqрцб,пи ц qаро
ходы, щелезнодорожные ацrоны и автобур,1, с «твёрдостщ1щнм дщюм обр11щ:�,11ись т�к. 
словно ему надо было двигаться на колёсах или плавать на IJoдe» (13руно Тцут) . 

Мы не можем принять тосщу зре11 и11 �шшнноборщщ (Р1Jсюп1, Моррис) , как lllJ м о
жем соглащ1r1>ся н с маш1щопщсло11шшам11, 

Здесь я огр1шпнусь н ес!)олышмн замечр.1шями, имщощими прямое отцощение к этоii 
чрезвычайно важной и злободнсв1юй теме. 

Акцкиi1 Акакневнн, горой пове(:ПI Гоголя «Шинел1>», как извеспщ, занщ1ался пере
ш1сыванном бумаг и щщел ц этом цель и смысл своей ж11з1ш. «J\'\цло сказать: он СЛУ'l\ВЛ 
ревt1остно, нет, он слу жал с любовью. Tah\, в этом переписываны1, ому виделс11 какой
то cIJoй р азнообразный п прняп1ый мир. Наслаждеш:е выражалось н а  лпце его; неко10-
рые буквы у него были фаворнты, до которых если о н  добнрался, то был сам не свой : 
и nодсмщщался, 11 подмигивал".» и т. д. Если бы н а  месте ограниченного щщолдеr1скоrо 
чш�щmнка н аходилш1 другой, более одарённыii нелщзек, и он обладал бы фантаст1JЧес1сой 
,любовью Ака�ощ Ака){нсвнс1а к своему делу, то, вероятно, был бы создан новый ка.�лн· 
графичесюф сталь, Наряду со стилем jlомпцдур, Пиранези в наших учеб�нщах мы 
11:.� елн бы стнль Б а ш м <Jчш�кова. 

Р азител1>ныii контраст представляет труд современной м ашинистки. Последняя на 
своём <!'УндерIJу де» цыстуюшает, не глядя на буквы, целые ворща бум11г. Говор;пь о 
творческих возможностях художник;� здесь пс пр11ходится. 

Таким образом, ремесленный труд перош1сч1ша часто поднимался до подmщного 
IH�l\yccтц<i, создавая т11юю шедевры 1саJ1лигр11фщ1, к ак, например, ру1сописное евангелие, 
а идеалом труд<J М<Jшшшспш яоляется р абота с ма�сснш1ды10й скоростью и без ещшой 
орфограф11ческай ощнб1ш, с 11равнль11ой расстановкой :�наков преппнцння. 

доП)-СПi1"!, что А){щщй Л1,;.щнсn11ч всё же оказа,тIСf! настолько талантлнв, что ему 
уда,лос1> создат1> соосго рода рукописный шедевр, 11 вот од110 нз И3ддтельств решило 
11сспро11з11естн этот шедевр. l(;iк бы хорошо IШ была продедана эта работа и сколь бы 
�ш соотэетспюDали п�чатныс отт11с1ш орцr�щцлу, м ы  не 11олучил11 б ы  по,лноценногQ 
ху дожсстое11ного пронзведсшш. 

Всакая попып:д воспрщ�звести рукопнсь та,IIа нrщщого ка,IIлиграфа с помощью 
�r::�щины ддст 1щм лишь репрчдукцн ю , и только. Б дцнном слунае можно rоворить лишь 
о техническом совершенстве оттисков, и ни о чём больше. 
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Совсем иного отношения заслуживают книги, оформленные техникой деревянной 
гравюры, напечатанной с помощью м ашины. То, что сделано непосредственно худож
ником, не есть ещё конечное произведение искусства. Только вмешательство печатного 
станка даст ему полнокровную жизнь. Отношение к оттпскам с этих дощечек у нзс 
совершенно иное. Это уже не репродукции, а полноценное произведенне искусства. 
И их мы демонстрируем в наших музеях наравне с так называемыми подлинниками. 

В чём р азница между оттпском, копирующим изделия ремесленного труда 
(рукопись, к артину ) ,  и оттиском, полученным с деревянной гравюры? При создании 
рукописи, картины и т. п. а втор ни в к акой степени не учитывал особенности машины, 
и поэтому последняя не  пашла никакого отраження в его творческом процессе. Созда
вая р епродукцию с этих произведений, мы тем самым заставляем машины механически 
воспроизводить их форму. 

Совсем иначе обстоит дело с печатанием гравюры или офорта. В данном случае 
с первых проблесков замысла до окончательного р ешения осо5енности машинного про
изводства были органически включены в творческн й  процесс художника. Здесь машина 
я вилась как бы кистью, р езцом художника, его орудием производства, н акладывающим 
н а  произведение свой специфический отпечаток. В р езультате имеем не  р епродукцию, 
а полноценное произведение искусства. Итак: 1) м ашина, механически воспроизводя
щая чуждые ей  произведен1 1я ремесленного труда, создаёт изделия, лишённые особых 
художественных достоинств ( репродукцня) ; 2) особенности машинного труда должны 
органически сливаться с творческим процессом художника, что будет способствовать 
созданию подлинных художественных произведе1шй. 

Несколько лет тому назад московская обойная фабрика выпускала обои, где не
прерывно повторялась известна я  картина художника Шишкина «Утро в сосновом лесу>>. 
К:артина, носящая в себе все черты и особенности ручного индивидуального тру да, 
была превращена в некий стандарт, р азмноженный с помощью м ашины в огромном ко
личестве экземпляров. 

Когда входишь в ком нату, оклеенную такими обоями, то начинает казаться, что 
попал к сум асшедшему м аньяку, который с непостижимым для здорового человека 
упорством и терпением н арисовал тысячу совершенно одинаковых к артин и увешал 
ими сзо� жилище. 

Магазин кондитерских изделий. Коробки конфет самых р азличных форм и раз;v�е
ров. На них также изображены картины знаменитых художников. Каждая оформлена 
нелепой р амкой самого дурного, м ещанского вкуса .  Технически эти р епродукции сде
ланы плохо, цвет искажён. 

Хочется задать вопрос директору ф абрики, выпускающей подобную продукцию, 
художнику, оформляющему эти издетrя, художественному совету, утверждающему эти 
рисунки (если таковой имеется ) ,  - кто д3л право с помощью машины (печ атного стан
ка) уродовать и опошлять великие творения человеческого гения? Когда наши музеи 
издают многочисленные репродукции с картин художников, то они п реследуют опреде
лённую цель - озн'1комить ш нрокие массы с п ервоклассными произведениями 
живописи. Но какие ставились задачи, когда н а  коробке с конфетами печатается, н а 
пример, картина В аснецова «Богатыри» (к тому же без её н азвания и автор а) ? Р азве 

нельзя было украсить эту коробку более подходящим способом? 
Р азве мы не в состоянии создавать полноценные произведения искусства ,  испо.�1ь

зуя передоIJую технику? Разве кино, это совершенно новое и великолепное искусство, 
не обязано своим поя uлением новой технике? 

Но техника требует творчесrсого освоения.  Если бы художники к.ино ограничились 
воспроизведением театр альных постановок, то ыы не имели бы подлинного искусства;  
это были бы «театральные копии», суррогат театра, которому м ы  всегда предпочтём 
t�астоящий подлшшыi'! театр. З аслуга деятелей кино в том, что они сумели новую тех
нику органически включить в область искусства. В результате новая техника явилась 
стиыуло;11 для создання новых художественных форм. 

Почему же в других сферах нашей деятеJ1ьности мы сплошь и р ядом низводим 
н ашу изумительную технику до унизительной роли поставщика копий, подделок и 

суррогатов? 
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Мебельный м агазин. Резко бросаются 13 глаза два типа мебели фабричного изготов
ления. Ри;кскап м .:бель. Гладкне, полированные поверхности, отсутствие каких-либо 
укра шений, каксй -л1бо м ишуры. Всё просто, гладко и благородно. С первого взгляда 
ясно, что эта мебель сдел ана в основном машиной. Вы поним аете это и цените. Риж
СЮ!Я мебель быстро раскупается, и её не так легко достать. 

Здесь же рядом стопт другая мебель, тоже м ашинного произnодства, но об этом 
трудно догадатLся. Свопми прогнутыми линиями, наличием сложных карнизов, профи
лсii и украшений она снльно напоми нает старинную мебель, изготовлявшуюся 13 свое 
вреыя руками искусных ремесленников. Но какая колоссальная разница между ними !  

Здесь сухая и безжиз ненная подделка, там-произведение искусства. И это не случайно 
Слишком велика разница �:ежду спецификой р емесленного и м ашиrтого труда. 

При рем есленном труде между художником и произведением его искусства - пря
мая и непосредственная связь. Мысль художника, его н астроение, иногда даже физи
ческое состояние, случ <Jйное двпжение резца и кисти - Есё н аходпт своё отражение 
в его произведении. «Попробуйте, прежде всего, представить себе, какая точность 
мускульного движения, какое духовное напряжение нужно для подобной работы; точ
ность движения фехтовальщика достигается упражнением в однообразии их повторе
ния,  но руки художника каждую минуту подчиняются непосредственно замыслу» ( Рес
к ин ) .  В результпте любое изделие имеет свои индивидуальные особенности. Здесь нет и 
не может быть совс:ршенно одина1(овых произведений. Даже когда они выпускаются в 
массовом порядке, каждое из 1шх, тем не менее, получает своё индиЕидуальное выра
жение. 

Машинное производство не  ·имеет этих особенностей. Машины 13Ыпускают изделия, 
лишённые и ндшшдуальной характеристики. 

В ещь, сработанная м ашf:ной, простз и как бы внутренне собрана. В ней не  должно 
быть ничего лишнего, что вызвало бы дополнительные операции. Она экономична_ 
Художественный язык машЕны прост и лаконичен. И если, пользуясь этим «языком», 
мы попытаеrv:ся передать всё очарование сложных и многообразных изделий ремеслен
ного ручного труда, то получим лишь имитацию и подделку. 

Всё это и�1еет прямое и са:vюе непосредственное отношение к архитектуре_ 
Когда-то древни е  греки, у которых всякого рода ремёсла стояли на исключитель

ной высоте, привозили на свои постройки грубо обработа нные квадры камня, ставили их 

н а  место 1 1  начш1<Jm1 оuтёсывать. Такой метод С!!Льно н апоминал работу скульптора. 
Каждый удар резца выявля.1 из грубой массы камня заранее продум анный об раз. Отко
лов несколько кусков, каменотёс спускался вниз, смотрел на нежный мрамор, взвеши
вал, соображал, снова подьшался на леса, откалывал ещё несколько крохотных кусков 
и так поступал до тех пор, пока его колонна не получала нужную форму. В р езультате 
в каждой детали видна трепетная рука м астера, каждая деталь имеет свою индивиду
альную форму, свою особенность. 

Оч;,рова1ше грсческ!!х храмов заключается именно 13 этой тончайшей нюа нсировке 
•И индивидуал1Iзац1Iи деталей. Здесь миллиметры создают совершенство и отличают 
совершенную вещь от посредствен�;ой. Так, Парфенов отличается от похожего на него, 
но посредственного Тесейона именно эти�1и мало заметными нюансами. 

Архитектурные детали,  изготовленные с помощью м ашины, обладают совсем ины
ми особенностяыи.  Для того чтоGы убедиться в этом, возьмём знаменитый американ
скиii каталог T'.'.·eet's. Здесь собрано всё, что так или иначе касается современного 
строительства. На ряду с бесчнсленными изделиями разных фирм представлены изобра
жения классических колон н, изготовленных с помощью точных машин. Ассортимен1 
этих колонн исключительно разнообразен. Здесь-все наиболее распростр а нённые ордера, 
причём размер их  меняется через оди н  дюйм диа м етра колонны. Таким образом, а рхи
тектор имеет возможность получнть почти любой р азмер нужного ему ордера.  Ко
лонны выполнены с необLiчайной тщательностью и полным соответствием с оригиналом. 
Архитектору остаётсп взять к;налог фирмы, отметить соответствующий номер и по
с:12ть ззказ. В определё;шый день и час эти детали прибудут н а  постройку. Просто и 

удоjно !( чести ам<.:риканских архитекторов надо сказать, что такое «освоение» класси-
1ш н е  пuлучj1;10 у них шнрокого р :�спространения. Передовые американские зодчи<>, 
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например, арх1пе1(тор Ра йт, встали н а  цут1> боцее трудных, но более прогрессивных 
методов освое1щя наследш1. 

Hii Всесоюэ1 1ой стро11телыюй выста�ше имеется классическа я J{Олонн а, иэготовлен
:наn при помощц це11тробсщ11оii установки . В спецнальвую фор му, и меющую очертщшн 
колонны,  подаётся р астuор . Форма быстро прцщцется вqкруг цщей оси. Благодар я 

центробе1Jпюii с11ле р асщор плотно пр нж имаетс'! 1� стенк ам формы. Затем он эатверде-

11ает, и мы получаем тщательно 1щполненну10 1\l:JJlOHHy, точцо повторщрщую 0<1ертащ1я 
классической.  

Рассм атриваем э т н  изделия, 11 н ас пор:�ж:�ет и х  мёртвыii шщ. Это только жалкие 
труппки когда-та ттолных ж изщ1 существ. Онн щ:щомин ают колонны дре1шей Эллады в 

той степени, в к �щой пен не металлнческого соловr,я может н апомцнат�, пени е  живой 

нтицы. Это и пон ятно . Из-под м а ш1щ1>1 выходят абсолютно однн�ковые колонны, с оди

н аково углублёшл,�щr катrе,люрам�r, с однотнщrы1>1п штамповащн,�ми профиля мп н т. fl. 
Р азве мо11шо ожидать от этнJ> у ннф нцнровц rш ы х щта�1повцн1н,1х изделнй былого очаро
вания колтт дре11иеii Греции, Внутренняя п р и р ода этих изделпй слишком раз.Jщчна. 

Здеср с по мсщ�,ю м а ш111 1ы мех1шнчсс1щ восп роизводят чуждые ей издели я. 
Изучая 11стqршо ис�(усства и в особепностн арх итектуры, можно впдеть, что кр асота 

:никогда не б1>mи чем -то слу'1<1i\пым, привнесённ ым извне. Она всегдц была связ д н а  со 

способом произподства р абот, с совр ем енной техникоii . Нещ1 ро м у дреnннх греков под 

словам тsuvn (техника ) подразумевались ремесло и искусстцо од11овремен rrо. На ру

шен пе этой сщ�зн ущ1<пожадо подли нн ую кр асоту. 

Не случайно многочпсле1i н ые попытки д zже таких тала нтливых художников, как 

Рес1щн и Моррис з а  рубежом, В а с нецов и Врубель у нас, создав11ть красивые вещи, 
подражая старым кустарным пзделпям, не  дали и не м огл и дать поло;1: ительн ых ре
зультатов. Но те же :>;удожшrки созд авали полноценные пропзвсденпя искусства, когда, 
отказ:�вшпсь от прямого подра жапия готовы:11 формам, использовали прогрессивные 

принципы, свойстIJенные н а родrrому творчеству. Сходную неудачу потерпели некоторые 
зодчие Москвы и Л енинграда (а рхпте1(торы Иохелес и Алексеев) в сво 11 х попытках 
уни фицировать для заводского 11зготовле1111я архитектур11ые формы, создан !J ые на 

основе кустар�ых методов труда ( классические профн.r.н) .  Помимо всего прочего, эта 
формы потребоващ1 огром ного количества т11пов изделий, что сильно затрудняло нх м а 

ши нное изготовление и их монта ж  н а  стройке. 

Необход�що всегда помнить, что современный ста нда рт - детище машинного про
изводства, он оргаш1ческ11 и н ер азр ывно связ а н  с его природой и сущностью. 

И если мы хотим сделат1> наш•� станда ртн ые изделия красивыми, то решить эту 
задачу сможем, лишь связав их со спецификой машины. 

К сож а.1е 11 11 ю, в этом плане сделано ещё слишком мало. Больше того, в силу уко

рен ивш ихся представлен ий м ашины ча ще всего используются в 1,ачестве своеобр азного 

копировального станка, выпускающего м ногочисленн ые подделки и имитации кустарных 

издею1,f1. Такое использование м а шин ы - соверш енно бесперспективно . 

Нельзя говорить об арх итектур е  современности, не попытавшись рассмотреть, с 
точки зрени я эстетической, самые строительные м а териалы, предоставленные а рхитек

тору м а ссовым производством, а также пропорции, положенные в основу каждой 
отдельной папелн, изготовляемой заводским способом (а ведь в па нельном и каркасно

панел ь нсм строительстве такая па нс.Ji ь представщ1ет собой весьма значител ьную часть 
площJди стены многоэта жного до ма ) . 

В этой с1н1зн хотелось uы вспомнить об одном напр а влении нащей архитектур цой 
мыслп в двадца тых-тридцатых годах. На пра вление это, и м еновавшееся «конструктивиз
м ом», подверглось впосщ•дстшш огульно му и, н а  наш взгщщ, отнюдь не во всём спра· 

ведлипом у осужденшо. Именно как прот нвопост авлен ие сухости конструктивных форм 
прншло r�отом увлечсшю пыш ностью фасадов, н ичего не несущими к олон нами, 

де1юрзп1щшм11 бuшен�; а м н  11 т. д. 11  т. п. 
В�рнёмся, одн а�ю, к том у давнему времени, когда вокруг конструктивистсю1х 

прое1·:тов ещё к11псли ожщJлёпные спо ры . 
/Кестокая борьба между поклонника мп академи ческой школь� (принадлежащими 

к ст аро му поколенню зодчнх) в сторонн вками конструктивистской цр хитектуры, пр о• 
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цnетавшей в то время па З а п аде, р азвер нуJ1а сь у н пс пр имерно три десятилетия тому 

назад. После .nлите.�ьной и страстной борьбы нонструкт11висты о.nержали побt.I1.у. Эсте
тика новой ;�рхитектуры, тесно с1н1зан110I1 с машинным п ронзводством , по,�учила широ
кое р аспростр анен 11е. Идеи нonoii прх 11тектурь1 бы.tш t10ложень1 в основу оuучNнш сrу

.nентов. Сторон ншш I<Лассической ШJ{OJJЫ были изгнаны из вузов и т. д. Но эта nобеда 
скоро п ревратилась в по р а жение . Многое из того, что за это время удалось nостронть 
конструктивист<.1 м, оказалось М 3ЛО пр1нмскатсль11ым, а порой Просто безыJразным. !(оп
с'Гру:пипнэм у н ас был скомпрометирован самым жестоким образом. Внной том у  много
численные дома-1юрабли, .nо�!а-ящшш, котор ые бь1ли построены лет ,двадцать тому 
назад. Онн произrюднт унЬ!Jюе nпсчатленне. С ними обь1чно и связывается н а ше nред· 
ставленне о конструН7нtJизме. Но tJJ{Oe представление односторонне и неnерно. 
Констру1<т1ш11зм - rораздо бoJJee сложное явлсJtие. 

Художественные идеал ы тесно свf!заны с раавиtnем nроизвьдптельаых сн.� данного 

общества. Эстет11ка новой архитектуры, вознн�,wая и вскор мленна n передовой машин
ной техшшой, встуnил а в противоречие с nр11мнтшшымн методами строительства, кото
рые тогда нмет1 место. 

Кирnнч в ть время поднимали на «козе», прикреnлённой к сn!ше р абочего. rtрежде 
чем постр оить кирпичный дом, вначале возводиJJи дерсвннный дом (леса ) .  Десяtь 
тысяч nодвод ежедневно подвознли строительные м атериалы к строnщемуся здзнию 

телеграфа на улице Горы{ого. Был даже орг!iНиэован специальный днсnетчерскнй 

пункт, реrулировавший сто.11ь с,1ожное транспортное хоз11 йство. 
Пра таком низ1шм уровне строитеJJьпой тех 1шки невозможно было реат1зовать 

и .'1,еИ новой архитеiпур ы. Таtшс tюпыткн неизбежно былн обречены t:a проваJ'J, 
Про екты, которые в расунка х архптектора мьrJJн радовать глаз сочетания ми cneт

ЛilIX поверхностеИ и обилием зеркпльного стекла, на с амом деле из-за oтcyrcrnиn н ад:
лежащих строителы1ых матерналов выполшtJJнсь так, чrо стены построенных домоs 

у1 нет али I1poxoжero своим траурным свинцово -сер ым цветом, через нсс1<олько месяцев 
штукатурка начинала осыпаться, и на её уныло тём ном фоне дождевая вода оставляла 
ржавые подтё1ш. БоJJьШl!е окна оказьшалнсь (из-за отсутствня стекла неабходимых 
размеров и должного качестм) разделёнными на дробные клетки, nодобно тюрем· 
ноJ\ р ешёт1<е. 

Сегодня произошли глубокае нзмене1111я в нашей строительной техннке. Она стала 

нндустр нально!\ и передовой. Создан ря.n мощных заво.nов, нзготоnтнощнх часtи зда

ния. Стронтс.%ст110 механизнровано. Внедряютс�t нов ые J<0Нс'Грукции и но пые стронтель
ные м атериаJJы . Но архнтскторы позабыли о тех новых н часто п ередовых щ:1.е11х, !{ОТО· 
рьtе о н и  11роповедомл11 р анее . Они увлеклись пршщ1111ами старой класеичсс1юй 

шКоJJы. Многие из этих принципов вступи.11и в пр ямое проти вор ечие с новой 11ередовой 
техншюй. 

Ес.t1и р а ньше ю1эк11й уровень строительной техники мешал р пзвит11ю новой архи
тектуры, то тепt!рь произошло обратное явленне; Архитектура стала мешать р азвитню 
нозоИ теХIIИiш. 

Сегодни мьt уже не можем TaJ{ легко отмахнутьсn от многих идей, вы плеснутых 
вместе с J{ОНСтруктнвнзмом, кан это делал11 вчера. Вьзшшл а неотложная задача; пере
смотре'l'ь н а ш е  отношен1tе к новой архитектуре З апада, не отметая 13Сё чохом, но тща · 
телы-rо разобра вшнсь в том , что н почему там tJJ!oxo п не может быть намн nрннято, 
а что ·и почему здр ав о  11 может прнн�сtи нам nользу. 

Возведение в принцип голой ут11литар11ости, «обна жётtой конструкции» б ы,10 одной 
из тех 1ф а й 11остей, в канне ввергал коtн:труктивнстов аза рт их спор а с побор никами 
старых 1иассичесtшх а рхитекту р н ых форм , Ещё большей щ1аi\ностыо было беэоговороч-

11ое отрш1анне всех н всячески х  традиuий, сtоль же реш11тем,11ое и огульное, как и то, 
к жому вnоследствии подверглнсь все приншнtы , nро1103rл ашённые самими конструкти

вистами. Однако отказ конструктивнстов от попыток со:щ авать с помощью м ашин 
н м итыщ10 и nоддет{у з а служи вает пннма в ю1 .  Онн псnользовали м ашину для со:щания 
нсо5ходнмых и красиt!ы х в своей простоте в cщClit, тесно св11занных с их назначением ,  
с методо м н х  нзrотовJ!еlI !ш, с особе11 11остям и м атериала, нз которого они сделан ы. 

Ар хнтектор - это орrи н изатор быта , ilшз н и  людей. Ero зада ча - создавать полез

ные и кр зспв ые вещи. Прнчём под пользой р азумеетсn р е  а J1 ь н а 11  польза, какую 
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можно извлечь из данного предмета.  Тогда как многих наших зодчих интересуют не 
столько действительная польза, сколько её в и д и  м о с т  ь. Уже говорилось о том, как 
часто современный архитектор подвешивает к балконной плите ф альшивые кронштей
ны, создающие види�.юсть необходимых, поддерживающих частей здания,  приставляет 
к ф асаду декоративные колонны и пилястры, создающие виднw.ость необходимых кон
структивных опор и т. д. 

Отсюда-то и начинаются имитация и подделка. 
Эстетике нашей архитектуры не нужно такое иллюзорное понимание пользы. Для 

новой архитектуры должно быть характерно стремление к подлинной, естественной 
правде материала и конструкции. Здесь архитектор ищет красоту в самой вещи, в син
тетическом единстве н азначения и формы. Кстати сказать, такое понимание пользы 
было присуще классической архитектуре древней Греции; тогда как подмена пользы 
видимостью более характерна для архитектуры Ренессанса и в особенности классицизма, 
ярыми поклонниками которой являлись многие наши зодчие. 

Современной архитектуре должно быть присуще пристальное внимание не только 
к данному проектируемому зданию, но и к пробле�1ам разуыной, целостной и красивой 
застройки обширных раоiiонов. С особым размаха�� должны решаться градостроитель
ные проблемы в нашей стране, на  чьей географической карте каждый год прибавляются 
обозначения новых и новых городов, н притом таких городов, в которых истреблены 
трущобы, сглажены различия м ежду центром и окраинами, уничтожены такие всё ещё 
существующие на Западе понятия, как «аристократический' квартал» или «район город
ской бедноты». Помня  о специфике наших задач, мы обязаны также изучить и о r�ыт 
современной архитектуры Запада, где, в частности, развивается принцип «строчной 
застройки», при котором дома строятся не по периметру квартала или улицы, а парал
лельно друг другу, подобно строкам кн11ги (отсюда и назван пе) . Здесь все здан1 1я по
лучают правильную ориентацию по сторонам света, хорошее проветривание и рпд дру· 
гих преимуществ. Широкое использование такой застройки у нас также было скомпро
метировано, и только сейчас постепенно начинают использовать её. 

Новая архитектура Запада с большим вниманием относится к зелёным насажде
ниям. Зодчие весьма умело располагают одинаковые стандартные дома среди зелени. 
В результате каждый стандартный дом получает своё индивидуальное выражение. 
Стандартные дома становятся непохожими друг на  друга. 

В новой архитектуре Запада много полезного и прогрессивного, но много в ней 
и отрицательного. Напр1 1мер, в стремлении к новым решениям часть архитекторов при
ходит к трюкачеству. Многоэтажные здания ставятсп на тонкие стойки, зрительна 
не выдерживающие тяжести вышележащих этажей. Создают ничем не оправданные 
консоли с большим вылетом, усложняющие и удорожающие конструкцию. Стремление 
к предельно лаконичной форме порой приводит к аскетизму, обеднению архитектуры. 
Дома начинают напоминать, по выражению И. ::Жолтовского, логарифмические ли 
нейки. Архитектурные формы часто сухи и безжизненны. В них отсутствует человече
ская теплота и лирика. Они порой абстрактны, как геометрия. Всё это начщ�ают пони
мать архитекторы З апада. Всё чаще и чаще они обращаются к национальному насле
дию, вводят в архитектуру народный орнамент и архитектурные формы, свойственные 
народному зодчеству. Всё чаще и чаще на страницах иностранных журналов можно 
встретить статьи, призывающие к использованию традиций народного искусства. 

Новая эстетика архитектурных форм влечёт за собой также и усовершенствование 
многих строительных материалов. 

Лучшие современные здания, украшающие города Чехословакии, Дании, Швеции, 
Голландии, демонстрируют нам, например, отличную обл1щовочную глазированную 
плитку. Стены, облицованные таким образом, не  теряют своей первоначальной свежести 
долгие и долгие годы, их нужно лишь мыть тёш:ой водой, чтобы они сохраняли cвoii 
блеск и чистоту. Фасады зданий у1<рашают больш11е стё:,ла окон , порой · квадратных, 
порой горизонтальных . . .  Во  внутренней отделке в изобил11и применпются нарядные 
цветные пластмассы, линолеум и полированнее дерево, высокие многостворчатые 
застеклённые (часто раздвижные) двери сочетаются с одностворчатыми дверями, сде;
ланными из гладкого, отлично отполированного дерева. Всё это и м еет не только утили
тарную, но и эстетическую ф ункцию. 
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Это следует учесть и проанализировать при разработке стандартов, производи
мых нашей строительной промышленностью . .Может быть, форма современного окна 
не  должна во что бы то ни стало копировать формы и пропорции, которые были свой
СТЕенны домам прошлого века. J'Ложет быть, стандартная дверь тоже должна изменить 
свои пропорции и форму, гармонировавшие н екогда со «славянскими ш1,афами» и пуза
тыми буфетами. 

Нам необходимо изучение современного передового опыта, упорные и смелые 
поиски нового. 

Н ЕСКОЛ ЬКО СЛОВ ОБ УКРАШАТЕЛ ЬСТ В Е  

Сейчас много говорят и пишут об  украшательстве и о той поистине печальной роли, 
которую здесь сыграли многие архитекторы. Но дело не  только в нас, архитекторах( 

Если бы не было спроса на  украшательскую, эклектически пышную архитектуру, 
то  она не могла бы иметь места. Заказчик (руководитель городских органнзаций, про
мышленных министерств и ведомств) часто требовал от нас вычурных форы, обил1 1я  
украшений и, вообще говоря, архитектуры дурного вкуса. 

Но кто виноват в том, что у заказчика оказаJ:ся дурной вкус? 
В это�1 виновата б езобразная чернильница, которая стоит на его столе; в этом 

виноваты некрасивые обои, которыми оклеены его комн;:�ты; в этом виноваты отврати
тельные игрушки, которыми он играл в детстве. Они и породили у него дурной вкус, 
породили спрос на украшательство и на эклектическую, мешанс1<ую архнтектуру. Сле
.с.овзтельно, борьба с украшательством есть борьба с дурным nкусо:.1 1 . 

Присмотритесь повнимательнее к окружающим нас в ещам. Вот, например, клеёнка, 
которой покрыт обеденный стол. На ней н;:�щ:чатан орнамент, но вместо того чтобы 
украсить, он обезобразил её. Коробка для папирос, флакон для духов, консервные бан
к и  покрыты столь пышным и столь же безобразным орнам�нтом, нахально претенду
ющпм на то, чтобы сделать эти вещи красивыми. 

Орнамент - nедь это целый сказочный мир. Здесь красиво изогнутые линии, гео
метрически отвлечённые фор�лы, чудесные цветы и причудливые животные образуют 
чёткий ритмический танец узора. Каждый н арод имел свой собственный орнамент, ко
торый он  как национальный флаг пронёс через столетия. Почему же наши орнаменты 
часто столь безлики и невыразительны? 

Красивые вещи должны окружать нас повсюду: в быту, в личной и общесп�енной 
жизни. Без машины, без заводского проюводства нам эту задачу не решить. Подлин
ные произведения искусстnа только тогда будут достоянием всех и каждого (а  не  толь
ко наших музеев) , когда искусство и передовая тех1пша сольются в единое целое. 

Если мы выступаем протиn украшательства в архитектуре, означает ли это, что 
мы отказываемся nообще от украшения наших зданий? 

Нет, конечно. Борьба с украшательством соnсем не означает, что на  новом этапе 
развития советского зодчества мы должны забыть об архитектурном декоре, которым 
с такой любовью и вниманием украшал н арод своё жилпщ, забыть об орна�1енте, ко
торый с такой тщательностью изготовлят1 народные мастера. 

Между украшением и украшательством принципиальная р азница. 
Если, например, архитектор кирпичную стену обычного жилого дома р ядовой за

стро11ки закроет сложной системой рустов, арок, пилястров, выполненных в штукатурке 
( и.11 1  облицовке) ,  то в данном случае это будет ненужное укр а ша rельство, трудоёмкое 
и дорогостоящее. 

А если архитектор оставит стену не оштукатуренной, но в контраст её матовой 
поверхности поместит на ней несколько небольших красивых, сверкающих на  солнце 
керамических вставок (и проявит при этом подлинный худошествепный вкус) , то это 

1 Было бы. RОнечно , пеправилыIЫ�VI объяснить развитие ун:рашnтслLства в нашей 

арх1-iтссстуре исн:лючптельно дурным вЕ:усом заказчпн:а или архитсн:тора. 13ссспорно, здесь 

имели место и другие причины более серLё;]ного порядr�а. сnя:::а r r н ые с общими бедами 

нашего иснусства последних лет. Стрем;�енне н: лоп:-\ной мону:v�снтальности. пышности, 

«нрасивости» захватило и театр, и юшо. и живопись, и литературу. Но эта те,�а, ис1шю

чительно интересная и актуальная, выходит за рамни нашей статьи. 
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будет украшение, а не украшательство. Подобные вставки, откровенно декоративные, 
ничего не имитирующие (что придаёт им особую красоту - красоту под.�ин1111ка) , 
позволят не штукатурить здание и тем самым сэкономить средства и в то же времil 
создать красивый фасад. 

Если архитектор современное крупнопанельное здание, построенное на  основе пере
довых конструкций, «укр<�сит» порталом в внде римской трнумфальной арки (что имело 
место в нашей практике) и тем самым значительно усложнит строитеJJьство, то это 
и будет украшательство. Но, украсив вход в здание красивым, откровенно дс1\оратив· 
ным наличником, н апомннающнм драгоценное ожерелье и набранным из стандартных 
элементов заводского изготовления (и тем самым дсшёвых 11 общедоступных) , архитек
тор не сделает ничего предосудительного. 

В этом отношен1ш современная техника предостаnлпет нам бoJiыIJиe возможности. 
Рельефный орнамент, отштамповаrшый мощным t1рсссом, который по точности Изrотов· 
ления может конкурировать с работой ЮI!елп р а ;  ttвerнoc стек.�о, зопотое; чёрное, 1<рас
ное, л!обых цветов и оттею<ов, блестящее и м атовое; нскусственная смаJ11,та ;  цветная 
керамика и целый ряд новых матерналов, 11расивых, uыразнrельных н дешё uых, предо
ставляет архитектору современная тех1нша.  Но дли тоrо чтuбы 11споль:юваrь их, необ· 
ходимо знать и любить новую технику, уметь nидеть 1:1 ней нсточнш< cпoe0Gpaз11oii кра· 
соты, которая часто не укладывается в старые художествеш1ые идеалы. 

---.:;:;;;.;,-� 
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МОДЕРНИЗАЦИЯ И ПРОИЗВОЛ 

В ОСВЕЩЕНИИ ПРОШЛОГО 

lc светскими историкамп, философами, 
tl литературоведами проделана боль
шая работа по  изучению истории русской 
общественной мысли. Извлечены из пыш1 
архивов многие важные документы, забы
тые рукописи революционных деятелей Рос
сии. Советские учёные показали националь
ную оригинальность и самостоятельность, 
революционное содержание и всемирно
нсторическое значение научной, философ
ской и художественной культуры русского 
народа. Разработка философского наслед
ства оказалась особенно плодотворной; бы
ла опрокпнута распростра нённая в бурку
азной литературе точка зрения, будто в 
России не было философии и настоящих фи
лософов. Ленинская мысль о со1шдrrой ма
териалистической трад1щии в русской фи
лософии теперь получила прочное подтвер
ждение. Были «открыты» заново многие 
замечательные деятели, философы, сильные 
критической материалистической мыслью, 
европейской образованностью, прогрессив
ной, а часто и революционной направлен
ностью мировоззрения. Именно советские 
у<1ёные сделали достоянием мироr.:ой науки 
сокровища русской научно-фиJiософской 
м ысли. 

При всём том советской науке приходит
ся преодолевать в своём развитии немало 
трудностей и противоречий. Появляются 
книги, на первый взгляд как будто примы
кающие к указанной плодотворной тради
ции в р азработке русского культурного на
следия. Авторы их усердно заверяют чита
теля в своей преданности р еволюционным 
идеям, они не знают меры в своих здрави
цах и восхвалениsrх. В то же время, пре
небреr;ая истиной, факти м н, точностью в 
изложl':rии материала, они в своих стара
ниях по�;ю!i доводят до абсу рда даже самые 

правильные мысли, превращая истину в 
ложь, хорошее - в дурное. Стремясь отте
нить собстве�iные преимущества, они гото
вы преувеличить недостатки советской 
науки в целом, возвести напраслину н а  
некоторых е ё  п редставителей. 

Издательство Академии наук выпустило 
новую книгу, посвящё1щую ве.пикому рус
скому мыслителю-материалисту и револю
ционеру Н. Г. Чернышевскому. Можно ска
зать, не рискуя ошабнться, что книга 
В.  Г. Баскакова «Мнровоззрение Чернышев
скоrо»-одна из самых обширных работ, по
свящённых этому деятелю. В книге сорок 
восемь учётно-аздательских листов. Её 
те1,ст обильно уснащён множеством ссы
лок на различные источники, в том чи
сле н а  огромное количество использован
ных автором архивных документов ( «еди
ниц хранения» ) ,  описанных в подстрочных 
примечаниях по всем п равилам соответ
ствующей науки. На странице 1 6  даётся об
стоятельный список условных сокращений. 
В другом месте любознательный читатель 
может узнать, что автор книги ещё в 
1 948-1 950 годах работал над докторской 
диссертацией о Чернышевском, которую за
тем защитил в И нституте философии Ака
демии наук СССР. Автореферат этой дис
сертации опубликован в 1 95 1  году. 

Всё это, повидимо;v1у, должно убедить чп
тателя в том, что книга, о которой идёт 
речь, представляет собой фундаментальный 
труд, как бы итог всего предшествующего 
изучения мировоззрения и деятельности 
Чернышевского. Надо полагать, что именно 
так смотрело на эту работу и издатель
ство Академии наук. Пропвив необычную 
оперативность, оно подготовило книгу к вы
пуску в неправлополобно короткнii срок. Об
ширная рукопись, сда нная в набор 22 ноя-
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бря 1955 года, уже 1 9  декабря того же го
да, то есть меньше чем через месяц, была 
подписана к печати. Слт1ай необы<Jный в 
издательской пракшке. И еслп бы этим 
новым для издательства Академии наук 
темпам соответствовало высокое качество 
продукции, чего же лучшего можно бы.10 
бы желать? Увы, ниже читатель увщщт, к 
каким печальным последствюrм приводит 
необдуманная торопливость. 

Д.1я характеристики метода исс,1едозате
ля,  а также его отношения к советской нау
ке полезно познакомиться с последней гла
вой книги, озаглавленной «Борьба вокруг 
пдейного наследства Н. Г. Чернышевско
го». 

Из этой главы можно узнать, что поч
ти все предш�стьенники В .  Баскакова толь
ко и делали. что путали, извращали, иска
жали и лишь на его долю выпала зада,1а 
впервые установпть научную истину. 
Подробно проследпв реакционные суж
дения о Чернышевском в русской и зару
бежной печати, «разоблачив» свыше пяти
десяти разных деятелей и авторов в 
самых энергичных выражениях, В. Б аска
ков почти в том же стиле подверг 
разносу труды Плеханова и советских 
исследователей-марксистов. Стоит специ
ально сказать о том, как В.  Б аскаков 
осветил отношение Плеханова к Чернышев
скому. Заявив, что «первая попытка разо
блачить с марксистских позиций тенденци
озно-клеветнические измышления дворянско
буржуазных писак о Чернышевском прrшад
.лежит Г. В. Плеханову», автор книги тут же 
делает оговорr<у, чтобы читатель и впрямь 
не подумал, будто Плеханов бы.1 маркси
стом. «Однако,- пишет он,- Плеханов ока
зался в плену либерально-буржуазных пред
ставлений о Чернышевском ... » Далее Пле
ханов уже «сбрасывал со счёта прочную 
материалистическую традицию в России .. . », 
«пытался доказать, что Чернышевский был 
мыс.пителем, о торванным от истинных по
требностей исторического развития Рос
сип . . .  », «не видеJI, что Чернышевский был 
подлинным революционером», «ПО м нению 
Плеханова, мировоззренпе Чернышевского 
формировалось в сфер� «чистой», абстракт
ной мысли, оторванной от жизни, в стороне 
от русского революционно-освободительного 
движения ... » и т. д. в таком же духе. 

В конце концов В. Баскаков окончатель

но расправляется с Плехановым, категори
чески квалифицируя его взгляд на источ
ники и характер материа,1изма Чернышев-

Л .  ДЕНИСОВЛ, В. ЖДЛНОВ 

ского как антимаркспстс1шй взгляд, 1што

р_ыii «перерос в аr:тиыарксистскую 1<01щеп
цию, нашедшую своё з<шончеююе выраже
ние в его книге «В. Г. Чернышевский». Бсем 
изпестна ле;шнсr,ая критика ошпбок Плеха
Еова в оценке Чернышевского, но rряд л и  
необходимо доказывать, что 0:1 а н е  иыеет 
ничего общего с позициеii В. Баскакова в 
этом вопросе. Характерно, что он обра
щается только к критнчссrшм указаниям 
В. И. Ленина,  игнорируя его положитель
ные суждения, высказанные, например, в 
статье 1 899 года «Попят:юе направление в 
pyccкoii социал-деil!ократиа>>, где В. И. Ленин 
писал: «Плеханов в своей книге о Черны
шевском .. . вполне оценил значение Черны
шевского и выяснил его отношение к теории 
Маркса и Энгельса». 

Разде,1 авшись с Плехановым, В.  Баска
ков, употребляя всё более крепкие выраже
ния, переходит к «разоб;1аче1шю» советских 
исследователеi'r. Не замечая или не желая 
замечать того нового, что появилось в 
жизни нашей страны и партип в последние 
годы, В. Б аскаков берёт за основу своих 
суждениii несправедливо резкие оценки, 
адресованные некоторым авторам, писав
шим о Чернышевском отдельные положе
ния из статьи «Разоблачить проповедников 
космополитизма в философш�», опублико
ванной  в газете «Культура и жизнь» в 
1 949 году. В. Баскаков механически перено
сит эти положения на работы чуть ли н е  
всех созетских учёных. В список раскрити
кованных им авторов попадают В. Кирпо
тин, М. Розенталь, Б. Козьмин, М. Лившиц 
(надо Лифшиц) ,  П. Лебедев-Полянский, 
Л. Плотюrн. Многозначительное «И другие» 
позволяет предположить, что автор считает 
свой перечень далеко не  исчерпанным. 

Послеоктябрьская разра ботка наследич 
Чернышевского выглядит в книге ещё более 
неприглядной, чем дореволюционная. Автор 
не  называет ни одного и��ени, ни  одной кни
ги, которые помогли бы ему определить, что 
же нового и положительного внесла совет
ская наука в изучение деятельности Чср,ны
шевского. Отрицательно оценивая её усилия 
в этой области, он прибегает к грубо оскор
бительным выпадам против честных учёных. 
Всю их деятельность, в которой, разумеется, 
бьии свои недостатки, В. Баскаков сводит 
к извращению,�, по.1итичсским ошибкам и 
даже враждеб�;ьщ партии и .ленинизму вы
ступ,1ен11ям. Какие-либо успехи советской 
науки в изучешш фн,1ософии Чернышевско· 
го В. Баскаков отрицает. Он так и пишет: 
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«Однако роль Чернышевского в разработке 
м атериалистической философии не  нашла 
должного марксистского освещения в на
шей историко-философской литературе, вы
шедшей и после философской дискуссии». 

Нарисовав поистине бедственное состоя
ние, в каком якобы находится у пас изуче
ние идейного наследия ЧернышеIJского, ав
тор заявл яет, что советской наукой «ещё до 
сих пор не преодолены полностью рецидивы 
либерально-буржуазной, м еньшевистской 
концепции в оценке философских воззрений 
великого борца революционной России». 
В. Баскаков призывает по1шпчить с этими 
рецидивами, потому что :в последнее время 
идеологи реакционных кругов современной 
буржуазии  в своих работах сознательно ис
по;{ьзуют именно эту л иберально-буржуаз
ну!!J, меньшевистскую л инию для фальсифи
кации истории передовой русской философ
ской мысли»! 

Таковы политические выводы, вернее по
литические обвине�шя, к которым пришёл 
В. Баскаков: в советской науке существу
ет целая либерально-буржуазная и мень
шевистская линия ( ? ) ,  и её используют 
реакционные круги современной буржуа
зии. Договорившись до этого, автор книга 
не замечает ни коллективных трудов ка
федр истории русской философии Мо
сковского университета и Академии обще
ственных наук, ни исследований коллекти
ва работников Саратовского университета и 
Музея имени Чернышевского, ни работ, 
созданных в союзных республиках .  Он не 
проявляет никакого интереса к трудам со
ветских учёных, в той или иной мере спо
собствовавших правильному освещению 
философских, политических и эстетических 
взглядов Чернышевского (кроме вышеука
занных, назовём ,  например , работы А. Л у
начарского, Н. Мещерякова, В. Евrеньева
Максимова, А. Л аврецкого, М. Нечкиной, 
Б .  Рюрикова, И. Зевина, А. Скафтымова, 
Н.  Богословского, Г. Фридлендера, Б.  Бур
сова, А. Караганова ) .  Таким образом, 
получается, что труд В. Баскакова высит
ся одиноко, как пирамида в пустыне. 

Н азвав главу «Борьба вокруг идейного 
наследства Н. Г.  Чернышевского», автор по 
существу не  показывает никакой борьбы; 
односторонне, шаг за шагом, он критикует 
всех идейных противников революционной 
демократии, включая в эту «линию» и Пле
ханова и многих советских исследователей. 
Многочисленным реакционным выступле
ниям В. Баскаков протю::опоставляет лишь 

высказывания В. И. Ленина. Он так и ПИ" 
шет: «Т о л ь к о В. И. Л енин дал гневную 
отповедь дипломированным лакеям царизма, 
пригвоздив их к позорному столбу». Дея
телы;ость Ленина выглядит в книге одино
кой, у него нет ни учеников, ни соратников; 
ни предшественников, ни продолжателей. 

Ограничив свою задачу приведением ци
тат,  В.  Баскаков не показывает, что ленин
ская оценка русского материализма и фи
лософии Чернышевского легла в оснозу вceii 
советской науки, разрабатывающей наслед
ство русской культуры. Руководствуясь ле
нинсю�ми положениями, советские учёные 
много сделали для изучения истории обще
ственной мысли в России, выяснилп исто-
рическую роль 
что в русской 

Ч ернышевского, показали, 
и зарубежной культуре 

существует прогрессивная и революцион
ная наука, отстоявшая наследство ве
ликого м атериалиста, разработавшая его 
идеи, показавшая преемственную связь r.Iе
жду большевизмом и революционной демо
кратией. 

Если бы в главе, о которой идёт речь, бы
ла исследована подлинная идейная 
борьба ВОI{руг наследия Чернышевского и 
показано реальное развитие его обществен
но-философских идей, то особое место вели
кого революционного демократа в истории 
м атернали2ма и связь его философии с 

м арксизмом были бы убедительно представ
.1ены в книге. Но метод исследованv.я, при
менённый автором, не мог дать таких ре
зультатов. Действительная классовая борь
ба, идейные споры, деiiствптельная победа, 
одержанная мар,ксизмом и прогрессивной 
наукой над реакционными идеалистически
м и  толкованиями философии великого м ыс
лителя, не  были в центре внимания автора.  
Марксистский метод изучения наследия ве
ликого критика он подменил односторонним 
подбором фактов хулы на Чернышевского, 
произвольным их обобщением и изображе
нием реакционного направления как глав
ного и единственного в русской культуре 
(по отношению к Чернышевскому) , которо
м у  противопоставлены только высказывания 
В. И. Ленина. 

Полное игнорирование достижений совет
ской науки в разработке наследия Черны
шевского, попытки создать иллюзию само
стоятельности и оригинальности собствен
ной работы, зачеркнув при этом по,1ожитель
ное значение коллективных усилий совет
с1шх учёпых, -- всё это характср�:о дл я кни
ги В. Баска1юпа, К: этому надо добавить, 
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что «публицистические» приёмы, которыми 
пользуется а втор, р асправляясь с рсакцио· 
нерами р азных мастей, не отличаютс;� осо· 
бым р азнообразием и не достигают цели. 
В одной толыю последней главе книги мы 
читаем: «дипломированные лакеи россий· 
ского капитализма . . .  », «дишюмированные 
лакеи реакции".»,  «дипломироsанные л акеи 
царско;-о самодержавия и буржуазии".», 
«отповедь дипломированным лакеям цариз· 
м а."», «господствующие классы России и их 
диплом ированные идеологи".», «дипломи· 
рованные тшеи американо-английского им· 
периаJ1изма поднимают на  щит размышле· 
ния П. Сакулина» и т. д. 

Одна из основных глав книги озагл ав"1е· 
на «Революциоюю-практичсская деятель· 
�:ость Н. Г. Чер нышспс1<0го» . Пафос этой 
гтшь1 состоит в стремлении доказать, что 
Чсрнышевс1шИ возглав.;�ял революционную 
подпольную организацию, которую он со· 

зда,1 в К€>нце пятидесятых - начал е  шести· 
д�сятых годов и на Еоторую опирался в 
подготовке всероссийского революционного 

восстания против самодержавия. 
Ве>прос о практической деятельности 

русских революционеров·шестидесятников, 
очень важный по существу и увJiекательный 
для исс.;1едователя, до сих пор не м ожет 
·считаться окончательно решённым. Споры 
вокруг этого вопроса, р азгоревшиеся в по
следние годы, а также новые м атериалы, 
сравнительно недавно вошедшие в науч· 
ный обиход, несомненно, помогут делу. По
ка же мо�шо считать совершенно бесспор
ным, что Чернышевский, Добролюбов и их 
соратники, не ограшниваясь пропагандой в 
печати, на пороге шестидесятых годов прак· 
тически п риступили к конспиративной дея· 
тельности, к объединению r;округ «Совре· 
менниsа» всех сш1, способных к само
отверженной борr_,бе против старого по
рядка. Множество фактоп и докумен
тов того времени, м ногочис..r.енные намё
ки в письмах и в печати, воспоминания со
вrеыеншп,ов сuидстельствуют о то;11, что 
Чернышевскнii, ндейно возглавл япший ре!3о
люционнос двюкснае в Росси;;, уже пред· 
приннл первые шаги для организации ре
волюционного nодполья. Размышляя об 
этом, нельзя н е  вспомнить о rой пропаган
де, которую вели .1еятс,пи «Совреме1шика» 
в студенчесю1х и воспных iipyгax, об  их 
евнзнх с рсuолюи.ионными эмигранта м и  -
Герценом и Огар�выы, о выпуске сме.� ых 
листовок и прокламаций, а также о многих 

Л .  ДЕНИСОВА, В. ЖДАНОВ 

других обстоятельствах, показывающих, что 
подпо.пьнап а нтиправительственнан деятель

ность шсстидесятннков, оборванная смертью 

Добролюбова и а рестом Чернышевского, 
уже успела приобрести довоJ1ыю ш11р01шй 

размах. 

Если бы автор новой р аботы о Чернышев· 
ском видел свою задачу в соС:ирании этих 
фактов и м атериалов (а в юнtге их приве
дено немало) ,  в их марксистском освещсню1, 
то его труд мог бы оказаться ПJ!одотворным. 
К сожалению, В. Баскаков пошёл по дру· 
гаму пути: в соответствии со своим методом, 
который следует определить как стремление 
к «улучшению» или модернизаllии истории, 
он произво.�ьно подгоняет фаиы под свою 
нс менее произвольную схему. Когда фактов 
нсдостаёт, он заменяет их домыслами. Ко
гда домыслы исчерпываются, он прибегает 
к глухим ссылкам на  некую архивную <«;ди
юшу хранения», будто бы таящую в себе 
никому неведомые сведения о подпольной 

деятельности того или иного л иuа. Вот, на
пример, на странице 198 сообщается, что 

полковник Лавров и возгJ1 авляеыый им не
л егальный кружок вербовали «в ряды рево
лю1шонного подполья передовых офинеров, 
подготовленных всем ходом освободитель-
1юго движения ( ! )  к тому, чтобы перейти на  
сторону народа». «Об этом свндетеJ1ьству
ют, - добавляет автор, - о б н а р у ж е Н· 
н ы е в п о  с л е д  н е е в р е м  я в а р х и
в а х  н о  в ы е д о  к у м е н  т Ы» .  Какие же 
это документы? Автор не делает секрета из 
своих находок и тут же даёт их перечень: 

«ЦГВИА. Формуляр_ные списки о службе 
генералов и оф;;церов Михай,10вс1юй а ртил
л ерийс1<0Й академии и учиJшща, ф. Михай· 
ловской а ртил.�ерийской академии и учили
ща, No 3 1 0, ед. хр. 7 19, оп. ! ,  1 860; ед. хр. 
720. оп. !, 1 86 1 ;  ед. хр. 722, оп . !, 1 862; 
ЦГВИА. Приказы по Михайловской ·арпм
лерийской а�'адемни и училищу, ед. хр. 47, 
оп. I, 1862; ЦГВИЛ. Список воспитанни
ков училища, ед. хр. 4656, оп. ! ,  1860-63; 
ЦГВИЛ. Об отчислении из академии Уша· 
кова, Воробt.ёва и Каплинского, ед. хр. 
4971, оп. ! ,  1 860; ."ЦГВИА. 06 а ресте пол· 
ков1шка Л аврова, ед. хр. 5048, оп. !, 186 1». 

Все это выглядит весьма солидно, и,  
разу меется, не всякому читателю придёт 
в голову усом ниться в том, что перечис
ленные автором «Новые документы» дей ·  
ствителыю содержат важные сведения о 
готовности передооых сфни.еров «перейти на 
сторону н арода». Однако не будем слиш-
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ком доверчивы и перелистаем вслед за а в
тором архивные документы, хранящиеся в 
ЦГВИЛ, то есть в Центральном Государ
ственном военно-историческом а рхиве. Увы, 
здесь нас ждут одни только разочарования. 

Н ачать с того, что документы, обнару
женные, по словам В.  Баскакова, только «В 
последнее время», на самом деле лежат на 
своём месте, в том же а рхиве, ещё с про
шлого столетия - с тех пор, как они посту
пили сюда из Михайловской а ртиллерий
ской академии. З атем нам п редстоит лиш
ний раз убедиться в том, что «Формулярные 
списки о службе и достоинстве генералов и 
офицеров .. .  » нс содержат решительно ни
каких сведений о деятельности нелегаль
ных кружков и реполюционного под.попr,я. 
В этих топстых тетрадях, ис11иса нных чёт
ким почерком военного писаря и начисто 
дишённых всякой романтики, �{Ы найдём 
дишь перечень чинов и должностей, зан1шае
мых таким-то офицером, сведения о перехо
дах его из одного подка в другой, о поду
ченных им отличиях и «высочай ших наг
радах». Между прочим, здесь можно узнать, 

что ПОПКОВНl!К Лавров «В 1 86 1  году апре
.'!Я 2 1  дня» бьш «всемилостинейше пожало

ван орденом св. Станис,1 ава 2 степени». 

Что касается «Г.рю\азов» по Артидперий
ской академии и училищу, на  которые ссы
лается В. Баскаков, то и в них мы напрасно 
старадись отыскать хотя бы следы каких
либо реводюционных веяний. Да откуда и м  
и быть в деловых распоряжениях начадьнн
ка академии генерад-майора Ппа1ова? По 
его приказам можно составить предстапле
ю1е о повседневной жизни старого военно
учебного заведения:  зачиспение на  доюк
ность, установдение жадованья, перепад из 
пра порщиков в подпоручики «За отличные 
успехи в науках», запрещение юнкерам ку
рить в неподоженных местах, а также но
сить дли нные волосы, опреде.пение формы 
одежды, регла ментация личной жизни,  о 
чём позводяет судить такой, например, при
каз генерапа Пдатова, датированный 22 ян
варя J 862 года: -« . . . Разрешаю вступить в 
первый законный брак штатному сапожни
ку учидища Евла мпию )Куравдёву с быв
шей крепостной ,  ныне временно обязанной 
девушкой ... Маврой Богдановоi!» Bci' это 
по-своему лiобопытно, но при чём здесь неле
гапьный кружок Лаврова и где же завербо
ванные нм передовые офицеры? 

С последней надеждой обра щаемся мы к 
другим документам, указанным автором 

книги. Действитедьно, в архивной описи 
фигурируют и «Список воспитанников учи· 
.'!ИЩа», и деда «Об ОТЧИС.'!е!ШИ из акаде
мии ... », и «06 арестооании подкоDни
I\а Лаврова и об отчислении от учидища» 
(оно неточно обозначено в книге В.  Бас
какова) . Но беда в том, что эти докумен
.ты известны тодько по описи, а сами они в 
ЦГВИА не сохранидись. Их нет, и ссыJiать
ся на них можно только в двух случаях: 
иди вовсе не загпянув в а рхив, или не пре· 
одопев жедания дюбой ценой п ридать на
укообразный вид своему сочинению. Впро
чем, обе эти ВОЗМОЖН·:JСТИ дегко могут со
четаться, с успехом дополняя одна другую. 
Необходимо подчеркнуть, что, не и мея воз
можности изучить всю «архивную» деятедь
ность В.  Баскакова, мы взпJ111 для проверка 
только одну страницу его книги. 

Автор книги весьма непринуждённо опе
рирует понятиями: Петербургский центр, 
Петербургский револ юционный центр, тай
ный Петербургский центр, русское реоолю
ционное подпоJiье и т. п. От страницы к 
странице у читатедя складывается впечатпе
ние, что в России будто бы существо
uала вподне ·сложившаяся,  широко разsет
влённая и образцово построенная органи
зация во rдаве с Чернышевским,  которая 

объединя,1а м ножество кружков, охватывала 
чуть ,ш не всю страну и пе.;1а самую интен
сивную рсвошоционную деятельность. При 
этом а втор по  сути дела н е  ставит 
перед собой задачу выясщпь действитель
ную родь «Современника»; как известно, он 
был идей ным центром ревопюционного 
движения шестидесятых годов. 

На странипе 148 аr.тор решительно ут
верждает. что «Чернышевский вместе с 

Добролюбовым, Михайловым, Шелгуновым, 

Сераковским, Н. Обручевым и другими 

своими сподвижниками в течение зимы 

1 860/61 года создал таГшый Петербург· 

ский революпионный центр». Стол ь ответ

ственное заявление не подкреп,1ено ника
кими ссылками, что вполне понятно, по

скольку в архивных дедах Шелгунова, Ми

хаi:лова, Обручеnа и других нет указаний 

на  их принадлежность к ка1юй-либо реео

дюционной орrаннзации. Точно так же ещё 

не доЕюано доку,1снталыю �оздание под

ш1,;1ьного I I етерGурrс1юго коы итета студен

тоn. Нео10трн на это. автор, объявив о су

ществовании таких 11ентро1J, _ в  дальнейшем 

уже считает �то . нснреJiржной ист.иной и 
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соответствующим образом приспосабливает 
к ней все остальные факты и рассуждения. 

Вместо того чтобы выдвигать научные ги
потезы, искать аргументацию и подтверж

дать её фактами, автор прибегает к систе
ме категорических, но бездоказательных 

утверждений. Многочисленные ссылки на 
архивы, создавая внушительную видимость, 
в действительности запутывают читателя, 
который не всегда может разобраться, где 
ф акт, а где домысел. В этом и заключается 

один из главных пороков книги В. Баскако
ва: на  первый взгляд она подкупает читате
ля обплием привлечённых источников, мель
канием множества имён, цитат, ссылок на 
архивы; по существу же на её страницах 
возникает во м ногом ложная, ф альсифици
рованная картина революционно-подпольно
го движения шестидесятых годов. 

Принципиальное пренебрежение к ф актам,  
к точности сообщае�1ых сведений характер
но для всей книги. Уже на первых её стра
ницах можно узнать, что Чернышевский
мальчик «С огромным увлечением» читал 
сочинения Радищева. Автору хочется, что
бы его герой с юных лет познакомился 
с «Путешествием из Петербурга в Москву», 
это нужно для его дальнейших рассужде
ний.  Однако в действительности не сохра
нилось никаких сведений о чтении Черны
шевским этой книги в юные годы. 

Для того чтобы обосновать свой тезис о 

необычайном размахе революционно-практи

ческой деятельности Чернышевского, В. Бас
какову приходится превращать в револю
ционеров всех окружавших его людей, а 
также искусственно революuионизировать 
самый ход истор,ического развития. Подполь
ная  деятельность Чернышевского не могла 
же зародиться на пустом месте; поэтому 
автору приходится говорить о «революцион
но-демократическом подполье» петрашев
цев, а этих последних связывать с Ра
дищевым, который тоже, оказывается, 
«предпринимал практические шаги по 
созданию революционного подполья». Ко
гда же автор обращается к современни

кам Чернышевского, то здесь из-под его п е
ра выходят открытия, поистине удивитель
ные. Так, в его изображении поэт-петраше
вец Плещеев, из:зестный своей политической 
умеренностью, становится отважным рево
л юционером, правой рукой Чернышевского 
по подпольной работе. В 1шиге он не раз на
зывается «искусным конспиратором», «опыт
ным революционеро_111-конспиратором» и т. д. 

Л. ДЕНИСОВА, В. ЖдАНОВ 

Всё это далеко от исторической правды и 
свидетельствует о том, что автор смутно 
представляет себе реальный исторический 
облик тех людей, о которых пишет. 

Что же это за метод, который толкает ис
следователя на столь эффектные преуве
личения и позволяет ему открывать новые 
истины там, где другие решите.1ьн о  ничего 
не  замечают? Этот метод

· 
называется вуль

гаризацией. Чтобы понять его существо, 
познакомимся ещё с комментариями В. Бас

какова к воспоминаниям Плещеева. Поэт 
писал, что ещё в ссылке, прочитав статьи 
Чернышевского, он «почувствовал к нему 
бесконечное уважение и симпатию». Позд
нее, после личного знакомства, Плещеев бьт 
покорён его умом, «простотой и сердечно
стью», обрадова н  той поддержкой, которую 
оказал ему Чернышевский. И всё. !(акой же 
вывод делает отсюда В.  Баскаков? А вот 
како й :  «На Плещеева Чернышевский с са

мого начала произвёл впечатление подлин
ного революционера, способного стать во 
главе грядущей русской IJ,евотоции». 

По такому же принципу в книге конструи
руются многие другие факты, которые долж
ны, по замыслу автора, характеризовать 
размах подпольной работы n России. По его 
словам, Добролюбов, выехав в 1 860 году в 
Италию, «устанавливал связь с итальянски
ми революционерами». Откуда это извест
но? С какими именно революционерами? 
Можно ли в книге, претендующей на  науч
ное значение, так безапелляuионно бросать
ся словами, не  приводя ничего, что мог
ло бы их подтвердить? 

До сих пор мы знали, что студент Педаго
гического института Турчанинов принёс пер
вую статью своего однокурсника Добролю
бова к Чернышевскому, и с этого начаJ1ось 

их знакомство. Под пером В. Баскакова этот 
общеизвестный факт выглядит так: «В эти 
же годы Добролюбов и его сподвижники п о  
нелегальному кружку установили через 
Н. П. Турчанинова тесную связь с Черны
шевским, с участниками его кружка» ( выше 
шла речь о рево.пюuионном кружке Черны
шевского ) .  Это сообщение автор пытается 
подтвердить ссылкой на воспоминания сту
дента Шемановского и приводит его слова: 
«."перед этим кружком мы благогове.1и». 
!(ажется, всё хорошо. Однако, обратившись 
к воспоминаниям Шеманоnского о Добро
любове, м ы  читаем : « ... он был вхож в ли
тературныii кружок Некрасова, Тургенева 
и Чернышевского, а перед этим кружком 
мы благоговеJ1и». Таким образом, у Ше-
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м ановского говоритсн 1;е о подпольном 
кружке Чернышсвс1юго, а о л итературном 
!(ружке «Современника», среди участников 
которого он называет Тургенева. Но что до 
этого вульгаризатору" Л ишь бы упоминался 
кружок! Кстати, о Тургеневе. Ему явно пе 
повезло в 1шиге: в одном месте он без оби
ня1юв отнесёп к числу представителей кре
постнической реакции, в другом - высту
пает как пепец идеологии «диш10мирова11-
ных лакееп царизма». 

В угоду cвoeii тендешши :штор r�ниги идёт 
на мно;-ое. Изr.естные пос:1едш1е строки зна
менитоi'! статьи Добротобова «Когда же 
придёт настоящий день?» он рассматрива
ет как «прямоii призыв к созданию рукоrо
дящих кадроn формиропавшеiiся тaiiнoi'! ор
ганизащш».· Это, конечно, прямая натяжка. 
В «тесную группу» «юmшиых деятелеi"! ре
волюциоюю-демократического подпо.1ья», 
сложившуюся вокруг Чернышевского" автор 
безоговорочно включает и Благосветлова, и 
Ь1 исеева, и других л 1ш, позиuия которых 
даже в те годы отличалась умеренностью. 
Не видя раз.1 ичий между людьми, о кото
рых он  пишет, автор старается доказать, 
что Чернышевс1шii «воспитывал пз н их на
стоящих вождеi'1 крестьяпскоii революции, 
крупных рукоIЮдите.пей боевого подполья 
России». О Писареве в книге говорится, что 
он «мастерс1ш проводил через цензуру идею 
крестьянской революции, народного вос
стания», что, конечr:о, является преувеличе
нием. )Кена Чернышсnского, Ольга Сокра
товна, торжественно названа его «сподuиж
ником по революционному rюдполью». 

В книге немало и других натяжек и оши ·  
бок, больших и м алых. Упомянем одну из 
наиболее выразительных:  на стран иu.е 263 
приводптся отрывок из нeкpacoucrюii поэ· 
мы « Коробей ншш» - «Песня убогого стран
ника», в которой есть известный рефрен: 

Холодно, странничен, холодно. 

Хо;�одно, род!сленьно й ,  ХО.i!Одпо! 

Эти стихи В. Баскаков почему-то называ
ет «замечательпыми словами» Нико.1 а я  Ус
пенского (не потому ли,  что их цнт11рует 
Чернышевскиii в статье «Не нача.по ли пе
ремены?», посвящённоii Н.  Успенскому? ) .  П о  
нашему мнению, это явныii показатель са
мого откровенного невежества. Ведь стихи 
Некрасова известны любому шко.1ыrику. 

Нельзя пе сказать и о мелких неточно
стях, количество которых превосходит все 
мыслимые предел ы. Так, на одной и той 
же странице (214) фигурируют А. С. Слеп-

цов и А. А. Слепцов, хотя это одно и то же 
л иuо; то же самое происходит и с другими 
людьми. Г. Е Б,1агосветлов соседствует с 
Е. Б.1агосr.етловым; рядом с В Берви ( Фле
ровск1 1ы)  упомннастся Б.  Бервп (Флеров
сю1й ) ;  рядом с Г. С.  Елиссевым-Г. З .  Ели
сеев. И всё это на  двух соседних страни
цах! Не знаем, как относятся к такого ро
да вещам в издательстве Академии наук, но 
нам кажется, что это - предел р аспущен
носп1 и неуважения к читателю. 

У книги было три редактора :  два от н з ·  

дате.1Lства - И. Ворошил ин и Н. Кондаков 
и один ответственный - профессор 

В. Шульгин. И никто из них не счёл нуж
ным обратить внимание на то, что текст 
буквально пестрит опечатками и р азнооб
разныыи искажениями. А. С. Зелёный пре
вратился в Зеленова, К. Хетагуров - в Хи
тогурова, П. Е. Щёголев - в Щеглова. 
Изпсстный писатель Боборыкин восе:-1ь 
раз назван Бобрыкиным. На страни
це 733 среди «дипломированных идеологов» 
господстпующих кл ассов, между Бердяевым 
и J1осским появился таинственный Степуа 
( может быть, это Струве?) . В разных ме
стах и по-разному в книге искажены ини
циалы М. Л.  Мнхайлова (стр. 64 ) ,  Н. М. Чер
пьшrевскоi! (стр. 68) ,  А. Н. Пыпина (стр. 
3 1 ) ,  Н. П. Огарёва (стр. 1 75) ,  Г. Е. Елисе
ева (стр. 2 1 4 ) ,  А. А. Ф е.та (стр. 688) . 

Можно было бы продлить этот скорбный 
перечень, свидетельстuующий об откровен
ном неуважении к людям, о которых пишет 
автор, но июньскиii номер журнала «Звез
да» освобождает нас от этоii задачи: в за· 
метке «0 ко.111честве, переходящем в каче
стnо» журнал дал свой список грубых фак
тических ошибок, допущенных В. Баскако
вым. Не без внутреннего удовлетворения 
отмечаем, что наш список вполне оригина
лен, он ничуть не короче списка «Звезды» и, 
за исключением двух случаев, не повтоJJ.яет 
тех «пер.1оп», J{aIШe отмечены нашим пред
шественником. Если же на йдутся ещё охот
ники писать о книге «Мировоззрение Черны
шевского», то выражаем твёрдую уверен
ность: и на их долю осталось немало при· 
меров. 

Книга В. Баскакоuа претендует на все· 
объемлющнi! охват теоретических взглядов 
великого мыслителя-революционера Черны
шевского. Суждения критика даже по 
отдельным отрасл ям зна ния могли бы стать 
предметом специального исследования, тем 
более интересна попытка дать анализ ero 
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взглядов на мир в целом. Мпроnоззрение 
Чернышевского-это м ировоззренне учёно
го, оно является :зыработанной систе'v!сй 
научных теориii, гипотез, связа нных еднн
ством нау<ню-ф11лософских принципов. По
этому освещение его взглядов н е  может сво
диться к фрагментарному нзложеншо от
дельных высказьшаниii по отдельным вопро
сам . Между тем к нага В.  Баскакова построе
на именно по  этому приш�илу: о на нс пока 
зывает единую систему воззрениii Черны
шевского. Вряд ли, например, можно считать 
п равильным, что полнтичсские взгляды Чер
нышевского рассматриваются в 1 -й главе в 
полном отрыве от его социологической тео
рии, которой посвящена 4-я гл ава кю�ги. 
Также неверно исс.�едовать эстетику ( гла
ва  5 )  в отрьшс от теории позна
ния ( глава 3) :  известно, что по класси
фикации самого Чсрн�лt1свского эстетика 
непосредственно праыыкает I< логике. В пре
дис.ловии к третьему изданию диссертации 
«Эстетические отношения ис1;усства к дей
ствитеJ1ьности» Черныl'1е;:;с;шй н азвал 
«гл авными н ауками»: лапшу, эстетику, 
нравственную филссофию, общественную 
философию, фшюсофюо истории. Вызывает 
недоумение отсутствие п1 ;шы о нравствен
ной  философип, то сеть этнке; в книге н е  
подвергнута ана:шзу теоrия «разумпого 
эгоизма», изложенпан Черныш евским в ра
боте «Антропологичсс1шй пршщип в фило
софии», в эконом ических сочинениях и в ро
м а не «Что делать?». В отли<шс от западно· 
европейских просветнтелей, Черпышевский 
н икогда не  проповедовал мещанского идеа
.1 а «среднего че.�ове1\а», «че;;овека сорока 
ЭI\ю»; из теории «разумного эгоизма» он де
л ал р евоJ1юшю11ные выводы, воспитывая 

Рахметовых. Слоиом, содержание работы 

В. Баскакова не  соответствует её названию, 

а построение кннги не отражает едш:ства 
целостного мировоззрения русского рево,1ю
ционера. Такое отстуш1е1ше в построении 
книги можно быJIО бы оправдать, ест� бы 

оно дел алось ради м арi\систского принципа 
пос:<роенин, но и он в книге также не вы
держан: мы уже говорили об отрыве поли
тических взг,1 ЯДО[J от СО!lИG.i!ОГИЧеСIШХ. 

Чернышепскнii на чал свою философскую 
деятею·.ность с б:1естящего опровержения 
идеализма Гегеля и утверждения объектив
ной необходимости рсво.1 ;оrшонного разви
тия общества. Г1робле�1а объепивной необ
ходимости и неизбоiшости репотоции быJ1а 

постоянноii темой его rазыышлений, она 
спределила революционный, а н е  созерца-

Л. ДЕНИСОВА, В. ЖДАНОВ 

те.1 ы1ый характер его м атериализма, опре
дели.1 а  его интерес к практике человека и 
к тем категориям фи.1ософии, разработка 
которых была разработкоii идейных основ 
революции, в частности проблем законо
мерности, необходимости, случайности 11 
свободы. В. Баскаков правильно дСJ1 ает, что 
в основной rлапе своей книги «Н. Г. Черны
шеескиii - великий м атериалист и диалек
тик» большое место отводит рассмотрению 
некоторых из этих вопросов. Но как он это 
дел ает? К сожа.1снию, тем же способом 
крайних преуnею1чений, вульгаризации и 
искажешrя действительных взглндов вели
кого ф ил ософа. Мы помним, что В.  Баска
ков не  был удовлетtюрён реа,1ьной револю
ционноii деятельностью Чернышевского и 
превращал его в сверхконспиратора, а его 
родных и знакомых - в активных деятелей 
подполья. В.  Баскакову кажется недоста
точной и та научrн:я разработка идей ных 
основ реnолюции, какую мы н аходим у 
Чернышеnского; он стремится превратить 
его в сверхматериалиста и сверхдиалекти
I<а .  В.  Б аскакову хочется, <побы всё было 
в превосходной степени, даже если это при
водит к явным несообразностям_ 

Но всё это ещё по.1беды. Xy;i;e обстоит 
дело, когда аптор переходит к анализу са
мих взглядов Чернышевского на закономер
ность и необходимость, привлс"ая м ногочис
.1ешше цитаты из раннсi! стаТL•И критика 
«Возвышенное и комичсс1юе». 

Со школьной доверчивостью В. Баскаков 
пrиннмает всякое сло!Оо в книге Черны
шевского за м ыс.ли самого Чернышевского, 
за истину и м атериализ м .  Между тем спо
соб изложения вопроса у Чернышевского 
в его первых статьях по эстетике состоит в 
том, что сначала он пересказывает господ
ствуюuще «обьшнопеш1ые», то есть пдса.1п
стичсскне понятш1, причём с большой точ
ностью передаёт 1,онцеrщию немецю�х фи
лософоп (по цензурным соображениям он 
не н азывает их по  имен и ) ,  опровергая не 
отдельные формулщювкн, а идсп и 1<01щеп
ции; затем он переходит к критике идеа
листичесюrх положений и к изложению сво
ей точ1ш зрения, которую аргументирует 
чрезвычаiiно конкретно, пр�шодя примеры из 
разных сфер жизни. Не замечая этого, 
В.  Баскаков вырывает из контекста от
дельные цптаты, упуская из виду ход м ыс
лей, концелuию в целом, и принимает рас
суждення об-uсктивного идеалиста Гсгепн 
за материапнстичсс:ше положения са мого 
Чернышевского. Это случай крайне при-
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скорбны/!, тем более, что речь идёf о т:шом 
важном sonpoce, t<ак учение Чернышевс1ш· 
го об объеt{ТН!JНЫХ з1шонах деi\стьнтеJiьно• 

сtи и 1<атсrории необходнмости . 
Мы вынуждены привtJсти дJшнную щ1та• 

ту нз книrи: «t1одвергая рсшнтельной кри
тике субъективных идеалнстов-nолюнпlри· 
сrов1, Чернышевскиii дока:3Ь11JаJ1, чтр м и р  
м атериален, что законы пр ироды существу• 
ют независимо от !Jоли J11Од1<й и что 110 ncQM 
м атер иальном Мире царит строжайшая зшю· 
номерность. «Весь М !ф, - пишет он в статье 
«Возвышенное и ком нческое», - соста ьш!е'I' 

одно целое, и, .nеi\ствуя на нзnестну!о часть 

ttpиpo.n.ы, мы до нei;oтopoii степени нмеем 
де.по со всею природою, потому •по nce ча· 

сrн все.п енной сш1зшrы между собtJй тш<; 
чtо из менение одноi! в.псчёт аа coбoii не1{О• 
topoe измснешщ во tJcex. Нс так леп10 до· 

казать :пу евязь на nысшнх етепе:1ях хiиз• 
ни; но очень ясна она в nрн рьде нсорrани· 
чсСI{ОЙ . ПриDед�м еrа р11нныii п ри мер. Я бро· 
с1110 n реку 1<а мень; вода взволновыва еrся, 
и ьо DCe сторонь1 кат11rся по воде круrщ 
они все расшнрл ютсл и дел а ются с,1абее, не• 
ммеrнее д,1я г.na>i1, расширяясь." Таким 
образом , �  резюмирует ЧернышеnскнВ, _... 
весь м1tр как одно ц12лое croиr под зако• 

ном, необходимо связьiвающим вес чае·rи 
его. Но точно rак же госt1одствует не!!збеж• 
ный ЗЗК()Н н n нpa вc'tBCHIJoM M!lpe, и Нрав" 
сtвенньiй заkон владычеtт11ует надо 
всеlо Ч<'JювечuсI<ою жизпыо». Развивая эtи 
материаJШс1'НЧесю1е положения дальше, 
Чсрнышевскйй tJo вrороВ rл аве своей раба· 
ты nисал" .» Мы не будем прш:1однrь nro· 
рую JI.J1 ннну10 ш1тату, которую выписал 

В. Вас1<аков, uбраr11м тоJJ ьно внимnшtе на 
то, что приведённое рассуждение, будто 
«весь мир как одно целое стоит под зако
ном» 11 в че,1овеческой жпзrш «вл адычест
вует пра вствен ныfJ з а I<он», В. Баска ков при

nимаеr за резюме са мого Черны шевского и 
назыr:аеr беэ tJся1шх оtоворо1{ м атсриал11tтИ• 
ческими. . 

' 

На с:Jмом же деле 4ернышевсt<Иli думал 

иначе. Во !!тором разделе своей статьи 
«Еозвь! Шснное и t(oivii!'1ecI<oe» он именно 
эти tюJюжеi1юt по,цnсрr Iюнkреrной tфиrике. 
С циtаты, котор11 11  ftll< понраt!НJiась В. Бас
какову, 4ернышевск нf\ начинает и:JJiожение 
идеа.с1 истических предста!.IJН�!шй нeмcttr<tJй 
эстетики о трагическом. 

1 Это неrзсрно, Чсрнышеtзснни знссь сосrе
доточил нннмани� на I-iр!·rтннс oG ьент!,!вНого 
идеализма . .:... Л. д" В. ж. 

Суть идеа.nистнческого пониманtш проб· 
л ем ы  траt·ичсского, которое и псрес1\азЫ· 

в ает Чернышсвс1шй, з а t<.nючается в том, что 
столкновение человека с законом 1iеобхьди
мос1·и и с Зar<oito�i нр а ьстве�шым, которыi\ 
11кобы «в.n 1щычсствуст 11.Здо вссtо tteJioвc· 
ческою жизнью», нс11зl'!ежно конч ается tpa· 
тчеши, то есть r11бслыо человеltа. Необхо· 
ди мос'Гь, tшк фатал ьный рок, iфtшодиt вое· 
craiзweto борuа 1t его гибели. Черньttnевскнй 
11ривсдит подробную аргумс1-1тацию неме!l• 
IШХ идеа.tшсtов и с11ой t1сресказ :заканчива· 
ет следующими словами : «."если мы И!" 
моrл и изложить всего так ясно, КШ( нам хо• 
rелось бы, то, по нрайней мере. не внес.п и 
ю1чсrо от себя n это нз.�оже1-1!1ё». Таким 

образом, Чсрныwевскиfi утnерждnет, что он 
ниt1еtо 11е ьнёс от себя в чужо� рассужде• 
нне, 13 В. БасюнtоIЗ, не задумы мттсь, вьщаё't 
это рассуждение за выра жение взrJ1лдо11 

русскс;rо ревоJ1 1оционноrо демокр.ата. 

В дсikr1знтеJ1Ыtости Черньtшевски!\ ьrри· 
цасr фатальное «nщщычес·rво» З tt I<olla необ· 
ходи�юсти как n п рироде, таt< t1 в нравёtМI!• 
H(JIJ Х\Uзни moдeii, обращая вн !!ма ние на 
объе�<т!lвное суt:..tеС'!'вование не ТОJIЫ<ь 111"• 
обходимостн. но н cJ1yit a i\нocrи, 11 1.1 

·
tак нtt• 

эывае�!ом конфл 11i<tе 4ело!3ека с «законом 

необходимости>:> Of!Jol(11т реШi!!Ощую poJ!t. 
nt<тив1Jо!! чeJ! oвeчecrtoli деятел ьности, праК• 
тпке. Он п р изнаёт не только объектнвноёт�. 

необходимости, но 11 объекtивносrь спучnй

ньсти и утверж,цает аtйивную борьuу чм о-
13ека аа улучшение ctюeii жизни. В проrи• 

ьопо;южнdеть ндеалистическому поннман и!О 
трагического Чернышевский свою критику 
в статье «Возвышенное и ком ическое» резю• 
м ирует с.11едуIЬutей мыслью: «."не идея не· 
обJюдимости 11робуж1111стся в нас зрепищем 
траrнческой участи tieJJO!JeI<a». Это совсем 

друга я м ысль; не похожа11 на •ry, которую 
вЫдeJiHJI в. Б11скакоn 13 вышеприuеденной 
ц11tate. 

Выводы, к которым пришёл Чернышев• 
сtшй в статье «Возвь!шеннос и I(ОМНчесное», 
tJовтdрены tш почти текстуалы!о, а многие 
а ргументы развиты в знаменито!\ диссерtа• 
цш1 «Эtтети11еск11е отношения •iсt(усства 11 
деiiствиtельности». Т1ш nолучил а развитие 

М Liсль об обЪе!{'rИвном х а рактере с.луча!�но• 
tти, ввс.t(ено понятие du'ье1{'rивных истор нче• 
еких обсtояrеJ1 Lств. Вопреки геrелевскоi! 
трактовке т11агичсскоrо кi!К проn�тсння не• 
оGходнмостн в nр нрошz, Черны шевr�киН пи
шет: «Tpat'IJЧE'Cl{O<' iJ борf,бе с природою -
с.11учаii11ость. Этим одним разрушается тео• 
pllii, видящая в нём «заион GселенноЙ». Та• 
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ким образом, дейстrштельный вьшод Черны
шевского противоположен тоыу, что припи
сал ему В. Баскаков. 

Сам Чернышевский придавал большое 
значение своей критике идеалистического 
понимания необходимости, потому что идея 
«владычества» необходимости и «нравствен
ного закона» бы.�а тогда на вооружении ре
акции, которая все выступления против 
«царства законов» рассматривала как пре
ступ.� ение, как трагическую вину. Этого-то 
и не заметил В.  Баскаков! Чернышевский 
подвергает не только м атериалистической, 
но и революционноii критике идеалистиче
ское истолкование необходимости. Его мысль 
о роли практики человека доказывает не 

враждебность необходимости человеку, а 
об

'
ъективную связь необходимости с прак

тикой человека. Бо.1ее того, Чернышевский 
приводит множество при меров практическо
го преодоления человеком враждебности за
конов природы и общественной жизни, по
казывает «счастливую борьбу», «удачу и 

успех» от «предусмотрительности», неиз
бежность и необходимость успеха в борь
бе, если учтены все «обстоятельства». «И не 
правда ли, что если приняты все нужные 
предосторожности, то почти всегда дело 
кончается счастливо?» - замечает Черны
шевский; революционный характер его 
рассуждения очевиден. 

Таким образом, действительные взгляды 
Чернышевского на характер и роль объек
тивной закономерности и необходимости н и
чего общего не имеют с содержанием того 

отрывка, который привёл В. Баскаков. Из 
самой сути революционной концепции Чер
нышевского вытекает то, что он не мог раз
делять взгляда н а  «владычество» во всей 
жизни «Строжайшей» необходимости и не
ведомого «нравственного закона». А ис
следователь философских взглядов русско
го материалиста приписывает ему утверж
дения,  против которых Чернышевский вы
ступал неоднократно в разных своих сочи
нениях, возвращаясь вновь и вновь к во
просу о .«влады•1естве» объективного зако
на необходимости, считая свою критику 
очень важной для многих наук и даже для 
обиходной жизни. Доктор философии при
нял типичные утверждения идеалистической 
немецкой эстетики за материалистические 
положения философии Чернышевского! 

Такую же ошибку делает автор и при 
рассмотрении вопроса о познаnаемости за
конов природы, где снова спутан идеа
лист Гегель с материалистом Чернышев-

Л. ДЕНИСОВА, В.  ЖДАНОВ 

ским. Он вновь !i!рнводит длинную цитату 
из той же работы «Возвышенное и комиче
ское» для доказательства, вернее д.1я ил
люстрации мысли о том, что Чернышевский 
признаёт познаваемость законов природы и 
«применение» их в интересах человека. Ци
тата трижды прерывается многоточием. 
Сравнивая её с подлинным текстом, обнару
живаем не только полный произвол в её со
ставлении, но и вновь смешение взглядов 
Чернышевского и немецких философов. Так, 
первая часть цитаты взята со страницы 1 62 
(Полное собрание сочинений, т. 1 1 ) ,  где из
лагаются идеалистические пон�тия о возвы
шенном, продо:1жение цитаты извлечено со 
страницы 1 65 (то есть через три страни
цы) ,  где речь идёт уже о трагическом в ти
пично идеалистическом толковании «кон
фликта>> человека с нравственным законом 
и законом необходимости, причём автор 
пропускает в приведённой ф разе слова 
«нравственный закон» и тем самым совер
шенно меняет мысль философа. Н аконец, за
ключительные строки этой злополучной ци· 
таты взяты со страницы 1 70 (то есть спу
стя ещё пять страниц ! ) ,  на которой Черны
шевский даёт критику гегелевскому понима
нию бесконечности. Гегель, Чернышевский, 
идеализм, материализм, возвышенное, не
обходимость, бесконечное". всё смешалось. 
Девять страниц текста, охватывающего три 
проблемы, превращены в одну цитату из 
двадцати пяти строк для иллюстрации сов
сем другой мысли - о «применении» зако
нов природы человеком, - которую Черны
шевский здесь специально и н е  рассматри
вает. Можно ли это назвать цитированием?1 
Скорее - это произвольное сочинительство! 

Вместе с тем, рассматривая такой важ

ный для теории познания вопрос, как проб

лема объективности законов действитель

ности, их познание и их «применение», 

В. Баскаков ограничивается анализом лишь 

ранних эст::тпческих работ мыслителя и 
оставляет в стороне те труды, где проблема 
закономерности освещается применитель
но к общественной ж пзни, где Чернышев
скпй поднимается не только до «разоблаче
ння» вульгарных эк.1ектиков, о чём пишет 
автор, но и до критики самой действитель
носп1 буржуазного общества и разрабаты
вает проблему необходимости и свободы. 
I3спомним хотя бы блестящую диалс1:тику 
материалистического анализа буржуазной 
теории laissez faire, Iaissez passer в статье 
«Эконоыическая деятелыюсть и законода-
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тел ьство», где Чернышевский вскрывает объ
ективную диалектику необходимости и сво
боды. Но это осталось вне пол я зрения 
В .  Б аскакова. 

Произвольное сочинительство цитат при
вело, как видим, к п ечальным резулыа
та�r. - к выхолащиванию ресолюционпого 
содsржания из философского учения вели
кого мыслителя. В .  Баскаков обеднил, а 
в некоторых отношениях исказил деikтви
тельные взгляды Чернышевского как раз на 
те категории материа"шстическоii филосо
фии, которые и мели непосредственное отно
шение к выработке революционного созна
ния и теоретичсс�;ому обоснованию неизбеж
ности реrютоционного движения крестьян
ских масс. 

Теперь обратимся к вопросу о б  а нтро 
пологическом характере материализма 
Чернышевского и его истоюшванию в 
книге В. Баскакова. В разделе «Борьба 
Н. Г. Чернышевского за матсриа,л-1сп1че
скую теорию п ознания», кратко сказав об 
основном вопросе ф1мософии - отношении 
м ышлени я  к материи, повторив оценку 
В. И. Ленина и его высказывания о борьбе 
Ч ернышеrского с агностшщзмом, В. Басr,а
ков сосредоточил внимание на «вопросе о 
прожхождении сущности (? )  человеческого 
сознан ия» (формул ировка проблемы принад
лежит В. Б аскакову ) ,  п о.;1агая, что Черны
шевский «в своих произведениях, особенно 
в «Антропо.югическом щшнципе n фи.посо
ф ии», подробно прослежиrзает процесс воз
ниюrовения и р азвития сознания че.�овека». 

Крупнеlш1еii н аучr:ой зас.1уго!1 Чернышев
ского в этоi'1 обо1 асти аrзтор С'Штает то, что 
«он cy�re,1 оценить значение дарвиновского 
У'-'ення ... сумел использовать дарвинизм» ... 
Мы не будем подробно останавJшваться на 
вопросе о деikтnите.1ыrом отношении Чер
нышевс1шго к Дарвину, это д�.по спсциат1-
стов. Здесь мы то.1 ько отметим факт почти 
одноврс1.1снного появления «Происхождения 
видов» Дарвина (нопбрь, 1 859) и «Антропо
�1огического принципа в философии» ( ап
рель, май ! 860) , то сеть отыетим практиче
скую НСВОЗЫОЖНОСТЬ «ИСПОЛЬЗОШlНИЯ» дар
ВИНИЗМ а  Чернышевсю1м в этой работе. 

Теперь по существу. Антропологнческиi\ 
м атериализм был первой пос .. ·1едовате.%ной 
системой в истории ф и:юсофии, которая на 
основе научных данных естествознания, а 
не отде.1ьных хотя бы и гениа.л ьных догадок 
(Тола нд, Дидро) подвергла критике не 
толыш ре.пигиозные и идеалистические воз
зрения на человека и происхождени е  его 

сознания, но вскры,1 а  несостоятельность де
истических и дуа.шстических теорий, широ
ко распространённых в XVI I I  веке. Антро
пологический м атериа;шзм первый показал 
недостаточность механистического и м ате
м атического о бъяснения п рпроды ( «Отвле
ч ённое математическое сравнение н е  есть 
взгляд деiiстпительной жизни», - говорит 
Чернышевски й ) ,  и это было важной сту
пеныо в п �; еодолснин метафизичности мате
риализма, ибо до Ф ейербаха и русских ре
волюционных демократов критикой механи
ц«зма занималась по преимуществу и деа
листическа я философия.  Чернышевский 
сделал ещё один крупный шаг по пути пре
одоления метафизичности м атериализма 
X V I I - XV I I I  веков, признав практику че
ловека критерием познания, и в критике 
идеалистической диалектики необходимости 
и свободы подчеркнул преобразующую роль 
практики по отношению к объективной при
роде. 

Меха ннсти ческому материализму это 
было недосту пно, так как вопрос о практи
ке неизбежно связан с вопросом о субъек
те, о человеке; для этого нужно было осво
бодить понятие человека от идеалистиче
ских и религиозных п редставлений. Имен
но эту работу и сделали а нтропологические 
материалисты, п ровозгласив необходимость 
познания «реального человека» и его дея
тельности. Однако в «реальном человеке» 
антропологические м атериалисты не з аметп
л и  его главной специфпческой особенно
сп1 - его общественной суи.:.ности, н е  по
няли ограниченности естественно-науч ного 
объясненпя человека и общественной жиз
ни людей, н е  поняли сути и роли обще
ственных Н?УК. Революционный переворот в 
этой области сделал марксизм ,  утвердив
ший понимание человека как «Совокупно
сти общественных отношений». 

Для того чтобы исследовать особое место 
теории Чернышевского в а нтропологиче
ском материализме, необходимо привлечь к 
рассмотреr :ию его общественные взгляды, 
от которых, по выражению Л енина. веет 
духом к.1 ассовоii борьСы и где великий ре
волюционер во м ногом преодолевает узость 
антропологического п р иннипа. Однако а в
тор книги «Мировоззрение Чернышевского» 
в конкретном а н ал изе пошёл по другому 
пути, то есть обычному для него пути преп а
р ирования цитат, на этот р аз не только из 
Чернышевского, но и из классиков марксиз
ма. Автор поставил целью доказать «совпа
дение» взглядов Чернышевского и классиков 
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м арксизма, в особенностп Энгельса, по во
nрс;су о происхождешш и р азвитии созна
ню1, to есть как раз t1 o  такому вопросу, где 
«совпnдення» между r ш тропологичес�шм и 
диалектическим м ате�; иал пз мом бьrть не 
мо:·кеt. 

В. Баска ков считает достоинством антро· 

110.1оrи чt:ского матерпа :1 нзма идеи е с т е
е т в е н н о г о  про 11схожде1ш11 чело!3еЧе<;!ю!о 
сознания, о б щ 11 о с т и hспхической де11-
те,1 ы:ос1 н животны х н че.лове:,а, способности 

высших ;JШеотны;, с о з н а т е  л ь н о отра

жать окружа ющиii нх мнр. Автор кннги 
nишет: «Bevlt!киii русс1шl\ м атер нал нст и 

диалекt1ш 4ернышеп��шii с неоnровержнмо й 
убеднrельностью доказшзил, что высшнм 

живmным,  у которых сеть uснтрал ыrая 

!1ер1зная �исте ы а ,  nрисуш.н ощущен ие, п а 
м11ть. прсдста�.1е1ше, прим итивное мышле
ние, что они обладают сrюсоС:ii1остью в той 
и.1111 и ной степени сознате.�ино отражить 

окружающиii их М!!р. в этом отноше11ии 

Ч ернышевский близко подош�л к взr лпду 
Энrельса». В друrом месте он утnерждает, 

что «сознанне - это естеспеннап способ· 

ность организмов, об.1ада ющих центральной 

нерnной системой», 11 с читает подобного ро
д11 М ЫСJ!И не ТОЛЬ!(О «UЛИ3!ШМЮ\ но д а же 

«Совпадающими» с мыслими Э нгельса. 

о «бJil!30CTll» н «Совnаде!ШН» g этом вопро

се а нтропt:JJiогнческоrо и ди алектического 

материализма rоrюрнт�:я также в риде 
других мест :ной глаnы. 

В.  Баскаков сопоставляет высказы ва ни>t 

Чернышевс1юrо о наличии у жиrютных ум

ственных способностеii, ф антаз ии, идеаль

ных чувств в «Антропологическом принцип!! 

в фи.пософии» с фрагментом Энгельса иэ 
«диа.1еt\тнк11 природы>>, с по.�ожениями его 

статы1 «PoJJь труда в проасссе превраще· 
ни я обезьяны в чeJioвeI\a». Но автор книга 
н арочито выбрас ывает нз 1шнцспщш обоих 

м ыслителей всё, что не соопадаст, против::>· 

речит дру г  другу. Сваны обы,шым способом 
п роазrюJJьного составлсннл цн та т В. Баска · 

ков из чстырёх страниц текста Чернышев· 
скоrо (Сочш�ения, т. V l l , стр . 276�279 ) ,  

только д!Jажды разбитого мноrото•шем, из· 
готовил одну цитату в одну стр а ницу 
(стр. 520-521 ) , которnя дол ж н а  доказать 
нал11чие «общей» у человека и у животных 
coзI-taтeJiыroii ПСИХff'IССКОЙ Деf!Тсльности. 

В этом тексте нсключсно расс уждение Чер
нышевского о ф антаз�ш у ж ивотных н о спо
собности собаrш строит�, снллоrнзм, то есть 
ИGKJJIOЧe!ibl ошибочные ПОЛQЖСllНЯ Черны-

Л . ДЕНИСОВА, В. ЖДАНОВ 

шеnского. В. Баскаков «у.�учшил» Черны

шевского. 

Та;( же nроизво.:�ьно 1111т11рует 11втор и 

Энгельсf:, нз nыс1,азываний которого иСI<Лю· 
чсны месrа, nодчf!рюшающпе кащ�стnеш:ое 
отт1чне сознаппя чело1Jе1<а от сnособносrи v.: 
nла номерным и предна меренным дейстаппм 
животного. Так нс1\J110че1н \ с.�едующая 

фраза из фрагмента Энrе.льсв: «Наоборот, 
L(пал сJ(ТИчсское МЫШJюJНе - именно пото· 
му, что оно имеет С!ЗоеН предtюсЫЛI\ОЙ исс.�е
дование природы самих tюнnтиfl,- во::мож

�:о только дш1 че.1оnе1<а."»; l!З друrой вы· 

держки, где Энrе.�ьс rоворпт о nлnномерно

сти дейстnн n у жшюrных, uыброшсно за· 

кл ючепие: «I-lo nce шншомсрные дсйстnия 
всех животных не сумел и наложить на nри· 
роду nечать их во.�и. Это моr сдел ать толь
ко человек». Здесь 13. Баскаков ...:ухудшил» 
Энгельса. 

Так «уJ1учшеннем» Чернышевского и 
«УХУ дшснием» Энге.пьса наш исследо ватель 

добплся «совпаденн!I» между взглn.дамн 

Энrельса и Чернышсвс1юго, то есть совпfl· 
дення мар1\сrrзма с антропологичсским Ма· 
териал пзмом как раз в том вопросе - в уче· 
нии о чел овеке и сознани и,- где на самом 
де.пе существует расхо жде rше между нимн. 
Антрополоr11чес1шй м аrерш!Jшзм не уп аrмн· 

вает 1<nчест1Jенного разш1чН>1 между иrl

стнш�тамн жпоотных и t>.Озшшаiощим и на их 
OtHOIJC усJIО[J!iОрефлекторнымн С!JЯЗЯМН и 
мышленпем человека, ко1орое рем иэустся в 
нэьше. Этот момент - язьtк, как и обще· 

ствсн ные nроизnодствснньtе отношенiш, обу· 

сло1JJJИ!Зающr1е пронсхождсн11е н разви!Не 
созн ании, остаютси вне пол я зрения ан· 
тропологичсского материализма. Оговор• 

ки, 1шторые деJ\а ет aJJrop книrи о «недоста 
точной зрелости» nзглпдов Чсрнышеuского 

и «Недостаточ ной чёткости форму.пировою>, 
не затра1-ивают существа вопроса и не 
касаются проrнворсчий самого антропо· 

лоr-ического rrршщипа . Гораздо умеет· 
нее было бы отметить заслуги Чернышев· 
ского 1шк учёного- нопатора, во многом 
п рсодолсtнuсго n ротнворечип антроnологн

чесr\ого м атервалиэма. 

«Совnадеrше» tвгюrдоD Маркса и Энrел ь· 
са со взгл nдамн Чернь1шеаскоrо В. Бас.каков 

увндел и в 011енке пол нтической Жоном1ш 
Дж. Ст. Мчлля н в оценке Дар
вина, что, кш<: и звестно , абсолютно нс соот· 

ветствует д�i\стеителыюсти. 
Забыв оuлзан ностн мар1<снстского иссле

довnтеля � подходить к проблем\! с точкй 
зрении материалистической теори11 отраже· 
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нюr,- В. Бас�{акоu приписывает Чернышев
ска111у такие взгляды, которые ceiiчac и в 
советской н<iуке ещ� требуют разработки и 
эксперименталLного изучеrш?.. Так он ут
верждает, что Чернышсвсrшii «ещ� в про
шлом веке предrидеЛ>> космогоническую ги
потезу О.  Ю. Шмидта, подверг «резкой кри
тике". теорию внутршзидовоii борьбы», «От
верг метафизическую клеточную теорию 
Вирхова», «один из первых в мировой нау
ке выдвинул положение о р азв!!тии внекле
точных форм жизни». Чернышевский, в изо
бражении В. Баскакова, уже в п рошлом ве
ке был мичуринцем, он  нередко <<В1>1скаэы
вал полощ:ения, блн:нше идеям мпчурин
ской биологической науки». Еслн к этому 
ещё прибавить, что Чернышевский был и 
«пропщником кущ.та личности», то мож
но скаэать, что ф!!лософия Чернышев

ского н е  только «СщJщщает» с ф ил ософией 
классиков марксизма-ленинизма, �ю вполне 
«еозаучна» решениям ХХ съезда КПСС. 

Модернизация деятелышсти и взглядов 
Чернышевского доведена в книге В. Баска
кова до предел а.  Естественно, 'ПО в щ1ете 
такой гиперболической модернизщши кон
кретны й  историзм, отличающнй совет· 
скую науку, расс:матрнuающую м нровоззре-

ние Чернышевского с поз1щ11й ле�1инс1<о!i 
теории отраження, то есть в историчес1шх 
условиях классово!! борьбы XIX века, 
ка жется автору чуть ли не святотатством. 
Но, 1<ак известно, модернизация никогда не 
была методом маркспстского исследования. 

После ХХ съезда КПСС в партийной и 
научной печати справедливо подверглись 
критике такие приемы научноir работы, тюг
да искажаются архиrшые документы, утаи
ваются факты, сочиняются теории, которые 
не только не подтвер

.
ждены практикоii, но 

прямо eii противоречат, а 11ногда даже лощ
но её освещают. Борьба за историческую и 
научную истину особенно развЕ;рнулась в 
области истории партии и советского общt)
ства . Но подобные приёмы встречаются не 
только в исторической науке, они проникл \J 
и в область философии н а литературоведе

ние, что как нельзя лучше подтверждает 

самый фr.кт по11влен11я книгн В .  Баскакова. 

Недостатки этой книги вышли за р амки 

частных погрешностей . Она является как 

бы сгустком, ко�;центратом указанных 

выше отр11цателы1ых моментов, и сказать 

о б  этом необходимо полным голосом, со 

всей прпмотоii. 

·- � -·· 
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Л ИТЕРАТУРА И И С КУССТВО 

Лев Слаr;ин. Большое в мало м . - Г  Владимов. Тридцать три дня в Аыерш:е. 
Мих. Брагин. Биография героя.- Юри й  Я новлев. Для детей и для взрослых.
А. 6ерестов. Ппохая книга о досуге рабочего чепс;всrш. - В. Аф<�насьез. 
Новый библиографичесю1й спраrзочнш>.- Радий Фиш. Поэзия Орхана Вели. 

ПОЛ ИТИКА И НАУНА 

Полковник С. Ноzлов. Неполноценный труд о селшюй по6еде. - I\андндат 
геолого-минералогических наук И. Батюшкова. Отец руссrщй геологии.
Сергей Марнов. Следопыт Дальнего Бостона.- Доr-:тор нсторичесrшх 11ау1' 
профессор Н. Ворон ин. Открытия советсюrх археологов. - IO. Ефремов. При
рода Северо-Восточного Кнтал. 

Литература и искусство 

Большое в малом ]п[ еред нами книга повестеi1 и рассказов 
А. Письменного за много лет. Она в 

какой-то степени представляет творче
ский путь писателя, работающего в лите
ратуре свыше двух десятилетий, хотя на 
книге отсутствует обычный в таких с.r.учаях 
заголовок: «Избранное». Сборник А. Пись
менного принял название наиболее крупной 
его повестн :  «В маленьком городе». 

Л юбопытно, что город в ней почти и не 
виден. Рядом с городом обширное промыш
ленное предприятие. Здесь-то по преиму· 
ществу и протекает действие повести. А го
родок Косьва пр1шорнул в тени огроыного 
комбината, под его крылом. 

Стало быть, повесть озаглавлена непра
вильно? Значит, не «В маленьком городе», 
а «На большом заводе» - вот как н адо 
было назвать её? Нет, такое заглавие, по
жалуй, било бы мимо цели. Ведь именно 
из тесного соседства великана-завода и 
карлика-города рождается своеобразная 
атмосфера жизни, изображённой в повеста. 

Такое соседство, кстата сказать,-явление 
не только не исключительное, а, на против, 
характерное для иных районов нашей стра-

А. П и с ь м е н н ы й. В маленьном горо,;::е. 
Повести и рассназы. Ре.п.антор Н. Иsаноzа. 
662 стр. «Советский писатель». М .  1 956. 

ны. В глухих, дотоле безвестных углах, в 
горном либо таёжном захолустье nстают 
гпганты индустрии и вскоре станоnятся 
центрами просвещения для всей округи, об
растая учебными заnецениями, дворцами 
культуры, стадионами, бнбтютеками,-сло
вом, всем тем, что неизбежно возникает в 
местах скопления больших человеческих 
масс. 

Вариант этого положения, развитый в по
вести А. Письменного, имеет некотор:де осо
бенности . Когда-то городо1с Косьва и со
седствующий завод были равны. З2nод 
древний. Происхождение его восходит едва 
ли не  к истокам русской металлургии. Сто
.1етиями он оставался в сущности боm,шой 
кузницей. Его п реобразование началось в 
советское время, с началом 1шдустриализа
ции страны, и рядом с цехами,  осн�щённы
мн новейшей техникой, можно встретить 
цех, в которо�1 « ... стан до сих пор работает 
на воде. Как при Екатерине, честное слово!». 

Это тоже окрашивает по-особенному по
весть А. Письменного. 

Обширный м и р  заЕода раскрывзется пе
ред читателем постепенно. Он видит его 
гла2аыи вновь назначенного ишкеыера Му
равьёва. Этот при�;м да�т ЕОЗМОЖНОСТЬ ПО· 
следовательно ознакоынться со сложной 
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обстановкой повести. Завод в прорыве. 
Бор�.ба за выполнение · плана  - главная 
двигательная сила сюжета. 

Сумел ли А. Письменный внести что
н ибу дь свежее в эту ситуац11ю, обильно 
использованную в нашей литературе? 

Нам хотелось бы прежде всего отметить, 
что повесть эта свободна от двух злосчаст
ных ошибок, источниками которых яв.r.яется 
либо недостаточное освоение материала пи
сателем, либо отсутствие гражданской сме
лости. 

Первая из этих ошибок заключается в 
искусственном обособлении техничес�шх 
проблем от душевной жизни героев. Вто
р ая,  противоположная,-в том, что эмоцио
н альная жизнь героев

-
витает в некоем аб

страктном и вымышленном ъшре. 

Удача повести А. Письменного-в правди
воы, натуральном соотношении тодей и ми
р а, в котором они действуют. Одни персо
нажи находятся в гармонии с окружающей 
обстановкой. Таков, например, в высшей 
степени у давшийся автору инженер Соко
ловский, человек земной и возвышенный, 
под внешней прозаичностью которого жи
вёт нежная, благородная душа. В этой же 
группе сталевары Севастьянов и Шандорин,  
Марья Давыдовна-любопытный тип обще
ственной деятельницы. 

Другие персонажи жизненным поведе
нием своим спорят с окружающим их ми
ром, как, например, инженер Муравь&в, по
м енявший столицу на Косьву из-за неудачно 
(ho его же вине) сложившейся семейной 
жизни. Или томящаяся «барынька» Вера 
Михайловна. Или инженер Подпалов, кото
рый «работал в К:осьве уже четвёртый год, 
но считал себя москвичом, человеком в 
.К:осьве временным. Его жена, Зинаида Сер
геевна,  всё время оставалась в Москве -
сторожить квартиру». 

Краски повести тонки. Здесь действуют 
не ангела- и демоноподобные существа, а 
живые люди со страстями,  слабостями, па
дениями, возвышенными порывам11. 

Не совсем понятно, почему А. Письменныi1 
назвал своё произведение повестью, а не 
романом. Это, конечно, роман - с широкой 
картиной нравов, сложным переплетением 
человеческих судеб, со ступенчатой интри
гой, с несколькими сюжетными линиями. 
А то, что он невелик по объёму, говорит 
только об  умении автора сказать многое 
н емногими словами. 
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А. Письменный обладает даром увлека
тельного рассказчика. Е го манере присуи..�:а 
особая интимная интонация, добрая и ум
н ая усмешка, с первых же страниц создаю
щая контакт между писателем и ч 1 1тателем. 

Ощущение правды возникает из множе
ства метких деталей, а главное, из острых 
и живых образов. 

Герои повести Письменного - это наши 
знакомые, соседи , друзья, враги, родствен
ники, сослуживцы, это мы сами. Вот почему 
они так близки нам, и с такой заинтересо
ванностью следим мы за их судьбами. 
И даже то, что «В м аленьком городе» всё 
кончается хорошо - к Муравьёву прихо
дит сознание вины в разладе своей семей
ной жизни, в пош.r.оватой Вере Михайловне 
возобладало в конце концов влечение к чи
стой и деятельной жизни, жёны возвраща
ются к мужьям, завод преодолев:�ет своё 
отставание, москвичи становятся патриота
ми  «маленького города» и т. д. - такое за
вершение судеб не  выглядит нарочитым 
благодари убедительной естественности,  с 
какой развивается повествование. 

Благополучный конец имеет одно исклю
чение: потерпела крах К:атя Севастьянова, 
знатная  шлифовщица завода, инициатор 
движения за шлифовку без наладчиков. HQ 
этот крах воспринимается как справедливое 
возмездие, ибо всё это «движение» и самая 
«Знатность» Кати были сосч:япаны и ис
кусственно раздуты за водскими бюрокра
тамн и карьеристами.  

Яркая галерея образов не  без пробедов: 
для изображения секретаря парторганиза
ции Лукина автор не  н ашёл характеристи
ческих черт, а ограничился чисто внешним 
описанием . 

Свойственный А. Письменному дар худо
жественного лаконизма сказывается в ём
ком и выразительном пейзаже повести. 
Превосходна глава,  описывающая мальчи
ков Борю и Витю на рыбно й  ловле, или, 
н апример, описание грозы. 

Местами всё же в повести ощущается 
некоторое «по"�ногл асие», чрезмерная дета
лизация, например, в многочисленных описа
ниях завтраков и обедов, в распространён
ности диалогов. Думается, что порой 
А. Письы2нный недостаточво даёт воли 
своему дару энергичного изображения, а 
подчас излишне настаивает на неподвиж
ных описаниях, нередко хороших, но сооб
щающих повествованию вялость. 



Ощ1ако просчёто13 этнх п поnести исм1ю
го, 11 онн м ало уf\1еIIьшают з11 а •1ещ1е её 
проблем атшш а нзо6раз11 тель11ую её снлу. 

Небольшаr� повесть «Край зем.тш» написа
на на мат1Эр11а.�е Велшсой Отечеатвешюй 
�ойны. Край аемщ1 - это [jередний край 
фрЩ!Тi!, где 11 р 1цыrрыпаетс51 дейатвие по
вести . 

А. П нсьме11 1 1 ы ii любит «сш11бать» конт
р астtJые положения. Само по себе это ни 
хорощо 1 1  ни плохо. Это может быть при
знаком снль1, норождая острую м анеру 
П 1IСЬi1!а, nыразJiтельную игру свето�1 и те
нью, по и признаком сщзбости, приводя � 
вычурности, к м анерн!!чаныо. 

Л 1обопытна, что П11сьме1111 ый свободен от 
того 11 от другого. В первой повести он вы
вод11т огромный завод р ядом с маленьким 
гоr-одоы. Во второй-сопоставляет гроз1Jую 
боевую обста11ов1\у с устойчивым солдат
ск1 1м бытом. Но - удивительныii а втор! -
он скоро сам забывает о и м  же прнвле
чённ1,1х контрастах. Его манят не эффекты 
комnозиц1 1 и ,  н е  хитросплетенпя сюжета, а 
душа человсю:J ,  столкновспие характероа. 
Дл я этого, в сущности, 11 понадобился 
А. Письменному о рнгинальпый сюжет, най
денный им для повести «Край земли». 
А сюжет действнтелыю не затропут а на
шей довольно обильной воснно-хvдоJке
ственной литературе. Это будничный бы r 
группы воинов, сост�шл шощих р асчёт I<очу
ющеfr пуш1ш. 

Как и первая посесть, «Kpai\ земли» изо
билует метким и  характсрист11ками и поэтн
чес1щми пей3ажцыи. Но и здщ:ь автору Н!iО
гда изменяет его обычная JJ !ШО!IИЧн а я  м ане
ра письма ,  а повести есть грех р астяпу
тостн. В частности, описыщщ людей, автор 
с ненужной обстоятельностью приводит их 
р11сп ространённые б!iографии. Конечно, 
а втор должен знать «личное дело» каждого 
из своих героеа, !iO стоит ли асе эти «дела» 
вводить а повествоаание? 

Вторая половина сборника Але1<с�шдра 
Письменного занята рiJссказамн pa:mQIX лет. 
Лучш 11й и з  н и х, н а  наш 13згляд,�- - «Через 
три года». 

Передать содержание его 11 легко 11 
трудно. Легко потому, что р<1ссказ занима
ет всего семь страниц.  Трудно потоыу, что 
сила его не а сюжете, а в тончайшей шоан
сировке душевны х  движениii. 

Инженер Ольга .Ипрньевf{а п риезжает 
по делу на строительные ю�рьер ы.  Ею оа
ладевают воспомщщпщ1: трн �·ода назад 
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ещё студе11ткоii она !Jроходн,ла здес1> пран
т1шу. В ысо1ш й, неу�иющ ий, бо,11ьшерущф 
п а рторг Ниюпиц тогда влюбился в неё. 
Ceiiчac о н а, уже sамужняя жещцнна,  при
ходит по делу к секретарю р айкома. Это, 
оказывается, тот же Никитин. Происходит 
деловой рщ�гоцор, Н11 роле у Нщптша её 
фотография." Р азговор за�ш!iчен. Опа ухо
д1п. Всё. 

Рассказ щтисан с пронзительной щ1риче
ской силой.  Все три гераi! его - Ольга, Ни
юпин, его мать - восхищают, выЗI.JР<Щ:JТ 
раздумье. Думается, что в этом рассказе 
наиболее полно проявились лучшие свой
ствц таланта ПисьмеtJноrо: деятельная шо
бовь к человеку, зоркость глаза, тонкий 
ли р изм и та умная сдержа�щость, которая 
называется чувством меры,  

Теми ж е  качествами отличается рассказ 
«Uыганс1шй ба рон» - о двух дире!(торах 
рудников: Горкунове и Попереченка. Гор
кунов дельный р аботник. Попереченно". Но 
тут мы передаём слово автору: 

«У письменного стола, кры того рыжим 
сукном ,  стояли кожаные мягю1е I<ресла. 
Баскаков с уднвлением заметил, что часть 
пуговок в глубоких стяжках и н о  диIJане и 

н а  креслах были не кожаные, а красrюар
мейсю1е, металлические, с серпом и моло
том, а�шуратно п рншитые вместо оторвав
шихся. Он усмехнулся. Он узнал Поrrере
чешщ: а�шуратность по пустякам».  

Вот с ч рст л11во найдеппая детц.щ,! Для 
сравнения приведём другую из р ассщва 
«Молния», остроумного, со свежим поворо
том сющет11, но уступающего «Цыганскому 
барону» по глубине постижения характе
ров. 

Ощ1сLщая инже11ера Сторожецко, автор 
замечаеr, что :по был «человек с т;шим 
длннным л1щом, что телефщшаn труб1<а 
была коротка ему». Детащ, наглядная, но 
чисто внешняя. Обр11з11ост1>, f]астроен1111я 
н а  уподоблении одних объектоп другиr.� по 
принципу поверхносщого сходства ,  всегда 
гроз1п 1>падением в манерное орнгнна,л1>ни
чанъе, в э1>сцентризм. !\; счаст�.ю, для Пиеь
мещrоrо это не характерно. 

Говорят, что н цщ11 11едостf!пщ есть про
далжеиие наших достоrшств. Это сообра
жение вспоошн<11'тся, ког дil чнтаещь рас
сказы «Кочещшк» н «В ась�'а н !З асалпй Ва· 

сн,1ьещ111». Сдержанность, сталь плешrвцщя 
н а с  в р ассю1�е «Чере� трн год11»1 в sп1х 
двух рассказа х станрвrпсп чрезмерной. Из
за этого «Кочевник» произnодит 11цечат.11е-
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ние даже и не рассказа ещё, а только сю
жета с обильными ззготовками ещё не 
ожившнх деталей. 

В р ассказе «Васька и Василий Василье
вич» немало счастливых находок 11 я рких 
деталеii . Но и здесь «перебор» в сдержан
ности, из-за чего рассказ кажется «Недо
развитым». Оп полон хороших чувств, но 
люди, нос1пслн этих чувств, как будто без 
лиц. Это напоминает эсю1з к картнне: идея 
произведения уже существует на полотне
в расстановке фнгур, в их движении, в их 
сочетании, н о  вместо л1щ rюку да пустые, 
ещё не  за полненные овалы. 

Все вещп в этой книге Письменного да
тированы. Нам кажется, что в рассказах 
сороковых годов автор утр : чивиет свой
ственную ему зr;ачительность темы. Она 
мельчает, и м астерство Александра П ись
менного повисает в воздухе. Кризис этот 
как будто начинает п реодолеваться им в 
последнем рассказе, «Пам ять об Унгор;�
нах», где замечательный образ молдавани
на Грассу искупает некоторую искусствен
ность с:ожета. 

Но хоть не все повести и рассказы 
А. Письменного достигают законченности 
р::�ссказа «Через три года», в цеJJом книга 

его - п р,оизведение вдумчивого и р азносто
роннего писатеJJЯ. 

При внешней СJ(ромностн средств изобра
зительная сила его искусства так убеди
ТеJJьна, что у вас не  ос1аётся никакого со
мнения в том, что JJюди и жизненная обста
новка именно таковы, какими представил 
их перед вами автор .  Вам близок инже11ер 
Соколовский, немного смешной, по-своему 
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сильныii п при всех своих с·гра1111асп1х та
кой земноii и м11J1ый. Очерченный н<·сколь
кими штриха ми, неотступно стоит перед ва
шими глаззми секретарь райкома Н11к11тин, 
человек большого сердца,  полный сдt>ржан
ного драы атизма и душевного обаяния 
С пор азительной меткостью рззоблачёа 
бесплодн�1й  хлопотун - директор Попере
ченко, черты которого вы не о;шажды уз· 
наете н разных JJюдях. З зключённая в этих 
образах правда чувств - это тот фермеt1 r  
жизненности, который сообщает большин
ству произведений А. Письменного глу· 
бину и, я сказаJJ бы, даJJьнобойность во 

времени. 
И тут уместно задать вопрос: почему 

этот незаурядный писатель в течеш1е мно· 
гих лет пребывает на периферии внимания 
нашей критики? Да один ли он?  К1т жн>1й 
р ынок наш п еренасыщен сравн ительно не
миогимп, автоматически переиздающимися 
произведениями. А прожектора кри тикн в 
течение многих лет неподвижны и упорно 
обращены лишь н а  некоторые имена, охот
н о  купающиеся в их услужливых лучах. 

Это может породить ложное впечатление 

об  узости и однообразии нашей литерату

ры, ко rорая гораздо богаче, чем это может 

показаться по довоJJьно тощей «обойме» 

имён, неизменно перекочёвывающей из од

ной критической статьи в другую. Да, ли

тература наша намного богаче и шире - и 

коJJичественно и качественно. Творчество 

АJJ�ксандра П исьменного - одно из доказа

тельств этого. 
Лев СЛАВ И t\. 

Тридцать три дня в Америке 
н е зная вплотную ни Америки, ни а мерн

канцев, я опасаюсь судить о том, на
сколько новы и занимательны «Американ
ские дневники» Бориса Полевого дJJя чита
теля, обладающего этим несомненным пре
и муществом. Будь это книга о нравах и 
обычаях страны, о её ха рактерных типах и 
чертах быта, я мог бы оценить её разве что 
сравнитеJJьно с «Од 1юэта жной Америкой» 
ИJJьфа и Петрова ИJJП другими попытками 
обрисовать заокеанский уклад. 

Но задачи всестороннего иссJJедования 

В о р и с П о л е в ой. Америнансние днев
нию1. Журнал «Октябрь» NoNe 2, 3, 4 за 1 956 
rод. 

«американского образа жизни» делегация 
журналистов, видимо, перед собой не 
ставила и не могла поставить. Для этого 
их путешествие быJJо СJJишком ограни
чено: сроком, м а ршрутом и Фрэнком 
КJJокхуном. Первые два быJJи утвержде

ны заранее Госдепартаментом Соединён· 

ных Штатов, третий - по единодушному 

свидетеJJьству всех семерых - «старатель· 

но показывал н ц м  лучшее в Америке, 

и мы ему бJJ агодарны за это. СтоJJь же ста
ратеJJьно о н  загораживаJJ от нас худшее. 
И мы на него за это не rердимс_я». Первый 
же шf.lг  делегации был не  ш агом иссJJедова
ния, а шагом дружеJJюбин:  они согласились 



254 

смотреть «всё лучшее в Америке, всё, чем 
гордятся сами американцы». Они пошли на 
это тем охотнее, что настоящую их зада
чу не могли расстроить ни предупредитель
ность Госдепартамента, нн старателLность 
Фрэнка К:локхуна. Делегация перссс1,.1а 
океан, чтобы узнать и напнсать о том, •;см 
дышит, живёт н о чём думает с с г о д  и н ш
н я я Америка, вновь открьшае;..rа я  г.о�ле 
ДОЛГИХ и тяжких лет «ХОЛОдноii BOi°I I IЫ». 

Самая форыа «дневников» пр1шязана 
целиком к событням дня. Это не очерк и 
не серия статей, - надобно быть семн пя
дей во лбу, чтобы, не видев Хсмннгуэя, 
переговорив немного с Альбертом Каном 
и наскоро погостив у Говарда Фаста, на

. писать статью о путях и дорогах совре-
менной аыериканской литературы или, 
окинув торопливым взором кипение и 
бурление нью-йоркской бнржи, делать 
прогнозы на завтрашний деш, американской 
экономики. При  таких темпах путешествия 
похвальное стремление к цельности и за
вершённости чревато неиссякаемыми лири
ческими отступлениями и нещаднон экс
плуатацией авторской фантазии. Но читате
ля в данном случае больше и нтересуют фак
ты и выводы из фактов, его жажде позна
ний скорее ответит живой отчёт о пережи
том за  день, дневниковая запись по горя
чим следам. 

Это и легче и труднее. Легче потому, что 
для той задачи, какую поставили себе де
легация и автор «дневников», вполне до
статочно тридцати трёх дней, любого ыар
шрута и любого спутника, говорящего по
английски и по-русски. Труднее потому, что 
бесхитростная дневниковая запись, если она 
н е  хочет превратиться в бесхитростное ра
зевание рта перед диковинками, требует 
умения не только 
Плюс к тому, она 

смотреть, 
требует 

но и видеть. 
собственного 

взгляда на вещи, достаточно широкого, лю
бознательного и непредвзятого, а всё это 
вместе, вероятно, и называется объектив
ностью. Надо пр11знаться, эти достоинства 
присущи автору «дневников». Он умеет на
блюдать и делать выводы из наблюдениii, 
даже когда показывают одни парадные 
подъезды. Он отдаёт должное и пос.r.еднсму 
слову гадательной техникн - «Слот-маши
не», в которую несколько американцев «д9-
бросовестно, с обречённым видом опуска
ли ... различную мелочь, но так ничего н не 
добились>�. и тому, как в Нью-Йорке, «око
ло нескольких магазинов, бродили бедняги 
с посине11шими от холода лицами и картон-
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ными плака-гпкамн на спинах. На плака
тах было написано: нам здесь мало пла
тят, не покупа!пе, пожалуйста, п этом ма
газине». Он наконец заходнт II в парадные 
подъезды и виднт в них не прсдусыотрен
нос ни мар;прутом, �ш Фрэнком Клокхуном. 
Индсiiскую резервацию журналнстаы не  по
казали, OTllCCH это, ПОВl!Дl!l\IОЫу, к худшн м  
сторопа�; амсриканскоii жнзнн. Уже нз это
го можно было за�иючнть, каково жнвётся 
аборигенам материка. Но есть вещи, кото
рымн гордятся самн американцы. Они гор
дятся прекрасным устроiiстrюы выставки, 
на которой эти а боригены жнвут в загонах 
с надписями и выставлены на обозрение в 
качестве живых эпюграфнчсских экспона
тов. Они гордятся «бескорыстным и челове
колюбивым» разрешеннем индсiiской проб
лемы и на вопрос, чем живут эти люди в ре
зервациях, отвечают с хорошо скрываемой 
скромностью: 

- Как чем? Разве вам нс говорили, что 
их кормит правительство! 

И гость нз России иыенно после этого 
произносит свою окончательную и горест
ную сентенцию: «Кормнт! Какое это страш
ное дело для гордого, талантливого наро
да, благородство, мужество, изобретатель
ность которого засвидетельствованы лучши
ми амернканскими литераторами многих 
поколений, жить вот так, н а  подачки, с ко
лыбели и до могилы чупствовать ссбп иж
дипенцем, рождать и воспитывать нждн
венцев». Предусмотрительный Госдепарта
мент едва лн предполагал, что его програм
ма расстронтся не  от изю1шн"го любопыт
ства экскурсантов, а от простого несходства 
взглядов, от того, что иное лучшее для хо
зяина по1\ажстся худшим гостю. Самая 
жизнь, что кипит на улицах, врывается в 
гостиничные номера и окна авто:.106илей, 
вынуждает последнего пристально вгляды
ваться в окружающее. Это тем более необ
ходимо, что и хозяева относятся по-разно
му  к сюрпризам своей програ:-1мы. Эдмун;�. 
Миронович Глен, маленышй служащий 
Госдепартамента, находит вполне приемле
мым и даже счнтает выраженrrсы свободно
го демократического мнения безобразное 
«пrшеп1роваrrие» гостиницы 11 сотрясение 
воздуха надсадными вопляыи - плакаты 
с надппся�ш: «Иван, убирайся домой!»  Но 
мистер Итон, ыулыимиллионер, смотрит на 
дело иначе: «Нет, нет, это не Америка !  
Настоящая Америка, джентльмены, сты
дится таких штук, настоящая Америка го
ворит: приветствую тебя, чужестрш1ец!·» 
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Трудное это дело для чужестранца - по
н ять, что такое «настоящая Америка». Луч

шее в его положении - остаться самим со
бой, гражданином своей земли, и при этом 
не  забывать, что ты в гостях, уважать обы

чаи чужого дома,  стремиться к общему 

языку и ценить любезность и время показы
вающих тебе своё добро. Страницы «днев

ников» отмечены и менно такой интонацнеii. 

И несмотря на это, а может быть благодаря 

этому, картина не  делается плоскостной, 

фигуры не  теряют объёмности, а тон при
обретает самые разнообразные оттенки. Он 

делается уважительно-дружелюбным при 

описании Грейс Келли - кинозвезды «пер

вой величины», в которой автор сумел уви

деть «девушку-труженицу, простую и,  не

сомненно, одарённую», добродушно-насмеш

ливым применительно к взбалмошному 

сенатору О'Магони, иронически вежливым 

в изображении пророка мормонов, который 

в делах мирских придерживается позицш1 
. Даллеса насчёт свободного неба, наконец, 

просто любопытствующим в портретах тех 
личностей, относительно которых автор 

«дневников» не  успевает или ещё не ре

шается делать выводов. Надо отдать ему 

справедливость, он  предельно тактичен при 

р асстановке всех описываемых фигур. Аме

рика предстаёт его глазам в смятении её 

о бщественного духа, в сложном переплете

нии индивидуальных судеб, в «переслое

нии» социальных групп. Нет ничего про

ще, чем обозвать мистера Итона эксплуата-

. тором и буржу.ем, а скромного механика 

фордовского конвейера причислить к лику 
безукоризненных пролетариев. Но дело в 
том, что механик держит одну-две ак
ции, считает себя по  этой причине совла
дельцем и компаньоном Форда и верует в 
модный «демократический капитализм» 
истовее своего хозяина. Дело в том, что 
туз и король Сайрус Итон выдвигает за
мечате,1ьный лозунг: « ... обыениваться бы
ками куда лучше, чем атомными бомба
ми» - и предлагает тост за широту взгля
дов. Дело в том, что Джон Джекобс, фер
мер, у которого восемь батраков-ковбоев 
обслуживают две тысячи телят, охотно 
готов помочь своим опытом развитию 
животноводства на наших целинных землях 
и свой досуг посвящает деятельной пропа
ганде мира.  Дело наконец в том, что Аме
рика в данном случае чертовски сложна, 
м ногопланова, многогранна и контрастна.
это та Америка, которая р азвяжет войну 
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или не развяжет, согласится торговать или 
не  согласится, пойдёт на  сотрудничество 
с нами и народной демократией или не 
пойдёт. 

И, может быть, главное достоинство 
«дневников»- это их верно выбранный тон, 
дружественный и непримиримый одновре
менно. Эти два качества нисколько не 
исклю•1а�от друг друга, даже напротив, они 
одно без другого не смогли бы существо
вать. Лозунг мистера И тона - прекрасный 
и разумный лозунг, но это ещё не резон, 
чтобы подменять им лозунги пролетарско
го интернационализма. При всех достоин
ствах Америки, это страна,  которую гостю 
из России хочется уважать и любить, но в 

которой он не согласился бы жить. В этой 
стране много неприемлемого для нас, но  
дружить с нею можно и нужно, сотрудни
чать с нею необходимо, и н адо её доско
налыю знать, и надо, чтобы она не хуже 
знала о нас . 

Особенная тру дн ость этОИ проблемы в 

том, что американцы, как известно, знают 
о нас гораздо меньше, чем ыы о них: Они 
воспринимают с вежливо скрываемым недо
верием, что у н аших газет большие, чем 
у них, тиражи, что студенты получают сти
пендию, что есть бесплатная ыедицинская 
помощь, что на  тракторных и автозаводах 
уже введены автоматические линии, а на  
крупнейших гидростропх построены бетон
ные заводы, которыми управляет один че
ловек. Они спрашивают, правда ли, что 
женщины в колхозах обобществлены, что за 
каждым иностра нцем ходят по пятам аген
ты ГПУ, что композитор испрашивает раз
решения у правИ1ельства написать такую
то и такую-то симфонию. Но чаще всего, 
и всего тревожнее, они задают вопрос: 
« . . .  скажите откровенно: вы-то всё-таки на 
нас не нападёте, а?» Они тут же спохваты
ваются: «Я ведь тоже так думаю, зачем 
вам?» Но этот второй вопрос посещает их 
доверчивые головы на пять минут позже, 
чем следовало бы, а из этих пяти минут, 
помноженных на десятки миллионов людей, 
растут годы непонимания, неизвестности, 
страха. 

Когда хотели доказать своё миролюбие, 
протягивали встречному ладонь праnой ру
ки, в которой обычно держат оружие. Так 
родился тысячелетний обычай рукопожа
тия. Надо знать друг друга, это говорит се
годняшн � я  Америка . Это говорит мистер 
Фэнстон, президент нью-йоркской биржи, 11 
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сенатор Кепнедп, и профессор Роuертсон, и 
Виктор Бреша, амср1ш:шсц нтальяпского 
происхождения, и ковбои на фермах, и ра
бочие на рудниках. и обитатели стандарт
ных домиков одноэтажной Америки. Аме
рика уже не доверяет провокаторам «Хо
лодно�"! войны», но она ещё в начале пути 
к настоящему знанию. Чтобы ускорить её 
шаги, нужно самим зн�ть е� лучше. 

Такова была вторая задача делегации, 
уже не ограничиваемая маршрутом и Фрэн
ком Клокхуном, а только временем. Надо 
ещё раз отдать справедливость автору 
«дневников», он успел увидеть многое и 
написать подробно и жи130 о <<Лучшем в 
Америке», о том. «чем гордятся сами аме
риканцы», и о том, чем онн не гордятся, 
хотя имеют на это право :  о любопытной 
и толковой системе воспитан11 я  молодых 
журналистов, об экономной организации 
работы голлиnудскпх декораторов, о дешё
вых и удобных кафетериях, о «мотелях» 
вдоль автострiд и оснащении быта «про
стыми экономичными м ашинами н машин
ками». 

Это только первая попытка за долгие го
ды, и она не свободна от мелк11х изъянов. 
Можно изумляться расточительности авто
мобильных выставок, но  не стоит nсё-таки 
жалеть американцев за то, что у ннх 
слишком много автомобилей. Хочется так
же  верить, что, подъезжая к Сиерра-Непаде 
и вспоминая по этому случаю соответ
ствующий романс, автор имел в ваду всё
таки испанскую Снерра-Неваду, а не аме
риканскую. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Вс� это, разумеется, мелочп, которые не 
мешают понять «настоящую Америку». Нр 
что действительно в како�"1-то степени это
му мешает, так это апелляции автора к не
коему Джону Смиту, с которым он ТВI< и не 
встретился в Америке и n котором он,  тем 
не менее, ющит типичного «Среднего а�:ери
ка1ща». Уже ню<онец Говард Фаст говорит 
ему: «Его просто нет, Джона Смита, вер
нее, их слишком много, и все они разные». 
И всё же напоследок аnтор опять обра
щается к Джону Смиту с перечнем того, 
что понравилось ему в Америке и что не 
понравилось. 

Эта условная линия чужда, нам кажет-· 
ся, «дневникам». Увидев Америку по-но
вому, сложной и противоречивой, живо 
обрисовав и осмыслив её р а з н о  о б  р а з

н ы е типы, Б.  Полевой обращается к бес
плотному Джону Смиту, слопно бы не до
веряя собственным размышлениям и вы
водам. А между тем эти размышления до
статочно серь�зны, а выводы - значитель
ны. Что и говорить, Америка - большая, 
сложная страна. Не будь она так пестр.а 
и м ногообrн1зна, она бы не стремнлась 
к стандарту и «Стопроцентности». Не буд!, 
её народ миролюбив, не было бы нужды по
догревать его военной истернеii. Это огром
ный 11 сильный народ, у которого есть чему 
поучнться н которого многому можно на
учить. Он был неплохим союзшшом в вой
не - он будет ещё лучшим сотрудником в 
мире. Мы хотели бы в это верить. 

Г. ВЛАДИМОВ. 

Биография героя 
память народа будет вечно хранить 

прославленные имена героев Совет
ского Союза, отличившихся в боях Великой 
Отечественноii войны. Их подвиги отмече
ны Указам и  Президиума Верхоnного Сове
та, о них писали газеты военных лет, их 
скульптурные портреты украшаiот площади 
городов и сёл. 

Но, к nеличайшему сожалению, ш ироко 
известна пароду лишь небольшая когорта 
той армии героев, которые cвoeii храбро
стыо и талантом, кров�,ю и жизнью завоё
вывали победу. Каждый нз них достонн не 
тот.ко гранитного монумента, но и лите
ратурного памятника. 

И. К р а м о в. Я �юв Осипов. Ре,�;антор 
Е. Ильинская. 1 52 стр. Во;:,: �и эр.ат. М. 1 955. 

Вот идет уже второе десятилетие со дня 
окончания войны, а наша литература всё 
ещё в неоплатном долгу перед героями -
м ы  пишем о них мало и, бывает, плохо. 

Воениздат выпускает серию книг о ге
роях Советского Союза, но она не стала 
галереей ярках литературных портретов и 
вызывает справедливые упрёкп читателей 
и критиков. 

Это вызвано, как мне кажется, дnумя 
обстоятельстnами. Во-первых, наиболее 
опытные писатели не считают работу над 
биографш:м11 героев Советского Союза де
лом, достойным мастеров литературы 
(кстати, скульптурные и живош1сные порт
реты герое13 исполняются лучшими скульп
торами и художниками страны ) ;  во-nторых, 
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издательство до последнего времени пла· 
нировало выпуск небольших ( 1-2 печатных 
листа ) брошюр о героях, что в значитель
ной мере суживало творческие возможно
сп1 авторов, а при попыт!(ах описать весь 
жизненный путь героя вело к поверхност· 
ным, схенатическим очер1(ам. 

Сейчас положение стало неС!{ОЛЬКО улуч· 
шаться. Появляются неплохие книги очер
ков о героях;  I< таким, в основном, удач
ным произведениям следует отнести и ЮIН· 
гу И. l(ромова «Яков Осипов». Это уже не 
сухая брошюра, а полнокровный очерк, в 
котором 11втор убедительно раскрывает ти· 
пические черты советского офицера. 

Оснпов вышел нз той славной среды бал· 
тийскнх моряков, которые свершали рево· 
л юцию, отстаивали её в боях гражданской 
войны. Он слущал речь Левана в 1 9 1 7  го· 
ду, по зову парти11 nоюшул корабль, сел на 
I<ОВЯ, дрался нг  сухопутных фроНТi\Х, ВЫ· 
полнял задания Кнрова, много раз видел 
сыерть, закалился под пулпми.  «Людей, по
добных Осипову, - пншет автор, - рево
люц;1я и гр::.жданская воi'1 на отливали 
крепко 11 навсегда. Из тех отщумепшнх лет 
они вынесли люGов1, !( родной земле, or· 
воёванноi'1 их руками в ожесточённоii Gорь· 
бе, оптимнзм победителей, солдатское 
уменье ДО!ЗОЛЬСТВЩЗаться М iJЛЫМ, приоычку, 
не отводя глаз, смотреть в тщо трудно
стям». 

Автор отказалс51 от тращщионного после· 
дователыюго, хронологнческого изложенш1 
событий. Книгi\ построена Ti\K, что первая 
часть её знакомит и заинтересовьшает чи· 
rателя бое1Jой деятелыюстью героя в 1 94 !  
году, а во второй части мы узнаём, п о
ч е м  у Осипов оказался подготовленным к 
тнжким испытаниям начала Великой Оте
•rественной войны. 

Есть в книге И. Крамоnа, помимо дру· 
гих, одна привлекательная сторона. Она 
может быть не замечена читателем, не быв· 
шим в боях, но фронтовики её достойно 
оценят. Мы имеем в виду проннюювенае в 
характер боёв i: в психологию бойца, нахо· 
дящегося под огнём. 

Наглядно рисуется картина боя подраз
деления Ламзина; психологически верно 
поведение в бою Осипова и комиссара пол
ка Митракова; опровдаиы их беседы и спо
ры о том, как должен вести себя командир, 
в разной боевой обстановк� 

В этих сценах книги - не назидательные 
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поучения, выду манные автором, а мысли, 
продиктованные самой пр.1родоii боёв. 

И нтересны и х<изнснно достоверны эпи
зоды книп�, показывающие, как полковншс 
Осипов заnоёвьшап авторитет у своих сол
дат, их

· 
любовь и доверие, без которых нет 

победы в бою и которые позволяют коман· 

диру вести солдат в смертный бой, рождают 
готовность солдат закрыть командира своей 
грудью от пули врага.  Это очень важно 
уяснить, ибо авторитет завоёвывается по· 
разному. Были командиры, которых имено· 
вали «батей», «хозюшом», они сами домо· 
гались, чтобы час·1 и ,  им подчинённые, на
зывались по их именам, но от такой «бать· 
ковщ�шы» - шаг до анархии. 

Бсiiцы, которыми командовал Осипов, 
гопорили; «Мы - осиповц'ЬI)>; жители Одес
сы говорили :  «Осипов держит» противника, 
пополненая шлн «К Осипову» - и в этом 
не было нпчего предосудительного, ибо в 

этоы 11роявлиJ1ись безграничное доверие к 
командиру, его непререкаемый авторитет, 
завоёванный личноii храбростью, умением 
побеждать, заботой о людях, исключитель· 
ной скромность!О. И чем раuнодушнее был 
Осипов к своей славе, тем щнре она рас
пространялась. О нi'м знащr в Одессе от 
мала до велш\а, о нём писала «Правда», 
ему поручили выступнп; из осаждённой 
Од�;;ссы по радио перед вceii страной. 

В книге немало написано о решениях и 
действиях полковника Осипова. Жаль толь
ко, что автор не раскрывает в книге обшей 
оперативно-тактической обстаноuкн, в кото
рой решения прини�.� ались, а действия со· 
вершались. Трудно пuэтому судить чнта
телКJ: верно ли было рещенне командира 
полка и насколько целесообразны его 
действия. 

Автор и реда�пор у11уст11лн из вида, что 
читателю, не знающеыу, как строилась 
оборона Одессы, не представляющему, где 
находятся десятки населённых пунктов, до· 
рог, лиманов, высот, упоминаемых в книге, 
подробные описания боёв станут гораздо 
понятнее, если их подкрепить картой обста
новки. 

Есть и другие изъяны в очер1<е Крамова. 

Тем не менее перед нами серьёзная попыт

ка раскрыть природу героизма советского 

человека, по1<азать роль нравственного эле· 

мента на войне, командирские качества на

ших офио_еров. 
Мих. БРАf' И Н. 
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Для детей и для взрослых 
о специфике детской литературы велось 

много различных споров. Нам же 
думается, что главным прпзнаком хорошей 
книжки для детей является сила её воздей
ствия не только на маленького, но и на  
взрослого читателя. У такой книжки шнро
кий горизонт, и то, что не  до конца уви
дит в ней м аленький читатель, он р азгля
дит, когда вырастет. Наиболее ярким при
мером такой книги является гайдаровская 
«Голубая чашка». Даже трудно сказать, 
кого больше взволнует этот небольшой рас
сказ - взрослого или ребёнка? А может 
быть, каждого по-разному? . .  

Подобные вопросы rюзникают не только 
после чтения Гайдара, но и после знаком
ства с лучшими п роизведениями многих 
современных детских писателей. Задумы
ваешься над ними н прочитав толстый том 
избранных произведений Якова Тайца. 

В книге соGраны лучшие произведения 
писателя ,  созданные им за двадцать пять 
лет. Все они написаны в р азное время. Все 
они разнообразны и по теме и по форме. 
Маленькие рассказы и большие повести 
Я. Тайца охватывают значительный отрезок 
истории. Они идут следом за жизнью писа
теля - от далёких, дореволюционных до 
н аших, сегодняшних дней. N\ы откажемся 
от хронологического принципа разбора по
вестей и рассказов Я. Тайuа, не Gудем пре
тендовать в этой статье на всесторонний 
разбор творчества пи са тел я. Хочется по
говорить о том, на наш взгляд, гл<Jвном, что 
пронизывает почти все произведения Я. Тай
ца. Это главное - б о л ь ш и е  ч у в с т в а  
м а л ы  ш е й. Приводя незначительные, на 
П(рвый взгляд, факты, писатель умеет по
казать глубокие переживания своих малень
ких героев, умеет вызвать любовь и сочув
ствие к ннм. 

В творчестве каждого писателя, даже 
среди его лучших произведений, есть осо
бенно яркие, так сказать, «правофланго
вые». Именно таким «правофланговым» про
изведением Я.  Тайuа является его малень
кая повесть «Находка». 

В этой повести есть два плана С одной 
стороны, 
Мальчик 
ку Таню 
сдержал 

это праклю•1енчес1<ая повесть. 
Лёша обещал взять свою сестрён
на а рхеологические раскопки и we 

обеща ния. Но Тантт - деuочкз 
смелатт и уnрнмая. Она одна отправляется 

Jl .  Т а й  ц. Рассказы и nоаести. Реда ктор 
Л. И. Гуль6ннская. 576 стр. Де1гнз. М. 1 956. 

н а  поиски брата. Её исчезновение вызывает 
дома тревогу. В конце концов после мно
гих приключений Таня попадает к месту 
раскопок. И тут-то можно было поставить 
точку - прнключення кончились. Но не во 
имя одних приключе1111й написана эта по· 
весть. Второй её план, наиболее важный,
углублённое раскрытие характеров героев, 
их переживаний. 

И этот второй план - лирический, вер
нее драматический. Во  время Великой Оте
чественной войны папа Лёши и Тани уш�л 
на фронт. Он обещал наш1сать с фронта 
письмо. Идут годы, а маленькая Таня всё 
вспоминает о папе и о папином так и не 
пришедшем письме. И вот в ржавой короб
ке, найденной во время раскопок, Таня об· 
наруживает письмо солдата: «дорогие мои 
м ать, жена, сын и дочка . . .  » «Ну, конечно, 
это про нас», - решает девочка. Она бежит 
к мг.ме. Рядом с письмом, написанным на 
папиросной бумаге, лежит мундштук. Танин 
папа никогда не курил. И письмо это на
п исал, конечно, не он, а другой боец. Но 
мама молчит. Пусть Таня думает, что пись
мо от папы. Ведь и её папа,  если бы пуля 
не  сразила его, написал бы в своём письме 
домой :  «Я смерти не  боюсь. Если погибну, 
то ведь это за вас, за мою семью, за Моск
ву, за Родину». 

Повесть «Находка» глубоко поэтична. 
В ней автор создал живой , трогательный 
образ девочки Тани, в которой угадывается 
больша я  душа настоящего человека. По
весть написана с добрым сердцем, и это 
ощущаетс>1 читателем. 

Вот мы уже перелистали много стран:щ 
книги Я .  Тайца, поз11а 1\омились с её героя
ми, были свидетелями многих событий, рас
крывающих сердца ребsп. Эти события, как 
правило, сами по себе не  очень-то и значи
тельны, но з<J  шrми незримо стоят благород
ные чувства, порывы, дела. И при всём 
этом - скромность, сдержанность, полное 
отсутствие тщеславия.  

Девочка, отдающая свои тапочки маль· 
чику, которого не  пускают босиком в мет
ро, - в рассказе «Летом». Другая девоч· 
ка - литовка Альдона, незаметно подбра
сывающая русской девочке Ане кусочек 
ян1 аря (его Аня тщетно ищет всё лето на 
берегу «Мелкого моря» ) .- в рассказе «Аня 
и Альдона». Настенька, которая идёт по мо
розной тайге встречать корейских ребят, 
едущих в Москву, и делит полученный по-
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дарок между nсеып своими товарнщами,
рассказ «Голубая буси нка». И сила Я .  Тай
ца именно в том, что об этих благородных 
чувствах и де,1ах он пи шет скромно и сдер
жа нно. О н  не ксммсн1 ирует поступки сво· 
их героев, не навязывает их читателю в ка
честве положительного примера. О н  предо
стаn.1яет ч итателю самому разобраться в 
своих привязанностях, самому решить, кому 
из гсроез подражать. 

«Повести и рассказы» Я. Тайца - книга 
об ьёмная.  Объём пая не только по листажу, 
но и по тому болt,шому жизнснно�rу мате
риалу, который воп.1ощён в произведениях, 
составивших сборник. Под рассказами 
Я. Тай:�а не стоят даты Но в ремя их напи
сания можно определить п о  тем чертам эпо
хи, которые п рисутствуют в каждом его 
даже самом м аленьком произведен ии. Это 
н е  просто играющие а бстрактны= мальчики 
и девочки. С героя м и  р ассказов Я. Тайца 

* 
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мы приходим к нащим дням от дореволю
ц1ю1шой поры через гражданскую и Оте
чественную войны. 

Когда много произЕедений писателя со
брано в однн тоы, то становятся рельеф
нее не только достоинства, но и недостатки 
его творчества. Если лучшим произведения�� 
Тайца свойственн а  сдержанность и боль
шая выразительность, то в р яде произведе
ннй автор н е  экономен, не строг в отборе 
выр.азительных средств. Н апрнмер, его р ас
сказ «В городе Эйслебене» публицнстичен 
по форм е, это скорее исторический очерк, 
чем рассказ. Таких художественных срывов 
в книге не м ного, но они свидетельствуют 
о том, что автор порой изменяет лучшим 
сторонам своего дарован !! я .  

Бел !!нский называл хорошие детские кни
ги детским праздником. В толстом томе 
произведений Я.  Тайца м ного хороших дет
ских праздников. 

Юрий Я КО ВЛ ЕВ. 

Плохая книга о досуге р абочего человека 
ч еловек п рншёл с р аботы домой. Ч ем 

заполнен его досуг? Ведь свободное 
время - одно из ценнейших богатств, кото
рыми он располагает. Но не все умеют 
этим богатством пользоваться. Одни без
ду��но р азменивают его на мело'rные стра
стиш1ш, не замечая, !(ЭК потерянные часы 
складываются в бесплодно прожитую 
жизнь. Другие безвольно уступают его ску
ке, литая себя исти нных р адостей. З ато 
третьи умеют использовать свободные м и 
нуты т а к ,  чтобы обогатить свой духовный 
мир.  

Бот о таких людях и рассказывает 
М. Кондрашова в сво�м сборнике очерков 
«После шести часов вечера». 

Автор книги знакоми
.
т читателя и с 

участниками самодеятельного оперного кол
JILктива в городе Электросталь, и с садово
дами Горьковского а втозавода, и с охот
ннком из города Я хромы. Из очерка «В за
водском сан атории» читатель узнаёr,  как, 
не выходя с заводской территории,  отды
х ают в своём парке р абочие московского 
завода «Калибр». В другом очерке р асска
зывается о н ачальнике автоколонны мо
сквиче Л .  А. Колесн икове, которому за вы-

М. Н о  н д р а ш о з а. После шести часов 
г.е-.;ера. Редактор А. Л ысый. 1 68 стр. П роф
издат. М. 1 955. 

р а щенные в часы досуга в своём саду новые 
сорта снрени была присуждена Сталинская 
премия.  

Но чтобы не оказаться в положении на
чавших за здра вие, а кончающих з а  упо
кой, скажем сразу: темы очерков заслужи
в а ют гораздо большей похвалы, чем их 
исполнение. 

Отыскав интересных людей, М. Кондра
шова н е  сумела и нтересно о них расска
зать. Содержание сборника почти исчерпы
в ается его оглавлением, ибо из названия 
каждого очерка, как пр авило, мы узнаём 
лишь не многим меньше, чем и з  очерка в 
целом. 

Взять, к примеру, очерк «Цветы на ок
н ах». Автор подробно описы вает, где, в ка
кой день и час  открылась выставка комн ат
ных р астений, сколько человек побывало 

здесь в первый день и когда появился на 

выставке сам автор очерка. Н аконец мы 
встречаемся с героем очерка, Свирщевски��, 
вырастившим у себя дом а  лимоны, один из 
которых весил полкилограмма.  «Как же 
это удалось ему?» - спросит ч итатель сле
дом з а  любителя м и-цветоводами, задавав
шими н а  выставке тот же вопрос Свирщев
скому. Но из книжки м ы  узнаём лишь, что 
Свирщевский сам живёт в Соколе, з а  че-
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ренками ездил в Павлова, а n качестnе 
подкормки прнменял конскнii наnоз". 

Не о подкормке, а о человеке, об  его ха· 
рактере доджна была рассказать очеркист
ка, о том, как большая любовь к тому де
лу, какому её гepoii посвящал часы досуга, 
помогла преодолеть все препятствня. 
У Кондрашовоii же очерк закончился та:-f, 
где он должен бы.1 лишь начат1,ся. 

Вместо углублённого и эмоцнона.1ьного 
р ассказа о любви рабочнх к книге автор 
предложил нам скучный отчёт о читатель
ской конференции на Московскоы автозаво
де (очерк «Взыскательный читатель» ) ,  а 
вместо образа старого рабочего Кзширнна, 
увлёкшегося nоспнтательс1,ой деятель
ностью,- написанную с добросовестностью 
начальника отдещ1 кадров его анкету-био
графию с приложсннем перечня обществен
ных нагрузок Кашнрнна (очерк «Род11тель
сю1й ушшерситет» ) .  

Живее других написан очерк «Рождение 
картины», рассказывающий о том, как не
сколько рабо tшх завода « Компрессор» n 
течение ряда лет создавали картину «Бо.1ь
шая семья», но так и остались ею не
удовлетворёнвыми. Есть запомш1ающнеся 
штрихи в очер1<е «Встреча в саду», где 
делощпый и практ11чный норщ1ровщнк Чу
даков оказывается поэтом.  Но жнвымн 
деталями очеркист весьыа скупо радует 
своего читателя.  

Художественная конкретность слишком 
часто подменяется в очерках сухой кон
кретностью прото1шла. НеоGработанную 

* 
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стсногра�iму перnых впечатлений - без oт
ceIJa JIЗЛ!!Ш;(ОВ, без ВЬН I ВЛСНИЯ главного -
представляют собой такие, например, очер
ки, 1сак «У телевизора». 

Мешает очеркам М. Кондрашовоii также 
и то, что едва ли  не все они проникнуты 
духом неудержимой восторженности и уми
ления. 

К сказанному хочется ещ� доGавнть, что 
в языке рщензируемых очеркоn не  обнару
жншь никаких красок, кроме тнпографскоil. 
Зато нередки штампы, неряшливости. Чув
ство слова притуплено не 1ош,ко у автора, 
но  и у редактора (А. Jiыcыi'r ) .  «Маловато 
тургеневского было в этом мотоциклисте!»  -
читаем мы в книжке. «Кр1 1т1 1ка телевизион
ных передач вводнт нас в ту светлую и чн· 
стую духовную атмосферу, в которой живtт 
советский 'Iелопе1с . .  » «За окном воет осенний 
nетер, трещнт крепкий мороз». (Одновре
менно? ! - А . Б.) «Своi'!стЕсююе простому 
человеку радушное желание у;остить всем, 
что ни есть в доме, ста новится у здешних 
садоподов совершенно неотразимым . . .  » Ко
роче говоря, трудно найти в сборнике стра
ннцу без какоii-лиGо сыысловой илн стили
стнческой погрешности . 

Профнздат верно понял свою задачу 
(прнчём одну из насущнейших, на наш 
взгляд, задач нынешнего дня ) ,  включая те
му такоii 1шап1 в свг й 11здательсю1й план.  
Но выпуском рецензируемого сборника он 
ещё не начал решать эту задачу. Тут, как 
говорится, вся р абота впереди. 

А. Б Е Р Е СТОВ. 

Новый библиографический справоч ник 
необычайно обширна и разнообразна по 

материалу новая работа Н. Мацуева 
«Ху дожеспенна я литература, русская и 
переводная, 1 933- 1 953 гг.». Перед нами 
первый том из задуманного двухтомного 
справочника, охватывающий пернод с 1938 
по 1 945 год включительно. За сухвм 11 бес
страстным перечнем издан1 1й  русской 
к.�ассичсс1щй н переводной литературы пе
ред глазами вста\ет богатая и разносторон
няя духовнаи жизнь нашего народа зз 
восьмилетие с 1 938 по 1 945 год. Особенно 
обращает на себн 1щиман11е 60J1ьщос колн· 
чеспю изда:шй нс только pyccкoi'r класса-

Н .  М а ц у е в. Художес-..ве"�'ая л11терату
ра, руссиая и ГiЕоре!:одная, 1 9311-- 1 953 1-г. 
т. 1 .  Редактор Е. Иrошнна. Го:лнтиздат. М. 
1 956. 

ческой, но и переподной литературы, вы
шедших в самые суровые, самые напряжён
ные годы и меснцы Отечественной войны. 
Фа!(Т появ.1ен11я во время nойны новых пе
реводов Данте и Шекспира, новых изданий 
Гейне, Дефо, ДодЭ, Драйзера, Золя, Кип
ю1нга, Лондона, Мопассана ,  У1 1тме1 1а, Фло
бера и других зарубежных писателей, не  
говоря уже о русс1шх ](Jiасснках, достаточ
но говорит за себя. 

Ставн своей целью учесть не  только все 
появившаеся за эти годы ю1 11ги русских 
классиков 11 за рубежных писателей, но 11 по 
возможности всю критическую литературу 
об авторах эти х кннг, Н. Мацуев значитель
fЮ расширил по сравнению с прежними свои·  
м и  работами круг изданий, использованных 
при составле1:ии справочника. Так, впервые 
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привлечены им материалы учёных трудов и 
учёных записок университетов 11 м ногочис
ленных педагоп!'rескнх институтов стра ны. 
Общий список использованных составите
лем периодических изданий насчитывает 
оrшло ста пяпщесятн назва ний. 

Справочник хорошо оформлен - сравни· 
тельно пе60.1ыuой формат, компактный и 
чёткий шрифт, расположен11е текста вдоль 
всей стр ан ицы, а не в два столбца, как в 
прежних справочниках,- всё это делает но
вое издание удобным для пользования. 

Достоинства работы Н. Мацуева ,  охва
тывающей материал о тrюрчсстве свы
ш е  пятисот представителей русской J(ласси
ческой и зарубежной литературы, не под
лежат сомнению. Но именно потому, что 
ценность работы бесспорна, хотелось б ы  
указать н а  отдельные, частные е ё  пробелы 
и недостатки. 

Перечень книг, объединённых в разделе 
«Литературно-художественные сборники», 
насчитывает всего 50 названий и с первого 
же взгляда вызывает сомнение: достаточно 
ли он полон? Сомнения эти подтверждают
ся при более внимательном ознакомлении с 

· разделом. Особенно бросается в глаза от
сутствие ряда сборников, вышедш1rх в годы 
Великой Отечественной вой ны. Таковы, на
пример: «Иностран11ая антифаш1:стская 
поэзия» ( Госл11т11здат. 1 943) ; «Отечествен
ная война 1 8 1 2», сборник стихотворений 
русских поэтов (Детгиз. 1 9,12) ; «Рассказы» 
(Д. Сти nенса, Э. Колдуэлла; И.  Шоу, Э. Хе
мингуэя, Д. Стей нбека ) (Детгиз. 1 943 ) .  
Указывая в отдельных случаях пер3ое из
дание того или другого сборника, состави
тель не  упоминает зачастую о втором, 
иногда з начительно дополненном и расши
ренном. Для прамера сошлёмся на  книгу 
«Родина» - сборник высказываний русских 
писателей о Родине, 2-е издание, дополнен
ное ( Госл:пиздат. 1 943) .  Есть пробелы 11 в 
других разделах справочника. Указана, н а
пример, книга поэта С. Д. Дро;кхшна, вы
шедшая в КаJ1иннне в 1 940 году, но отсут
ствует упоминание о другом его сборнике, 
изданном в том же городе в 19 ·15 году; 
пропущены «Стихотворениm> М. Ю. Лермон
това (Детгиз. 1 94 1 ) ;  повесть А.  И. Гер
цена «Соро1:а-воровка» («Правда». Бнблно
тЕ:ка «Огонёю>. 1 939) , а также переIJодны·� 
издания: Р. Гринвуд «М11стер Б а нт11нг 
в дни ы :�ра 11 в дн11 воi'1ны» ( Гослнтнздат. 
1 943) ; Джон Пэи «Д1щам 1пч11ю1» («Пр ав
да». БнблнотС>ка «Оrснl'к». 1 94 1 )  и другие 
В раздеJJе «Фольклор» не упомянут сборник 
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«Русские песни», составитель Н. Захарова, 
под редаю1ю:й И. Розанова («Молодая 
rвардня». 1 945) . 

Есть в справочнике и более серьёзные, 
бросающиеся в глаза пробелы. Так, напри
мер, из поля зрения составителя совершен
но выпал такой вндный амернканский писа
тель, как Колдуэл, хотя за период, охвачен
ный справочн:шом, на  русском языке вы
шли четыре его кивги: «Табачная дорога» 
(роман ) ,  «Беглянка» (рассказы) ,  «Смерть 
Кристи Тэкера» (рассказы) ,  «Мальчик из 
Джорджии» (повесть) .  Н и  одна из этих 
книг не  упомянута в справочнике. 

Пропущены и некоторые значительные 
критичесю�е работы. Так, в рубрике «Жизнь 
и творчество» мы не найдём книги В. Гебеля 
о тnорчестве Лескова (книга значится 
лишь в разделе критики ) ,  не упоминается 
в справочнике 11 ряд журнальных статей, 
например, большая статья И. Новнча «Гер
цен и Россия» («Красная новь» N�Ne 3-4 
за 1 9,�2 год) , статья Е. Бертельса «Низами 
и его творчество» («Дружба народов» № Б 
за 1 940 год ) .  

Приходится пожалеть, что, сообщая под
робные библиографическиС> данные о ка
ждой зарегистрирова1П1GЙ в справочнике 
книге, составитель не всегда упоминает о 
н аличии предисловий, nступительных статей, 
не  называет фамилвй их авторов. 

Встречаются (правда, в единичных слу· 
чаях )  пскаження фамилий писате"1ей, а 
также фгкты припнсьн;ания произведения 
одного автора другому. 1 ак, участница 
горьковских сборников «З нание» писатель
ница Е.  М. Милнцына превращена в мужчи
ну и именуется Миыщьш, а сказка 
В.  Ф. Одоевского «Мороз Иванович» при· 
писана поэту-декабристу А. И .  Одоевскому. 

сНе повезло» на страницах справочника 
некоторым литературоведам и критикам, 
чьи фамилии оказались искажсоиными. Так, 
один из состашпелеi1 популярного учебни· 
ка для девятых классов, аuтор статьи о р о ·  
мане Горького «дело Артамоновых» 
Д. Райхин превращён в Д. Рахтанова, из
вестный советский художщш А. Лентулов, 
упомянутый как автор воспомпнаниii о Ма
яковС!(ОМ, стал А. Лентуковым, автор ста
ты� о Чехове Б.  Я голим-Б. Яголиным, один 
из редакторов вышедшего в Ростове-на

Доиу чеховского сборника Н. Вессньев -
Н. Власеневым и т. п. 

Иногда в именном указателе авторов 
Н.  Мацуев, сам того не замечая, объединяет 
в одном лице нескольких совершенно р аз-
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л ичных людей. Так, на страницах и менного 
указателя ф и гурирует, например, Л. Коган, 
фамилия которого ( или которой ? )  не менее 
деситu раз упоминается в тексте работы. 
Стоит, однако, обратиться к этому тексту, 
чтобы уGед1пLся, что «Л. Коган» - это по 
существу три различных человеI(а :  1 )  п ере
водчица с фра нцузского Р. Роллана и других 
а второв; 2) ф 11лосо ф ,  изучающий мировоз
зрение Писарева, Добролюбова, Антонови
ча;  3) шекспировед, написавший статью о 
«Комедии ош ибок». При э1 ом фа милия шек
спироведа не Кога н,  а Каган. Но это не 
п омеш2ло Н .  Мацуеву всех троих объеди
нить В ОДНО «СИНТСН!ЧеСКОС» ЛИЦО. 

Н е  всегда верно приводятся в сп 1)авочни
ке названия отдельных критических работ. 
Так, статья З.  Ган о ром ане Т. Драйзера 
«Сестра Керрн» называется не «Теодор 
Дра йзер и его новый роман»,  как у1(азано 
у Н. Мацуев з ,  а «Теодор Драйзер и его 
первый роман.», статья Е .  Трощенко-не 
«Сатира и юмор в жизни Маяковского», а 
«Сатира и юмор в поэзии Ма яковс1,ого». 
Следует отыетнть также, что н е  всегда 
точно указывается м есто, где напечата на тз 
или дру1 ая стапя. Так, н ап ример, очерк
воспо�шнания К. Федина « Е го р  Булычов» 
н апечатан не во втором ,  как значится у 
Н. Маuуева. а в третьем номере журнала 
«Октнбрь» за 1 943 год. -

Многое нз того, что отмечснr здесь, мо
жет показаться мелочью, но в р аботе биб
лиографа всякая «Мелочь» играет суще
ственную роль. 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Заканчивая рассмотрение справочника 
Н.  Мацуева, следует подчеркнуть, что не 
от дельные неточности и п робелы о;�реде
л я ют его значение. В м есте с тем нельзя не 
указать, что этих неточностей и пробелов в 
новом издан11и,  может быть, несколько боль
ше,  чем в предшествующих р аботах того 
же а втора .  Обы1с нястся это как обьёмом и 
сложностью м атер11ала, п ривлечённого со
ста1н11 елем, так и условиями военного вре
мен11, когда библиографнческий учёт новых 
изданий и отзывов на них не мог быть на
л а жен так образцово, как в м ирное врем я.  
Посколiоку не менее половины м атериала, 
вошедшего в спра вочник, относится имен
н о  к военным годам, отдельные промахи 
соста вителя в како й - то мере объяснимы. 
Нужно, однако, подумать об устранени11 
этих и о предупрежденни возможных в бу
дущем промахов. Дл я этого издательствам 
следует привлекать к внутреннему, редак
ционному рецензированию б нб.г.иоrрафи че
сю1х р а бот по художественной л итературе 
как крупных библиографов, так и литерату
роведов. Надо подумать также о создании 
кадров редакторов ·спеu.иалистов в области 
библиографии. 

Тридцатилетняя плодопюрная деятель
ность крупнейшего нашего библиографа 
Н .  И.  Мацуева заслуживает того,  чтобы 
ему в его столь важной для советского ли
тературоведения работе была оказана 
м аксимальная помощь. 

В. АФА НАСЬ ЕВ. 

Поэзия Орхана Вели 
э то было в ноябре 1 950 года в Стамбу
.._ ле. «Я хорошо помню этот день,- пи
сал ту рецкий ;_{урналист Хикмет У льген.
П роводив любимого друга, я возвращался 
с пристани. Н а  Галатском мосту я встре
тил товарища. «Откуда ? »  - спросил он. 
Я показал ему на кора бль, выходивший в 
Мрамор ное море, и п рочёл сшхи Орхана 
Вели «Разлука»: 

Оцепе нэв, я сыотрю 

вслед уходящему кораблю. 
Слиш1юм преI<расев мир -

в море броситься не могу. 
Гонорят, есть мужсrюе достоинство, 

плаr,ать я не могу. 

О r h а n V е 1 i.  Bfitlln �iirleri. Varlik yayl1'\ari. 
J s tanl>ul. 1 !)<:;S. (0 р � а н В е 11 и. Все стихи. 

Издание журнала «Варл ы н » .  Стамбул. 1 955). 

На глазах моего това рища показались 
слёзы.  « Я  должен сообщить тебе печаль
ную весть,- сказал он.-Орхан Вели умер». 
Этому я не поверил. Но это было правдой». 

Соsсем молодым - е му не было ещё 
тридцати семи лет,- в т я жкой нужде умер 
один из талантливейших поэтов Турции -
глава нового направления в турецкой поэ
з1ш Орхан Вели. Когда друзьям выдали 
н з  больницы его старый,  залатанный ко
стюм, они н ашли в карманах лишь зубную 
щётку, з авёрнутую в бумагу. На этом клоч
ке обёрточной бумаги были записаны по
следние стихи поэта: 

Ни к rиму я не был привязан так, 
Как был я привязан к ней. 
Не женщина просто, а человек:-
I-!и тряпки, ни деньги. ни знатный дурак 



КНИЖНОЕ О Б ОЗ РЕНИЕ 

Были вовсе е й  не ну,ыны. 

Госорнла: 

�Ах, если G мы Gы:rи равны! 

Ес:rи G нам своGодН L1'Ш Gытьl» 

Она уt·тела любить людей 
TaI( же, на�� любят жить. 

В этих ещё не отделанных строках Орха
на Вели есть всё, чем он жил, о чём ду
м ал, что любил и о чём пас<:!л, -- мечты о 
свободе, любовь к людям, 1< жизни, отвра
щение к мещанству, к власти вещей н ад 
людьми, ко всему, что мешает людско:v1у 
счастью. 

Теперь, когда стихи поэта собра н ы  в од
ной небольшой книге, особенно ясно ви
д ишь, сколь м ногим обяззна Орхану Бели 
туреС1кая поэзи я. Вместе с группой поэтов
единомышленников выводил он поэзию нз 
эстетских салонов и «барских садоводств» 
в широкую жизнь трудового народа. Он 
иска.� и разрабатывал новые, близкие и по
нятные самым н ростым люд?. м  поэтические 
формы. 

В Стамбуле, в Анкзре, в Измире, на па
роходе, в по::зде, в р абочей столовой, в 
кофейне, на улнце, во время игры в кости, 
в лавке, з а  обедом в ы  м ожете услышать, 
как с грустью и иронией кто- нибудь вдруг 
скажет: «)!\аль Сюлеймана эфенди!»  Это 
слова из короткого, всего в во�емь строчек, 
стихотворения Орхана Вели . В н�м р асска
зьшается о жиз1:и м астсроЕого С юлеймана 
эфенди, который весе. век т;Jудился и на
жил ТО.1ЬКО мозоли. и вот он умС'р,  так \! 
не дожда вшш:ь и ных, счастливых дней. 
�)Каль С юлеймана эфенд и ! »  - восклицает 
поэт. И эта строка стала поговор<ой. 

Недолгую жизнь прожил Орхэн Вели. 
Но зто была жизнь, полная исканий и 
борьбы за народное искусство. 

В r.ервые годы воii ны в"1есте с выдаю
щимися г;сэты.ш М.ели;шм Джевдетом и 
Октаем Рифатом он выпуск ает книгу «Ди
ковин::�».  Бо.1ьшую ч::�сrь этой кни;и за
ы:мала проза - :-; аннф�ст нового направ
леная в туре;щой поззии. В нём заучит 
протест против оторванности поэЗiIИ от 
дум и интересов простого человека, про
тест против ложной поэтичности, мнимой 
зна,:ите.1ы!ости и высокопаrной к расиво
сти. 

Во второй части книги, названной «Ре
зультат», молодые поэты поместили стихи, 
в которых хотели показать, как они на 
пра�пике осуществляют свои принципы 
новей поэзии. В этих стихах о•rень силr.,но 
чувстЕоr>алось желание эпатировать бур-
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жуазных потребителей литературы, салон
ных эстетов так называемыыи низкими, не
поэтическнми темами, словами и н а рочи
то прозанческими прнёмами. Но, протестуя 
п р отив слащавости, молодые поэты зача
стую отрr:цали ром з нтнку, борясь за новую 
поэзию, нередко скатывались к н атурализ
му, к чисто форм альному эксперимента
торству. 

Вспоминая о б  этом периоде своего твор
чества, Орхан Вели говорил: «Впослед
стшш мы отошли от этого. Но, по-моему, это 
оыл для нас необходимый этап, чтобы сде
лать следующий ш а г  - к народной поэ
ЗНJI». 

Победа народов над ф::�шизмом во вто
рую мировую войну, подъёы национально
освободительного движения в Азии, рост 
сознательности и активности народных 
м асс - вот что помогло передозым турец
ки�,1 поэтам сделать этот следуюший ш а г. 

В жизни Орхана Вели огромную роль 
с ыграла служба в армии.  Постоянное об
щение с рабочими и крестьянами в солдат
с1шх шинеля х  помогло поэту глубже понять 
жизнь своего народа, положило начало но
вому периоду в его творчестве. «Посколь
ку в н ы нешнем мире большинство состав
л яет бедный народ,-говорил Орхан Вели.
значит новая литература должн а  быть его 
литературой. Из этих людей она должна 
выбир ать своих героев, их жизнь описы
в ать, к их проблемам обращаться». 

Под впечатлением военных лет, с глубо
ким проникновением в строй и дух н арод
н ой поэзии н аписано Орханом Вели стю:о
творение «Надгробная н адпись»: 

Его винтовку положили в склад 

Его одежду отдали другоr.1у. 
В его мешне теперь нет хлебп:.:.rх крошен. 

На фляге нет следов от губ его. 
Такой пронёсся ветер ... 
Он уП1ёЛ 
И даже имени н а  па�'ять не сставил. 

И ШiШЬ в кофейне, возле очага, 

Остал Есь эти ДЕ8 строки. 
Что написали его рун:и: 
«Что с1.1ерть! Умрё1.1 мы все. 

Бот если б не было· разлу�ш".» 

В послевоен ные годы одна за другой вы
ходят книжюr стихов Орхана В е,1и - «От 
ч его я н е  могу отказаться», «Как дестан», 
«Новое», «Против». Эти сборн:1ки сде,1али 
Орхана Вели признанным главой прогрес
сивного направления в турецкой поэзии 
последних лет. Его стихи попрежне).rу поле
мичны.  Но теперь уже не только по форме, 
н о  и п о  самой сути, по отношению к миру, 
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который окружает поэта . Мир насилия, го
лода, эксплуатации он не приемлет. С теми, 
кто пытается его приукрасить 11 воспеть, он 
воюет. 

Труд, голод, надежда, любовь, родина -
вот темы стихов Орхана Вели. Но о чём бы 
он ни писал, о н  видит мир глазами рабо
чего человека. Думы и мечты ремесленни
ков Стамбула,  рабочих Анкары, мелких ч11· 
новников, безработных воtrлощал поэт в 
своих стихах. Он пишет о самых простых, 
обыденных вещах. И его стихи предельно 
просты. Поэт нс агитирует своих читате
лей, как оратор или трибун. Но его стихи 
входят в любой дом, гопорят о самом важ
ном, нужном и понятном каждому. 

Стихам Орхана Вели присущи некоторые 
особенности, в тoii или нноii форме харак· 
терные для целого направления в совре
менной турецкой поэзш1. Это прежде всего 
стремление к лаконичности, I<раткости. 
Здесь Орхан Вели выступает продолжате
лем лучших традиций ,1ассичсской и на· 
родной поэзии Востока. 

Когда Орхану Вели не удавалось что
либо сказать прямо и открыто, он прибегал 
к иносказа нию, аллегории. И это тоже од
на из традиций народной турецI<ой поэзии. 
К этому народ привык за долги,. сотни лет 
султанс!(ого гнёта. 

Большинство народа неграмотно. Зна-
чит,  надо писать так, чтсбы стихи звучали, 
как пословица, как афоризм, запоминались 
с первого раза. Над восьмью-двенадцатью 
строками Орхан Вели иногда ра601 ает по 
целому месяцу, добиваясь предельной сжа
тости выра жения поэтичес.кой мысли, пре· 
дельной ясности. 

Стихи Орхана Вели расходились по всей 
стране, вызывая любовь нцрода и улюлю
кание реакционеров. 

Но поэт спокойно продолж::ол делать своё 
дело. Друзья помогли ему собрат1> неболь
шую сумму денег, и в последние годы 
жизни он издавал двухнедельный литера
турный журнал «Лист». Он  сам пнсал 
стихи и многне статьи в журнал, сам был 
корректором, метранпажем. редактором, 
секrетарём. Его высокую худую фигуру 
привыкли видеть на почте, где он прини
мал подписку и сам рассылал журнал 
подписчикам. 

В последние годы своей жнзнн Орхан 
Вели м ного cдt'JJajJ для того, чтобы позна. 
комнть туреаю:х читателей с лучшими до
стижениями мировоii кул;,туры. Он перево· 
дил Арагона, Элюара, Гарсиа Лорку. В его 
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прекрасных переводах шли на сценах пьесы 
Мольера. Вместе с Эролом Гюнеем он пе
ревёл повести Гоголя «Коляска» и «Нос». 

Турецкие раснсты-пантюркисты оGъяви
ли Орхана Вели писателем . а:;тинацнональ
ным. а о его творчестве говорили, что оно 
«корнями уходит за граннцу». И тогда 
Орхан Вели, сI<ромный до застенчивости, 
обычно нс отвсчавuшй на личные вишады 
врагов, заявил: «Я хорошо знаю, против 
кого панпорк11стс1ше мракобесы, изобрет
шие выражение «Корин за  границеi'�» и тем 
нанесшие самыlr страшныi'! вред нашей 
стране, употребляют это оружие. Но не то, 
что оно напрзвлено сейчас против меня, 11 
считаю важным. Оно направлено против 
отечественной мыслн и 11с1,усства. Почему 
они хотят держать наши дперн на замке? 
Отсутствне свободы связывает литератора 
по рук11м н ногам. Добавьте к этому, что 
всякого, кто пытается пнсать о народе, кто 
хочет вытащить его из н1 1щеты, осуждают 
н клеi'Iмят, как коммунистов, левых и так 
далее». 

Борясь с реакционерами всех мастей, 
Орхан Ве.111 с особой злостью клеймит тех, 
кто виляет хвостом перед реакцией: 

Нет, разные у нас пути. 
Ты 1шсr;:а мясника. я уличная кошка. 

В лушi!ной мнсне твой оGед, 
А мoii - в когтях у льва. 
Тебе любовь. мне fсость лншь снится. 

Но и твоя 1пнзнь не леrиа. 
Ведь не легко, сестрица, 

Весь день вот так вилять хвостом?! 

(«Хвостатые стихи») 

Орхан Веди всегда активно откликался ,  
на важнейшие мировые события, боролся 
своими стихами за мир. Когда в 1950 году 
Назым Хш\мет начал в тюрьме голодовку, 
три известных турецких поэта объявнли го
лодовку солндарности и протеста против 
нз:.�евательств над народным художником 
ТурС!.!!И. Среди этих поэтов был и Орхан 
Пели. 

За  пять лет, что прошли со дня смерти 
Орхана Вели, кi111га, в которой собрано 
всё немногочисленное, но драгоценное поэ
тическое наследство поэт-а, выдержала 
шпь изданий. Эта цифра - невиданная в 
Турции.  Теперь даже те, кто травил поэта, 
не решаются отриаать его значения для 
турецкой культуры, ибо стихи Орхана Ве
ли прочно вошли в быт и сознание 
народа. 

Радий ФИIЦ. 
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Политика и r-tayкa 

Неполноценный труд о великой победе 
ч ерез десять лет после окончания второi1 

м и ровой вой н ы  И нститут истории Ака

дем ии наук СССР издал 1<0ллективный 

труд «Очерки нстор1ш Вслнкоii Отечествен· 

ной войны 1 94 1 - 1 ()45». Состав а второв и 
высо1шй научный авторитет учреждения, 

выпустившего книгу, давал оснопания п р ед
полагать, что совстсю1й и за рубеж ный чн

тате,qь накоl!еu-то получит ПОЛНОL(енныii 

м атериал IIO истории за мечательных собы

тий неда внего прошлого. Однако при чте

нии 1шип1 поя вляется чувство разочарова
н и я  и неудовлетворi'ннос'ти. 

Хотя 1шига и не претендует н а  всесто

роннее и систематическое освещение хода 

вой ны и не носит исследовате.1 Ьского ха

рактера,  а п редставлнет coбbli, как указано 

в предисловнl! ,  н аучно-популнрную р а боту, 
читатель впрnве был о жидать большего 

Достаточно перелистать книгу и бегло по

з н а комиться с подстрочными прн мечания

мн,  чтобы убедиться, что авторы ограничи

л ись л и ш ь  обобщением газетно-журналь

ного материала. 

Возникает законный вопрос: если за де
сять лет И н стllтут llстории Академии н ау1< 

СССР не с м о г  изучнть и использовать для 

юбилейной по сути дела р аботы более глу

бокие источн ики II создать труд, достойный 

великой 
·

победы советского н арода над 

ф ашизмом, то кто и когда должен решить 

эту бесспорно серьёэную 11 в ажную задачу? 

М ы  вовс
"
е не намерены опорочить или 

при низить значение м а териалов прессы, от

носящихсп к п е риоду м и нувшеi' воiiны,

ОНII, несомнен но,  также п р едставляют собой 
исторические документы. Но это, �<ак для 

всех ясно,  документы своеобразные, отно

сящиеся чаще всего к в нешней стороне со

бытий и не рассчитанные н а
· 

глубокий н ауч
ны!� их а н ализ 11 обобщсн11е. Кроме того, 

следует считаться с естественной ограничен
ностью газетных м атериалов, печ атавшихся 
в условш1х цензуры вое1шого . времени. !Зот 
почему такие м атерналы могут быть нсполь

зованы лишь к а к  один нз дсполнительl!ЫХ, 

но не как основной и тем более почти еди н
ственный источник при шшисашш даже 

н ауч1ю-попупярной р а боты. 

<�Очерни истории Gслииой От€-чс:.теснной 
r.ойнь1 1 941 - 1 945», Отзстст:::с н н ь1 й  реАа.ктор 

6, С. Теnьnухоgс кий. 535 стр. Иэр,ательстсо 
Академии нау1t СССР. М. 1 955. 

Подобная узость и односторонность ис

то:шиков неизбежно долж н а  была сказать

с я  н а  содержании рnзбирасмо"о труда . По

пую1рнзацин, тем более н а учная,  - это не 
скольжение по поверхностн событий, а их 
раскрытие 13 доступной дли пониманш1 ши

роким I<ругом .л юдеii форме.  Интересую

щая же нас кн11га,  хотя 11 солндн а я  по 

объёму, к сожале н!!Ю, едва ли что-лнбо 

способна п р!!бавнть к тому общему п р ед
став.пению о прнч и н ах, завпзке и ходе в01"1-

н ы .  которые хорошо известны массовому 

советскому чптателю. 
Огри 1 1 11 ч н мсн в настоящей рецензии ,1и ш ь  

не1што р ы м н  соображсII 1 1 ями.  
По сравнению с другим!! популярным11 

р абота м и  по нсто р н и  Великоii Отечествен

н оi'1 вой ны эта кннга имеет некоторые п ре

н мущссп�а. В нcii  меньше недочётов в осве
ще!1ии ро.1н на родных м асс н организатор

ской руководнР1ей деятелы10ст!1 Коммуни

стической партии в воi'!не. В книге пока

зан всенародныii ха рактер борьбы с а грес

сорами,  подчi'р1швается единство тыла 
и фронта н те огром ные возможности, ко

торымн обладает стра н а  социализм а. 

Н о  в м есте с тем в книге и меется очень 
ы ного недостатков, присущ!!х и более р а н 

н и м  трудам. М ! ! м о  э т и х  недостатков н ельзя 
п р ойти хотя б ы  пото�1у, что в распоряже
н и и  а второв было достаточно времени, что

б ы  изба виться от н еnерн ы х  п р едставлений 

и поверхностных тр актовок. 

К н и га не даёт полного п р едставлен и я  об 

нскточите.1Ьно большом масштабе н а ш е й  

победы, обо в с ё м  её вслИЧ !!l!, ибо чрезвы

чайно бледно и невыразнтельно рисует те 

огром н ые трудности. которые дол жны был и 

п р еодолеть советские л юди, и те усил и я ,  

которые прил агали coвcтcкllii н арод и е г о  

партня длн з а восIJа ння победы. Это отно

сито1 и к первому, наиболее тюкёJiому для 
нас периоду войны и к последующим её 

этапам. 

Н е  показаны в по.1ной мере те условин,  

которые определил!! воз можность д.1я в р а 

га достигнуть столь значительных перво
н а ч ал ьных успехов. Всё «.nеп<о» объясняет

ся только внезапностью вероломного напа
деш1я гитлеровцев 11 а нашу стр ану. Бес
спорно, фактор воспноii внезапности сыгр ал 

немалую роль 11 был одноii нз причин н а ·  

ших неудач н а  п е р в о м  э т а п е  вой ны. Hr; 
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нельзя забывать о том, что внезапность 
имеет место только тогда, когда отсутствует 
бдительность и надлежащая готовность дру
гой стороны. 

Накануне н ападения гитлеровцев наша 
страна и мела всё необходимое для успеш
ного отра жения любого агрессора .  И если 
эта возможность не была сразу претворена 
в действитс:льпость, то для этого б ыли свои 
глу6окие причины. 

Ва жнейшей из них была неоправда нная 
самоуспокоенность и б.1аrодушне, поро
ждённые культом личности И. В. Сталина 
и связанные с этим культом методы лаки
ровки действительности и игнорирован11е  
очевидных фактов н азревшей угрозы вое11-
ноrо нападения. На рушение ленинского 
при нципа коллективности руководства не 
моглс не сказаться резко отрицательно в 
условиях подготовки к отражению импсра
алистической а грессии. 

Партия своей беззаветной и неутом11мой 
организаторскоii работой, советский народ 
своим героическим трудом, а его Вооруж-ён
ные Силы своей самоотверженной борьбоii 
преодолели возникш11е беспр11мер11ые труд
ности как на ф ронте, так и в тылу, где 
разворачиЕалась запоздавшая перестройка 
мирноii экономики н а  военный .1ад. Об этой 
перестройке в книге сказано также очень 
недостаточно и невыразительно. Говорится 
то.1ько о том, как быстро это было сделано, 
а в чём конкретно заключалось, в каких 
условиях происходило, - читатель не виднт. 
Между тем этот истинный подвиг народа 
заслуживал более точного и взвол нован
ного описания. 

Изложение хода военных событий, состав
л яющее главное содержание кннги, дан J 
очень неровно. Одним фактам в книге уде
лено много нн;1мания, о других, как, на
при�1ер, о наших наступательных О! : ·::р ациях 
весной и летом ! 942 года, сказано скорого
воркоi\, а третьи, где нмели место наши 
ошиб](и и просчёты, вообще выпали из поля 
зрения авторов. 

Хотя в книге и нет прямых ссылок на 
якобы имевший место план «активной обо
роны», тем не менее, у читателя создаётс>1 
впечатление, что на нашей стороне всё раз
вивалось планомерно и отвечало определён
ным зам ыслам.  Надо было резче подчерк ·  
нуть вынужденность нашего отступления R 
1 94 !  году и летом 1 942 года, которое никак 
не  следует рассматривать в качестве обяза
тельного условия для подготовки контр
наступления. Решающие предпосылки длн 
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успешного контрнаступления создаются н 
ходе ус:�ешной обороны. Отступление же 
есть чаще всего результат неудачной об::J
роны, невыгодного соошошения сил. 

В книге не видно чёткой грани между 
событипми разного масштаба и зна•;ени1J :  
стратегические, операт1шные и такти,rескне 
момеаты под•�ас ню:одятсп в таком смеше
нии, что трудно в них разо браться. В по
хвгл;,ном стре�1ленни показать геронзм и 
самоотверженност;, отдельных воинов авто
р ы  по.r,ают отдельные эпизоды ли•шого му
жества так, слоIЗно она имели прямое 
влияние на общий ход операщ1й. В то же 
врон1 творчеству советских военачальникоа 
и его зна ·.Jеншо в достижении победы не 
уде.�ено w.сста в К'Ниге. 

То.1ыю в о д н о м  с .п у ч  а е авторы 
нашли воz�южным упом януть нумер ацаю 
армиii (62-й и 64-й а р мr: й ) ,  по•1ему -то 
прсIIС<uрегши этим в остальных случапх.  
Нум<:rа:ш� арм! !й п рот11IJ111ша встречается 
м ного чаше. И получается такая безликость 
советских воiiск, которую не де,�ают более 
выразнтельноi! некоторые упоминания фа
милн-й представыелей ставки, коr,1андую
щих войсками фронтов и редко армий. 

Мастерство советских воена:1алышков, 
выдающаяся роль гаках полководцев, как 
Жуков, Конев, Малиновскнй, Рокоссовский 
и другие, зримое :овершенствованне совет
ского военного искусства показаны весьма 
сла бо. Если о них и упоми нается. то не в 
сопоста1мении с замыслам и  и деiiствиями 
противника, которые огульно оценнваютс11 
как ава нтюристические и шаблон ные. Прав
да ЖС СОСТОИТ 13 ТОМ, ЧТО ИСКУССТВО врага 
было превзойдено ещё более высоюI)А во11н 
с1ш м мастерством и умением советских 
военача,1ьннков, без чего немысли ма была 
бы победа н ад сильным и актипным про-
THBHllKOM. 

По ис1ории второй мировой войны в ка · 
пита.�истаческнх странах издано очень мно
го трудов. Авторы книги совершенно игно
рируют это обстоятельство, не используют 
имеющнеся за рубежные материалы, пред
ст_авляющие известную н аучную ценность, 
а главное, не подвергают заслуженной а 
суро1Jой критике те из указанных источнн
ков, которые грешат против исторической 
правды, фальсиф1щируют события.  

Работа грешит преувеличением 
роли И. В. Сталина в достиженнн 
в Вслнкой Отечественной войне. 

ЛИЧI!::JЙ 
победы 

Известно, однако, что именно в период 
войны члены ЦК п артии, а также выдаю-
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щиеся советские военачальники взяли в 
свои руки определённые участки деятель
ности в тылу и на фронте, самостоятельно 
принимали решен11я и своей органнзатор
ской, политической, хозяйственной и воен
ной работой вместе с местныш1 партийными 
и советскими организааиям11 обеспечивали 
победу советского народа в войне. Одним 
из основных ' источников для «Очерков» по
служила книга «0 Вел11кой Отечественной 
войне Советского Союза», которая ,  как 113· 

вестно, является сборником . политнческих 
докладов, выступлений и некоторых воен
ных приказов, далеко не  охватыЕающих 
всего хода событий и в ряде случаев под
вергающих их субъективной оuенке. 

Даже из короткого перечисления недо· 
статков реuензируемой книги видно, что 
труды по истори11 Великой Оте•rественной 
войны должны создаваться иначе. 

Прежде всего, для их н аписания должны 
быть п ривлечены документированные архив· 
ные источники, дополненные проверенными 
свидет2льствами очевидцев и участников 
событий. Должно иметь место сопоставле· 
ние и анализ источников - своах и против
ника, - выявление подлинных замыслов 
сторон и объективный показ их реализаuии. 

До.'!жны быть вс1<рыты истинные причи-

* 
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н ы  успехов и неудач, трудности и их пре
одоление. Чем более точно это будет сдела 
но, т е м  отчётливее станет всё величие побе
ды советского народа, тем выразительнее 
и глубже будет вскрыта выдающаяся роль 
Ком мунистической партии, приведшей на
род к победе. 

Пер1юдизаuия событий войны должна 
быть строго н аучной. Поскольку речь идёт 
о труде, посвящённом не спеuиально воен
ному искусству, а войне в uелом,  периоди
заuия должна учитывать не только ход 
военных операuий, но всю совокупность 
внешней и внутренней политической обста
нов1ш. А для этого историю Великой Оте
чественной войны Советского Союза следует 
изучать и описывать не локально, а как 
важнейшую часть второй мировой войны, 
чем она  в действительности и была. 
. Мы вправе предъявить настоятельное тре
бование советским историкам - граждан
ским и военным: создайте как можно ско
рее полноценную научно-популярную исто
рию Великой Отечественной вой ны! Прав· 
диво и ярко покажите победу нашего на
рода и вдохновителя и организатора этой 
победы - славную Коммунистическую пар
тию Советского Союза! 

Полковник С. КОЗЛОВ. 

Отец русской геологии 

Е сть глубокий смысл в том, что преди

словие к книге, посвящённой академику 

А. П.  Карпинскому, написал его ученик 

академик В .  А. Обручев, недавно скончав

шийся. Оба выдающихся учёных,  связан

ных на протяжении м ногих лет тесной 

творческой дружбой, внесли ценнейший 

вклад в развитие русской н мировой геоло· 

гической науки. 
«Биографический очерк о жизни н науч

ной деятельности Александра Петровича 

Карпинского, многолетнего президента 

Академии наук Советского Союза,- писал 

В.  А. Обручев,- по;знакоыит нашу учащу

юся молодёжь с замечате.п ьным учёным, 

основоположником знаний о геологическом 

составе и строении обширной территории 

О л ь г а  Б а  я н.  Отец руссиой геологии 
(Рассказы о жизни и деятельности академи
ка А. П. Карпннсиого). Под научной редак
цией до нто �:а r2опого·ми нералогичес:н:их 
наук В. А. Варса»офьезой и доктора биоло
гнческнх наук Р. Ф. Генне;:а . 264 стр. Дет. 
гиз. л. 1 955. 

н ашей Родины, о её ископаемых богат
ствах, обеспечивающих горную промышлен
ность такими необходимыми веществами, 
как каменный уголь, нефть, различные ру
ды, цветные и драгоценные кам ни». 

Научные идеи А. П.  Карпинского, два
дцатилетие со дня смерти которого исполни
лось в июле, совершили при своём появле
нии подлинный переворот в геологических 
воззрениях. Из основных положений 
А. П .  Карпинского исходят и современные 
геологи в своей работе. 

Научные интересы Л. П. Карпинского 
были необычайно широки. Он оставил uен
ные труды в о бласти тектоники и палео· 
географни, стратнграфшr ,  петрографии, 
учения о полезных ископаемых и т. п .  

Ещё к концу прошлого столетия 
А. П. Ка рпинский, одпн из первых в мире,  
разработал общую схему строенпя земли и 
установил понятие о медленных колеба
тельных движениях крупных участков зем
ной коры. К: таким выводам А.  П. Карпин-
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ский пришёл на основании введённого и м  
палеогеографического метода - составле
ния карт древней географии, то есть очер
тания морей и суши в м ннувшне геологи
ческие периоды. Эти карты дали правиль
ное направление поиска м  многих полезных 
ис1\011аемых. 

Л. П. Карпинский создал также единую 
классификацию осадочных пород, которая 
была принята на I I  сессин J\'1.еждународно
го геологического конгресса, состоmнпегося 
в 1 880 году в Болонье. С тех пор на осно
ве этой классификации составляются все 
геологнческне карты. Учёный ввёл понятие 
о переходных органическнх формах и о пе
реходных слоях, примером которых шзля
ются отложения так называемого артин
ского яруса на Урале. Исследозания артин
ского я руса имелн н большое практическое 
з начение, потому что именно в известняках· 
этого возраста уже в советское время бы
л и  открыты крупные месторождения нефти. 

Развитие основных идей А. П. Карпин
ского и его научная биография изложены 
во многих спецнальных статьях. Однако до 
недавнего временн не было ни одной по
пул ярной книги о жизни и деятельности 
выда ющегося учёного, которан рассказала 
бы молодёжи о его замечательном жизнен
ном пути. А подобного рода книги играют 
немалую роль в формнровании ми ровоззре
ю1я юных читателей. Этот пробел в извест
ной мере за полняет интереснан книга 
О. Баян. 

В живом изложении проходят перед ч и 
тателем детс1ше, юношеские и зрелые 
годы Л. П. Карпинского. Достаточно попу
лярно изложено содержание его важней
ших работ. Следует, однако, сразу же уп
рекнуть автора в том, что нередко хроно
логическая последовательност:, их нару
шается, и у читатели может создаться 
неправильное представление о развитии ос
новных идей учёного. Это серьёзныii недо
стато1< 1шнги. Вот п римеры. В главе «Сно
ва в Горном» рассказывается об изuрании 
А. П. Карпинского действительным членом 
А1<адемии наук в 1 885 году; в следующей 
гла ве, «По холмам и равнинам», речь идёт 
о его путешествии на юг России в 1 872 
году, и тут же, без указанин года издания, 
излагается содержание основных трудов 
А. 11. Карпинского: «Очерк ф1 1з 1 1когеогра
ф ических условий Г::вроnейской Росс1111 в 
м инувш11е геологичесю1е пер1юд1,1» ( ! 886) 
11 «0бши й  характер колебёш1я земной ко
рьi в пределах Европейской России» 
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( 1894) . Об этих же работах упоминается 
ещё раз з начительно дальше, в главе 
«В старой Академи и  наук», та1<же без ука
зания года издания. 

Со многими учёными-геологами встре
чался за свою долгую жизнь Л .  П. Карпин
ский. Некоторые были его учителями, дру
гие - това рищами, третыrх - в том числе 
В. А. Обручева и А .  Е. Ферсмана - он вы
растил и воспитал. Встречи с этими учёны
мн описаны с большой теплотой. 

Хороши картины прнроды Урала и быта 
уральскнх горняков. 

У дач на часть книги, посвящённан дея
тельности А. П. Карпннс1шго после Вели
кой Октпбрьской социалист11чес1\ой револю
ц и и .  Радостно встретил революцию 
Л. П. Карпннсюrй, сразу и безоговорочно 
став на сторону Советской влf:сти. Первый 
выборный президент Академии наук, он, 
уже глубокий старик, без устала работал 
сам и увлекал своим примером служения 
Родине некоторых колебавшихся ещё ака
демиков. 

I<:ипучан энергия Л. П .  Карпинского, ка
залось, только увеличивалась с годами. 
Вместе с Л. Е. Ферсманом о н  совершил 
поездку на Кольский полуостров, положив
шую нача.ло изучению Хибин.  О н  был уча
стн1шом выездной сессии Академии наук 
н а  Урале. Разносторонней была большая 
обществен ная деятельность А. 11 .  Карпин
ского. О н  выступал на Менделеевском 
съезде, на съезде колхозников-ударников, 
на Первом съезде писателей н т .  д. 

В восьмидеснтилстнем возрасте А.  11. Кар
п инский п редпринял поездку на Север. 
Описание этой поездки - одна нз наиболее 
красочных глав книги. Принято было ду
м ать, что полевыми экспедиционными ра
ботами Л .  П. Карпинский перестал з ани
маться 011ень давно, ешё в первые послере
волюционные годы. Между тем последня я  
поездка Ллександра Петровича была н а 
стоящей полевой экспеднциеJi.  Маршрут её 
отличался большой протяжённостью: Ар
хангельск-Котлас-Сольвычегодск - Сык
тывкар. 

До последних дпеii жизни А. П.  Карпин
ского н е  покидало стремление как можно 
больше сделать для науки. О н  умер на де
в fl ностом году жизни. Почему-то точнм1 
дата смсртн а втором не указзна.  

Глуuоrшс научнь:с идеи Л. П. Карпин
СI\Ого продолжают р азвивать выдающпесн 
советсю1е геологи. Этой теме посвящена 
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послед н я я  глава - «дело его продолжает
ся», написанная,  однако, бледно и неубеди
тельно. А между тем молодые читатели, для 
которых предназначена книга, должны 
ясно понять, почему м ы  продолжаем т::Jк 
глубоко ценить труды учёного и чтить его 
1\МЯ. 

* 

26� 

Книга хорошо иллюстрирована. Некото
рые фотографии опубликованы впервые. 

Можно пожелать Детгизу выпускать 
больше юшг, расс!(азывающих о жизни вы
дающихся деятелей науки и культуры. 

Нандидат геолого-.минералогических науJС 
И. БАТЮШ КО В А. 

Следопыт Дальнего Востока 
л итсратуровед, историк и этнограф Марк 

Азадовски!r, профессор Иркутского унн· 
верситета, открыл для нас r rмеиа подчас за
бытых пис ателеii cтapoii Сибири, отыскал 
з амечательные свi!детсльства о некабрист::Jх, 
создад м н ожество самых р аз н ообразных 
н а учных трудов. 

1\акую-то часть сво2й трудотобивоfi ж из
нr1 учёны й  потратил и н а  изучение деят2ль· 
ности творца «дерсу Узала», следопыта 
дальневосточной тайга В .  К. Арсень'"ва. 
В последнrrе год1-.r сrюей жизни М. Азал.ов
ский соста вил сборник, озаглавленный «Из 
литературноr о н ас.�сдrrя В .  К. Арсеньева» 
и включивш11й малоизвестные труды выдаю
щегося путешествс;-шика, его п 11сьма; IJ 
п риложени rr даны поспомrш а:шя об Арсень
еве, написанные ол.r1 11м нз его спутншюв. 

Смерть в 1 954 году не дала позможности 
М. Азадовскоыу осущестпrrть rrзданне «ар
сеньсвского» сборнrr :<а.  Читинское книжное 
издате,1ьство выпустило отдельной кннж1\ОЙ 

его не большой, но цен н ы й  очер1< «В. К.  Ар
сеньев - путешсстпе11ш1к н писатель. Опыт 
х а рактеристики». Подобное издан ие н адо 
только прнветствопать. Н а  страницах книж
ки оживает образ выдающегося rrсследова
те.1я Дальнего Востока .  

Автор характеразуст В .  К. Арсенье в а  I<a I< 
челопе1<а душевноii красоты и высокого по
двига. Эти качеспза ст;:шя т  его в рпд с 
т а1ш м н  с амоотнерже1rными открыв ателями, 
к ак П. П. Семёно в-Тшr -ШGнс1шй, Н. Н. М�ш
лухо-Маклай, Г. Н. Пыанrrн.  Т<шую же 
любовь и уважен ие, к шш м и  п ользовался 
учёны й-гум анист М1шпухо-Мак.1ай у папу
асо в  Берега Маклан,  с1шскал в дебрях 
Дальнего I3осто1<а В. К. Лрсеr rьев, верныf\ 
друг и защrп:шк орочей и удэхеiiцев. 
«Нужно быть Арсеньевы м,- пишет М. К. 
Азадовский,- чтобы сразу поr-шть, оценить 

М- Н:. А з а д  о " с  и v. й .  Е. К. Арсеньев -
пут<.�1.:юс1L.ен н и н: и n и :-ё.то:lь. Опыт :;с�га:<тер:-t
стихи. Рэг."нтор Е. Пстря:ш. 33 стр. Читин

сное ннюнное иц.атольст&о. 1 9!;5. 

и глубоко полюбить т акого человека, как 
Дерсу, нужно было быть. Арсеньевым, чтоб 
з а воевать любовь и преклонение всех этих 
обездоленных людей".» 

К н ига р ассказывает о трудных походах 
Арсеньева, о бедствиях, выпавших на его 
долю, о бесстрашных его спутнш,ах, таких, 
I<ак стре:Лю1 П авел 1-!оздри н ,  Илья Рожков 
l!Ли 1<азак Крылов. Гимном мужеству зву
чr1т р асс1<аз о страшной голодовке на реке 
Хуту. 

Автор зн акомит с историей создания пе
ч атных работ Арсеньева и опровергает об
в ннение его в том, будто о н  н а м еренно 
медлил с обнародованием своих открытий. 

В а ж н о  подчеркнуть, что М. Азадовскиii 
первый установнл, кто был гл авным недоб
рожелателем з н аменитого исследователя. 
Это приамурский генерал-губернатор Н .  Гон
датти, м rrившиii себя н с  только покровите
лем н ау[(, н о  и са мостоятельным учёным. 
Пользу51сь своей почтп н е  ограниченной 
властью сатрапа д альневосточной окр аины, 
Гондатти даже запрещал Арсеньеву не1ш
торые его экспедиции, как это было, напри
мер,  в 1 9 1 5  году. «Мне он говорит одно,
п11сал Арсеньев о Гондатти,- а телеграфи
рует в Петроград другое". Мне сдаётея, что 
подкладка тут ещё хуже, а именно: я ду
м аю, что Гондатти ревнует меня к краю. 
O:r хочет, чтобы одно его и м я  то.�ько 11 было 
в истории исследований. Как это глупо! 
Погоня з а дешёвой рек.1амой.  Разве учёный 
и серьёзl!ый человек будет гн аться з а  этим». 

В раги нсутоми мого псследователя, р ас 
проетра1 1яя слухи о том, ч т о  о н  не п и шет 
книг о cnorrx путешестваях, великолепно 
учли слел.ующсе обстоятельство. В 1 9 1 2  го
ду был нздан большой труд Арсеньева 
«Краший военно-географичесю�й очерк и 
военно-статистичесюrii очерr< Уссурийского 
края».  «Кр аткий очерк» охватывал истораю 
его экспед1щнii с 1 901  по 1 9 !  1 год. К не· 
му было приложено два десятка карт, 
составленных Арсеньевым. Н о  эта энцикло-
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педия Дальнего Востока была издана Шта

бом военного округа, и п а  ней стоял гриф: 

«Не подлежит оглашению». Поэтому, опро

вергая клеветнические из�1ышления о том, 

что он молчит как учёный, Арсеньев был 

лишён возможности ссылаться н а  «Краткий 

очерк», поскол�ку последний был закрытым 
изданием. 

Вслед з а  «Кратким очерком» Арсеньев 
издал «Материалы по изучению древнейшей 
истории Уссурийского края» ( 19 1 3 ) . Уже в 
следующем году вышел из печати труд о 
китайцах Дальнего Востока. Прошло ещё 
два года, и писате.�ь закончил работу н ад 
двумя с амыми зн аменитыми с воими книга
м и  - «Дерсу Узала» и «По Уссурийскому 
краю». · 

Ещё в 1 905 году Арсеньев напечатал, ка
з алось бы, п розаический, если судить толь
ко по одному заголовку, «Отчёт о деятель
ности Владивостокского общества любите
лей охоты». Но этот отчёт местами з вучит, 
как поэма. 

М. Азадовский уделяет большое внимание 
характеристике творчества Пржевальского и 
наз

.
ывает Арсею,ева самым ярким продол

ж ателем лите ратурной т радицни великого 
исследователя Тибета .  Подобно Пржеваль
скому, воспринимая природу как поэт, Ар
сеньев достигает не только выразительно
сти, но и точности в описаниях. Поэзия и 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕ НИЕ 

наука идут рука об р уку в произведени я х  

этих открывателей. 

Автор высказывает важные мысли о н а 

учно-художественной литературе, о которой, 

к сожалению, о•�ень мало п ишет наша кри
тпка. Н а  страницах книги мы н аходим по

дробный разбор художественных приёмов 

Арсеньева. 

* 

Книга М. Азадовского сопровождена мно
гочис.1енными примечаниями. О их ценно
сти можно судить хотя бы по примечанию 
н а  странице 84. В нём автор СI<ромно сви
детельствует, что ещё в 1 9  ! 4 году он имел 
встречи с Арсен ьевым, слушал чтение глав 
11з его книги. Уже тогда Азадовский мог 
оценить мужественные и проникновенные 
р ассказы о скитаниях н а  озере Ханка, 
смерти Дерсу. И надо думать, что Арсень
е в  не пренебрегал дружеским и  совета м и  
своего будущего биографа.  

Книга М. Азадовского о следопыте Даль
него Востока создалась не случайно. О н а  
проверена временем, подтверждена соб
ственным опытом автора. Старый историк 
Сибири не мог не написать этой искренней 
книги, чтобы р ассказать нам правду о 
бесстр ашном исследователе и честном 
художнике слова Арсеньеве, крепкую руку 
которого он не р аз пожимал. 

Сергей МАРКО В. 

Открытия советских археологов 
Археологические исследования в н ашей 

стране по,1учили после Великой Ок
тябрьской социалистической революции 
огро�1ный р азмах. Достаточно сказать, что 
в царской России было известно всего две
н адцать памятников палеолита, теперь на 
территории СССР их открыто около восьм и
сот. 

Кроме чрезвычайно важных количествен
ных достижений, советскую археологию 
отличают и строго научные методы иссле
дований, п р иёмы изучения добытых во вре· 
мя раскопок вещественных источников и 
обобщени я  их «показюшй». Всё это позво
ляет считать советскую археологию новой 
наукой. Она является ныне пол ноценным 
рnзделом истории, изучающей развитие че
ловеческого общества как единый и зако-

А. л. М о н  г а й  т. Археология в СССР. От
вэтственный редактор член-корреспондент 
Анадемии наук СССР С. В. Ииселёв. 436 стр. 
Издательство Академии наук СССР. М. 1 955. 

номерный во всей своей громадной разно· 
сторонности и противоречивости процесс. 

Археологическая н аука с амостоятельно 
ставит и решает различные исторические 
проблемы .  «Архив земли», пока только за
тронутый археологами, таит в себе неисчер· 
паемые научные богатства. 

В а жнейшим открытиям советских архео· 
логов посвящена изда нная Институтом исто
рии м атер и альной культуры Академии наук 
СССР работа А .  Л .  Монгайта «Археология 
в СССР». Потребность в появлении подоб
ного обобщающего труда давно н азрел а .  

В ч ё м  основное значение к н и г и  А. Л. Мон ·  
гаiiта? 

Археологам принадлежит, бесспорно, пер
вое место в борьбе против враждебных 
теорий буржуазной науки, которая стре
м 1пся принизить историческую роль наро
дов СССР и игнорирует их подчас очень 
высокую самобытную культуру. Исследова·  
н и я  советских археологов способствовали 
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познанию древнейшего прошлого н ашей 
страны. Они помогли воссоздать историю 
бесписьменных народов, воскресить тысяче
летнюю историю древних цивилизаций .  Со
ветская археология необычайно широко 
раздвинула гор:�зонты нашего историческо
го видения, осветив прошлое ярким светом 
марксистско-ленинской теории. 

Материалы и иллюстрации книги А. Мон
rайта знакомят читателя с выдающимися 
памятниками древней культуры и искусства 
народов н ашей страны. Мы видим жилища 
и произведения искусства людей древнего 
каменного века, изделия эпохи бронзы, по
разительные находки в могилах древней 
алтайской племенной знати. Большое впе
чатление оставляют п амятники античных 
колоний северного ПричС'рноморья и рабо
владельческих и феодальных государств 
Кавказа, древних циви.лпзаци !� Средней 
Азии, отвоёва нные а рхеологами у песчаных 
пустынь, памятники высокой культуры го
родов древней Руси.  

Читатель знакомится с важнейшими р аз
делами теори и  и практшш работы археоло
гов, н ачиная с изучения древнейших ступе
ней истории человечества - каменного ве
к а  - и вплоть до средневековья. Трудно 
здесь даже перечислить все темы и па мят
н ики, охарактеризова нные автором. Исклю
ч ительный интерес представляют найденные 
останки людей палеолита - творцов камен
ных орудий труда,- позволившие восстано
вить физический об.лик древнейшего чело
века. 

Советские учёные открыли также м ного 
новых памятников неолита. Это дало воз
мgжность археологам воссоздать историю 
формирования отде.1ьных п.лемён и пред
ставить конкретную картину их хозяйства 
и идеологии. Следовало бы воспроизвести в 
книге рисунок реконструкции поселения 
древнейших земледельческих племён наше
го  юга-«трипольцев», сделанной на основе 
раскопок в урочище Коломийщина. Рисунки 
подобных реконструкций дают читателю 
больше, чем самый живой текст. 

Поучите.Jiен матери ал,  характеризующий 
разнообразие культур племён эпохи брон
зы - от передовых культур Кавказа, с их 
в ысокоразвитой уже в III тысячелетии до 
н. э. металлургией, и до запаздывавших в 
своём разnитии племён лесной полосы 
Восточной Е вропы. Археологические данные 
говорят также о росте связей племён брон
зового века как между собой, так и с пере
довыми цивилизациями древности. 
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В р ассказе о раннем железном веке вни
мание привлекают м атериалы раскопок 
Неаполя-скифского под Симферополем с 

его зна менитым м авзолеем скифской знати, 
курганы Алтая, сохраниnшие в условиях 
вечной мерзлоты тела погребённых племен
ных вождей и трупы коней, огромные кра
сочные ковры и памятники высокохудо
жественной резьбы по дереву. 

Советские археологи значительно продви
нули вперёд изучение а нтичных городов 
северного Причерноморья. Более ясными 
стали связи, существовавшие между а нтич
ной цивилизацией и культурой причерномор
ских племён. Раскопки в Причерноморuе 
обогатили науку новыми пам ятниками ис
кусства - превосходными расписными ва
зами, чудесными произведениями мелкой 
пластики, монумента,%ной скульптуры и де
коративной мозаики. 

Пожалуй, наиболее ярок рассказ о рабо
тах а рхеологов в области истории и куль
туры р абовладельческих и феодальных го
сударств Каnказа, Средней Лзии и Сибири. 
Сильное впечатление производят вели
чественные памятники древнейшего на тер
ритории нашей страны государства Урарту 
в Армянском на�·орье, а также находки 
а рхеологов в Грузии и Азербайджане. 
И здесь, придя в столкновение с неоспо
римыми фактами, рухнули старые легенды 
буржуазной науки об «отсталости» и «За
стойности» в р азвитии народов Средней 
Азии и Кавказа. Их предки вп исали яркие 
страницы в историю мнровой культуры, 
обогатив её великолепными произведенинми 
монументальной архитектуры, скульптуры и 
живописи Хорезма и Согдианы. 

Наши а рхеологи ввели в науку большой 
новый материал, способствующий реше
нию сложнейшей проблемы происхождения 
восточных славян. Однако в интерпретации 
этих п амятников есть ещё много спорного. 
Рассказав об этом ,  автор должен был вы
двинуть свою точку зрения и не оставлять 
ч итателя на р аспутье. 

Работы по исследованию древнерусских 
городов следовало показать шире, в част
ности больше рассказать о памятниках 
русской архитектуры XI-X I I I  веков, бога
ч е  представить их в иллюстрациях. Эта 
тема имеет не узкий историко-архитектур
ный и нтерес, она важна для оценки древне
русской культуры в целом. Обилие откры
тых памятников камен ного зодчества сви
детельствует о широком р азвитии монумен
тального строительства, о высокой техни-
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ческой и художественной квалификации 

русских строителей. 
Книга снабжена хорошо р азработанным 

с п равочным а ппаратом, что далеко не 

всегда ещё, к сожалению, сопутстзует м но

гим научным и научно-попул ярным изда

н и я м .  В специальных картах д но разме

щение а рхеологических культур и в а жней

ших изученных памятников. Интересен 

именной указатель историков и археологов 

СССР с кратким указа нием их специально

стей. Географический указатель позволяет 

быстро н а i!ти н а  картах и в тексте любой 

объект, а списки литературы в конце ка
ж;юй главы могут помочь читателю в более 

глубоком изучении того или иного заинте

ресовавшего его вопроса. 

Автор хорошо справился со своей слож

ной задачей - осветить всю совокупность 

а рхео.10гическ11х исследований от палеолнта 

до средневековья. Он умело отобрал глав

ное,  хотя нужно сказать, что за предел ами 

его книги осталось ещё очень м ного инте

реснейших материалов. Но это не стол�,ко 

его вина.  сколько заслуга советской архео

лопш. Она выросла н астолько, что обо всём 

е ю  сдел а н ном р ассказать в одной книге 

п росто нельзя. 

Труд А. Монга iiта будет способствовать 

пропаганде достижений советс �оli: археоло

гической науки не только в н ifшей стране, 

о н ,  несом ненно, вызовет и нтерес и за рубе

жом. Полагаем также, что книга явится 

ценным пособием и для п одг1Jтовки архео

логов в н аших вузах. В с вязи с этим нельзя 

не удивиться её небольшому тиражу -

шесть тысяч экземпляров. Не вызывает 

сомнения необходимость её переизда н и я :  

* 
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к нига будет совершенствоваться вместе с 

развитием советской археологической наука. 

Считаем нужны�.1 коснуться здесь и более 

общего вопроса - о популяризации памят

н иков культуры народов ш1шей страны. 

Если А. Моигайт справедл иво упрекает со

ветских археологов в отставании с публн

каци<'й добываемых 11м11 новых драгоценных 

источников п о  древней истории СССР, то 

ещё более велико отстаnание в области 

ознакомлен ия с этими открытиями широ
кого читателя. 

Книга А. Монгаi!та при всей доступности 

её изложен и я  всё же не представляет собой 

массового издання.  Не.�ьзя ли тому же из

дате.1 ЬСТ13У Л1<адемии наук СССР или го�

культпросветиздату (а может быть, и им 

обои м )  Ьрганизовать издание серии богато 

иллюстрирован ных и увлекательно н аписан

ных небольш11х книжек и брошюр, расска

зьшающнх о ва жнейших открытиях совет· 

скнх археологов, о ·  работе экспедиций. о 

новых нсследовательских приёмах, позво

л я ющих точнее и глубже познавать «речь" 

древ н их вещей, детальнее и ярче рисовать 

картину жизни наших предков? 

Такая rюпулярная серия очень нужна.  

Её содержание могло быть вес1,ма широ

ким: древняя архитектура и искусство, исто

рия отдельных ва жнейших отраслей мате

р 11альной культуры, земледелня и ремес

ла,  оружня, военного дела, отдельных горр

дов и т. д. Нужно пожелать, чтобы книга 

А. Монгайта стала почином в этом боль

шом и важном деле. 

До!(тор ucтoputtecкux наук профессор 
Н. ВОРО Н И Н  

Природа Северо-Восточного l(итая 
один из основных разделов географиче

ской науки - страноведение - не по

лучил ещё у нас достаточного развития. 

Очевидно, что для полного, живого и кра
сочного описа ния разл и ч н ых стран необхо

дим и большой зап:�с личных н а блюдсннй,  

прочные международные 

географов. Между тем 

связи учёны х 
наши географы 

слишком ред1ю, значительно реже, чем 

п редставители других отраслей н ауки и 

Э. М у р з а е в Северо-Восточный !{итай. 
Фи�и ко-географ;1ческое оr�исание. Ответ
стr:енн ы й  редактор доктор географических 
наук В. Т. За йчиков. 252 стр. Издательс1'13о 
Академии наук СССР. М. 1 955, 

культуры, посещают зарубеж ные страны. 

Самая методика построен ия страноведче

сю1х ха рак гернстик стала у нас делом по

лузабытым; основную роль здесь играет 
«1111 гунu11я автора». 

Мы до сих пор не имеем сводного труда, 

обнимающего в целом 1·еографию, или хотя 
б:д только фнзичсскую географию на шего 

всп1шого соседа - Китайской На родной 

Республики (ес.�11 не считать спраночноl1 

статьи в Большой Советской Энш1клопеди11 
и nоl'обия дл11 вузов по физической r еогр:�

фи11  стран Лзп н ) .  
К числу книг. посnящённых о т  дельным 

раiiонам Китая, относится книга доктора 
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географических наук, изв�спюго исследо

вателя Монголии Э. Мурзаева «Северо
Восто ч н ы й  Китаii».  

Большой опыт геогра ф а-страноведа и ли

тератора позволил автору даже в порядке, 
так сказ11ть, «заочного стра новедения» дать 

п ервую находящуюся н а  современном уров

н е  знаний сводку о природе этоii сложной 

и и нтересной страны.  Ее.пи уч�сть, что попы
ток комплексного описания природы Ман:,ч
журии (так называли р а ньше эту террито
р и ю )  на русском языке не делалось с 

1934 года, значение р аботы Э. Мурзаева 

ещё более возрастает. 
Рассказы о пр ироде 

комплексностью. Хорошо, 

характсрпзуются 

что рельеф и гео-

логическое строение даны в одной главе. 

Доходчиво показан в отдельном очерке орга
н и ческий м и р  - р а сте н и н  и животные Севе

р о -I3осточного Китая .  
. П р и  всей серьёзности содерж а н и я  работы 

Э. Мурзаева ( а втор привлёк специальные 

м атериалы п о  геологии, кл иматологии 

и т. д.)  книга достато11но популярна,  ч11-

тается легко и с интересом. 

Нанбольшую ценность п редставляет вто-· 

р а я  часть кннг1 1 ,  посвящён н а я  х ар актери

стике ф изико-географ11ческих р а й онов. По

истине неисчерпаемо здесь р азнообразие 

п р и роды: сухпе Гобиiiскпе п.;юскогорья и 
сырая Ннжне-Сунгарнйская р а в н и н а ,  х�1у
рая тайга Хи нгана и роскошные хвойно

ш иро!<олиственные леса Восто!шо-Маньч

журскнх гор.  
Автор увлекательно рассказывает об от

дельных р а стениях 11 животных, о замеча

тельном озере Цзи нбоху и вулканах Уюнь
Холдонги (Удаляньч и ) ,  извергавшихся ещё 

в дsадцатых годах XVl l l  ве�<а.  Запас соб

ственных экспедиционных в печатлений об 

аналогичных районах Монгольской Народ

ной Р ес публики помог Э Мурза еву при х;:�
рактерисп!](е западных плоскогорно-степ· 
ных областей стра н ы .  Гла вы. пос13ящ�нные 
районам Баргп, Большому Х ингану и Го

бпйскому, выделяются яркостью и живо
стыо OIJJJCaHHЙ.  

Большое внимание Э. Мурзаев у :rелил 

русс1шм исследовател я м  Маньчжу р и и :  зем· 

леп рохолпам,  первым посл ам в Китае Зна
чител ы1ы работы учёных В. Комарова, 

П. Кропоткина, К. Максимовича и других 
Хорошо, что автор оста нав.п�шастся и на 

бол1,шом вкладе, который внесли в изуче
н и е  стр а н �,1 русск1 1е  кр<1еведы в Ха р б и н е. 

Особое место в кни 1·е у лел е 1 10 rac1< rы1  И!С> 
исто р и и  и с ыысла геогр а ф и •,еских н азваний.  
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Оче11ь часто, особенно в Китае, сии б ы в а ют 

настолько богаты содержа ни � м .  что пони
м а н ие пх облегчает не только ориентировку 
в стра не, но позволяе:г полнее раскрыть 

как бы саму!Q «душу» соответствующих 

rсографнческ11х объектов. 

Нельзя не остановиться н а  некоторых 
спорных.  а подчас и неточных местах хоро

шей книги Э .  Мурзаева. 

Вряд ли удачно вынесение раздела « Н а 

селение и хозяйство» в н ачало книги 11 рас
смотрение. таким образом, этих вопросов 

в отрыве от п р н родной среды, не известной 
ещё читателю. · !\втору п р иходитси говоr1пь 

о полезных нскопаемых задолго до характе

ристики геологического строенин.  Трудно 

восп р и н и м а ется 11 рассказ о сельскохозяй
ственных кулыурах Северо-Восточного Кч

тая до получения сведений о кт� мате и 

почвах.  Р<�зве не лучше было бы после о п и ·  
с а н и я  животного м и р а  дать комплексный 
обзор типов местности, а потом поыести 1 ь 
раздел, пос внш�н ный населению и хозяй
ству? Тогда, о п и раясь на Р "•ее изложенный 

м а териал, автор последовательнее мог бы 

р а скрыть взанмодействне природы и чело· 
века. 

Непонятно отсутствие в книге общего 
обзора почв Северо- I3осточного !<.11та я, кота

рыс я оляются, пожалуй, н аиболее. вырази
тел ь н ы ы  «зеркалом» существе н н ых черт 

ландшафта Почвы оGрпсова н ы  отрывоч но. 

лишь в пораi' ю н н о м  об:ооре. i-re хватает и 

картосхемы типов почв (остальные разделы 

кн и ги картосхемами обеспечены непло х о ) . 

В ы зывает сомнение толкование а втором 

термина « n а ндшафт» преимущественно в 

биогеографическом сы ысле. Картосхема ти

пов л а ндшафтов опирается только на гео

бота н и ческие данные, п ричём, ес,1и судить 
по условным з 1 1акам,  кл11мап1 чесю1е н гео

морфологи чесю1е да нные во вннманне не 

прин яты. В результате объединены в один 

т1ш такие р а:ты е  географические области, 
КШ\ горная тайга средневысотного Большо
го Хингана.  лиственное мелколесье, лесо

степные холмы и низ1югорья Сахалянского 
Хн нгаиа и равннннан болотистая тайга при

а м у рскнх плато. 
Не совсем понятно, как увязаны м ежду 

собо.й схемы «тнпов л а1шшафтов» (фиг. 20) и 
«физико-географ ических районов» (фиг.  22) .  
Различие м ногих контуров н а  этнх схемах 
нс д2ёт ВОЗ�IОЖНОСТ!! сделать вывод, что 

физико-геогр а ф ическое рийош� ровзние под

ч и нено закономерным сочетаниям тнпов 
л андшафта. 
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Из того факта, что ледниковые отложения 
и меются только в горах Большого Хингана,  
сделан неожиданный вывод: «Это говорит о 
том, что данный хребет и в первой полови
не четвертичного времени не был настоль
ко высок, чтобы стать центром оледенению>. 

В «бпогеографической характеристике» 
неудачно сказано, что «Можно проследнть 
один и тот же в и д, присущий европейским 
и дат,невосточным лесам». А в качестве 
примера привод:пся р азличные, хотя и 
близкие, виды: «европейская зеленушка 
представлена ( место «замещена».- Ю. Е.) 
на Дальнем Востоке китайской зеленуш
кой». 

Из-за опечаток и недосмотра дважды не 
повезло реке Сунгари. Она ошибочно упо
м янута в связи с Шуйфынским водохрани
лищем, которое находится н е  на Сунгари, 
а на Ялуцзяне.  Кроме того, Сунгари заста
вили впадать в.. .  Уссури - здесь её явно 
спутали с рекой Сунгачей, 

КНИЖНОЕ ОБОЗРIЩИЕ 

Плохую 'услугу книге оказала техниче
ская редакция.  В результате неудачной 
рубрнкацни вся вторая часть «Севе

.
ро

Восточного Китая» - повествова ние о кон
трастных, сверкающих р азнообразнымн 
красками географических областях - слита 
в один спаошной текст. Это затрудняет 
чтение. 

Нуж ная и полезная книга Э. М.урзаева, 
вероятно. потребует переиздания.  Отмечен

н ые недочёты нетрудно будет устранить. 

По.11юкровной жизнью живёт великий 
китайский н арод. Быстрым и  темпами дви
жется исследование природы Кнтая,  её пре
образование на благо человека. Хочется по
желать Институту географии Академи и  
н аук СССР выпускать больше хороших, яр
ких книг о н ашем великоh1 соседе. 

Ю. ЕФ Р ЕJ\ЮВ. 

�+с?. 



поч ЕМУ 
СТ Е НДАЛ Ь 
НАЗ ВАЛ 

СВО Й РОМАН 

Вероятно, этот во
прос задавал себе 
чуть ли н е  каждый 
читатель «Красного и 
чёр ного». 

« КРАС Н О Е  
И Ч ЕР Н О Е»? 

Близкий друг Стен
даля и его первый 
биограф Ромен Ко· 

ломб сообщает: «Уже больше года я 
видел на пись:.1енном столе Бейля (Стен
даля) рукопись, на обложке которой 
было написано большим11 буквами: «Жюль
ею>". Как-то утром, в мае  1 830 года, 
он неожиданно прервал р азговор и сказа.� 
мне :  «А не н азвать ли нам его « Красное и 
чёрное»? .. » Да, назовём его «Красное и чёр· 
ное». И, взяв рукопись, он заменил этнми 
словами назва ние «/!\юльсн». «Что значит 
это н азвание? - продолжает Коломб.
К а ждый пыталсн найти его смысл, но да,1ь· 
ше предположений дело не пошло". 
Я склонен дум ать, что это странное н а
именование было просто устуrшоr1 тог даш
ней моде и придум а но было как средство 
успеха». 

Действптельно, в н ачале тридцатых го
дов Х!Х века «странные» названпя были в 
м оде, хотя все l!>НИ так или иначе мотиви· 
ровались и никакой за гадки не составл яли. 
С другой стороны, едва ли бессмысленное 
название могло бы содействовать успеху 
книги.  Каковы же пр1Ршны, которые заста· 
вили Стендаля избрать именно это назва
ние и эти цвета? 

Соврсменншш Стендаля, так же как ега 
ближ;:�йшие друзья, отказывались от объяс
нений. 

«Название случайное и немного бессмыс· 
ленное»,- писало «Ревю Этранжер» ( 1832 ) .  

«Роыан с тем же успехом можно было бы 
назвать «Зелёно 0  и жёлтое» или «Белое и 
си нее», - писало «Решо де роман» ( 1 839) .  

Позднее рома 1шст Арсен Уссе увидел в 
названии н амёк на красное и чёрное поля 
рулетки: роман, мол, говорит об игре слу
ча н,  о <<'Iсловеческой судьбе, брошенной на 
зелёное поле любви». Однако в романе нет 
никаких на мёков на а>артную игру; ни на 
какое зелёное сукно /Кюльен не бросает 

свою судьбу, и любовь 
играет в его жизю1 
совсем иную роль. 
Жюльен Сорель - от
нюдь не игрок: это 
волевой человек, иду
щий сознательно к н а
меченной цели. Обще-

ственный смысл романа - в детерминиро
ванности этой судьбы, а не в её случай-
ности. 

После смерти Стендаля его друr фран
цузский критик Эми.% Форг с чьих-то слов 

сообщил, будто бы сам Стендаль давал та

кое объяснение: «К р а с н о е  означает, что, 

если бы Жюльен родился раньше, он был 
бы солдатом ,  но в свою эпоху он должен 
был надеть на себя сутану, отсюда ч ё р

н о е». 
То, что Форг изложил, как непроверенное 

предположение, позднее м ногие биографы 
Стендаля приняли без всяких колебаний. 

Однако при ближайшем р ассмотрении 
это тоJшова ние вызывает некоторое недо
умение. Почему наполеоновская армия 
должна быть представлена красным цве
том? Очевидно, по t(вету военного мундира, 
о котором мог бы мечтать Жюльен? Имен
но это и утверждает боль:пинство тех, кто 
придерживается такого объяснения. Но и в 
революционной и в императорской армии 
красные мундиры были очень редки-крас
ными или кармазиновыми в некоторых ча

стях были только выпушки и султаны.  
В красные же мунднры была одета а нглий
скан армия.  Красный мундир для фран
цузских солдат был предметом ненависти. 
Это бьш мундир врага. В «Пармском мона
стыре» на поле Ватерлоо французские сол· 
даты, увидев непрнятельсю1е трупы, радо
стно кричали:  «Красные мундиры!  Красные 
му1-:диры!» Красный цвет был также эмбле
мой испа нских Бурбонов, и потому их сто
ронники, как и испанские п артизаны, про
тив которых сражались французские вой
ска, носпли красные кокарды. Стендаль, 
бывавший в Испании и осведомлённый в 
делах империи, знал это очень хорошо. По
этому он не мог избрать эмблемой военной 
службы в период революции или империи 
красный мундир. 

Но, может быть, красный цвет это цвет 
не мунди ра, а династии? Тоже не так. 
Эмблемой Наполеона был зелёный цвет. 

Нет красных мундиров и в романе Стен
даля. 1'vlадам де Р ен аль хотела, чтобы Жюль
ен Сорель «хотя бы на один день сбросил с 
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себя своё печальное чёрпое одеяние». Если 
бы Стендаль хоте.1 противопоставить чёр
ную одежду красному мундиру, то о н  сде
лал бы э�:о и менно здесь, одпако мундир 
1ючётной П!ард1щ, который с тшшм востор
гом надевает )Кют,ен в день п риезда ко
рол н,  СВСТJ!ОГОлубой. 

)I(юльен постоянно нос1п чёрный ко
стюм - как учитель в доме Рена.1ей н как 
секретарь нар;шза де Л амоля. Н о  это не 
только цвет духовной одежды. Это цвет 
одежды чи новника. Конечно, ж:юлL>сн пы
тается сделать карьеру, обл ачившись lJ су
тану, но цель его стремлевнii выше: сели бы 
ему пр11шлось выб11рат1" он выбрал бы ли
ловую рясу епншопа Агдского, а потому 
лиловый цв1ет с тем же успехом мог бы 
фигурировать п н азванш1 ром.ша. 

Многие критики ндут ещё дальше. Уви
дев в названии романа обозн а чснпе снача
ла платьн, а ЗDТе:>1 профсссш�, они упзер
ждают, что эти цпста обоз11 ач ают также 11 
цотпичеекие партиа: крас ;-:ос должно обо
значать будто бы ,л нбералоп ил11 респуб,1 и
канцев, а чёрное - исзунтскую конrрсга
ЦИIQ иш1 улыраронлистоп. )Корж Садуль, 
говоря о фильме «Красное и чёрное» ( «Ино
странная литература» No 6 за HJ55 год) , 
утверждает, что «В )!\юльсне Сореле борют
ся... ч ё р н ы е сутан ы  привсрже1щев Кар
ла Х и к р  а с н ы е знгмёна 1 793 года». 
Можно подумать, что все п рноержеицы 
1\арла Х носил11 сутаны, что это была осо
бая форма одежды реаюнюнной fюлитнче
ской парпш. Этого, конечно, не бьшо. 
В двадцатые годы п а ртия улырароялисто13 
никогда не обозначалась при помощи чёр
ногр цвета. С 1 66 1  года цпетом королевско
го знамен11 был бе.1ый.  Отсюда белые ко
карды, сыграпшие такую роль по всех мо· 
нархическнх движениях и посстаииях конца 
XVI I I  - н ачала XIX веI{а .  I3от почему а 
Стенд1мь в «красо<шомо� назпанни спосго 
«Люсьена Л евена» ( «I\p<Jcaoe 11 бе,1ое») 
обознач11,1 белым цветом леппш.�нстоп. 

Но мог лн красный цвет симвот1з11роцать 
либералоо и.1и респубт1ка1щса? Нн IJ коем 
случае. Не было «красных зн амён 1 /QЗ го
да». Франuузскан революцин пыступа.1а 
под знаменем, n котором к трад1щ1ю11 ному 
белому цвету королспс1<ого флага были 
присосдин�ны крас ный 11 снннй дпета горо
да Парижа. 

Правда,  17 шоля 1 191  года на П а рн ж
ской ратуше р<JзвсIJа.�ось I<раснос знам51 ,  •ю 
значение его было н н ы м .  Согл асно дс1<рсту 
Учредительного со6рання, оно должно бы· 

ОТГОЛОСКИ .МИНУВШЕГО 

.ло вывешиваться в окне ратуши ка1< пред
упреждение о том, что собравша яся толпа 
будет разогнана силой. Реполюц11онный 
с мысл красыое з11з�1 я  получило л11шь 5 июня 
1 832 года, то есть два года спустя п ocJie 
того, как роман Стендаля по,1учил своё 
окончательное название. В этот день на 
похоронах Ламарка рсспу6лик<Jнцы подня· 
ли восстание п ротив Июльского правнтель
ствз ,  и на краткое мгновение среди nосстав
ших в руках неизвестного всадника м елы\
нуло красное знамя - отныне сим вол репа· 
ЛЮЦJ!И .  

Существует ещё одно толкопание, н е  
связанное н и  е мундиром, ни с п артиями . . 
!З специа.qьноii статье, поспящённой назва
шz;о «Краевого и чёрzюго)>, соnрсменный 
учёныii-литературовед Лври )Какубе рас
сматрzшает оба эти цвета как характери· 
стнку двух возможных жизненных путей: 
чёрное, цвет отталкивающий и вместе с тем 
ужасный,-это всё то, что может ввергнуть 
в обыденность, n пошлое раболеп11е и мелко'-' 
тщсслаnие; красное - это пламя страстей, 
буйстпо, б ческ сJJавы, а также пролитая, 
своя и чужая, щюпь и т. д. )Ка1(убе указы· 
в<Jет на несколько сцен, кажущихся е�1у 
�кр<Jсныr.ш»: н а  сцену в BepьepCI{Oii церкви, 
на кровапую рану, наыаJJёванную на статуе 
св. Климента, н а  кр асную ленточку, кото
рую король разрешил носить верьерским 
девушкам в память его п риезда, н а  ревни· 
вые размышлснш1 Реналн, тоже будто бы 
имеющие красный цпет или с м ысл. Словом, 
всё то, что, по мнению )!\акубе, выходит за 
рi1мки о6ыдснноii жизни, он называет крас
ным (красным кажетсн ему и чёрный 
траур Мати.пьды, отмечающей «кровавую» 
дату см ерш Боннфаса де Ламол я ) .  С дру· 
гой стороны, чёрное - это всё банальное и 
обыденное: честолюбие, семинария и т. д. 
Та�ше толкование сочетает вещн несовме
стимые - красные ленточки и убийство, не
лепо раскрашен ную статую святого и по· 
хороны )!(юльена, а с другой стороны -
супружеские обманы м адам де Реналь и 
подрясншш гадю1х семинаристов. Н ичего 
обос ноп<Jн ног� научно аргументиропанного 
в этом ТОЛКОВuН!Ш нет. 

Н о  как nсё же обЪЯ\:ШIТЬ «загадочное» 
назвnнне? П �речитасм роман заноnо. Мы 
оGиаружнм u нём две сцены, которые можно 
было бы назвать «пророчесю1ми». Такие 
«П[Юрочесю1с» сцены во французской и в 
других ещюпеiiскнх тперитурах nстреча
ются очень часто. То, что должно с,1учить
ся с героем• предсказыnается уже в самом 
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начале романа или драмы либо предчув
стЕием, лпбо предзнамснопаиием, либо пря
мым,  хотя и неясным «пророчеством». 

)Кюльен отправляется в дом Реналей, в 
· котором должна решиться его судьба. «Ли

цемери я  ради» он заходит в церковь. По 
случаю какого-то п р аздника 
затянуты малиновой материей. 

окпа церкви 

«От этого 

п од лучами солнца получался ослепите,1Ь· 
ный световой эффект самого внушительно

. ro религиозного свойства». )Кюльен сел на 
скамью; на ней был герб господина де Рс
наля.  На этом месте впоследствии он будет 

· стрелять в мадsм де Рен аль. На аналое ле· 
жал к.�очок печатноV. бумаги,  и ж:юльен 
п р очёл: «Подробности казни и последние ми-

. нуты Луи )Канреля, казнён ного в Безансо· 
не в . . . » На обороте стояло: «Первый ш аг». 
)!(юльен обратил внимание на то, что фа·  
милия каз нённого кончается так же,  как 
«Соре.1Ь». У выхода под кропильницей ему 
померещпJ1 ась  кровь. Это была пролитая 
святая вода; отсвет красных зана весей, за
!{рывавших окна, придавал eii вид крови. 
Как полагается в этой литературной тради
ции, героя охватывает «тайный ужас». Да, 
это он делает свой «первый шаг», за  кото
рым последует убийство, и так же будет 
лужа крови посреди храма, и вслед затем 
уже нс  )Канрель, а Сорель будет осуждён 
местным судом н гильотинирован. И н.с· 
смотря на это предупреждение, )!(юльен, 
вскричав: «К оружию!» - быстрым шагом 
идёт к дому Реналя, навстречу своей 
судьбе. 

Эта первая «пророческая» сцена вся оза
рена красным светом, которыii имеет здесь 
явно симnолическое значение. 

)Кюльен приезжает в Париж, и откры· 
вается вторая пророческа я  сцена.  Матиль· 
да  де Ла моль появляется к столу в глубо· 
ком трауре, который тем более пор азил 
)Кюльена, что только она одна из всей 
семьи была в чёрном платье. Этот траур, 
шокирующий её родителей, Матильда на
девает по Бонифасу де Л амолю, котороыу 
30 апреля 1 574 года отрубили голову на 
Грсвской площади. Услужливый акадеынк 
сообщает )Кюльену, что Маргарита Наварр· 
екая, возлюбленная Бонифаса, выкупила 
его голову у палача и в полночь похоро
нила её собственноручно у подножия Мои· 
м а ртрского холма. Поведение Ма ргариты 
Наваррскоii восхишаст Матильду. 

Матильде уготована та же участь: она 
также «без содрога ния» . ,рикоснётся к вы
купленной у палача голове своего возтоб· 
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.11енного и ночью при свечах, в глубоком 
трауре, . похоронит её - она получит то, о 
чём мечтала:  испытает и совершит необы· 
чайное. Чёрныii цвет траурного платья Ма
тильды также имеет здесь символический 
смысл. 

Первая пророческая сцена предсказывает 
преступление, убийство, вторая - наказа
ние, смерть. Они связаны между собой 
прочной причинной связью . 

В первом двухтомном изда нии романа 
замечательный рисовальщик того времени 
Анри Монье изобразил именно эти сцены: 
на обложке псрвоге том а  )[(юльен стреляет 
в м адам де Реналь, па обложке второго -
Машльда при свечах целует отрубленную 
голову )Кюльена. Это единственные иллюст
рации издания.  Выбор их был сделан, ко· 
нечно, по указанию Стендаля. 

Очсrшдно, Стендаль придапал этим сце· 
нам большое значение. Он изображал судь· 
бу честолюбца из низших слоёв общества, 
энергичного и талантливого юноши, перед 
которым закрыты все двери .  Этот честолю

бец не находит прямого nыхода своей энер· 
гии и своим талантам и должен итти в 
обход. Он должен лицемерить и лгать. 
В место того чтобы принести пользу обще
ству, как то случилось бы в другую, более 
демократическую эпоху, о н  становится пре· 
ступником. 

Таков был замысел Стендаля. Выдвигая 
эту идею на  первый план, он и показал в 
самом начале романа «пророческую» сцену 
в Верьерской церкви в тот момент, когда 
:Ж:юльен делает свой «первый шаг» на ги· 
бельном пути честолюбия и лицемерия. 
Вторая «проро•rеская» сцена допжна была 
придать большую отчёт ливость образу Ма
тильды и всем тем обше�твсн ным п робле
мам, котор ые с нею с вязаны. Тем самым 
роман приобретал ком поз1щ1юнную чёт
кость и едннстпо, которое, казалось Стен
да:rю, могло расп асться при то�� методе 
«Хроникального», последовательного авали· 
за, которым он создаваJ' свои крупные ро· 
ыаны. 

Несомнен но, к о л о р  н т «п ророческих;> 
сиен оказался явлеrшем вторпчным. Лужа 
крови должна быть неизfJе)"РО красно� о 
цвета, так же как траурное платье Ма· 
тильд1,1 - чёрного. НJписав почти uеликом 
весь cвoii ро'.1ан  11 обратив в / J l :мание на то, 
что две пророчесю1с сuс н ы  оС5па дают столь 
нр1ш выраженными ко.лорипrыми свойства
ми, Стендаль, чтобы подчерк нуть идейную 
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и сюжетную структуру романа,  решил дать 
ему это «цветовое» название. 

Естественно затем, что с красным цветом 
в романе ассоци ируется убиiiство, па рок
сизм страсти, преодолевшей контро.% ра·  
зума и внушённой н изкими, гос;юдствую
щими в данном обществе представлениюш 
и идеала мн;  с чёрным цЕетом - высшиii 
трагизм безнадёжной любви, смерть, кара
юшая за нелепое преступление, и, с другой 
стороны, отказ от жнзни, не стоящей того, 
чтобы жить, тра гическое освобождение от 
честолюбивого угара, от ложной любuи. 

Одна;и название, как мы видели, увлек
ло воображение исследователей совсем в 
другую сторону: начались догадки о мун
дирах и сутанах, не имеющие под собой 
исторических оснований, искажающие 
н равственный с мысл романа и обедняю
щие его общественны й с м ысл. 

Режиссёр французского фильма «Крас
ное и чёрное» К,-юд Отан-Лара тоже стал 
жертвой «теории мундира и сутаны» и в 
своём цветном ф ильме «раскрасил» ром а н  
совсем не теш ,  как у Стендаля. Прежде все
го он уничтожил «красную» сцену в церк
в и  и заменил её тоже «про роческоi'!», но в 
цветовом отношении безр азличной сценой 
с о  свечам и ,  которые гасит аббат Пирар 
(такой сцены в романе н ет ) .  З атем он из
менил цвет мундира,  в который облачается 
)Кюльен Сорель в день приезда в Верьер 
короля:  о н  с нял с ж:юльена небесно-голубой 
мундир и надел на него I(расный. Нсuерное 
понимание названия п р1шело, на наш 
взгляд, и к некоторому искажению подтш
ника. 

И нтерпретировав это назва ние в связи с 
а н ализом текста и намерениями Стендаля, 
мы м о жем полнее воспринять обществен
ное содержание романа и его художествен
ные качества 

ЗАБЫТЫЙ 
ПИСАТЕЛЬ 

И ПУБЛИЦИСТ 

Проф. Б. Р Е И ЗО В. 
* 

История русской ли
тературы начала XIX 
ве1< а ,  а также Отече
ственной войны 1 8 1 2  

года освещен а  достаточно полно. 
Однако есть один писатель и пубтщист 

этого времени, несправедливо забытый ва
шим литературоведением. Рес1ь идёт 0 6  
Алексее Григорьевиче Евстафьеве ( 1 779-
1 857 ) .  

О жизни А .  Г .  Евстаф ьева известно до 
обидного мало, То же, что мы знаем о н2м, 

ОТГОЛОСКИ МИНУВШЕГО 

свидетельствует о своеобразно сложившей
ся его судьбе, как человека и писателя. 

А. Г. ЕвстафLев родился на Украине в 

районе города Чугуева или в самом Чугуе.1е. 
Учился он, кажется ,  в Харьковском колле
гиуме, по окончании которого, в самом кон
це XVI 1 I века, был послан мелким служи
телем (по имеющимся сведениям,  певчим) 
при u еркви русской дипломати11еской мис
сии в Лондоне. Изучив в совершенстве 
а н гл ийский язык, А. Г. Евстафье в  усиленно 
занялся литературой и исторнко-по.пит1111е
скими вопросаыи.  Вскоре благодар я  прояв
ленным способностям он становите� работ
ником дипломатической миссии, затем на
значается русским консулом в США, в 
Бостоне, а с 1 834 года в Нью-Р'1орке. 
Н а  консульских должностях А. Г. Е в
стафьев п робыл до 1 852 года. Оторва н н ы й  
на стодь дл.ительное в р е м я  от родины, 
А. Г. Е встафьев почти все свои произве
дения вынужден был обнародовать на а н 
глийском языке в Англии и США. 

Обши рна;� литературн а я  и публицисти
ческая деятельность Евстафьева должна, 
безусловно, служить предметом специально· 
го изучен ия. Здесь же нам хотелось корот-
1ю сказать о некоторых его работах. 

В своём тпорчестве Евста фьев выра жал 
прогрессивные общественно-политические 
воззрения.  Б ряде статей (изданных обычно 
анонимно) он живо откликался на живо
трепещущие международные п роблемы. 

Активную пубтщистическую деятель-
ность развнл Л. Г. Евстафье в  в годы Оте 
чественной пой н ы  1 8 1 2  года. О н  был едва 
ли не одн11м нз первых русских публици
стов, который познакомил а н гл ийских n 
а м ериканских читателей с подробным хо
дом военных событиii .  Опираясь н а  огром
ный факти1;ески й материал, он объективно 
и всесторонне показал героические подвиги 
русской а рмии и русского народа. 

В 1 8 1 3  году Е встафьев издал псреведё н 
н у ю  нм на английский язык книгу полков
ника генерального штаба П.  Чуйкевича 
«Рассуждения о войне 1 8 1 2  года». 

В том же 1 8 1 3  году, то есть задолго до 
завершения uой ны, А. Г. Е встафr,ев изда,1 
в Бостоне кнпгу «Силы России н акануне 
войны с Францией с кратким описанием 
казакоп и прнбавленнеы перечня боевых 
опер2цнii». О популяр ности этой книги и 
и нтересе читателей к ней может достаточ
но с видетел1,ствовать то, что она выдержа
да ещё три издан и я  в Бостоне и Лондоне. 
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А. Г. Е встафс.ев не  огра ничился только 
объективным нзложеннем событий, а всту
пил в горнчую полемику с английскими и 
а мер1шанскпми «друзьяма Наполеона» и 
темп обозревателпми и пубющнстамн,  кото
рые пытапнс" у:-�атпь уснтш 11 успехи 
русского оружия и за 1шмались поисками 
р азного рода «гсограф 11чесю1х» и «к.�има
тнс;ескихо� фш;торов п при•шн поражения 
н а п оJ:еоноuскоi'J захватш! '1сскоii армии. По 
этому поЕоду Евстафы�в !IЗдал в 1 8 1 3  году 
в Бостоне брошюру «Отпет Эдинбургс1шм 
обозревате.1}; 111 аsтора книги «Силы Россни 
накан::г:е uoii ны с Фра нцисii», в котороii 

дал досто ii ну ю отповедь л юд я м ,  не желав
ши�� ПO!I flTb, ч т о  1 ЛШJJЮЙ пp !l'Ш IIOii гибели 
напо.1еоновскнх nо:1чнщ был не «ужасный 
климат России " а боепа я  1.1 сщь и патрио
тизм pyccкoii а рм�;н 11  н арода . 

Другие свои полем!l'!еские выс т уnлешш в 
а мер1ш3 нскоii и а и гли iiсксй ll[:ecce [ в  
стафьев 061-ед11н 11л в книге «Досто n а ы ят

ные заысча1 1 1 1я  о последн их событиях в Ев
роr:е» (Бостон, 1 8 1 4 ) .  В прсд11словии к 
книге а втор писал: «З н а ·ш 1 сл !,на я и бес
пршщнпная группа людей здесь ( то есть 
в СШЛ. - Л. С.) JJ в А н гJши напр ягает 
свои усилия длн того, чтобы ПОНОС!!ТЬ мою 
страну и п ри нн з11ть заслуги русс1шх и их 
досто11 1 1ства.  Я осыел11.'1ся встуn 11ть в борь
бу с этими Голпафамп Я это сделал не по
тоыу, что и переоце 11 1шал с1ю11 скромные 
силы, а пото:v!у, что OH!l  непеЖССТВЕ ННЫ и 
недобросоu·:стны в подборе фаЕтов, широ
ко расп ространяе:vшх иыи Из-за этого да
же благосклон ные к русским писатет1 су
днт о них до нзпестноii с1 спенн неспра вед
ливо». 

Эти м!! статьями далеко нс исчерпывают
с я  все 3ыс гуплЕ:ния  а·втора по поводу вой
ны 1 8 1 2  года. Он са�! у1<азывал, что приво
дит тол�ко не которые свои статьи или из
вле•1енин из них. Таюш о б разом, совершс<J 
но очевидно, что м ногие с гаты1 Е встафьева 
пека не обнаружены и н е  учтены. С�едует 
С!( а зать, что даже 1 1звестные его произве
дения малодоступны и явшнотся библпо
гра фичес1ш м 1 1 редкостями, с трудом нахо
димыми в наших лучших кннгохра нилищах. 

А. Г. [встафьев является также автором 
р яда п 11тсратурно-ху дожестиенных произ
ведений . В 1 8 1 2  году он издаёт в Бостоне 
книгу «Рассуждения, заметки и подлинные 
а некдоты, рисующие душевные свойства 
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Петра Великого» и в качестве п риложения 
к ней трагедию «Царевич Алексей». 
Имеются сведения о принадлежности Е в
стафьеву поэм об Отечественной войне 
1 8 1 2  года и «Мазепа и Пётр Великий». 

В 1 8 1 8  году вщпла в свет его эпическая 
поэыа «дмнтрнii Доншой». Автор един
ствснноi'1 пока в нашей лнтературе краткой 
статьи о Евстафьеве ( первое бнблиогра
фпческое известие о Евстафьеве, состав.1ен
ное С .  Д. Полторац�шм, появилось в 1 858 го
ду в журнале «Бнбтюrр афические запис
ки») п рофессор М. П. Алексеев, высоко 
оценнвая художественные достоинства поэ
м ы  «д�1 11трий Донскоii», указал вместе с 
тем на гражданский пафос , каким проник
нута поэма. (Hayч11L1ii бюллетень Ленин
градского государственного у ниверситета 
.N'o 8 за I 946 год. ) fl\. Ллексеев предполагает, 
что поэ�1а [ встаф:,ева могла 01\азать неко-
торое воздействие на известную «думу» 
вождя декабрнстов Рылеева - «Дм итрий 
Донскоii». 

Передовые демократические идеи Е в
стафьева нашли выражение и в его � пи
столпрном нас.�едии. В дошедших до нас 
письмах о н  энергично осуждает деспотизм 
самодер жавия,  аракчеевщину, военные по
селения ,  сословные предрассудки. Побывав 
н а  своей родине в 1 828 году, спустя почти 
десятилет11е после кровгвого пода вления 
Чугуевского восстания, и увидя некогда 
цветущий родной край разрушенным и 
опустош(;нным, Е вста фL.ев с гневом писал 
известному государственному деятелю 
Н. С. М.ордпинову, что Аракчеев - oпacнsii'1 
для России мрачный демон, трусливый и 
жестокий тиран. вся «доблесть» которого 
сводится к истреблению честных патриотов 
своего отечества. В другом письме, относя
щемся к началу 1 840-х годов, Евст�фьев 
писал, что узкок астоаый эгоизм двор я н
ской и чиновничьей знати является «роко
вым для России злом». 

Для вы явления всего литературного на· 
следия А. Г. Е вста фьева потребуются, не
сомненно, упорные разыскания исс.�едова
телей-спецна.1истов. Но сейчас, в связи с 
п р иближа ющейся столетней годовщиной со 
Д Н Я  смерти А.  г_ Е встафьева, следовало бы 
Гослитиздату издат ь  в русском переводе 
у же известные сочинения этого п исателя. 

Л. СВ ЕТЛОВ. 

- �  



JP? JE JП[Л И К Т11 
выселенип». Де-
журна я по этажу 
п р иветствует тебя 
вопрос а м и  и лако
н ическ и м и  н м n е р а 
т и rз а м н :  «Когда вы 
уезжаете?», «Баш 
номер н а м  ну-

о гостях 
И ГОСТ И Н И ЦАХ 

Неско.%ко лет тому н азад 
на улиае Горыюго я встре
тил знакомого агронома. Н а  
е г о  лиuе боролись д в а  вза
и мо исключающих чувства:  
восторг и разочарован 11е.  

- Наконеu-то я в Моск
ве!  - сообщил о н  устало.
Сбылась моя давнишнпя 
мечта ... Но". 

Н о  нет места в гостинице. 
Сегодня освободилась одна 
комната в гостишще « Б ал
чуг». н о  его не п р и няли. та1< 
как у него не�: командиро
вочных документов. Да, он 
не в ко�1 а ндировке - просто 
ему очень хотелось п рове
сти с вой месячный отпуск в 
Москве. 

- Ведь есть у меня доку
мент,- вскипел мой зна1ю
м ый,-есть п а спорт, н а ш  со
ветский п аспорт! 

В этом «случайном» эпи
зоде кроется печальн ап за
кономерность. Гостин и uы 
перегружены не только в 
Москве, но и в о  МНОГИХ го
родах нашей страны, и го
сти, если о н и  не состоят 
членами каких-л 1 1бо делега
ций, не могут даже п р ас 
считывать н а  н о ы е р  в гости
нице.  

Однако и с членами деле
гаций дело обстоит не столь 
уж благополучно. Поr<а 
длится срок пребы в а н 1 1 я  
твоей дслегащш, ты п о•1ёт
ный гость, тебя uстречают 
в гостншще с уважением 11 

дружескоii улыбкоii. Но едва 
делегац1н 1 закончила свою 
р а б оту, ты для р а ботников 
гостни!щы уже : ic r rочёт н ы ii 
гость, а ж алкиii «объ'"кт 

жен», « В ы  дол ж н ы  завтр� 
освободить номер» Бы пы
таетесь отвечать: «Но я 
вынужден задёржаться в 
Мос�ше ещё дней десять: я 
ещё не успел посмотреть до
стопр имечатс.1ы10сти горо

да, не  куппл под а р 1ш де
тям, ы не п редстоит р а бота в 
библrюте1<е ю.remi Ленишl>-'. 
Все эти аргументы не 
деiiстоуют на госп1н 1 rчную 
администрацию, 1 160 ей уже 

дано распоряжение разме
ст11ть новую большую груп
пу гостей". 

Нет сомнения,  что ты дол
жен уступить место для 
предусмотренной планом 
группы туристов .или для 
членов другой делегации, 
раз в городе большой недо
статоr< гостmнщ. Р азум дик
тует: безропотно собрать 
СБОН вещи и l!С!\ЗТЬ ВЫХОД 
из непр11ятн ого ноложеп1н�.  
Но тот же р азум возму
щаетс н :  почему это положе
ние остаётся в н а ш их го ро
дах непзмен н ы м  н а  п ротн 
же11 и 1 1  десяткоn лет? Почему 
нельзя форс нровать строи
тельстоо новых гостишщ и 
добrпьсн того, чтобы чело
веr;у, приезжающему в ка
J(ОЙ- ннбудь город, не п р11хо
д11лось дум ать, н аi!дёт ли 
он но:.1ер в гостинице и не 
выселят лrr  его оттуда рань
ше времен и ? !  Ведь сумел 
же, напрн ыср, Москоuскнi'i 
Совет за срап1 1 1 1 1 ельно ко
роткий cpol\ осуществrrть 
стро 1 1тс.%ство целого ряда 
гостннrш для делегатов Bce
co:o·Jrro i'r сельсrrохозяйствен-
ноН выста в�п1. 

1\ак было бы хорошо: 
приехал чеJЮВС!(, скажем, в 

Ленинград, в Киев или Ри
гу,  и уже н а  вокзале окру-
ж ают его представители 
р азных гостиниц на с воих 
машинах:  «добро пожало
в ать!» Я с читаю, что совет
скиi'r челоrзек, путешествую
щиi! по родной стране, име
ет право р ассчитывать на 

такой приём в любом го
роде. 

Это не слишком дерзкая 
мечта. Уровень р азвития 
н ашей стр а ны ,  гигантский 
р аз �1 а х  жнлищного строи
тельстrза дают возможность 
в блнжаi'1шем б удущем пре
вратить эту мечту в дей
ствrпельность. 

Следует увеличить число 
гостишщ п режде всего в 
Мос1ше, J(уда ежедневно 
устрсыляетсн огромный по
ток гостей из р азных стран,  
с о  всех 1ш1щов н ашей не
оGъптной Родины. Надо 
срочно оспобощпь здание 
«Новомосковской» гост1 1ни
цы от постоя r r r r ых жителей, 
построrпь вторую оч<.'редь 
гост1 1 1 1 1щы «Москва» ( педь 
этrr р аботы должны были 
нач аться ещё до воiiн ы ! ) ,  
форсr 1ро1Jать стро11тельство 
IIOIJOii ГOCT!fli!IЦЫ в З ар ядье. 
Все эти госпш1щы вместе 
дадут около п нти тысяч но
меров.  Не н адо строить та 
ких «роскошных», гостнниц, 
каJ(, напри мер, «Лен ин гр ад
ская»,  где не слншком удоб
ный но;,1ер СТОИТ 40-60 руб
ле ii в сутки.  Надо, чтобы но
мера были удобные, комфор
табельные и чтобы цена 
их бьта доступна рядовоыу 
трудпщемуся, u том числе 
и кыr анднрованному п о  де
л а м  служащ;,;му, которому 
государство разреш ает пла
т1пь за гостиничный номер 
не более восемнадцати руб
леii в сут1ш. 

Не следует з абыuать, что 

первое непосредстоенное 
rысчатле1 1 1 1е  от любого горо
да м ы  п о.�учаем через гости-
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ницу. В самом п онятии 
«гост;шнщ1» есть нечто доб
рое, пршзет лшюе. Советские 
ГOCTИl l lЩLI ДОЛЖНЫ ВОПЛО· 
тить в себе н аше сердечное 
отношение к человеку. 

Н аири ЗАРЯ Н. 

* 

П О Ч ЕМУ 
Н Е  ИЗДА ЕТСЯ: 

П ОЭТ АЛ ЕКСА НДР 
Ш И РЯ Е В Е Ц? 

Мног1 1 е  ли нз наш11 х  со-
: ветских читателей п о м н ят и 

знают сей ч ас произведения 
тала11тл1 1вого поэта Алексан
дра Ширяевца (Абра�ю ва ) ? 

Дум ;:�ется, что нет. /1\ежду 
тем ст1 1х1 1  его когда-то были 
любнмы, чнтатС'л11 восхища
лись его поэз1 1с 1! ,  проникну
той любовью к родной стра 
не, окрашешюii в ром анти
ческие былинные тона.  

Печататься А. Шнряевец 
н ачал ещё до революции, в 
1 908 году, в т ашкентской 
газете. 

В п оследствни его стихи 
публнковались в прогрессив
ных журналах и выпуска
лись отдельны мн кни жка м и .  
Самый большой успех выпаJI 
н а  долю его сборника «РЪз-

долы'», изданного в Москве 
в 1 924 году, незадолго до 
с мерти поэт а .  В лучшнх 
стихах этого сборника 
А.  Ш и ряевец воспевал лю
б и м ую Родину, слов а �1и глу
бокой взволнованности вс110-
м инал родное село Жигу
ли, в котором он родился:  

Всё б на ·гот простор 
. глядел, 

Вместе с Волгой песни 
пел! -

восклицал поэт. 
До Вели1:ой Октябрьской 

революции поэт не раз под
вергался гонениям царской 
п олиции и жандармов за 
свои революционные н астро
ения .  

В одно м  с воём стихотво
рении, под н азванием «де
вятьсот п ятый год», А. Jllи
р яевец п исал: 

И я влил наплю в алую 
волну. 

Пора была весенняя, 
хысльн а.я ... 

Рас�-шнул прокламаций 
не одну. 

Радея о тебе, страна 
родная. 

Rазацная нагайна полосу 

Мне тоже не еди нощды 

врезала. 
- О родина, ногда мне будет 

суд, 
Прости, что для тебя я 

сделал ма;юl 

- �--
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И пусть несколько свое
образно, в каком -то бунтар-
ско-ром антическом свете, 
была при нята поэтом 
ОктнСрьская революция, он 
всё же м ногое сделал дш1 
её просл.а вления и был 
одним из первых пе:щоiJ 
власти Сонетов. 

Нет возможности в этой 
крат1(ОЙ заметке дать оц<>нку 
твоrчеству А. Ш нрневца 
Н а м  сейчас важно сказать 
одно: поэта А. Ширяевца 
обходят литературоведы и 
критики, о вём лаже не упо
м и н ают, а и 1югда и просто 
выч�;ркивают его и м я .  

Н а м  кажется, ч т о  пора 
собрать все сборники Ш и 

ряевца и не r,ошедшие в них 
стихи, наход ящиеся в архи
вах и у частных лиц. и из

дать хороший ОДНОТОМIШК, 
сопроводив его соответ
ствуюшей статьёй и ком
ментариями, тем более, что 
в 1 957 соду исполняется 
70 лет со дня рождения 

поэта. 

Василий КАЗ И Н. 
Пр_оф. И. РОЗА Н О В, 

С. ФОМИ Н 
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В М И Р Е  ЧУДЕ С  

Обратили ли вниыание 

рецензенты романа Евгения 

Фёдорова «Ермак» (Лен

издат, 1 955) н а  склонность 

автора к мистике? В обеих 

книгах романа буквально 

н а  каждом шагу происходят 

чудесные явления. 

Так, на странице 328 
(книга I I )  автор романа, 

описывая пир у Грозного в 
1 582 году, мимоходом сооб
щает: «В застолицу протис
кался дородный князь Во
ротынский». 

Дородный князь, видимо, 
так любил покушать, что и 
гроб не удержал его вдали 
от накрытого стола. Опаль
ный князь умер по дороге в 
ссылку в 1 577 году, но этз 
мелкая подробность его бпо
графии нисколько ему не 
помешала,  по свидетельству 
Фёдорова, появиться на пи
ру у Грозного. 

В 1 579 году скончался от 
пыток царский вра11 Елисей 
Бомелий. Но в 1 584 го
ду, по словам Е .  Фёдоро
ва, о н  появился у посrел11 
умирающего Грозного «со 
своими с надобьями» (стр. 
452, книга l I ) .  

Не желал засиживаться 
н а  том свете и думный дьяк 
Висковатый.  Стои"10 ока
заться в Москве посоль
ству Ермака в 1582 году, 
как тут же п опвился и по
койный дьяк. Он, по сло13ам 
автора романа,  вёл себ� 
чрезвычайно жиао: с кем-те 
переглядывался, на кого· 
то «многознач1пельно» 01от
рел. Уже двенадцать лет 

прошло с тех пор, как тело 
казнён ного Висков:ного бы
ло предано сырой земле. 
Странно, что его появление 
на приёме послов Ермака 
ропно никого не  у дивило. 
Но герои романа Е. Фёдо
рова ко всему, видно, при

вьшли. 

Однако н::шболее жизне
любивым 11 стойким оказал
ся купец Строганов. По 
сшщетельству Е.  Фёдорова, 
Этому герою удалось по· 
смертно произвести на свет 
сына Аннку. В 1 5 1 7  году, 
пишет автор, А нике «толь-
1<0-только исполнилось две
надцать лет» (стр. 290, кин
га l ) .  Рссёнок, с.,�едова
тельио, родился на свет в 

1 505 году. Поистине чудес
ное ро,;<дсние, если прин ять 
во внима ние, что его отец 
скончался в 1 493 году ! 

Галерея знергнчных жи
телей того света этнм в ро
�1а не Фёдорог.а не  заканчи· 
вается. Одни участвуют в 
земной жнзни посмертно, 
другие пытаются смешаться 
с живыми до сноего появ
ле1шя н а  соет. Так, на стра
нице 302 (юшга !) мы ч и ·  
таем, что в 1 452 году мо· 
сковскоыу государю Ива
ну I I I  было вру'Iено nнс;,мо 
«от рш.1сJ<о · гсрманского ко
роля Максим нлиана». В этнх 
строках чудеса на ка ждом 
шагу! В указа нный год Мо
СIШОЙ правил не СТОЛЫ(:) 

Иnан I I I ,  сколько Gапошка 
его Васнлнй Тёмный.  Р и м 

ско · гермз нского короля /11а
I<снмилиаr1 а  никогда не су
ществовало, а был нмпера
тор Макснм нлнан. Но это 
ме:ючи. f.'Lнтерсснес д;Jугое: 
ветерпе.1ивый Максимилиан 

написал письмо за семь лет 
до своего nоя1Злсш1я на 
свет! 

Если покоii ные герои 
f.. Фёдороt:а nедут себя " 
такой энерги<:i1, то нетрудно 

вообраз�:ть, к::шае чудеса 

творят живые! 

На странице 353 (I:нига 
П) ат.аман Иван Кольцо за
п росто выхБатывает «! !З ·ЗЗ 
п азухи пищаль». Не удиви· 
тельно, что стрельцы в смя·  
тенин отступают. Ни стрель
цам, н11 кому другому не 
приходшюсь, конечно, вн
деть, чтобы огнестрел:_но� 
оружие длнной в полтора 
метра носили за пазухой и 
леп:о выхватьшали нз oiюlr .  

Нездешней си.�оi1 и нездеш
Н!':Й п азухой об,1ащм ата
ман Ко;1ьцо! 

Герои <t·ёдорова наделе
ны также чу деснымн про
роческими CГIOCOOIIOCTH Mll. 
«Лйда, 6рзты, в кружа
ло! »-бодро IJOCK!ШiLaeт тот 
же Кольцо на стран�це 2'27 
(I:нига !) . Кольцу нипо·1ём, 
что в его врсыя никаких 
кружал и в по�шне не Gыло 
и что эти пнте:й ныс за веде
ния откроются з начительно 
позже, в декабре 1651  года. 
Кол�,и_о п;;едчу1Jствует: сыть 

кружа.1ам на Руса! 

Не отстаёт от Ксю,1\а и 

каза;.; Полетай ,  J<оторый на 
страшще 23 (книга ! )  гово
ри Ер1;1аку: «Ка ждая pyc
crfaя речен"ка н ысет свою 
!<расу. Волга - 1.1атушка-глу
бокзя, раздо.1ьш1я и раз
гулLI1ая !  �'рал-20.1отое до
НЫU!КО, се;:;сбряны покры-
1нечки . .. �} Изrзсстно, что в� 
вреш1 б�седы Полетан с Ер -
1!Ы(ОМ нш: акой реки Урал 
нс сущестаоnа.10, а была 
р ека Янк, которая лншь 
при Eкaтef)IIIie была П(:ре
и менова на в Урал . В те да
лёкие вреыепа будущая ре
ка Урал не вход11.1а в рус
ское царство. 

Ч удеса творi!Т и саы царь 
Иван Грозны!'!. По св11де
тельст1Зу автора романа, он 
награждает опричников ро
доuыми вот�;ннами кн язей 

Ярослапсюrх, БеJюзерских, 
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Суздальских и Чершгов
ских (книга !, стр. 354 ) . Что 
Грозному до того, что пере
ч нсленные роды угасли до 
его ЕО:�арення,  что этих вот
чин давно не существовало? 
Есюr ВОI(руг воскресают из 
м ёртБых, то почему бы не 
дарнть того, чего нет на 
свете? В этом романе всё 
возможно. 

Подобные чудеса щедрой 
рукой рассыпаны по стра
ницам объёмистого роыа нз 
Е.  Фёдорова. Оди н из его 
героев, Сейдяк, од1rовjкмен
но ухитряется быть сыном 
двух братьео-Бейбулата и 
Эдигера. Если вы взгля нете 
на стра н;щу 367 (книга ! ! ) ,  
т о  там Сейдяк фигурирует 
как сын Бей булата, на 
страниl'е 448 он ста новнтся 
сы ном Эдигера,  а на стра
нице 465 вновь стано1штся 
с ьшо'l1 Бсйбулата. Автор ро
мана чудесным образом пе
реноснт гоrюд Ростов в За 
волжье (стр .  36 1 ,  книга I ) ,  
сажает в Новгород митро
полита (стр. 355 ) ,  которого  
там отродясь не было, за
ставляет Ермака участво
вать в Ли вонской войне 

(стр. 378, книга 1 1 ) ,  хотя 

этого тоже н икогда не 

было". 

Нет ЕОЗМОЖНО�ТИ пере
чис.�и гь все стrанные явле

ния, встречающиеся в этом 

историческом романе Е. Фё

дорова. Не будем ни 
о чём спрашивать автора. 

Наы лишь хочется задать 
вопрос редактору А .  Троиц
кому: читал лн он отредак
тированный им роман? 

С. ЛУРЬЕ, библиотекарь, 
Н .  И Л Ь И НА. 

* 

Ч ТО ЖЕ ТАКО Е 
ЮМОР? 

Под таким названием по
я в11лась статья в газете 
«Советская культур а» от 
14 июня 1 956 года .  Посколь
ку статья напечатана в по
рядке обсуждения,  мы по
зволим себе сказ ать о ней 
несколько слов. Судя по 
всему, автор, кандидат фи
лологических н аук С.  Кала
чёва, решила внести нако
нец ясность в вопрос о юмо
ре.  Мы прочитали статью, 
и вместо ожидаемой ясно
спr - н а  сердце грусть. 

Автор выступает как 
уму др2нный эрудицией 
«смеховед», который если и 
улыбнётся, то исключитель
но с научной целью. 

В соответствии с тем, как 
пишутся подобные статьи, в 
которых ещё тлеет не остыв· 
ший диссертантский п ыл, 
С.  Калачёва доказывает,  что 
существующие определе
н н я  юмора н икуда Iie го
дятся 11, кроые вреда, ничего 
не приносят. З а

.
тем она вы

двигает своё определение. 
Мы узнаём, что юмор «от
крывает незаметные с пер-
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вого взгляда достоинства 
человека», в этом его сущ
ность и отличие от с атиры. 
Юмор - утверждает, сат11-
ра - отрицает. Таким обра
зом, начиная с 1 4  июня 
1 956 года, когда опублико
вана эта статья, уже нельзя 
никого юмористически изоб
р юк ать в смысле «высмеи
вать», а можно только 
юмористически прославлять. 
воспевать и утверждать. 
В прочем, в этом есть какой
то смысл, и бо самая статья 
«Что же такое юмор?» дей
ствительно полна юмористи
ческих утверждений. Чего 
стоит хотя бы предостере
жение о том, что опасно 
сов�tещать в едином обра
зе юмор и сатиру. )Каль, 
Чехов н е  читал этой статьи. 
Он, конечно, сейчас ж е  пе
рестал бы этим занимо:ться. 

Или С. К:алачёва доказы
вает, что у человека не мо
жет быть «второстепенных, 
ч астных» недостатков. Все 
они р авно недопустимы, не
терпимы и, в конечном счё

те, могут привести «К серь

ёзным п ромахам, а иногда 
и к преступлению». Ну за
чем же так? Б от, н апример, 
бывает, что у человека нет 

чувства юмор а .  Нехорошо, 

конечно. Бесспорный «част

ный недостаток». Одн ако 
ничего преступного здесь 

нет . .Ж.ить можно. Не стоит 

только писать таких статей 

о юморе. 
А . .Я. 
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В. БОН Ч-БРУ Е В И Ч .  В. И .  Ленин n Пе
трограде и в Москnе ( 1 9 1 7- 1 92() rr. ) .  Гос
пом1тиздат. М. 1 95G. 48 стр. Цена 55 к. 

Читатель с жнвым и нтересом п рочтi!т эту 
небольшую КНJ!ЖКУ, дополняющую НОIJЫМИ 
штрихами бессмертный образ великого с о
здателя и uождя псрuого в мире социали
стического государства. 

Автор вспоминает о деятельности Влади
мира Ильича Ленина в первые дни Ок
тябрьской революции .  

Я ркими прнмерами передана в книжке 
отеqеская забота Ленина о людях. Отдель
ные rлавкн поспнш.ены отношению Влади
мира Ильича к нау1-:е, техннке, искусству. 

Ю. П ЕТРОВ. Gоеш1мс комиссары n годы 
гражданской всйны ( 1 9 1 8- 1 920 гг.) .  Гос
политиздат. М. 1 956. 148 стр . Цена 2 р. 40 к. 

«Без военкома мы не имели бы Красной 
Армии», - так оце1шл В .  И .  Ленин роль 
комисса ров в годы гражданс1юй вой ны. По· 
п улярная брошюра Ю. Петрова раскрывает 
эту роль на конкретном историческом м а 
териале. 

Автор восстанавливает в памлти читате
лей имена многих комисс J ров-героев граж
данской вой н ы :  М. П.  Я 11ыше;за, П .  Н. Бах
турова, Я. Б .  Гамаrшша, Г. П.  З пей1 1ека,  
Ем.  Маленкова, С.  П .  13оскова, И .  И .  Газа 
и м ногих других посла 1щев партии, вооду
шевлявшнх бойцов на подвиги. В кн иге 
п риведены многоч11сле1111ые цифры, харак
теризующие организаторскую работу ЦК 
п артии, напра1Jл н вшсго коммунистов в 
Красную Лрмню. 

С ЕМЬЯ ЗАЛ ОМОIЗЫХ. Сборню< вос
поминаний и докуыентоn. Издательство 
ЦК ВЛ КСМ «Молодая гвардия». М. 1 956. 
208 стр. Цена 4 р. 70 к. 

Трудно н а iiтн 13 н ашей стране человека, 
и н е  только 13 нашсii стра не, котор ы й  не 
был бы знаком с 11овестью «Мать» 
А.  М. Горького. Известно, что прообразамп 
центральных героев этоii повести писателю 
послужили два предстапнтеля семьи З ало
мовых - Лниа Кприлловна З аломова и её 
сын Пётр Л11дресш1ч З аломов, ыолодоi! р а
бочнй Сормовсrшго завода. 

В сСориик включены воспоы!шания Пе
тра Лндрее1шча З аломова (онн выходила 
отдельным нзда1 1 11с"1 в Курске в 1 939 го
ду и Горьком в 1 9-17 году ) ,  расшаз о 
своей жнзни А. К. З алоыовой 11 tюспомина
ния младшей сестры Петра Андреев11ча -
Варвары З а лоыовоii (псрвоначалLно напеча
таны i! );.,:урнале «З t:сзда» Ne 1 1 за 1 938 год ) .  
Кроме того, IJ с Gорш1ке приводятся письма 

* 

П. А. З аломова к своим родным, к друзьям, 
к А. М. Горькому, отдельные статьи из га
зеты «Искра», р ассказывающие о рабочей 
п олитической демонстрации 1 мая 1 902 года 
в Сормове и судебном процессе над её 
участн иками. 

С. С. СОВ ЕТО В. Адам Мицкевич. Изда-
тельств() Л енинградского университета. 
1 956. 1 88 стр. Цена 6 р. 80 1с 

А13тор этой к ниги С. С. Советов м но
гие годы занимался тпорчеством пеликого 
польского поэта Адама Мнцкевнча. Его 
книга охватывает два важнейших периода 
в жнзни и творчестве Мнцкепича:  ви.�енско
ковснский ( 1 798- 1 824) и период п ребыва- · 
ния в России ( 1824-1 829 ) .  Такое разделе
ние характсрнзуется нс территориальным и  
признаками, сообщает в предпсловиi1 а втор, 
но прежде всего стремлением показать эrю
люцию эстетических 13оззренпй поэта, его 
духовный рост 11 развитие тпорческой дея
тельности от революционного романтизма 
к реал11зму. 

С особенныы и нтересом будут п рочитан ы  
страницы, повествующие о пребывании 
Адам а  Мицкевича в Одессе, Москве и Пе
тербурге. В к ниге п р иведе11ы документы, 
н а глядно раскрывающие политические и 
культурные связи передовых людей Поль
ши и Росс1111. 

Ю ГОСЛА ВСК И Е  НАРОД Н Ы Е П Е С Н И. 
П ерtвод с сербско-хорnатского, словенского 
и македонского П. Эрастова. Под р едакцией 
М. Зенкевича. Гослитиздат. М. 1 956. 1 87 стр. 
Цена 3 р, 30 1<. 

IОгославск�rе на родные песни популярны 
во мног11х странах. «П релесть содержания 
и художествен н а я  полнота формы,  - писал 
о них Н. Г. Чернышевский ,  - одинаково 
соверше1111ы в этих п ре13осходных песнях». 

Собра нные в юшге п1юизi!едеи11я отли
чаютсл тематическим 11 жанровым р азно
образпеы. Исторические баллады, сатириче
ские стихи и задушев ные л и рические песни 
широко п редставлены в сборнике. Они от
ра жают черты национального своеобразия 
и кут,туры на родов, населшощих Югосла 
в и ю .  Больuш нство поыещённых в сбор нике 
песен на р усск11й нзык переведены впервые. 

А. ВАРШАВСК И Й. За метки о Югосла
вии. Госполитиздат. М. J 955. 80 стр. Цена 
85 к. 

Со�зстскиii журналист А. Варшавскнii по
сетил Югославию в ко1ще прошло1·0 года . 
Он побывал во многих ра йонах страны 11 
рассказывает о большом ин rc·pece югосла· 
IJOIJ к советским людям. Этот живой друже-
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скпй интерес, п ишет автор, ч у вствовался по 
тому, «Ка!{ посмотрел на теGя сл у ч а i'! ныii 
п рохожий, обернуllшийся н а  звук русской 
речи, по тому, с какнм удовольстlJием у ч е
н ицы ГJ!Ы НЗЗИII ч итал!!  русские СТИХ!!, ил и, 
наконец, п о  тому, какую м ассу людей соG!!
р ал!!  п росмотры наших киtюка ртин в Бел
градскоh1 до;.:е colJeтcкoii культуры». 

Небольшая к н 11 ж 1;а Л.  В а рша вского рас
сказывает о первых, Сеглых в п еч::;тле н н я х  
от !Огослави !!.  Советскне ч ит:lтелн хотят 
более по.1 н о  познаком1п1,сп с сегодняшним 
днi:ы !Огослашш, с жнзнью его 1 ала нтл и 
в о г о ,  гордого ш1рода, с кото рым нас н а 
крепко с в нзыва ют узы б р а тскоi'1 дружбы. 

В ОЛ Ш ЕБ НАЯ LJ A Ш A. По моти ва м  
индийских сказок. О бработка для детей 
J-1. Ходза. Рисунки 1 1 .  1(0•1ергина. Детrиз. 
JI. 1 956. 1 53 стр. Цена 5 р.  45 к. 

Сонетсю1 й читатель уже зн аком с красо ч 
н ы м и  и м удрыми индн i': ским11  скDз1:з ы и :  u 
п рошлом году Государстне1н1ое нздатель
ство художествен но й  латерату ры вып устило 
в пере1юде с языка урду ссорншс таких 
сказок. 

В а н нотнруемую к н н гу вошли индийсю1е 
сказки, с п сf!.иалыю о б работа нные длп де
тей. С л юбов1,ю и ссрде•шостыо изобра жён 11 
этих сказках т р у  давай Е а род: горшеч н ик и ,  
ж естяншики, плотникн, брадобреи. Безы
м н н ные скю 1пели воспева ют при родный ум ,  
с п р а ведлнвость, х р а брость 1 1  доброту про
стых л юдей. Рядом с людьми в сказках 
действуют фа нтастические существа и жи
вотные. 

П. МАКРУШНI КО. Рассказы натуралн· 
ста. Костромское книжное издательство. 
1 956. 54 стр. Цена 75 к. 

Одна жды в почтовый вагон погрузил и  
я щ и к и  с ж н в ы м и  пчёл а м и ,  которых н а д о  
было с р о ч н о  доставить в Москву. В дороге 
случнл ась беда: м а ш н нист резко затормо
зил поезд, один из ящнков у п ал, чуть-чуть 
п риоткрылсн, 11 стрнхнутые с р а �юк, обо
злё н ны е  пчi:лы хлынули на ружу. Испуган·  
н ые разъя р ё н н ы м  роем почтопые р а ботники 
з а п е рлис1, в служебном купе. Дверь вагона 
на ост а н оnке н е  открывалась, корреспон
денция н е  п р и н и малась, н о р м альная рабо
та почты н а р ушилась. Н о  1ют один из пас
с а ж и ров,  семн адцатилетний п а ренёк, вы
звался войти в опасный ваго н  и загнать 
всех пчёл обратно в я щи к ,  н сдержал своi� 
обеща н и е. Как е м у  это у далось? На таких 
и схоаных с ними з а гадках нз мира живоii 
п р и роды строится бол!,ш н нство « Рассказов 
натуралнста» П. Ма�(рушенко. Хорошее 
з н а н 11е обычаев, повадок птиц и насекомых, 
осоGе н н остеН тех илн 1 1ных растени ii, у м е· 
н и е  рассказать об это м ув.1ек ательно 11 
п росто (к сожалению, эту п ростоту кое- где 
п о ртит н а и в н а я  беллетрнза ц н я )  - всё это 
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делает рассказы П. Макрушенко интерес
ными п 110.1сз1 1r.,1ми  длп ю ных ч : 1тателей, 
которым адр е<�о13 а н а  эта небольшая книжка. 

А. М. ГОРОД И Н С К И й. Колхоз на под ьё
ме. Лениздаr. 1 956. 128 стр. Цен·t 1 р. 65 к. 

Небольшо й колхоз имени XVI ! I  па рт· 
съезда, р ас:1оложснныii в 38 ки.�о�!етрах от 
Л е 11 1 1 ш·радn, за короткнii с рок нышсл из от· 
стаюшнх u nе�:;елов1,1с. На n ротнжени н  пяти 
лет денежные доходы колхо3а уnе.ш :1 11лнсь 
в четыре раза.  К канну шестой п ятилетки 
общий доход возрастёт н а  мнллион рублей. 
З n пл ;; н н рова но оыдать в 1 960 году н а  ;;а ж · 
д ы й  трудодень по 2 1  рубл:о вместо 8 руб
лей в 1 955 году. 

Расск азьшан об этих достижениях, а втор 
к1111!·11 - п редседа те.1ь п р анле н н я  колхоза -
п р 1шол.ит Il!!TCf)CCliЫЙ ЭКОНОЫИ'!еС!СИll а н а;111з 
р азвития маогоотраслевого общественного 
хозяiiства. 

А. С В ЕТОВ. Это будет на сп артакиаде, 
« Физкультура и спорт». 1 956. 176 стр. Цена 
2 р. 80 к. 

Ис!(лючнтельно интересно н ы нешнее с п о р
тивное лето ! Одна союз н а я  респ уGл 11ка за 
другой, готовпсь к «генеральному спорт11в
ному с м отру» - с п а рт а кнал.е н а родов 
СССР, п ровели уже с ван с п а ртакиады Де· 
сять т ыс я ч  спортсменов нз всех республик, 
а т з к ж е  коыз нды Москвы и Лени н града 
будут в у п ор н о й  борьбе соревноваться за 
высокое зg:шие победнтелей. 

!\ннж1;а А. Светова з накомит читатеп я с 
тем, что будет п роисходить на новом, с а ·  
м о м  боJ1I,11юм в СССР стадионе в Л у жни · 
ках, на Москn е-рске, в а вгусте.  

V l l  З И М Н И Е  ОJI И l\' Ш И И С К И Е. Изда
тельство газеты « Соn�тс�шй спорт». М. 1 956. 
1 56 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Эту к н ижку на писали специ альные кар· 
респонденты газеты «Советс к и й  c n o pт:t 
И. Не�:ухнн,  В .  П а ш и н и н  и В .  Фролов в 
содружестве с фотографом Б. Светл и ноыым, 
оыезжавшие в Карти на д'Ам пешю на « Бе ·  
л у ю  олимпиаду» (так н а з ы в а ю т  на З а п аде 
v' I I  олнмпнiiские и г р ы ) .  Конькобежuы и 
лыжники, хоюсеис1ы 11 фигу ристы разве р ·  
нули н а п ряжё!!ную борьбу н а  «Ле д я ном 
стадионе», н а  л ы жне, н а  крутых горных 
спусках. Много побед одер жали советс1<ие 
спортсме!!ы и сп ортсменки. Хо1\кей н а я  
команда С С С Р  за воевала 5 1  золотую ме
даль чемn11онов м и р а ,  Европы и от1мпий· 
С!ШХ и гр. 

Обо всём этом ж 11во р а ссказыва ется в 
1ш и жке - первой ,  в ы п ушенной молодым 
изд-ательством и вышедшеii у же через два 
месяна после сорепнова н н й .  В п р иложен и я х  
к кш1жке п р 1шелёп и нтересны!� и полезный 
с п р а во•111ыl1 w. атериал. П очеАrу-то редакц и я  
забы.1а поместить оглавленне; э т о  затруд· 
н яет пользо в 1 нше к н ижкой. 

Сдаются в печать ... 
В Государственном изда тельстве полити

ческой литературы сд а н о  в печать учебное 
п особие «Исто р и я  СССР. Эпоха социализ
ма»,  предн азнзченное дл я студ!:'нтов и слу· 
ш а телей по:н;тwкол п о в ы ше н ного типа.  
В книге освещен путь, п ройде нн ыil нашеii 

страной за сорок лет Rсесторонне показана 
руководя щ а я  роль Лell l lHJ  в побе.1е Вею1кой 
О1;т11бры:кой соц� 1 аю1сп1ческой революции, 
н уста н о вле н и и  СовQтской в.п астн, в созда нии 
Союза Со ветс к н х  Со11иаю1сти чс'СКИХ Рес
публик, в подготовке 1 1por рам мы социали· 
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стического строительства в нашей стране. 
В полном объёме предстаёт организующа я 
и напр а вляющая роль Ком мун истической 
партии на  всех этапах истории Советского 
государства. Правдиво п оказаны огромные 
трудности. которые приходилось п реодоле
вать совrтско�1у н ароду, а также ошнбки, 
которые при  этом допускалнсь. 

В кннге Г.  А. Фаuстова н 13. А. Шп:� ;1ева 
«Февральская революция в Россню> м 1 1 (;Г1 tе 
события освеще н ы  знач1пе,1ыю полнее. чем 
в п режннх работах. Читатель зн ако�1 ится с 
непосредстве1 1 1 1 ым11  у ч астшша м и  реiJОЛЮ

ции - не только с руководителями.  110 и с 
р ядовыми б орцами .  Показана оGширная 
география Октябrьского восста ния.  охватив
шего вслед за Петрогр адом все р айоны 
страны. Факты убеждают в огро�.1 ной п опу
л ярности сольшсвистсксii прог �.;:� м м ы  среди 
ш и р оких на родных м асс уже на  первом 
этапе революции. 

В работе члена-корресrюнлснта Акалемии 
н аук Г. 13. Хача пурндзе «Борьба грузи нско
го народа за победу Coщ:·i cкoii власти» 
использована большая литература и новые 
архивные материалы, 13оссоздающие карт1 1-
н у  того 13ремени. Ценность работы ПО13Ы
ш ается тем, что нмснио в освещении рево
люционных событий в Грузии имелось мно
го извращений.  

Книга «Из истории борьбы советского 
н арода п ротив ивостра шюй военrюii интер
венции и В 11утре11ней контрре[Jолюции в 
1 9 1 8  году» н а rшсана бо.�ьш 1 ; �1 коллективом 
авторов. Среди них - истор ики Моск13ы, 
Ленинграда,  Ташкента .  

В те  грозные дни,  когда четырнадцать 
государс rв ВКЛЮЧ!!ЛllСЬ в «!(рССТОВЫЙ ПОХОД» 
п роти13 СССР, гсроичссю1 i1 совегсю1ii н а род, 
руководимый гением Левина и мулроii 
Ком мунистнческой п а ртией, в тяжёлых боях 
против и нтер13с1 1то13 отста ивал своё пра130 
н а  свободную, счастливую жизнь. Из на
родной толщн вышли талантшшые полковод
цы-самородки, такие, как 1 1еспра13е.r1л 1шо за
бытый в нашеii литературе легендарный 
герой гражданс1\ОЙ войны В. К. Блюхср -
первый, кто б ыл н аграждён орденом 
Красного Зна мени. 

Много iювого узнает ч итатель о деятель
ности Ленина 13 создании  Kpacнoii Армии,  
о его руководстве воешr ы м и  дсйствнями, о 
его повседневной заботе о бойцах и коман
дирах,  о том, как терпели13о и н асто!! 'ншо 
разъяснял Леннн дон уu;.енные ошибки. 

Немалое зн а11с1ше в большом и важном 
деле воссоздания подлинной истории совет
ского общества имеют воспомшrания старых 
большевико13. 

Госполитиздат подготовил к сдаче в пе
чать несколько мемуарных ю1иг, I\Оторые 
я вятся ценным дополнением к истории со
ветского общества или, вернее, сами соста
вляют неотъемлемую её часть. 

Старей ший рабочн й - болLшевпк Сергей 
Яковлевич Аллилуев, книга которого «Прой-
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денный путЬ» в скором времени 13ЫЙдет в 
с�;ет, вступил в ряды социал-демократиче
ской организации 13 Тифлисе шестьдесят лет 
назад - в 1 89.З году. С. Я. Аллилvев-ак
ТИ13НЫЙ участник п�рвоii русской и Великой 
Октябр1,ской соtl l lал нстнческой революций. 
Он умер в ЕН5 году. 

«В своих 13ос110м и1 1 аrшях, - ппшет 
М. И. Кал1 1 1 1 1 1н ,- тов а р нщ Алт1луев назы
вает себя бунтарё1.1 И деikтв11те.%но, я 
знаю его ка!( бунтаря, н о  только в лучшем 
понимант1  этого слова. Бунтарство его псе
гда носило хар актер революц1юнно-проле
тарского деiiствня, напра13лешюго на защи
ту угнетённых». 

«З а rшски большевика» Осипа Ароновича 
Пя1 н и u 1шго охватывают период с возвшшо-
13ен ня Ком мушrсти ческой па ртш1 до февра
ля 1 9 1 7  года и п редста13ляют соGой ценный 
вклад 13 I1стор1шо-парти!шую .1 итературу. 
О. Пят 1 1 1щю1й роди.r.ся в 1 882 году в се:,,ье 
р абочего-сголн ра. В шестнадцатилетнем 
возрасте вступал 13 РСДРП. Вернувшись нз 
ссыл1ш, О. llнт: 1 1щкirii после победы Ок
тнбрьскоii рсволю1L1 1 1 1  был секретарё,1 Мо
сковской парп1 Пн оii организацш1 и одним из 
секретарей И К !\ ! ! .  13 послсд11 1 1е  годы рабо
тал в ЦI< В КП (б ) ,  члс1юм которого был 
! !Збраи н а  XV съезде. Умер О .  Пятн ицкий 
в 1 939 году. с Ю!IОШССК!!Х лет и ДО самой 
смерти о н  оставался честнеiiш им коммуни
стом,  неразрывно связавшим свою жизнь 
с жизныо Ко,1му1шстической партии. 

13 1 932 году в опубликова1rном в «Правде» 
п р 1шетс1вни в честь п нтндесятилетия 
О. Пнтн ицкого Надежда Константино;зна  
Крупскпя писilла :  «20 лет п роработал П ят-
1 1 1щ1шй (шт «Пятшщю>, «Ф рейтаг», как мы 
его н азыватr)  в подполье. Он был тиш1ч-
11ым револющю11сром -професс1юналом, ко
торый 13СЮ С!3ОЮ жизнь, всего себя отдава.� 
п а ртии, ж1 1л только её интересами. Пятница 
был убежд�1шеi!u1 1 1й  боJiьшеВШ(, цельный, 
у которого слопо 1 1 1 1когда н е  расходилось с 
дело�!, на которого можно было положиться. 
Таким его с•шгал Илыl' I».  

В прЕ'дисJrоз1 1и к книге М. Л ядо13з «Из 
ж 11зш1 партш1 в 1 903- 1 907 годах» Елена 
Стасова п 1 1шет: «l3оспохшн а1шя Мартш1 а  
Ннколаевич а  Лядова (умершего в 1 9-16 го

ду) п редстаnшrют нссоы 11с 1 1ныii иатерес для 
всех, кто хочет знать, как nозникла и раз13И
валась Комму11ис гнчесКСJЯ парп1я». Про
фесс1ю1 1алышi'! ре13олюц1 1онер-подпольщик 
М. Н. Лидов 13местс с Лс1ш:rым боролся за 
создание и укрс11лснне партии н ового типа.  
На п р отяжсн 1 1 1 1  ряда лет он был лично и 
перепиской С13язан с Владнмнром Ильичёы, 
1 1еод11окраг110 встречался с 11 1 1м  в России 
и за гра:шцей. М. Н. Лядов был участником 
I I , I l l ,  !У и У съездов партии.  

В дни декабрьского вооружёиного восста
ния М. Н .  Лядов был чле:ю�1 /\Iосковскоrо 
Комитета партни и ИсполнитеJ1ьной ко�шс
с1ш МК: п о  руководству восстанием. 

с �......; 



КНИЖНЫ Е НОВИНI< И  

ГОСПОЛ И Т И ЗДАТ 

Н. Ал�ксеева и С. Воловикоnа. Стратегия 
и тактика большеnиков в первой русской 
революции. 1 68 стр. Цена 2 р.  

Э. Я.  Б р;:гель. Накопление I(апитала и 
обнишанис пролетариата. 1 84 стр. Цена 
2 р. 25 к. 

А. Я. Л урье . Портреты деятелей Париж
ской Коммуны. 420 стр. Цена 7 р. 30 к. 

Материалы второй сессии Всекитайского 
собрания народных представителей. 440 стр. 
Цена 10 р. 

Международные отношения на Дальнем 
Востоке ( 1 840- 1 949 rr. ) .  284 стр. Цена 
1 9  р. 

И.  Портянкин. Большевистская печать в 
' годы первой р усской революции. 1 28 стр. 

Цена 2 р. 
Г. Е. Скоров. Фр анцузский импери ализм 

в Западной Африке. 224 стр. Цена 5 р.  
Р. И.  Цзьшев. Объединение угольных и 

стальных королей Зап адной Европы. 1 4 4  
стр. Цена 1 р .  6 5  к. 

И ЗДА Н И Е  В ЕРХО В Н ОГО СО В ЕТА СССР 

Заседания Верховного Совета СССР чет
вёртоrо созыва. Пятая сессия ( 1 1 -16 июля 
1 956 г. ) . Стенографический отчёт. 396 стр. 
Цена 8 р .  

Стенографический отчёт издаётся на  
языках: русском, украинском, белорусском, 
узбекском, казахском, грузинском, азербай
джанском. литовском, молдавском, латыш
ском, киргизском, таджикском. армянском, 
туркменском, эстонском и финс1шм. 

И ЗДАТЕЛ ЬСТ В О  « И З В ЕСТ И Я  СОВЕТ О В  
Д Е П УТАТОВ ТРУДЯ Щ И ХСЯ СССР» 
За1юн о государственных пенсиях. При

нят Верховн ым Советом СССР 14 июля 
1 956 г .  32 стр . Цен а 25 к. 

« С О В ЕТС К И Й  П И САТ ЕЛ Ь» 

В. Азаров. Товарищ Тельман. Поэма. 
1 00 стр. Цена 2 р. 

Я.  Брыль. На Быстря нке. Повесть и рас
сказы. Перевод с бе.10русскоrо. 200 стр. 
Цена 3 р .  85 к. 

А. Велиев. В нашем Чичекли. Роман. 
Перевод с азербайджа нского. 364 стр. Це
на 6 р. 45 к. 

Б. ГаJшн. Годы н ашей жизни. Очерки. 
672 сто. Цена l i р. 50 к. 

Г. Добин. Рассказы. Перевод с еврей
ского. 248 стр. Цена 4 р.  45 к. 

* 

И .  Дубинс�шй. Шатровы. Записки ком
байнера. 1 95 стр. Цена 3 р.  80 к. 

С. Крушинский. Горный поток. Роман. 
504 стр. Цена 8 р .  20 к. 

Ю. Пи,1яр. Всё это было! Повесть. 240 
стр. Цена 2 р.  90 к. 

Г. Рыклин. Серьёзный р азговор. Расска
зы и с!;ельетоны. 256 стр. Цена 4 р .  10 к. 

ГОСЛ ИТ ИЗДАТ 
И ндонезийские сказки. Перевод с индоне

зи йского. 240 стр. Цена 4 р .  1 0  к. 
Аветик Исаакян. Избранные сочинения в 

двух томах. Перевод с армянского. Том 
первый. 348 стр. Цена 6 р .  90 к. Том вто
рой. 2 1 6  стр. Цена 5 р. 

В. Катаев. Собрание сочинений. В п яти 
томах. Том первый. 6 10 стр. Цена 12 р. 

И. И .  Пущин. Записки о Пушкине. Пись
м а. 496 стр. Цена 1 1  Р. 85 к.  

Я ков Ухсай.  Дед Кельбук. Поэма. Авто
ризованный перевод с чувашского. 1 76 стр. 
Цена 3 р,  50 к. 

«МОЛ ОДАЯ ГВАРД И Я» 

С. Болдырев. Книга о металле. 352 стр. 
Цена 9 р. 5 к. 

Мих. Горденко. Море моё. Стихи и поэ
м ы. 1 43 стр. Цена 3 р. 15 к. 

Мехти Гусейн. Схватка. Повести. Авто
ризованный перевод с азербайджанского. 
376 стр. Цена 7 р. 

Джанси Кимонко. Там, где бежит Сук
пай.  Повесть. 1 7 6  стр, Цена 2 р. 50 к. 

Г. Остроумов, Ю. Добряков, Н. Быков. 
Путешествие в год 60-й. 104 стр. Цена 
1 Р.  50 к. 

Евг. П ермяк. Кем быть? Путешествие по 
профессиям. 448 стр Цена 9 р .  55 к. 

Анжела Степанян. Золотая медаль. Авто
ризованный перевод с армянского. 304 стр. 
Цена 5 р. 95 к. 

А. Тайми. Стра ницы пережитого. 256 стр. 
5 р .  35 к. 

Д ЕТГИЗ 

В. Аланов. Петька Дёров. Повесть. 
280 стр. Цена 7 р. 

А.  Бруштейн. Дорога уходит в даль ... 
Повесть. 1 08 стр. Цена 2 р. 30 к. 

Э. Выгодская. О пасный беглец. Пламя 
гнева.  456 стр.  Цена 10 р. 30 к.  

М. Кор шунов. Красные каштаны. Р а сска
зы 1 1  повести. 256 стр .  Цена 4 р. 45 к. 

В. Л ацис. Со,шл11к. Рассказы. Перевод с 
латыш·:кого. 80 стр. Цена 2 р. 80 к. 
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Д. Линд.сей. IJсглfцы. J3осста н н :>  на зо
лотLIХ 1 1ри 11сках. Перепад с а н гл иiiс!(ого. 
328 стр. Uена 7 р.  65 !(. 

Г. Мало. Без се1.1ьи. Со1{р ащённыi'! пере
вод с франнузсксго. 360 стр. u�н а  6 р .  

С. Могилевская. З олотой налив. Повесть. 
1 52 стр. Uена 3 Р .  85 к. 

А. Мусатоа, Г. Рихтер. Делегат. Повесть. 
1 28 стр. Uсна 2 р. 50 к. 

Ю ОJ1 е ша. Три толстпка. Повесть-с!(аЗ!(а. 
1 52 стр. Цена 5 р.  60 !(. 

О Перовская. Реб ята и звер ята. 1 98 стр. 
Uена 4 Р. 25 к. 

М. Поступащ,ская. На Лене-реке.  Исто
р и чгска я  повесть. 248 стр. Цен а  4 р .  90 к. 

Сказки русских писател ей. 1 92 стр. Цена 
3 р .  70 к.  

Г. Скребицкий. Товар ищи по охоте. Р ас
сказы. 1 28 стр. 2 р. 85 !(. 

А. Фсu. Петрусь Потупа. Повесть. 1 28 
стр. Uсна 2 р ,  95 к. 

И. Фран1<о. Детям. Поэмы. П р итчи. 
С!(азки. Р ассказы. 368 стр. Цен а  7 р. 65 !(. 

В. Чаплина. Мои восп итапники. Р а сска
зы. 1 68 стр. ц�на 3 р. 70 !(. 

К. Чуковский. Б ибигон. С!(аЗ!(а. 48 стр. 
Цена 3 р .  25 к. 

В О Е Н Н О Е  И ЗДАТЕЛЬСТВО 

М. П. Бодров. Больщевистски е  военные 
газеты в годы первой русской р е волюции. 
1 73 стр. Цена 5 р .  55 к. 

Л. Вайнштеi!н. Спортщзная стрельба ·ИЗ 
пистолета и р евольвера.  1 58 стр. Цена 3 р .  
8 5  !{, 

Е. Воробьёв. Польские встречи .  Путевые 
очерки. 1 75 стр. Цена 3 р. 

А. М. Иовлев и Д. А. Воропаев. Борьба 
Ком мунистнчсскоi1 па ртии з а  созда ние во
енных кадров ( 1 9 18-1941 гг.) . 1 1 9 стр. Це
на 1 р, 90 к. 

И. Ла шков. Дорога н а  перевал. Стихи. 
1 58 стр. Цен а  2 р. 75 к. 

С. Н апалков. Р а ссказ о далёких стр а нах. 
256 стр. Цен а  5 р. 35 к. 

ГЕО ГРА Ф ГИЗ 

В.  М. Андреева. Австралия. Географпче
ский о черк. 1 02 стр. Цена 1 р .  70 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

География КитайСI{ОЙ Н ародном Респуб
лики. Сбор н ик статеii. 1 35 стр. Ц�на 3 р. 
50 к. 

Я. li. Гузеватый. Кита йска я На р од н а я  
Республика. Геогр а ф ический очерк. 1 34 стр. 
Цена 2 Р. 35 к. 

Л. И. Маруашвили. Вахушти Б агратиос�и, 
его п редшсств::нники и соврем е н н шш. 
1 36 стр. Це1 1а 4 р .  

И ЗДАТ12Л ЬСТ В О  И Н ОСТРА Н НО Й  
Л И Т ЕРАТУРЫ 

И оганнес Бехер. Избр а н ное. ПерсР.о:�. с 
не r  �ецкого. 420 стр. UeI Ja  8 р. 35 к .  

Иржи Ганзе.ша и Мирослав Зикмунд. 
Африка грёз и действителыюсти. Там ! . 
Пере вод с чешского. 279 стр. Це на 1 8  р. 

С. д. Дешпанде. З ападная Индия.  Гео
г р а ф 11чсск ий обзор.  Перепад с а 11rл11йс1·.ого. 
26 1 стр. Цена 1 9  р .  30 к. 

Египетс1ше новеллы. Перевод с а р аб
ского. 1 82 стр.  Цен а  4 р. 50 к. 

Ремус Лука. Ана Нуку. Перевод с ф р а а 
цузского. 20-1 с т р .  ilefra 5 р .  45 к .  

И.  Марянович. Освободительная вой н а  и 
н ар одная  революция в Югославии. Сокра ·  
щ�н ный перевод с серGско-хорватского. 
125 стр. Цена l р. 85 к. 

Х. Матусоу. ЛжесвидетелL. Перевод с 
а н г  лиi!ского. 290 стр. Цена 9 р. 40 к. 

Альберт Н орден. Между Берлином и 
Москвой. К исто р и и  гср м а нско-совстских 
от1юше1 1ий .  Перевод с немецкого. 4 1 1 стр. 
Uсна 14 р.  80 к. 

С. Радхакри шнан. И ндийск а я  философ 1:я. 
Том 1 .  Перевод с а нг лаiiского. 623 стр. Це
на 29 р .  

ТРУДРЕЗ Е Р В И ЗДАТ 
В. Кокош1щ. Путь к м а стерству. 1 04 стр. 

Цен а 1 р. 65 J<. 
Коллектив авторов. Полёт на Л уну. 1 83 

стр. Цен а  З р. 50 к. 
П. Г. Москатов. Плечом к плечу. 455 стр. 

Цен а  9 р. 35 !(. 

П ЕН З Е Н С К О Е  
К Н И Ж Н О Е  ИЗДАТ ЕЛ ЬСТ ВО 

Поэты Пен:щ, 1 76 стр.  Цена 2 р .  90 к. 
Джемс В. Шульц. ОшиGка Одинокого 

Б изона и другие повести. 3 1 2  стр. Цена 
7 р .  35 к. 

� 
Г л  а в н ы й р е д а к т о р К. М. Си монов 

Р е д  а к ц и о н н а я  к о л л е г и я :  
Б .  Н. А гапов (зам.  главного редактор а ) ,  С .  Н. Голубов, 

А. Ю. l(ривмцкий ( з а м .  гла вIIого реда ктора ) ,  Б. А. Лавренёв, 
М. l(. Луконин, А. М. Марья мов, Е. Успенская, К. А. Федин 

Р е д  а н ц и я: Мосюза-Центр, Пушни нсная площадь, 5 (1 ючтовый адрес\. 
Вход с улицы 'lсхош1, 1. Тел. i{ 5-76-D7. 
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