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СОВНАРХОЗ П Р ИСТУПИЛ К РАБОТЕ ... 
1. ГорыюnскиИ промышленный lic высокого откоса,  ПО которо;,1у тянутся старинные стены НижегОjЮД

� ского кремля, раскрьшается необозримый вид на Волгу и Заволжье. 
С горы видно, как Волга принимает в себя один из крупнейших своих 

притоков, Оку, и едnа ли не удваиnает сnои силы. Во всех направлениях 
снуют по реке юркие речные трамваи и рыбачьи лодки. Проплывают мимо 
кремля I_\расивые белые дизель-электроходы, спешащие из  Москвы 
в Р остоn, застыли на  рейде баржи, ожидающие очереди на разгрузку. 
А по берегам, в том месте, где сливаются две реки, тянутся промышлен
ные строения - склады и причалы порта, подернутые дымкой заводски е  
корпуса. 

По  реке бежит сухогрузный теплоход, вмещающий в своих трюмах 
два железнодорожных эшелона. Он сделан на стапелях завода «Красное 
Сормово», трубы которого дымят вдалеке на  берегу. Судостроительные 
заводы Горьковс�юй области производят более ч етверти всех речных су
дов в стране. Бу�-:снр тянет баржу с грузовиками.  Они тоже сделаны 
здесь. Более половины производимых в стране автомашин изготовляется 
в Горьковской о бластн. 

Старый нижегородский промышленный район превра щен в одну из 
мощных индустриальных баз Советского Союза. Взять хотя бы такие 
цифры. Если в целом по стране уровень промышленного производства 
по сравнению с 19 13 годом увеличился в 30 раз, то промышленность об
ласти выросла з а  это же время в 105 раз, а по  городу Горькому даже в 
185 раз. Это значит, что темпы развития Горьковского промышленного 
района были в тр!! с половиной раза выше, чем по  стране в целом. 

Что представляют эти цифры, перенесенные в действительность, убеж
даеwься еще в поезде. 

Московский скорый подходит к Горькому утром. Проведя безмятеж
ную ночь в поезде, пассажиры просыпаются и видят из окон вагонов кор
пуса о громных заводов, жилые дома. Красный вагон  трамвая спешит вдо
гонку за поездом, си.пясь обогнать его. 

- Горький! - нево.пьно восклицает кто-то. 
Нет, это не Горький. 
Не замедляя своего хода , поезд идет час, другой, а вдоль дороги не

екончаемой чередой мелькают заводски е  корпуса, чернеют здания тепло
электроцентралей, дымящихся всеми трубами, высятся гигантские башни 
градирен, тянутся �1ежду корпусами сплетенные трубы, ажурные мачты 
высоковольтпых .пиний. А по другу!& сторону, там, где бежит за поездом 
трамвай, встали многоэтажные жилые дома, дворцы культуры, уни-

1*. / 
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вермаги,  стадионы. И всюду стрелы, стрелы строительных м ашин - экска
ваторов, подъемных кранов, - они копают котлованы, воздвигают стены 
новых зданий.  

Поезд словно бежит по неширокой долине, прорубленной среди цикло
п ического скопления камня, бетона,  железа .  

А ведь это только один из новых промышленных районов, возникших 
в области, - Дзержинский. Кроме него, в Горьковской области выросли 
и другие промышленные центры :  Городецкий, Балахнинский, Павловский, 
Котовский. 

Все эти новые и ндустриальны е  центры встретились н а  первой област
ной промышленной выставке, которая открылась в Горьком в первую 
среду июня. 

Тут демонстрируются и новые методы сборки и сварки кузовов «По
беды» и «Волги», и сама новая, сверкающая л аком «Волга», которая,  ка
ж ется, чудом попала в небольшой зал старинного здания краеведческого 
музея. Тут и изящная голубая модель машины П авловского автобусного 
завода и приборы электроавтомашины. 

Судостроение представлено моделями толкачей-буксиров, самоходны
ми паромами, плавучими грейферными кранами,  речными танкер ами,  н о
выми дизель-электроходами озерного типа.  

Тут и новые фрезерные станки Горьковского ста нкозавода и м акет а г
регата для непрерывной разливки стали,  который б ыл установлен впер
вые в стране на Сормсвском заводе. 

В зале радиотехнической промышленности молодой инженер, в курт
ке с молнией, демонстрирует новые м агнитофоны, радиоприемники. 
В другом зале инженер станкозавода приводит в действие модель шагаю
щего конвейера ,  на котором ведется сборка станков. 

Тут и р азличные образцы многослойных сталей м еталлургического за
вода и хрустящая, тоньше газетной бумаги, стальная лента, которая до 
самого последнего времени ввозилась из-за границы, а теперь произво
дится на заводе «Красная Этна».  

А зал химической промышленности? Тут есть все, начиная от детских 
сосок и кончая искусственными рубинами. А другие зал ы ?  Дамские сум
ки и мощные дизель-моторы, изделия из капрона и м акет Горьковской 
гидростанции - всего не перечесть. 

И все это сделано и построено в Горьковском промышленном районе. 
И все это принимает в свои руки только что созданный Горьковский 

совнархоз. 

2. День первый 

В пустынном коридоре гулко хлопают двери. С верхних этажей доно
сится резкий стук, р азмеренные, приглушенные удар ы  по дереву. В оздух 
в здании п ропитан острым запахом масляной краски - ею покрывают 
стены, двери, перила лестничных маршей. Р абочие передвигают на новое 
место высокие шаткие козлы, тащат ведра с краской, промывают кисти. 

Ремонт в разгаре. Но в здании уже р аботают люди. Они освободили 
два длинных коридора,  расставили в комнатах письменные столы,  прове
ли телефоны. 

В одной из комнат дробно стучит новая п ишущая м ашинка. 
«Распоряжение № 1 от 6 июня 1957 года. 
В соответствии с законом Верховного Совета".» 
Машинистка бьет по клавишам быстро и ловко, привычными движе

ниями передвигая рычаги,  но и ей не безразлично то, что она  п еч атает: 
она тоже работает в ЭТQМ здании первый день. 

За вводной частью р аспоряжемия следует кьнстатирующая ero 
часть: 



СОВНАРХОЗ ПРИСТУПИЛ К РАБОТЕ : 5 

«Совет Министров РСФСР назначил тов. Смелякова Николая Нико
л аевича председиелеы Соnета народного хозяйства Горьковского эконо
мического административного р айона. 

В связи с этим с сего числа вступил в исполнение своих служебных 
обязашюстей». 

Мне действительно повезло :  только сегодня утром я приехал из 
Москвы в Горький, всего полчаса н азад пришел в это здание - и вот уже 
являюсь, как говорится, свидете.Тiем первых шагов сознархоза.  

З аглядывая через плечо машинистки, я переписываю в свою тетрадь 
текст распоряжения. Машинистка резко выдергивает листы бумаги из 
машинки. 

- Это нельзя, товарищ, - говорит она  строго. - Документ служеб
ный. 

В комнату входит высо1шй красивы�i мужчина в коричневом костюме. 
Он слышит строгие сло:аа машюшстки и весело отвечает ей :  

- Почеыу ж е  нельзя? Пусть все знают, что новый совнархоз создан. 
М ашинистка молча протягивает мне листок бумаги. В ысокий мужчина 

скрывается в соседней комнате. 
- Это председС1.тель совна рхоза?- спрашиваю я .  
- Его заместитель. Товарищ Смеляков в другой комнате. 
Через некоторое время я знакомлюсь с председателем Горьковского 

совна рхоза. 
Оказываетсsт, Николай Николаевич Сме.пяксв пятнадцать лет работал 

в Горьком. Начинал он трудовую деятельность технологом на Коломен
ском паровозостроительно!\1 заводе, а в годы войны был переведен н а  
«Красное Сормово», где прошел путь о т  н ачальника цеха до директора 
завода.  В 1955 году партийная конференция избра.11а его секретарем Горь-
1ювского горкома партии, вскоре после этого его назначили министром 
общего м ашиностроения. 

С меляков рассказывает о себе отрывисто, скупо. 
- Словом, вернулся обратно в Горький. 
Он смоwит на ч асы и вдруг встает, извиняясь·, - н адо ехать на завод. 
- П осмотрите, как мы работаем. Если увидите что-либо интересное, 

расскажете об этом другим. 
Спустя две-три минуты я вижу в окно, как м ашин а  председателя сов

н архоза отъезжает от подъезда, стремительно н а бирая скорость на ши
рокой п.rrощадv.. Я отправляюсь в путешествие по коридорам, читая вы
вески н а  дверях .  Впрочем, вывесок нет, вместо них к дверя м  приколоты 
бумажные четвертушки: «Отдел труда и заработной платы», «Техниче
ский отдел». 

В комнатах, в коридорах сиротливо стоят голы е  письменные столы, 
у стен - пусты е  шкафы. Очень непривычно видеть в учреждении пустые 
шкафы. И, как видно, здес:rз ни у кого нет охоты н абивать эти шкафы ар
хивными документами. J1юди деловито, сосредоточенно проходят M!li\IO пу
стых шкафов, и в ру:(аХ и;,, странное дело, нет ни толстых папок, ни сто
пок с бумагами. Пожалуй, с п апкой sт здесь один - московский человек. 

В конце кор1:дор а  дверь с л истком бумаги: «Управление судостроитель
ной промышленности». Все управление разместиJ1ось в одной комнате н е  
сольП.iе дЕадцати квадратаых м етров. З акрьшаю дверь и замечаю н а  ней 
еще одну бумажку: «Совещание судпром». Жирная чершшьная стрела 
указывает вправо. За плохо прикрытой дверью соседней комнаты слы 
шится сердитый голос: 

- Сколько есть у нас в области судостроительных предприятий, ка:;;.;
дое дел2ет для себя гребные винты своими сиш1ыи. Р азница в себестои
мости порой пятикратная. Предлагаю сконцентрирова1ь выпуск всех rреu
ных винтов на тех заводах, где самая передовая технология ..• 



6 АНАТОЛИй ЗЛОБИН 

Кто-то изнутри плотно закрывает дверь, и я больше ничего не слышу . 
. . .  В длинной уз1юй комнате сидит за столом управделами совнархоза .  
Входит девушка.  
- Товарищ В ар ша вский, п исьмо с « Красноi! Этны». Кому его напра

вить? 
- Отнесите Б оровикову. Он сидит." Где же он сидпт? Кажется, в 

семьдесят ш естой комнате. Поищите его там, наверху. 
- А какой у него телефон? - спрашивает девушка. 
- Список телефонов н а  м а ши нке. Будет у вас ч ерез полчаса. 
Звонит телефон, установленный прямо н а  подоконнике. В а р ша вский 

берет трубку. 
- Мебели пока н ет, това рищи. Получим мебель из Москвы, из мп

нистерств. - В идимо, собеседник усомнился в реальности такой перспек
тивы, и В аршавский сражает его простым доводом:  - Зачем же тогда 
их ликвидировали? Министерства ликвидировали, а мебель-то осталась. 
Вот ее  и привезут к нам.  

Снова раскрывается дверь. В комнате появляется заместитель пред
седателя совна рхоза ,  тот самый мужчин а  в коричневом костюме, которыii 
сделал замеча�r и е  машинистке. За ним с н ерешительным видом входит, 
оглядываясь по сторонам, молодой человек в светлой рубахе, в белых 
п арусиновых брюках. 

Скажите, совнархоз работает? - спрашивает вошедший. 
- Вы по какому вопросу? 
- Шел по улице, смотрю, в ывеска висит, значит. думаю, должен ра-

ботать". 
Заместитель председателя вопросительно смотрит на В аршавского. Тот 

утвердительно кивает головой: да, час  тому назад п овесили у подъезда 
вывеску. 

- Конечно, работает, - говорит заместитель, вставая. - Что у вас? 
- Я с завода. Изобретение п ринес.· В Москву писал, п исал - н икако-

го ответа. А кто в совнархозе заним ается изобретениями? 
Видпмо, даже заместитель еще н е  знает, кто должен прш�мать изоб

ретателей. А вернее всего, такого человека еще нет в совнархозе - ведь 
штаты пока укомплектованы далеко не полностью. Тем не менее он реши
телыю отвечает: 

- Пойдемте ко м не. Расскажете, что у вас за  изобретение. 
Следом за ним выхожу из канцелярии и я . По обе стороны широкого 

подъезда, п рорубленного в серой гранитной стене здания, укреплена но
вая, сверкающая на солнце вывеска, которой не было утром, когда я 
впервые входил сюда. 

Совет н ародного хозяйства Горьковского экономичес1юго админист
р ативного р айона начал свою р аботу. 

3. История одной научной работы 
Прочитайте внимательно эти строки: 
«Основные причины недостатков кооперирования промышленности 

Горького скрыва ются в ведомственном п одходе министерств к разреше
нию данного вопроса и в отсутствии обоснованного планирования произ
водственных спязе�"r ыежду экономическими районами стрnны".  

Пришло в ремя, когда нужно по-настоящему разрешить п роблему ко
оперирования в союзном масштабе по организации производственных 
связей между эrюномичесrшми районами». 

Что это? Похоже на отрывок нз статьи, которая, по-видимому, была 
опубликована во время всена родного обсуждения тезисов доклада това
рища Н. С .  Хрущеuа. Но нет. Это цитаты из кандидатской диссертации 
асш1ранта Степана Прохорова, и опубликованы они были в 1946 году -
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одиннадuать лет тому наззд. ПocJle того как я случайно обнаружш1 
диссертацию I3 областном архшзе, мне, естественно; захотелось позпако
митьсп с ее автором. 

Мы созпонились по телефону, и nскоре я вхо�ку в один из домов на 
улице Пискунова. Прохоров совсем пе такой, каким я представлял его. 
поднимапсь по лестнице. Да, н::� JIIщe его темные роговые очки, но это 
скорее простое .11що крестьшшна, чем ученого. Д13ижею1я его несуетливы, 
почти незаметны, голос тихий, спокойный. Мы про"ходим в его кабинет, 
застаnлешrый ю-шжными шкафами. 

Прохоров неторопливо вспоминает свою жизнь. Он ровесник своего 
века. В 1919 году, окончив сельс1{ую школу, вступил в комсомол, уше"1 
добровольцем на гражданскую войну. В Ленинский призыв вступил i3 
партию. Работал э.Тiектромонтером; 1юнчил вечернюю школу. Мечтал 
учиться даю_,ше, но вместо этого пришлось учить других - по путевке 
райкома партии он стал преподавателем обществоведения в средней 
школе. 

Только к тридцатЕпптилетнему возрасту удалось ему полу,шть выс
шее образование экономиста. Несколько лет преподавательской рабо
ты - и снова пришлось надевать военную шинель. 

Сразу же после войны Прохоров начал писать кандидаt<:кую диссер
тацию о Горьковскоivr промышленном районе. Эта диссертация в 1947 го

ду была успешно защищена в Государственном экономическом институ
те. I\'1к видите, уже тогда писал Прохоров и о территориальных экономи
ческих районах. Разумеется, не он один думал об этом. Такие ж е  мысли 
зрели у многих инженеров, экономистов, хозя iiстве1шиЕов. И вот смелое 
решение о перестройке промышленности, принятое партией и правитель
ством, внесдо ясность n проблемы, поставленные самой жизнью. 

ТеррIIториальный принщш управления промышленностью по эконо
мическиы районам пробуждает новые творческие снльt на местах, вовле
кает самые широ�ше народные массы в упраrшение хозяйством. Так по
лучает свое дальнейшее развптие ленинский принцип демократичесв:ого 
централизма. 

Продоm:<ая читать курс J1екций по экономике промышленности, Про
хоров не бросал своей темы, углублял ее. Он задумал докторскую дис
сертацию, но вдруг почувствовал, что ему не хnатает инженерного обра
зо_вания. И вот кандидат наук, запедующий кафедрой экоrю:-vшки, донент 
садится вместе со студентами sa учепичес1шй стол, в течение четырех се
местров ае пропускает пи одной лекции по курсу технологии машшюстро
ения, вместе со студентами сдает зачеты по этому курсу. 

Выводы ученого стаrюi3ятся более глубоr,ими, обоснованными. Десят
ки тысяч данных обрабатывает он, пршюдит исследования и эксперимен
ты на сорока I<рупнейшпх горьковских заводах. 

Докторсrсая дпссертащш Прохорова иаходнтсп сейчас в Москве, в 
институте эr<:оноыmш Лrсаде м и н  на ук. Не буде�� предрешать ее судьбу, но 
она уже работает, эта доrпорсюш дпссертащш, пршюсит I<ОI-lкретную 
пользу. Практические предложешш, рnзработанные в пей, получили одоб
ренне на совещании д11ректоров, гмшных инженеров, созвэ_нном при об
коме партии еще в прОШJlОМ году. Одно JШШЬ предложение по 1шо11ерпро
ванию между метал"1ургичес1шм и автомобильным завода:ми щыю пять 
миллионов р�ублей экономии в год, высвободило около дnух с поJювш-юii 
тысяч железнодорожных вагонов, возивших прежде колесную сталь пз
далека. 

Теперь зnгш;дывающие далеко вперед нnучные выводы и предложения 
П�юхорова будут работать н а  совнархоз. 
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4. По вертикали и по горизонтали 

На следующее утро я снова в здании совнархоза .  Все двери открыты, 
люди без доклада входят в кабинеты, а когда кто-либо из заводских лю� 
дей, приехавших в совнархоз, просит доложить о нем, девушки-секретари 
отвечают: 

- Идите так . .  .-
Н ачальники сами п р иходят к машинЕстК:ам и просят их перепечатать 

стра ничку-другую, сами звонят н а  заводы. 
И мне от всей души хочется, чтобы и в будущем н ачальники не отгора

живались от мира строгими приемными, где для посетителей услужливо 
р асставлены J.LИваны и кресла - сиди и жди, здесь позаботились, чтоб ты 
мог с удобствами просиживать часы в ожидании приема". 

В канцелярии я помогаю разбирать утреннюю почту. Многие заводы 
·начинают п р исылать в Совет народного хозяйства свои многотиражные 

nазеты. 
- Мы их еще не п росили, сами догадались, - с одобрением говорит 

делопроизводитель Ирина Александровна.  
С Кулебакского завода пришло письмо р абочих, предлагающих 

__ упростить структуру з аводоуправления. 
С Павловского автобусного завода прибыл объемистый пакет. «Проект 

плана н а  1958 год» - так озаглавлена пачка бумаг. П авловцы проявля
ют инициативу, не  ждут команды сверху к такому-то числу представить 
п роект плана.  

Горьковский совнархоз молод, но у него уже есть своя история. Еще 
в есной, когда в стране н ачиналось обсуждение тезисов доклада товарища 
Хрущева, Горьковский областной комитет п артии создал специальный 
оргкомитет. 

· 

И я вспоминаю р ассказ Степа н а  Ивановича: Прохорова об этом вре� 
м ен и .  

- Н а ш  комитет м ы  н азвали «комитетом шестнадцатю>, по количеству 
его членов. Тут был и первый секретарь обкома Игнатов, и Сазанов, ди
р ектор а втозавода, и директора других заводов, партийные р а ботники. 
Часто наезжал из Москвы Николай Николаевич Смеляков, которого уже 
тогда прочили в наши предс;едатели. Соберемся мы вместе и думаем-га
даем: каким должен быть наш совнархоз? Какую структуру р азработать? 

Во многом членам «комитета шестнадцати» приходилось идти н а  
ощупь. Одно было ясно всем: в новом государственном учреждении дол
жен быть новый стиль р аботы. 

Все это хорошо, но разве стиль р аботы зависит от структуры аппара
та? Оказывается, зависит. 

Так решено было создать минимальный аппарат, освободить его от 
канцелярских функций, сделать так, чтобы связь с заводами осуществля
л ась прямо, а н е  через бухгалтерские и п рочие отчеты, не через различ
ные обследования и комиссии, как это обычно бывает при громоздком, 
р аздутом аппарате. 

Второе - четкое и ясное разделение прав и обязанностей каждого ра
ботника, каждого отдела.  Чтобы каждый человек знал, за  что он отвечает, 
что он может и должен решать сам, и не прятnлся за спину другого. По
этому как можно меньше всяческих «замов» и «ПОi\ЮВ», меньше секторов 
и отделов, никаких подотделов, подсекторов. 

Третье - н аиболее продуктивная структура самого совнархоза. 
Каждый, н аверное, видел в газетах примерную схему совнархоза -

кружки и квадраты, соединенные л иниями. Эта cxe:v:a - типовая, для 
всех экономических районов. Судя п о  стенографическим отчетам «коми
тета шестнадцати», я склонен сделать вывод, что горьковчане перВЫ!IJИ 
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разработали эту схему, хотя н е  исключено, что одновременно с н:им и  та
кую же схему создали и в других местах. 

В чем же сущность этой схемы? Главный п ринцип ее в совмещении 
работы функциональных отделов с работой отраслевых управлений. Что
бы лучше понять этот п ринцип, представим себе л ист бумаги,  разграф
ленный горизонтальными и вертика.'!ьными линиями. 

Функциональные подразделения - отделы п роизводства и коопери
рования, труда и зарпл аты, планово-экономический, технический отделы ,  
центральная бухгалтерия - работают как  бы по горизонтали. Техниче
ский отдел, скажем, руководит всеми техническими отделами заводов 
независимо от того, какую отрасль промышл енности этот з авод пред
ставляет. 

Отраслевые управления р аботают как  бы по вертикали.  Каждый из 
них руководит или только машиностроительными или только судострои
тельными заводами - п редприятиями данной отрасли. 

Таким образом, все предприятия экономического р айона как  бы про
низываются в двух напраплениях: по горизонтали и вертикали. 

Этого не  было в ста рых министерствах, которые, грубо говоря, руково
ДИJ1И предприятиям и  только по вертикалям.  Р аботу по горизонталям,  ре
шая вопросы кооперирования, нормирования, заработной платы и так 
далее, вели центральные орган ы  - Госпла н, Комитет по дела м  труда и 
заработной платы и пр.  А из центра ,  разумеется, трудно уследить за всем. 

Когда же, скажем для примера, вопросы кооперирования пытались 
разрешить по вертикальной линии в пределах одного министерства, воз
никали те самые уродливые явления встречных перевозок, ведомственных 
барьеров, о которых так много говорилось и п исалось в последнее время. 

Совнархозы - п ринципиально новое я вление в нашей действительно
сти. Невиданные (да и невозможные) ни в одной стране м ир а  темпы 
роста нашей социалистической промышленности, путь, пройденный н а м и. 
за сорок лет - от Волховской ГЭС до атомной электростанции, от пер
вых маломощных «фордзонов» до реактивных самолетов, - весь ход 
истории нашего государства подсказывает ныне новые формы управл е
ния промышленностью. 

Новые совнархозы во всеоружии принимают от м инистерств эстафету 
н а шего бурного движения вперед. 

Создание совнархозов вносит стимул в руководство промышленностью, 
устраняет недостатки старой организации - ведомственность, паралле
лизм. Функциональные отделы будут работать в самом тесном контакте 
с отраслевыми управлениями:  выискивать резервы, обобщать опыт луч
ших заводов и повторять его на всех предприятиях, координировать ра
боту р азных отраслей. 

Трудно, почти невозм ожно переоценить значение совнархозов. По
следствия их работы будут огромными, они поразят л,аже самых завзя
тых скептиков. 

5. Заседает совет 

Николай Николаевич Смеляков ведет заседание совета предельно 
сжато во времени. Р ечь его I<р атка. 

- О передаче заводов в веден и е  совнархоза. Некоторые ждут спи
сков и а ктов о передаче. Ждать их нечего. Все п редприятия, которые есть 
в обл асти, так и останутся на м есте - они все наши предпршпня. Берите 
их в свои рукн. Н1шшшх а�;:тов : одно государственное учреждение пере
дает свои, заводы другоыу учрсждею�ю, что же тут писать ... 

Следующий вопрос - распределение обязанностей. Каж:дыl! ч.1ен со
вета получает краткий список с четким опредеJ1ением своих обязанностей. 
Один отвеча ет за  р аботу отрасJiевого управления, другой - за технико� 
экономический совет. 
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:В совете соGр;:шись спецпz..;1псты самых разЛiпных оuластеИ. Георгий 
АJ1ександровr,;:ч Ееденппин был когд<:-то дирстором автозавода, в по
следrше годы сн ру1ю;юд1т в Москnе работой Научного автомоторного 
пнститута. Веденяпин только вчера пр;1ехал из l'v1oc1ш::1. 

Напротив пего сидит че::ютзек в 1юрнч:-1евом костюме, с которым я 
столкну.'1ся еще в день пр1кзда. Тегерь я знаю, чго это один из заместЕ
тедей председателя, Георгий Аркпл:r�е�:шч Воробьев, бывший г.nщшый ин
Б�енr::р завода. Директораии завол.ов быди и другпе члены совета - Ва
.тrентин Михайлович Сухщз, Ефим Эммзнуиловн<r Рубинчик. 

Вдруг заседание неожада;шым обро.зом прерыво.ется - это прибь·лн 
пз Москвы работники мrшистерств: Городецкиi!, Советов. Прямо с поез
да они приехали п соrшархоз, где будут теперь работать начальниками 
отраслевых управлений. 

Слушается вопрос о штатном распнсонии. В Горьковском сопнnрхозе, 
клесте с машинистками, уборщицами, будет работать 720 челозек. Это 
CJZceн немного, осли учесть масштабы промышленного района ( око.10 ты
сячи предпршпий, 22 мишшnрда рублей годовой продукции). 

Разыгрьшастся знакомая J(артина. Руководители управлений, отделов 
г:од разными предлогам н просят увеличить им штат: «Ну .z::.айте хоп;. бы 
дза-три челове1са», «В само�1 крайнем случае - хоть одну единицу». 

Председатель СмеJiщюв внимательно выслу;.шшает всех. Потом рез1ю 
�:;стает. Слова его просты и убедительны. 

- Тут кто-то сказал, что на предпрюпинх его упрссвле:шя :1ятьдесят 
тысяч человек и поэтому необходимо увеличить отдел кадров. ПравиJiьно, 
кадры - великое дело, но неужели вы собираетесь саии пришrмать на 
работу Еаждого рабочего? Неужели вы собираетесь работа11_, за все заво
ды, за I<Gнструrпорсrше в1оро, за НИИ? Даже ecJIИ бы мы еще одно та

кое здание наполнили письменными стоJiаии и штатными единицами, нас 
не хватило бы, чтобы за всех работать. И все равно лучше, чем они са

'мп - на заБоде, в констру�<торском бюро, - нам не сработать. Нам нуж
ны пе щтатньrе единицы, а люди с головой. Больше доверяйте предприя
т1-1ям. Не дублировать их работу, но координировать ее, папрцвлять. 
И учигьея у них. Не забудьте также, что у вас есть хороший, болыuой по
иощни!\ - технико-эrюномичесю1й совет. Это сопещательный орган, вне
штатный, и разr,:еры его мы ограничнвать не будем. 

Вскоре мне донелось присутствш�ать и на перпом заседашш техшшо
эконоrдическоrо советu. 

Тех�щко-·экономический совет - главный соБещательпый орган при 
CI-IX. Это коллективный мозг прт.1ышлешюго район.1. В него входят 
двестн двадцать щестц человек - стаJ1епары и технологи, r<узнецы и г.1;.�в
ные 1шженсры заводов, шrструменталыщши н ученые, конструкторы и 
партработщшц, - все отр<1сли знания предсгаплены здесь. 

Одна за другой 1: подъезду здания подъезжают машины. П1жехапшпе 
с интересом разглял.ыпают новую вьшеску у подъезда, оживленно пере
говаризаются, собираются в группы. Почти все онп зшшомы друг 
с другом по долгой совм::стной работе в одной области. Но прежде они 
чаще всего собирались nместе лишь для тоге, чтобы отстаюзать н защи
щать от нападок соседей свои частные, так называемые вел.о:r,ствсшrые, 

интересы. Сейчас они впервые со()рались вместе, чтобы обсудrпь ннте
р::сы Горьковского промышленного района в связи с обЩИ;\Ш интерсса�1-;н 
н;�родного хозяйства страны. 

Первое заседание посвящено организащюнным вопросам. Тс:шяко" 
э;юномнческий совет раздею;ется на пнтнадцать секций, в которых 
ГJ1авным образом и будет сосредоточена вся его работа. 

С кратким напутственным словом выступает первый секретарь 
областного комитета партии Н. Игнатов. Он говорит о том, что техшшо, 
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экономический совет должен стать активным двигателем п р омышлен
ного п рогресса, а для этого членам его н адо больше смелости и дерзания. 
О п роделанной р а боте они  будут отчитьшаться материальными цен-
1юстями - новыми машинами и станками, прибо рами а втоматики и 
новой технологией. 

С каждым днем все шире р азвертывается работа совнархоза. О б  
этом можно н а писать немало, н о  лучше всего, пожалуй, р ассказать о б  
одной характеr.ной встрече, которая хотя и не  и меет прямого отношения 
к р<1боте совнархоза, но говорнт о многом. 

В кабинете Георгия Алекса ндровича Веденяпи н а  сидит пожилой по
сетитель. Он задает стра нные вопросы: «Как у вас  организованы отделы? 
Как будет проходить р абота технико-экономического совета? Что делают 
ру�юводнтели се1щий?» 

- Руководителям секций поручено составить планы р а боты и п ред
ставить их на утверждение,- отвечает Веденяттин. 

Его собеседник надевает очки ,  торопл нво записыва ет все в блокнот. 
Веденяrшн протягивает ему л и стки бумаги.  

- Вот тут Положение о технико -экономическом совете, которое мы 
разработали.  

Посепrте.1ь хватает листки и быстро пробегает их глазами. 
- Н::льзя ли экземплярчик? - умоляюще п росит он. 
- Мы сами, видите, бедно живем. Но вам я подарю один экзсмп�1яр, 

так и быть. И еще я вам дам структуру nсего н ашего совнархоза. 
Я уже готов п редположить, что в Горьковском совна рхозе попвился 

еще один наш брат - корреспондент, и с завистью смотрю на лнстки, 
которые бесследно исчезают в его кармане, н о  в это время В еденяпи н  
спрашивает: 

- А у вас, тов а р ищ Баран,  совнархоз уже р аботает? 
О1<азьшается, Григорий В асильевич Баран,  конструюор ХЭМЗа, 

прил етел сегодня ночью из Харькова со специальным поручением :  узнать, 
как идет р абота в Горькоnском совнархозе. О н  горячо благодарит з а  
материалы, которые дал ему В еденяпи н .  

- Приходите завтра.  У нас  будет и нтересный р азговор п о  электро
дам, -- п риглашает В еденяпин.  

- Премного благодарен.  Сегодня же л ечу обратно. Вы н е  п р ед
ставляете как меня там ждут. Ведь мы только-только начинаем. 

- То�да счастливого п ути. 
В се совершающееся сейчас в Горьковском совнархозе л и шь малень

кая частица той большой р аботы, которая кипит сейчас по всей стране.
боевой р аботы п о  дальнейшему совершенствованию организации управ
ления п ромышленностью и строительством. 

6. Тетрадь в коленкоровом переплете 

Передо мной л ежит толстая общая тетрадь в коленкоровом перепле
те. Торопливым, беглым почерком в ней записаны раздумья, мысли ,  
предложения, и я не  могу удержаться, чтобы почти це.1иком н е  привести 
их здесь, опустив .лишь сугубо специальные вопросы, сдел анные от руки 
н аброски схем, чертежей. 

Итак, р аскроем тетрадь. 
«6 апреля. Сегодня узнал о том, что меня собираются рекомендовать 

председателем Совета н ародного хозяйсп:а Горы<овского экономического 
р айона .  З а�<азать горьковски е  газеты. Как там п роходит обсужден и е  
тезисов доклада Н .  С .  Хрущева.  

Объединить заводы В торчермета и Вторцветмета. 
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Базы Главметал.rrосбыта используются только на 25-30 процентов. 

Объединить базы - судпром, химпром и пр. 
Организация отраслевых технологических институтов. 

Конкурсы по снижению веса машин. Премиальная система за эконо
мию веса. 

Технико-экономический совет. Устроить показате.'!ьный технический 
суд проекта машины на секциях с приглашением оппонентов. 

4 мая. Взпть из министерства: 
а) план работы на месяц, 

б) план работы на день, 
в) личную техническую библиотеку, 

r) списки институтов, 
д) техничес1ше журналы». 
Все это зачеркнуто, очевидно после того, как было сделано. Больше 

ничего не потребовалось Николаю ВИiюлаевичу Смелякову, чтобы 
переехать на место новой работы. 

«6 мая. Сделать анализ всех предложений в газетах центральных, 
местных, выступлений на собраниях, активах. 

10 мая. Анализ: чем занимаются проектные организации, их оснащен

ность. Удельный вес чисто технических работ по оформлению чертежей. 
Упрощение оформления. 

Послать в Ленинград человека сзнаком:иться с практикой централи
зованных перевозок м атериалов. 

Борьба с количеством распоряжений, с многоступенчатостью в пись
м ах, телеграммах. 

Анализ - через полгода - первых результатов работы по новой 

структуре. 

Электрифицировать все колхозы и населенные пункты области (гор

энерго и сельэнерго). 
Газ, газ и еще раз Газ с большой буквы. Трубы сделать за счет соб

ственных ресурсов. 
Литейное производство. Поднять. 

Ведущая задача - поднять производство без �шпитальных вложений 
в полтора-два раза. 

Вода, нужна вода. Стропте.1ьство В'Jдопроводов. 

Проектирование автомашин на будущсе- 1958, 1959, HJ6U и т. д. 
Начинать теперь. 

Специализация проектно-технических институтов по основным тех
нологическим процессам: литье, поковки, сварка и пр. 

К распоряжению СНХ пришивается контрольный листок для про
верки исполнения. 

Суточный рапорт - сталь (выпJ1авка). Особое :знимание - аnтоw.оби
ли, прокат, лес. 

11 мая. Сами формы автомоб�мя должны создавать впечатл�ние 

стремительности, легкости, а не украшения, которые не достигают це.пи 

и ухудшают технологичность конструкций. 

Дать предложения в Госплан об увеличении производства электро
оборудования. 

Коренные позиции снабжения: лес, тонкий лист и пр. 
Связаться с Труновым (ж.-д.) по вопросам нерациональных перево

зок. Использовать работы С. И. Прохорова. 

Строительство дорог - экономичес1ше обоснования. Ознакомиться:, 
проверить. 

Как проехать на предпри:пия Горы::овского экономического райо�ш? 
СамоJrет, поезд, автомашина, пароход. 
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13 мая. Издание «Бюллетень Горьковского экономического р а йона» -
информация, обсуждение п роблем, дискуссии . .  

14 мая. Открыть выступление в промышленности и строительстве по 
аналогии с последними выступлениями сельского хозяйства за съем со 
100 га пашни мяса, молока. Сколько мы снимаем с 1000 рублей основ
ных средств? 

18 мая.  Как сократить количество письменных р аспоряжений и поста-
новлений совнархоза: 

а) телефонные р азговоры с ф икса цией, кому что передано, 
б) объединение распоряжений, особенно по кадрам, 
в) писать меньше, короче, 
г) личные посещения завода с «проверкой глазами», 
д) план мероприятий вместо приказов, 
е) борьба с мелочной опекой». 
Далее, в нижней части страницы, идут не заполненные пока пункты 

«Ж», «З», «И» вплоть до буквы «Т». Нет причин сомневаться, что они  
будут заполнены и претворены в жизнь. 

«20 мая.  Инструментальные цехи кооперировать м ежду заводами. 
Это очень важно. Поручить Веденяпину провести совещание. 

23 мая.  Безобразие с электродами. 
Не дать совнархозу увязнуть в текущих делах. Перспектива -

ближняя и дальняя. 
1 июня. Какие институты нужно для пользы дела перевести из 

Москвы, Ленинграда? Дать предJ1ожения. 
4 июня. Политехнизация школ. Оборудование выделить, дать места 

на заводах для практики школам, близ1<0 расположенным. Договориться 
со школами на последующее трудоустройство. 

· 

С вековой отсталостью, варварством действительно п окончено. Р ас
стояние пройдено огромное, если сравнивать с 1913 годом. Это сравне
ние, однако, не дает п рава успокаиваться и говорить, что мы много 
сделали. Сравнивать надо с тем, что нужно было сделать и что сделано. 
Как п рограмма-минимум. Составить эту прогр амму для нашего СНХ. 

Организовать соревнование между совнархозами. 
6 июня. Специальное станкостроение: на базе завода фрезерных 

станков - фрезерные головки, обработка плоскостей, а не только 
отверстий. 

Почему мы долго готовим производство автомоб1мей или других 
машин.  Одна из п ричин - приспособления, оснастка. Организовать два
три цехозавода по изготовлению приспособлений. Создать цехи оснастки 
для всех нужд экономического района.  Ударно изготовить оснастку. 
В США размещают оснастку на сотни фирм, а наши заводы - все сами. 
Любую программу можно осуществить, если оснвстка будет размещена 
по групп е  заводов для одного завода, осваивающего новую машину. 

Инструмент+ цехи = 30 % всего оборудования на заводе. Здесь 
огромные резервы. 

Только разговоры о специализации. 
Что выгоднее, капитальный ремонт станка или новый станок? 
Главная цель - сокращение срока п роизводства новых машин. 
8 июня. Теперь задано вести более интенсивное хозяйство. Р аньше 

мы много строили.  Теперь надо Jiучше использовать мощности, р асти 
п режде всего за счет технологии, оборудования. 

11 июня. Вначале после реорганизации будет легче достигнуть ощу
тимых результатов - так сказать, снять первые сливки; ведь сейчас все 
видно невооруженным глазом. З атем пойдет более глубокая работа, м ы  
должны вооружиться знанием экономики, технологии, увидеть резервы 
и реализовать их. Это не простая за,LJ,ача, и она может .быть р ешена п р и  
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активном участии всех. Недостатки длительное время накапливались 
и вылились теперь н аружу - эта сторона н е  должна осла бить наши 
усилия. 

Надо посеять добрые семена, подготовить почву, вырастить и убрать 
урожай б ез потерь. П ервый сбор урожая можно сделать уже в этом году. 

12 июня.  Конкур с  по строительным материалам. Изыскать средства». 
На этом пока кончаются записи в тетради, о быкновенной общей 

тетради в коленкоровом переплете. 
Таковы н е�юторые мысли, с которыми п редседатель совнархоза н ачал 

свою работу. 

7. Совнархоз принимает заводы 

В кабинете первого заместителя Председателя совнархоза Георгия 
Алекса ндровича В еденяпина все время толпится народ .  Оди н  п р ишел 
решать вопросы нормирования, другой принес свои соображения по 
электродам. Все сидят тут н_<е,  в кабинете, и ,  когьца приходит их очередь, 
пересаживаются к столу. 

Веденяп и н  не задерживает п осетителей; кажется, что на любой 
вопрос он подготовил ответ заранее. Его стол «работает» с п редельной 
нагрузкой. 

П риходят ру1юводители секций с планами р аботы. Некоторые секции 
уже п ровели первые заседания, избрали бюро, р аспределили обязан
ности. 

Звонит телефон. Трубка I<р ичит так громко, что Веденяпин вынужден 
отставить ее даJ1еко от уха.  Рассерженный голос ж алуется на отсутстви е  
леса . Веденяпин обещает принять меры. 

- Кстати,- говорит он,- п р и шл ите завтра к десяти часам форму 
сводки, по которой вы ежедневно отчитьшались в министерстве. 

- З ачем вам эта многотонная форма? - Голос в трубке п реиспол
нен иронии: ага, вот и форма вам уже потребовал ась. 

Веденяпин невозмутимо отвечает: 
- Н е  волнуйтесь за нее. Мы произведем над н ей небольшую хирур

гическую операцию п о  уменьшению веса и возnратим вам для исполне
ния. С завтрашнего дня вы отчитываетесь перед нами. 

Это уже п ерnые п рактические шаги - сокращение форм отчетности. 
Например, в управлении металлургической и метаЛJюобрабатывающей 
промышлен ности, где главным и нжqнером работает А.1ександр Александ
рович Боровшюn, мне рассказывают, как однии росчерком пера они 
зачеркнули семьдесят пуюпов ежеднеnного ОТЧ(:Та п о  всем запасным 
ч астям. Для ежедневного отчета оставлены два 1-лавных показателя -
сталь и прокат. Хорошая «операция по уменьшению веса» бумаг !  

Алекса ндр Александроrшч Боровиков составляет план работы для 
своей металлургической се1щии. 

«Внедрение непрерывной р азливки стали», - записано в одном из 
пунктов плана.  Это заседание секции будет проведено н епосредственно 
на « Кр асном Сормове». 

Совнархоз уверенно берет на себя всю отвстспзенность по управле
нию заводами . Вот одна из телеграмм: 

«Предг:едатето J\'lос1<0вского совнархоза тов. Петухоnу И. Д. 
Московский завод «Серп и молот» должен поставить Горьковскому 

металлургическому заводу в июне месяце слитки в количестве 1 900 тонн 
и н едогруз прошлых месяцев 1 ООО тоIIн .  

З авод обещает поставку слитков начать с 15 июня.  В связи с этим 
возможен срыв р аботы Горьковского завода.  Прошу вашего указания 
заводу «Серп и молот» о немедленной отгрузке до 15 июня 1 ООО тонн 
слитков в счет недопоставки п рОШJ1ЫХ месяцев, а июньский пла н  поставки 
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закончить к 1 и юня. Председатель Горьковского ссвнархоза Н. Сме-
J!Я!ЮВ». 

Аналогичная телеграмма с п рссьбой с рочно отгрузить л ес для авто
зат;ода о-::правляется в Арх�нге.т�ьс1с1й совнархоз . 

... Проходит два дня. Из Архангельска прибывает быстрый ответ: 
принимаем меры в ыполнения плана постапок. В ближайшее время сооб
щим вам граф;-rк отгрузки леса. 

Друrая телеграмма - менее приятная: 
«С рыв задания своевременной поставки 15 крупно габар итных :�пам

поз, изготовляемых Го]Jьковским: автозаводом, делает невозможным 
своевременное выполнение постановлешш правительства , ЦК КПСС по 
выпуску тре.!Jевочного трактора Алтайским тракторным заводом. П рошу 
вас обязать ускорить поставку этих штампов и юне. Ваше решение сро
ках постаски п рошу уведомить. Председатель АjIТайского совнархоза 
Назаров». 

Горькопчане принимают срочные меры, чтобы не подвести алтайuев. 
Так день ото дня все шире развертываются деловые связи между 

совнархозами. 
Каждый день приносит реальные, ощутимые плоды - и немалые. В от 

одно из решений совнархоза. До сих по р  в Горьковской области действо
ва"10 более восьмидесяти ра.зличных контор и агентств по снабжен ию 
и сбыту. В пих работало две тысячи восемьсот человек. Теперь в Горь
ковском экономи:rес;юм район е  станет то.nько четырнад=-�:ать крупных 
организаций по снабжению и сбыту и занято в них будет всего девять
сот человек. . 

Готовятся проекты решений по объединению многочисленных строи
тельных орrанизаuиii, карликовых автохозяйств. З начит, еще тысячи лю
дей будут высвобоыдепы из сферы управления. А ведь это только в од
ном экономическом районе из ста пяти, создаваемых в стране. 

Реализуются и многие мыс.пи из тетради председателя совнархоза Ни
колая Нико.шзевича Смелякова. Тогда в тетрадке п ротив соответствующего 
пункта появляется красный кружок. 

« В ыбрать 5-7 заводов с небольшим количеством рабочих и ввести 
на н их для опыта бесцеховую структуру. Срок две н едели» - такое пору
чение дано Георгшо Але1<:сандровичу В еденяпину. 

«для проверки действий иаших ко�-;структоров и проектных организа
ций подберите одну деталь или узел и поручите разным 1шнструкторским 
бюро одну и ту же рг.боту: п роверить расчетами толщину метаJ1ла, марки 
стали, веса, сортамента. Опыт показывает, что у всех подход разный, -

в р езультате лиш1-ше затраты материала. Дать предложения к 15 июня. 
Работу нужно п ровести так, чтобы конструкторские бюро пе могли по это
му вопросу консульп�роваться друг с другом», - это задание в ыполняет 
Георгий Аркадьевич Воробьев. 

Горьковский соваархоз набирает темпы, у н его четкий деловой р итм 
работы. 

8. Невидимая стена 

Многие процессы совершаются пока подспудно. Это понятно, горьков
чане не хотят принимать поверхностные, скороспеJ1ые реш�ния. 

Хотя подав.пяющее большинство работников совнархоза - тоди с за
водов, все же им надо время, чтобы изучить пре)�.прЕяти;: района. Ведь в 
прошлом это изучение часто 6ьшало затруднено. Но.11алы-:;1к тлела труда 
и зарплаты Сергz:й А1еЕсанщю13ич Не.льзин с горечью рассказыва . .  1 ;vше: 

- Заводы былII разобщены. Иногда даже н ельзя было попасть на 
завод. Скажем. надо было до зарезу получить сведения по нор'V!ЮТ на 
«двигателе ре�:ютоuии>>. Добиваешься, добиваешься - напрасно. Иной 



16 АНАТОЛИй ЗЛОБИН 

р а з  м ахнешь рукой - не хочется лишний раз  нарываться на отказ. А ра
бота стоит. 

Теперь все предприятия, р азделенные р аньше невидимой стеной ве
домственности, дают сведения в одно место - в совнархоз. 

Раскрываются поразительные вещи.: ничем не объяснимый р азнобой 
в нормативах, заработной плате, кустарщина в технологии.  В совнархозе 
собрали сведения и ахI Iули :  около двадцати предприятий области изго
товляют у себя электроды. Одни изготовляют их сотнями тонн - у них 
есть хорошо налаженное производство электродов, другие делают их в 
небольшом количестве чуть лп не  мануфактурным способом. И обходился 
такой электрод в десятки раз дороже. 

Тут же, без задержки, готовится решение. Отныне два-три завода бу
дут производить электроды для всех нужд промышленного р айона.  

Два завода - «двигатель революции»  и «Станкозавод» - располо
жены по  соседству, у них один общиi! забор. Но крепче этого забора была 
невидимая стена ведомственности . Токарь со «Станкозавода» и токарь 
с «Двигателя революции» р аботают на одних и тех же станках, живут ря
дом, покупают продукты в одном м агазине, а нормы и зарплата у них раз
ные. Один  токарь получает на  двадцать пять процентов меньше другого. 

Из окон завода, расположенного неподал·е1{у от Г АЗ·а, видны о·rром
ные корпуса автомобильного гиганта, но веда.мет.венная стена р аздепяла 
эти предприятия. Сосед не знал, что делается у .оооеда .  Теперь начальник 
отдела труда и зарплаты встр·етился в одной из к0tмнат оовна1рхоза со 
своим коллегой и ·С удивление.м и радостью узнал, что у автозаводцев 
им·еются давным-давно разработанные расчеты т·ехнических нор.м вре-
мени, которые так нужны были e.:viy. · 

Стена ведомственности рухнула. И сразу р аскрыл ись все нелепости, 
которые были незаметны прежде. 

В совнархозе могут рассказать вам о том, как с Уралмаша везут на  
«двигатель революцrш» десятитонные поковки для коленчатых ва.•юз. 
А с «Красного Сормова» везут такае же поковки на восток, за Урал, в Си
бирь. В пр очем, об этом одном из многих курьезных случаев не  стоило бы 
говор ить, если бы не одно обстоятельство. Десятитонную поковку приво
зят на «Двигатель революции», и здесь из нее делают коленчатый вал ве
сом в две тонны. Восе:v1 ь  тонн металла уходят в стружку. И эти лишние 
в осемь тонн почему-то надо было непремешю везти из Свердловска в 
Горький. А из Горького в таких же поковках везут будущую стружку на  
Дальний Восток. 

Секции технико-экоr-ю:vшческого совета заняты сейчас одним - пред
ложить наиболее рациональные варианты кооперирования, избежать всех 
нелепых встречных перевозок - ведь перевозка стружки так же невыгод
н а  тем, кто ее отп равJiяет, как и тем, кто е е  получает. Обе стороны заин
тересованы, чтобы не  было встречных перевозок. 

Задачи, казавшиеся неразрешимыми прежде, когда сущеетвовала 
н евидимая стена ,  решаются теперь удивительно просто. Один небоJiь
шой, но примечательный эпизод. На автозаводе долгое время бездей
ствовали два молота, нужные в Павлове. Раньше и подумать было 
страшно о том, чтобы перевезти два этих молота за сто километров -
на их пути стояла все та ж е  н евидимая стена. Теперь задача решается 
просто: па&ловцы прись1лают вагоны и увозят молоты к себе. Ничто 
теперь не задерживает творческой инициативы людей; воодушевленные 
этим, они р аботают задорно, с огоньком, не тратя ни минуты на бум(\Ж· 
ную волокиту, на бессмысленное производство никому не нужных бумаг. 

Но тем не  менее ..  , 
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9. Возникают новые проблемы 

Мы прогуливаемся со Степаном Ивановичем Прохоровым по набе
режной имени )Кданова,  протянувшейся широким проспектом по высо
кому волжскому берегу. Навстречу нам идут молодые юноши и девушки, 
прогуливаются парочками матросы в голубых костюмах, в белых бес
козырках, лихо заломленных на голове. Перекликаются на реке парохо
ды, доносится даJiекая музыка. 

Степан Иванович говорит: 
- Управление децентраJiизовано, совнархозы наделены правами 

м инистерств, а права директоров пока что остались куцыми.  Конечно, 
совнархозы, во всяком cJiyчae наш, не станут заниматься мелочной 
опекой, но все-таки права директоров должны быть офнциаJiьно р асши
рены - к этому выводу неукJiонно приводит весь ход р азвития послед
них л ет. 

- Или такой вопрос.- П рохоров подходит к ограде набережной 
и смотрит на реку. - Привели в движение такую веJiикую ошу, а одно 
все-таки забыли.  Реорганизуем мы п ромышленность, а транспорт? 
Неужели здесь останется без изменений? У нас, в Горьком, особенно 
остро стоит пробJJема реки и железной дороги. Здесь тоже своя 
ведомственность. )I(елезнодорожники гонятся за грузами и гонят м еталл 
из Горького в ПавJiово-на-Оке через Ковров - Арзамас - Кудьму на  
р асстояние до шестисот киJiометров, в то  время как прямой путь по 
Оке до ПавJJова всего сто шесть километроп. Таких примеров я мог бы 
привести сотни.  Р ечной флот незагружен,  у судов боJiьше простоя, чем 
ходового времени. От такого ведомственного подхода на предприятиях 
скапливается огромное количество готовой продукции. Заводы, железная 
дорога , река ш�атят друг другу м иллионы рубJiей штрафов. В совнар
хозах доJJжны быть общие транспортные управления. З а работаем на 
этом сотни MИJIJIИOHOB рублей. 

Я слушаю и невольно вспоминаю одно прим ечатеJJьное место из его 
докторской диссертации, где он, исходя из п р инципа работы новых 
совнархозов, пишет: 

«Предварительные подсчеты показывают, что экономическая эффек
тивность от р ешения назревших проблем комплексного развития районов 
только по Горьковской области составит 8- 1 0  милJJиардов рублей 
В ГОД». 

Будущее покажет, были л и  эти р асчеты чересчур смелыми или, 
наоборот, изJJишне  скромными. 

А пока, чтобы обратить эти предполагаемые м иллиарды в м атериаль
ные ценности, работают люди в соnна рхозе ' и на заводах. Р азрабатывают
ся планы работы секций технико-экономического соnета; обдумывают 
свои р ешения руководители совнархоза ;  изучаются предложения стале
варов и мастеров, конструкторов и технологов, высказанные ими во в р е
мя всенародного обсуждения. 

Люди работают. Они сходятся группами для кратких деловых бесед, 
ездят по заводам, сидят за расчетами и графиками, готовят предложения 
по улучшению работы. Эти люди - деJJовой, сосредоточенный народ. 
Они не привыкли к громю1м сердечным излияниям, не восклицают 
в упоитель.ном восторге:  «Ах, как хорошо и легко теперь стало р а бо-
тать ! »  , 

Они понимают, что р аботать и теперь будет совсем не  л егко и не  
п росто. Уйма нерешенных вопросов ждет своего разрешения, сотни 
инженерных и технических п роблем,  больших и м алых, каждодневно 
возникают на их пути. Но они, эти люди, полны решимости р аботать, 
п реодолеть все трудности, которы е  стоят пере,11, ними. 
2 «Новый мир� № 7. 



18 АНАТОЛИй ЗЛОБИН 

* * 
* 

Понедельник, 1 7  июня 1957 года. Я уезжаю из Горького. Захожу 
последннй раз в совнархоз. 

Кабинет НиЕолая Николаевича Смелякова пуст -- председатель сов
н а рхоза уехал на заводы. 

Георгий Александроrшч В еденяпин громко кричит что-то в телефон. 
Не отннl\1 ая трубки от уха , не прерывая разгоrюр а, он протягивает мне 
ру1\у на  прощаrше, 1шзает гшювой. 

Георгий Аркадьевич Воробьеn сосредоточенно пишет, зажав во рту 
н абухшую папиросу, и я не решаюсь его бе�покоить. 

В управлении материально-технического снабжения и сбыта Ефим 
Эммануилович Рубинчик ведет многолюдное совещание. 

Все заняты сIЗоими делами. 
Я б реду по 1юридорам. Р емонт в здании заканчивается, чистятся 

и натираютсп до блеска полы. Сотрудники перебираются в комнаты 
второго этажа, тащат туда пишущие м ашинки, телефонные аппараты. 
Навстречу мне идет женщина, обеими руками она держит высоченную 
кипу новых папок, лишь голова виднеется пад ними. В �юнце коридора 
висит вывеска «буфет». Он уже работает. Сотрудники соnнархоза 
торопшшо глотают сосиски, пьют кефир, пиво и спешат по коридору по 
своим деJiам. 

На лестничных площадках, в коридорах,  в приемных я вдруг замечаю 
тут н там большие квадратные коробки часов. Еще позавчера, в субботу, 
их не б ыло, а сегодня часы всюду висят на стенах, тонкие Jiинии прово
дов тянутся к ним. С';'релки их сошлись вертикально, по1\азыш1я двена
дцать часов. Все часы показывают одно и то же время - двенадцать 
ноль-ноJiь. И все часы стоят. Я перехожу из коридора в коридор, откры
ваю двери приемных, надеясь увидеть хоть одни .!?аботающие часы. 

В се часы стоят. Стрелrш их неподвижны. 
Изда.ТJека доносится тонкий, едва с.;1ышимый пнск: проверка времени 

по радио. Что-то корот1ю щелкает над моей головой. Я смотрю вверх, 
н а  часы, nиспщие над дверью. Бсльшая стрелr<а часов чуть заметно 
дрожит и вдруг прыгает с места. 

Я спешу в другой 1<01rец длинного коридора. Стрелки показывают 
двенадцать часов и две минуты.  Я стою перед ними, еще н е  веря ..::воим 
глазам, и едва не вздрагиваю, когда стрелка с лепшм щелком пе
р епрыгивает на од;ю деление вперед. В се часы в здании пошли в ход, 
принялись дружно, минута за минутой, отсчитывать время. Они пока
зывают точное время. 

Хорошее, радостное время бoJIЬШtIX п еремен! 

Июнь, 1957. 

г. Горький. 



В канун VI Все.мирного фестиваля молодежи и студеитов 
в Москве 

СЛОВО К МОЛОДЕЖИ 
Г. КРЖ:И ЖА Н О В СК И И ,  

Герой Социалистического Труда, акаuелtuк 
* 

М ЕЧТЫ И Б О Р Ь БА ]н[ ас была небольшая кучка революционеров-ленинцев, посвятивших 
всю свою жизнь делу освобождения человечества от капиталисти

ческого рабства.  Мы были молоды, полны энергии и веры в торжество на
ших идей - идей коммунизма. В о  гл аве н ашей партии стоял величайший 
из людей - Вnадимир Ильич Ленин, чье имя на веки стало знаменем всего 
прогрессивного человечества. Jvlы не могли помьшшять ни о фестtшалях, 
ни о свободной и счастл ивой МОJ1одости. Нашим уделом в царской России 
были тюрьмы, като рга и ссылки. Но мы боролись за освобождение людей, 
за социальную р еволюцию. 

Сорок лет тому н азад вел икие идеи ленинизма восторжествовали в на
шей стране. Оценивая огромный труд советского н арода, понимаешь, что 
всемирно-историческое значение его не только в р асцвет� п роизводитель
ных сил, развитии могучего хозяйственного строительства,  но в первую 
очередь в п ршщипиалыю новом подъеме энергии н арода, в новых отноше
н иях между людьми н народами. 

Скоро в столице Советского государства, в знаменательный год его со
рокалетшr, начнется всемирный праздник дружбы и молодости, п р аздник 
моаодежн всей нашеii планеты. 

В наш век, когда уже ясно, что мы вступи.пи в новую эру технического 
развития - в атомную эру, эта встреча молодежи приобретает особый, я 
бы скэзал - символический смысл. Сама ж изнь толкает нас  к мирному 
единению. Мир трудящегося человечества сейчас с каждым днем все бо
.1ее и более становится нераздельным. 

Огромные р асстошшя, которые раньше разделяли материки, перекры
ваются сейчас уже не в сутки, а в часы. Невиданный прогресс техники, и в 
первую очередь техники электричества и атома, сближает между собой 
все человечество. 

В се, что создано разумом л юдей, может и должно стать достоянием 
всего человечества .  Все  это принадлежит молодежи, ибо за нею будущее. 

Но р асцвет техники 1шеет и обратную, теневую сторону. Колоссаль
ные силы атома, которые способны сказочно о богатить нашу жизнь, злые 
силы мира могут использопать и как страшное оружие разрушения. 

Что же делать моJюдежи ?  
Она должна помочь своим старшим б ратьш1 и отцам - необходимо 

отвести от мира угрозу атомной войны. 
2• 
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Может ли моло)!ежь поставить перед собой такую задачу и р ешить ее? 
Да, конечно. 

Мечты нашей молодости - я говорю о людях моего поколения - во 
многом и решающем осуществились. Наш опыт должен подбадривать вас, 
юные друзья мои. Объединяйтесь в борьбе за  мир, и вы сохраните его для 
себя, для всего человечества.  

Н.  СЕМЕНОВ, 
лауреат Нобелевской прелщи, академик 

* 

ДЕРЗАН И Е  В ТВОР Ч ЕСТ В Е  

Понятие молодости для м еня, как ученого, совпадает с понятием твор
чества.  

История научных открытий показывает, сколь большое их количество 
принадлежит совсем еще молодым людям.  

Чего мне хотелось бы пожелать молодежи всех стран и народов .,.
это дерзания в творчестве. 

Обращаясь с этим призывом, я имею в виду, что творчество - приви
легия отнюдь не только профессиональных ученых или работников искус
ства. Творцом может . быть каждый трудящийся человек в любой отрасли 
полезной деятельности. 

Второе, чего мне хотелось бы пожелать специально молодым учены м  
всего мпра, - это чувства ответственности, ибо никогда еще научные ис
следования не были связаны столь непосредственно с практической 
жизнью, с судьбой народов, как в наше время. Это чувство ответствен
ности должно с неизбежностью приводить молодого ученого в лагерь сто
ронников мира, активных борцов за мир. 

И, наконец, третье. Ус.ловием успешной борьбы за мир я вляется еди
нение, единение всех сторонников мира,  и в том числе молодежи. 

И гак, творчество, ответственность и единение - вот мои пожелания 
мо.тюдежи. 

ГАЛ И НА УЛА Н О ВА, 
лауреат Ленинской премии, народная артистка СССР 

* 

М И Р, ДОБРО, КРАСОТА 

Думая о фестивале, я, актриса,  естественно испытываю живой интерес 
к тому искусству, которое можно будет узнать за эти дни и

· 
недели. Ду

м ая о фестивале, я представляю себе, какой замечательной школой вос
приятия нового, быть может во многом вовс е  не известного нам искусства  
будут все эти художественные конкурсы, выставки, в ечера музыки, пения, 
танца. Думая о фестивале, я верю и надеюсь, что знакомство с духовными 
сокровищами разных народов принесет нам бесценную ПОJ1ьзу и радость 
не только потому, что м ы  соприкоснемся с дотоле незнакомым нам твор-

·. �еством,  но и потому, что м ы  узнаем людей искусства разных стран. 
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Б есчисленное м пожество раз повторенные cJioвa об интернащюналь
ности языка ис1\усства ,  наверное, обретут сейчас особешю бопьшой смысJ1 : 
человеческое творчсстБо, обращенное нспосредствеш:о от сердца к сердцу, 
способно р аскрыть такую гJ:rубину, содержательность, силу людских дум 
и характеров, что мы еще и еще раз сможем убсдиться н тorv;, сколько 
добра таится в каждой душе, �шк жадно тянутся люди к дружескому об
щению, как необходимы им тепло рукопожатия, свет мысли, широта 
взглядов на мир. 

Человеческое пюрчество безгранично. Искусство н е  знает рубежей -
в�егда глубоко н ациона.1нюе, оно принадлежит всем, ибо оно всем необ
ходимо, всем несет счастье п ознания Красоты. Красота эта многотша и 
р азнообразна. Она бывает прсстой, как полевой цвето!\, и сложной, как 
живопись и мпрессионистов. Красоту не всегда легко rюзыать, и,  для того 
чтобы воспринять, скажем, мысль ве.лпкоi! симфонии, проншшуть R ее 
глубину, ритмическое и мелодическое построение, нздо слышать это про
изведе11ие не раз и н е  два, надо р азвить и подготов�пь свой интеллею' к 
восприятию подобных произведений, а уже потом ,  поняв, суди'!Ъ о ш1х. 

Не случайно говорю я об этом сейчас, думая о фесп1вале. Молодежи 
свойственна безапелляционность суждений, завидная уверенность в том, 
что «Я все могу, все понимаю, а если чего и н е  понимаю - значит это пло
хо . . .  » .  Но даже самые великие творения художников всех времен и наро
дов по-разному действуют н а  человеческую душу в зависимости от воз
раста, жизненного опыта, м иропонимания. Поэтому мне очеЕь хочется 
сказать молодежи :  не торопитесь с окончате:1ьными суждениями о тех 
или иных произведениях мирового искусства. Не всякое искусство так 
просто, что его сразу можно понять. Духовное развитие, рост интеллекта, 
соверuiенствование вкуса помогут вам в этом. Но это не может прийти 
срг.зу, иногда вам понадобятся для этого долгие годы. 

Повторность восприятия - незаменимая школа дшr понимания искус
ства. Каждый раз по-иному реагирует человек на прекрасное, каждый 
раз п рекрасное возбуждает м ысль, делает восприимчивее, гибче, более 
развитыми вЕус, ум и сердце. В молодости леп;:о воспитать, подготовить 
себя для того, чтобы н аучиться впитывать в себя прекрзсное. Так поль
зуйтесь же общением друг с другоil!, чтобы поделиться этим драгоценным 
умением слушать и видеть, чтобы научить друг друга пониманию того 
неповтори�.ю сr:оеобразного, что создает каждый народ. 

Может быть, театр воспринимается легче, чем иные формы художе
ственного творчества, пото�1у что он нагляден и доступен, как ничто дру
гое. Поэтому так важно, та1z интересно все то, что покажут на фестивале 
театры н аших друзей, то, что они увидят в театрах у нас. 

Мне никогда н е  забыть, как театр заставил меня поверить в чудо искус
ства, как, глядя на сцену МХАТа, я вдруг поймала себя на том, что чув
ствую себя частью той жизни, которая р азвертывается передо мной на под
мостках, что еще миг  - и я з аговорю с .шодьм и  по ту сторону рампы, н.з
чну с ними спорить, буду стараться их в чем-то убедить, буду дружить и 
ссориться с ними . . .  

Это было двадцать лет назад, н а  предстазлении пьесы Булгакова 
«дни Турбиных». И тогда же, ;з середине тридцатых годов, я впервые по
няла, какая огромная сил а  з аложена в театре, н:ак много доброго может 
он сказать людям и как важно, необходимо вшюю, чтобы добро это зо
шло в твою :жизнь. «Любовь Яровая», «ГР,оза», «У врат цг.рства» с Елан
ской и Качаловым, спектакли с Добронравовым, Ливановым, Андровской 
были такими значительными событиями в моей жизни, что я до сих пор 
помню о них ярко и благодарно. Глндя на Еланскую в «Грозе», я неот
ступно дум ала о том, что дозволено и что запретно для человека, в чем 
смысл понятий «хорошо» и «плохо» и как трансформировалась точка 
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зрения н а  н их н а  п ротяжении веков и лет. Так я убедилась н а  опыте соб
ственного восприятия в огромноы э т и ч е с к о м  з начении искусства 
вообще и тег.тра в ч астности . И если бы н адо было найти самую лакони
ческую формулу для выражения смысл а  подлинного искусства,  то слеJ":о
в ало бы гоrюrшть именно о его этической, н р авственной силе воздействня 
на миллионы людей, которые м огут стnть добрее и лучше оттого, что они 
узпоют десятки и сотни истинно худож:ественных произведений.  

От моей любви к природе шло мое ю1-юшеское увлечение Левитанов. 
Он на�одил меня на м ысли о вечной красоте, таящейся в самых обыкно-
13е1шых деревьях, тра вах и водоем ах. 

Потом п рншло понимание Поленоnа, совсем недавно раскр ылся 
пrедо мноii Тернер с его тонким, очень сложным восприятием, р аскры
тием I I  передачей природы . . .  

Далеко не сразу н аучилась я понимать музыку, еще позже полюбила 
ее так, 1\<Ш .'побят самое необходимое и дорогое в жизни. От Ф р а нчески д3 
Ршш�ш Чайковского, Шехерезады Римского-Корсшюва,  Шопена в испол
не�ши Горопица, без конщ1 слушая полюбившиеся вещи, все расшЕ
р�1я 1 1х 11:руг, глядя, как работают музыканты н а  репетициях симфониче
ского оркестр3 ,  шла я к Музыке - всеобъемлющей и прекрасной, KJK 
ж 1 1 з r i L, .  И вес более сложная, все более ГjJубон:ая музыка входила 13 меня, 
поро;+::дая Бсе но13ые и новые М ЫСJ1И о человеке, о том, какой же он па 
саыоы деле, 1 1  я в ндела и понимала, что о н  разный, порой очень противо
речипый, по всегда открытый для добра и красоты. Так стар алась я 
узнать лучшие к ачест13а чеJ1овека. Так узнавала его. Так убеждалась 
в том, что настоящее искусство учит человека думать и действовать, 
делает его сЕлы1ее и чище. 

В ряд ли н адо подробно объяснять, почему, дум ая о ф сставале, я вспс
ы нила и спою молодость и ту роль, которую сыграло - и по сей день 
пграст - 13 формировании моего в нутрс,rшего « Я »  нсr<усство. Мне хотелось 
рассказать участникам фестиваля о том, как  важно п рист.алыю вгляды
г.аться в жизнь и ста р аться сделать ее лучше, как много может здесь 
помочь художественное тпорчество, если только оно действительно худо
жестпенно. 

Мне хотелось рассказать, каким я представляю себе к ритерий худо
жественности, хотелось возбудить в молодежи п ытливость, требователь
ность, ЖеJ1а н11е научиться по-настоящему понимать искусство и, глаrшое, 
суметь сдеJJать так, чтобы искусство не только делало жизнь краше, но и 
поыогало борьбе за ее справедл ивое устройство на всей земле, за л юдское 
счастье, немыслимое вне самых благородных порывов человека, вне 
мира,  добра и красоты. 

к. юон, 
народный художник СССР 

* 

)КИ З Н Ь « НА Л IОДЯХ»! 

Всю свою долгую жизнь я прожил р ядом с молодостью. 
Кик художнику-педагогу мне п ришлось с большим в ниманием п р исмат

риваться к характеру дарования, к и нтеллектуальной и душевной жизни, 
к темпера менту юных живописцев.  

Мне хорошо знакомы отличптельные свойства темпа чувствований и 
р азмышлений,  поисков и в олнений, мечтаний и споров молодого покоJ1е-
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rrшr. Я хорошо знаю всю сложность cpm,; аr-пюш» юных J1CT че,1овеческоii 
;;шзн и .  

ОднD ЕО характер пережипаний, содержание м ыслей и чувств с тече
нием лет меняются, п р огрессируя в сторону все более сознательного и 
реалистического воспр и ятия мира.  

В годы юности, в годы созревания связь с прогрессивной общсстnен
ной мыслью всегда отл ичала рвущуюся к знаниям молодежь. 

В н а ше вре:-.1я ветшай борьбы двух противостоящих мировоззреrшй -
социалистического и капиталистического, время перестройки н а  этой почве 
всех международных отношений, связь подрастающего поколения с пере
доJJой политической и общественной мь:слью неминуема и неизбежна. 

С ейчас переживания молодежи имеют мировой характер, будучи свя
занными с международной жизнью. 

Сознание, что ты н е  одичок, что ты морально связан с большим кол 
л екти<Jом товар ищей не только своей р одины, но и других народов, овл а 
дерает умом и сердце;л. 

Такое сознание явл яется больш им счастьем для юного поколен ия ;  оно 
направлено к прекрс:сной цели - цели общей бор ьбы за счастливую 
1:-.изнь нашу и н а шей смены. Пословица н а родной мудрости говорит о 
том, что «на людях и отерть красна». Что ж е  говор ить о llрекрасной жиз
щ1 и о труде «На ЛЮДЯХ»! 

51 желаю нашей горячо любимой молодежи теснее связаться с творче
скими устрем:J1еrш ш1 и  нашей советской общественно.::тн к снету и разу
му - за мнрный труд и за общее счастье, к которым :зсегда была шшрав
лена деятельность всех лучших людей человечества. К эти м  целям нас 
в;сдут великие идеи ком мунистического строите,1ьства .  

Этот путь нам указал вел икий Л е н и н !  

Ш О Н:  О' КЕйСИ, 
uрлш�дский писатель 

* 

РОЗА Ю НОСТ И 

Зналвнuтый ирландский писатель U!он O'l(eiicu в пись.не, которыя он со
провоаи(l свою небольшую статью о V 1 Всо1ирнол фестивале молодежи u 
студеrtтов, присланпую и.и для «Нового мира:v, пищет: 

« Грядущий фестцваль и.меет для .мепя особый т1терес потому, что наш млад
ший ,нальчик, кото1юлц1 был всего 21 год и который скоропостижно у.иер в ка
пун Нового года, .ме•�тал попасть на этот фестщюль в числе других студентон. 
Он готовился к нему, собирал деньги на дорогу и живо обсуждал свою поездку 
со л1ной, когда АtЫ бывали в.честе." Ну что ж, если дух nослс оtсрти хоть кшс-
1-tuбудь остm?тся жить, тогда Найэл будет в июле среди ;.1ужественной и весе
.�ой .нолодежи на фестивале в Москве."» 

Роза Юности будет огромной, �.;уда больше той прославленной хри
занте м ы, котор а я  р а сцве.'!а на крыше горящего з а м ка в пьесе Стр 1 шдбср
га «Мечта», I<уда бол ьше гром адного ч ертополоха, р а стопыр ившего во 
асе стороны свои колючI<И и достающего своим пышным багряным сул
таном об.пака, из великой поэыы Хыо !vlакднаршща « П ышица глядит 
на чертополою>. Роза IОности будет больше них потому, что ее много
цветные лепестки покроют всю огромную Москву; юные голоса на мно
жестве языков п ризнают перед всем м иром ее красу и величие; их ус.п ы 
ш а т  и в тех частях света, где люди еще пе отряхнуJIИ праха отживших 
идей, старых обычаев, с 5ветш алых верован ий. 
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Ах, как замечательно будет видеть и чувствовать этот деятельный, 
жизнерадостный дух Юности, серьезный и веселый, ритмично шеству
ющий под трепещущими флагами почти всех н аций, осененными в свою 
очередь обширным и благородным зна менем великого Союза Советских 
Социалистических Республик! Я не .:могу там быть сам, но душой я буду с 
ними, буду п еть вместе с молодыми, буду танцепать; мой старческий, слег
rvа дрожащий голос добавит словечко-другое к тому, что п роизнесут их 
юные и жизнерадостные голоса; надежды же мои будут так же светлы, 
r<ак их надежды, и Та!{ же крепка решимость р аботать и сражаться за 
новьтi1. куда более р азумный образ жизни, который коммунизм в конце 
кон цов принесет всему человечеству. 

Конечно, нам не дано всегда только плясать, петь или играть в весе
лые игры - всякое удовольствие раздражает своим однообразием, если 
получать его без конца. Нам нужно и р аботать, ибо только трудом за
воюем мы досуг, силу и здоровье, нужные для того, чтобы играть в эти 
приятные, а порой и занимательные игры. Не тот труд, конечно, от которо
го дичаешь, работая от зари до зари, для того чтобы кучка избранных 
могла пользоваться досугом, удовольствиями и властью, те немногие, кто 
дума,ет, что их отметил ca.:vi господь бог, ибо они родились в сорочке и 
поэтому подкупают людей куда более светлого ума из печати, радио, 
театра и те.'!евидения, чтобы те не  мешали им покоить пухлые зады в пу
шистых плюшевых креслах ... 

В каждом труде есть свое искусство: и в том, как п<'Iавишь сталь, и в 
том, как торгуешь з а  прилавком и как подаешь пищу в ресторане, и в 
том, как водишь поезда, упра вляешь кораблем, всюду, в любом п роизвод
стве и даже в бухгалтерском учете, - во всем этом есть искусство, так же 
как и в писании книг, рисовании картин, ваянии скульптур, создании му
зыкальной партитуры. Поэтому мы приветствуем и почитаем все, что 
делает человек - хирург и сиделка, солдат и моряк, жестянщик и порт
ной, ткач у своей м а шины и тот или та, кто т1ачает башмаки, в 1юторых 
мы бродим по свету. 

И всех, всех этих молодых р аботников при:v1ет в свои великие о бъятия 
Москва этим июлем. Они придут со знаменами и музьшой; они пройдут 
танцующим ш агом, и молодость всех наций, юноши и девушки, дорогие 
мои юноши и девушки всех цветов кожи, множества наречий и самых 
р азных убеждений, обнимут, поцелуют друг друга и воскликнут: 

- Товар ищ! Дорогой товарищ, привет! Спой со мной, станцуй со 
мной, р аздели со мной пищу, выпей со мной глоток доброго вина за ту 
мирную и счастливую жизнь, которую мы хотим дать миру. А этим миром 
будет управлять р адостный и разумный человек! 

Сначала молодежь омочит свои алые губы в вине, чтобы выпить за 
здоровье своего гостеприимного хозяина - великого жизнерадостного 
Советского Союза, вздымающего свое Красное Знам'1 с эмблемой серпа 
и молота, Ееличественного символа своей страны; потом юные губы при
коснутся к вину, чтобы выпить за  Красную Звезду - сияющий символ 
коммунизма во всем мире. Тут я вспомню строку из песни в пьесе, напи
санной восемнадцать лет назад: 

Взойди, о Кр асная Звезда, взойди над целым миром! 

Я, старый ирландец, шлю горячий п ривет всем юным, кто соберется на 
Фестиваль молодости 1957 года и неизбежно привнесет в него р адость и 
кипучее оживление, я шлю им свое благословение именем всех тех, кто, 
борясь с давным-давно ушедших времен, сознательно или бессознательно 
добился того, что такая великая асозмблея молодежи всего мира стала 
возможной. 

Торки. 
В а ш  до г.7Jубйны души 

Шон О' Кейси. 
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людмил стоя нов, 
болгарский писатель, акаделщк 
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Два мира."  А речь идет о молодежи - о молодежи моего времени и 
молодежи н ынешней. Это действительно два различных мира .  Первые 
п'ять молодежных ф естивалей были для меня чем-то таким новым и голо
вокружительно п рекрасным, что я от души позавидовал моим юным со
временникам, тем изумительным возможностям, которые открываются пе
р ед ними.  

Мои годы подходят к концу седьмого десятка, и я могу сказать п р е
дельно искренне, что, когда порой я встречаю своего сверстника, согбен
ного бременем испытаний, я чувствую себя человеком, который мог бы 
владеть несметными сокровищами, но которого ограбили зловещие вла
стители жизни - несправедливость, насилие, алчность. 

Я и люди моего поколения пережили четыре войны - две балканские 
и две м ировые. Во время второй балканской войны, раненый, больной 
холерой, я был брошен на ":Юле битвы в Македонии, как и сотни других 
солдат. З а пуганные холерой, два санитара за десять шагов от меня уста
новили мою смерть и ушли прочь. Уходя, один из них сказал: 

- I\ак бы он н е  очнулся . . .  
Другой ответил: 
- I(ак же, очнется на том свете ... 
Что п роизошло потом? 
Через два года началась первая мировая война.  Меня опять мобили

зовали, верно затем, чтобы я испытал, что значит «пустить на ветер» еще 
четыр е  года жизни, и стал свидетелем ужасов, один лишь вид которых 
старит и п ревращает человека в бессильную тень. 

З ато великой наградой за четыре  года страданий было для меня Вла
дайское солдатское восстание в Болгарии, которое фактически положило 
конец участию моей страны в первой м ировой войне. Под воздействием 
В еликой Октябрьской р еволюции, ее идей мира  и дружбы между народа
м и  измученные солдатские массы повернули оружие п ротив узурпаторов 
и эксплуататоров, п ротив тех, кто организовал империалистическую бой
ню, и вынудили их заключить мир. В 1 923 году в Болгарии был совершен 
военно-фашистский переворот. На другой же день у народа отняли все 
права и свободы. Но наш народ и его интеллигенция не были сломлены,  
они вели непримиримую борьбу против фашизма и его зверского режима. 

Вот так - в войнах, борьбе, нужде - и п роходила молодость моего 
поколения. Мы были оторваны от благородного творчества, от созидания 
культуры, от великих стремлений века, от всего того, чем вы, дорогие юно
ши и девушки моей свободной страны, пользуетесь сегодня так щедро, 
в таких ослепительно широких масштабах!  

Молодежь социалистических стран имеет все возможности п роявить 
себя и в искусстве, и в литературе, и в музыке, и в спорте. В ы, мои моло
дые друзья, можете соревноваться друг с другом и р аскрывать свои талан
ты каждый в своей области. Вы можете путешествовать по свету, радо
ваться жизни - она не похожа на ту, какой знали ее мы. Ваша жизнь 
исполнена глубокого смысла, радости, благородных стремлений, великих 
порывов. Верить в будущее и твор ить его своим трудом и дарованием --: 
вот ваше назначение! 

Эту новую жизнь создали ваши отцы и б ратья, п ринеся колоссальные  
жертвы. Ее  создали и ваши собственные усилия. Объединившись после 
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второй мировоИ во�iны в новые молодежные организации, nы укрепили 
вашу дружбу и nза имопонш.1шше и осознали их историческую необходи
мость. Благодаря этому молодежь всех ко1пинентов и всех рас  почувство
вала себя слитой rюедино с идеалами эпохи. 

/Кизнь на нашей планете еще далеко не совершенна.  Еще бушуют н а  
ней п ротивоборствующие силы. Н а  одно й  стороне выступают добрая воля 
и здравый р азум, любовь к жизни и к чедовеку, бережное отношение к че
ловеч::ской культуре;  на другой сторопе - первобытные инстинкты, не
уто:шмая жалща обогащения и заrзоеваш11I, пренебрех;:ени е  к людям , ст
р ицан и е  духо1шых ценностеii человечества .  

Не т а к  м ного времени п рошло с тех пор, к а к  вооруженные флоты двух 
великих держав нап али на мо.rrодую Египетскую республику, бомбил и 
Порт-Саид, Каир и другие города.  Это - свидетельство того, что опас
ность третьей м и ровой войны далеко не химера. Нельзя забывать и войны 
в I\opee, во Вьетнаме и,  н а конец, того, что ныне происходит в Алжире. 
Кто спровоцировал эш кровопрол ития?  Надо ли nам, молодежи, об этом 
думать и говорите,? 

Надо! 
В аш е  счастье под угрозой !  
В а ш а  благо родная дружба, юноши и девушк и  с Черного материка, нз  

Индии и Америки, из Китая 1 1  Еnропы и всех других стран, жизнь ваших 
отцов и м атерей, братьев и сестер н ичего н е  значат для совреыенных та
м ерланов, д.'JЯ л юдей с пещерным сознашrем. 

Перед вами стоит задача огромной важности. Н адо no что бь� то ни 
стало доспiгнуть светлой цели,  к которой vпорЕо пробивается нынешнее 
поколение  людей труда во всех странах. Н е  толыю широкие горизонты 
творчества и н овой жизни открываются для молодежи - на ней лежит 
и забота оберечь, сохранить эту новую жизнь от ядовитых скорпио:-юв 
нашего века. 

Давайте же сокрушим общими усилиями идеологию человеконена
вистничества и положим начало эпохе мира и блягоденствия, чтоб ы  чело
век жил без страха и :угроз, без ненависти. Это будет эпоха бурного рас
цвета искусстпа и н ауки, в ел икой р адости бытия ! Это будет жизнь, ис
ПОJIНNшая смысла,  свободная от всякого варrзарстnа ! 

«Моло.п:ежь - великая сил а ! »  - говорил наш национальный rерой 
Георгиii Д1 1митров. Эта сила, е сл и  она ��онолитна ,  �южет сдвинуть горы. 
Такова она rз 11 а щюш1лыюм м асштабе. Молодежь в м ировых колоннах -
cиJia еще большап. Сознание  собственной силы должно придать вам, до
рогие юношп и ;тсвушrш, смелости, чтобы вы еще бесстрашнее боролись 
:::а эту жизнь, такую богатую, почти фантастическую, полную дерзких 
1.1ечтаrшii и осуществляемых зам ыслов, смеха и р адости . О н а  уже завое
вана в некоторых странах, но eii угрожают поклоrшию1 ато ма-разруши
теля ! 

Однажды, беседуя с Гегеле;.,1 о диалектике, Гёте сказал, что н адо 
лишь не  злоупотреблять этим одухотворенн ы м  искусством и методом мыш
ления и н е  иоюльзовать их с цедью сделать ложное истинным,  а истш1-
ное - Jюжным. В i\IOIIx мыс.Jiях, м не кажется, есть известная диалектика, 
однако она и меет отношение к вещам ,  очевидны м  для всех, совсем н е  
отвлече�шым, а б.1 нзкr 1м,  почти осязаемы:11 ; иыеет отношение к тому, что 
все еще испыты вают на себе мнлmювы молодых .1юдей, живущих в об
щестпе, где властпуют имущественное неравенство и эксп.1уатация . .. 
Истина  сияет, кш< соднце, и в ее свете видно н:.;далека, кто друг и кто за
клятый rзраг.  

О l\Шре моей молодости, о тяже.1о м  прошлом написано м ного хороших 
и правдивых 1шнг. I3 наши днп я rзстречал много дюбознательных моло
дых д юдей, которые, помимо спорта,  страстно п ривязаны также и к лите
ратуре, к духовным ценностям. Однако большая часть молодежи, увле-
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каясь спортом, п ренебрегает еще этими цен ностями,  и это для нее оче
в идная потеря . . .  

В стреча молодежи н а  Московском фестиnале - событие исключитель
ной в ажности для времени, которое г.ережиnает человечестnо, для чувств, 
которые испытывает молодежь мира .  Итак, да здрзвствует фестиваль 
молодежи в столице стра ны, ставшей стражем мирного труда, дружбы 
между людьми и международного б ратства. 

София. 

ДЖО Н Д. БЕР ИЛЛ, 
профессор, английский fрtеный 

* 

П РО БУЖДЕ Н И Е  М И РА 

В каждом столетии бывают свон к ритические периоды, когда необхо
димо п р инять важные решения, которые могут определить все будущее 
человечества.  В нашем столетии бы.Гtо чрезnычайно м ного таких периодов, 
и бо оно отмечено войнами и революция м и ;  но, быть может, самое важ
ное значение для всех нас имели rюследние годы. 

Н ароды мира должны поднять свой голос, чтобы р а з  и навсегда пред
отвратить катастрофу ядерной войны. Такая война не только представ
л яет угрозу сама по себе, н о  п орожденные е ю  стр.ах, подозрительность 
и бесполезное р астрачивание м атериальных це: iностей задерживают 
п ретворение в ж изнь огромных возможностей, которые открывает перед 
человечеством н аука. Все это имеет па1 �бо.1ьшее значение для молодежи, 
нбо во всех стрзнах мира именно она может больше всего потерять; ей  
п редстоит бо.1ьше nсего страдать, и для нее жизненн ые перспективы и 
возможности созидательного трулд должны быть особенно велики. 

Н о  н ароды мира п робуждаются. Целые I<онтиненты угнетенных и 
отсталых па родов требуют, чтобы плоды человеческих знаний стали до
стоянием всех. И если эти народы объединятся, к их голосу должны бу
дут п рислушаться. 

Ф естиваль м олодежи открывает возможность r!еред молодым и  людь
ми всех стр.ан и народов дать клятву построить м ир дружбы, знания и 
изобилия и навсегда покончить с миром ненависти, нtвежества и стра 
даний. 

Лондон. 
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AЛ EKCEfl М.АР КОВ 
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молодость 
Двери настежь у Москвы р аскрыты 
Для гостей всех наций и племен, 
ХJiынула в мой город знаменитый 
Нынче молодость со всех сторон. 

И неаолыю вспоминаешь юность, 
Что прошла в железном бшшдаже. 
)Кдали нас р овесницы, волнуясь, 
В двад1;1.ать овдовевшие уже. 

И не фейерверк летел над нами -
Вспышки орудийные во мгле, 
Рас1шлялся под ногами камень 
На огне;.,1 бушующей земле. 

Н о  не потому ль со всей планеты 
Н ынче юность собралась в Москве? 
Веселятся в честь гостей с рассвета 
)I\аворонки в звонкой с!1неве. 

Потрудилось н а ше поколенье 
Не н ап раt.:но - слы шишь, старина, -
Раз такое н а  земле веселье 
И цвете1 по-прежнему весна. 

- � 



АЛ Еl(С И С  ПАРН И С  
* 

В МОСКВУ, НА ФЕСТИВАЛЬ 
{Из поэмы) 

Мой корабль, давай сигнал отплытия!  
)!(дет нас п раздник, ждет нас новый .1_1.ень! 
Мама, ради этого события 
Шаль свою воскресную н а.rr,ень! 

Знаю, мать, что ты боишься пристани, 
Провожавшей двух твоих сынов 
На войну, в Макронисос, под выстрелы. 
Дом стал пуст, и нрав твой стал суров. 

Порт душил твои простые р адости 
Серыми руками дамб своих. 
Это море угасило в ярости 
Два огня - двух сыновей твоих. 

Но сегодня мы уйдем по-мир ному 
И придем обратно без потерь. . 
Мать, прости обиды морю синему, 
Кор аблю высокому поверь! 

Будь со всеми на морском вокзале ты, 
Улыбайся возгласам в ответ. 
И пускай, морским иодом залиты, 
Исцелятся р а ны прежних лет! 

Встань, Гиперборея ! 1  Утро молодо! 
Принимай посл а нцев всех краев! 
И преде"1ы праздничного города 
П еснями заполни до краев! 

Дружбы мост мы здесь сегодня выстроим, 
Из каменьев разных мост один. 
Этот мрамор,  что столетья выстоял, 
Я, строитель, вывез из Афин. 

Он пзвечен, Этот мрамор памятный, 
Как стремленье к миру у людей. 
Пусть сплотится с плитами фундамента 
Стойкий мрамор р одины моей. 

1 Древнеrре�еское название нынешней Европейской части Советского Союза. 

(Примеч. перев.) 
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Приходите, юные, поющие! 
Этот мост надежен и высок. 
Чтоб на нынешнее и грядущее 
Посягнуть никто уже н е  мог! 

Приходите, юные и светлые, 
П есни пусть расплещутся, звеня, 
На пороге праздника всесветного, 
На заре безоблачного дня!  

АЛЕI\СИС ПАРНИС 

П ер_евел с гре11еского Д. Давыдов. 

" �  
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РАССl{АЗЫ О БЕТАЛЕ КАЛJ\\ЫКОВЕ 
1 .  Первая встреча 1\\А[ ы шли горам�. Был а  весна .  Гремели веселые липни.  Нам они кaJ,\V J зались голуоыми, потому что после них все н ачинало светиться 

голубым светом.  Грозы непрерывно сопровождали нас.  Рnскаты грома 
слышались всюду. Если мы п р оходили по высотю1, то даже под нnми 
могли и гр ать длиrшые молнии и слышаться пушеrшые 9аскаты, за кото
рыми следовали грохоты обnалов,  и эхо без конца поnторяло их. 

Тропы превращались в ручь и ,  ручьи сбрасывали ка �ши в речки,  на 
которых поперек, наискось в исе.п и еще не сорванные мосты. По таким мо
стам ,  смотря в пен истую , густую, тяжелую и лет�щую с неслыханной ско 

рост:ою воду, мы проходили в день не раз, и горцы говорили п р о  такие 
мосты: идешь пополам со смертью. Н о  о смерти здесь, даже в узком 
уще,пье, зюкато:v1 высокими,  отшлифованными ветром скал а м и, ничто не  
напоминало.  Наоборот, вокруг нас буйствовала, сходи.п а с ума весенняя 
гор на я жизнь. 

Широкий ветер кnчал на  обр ыва х сосны, ели, л и ственницы, дубы. Эти 
старые жители гор нротягивали ветру свои длинные, большие мозолистые 
ветви ,  к а к  бы о бшш ая простор. Море J\юлодой л иств ы  шумело по всем 
оврагам и склонам. 

Мы взбирались п о  отвесным каменным уступам; мы шл!1 по колено в 
густой ржавой грязи, среди мокрых трав,  переполненных зсеми запахами 
лугов; переходили по дли ш1ым карнизаы, цt::пля ясь за выступы ,  трудные 
мест а ;  спусr,алнсь к реке или п одымались на кручи п о  юlменным лестни
ца:v� ,  таким узким, что двое не мог.r�и бы там стоять р ядо:vт. 

Мы шли пешко м ,  мы садились на горных лош2дей, пр ивычных ко все
му. В цнр ке мо жно было бы делать с нилш не п ростой нo:viep:  соорудив 
пысокую пира:vшду, уходящую под купол цирка, с чуть замет н ы м и  высту-

1 1юш ,  ве.1 и чиной с копыто лошади, пустить этих гор ных ска кунов взби
раться на вершину этой п и р а м иды и с узкой площадки нааерху спускать
ся вниз без остановки. Такие тр юки о н и  м огут п р оде,ТJывать на каждом 
шагу. 

Под нога;vш н а ших лошадей,  далеко внизу, па рили орлы, и что-то ор
линое, с клекотом и вз:.1ахом орлиных крыльев, присутствовало в приро
де вокруг нас. Nlы по г ружал ись с каждым днем все глубже не только в 
таi\ны весеннего гор ного Кавказа, но, казалось, ве-:-ер истории дует н а м  
на nстречу, и мы погружаемся в дnлекие герои ческие времена гр аждан
ской войны. 

Мы с�щелп у очагов в селениях, чьи сакли походили на разрушен-
11ые землетрясешн:: м дом а :  они был и  сложе!с!ы из облом ко в  самых р аз
ных ка �·1 аей,  нерпвных, почер нел ых от копоти костров. Ста рая и нгушка 
с л 1що�11 сившI.1 ы говорила х р иплым шепотом : «Здесь cnaJJ Серго, когда 
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ж ил у нас».  Н а  о·
брыве над 

·
бепiеной Ассой наш друг и проводник, участ

ник боев тех давних дней, показывал на зеленую лужайку: «Здесь Серю 
любил отдыхать» . Как из древней саги, в ыходили имена,  любимые в этих 
краях. Их запом нили поколения, потому что эти имена были рождены 
горским и  народами и принадлежали их сыновьям. 

То в дыму очага, то на  открытоУI воздухе м ы  слушали песни и р а с
сказы п артизан про геройские дела красных джигитов, про н ачало вели
кой дружбы народов,  про братство, завоеванное и закаливiпееея в огне 
гр ажданской войны.  

Че:.1 глубже заходили мы в горы,  тем шире распахивалась перед нами 
эпопея граждансю:)Й войны.  Прекрасные образы могучих большевиков -
Серго Орджоникидзе и Сергея М ироновича Кирова снова и снова вста
вали перед нами в этих простых, безыскусственных р ассказах. 

Мы 1<ак бы жили в тех временах. Мы слышали имена тех, что были 
соратниками,  друзьями, боевыУiи братьями . . Из Дагестана приходили 
к нам р ассказы о сл авных героях: Махаче Дахадаеве и Уллубии Буйнак
ско�1 .  В И нгушетии все знали и:vrена Хизыра Орцханова и Асланбека Ше
рипова. В горах Дигории, ущельях Иронии и Туалетии ,  в Осетии нам 
р ассказывали о Георгии Цаголове, двадцатитрехлетнем вожде осетин
ских революционеров, о Симоне Такоеве. М ы  узнали о неистовом,  огнен
ном Буачидзе, упорном, смелом Бутырине. Тогда же мы в глубине ингуш
с�шго ущелья много услышали и о кабарди нском н ародном герое Бетале 
Калмыкове. 

Его хорошо помнили люди этих мест, потому что в страшную зиму 
девятнадцатого года о н  был среди тех, кто в глубине этих ущелий бо
ролся за  Советскую власть, его з нали как борца за свободу горцев, с с а
мой м олодости посвятившего себя борьбе с си.1ам и р еа кции и контррево
люции. 

Я и мой спутни к  - р ежиссер Лев Оскарович Арнштам ...:. собирали м а 
териалы для того, чтобы написать сценарий о дружбе народов Кавказа 
и о том, как происходило становление Советской власти на Северном 
Кавказе. 

М ы  не ж алели усилий и н е  заботились об удобствах путешествия. Мы 
сидели в пещерах, где были когда-то партизанские штабы, м ы  ночевали 
в самых глухих селениях, где мноrое напоминало еще о старых временах, 
мы мерзли под ледяными ветра м и  и жарились на  горяче:vr весеннем солн
це в солнечных долинах,  мы вброд одолевали обезумевшие от таяния с не
гов ручьи и потоки, мы дышали воздухом высот и диких старых лесов. 

Н а с  окружали друзья, 1юторые делили с нами кров и еду. Наш путь 
лежаJr сначала по плос1юсти от Пятигорска до Орджоникидзе ( Вл ади
кавказа) ,  потом по ингушским селениям, по Ассинской долине со всеми 
ее боковым и ущельями до Хепсуретии,  потом по Джераховскому ущелью, 
на Военно-Грузинскую дорогу, дальше в Осетию, в Д игорию по Ардону 
и по Уруху, по Цейдону и Ф иагдону, потом мы возвратились в Орджони
кидзе и после некоторого отдыха напраnились в Кабардино-Балкарию, 
в Нальчик.  

М ы  ехали в Н альчик, чтобы встретиться с Б еталом Калмыковы�.1, имя 
которого было уже ш ироко известно советским л юдям. Что м ы  зна
ли о нем ? Мы знали, что Б етал Кал мыков с юности был в рядах народ
ных повстанцев, в горах под Эльбрусом, что он прошел долгий рево.1ю
ционный путь и был соратником Кирова и О рджоникидзе, принимал уча
стие в гражданской войне и н ы не состоял секретарем о бластного комитета 
Кабардино-Балкарии.  

М ы  знали,  что про него ходят .7lегенды, как про талантливого, яркого, 
живописного человека, удивительного по разносторонности своих т ал а н
тов, «мудрого кабард.инца», как назвал его Максим Горький. 
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Мы слышали, что он руководил преобразование:м бедного края маза
нок и деревянных сох, жалких троп и н ищих горцев и что теперь н икто н е  
может узнэ.ть в богатой, красивой Кабардино-Балкарии т у  страну, где лю
ди были обречены на вымирание. 

· М ы  знали, что он печется и об образовании и о том ,  чтобы вся совре_
менная культура была поставлена на службу горцам, что о н  требователен 
и даже су Jов,  что он честный большевик, С!\ромный в собственных жел а 
·ниях, и В'IV есте с т е м  человек огромного размаха в отношени и  будущего 
своего маJiенького горного края. · 

. Когда мы переехали пыльную дли нную плосхость, отделяющую сады 
цветущего Орджоникидзе от зеленых рощ Кабардино-Балкарии, на 
окрестности уже спускался очаровательный вечер. Наша м ашина мча
.1ась среди прекрасно возделанных полей, среди фруктовых садов, ве
ликолепных рощ, перебегала по новым моста м  многочисленные потоки, 
прохрдила по новым большим селениям. Мы воочию видели, что это дей
ствительно культурные края,  где на всем лежит рука большого, хорошего 
хозяина.  Даже дорога была в отJшч1rом состоянии.  

П о  пт;и мы м ного говорили о Бетале Каю.1ыкове и о том,  как о н  нас 
примет. При его постоянной занятости у него может н е  найтись времени, 
а при его скромности от него м ало чего можно будет добиться, тем бо
лее, что мы неизбежно должны будем говорить о нем самом. 

Мы п риехали в Н альчик. Машина прошла по улицам чистенького го
родка. На улицах росли розы, было м ного гуляющих, чистота городка 
бросалась в глаза.  Оставив наши вещи в номере гостиниuы, мы поспешно 
направ ились в обком. М ы  дум али, что нас будут очень расспрашивать 
и заставят долго ждать. В большой п риемной сидели всего два человека. 
Секретарь поговорил с нами и сказал, что сейчас доложит о нас. О н  уше.1 
и,  вернувшись, сказал, что через десять м инут Б етал Калмыков нас 
примет. 

В большом волнении м ы  ждали свидания с героем гражда нской вой
ны, с человеком ,  который своими глазами видел всю историю возникно
вения Советской власти на  Северном Кавказе, знал л ично Орджоникидзе 
и Кирова, побывал в стольких боях и опасностях. Секретарь попросил нас 
пройти в кабинет Б етала . 

Мы вошли.  Это была небольшая ко:-лната. Стоял письменный стол, ди
ван, несколько стульев у стены. Н а  стен е  большая п а нора м а  Кавказского 
хребта.  В комнате никого не было. 

- Он сейчас придет, - сказаJ1 секретарь. 
Я стал рассматривать панораму. Не успел я как следует погрузиться 

в рассмотрение гор и перевалов, как за м оей спиной р аздался спокойный, 
уверенный, чуть глухой голос: 

- Вас интересуют горы? Вы скоро их увидите по-настоящему, в близи 
увидите . . .  

Я обернулся и увидел Б етала .  О н  был не очень высок, но хорошегс, 
атлетического сложения, с широю1ми,  могучими плечами, большими силь
ными руками.  Он стоял в этом м аленьком кабинете, как на  каменных ска
лах, что-то было в не:-.'! от горца и охотника, и это сразу бросалось в 
глаза. Сразу комната стала мала. Н а  меня смотрели большие, чуть с ко
синкой внимательные глаза , и казалось, что в них может сейчас заб�
га·ть лукавый огонек, и в то же врем я легко представить себе, как эти 
глаза станут гневнь�r.1и и холодно-зеленоватыми, как вода ледяного Б ак
сана.  

Большой нос,  широкие щеки, чуть-ч1уть монго.1ьског·о склада большой 
властный рот, маленькая черная щеточка усов .  Кожа обветренная, выду
бленная на сол нце, хороший постав головы.  Ф игура пропорциональна .  д·а , 
конечно, охотник, наездник, джигит. Привычка м ного говорить с :раз
ными людь:vш.  Себя в обиду н е  даст н и  за что. И сердить его не стоит. 
3 «Новый ЫИР» № 7 



34 НИКОЛАИ ТИХОНОВ 

Он стоял, выжиддюще смотря на нас. Я ответил на его слова: 
- Я уже много раз  видел их в бтви, эти горы м не все знакомы. 
Огонек удивления пробежал в его глазах. «Ах, сколько я видел в 

ж�вни хваст1унов»,- казалось, блеснуло в этом огоньке. Он сп·росил л,у
каво: 

- И в н аших горах бываJiи? 
- Да,- сказал я, подходя к панораме. Я стал перечислять все в ер-

шины по порядку и перевалы м ежду ними.  
Он вышел из-за стола, встал рядом и спросил: 
- Вы видели Малку? 
- Не только видел, но сколько раз ее  переходил вброд. Я раз даже· 

прошел из Кисловодска через Харбас и Б ечасын в Сва нетию, через Шау
кам и Донгузорун и обратно через Б ечо-IОсенги. 

Лукавость сбежала с его губ. Он стал ·вдруг другой. Он сам тепло за
говорил о горах, он говорил об Эльбрусе, о долине горячих нарзанов, 
о перевалах. 

- Вы м ного ходили по горам? И н а  ту сторону - н а  юг? 
- Я прошел н а  Кавказе тридцать шесть перевалов, - сказал я, -

о т  травяных до ледниковых. 
Он вдруг широко улыбнулся и сказал: 
- Вы что-нибудь искали?. 
- Да, - ответил я. - Я искал красоту гор и всюду находил ее. Она 

очень разная. 
Он улы бнулся еще шире и пристально уставился н а  меня. Тогда мы 

с Арнштамом поняли,  что наше свидание не пропадет даром . Мы загово
р или р азом о цешi нашего прихода. Мы р ассказывали ему о том, что ви
дели и слышали в Ингушетии и в Осетии и что мы хотели бы от него. Jvlы 
не давали ему сказать слова . Если он так охотно слушал мои рассуж
дения о горах, пусть послушает теперь наши рассуждения о гражданской 
войне. Он слушал внимательно - казалось, он о чем-то сразу н ачал 
дум ать. 

- Хорошо, - сказал он, когда мы прервали каскад нашего красно
речия. - Где вы остановились? 

- Мы остановились в гостинице «Интурист». 
- З автра,  в десять часов �утра, я заеду за вами.  Мы поедем т,ут не-

далеко, в Нал ьчике. Там позавтракаем, и я вам попробую что-нибудь рас
сказать, м ожет быть, вам это пригодит·ся ... Сегодня вечером я, к сожале
нию, не могу. У меня деи1а ... 

Мы р аспрощались, как старые знакомые. Мы ч1увствовали, что наши 
взволнованные речи произвели на него некоторое впечатление. Мы ждали 
утра с нетерпением. Едва в окна засветились красные вершины Б езин
гийской стены,  чьи молочные льды окрасило солнце, как я уже был на • 
ногах. 

Ровно в десять часов к нам в номер постучался человек от Б етала.  
Сам он уже ходил по кругу перед гостиницей, у круглой клумбы. Мы 
сели в м ашину. Ехать пришлось очень недолго. Мы приехали на неболь
шую дачу, всю утопавшую в цветах. В прохладной широкой ком н ате мы 
позавтракали и перешли в соседнюю. 

-- С чего вы хотите, чтобы я начал вспом инать? - спросил Б етал. 
- Начните с Сергея Мироновича, - попросили мы. Мы вытащили 

блокноты и начал и записывать рассказ Б етала. 
Бетал не сидел на месте. Он ходил большими шага11т по ко:vrнате. Он 

был в голубоватом кителе и та кого же цвета брюках, запро.вленных в вы
сокие сапоги. Он стал очень серьезным, временами какие-то м ал енькие 
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морщины н абегали н а  его ш ирокий лоб. О н  вспоминал всерьез. О н, я по
нял, старается говорить красочно, так  ему легче представить себе собы
тия далекого прошлого. Они окрашены для него в раз ные цвета, и он это . 
хорошо помнит. 

Для того чтобы мы не походили на стенографисток, я условился с Арн
штамом, что о н  будет поддерживать разговор, чтобы у Б етала н е  было 
представления, что он диктует. Нам важен был непосредственный р ассказ, 
с подробностя м и  и даже с обрывистыми фразами, типичнь�м и  для бета
ловской речи. 

Б етал говорил спокойно, потом спокойствие изменяло ему, он походил 
на трибуна, которого разъярил противник, потом он начинал стихать, до
ходя до лирического полуголоса, снова р азражался громовыми раска
тами, и, по-видимому, ему было самому и нтересно и странно вспоминать 
давно прошедшие времена.  

М ы  жадно слушали его.  Наконец он устал, сказал, что м ы  прервем 
немного р ассказ и для осnежешrя погуляем п о  саду. Потом мы обедали, 
и он продолжал рассказ. Потом м ы  снова гуляли по вечернему caJJ:y. Н а м  
подали ужин. Мы поужинали, и о н  продолжал говорить. 

Когда он кончил, на небе бытr первые нити р ассвета. 
Этот день пролетел с такой быстротой, что я с удивлением смотрел на 

свой блокнот, исписанный вдоль и поперек. О н  !Iежал, этот блокнот, 
двадцать лет без публикации. 

Сегодня истор ический день Кабардино-Балкарии, ее 400-летний юби
лей, и в такой день уместны воспоминания, тем более касающиеся наших 
дней. 

51 начал свои записи с первой фразы Б егал а :  «Та к  вот о Кирове . . .  » 
Но прежде чем рассказать о своей первой в стрече с Сергеем Мироно

вичем, он сильно и живописно изобразил нам, что произошло в те годы 
на так  называемых Золюшских пастбищах. Перед нами открылись высо
когорные луга,  общественные п астбищные земли. Из года в год по весне 
шли сюда бесчисленные стада селений с далеких берегов нижнего Те
река, из степей, после зим него кочевья. 

П олковник Кле:v�биев, начальник округа ,  собрал съезд коннозаводчи
ков и помещиков. Он задуыал заговор п ротив прав  н арода на эти п аст
бища. На этоы съезде было принято решение «от имени кабардинского 
народа» ходатайствовать о передаче земель коннозаводчикам. Н аместни к  
Кавказа Воронцов-Дашков а к т  утвердил. П етербург утвердил тоже. 
Земли поделили богачи и поставили заст аву, чтоб ы  никого на эти земли 
не пропускать. 

А скот по весне двинулся по знакомы м  дорогам на старые, привычные 
пастбища. Ходили темные слухи, что с п астбищами неблагополучно, что 
земли отобраны.  Но никто ничего не знал. как следует. Никто не хотед 
верить такому злому делу. 

У границ пастбищных земель застава преградила путь пастухам.  
Стада, остановленные на узкой дороге, раст янулись на  протяжении ста 
километров. Они стояли в ущельях, на  мостиках, среди селений, в поле, 
между садов, на  горных тропах. Шестьсот тысяч голов скота н е  МОГJ1И 
сделать ю 1  шагу. Стада давили барашков. Набежавшие волки выхваты
вали из рядов добычу и уносиJ1 ись в горы. Стада не ели, не пили. Горест
ное м ычание коров и сумасшедшее бJiеянне овец, дикое ржание лошадей 
разносились далеко вокруг. Н ачались ссоры и столкновения из-за не
вольных потрав.  О вцы и козы ваJшJшсь в речки, и жадна я  горная вода 
уносил а размолотые о камни тела животных. 

Тогда послали гонцов во все стороны. Пешком и верхом спешили 
к заставе кабардинцы. Те, что добрались до стражников, вступили с ними 
сначала в жарrшй спор, потом раздался клич: «Вперед!» 
з• 
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Тринадцать тысяч горцев, п ол н ых отчаяния,  с м ел и  стражников и про
рвались н а  п астбища. Скот хлы нул живым потоком н а  благословенные 
луга. Но горцы торжествовали свою п обеду недолго. 

ПояDились войска, и начал ись бои. Загремели орудия, горцы имели 
только охотничьи ружья. Борьба была неравной. Но горцы сражались 
с мужество:,1 людей ,  положение которых безвыхощ:о. 

Их оттеснили с пастбищ. Телами погибших жиDотных были усеяны 
горные склоны. В селения постаIЗили бо.1ьшую охра ну, которую жители 
должны были содержать на свой счет. 

Самые упрямые и храбрые ушли в горы ,  под Эльбрус. Среди них был 
и молодой Бетал. 

Он р ассю1зывал нам, как в один вечер, когда они спустились к па
стушьему кошу, они увидели,  что р ядо:v1 с пастухом сидит русский чело
век. П роводник, который был с ним,  начал плакать и рассказывать о той 
беде, которую переживает народ. Кабардинец посылал проклятия . по 
адресу началыiиков, феодалов, мулл. И в с амом деле, страдания народа 
были жестокие. Русский сидел у огня и сушил портянки. Он не обращал 
никакого вним<�ния на пришедших. 

Он ничего у них н е  спросил, и они у него н ичего не спросили, но про
водник его сказал, что о н  ходит как турист. Уже семнадцатый день идет. 
Хочет на Эльбрус взойти. 

«Он удивительный человек, - говорил кабардинец, - нашу п ищу ест, 
rшк горец, ничего не боится, детей очень л юбит». 

В оди н  из дней пошел дождь. Кабардинцы-партизаны скрывались в 
пещере. Вдруг вместе с п астухом в пещеру вошел Киров. С этого м гно
вения, с первых его слов, обращенных к горца м ,  они поняли, что это н е  
простой человек. О н  звал их идти с н и ::vr  н а  Эльбрус. Они сидели и долго 
говорили о жизни и о том гнете, которы й  владеет кабардинским народо:vI. 
Потом Б етал сидел с Кировым на скале под деревьям и  и показывал ему, 
сколько орлов летает над падалью, над погибшим скотоы. 

Бетал говорил Кирову обо все;-..1 ,  что случилось н а  Золге, обо всем,  что 
переполняло его сердце. И Киров поселился с горцами. Он ходил за во
дой, за  дровами, как равный.  Р азжигал костры, по:vюгал готовить пищу 
и говор ил такие слова, от которых кровь бросалась горца:vI в голову, его 
зажигательные речи они запомнили на всю жизнь. 

Так завязалась дружба, большая дружба Б етала с Кировым.  
- Я приду еще раз в конце лета сюда,  - ск<�зал Киров, и о н  пришел, 

как  обещал. О н  хотел быть сам на Золкинских пастбищах. Они с Б ета
лом отправились н а  места недавней драмы. П астбища были усеяны ко-
стями погибшего скота. 

· 

Б етал сделал паузу. Казалось, перед его глазами проходят давно за
бытые картины так ярко, что о н  сказал, как будто сам стоял снова т'а м :  

- Трава зеленая,  кости белые, люди злые, скот худой !  
Время шло. Наступил семнадцатый год. П артизаны за время д о  Фев

р альской революции стали бельмом на глазу у князей и помещиков, ста
ли любимцами народа. Молодые и старые кабардинки собирали им про
дукты, обшивали их, встречал и,  обнимая и плача от радости, как  своих 
защитников. С каждого кабардинца брали тогда клятву на коране, что 
есJш увидит кого из партизан, чтобы немедленно выдал. А с женщин при
сяги не брали. 

Когда наступил февраль семнадцатого, в двадцать четыре часа подня
лась вся Кабарда. Л юди верхо�1 и пешком стреми,1ись с крюю:vr : «На Зол
ку! На Золку !»  Исчезли все стражники, бежали феодалы, дo::vra их сожгли 
и фундамент разбросали, чтобы по:vшну их не было. Пото:v� феодалы опо · 
м нились и бросились на восставших. 
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Заки пели жаркие бои повсюду. Но народ победил. Феодалы отсту
пили. И вот снова Б етал увиделся с Кировым. Было это уже во Влади
кавказе. I\иров был не один .  С нн:v1 был Буачидзе. Б етал р ассказал ему 
о бо вce:vi, что делается в горах.  Спрашивал, что делать дальше. 

Киров дал e:viy м ного советов, сказал : надо организовать поболь
ше отрядов, тех, кому верите, поставить комиссар ами,  взять вла сть в свои 
руки, на съезды выбирать простых людей, победнее. 

Дни бежали быстро, но события опережали их. Весь Северный Кав
каз клокотал, как кипящий котел. 

Мы слушали, затаив дыхание, как Б етал погружался в свои воспоми
нания. Мы видели, как вспыхивает бр атоубийственная схватка между К3.
заками и ингушами,  ингушами и осетинами,  между крестьянами и фео
далами,  между иногородн ими и казаками.  

Всюду гремят выстрелы, зарево горящих селениi'r стоит н а  горизонте. 
Киров берет белый флаг парламентера и в:v�есте с Кал а м бековым идет 
между сражающимися осетинами и ингушами.  Каламбеков падает, уби-
тый предательской пулей. Киров мирит враждующих. 

· 

Б етал орган изует кабардинцев. Открываетсн съезд в П ятигорске. Это 
исторически1"1 съезд, н а  которт1 была провозглашена вл::tсть Советов. Пе
ред тем как выйти н а  трибуну съезда, Б етал обошел общежитие, где 
жили делегаты. А жили они по национальным фр::tкцинм. Ком наты рас
пределял ca:vi Киров и Буачидзе. Все было предусмотрено, чтобы ограни
чить возможность столкновений. Ингушские ко:v� наты были отделены uт 
казачьих кабардинским и .  Бетал собрал кабардинцев, поговорил с ни:vi и, 
говорил словами Кирова, говорил горячо о власти, которую н адо брать, 
о Совете Народных Комиссаров. Все, что он говорил, пр ишлось по серд
цу горцам.  «Как оди н человек, - сказали они, - мы должны с.тоять за 
мир,  за свободу, за Совет Народных Ком иссаров». 

- Кто со м ной, - сказал Б етал, - оставайся в этой комн ате, кто 
против - уходи! 

Все встали стеной и двинулись за Б еталом. 
П ришли толпой к иногородним. 
- Раздвиньте кровати, - сказал Б етал. 
Раздвинули, чтобы было бол ьше места. Сели. 
- Вот м ы, кабардинцы, пришли, хотим с вами союза. Вы, иногород

ние, как жили? В л ишениях жили. Кто хочет с царем и помещикол1 - ухо
дите. Кто с нами - оставайтесь. 

Все были за Советскую власть. 
Пошл и  к ингушам.  Поговорили с казаками. Потом Б етал пошел 

к Кирову. 
Бетал н ачал немного волноваться, когда, р ассказывая н а м  о пятигор

ском съезде, он подошел к тому решающему ч асу, когда кабардинская 
делегация вышла на авансцену, подошла к трибуне и пот·ребовала,  чтобы 
проголосова.1и признание Совета Народных Комиссаров. Весь съезд встал. 
Буря криков и восклицаний пронеслась по залу. В президиум е  возник 
огро:v1 ный перепо.1ох. Эсеры и м еньшевики - Б етал хитро усмехнулся -
посходи.1и с у�1 а .  ПодIIЯj]СЯ шум и гам.  Кабардинцы стояли как камен- · 

ные. Киров похаживал в задних рядах. Но потом он появился н а  три
буне.  «Как лев появилсю>,- сказал Б етал. 

В ы  за мир? - спрашивает Киров з ал.  
- З а  мир!  - кричат. 
- Если часть съезда в носит предложение, то н адо проголосовать, -

говорит Киров .. - Они ведь только предлагают п роголосовать, не проголо
совать нельзя . . .  
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И п р изнали так Советскую власть. И на улицах уже были де:vюнстран
ты.  В ыделил съезд Кирова,  Такоева, Б етала.  В ышли онн на б:.�лкон и 
о бъявили п р изнание Советской вл:.�сти. Л икующие крики демонстрантов 
на ули це ворвались под своды зала .  

Б етал говорил час  за часом, и по :vтере того, как  сменялись картин ы  
далекого прошJiого, в с е  ш и р е  р азвсртьшалась эпическая борьба народов 
Северного Кавказа з а  Советскую вJiасть. 

Мы следовали за Беталом во Владикавказ, к1уда был перенесен из Пя
тигорска съезд, виделп его то в зс�лах бывшего кадетского корп,уса, то в 
селениях и нгушей, то н а  Военно-Грузюrской дороге, то в Нальчике, где 
о н  разоружал белых офицеров, в лесах Кабарды, на дорогах, на плоско
сп1, в бесчислеиных стычках с белыми, в борьбе за Владикавказ, в глу
бине Ингушетии и снова в предгорьях Кабарды. 

Он р ассказывал о в ременах, звучавших сегодня, как легенда, о том, 
как платили за п атрон по пяти рубJiей, как можно быJiо ночевать в одной 
комнате с человекои и не знать, враг он или друг, как можно было каж
дый день попадать в смертельную опасность и находить выход при всех 
о бстоятельствах, как можно было иметь связь через uеззаветно предан
ных революции горцев, связь гор с Красной Лр?vшей, с Кировыы в Астра
хани и, несмотря н а  все препятствия, бороться и наносить врагу п остоянно 
удары, которых он н е  мог н е  чувствовать. 

Б етал р ассказывал, и перед нами вставали те:-.rные ночи в ущелье, 
где по обледенелой тропе двнгалс11 измученный отряд отступавших в 
глубь Ингушетии большевиков. Проводник держал высоко поднятую го
р ящую головню и освещаJI узкую тропу над бездной, в которой ревела 
пека. Снег лежал большими пластами повсюду. Б етал держал на руке 
п ятимесячного ребенка - закутанную в одеяло дочку терского предчека 
Цинцад�е. Она была еще завер нута в кусок, отрезанный от шубы, пере
вязанный башлыком .  Лошадь Б етаJiа сорвалась с тропы. Падая в глубо
кий снег, о н  успел бросить впереди себя на склон спящую девочку. Она 
даже не проснулась, когда лошадь пролетела мимо нее в пропасть, а Б ·=
тал, по  пояс.: закопанный в снег, чудом спасшийся, снова взял ее на руки 
и выкарабкался из  снежной п ропасти. 

Бетал рассказывал о людях тех славных лет, и они проходили перед 
нами гордые, могучи�. непреклонные, смелые, уверенные в своей правоте. 
Мы видели Серго Орджоникидзе и Сергея Мироновича Кирова, извест
ных среди всех народов Северного Кавказа, во главе бесстрашных п ат
риотов, жертвов авших подчас жизнью за победу СоЕетской власти. Перед 
намн п роходили русские, ингушские, осетинские, кабардинские, балкар
ские ком мунисты, партизаны, красноармейцы, вооруженные р абочие, 
железнодорожники. 

Бетал рассказывал о Бутырине, Автономове, Цинцадзе, Ное Б уачид
зе, Филиппе Махарадзе, Дьякове, Андрее Гостиеве, Темболате Гибизов=, 
Н икола е  Дзердзиеве, Асланбеке Шерипове, Хизыре О рханове, о м ногих 
других, чьи жизни м огли служить примером для будущих поколений, 
достойн ы  войти в историю тех неповторимых лет. 

Не мог Б етал не сказать нам о той телеграмме, которую послал 
Орджоникидзе В. И. Ленину 24 января 1 9 1 9  года , где говорил о том ,  что 
Одиннадцатой армии нет, но рабочие и горцы продолжают вести борьбу. 
«Владимир Ильич,- писал Орджоникидзе,- будьте уверены, что мы все 
погнбнем в неравном бою, но честь своей партии не о позорим бегством».  

И они не бежали. Грозная борьба завязалась по всему фронту гор,  и 
казалось, что рассказ Б етала никогда не кончится, так одни битвы сме
нят� другие, гибли одни герои,  на их место вставали другие. И бет,1е 
чувствсн�а:ш, что самые горы рождают мстителей и к этю1 горцю-r примы-
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кают казаки с Сунжи и с Терека, и все крепнет эта сила, и в с е  меньше 
становится сила белых. 

Одно - читать обо всем этом в к н и гах, другое - слушать человека,  
закалившегося в этой борьбе,  живого с в идетеля, глаза котор ого виде.ты 
все то, что мы от н его слышали. 

Мы потеряли п р едста вл е н и е  о времени, и, когда о н  кончил р ассказ, 
как я уже гово р ил, алая полоса зари стояла в окне . 

. . .  П осле этого н а :-.1 неоднокр атно п р иходилось встречаться с Б еталом ;r 
в его доме, в кругу его се·мь и ,  и в официальной о бстан овке, и в гор ах, и 
в городе, и в колхозох среди н а р ода. 

Б етал Калмыков был н а стоящим сыном своего н арода. Как и н а р од, 
011 вышел из первобытного м и р а  в мир социализма.  Та советская и нтел
л игенция, кото р а я  в ы росла в Кабарде за годы Советской власти, была 
выращена Ком м у н и стической п а ртией, как и передовые колхозники-бед}! я 
к и ,  в п р ошлом даже во с н е  н е  вида вшие, чтоб ы  их жалкие поля давали 
им сто центнеров кукурузы и сорок - пшен ицы с гектара.  

Самый простой кабардинец понял ,  что знание необход и м о  дл я тоr.з, 
чтоб ы  можно бы.ао подчи н ить себе г о р н ы е  жестокие реки, достичь заме
чательных урожаев, п р оЕестп в диких ущельях электричество и построить 
автомобильные широкие дороги. 

С внедрение:--1 13 быт нового м ен ялся самый порядок жизни отсталого 
горца. Поэтому бывший бедняк, сегодня колхозник, чувствующий р ост 
своего достатка ,  понимал все з начен и е  ком мунистического п реобразова
ния крестья нской жизни, все преимущество ново г о  п еред всем и пережит
ками, еще державшимис я  в сельском быту. 

Этот новый кабардинец понимал и л ю б ил Б етала Кал м ы кова н е  толь
ко за то, что он н ародный герой, участник эпической борьбы за свободу 
и дружбу н ародов, а и за то, что видел в нем чел овека, коммунист а ,  друга, 
котор ы й  з нает п о - н астоящему жизнь м ал е нького кабардинского народа 
и не является недоступ н ы м  вельможей, упр авителе,м, живущим вдпли от 
н а р ода. 

Б етал Кал :vr ыков всегда был среди на рода, всегда шел в гущу кресть
я нской массы и того же т ребовал от всех советских р а ботников. Он не 
терпел бюрократа или лентяя, отл ы нива ющего от т руда. 

О н  н икогда н е  спрашивал у ответственного р а ботника ответа н а  та
кие вопросы, которые могли выставить его на посмешище окружа ющюr , 
но он строго прове р ял , чтобы колхозны й  р о боп-шк,  спрашивая с колхоз
ников, с а л1 точно знал все, что касQется колхозного хозяйства . Он мог 
устроить экза;v1 е н  п р и  H Q l)Qдe, чтобы провер ить, знает ли секретарь р а й 
кома сельское хозяйство, знает л и  колхозный и нвентарь, техник,у т а к ,  что
бы ему не стыдно б ыло говорит ь  с м астер а м и  урожая. 

Он м о г  - это было, может б ыть, н е много по-восточному - потребо
вать, чтобы иные недостатки и счезл и в самый коротки й срок. 

Рассказыва ют, ч го однажды к нему н а  п р ием п р ишли девочка и м аль
чик с зап иской, которую и м  написал добрый какой - н и будь тур и ст, б ы в 
ш и й  в их глухом сеJiении.  В этой записке о r;ш жаловались Б еталу, что 
председ<lтель колхоза пр еследует нещадн о  больного их отца и больную 
м ать, загнал их в такую н и щету, что о н и  у м и р а ют с голоду. Б ет<lл Кал
мыков вызвал врач<l, посадшr детей в свою м а ш ину и поехал в это ущелье. 
Там о н  действительно нашел в холодной пустой каменной сакл е  с п р о б и 
т ы м  в потолке отверстие:v� д л я  дым а  лежащих н а  старых, затасканных 
кошм ах, прикрытых рван ьш и  одеяJi а м и  двух людей. О н  велел врачу о б 
следовать и х .  B p ari признал их о ч е н ь  больными, нуждающи м и с я  в меди
цинском J1ече н и н  и,  кроме того, п росто оголодав ш и м и .  

В г н е n :;  nызва"1 о н  председатеJ1я колхоза и с п р осил е г о ,  что случилось 
С эти :л и  ЛЮДI::).1 И .  
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- О н и  лентяи, н е  хотят р аботать, - сказал председатель. 
- Они н е  .лентяи, они больные, так с казал в рач, - ответил Бетал. -

Я не имею времени долго говорить. С этим и  л юдыш п остугiили неспра
ведливо. Советская власть не терпит несправедливости. Я уезжаю сейчас 
в Нальчик. Через три дня я приеду снова. П рошу, чтобы были приняты 
меры и чтобы эти люди были поставлены в другие условия . .  

Че2ез три  дня он нашел больных лежащими н а  новых кроватях в до
ме, который р а ньше был зоброшен. В это:v1 доме жил когдо-то кулак, в 
свое время высланный.  Дом был спешно отремонтирован. Дети ходили 
в школу. В доме было чисто и тепло. Больных навещал фельдшер. 

- Вот в идите, - с казал Б егал, - надо было только три дня, чтобы 
все изменить к лучшему в жизни этих колхозников. Почему в ы  не могли 
этого сделать р а ньше? 

Он мог собрать пленум обкома и говорить о красоте зимних дорог . 
. - Почему лето:\1 хороши наши дороги? Потому, что по их краям р а 

стут деревья р азных пород, даже ф руктовые. А зимой эти деревья стоят 
голые и дороги иыеют печальный вид. Если мы обсадим их сосна:vш и 
елями,  они и зимой будут красивы:vш, - говорил Б етал. 

Он добился того, что колхозы разделили дорогу на зоны и каждый 
колхоз в своей зоне поста вил у дороги л а рек, где проходящий путник, 
главным образом турист или альпинист, мог выпить холодного айрану, 
изумительно утоляющего жажду, мог съесть кусок арбуза или дыни, сме
тану, творог, получить кусок хлеба.  За все это не взималось никакой пла
ты. Это был подарок колхозников. 

- Колхоз от этого не р азорится, - говорил Б етал, - а л юди будут 
поынить н аше гостеприимство. В са:.ю:v1 деле, жарко, знойно, п ыль, дол
гая дорога .  Нет нигде у нас ни гостиниц у дороги, где можно было бы от
дохнуть, ни л а вочки, где можно было бы купить п рохладительное. А здесь 
один айран - наша гордость - nозвращает путнику силу, изгоняет уста
ло�ть. А потом,  мы живем при социализ:vrе. У нас др1ужба народов, и каж
дый гость нашей страны - наш дорогой друг! 

Он л юбил детей, и всегда, когда он ехал 1\�уда -нибудь, он обязательно 
подвозил на своей м аш и не детеii, шедших по дороге, болтал с ними,  шу
тил. Подвозил он также пожил ых женщин.  С ни:vш он говорил почти
тельно, и они знали его в лицо. Иногда какая-нибудь из них обнимала его 
и, прослезившись, вспо:vшнала то вре:vrя, когда она знала его как скры
в ающегося в гор ах борца за с вободу. И она тогда носила в горы парти
занам еду и беJiье и его хорошо помнила.  

Смеяться он мог, как ребенок. Так,  в Нальчн'кско:vr заповеднике, в зе
леной чаще, на поляне, при луне, когда мы тщетно ждали, что кабаны 
п р идут на водопой, он, слушая рассказ старого охотника, знатока лесов, 
в ал ился от хохота на  траву. В самом деле, рассказ охотника, который Бе
т ал слы ш ал не раз и даже сам бьт сnидетелем этого случая, был исклю
чителен . . .  Охотник был в облаве на  каба нов. Кабан выскочил неожидан
но и испугался, сбил с ног и подбросил охотника в воздух, чтобы только 
удр ать. 

Охотник, перевернувшись в воздухе, упал на спину кабана и вцепил
ся в него, чтобы не упасть. Он боя.1ся, что кабан, сбросив его, разорвет 
его клыками на куски. Кабан,  испугаrтшсь еще больше, мчал его без 
р азбору по чаще и сильно исколоп�л его о деревья. Потом сам споткнул 
с я  и сбросил охотника. Тот закрича.1 страшныи голосом. Кабан, не огля
дыва ясь, по:vrчался дальше. С тех пор этого охотника всегда, как увидят, 
все просят еще раз рассказать эту историю, и все переживают ее заново. 

Бегал не мог сдержать какого-то первобытного смеха, слушая этот 
р ассказ. Охотник, зная , что рассказ п роизводит неотразимое впе•1атле
н ие, всякий раз  доба влял новые подробности и вызывал новые взрывы хо-
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хота у Б етала. Но так смеялся он р едко. Чаще о н  был сосредоточен и 
серьезен. 

Он любил м ир ить поссорившихся. И особо строго следил за  случаями, 
когда могла возникнуть кровная месть. Раз  группа сванов, перейдя Тви
берский перевал, украла с поляны перед Тихтингеном несколько лошадей 
и хотела перегнать их в Сванетию. Но погода испортилась. Дзинальский 
ледник за перевало�1 закрыли снежные тучи. Б алкарцы погнались за сва
нами, и у перевала была перестрелка. Они отбили лошадей и захватили 
двух не успевших ускользнуть сванов. По старым обычаям дело это бы
ло серьезное. Р а ненный, хотя и легко, сван ста новился на тропу кровной 
м ести. Да кроме того, неизвестно, что сделали бы р азъяренные баJrкарцы 
с пленными.  Сейчас Б етал потребовал, чтобы сванов доставили в Н аль
чик, а пастухи-балкарцы тоже приехали бы к Б еталу. 

Б етал сначала рассказал балкарцам, как трудно жить в Сванетии 
людям. Там тогда не б ыло даже дороги. Только тропы, которые зимой за
крываются до весны. Их заваливает такой глубокий снег, что когда при
ходится идти из селения в селение, то даже запрещается окликать по 
имени спутника. От звука человеческого голоса п адают л авины. Хлеба в 
Сванетии нет. Живут всегда на полуголодном п айке. Поэтому народ бед
ный. Купить лош адь негде, заплатить за нее нет денег. Вот они от нужды 
такой, р искуя жизнью, идут на крайнее дело - похищают лошадей, под
вергая свою жизнь опасности. 

- Бетал, они плохие люди, - сказ ал п астух. - Пусть украдут, н о  
ведь о н и  вели их через такой перевал, где лошадь погибнет, н е  пройдет. 
Им лошади не жалн:о, они плохие лю;�.и. 

Б етал остановил его: 
- Ты не прав .  Я же сказал, что они не только лошадью р исковали, 

они сами могли там погибнуть. З начит, такая у них нужда.  Они не пло
хие люди, они бедные люди, но у нас Советска я  власть и дружба наро
дов. Я очень рад, что помогли эттлу легкораненому свану и перевязали 
его руку. Но мы должны и в другом помочь им, как добрые соседи и 
друзья. Мы, что скрывать, богато живем, не так, как они за перевалом. 
И лошадей у нас м ного. Давайте, товарищи, подарим им этих лошадей и 
поможе�1 и м  довести их благополучно домой. М ы  н е  обеднеем оттого, что 
подарим несколько лошадей, а зато у нас будет дружба и покой, не будет 
ссоры и сердце будет спокойно. Подари·м им лошадей. 

- Р аз ты так сказал, мы с тобой согласны, - ответи,11и горцы. - Это 
правда, лошади у нас есть. Мы не бедные". 

Но тут встал сван и ,  побледнев от волнения, сказал : 
- Мы не бедные. И нам ваших коней не надо. М ы  и без них може:v1 

прожить. Мы больше к вам за конями н е  придем .  Не надо н а м  ваших 
коней . 

Б еталу понравился этот ответ свана. 
- Тоже сказано верно. Они сами м огут приобрести коней. И подар 

ков н е  хотят. Тогда м ы  р асстане�1ся, как  друзья, которые не имеют друг 
против друга никакого зла .  НакорУ!ите их и проводите через перевал, по
тому что сейчас весна и перевал трудный. Может быть буря, а гости н е  
должны пострадать, должны благополучно домой вер нуться. Их т а м  ждут 
семьи и беспокоятся. Раз они говорят, что больше так делать не будут, -
конец. Мы к ним претензий не И.'.1еем, правда? 

- Правда, - сказали горцы, - ты хорошо рассуди.1,  Б етал". 
Много можно рассказывать разных историй, которые сегодня кажут

ся сказочными, но это правда, которую мы в идеJiи своими глазами. В р аз
ных ус.п овиях я встречался с Б еталом и некоторые встречи записал. Я н е  
думал тогда, что эта шнересная,  полная содержания жизнь закончит�я 
драм ой .  Сейчас эти записи, в которых отсутствует вымысел, я хочу при-
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соединить к тем несо мненно м ногочислеш-1ым м атериалам,  которые по
степенно соберутся в м узее Кабардино-Балкарии, потому что жизнь и 
деятельность Б етала Каю1 ьшова доJ1жаы быть оп исаны Подробно, чтобы 
они стали ш ироко известны советским людям.  

2. На Шит-Кетмасе 

Седловина Шит-Кетмаса в обыкновенное время довольно пустынное, 
р едко п осещаемое даже туристами место. От нее р асходятся далеко н а 
горные луга, на которых пасутся стада и еще дальше к востоку ходят 
табуны кабардинских конных заводов. 

Так вот в этой седлови не, недале1ю от недостроенной гостиницы н а  
вершине Шит-Кетм аса,  на высоте око"10 двух тысяч метров над у ровнем 
м оря, мы ,участвовали в празднике животноводства. 

В округ нас пасю1сь отпичные бараны и овцы, коровы и быки. М ноже
ство больших, п росторных, высоких шатров было воздвигнуто колхоз
никами, приехавши:v1и сюда не тuт,ко из ближних колхозов. На трибу
не, построенной по всем правил ас.1 ,  стояли знатные л юди колхозов - ка
бардинцы и балкарцы. Тут же был и Б етал Ка.�мьшов. В широкой бурке, 
накинутой на плечи, в высокой мерлушковой кабардинской шапке, 
с кинжалом у пояса, он шел по травам Шит-Кеп1аса, I<ак требователь
ный, всезнающий хозяин, все ему были знакомы, о н  говорил с каждым,  
кто его останавливал, и со  стороны было видно, кш< весь оа п олон радо
сти, что пустынный и скучный Шит-Кетмас, на диком Скалистом хребте, 
он превратил в сверкающий все�1и красками народны й  праздник 

День был сероватый. Н3ползали обJiака, и их лохматые клочья закры
вали п одчас шатры, и всадников, и трибуну с фл аrа71111  и плакатами, но 
ничто не мог.10 по:v;ешать народному празднику. И когда мимо трибуны 
двину.1ись награжденные почетными грамотами живот новоды, их встре
тr1ли громкие аплодисменты зрителей. 

Девушки в беJ1ых передниках, с I<расными .1ентам и  в косах вели 
огро�шых баранов с широкозагнутыми рогами. Глаза баранов походили 
на том ные глаза восточных принцев. В их густую, чисто вымытую шерсть 
были вплетены rюнфеты, хJюпушки, цветы. Бараны шли, как танцоры, пе
ребирая тmшrнш сиJrыrыми ногами и с чуnством собственного достоин
ства огшщывая друг дnуга. Овцы п роходили за  ними, не торопясь, точно 
пoниivJ aJIИ, что они сейчас в центре внимания.  

G ольшие черные быки с кольца:vrи в ноздрях входили в облако, как 
будто были живопrыми из мифоJюrни, и сопровождавшие их кабардин
цы были м олодец к молодц1у. Кировы-цзрицы высокогорных лугов-были 
такие упита нные, сильные, красивые, что им аПJюднровали, как артисткам. 

Окружавшие жrmопrых rю"11хозш11ш, м олодые и старые, были празд
нично разодеты, а те ,  что непосредственно о пекали животных, носили,  как 
доктора,  бел оснежные халаты. Все животные были украшены цветами и 
лента ми.  

В раскрытые двери шатров я видел р яды столов с белыми скатер
тями, уставленные всевозможными м нсн.ами,  тарелками,  блюдамн, чашка
ми и рюмкам и.  

Я: ходил по этому горному лугу и думал о том, что было тут двадцать 
лет назал" Разве пришло бы кому в голову украшать скот, собираться 
вместе? Да и не юшзья стали бы р адоваться тому, что народ свободен и 
так выросли его богатства !  

По этим пустынным просторам ходили стада,  принадлежавшие ф еода
л а м ,  охра няемые наем ной кома ндой вооруженных сторожей. Пастухи от
дыхали н а  зем.1е в кошах, сложенных из камней, у костров, з а  которыми 



РАССКАЗЫ О Б ЕТАЛЕ КАЛМЫК:ОВЕ 43 

толпилось серое облако отары и лежали огромные псы, всегда голодные 
и злые. 

Скотоводы поднплись на седловину Шит-Кетмаса во всем б.тrеске их 
богатства, поставили большие, вместительные шатры, селr за  столы, ели 
из тарелок, около которых положены хрустящие салфетки, р азукрасили 
животных, как ю1ртш-пш. Горы любовались нев.иданным зрелищем. 

Пока я расхаживал м ежду костров, на  которых щ�рили и жарили, 
м ежду смеющихся дружков, собравшихся в кучки, между спешившихся 
всадников, 1\ОIШ которых броди.1 и  поощ1ль, я увидел, ко.к появился Бе
таа Калмыков, в буjжс, раскинутой п о  601\ам коня. Он стал на коне гро
м адным, чуть тюr<елым,  но вои нственным, сросшимся с конем. Он надви
гаJ1СЯ тяжело, I<aJ< кусок черного облака. За ним следоnала целая каваль
када джаппов, один другого живописнее и р азнообразнее. Р азного воз
раста и роста, они все была в бурках, в черных шапках. У иных были вид
ны из-под черкески бе.1ые шелковые бешметы. Газыри на груди блестели 
черным или серебрш1ым блеском.  Б ашлыки были закинуты за спину. 
Кони под ними переб1 1рали ногами, готовясь сорваться в скачку. 

Эта сильная,  суровая кэr,алы{адо., как бы р аздвигая по дороге тол
пы людей и животных, приGJшжалась к скату холма,  довольно круто
му. Люди при виде всадников, таких знакомых и .таких красивых, шли 
рядо:-.1 и приветствовали их поименно, так как это были люди их колхозов 
или хорошо зно.1ю;v1ые работники из окрестных м ест. 

И тут Бетал Калмыков в тоJiпе, окружавшей всадников, увидел меня. 
Он остановил коня и сказал, п одняв руку: 

- Почему вы не едете с нами? 
Я не знал, куда они едут, зачем они едут, и никто со м ной об этом 

не говорил. Но я знал Б етала и знал, что он  любит, чтобы ему отвечали 
сразу на его вопрос. Поэтому я п росто сказал :  

- На чем я поеду? У меня нет коня . . .  
- Нет 1юня! - закричал он, даже не удивляясь странности моего от-

вета . Он огляну.1ся,  выбрзл глазю1и одного всадника, ехавшего поодаль, 
и закричал б!У по-кабардински. Я понял, что он про·сит уступ ить м не 
своего коня. Всадник, с те;vшым лицом, низкоплечий кабардинец, что-то 
прокричал в ответ, ceiiчac же спрыгнул с коня, и у него взяли 1юня и 
подвели м не.  Как топько я вс1ючил в седло, я понял,  что м не нет отсту
ш1ения. Владе.пец копя был хршюй. Он xpo;v1a.r1 на левую ногу. Его нога 
была намного короче моей. Он приспособпл свое л евое стремя для своей 
ноги, навсегда укоротив его. Сидеть в таком седле,  при  у1юроченном стре
мени, не очень интересно. Но р аздумывать м не не приходилось. 

Бетал Калмыков с той минуты, I<а к  я вошел в состав его I\авалькады, 
уже счита"1 �1еня одним из джигитов, по отношению к которому нет 
исключений. Он поднял камчу над головой, кршшул, и кони, как ожив
шие птицы, прянули прямо в крутой провал и п онеслись, как будто на  нас 
;Iаседала самая яростная погоня. 

Мы мчо.лись большой толпой по высоким травам,  среди котор ых бы
.1и острые, большие и малые камни.  Трава эта не п оходила на исполин
ские травы долин З есхо или На1;;:ры, где медвежьи дудники, шеламайники 
и борщевики зш<рывают всадника выесте с лошадью, но эта трава все 
же была по 1юж�но коню1, и они рассекали ее  так беззаботно, точно у них 
даже ш.: быJiо мысли, что они могут неожиданно споткнуться о преда
тельсю;й камень п спернуть всадн�� 1<у шею. 

Так мчаJшсь мы довоJiьно до.пrо, пока не увидели в стороне табун. 
)I\еребец - настоящий cay.'Iox с блестящей полосой, п адавшей через всю 
сильную спину, - вышеJI впереди своих кобылиц, сто.1пившихся за ним,  
и бил зес.1J1ю ногой, фыркая и негодуя, вызывая на бой противника.  
Я с:v10трел на Бета.1а .  Он подвеJ1 своего I\оня н а  такое близкое р асстоя-
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ние, что казалось не;.,1инуемым,  что дикий жеребец бросится на него. Ему 
закричали: «Бетал, осторожней! Не надо ближе !»  

Бетал смотрел н а  прекрасное животное, которое в гневе и в ярости 
не спуска.то бо.'!ьших огненных глаз с бета.'!овского коня. И когда жере
бец, изнемогая от нена висти, готов бьш совершить решительный п рыжок 
п од жалобные вскрики своих кобы.r.иц, Бетал железной рукой отвернул 
своего коня и ПО!:'!чался дальше, вкладывая в бешеную скачку весь пыл 
н есостоявшейся схватки. Я мчался среда всадников, про1<линая хрт..:ого 
н аездника. Я не мог держать ногу в .тевом стремени.  Она затекала ср азу 
при  неестественности положения. Я не мог ступить на стремя. Я вынимал 
н огу из стремени и мчался, опираясь только на пр авое стре:v1я .  При скач
ке по ровной местно�ти это не  было бы за�1епю, но когда мы то срывались 
с хо.тмов в провал, то резко бросались вверх по ск.тону, надо было быть 
настороже, имея в стремени только одну ногу. 

Мы мчались от табуна к табуну, и всюду нас встречали вспененные 
от ярости жеребцы; иные из них первыми выбегали сильно вперед и бро
с ались сами в атаку, иные отступали и становились н а  дыбы, но нигде 
н е  доходило до настоящего боя. БетаJ1у нравилось все: и эта бешеная 
скачка и эти дикие игры со злыми великолепными животными.  Ни ра
зу он не  взглянул на м еня, но у меня было стр анное ощущение, что он 
незаметно следит за мной и ждет, ч го я попрошу пощады, что выбор 
хромого был не случаен:  не  мог он не знать этого темнолицего кабардин
ца, раз он был в его кавалькаде. 

Сколько мы объехали табунов и сколько м ы  промчались по скалистым 
п олям Шит-Кетмаса, я н е  знаю. Мы возвращались шагом, так как лоша
ди устали .  И теперь я понял, что не  только и нсти нкт переносил их легкие 
тела через камни,  так щедро р азбросанные в траве нагорья. Они были 
начеку каждое мгновение, а:.;арт скачки не давал им возможности выби
р ать, но они всем телом, всем чутьем определяли п р авильность прыжка, 
и теперь, уставшие, они приветствовали ржанием костры и п алатки .на
шего лагеря. 

Мы соскочили с коней. Моего конп сейчас же увели.  Мне же пришлось 
р астирать ногу, которая онеме.1а от согнутого, неудобного п оложения. 

Меня окликнули.  Бетал просил зайти с ним ю1есте в шатер одного 
колхоза. Я увидел стол, уставленный всеми богатствами кабардинской 
земли. Мне 11е надо было особого приглашения. Я видел, что гости и хо
зяева не теряли времени дароУI . Добрые лица р аскраснелись, глаза вы
р ажали высшее довольство, руки наливали новые рюики. Нас привет
ствовали дружно и от сердца. Бетал налил себе большой стакан нарзану 
и выпил его залпом. Я пил водку, закусывая хрустящими свежепросоль
ными огурцами и шашлыко:1-1 .  

Насытившись и подняв несколько рюмок за здоровье хозяев - совет
ских тружеников, м ы  отбыли в другой шатер, и там повторилось все сна
чала. Мне налили водки, Бетал сам н алил нарзану. Мы посидели, по
говорали, нам пропели старую к абардинскую песню, и м ы  в ышли на 
уже темный простор .  

- Где же они будут спать? - спросил я.  - Столы на Шит-Кетмасе -
это сильное зрелище, я даже две салфетки нашел у своего прибора, а 
спать на зе:-.ме будут? 

- Почему на земле? - сказа.1 Бетал. - Вот я вам сейчас покажу, где 
о ни будут спать. 

Он прошел немного в сторону и остановился у темной большой палат
ки. Какая-то фигура вскочила с зе�1ли, когда мы приблизились. Человек 
подошел вплотную и узнал Бетала.  Г1 робормотав от неожиданности при
ветствие, он ждал вопроса, но Бетал сказал ему: 

- Покажите палатку. 
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Сторож распахнул вход, и м ы  вошли.  Передо мной, туск.�ю освещен
ная фонарем, была с пальня, такая, как в любом общежитии.  Разница 
толыю в том, что здесь стояли р яды высоких кроватей с м атраца.ми, с про
стынями, G подушка:vти и ночньr:1,1и столиками. 

- Вопросов больше не ю1ею, - сказал я ,  пораженный виденным.  
Мы вышли из п ал атки, простились со сторо�кем и зашагали через опу

стевшие пространства к огоны<а�1 гостиницы, светившей далеко в тум ане. 
Воспользовавшись тем, что м ы  вдвоеы, я сказал : 
- У меня есть несколько вопросов к вам , _  Бетал. 

_ - Пожалуйста, я люблю вопросы, - сказал он, постегивая нагай
кой по сапогу. 

· - Вот там, в шатрах, кабардинцы-колхозники п или за ваше здоровье 
водку, а вы за  них пили нарзан.  И я зам етил, что вы никогда не пьете 
ни вина,, ни водки, ничего ... П очему? 

Б етал ответил не сразу. ПотоУI он остановился и н ачал м едленно, как 
будто повторял старый р ассказ: 

- В юности раз я шел домой, это было еще тогда, когда Н альчик бы.ТI 
м аленькой слободкой. Домишки были м азаные, унылые. Кругом нищета, 
скука кругом. И вижу: лежит пьяный, р аскинул руки, уткнул лицо в гряз
ную лужу, хлюп ает в ней губами,  на бороде, на щеках остатки пищи, и 
эти остатки большущая свинья - вот такая, - он р азвел рука:,ш широ
ко, - вот такая свинища его облизывает. И оба они хрюкают. Он в луже, 
набрав в рот помоев, а она от удовольствия, его облизывая. Я стоял долго 
и не - мог оторвать глаз. А п отом я побежал, •Как в страхе. Я бежал и давал 
клятву: «Бетал, ты никогда, никогда не будешь п ить. И н икогда никто не 
,уЕидит тебя, как  этого человека , чтобы все свиньи р адовались». И я ни
когда н е  пил ни капли. 

- Я вас понимаю, - ответил я, - и благодарю,  что вы так глубоко 
ответили на мой вопрос. Теперь скажите м не: так ли было необходимо,  
чтобы с такими трудам и  доставить сюда, в пустыню Шит-Кетмаса,  все эти 
ш атры, кровати, столы, тарелки, стулья и скамейки? Ведь это стоило 
большого труда колхозникаи. Не проще ли было им посидеть у костров 
и спать под бурка ми на траве? . .  

- Нет,  - решительно и сразу отвечал Б етал. М ы  были уже почти 
у гостиницы. - Нет, - еще раз повторил он, - столько веков их предки 
сидели у костров и ели руками и спали ,  где ели. Мы сделали революцию, 
чтобы Кабарда и Б алкария былп передовыми, края:v�и .  Вы знаете, что з а  
весь прошлый век, за все время до революции н а  Эльбрусе были едини
цы, г.1авным образтл европейцы .  И они гордились этим .  Они смеялись, что 
наши кабардинцы и балкарцы - дикари.  )Кивут под горой и горы не ви
дят. Они даже не признавали, что - первым взошел н а  гору кабардинец 
Киллар Хоширов. Так вы знаете, что на этой горе, н а  Эльбрусе, прошлый 
год было шестьсот тридцать nосемь колхозн иков со всех селений,  простые 
люди были,  л юбовались с вершины Эльбруса сnоим и  достижения:v�и. В ы  
д1умаете, и м  легко было туда подняться? Н о  теперь и м  ин·остранные вос
ходители - не что-то особенное. Это они сами умеют. А то, что они н а  
Шит-Кетмас п р иехали н а  грузовиках, на  м ашинах п ривезли все свое : м ат
рацы, одеяла,  простыни, столы, тарелки,- так и нужно. Довольно есть 
на земле, спать у костра .  А если ты уважаешь себя, будь - хоть на ·вер
шине, хоть у подiюжия - достойным того общества,  в котором :живешь. 
А мы живеы в советском обществе. Н адо красиво жить. Вот я вам от
ветил. 

Мы подошли к до�1у. Гостиница возвышалась п еред нами,  как пирог,  
окруженный паром,  точно ее только что вынули из духовки. Облако окру
жало ее, но какое-то рваное, все в кусочках. Открывая дверь и вход:я, о н  
сказал: 
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- Идите отдохните. - И через секунду, прищурив глаза: - Неплохо 
ездите, неплохо. Я забыл, что он хромой, потом уже неудобно было ему 
возвращать коня. Он мог обидеться за коня - п одумал бы, бракуем его 
коня. Вот так было дело. 

О н  еще р аз усмехнулся в кусок своих тигриных усов и ушел в свою 
комнату . 

. " Гостиница н а  вершине Ш ит-Кетмаса строилась из р асчета, что она 
станет приютом для высокогорных туристов, скорее всего даже для инту
р истов. В ней должны был и  быть десять хорошо обставленных номеров, 
столовая, веранда с неповтор имым видом на окрестности, ванная комната 
и буфет. Н икаких туристов мы в ней н е  застали. Она представляла пол
ное запустение, и ее населяли в эти дни народного п раздника главным 
образом мы с Арнштамом. Никаких особых удобств и нш<акого в ида по
стоянно действующего отеля этот странный,  брошенный на высоту 2 200 
метров дом пока не имел. 

Утро было сырое, прохладное, тума нное. Я встал р ано, умылся водой, 
которая жгла руки, и вышел на ПJ1Оскогорье. Тум а н  закрывал весь гори
зонт. Но стреМI,�тельные порывы ветра р азгоняли волны тум ана,  и тогда 
вдруг с ослепительной ясностью раскрывались пейзажи, из-за которых 
сюда приходили люди на эту верш и ну Скалистого хребта, чтобы встречать 
ВОСХОД СОЛНЦа. 

Внизу,  я знал, лежала долина нарзанов, и оттуда очень легко м ожно 
было дойти хорошим ш агом до КисJ1оводска.  В эту долину я мог спу
ститься п рямо из гостиницы,  здесь было не больше восьми - десяти ки
лометров. Я н ачал ходить перед домом, прибл ижаясь к обрыву, который 
в исит над .глубоким каньоно:м. Сейчас в не:vт плавал молочный туман.  

Я дум ал о Бетале, о нашей вчера шней скачке, о нашем вчерашне:v1 
разговоре. Я вспо;-.шнал всю его жизнь - от юности горца-мальчика че
рез гражданскую войну к сегодняшпе:v�у дню. :Какой путь прошеJl он и 
сколько положил сил, чтобы сделать из нищего края богатую, замеча
тельную Кабардино-Балкарию! Он так жаждет, чтобы все стало новым в 
жизни этих людей. Но он не человек городской культуры. О н  горец. Ему 
н адо, чтобы вокруг него были горы. Без них он ж ить н е  сможет. В любом 
индустриально;-.1 центре он пропадет,- н е  пропадет, но не станет тем, 
что он сейчас. Порыв ветра,  сильный и резкий, сорвал ту;vrан,  как огрои
ный занавес, и понес его куда-то за Харбас.  

Я увидел Б еташ�. О н  сидел у самого края обрыва и смотрел прямо пе
р ед собой. Перед ним л ежала вся умытая утренней росой долина Х асаута, 
над которой подымалась сине-фиолетовая громада Харбаса, и над всем 
вставал светящийся белым фосфоро:v1 гигантский конус Эльбруса.  Где-то 
вдали темнел а  скала Бер;v1а:v1ыта. К северу, как темные кор а бл и, плыву
щие по тем но-синему морю, вставали все высоты П ятигорья. Б етал си
дел, и взгляд его уходил в глубокие утренние горные просторы .  Он сидел и 
дум ал. Я отошел. И когда я оглянулся, ту:v1ан  снова закрьт его. 

3. Ночные дороги 

Снял и  большие колхозные ш атры на Шит-Кетмасе, на грузовики по
грузили кровати и столы, матрацы и стулья, р азобрали трибуну, сложили 
флаги, свернул и плакаты - кончился праздн ик животноводов. И колхоз
ники с песнями под мелким дождем, тушившюл остатки костров, поехали 
по домам.  

Подходил вечер. С гор тянуло хо.1одом. Все ходили в бурках и даже 
в башлыках. Все жда.1и сигнала Б етала тоже трогаться в путь. Длинная 
вереница машин выстра ивалась, чтобы пос.rrедовать за ко.пхозными груза-
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виками н фургонами.  Но Бетал сел в машину и отдаJ1 свой п риказ. М ы  
поехали совсем в другую сторону. 

- Куда он едет? - спрашивали вокруг. 
- Он хочет посмотреть новые комсомольские коши в горах . . .  
Через несколько километров мы уже ехали в темноте. Фары освещали 

бледным рассеянным светом скопления камней и травы, в которых шур
шал ветер. Потом неожиданно вспыхнуJrи большие фонари,  и н астежь от
крытые порота приняли нас.  Мы въехали в широкий двор и в ылезли из 
машин. Теперь я увидел, как  нас м ного. Тут были и р аботники из Наль
чика, и товарищи из окрестных селений,  и председатели колхозов, и нар
комы маленькой р еспублию1.  Б етал сразу п ошел знакомиться с гаражами 
и складами.  

Кто много бродил по горам,  тот знает, что значит после утомитель
ного пути по горным кручам набрести на кош. Это будет или пещера,  где 
на связке травы можно прилечь отдохнуть, или каменная постройка и че
тырехуго.1ьный загон с костром посередине, или деревянный сарайчик, в 
которои вас угостят айра ном и куском свежей лепешки. Весь быт пасту
хов в горах напоминал нечто древнее и неизменяемое. Казалось, что па 
стухи иначе жить не м огут и ничто н е  изменит этого п астушеского быта. 
Все картины и зарисовки старых и новых художников говорят об  этом.  
И еще одно: пастухи - всегда бедно одетые, тихие, неграмотные люди, 
р азговари вающие главным образо.м с собаками и овцами .  

Мы же в этом комсомоJ1ьском коше увидели н ечто настолько новое, 
что наша усталость сразу исчезла.  Скот стоял в отличных помещениях, 
сооруженных по последнему слову техники. Сияли чи·стотой  домики-па
вильоны, в которых р азмещались молодые пастухи.  В домиках стояли 
новые кроnати, в каждой ком ш1те было радио, лежали книги, доми но,  
шахматные дос1ш. Иные из приехавших сразу стали расставлять шахма
ты, иные прилегли на кровати, иные стали налаживать р адио. Хором вос
хваляли комсомольский JЮШ и затею Бетала привести сюда на ночевку 
всю компаншо. Тут было тепло, уютно, обещан был горячий чай. Может 
быть, могут дать и что-нибудь еще более существенное. 

За окнами черная гор н а я  ночь. Порывы ветра стучали по новым кры
шам.  Все р 3зоблачились, и п о-домашнем1у начались дружеские беседы и 
разговоры. В самый р азгар этих разговоров, когда уже игроки в шахма
ты начали ходы, а любите.пи радио поймали Нальчи� дверь р аспахну
лась и вошел Бетал, внося с собой холод со двора.  О н  прошел по поме
щению, поглядел на царившие в нем мир и покой, помедлил немного и 
сказал н егромко, но так, как  о н  любил говорить, коротко и ясно: 

- Поехали дальше! 
Сначал3 к этим словам отнеслись, как к шутке. Кто-то даже засме

ялся. Но когда взглянули на Бетала и прочли в его спокойных глазах, что 
он не шутит, начались возр ажения, которые шли из всех углов. 

- Бетзл, надо здесь ночевать. К1уда мы поедем ?  Ничего н е  видать, та
кая ты1 а .  Бетал, здесь шоферы ночью н е  знают дорогу. Н адо оставаться. 
Бетал, здесь так хорошо, чудный кош. Надо вам отдохнуть, н адо ноче
вать, правда. Не стоит ехать ночью. Дождь идет". 

Бетал усмехнулся, посмотрел вокруг на обращенные к нему возг.1а
сы и жесты, и сказал : 

- Хорошо, делайте, как  вам нравится. Я поеду, кто со Тvгной - про
шу следовать, кто не хочет - пусть остается. 

С этим и  с"1оnами он пошел к двери, и все стали подни�1аться. 
Вся компания высыпала на двор .  Дул холодный ветер. Какая-то измо·  

рось п адала с черного неба .  Нас окружала полная темнота. Начался спор 
о направлении. 
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- Мы поедем по шоссе к Малке,- сказал Б етал. Он стоял, как бы 
наслаждаясь внесенным им беспорядком и тревогой .  Казалось, ему нра
вится и тьма, и ветер, и бьющие в лицо холодные брызги. 

Б етал, туда вообще нет дороги . .. 
Я ездил, - сказал он,  - и мой шофер проведет м ашину ... 
Но ведь ничего не видно. Там всюду камни .. .  
А мы сделаем так, - сказал Бетал и с юношеской легкостью исчез 

в те:-.шоте. 
Через несколько м инут застучали копыта, и три всадника появились 

среди машин.  
Н ачался наш удивительный ночной путь по гора м  без  дороги. Впереди 

нашей м ашины, которая шла головной и в ней сидел Бетал, м аячил в 
свете фар всадник. Два всадника скакали по краям машины. Когда путь 
суживался, всадники приближались к самой машине, когда он расши
р ялся, они уходили вперед и вбок, показывая направление. З а  нашей ма
шиной, хрипя, спотыкаясь, валясь с боку н а  бок, шли остальные м ашины 
н ашего ночного каравана.  Так длилось несколько часов. Нео10тря на 
м едленность та кого рода передвижения, мы все же  прош"1и какое-то ко
л ичество километров. Иногда происходила остановка, проверяли,  все ли 
машины вместе, и,  проверив, продолжали путь, который был, н есомнен
но, вы:vющен безмолвными проклятиями шоферов. 

Бетал, открыв дверь машины и поставив ногу на подножку, чутко при
слушивался к каждому ночному. звуку, весь уйдя в это занятие, как охот
н ик, ожидающий неожиданного появления зверя. Мы увидели одновре
м енно, как впереди внезапно оказался всадник, так близко, что хвост' его 
лошади обмел р адиатор, справа что-то взметнулось р ядом с машиной, 
какая-то коричневая масса в свете соседних фар р инулась вверх, Бетал 
в ыскочил из машины, успев крикнуть шофер,у: «Стой !» Машина остано
в илась. Мы тоже выскочили из м ашины. 

Зрелище, которое м ы  увидели, не принадлежало нашему времени. Но 
зрелище было сильное. Мы нидели в свете фар следующего за  нами ав
томобиля, что Бетал прижал к скале лошадь и ,  вцепившись своими желез
ными руками ей в ноздри ,  медленно наклоняет ее голову к земле, Л ошадь, 
дрожа всем телом и напружинив шею, не  хочет ему подчиниться. Пена 
идет из  ее  ноздрей, глаза ее стали Ерасновато-фиолетовьши,  ошалелыми 
от ужаса. Она бьется, EaJ< громадная рыба,  но руки Б етала все сильнее 
прижимают ее го�ову к зе�1ле, и наконец лошадь, з аскрипев зубами, бес
сильно поникла головой, и только ее тело содрогалось, прижатое к серому 
скалистому выступу. Люди столпил ись вокруг и смотреи'IИ, не  зная,  что 
нужно деJJать. Но когда первое наше оше,,10:-.1ление прошло, мы увидели, 
что два всадника что-то шарили oкoJio лошади, и наконец один закри
чал так пронзительно, что лошадь вздрогнула и выпрямилась. Б ета.а от
пустил ее голову, лошадь сейчас же схватили два кабардинца, и она 
.стояла ,  тяжеJiо дыша, и даже при свете фар можно было видеть, что 
она вся покрыта липким тяжельш потом. 

К Б еталу подошел, хромая,  высокий горец и сказал хриплым голосом, 
точно е:.1у перехватило . горло:  

- Б етал, спасибо, второй раз ты спас м не жизнь . . .  
- Поче:-.11у второй?- спросил Б етал, стараясь разглядеть человека. 
Горец так тихо с�<:азал свое имя, что оно не долетело до нас. 
- Птлнишь, Б етал, еще в девятнадцато;-,1 году около Догужокова 

меня,  а я был совсе:v1 малснышй парнишка, хотели белые убить, думали, 
я р азведчiш. Конечно, я был разведчик, но  спасения м не не было. Б етал, 
·ты налетел на них, кршшул :vше :  «Беги !»  Я перескочил через плетень и бе
жал, .и ты даже не знал мое имя, но я пом нил всю жизнь этот день. А сей
час она испугалась, лоша�ь, камня и того, что близко м ашина, света испу-
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галась в глаза, прыгнула, м-еня сбросила .  А нога моя осталась в стремени. 
Еще бы нем ного, она бы меня убила.  Спасибо, Бетал, спас меня, второй 
р аз в жизни спас. Спасибо! 

Бетал сказал в темноту: 
- Возьмите его в машину, н адо его показать в больнице. Он ушибся, 

наверно. И поехали дальше . . . 
Через м ин,ут1у все происшедшее могло  показаться сном . Опять в темно

те тащились наши машины, вздрагивая на каждом шапу от камней, 
попадавших под колеса. 

Но мы вновь и вновь переживали то, что видели .  «Так рождаются 
легенды»,- думал я. В самом деле, не каждый день увидишь, как чело
век, подобно а нтичной статуе, прижимает голову взбесившегося коня к 
зеыле, не каждый день тебе запросто ночью вылезший из-под копыт коня 
человек рассказывает, как на сцене, что ero второй раз в жизни спасаеr  
Бетал от смерти, не каждый день ты участвуешь в диком пробеге машин 
в горах без дороги кромешной ночью. 

Бетал продолжал сидеть так же, к а к  сидел, пр·иотк;рыв дверцу и 
спустив ногу на подножку. Мы решили поговорить с ним. 

- Б етал, вы помните этого человека? 
- Нет, не помню, - сказал он. - Когда о н  рассказывал о Догужо-

кове, я что-то начаJI вспоминать, но таких случаев тогда было много -
гражданская война была, драка на каждом шагу, как все упомнить . . .  

- Б егал, как вы уrшдели ,  что там несчастье с лошадью? 
- Я все время следил за всеми тремя горцами. Я видел, что справа 

сейчас будут скалы, ста нет тесно, лошадь пойдет на машину и ее ослепит 
свет от соседней машины. Она не может не испугаться. Так и случилось, 
как я щумал. Тогда я бросился вперед, пото�1,у что ей некуда было .идтй, 
она подня.'!ась на дыбы и сбросил а  всадника.  Я видел, что он н е  мог 
вынуть ногу из стремени. Я остановил машину, чтобы не дать ей простора.  
Если бы .  машина пропустила ее вперед, лошадь по:-лчалась бы с ним 
в:.1есте и о камни .разбила  бы ему голову. В таких случаях лучший вы
ход - прижать за ноЗдри  ее  голову к скале, к земле. Она от боли и страха 
потеряет сил,у. Так вот сл1училось. У м еня бывали такие случая . . .  

Нашу машину вел закаленный во  всех возможных ·приключениях опыт
нейший и смелейший шофер БетаJЫ. Вдруг этот шофер подпр ыгнул 
на своем месте, мы покатились куда-то вбок, машина зазвенела, ка к  
ящик с жестянками,  и встала. М ы  вновь повалились друг · на  друга. Шо
фер сказал: 

- Мы выехали н а  дорогу. 
Приключения этой ночи не кончались. Дорога, на которую мы выехали, 

была размыта дождями, шедшими несколько дней подряд. Огромные 
лужи светились пр.и жалкой л1уне, выгл ядывавшей межд,у мокрых сизых 
облаков на холодно м  зеленом небе. 

Колдобины и ямы окружали нас. Машины начали нырять из ямы 
в яму. Кругом л етел и тяжелы е  брызги и шуршали фонтаны грязи, м ы  
тонул и  в этой грязи,  захлебы вались, выплывали н а  сухи е  бугорки и снова 
застревали.  Кругом стоял грохот и лязг, жалобный вой м оторов. Мы 
отвоевывали каждый шаг с таюш трудом, что нам стало казаться, что мы 
не доедем ни до ка кого I-Iа<'Iьчика, мы остане:-.1ся навсегда в этой холодной 
ночной грязи, из которой не было выхода. Наконец мы зас11ряли прочно .  
Тогда стали вылезать из  машин,  чтоб ы  толкать их руками. 

Мы залезли по колено в грязь, м ы  толкали сбоку, толкали сзади, м ы  
·превратились в бродяг, 'У которых даже лоб и шея были в г.рязи, и все
т_аю1 машины, хрипя, делали нес!юлько шагов и тяжело брякались обрат
но в промоин.у. Бетал, конечно, был среди самых неутомимых, но и его 
энергия иссякла.  Тогда он встал на подножку машины и закр ичал, как 
с трибуны: 
4 «Новый МИР:!> № 7 
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- КтО ведает Этой дорогой? Чья это дорога? Какого района? 
Казалось, этот крик в ночи не может п олучить ответа,  по мы плохо 

знали Бетала .  На его крик возник  человек, который бежал через колдоби
ны, спеша как только можно. Он добежал до Бетала и сказал, задыхаясь 
от быстрого и тяжелого бега : 

- Дожди, Бетал, все испортили· - хОрошая дорога была-. .. Вчера еще 
м ожно было проехать" . 

Бетал махнул �рукой. 
- Вот что. Дорога в твоем ведении.  Значит, ты должен 'Сделать так, 

чтобы м ы  проехали твою дорогу. Иди в аул, он рядом,  ты знаешь, п риведи 
нам буйволов. Иди и возвращайся скорей. 

Наступил а  пауза. Бетал сидел в машпне и отдыхал. Мы рассказывал и 
ему старые анекдоты, чтобы скоротать время. Он вежлшю посмеива.тrся .  
Он был слишком серьезен для анекдотов, но он  понимал, что в так,ую ночь 
не надо терять чувства юмор а .  Скоро - скорей, чем м ы  д1умали,- раздал
ся шум, храп,  свер кн1ул свет нескольких факелов и появились буйволы.  
Они шли прямо по грязи, наслаждаясь тем, как мягко уходят их ноги 
в толстую жидкуiо кашу. Их глаза светились от огня факелов. Грязный 
до плеч «хозяин дороги» сам начал запрягать ·их в нашу м ашину. 

- Подожди,- сказал Бетал, тяжело вылезая из машины ,- сначала 
освободи вон ту, впереди, она н а м  зак·рыла проход. Давай мы тебе по
можем. 

Снова все пассажиры ночного 1<аравана вылезли, и начался новыir 
аврал.  Бетал осмотрелся. Луна стояла высоко. Дорога шла по обрьшу. 
Н а  ней, к а к  мухи, попавшие в клей, беспомощно з а стыли машины; иные 
из  них нырнули в ямы,  иные стояли на  бугорках перед ямами.  Вот он 
увидел вдалеке машины в стр а нной позици и :  их передние колеса едва 
цеплялись за дорогу, а задние стояли на выступе над обрывом ниже доро
ги. Вокруг них никого не было, эти м ашины никуда не собирал ись двигать
ся. Они были на нейтр альном участке. 

- Что там происходит?- спросил Бетал.- Узнайте, что там думают, 
почему не едут? .. 

К м ашинам ,у обрыва добрался посланный Беталом горец и, вернув
шись, сказал, что там все легли спать, чтобы до �утра отдохнуть. 

- Пойди -к ним еще раз,- сказал Бетал, вытаскивая ногу из жидко
го грязевого сугроба. - И пригрози, что, если они сейчас не вылезут и не 
помогут ню1 в работе, мы скинем их м ашины в обрыв. Пусть там ночуют. 
Так пойди и скажи им от моего имени . . .  

Через десять м инут мы увидели ,  как в том т.ихом месте н ачалось 
усиленное движение.  Буйволы вытаскивали одну за др.угой машины.  Дело 
пошло веселее, когда луна начала бледнеть и явно п овеяло �утренним хо-
лодко:v1. . 

Тут стал саботи;ровать один буйвол. Он делал вид, что тащит, напря
гался изо всех сил, пыхтел, и,  когда его собратья двигались вперед, 
он только перебирал ногам и  на месте. Бетал это скоро заметил 
и сказал: 

- Этот буйвол как хитрый человек, но  мы хитрее его. Перепрягите его 
в середину и дайте ему кнутом, чтобы он знал, что тут надо р аботать, как 
все . . .  

Мне казалось, что эта ночь н икогда не  кончится, жидкая грязь ни
когда не выпустит наши машины.  Но вдр,уг пошли участки слежавшейся, 
п очти крепкой грязи, пото�1 что-то случилосt с дорогой, на  �-:ей выступили 
камни, п отом зе:vrля стала плотной, и м ашины, к наше:v�у удивлению, пока
тились без задержки. Это было так неожиданно, что мы не верили нашему 
счастью. Мюло нас уже проходили на рассвете пустые, спящие еще 
селения, и вдруг открылась широкая, полноводная река. 

Малка!.- сказад шофер . 
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Мы увидели ,  что все м а ш и н ы  едут не к мосту, а к реке. Из м а ши н ы  
выJ1езал и н и  н а  ч т о  н е  похожие ф и гуры с т а кюли узо р а м и  г р язи,  ч т о  уди
в ительно бшто на н их смотреть. Все ЭТ'И фигуры шт1 в одежде прост� 
в воду и н а чинали смыват ь  с себя г р язь. 

- Пусть пршзьшают,- говор ил Б етал довольным голосом.- Они д1у
мали, что н а шл и  хороший п р шот в ко'.1со:.юл ьском коше -«да в айте спать 
на м я гкой подушке». Они забыли, что ,у нас есть вра ги,  забыл и ,  что м ы  
доJ1жны б ыть готовы к войне,  что н адо н ичего н е  бояться.  Пробиться, 
раз нужно, и через огонь, и через м р а к, и через холод, и . . .  - О н  остано
вился и ,  глядя н а  :,юющихся в реке,  доба в ил : - ·и через грюь. 

Машины катил ись по вел иколепной дороге. Скоро Нальчик. Мы заме
чаем, что все больше клон ится набок голова Б етаJ1 а .  О н  засыпает.  Он 
устал.  И ХОТЯ ОН н е  ХОЧеТ ПОI\азать' нам С!ЮеЙ устаЛОСТII,  НО М Ы  знаем, ЧТО 
он перенес неда вно грипп и прошл а я  ночь утомила его. Совсем близко 
Н аJ1ьчик. И м ы  знаем др1угос: он не может пою1 зuться в м а ш и н е  утром 
всем ж ителям к а б а рдино-баJ1кщ1с1\ОЙ столицы спящи м .  О н и  подумают, 
что он где-то к,утил всю ночь за городом. Что делать? 

Мы н ачинаем шуметь в м а ши не, гро:.шо с:чее:.1 ся ,  грт1ко говор им.  Н а ш  
пJ1 а н  удается. Он сначала хочет сю1зuть что-то н едоrюс1ыrое, но,  откры в  
глаза и увидеп, что м ы  въезжаем в Нальчик, сраз1у сбрасывает с себя сон 
и н а ч и на ет намеренно громко говс1рить с нами о том ,  что мы будем делать 
в ближайшие дни. М а ш и н а  идет по �ул ицам города.  Жител и узнают Б ета
.п а  и п р и ветствуют его. О н  улы б а ется и отвечает н а  пр и ветствия. О н  з н а ет, 
что его любят и уважают. 

4. Обвал 

М ы  жили с Арнштамом в маленькой белой гостинице о коло а ул а  
Теген екли, среди прибаксанских пол я н ,  где шумят большие сос н ы  и с г о р ы  
скатываются п о  к а м е н н ы м  кор ытцам веселы е  ручьи,  подпрыгив ающие н а  
поворотах. П ер ед н а м и  д е н ь  и н о ч ь  шумел и гудел I33ксан,  к а т я  свои с в и 
р е п ы е  воды, пр и нося н а м  постоя rr н о  пр ивет со с в о и х  снежных верховьев. 

Мы жили совер шенно уединен но, посвящая свои дни р3боте н ад сцен а 
р ием о становлении Советскоii власти на Северном Кавказе. Бетала в иде
ли р едко, т а к  ка к о н  нс чэ сто пр нсзжал из Нальчика в Тегснекл и ,  а шум 
н ы е  ватаги тур и стов и альшmистов п р опл ы вали мимо нас,  к а к  воды Б а к
сана,  такие же бесrюrrсчные и шу111 1 rые.  

Иногда м ы  пр оводили вer1cp<t в обrцеспзе очень дорогих н а м  людей, 
известных артистов - Б и р м а н, Гrrа цшпопой, Б ерсенева .  Тогда мы соби
р ались в и х  номере, ПIJJI И  сухо е  виногр адное в шrо и рассказывал и  друг 
другу разные исто р и и  илп просто беседо вал и о жизни и об искусстве. 
Много говорили о гор а х .  Горы r raм всем безум но нравит1сь. 

За почтой м ы  по очер еди ходил и в coceдrree се.1ение Эv"Iьбрус, где было 
почтовое отделен ие. В одюr из вечеров очередь идти за почтой дJ1я всех 
выпала мне и Гиаrщ нтоnо й .  Мы с у.zювольствие\1 шли в н из по Б а кса ну, 
миновали пен истое втор жение в Баксан Адыл-с.у, прошли щ1м о  живопис
ной щели Ирикского ущелья,  в развороте которого в ясный день свер кает 
с а м  Эльбр1ус, похожий здесь чем -то на Фузш1 :vrу, и, обгоняя нагр1уженных 
дро в а м и  ишаков, бодро достигли ворот, за котор ьш и  лежал о громный 
пустырь.  На конце его стоял обыкнове н н ы й  балкс� рский гор н ы й  дом,  двух
этажный, с лестшшей и висп<rей галерее й ;  в не:11 1и:.1ещалась почта.  Обыч
н о  девушка па почте п р и ветстrювала нас и высыпа.:та кучу rюр р еспонден
ции, адресова rшой всей на шей компа н и и .  М ы  с вей об�лен ивал ись и ногда 
шутками,  и вся н а ш а  кор отка я беседа не н осила серьезного х а р а ктер а .  

Но сегодня девушка была явно встр евожена и сразу ж е  сказала, не 
дож ид аясь н а шего вопрос а :  

- А почта-то н е  бы.па и не будет, и неизвестно, когда будет. 
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- Почем1у?- разом спросили мы.  
- Да как вам сказать? Сначала н ичего н е  знали,  а вот к вечеру ста-

ло известно. Большой обвал где-то за Верхним Баксаном, за Урусбиевоы, 
знаете, а то даже еще дальше - 1у Белыма . . .  Но это не моЖет быть, скоре� 
у Урусбиева, по реке вниз . . .  

- Сер ьезный обвал,- сказала Гпацинтова .- А телеграмму можно 
послать? 

- Да ведь и телегр афные столбы повалены. Наверное, потому-то 
связи у меня нет. Боятся наводнения даже. Если обвал Баксан пере
кры.1, там наводнение.  

- А что же будут делать теперь?- спросила Гиацинтова. 
- Буд1ут, наверное, зав�ра обвал разбирать. Людей мобилизуют. 

А как же? Ведь все сообщение прервалось. А т.ут сколько на Б аксане лю
дей? ! И л агеря разные. Надо продукты доставлять. И связь должна дей
ствовать. А сегодня н ичего не дошло из Нальчика. Где-то застряло . . .  

Нам ничего не  оставалось, как  тихо идти обратно. Даже торопиться не  
стоило. М ы  ничего не  несли - шли с пустыми р,ука:-.ш с почты. И мы ша
ГО:\f прогу.1иваю1цихся людей начали подыматься к своему Тегенекли .  
К этому времени тучи в верхней части долины укутали горы,  и только 
в одном месте был странный просвет. И в это'\1 просвете между туч игра 
последних солнечных лучей соз;,']:ала такой эффект, что м ы  остановились, 
и Гиацинтова, человек, нер авнодушный к театр альным потрясениям, 
воскликнула :  

- Н о  ведь это врубе.1еnский де:-.1он, о н  смотрит на Тамару через 
гору!  

Действительно, если  бы у нас  был с собой такой фотоаппарат, который 
мог  деJ�ать цветные снимки в этой погруженной уже в снниii сумрак доли
не, он запечатлел б ы  облако, чрезвычайно напо�шнавшее гигантскую 
фигуру, задра пированную в широкий черный плащ или прикрыт,ую сло
женными к,р ыльями, облокотившуюся на вершин1у Тегенектrи-баши. Чер
ный кусок облака, изображавший голов1у, был как бы прожжен в двух 
местах, и сквозь эти отверстия на нас  взирали с высоты два раскаленных 
глаза, п ричем огонь этих глаз приню1ал разные оттенки по мере движения 
последних солнечных л учей. Было даже не:vrного жутко наблюдать такое 
подражание человеческой фантазии со стороны бессознательной природы 
суровых гор, нас окружавших. 

. - В ы  знаете, это действует,- сказала Гиацинтова.- Мне просто ка
жется, ч то дьявол облокотился на гор,у и наблюдает за дорогой.  

- Он сделаJI злое дело, - сказа.1 я ,  - обвалил гору в Баксан,  натво
рил всяких бедствий и хочет видеть, как это отразится на .тrюдях. А может 
быть, это обыкновенный лермонтовский де1110н, и вы его заинтересовали? · 

- Бросьте,- сказала моя спутница.- Мне в самом деле как-то тре
вожно. В гор а х  всегда есть что-то чуть ,угрож.зющсе. 

Я стал разубеждать ее, и мы тихо шли к нашему до�11у, иногда все-таки 
бросая взгляд в высоту, и тю1 все еще горелtI пронзительные глаза гор
ного духа,- правда , уже пJiамень явно потухал. Одежда уже сыешалась 
с мраком, и сатани нские черты не  были отчетливы. Когда мы подошли: 
к гостинице и взглянули в последни й  раз, де:-..юн исчез. 

Поужинав, мы собрал ись в коУi нате артистов и по порядку расскз
зали про нашу дoporiy, и про обвал, и про демона, вновь появившегося 
в наших м естах, сменив Грузию на Кабардино-Балкарию. 

- Он не хочет повторять себя,- сказал Берсенев. 
Мы смеялись, и каждый хотел поведать что-ниб�удь из мира таинствен

ного и н еобыкновенного. Я не успеJ1 досказать свою историю, как все 
смешались. Я , сидевши й  спиной к двери,  обернулся и увидел, что подняло 
с места наших друзей: в дверях стоял Бетал, закрывая своей атлетиче-
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ской ф игурой маленькую дверь, и тщетно делал знаки, чтобы н е  прерывали 
р ассказчика. 

Гиацинтова первая после взаимных приветствий сказала: 
- А знаете, товар ищ Калмыков, какой обвал на  Б а ксане? Даще почта 

сегодня не пришла, и телегр амм не п ринимают. В от какой большой обвал 
где-то, а где - я не помню. 

По JI Iщy БетаJiа я поняJr , что он ничего не  знает об  обвале, пока еще 
не знает. Возмо:жно, что он позвонил в Нальчик, и линия была прервана. 
Я могу поклясться, что он за минут1у до этого не  знал про обвал. Но л ицо 
его только сек1унду хранило непроницаемость. П отом он  взглянул на  нас, 
·как на .людей, которые не мопут иметь никаких сомнений в том, что он эт::> 
давно знал . Легким тоном,  каким приглашают к чаю или на прогулку, о н  
сказал : 

·_ Я затеы и зашел, чтобы пригласить вас сейчас же поехать· посмот
реть этот обвал. 

Я не могу не отдать должное могучей воле этого человека. Он  сделал 
это так непринужденно и с т а ки м  чувством артистичности, что можно бы
ло и и  любоваться. 

Наши артисты замялись. Ехать ночью - темно, ничего не видно. 
- Ка к - темно! - воскшrкн,ул Бетал.- Сейчас взойдет луна .  Все бу

дет видно, как днем. 
Он понял, что если бы мы все отказались от его пригл ашения, то м ы  

лишил и ·  бы его возможности поехать одному, а он во  что бы то  ни стало 
хотел видетв этот не известный еще ему обвал. Мы с Арнштамом согласи
лись ехать� Мы - любители горных дорог во всякое время ночи и дня. 
Кроме того, посмотреть необычное - обвал. Мы сейчас же вышли, и я 
сразу спросил шофера :  

- Где обвал? 
Шофер посмотрел совершенно растерянно и сказал: 
- Я не знаю никакого обвала .  
Я постарался замять вопрос. Я п робор мотал что-то о том ,  что вот т,ут 

говорят про обвал. 
Появился Бетал с Арнштамом. Машина загудела и вывернулась н а  

дорогу. Действите.ТJыю, луна появилась, к а к  только мы подъехали к В ерх
нему Бакса ну. Если бы не тревожная весть о неожиданном обвале, мож
но было бы вдоволь наслаждаться лунной ночью, которая в горах всег
да полна разнообразного очарования. Долина Баксана лежала в сонном 
оцепенении, кое-где светились огоньки, еще больше делавшие ее 
мирной, отдыхающей; освобождепной от мелких дел каждого дня, ат
ласные тени перекрещивались на дороге, сосны, такие строгие днем, сей
час были украшены мягкими шапками могучей зелени, а каменные вы
ступы гор потеплели, порозовел и и потеряли свою неюодимость. 

Мы не разговар ивали. Встречный ветер, теплый и мягкий, несся п о  
долине. Я сейчас не .помню точно где, но  действительно где-то за Верхним 
Баксаном, чуть ли  не  у Белыма, шофер затормозил. 

Мы вышли на  дорогу. Впереди перед нами вставала высокая тем ная  
стена, которая перегороди.па и дорогу и реку и уперлась в соседнюю го
ру на другом берегу. Баксан гудел, как медведь, роющий пещеру. По-ви
дююму, поток не был окончате.:1 ьно прерван и сейчас находил себе путь, 
пробиваясь сквозь неожиданную преграду. 

Мы подошли вплотную. Трудно было определить с того м еста, где 
мы стояли, размеры этого оползня. Он, по-видимому, был не высок, н-о 
широк. З а  ним п о  горе вставал другой гривастый оползень, он  уже не 
имел силы первого. Он только дотащился до дороги и уперся своими 
камнями и ГJIИной  в первый зава:r. 

Бетал походил по пустой дороге, подошел к реке. Мы ш,ТJИ за ним. 
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- Н аводнения н е  будет,- сказал он.- Б а ксан уже прорвался. К: 
утру, если не будет дождя в горах, о н  унесет вниз достаточно. Худо, ес
ли  будет дождь. Могут упасть 1ювые обва.11ы .  

М ы  п оехали обратно. Теперь м ы  ехаJш с большой быстротой, потому 
что БетаJI хотел, чтобы уже с р аннего утр а  п ошли р асчищать завал, а 
пото:v.у меры надо было принять уже ночью. 

Довезя нас до гостиницы, он сказал, что утром заедет снова за  нами.  
Утром он был уже совсем другой .  Он шутиJI, ему доставляло удоволь

ствие видеть, как нас обгоняют грузовики с краснощекой м олодежью, 
вооруженной лопатами,  ломами, 1шркомотыгами.  Это ехали со всех се
лений долины к завалу - убирать его. По-видимому, Б етал ночью развил 
необыкновенную деятельность, и теперь мы nидели ее резу.11ыаты. Бетал 
был очень р азговорчив. 

- !\акие голые горы,- сказал я.- Если бы, как в старину, тут были 
леса , все было бы во сто раз живописнее и горы не ползли бы вниз. 

- Леса будут, - сказал Бетал. - Нужно внушить, чтобы никто не 
c:.ie-1 рубить ни одного дерева, не п осадив двадцати .  Мы псе эти горы сде
.1ае:v. зелеrrы�1и .  Молодежь - она это сделает. И тогда ЭJlьбрус будет 
стоять в настоящей бурке зеленых лесов. 

Мы приехаJlи к завалу. Таы уже ра ботали и с той и с этой стороны 
сотни людей. Когда я недавно чита-1 описание такого же заващ1, кото
рый произоше-1 на глс.1зах академ ика Щербакова, я поразился точности 
описания и схожести явления. Щербаков писал: «Это была вязкая масса, 
с остоящая из огром н ого количества обломков горной породы, связанных 
м ежду собой тем но-серой грязью". По-nидимому, эта м асса спустилась 
с гор; сrюим концом она упираJ1ась в реку Б а ксан,  которая в этом м есте 
бурлиJiа особенно грозно». 

Вероятно, за м ного лет перед ню1и такой же сель или силь имел ме
сто почти там же, где м ы  наблюдали его в 1936 году. Ночью он выглядел 
очень мрачно, и отвратительна была эта м асса спрессовавшейся грязи, 
тянудшаяся бурны :м и  складками со склона к реке. А ceiiчac, при ярко:\f 
солнечном свете, когда вокруг раздавались веселые  молодые голоса и 
м ожно было перебираться через толщу обвала взад и вперед, настолько 
она окрепла,  карти на не имела  шшакой мрачности .  Понаблюдав за тем, 
как летят в Б аксан большие кус1ш камней и грязи и J(aK понем ногу осво
бождается дорога, мы п оехали в Тегенекли.  

Горы сияли в это солнечное, теплое утро. 
Я r re мог удержаться. Я сказал Беталу: 
- Горы кажутся мне  вечно юными.  Они всегда напоминают моло

дость - гро�н:ую, смелую, СI1J1ьную молодость, которой принадлежит все: 
и лед ледшшов и nысота, горящая в солн ечном огне, и грохот реки и до
роги, ведущие вперед и выше. 

Бетал ул�1бнулся своими большими губами  и ответил сразу: 
- У меня в молодости были и нтересные вещи. Вот вы скажите мне, 

что это было таксе". 
- Р асскажите, Бетал, что с·  вами п риключи"1ось в мо.1одости?" 
- Даже в юности, - сказа-'1 он. - 51 жил в Н а.ТJьч1ше, учился в шко-

ле - маленький мальчrrк был, подросток. У меня были школьные друзья. 
В озились, играли. Раз сидеJiи ыы с одним моим дружком на бульваре, н а  
скамейке. Я ПОJlОЖИ.ТJ руку вдоль спинки ладонью наружу. А с краю си
дела женщина, немолодая, хорошо одетая,  незнакомая.  Она погляде.11а 
раз,  другой на мою руку и вдруг гоr.юрrп: «МаJlьчик, покажи свою 
руку".» Я, 1юиечно, отдернуJI ру1\у, не  пон:азьшаю. «Покажи, маJlьчик, 
руку», - она опять говорит. 51 не по1<азываю. Она замолчала, но все н а  
меня смотрит. Мой п риятель скоро ушел, а я остался. О н а  опять 1ю мне  
и так пристает, говорит: «Что ты боишься?» - «Я н ичего не боюсь».-
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«Ну, так по1<ажи pyi<y». Я пою1зал. Она пзпJrа руку 11 долго ее  расолатри
вал а .  Потом гопорхт: «C.1yшai'r,  скажи мне, 1по тебе этот м альчик, что 
с тобоii сидел?» - «Это мой дружок», - гопорю. «Так вот слуша й ,  м аль
чик. Этот дружок твой, запоrvш и ,  будет в жизни,  когда вырастет, самым 
твоим 01ертельным врагом. Много у тебя n ж1 1зни будет опасностей , 
много р а'З ты будешь н а  !i:раю г 1 1бес1 и, много раз будешь срею1 врагов, но 
ты н е  погr 1бнешь. Толыю вот что еще тебе с1шжу, з а пом ни. оудет у тебя 
такой день, 1югда н адо будет вы61 1рать тебе. И если ты выберешь юг -
ты спасешься, если ты выберешь cenep - ты погиб нешь. I3от за помни это, 
ма.'lЬЧ!!Ю> .  И ушла .  А я с годами псе забыл. И про жен н ш ну забы,1 . . .  

Но мы чувствовали,  что это не 1<0нец рассказа .  По�юлчав,  Б ета.!J 
продолжал: 

- Кон�чно, вы знаете мою биограф ию. Как мы в годы гражданской 
войны самые больш и е  трудности доджны были переносить. И раз при шел 
такой момент. Н адо н а  что-то решаться. Белые со всех сторо1 1  н аступа ют. 
Наша Одн ннадцатая а р м ия ос.п абла ,  тиф ее косrп. Снарядоп нет, патронов 
нет. Что делать? Собрал ись на сопет на ста rщ11и Прохла:шой. Я поше.п 
по путш.1 .  А тю1 эшелоны из Минера.пьных. Больные крос1юар:-1ейuы. 
В теш1ушках. Сыпняк. Я хо:жу от теплушки к теплушке, открыпшо - где 
открою, мертвец н а  мертвеце.  З а м ерзл и  в дороге. Тифа не выдержал и.  
В вагопе спорили,  спорили - уже ночь конч<�стся , все  устаJ1 и .  Все-таки 
решили:  Левандовский уходит в Астрахань с Один надцатой а р мней Серго, 
мы все с н и м  организуем горцев, в горах сопротивление,  орган изуем пар
тиз а н  всюду - останемся в Осетии,  в Чечне,  И нгушетии, в Кабарде, в 
Батсарии ,  будем nоевать, бить белых с TЫJi a . . .  

В Бесл ане стал и  прощаться . Поезд р <�сцепнлп. Кто н а  Астрахань,  на  
I\изJ1пр ,  кто в горы, во В .паю1каrшаз. Обнялись, попрощаткь, пожелаJl И  
всего хорошего, расст<�лись. Н а ш и  поезда р азъехались. Наш вагон припе
пили к поезду н а  Владикаnк<�з. Пошел наш ноезд. А n вагоне после 
та�юй ночи н астоящий кавардак: н акурено,  ды�1 стоит, дышать нечем. 
Я вышел в тз�1б�ур,  открыл дверь, стою, дышу, �утренний,  уже холодный, 
свежий воздух. Колеса стучат:  на юг, на юг! От Беслана на юг еде;v1 .  
Как? Д а ,  н а  юг!  И знаешь. вдруг псе вспомн ил : и юность, и скамейку н 
Нальчике, 11 ту жешщшу, что сказал а :  «Будет та 1<0й у тебп день, есл и 
выберешь юг - спасешьсп, пыберешь север - погибнешь». Мы сража
лись и на юге и на севере тогда.  Мы в горах никогда не с1<ладывал и 
оружия .  И я - человек Кавказа - обязан был драться за Советскую 
власть на Кавказе. Конечно, я мог бы и пойти с отступающr·ши частями 
Один н адцатой а р;..ши через степи на север, в Астрахань, но я выбрал юг. 
А почему я вспом1шл предсказание ,  н е  зншо. И еще DС[l(:мнил, что тот 
ш кольный дружок п ротив нас сражается, у белых. И я uыбрал юг. Что 
это такое,  скажи мне? Да, впрочем, можешь не говорить. /К нзнь как этот 
обвал : какой бы большой ни быJ1 , надо его прсодоJ1еть, убрать с дороги, 
правда? Я горец, зачем я поiiду в Астрахань? 5I горец - я пошел в горы. 
Ну, а если есть у тебя другое объяснение,  подумайте, скажите - буду 
благодарить. Правда, и нтересный с"1учай из юност и ? !  

Разговор прервался. Мы подъезжали к мосту через Баксан,  где Бетала 
�iЖР ждали. /\'iы п роС1 ились на мосту. 

- �  
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ГЛАВА П ЕРВАЯ 

уть свt:т ·познонили из штаба бригады, и дежурный по части старший 
лейтенант Аренский р ешился разбудить командира полка. Он осто

рожно постучал в дверь легкого дом йка,  напоминавшего пахнущие клеем 
декорации. 

Майор Мельник вышел заспанный, п од глаза.ми - отечные  мешочки. 
Аренский почувствовал себя виноватым.  

- Начштабриг приказал . . .  прошу извинить. Хотел ночью поднимать 
п о  тревоге .. . 

- Да-а . . . - Майор потянулся. - Спасибо ему, что утра дождался. 
Не имела  баба хлопоту, тай купила порося. 

- Так точно, товарищ м айор.  
- Можете идти.  Да заправьтесь вы н аконец . . .  
Аренс1шй поспешно одернул гимнастерку, и майор, глядя вслед ему, 

с досадой подумал : « Как  на грех, сегодня дежурит этот. Надо бы заме
нить его кем -нибудь из кадровых строевиков . . .  » 

.Жена и дочь еще спали. Майор, усевшись на скрипучий топчан,  крях
тя, намотал портянку и натянул начищенный до блеска са пог. 

То, что сообщил Аренский, не  б ыло н еожиданностью. Произошли 
какие-то перемещения в округе. Командир а  бригады отозвали  уже с месяu 
н азад. 

Майор Мельник не проявлял любопытства к этим переменам .  К тому же 
бесконечные хозяйственные з аботы, связанные с недавней передислока -
цией, попросту не дают осмотреться. Полк есть по.пк.  Люди, хозяйство, 
оружие, обмундирование, обувь, продовольствие, фураж, лошади, пушки, 
минометы, баяны, балалайки,  пилы, книги, молотки, портреты, гвозди, 
бани и многое другое, соединенное, сведенное, сочлененное в отделения, 
взводы, роты, батальоны, собранное в склады, уложенное на машины 
и повозки, пронизанное субординацией, занесенное в акты, инвентарные 
книги и списки, готовое вмиг развернуться и свернуться, занять оборону 
или рвануться в бой, - все это и есть полк,  во главе которого стоит 
ко мандир майор Мельник Иван Кузышч. Некогда заду:v1ываться над тe:vi ,  
что происходит в штабных кулуарах. Снял и и снпл � 1 .  Ко:-.1андир соседнего 
полка, балагур Подчи няев, гово р ил :  «Там виднее. Они газеты читают, чай 
пьют и радио слушают. Наше деле солдатское! Рась-два . . . » 

Майор плескал н а  лицо воду из большой эмалированной миски. 
Удобств н икаких - «степь да степь кругом . . . ». Полковые певуны уже со
чинили смешливую песенку на известный мотив. «Степь да степь кругом, 
оренбургская".» Аннушка, видавшая и не такие виды, р астерял ась на 
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первых порах. В прочем, солдатам не привыкать стать - обжились . . .  

А нынче вся бригада игр ает «встречный марш».  
З а  двадцать лет службы м айору Мельнику не  р аз доводилось встре

чать начальство. 
Стар шиной встречал у дверей казармы командира роты, ротным -

ко1м6атов с р� шортом, дежурньсvr по части - J<амандира полка по утра·м. 
Что :vюжет быть торжественне'е военной встречи ста.ршето, когда все за
стыло и не шелохн.ется, пораженное громовым «сыирно!»,  и только ты 
один живешь счастливьюл вдохновением минуты, произносишь чеканные 
слова р а порта, делаешь шаг в сторону, лихо щешшув каблуками, и зате:..1 
подхвач·ею-юй из уст в уста командой начальника «вольно» слимаешь, ка.к 
чародей, волшебное оцепенение тысяч !  

Однако предстоящая встреча - не то .  Тут «каблучками»,  пожалуй, 
не отделаешься. Это все слабости бывшего комбрига. Ах, как любил 
церемонии !  По совести говоря;  в дела не очень вникал, зато при виде 
паутинки под потолком или подсолнечной лузги приходил в ярость. 
Б ывало, приедет в полк, пройдет к завтраку. Заведующая столовой В оен
торга - расторопная баба!  - знала службу. Выйдет генерал, отдуваясь, 
орлиным взором окинет плац - зи тебе семечка, ни о курка. Улыбнется :  
«Добро, майор». 

Нынче ожидание тревожное. Откуда н агрянет новый - то ли через 
главные ворота, то JШ с тылов, - неведо:vю. Г.1ядишь, и щелкнуть каблуч
ками не успеешь. Без фанфар,  без церемониала пожалует: « Ка к  изволите 
готови1 ь боевые резервы, друзья?» И к паутине, может, не придерется 
и семечек не заметит, но по другим статьям даст' жару . . .  

Мельник не слишком часто появлялся в подразделениях н а  р ассвете: 
подъем, туалет, уборка , утренний осмотр, завтрак  - дело старµ.rин, а не  
командира полка. Это они, старшины, как  петухи ,  возвестившие рассвет, 
похаживают, горделиво осматриваясь, все замечая своим цепким взгля
дом и во все вникая.  Но в это утро майора Мельника видели то там, то 
здесь; - он побывал и у шалашей, временно укрывших красноармейцев от 
непогоды и ночной прохлады, и в жаркой кухне, готовящей завтрак, и на 
складах, и в штабе, учиняя одним своим присутствием бол ьшой аврал, -
и всюду чистят, моют, скребут, как  м атросы н а  палубе. 

Слабость майора - конюшня.  В кавалерии он н ачинал службу и по 
сей день не  расстается со шпорами.  

А старшина хозвзвода, безусый юнец с золотым и  франтоватыми 
петлицами, грязь в кормушках прикрыл сола;..1кой и думает, что 1юман
дир полка побрезгает ручкой пошевелить да копнуть поглубже. Где знать 
ему, что испытывает майор, входя в конюшню? Нет, не в забайкальских 
степях, не у гра ницы началась эта дружба с табунами .  Навсегда запомни
Jlись ребячьи вылазки в ночное, скрип арбы, когда ездили с отцом 
в волость или в город на базар, и запахи сбруи, лошадиного пота, сме
шанного с полынным аром атом степей, и ночлег под возом :  «Ложись, 
В анюшка. Поедем чуть св·ет», и кони,  что хрумкают рядом, в тем
ноте . . .  

- Что же ты думаешь? - не сдержался майор.  - Думаешь, коман-
дир полка - пехтура и до хозяйства твоего не доберется ? Очки втираешь? 

- Никак нет, товарищ майор. 
- Гляди у меня!  
Ко:v�андир полка пошел дальше, но  с мутна я  тревога не  покида.1а  

его. 
Через вс�о страну от севера к югу протянулся фронт. Одна за другой 

каждый день уходят маршевые роты. В тыловые госпитали прибывают 
раненые с ф ронта ; они пополняют затем батальоны пыздоравливаюinих 
л ибо, отвоевавшись, р азъезжаются по домам;  и все время на фронт 
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безостановочно движется потоh эшелоrю2 со свежими войсками - таково 
утвержденное опытом многих войн, испытанное круговр а щение ар
мий.  

Совсем недавно здесь, в глубоком тылу, в этих старинных военно
поселенческих местах, на берегах м ноговодной и быстрой речушки распо
ложилась бригада. И кто знает, долго ли простоит. Может быть, н� 
п ройдет и М·есяца, как придет приказ грузиться. Переформированная из 
запасной в действующую, по�1чит·ся бригада н а  фронт, оставив в деревnн
ном,  наскоро ·Сколочешю:-.1 клубе призывные плакаты. 

Ком а ндир полка снде,:r в своем кабинете, когда за окном послышалось 
т а рахтение м отоцикла.  «Наконец-то», - вздохнул l\laЙop : Ш,ербак всегда 
действовал н а  него успо1саивзюще.  

Сошлись их воен ные дороги летоi11 сорок первого, у Днепр а .  
Оставлен ный город горел вторые сутки. Пылала н ефтебаза,  вздымая 

к небу столб жирного черного дыма,  горел и  элевзтор, вокзал. Немцы 
в городе еще не  поnвилпсь, но с п равого берега п риходили вестп одна 
тревожнее другой. 

Говорят, в п ригородах уже встр·ечали вражескую развелл<у. Дально
бойные орудия врага бьют по проспекту Карла Маркса.  З астрелился, 
захваченный гитлеровца ми,  ком андир б атальона связrr". 

В те дни м а йор Мельнпк, замученный и р астерянный, неожиданно 
почувствоnал под;1ержку Шербака - своего нового ком иссара,  п рислан
ного из фронтовой д�ш11з 1ш.  В м есте шлп они с запада на  rюсток гrо россий
скому бездорожью, ночевали в избах курских, воронежских, саратоrзских, 
ведя за  собой до двадцати тысяч красноармейцев. Полк в эт11 дни отступ
ления р азбух, разросся, скри пел н урчал сотнями повозок и автомашин.  
Б атальон ы  р а стягивалпсь на  целые километры. Бойцы ночевали где и как 
п рид<ет·ся :  и в дер·евенсю�х избах « п6катю1;,.1»,  подостла в  под негнущиео:,  
отсыревшие плащ-палат.кп свеже.е оено, и просто в поле под звездньп1 
небом, полным надрывIIых гулов. И все это время безрадостного марша 
согреnала Мельника теплота их первой встречи. Помнит майор, как 
усадил гостя за стол, накрытыii затертой клеенкой в чернилыrых пятнах, 
и худой, угловатый, до черноты загорелый Щербак нетороплиnо прихле
бывал ч<1 й  и бубннл надорва нным свои м б аском,  р sссказьшая о сражени и  
н а  реке Прут, «откуд<I румыны п рут». О н  был моложе Ивана Кузьмича 
и смотрел на вещи проще. 

- Что ж, товарищ л1a ilop, - говорпл он,  - треба учиться и отсту
пать". Кутузов и то отступа.1 .  

Вначале шли плодоносными землями Украпны.  Вокруг стояла неско
шенная пшеница, переспе:1ые колосья клонились к земле, роняя тяжелое 
зерно, подсолнухи свеснлн черные головки с облетающи м и  желтым и  
лепестка;.ш.  П о  обочин а :v1 пыл ьных дорог стояли жN1щины. О ни прово
жали боiiцов тоскливы:..1и взгляда�ш.  

- Правда, що ннмець блнзько? Невже до н а с  добереться? Невже 
спалюваты це добро? 

Колхозни�ш пои.1 1 1  бойцов молоко•ч , потчевали паляпица1ми .  Но один 
затаенный вопрос светнлся в глю зх: «Правда ли?»  

- Не,  мамо".  Мы та ка  и часть, запасная,  - убеждали бойцы. - Наше 
дело - войско собирать, резервы гото'вить. А пото;,.1 и сsми на  фронт пой
дем .  Б ез резерва побеJ.ы не б ы вает. Бот нас и отводят в глубокий тыл. 

- А уж больно глубоко вас отводют, - вздыхал11 женщины. 
- Это уж куда I I aдo. Верховный штsб решает. 
Пошли осенние дождl! .  Nlа ш 1шы и позозки утопали в грязи. Россий

ские деревrш Никольс1ше, Ста р ::.1е  Чеглы, Муратошш н Поддубья ставили 
самовары для чужих уст'алых мух;икоs, заботливо рассти.1sли солому. 
Переходы станов1rJIИсь труднее. I-Iaчa.1 па.'J,ать ыu:;pыfJ снег. Интенданты 
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в пути получали н овое обмундирование и снаряжение. Н а  ходу формиро
вались маршевые р оты и отправлялись обратно н а  фронт. 

Самолеты с черными крестам и  преследовали отступающих, бомбили 
В алуйки и Лнс1ш, обстреливали колонны. По обочшrа�\I дороги вырастали 
МОГИJ! Ы. 

Старший: политрук Щербак посилен в своем «пикапе» от головы до 
хвоста неохватной полковой колонны, беседов::�л с бойцами,  ш::�гал с ни.ми 
бок о бок, и, вероятно, глаз его видел то, чего не  замечал усталы!I и обес
кураженный командир : обреченность посн;пенно покидала идущих. 

Но и Щербак однажды не выдержал, дрогнуло  сердце. Враг  прорвал 
ся к столице. Танки Гудериана охватываю� Тулу. Б ригада получила шиф
рованный приказ - двигаться н а  Курск и дальше к Москве. Щербак за-
думался. . 

«Неужто исчерпаны все р·ез·ервы? Неужто нам защищать Мос.кву?» 
Тот же вопрос он читал на лицах бойцов и командиров. Когда же н а  

другой д·ень прикю был от1м.енен, а путь прочерчен дальше на восток, 
Щербак облегченно вздохнул. З начит, Москва сильн а !  Значит, есть еще 
порох в пороховницах! Но самого потянуло туда, под Москву, где начина
лась великая б итва . 

И здесь, год спустя, в Оренбургской сте·пи, он о ставался та.киы же в·ер
ным и крепким ш1ечом, на которое Мельник  всегда мог опереться. С утра 
Щербак по просьбе майора умчался в батальон проверить готовность 
очередной маршевой роты, отбывавшей сегодня .  Треск м отоцикла за ок
ном возвещал, что комиссар вернулся. 

- Хай ему грець, этому батальону,- загудел Щербак, входя в каби· 
нет и вытирая платком обожженное солнцем лицо. - Побей его началь
н ичков лихая година .  Собралась, извиняюсь, и нтеллигенция, все образо
ванные, а роту скомплектовали." Е сть которые  не  умеют снарядить ма
газин к «РПД». Мишеней не  видели".  

- Большая отпраrша нынче, - нерешительно з аметил Мельник. 
- З начит, здесь, в тылу, кое-кому поменьше спать надо. А Иранский 

принц до сих пор дрыхнет после рыбsлки. Курортнич::�ет в данное время." 
- Опять о н !  - Мельник н ахмурился п забарабанил пальцами по 

столу. 
«Иранским прпнцем» в полку называли начальппка штаба капитана 

Барского. Побывав в свое вреыя в Иране, Борский любил щегольнуть в 
р азговоре не  только иранским словечком,  но  и знакомством с придворным 
этикетом,  который он будто бы изучил в сопершенстве. На фронте о н  ли
шился глаза, н о  увольняться из армии не  пожелал. 

- В месте с комбатом-трп п одведут они полк, - продолжал раздра
женно Щербак. - Есть все данные". 

- Что же делать? - р астерянно спросил Мельник. 
Не раз коl\шссар п однимал свой голос против тех командиров, что с 

легким сердцем и н апускной лихостью формировали маршевые р оты. 
«В перпом же бою научатся. Народ стреляный".» На частых совеща
ниях - «накачках» - он, с иди рядоl\r с командиром пот<а, своей резко
стыо иногда приводил в смущение самого майора,  опытного строевика, 
понима вшего всю трудность снаряжешш и подготовки войск. Мельнику 
всегда казалось, что горячий, хоть и деятельный комиссар невольно сгу · 
щает краски. Н ачштаба фронтопик Борский снисходительно улыбался 11 
заверял, что, право же, все в порядке. Навыки одиночного бойuа ? 
На фронте это быстро".  И Мельн ик, не знавший по-настопщему фронта, 
Сiыл с �<лонен соглашаться с боезым 1.;а1штано\1. 

В глубпне душ ! !  он надеялся, что и на этот раз,  в треnожныi'! день 
встреч� �  с новым комбр11гом, отп;)fШКа роты сойдет благополучно: бойuы 
пойдут на станцию с песней, загре�шт железнодорожны11 состав, а там на 
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фронтовых перепутьях каждыii найдет свое место. Вспо;лнятся ли тогда 
дни ,  пров еденные, словно на полустанке,  в полку запасной бригады? 

И все-таки  слова Щербака, прибьшшего только что с поля, от н их, ухо
дящих на фронт, заставили горько задуматься .  

- Что же делать, Щербак? Как б ыть? 
- Свистать всех наверх. Вызовите Принца , будь ·он неладен.  Одно он 

зна ет: _ рыбу глушить. Мабуть, уши ему позакладало . . .  

2 

Маршевая рота старшего лейtенанта Арен·с1юго в основню·м ·состояла 
из обученного пополнения - стрелков и пулем·етчиков. Здесь были и уфИ'м
ские колхозники, и сибирские стрелки, и уральцы из близлежащих сел, 
и немало эва.куир·ованных ·С запада. Но можно было встр·етить в этой 
р аз ноликоИ м ассе и бойцов нестрелковых специальностей. По приказу 
н ачшта·ба юалитана Борскою была,  наприме.р, приписана к маршеви,ка.м 
и. группа молодых мотористов, отчисленных из авиации за дисциплинар
ные проступки.  В стр·етюво:-.1 запа•сном полку вели они ·ое�бя Н·езависюю 
и нагловато, требовали отправки на фронт, хотя строевой ·службы не з·нали 
и даже стрелять из винтот<и н•е ум•ели .  

В батальоне аккуратно составлял ись привычные списки. Ротный пи
сарь переписал бисерным почерком фамилии.  Они стояли в списке ровной 
шеренгой и успокаивали сердце командира роты Аренского. Люди куда 
суматошнее собственных имен и фамилий, разместившихся в строгом по· 
рядке на белом листе бумаги, к а к  на учебном плацу.  

Аренский - в п рошлом актер, большеголовый, с р ыжеватыми, уныло 
свисавши м и  усиками - недавно окончил курсы «Выстрел». Он  происходил 
из старинной семьи русских актеров. Отец его в 1 925 году поехал в Аме
рику на  гастроли и остался там навсегда. Сын тяжело переживал посту
пок отца, всю жизнь пытался загладить его вину. Уже сорокалетним от
п росился Аренский из театра на курсы стр оевых командиров. Он был 
исполнителен, стар ался изо ncex сил, однако нередко оказывался позади 
других ротных. Неумелость, нерасторопность, интеллигентская расслаб· 
ленность ;J<а·к-то странно сочетались в нe·:vr с сильны:v�, тренированным 
голосом и отчетливой дикцией. Ему самому казалось, что р отой коман
дуют два ч еловека:  один - по-актерски вдохновенный, умеющий иногда 
зажечь бойцов, другой - хлюпик, готовый расплакаться от бессилия. 

Аренский знал, что в состаn его маршевой роты начштаба капитан 
Борокий 1JЗключил и «неотстрелявшихся». Больше т·о•го, он взволнованно 
доложил :ком.Uату Папуше о своих со;vшениях.  Но Папуша только ухмыль� 
нулся - он с явной иронией относился к этому исполнительному «акте-
р ишке». · · 

- Хозяин знает, что кобыле робыть. Ясно? 
- Но я же  совсем почти не обучал, товарищ капитан. Поймите, мно-

гие даже не отстрелялись, - наста ипал старший лейтенант. 
Папуша ответил грубо: 
- Сиди, Аренский. Не рыпайся. Не выслуживайся. Хочешь быть свя� 

тее римского папы? 
Подавленный грубостью комбата, Аренский ушел тогда ни  с чем. 

И вот сегодня его роте предстоит отправка.  
На стенах деревянных строеrшй лагеря черным выведены слова: «Боец, 

останови врага!»,  «Стой н бей!  Бей и стой!»,  «Ни шагу назад. В ыдерж
ка - твоя жизнь!»,  «Смерть предателям, шкурникам и трусам !»  Бойцы 
еж·едневно ходили i\HIOIO этих гневных призывов на занятия в поле, в сто
ловую, в деревянный, наспех сколоченный клуб. Гигантские буквы пл.а· 
катов тщательно выписывал всюду, где только мог, полковой жirвописец,

· 
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бывший студент худо:ж€ств·енног.о училища Никола й  Савчук. О н  ри·совал 
также многокрасочные пг.нно, картины и пЛакаты, обильно оснащая и м и  
аллеи и дорожки л агеря и стены зданий,  и н азывалось в с е  это н а  языке 
Щерб ака « наглядная агитация». «Верно, - думалось Аренскому, - пла 
к аты эти тоже помогают воспитать бойца. Но р азве о н и  могут н а учить 
стрелять?» 

В полдень тучи песка поднялись к небу. Р а скаленный ветер бился в 
ст·екла,  срыва"1 г..пакаты, любовно выписанньн� Савчуко:vт. 

В незапно Аренского освободили от обязанностей дежурного по части. 
Ему следовало быть в своей роте, ведь она сегодня уходит на фронт. 

В глубоком раздумье Аренский пошел к своей п алатке, дрожавшей 
под горячими порывами ветра. И тут прискакал на  коне м айор, который 
н а  р а ссвете казался ·таким домашним и добродушным. 

Маршевики со скаткам и  и т.угюш вещ:vrешкам и  н а  спинах выстроились 
перед палаткой ротного, на  площадке, обнесенной н изким березовым 
палисадом. Майор молча обошел ф р онт, вним ательно всм атр иваясь 
в лица. 

- Кто н е  стрелял? - спросил наконец Мельник и тут же поправил 
себя : - Кто не отстрелялся, товарищи бойцы? Кто не выпол н ил упражне
ний? Говори смело. Кто не видел мишеней? 

Рота мол чала.  
- В ыходит, все стреляли? Отлично. Ты стрелял? - неожиданно спро

сил о н  м олодцеватого крепыша с узким и  щелочкам и  глаз. 
Не стрелял, товарищ м а йор . 

..:__ Как так? Что случилось? 
- Почем я знаю, ей-богу" .  - По л ицу м а р шевика промелькнула 

улыбка. 
- З начит, н е  боец еще! 
Аренский стоял молча. Сказать, что докладывал Папуше? Что тот 

даже не пожелал слушать? Но в армии н е  п р ин ято оправдываться. 
Молчала рота. Раздумье овладело м айором Мел ьн иком. Сегодняшний 

день озн а м енован чем-то необычным , словно окрашен в рыжий, пыльный 
и душный цвет - цвет Аренского. Кажется, была уже такая знаменитая 
фамилия. Кажется, композитор .  Только вот избавился от этой ф игуры \(аК 
от дежурного, и все равно она тут как тут. Зачем они здесь, подобные 
служаки? Разве могут не знающие, не любящие строевой и походной ж из
ни успешно готовить резервы фронту? На подмостках, на сцене еще куда 
ни шло". 

Рота -стояла, готовая к ыа.ршу. Бойцы выжидающе ,смотр.ел1и на кома н
дира полка, а он,  давно пр ивыкший к подобным церемониям - к повер
кам маршевых рот, впервые почувствовал необъяснимую неловкость и 
смутное сознание своей вины перед этим и  людьми. 

- Вольно! - угрюмо ско м андовал он.- Можно курить. 

3 

Солнце давно перевалило зенит. Длинные тени протянулись по земле. 
Ветер улегся вместе с тучами пыли. Дрож ащее м арево струилось в холо
деющем воздухе. Горизонт синел.  Степь принесла терпкие запахи иссу
шенных т•ра-в . Ночью опять вспыхнут на горизонте б,1·едные зарницы,  напо
минающие отсветы далеких боев и разрывы бомб, когда земля словно 
вздыхает от тяжкого недуга. 

Где-то пиликала гар :vюшка, п риш1ывала и уплывала музыка р адиолы. 
Обычно роты уходили на погрузку к вечеру. И на этот р аз перед шта

бом полка выстроилась м аршевая р ота, которая доставил а  сегодня немало 
тревог. В пр оче.м, в-ое теперь улеглось, и беспокойстве в душе 1юмандир а  
полка мало-помалу см,енилось знакомой уверенностью. 



62 АЛЕКСАНДР БЫЛИНОВ 

Состоялся .корот•кий митинг. Выступ ал комиссар Щербак, мар:ш€вики 
клялись выполнить свой долг на поле боя, и в заключение произнес 
р ечь м1айор .  Он был не  бог в·есть ка;к К·ра·снор·ечив. Но он у.мел дружить 
с солдатамп, умел и спросить по всей строгости и научить, мать честная . . .  
А ну-ка,  друзья, ш:чего р авнять фронт, со·бнрайт·е·сь в ·Кружок возде свое•го 
ко:v�андира" .  

Майор подозвал солдат поближе, и они охотно окружили того, кто до 
этой минуты был отделен от них острой гранью субординации. 

- Помн ите про лопатку, р ебята,- деловито толковал майор.- Уеде
те вы отсюда далеч·е, попадет.е в новые подразделения, новые ч а·сти и ,  
конечно, позабудете нас, тыловиков. Но слова мои  про лопатку не забы
вайте. Она вас в бою выручит и врага поможет уничтожить. Окапывай
ся, где только можно. Зе�:11лица -:v1 ать у'6с·реоr,ет солдата от огня, от см·ерти . 
Это первое. Второе - смотрел я вас на  тактических занятиях. Не очень-то 
вы ладны в перебежке. А ты помни, крепко помни: бросок вперед, камнем 
вниз,  отполз и в сторону. Мудреного ничего и нет. То же самое пере полза
н ие.  Двадцать метров хоть и н е  ползи. Ты проползи сто, двести -
я скажу, что настоящий солдат. Я сам сибиряк, в гражданскую воевал, 
знаю, что солдату нужно . . .  

Майора успока нпали собственные слова. Это было хорошее, м илое 
.Дело - поучать солл,ата перед отправкой на  фронт. 

Он почему-то вспомнил заснеженные сопки, себя бойцом Забайкаль
ской дивизии и своего эскадронного, старого бородача из окопов первой 
империалистической, с простреленной шеей, которая ныла к сырой погоде. 
А ведь это его слова о лопатке повторял нынче он, майор, перед маршс
в�шами, и всю жизнь он повторял, оказывается, заповедь того полугра
мотного бородача . Оказывается, бессмертна соJJдатская мудрость! 

И вдруг он пойм ал на себе взгляд узких стальных глаз простоватого 
парня, с которым уже толковал сегодня.  Это он б еззаботно доложил 
командиру поJша о том, что не выполнил стрелковых упражнений. 
Майору стало не по себе. 

Откуда ты? 
Из Алексеевского р айона ,  из Сибири,  стало быть. 
Где работал? 
В колхозе, известно . . .  
Бр игадиром? 
Да нет. На рядовке. 
Как же ты? Охотник, поди? 
Быr.ат, охотются. 
Стрелять зн<Jешь? 
А то не знаю? 

Мельник  улыuнулся. 
А здесь-то 1 1 е  стрелял? 
Не, тут не стреля.т1. 
Ну, и как же? 
А чего? 
Малость надо бы потренироваться". - Мельник смотрел на него 

с н адеждой. · 
- Оно, 1юнешно, не мешало бы, да невелика беда. В немца-то не 

промажу . . .  
- Не промажешь? 
- Белку в глаз бью, товарищ майор, - с достоинством ответил узко-

глазый боец. 
- Ну, прощай". 
- До свиданыща, - ответил боец. 
Р.ота уходила с пе·сней :  
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В ставай, страна огромная, 
Вставай на  смертный бой 
С фашистской силоi'1 темною, 
С проклятою ордой . .. 
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Майору казалось, что запевает все тот же молодой сибиряк. Мысленно 
поблагодарил его за песню и за  то,  что облегчил душу. Он поверил в сча
стливую зве.зду, встающую над этой ротой.  

4 

НоЕый комбриг прибыл в сумерки. 
Майор тш1ыю что успел отужинать с Щ·е�рб а.кОJм. Когда вышли из сто

ловой, увидели где-то у шт::�ба полка яркие вспышки ручных фонариков. 
Майор кинулся было предупредить заведующую столовой, чтобы не опло
ш ала перед гостем ,  но ыахнул рукой и поспешил на огоньки. Через мгно
вение о н  и Щербак уже представлялись новому ком а ндиру бригады. 

«Знакомый голос»,- подуыал м а йор,  когда комбриг сказал : 
- В игва мы понастроили,  сп.1ошные индейцы из Фенимора Купера.  

Ротны<: небось плутают, никак своих подразделений не разыщут. В а ш а  
ф амилия Мелышк? Н е  И в а н  л и  Кузьмич? О н  самый ?. А я п о  годосу-то 
признал, да не поверил. Вот это да . . .  

- Алеша ! Сынок! - Они об!{ялись, и у Мельника непроизвольно по
катилась слеза. 

- ·так точно, Иван Кузьм ич, курсант первого учебного Беляев, - ска
зал комбриг.  - П рибыл, 1<ак  говорится, в распоряжение ... И сейчас вот, 
как на духу, признаюсь пр!! всех: н а  выпуске нашем по сто пятьдесят таки 
глотнули . . .  

- Глотнули, злоде и !  
- Глотнули,  Иван Кузьмич. Под столом бутылку хоронили. 
В се зас меялись. 
Мельник всматривался в лпцо полковника,  который в свою очередь 

сжи·мал ·его в объятиях та.к, словно зан:•:.r и прибыл сюда, чтОJбы ..потискать, 
помять старого знакомого. Да чего, собственно, тут стесняться, когда 
встретились-то однополчане! Разве не связывает однополчан кровная н и 
точка, н е  подвластная ни  времени, н и  расстоянию?. 

Расстались они в тревожном тридцать ш естом году. Я понцы прощу
пывали границу; то там,  то здесь вспыхивали очажки войны,  вырастали 
могилы пог раничников. Белореченский краснозш1меш1ый полк, словно 
перед прыжком, напряг мускулы ,  обострил слух и глаз - только ждал 
приказа. Незабываемы ночные тревоги, когда весь полк молча и гневно 
штурмовал далыше сопки, чтобы затем разгорячешrым под утро ш а гать 
к родны м  бревенчатым строениям, оста rшв и гнев и злость в глубоких 
лесах и все заглушая бодроii солд;:�тс1шi! песней. Неизменно впереди 
п ервой роты учебного батальона ш игал леiiт•енант Беляев. Он был бес
спорно красив в новоii, то.1 ыш что введешюfi фop:vr·e, в фуражке с крас
ным околышем, всегда свежевыбритый, строгий, умудрен ный той со"1дат
ской мудростью и справедл11востыо, которые всегда н аходят глубокий от
звук и прнзнание в сердцах подчиненных. Да только ди подчинен
ных? Н е  был ли Алексей Беляев люб11мцем всего б атальона, да и всег�) 
полка? 

А вырос-то он почти на глазах у Мельника. П рибыл в тридцать тре
тьем с ко:vr андой одногоднчшrков совсеы «зеленьш», го1)5 1чим, порывисты м ,  
только с ун :шерсIIтетской скамьи. Здесь его сразу овеяли суровые песча 
ные ветры, пришедш ие от самых Каракумов, испытал он свои силенки 
в единоборстве с морозом, усталостью, сно м ,  жарким солнцем - и благо
СJЮШIЛ pyl(Y безыменного военко:..1 атскоrо писаря,  вписавшего его Иl\IЯ 
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в ком а нду одногодичников, которых, оказывается, ждут н е  дождутся 
и заснеженная Cyxa5J П адь, и елоnое м е.1колесье, и крутой Ш а м а нский 
х ребет, и старшина роты, высокий, худой, картавый украинец Ногайник. 
Не п рошло, однако, и 1\ВУХ недель, как и ротный кома ндир,  и комбат 
Л1ельник, и псе политруки, и взr:юдные, и отделенные оценили, поняли,  
кого занесло к нш v1 с новым призывом. Беляев полюбил армейскую 
жизнь. Он жил в полку весело, красиво, быть м ожет с излишней 
горячностью, и,  казалось, не только полк .пюбовался новым сво и м  кур
сш-пом, но  и ку2сант люuовался сам coбoii. А без этого, черт побери, нет 
н астоящего со.11дата ! Кол и сам не полюбишь, не оценишь военной «косточ
ки», которую нащупал в себе,- гро;п цена тебе, вояка ! Должен ты нра
виться и себе и други ы !  

Но молодой курсант по существу не задумывался н ад этим и  простым и  
п ремудростями. О н  был, каким был. О н  дал простор своим мышцам -
н икогд.а не чувствовали они такой свободы, как сейчас. Ком·бат М·ельни.к 
с удовольствием глядел н а  р азмашистую, ритмичную работу молодого 
iКУР'Санта на турнике, устD новленно:v1 тут же, в тесноватых бре·в·енчатых 
казармах, на уверенные «склопки», «заножки», отличный <�мах» и, нако
нец, «солнце», удDвавшееся, уnы, немногим.  

Б ыстрее других Беля�в усвоил нормативы физической подготовки, чем 
заслужил уважение младших командиров-умельцев. Он был вынослив и 
терпелив, в трудных походах всетда лоУiогал ·отстававшн:.1 , пер·ехва:гывая 
н а  ходу то вещевой мешок, то винтовку. 

Отлично прижился новичок ! Он чувствовал себя прямым н а следником 
всех доблестных сражений и боевых знамен полка, через три месяца стал 
комсоргом б атальона,  хорошо изучил операции на КВ/Кд, в которых не
когда участвовал полк, и даже делал о ш1х доклады, р азбирая перед 
6ойца1ми подробности давно ·отгре:vт·евших битв. 

Комб ат полюбил его. Анна Ивановна после первого же знакомства за
думчиво опредею1ла : 

- Интеллигентны й  парень, толк из него будет. 
Год п рошел в суровых учебных испытаниях. Выпускали од1-югодични

ков торжественно. Бывшие курсанты с новехонькими квадратиками в 
петл ичках сидели за праздничным столом,  а под н и м  путешествовала 
строжайше запрещенная комбатом бутылка. Как было не выпить р ади та
кого случая,  когда сам заслуженный и любимый всеми отец б атальона, 
J<'омбат М·елышк, деловйто прокалывал шило1м петлички и сам олично вде
в ал в них красные �шадратшш - знаки р азличия? !  А потом курсанты 
р азъеха.чись по дома м .  Среди них были агрономы,  зоотехники, педагоги, 
инженер ы ,  и все они,  отслужив срок, возвращались к своей гражданской 
работе. А он остался. Никто не удивлялся этому: а рi\!ия - истинное его 
призвание. _ 

В тридцать ш естом,  в год новых аттестаций, ком а ндиру роты учебного 
батальона Беляеву присвоили звание стар шего лейтенанта и послали н а  
курсы п р и  академ ии. 

За время службы он полюбил краснознам.енный полк, и Сухую П адь, 
и ельник, и Ш а манский хребет, и снежные марши,  и охоты на тетеревов, 
и ночные тревоги, и мороз, звоню;!i и режущий, как добрая шпора. Да, 
милое дело - сла вr1ыii краснознаменный полк З а байкаJ1 ьской дивизии, 
и вот опо, живое воспом�шание прошлых лет ... 

Полчаса опустя оба сидели в незат·ейливои ка1бинет·е,  и Мельник, 
р азглядывая гостя при тус1,лом свете керосиновой ла:>шы, говорил, го
ворил . . .  

- А я -то, признаться, готовился к встрече, веничком подметал, полы 
швабрил ,  все уголочки вылизывал . . .  Думал, человек-то явится новый, мо
жет, толком и не  р азберется в наших тыловых делах, особливо если 
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фронтовик. Та.кие, между прочю1, н а·еЗ)!<'ают - ко:.шссий всяких вдов.аль 
у нас,- тыловой специфики не пони м а ют, ну и рубят порой сплеча . . .  
А лес рубят, са.м знаешь, то.го . . .  

Полковник улыбался. Мельнику показалось, что думает о н  о чем-то 
своем. 

- Да, здорово повезло тебе, - продолжал Мельни,к. - Такой разгон! 
Поистине веришь, что война справедлива к храбрым, никого н е  обделит. 
Кому пулю,  ком у  орден; кому полет героя, а кому тыловое прозяб ание.  
Вот ты - полковник. А ведь я-то хоть академий и не кончал, а в а р м и и  
побольше твоего. И поработал, сам знаешь, немало. Н у ,  сижу в тылу, к а к  
м ы ш ь  в углу. Просился дважды, приказали сидеть. Сижу. Н а  груди, го
лубчик, пусто, и в петлице не густо. Ох-ох-хо ... Да и с чего бы ей густеть, 
к примеру, коли р аб ота наша,  по совести скажу, н и  начала, ни конца н е  
имеет. Одни приходят, другие уходят. Сроки д о  того м алы, скажу . . .  Кото
рые из бойцов и отстреляться не успевают, ей-богу. Да что говорить? С а м  
увидишь ... 

И вдруг он почувствовал на себе любопытн ы й  и будто бы чуть отчуж-
денный взгляд полковника. 

· 

- Прошу прощения. - Майор встал. - Разболтался. - О н  почти н е  
услышал собственного голоса. Взял с о  стола фуражку, повертел в руках 
и опять положил перед собой. 

На висках. у гостя седина.  У глаз н езнакомые морщинки, худощавое 
лицо потемнело то л и  от загара ,  то ли от пыли и утратило б ылую све
жесть. Что-то горькое · залегло возле губ и не проходило. Он пришел 
о т т у д а. 

- Ну\  что ж ,  Алексей, - сказал м а йор,  с трудом преодолевая заме
ш ат1ельство. - Ты оеюдня, надо надеяться, наш гость.  Жена и дочь - в·ое 
в полном составе. Рады будут. 

-. С семьей, стало быть, вы? - спросил пол1ювник, и м а йору опять 
почудилось недовольство. - Только ведь я сегодня в полках. Знакомлюсь, 
стало быть. /Кену и дочь при в ет.ствуй'f1е. Н аташа у ж� сове.ем взрослая, 
надо думать? 

- Н адо ду:мать, са.ы повидаешь. 
В ышли из штаба.  Я:ркие, спе.1ые звезды высыпа-л и  над л агерем, где-то 

безмолвно вспыхи вали зар.ницы. Ночь уже з•ач·ернила все вокруг, и видны 
были только л агерные дорож:1ш - и х  освежили песочком по случаю 
прлбытия н ачальства. 

Издалека 11риближалась походна5I песня. В ее торжественной мелодии 
слышалась ярость н арода, встаrзшегс на смертный бой. При боем вскипает 
она в сердцах. Идет великан свнщенная война,  не утихающая и в эту 
ночь. И ,  точно эхо ве"шкого сражения, звучала мерная поступь приближа
ющейся роты. 

- Н аучились ходить, как же, - самодовольно начал Мельник, но тут 
же осексн .  Ему вдруг почудилось что-то знакомое в облике проходившей 
роты. Н а  бойцах были скатки, тугие вещевые мешки. - Постой, товарищ 
полковник. Разреши-ка остановить. Не и н аче н а ш а  м а ршевая., .  Либо на
важдение какое . . .  

- П ризнал-таки . . .  В идать хозяина - по песне п ризнал,- отозвался 
полковник. � А я их, видншь ли, со станции вернул. П риехал, гляжу, сол
даты собрались на фронт. Потолковали, стало б ыть, по душ а м .  Завтра 
чуть свет р азберемся ! 

Майор молчал, ошеломленный. 
Отказавшись от ужина,  все же приготовленного в столовой по тради

ции ,  пол ковник заглянул в красноармейскую кухню, обошел шалаши,  по
бывал на складах и ,  поужинав с бойца м и ,  уже з а полночь покинул с со
провождавшими его ком анди р а м и  полк. 

5 «Новый мир» М 7. 
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После его ухода м айор Мельник долго стоял в тихой ночи, понимая, 
что в его жизни про11зошло н ечто значительное и важное, и н е  знал, повез
ло или не повезло, радоваться или печалпться по поводу такой р азитель
ной встречи со своим бывшим подчиненным, а нынче н ач альником -
командиром бригады Алексеем Беляевым.  

5 

В эту ночь в маршевой роте долго н е  спали. Бойцы, потрескивая само
садом, судили-рядили о случившемся. Все понимали: ротой недовольны, 
она признана не готовой к 6ояы, и причино й  всему этот н езнакомый мо
Jlожавый полковник, новый комбриг. 

Оптимисты пришли к выводу, что н а  фронте стало полегче, можно и 
«роздыхнутъ», осмотреться, а может, и срок обучения в запасных полк�х 
увеличили. 

А дело на станции происходило так. 
Сойдя с поезда и увидев маршевиков, р а сположившихся в ожидании 

т·еплушек, полковник чере,з минуту уж-е в·ош€л в солдатскую толпу, и по 
тому, как он вошел в нее и как завязал р азговор, всем стало ясно, что 
этот человек с фронтовыми петлицами полковника неспроста так неожи
данно оказался среди них. Следом за  полковником, не отходя от него н и  
н а  шаг, продвигался молоденький старший сержант с черными петличка
ми связиста, с небольшим чемоданчиком в руках, с рюкзаком за  плечами 
и пистолетом в н овенькой кобуре. Сапожки его были до блеска начищены, 
и всем своим видом - затянутый «В рюмку»,  новенький с иголочки - о н  
к а к  б ы  предупреждал окружа ющих, что хотя пол ковник лицо, несомненно, 
в ажное, но без него, то есть без помощи ста ршего сержанта, он бы, разу
меется, н е  справился. В повадке щеголеватого ординарца сквозило плохо 
скрываемое м альчишеское превосходство б ывалого фронтовика с двумя 
медалями над необстрелянными ть1J1овикам и .  «Что же это вы, б р атцы, 
пороха-то и не н юхали», - можно было прочесть на его лице с девичьим 
вздернутым носиком и румянцем во всю щеку. 

- На фронте б ыл ,  танки видел? - спрашивал между тем полковник 
у смуглого красивого юноши с нерусскими чертами лица. 

На фронт•е не был. Танк не в идел, това.рищ полковник. 
А стрелять умеешь?. 
Мало- мало. 
Как же мы не�мца побьем,  если ты плохо стр·еляешь? 
Побьем, побье м ,  - р а ссеянно проговорил узбек и вдруг живо улыб

нулся, сверкнув глаза:'v1и :  - Ташкент далеко! 
Полковник вздрогнул. Смуглое лицо бойца было невозмутимым.  
- Все слышали? - спросил полковник. - Я толыю что с самого Дона,  

товарищи, - продолжал он,  когда утихли голоса бойцов. - Дон тоже да
леко, а бои там идут за  Москву. З а  Волгу, за  Ташкент, молодой человек, 
за всю страну.  Не готов ты еще к этим боям. 

Полковник прошел дальше. Среди б ойцов о н  чувствовал себя прочно. 
Знакомые запахи обжитой казармы - ремней, скипидара ,  пота , махорки
овеяли его на  этой маленькой стан ции. Экипировка солдат, подогнанность 
и свежесть о бмундирования порадовали наметанный глаз. Это, конечно, 
были с о л д а т  ы,  слитность с которыми он всегда отчетливо ощущал. 
Но в этот раз он ясно почувствовал несобранность роты. Его встречаJI И 
отрешенными, тусклым и  взглядами.  Иные сторонились полковника, силы 
для них непонятной и загадочной. А он приглядывалс51 и прислушивался 
к людя м роты, стараясь постигнуть подробности ее обучешш и коrvшлеr' 
тования. И острее становилась досада. 
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- З начит, не в идели м ишеней? - выспра шивал он.  - А  противотан
ковое ружье видели ?  А в полный профиль окопы рыли? Огневую точку. 
дзот блокировnл и ?  

Молодой боец в небрежно накинутой н а  плечи ш инели выдвинулсщ 
вперед. 

- Р азрешит.е вопрос, Т·оварищ полковник, - сказал он лениво. - Мы, 
конечно, едем на фронт и терять н а м  нечего, но должна же быть спра вед
ливость . . .  

- Какого отделения? - спросил полковник. 
- Т·очно так, моего, - вве.рнул сержант-отделенный, очутившпiiся 

подле. - Никакого сшщу с ними.  Две недели всего у нас, а бузят . . .  
Вынь руки из 1сар маноrз, - коротко приказал полкоrзш�к бойцу. 
А вы кто такой? 
Я командир бригады. Вынь руки из карманов. 
Дело не rз этом.- Боец в н акинутой на плечи ш и нели уставился н а  

полковника нагловатым и  голубыми глазами.  - Вы скажите лучше, поче · 
м у  нас, летчиков, загн али в пехоту, почему мы должны ползать на пузе, 
когда мы имеем летную специа.1ыюсть . . .  

- Руки! - крикнул полковн ик так, что все вздрогнули .  
Боец не спеша nьшул руки и з  кар�.1а ноп. 
- Р азгильдяй ты, а не летчик!  - произнес полковник, с трудом сдер

живая за кипевший гнев, и краска начала сходить с его лица. - Как же 
ты, вот такой, собрался на фронт? Первая же пуля тебя положит. Похо
ронки м атеря м  готоnите? - снопа з а кр ичал он. - За р азгильдяйство, н а
верно, и списали в пехоту. 

- Так точно, товарищ полковник, - поспешил объяснить все тот же 
сержант. - Как все равно вы там ca:vr·и были. 

- А ты кто - ·Iю:vrанднр отдел�ышя? - обратил на него вню·юние 
полковник. 

Так точно, товарищ полковник. 
Как же ты с ними воеuать-то собираешься? 
Фронт, говорят, научит, това р ищ полковник. 
Нет уж, голубчик. Мы н а  фронте верим в вас, н а  вас  надеемся. 

Вот, думаем,  н а  Урале а р м ия формируется! А вы тут . . .  Пойдете все 
обратно!  

- Как то есть обратно? 
- А так. Доучиваться. Не готовы к боям, и точка . 
.. .Проходя с Песней мимо штаба, бойцы разглядели в темноте множе

ство командиров, заприметили и м айора Мельника, который несколько 
часов н азад толковал с н и м и  о лопатке, и поняли,  что и здесь действует 
он, тот полковник, который отправил их домой. И толысо один из бойцов 
искренне недоумевал. Он н е  разгова ривал с полковнико�1 и вовсе н е  за
помнил его. Все это время на станции он дремал, примост�шшись у дерева.  
Когда бойцы окружили нового комбрига, он н е  поднялся ; любопытство 
было чуждо ему, привыкшему интересоваться только тем,  что входило в 
круг его н епосредственных обязанностей. О н  знал,  что едет на фронт бить 
nраюв России и что будет б ить их у:v1•ело, по-сибирски; знал, что может 
погибнуть, хотя и н е  очень этому верил. Глаз его был меток, ру1<а тверда. 
И когда он стал в строй и пошел обратно в л агерь, 011 искренне удивился. 
И он шел и пел песню вместе с другим и .  Рядом с ним ш агал высокий 
uбщительный солдат Яков Руденко, который сказал еыу, что рота для 
фронта, видать, не готова и нужно еще доучиваться. Но хотя сибиряк н е  
знал, чему еще прIIдется доучиваться, в с е  ж е  о н  связывал это возвраще
н ие с тем птки.1ым майором, которы й  нынче утром на плацу беспокоился 
н асчет стрельбьr: 

5• 
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«Ничего, ком а ндир, - к а к  бы успокюшая майора,  улыбчиво подуыал 
он,  - не лодведе:vr. В не:vща-то f!e про:vrажу. Знеря без промаха ·бью. Зач·ем 
доучиваться, не понимаю». 

6 

Однако н а  другой день, когда р оту после завтрака вывели, как обычно, 
в поле, знакомый плац и штуриовая полоса,  к которой бойцы успел и  
уж·е привыкнуть за  несколыю недель, казались новы:vш. Это 1юво·е QКВО
зило р ешнт·ельно во вc·e:vr: и в то:vт, что нео·бычно придирч 1шы и К·рикливы 
были взводные, и в тт1, что на  пол.::� пр.от·ив обыкновенr �я присутствовали 
комбаты и ком андиры полков. И Я:ков Руден.ко, примегив среди ка:Уiан
ди·ров давешнего rюлковника с его чисте1-1ьки.У� адъютанто:v1 в щегольских 
са·пожках, подтолкнул своего соседа. 

Аренский лом ающимся от волнения голосом объявил бойца м ,  что 
новый ком бриг хочет увидеть м а р шевую роту в действии,  в н аступлении, 
и поэтому он,  кома ндир роты, п росит бойцов не подкачRть, наступать лихо, 
у м ело, по-уставно�rу. 

Узкогл азый боеu, которого звали Федор Порошив, с нодеждой глянул 
на ·своего отделенного, коренастого с·ержанта с н астороженным, хитрова
тым лицо:-,1 .  Отделение было недружным, в 1-1·его входили все бьнвши-е :УiО
тористы. И по лицу отделенного было видно, что тот н.е уверен в своих 
бойцах. 

Роте предстояло атаковать высоту с в ышкой, м имо которой часто хо
дили в поле на за нятия и обратно. 

На высотке уже чернели м ишени - их было м ножество. И то, что за 
ночь тут выросли м ишени, и то, что м а йо р  Мельник был тоже около роты, 
еще и еще раз на путствуя ее, придавало нынешним занятиям необычно 
важное значение. 

Неподале1<;у стоял комбриг в окружении командиров полков и комба
тов. Весть о том,  что м аршевая р ота вернул а сь в лагерь,  облетела брига
ду, и все почувствовали:  наступа ет нешуточный экзамен. 

Выйдя н а  исходный рубеж, рота расчленилась по взводам и по отделе
ниям и, приняв боевой порядок, начала скрытное· сближение с «против
н иком».  За ротой молча следовали ком а ндиры б атальонов и полков. 

Но стра н ное дело!  Пр исутствие всех этих JIIoдeй, не имевших прямого 
отношения к роте и не участвовавших в з анятии, не нарушало иллюзии 
н а стоящего наступлен ия. А вскоре боевые порядки роты оторвались от  
поверяющих и вышли к подножи ю  сопки, охватив ее плотным полу
кольцом.  

Отделение, в котором находился Порошпн, получило задачу вместе с 
другим отдеJ1ением атаковать дзот «противника». Это был настоящий, 
глубоко зарывшийся в землю дзот. Порошив быстрыми перебежкам и  
продвигался вперед, сжимая в руках винтовку. Рядом с н шvI двигался мо
лодой моторист. Он тяжеJю дышал и был безразличен к происходящему. 

В двухстах м етрах от переднего края обороны «протипшщю> рота за
легла. Порошин оглянулся. Группа командиров осталась далеко позади. 
З аметил он и отстававших бойцов. А ртист узбекской оперы лежал, поло
жив возле себя винтовку. Отстал и моторист. Ко,•rандир роты Аренский, 
запыхавшийся и потный, размахивая рукам и, что-то кричал бойцам, но 
Федор ничего уже не мог расслы шать. 

Наступил последн ий этап.  Порошив положил винтовку на сгиб локтя 
левой руки и с деревянной гранатой в правой пополз вперед. Он видел 
только один этот дзот и н ичего другого. Сначала он полз, потом ,  когда 
ползти стало трудно, встал и пробежал н есколько ш а гов, опять упал в 
траву и снова пополз. Пот заливал лицо.  Он устал. На · мrновещ1е лег на 
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спину, посмотрел н а  солнце, зажмурил глаза и снова открыл их, как бы
вало в детстве, и р адужные кольца поплыли перед ним.  О н  вдруг пред
ставил себе точно такой же жаркий день в далекой забайкальской деревне 
близ Ингоды, окаймленной цепью горных отрогов. 

Б ез мятежный, медленный лёт облаков на бледном, точно изиучеНРюм 
жарой небе рождал такое с покойствие души, так живо напоминал родные 
края ,  что Порошин едва не позабыл о п роисходящем.  

Зеленая, местам и уже выгоревшая трава .  Справа уходящие к западу 
песчаные дюны, зыбучие пески .  В низу, в котловине, р а скинулся военный 
ла11ерь, открытый пронзи,гельны:vr ор·енбургс.ким ветрю1 ,  омыва{:•:v1ый лив
нями, з аносимый снсго:v1. И куда ни глянь - степь и ·степь, р·аскаленная, 
бесхра йняя . . .  Изредка пе·релеош, не·густые заросли. И снсва ст·епь. И ес"1и  
бы .не чувство, толкавшее в перед ·К вершин·е сопки, По·:юшин н е  вспо:v1 ш�л 
бы ни о своих соседях бойцах, н и  о войн·е, ни  о дер·евяшюй гранат·е, кото
рую должен бросить в дзот. Та.к ли будет в бою? С1:v10жет ли он и тa:vr 
думать так же,  1шк сейчас? Там свист пуль, грохот, кровь и смерть. А для 
того, чтобы скор·ее к.ончилось тю1, н адо сегодня,  зд·есь пр·еодолеть э:гу 
и11рушечную вьюоту и порпзить условно сопротивляющийся, условн·о огне
дышащий дзот. И ка.кая-то снла рывко:v1 подни:vrа-ет его с зе:v1ли, тол.ка·ет 
вперед. Сжюлая винтовку в левой руке, он правой бросает дере:с:янную 
гранату и, словно догоняя ее, бежит впе р·ед с гро·м.ю11:v1 «ура». 

В от он уже на вершине 13ысотки, и двести его товарищей взбегают н а 
верх, возбужденные и довольные тем, что испытание кончилось. Н о  тут 
вдруг появляется ординарец комбрига в сапожках, уже тронутых пылью, 
и передает приказ: «Все снача:1 а ! »  

Когда рота вернут 1сь н а  исходный рубеж, к потным, усталым людям 
подошел полковни к  и ,  вни:v1ат·ельно всматривая-сь в их Jlица , сказал: 

- Половина из вас погибла ,  товарищи ,  полов1-ша р анена.  Искусство 
н аступленип в том, чтобы неуязвимым добраться до протшсника.  Там,  н а  
высотке, - дзот. Довольно было одного пулеметчика,  чтобы перестрелять 
половину роты, а из вас только один догадался бросить гранату и пода
вить его огонь. «Ура» лихо кричите, да на одном «ура>> далеко не уска
чешь. К рукопашной нужно прийти свежим .  Для этого экономь силы, 
берегись пули,  бло1шруй дз·от. Попро<буе:vr еще .раз.  

Так началась тренировка роты. 
Ком андиры, собранные н а  плацу полка, были н а пряжены не меньше 

бойцов. Получилось так, что они, опытные воспитатели резервов, точн о  
ученики, сдавали сегодня экза•м-ен едв а  известному и м  полковни.ку, к·ото
р.ого, -словно штормовой волной, выбросило на их далекие бер·ега. А о н  
снова и снова возвращал роту и посылал атаковать проклятую высоту. 

- Н ачинайте сначала, - говорил он отрывисто. - Дайте людям от· 
дохнуть и попробуйте еще раз. 

О н  был заметно не в духе, нервно похлопывал прутиком по голенищу 
сапога. 

Чувствовал, что не н ашел еще общего языка с кома ндира м и, так же 
как и с маршевой р отой, которую тренировал сейчас н а  поле. Бойцы 
устали, смотрели н а  него исподлобья. 

В ырвавшись из пекла июльских б итв на юге, черный от пыли и солнца, 
он прибыл по вы:зоrзу в Ставку и не успел опомюпьсп, как был н а правлен 
в глубокий тыл готовить резервы. О резервах е.му прожужжалн уши. 
Словн.о не та:v1, Н·е н а  фр.онн:, а в тылу проходит главная линия обороны. 
Е му твердили, что резервы решат исход грядущих сраже·ний,  что от на
дежных р·ез·ерв·ов зависит победа в любой войне и что ·еще Грибо·едов 
писал о ыавалерийскнх р·еЗ·ервах 1 8 1 2  года,  «с.ем мудро�1 учр·ежден·ии . . . 
служивш·е:v� то:v1у, что войсхо н аше . . .  ка:к феникс восставало из пе•п.r1 а ,  
да·бы пожать новые, неувядаемые л авры н а  зарейнских полях». 
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В вагоне поезда дальнего следовании он играл в преферанс с дирек
тором Чкало rзского совхоза и rзоенврачом, думал о нелепом своем назна
чении,  проигрывал и н а конец оставил игру. Толыю неделю н азад он п о
хоронил сrзоего ко:v1иссара )I(укова ,  раздаrзленного танком, а нынче, из
вольте р адоваться, р ежется в картншкп. И едет подальше в тыл - тоже 
«играть в резервы». 

Первую ночь по приезде он пропел без сна и,  едrза дождавшись р ассве
та, снова был н а  ногах, но дел ал, кажется, не то, что на метил в пути. Ни 
обычных совеща н ий, ни  «предста влений» - н пчего этого не  было. «Нельзя 
т·ерять ни минуты на совещан ия, на рассусоливания ,  - дуv�ал он. - Сли
ш1сом часто мы совещаемся без особой пользы. Лучше самому возгла
вить какую-н ибудь роту и показать людпм воочию, чего от н их требует 
дело победы». Но нынче в поле,  перед фронтом командиров и бойцов,  
он  понял, что делает яrшо не то, что надо. Загонял «резервы», 
а н ичего н е  добился. Нужна кропот.;1ивая учеба, нужно испыта нным 
армейским способом - показом - обучить комnндиров, а затем младших 
командиров, затем боiiцов. 

- Нам нужны танки, това рищи командиры, - заговорпл полковник.
Учебные или нnст·оящие, все р а вно, только н адо обучить бойцов сопротив
лению, стойкости. У меня на  днях товnрища задавило. Вот прямо так . . .  -
Полковник сделал �-юолределенный жест рукой. - Он пошел с граната:vш 
под танк. Хороший друг, настоящнii ком,мунист. Батальонный комиссар 
)Куков.  Богатырь. Пошел - и задавили прямо на  глазах . . .  

Высокий? Блондин,  товарищ полковн ик? - спросил кrо-т·о. 
Нет, черный он  был, как жук. Вот именно - )Куков. 
Тогда, знnчит, не тот . . .  
Ну что ж, давай1 е, Иван Кузьмич, еще раз .  Стройте роту, и вперед. 

Мельник р астерянно оглянулся, дал сигнал Аренскому, и ротn снова 
пошла в наступление.  Н а  этот р аз полковник  шел в ее  боевых порядках, 
давая на ходу «вводные». Наступлени� шло веселее. 

И Федор Пороши н  опять увидал перед собой дзот, зиявший р азверстой 
пастью, и отчетливо представил себе, ка к  ш квал пулеметного огня приги
бnет бойцов к земле. Он  залег, не  смея поднять голоnы и пошевелить
ся, потому что совсем явственно услышал пулю1етную трескотню из 1н:р
ной амбразуры. 

- Сильный пулеметный огонь! - услышал Порошив над собой голо::: 
полков�-шка.  - Хорошо лежишь, солщн, хорошо! - И он  понял, что это 
относится к нe;viy. - Голову спрптnл, ждешь? 

- Так точно, жду, - ответил Порош ин. - Без головы что зn солдат? 
- Молодец. А ведь надо и вперед. Только умеючи.  
Полковник оглядел р оту. Она уже взбегала ш 1  высотку. 
- Сильный пуле�1етный огонь! - снова загремел его голос. - Дзот 

задержал продвижение!  Назад! Вас нет, нет, нет ... Уже нет ... - Он указал 
на «убитых». - У':v�'е'Реть Н·етрудно. Ду:v1 ать надо. 

Рота залегла.  Дзот имел широкий сектор обстрела и держал под огнем 
почти все подножие сопки. 

Порошин чуть приподнял голопу и посмотрел нn соседей.  Он понял, 
что люди не сдвинутся с :v1еста, пока не последует приказ. Они вели себя 
сейчас, как в настоящем сражении,  и ,  казалось, уже не чувствовnли 
устаJlОСТИ. 

- Принимайте решение! - ус.ТJыша"1 Порошш1 ,  и хотя слова полков
н ика от1юсил 1 1сь к командиру роты Аренскому, Порошин поняJI, что при
н имать решение надо и ему самому. Он увидел вспотевшее страдающее 
лицо Аренс1юго и посочувствовал своему ротному. Порошин стиснул 
деревян ную гранату-чурку и,  пuдхватшз ви нтовку за ремень, пополз впе
ред по-пластунски, как его выучИJl Н  в пол�;у, не  отр ыва51сь НI I  одноii 1 lастью 



РОТА УХОДИТ С ПЕСНЕЙ 71' 

тела от земли.  Метрах в ста от себя о н  увидел дзот и уже н ичего не ви
дел вокруг. Он был один, один на всем белом свете, и еще - зияющая 
черн а я  а мбразу,ра .  

З адыхаясь от усталости, о н  прополз еще с полсотни метров. Дзот уже 
близехонько, его можно достать гранатой. Приподня вшись на мгновение, 
о н  метнул гранату и тут же припал л ицом к земле. Голос полковника, 
прозвучавший над ним, заставпл его вздрогнуть, точно от взрыва. 

- Граната не р азорвалась. Дзот :живет. Огонь продолжается !  Бере
гись, боец! Скосит! 

В голосе полковника звучала тревога, и она словно подстегнула Поро
шина.  Полковник, оказывает·ся,  ·следил з а  •Н И М .  

О н  лежал, не смея пошевел иться , лихорадочно соображая,  что же сде
л ать, как з•аткнуть эту прс.клятую глотку ам1б р азуры. Он уже видел до
щатую f'e внутренность и почти каждую в отдельности травннку, что 
так м ир н о  р осла подле са мого дзота. Если бы под руками граната - да 
внутрь ее, через амбразуру. Вот было бы л ихо! 

И вдруг Порошшr.  словно решив для себя что-то важное ,  отвернул в 
сторону и пополз к .1ежавшему неподалеку «убитому» бойцу. Без слов он 
выхватил из его руки гранату-чурку и так же быстро, не теряя н и  мгно
вения, пополз rщеред, но уже не навстречу а м бразуре,  а куда-то в сторону 
от нее, словно пытаясь скрыться, затеряться в блеклой траве, уйти от тя
желого испыта ния.  Однако вскоре его потное, словно з акопченное поро
ховым ды мом л ицо увидел и на верхушке дзота - о н  незаметно для м но
гих п р иполз с тыла.  Неуязвимый теперь для врага,  он приподнялся над 
а мб р азурой и, сжа в  губы, с отчаянной силой швырнул гранату в нутрь. 

- В перед, ребята ! Нету огня .  Впере-ед! • 

О н  поднял винтовку над головой, как сигнал к атаке, и ,  счастливый и 
обессиленный, опустился на землю. 

А полковник уже бежал к дзоту и что-то - н е  р азобрать было что -
кричал. Рота хорошо поняла « м аневр» Порошина и стремительно 
обтекала высоту, длинными перебежкю.ш просачиваясь в р асположение 
обороны «противника». Полковник увидел и голубогл азого дерзкого 
мотори·ста и узбек·а . Они бежали впэр·ед, согнувшrкь. И это целеустрем
ленное движение вперед рождало в нем чувство гордостн - это он,  его 
ноля организовала движен1ие вперед, сплотила всех этих, таких разных 
людей. Он,  наконец, показал ·ко:vшндиj'аы,  чего можно достигнуть, е,с.1и 
сплотить и зажечь люд,ей, организовать занятия, как настоящий бой, при
дать и:v1 ч·ерты подлинного сражения. 

Порошина полковни1\ нашел н а  высотке, когда тот, положив возле себя 
винтовку и скинув сапог, деловито перематывал портянку. Порошив вско
чил, н о  полковш1к м ахнул рукой: «делай,  мол, свое дело», и сам опустил
ся рядом.  

Молодец,- сказал он .- Как ф амилия твоя?  
Порошин, товарищ полковник. - Портянка не наматывалась, руки 

плохо слушались бойца. 
Лучше всех сообразил. Герой! 

Федор р астерянно уJiыбался . 
- Какой же герой? Невтерпеж стало.  Держит и держит всю роту. 

Я и реш 1 1 п  его сзади . . .  
Полковник обнял Пороши н а  з а  плечи, выражая н ичем не скрываемое 

восхищение его находчивостью. 
- В этом-то и все дело.  На войне смекай, а здесь дел а й ,  как на вой

не, - сказал полковник. - Спасибо! Все привыкл и в лоб атаковать, 
видишь лн, а он с тылс� ... Дело вроде небольшое, а сколько жизней спас, 
брат! Ты , cтaJro бьп ь, настоящий, н астоящий солдат! 
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И Порошин, .ка.к был - в oднoi:vi сапоге, - вскочи.:� и Бытю-1улся перед 
полковником, радостно улыбаясь, но н е  совсем еще пош�:v1ая, что же такое 
о н  совершил. 

ГЛАВА ВТОРА.Я 

1 

События последних дней были примечательны, и ,  как все суеверные 
люди ( а  среди актеров немало таковых) , Аренский с1слонен б ыл восп р и 
нимать происшедшее к а к  ф атальное возмездие рока. Воистину, жизнь его 
была стра нной и неустроенной. БыJI м олодым актером-пролеткультовцем ,  
а зат·ем режиссером Tpa:vra - Театра р абочей молодежи,  женился, вопре
ки воле родителей, на  р аботнице механического завода. Отец, сам 
вышедший из н изов, превратился в сноба ,  безмерно кутил и играл в кар
ты. Сын ушел пз дома к жене, заслужил легкомысленное проклятие отца, 
который, однако, вскоре сам покинул Россию, вспоившую и вскормившую 
его самого и его тала нт. Анатолию казалось, что з а  грехи отца с него 
б удут без конца взыскивать. 

Сегодшшлшя изнурительная тренировка на поле дала новую п ищу для 
JIИхорадочной р аботы мозга . 

Он вспомнил молодого полковника, преобразившего его р оту, расте
р янного и жалкого Мельника,  надменного великан а  Папушу, который, по
ж алуй, один не стушева.1 ся в присутствии нового комбрига и привычно 
посылал вдогонку Аренскому изощренные ругат·ельства. Вс-е эти люди 
были как бы вписаны в сюжет трагического утра ,  И!l-I б ыли отведены стро
го продуманные мизансцены, и только он, Аренский, был лишним и ощу
щал в себе пустоту, словно играл чужую роль. То, что сделал сегодня пол
ковник с его ротой, поразил о  и ,  как ни  странно, подавило его. В этом 
было нечто от режиссерского волшебства.  Такого искусства ему никогда 
не достичь. 

Он рвался на фронт. E:viy казалось: в бою он покажет, что такое 
Аi-r атоли й  Аренский, бесталанный сын незадачливого родителя.  Но н а  
ф ронт его почему-то н е  послали, а заставил и обучать солдат в глубоком 
тылу. Он и за это дело взялся с энтузиаз:vю м .  Но что-то преследовало его 
и здесь. Он тотчас навлек на себя ненав исть комбата Папуши.  Чуди
л ось, что и командиры и бойцы подозрительно присматриваются к нему. 
Сегодняшнее мучение н а  пла цу, где новый комбриг выставил н а показ пол
ную его никчемность, словно подводило итог. «Надо кончать! Н а  фронт! 
Пусть рядовым, но только туда , где кипит битва» .  

Н а  заходе солнца о н  спустrrлся к р еке, искупался, смыв дневную пыль', 
и то ли от ощущения прохлады и свежести, то JIИ пото.му, что вопрос уже 
был внутренне окончательно «проработан», сразу успокоился, воодуше
вился и ,  п р идя к себе, написал р а порт командиру б атальона.  

К П а пуше он пошел уже после отбоя, решив,  что действовать «через 
голову» ком б ата нехорошо. Лучше всего было, конечно, обратиться к са
мому комб ригу на поле, когда, б а гровый от стыда и злости, собирал роту 
после занятий. Еыу казалось, что полковrш к  легко отпустит его на все 
четыре стороны - уж слишком смешным выглядел Анатолий Аренский 
сегодня со свои м и  обвислыми пшеничными усиками,  вспотевший и расте
рявшийся в сутолоке учения. Жаль, тогда не хватило смелости . А теперь 
в неуроч ный час пришлось идти к П а пуше. 

П а пу ш а  был пьян.  
И Аренский тотчас  ушел от него с чувством страха и гадливости, ни  

о чем не договорившись с комбатом и унося на себе  тяжелый взгляд его 
цыганских осоловевших глаз. В первые Аре1 1с1шй увидел краешек непо
казной, л ичной жизни комбата, н ачальника сотен людей, - и стало горь-
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ко. Сюлому се<5� ·по:каз:шся омешным.  Что стоят бесконечные раздумья, 
угрызеаия совести, волнующие размышления, когда все реш ает стакан 
водки и полнейшая,  безбрежная прострация ! Не такие ли, как П а пуша, 
губят н а  фронте цеJiые роты, б атальоны, полки!  Что о н  такое бормотал 
сегодня? «Все перемелют в дым. У них организованность, т.а нки ... Н аш и  
бегут . . .  » 

А реаский пробирался по спящему лагерю в свою палатку. Словно за
маскиросанные от неприятельских самолетов, п рятались ряды палаток 
среди кустарник.а. То та:v1 ,  то тут возвышаJiнсь белые л аг.ерные «грибки», 
окликавшие его негромким:  «Стой,  кто идет?» 

Как скоро эт·от клочок Орен6ургской ст•епи стал твоей судыбой ! И вот 
тыся ч а м и  незри•�1ых нит•ей ты связан с ни:v� и с людьми, живущими здесь, 
с дел а м и  этих людей, с их слабостям и  и благородством, с пошJюстью и 
страстным испо.1нением долга ! Невдалеке спит сопка, знаменитая и по
стоя�шая «учебная» сопка, которую атакует уже н е  одно гюполнение мар
шевиков. Прохладой веет оттуда, а давно ли она была словно грозный 
огнсдышащ!!й вулкан!  Как можно спокойно спать в эту ночь? Сосать 
водку, туманя мозг, отрешая себя от той тревоги, которую сообщил в�ем 
новый 1юмб риг? 

На другой день ко;v1бат вызвал к себе Аренского. 
- Чи тu мне сн илось, чи в самом деле ты приходил ночью? 
- Так точно, приходил, - отчека нил Аренский, прямо глядя в глаза 

комбату. _ 
Б решешь, н е  п риходил. 
П риходил, товарищ 1<апитан. 
И что же ты видел? Что слышал? 
Н ичего хорошего, товар ищ капитан.  

Стра нно, куда-то исчез обычный стра х  перед П апушей. Н аоборот, 
Аренскому было вeceJio, хотя ничего веселого не было в том, что о н  увидел 
и услышал вчерашней ночью. И, кажется, сам П а пуша это понял,  отвел 
глаза и попытался отшутнтьсп. 

Ты не был у менп вчера,  Аренский,- сказал он заискивающе. 
Был, товарищ капитан.  
Нет, не был, понятно тебе? 
Да ка I\ же я мог не быть, когда я именно б ыл ?  
Н и  черта ты н е  поним аешь. Чего т ы  хотел?, 
В от. 

Аренс�ш й  протянул р а порт. 
П апуша пробежал его, глянул исподлобья на Аренского и вдруг ух

мыльнулся, точно не в силах скрыть своей р адости. 
- Хорошо, не возражаю, - сказал он и р азмашисто н абросал на ра

порте: «Не возражаю. Поддерживаю. П а пуша». - Это будет даже лучше 
для вас, - ободряюще сказал он Аренскому. - Вы здесь не прижились. 
Рота у в а с  не получается. П одвели весь полк, всю б ригаду. Думаете, ве
село было вчера м а йору нашему, когда !'Оняли роту туда и обратно? Там 
вы научитесь . . .  

Аренскому показалось, что П а пуша несказанно р ад, что вот избавляет
ся на�юнец от своего неловкого командп р а  роты, а !\стати, и от с.11учай
нqго свидетеJiя .  

О н  уходил от Папуши с тяжелым чувством. Что делать? Батальон в 
руЕах ненадежного, опасного человека. Доложить? Но это похоже н а  до
нос, а он ш1 1югда в жизни не доносил. Уехать немедленно да так стре
мJпельно, чтобы ветер зазвенел в ушах! Теперь он как б удто уже и меет 
на это поапо. 

Рота
· 
построилась в поле для таrпических занятий.  Опять глаз нового 

- ком брига будет н абJiюдать за ее боевыми пор_ядками.  Ну, что ж, спасибо 
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за встряску! Хоть и потная предстоит работа , но, 1«11< говорится, н а  фронте 
пригодится .  Уедет Аренский на фрстт ·ш1 1 1  не ye;LCT, а докажет он этому 
Папуше, что верит в людей, в себя, в победу. Покуда рапорт путеше
ствует по с"1ужебной лестнице, он нсполшп свой до.1г. Бойцы как будто 
встречают его весело. Да, так оно и есть. 

- Рота, слушай мою ком а нду! 

2 

Полковника Б еляева вызвал к прямому п роводу командующ1iй окру
гом генерал-лейтенант Рогов. Между ними произошел такой разговор. 

Р о г о в .  Мне доложили о том ,  что м аршевая рота номер н оль два
дцать четыре четыреста семьдесят один задержана вами и не отпр авлена 
на фронт. Разнарядка округа не выполняется. С первых же дней вы на
ч али куролесить. Чем объясняете? 

Б е л  я е в. К сожалению, в ближайшие две н едели роты от нас  посту
п ать не будут. Я сам толыю что с фронта, товарищ генерал, и неподго
товлеЕные войс1<а отправлять не буду. Слишком хорошо знаю им цену. 

Р о г  о в .  Я ценю самостоятельность действий и оправдан ную инициа
тиву. Одн ако вам никто не давал права отменять приказы округа. Почему 
вы не испросили разрешения? 

Б е л я е в. Стало быть, виноват, товарищ генера"1 .  
Р о г о  в .  Как устроились? 
Б е л я е в. П о-соJiдатски , товарищ генерал. 
Р о г  о в .  Неверно. Положено п о-офицерски. То горячитееь, то скроl'-1 -

н ичаете. Я вас, 1<ажется, помню, полковник. Не вы л и  капитаном служили 
в Архангельске, в дивизии З олотова? 

Б -е л  я е в. Как же, това.рищ генврал! Я еще в Москне, когда узнал, 
что •меня - к вам, обрадовался. Я хотел было п редставиться - вы в 
�<омандировке на инспе;кции были . . .  В ы  из дивизии тогда на «Выстрел» 
поехали или в академию. Это я все хорошо помню. Все мы,  военные, ка
жется, друг с другом знакомы. 

Р о г  о в .  Им·ейт·е в виду, не посчитаюсь ни с чем.  Со ·старого знакомого 
ж есгч·е спрошу. И В·3•М советую держаться та.кой же линии.  Прим1пе заме
чание за  Ш:"3ыполнение.  

Б е л  я е в .  Есть, замечание за невы1пот-:.ени·е. 
П олковник повесил трубку, посидел с м инуту, глядя куда-то поверх 

настольной лампы,  затем перевел взгляд на часы. Они показывал и восемь. 
- Хорошо, - сказал он вслух. - Слуша юсь, генерал. 
О н  вышел из кабинета и прошелся пустынными коридора м и  штаба .  

Сидевший в прпемной ординарец последоваJ1 за  ним .  Беляев открыва.11 
двери ком нат и в сердцах захлопывал их. В штабе никого не было. 

«Нормальный тнловой шок,- подумал он и усмехнулся. - Не сли
ш ком ЛИ СПОКОЙНО ЖИВУТ ЛЮДИ В ТЫЛУ?» 

Н а  месте оказался только нача.nьник по.тнпотдела, м алоросл ы й  черня
вый украинец Дейнека с умным лоб астым л ицом. 

Дейнека не знал еще как следует нового командира б ригады, но, как 
и .м ногие, не одобрял его действий. За три дня новый ко:.1бриг не на
ш ел времени даже для того, чтобы поговорить с н ачальником пошпот· 
дела,  и все дни проводил на учебных полях и стрельбищах, почти не и н ·  
тересуясь дел а м и  штаба.  Впрочем, Дейнека не торопился давать оконча
тельную оценку новому комбригу. Молодость - на в ид Беляеву было не 
более тридцати пяти - многое объясняла и даже оправдывала .  

- Что п оделывает н ачполитотдела ?  - обратился к нему поюювш1к. 
- Б атальонныii комиссар Дейнека, товарищ полковник! - предста 

вился н ачальник пол итотдела,  вставая.  - .Готовлюсь 1с докладу. По фило
софии. З автра у н а с  семинар парторгов. 
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- ФИJюсофствуетс, - сказал командир бригады, с неприязнью глядя 
на Дейнеку. Тот по1<раснел. - А я прошу вас помочь мне мобr 1лнзовать 
коммуннстов . . .  - Он повысил голос. - Мобттнзовать, чтобы они на тюнец 
прониклись чувством ответственности,  чтобы помогли м rie воспитать бой
цов. Немедленно, стало быть . . .  Поним аете? А вы тут . . .  ф илософствуете . . .  

Начальник политотдела был сорокалетний человек, п р изванный из 
запаса, до войны он работа.п секретарем райкома п а ртии. 

- В ы  не знаете нашJJх коммуr rистов, товарищ полковник, а беретесь 
судить о партийной организации в целом.  Несолидно . . .  

- Не учите меня солидности, батальонный комиссар. А о дисципл ине 
в полках могу судить по rзашему ответу. 

- На грубость отвеч<Jю грубостью, - спокойно ответил Дейнека. -
Вы без году неделя в бригаде, а судите о нашей партийной организа
ции ,  коммунистах. У нас есть прекрасные люди, преданные делу. Но как 
же вы могли их узrrать . . .  если даже с начальн иком политотдела вот . . .  по
знаком1 1л нсь только что. Да еще знакомство-то, бог с ним . . .  - Дейнека 
вытащил пле1<сигл асовый портсигар, н ер в но зады м 1ш.  - Конечно, новая 
метла ч1 1с·1 0 метет, это 1 1ам все известно. Но собака зарыта не только там,  
на учебном ;rлацу,  позrюлю вам заметить. Сгоряча вы много дров н ало
маете. Вот, например, задержали отправку роты . . . 

� Знаете что! .. - вспылил БеJJяев. - Я - командир бригады! В про
чем, м о:жет быть, их здесь два . . .  

- Нет, командир бригады здесь один ,  - не сдержав улыбки, сказал 
Дейнека. - А я ее комиссар. 

« Какой ты ком иссар? - с горечью подум ал Беляев. Больше, чем дерз
кие слоrза,  его п оразил спокойный тон Дейнеки. - Нет, это не Жуков. Это 
не тот настоящий п а рень, соратник, который м ожет с гранатой под танк 
пойти, смерти не страшась. Дерзить кома ндиру б р и гады он может. Это 
м ногие из них. политработни ков, тобят. П р иехал откуда-нибудь из глу
бинки, пороха не н юхал, а уже учит, уже Фурманов . . .  » 

Хотелось махнуть рукой и у йти, но сдержал себя и уже спокойно, хотя 
и не без иронии,  спросил : 

- Н а  фронте-то были, товарищ б атальонный комиссар? 
- Месяц тому назад выпнса.Тiся и з  госп италя, товарищ полтювшш. 

А лежал я шесть меспцев с ПС]}еJю:vюм позвоночннка.  Под Ельней . . .  
Пол ковник помолчал, искоса �юглядьшая на Дейнеку. 
- Ты не обижайся на меня,  � сказал он вдруг с грубоватым друже

любием. - Срываюсь порой, твоя правда. Смолоду такое в характере, от 
отца, н авергю, идет. - Он сел на стул, взял со стола кн ижку и поrзертеJ1 
ее, перел истывая страницы. - Б а тя мой в Киргизии р аботал на 1юнном 
заводе, объезжал ди ких коней. А я еще м альчишкой увJ1екался, присмат
р ивался к его занятиям.  Всн:очит, быва.Тiо, на н еобъезже[ l ного 1юня и ку
лачищем по голове давай глуuшть. Конь п од ним как сумасшедший хо
дит, а он его, знай,  глушит. Конь присмиреет, а тогда уж полдела еде-
лано . . .  

- Не в кавалери и  мы, ,а в пехот•е, - в-ставил Дейнека, блеснув 
глазами.  

- Сдался давно, - вздохнул Беляев. - Не казни  меня,  комиссар. 
Я потому растревожилсп, что встреншся здесь с одни м  узбеком . . .  

Артист, что л и ?  
- З наете? 

- Как же, - хмыкнул Дейнека. - А мотористов из I<:уй бышева н е  
встречали? 

- Так вы, оказывается, пошюстью в курсе? Это хорошо . . . - И вдруг 
опять н ахмурнлся, и спытующе глянув на Дейнеку. - ТоJiько как же в ы  
их отп р авляете? В едь вовсе н е  р аспропагандированные бойцы. Негото-
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вые, неиспеченные. Такпе вещи там, знаете, даром не  проходят. Фронт 
страдает. 

- - Да, это оправдать ничем неJ1ьзя, - согласился Дейнека. - Щерба
_
к 

промахнул, хоть ком иссар он толковый.  Тоже горячий!  - Он едва заметно 
упыбнулся, но  5елпев, виднмо, не р асслышал его слов. - Как устроились? 
Ловно собирался спросить, да вот никак не мог познакомиться. 

- Спасибо. Ч а й  пью вовремя, а квартирку мне зря такую приготови-
JIИ. Я человек холостой. 

Кпартир а  эта генерала,  бывшего командира б ригады. 
Слышал о нем.  Большая у него семья? 
Двое. 
)Кена? 
Молодая жена. 
Д а  . . .  - Б·еляев по1люлчал, барабаня пальца•:vrи по столу, и нето

ропюшо заметил: - Стало б ыть, вы всех знаете - и артистов и мотори
стов!  Это хорошо, очень хорошо, с1<ажу я вам.  - И вдруг без всякой ви
димой связи с предыдущим добавил: - Я только что с командующим тол
Еовал. Так,  в сбщN1, нич·его, подбодрил. Здорово, наверно, жмет на них 
Главупроформ.  Бои -то жестокие, и ,  н адо полагать, убыль велика. Ну 
что же, батальонный комиссар, н адума.тr я тревогу играть. Ты не  сердись, 
ежели попрошу тебя отложить эту книжицу ... - Он положил на стол'кни
гу. - Есть у меня дружок в двести семьдесят четвертом . . .  - Он выжи
дающе посмотрел в глаза Дейнеке. 

Тот спокойно выдержал взгляд и сказал: 
Об этом нам все известно. 
Известно? 
Да уж так, - зас меялся Дейнека. - Только по совести скажу: под

водит дружок ваш. Не справляется. Безошибочно оседлали вы и менно 
этот полк, м ы-то его давно тянем. Старик обижается, ну , что ж . . .  - Он 
помолчал. - А 1<0миссар там не  плох, совсем не плох. -

Только вот р оту п рошляппл . . .  
- Бывает. 
- В ы  положптельно вшоблены во всех политработников, батальонный 

комиссар.  Эта к  выходит, что виноваты толыю строевики, а ваш брат все
гда на высоте. - Слова полковника опять звучали раздраженно.- Хоте
лось бы поглядеть на в ашего хпаленого комиссара.  

- И на старуху бывает п роруха ... 
Полковник шумно встал. 
- Л адно, посмотрим.  О бъявляю тревогу штабу бригады. П рошу со 

мной в двести семьдесят четвертый. Переход !{Оличества в качество про
верять - тоже з а кон диалектики. А философию ночью проштудируете. 

Он вышеJI из кабинета так же стремнтельно, как и вошел. 
Дейнека покачал головой, улыбнулся и, спрятав книгу и тетради в 

ящик стола,  вышел вслед за н и м .  

3 

В полночь горнист сыграл тревогу. Это был необьгшый для тревоги 
час - чаще всего ее устраивали перед подъемом, и поэтому капитан Бор
ский, вскочив с пос1 �ли и с трудом разыскав впотьмах сш:чки, одевался, 
чертыхаясь и про1<mшая нового ком брига.  

В ерка сладко потянулась и с·казала :  
- Мне, н аверно, тоже надо в санчасть? 
- А черт его знает, надо или не надо! - п ыхтя, отвс:тил Барский. Оп 

с трудом н атягивал отсыревшие сапоги : накануне опять rjыбачиJI. 
- Я пойду, - сказала Вер_ка.  - Может, кому-нибудь сегодня потре

буется валерианка. 
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Она опустила с постели босые ноги. 
- Иди сюда ! 
Барский чертыхнулся, р азыскивая что-то в темноте. 

Поди, поди, р одной . . .  
- Некогда . - Но он все-таки подошел. 
- Возыш сеrбя в руки, При·нц. Слышишь? 
Б арский выбежал из комнаты. 
Верн:а отлпчно все понимала. Она успокаивала его. 
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В ообще он ей благодарен.  Она, как свежий ветерок, залетает в убогую 
его холостяцкую комнату, пройдется влажной т ряпкой по скромной ка
зенной мебели, вымоет пол.  О н  любит смотреть, к а к  она моет пол.  Подо
ткнет юбку, обнажит икры:  сильные, к расивые ноги у нее с розовыми пух
лыми девичьими пятками. Глаза татарские, лицо ш ирокое, п р ивлека 
тельное, улыбчивое, с я мочками.  Она н и  н а  что н е  Претендует, н и  н а  что, 
вероятно, не рассч итывает. Она любит. Вообще е м у  нельзя пожаловаться 
на одиночество в эту войну. Его м ногие любили. Любили, тосковали, пла
кали.  Он часто удивлялся, почему женщины плачут п р и  р асставании.  
Правда, у него тоже щемило сердце, ж алко было уход �пь, оставлять 
обжитые уголки, но жизнь сулила новые встречи. М·едсестра Верка при
шла к нему через неделю после его приезда .  О н  был болен, она  пришла и 
осталась. Когда она приходила,  он забывал о �многих неприятностях, ка
к,ие ·случались в пол1ку. Она ·Стряпала до:v�·ашний обед, варил а  уху и жа
рила р ыбу, которую он глушил н а  рвк.е. А пото:v� вдруг случился скандал: 
на п а ртий1ю�1 собрании ш таба выступил •Начальник боешпания воентех
ни к  Зайд·ер, у .которото Борсю1й доставал взрывчатку. 

Кое-�по улыбался, кое-кто п р()молчал. Щ·ерба.к критиковал резко: 
«Разве пристойно в такие дни заниматься ребячеством н а  р еке, тратить 
взрывчатку ? »  В ер ка ·снов а  приласкала , уопокоила ·своего Принца. О н  
говорил: « Я  этому толстогубому все р авно не п рощу». У З айде р а  были 
толстые некрасивые губы и мясистый нос. 

На речку Барский всс-та�ш хаживал, тол где-то доставал П апуша, с 
котор ы м  Боре.кий свел короткую дружбу. Однажды комбат ·пригла-оил к 
себе, поставил бутылку, тарань, консервы. Барский охотно пил с ним,  слу
шал рассеянно, как в щю:vrоте, ег.о н авязчивую болтовню: «Любой ценой 
ВЬ!IЖИТЬ. та.кая ·мясорубr:а . . .  А ты думаешь, победим?» 

Р азобраться в Папуше помогл а  ему тоже Верка:  « Разве ты не ви
дишь, что он аJJкоголик?  Не дружи с ним.  О н  до добр а  н е  доведет. 
И взрывчатку тебе достает не зря. Подхалимствует». 

- Откуда ты все это зн аешь? - спросил удивленный Барский. 
- З наю, дорогой. Я вс·е знаю. 
Он присмотрелся к Папуше. Пожалуй, права Верка.  . 
Она знала все. Он не мог скрыть от нее ·н и  военных, ни личных тайн. 

Она нужна был а  ему здесь, в этом пустынном л а гере, в его н еустроенной 
жизни.  

Она у мела тактично вмешиваться в его дела,  и о н  почти не замечал 
этого вмеш ательства .  Дома,  в постели, она называла его «принц», «мой 
п рш-щ». Барский с меялся : он з н ал, что так окрестили его в полку. И не 
мог удержаться,  чтобы н е  рассказать еще и еще о древних династиях 
сельджукидов, хулагидов и тимуридов, словно сам лично похлопал по 
плечу каждого из них. У него в запасе были десятки историй, случавших
ся именно с ш�м и только с н ш11. Он был красив. Худощавое смуглое 
лицо, нос греческий без переносицы, у губ волевые складочки, лоб ОТI<ры
тый, чистый, с прядкой завивающихся волос_ 

".Труба еще продолжала ВЫВОДИТЬ б удоражащий МОТИВ ПеХОТНОЙ тре• 
воги, когда Барский добрался до р асположения _ б атальонов� _ 
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Там уж.е шла •ночная возн я .  Полк собирался плохо. Особенно задер
живалась служба тыла.  Полковник потребовал вывезти по тревоге трех
суточный запас п р одовольствия,  но лошадей не хватало, а м ашины ока
з ались на ремонте. Невысокий, полнеющий помощник команди р а  полка 
по хозя йственной части 1<апитан Маслов вынырнуJJ из темноты и хрипло
в атым, простуженным голосом попросил разрешения не вывозить про
довольствия. Красные кроличьи ГJiазки его беспомощно помаргиваJiи .  

- Как та'К не вывозить? - с.п росиJI пол1ковник, освети1в по�;vшохоза 
фонариком. 

- Транспорта нет.  Никогда такой н агрузки н е  было. 
- В ы везти все!  
- Но как? 
- Как угодно. На себе. 
Это был перехлест, но волна гнева уже подкатывала к сердцу снова. 

И тут вдруг у самого уха посJiышалась отборная ругань, и вскоре сму
щенный Барский навытяжку стоял перед Беляевым. 

- Кто такой? - р езко спросиJI полковник.  - Что з а  м атерщинник? 
П ре.г.ставьтесь. 

Борский н азваJI себя. 
А, з н аменитая .тrичпость! Все шумите? 
Так точно, товарищ нолковr-шк. 
Почему опаздываете п о  тревоге? 
Никак нет, товарищ полковник. 
Это вы п одписали списки злополучной р оты? 
Так точно. 
Ф р онтовик? 
Так точно. 
С трудом верится. Понимаете, что совершиJiи п реступJiение? 
Никак нет. 
«Так точно". Ник.ак нет".>>, - воп ьшил .полковник. - В ы  что, попу

гай или ком андир ?  
Ком а ндир, товарищ полковник. 

- Б удьте любезны р азговаривать, как подобает офицеру. 
- В системе запасных бригад, позволю доложить, комбаты отве-

чают". 
- И этот учит меня, что и как в системе запасных бригад! Да неуже

ли же вы все здесь сговорились и считаете, что, кром.е вас, никто ничего 
не смыслит в системе запасных бригад? 

- Никак нет, товарищ поJiковник. 
- Спасибо и н а  этом. В ы ,  говорят, еще и р ыболов". п о  совмести· 

тельству? 
Так точно. 
Глушите? 
Так точно. 
З а прещаю! Удочкой - в свобод н ое время. 
Есть, удочкой. 
Если уж одолевает страсть рыболова,  организуйте из бойцов рыбо

ловную б ригаду, разнообразьте красноармейское меню и". получИте пять 
суток н·а первый случай.  

Мельник подумал:  «Вот ведь как быстро вник он в жизнь полка, рас
познал этого Принца, так же как оценил и л;а ршеIЗую роту, которую вер
нул со станции в лагерь. И насчет рыбной .,1овJiи и насчет толовых шаше
чек успел узнать".» 

А Барский поду:vrал : «Проклятый За iiдер !  Вожжа ему, что ли,  под 
хвост попала .  Уже накаш1.11 про взрывчатку ! »  

- За что пять суток, товарищ полковник? - н аивно спросил он. 



РОТА УХОДИТ С ПЕСНЕРI 79 

- За легкомыслие, товарищ капитан. 
Кто-то хихикнул. Улы бнулся и полковник, которому, в о бщем, понра

вился молодой, строптивый и, пожалуй-таки, легкомысленный капи-
тан. 

И перестаньте вы ругаться ,- сказал он.- Красивы мы будем, если 
все начне:v: сквернословить, кэк дореволюционные извозчики. 

- Старая ф ронтовая привыч 1<;а . . . 

- Неправда. Н а  фронте м ного хороших, честных слов. 
Тревога была в разгаре. Беля·ев старался постигнуть ночную жизнь 

полка во всех подробностях и поэтому появлялся с н еотступ ным Са шей 
Агафоновы м  и команднро:v1 попка в самых неожиданных местах. Один за 
другим прибыв али штабисты, комбаты, комиссары.  Полковник приказал 
провести списочную проверку ком.андного состава.  Многие из командиров 
отсутстrювали. 

- Где же люди? - спросил полковник - Где кО1мбат-два ?  Где стар
шины? П ьянствуют или флиртуют в райцентре? 

Борс1;нй стоял навытяжку, и его лицо в полутьме выражало раст·е
рянность. Ему к<Jзшюсь, что полковник п родолжает обвинять его, про
никнув каким-то образом в тайну связи с В еркой. Отнечай, брат ,  за  недо
зволенные радости, за счастливые м инуты ! А может статься, поюювни к 

проведал и о дружбе его с П ап ушей, которого н е  оказалось н а  посту в час  
тревогн . В прочем,  почему он должен отв·ечать за этого пьяницу? Почему 
весь уда р  по нему,  н ачальнику штаба? Ну, кон еч но , на  него можно валить 
все ш ишки. Он всегда первый попадает в любые передряги. В .ероятно , 

из-за характера своего страдает, открытого и прямого. 
Но м айор Мельник отлично знал, что слова Б ел я ев а  косвенным 

образом адресованы ему, что полковн и к  только деликатнича·ет, выговари
вая за непорядки начальнику штаба. 

«Что ж это он,  ж алеет меня, что ли? Или при всех не хочет 
сра мить? » 

В те�'!НОТ•е ч астой дробью прот·опала рота, тяжело дыша и откашли
ваясь. 

Поверка полка не предвещала ничего хорошего. Полковник был явно 
не в духе, ничего н е  пропускал и, как н а  грех, за л юбой случайностью 
безошибочно угадывал нераспорядительность и отсутствие должного воин
ск·ого порядка.  

В ы йдя на  плац, где строились в темнот·е подразделения, полковник 
сразу нашел артиллеристов. Он относ11лся к .артиллерии с той особой сим
патией пехотинца, кш<ая бывает лишь у тех, кто Х·Оть раз испытал спаси
те"1ьное вмешат.ельство пушек и гаубиц. 

Командир батареи .лейтенант Воронков, успевший уже побывать н а  
двух ф ронтах и рвавшийся н а  третий, за м·етив при ближающегося ком
брига, выступил вперед и доложил о готовности батареи. 

- С•колько боекомпл·ектов взяли? - спросил Беляев. 
- Боеприпасов не брали, товарищ полковник. Вообще н е  берем бое-

припасов,- бойко и даж·е весело ответил Воронков . 

Это кто же вам приказал снарядов н е  брать? 
Такого приказания не было. Ну, и обратно не было, чтобы брать .. .  

К чему же в_ы '� ерете орудия? 
Матчасть, товарищ полковник. 
А м атобеспечение? Не н адеетесь ли вы на искусство Борского? 

Воронков, не понявший намека на  виртуозную бран ь  начальника 
штаба,  доверит·ельныы тоно:vr сказал, понизив голос: 

- Стрел ять-то нс придетсп . . .  Тревога учебная. 
- Тревога-то учебная, да время боевое, военное. Нужно, стаJю быть� 

боеприпасы брать пошюстью. 
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Есть, б рать полностью! - Воронков вытянулся.- То.11ько . . .  товарищ 
полковник, разреш ите отбыть на фронт к своим.  Осталось все мое хозяй
·Ство под Клетской, а -меня сю:да . . .  

Полковник внимательно посмотрел на В оронкова. Он разглядел моло
дое с муглое лицо с з адорным усом,  плут.оватые глаза, лихо, н а бекр·ень 
н·адетую пилотку. 

На ф ронт, что ли, хотите? - пер·еспросил Беляев. 
- Так что сил н ет,  в ерите? Тут я не а ртиллерист, а 1ю1ювод, ей-богу. 
- В ижу, ЧТ'О коновод. Поэтому и выезжа.ете без снарядов по тре13оге. 

Ф а1милия? 
· 

- Л ей'Jiенант В оронков, товарищ полковник! - И вслед уходящему 
ко:11 бр игу добавил сокрушенно: - Ну и влип!  Знал же, знал досконально 
всю эту грамоту, а влип, как дошкольник!  

- Р азве ж можно прямой наводкой,  товарищ лейтенант? - сочув
ственно смеялись артиллеристы.- Это дело надо бы с закрытых позиций 
щупать. 

А полковни-к стоял уже возле оркестра, поблескивавшего в полутьме 
серебром труб. 

- Прибыли из юрода Фрунэе в распоряжение шестнадцатой гвардей
ской дивизии,- докладываJI капель:viейстер.- ОпоздаJiи на  три дня, диви
зия уехала на фронт. Нас забрали сюда с пересыльного. Хотим на ф ронт. 

- Э, да у вас, вижу, все н а  фронт собрались. Где же комиссар? По-
чему комиссар прячется? 

Щерб а к  вынырнул из темноты. 
- Никак нет, товарищ полковник, н е  прячусь. 
- Стыдно, комиссар .  Не любите, оказывается, резервов .  Не пони-

м ает•е, зачем вы здесь. Одно у всех на уме:  1шк бы выскочить н а  пере
довую, там,  мол, больше пользы принесу. Плохо воспитываешь, Щербак, 
а начполитотдела з а  тебя еще заступается. Сам тоже небось. на  фронт 
норовишь? 

- Так точно, товарищ пол1ювник, есть такой грех. 
Суета и выкрики не утихаJIJи. Голоса кома·нди·ров т1ерялись 'В о.бщей 

сумятице. 
Полковник не спеша обходил ряды. Роту Аренского_ он опознал в тем

ноте безошибочно. РазгJiядел он и куйбышевских мотористов, и артиста 
узбекской оперы, и са,10го Аренского со светлыми опущенным и  усика;vш. 
Рота стояла недвижная и ,  как показалось полковнику,  готовая выполнить 
л юбое при.казанне. Эти люди поняли ею в ча·сы нелегких занятий и Т·еперь 
готовы поддержать все его усилия.  

Здравствуйте, товарищи бойцы! 
Здрась! - раздался дружный ответ. 
Рота, смирно!- запоздало скомандовал Аренский. 
В ольно, вольно,- поспешно сказал комбриг и махнул руrюй.- Как 

дела,  друзья? Не обижаетесь? 
Рота молчала .  
- Не обижаетесь з а  то, что не доверил вам фронтового оружия, за то, 

что помучил н·а плацу? 
- Что вы, товарищ полковник! . .  Нешто не  понимаем? - р аздался 

голос из темноты, и сразу вся рота загалдела наперебой. 
Опять знакомое и доброе ощущение слитности с бойцам и  охватило 

Беля·ева. Он почуnствовал в этой роте сознание сосствешюй силы и веры 
в своего ком а ндира - каче·ства, отличающие крепко с1юлоче-нную вои-н
скую часть. 

Подошел Аренский. Он р ешил именно сейчас, м инуя все и всяческие 
инстанции, обратиться к полковнику со своей просьбой. К тому же пол
ковн ик, в ил.имо, в хорошем н �строении. Он уважит, пойм·ет. 



РОТА УХОДИТ С ПЕСНЕЙ 81 

- И вы на фронт? - н ах;,1урился Беляев.- Что это случилось здесь? 
Не тот мотив исполнпете, Ар:енсrшй. 

«Фа;vr ил1ию запомн ил,- от:11ет11л про оебя торош1иво старший лейт·е
нант.- Это хорошо. К0<;vшозитора Аренс.ко·го зна<:От. Это еще лучше». 

Я виноват, товарищ полкош:ик, пер·ед народом, перед отечеством . . .  
- И перед богом еще, видиюо,- н асыешJiиво добавил комбриг. 
- В бога не  верую! - истово сr,азал Аренский и поймал себя н а  

непроизвольном желании побожиться. Стало весело, и о н  почувствовал 
се•бя тв·ерж·е.- Я виrю Б ат в том, что рота ушла н·еподготовленной. Вино
ват в том, что учил ее плохо, неУJ'лел•о. М.не не стыдно говорить об этом 
пе�р·ед вое�ми ,  я и·с1<у.ш1ю СБОЮ вину на поле бон, если надо - ом·ертью. 
Прошусь хоть рядовым в оостане этой маршевой роты !  

- Р азжаловать-то в а с  н е  за что,- словно с сожалением заметил 
полковник. 

- Я виноват во всем . . .  
- Неправда ! - резко сказал 1полrювник, которо:v�у, видимо, н а�оело 

все это.- Во всем виноваты н е  вы, а ваш бьшшиii ком б ат Папуша, 
п ьяница и пораженец. 

- Как - бывший? - опешил Ар.енский. 
- Так,- коротко отрезаJI полкопник.- И не разыгрываИте вы и нтел-

лиrентского хлюпика из сочинений Леонида Андреева. В ремя у нас 
суровое, серьезное. А вы .. .  - О н  помолчал и так и не  закончил фразу. 

З начит, Папуша - бывший. И то, что его нет се!'Одня на сборе п о  
тревоге, дело н е  случай1юе. Значит, сняли. Н о  откуда �ш�1 андир бригады 
узнал о Папуше? Наверно, Щербак. Он знает все и обо всех. Ничто не  
ускользает от его глаза. Значит, какие-то силы н е  дремлют в армии,  силы, 
способные распознать и смело отсечь все гни.1остное, разла га ющее. 
«Бывши·й комбат . . . » Пока его, Аренского, мучили сомнения, докладывать 
или н е  докладывать, эти силы, оказывается, уже сработали беспощадно, 
и Папуши не стало. Аренский показался себе в этот миг таким жалким, 
а весь его пафос, с 1<оторым он только что обращался к полковнику, 
театрально-искусственным и н аивным. Он готов был п ровалиться сквозь 
з;емлю." 

Комбриг смотрел на него то ли сочувственно, то ли насмешливо и н е
ожиданно спросил: 

Вы актер и режиссер? Так? 
- Так точно, товарищ полковник. 
- Не Романа ли Аренского, нарощюrо артиста, сын?. Невозвра-

щенца? 
Откуда вы знаете, товарищ полковник? - спросил Аренский. 

- Случайно. 
- Теперь-то вы пош-шает·е, как вшюват.- Ему хотелось просить, воз-

мущаться, доказывать, убеждать. Неужели они не поннмают, что его 
М«��ето там ,  на фронт•е, где ·i\юж·н о  н за оебя и за отца искупить вс·е, вое . . .  

- Не много ли грехов берете на свою душу, старший лейтенант? -
пер еб ил вдруг Беляев и п рошел дальше, нисколько, казалось, н е  трону
тый п роисшедшим р азговором. 

Неподалеку деловито хлопотал начальник штаба  бригады, высокий 
и тучный пол�-;овшж Чернявскш\ обл ада вший хриплым, лающим голо
сом. Он настойчиБо изгонял гражданские поrзадки призванных из запаса 
и еще не усл-евших г�роншшу гься подшшны:л ар:v1·ейскп:v� дyxo:vi. И хотя 
:<а его плечами было без малого тридцать л ет службы и на  войне он был 
ранен в рукопашном бою, м ногие н е  л юбили Чернявского, считая его 
службистом. Не понравился он с первого взгляда и Беляеву, прежде 
IЗсего за отсутствие доJ1жной выправки - он ходИJ1,  неуклюже пока
ч иваясь, выбрасывая по-гусиному ноги в пер_е,g;. Однако уже на другой 
6 «Новый МИР" м 7 
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день, когда Чернянский явился для доклада и заговорил с н и м  точным 
штабным языком, Бел яев по-иному оценил своего начштпба.  

В тот же день Чернявс1шй окончательно завоевал расположение ком
брига, когда на  учебном пла цу, взяв Dшпо1шу у бойца, стал показывать 
п еред строем ружейные п риемы. Мешковатый пол1ювник п реобразился. 
В интовка в его могучих руках летала, как тростюша, со свистом вспары
вая воздух, движения, заученные, Dидимо, м ного лет н азад, были четки 
и полны тяжеловесной грации. «На пJiечо ! », «К ноге !» ,  « illтыком коли -
прикл адом бей!» ,  «От кавалери и  закройсь !»  - команды следовали одн а  
за  другой. 

Чернявский был до того увлечен, что не заметил подошедшего ком
брига. Когда же увидел его, смутился и ,  как бы оправдываясь, сказал: 

- Вспомнил старину, тоDарищ комбриг. Не мешает иногда н а м  
старину вспоминать. 

- Да вы, ка,к юноша, потювшш, дейст1ву,ете! - воскликнул Беляев.
Давно не видел такого искусства. А ведь н е  штабное, а строевое это 
дело. 

- Любить винт,овку должны все,- .сказал старый пол:ковН�и:к. 
Нынче 13 тягостной ночной неразберихе раздраженный голос Черняв

ского показаJ1ся Беляеву зовом боевой трубы ; н адежный помощник не 
дремлет, он на посту. 

Чернявский подошел к комбригу, оставив роту, которую поверял 
с п рисущей ему злой п р идирчивостью. 

- Не знаю, п олк это или цыганский табор? - п роговорил он в серд
цах. - Солдаты не знают командиров, ком андиры - солдат. В се верят 
друг другу на честное слово, требовательности никакой. 

- Барский, слышишь? - спросил комбриг. 
- Я командую полком,  товарищ п олковник,- с нескрываемой го-

р ечью сказал Мельник, видимо н е  выдержав п ытrш, устроенной ему 
Беляевым.  

- Н е  замечаю я этого, Иван Кузьмич, - в полголоса п роизнес полков
н ик.- Н е  замечаю, извини меня.  

Кровь бросилась Мельнику в .лицо. Наконец-то п рорвало дружка !  
В от о н о  как оборачивается дело . . .  По старому знакомству, выходит, его 
одного для острастки выбрал, на  него одного навалился ! Но, пряча оби
ду, как у меет это деJiать истый военный, он,  точно и тени не промелькнулt> 
между ними,  зычно до,тrожил : 

- Ожидаю боевой задачи, товарищ поюювник! 
Н а  что комбри г  лаконично и ,  как П ОКС\залось майору, безнадежно 

ответил:  
- Какая уж тут задача, Иван Кузьмич? Отбой !  
Горнист сыграл «отбой» и вслед за тем «сбор командиров». Б атальоны 

зашагаJIИ п од о ркестр, а комбаты и комиссары, ротные и взводные 
поспешили на зов трубы. 

Р азбор был жестоким ,  но м айор слушал комбрига с чувством глубокой 
отрешенности. Миновали н ахлынувшие было обида и горечь. Пришло 
холодное спокойствие и любопытство. Что произошло за  эти годы 
с лейтенантом? А и менно в ч е р  а ш н и м дейтеншпом, подчиненным, 
еще стоял перед глазами сегодняшний его судья. М ельник смотрел н а  
нею, и все более далекж.\1 -казался еУ1у этот в неда внем прошлом блJ-1эю-1й 
челов.е.к. Что произошло с н и1:vr за эти го>Qы? 

А п ол ковни к  между тем говорил:  
- От самого Перемышля с боями иду . . .  Белоруссия вся . . .  Украина . . .  

Трижды диn11зия полком становилась - штьш:ов по триста оставалось, 
это еще хорошо. Пополнялись, стало быть, на ходу - и снова в бой. Опять 
откатывались . . .  Иной р аз такая чертовщина в голову лезла. . .  Помню, на 
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per<e Рось, под местечком Стеблево, прижали нас  к р еке немецкие танки, 
задушили дивизию, а дивизия была - цвет, красота, сейчас плакать 
хочется. Я, начальник штаба,  вплавь ушел ... И когда оглядел я чер
ное наше поле, увидел и гибель друзей и смс:рть н ачподива,  подумал 
о пистолет1е, о 1юроткой минуте, снимающей все - и побе:ду и пораже
ние. Это, конечно, м инутна я  слабость, товарищи. Но и м енно тогда 
я вспомн ил о вас, о глубоких тылах, об Урале и Сибири, где наливаются 
силой, развертываются огром ны е  армии победы по всем, знаете, прави
.ТJа м  военного искусства. «Э, н ет , парень,  шалишь,- подумал,- еще 
повоюем. Р ановато в тираж собрался». И все на фронте - да фронтови
ки это знают - смотрят на вас, дышат на вас, надеются. Спрашивают 
свежих маршевикоп: «А м ного еще вас? Как там,  п тылу, мужиков хва
тает? Есть кому пинтовку держать? Хорошо л и  обучают?» Знали: насту
пит час - все придет в движение, и тыл наш такие резервы двинет, что 
врагу капут. И поевать н а м  л егче б ыло от сознания всего этого. 
И впрямь, проехал я по Уралу, увидал своими глазами.  В елика наша 
а рмия, необорима сила. А умножить ее ,  стало быть, с.п едует повышением 
качества нашего труда, железной дисциплиной и п ор5Iдком .  Я п рямо 
скажу: недоволен я вашей р аботой. В нешне, казалось бы, все  в порядке. 
И «ура» кричат и в атаку бегут. А к боям не готовы. Н а м  не хватает 
культуры воинского труда,- уже спокойнее говорил пол1ювн ик.- Куль
туры,  знаний, глубины.  Некоторые из нас  привыкл и  внешней, показной 
стороной ублажать н ачальство. Дворик чистенький, паутинки нет, тут 
флажочек, там картинка - значит, все в порядке. Флажочки есть, а зна
мен, зна мен-то и нет!  А з н а мена в душе каждого суть честь и достои н
ство офи цера, суровая ответственность за содержание р а боты и само
дисципл ина. 

Полковник оглядел присутствующих и помолчал, словно обдумывая, 
какую же оценку дать трудам этого коллектива. 

- Большая и дружна я  здесь собралась семья! - сказал он.- Одна
ко помните: без суровой требовательности н ет и н е  бывает воинской 
дружбы. Стра шный вред солдатскому делу - семейственность, бесприн
ципность. Я тебя прощу, ты - меня, круговая порука вместо чувства 
локтя. Суворов говорил: служба и дружба - две п араллельные линии,  
никогда н е  сходятся. Что касается меня, то я со старого знако мого 
вдвое жестче спрошу. И, чур, не обижаться. 

- В ваш огород камешки,- н аклонился к м а йору Барский.- Н е  
забудьте после разбора пригласить в столовую. Я распорядился - все 
приготовлено. 

- Идите к черту,- не поворачивая головы, п ро.бормотал майор. 
Н о  почему, в сам·О•М деле, Беля·ев избрал его полк своей мишенью? 

Разне так уж вое плохо: полк всех пол.ков хуже, ма ршевые хуже, стреляют 
хуже, ходят хуже, поют хуже . . .  Почему хуже? Почему? 

. . .  В час встречи, когда вспомянул и  запретную бутылочку, почудилось 
Мельнику теплое, обнадеж ивающее дыхание  дружбы. «Алешка н е  подве
дет,- думалось тогда,- уважит старика,  не  станет пачкаться в недо
делках, неполадках, каких все рав1ю не избеж ать в такие дни ... Вытя
не:v1 . . . По,1 адн•:-.1 . . .  » В.едь в глухой ураль·ской степи встретились однопол
чане. Память о прошлых днях осв·етила встречу, но только н а  •миг, что·бы, 
с,11опно искра на  ветру, тут же погаснуть. 

А ведь святое дело - солдатская дружба !  Необъятна великая страна,  
и по всем дальним и ближним у гл а м  ее разбросаны полковые братства.  
И когда повстречаются однополчан е, особенно сейчас, на  больших и 
смертных дорогах войны, как р одные братья, обнимутся н .  глядишь, пой
дут перебирать полковников и генералов, да что генералов - маршалов 
вспомянут, тех, под чьим н ачалом приходилось выслуживать первые 
6'" 
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треугольнички да квадратики в петлицу. И чудесной молодосты-о пахнет 
эта войсковая дружба !  

Толыю ничего этого не  будет. Показалось м айору". И стойкая горечь 
вновь поселяется в с ердце. М ало того, что поотстал в чинах и наградах, 
здесь, в тылу, выходит, не  справился. И с чем? С запасньr;11 полком . 

Постепенно, то успо;,аиваясь, то снова отдаваясь чувству обиды, 
размышляя то лихорадочно, то холодно, Мельник подошел !{ пониманию 
з акономерности всего, что происходило в эти часы здесь. 

Завтра, сейчас, немедленно должен он исчезнуть. Уйти, искать исце
ления, н ачать новую жизнь. Оставаться дольше невыносимо.  

На фро1пе он освежит душу, �-юбе'РеТ·СЯ сил и ввры в С·ебя .  
Мало-помалу лицо ы айора проясняется. Уходят обида и гнев. Он 

чувствует себя в силах улыбнуться ответной улыбкой Беляеву. Что же 
на него обижаться? В едь и тогда, в комсомольские его годы, п рогляды
в али в Беляеве незаурядные способности военного, стойкость, выrюсли 
вость, умени·е и повиноваться и ко�1а�щовать. И разв.е в его теперешней 
командирской хватке нет частицы того, что он  сам, Мельник, когда-то 
в нем воспитал? Мог ли иначе поступить лучший из забайкальских уче
н иков майора,  а тогда J{апитана Мельника? 

Р азбор кончается, и полковник подходит к майору. Тот поднимается 
ему навстречу. Беляев, навер ное, впервые за все эти дни ощущает 
неловкость И не находит с.тов. Но Мельн ик сам спешит ему н а  
выручку. 

- Хватит, комбриг, наработался. Намял ты м н е  бока. Ну, видимо, 
поделом. Решил проситься в действующую. 

)Кесткие глаза Беляепа смотрят пристально и, как кажется м айору, 
одобрительно. 

- Об этом потолкуем. Возражать, вероятно, не стану. А теперь . . .  
Теперь,  стало быть, можно и в гости. 

ГЛАВА ТР ЕТЬЯ 

Который день неустанно трудится рота на  учебном плацу. Люди 
похудели и загор ели,  но, странное дело, несмотря на тяжелый труд, 
в роте не чувствоIЗалось уныния. Н аоборот, бойцы приободрились и даже 
повеселели.  Это хорошо за мечал и Порошив, облеченный теперь большой 
властью. Вот если бы дед видел его в новом звании!  Во-первых, сержант! 
Во-вторых, командир отделения. Теперь на него равняется чуть л и  не 
весь полк. )Кивописец Савчук написал его поrнрет и повесил возле сто
ловой, ·ср·еди портр€тов отJшчюиюв. Порошину показаJюсь, ч1 0 это даже 
уж слишком, о чем он н е  преминул заметить художнrшу, позирование ко
торому измучило его больше, ч·е�м т актич·е·скне занятия. 

- Есть команда,- коротко ответил Савчук, тщательно выпи сывая 
ноздрю сержанта. 

Может, от самого гла внокомандующего?- усмехнулся Порошин. 
Не от главнокомандующего, а от комиссар а  Щербака . 
К чему бы это? 
Наглядная агитация. С иди давай.  

Порошин поняJI, что раз его рисуют, значит так н адо, и сидел, не  
шевелясь, чтобы художнику было сподручнее. 

Вскоре о н  п ривык к своему портрету, который получился даже л учше 
оригинала. Так ж е  быстро свыкся он и с новым своим положением 
и понемногу н ачал показывать характер. П раво, о н  сам н е  ожидал, что 
так сумеет командовать. Однако и жить стало м ного труднее. Р а ньше 
Пороши н  отвечал только за  одного себя, а .  теперь - за все отделение. 
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Раньше сам слушал команду и старательно ее выполнял, а теперь эти 
команды исходят от него, и десяток бойцов ему подчиняется. 

Это было любопытное превращение. Порошину пришлось л ицом 
к лицу столкнуться с мотористами Куйбышевского аэродрома и с опер
ным а ртистом из Ташкента. 

Голубоглазый моторист, похудевший и подтянувшийся за  эти дни, ока
зался ершистым. В первый же день, когда Порошин скомандовал отде
лению: «Становись ! », моторист пошел в строй, н а рочито перева.11иваясь, 
р астягивая ш а ги .  

- Отставить! - Порошин сузил и б ез того узкие глаза , они сдела
лись л едян ыми.- Товарищ боец! Ко м не !  Почему не выполняете?. 

- Выслужился". Не понукай, видали та�шх". 
- Доложите командиру взвода, что н арушили дисциrшину, вступили 

в пререкания. Отстав ить! Кру-угом !  Повтор ите п риказание. Громче! В ы 
по.шяйте. Отставить! Как поворачиваетесь? Как ста рая баба на базаре. 
Слушай мою команду. Кру-угом !  К командиру взвода бегом марш! От
ставrпь! Была команда бего м !  

На другой день Порошив подозвал моториста и спросил: 
Среднее образование? 

- Среднее. А что? 
- Почему же такой несознательный? И в воздухе, с.[ается, л етал. 

А летчики - народ передовой. 
- Моторист я,  а не летчик. 
- Все одно - авиация. И ,еще в авиа цию В'ернешься, попомни мо·е 

<;лово. Если ,  конечно, дисципJrинка".  
- Не, теперь не вернусь. Из пехоты вообще р едко кто в озвращается. 
- Думай, что говоришь! 

· 

Порошин долго возш1ся с мотористом, однажды н азнач ил даже его 
в наряд вне очереди, пока наконец не почувствовал, что тот понемногу 
поддается. 

- Я -то верил в т,ебя ,- внушал он мотористу.- Думал, просто ершит
ся ла,Р'ень: «Мол, вчер ашний солдат, ст1а,ну я ему подчи няться». А т ы  
пойми, чудак, тебя назначат - я буду слушаться. Потому дисциплина.  

С.11егка замявшись, моторист спросил : 
А что, сержант, и вправду думаешь, вернусь в авиацию? 
А т ы  думаешь, шучу? Е ще как полетаешь !  
Л адно. Не буду барахлить. Слово даю. 
Ну, то-то! 

Порошин очень серьезно относился к своему назначению. Много ново
го в людях открылось ему. Каждый любопытен по-своему. И люди стали 
понимать, что с новы м  отделенным н е  шути. В прочем, он п о  молодости 
и сам охоч до шуток, но в свободное время.  В строю, на занятиях - ша
лишь.  Все выдай, покажи образец, тогда заслужишь хорошее слово. 

Порошин не то,ропился использовать свою власть. Он не злой, не ж е
стокий. Но забот привалило, среди бойцов р азболтанных много, прихо
дится больше строгостью брать. Кто винтовку не почистил, кто в пререка
н ие вступа,ет, на Я'ЗЫК невоздержан, ду.ма,ет, что «На гражданке», у кого 
�отел,ок грязный,  кто леюпся - все отделенному забота, за все он в от
нете. Тут не з,евай да требуй. Пороwин запомнил чьи-то слова :  «Отделен 
н ы й  должен, как комар,  жужжать над ухом бойца . Боец запамятовал 
б ыло, а ты снова тут как тут». Порошин,  правда, не жужжал, как ко
мар, но требовал строго. Поэтому, пероятно, 1 1  отдеJiение его стало счи
<аться лучшнм во взводе. 

- Станови-ись! 
И ребята стремгл ав летят, становятся в шеренгу ,  ожидая дальнейших 

ком анд. А в отделении есть и постарше еще, чем Порошин, отцы семейств. 
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К ним у н€'Го особое отн ошение - уважrпельное. Хоть ниК:о:v�у ·спуску н�е 
дает. Потому, п о  себе знает, стоит в м алейшем попустить, тут же со
м нут тебя, оседJ1 ают, на го.тюву nзберутся. Впрочем, в его отделении не
мало и созн ательных, н астоящих людеi'r, которыми даже неудобно ему, 
молодому, командовать. Взять хотя бы бойца Руденко. Они подружились 
в тот п амятный вечер, когда рота вернулась с марша.  

Тогда он еще не понимал, зачем их верну.11и в л а герь. Долго ворочал· 
ся на  своих жестковатых нарах ,  обду�1 ьшая события необычайного дня. 
Рядом л ежа.11 днепропетровский сталевар 51rю:з Руденко, тоже, в иди�10 ,  
взволнованный происшедшим,  потому что долго н е  мог уснуть и все р ас
сказывал про горячий ы еталл, про  м<lртеновские печи и свою вел икую 
тоску по любимому делу. Федор сначала слушал р ассеянно, а потом за
и нтересоваJiся. 

- Оставил я, б рат, такую печку на юге, что нет ей р ав ной на Урале. 
Был я, брат, на Кушве, б ыл в Алапаевске, н а  Ревде р а ботал. Не то что
бы я л етун ка�юй, искал м естечко получше, а просто государственный 
сталевар :  куда надо правител ьству, туда м еня и стаnят. П отому, созна
юсь тебе, и:vrя-то у меня громкое б ыло. Но, скажу, т а.кой печн:и,  как люя, 
нигде я не видел. Не думал,  что я Урэ.п не уважаю, нет! П росто не встре
чал такой печи, и все,- может, в Кузнецке нли на Nlа пштке и есть та1сая 
красавица. Но там я не бываJI . А вообще и мечко у меня громкое было, 
это точно! Многие даже на Урале, на  М{:таллургичесrшх п редприятиях 
слышали Я кова Руденко. До войны, б р ат, я н а  н ефти р аботал, форсунки 
ка-ак дува нут, все кругом в п ечке. бел ым-бело, а я хожу, только н а  свод 
поглядываю, от пережога берегу. Тонкость нужна,  б рат, высокая музы
кальность, поскольку я струю ту п о  слуху чую, к акая она в пламени. 
В ./\'lоскву меня вызывали, советовались с нами, мастер ами,  как больше 
да л учше стране м етаJ1ла д авать. И там я таки повидал тую семью метал
лургов, которая ,  дум аю, в эту тяжелую годину возле мартенов горячих 
сталь в а р ит для фронта. И ты, товарищ молодой, понять должен, что без 
нее, без стали нашей, прямо скажу, взял и  бы они нас голой р укой да, как 
котят, передушили.  

Так р ассказывал всю ночь Я ков Руденко, и молодой колхозни к  думал 
о знаменитом сталеваре,  которого вызывали в Москву, а нынче вот он 
лежит рядом на нарах, как и Порошив, со скаткой под головой, готовы й  
умереть с о  своей всесоюзной славой м еталлурга. И эти с.тюв а  - «метал
Jiурr», «мартеновская п ечь», «бессемер» - уr<рашали рождающуюся меч
ту о таинственном племени ·сильных из тех далеких I<J)aeв где в л язге и 
грохоте м еталJiа ,  озаряя небо 01:ненн ы м и  сполохами,  

-
непрерывно льется 

в 1<0вши ж идкая сталь. 
- А жил я ,  б раток, в пяти комнатах,- продошкал вспоминать Ру

д ешю,- построил на  левобережь·е оебе до.ми·к с п amrcaдo:vi да сад насадил, 
уже плодоноснт. Виноград выписал,  с<� женцы из Семипалатинска, р азные 
сорта в инограда в ысадил в этом году. З авод мне в премию м ашину мебе
ли привез, все в достатке у меня б ыло, дочка институт зэканчивала,  млад
шенькая в восьмой класс ходила .  И меч ко было, что говорить, почетное. 
Телефон в доме. Депутатом выбир ался . С а м  Серго нет-нет да и позвонит 
из Кремл я :  «l\ак, мол, дела ,  Руденко? Как здоровье?;, А здоровье, чего 
грешить, з аьидное было у м еня,  а план ,  к а к  чась1 ,  все в скоростных плав
ках, да не то что сверкало, а пграло все, как музыка, еИ-богу . . .  Все 
оставил н а  левом берегу, -печь оставил, у кота.рой двадцать четыре 
года п рост•оял. Никогда и в мыслях н•е 6ыло, что от·орв·ет меня кто от 
любимой печи!  А вот пришлось, брат .  Ушел я на  Урал вr.1есте с нашим 
заводом ,  встюе оборудованне везли, э л1 а ртен, 1юнечно, 1<уда там ,  по
скольку очень трудоемкий агр·еr<1т, ·с ме·ста не сдвrшешь, да и н а  Урале 
таких хватает, слава богу. И л юди ехали н а  Урал,  и семью я свою, ко-
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нечно, тоже взял с собой. Кинули метнr на один завод, потом на другой. 
Работал крепко, показал н а шу сноровку, да только чую: жжет меня, 
по1юю не дает. Я и сталь варю, и все пpottee, как полагается , а как услы
шу сводку, брат, так вроде з а  горло кто берет и сжимает, и бежал бы 
только вперед, туда, где все это делается, и стал бы,  и лег бы,  и крикну.п 
бы:  «Стой ! Куда?» И бил бы по железу - не стр а шное оно, знаю, как 
оно делается . И пока на фронт не пойду, решил:  не жить мне.- Руденко 
.Ц'оверительно приглушает голос.- Мне бы только до левого берега до
браться. Одним бы оком толыю погляд·еть, 6рато1<, что в Нижнеднепров
ске, .ка к  тa:vi н а ши за.воды, как наши х аты стоят, так л и  цветут наши 
я•блони да вишенки при ·супостате, 1шк нам,  свободным л юдя·м, цв-ели ?  
Пото1м б ы  до «Мартын·а» пошел. Н ет, тот, я знаю, ·мертвый, молчит, не 
горит, не кипит пламене1м . Тот н·е выда.ст, не мож·ет моя печ:ка вари.ть 
не�щу . . .  

Порошин rлядел н а  него в tемноте р а скрытым и  глазами,  полными 
любопытства и сочувствия, и сердце его ш ирилось от небывалого востор
га. В эту ночь он впервые заглянул в такую увлекательную книгу челове
чес1юго бытия, раскрыл такую страницу, какой никогда еще ему не встре
чалось. Рядом с н и м  лежал пожилой, м ного старше его человек, с необык
нове1шой п рофессией сталеnара ,  всю жизнь проведший в труде у своей 
замечательной печи . Порошив думал,  что вот он п рожил уже немало го
дов, а до сих пор ни р азу не слышал про такую жизнь, как у Я кова Ру
д·енко, жизнь яркую, пламенную. Хор·ошо, что о н  встретил т ако·го, и плохо, 
Что не скоро придется ему поnидать эти Чудесные печи.  

И Руденко, точно читая его мысли,  говорил: 
- А вот нынче нас  завернул и .  Думаешь, так, здоров<J живешь, и за 

вернули? Кто приехал? Комбриг приехал.  З наешь, какой у него глаз на 
н ашего б рата? Ему посмотреть - и о н  уже знает, будет человек воевать 
или побежит при первом пожарном случае.  Все одно, что я к печке по
дойду, на пробу взгляну и скажу, м ного углерода ил и мало, по пузырям 
крепость плавки опред·елю, тепло пот·ерял или я м а  предвидится. Так и 
он, брат. Так и этот полковник. А теперь, попомни мое cJJcвo, возьмется 
он за нас, как за своих собственных, в три пота гонять б:тет. Без этого 
нельзя. Я -то человек т·ертый,  жилистый.  Ты же молодой. Тебе крепко 
привыкать надо, р а·бочую косточку поJ!"ировать. 

Лежа на rюли гоне в ожидании сигнала для н аступления, Порошин, 
уверенный в себе, в Я кове, л ежавшем неподалеку, и даже в голубогла 
зом мотористе, щуриJiся под лучами солн ца,  р а сслабив мышцы ,  чтобы 
получше отдохнуть перед готовящимся испыта н ием.  

Предстояло наступление с боевой стреJJьбой . 
. . .  Высtрел ракетницы и сnист белой, почти невидимой в ослепитель

ной яркости дня р а кеты заставили Порошина встрепенуться. «Слушай 
мою команду! - з а·кричал он. - Отделени.е, впер·ед ! »  Одновременн о  с 
выстрелом послышаJiись знакомые звуки трубы :  «попади, попади», и на 
вышке з ахлопало красное полопшще. 

Отделение развернулось в цепь. Далеко впереди - мишени. 
Порошин nидел, как Руденко сделал короткую перебежку и камнем 

упал н а  землю. 
«А отползти в сторону не успел. Год1а ! - поду�мал Порошив. - Убьют 

же на фроtпе такого стале.в а р а ! »  
Вдруг он услышал орудийный выстрел, свист снаряда н а д  самой голо

вой и увидел далеко в переди себя, з а  м ишенями, столб земли и дыма .  
Снаряд пролетел, к а к  ему показалось, т а к  н изко, что он и нсти нктивно 
пригнулся и тут же с опаской посмотрел на товарищей по отделению . 
.Пrща у них были р а стерянные, бледные. Вслед з а  первым в ыстрелом раз
дался второй, третий; и вскоре н<:молчная канонада тяжким гулом в ста-
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л а  над полигоно:\1. Впереди, за м ишенями, возникла сплошная стена фугас
н�Iх разрывов. 

«Неужто туда идти? - :мелькнуло у Порошина. - Ведь з ацепить мо
жет . . .  » 

Вчера вечером командир взвода объяснял бойца м ,  что они будут 
наступать с боевой стрельбой з а  огневым валт1,  н о  Порошин тогда н е  
представлял себе, к а к  это будет выглядеть н а  деле .  Сейчас он понял, что 
это оруди йный огонь и е сть,- вероятно, последнее и самое .сильное испы
тание роты перед отъ:::здо'.1 на фронт. Он ог.1япул.ся. Ко'.1 анди р ы  спокойно 
стоял и на вышке и н а блюдали в б инокль за р азрывами.  

Страх прошел .  Порошин понял , что а ртиллерия,  посылающая снаря
ды через голову пехоты, не тронст своих, и снова повел отдЕление впер ед. 

Позже, когда стоял персд полковнико.м, он уж·е не ссvюг '6ы .припо
мнить, что произошло с ни.:-.1 в лоследующи·е •Минуты. Он только помнил, 
как выругал кого-то за трусо·сть под огнем, как Руд'енко выр:вал
ся в:viесте с ним вперед, все ближе и блиЖе к стихии огня, как почуял 
удушливый запах разрыва, почти приподнявшего его с земли, как п9том 
П'Jднялся и побежал дальше и как облегченный вздох вырвался из его 
груди, когда очередной разрыв лег уже в глубине о бороны « противни
ка» - огонь был вовре�1я перен-еоен мудрыми а ртиллерист·ами,  и как 
потом стрелял по м ишеням, м етнул гранату в окоп и колол, точно в полу
сне, несуществующего противн ика и затем, обессиленный, упал на землю, 
счастливый, что все уже позади. 

Полковни к  Беляев наблюдал за ним с в ышки и после окончания заня
тий вызвал к себе. 

- Рад, что не ошибся в тебе, - сказал полко'вник. - Времени нет, 
а то б ыть бы тебе старшиной. Ну, да на фронте это б ыстро. Отлично ш ел 
зз. огневым валом. О бъявляю тебе и всему отделению благодарность. -
Полковник пожал ему руку. - Прошу написать с ф ронта. 

- Служу Советскому Сою.зу! - ответил Порошин.- Н апишу, това
рищ полковник. 

- Хорошнм тебе командиром быть. П ар ень хоть куда. На многое 
с пособен. После rюйн ы  ты, стало б ыть, в кадрах останешься? 

- )Кивой-то буду ИJI И нет . . .  после войны, - чуть улыбнулся Порошин.  
- Будешь живой. Такие, как ты,  н е  гибнут. П осле войны тебе никуда 

из армии н ельзя. Останешься? 
- Н rшак нет, товарищ полковник, н е  останусь. 
- Вот те  раз. Я тебе такое п рочу ... Подучишься, окрепнешь. Жалко 

мне  тебя отпускать. 
- Я, товарищ полковник, на другое нацелился, - неожиданно для са

м ого себя и в то же время с большой решимостью ответил Порошин. 
На что ж·е - на другое? 

- В сталевары пойду! 
- В сталевары? - переспросил полковник и одобр ительно у.�ыбну,11 -

ся. - Ну, как  знаешь, сержант. Тоже горячая профессия. 

2 

И снова рота уходил а н а  фронт. 
Чисто в ы бритые м а ршевики с белыми подвороп-шч1<ами в ыстроились 

перед штабом бршады. Полковшш Бе"1яев, начальник политотдела Дей
нека, начштаба Чернявсrшй, началышки служб проходи.� и  меж рядов, 
тщательно проверяя подгою<у обмундирования и снаряжения.  Во всем 
чувствовалась приподнятость, слоI3но б ригада впервые отпраш1яла н а  
фронт маршевое подразделение. Полковник б ы л  весел, шутил с бойца м и  
и,  н:азалось, устранил все и всяческие барьеры, диктуемы е  строгими тре
бованиями субординации. Он был полон _ тем .чувством, каким, вероятно, 
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бывает полон учитель, р асстающийся с выпускниками,- - вот теперь-то 
они но.чнут самостоятельную жизнь. Рота уходила,  н о  каждый из бойцов 
уносил частицу его души. Можно же себе позволить иногд а  нес,шожко 
сентиментальности, черт возьм и !  .. 

Вчерашние показные учения с боевой ·артиллерийской стрельбой 
произвели впечатление не только н а  бойцов, но и н а  весь командный со
став ,  п рисутствовавший н а  �трел ьб ище. Беляев видел это. О н  в идел, что 
в бригаде поняли его, поняли попытку силой примера повести л юдей впе
ред, встряхнуть бригаду, заставить ее посылать н а  ф ронт п одготовленных 
воинов, умеющих воевать и сохрашrть свою жизнь - м алой кровью доби
в аться победы. 

Глядя на загорелые, обветренные лица з автрашних фронтовиков, ком
бриг не замеч8л в них той скованности и безразличия, той отрешенности, 
что так поразпл и  его тогда на станции.  Он проходил вдоль рядов, ловя 
н а  себе внюлат·ельные, исполненные спокой-ствия и доверия взгляды. При
шло безошибочнее ощущение внутренней близости между ком андироы 
и бойцами,  чувство, неизменно сопутствовавшее ему во всей его армей
ской службе. 

И в эти последние м инуты проща н ия ему захотелось повидать тех, кто 
досадил ему в первые м инуты знакомства.  Он отыскал глазами молодого 
уэбек а .  

- Так точно, товарищ полковник, - гоnорил солдат. - Как ты м н е  
-сказал н а  станции тогда слова твои - не понял тебя .  Пришел ста ршина -
ничего н·е понял . Прише.1 политрук - н е  понял, все одно д.у �1 ал свое. 
Пришел Руденко наш - все он мне  р а ссказал : «Не знаешь - подумай,  не 
уме-ешь - н аучат, Н·е хочешь - з·аставят». Оч·ень т«5рпеливый человек. 
Пото.м ду:vr ал: «Эх ты, Туша нов".  Тебя р асстр.елять н адо, а терпеливый 
человек возится с тобой, рассказывает красивые т а.кие к артины».  Он 
говорит, кончится война ,  построят в Узбе,кистан е  �металлургический завод, 
.который металл варит, очень нужный для человечества.  

- Кто такой этот Руденко? - спросил полковник. 
- Агитатор ,  п а рторг м а ршевой роты, - ответил Щербак.  - Извест-

ный в стране сталевар.  В Кремле был принят. Хотел я его в постоянный 
соста в  зачислить, - н п  з а  что ! Н а  фронт, и б аста . Вот он, высокий, чер
ный.  

П олковник глянул н а  Руденко, но не подошел к нему. 
- Сталевар,  - задумчиво проговорил он.  - Неужто н е  нужны н а м  

в тылу сталеrзары? О б  этом ду111 али? 
- В оенкоматом прислан,  тоrзарищ полковник. Добровольцем пошел. 

П атриот". 
- Все мы здесь п атрноты собрались. Только сигнал дай - пустое 

м есто останется, все на фронт уiiдем.  Не т а к  ли?  А военком аты, б р ат,  т а 
кое могут на путать, сам черт не р азберет. Так мы,  что же, и поправить не 
може:vr? ПатрIIотиз:v1 тоже правильно понимать н адо. Не так ли ,  товарищи 
политработники? 

Щербаку и самому дум алось, что сталева ру следовало бы в нынешние 
тревожные днII варнть сталь.  Но мобилизационный л исток военкомат а  ка
зался ему з аконом, который не следовало подвергать сомнению. 

Поверка роты заканчивалась. Инст руктор политотдела доложил о го
товности б ршадной сцены :  для бойцов маршевой роты будет. да н  
1юнцерт. 

Через несколько м инут перед открытой эстрадой собрались бойцы 
i1 ком а ндиры. Вмиг задьшили цигарки, густая пелена дым а  стала н ад 
uстриженными голопами.  

Старый ба ндурист в широких синих шароварах и расшитой свитке пел 
·старинные украю-rс1ше песни г1ро х1прую и злую жинку, про чарку гор ил-
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к и  и sесе.пый н·р? в  казака, про то, ка.ких бы чудес на сВ'ет·е натsорил, если 
бы стал полтавским сотским. 

А з атем полилась новая, еще н икому не знакомая песня. 

У прибрежных лоз, у высок11х круч 
И любили мы и р осли, -

мягко выводил тенор,  и женское контральто подхватывало: 

Ой,  Днt!про, Днепро, ты широк, могуч, 
Над тобой летят журавли. 
Ты увидел бой, Днепр, отец-река, 
Мы в атаку шли под горой, 
Кто погиб за Днепр, будет жить в веках, 
Коль сражался он, как герой. 

Умолкли голоса в публике, и улыбки слетели с уст. Всех охватила та 
минута раздумья, за которую иной всю жизнь перелистает, а иной одно 
мгновение вспомн ит,  р авное жизни. 

У прибрежных лоз, у высоких круч 
И любили мы и росли .  

Всегда строгий и неулыбчивый комиссар Щербак задумался, а глаза 
его застилает тум анная пелена.  Кажется ему, будто слова песни и мотив 
ее повторяют всю его жизнь. Да,  о н  вырастал у прибрежных лоз и высо
ких круч Днепра.  Знакомы ему и густые днепровские пл авни,  и ранняя 
рыбалка, и детство,  пахнущее душистым сеном,  и перпая любовь, когдз 
приехал с курсов бухгалтеров в колхоз. Эта первая любовь стала един
ственной. Жена Ириша оказалась доброй, хозяйственной, настоящим дру
гом. Вскоре после свадьбы пришлось - расстаться - он m;шел в а рмию, 
тюл и остался. Сначала служил рядовы:-.1, затем пошел по сч�тной части -
по опециальности.  Потом остался в кадрах, вызв::�л к с�·бе семью, ста"1 
начфином. А потом вдруг избрали па·рторгом штаба,  то ли за чеспюсть. 
TQ ли за пря•моту и угловатую правду, которую не стеснялся гоRорить, за  
нрав ,  сдержанный, как ·его речь. Только с 'Гех пор пошел расти и крепнуть 
«по партийноii линии» и вот н акон·ец стал ко:vшс·сарс.:.� поЛI\а. 

Война застала его н а  б.ерегу П рута в прославленной Иркутской дивн
зии. Дивизия стояла н аомерть. Политработш1·1ш шли в ат:шу вм1е0сн� с бой
цами. Щ·ер·ба к  слушал тяжелые военные сво·д.ки и не-доу:·м�ва.1,  поче:.1у 
до сих пор н·е окружают гитлерови:ев, почему не разворачиваются воздуш
ные бои, поче·му не врывают•ся а рмады советских танков в расположение 
противника. Вскоре понял : ничего этого сейчас не будет. Б:,1дут отступле
ние, потери,  пожары и разрушения. Но победа придет, он знал это. Каж
дое утр.о позывные стеклянными молоточ1ш:vш звучали в репродукторе 
полковой рации и каплями крови падал и  на траву. «Сдали Гродно. Сдали 
Ковель». Щ·ербак твердо верил, что выправят полож.ение, примут все 
меры для стабилизации ф ро нта. Но вдруг чья-то в.1асп1;�н  рука выдер
нула его из  самой гущи боев и еще горячего бросила в тыл н а  формиро
ва�-ше запасного полка.  Щер бак' ра·скричался, протестовал. В политотдел·е 
диви::ши на него смотрела терпеливо и сочувстпенно. Но приказ - из 
штаба армии.  Чего кричишь? Чего распал ился? Прикnз! 

. . .  Враг 11апал 11а нас, мы с Днепра ушли, 
С�ертный бой гремел, как гроза. 
Ой, дr�епро, Днепро, ты течешь вдали, 
И .аода т.ао11 как слеза ... 
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Нет, не  может он больше сидеть n тылу. Вот уходит м аршевая. Скоро 
уедет в р аспоряжение округа м айор Мелыrик, с которым прожили вместе 
больше года. Он, верошно, тоже на ф ронт попросится. Неплохой мужик, 
только нет данных ( IДербок любп"1 это слово) : глаз притупилси, рука 
осл а бл а .  

А за  ниы и он,  Щербак, подаст ра порт и уйдет в действующую. Оста
вит Ирину, двух ста ршеньких дочек и И горька, сынишку, которого любит 
больше всего на  свете. Чья-то могучая воля наводит порядок в тылах. 

Песня зовет, будора:жит душу, печал ит и рождает гнев, горячая слеза 
застилает взор,  и Щербак отворачиnается, чтоб ы  незаметно смахнуть 
слезу. 

И
з 

тпоих стремнин ворог воду пьет ... 
З ахлебнется он той водой .. . 

. . . Руденко в ысоко поднял голову, и слезы одн а  за другой катятся п о  
е г о  загорелому лицу. 

Плакал по родной Украине,  по Днепру, омывающему берега города, 
где в ырос, где вперrзые услышал призывныi! заводской гудок. Пятнадца
тилетним мальчишкоii в год революци и пошел на завод. Отца убили на 
войне, осталась м ать и их двое - Я ков и двенадцатилетний Санька. Якова 
взяли к пе.ч н .  �l\i\.альчиком» крышки открывал, вечером в саду смотрел,  
как о бучаются красногва рдейцы. Его не п ринимали - мал еще. Вспоми
нается бой между гайдамака м �� ,  засеnшими на почте, и большевикам и, 
укрепившимися в доме губернатора.  Когда гайдам <� ков nыбили и на почте 
взвился красный фл а г, Яшка бегал на  проспект 1 1  ощупывал пулевые во
ронки в стенах. Мать плакала,  ей казалось, что Я шку обязательно убьют. 
Дома весело раскалялась «буржуйка», мать наварит борща, напечет ола
дий.  Санька натаскает ко.ксrша из отвалов, - бла годать! Корка хлеба да 
пахучий борщ из зеленой м исн:и, - не заб ыть никогда юности,  полуголод
ной, босой, но полной малых радостей. 

На глазах выраста"1 город. Сам он стал видны м  человеком ,  окончил 
курсы соцмастероп, выбрали депутатом горсовета . Руденко да Руденко
только и -слышишь в.езде и всюду. Любил с друзы�м и  на рыбалку ездить. 
Завел моторную лодочку. По воскресн ым дням жену Екатерину Федоров
ну да ребятишек погрузит, соседей п р и гл асит, харчишек пр ихватит, и з а  
два рейса добнрались до Любимовки, пониже Днепропетровска .  Там во
дилась всяческая р ыбешка - и красноперка, и подлещики, и голавли. 
Окуни сверкал и серебристым и  спинками,  солнце играло в м елких волнах. 
Река лениво изгибалась в излучине, водоросл и пахли сыростью, морем. 
Что м ожет быть краше днепровского плеса , утренней розоватой дымки, 
о бъявшей горизонт, прибрежных кустоп,  О�{унувшихся в прохл адную воду, 
четкого стука мотор а  и едва уловимого запаха бензина,  тянущегося по 
бурному следу от винта? 

Из 
твоих стремнин ворог воду пьет ... 

Явственно представлялся плененный ДнеПр, родные места, исхоженные 
и изъезженные, которые теперь топчет враг. Вспом инаш1сь о пустевший 
родной город, сажа от сожжен ных бума г  на  тротуарах, дом а  с разбиты
м и  окнами.  Город был похож на слепца, оставленного поводырем при 
дороге. 

Точно залетевшап с Украины птица звенела в далеком уральском ла
гере песня о Днепре, била тревожно крылом, хлопотл ивой горлинкой оn
летала ка ждого, нашептывая cnoe , блIIз1юе, согре·вала душу и печалила ее. 

- Чего плачешь? - спросил Порошин, подталкивая Руденко. - Сме
лей гляди. Хорошо поют, а пла кать с чего бы? 
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И, словно в ответ, рядом откровенно зар ыдал пронзите пьный женский 
голос. Это плакала пол�ювая повариха, п ривезенная воинской ч астью 
с Украины.  Ей н ечего было сдерживать себя, и она,  не стесняясь, дала 
волю своим чувства м. Руденко вдруг очнулся, вытащил платок, вытер 
глаза, п риосанился и недовольно посмотрел в сторону поварихи. Но она 
уже уткнулась в платок и тоже приумолкла. 

После концерта на сцену вышел начальник политотдела Дейнека 
и сказал бойцам кроткое нпнутствие. Он просил их не забывать бригаду 
и с честью в ыполнить на поле боя свой солдатскнй долг. 

В сумерках рота двJ iнулась на станцию. 
Перед самым уходом произошла заминка. П о  р аспоряжению коман

дира бригады рядовой Руденко был исключен из списков м аршевой роты. 
П роизошло это внезапно и для роты и для самого Руденко, так что он 
даже и не п опрощплся как следует с Порошиным, к которому успел при
вязаться. 

- Федя, чепуха -то какая получилась, ей-богу. В ыходит, тебе идти, 
а мн-е оставаться. Зто опять же, как я пони м аю, без полковника не обо
шлось, очень уж подозрительно н а  :v1·еня по•глядывал на пров·ерке. Чe·:vi не 
потрафил ?  Второй раз он, выходит, с фронтового пути меня завертает, ей
богу, стыдно даже перед людьми. Ну, Федя, не сомневайся , встретимся. 
Письма пиши. Дуыаю, недолго я тут проболтаюсь, на фронт все одно 
вырвусь. 

Порошин, взволнованный р асставанием, успел только сказать: 
- Я имею р асчет после войны на завод, Яков Захарович, к вам.  
Н а  что Руденко уже вслед крикнул: 
- Порядок! Будешь у меня подручI-IЫiУ! стоять, Федя ! 
Теплый уральский вечер накрыл землю звездным по.1огоы. Грозно 

звучала песня. И n ней слышалось: огромная страна встала н а  смертный 
бой с фашI Iстскими ордами. Благородная я рость народа вскипает в серд
цах, ка.к прибой. А здесь, словно эхо велик·о.го сраж:еяия, звучит мерная 
поступь уходящей роты.  

Я ков Руденко слушал ее удаляющийся ш аг, и ему казалось, что его 
с ердце л етит за  ротой, что его шаг догоняет друзей. 

ГЛАВА Ч ЕТВЕРТАЯ 

Спустя н·есколь.ко дней майор Мельник простился с полком.  
Борский, принимая от него дела,  б ыл необычно подобран,  де.1овит 

и даже смущен. Но иногда сквозь эту н апускную деловитость проскаки
вали искорки р адости :  вот теперь-то я покажу, н а  что способен, какой я 
«Иранский принц». Он был приятно удивлен, что после nсего случивше
гося ему доверяют полк. П раво, полковник не такой уж солдафон. Он 
кос-что пою1 мает в людях. 

Мельник вздохнул, зак·ончив тяжелую процедуру ·сдачи дел. E :viy 
казалось, что он пере.да·ет Борско:v1у не только батальоны и роты 
вместе с оружием ,  вещами и п родовольствием, лошадьми, автом ашина
ми,  землянками, помещеr-IИ>ШИ,  штабом, телефонами и портретам и, но и 
эту степь, обожженную солнцем, и солнце, неяркое, орен бургское, и резкий 
ветер ,  досаждавший людям ,  и р еку, и р ы бу в реке, и все остальное. Это 
б ыло м ноговато для Барского. Не по чину, не по уму . . .  

Первое утро, когда Мельник п роснулся уже н е  командиром полка, а 
обычным резервистом ,  встр етило е го ранним прохладным солн цем. П о  
прив ычке он быстро поднялся, плеснул из м иски н а  л ицо, тщательно в ы 
чистил салопr и, как всегда, осторожно, чтобы не р азбудить своих, вышел, 
притянув дверь за собой. 



РОТА УХОДИТ С ПЕСНЕЙ 93 

Лагерь уже бодрствовал. О бычно суета подразделений не Доносилась 
на окраину лагер я .  к офицерским до:\шшкам.  Но Мельник как бы услышал 
всем существом и п ростуженные голоса старшин и молчаливую «работу» 
утреннего подъема,  когда бойцы впопыхах н авертывают портянки, каш· 
ляют, сопят, торопятся к построению, зарядке и п робежке. Это солдатское 
утро было так знакомо м айору, что захотелось по п р ивычке вытащить 
старые, но верные ч асы-луковицу и засечь время для одной, наугад 
выбранной роты, ка,к он делал это в ушедшие годы своей •ка питанской 
молодости .  Но он только усм·ехнулся. 

Л а герь заволокла розов ая утренняя дымка. Неподвижно з астыли де
ревья, начинавшие желтеть, кустарник, в котором,  казалось, еще зябко 
гнездился н еразбуженный солнцем ночной холодок. Песчаная дорога,  тро
нутая ночью дождем,  хранила свежие следы колес: это н а  рассвете проез
жали подводы с хлебом из бригадной пекарни.  Капельки дождя отсвечи
вали н а  жух<hых листьях, в них искрилось солн це,  а влажная т р ава уже 
з амутила блеск сапог м айора.  

День обещал быть погожим. Ж:изнь в полку и сегодня пойдет по давно 
утвержденному р аспорядку. Так же отправятся на з анятия роты, затре
щат н а  стрельбищах выстрелы и горнист будет дуть в трубу « пошщи, 
попади». Так же вечероы протрубят «отбой»,  и л ошади по-прежнему бу· 
дут пережевывать овес, р азве что некому будет пропесочить н ерадивого 
сержанта, который грязь в кормушках п рисыпал соломкой и решил, что 
командир полка побрезгает ручкой до дна копнуть. 

Мельник шел· гулким плацем. Здесь обычно происходили торжествен
ные церемонии, гремел и  полковые митинги. С этой н а спех сколоченной 
трибуны, обтянутой кумачом, нередко и сам он п роизносил речи, прово
жая на ф ронт :-..1 а рше:вик·ов. Теперь здесь будет м аячить Бо·рский. 

У р аспахнутых Дверей продовольственrюго склада стоял з аведующий -
пожилой сержант Hei\reц. Странная эта ф а м илия служила часто поводом 
для улыбок, но саыого его не смущала н исrюлько. «Немец т а к  немец, -
говаривал он.  - Абы не фаш ист».  

Он п риветствовал командира полка, неловко откозырнув, а Мельник 
п ротянул ему руку и вошел в помещение. Здесь п ахло хлебом и мясом. 
Мешки и ящики громоздились до потолка,  медно-желтые коробки тушен· 
ки - «второго фронта»,  как называли их бойцы, - стеной стояли в углу. 
Буханки свежего темного хлеба ,  сложенные в штабеля,  возвышались 
у весов. 

- Ну что, Неиец? - спросил м айор , р ассеянно просматривая лежав
ш ие засаленные шшл адные. - Что скажешь? Корм ишь? 

- Кормлю, товарищ м айор. Наше дело такое. С вечера до утра ,  с утра 
до вечера . . .  Котлы кипят. 

- Кипят? 
- Так точно, товарищ м айор. 
Кто-то заглянул в дверь, но, увидев ком а ндира  полка, тут же 

исчез. 
· - А я ведь уже ушел от вас, - вдруг сказал Мельник. - Уехал. -

И он звонко щешшул 1юстяшкой счетов. 
- Каждый поедет, товарищ м айор, коли потребуется, когда команда 

будет. Что же с того? - подчеркнуто равнодушно проговор ил Немец, и 
Мельник был благодарен ему за то, что тот н е  выражает сочувствия .  Зав
складом был, пожалуй, ровесник майора.  Нестроевик, он с первых дней 
окопался в этом складе, вел дела аккуратно, все у него выходило в ажуре, 
остатков на складе не обнаруживалось. Немец, несомненно, знал о том ,  
что произошло в полку, он все знал р аньше других, но виду не подавал: 
«Н ичего, мол, особенного. Как я вас уважал, так и уважаю. Каждого из 
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нас, даже мен я, можно снять, если придраться.; Пусть они не дума ют, что 
в этом «снять - назначить» в есь смысл ж изни». 

«Нет, Немец! - думал Мельник, снова шагая по дороге. - Все заша
талось. Словно главную подпорку вышибли - и все затрещало, заныло. 
Не у дел .. .  » 

Черт возьм и, какая-то пичужка и та н а  своем птичьем языке твердит: 
«Не у дел, не у дел ... » 

Лесок, синеватой тучкой н абегавший н а  л агерь с востока, встретил 
прохладной дремой и как бы звал вглубь, подальше от людей. Он был по
лон тонких запахов перегноя, свежей хвои. Воздух был влажным и терп
ю1 м .  Иван Кузьмич ш агал м еж деревьев, прислушиваясь к шорохам , 
к щебетанью птиц. «Не у дел, не у дел . . .  » Ветви опускались над ним,  ла
сково трогали лицо, оставляя влажные следы. Все здесь было ново, незна
комо.  И он подумал, что вот ведь н и  р азу за  все время н е  был здесь. 
А жаль! Отличное м есто для р аздумья ! · 

Впрочем, неплохо бы этот лесок п риспособить для боевой учебы под
разделений. Отличный: рельеф. Вон вдалеке небольшая ложбина, покры
тая густым кустарником, л евее - густой сосняк. Деревья затрудняют 
обзор местности, а если слева дать фланкирующий огонь пулемета, н а сту
пающим трудно придется, не один ляжет на пути к «вражеским» окопам.  

Майор усмехнулся. Не сли шком л и  запоздал, стратег? Надо было 
р аньше с протоптанной: стежки ш а рахнуться в н езнако м ые леса и долы, от 
учебного плаца, от надоевшей высотки прочь, к неизв�данньш релье
фам,  к неожиданным, «заминированным», обработанным «вражеской» 
артиллерией местам .  

Солнце пробив алось сквозь густую листву. В лесу стоял холодок, слов
но в сырой ком н ате. О пушка уже отливала желтизной. Казалось, что са
мо солнце смелой кистью лучей м азнуло по деревьям да так и застыло на 
н их надолго, до сам ого снега. 

А ведь н е  замечал он природы, н е  замечал, хотя всегда был с ней и 
даже в ней. В молодости исходил тысячи верст, ступал по горячей земле, 
по луговым цветам и клеверу, по сгнившим прошлогодним листьям, падал 
КDмнем в пахучие травы, в разноцветье летних оврагов, переползал, вды
хая за пахи чебреца ,  подорожника, м яты, взрыхленного чернозема,  жевал 
щавель, з а глушая жажду, применялся к м естности, изучал земную красу 
как удобный или неудобный, выгодный или невыгодный рельеф м·еспюсти, 
рубеж для атаки или обороны, а реки представлялись ему естественным н 
прегр адам и  и водными рубежами.  О н  не увлекался н и  рыболовством, н и  
охотой, как многие е г о  сослуживцы. С возрастом полюбил покой, ч а й  
с вареньем, карти шки - пусть другие поползают, мы,  мол, отвоевались. 
В мирное время полк ЖИJI «благонадежно». Майор командовал без напря
жения. О н  отJшчно знал весь церемониал смотров и поверок. Всех этих 
На•еЗЖИХ Краснобаев Не терпеJI - «ТЫ ПОСЛУЖИ С iVIO:= . . .  » Ка.К-ТО ПОПа.1 В 
числе других н а  зубок начальнику политуправления округа - «;JШ�1 андир 
·Полка отстает от требований врем•ени . . .  » Гра•?>ютой,  конечно, н е  больно 
балован,  это правда. А в чем друго:vr н·е обвинишь. Опыт в газ·етах и полит
гра мотах не вычнтаешь. Опыт соб{:твенньнм брюхо.м собирай на полях Да 
на буерш<ах. Ты повертнсь с мое день-деньской по казарма:vr да конюш
·НЯ1м , поставь по команде «ошрно» с десяток ·старшин да взводных, 
в'!'емяшь нм понимаш1е, что есть военн а я  служба,- тогда загов-орншь ли 
еще о новых требованиях и методах! Требования, может быть, новые, 
а служба старая.  Вот г·енералов ввели, офицеров вводят, поговаривают, 
.скоро погоны н аце·пят. З н а й  требуй, знай строй равняй,  по1<юю1 началь
ству, .ка.к трудишься и результаты трудов твоих. 

Прелесть раннего утр а  и осеннего леса не спасала, однако, от тяже
лых м ыслей. Хорошо бы не показываться больше! Превратиться в зве-
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рушку и скрыться в густой трав�, в потайных нор.ах у мшистых пеньков. 
Ни тебе полка, ни роты, ушедшей на ф ронт, ни Барского, ни Беляева, ни
кого, кто напом инал бы о прошлом, о путях и дорогах, п ройденных н е  так 
и не там.  З а  деревьям и  буйствует жаркий полковой день. О н  уже н е  твой. 
Имя твое в новых военных списках, и где тебя ждут - неизвестно. 

И вдруг он с тоской подумал, что н ичего ему уже не жаль здесь. В че
рашнее близкое стало вдруг отчужден н ы м  и даже враждебным, насторо
жившимся и недоверчивым. «А ну-ка, поглядим, достоин ли ты? Что т ы  
тут такое н атворил? За что и з  полка - фыоить? . .  » Словно н е  его усилиями 
стаскивалось все в эти склады, конюшни,  палатки, стеллажи, стрельбища 
по гвоздику, п о  дощечке. Только один островок n этом песчаном без
брежье звал т:репетны :v1 голосо.м . Cei:vrья - Аннушка, Наташа ... Их жаль. 
И 6оль н радости всегда в м-есте. Все простят, в-се грехи .  Если бы Аннуш
ка могла,  закрыла бы его свои м  телом, защитила бы от 13сего. Н аташка 
·Сурове•е. Вся в отца. 

Вот ее-то и жаль более всего. Неудача этому поколению. /Кенихи все 

на фронте. Повыбьют молодежь. В другое время впору бы уже внучонка 
нянч ить. Но обер нулось по-другому. Погиб ее Алик. Наташ а  безутешно 
плакала,  мать - в11v1-ест·е с н·ей. 

Перед войной А.1ик  заканчивал металлургический, Наташа - н а  
третьем курсе п единститута. Где-то о н и  повстречал ись, т о  ли н а  вечерин
ке, то л и  н а  именинах. 

Наташка чуть постарела,  глаза затаили не1проходящую печаль, сли
шком за:vr1етную близюш. Дорога на восток да месяцы неустро-енной жизни 
в новых местах; �юрозный Бугурусла н  с розовыми столбиками дымков из 
труб, застывших в безветренном воздухе; татарская деревня Асекеево 
с ч истотой горниц и смешны м и  домашними козочками у хозяев; снежные 
просторы русской равнины, слепящей глаз; кое-какая полковая р а ботен
ка, к которой приспособилась чужая беда, напо минавшая собственную ; 
похо1ронки да невеоелые сводки радио; и. люди, люди, люди, п риходившие 
и уезжавшие н а  дале.rшй фронт,- все это как-то скрадывало, выветривал-о 
горе и уносило п о  капельке. Выветривается же и крепкий гранит!  

Майору казалось, что дочь выздоравливает. Господи, да если вдумать
ся, разве она одн а  пережила горе в эти грозные дни ?, Придет еще ее 
п раздник,  дай только срок. 

О н  уже шел знакомой дорогой домой.  
Ком а ндир взвода, попавшийся навстречу, малознакомый лейтенант, 

встрепенулся и скомандовал : «Взвод, смирно!  Равнение нзправо ! » ,  а сам 
приосанился и, припечатывая шаг, приложил руку к пилотке. Взвод за
качался, прекратив отмашку. Бойцы, гулко шагая, обратили загорелые 
лица к м айору. Мельник отдал честь. Конечно же, комвзвода н е  знал, что 
Мельюша уже прогнали. 

А вот и художн ик Савчук. Идет с котелком в столовую. 
Ну что, Савчук, рисуем? 
Так точно, товар ищ м айор. 
Материал есть? 
Надо б ы  в округ съездить ,  товарищ м айор. Обещали в округе по

моЧь краскам и. 
Кто-то говорил майору, что у Савчука в Чкалове зазноба. Слишком 

часто п росится художник в округ: то краски, то масло, то холст. 
Но теперь майор никакого отношения не имеет к командировкам.  
- Всех рисуешь, Савчук, а команди ра полка на прощание позабыл 

�апечатлеть. Уезжаю я от вас, - сказал майор.  
- С�ышал, това рищ майор.  51,  между прочим,  хотел предложить, 

только боязно было. Как бы не уп рекнул1 1  в подхалимаже. А теперь, 
если р азрешите . . .  
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Теперь но1юго комбрига рисуй. Оп тебя допустит. Фигура солид-
ная.  

Так точно, - отnетп.'! С авчук. - Он нынче таких делав н аделал. 
Папушу - под суд. С.;� ыхали? 

- Папушу? То есть как это" .  Под как:ой суд? - Майор с трудом 
подыскивал слова .  

- Под суд Военного трибунала. В ы  р азве не  слыхали? У н а с  уже 
все об этом говорят. 

- Нет, не слыхал, - сказал Мельник, чувствуя, как испарина покры
вает плечи и шею. 

На недавнем собрании партактива комбриг выступал последним. 
Nl·ельник с удовольстви·ем слушал спшюйную и н·е очень плавную речь 
Беляева .  

· 

«Ст ало быть". Стало быть."» - часто повторялось в ней, и Мельнику 
казалось, что это выражение, как прочная сnая, крепит речь полковника .  
«Стало быть, ясно, что Папуша перерожденец . . .  » Оратор он был неваж
ный, но слушали его п н и :.r ат·ел ьно. 

Р ечь его была посвящена требовательности, дисциплине, качеству обу
чения войск, но ни в тоне, ни в словах полковника Мельник не усмотрел 
и попытки применить ту суровую в.1асть, которой был облечен. Самые 
тяжкие слова критики произносились спокойно и даже м ягко. И только 
приметное «ста.тю быть» придавало еги речи не1юtорую жесткость. 

- Мягко стелет, - с�<азал кто-то в перерыве. 
И вот что вышло из этой мяпюсти:  под суд Папушу! 
... С авчук, попрощавшись, побежал дальше, размахивая к·отепкс1У1, 

а М·ельни;к торопливо зашагал, сло.юю кто-то невидимый гнался за ним. 
И тут его неожиданно окликнул Папуша:  

- Привет, м айор. 
Широкий и массивный. с л ицом ,  иссеченным оспинами,  Папуша н а

смешливо улыбался, а черные г ла.за  его нестерпимо сверлили Мель
ника. 

- Доработались, майор, - с наигранной веселостью сказал бывший 
ком бат. 

- Это про что вы, собственно? .. 
- А про то, что они придают всему этому большое значение. Мар-

шевые роты, оказывается, уходилп того . . .  не всегда ".  Ну, как бы это вам 
сказать . . .  Да, надеюсь, ясно. З ахватывают уж слишком широко, инте
ресуются системой подготовки резервов. Де.1ают большие глаза. «да что 
вы, - говорю следоват·елюл, - с неба свалились? В ы  же в бригад•е сто 
лет работаете».  Нет, не с неба. А новый, оказывается, взгляд на вещи, но
вая точка зрения".  А я тут при чем? В общем, пока что стстранение от 
должности и под н а блюдение. А у вас не  брали подписку? 

- Нет, - сухо ответил Мельник 
- Повезло. - Папуша помолчал, н ахохлился. - Только обо м не не 

беспокойтесь. Я, м айор, из лесшшов. В идел, как  лес валят, сам на тр<.'· 
левке р аботал. Со мной повозятсп,  потому корни глубоко здесь. Все заша
таются, застонут, как осинник в непогодь. 

Н икогда еще Папуша не был так развязен с командиром полка. В про
чем , нередко Мельник чувствовал себп неловко с этим н асм ешливым, са
моуверенным че.1овеком.  Папуша не был кадровиком, но, побывав н а  
фронте, быстро приобрел кое-1<акие армейские навыки, понаторел, 
н аучился носить фор1v1у  и прибыл в запасный полк этаким готовеньким 
фронтовичкам.  Б атальон с первых же дней ощутил нелегкую и, нужно 
с казать, неумную руку нопого командира. И хотя до майора доносились 
недобрые весточки из батальона, проходи,'! мимо, не  примечал. 
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- �тот н аведет порядок. Конечно, попискивают некоторые. Привыкли 
к легкои жизни, - говаривали штабные. - П а пуша покажет пример.  Гля
ди, как батальон ходит. Фронтовик, ничего не скажешь. 

Деilствителы1о, новый комбат п рижился. О н  любил плац-парады, 
жестко требовал выправки, хрипловато ругался, покрикивал. На штаб
ных совещаниях в полку был немногословен. З ато в б атальоне - груб 
и резок. 

Это, пожалуй ,  еще можно было оправдать. В запасный полк прихо
дили вести об отступлении на Дону. Папуша тоже, видать, н атерпелсп 
от слабых духом, ожесто1шлся н по-сrюему готовит людей к предстоящим 
испытаниям. За требовательность не судпт, не кара ют. 

Но одн ажды комбат «сорвалс5t» - ударил бойца.  Событие взбудора
жило б атальон.  Ком иссар б атальона Собольков н емедленно доложи.1 
IJJ.epбaкy, тот - ком андиру. 

Явился комбат - богатырь, бравая выправка, щелкнул к а блуком.  
- По вашему приказанию . . .  
Рука так и ходит, как н а  ш а рнирах, от  козырька до кармана .  «Так 

точно. Никак нет. Слушаюсь». 
Проступок свой объпсшш ф ронтовым психозом .  «Вывел из себя, раз

гильдяй ... Знаете, что «саыострел» готовился? Ручным пулемето�1 соби
р ался на стрельбище лоды:жку себе раздробить. Что прикажете делать? 
На фронте таким браконьерам дают девять граммов ... » 

- Вы, говорят, до войны лесничим работали? 
- Так точно. В глухих лесах по окончании техникума.  В дикости. Не 

.сдержался. 
И Мельнику казалось, он  понимает, чем страшен П апуша,  почему его 

боялись. Не потому ли, что слишком знал всю подноготную каждого? 
Труса за километр почупствует. Б ыл он, пожалуй ,  н аделен то!1 подспуд
ной хитростью, разбойничьей проницательностью, которая помогает без
ошибочно р азгадывать таijные пом ыслы себе подобных. Откуда он узнал, 
что готовится «са�юст,рел»? «доложили»,  - как он выражается. Его че,р
ные цыганские глаза свер.1или п,одчиненных и, казалось, в ысверливали 
душу. 

Своего комиссара Соболькова он ненавидел. К.ак-то пригл асил его 
к себе, н алил стакан,  сверкнул глазами.  

- Щоб дома н е  журылысь, комиссар.  З а  дружбу и первое знакомство. 
Собольков молча вылил водку на пол и ушел из землянки. С тех пор 

они не  уживашкь, хотя в глазах ОI\ружающих все выглядело благо по· 
луч но. 

Тогда, после случая рукоприкладства, помиловали П апушу, несмотря 
н а  настойчивость Соболькова, замяли неловкое происшествие, строго-на
строго наказали комбату держать «рычаги» н акоротке. 

И вот теперь, глядя на ухмыляющееся лицо Папуши, Мельни к  с доса
дой подум ал: «)Каль, пожалели, выручили тогда.  Если бы тогда покру
че, может, нынче по-другому бы все пошло». Бывuшй комбат явно ст2рал
ся нагн ать страху н а  других и подбодрить себя. Но кто же прислал его 
в полк на должность комбата? И как мог он,  ком полка, упустить, не  за·  
метить? 

И хотя рука уже потянулась было к козырьку, м айор не ответил н а  
прощальны й  жест Папуши, резко выказав свое презрение, чего �-шкогда 
бы себе не позволил. А сейчас он уже н е  н ачальник - свобода отноше
ний". 

Стр а нное нынче утро! Перестал быть хозяином полка, и вот уже в го· 
лову лез·ет всякая чертовщин а .  
7 «Новый мир» № 7 
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«Нервы ш алят, - сказал он С€бе, круто пов-ерну.вшисЬ и продолжая 
свой путь. - А что, собственно, случилось, что произошJiо? Ничего как 
будто особенного. П0р·ем·ещение по служ·бе. Н е  в перnой . . .  » 

Его догонял Щербак. Майор вздрогнул. С добром ли? 
Здравия желаю, Иван Кузьмич. 
Здравствуй, Щербак. Ну, какие еще неприятности? В ыкладывай. 
Да вроде бы нечего выкладывать, Иван Кузьмич. 
Слышал насчет Папуши? 

Щербак усмехнулся. 
- Слышал, конечно. По заслугам!  Надо р уб ить . . .  - Лицо Щербака 

совсем осунулось за последние дни. - Надо рубить, и беспощадно. Папу
шей дело не  ограничится. 

Думаешь? - быстро спросил Мельник. 
Как же. З апахло три буналом. Увяз коготок. А я волосы на себе 

рву. 
Да, немного нх у тебя осталось,- усмехнулся Мельник. 

Щербак подошел к ма йору вплотную и взял его за пуговицу кителя. 
- Есть до тебя раз1-овор, Иван Кузьм ич. Тут такая думка есть, чтоб ы  

собраться, посидеть м ало-мало . . .  п о  дружбе. Проводы, так сказать, устро
ить. Комбриг тоже будет. Его это м ысль. Все же потрудились мы. Как 
скажешь, Иван Кузьмич, соберемся? 

- Да ты что? Uiутишь, брат? - Комок подступил к горлу, и перехва
тило дыхание.  - Какие уж теперь проводы! 

2 

История с Папушей подействовала н а  Щербака, как взрывная волна 
действует н а  детонатор. О н  сам готов был взорваться и взорвать все 
вокруг. Он не казнил себя, как Мельник, но и не мог подавить в себе 
смятение. Не расслабленность и виноватость испытывал он в эти дни, а 
лихорадочную потребность активно действоnать. 

Узнав от Дейнеки, что дело Папуши передаi-ю следственным органам,  
о н  так крепко стиснул зубы,  что на худых щеках выступ l l.т� и желваки, и 
п альцы его долго н е  могли открыть знакомый всему полку плексигласо
вый портсигар.  З атем сказал : 

- Полумера !  Судить так судить . . .  
О н  считал, что надо судить и Борского, и командир а  роты Аренского, 

и еще кое-кого из офицеров . 
Но Борский преспокойно принимал полк, а этот актер Аренский, к 

которому Щербак до сих пор не испытывал особой неприязни, но и не  
питал симпатий, заладил одно:  на фронт, на фронт. Щербак н е  верил в 
искренность Аренского. Щербак негодовал на всех и в том числе на себя. 
Как мог о н  проглядеть б атальон? Почему остался глух к настойчивым 
сигналам Соболькова ?  Он не любил нескладного, слабогрудого комис
сара, бывшего доцента л итературы, поэтому не  очень прислушивался к 
нему. А вот ведь напрасно, совершенно напрасно. 

Одна жды Собол ьков нерешительно вошел к нему в кабинет. 
- Считаю своим долгом доложить, товарищ комиссар, что мой ком· 

б ат не соответствует . . .  - И пошел выворачивать все нутро б атальона.  
Тогда зашвнелил ась н·еприязнь к Соболькову. Вот он, каналы.дик! 
Щербак недоверчиnо относился ко всем, кто, как ему казалось, н е  

любил а р м и и  и тяготился ею. Сам всегда четкий и исполнительный, вынос
ливый и по-солдатски невзыскательный, он не терпел увальней, нерасто
ропных, хилых, к тому же еще «шибко гр3 мотных». Собольков показался 
ему именно таким, а Папуша так даже приглянулся - чем не а рмеец, не 
строевик? 
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- А ты поглубже изучи обстановку,- прогудел Щербак в ответ Со
болькову. - Коли данных нет, мо:жет, помочь н адо. Рубать сплеча вся
кий может, это - дело легкое. Ты же с П а пушей без году неделю слу
ж и шь, а уже выводы делаешь. Это несерьезно, Собольков. К тому же ма
ловато у тебя опыта. Папуша хоть и чарку любпт, как  ты говоришь, з ато 
на фронте побывал. А на фронте ча1жа, знаешь, не противопоказана. 
С чарки, может, л юдям умирать легче. А ты ведь умирать н е  пробовал, а? 

. А он пробовал. Согл.а.сев? 
- Нет, не согласен,- ответил Собольков, наивно моргая белесым и  

р есница ми.  
Щерб а к  оторопел. Не потому, что отnет был дерзок, а потому, что 

неуместен. Всегда,  в л юбых случа ях, подчиненные соглашались со Щерб а 
к о м ,  так же как сам Щербак никогда н е  противоречил н ачальнику полИт
отдела Деiiнеке. В этом,  как он понимал, было то, что цементировало 
а рмпю, залог безотказности ее действий, пропизанных приказом, мнением, 
установкой св•ерху донизу, но никак н е  наоборот. А здесь как раз случилось 
.наоборот, и оrг этою IДер бак долгое время не мог прийти в себя.  · 

- Почему же ты не согласен? - спросил он наконец. 
- Потому что nы приучоете меня к равнодушию и безответственно-

сти,- спокойно ответил Собольков, словно давно приготовил этот ответ 
и н ак·онец вылож:ил его кс�: vшссару полка.- Если с моим мr+ени.ем не счи
тают,ся, значит я могу не думать. Значит, вы вое от11:и отлично знаете 
и нсе:\1у оцен.ку можете дать сюш. Заче:-.1 же я? З aтie:vr, чтобы слепо испол
нять ваши приказы? Но я н·е робот, а думающий Ч·елов.ек. 

- Что за «робот»? - спросил UХербак. Он не стеснялся спрашивать 
то, чего не знал, даже порой демонстрировал свою неосведомлен
ность. 

- Р обот - это механический человек, кукла,  автомат. 
- Хорошо.- lUербак внимательно разглядывал Соболькова,  словно 

толыю что познакомился с ним.  - Хорошо, комиссар. Согл асен, что ты 
не  робот. Но что rке будет, если в армии все начнут р ассуждать? И спра
ш ивать согласия у подчиненного? Согласен - выполняй приказ. Не со
гласеr-r - пожалуйста.  А? 

- Я думаю, что командир не должен спрашив ать согласия подчинен
ного,- твердо ответил Собольков. 

- Какого же ты черта противоречишь? - взорвался Щербак.- По
че:>1у возраж аешь, если сам разумеешь, что командир не должен счи
татLся". 

Со�боль;ков крат:ко отuз·етил : 
- Товарищ комиссар, вы же сами меня спросили, согласен л и  я.  

Я и сказал вам то,  что дуыал. Если бы в ы  н е  спросили меня сами, я б ы  
молчал. Только и всего. 

lll.epбaк снова опешил, потому что Собольков и на этот р аз был прав. 
- В иноват,- нашелся о н  не сразу.- Больше не буду опрашивать 

тво::;го согласия. Можешь идти.  А на.сч1ет П а·пуши подумай.  Ты должен 
воспитывать его, а не отсекать". 

Собольков попернулся кругом и вышел . 
. . .  Как же все-таки случилось, что мнение комиссара Соболькова и м не

н ие комбрига Бел яева сошлись за спиной Щербака, м и нуя его, как  стре
м ителыrый поток минует песчаную залысинку, высунувшуюся из воды 
дерзким островком? Как случилось, что эти два самых р азных человека, 
не сговариваясь, даже не встретившись друг с другом,  решили один а ково 
твердо и одинаково протиn мнения его, Щербака? 

В землянке,  добротно отделанной для штаба,  сидел батальонный пи
сарь, понаторевший в политдонесениях. Писарь встал и зачем-то спрятал 
цигарку . 

.fl:" 
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С адись,- сказал Щербак, усаживаясь за простой деревянный стол 
·С ножка•Уiи ,  обитыми накрест.- Вое, значит, твоя работа, писарчук? Ты 
беды наделал? 

В чем, товарищ комиссар? 
- Комплектованием в данном разе ты занимаешься? 
- Что вы, товарищ ко:-.шссар? - Писарь вежл и во улы бнулся. -

Я только предварите.1ьные н а м.етки, так сказать . . .  
- Я эти на метки хорошо знаю,- загудел Щербак.- Полками п ба

тальонами кома ндуете вы, писарчуки, это точно. Есть начальнички среди 
нас, которые целиком доверяются красивому почерку. Где Собольков? 

- В подразделениях, товарищ комиссар .- Писарь с готовностью 
в�1ючил .- Разрешите позвать? 

- Постой-ка .. . - lllepбaк внимательно рассм атривал стоявшего п е
ред ни1м раз·битного па рня л·ет тридцати, здорошша на вид, полного, розо
вощекого, с бородавкой н ад бровью. - Ограниченно годный, конечно? 

Так точно. Вторая степень, по сердцу. 
- Добро. Ты �ше екажн, оержант, кто виноват? Говори ,  не бойся. 
- Ком бат П а пуша, товарищ комиссар,- бодро ответил писарь.- М11е  

от неrо жизни не  б ыло. 
- По какой статье? 
Писарь замялся. 

Гоnори,  не  бойся. 
По самогонной,  товарищ комиссар ,- выпалил писарь. 
То есть как? 
3 3ставлял искать. Пр иходилось . . .  Дело прошлое . . .  Язва, товарищ 

ком исс3р, трудно тшюго сыскать . . .  
Почему же ты молчал? 
Никак нет. Мы писали. 
Кто это мы? 
М ы  с комиссаром.  
Собольковым? 
Так точно. 
Кому пи�али? 
Вам.  
Та-а-ак . ..  

Щербак не читал последних донесений Соболькова .  Не любил этоrо 
доцента и презирал его писанину. А Соболыюв писал . Докл<:щьшал.  Мето
д11чески, настоiiчиво пис.3л правду, м имо которой, к;:ш слепой, прошел 
Щербак.  Что-то все-таки есть в этом Соболькове. 

В дверь землянки осторожно вдвинулся Собольков. Он вообще - Щер
бак это давно за метил - не вход11J1, а вдвигался в комнату всем свои м  
длинным корпусо м .  Ш,ербак, точно впервые, разгл ядывал е г о  сутуловатую 
фигуру со слегка перекошенной шеей - он всегда держал голову не-
м ножко набок, влево. · 

- С3дись, Собольков!  - сказал Щербак и 1юротко бросил писарю: -
А ты выйди, погуляй.  

· 

Щербак неожида нно перестал ощущать привычную неприязнь к Со
болькову. Наоборот, хотелось сказать что-то доброе этому человеку, 
принявшему на свои узкие плечи всю тяжесть жизни батальона после 
Папуши. Пошшиться перед ним за недружелюбие. Пожать руку� н ако
нец . . .  

Но вместо этого lПербак с угрюм ым в идом спросил:  
- Так ты,  оказыв3ется, П I!сал обо всем ?  
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П исал, товарищ комиссар. 
А я не читал твоих донесений, знаешь? 
Знаю.  
Ошуда знаешь? 
Догадывался. 
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Щербак не  выдержал, придвинулся к Соболькову, притронулся к 
его руке. 

- Послушай-ка".  Я вот пришел сr:ецналыю ... Никогда ни перед кем 
не вин ился. А до тебя пришел .  В инов ат. Урок ты мне преподал . . .  знаешь . . .  

- Хорошо, что так получилось, - просто сказал Собольков. - На
до думать, ч rо правда всегда одержит верх. Толысо иногда слишком дол
го ее ожидаешь. 

- Да,- сказал Щербак.- Я: в иноват. То, ч1·0 я tказал тебе сейчас, 
это точно.  Ты меня знаешь. Я редко так говорю. 

- Я вас знаю,- согласш�ся Собольков.- Поэтому вы не  должны 
быть таким самонадеянным.  

- Как ты с><азал ? 
- Самонад.оянным,  я сказал. 
,_., ;::�тот доцент так до сих пор ничего и не усвоил в субординаци и !  
Между т е м  Собольков, ободренный молчанием Щербш,а, продолжал: 
- До войны у меня был отличный кабинет с библ аоте1кой во всю 

стену,
" 
но н икогда �е передумывал я столько всякой всячины, сколько здесь, в этои полут·е:vшо11 зем пянке. Te:vi бал.ее, что обста нонка с по.сс6ствует. Р ядом - этот комбат. С другой стороны - 1\юлчаш1е, равнодушие коман

дования полка.  Bor я и писал. Н апишу полит донесение - успокоюсь на 
денек-другой. Потому что как будто совершил акт борьбы, кому-то душу 
излил, с кем-то поделиася. С н ачала ведь не знал, что вы под сукно, так·. 
сказать.. .  Ну вот, опять поднакошпся горечи - опять за  бумагу.  Н е  
очень, сказать п о  совести, верю я 13 бумагу, но  JЗсе ж е  п исал. А когда лич
но пришел к вам, тогда понял : не  читаются мои сочинения. Подумал с 
обпды: может, бросить все, примириться? Неужели мне больше всех на
до? Но потом решил : нет. это нужно до конца. Потому ч·rо ведь это не 
rолько мое JJичное дело. Был у меня в жизни случай,  tюгда 5I за собствен
ное равнодушие поплапшсп . . .  Вы, можеr быть, торопитесь, товарищ ко
миссар? 

- Давай, давай . . .  - ободряюще кивнул Щербак. 
- До во1'.\ 11ы заведов3л я кафедрой западной литеvатуры в ун иверси-

тете З наете, что это такое? Флобер, ьальзак, Мопассан, Ибсен. Ген иаль
ные немцы - Nlанн ,  UJиллер, Гейне". Что? Они был и, есть и будут, могу 
вас завер!!ть, товар1Iщ комиссsр.  Что? Некоторое свобод:JМЫСJ IИе у меня, 
вольнодуыспю? I-Ie спорю.  Оно ж ивет только в этой зем.пянке. Вместе со 
мной.  Во мне. I-Io это не худо. Да, так вот, значит, 13 ;.;аком мире я ж11л, 
кто окружал �;еня ежедневi!о . . .  

- )1 пошшаю,- сказал Щербш<.- Это тебе не  портянки, к лорые 
висят, сохну r и распространпют . . .  

- Пожалуй,- мягко согJ1асн:�ся Собольков, не за метив его иронии.- . 
Однако 1юртянки тоже фа1аор. Так вот, экза меновался п аспиранты один 
молодой че.повеЕ" ка 1юй-то знако м ый моего кол"'�еги, заведующего !i афед
рой язы ка.  Молодоii, чеJюsе1,, с1<ажу вам,  безнадежен, бездарность. З н а
ш1й за се:v1 ь  1<: .. ·1 ассов 11 1 0  с натнжкой. Но в научные работниrш .1езет, 
1юскольку имеет все объективные да н ные - происхожден ия, как говорят, 
пролетарского. А на самом деле папаша его какой-то ответственный ра
ботник где-то, друг- пршпе.1ь моего KOJ1JieПI. Экзаменуеы, значит, буду-
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щего кандидата по л итературе - н и  в зуб ногой.  Я вопросов не  задаю, 
боюсь, как бы кол,1еге не н апортить. Кроме нас, в а удитории  дека н  
ф�шультета д а  еще несколько человек. Однако ДJlЯ прил ичия все же 
задаю несколько элементарнейших вопросов. Не ответил. Я еще поста
р ался прощупать легонько. Не знает. Я заявшrю комиссии :  « Ка к  хотите, 
а удовлетворительной оценки не подп ишу». «Ка-ак?!  М.ы р ассчитываем 
тянуть на  пятерку. В кри й нем случае, на  четверrсу». Что вам ска
зать? Насели на меня ученьrе l\1у1ю1. Пропшплся я ,  как  мог. Но 
что поделаешь, если начальство заинтересо�ино? «Хорошо,- говорю, -
я согл ашусь завысить оценку только в тоы случае, ес,п н вы, декан ,  дадите 
мне подписку, что этот аспирант будет р3ботать где угодно, только не н а  
моей кафедре». «Подписку н е  дам.  Это несерьезно. А слово дarvP>. И я все
таки подписал завышенную оценку. Смалодушничал. Преп упление совер
шил, если хотите, подлость. По,1оыу что какой же из него научный работ
ник? Я это понимал. Но согласился. Проклятое равrюдушие:  JНIШЬ бы 
мне б ыло спокойно да хорошо. А то, что науку в целом подводишь, госу
дарство обма нываешь, об этом не подумал .  Но я же за это и поплатился. 
Обма нул меня коллега , обманул декан ат, подсунут� неуча на мою кафед
ру. И еще посмеив аются. Мучился я с ним полтора  года, а потом,  к сча
стыо, война . . .  

- «К счастью» . . .  Ду111ай ,  что говоришь,- вставил Щербак, внима
тельно слушавший Соболькова .  

- Прошу извинить, действительно получилось не совсем складно. 
В общем, избавился я от него, да, кстати, и от всей кпфедры избавился. 
Но с тех пор страшусь равнодушия, примиренчества .  Боюсь, как огня, 
беспринциш-юсти. 

- Да-а,- протянул задумчиво IЦербак.- Занятная история. А мо
жет, этот аспирант воюет сейчас отменно? 

- Очень может быть, - согласился Собольков. - Одно дело - вое-
4Бать, а другое - обучать студентов. 

- Добро. Пока что будем воев3ть, а обучать студентов - потом .  
Ясно? - lЦербак  поднялся. В нем опять вскипала подспудная неприязнь 
к Соболькову. 

- Так тuчно,- ответил Собольков и тоже поднялся с места. 
- Я тебе вот что скажу, ком иссар. Кое-что ты правильно формул и-

.руешь. Но толыш н·е нравится мне - �шого философствуешь. НемЦ:ев в-от 
хвалишь. Увлекаешься. Ясно? 

- Я:сно, товарищ комиссар.  
Щербак закурил и,  глядя на  Собольков3,  незлобиво усмехнулся. 

Вы читали «Фауста»? - спросил вдруг Собольков. 
Какого «Фауста»? 
Гёт·е. Велшюго немецкого писателя.  
Н аметил. Но не успел. Руки не дошли. 

Собольков, задумчиво улыбаясь, процитировал:  
- «Лишь тот достоин счастья и свободы, кто каждый день за них 

идет н а  бой . . .  » Это сказал Гёт-е. 
- Сильно! - за метил Щербак. - Это можно даже на кум аче напи

сать. Между прочим,  насчет Аренского я хотел . . .  Как vн на  твою думку? 
Аренский честный человек, - без колебания заявил комиссар. 

- Какой же, к черту, честный, коли подводит всех нас? 
- Арен�кий внутренне честный человек, - убежд:�нно повторил Со-

больков. - То, что случилось, - стечение обстоятельств. В иноват не он 
один. 

- Стечение обстоятельств? - рассеянно спросил lЦербак. - Судить 
его надо, этого внутренне честного . . .  выесте с П апушей и Барским, вот 
что я тебе скажу, Собольков. А то рассужд:�ть, вижу, ты мастер, про 
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Ф ауста,  про Гётс понимаешь, а вот разобраться в людях как следует . . .  -
Тут он осекся и прикусил языr,, не решаясь взглянуть Соболькову в глаза. 
Ему вспо;vшил ись собо,1ысовс1ше рапорты, которые он складывал, не читая. 

Выходя из зешшнки,  Ш,србак пожал Соболы<0ву руку, даже улыбнул
ся на прощшше, но смятение в душе н е  проходило, и разговор с Соболь
ковым не принес успокоеш�я.  

День давно I Iачался. Ночью прошел осенний дождь, и лужи сияли 
вьщветillей голуб ;1з1юй неба, время от времени отражая мелкие хлопья 
облаков нли подергиваясь хоJюдноr'i рябью. 

В поле с песнями уходили роты. Не так ли уходила рота Аренского, 
а что получилось? 

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна .. -

слышалось из одного конца л агеря п, перебивая ритм и мотив, неслось с 
другого конца: 

По курганам гор6&тым, 
По речным псрск�:тнм ... 

Щербак ншюгда не чувствсвал себя rз полку одиноким. А сейчас взял 
бы, пожалуй, свой стареньЕий мотоцикл да м ахнул в золотистую степь, 
едва пригретую неверr:ы!\1 солнце м !  

Толыю сейчас не д о  того. Б поJшу, к а к  в живом теле, сидит заноза, и 
надо ее ВЫТ3СЕИВ ОТЬ. 

Он свернул к по.·;итотделу. 
Слуша>i ЩерGа1'а ,  Деii нека щури.1 сr:юи умные глаза.  Казалось, он не 

прочь рDзделить ;v� ненне Щербэ.ка. Маленькие черные усики,  лицо смуг
лое, ю:юшес�юе, в�щ у Дейнеюt веселый и даже легкомысленный.  Он часто 
еще 'v! орщнтся от боли ,  ранение было серьезное, полгода в госпитале 
пролежал обруб�юм.  I-Io в1кыена м и  почему-то кажется, что морщится он 
вовсе не от боли,  а от того, что недоволен словами или дел а м и  собесед
н ика.  

Поморщился и н а  этот раз,  хотя в глазах явно играла смешинка. На
хмуренные брови, морщинки на переносице, смешинка в глазах - к это
му можно было уже привыкнуть. Н о  Щербаку трудно прив ыкать к игре 
в молча нку. Он прям, как струна, резок, как выстрел, и ожидает такой же 
прямоты от других. Он гоnорнт, как думает, и с ним должны говорить 
так же. 

Но Дейнека долго молчит. 
- Мне кажется, что ты шарахаешься, Щербак,- говорит он нако

нец.- Вообще есть такой недостаток у нас :  привыкли шарахаться из од
ной крайности п другую. Откуда это у нас? То ли от излишка служебно
го рвенин . . .  

- Товарищ начальник политотдела!  - вскипел Щербак. 
- Постой, постой !  Ты поспокойнее. Ты вот мечешься, хочешь испра-

вить ошибку. И собственную и несобственную. Все это по-человечески 
пошпно.  И, конечно же, перехлестываешь. Вот Аренский. Вот Барский. 
Ты требуешь расправы над ними .  А ведь не всегда нужно отсекать. Нуж
но и воспиты вать. 

Это же я и говорил ! - вырвалось у Щербака , и краска залила 
ЛИЦО. 

О ком ты гоnорнл? Отсекать надо гнилое, порченое, неисправимое. 
Но разве этот артист Аренский гнилой? О н  попросту не умеет. Ты мо
жешь возразить: «Должен у'V!еть. З ащищать Родину должны уметь все. 
Эта�{ воевать нельзя - оди н  y:vrceт, другоii не у:.1еет». Согласен. Но мы 
же как раз и Gьемся ш1д те:н, чтобы nce y�reшr. Л с Аренским случай,  ска
жу тебе, ис 1,лючителы1ый. Это своеобразная ф игура, и подход к нему 
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должен быть особый. Я присмотрелся к нему, вижу - не командир он.
Дейнека по�юлчал, испытующе глядя на Щербака.  - То, что «Выстрел» 
аттестовал его, это одно дело. А по существу не командир он.  Но он наш, 
честный, искренний,  поним аешь? Помогн ему н айти место в этой войне. 
Великое дело - р асстановкi1 сил. Прав комбриг: сталевар Руденко, на 
пример,  должен стоять у печи и варить сталь. - Дейнека приподнялся, 
поморщился от боли и тут же опустился в кресло. 

Шербак потупился. Bтopofi раз n этот день ему говорили о честности 
Аренского. 

Ведь и сам он иногда задумывался о тоы же, о чем ему толковал Дей
Н·е�ка ,  но ни с кем не смел поделиться своими мыслями.  

- А об  Аренском подумай,- слушал он,  обескураженный, злой на 
себя в .эту м инуту. - Ты вот говоришь: «Прокурор настроен».  Это его дело. 
Ты знай свое. Ты поста влен о людях думать. Беречь каждого в отдель
ности. Бороться за него. Вот и подумай об  Аренском, потом доложишь. 

Щербак  понял, что разговор око11<1ен. 
Н е · зная,  куда направить шаги, кому рассказать о странной беседе с 

Дейнекой, с кем поделиться невьшорчевшшыми сомненишvш,  он медленно 
брел по широкому штабному коридору, недавно застеленному ковровой 
дорожкой. Навстречу из боковой двери стремительной походкой вышел 
комбриг, как всегда, в сопровождении Саши Агафонова. Щербак хотел 
пройти м имо, но комбриг неожиданно повернулся к нему, широким же
стом п ротягивая руку. 

Добрый день, Щербак!  Не ко мне ли?  
С начальником политотдела дискуссию вел, товарищ ком бриг. 
Договорились? 
Почти.- Шербак кисло улыбнулся. 
Послушай-ка, Щербак . . .  С дедом нашим проститься бы надобно 

по-людски . . .  Я тебе говорил давеча. Как он, согласен?. 
- Хандрит. Но, думаю, чарку выпьет. 
- Вот и ладно. Все же �шк-никак вместе шагали да в свое время 

одн им брюхом сопки равняли. 
Шербак скупо, скорее из вежливости, засмеялся. Он плохо верил в 

искренность командира бриtады. 
- Что провожать, товарищ полковник? - сказал он грубовато. - Н е  

пойму я. Н а с  всех другой музыкой нынче провожать надо. И в другую 
сторонку. 

Полковник удивленно поднял брови.  
- И тебя ? - спросил он.  
- А что я? Лучше других, что ли?  Думаете, мне кусок в горло поле-

зет на этих проводах? Вычищать так вычищать. Или, может, я пешка в 
этом полку? Тоtда другое дело!  

- В от как? Ну и ну !  - Беляев усмехнулся.- Я полагал, ты мужик с 
крепкими нерrзами,  Щербак. А ты, оказывается, невр&стеник. 

Щербак за мялся и не на шел, что 01 ветить. 
Домой он возвращался с чусством мучительной неопредеJiенности. 

Встречи с Дей некой и ком бр1 1гом озадачили его. Пока мест он  понял одно: 
под крышеii штабр ига к нему опюся1 ся миролюбиво. 

(О1iончание следует) 



• 

ГЕОРГЕ МАйОР ЕС КУ 

* 

ВОЗВРАЩЕН ИЕ 
(Из поэмы) 

Из дальних мест 
Знако!\lымµ путями 
Я возвращаюсь к близким и родным.  
Мне дорог здесь 
И придорожный камень, 
И каждый куст, 
и дом , 

и белый дµJм. 
Роди!\шй iш a ii !  

Мы встретимся с тобой, 
I\ак с юностью, 

как с другом дощожданцрrм. 

В новь слушать шум Бырзавы голубой. 
З адум аться перед седым 1<урганом, 
Вновь обойти знакомые места -
Ту улочку, тот переулок темный -

И выйти н аконец на Холм Креста, 
Чтоб повидаться с н а щей старой дом1-юj:\! 

Здесь пыль хранит 12,педt�1 моих подошв, 
Здесь 1<аждый дРМ - m1peu восrюминщшй, 
И н �ш:уда ita Ci:Jeтe не уйдешь 
От тех тревог, раздумий 11 свиданий . 
Там м ч ал ись, caбJJ11 детсюrе лом ая, 
Тут вечерком сидели в тпщине, 

· 

А тут в сорок четвертом ,  п еред М аем.  
Л истовк у я прш-<:леил на стене. 

Я ПО!\ШЮ стач ку. 
Грqзщ>jе ргри 

Тогда н цд cтappii домной полыхали . 

- Споко!�ствие, товарищи! -

В те дни 
Полинией захвачен был Михале. 
На кл адб1 1 111е, где сщюi\ш ая могила 
П ок рыта не цветами, а травой, 
я постою. 

Пускай передо мной 
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Возникнет все, что память сохрани.11а,  -
И снова в путь! 

Вокруг светло и ясно. 
Пускай слеза смывает с глаз туман.  
З ачем тревожить па�,шть понапрасну! 
Печаль тех дней - она 1<ак океан.  

ОТЪЕЗД В МОСКВУ 

Д рузья, друзья! Вы все сегодня в сборе. 
Здорово, Нягу! А тебя здесь ждут. 
Ушел со смены? 
Наверстаем вскоре. 
И Я н ку - ишь п рогульщик! - тоже тут. 

Б росать упреки - на тебя похоже, 
Совсем брюзгою станешь в сорок лет. 
Ты уезжаешь н ынче, ну и что же? 
51 еду завтра.  А I<уда - секрет! 

- Мария,  йошка!  Б едные овечки! 
С дождя бы их переодеть н е  грех. 

- Пустое дело, высохнут у печки, 
Недаром же у нас горячий цех. 

А где же Н ику? 
З апоздал немножко. 
Он заседал ... он избран . . .  он не м ог . . .  

Кто знает, братцы, что такое кошка? . .  
Тигр после самокритики, дружок. 
Не подкачай!  
А говорят, в России 

К расавицы такие, что беда! 
- Ну что ж, и мы ведь парни неплохие. 
Понравится - вези ее сюда!  
Пусть будет металлург или строитель, 
Н а йдешь такую - сразу под венец! 

Н е  все ль р а вно! 
Актрису н е  хотите ль? 
П усть поэтесса на худой конец." 

А вот и он ! 
П ришел ко мне, как к сыну, 

Чтоб п роводить 
и дать мне  свой н аказ. 

Года тюрьмы легли ему на спину, 
Но я сен блеск 

и тут 
чуть-чуть суровых глаз. 

на миг 
молчанье н а ступило. 

И эту встречу п амять сохранит. 



ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Н а с  н авсегда прошедшее сроднило, 
Но будущее 

крепче нас  роднит. 

Друзья, прощайте! 
Счастья от души !  
Счастливый путь! 
Не забывай!  
Пиши! 

До встречи, мама !  
Милый, до  свиданья! 
Не пJiачь! Не плачь! Минуют б ыстро дни! 
Я радуюсь. Не обращай вниманья 

На слезы".  Л учше ворот застегни". 

Свисток. 
И поезд тронулся с рывка. 

Прощай! 
Пиши! 

Не забывай !  
Пока! 

· . . . Уж скрылся поезд, смолк колесный гром. 
И встр ечный поезд мчится из тумана .  
А женщина СТ()ИТ под проливным дождем 
Н а  станции, у старого к аштана. 

УЧУСЬ В МОСКВЕ 

."В Москве учиться? 
Лучшей школ ы  нет! 

В ней р адости глубокие истоки. 
И н авсегда в душе оставят след 
Москвы неповторимые уроки. 

Я знаю: 
нету гор без крутизны, 

Без тучки не бывает небосвода, 
Что нет морей без штормовой волны 
И чrо наука н е  дается с хода. 
И все ж не раз брал а  меня досада :  
Сидишь весь день, 

с зари и до зари, 
Сидишь всю ночь -

с н аукой нету слада, 
Хоть брось тетради, 

В научных дебрях 

книги, 
словари, 

не  видать н и  зги, 
И словно Дверь перед тобой стр аница. 
К чему н апрасно н апрягать мозги, 
К чему стараться, 

если ты тупи.и.а! "  
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Я мог дойти до умопомрачеттья 
В такие дни, в такие вечера.  

ГЕОРГЕ .МАИОРЕСКV 

Но кажды}j раз со �ловом ободрепья 
Ко мне входил мой друг Степан Гора. 

Степан Гор а !  
З абыть .тrи н а м  с тобой 
Те сизые 

московсюrе рассветы, 
Те споры, 
Те слова н аперебой, 
Экзаме[IЫ 
И добрые советы, 
П оездки в Подмосковье, 
Красоту 
Суровых сосен 
И весенних пашен, 
Студенческую дружбу 
И мечту 
Поехать н а  Амур 

всем курсом нашим. 

А с�шлько дум о родине, 
О н ей, 

о возвр ащенье, 
о дале1<0й встрече ... 

З н ать бо.тrьше, 
Б ыть упорней и си.тrьней! 
От этих мыслей 

труд к азался легче. 
Казалось, 

взор друзей я различал, 
В ниюlЯ в трудные страницы тома .  
И с новым жаром 

fI писал, 
читал 

И чувствовал: 
нас ожидают дома.  

Здесь крепди нцщи ю�-ще УМЬJ, 
Здес1:> м1:�1 братались с правдо�о больщою. 
З десь, 

родина мщI, 
учились мы 

Пюбит)':! тебя 
всем сердцем, 

всей душою. 

РАЗ ГО ВОР С В РЕМЦI ЕМ 

В который р аз тут листья опадали? 
К аштаr141 расцветали сколько р аз? 
- Уж пятый год пошел, как на во�за.т�е 
Твоi! поезд прогудел � �крылся с глаз.  



ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Уж пятый год. 
И кто торопит дни? 
Они несутся буйными копям11.  
Извечный путник, 

Сядь за столом, 

стой,  
повремени,  

о время, 
рядом с нами!  

Семью такую редrю встретишь ты. 
Здесь люди разных стран сошлась, как братья . 
Здесь давние исполнились м ечты. 
В ходи,  

прими мое рукопожатье. 

Мой однокурсник поднял свой стакан, 
Он п роизносит слово, он в ударе, 
Наш добрый друг, наш Степа,  паш Степан, 
Русоволосый, кареглазый парень. 

С ним рядом - скромный Чу Гу Ан, поэт, 
Сегодня он причина нашей встречи: 
Ему сегодня ровно двадцать лет. 
З адумался он. Мысль его далече. 

Вот Ибрагим.  Кавказские усы 
С.,1егка отвисли,  искупавшись в джеме. 
Он тоже просит слова. В это время 
Взрываются гитарные басы. 

И голоса звучат в едином хоре, 
В се язьши сливаются в один, 
Как устья рек 
В одно большое море: 
«Москва - Пекин. 

Москва - Пекин !»  

Летит он а !  I<:аrюй простор ей дан !  
Н ас молодость н авеки побратала.  
Урал, 

Я нцзы, 
П амир 

и Береган -
Для всех Москва сегодня домом ста.;rа. 

О время, 
приглядись и расскажи 

Всем мирным людям cenepa и юга, 
Что здесь для нас исчезли рубежи, 
Что н авсегда м ы  обрели друг друга. 

Лети же, время, легче, т�ем ветр а !  
Прошу тебя п о  всей земле промчаться 
И всем напомнить, 

что пришла пора 
Друзьям с друзья м и  повстречаться!  
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Л ЮБОВЬ 

Есть друг у н ас. Он парень золотой. 
Есть девушка. Она еще чудесней. 
И что еще сказать о паре той :  
О н и  под стать друг другу -

ГЕОРГЕ- МАИОРЕСКУ 

словно в песне. 

На первом курсе встретились'. 
Учеба 

Сдр ужила их. 
Дни, месяцы текли.  

Чему здесь удивляться, если оба 
Н е  полюбить друг друга не  могли. 

И все как у людей: 
то мир, то ссора .  

(Такой у ж  у любви капризный нрав.) 
П ришла любовь. 

Для сердца нет затвора,  
Где для него закон, запрет, устав?, 

Спер в а  казалось, что закон мешал им.  
Нет лучшей пары,  но з акон один:  
Как им судьбу связать, двоим влюбленным, 
Когда она из Польши, 

он - румын? 

Но снят запрет. Чего еще желать бы! 
Пойти бы в загс, н авек судьбу связать! 
Мы дум али: недалеко до свадьбы, 
Теперь-то уж придется погулять! 

Связать судьбу! Н авек соединиться! 
)Кить общим счастьем и мечтой одной! 
Но кто из них обоих сог,Тiасится 
Для этого покинуть край родной? 

Их ждут, их ждут 
с волненьем, с нетерпеньем, 

До возвращенья их считают дни. 
Нужны их знанья, молодость, уменье. 
Да. 

Решено. 
Р асстанутся они. 

А время мчится, 
мчится неустанно, 

Какой угодно срок ему отмерь! 
И час р азлуки постучался в дверь -
Ожиданно и все-таки нежданно. 

- В от визу получу". приеду . . .  
- Слышишь? 
Хоть на  денек! 
- Любимая, прошу, 



ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Пиши мне . . .  
Каждый день. А ты н апишешь? 
Любимая, п иши мне". 
Напишу ... 

Одно объятье. 
Может, н авсегда? 
З апомни взгляд. 
А слово здесь не к месту. 
Гудок. 

И вот рванулись поезда -
К Вар шаве. 

К Б ухаресту. 

Пойми моих героев и п рости. 
Они не прячут слезы и тревоги. 
Им друг без друга строить, быть в пути, 
Чтоб сблизились их дальние дорош 

З ЕМЛЯ РОДНАЯ 

Из дальних мест 
З накомыми путями 
Я возвращаюсь к близким и родным. 
Мне дорог здесь 
И придорожный камень, 
И каждый куст, 
И каждый дом, 

и дым. 

Мой край родимый! 
Как ты мной любим! 

я жил, 
повсюду о тебе мечтая -

Под серым небом 
И под голубым, 
В огромных городах, 
В степях без края, 
На берегах, 
На горной kрутиЗне, 
Трудпсь, 
Б окал прозрачный поднимая, -
Всегда, повсюду 
Ты яв.1Jялся мне. 

И вот, мой край, ты вновь передо мной. 
Не верится, что скоро буду дома.  
гляжу в окно, 

дышу голубизной 
и удивляюсь: 

все мне незнакомо. 

Гудят столбы высоковольтных линий, 
Грузовики спешат во все концы, 
И от стального грома по долине 
Испуганные скачут жеребцы. 

1 1 1' 



1 12 

Я здесь бьша.n тому немного .1ег, 
Но что ни день здесь снова перемена.  
И хочется узнать, пойм ать мгновенно 
Все то, что мне известно из газет. 

Готов я крикнуть, у окошка стоя: 
«На тот ли поезд се.1 я, проводник?» 
J--!o тут передо мной р абочих двое. 
Ошибки нет. Пошпен пх язык. 

- И он женился на  одной бабенке. 
В квартиру въедет из своей избенки. 
(В одной ру1<е ломоть свиного с ала, 
В другой - циGуля и широкий нож. 
Он лезвие потрогал для начала 
И режет хлеб, 

а хлеб, видать, хорош.) 

А тот, второй, везет с собой книжонки 
Бумажный лист исписан дочерна.  
Я слушаю их р азговор в сторонке. 

Безгра мотному нынче - грош цен а .  

ГЕОРГЕ МАйОРЕСКУ 

Чай, грамота не к спеху. Мне бы - дом . . .  
Эх ты, комар у телки под хвостом !  
Домишко в Л ун ке мне бы, с огородом. 
ЗемJIЯ зеil1лею, а завод заводом. 
Я б та м и тут, я до труда охочий ... 

- Так кто же ты - м ужик или р абочий? 

Я слушаю в сторонке, у окна, 
Его слова и веские укоры. 
И радует их смысл и н овизна. 
Бывали ль здесь такие разговоры? 

Друзья, друзья! 
Веселая родня! 
Я снова с вами вместе, как бывало! 
З вените, песни !  Лет прошло нема.10. 

Лишь под Еаштаном м ать не ждет меня. 

Ну, вот ты дома .  Ты в семье своей. 
Ты встретился с отчизной трудовою. 
Берись за дело, 

ты ведь нужен ей !  
Так Партия учила нас  с тобою. 

П усть. ток струится. 
Пусть гремит прокат. 

П усть провода в полях 
звенят, как стр уны, 



ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Пусть расцветает, н:ак весенний сад, 
Н а ш  город, 

р адостный и юный. 

Вы, зт:шют, что добыты трудом, 
Служите нам ,  соетите, сJюоно пламень, 
Чтоб полон сч<:стья был 

наш общий дом ... 

Экзамен близок. Твой бо,rrьшой экзамен. 

Перевел с рулrынс;;ого Д. Самойлов. 

- �  

8 «Новый мнр» � 7 
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СЕРГЕЙ СНЕГОВ 
* 

В ПОЛЯРНОЙ НОЧИ 
Ро.ман ·* 

Ч АС ТЬ Т РЕТЬЯ 

1 

µо 

(с едюк влетел к металлургам и взволнованно крикнул: 
- Слышали, товарищи ?  Наши наступают под СтаJ� инградо м !  

К нему кинулись проектанты и ,  перебивая друг друга, требовали под
робных объяснений. Он видел сияющее, счастливое лицо Вари,  она тоже 
спрашивала - взглядом, CJlOIЗ<lMИ,- но в общем гуле голосов он ничего 
не слышал. 

- Получена р адиограмма из 1Уlосквы, наши прорвали немецкий 
фронт, фашисты окружены, больше ничего не зпаю, честное слово! - Го
воря все это, он пробирался к Баре, но его оттирали, хватали за п альто, 
теребили. 

- Товарищи! - I<Рию-1ул кто-то.- Айда к строителям, через пятна
дцать м инут вечерняя московс1<ая передача. 

В се повалили в коридор,  хватая п о  пути сту.11ья. Седюк протянул обе 
руки В аре. Они вышли из комнаты последними.  Оп с упоением повторял: 

- Наступаем, Варя, черт возьми, паступаем! 
Проходя через проеr;:тный отдел, оrш увидели в пустой комнате Теле

хова , который что-то п исал на обр атной стороне ненужных синек, пере
плетенных в большую тетрадь, - в этой тетради он обычно дел.ал свои 
р а счеты. Седюк сказал ему с негодозанисм : 

- Александр Ллексеевач, неужели в такой час в ы  можете р аботать? 
- Могу,- отозnался Телехоn. Он встал, держа в руках исписанную 

тетрадь и глядя на Седюка блестящим и  молодым и  глазами.- Только в 
этот час и можно писать то, что я пишу. Прочтите и скажнте свое м нение. 

Седюк вслух прочел исписанную Телеховым стр а ни цу. Это было заяв
ление п редседателю ГКО с просьбой направить его на восстановление 
металлургического завода в Сталишраде. 

- Послушайте, да ведь завод-то в р уrшх немцев,- возразил Седюк, 
удивленный. 

- Ну и что же? - строго ответил Телехов.- Я все рассчитал -
пока мое заявление придет в .Мос�шу, поr'а его р ассмотрят и р азрешат 
мне вылететь, пройдет не меньше l\Iecя•J..a. Я приеду в Сталинград как 
раз вовремя.  Понимаете, во nсем Соnетском Союзе есть, может быть, 
только десять человек, которые так знают этот · завод, как я . ./Vlecтo мое 
там. Вы скажите одно:  удалось мне все это убедительно изложить? 

.. . На улице б ыло морозно и я сно. В небе бушевало пош�рное сияние
гигантская многоцветна я  бахро�1 а  вспыхивала, кружилась и осыпалась 
над домами .  Седюк прошел с Варей в копец поселка и вышел на холм .  
И если на люднх е м у  н е  хоте.тrось говорить, т о  сейча с  слова полились са-

* О к о н  ч а н  и е. Начало см. «НовыfI мир» №№ 4, 5,  6 с. г. 
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м и, р адостные и взволнованные. Он вспоминал первые дни войны, горечь 
поражения, но сейчас недавняя страшная боль вдруг стала иной, она смяг
чилась н адеждой,  словно отблеск наступающей победы ложился и н а  
п рошлое. Варя слушала его, изредка встав.пяя свое слово. 

- Это же важно, это же страшно nажно, что м ы  н ачали наше боль
шое н а ступление до того, как союзпики открыли второй фронт,- говорил 
он с увлечением. - Конечно, второ й  фронт сразу бы н а м  помог. Но что 
м ы  м ожем н а ступать и без н его - как этим не гордиться! 

Он взглянул н а  Варю и увидел, что BOJlocы ее стали совсем белыми от 
Инея. 

- Послушайте, я просто свинья!  - воскликнул он с раскаянием. -

Я з а-болтался и совсем н е  за'метил, что вы окоченели. Почему в ы  не оста
новили м еня? 

- Я и сама н е  заметила,- оправдr.:iвалась она со смехом.- Этот хо
лод подобрался совсем незаыетно, м не все время было хорошо и тепло. 

Он видел, что она говорит правду. Ее покрасневшее от мороза, полное 
оживления лицо было повернуто к нему, гл&за блестели. Он понимал, что 
каждое его слово, каждая мысль в ызывСJ.ют в ней ответное чувство. О н  
н а клонился к ней, с восторгом и н ежностью ЗСJ.ГJшнул в е е  глаза. О н  мог 
б ы  поклясться, что в сумр ачном свете полярного сияния и далекой лам
почки видит их так же ясно, как в солнечный полдень,- они были светло
серые, сияющие я р ким глубоким спетом .  

- Что вы та:к омотрнт·е? - весело с просила она и отодвинулась.-
Я ведь не обыорозилась, прапда? 

- Нет, нет,- сказы� он поспешно.- В се в порядке, В аря.  
- В самом деле холодно,- пожСJ.Jювы1ась она.- Пойдемте обратно. 
Но он еще помедлил. Сквозь м еховую р укавицу он угадывал тепло ее 

руки. Он дум ал о том, что н ичего ему не надо - только вот так быть с 
ней р ядом .  У него забилось сердце от сверкнувшей, как молния, все осве
тившей, все объяснившей м ысли. В след за  мыслью ринулись торопливые, 
горячие слова, они р вались наружу, но будто железный обруч перехватил 
ему горло. Он знал все, что хотел сказать. Он слышСJ.л свое невысказанное 
объяснение, лихорадочно проносились в нем бессвязные слова:  «Варя,  
В аря ,  милая, единственная м оя»,- rю он молчал и только все крепче 
сжимал ее п альцы. Встревоженная, она тоже м олча ждала ero слов. 

- Ну что же, н адо идти,- сказ.ал он н аконец хрипло, чужим голосом. 
Движение согрело ее,  в поселке, м ежду домами,  было теплее. П отом 

стали встречаться знакомые - взбудораженный поселок не засыпал.  С од
ним из встречных пришлось поговорить, другой тоже кинулся к Седюку 
и что-то кричал, делясь свои м и  м ыслями о нашем наступлении. У двери 
ее дома они ОСТ3НОВИЛИСЬ. 

- В от м ы  и пришли,- п роизнесла она с грустью. 
- Давайте еще погуляем,- сказал он. Вынужденные р азговоры со 

знакомыми отвлекли его, он успокоился.- Мне что-то совсем не хочется 
ложиться спать. 

- Мне тоже,- призналась она.- Знаете, все это так р адостно и не
обыкновенно, что мы сегодня слышСJ.ли, что мне самой хочется сделать 
что-нибудь н еобыкновенное и важное.- Она р ассмеялась.-Впрочем, это
го мне хочется каждый день, как только сюкусь за свой стол. Я каждый 
свой новый расчет начинаю с таким чувством ,  б удто открываю великую, 
никому не известную истину. А к концу дня я либо обнаруживаю у себя 
ошибку, либо нахожу в книгах такие же расчеты, только лучше сделан
ные. Вот тогда и начинаешь поним ать свою настоящую цену. 

И ему было знСJ.ко1v10 это чувство ожидш-rия великих, но несвершеш-rых 
открытий. Но он снова умолк. З а  линией центральных уличных огней, на 
окраине поселка ,  к нему возпратились солнение и немота. Он все крепче 
прижимал к себе ее руку и не видел того, что и молчание и волнение его 
в• 



1 l6 СЕРГЕИ СНЕГОВ 

м гновенно передаются ей. В конце улицы, в освещенном nодъезде его но
вого дом а ,  он повер нул к пей побJ1едневшее л ицо. Он обнял ее за плечи 
и притянул к себе. 

- Поiiдемте ко мне, В ар я,- сказал он глухо.- Посмотрите м ою но
вую квартиру. 

- Не ceilчac, - ответила она с пспугом, уже зная, что пойдет, и за
щищаясь от самой себя.- Потом.  З аnтр а .  

- Нет, сейчас. Сейчас, В а р я .  
О н а  схватила р уками его лицо, з а глянула е м у  в глаза долгим взгля

дом . И ее вдруг охпатил ужа с, что он за говорит, скажет слова м и  то, что 
она так я епо видел а в его бледном, смятенном лице. Kai\ и все женщины, 
она мечтала о б  этих еще не сказанных словах, ждала их.  А сейчас она 

страшилась, что э т и  тысячу раз зпакоыые по �ш агам и р ассказам сло
ва погасят и спугнут то особое, з ахватывающе в ажное, что совершалось 

между ними. 
З ачем ? - прошептала опа почти с мучением.- З а чем, с1<ажи? 

- Пойдем,- ответил он, словно не слыша ее вопроса.- Пойдем, 
В ар я !  

О н а  подни м алась по лестнице, подчшшясь его тре6ователы-юй р уке. 
На поворотах она останавливалась, и ec.riи бы оп хоть единым словом, как 
бы оно нежно и вюrшо ни было, р азорвал это огром ное молчание, она 

вырвалась бы и убежала. На втором этаже, перед дверыо его к па ртиры, 
она еще раз загля нула ему в лицо,  и снова он ничего не ответил н а  ее 
спр ::�шивающн й взгляд. 

Тогда она р в а нула дверь и перв а я  вошла в его комнату. 

2 

В Ленинске говорили только о Сталпнграде. Все, что мучило и зани
м ал о  людей, !\роме войны,- трудный клЕ м ат, нсхваша продуктов, неуда
чи на р а боте - все словно стерлось и отдалилось. И сами л юди вдруг 
стали иными - заря,  подня вшаяся в сталингр адских степях, осветила все 

.шща .  Уже много месяцев неудачи на фронте давили и ско:зыва,тш Души, 

чаще встречались угр юмые лица , злые, недоверчивые глаза. А сейчас 
стоило л юднм собраться, к а к  тотча с  слышался смех и веселые восклица
ния.  В людях ожила н эдежда, и это преобр азило их. 

И в этом п раздничном возрождении лучшего, что х р ан ил в себе щ1ж
ды й человек, никого не удивила перемена в Седюке, перемена ,  которую 
з ам етили все м ало-м альски знавшие его. Он стал другим и неол-\иданным 
даже для В а ри. Варя п ровела у него всю ночь. Утром , перед р а ботой, он 

проводил ее домой и пошел к себе в опытный цех. А через час затоско
вал - ему з ахотелось увидеть В а р ю. Он изум нлся - желание было не
разумны м ,  он видел ее час назад, должен был увидеть в полдень, мог 

услыш ать ее голос по телефону. К двенадцати часа м  оп почуDствовал, 
что больше оставаться в цехе нет сил, и помчался через темный, завален
ный снегом лес в проектный отдел. В а р я  вспыхнула, когда он вошел. Она 

треIЗожно спросил а :  
- Что-нибудь случилось? 
- Да ,- п р изна.r�с я  о н.- Почувствоnал, что умру, если не увижу тебя 

сейчас же. 
Он пр исел около нее, �юснулся рукой се колена.  Она обернул а  к нему 

счастливое, похорошевшее лицо и отодвинул ась. 
Глупый!  В едь м огут заметить. 

- Пусть! - отпетил он.- Лишь бы не отобр<Jли.  
- Мы же встретимся вечером,- говор ил а  она, не з ам счnя ,  что кла -

дет свою руку на е г о  и гладит ее.- А здесь кругом л юди, ну, к а к  ты не 
поним аешь? 
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Ей в самом деле была непонятна его горячность. Она любила его дав
но, л юбовь была с ней постоянно - это было ровное глубокое течение. 
В иные м инуты она сидела,  что все идет 11апере1;ор законам и обычаям. 
Она ждала, что любоnь, юш это всегда бывает,  начнется с пустяков,  с 
ухаживания, а дпльше все станет серьезным и важным, недаром люди 
говорят о влюбленных: «дело у них зашло далеко». А у них все началось 
� серьезного, у f!ИХ сразу «дело зzшrло далеко»,  а потом вдруг стало чем-то 
J!егкрм,  как игра : прежде серьезный даже в веселые минуты, Седюк с 
кцжд1:>rм днем молодел, в пerv1 появилось что-то м альчишеское. · 

- Нет, мы оба сходим с ума,- говорила Вар11.- Ну, скаж:и, зачем 
это? Ты думаешь, Ас1ександр Алексеевич не  видеJI, как ты поцеловал мне 
руку, когда rщщшмал упавший карандаш ?  Он все видел - он сразу же 
отвернулся. 

- Нет, нет, ты н ичего не понимаешь,- отвечал он.- Я читал в дет
ст13е 13 та1юй стар щщой, н ас1шоз1:, продрашюй ющжке, !ПО есть такие бо
ги, им поручено охра�щть влюбленных. Они набрасывают невидимые по
крывала на  лица окрущ<1ющих, и те перестают видеть всё, что делают 
в.т�юблещ1µ1е. И тогда н ичего не стращно: я могу поцеловать тебя в при
сутствии самого Киреева ,  а ему будет казатµся, что мы спорим о степени 
окисления сернистого газа. Вот даnай попробуем завтра, сама увидашь. 

Как-то Варе нужно бьи10 наведцться в опытный цех. На у,пице стоял 
мороз в соро1с восемь градусов, но воздух бьщ неддижен. Qднцко 13 доро
ге с горы ринулс11 ,  р аскатываясь rю твердому снегу, взъерошещ1ый ярост
ный вет�р. Варя ввалиJiась в цех по,r�уослепленнщr,  Иqмученная,  пqтеряв
щая от устадости голос. Седюк гневно сказчJJ :  

- Б ить тебя некому, Варя!  Т ы  обо м не-то подумала?  В едь я цросто 
изведен от тревогп, когда узнаJI по телефш1у, что ты ущла к нам.  Я Y?I{e 
;щтел идти навстречу, да не знал, по какой дороге. 

- Я подумала,  - отвечала он а вн�-ювато. - Оттого, что я цодуr-.щл�:� о 
тебе, мне и захотелось приiiти. Тµ1 пе серщrсь. Хороцю? 

Иногда Варю одолевали тревожн�:,rе,  гор1:�юrе МЫСJJ И .  Прежде, когда 
она дум а,па о своем будущем, она знала,  что n ее жизшf не будет лепюй 
сщри, легких отношений. Судьба Ирины бцла перед пetj, Варя fle раз 
пред,о�терегала подругу. А что же сейчас? И что будет дцльше? 

f!o Седюк не дум<�л пи о чем. Прежде "1юбовь была для него источ
ником горя ,  тревоги. Вnерщ,1е в жнз�ш л юбовь утоляJ[а боль и тревогу, 
была источником поко11 ii радости. И Седкж пи о чем пе думал. Он бмл 
счастлив. 

3 

Дебрев сам пе поrшмал, как потрясло его, что он  остался одинок в 
решительную минуту. У него це бьщо 13реыени Iщпаться в своих пережи
ваrщ11х - приблшкал<1сь партконференция. На ней до.пжны был и стоять 
все трудные nопросы строитеJтьства,  приходилось вызывать J1юдей со всего 
комбината, говорить с йими и выслушш�ать их. 

Конференния продолжалась три дня, дела после нее стало пе меньше, 
а больше - прини мать хорошие решсн 1 1я  оказалось не в пример легче, 
нежели выпошшть их. Неохшдатшо для всех -- и для самого Дебреnа -
партконференция прошла шумно, но мирно:  Дебре13 в своем докладе 
о ходе строительства неистоnо разносил всех, но не пробовал на чьи-либо 
одни плечи взвал ить всю отnетственность за срывы п провалы и даже 
выразился так: «И то, что мы терпюл все эти безобразия, показывает, 
что сами мы ра,зучились по-насто11щему руководить». Это было сказано 
хмуро, одн ако он все же сказал это. 

З ато ответ ;,3абелину составил на меренно резко - мнение экспертов 
отвергал, начальнику г Jiавка сообщал, что наука развивается не только 
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в центре, толковые инженеры есть и в З а полярье. Дебрев втайне был 
уверен, что Сш1ьченко не подпишет этот доклад. «Чинопочитание р азве
дешь,- п резрительно думал он, входя в к абинет начыrьшш:а комбина
та.- Тут-то я тебе и сr<ажу . . .  » 

С ильчетшо в самом дeJie задумался н ад докладом, но потом взял ка
р а ндаш и молча постави,1 свою ф ашr.1шо н ад подписью Дебрева. Дебрев 
был раздосадован. Он уже жалел о тоне ответа . Можно было, конечно, 
и помягче написать, особенно З абел шrу - человек уважаемый. Но само
любие меша.10 ему попросить доклад обратно. «0дИ!{ раз прощается и 
нагрубить, особенно в таком в юю-rом деле»,- утешал о н  себя. Случай 
этот оставил след в его взаимоотношениях с Сильченко. Дебрев часто 
ловил себя на том, что гораздо осторожнее р а;зговаривает с начальником 
комбината, старается обуздать свое бешенство и не вьшладывает сразу 
все, что приходит в голову. Раньше, 1<0гда Сильченко спорил и возражал, 
было время одуматься, отказаться от слишком р искованного предложе
ния, сейчас все это становилось опасным - черт его з нает, вдруг возьмет 
и без спору согJJасится, потом р асхлебывай.  Между ним и Сильченко 
складьшались какие-то ноБые взаимоотношения, и они тяготи,1Jи и сму
щали Дебрева больше, чем п режние, враждебные, - они были непонятны 
и потому стеснительны. 

Многие уже замечаJJи,  что с Дебревы м  творится неладное. Я нсон в 
столовой опубликовал в о  nсеуслышание свое н аблюдение: «Главный за
думываться стал - м инуту сопит и то,1Jько потом ругается». 

Внешне Дебрев не и.зменился - кpIIчaJJ, р азносил, грозил в ыговорами,  
п артийными взысканиями, судом .  Но иногда в его грозной речи в м есто 
п резрительно названной фамилии появлялся I<акой-нибудь «Иван Степа
нович» или «В.11адимир Сергеевич», и речь неуловимо приобретала иной 
оттенок. Чувствуя это, он мрачнел и opaJJ еще громче. Е му к азалось, что 
он расклеивается. Р аньше перед ним была стена одинаково боявшихся 
и недолюбJJивавших его л юдей - о н  тоJJкал и крушил эту стену 
всю цеJJиком. Теперь стены больше не быJJо, б ыли разные JJюди со своей 
манерой р аботать, со своими хараЕтер<� ми и судьбами,  п рпходилось вни
кать и в это. В се это было хлопотно и даже досадно - отрывало от пря
мого дела.  Тогда, после IIстории с Седюком,  пocJJe мучительного спора 
с самим собой, Д�';брев сердито сказал себе: «Хватит с этим личным вздо
ром,  точка ! »  Но точки не получалось, с1<0рее это б ыло длинное и сложное 
м ноготочие. 

Самым плохим было то, что он все более «разменивался на м елочи»: 
ему отовсюду звонили, требовали п о.мощи. Его перестаЕали бояться, и это 
оскорбляло его. Отк<�зать в помощи он не мог, дело оставалось делом, 
но иногда,  тернн терпение, он ряв1<ал в трубку: «Что я вам - толЕач? 
Сама справJJяiiтесь ! »  Ему бесстрашно р азъясняли:  «Без вашего п риказа 
н ичего не сдеJJают. Пожалуi'rста , заставьте ! »  

Строительство ТЭЦ по-прежнему было глав ной заботой Дебрева .  
Здесь он вмешивался в ход дела несдержанно и властно. И с ка:ждым 
днем ему стаr-ювилось труднее обвинять кого-либо другого в пJJохой р а
боте - проваливаJJнсь его собствеrшые планы и р аспоряжешш. Он часто 
со злостью вспоминал дерзкие слова Седюка о том, что энергошющадке 
нужен не нажим, не окрик, а новое нн:женерное решение, - слова эти 
каза.Jiись еиу все более справед.пивымп.  Он думал, иска.JI инженерного 
решения. Но оно не находилось, оставаJJись нажим и ругань. 

После очередного шумного и беспJJодного совещания на энергопло
щадке в кабинет к Дебреву пришел Сильченко. Присев, он прямо спро
сил: 

- Так что же получается, В алентин Павлоnич?. :Неу_жели ничего не 
придумаем?. 
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Дебрев о пустил голову. Он боялся встретиться глаза м и  с н ачальни
ком комбината. Он ненавидеJJ в эту минуту всех - Зеленского, Симоняна ,  
полярную зиму, проклятую скалу, Сильченко и более всего самого себя. 
В о прос Сильченко подняJJ в нем все его муки, все невеселые м ысли. Его 
охватывало отчаяние. Какой он, к чертовой м атери, r:лавный и нженер, 
если по самому важному, самому сложному J?Опросу строительства у него 
нет даже отдаленного, да.же приблизительного ответа! . .  А Сильченко 
с волнением, с надеждой смотрел на его осунувшееся л ицо. 

- Н ичего пока не получается, - п роговорил Дебрев мрачно. - Нет 
настоящего решения, нет! 

Однажды в ноябре он поехал в цех мехмонтажа. 
Кабинет Лешковнча - м аленькая, п очерневшая от пыли ком ната 

(единственное окно ее выходило прямо в цех) со стенами, увешанными 
светокопиями чертежей, - был всегда так наполнен посетителями, как, 
вероятно, ни один другой кабинет в Ленинске. К Лешковичу приходили 
выпрашивать всё, чем он был богат, - сварочные электроды, железный 
лист, болты, проволоку, готовые Е:онструкции, р абоrшх и м а стеров. В ком
н ате стоял гул голосов и сумрак от ,застоявшегося дыма. Лешкович 
р аботал, стоя за обширным, обитым полосой нержавеющей стали столом, 
и не обращал внимания ни на этот гул, ни на дым, ни н а  м ножество 
устремленных на него глаз. 

Как только в кабинете появился г.гrавный ин:женер, гул затих. Один 
за  другим посетители покидали кабинет: J1иш1-шй раз попадаться на глаза 
Дебреву никто не хотел. 

- Хочу с вами посоветоваться, - сумрачно п роговорил Дебрев. -
Строительство ТЭЦ начисто срыва ется. Дело идет к провалу. 

- Дайте мне сегодня подготовленные фундаменты, дайте колонны 
и коробку зданий, и я немедленно начну монтаж - у меня все готово! -
запальчиво в осклшшул Jlешкович. Он рещил, что Дебрев собирается 
устроить ему очередной разнос. 

Дебрев тяжело вздохнул. 
- Понимаете, В алериан Александрович, не могут вам сегодня строи

тели дать фундаменты и колонны под монтаж конструкций и оборудова
ния. Е сть в конце концов объективные трудности, из которых не выде
решься. 

- А не м огут они мне предъявить объекты для монтажа, �:значит и 
монтировать я не могу, -· немедленно отозва.т:rся Л еш кович. - В се упи
рается в строителей. как видите. 

Дебрев угрюмо молчал, о чем-то думая .  Потом он заговорил с необыч
ным для него спокойствием. Лешкович, изумленный странной формой 
беседы, с недоверием н а  него поглядывал. 

- Есть у нас возможности, которые мы не используем. Вы уже сей
час готовы начать монтаж, и, в самом деле, у вас заготовлено все, что 
можно заготовить. А строители раньш е  чем через месяц не предъявят н и  
одного объекта под монтаж. Получается несоответствие - можем мон
тировать и не  имеем условий для м онтажа. Кпзалось бы, самое простое 
решение - подогнать строителей. Мы их подгоняем, спуску никому не 
даем.  Но со всей н ашей подгонкой месяц, а то и полтора отставания. 
Н вот у меня я вилась одн а  м ЫСJ1Ь, хочу вам предложить. Говорю прямо: 
может, во всем Союзе имеется только пяток монтажников, которые спо
tобны осуществить такой план, и вы, р азу меется, среди н их. 

Предварительно по головке гладите, чтоб очень не 1шпятился, -
понимающе усмехнулся Лешкович. 

- Н ачина йте монтаж не через месяц, а сейчас, - п редложил Дебрев. 
- Как - сейчас? - воскликнуJ1 Леш1юв11ч. - На голом поле монти-

ровать? Под откр ытым небом? У 1\ОТJ1ованов, где еще фундаменты не 
возведены? 
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Именно, - подтвердил Дебрев. - Начать сборку а грегатов, мон
Т<\Ж 11:ом му 1нша uий на сюме, рядом с постопнными фундамента ми,  потом 
собра�-ш1:>1Й агрегат передвигать на его постоянное мес;то. Строители 
будут воздrшrать колонны, а вы тут же собирать перекрытия и потом 
толь1щ уста н а вл ив ать их на колонн ах . То же и со всем остальным, 

Вот у ж  несколько дней Дебрев мучпл ся этой стрднной MЫCJll:>IO. О н а  
явпл ас;ь е м у  во время какого-то з аседшшя п ,  (:горнчп, покi:1заласr:� убедн
тельной:  он тотчас помчалсн ш1 п.тющадку ТЭЦ. J-Io С!десц1 н а  гощJН скале, 
под ветром, в .п едшюй чер ноте ноч и ,  она бы стро пср2гор1ООЩ J  и стерлась. 
Дебрев мо"1ча бродил по п.1ощадке, ст<�вил ссбп на м�сто 1 ех, кто будет 
претворять в жизнь его идею. Он верну.пси в срой кабинет с п1же,г1ым 
убеждсшием,  что людей,  с пособных вести тонкие 11ЮiiТщ1шые рцботь1 на 
этом проклятом «оп,рытом воздухе», не сущссп'.\ует н а  свете . А идея 
упря мо возвратилгсь и �ютом уже н е оста uюыщ его . 

Дебрев три щт не Е ыезжс�л н4 площпдку ТЭU - он бщшся, что 
неприглядный ЕIЩ ее с�юва опропергнсr 13се доIЗоды. H<J четЕертый день 
о н  приехал соЕетов о тJостт с Л ешЕощ1че�1 .  О н смотрел н,а задумавwеrося 
Лешr<овича и ,  сдерж1 1вая �.>ощ1ение, ждал его ответа.  Еще мсс51ц1 две не
дел и назад о н ,  даже Iie пр, ие,::�жш1, вь1ззаJ1 бы Лещ1�оrщча к себе и власт
но р аспорядил с я :  «Пр идется переходить н о  но13µ1е мстод1:�1 м о �паж(J, 

подра бота йте это зчд; ш ие и через щщ дня доJ1ож ите. )Icr10?» И сеi\чос 
Дебрева подмывало встат1=>, стукнуть КУJlШ<Ом по столу, ря вкнуть: «Хва
тит р аздумывать. как бы увил ьнуть . Разве JЗЫ не слышали r.щего ГJр fщ:а
за?» В место этого оп тре1Зож1ю с;1едпл з а  Лещ1ю13ичем, пьпю�сь угадать 
его м ысли. 

А Лещкорич , жад1ю пот11ршая поту�1.пу10 пщшросу , уст;эвясь р;:�ссеян
ными г.ттс�зами в обитщ�� железной полосоi\ стол, ста ралс11 предсл�вить· 
[\Се «за» и «против» 1ювой идеи. Леш1швнч не yr.н:Jl м ыслить понятиям и, 

з акругленны:.ш до пос.r1ел.ней запятой предлощевицм11 .  Он в идел то, о чем 
дум ал . В этом,  может быть, заЕлючалось его преимущество перед м но
г и м и  нюкене р а м и .  Там,  где на чертеж а х  его тоцарнщи разлнчали то.пько 
лнrши и фигурь1, перед н и м  простирались рецлыще , хорошо з н а комые 
меха�шзмц1 .  Он вртядыеался µ р азрез мостового крана и сл ышал грохот 
и звонки.  Кра н ,  жисой, 0�1еден евш ий п а  морозе, рыча мотором главного 
подъеi'v!а, дщ1г<)лся по рельсцм в кошщ цеха , 1� распахнутым воротам.  
И Лешкович Ji1ОООЖИд1ш 1ю гof)oprm прое�анрqвщику : «Ни I (  чертовой м а
тери не годится, срежьте эту баш;у или перенесите 13орот'1 цеха ,  вы пред

СТi:JВЛl!еТе,  сколько снегу н щ 1есет пурга � кцбиr�у, если кран по о ш 11бке 
загонят в этот кр;:1 й?» И сейчас щ1ред ним вq всех цодробностях р цзвора 

чивалась уд1шителы1 а я ,  н и кем н е  виданш�я до этого карти н а :  туманная 
моро.зн f)я ночц, в этой ночи прямо н а  щ)здухе r�.пи под т�русиной люди 
п одн им ают н<� фунда мент стену собр ;щ ного тут :ще 1щ земJ!е, на снегу, 
гига�-пс1\ого котла.  Налепкт пурга , рспет ocaтдrJeJil'1i;"! ветер , СI(режешет 
мороз, проже1пор<1 щжо светят, и J!Юди работают. Лешкощrч ощуцн�л,  
как у него волосµ� щ 1  голове ш евеJlятся от чувства , похожего на стр ах 
и н а  вдох11овен ие. Он чуцсщовал себя щювuом, готовщцнмся пры гнуть 
с ТОЛЫ<О что построе1шо1:1 П!Г31ПСIЮЙ ВЫШIЩ в воду и ЗЩ.!ЮЩ!IМ, что есди 
он не разобьетсн , тр поста шп новµ��"! r1 щровоi1 ре1щрд. 

Он посп1ра.1ся сдср 1каться и не щ,щать охвати вшего его волнения. 
Подrшв голо13у и заж ига я п а п и росу, он проговорил задум -шво : 

- А зн аете , В алентин П а влович, Б принюше все это возможно. Не 
во всех с.аучаях, 1<0неч�ю, котельный аг регат не с1110tпируешь отдельно 
от фунда мента, большую турбину тоже. Но на воздухе , без стен , в палат
ке, монтаж на фунда i11енте можно попробовать - под 1 I и i\1 ать части будем 
лебедка ми и па ровы ми !(ранами. А значительную часть оборудования,  
паропроводы, другие коммун икации, транспортеры и Б<::я кое прочее - все 
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это можно, пожалуй, монтировать и до того, как поспеюг фундаменты 
и опоры. Но трудно, трудно! Главное - необычно. Совсем новая сI Iсте
ма - тут и монтажники, и строители,  и нал адчики.  Строителям нужно 
будет ломать свой график:  строить не р авномерно, как сейчас они строят, 
а н а валиваться всеми силами на тот участок, где мы собрали агрегат, и 
гнать фундаменты для нас. Понимаете, о чем я говорю? Может получить
ся, что в цехе уже краны будут ходи гь, турбины монтироваться под наве
сом ,  а коробка здания еще не возведена,  или котел смонтирован, а ко
роб1ш еще нет и мостовые краны отсутствуют. С точки зреrшя теперешних 
норм все это абсурд, немыслимое усложнение. 

- Я не говорю, что это просто. И не предлага ю  готовых рецептов. 
Я советую:  думайте над этим, потому что у нас нет другого выхода. 

- Строительство совмсщеr-шыми стадиями,  - задумчипо говорил 
Лешкович, не слушая Дебрепа.  - В будущем, возможно, только так и 
будут строить. Но ceiiчac все это кажется фантастшшй. Нужно будет 
r1одумать, посовещаться со строителями.  От техн!!ческой возможности так 
работать до п рактического осуществления - диста нция огром ная.  

- Думайте. Совещайтесь со строителями.  В ызьшайте к себе нужных 
вам л юдей, самых высоких начальников . . .  

Лешкоnач вдруг пронзительно взглянул на Дебрева из-под нахмурен
ных бровей. 

- Хорошо, будем думать. А сейчас я задам вам отнюдь не техниче
ский вопрос, В алентин Павлович. Когда такие гигшпские работы ведуr ся 
на живую нитку, все может быть - гибель людей от аварий и неосторож
ности, гибель машин.  Что, есл и сорвемся и загубим котел, турб1 1ну ил и 
генератор? Тогда уже не ш1 месяц з атягивается пуск, а совсем срьшается. 
Кто будет отвечать .за это? 

- В м есте ответим!  - жестко сказал Дебрев. - Не бойтесь, в сторону 
не стану. 

Л ешкович о пустил голову и забарабанил пальцами по столу. Лицо 
его снопа стало рассеянным.  

- Будем думать,- повторил он.- Дня через два дам окончательный. 
ответ. 

Дебрев встал. Уходя, он напомнил: 
- В ызывайте всех, кто понадобится. Могу приказать прямо, чтоб 

шли к вам .  
На это Лешкович ответил с грубоватой прямотой : 

А мой звонок по•шще ваших приказов, и так они все ко мне бегают, 
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Уже через три дня по всему Ленинску пошел слух о том ,  что строители 
переходят на какие-то новые, неслыханные в прежней практике методы 
р аботы. 

В столовой,  все более превращавшейся в своеобразный клуб или место 
деловых свидаr-шй,  Седю1< узнал подробности. У него уже давно оnреде� 
л илось свое место - угловой стол, у окна.  В дни, когда он обедал не С 
В ар\СЙ, постоянными сотрапезника м и  его по- прежнему были Лешкович и 
Я нсон. Сейчас к ним присоединился огромный флегматичный Федотов, 
которого Седюк уже встречал у Га.зарина,  - шеф-инженер по монтажу 
турбин,  недавно прилетевший в Лешшск. Торопливо проглатывая невкус
н ы й  пшенный суп с рыбьи ы и  головам и  - его и меновали «суп с карими 
глазкам и»,- Лешкович кричал на весь зал: 

- Я вчера Зеленскому по телефону открыл, что он дундук. Н ичего 
у него не пu,,. � товлено и е:ще месяц не будет� 
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Если хочешь знать, - возражал Я нсон, - эффективность его 
взрывных р абот просто невероятная  для таких трудных условий. А у тебя 
пока только идеи - слова и похвальба, ничего серьезного ! 

Седюк поинтересоnался : 
- Технический переворот устра иы1ете? Гопорят, в ы  теперь не по 

очереди будете nести р аботы - сперва стрьители, потом монтажники и 
н аладчики,- а все сразу. Верно? 

Леш кович самодоnольно улыбнулся. 
- Переворот не переворот, а решили поставить па дыбы строитель

ную технику. По.1ожение бызвыходное - нужно идти на дно или изобре· 
тать. 

- Трудно вам будет согласовать одновременную р аботу землекопов 
и наладчиков, бетонировщиков и регулировщиков, - ;ЭаметиJ1 Седюк. -
Одни производят грязь, пыль, грохот, другим нужна чистота и тишина. 

- Именно! - подхватил Лешковнч. - В ы  сх11атили суть дела .  Самое 
трудное не в технике, а в организации р а боты. Да, наладчик тончайших 
механизмов будет р аботать возле землекопа ,  вместо простора - теснота . 
Если в этой тесноте не ввести строжа йшего, четкого порядка, теснота 
превратится в толчею, и все сорветсп. Люди должны ходить по строго 
определенньш ма ршрутам, работать заранее продуманны�ш движениями,  
каждый сантиметр и 1саждая минута должны быть nзьешсrш и отрегули
рованы.  А это зависит от Зеленского и его строителей. Вот почему Зелен
ский так сопjютившнотся. Он делает все, чтоб сорвать наш план .  

- Р азве Зеленс1шй не понимает всех nыгод вашего нового плана? -
и,зумился Седюк. 

- Я это говорю оттого, что разбираюсь в людях! - закричал Леш0 
кович. - В случае удзчи вся честь достанется монтажнrшам, это он пони
м ает не хуже н<lс. А шишки посыплются на него - работ3ть в чистоте и 
тесноте он не привык. По-моему, тут возможно только одно спраnедливое 
решение  - подчинить его нам. Тогда хочешь не хочешь, а придется ему 
честно тянуть лямку. 

- Я СJ1ышал, завтра у Сильченко будет совещание. В несите там 
это предложение - подчинить вам Зеленского. 

- И внесу !  - 1\ршшул Лешкович свирепо. - Думаете, побоюсь? 
Обязателыю внесу! И прошу вас, поддержите меня, ей-богу, два хозяина 
на одной площадке хуже, чем две волчицы в одной берлоге:' ! 

Седюк с.т:ушал его и думал, что в Лешковнче странно совмещаются 
два человека - дельпый, глубоко мыслящий инженер, страстно увлечен
ный свои м  делом, и самодовольный честолюбец, открыто хвастающий 
каждым свои!'.1 крупным и мелким успехом. В от и cei'rч3c больше всего 
он тревожится о том, кому достанутся лапры, I<To ко:11у будет подчинен. 

В разговор вступил Федотов. Он ан:куратrю вытер та релку куском 
хлеб а  и недовольно за метпл : 

- Оба в ы  хороши - ты и Зеленский. Думаешь, твоя ржавчина,  ку· 
в алды и .сварщики лучше его пыли и лопат? Если я пошел на это ваше 
предложение, так потому, что у меня сознательность, - пр3вильно, нельзя 
больше времени терять. А спуску ни тебе не дам, ни ему. - Он повернулся 
к Седюку. - Вы представляете, я монтирую турбину и.з десятков тысяч 
деталей, а они рядом скалу рвут взрывчаткой или ш;зеллер на швеллер 
швыряют. Совместимо это? От инструкций своих я не отступлюсь, на это 
не н адейтесь. Я тебе так скажу, В алери3н, кто из вас сверху сядет, тому 
хуже придется. 
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З а  несколько часов до совещания Дебрев прошел I< Спльченко и по
дал ему н а  подпись приказ, обязьшшощий строителей немедленно пере
ходить на работу новыми методами. 
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- А как в а м  кажетсп, сработаются З еленский и Лешкович? - спро
сил Сильчешю. 

- Обязаны сработаться. Сейчас З еленский сопротивляется, но о н  
вынужден будет подчиниться. 

- Мне не нравится это слово «вынужден», - сухо заметил Сильчен
ко. - Б ыл о  бы куда лучше, если б люди работали не по принуждению, 
а с воодушевлен!lем. Надо, чтоб они не только работали, а страстно хо
тели выполнить нозый график наилучши м  обр3зом. Надо, чтоб их труд 
стал творчеством, которое С3мо, без принуждешш нзвне, .за полнит все их 
мысли, подчинит себе все их желания .  

Дебрев, как всегда, слушал С ильчешсо с раздражением. О н  н е  терпел 
общих слов. 

- Я не совсе�I соображаю, чего вы хотите, Борис В икторович, -
сказал оп, ста раясь подчеркнутой вежлиnостью показать, что р ассужде
ния началышка комбината кажутся еыу излишними.  

- Я б ы  хотел, чтоб на  площ3дке в услоnиях такой сложной и необыч
ной работы был прежде nсего оди н  хозяИн, а не два.  Чтоб этот хозяин 
с воодушевлением р аботал и чтобы ему все охотно подчинялись. Сейчас 
монтажники и строители разъединены - нужно их соединить. 

- Организуем единое строительно-монтажное управление, - пред
ложил Дебрев, в котором сразу пробудился интерес, едва С ильченко 
перешел от общнх вопросов к конкретным предложениям. 

- Хорошо. А кого назначим начальником этого нового управления:  
Зеленского и"1 и  Лешковича ? 

Дебрев нахмурился. Выбор между Зелеrrским и Лешrювичем был ему 
неприятен. Лешковнч относился к числу признанных его любимцев, с ним 
первым о н  обсуждал идею нового метода строительства. А З еленский -
недоброжелатель, открытый противник, упры,ю старавшнi!ся все делать 
по-своему и не всегда призш:шавший дебревское вмешательство. Прежней 
вражды между ними уже не было, приходилось терпеть друг друга, н о  
дальше этого в ынужденного сотрудничества не шло. Однако выше всего, 
выше л ичных привязанностей б ыл интерес к делу, чувство ответственно· 
сти. И нтересы де.1а требовали назначения Зеленского. 

Сильченко терпеливо ждал, пони мая,  что Дебрев борется с самим 
собой. 

- Можно и Зеленского, - ·  проговорил Дебрев нехотя. 
- Пожалуй, Зеленского, - думал Сильченко вслух. - У З еленского 

есть. недоста·лш - он rоряч, неуравно3ешен. легко сердится. Но те же 
недостатки, да еще побольше, есть и у Лешковпча. Оба они по духу 
новаторы,  а это важно в ноrюi\1 деле. Орган изационных способностей 
у З ел енского больше, чем у Лешковнча, - тот блестящий и нженер, но все 
стремится сделать сам и ч<�сто забывает о р аботе других. Стало быть, 
как н ачал ьник Зеленский выше, чем Лешкопнч. Дальше - новый ПJ1ан 
разработал Jiешкоrшч, при любых условиях он его будет осуществлять 
с энтузиазмом, дли Зеленского, напротив, этот план в некотором роде 
обуза ,  вот он и сопротивляется. Да, З еленский - подходящая ф игура ,  -
прервал себя С ильченко .  - Итак, рt:ыилн Зеленского? -- обратился он к 
Дебреву. 

- З еленского, -- повторил Дебрев уже спокойнее. 
Приняв решение, он больше не раздумывал над ннм.  Он даже ожи-

1:1ился, предст3 вив, как Зеленский неожиданно длп себя превратится и,з 
противюша нового плана в его энтузнаста, -· rюнсво.:�е придется круто 
перестраивапся, р�1з  будет отвечзть З<l успех этого плана .  И, встретив 
через rv;инуту Зеленс:юго на лестнии.е, Дебреs вдруг обратился к нему 
без обычной неприязrш :  
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Зайдите к Сильченко перед совещанием - есть для вас  новость. 
Надо заранее ознакомиться . 

Зеленский не проявил особого интереса . Новые планы р аздражали 
его не  так своей неиспол н имсстыо, 1са к  тем, что грубо игнорирова.1ись 
все трудности строителе�} :  вместо поиощн наватшали им на  плеч и новые, 
еще боЛьшие тя готы . ЗеJiенс1п1й вошел к Спльченко, готовясь к бою. Он 
сказал с горечью: 

- Все пон и ма ю ,  но как вы на это идете, не понимаю! Неужели в n м  
не ясно, что в с е  эти сов11.1ещснные стадш1 в нашеr.1 адском климате -
балансирование на острие 11ожа? Одна крепкая пурга , одна серьезнюt 
ошибка в орган и.зацаи работ - и 11.1ы J!етии в пропасть! 

- В ерно , -· согласилсп С ил ьчешю. - Даже ме:тко - балансирование 
на  острие ! Все деJю G том , чтобы проGала нсировать до 1щнца. При новых 
методах работ техн ика ваша стаповнтся на грань искусства.  Хороший 
мастер-строитель, как и хорошнй кано.тоходец, не оступптся во время 
трудного перехода . 

- Хороший м астер ! - п резр ительно фыркнул Зеленсrшй . - Строи 
тельство - не ш1ркоzое представление, 01 10 не репетируется сто раз . Оно 
за пускается сразу. Где вы 1 1а йдете тшюго необыкновенного строителя? 

- Я зна ю ощюго тшюго стронтеля , - сказа,1 1-1 ачалыrи:-:: ком б ината ,
и, наверное, у нас он едн 1 1 стБс1шый, кто сумеет начать это дело и довести 
его до конца. Это вы, Александр А поллонович . 

И С ильченко п ротянул ЗсJiе11скому заготоnлеr-шый Дебревым проект 
пр иказа. 

Через час новыii метод стр01пельства был оф ициально принят сове
щанием строителей.  Jleuшou1Pra поздр&шшш1, крепко ж ал 11 ему руку. 
А он сидел взвоJшов шшьi й,  упзвлеrшый, сердито отма х шни1ся от поздрав
лений и про-;-я н утых рук.  Седю 1'у 011  п рошептал с негодо в а н ие м :  

- К а к  это в а м  нравится? Бороться против н а с  не посмел, так реш ил 
подмять под себя ! К мoeii идее пр1 1м а_зьшается . . .  Ну, это дудки ! Началь
ник я - еще т аr�- сяк, а по;!.чшrеrшыi! - трудныii,  не обрадуетсн ЗеJ1ен
ский! 

На другой день З елснскиii вызвал к себе Турчнна .  
Турч н н  не верил в то, о че�1 !(ругоr.1 Gо:rта,;; и .  В с е  это было бессмыс

л енно, серьезные люд;1 ш� должны бы,;iИ п рн шЕ11ать тшюй пла н . Он, Тур
чин, не может ра ботать р пдоr11 с 11алад111шшvш , он пронзводвт шум и пыль, 
сотрясает земli ю, все это губительно д;ш н алад11шюв тоню1х меха1шзi\1ов. 
Кроме гого, ему нужен 11ростор .  Л ЗеJJенский с у13лсче1-шем р асписывал , 
как рядом с Турчнн ым поп вятся сош и л.руГ!!Х л юдей, - ort  с11 1 1 м ает скалу, 
а около него, тут же , 13 стр аш ноii тесноте монти руют турбину и конденса
тор, тя нут п гропроводы и ва�i.уумнЬiе л нш 1 и , ставят насосы и фнльтры, 
над ним ворочаютсп 1\р а ны, сш1стят снгнаJшсты . И эту очсrшдную каж
дому r·лу пость Зе,'lенскиi! 1 rазыr:.ает почс�1у-то передозым методом 
строительства . 

- Конечно, как только по1шятсп ш1,1 адч нкн , все взрыпные работы н а  
площадке н адо будет преri.р аппь, - говорr 1 ,1 Зеленс;ш й. - Ваше звено 
было единстве!-!l ! Ы М ,  tюторос работало вrуч1 1у\о 11а д 1 1аб<�зе . А сейчас всех 
переведем на ручно ii труд, ссем дпд11.м в руки oтбoii t iыe молот�ш. 

Турчнн заыетил нсдовсрч11во:  
- В от гоаорят: методы заuтрашнего дш1, м етоды заnтрашнего дня".  

А люди, а инструменты , а усJiовип - сегод1-1 я ш : ш·� ."  
- Это пустяки! - уверешю скпзал 3 eлciic1шi'I. - Бьшо бы желание 

работать по-ноьому , все остальное пр 11,·ю);;ится. Так как  ваше мнение, 
Иван Кvзьмич? 

Тур'IИН думал, изредка взглядывап то на Зеленского, то на рDсхажи
вавшеrо по кабинету Сшюr1шы. Мысл l l ,  ысдле:шые и тяжелые, н�тороп-
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л иво ворочались у него в голове, и каждая оставляла cвori отпечаток н а  
замкнутом лаце. В н е м  поднималось и нарастало возмущение. И раньше 
л юди находили новые способы строительства,  кирку заменяли отбойными 
молотками,  носилки--вагонеткамн, вагонетки - транспортера м и. Трудно
сти встречались nсюду. До войны,  в первую пятилетку, разве они был и  
меньше? И ,  к а к  сейчас, его в ы,зывали к себе инженеры ,  знаменитые строи
тельные начальники, советозались с ним, просили помощи. Е му прямо 
говорили:  «Трудно, Ива!!  Кузьмич, ДС'.'Ю новое, неосвоенное, крепко наде
емся на тno!I передовой пра ;v1ер».  Вот как с ним обращались! А эти орут: 
пустяки!  Что они понюv1ают в работе? Дать Зеленскому в руки отбойный 
молоток - и десяти процентов нор м ы  не наворо<rает. Что это за болтов
ня: «Преодолеем трудности ! », «Методы завтрашнего дня !» ,  «дшзай 
жми!»  А сказатr., ему начистоту, по пра вде, что чепуху несешь, нельзя 
так работать, еще накинется, вредителем объявит, на всех собраниях 
проработает. 

- Ничего из этого дела не выйдет,- упрямо сказал Турчин, враж
дебно глядя прямо в лицо Зеленскому.- Невозможная штука. 

Симонян вмешался в р азговор и,  полож1ш руку на плечо старого ма
стера, сказал : 

- Понимаем, Иван Кузьмич, все понимаем. Но вы посмотрите шире. 
В ы  н е  толы:о лvчшнli землекоп Ленинска ,  вы один из с.з м ых опытных ма
стеров страны.  

-
Если вы не сможете - никто не сможет, и тогда н а ш а  по

пытка р аботать совмещенными стад и я м и  пойдет прахом. Если же вы ос
воите новый метод, вы покажете пример другим ,  и мы уложимся в задан 
ный срок. Дело не только в кубометрах. Три человека всегда заменят вас 
по общему кубометр ажу, но для нас  важен ваш личный пример. Мы зн:;1-
ем,  все это Еепрrшычно, страшно трудно именно своей непривычностью. 
Надо пойти на это. Hai'rт i r  в себе силы с сами:11 собой побороться. 

И ва н  Кузьмич снова дум ал .  Нужно было отчетлив;) представить себе 
скалу, вспомнить, какие он делает дnижеfшя, с1юлько ему нужно прост
р анства, и сообразить, как нал адить р аботу без пыли. А вместо этого вспо
миналось совсем другое - дымки над крышами соседних домов, что рас
ходятся в разные стороны,  теы нота в полдень, яркая полдневная луна, 
снег, словно светящийся изнутри, сыпучий, как речноii песок, ветер, по
хожrrй не на ветер, а на несущуюся грохочущую стену. Зеленский с Симо
няном, н е  :-лешая ему думать. терпеливо ждал и  ответа . 

- Сделаю, - сказал Турчин, встаыш.  - А  что трудно - что же, не 
мне одному тру дпо. 

Он шел от Зеленского угрюмый и сосредоточенный. Все, что только 
может мешать работе зС'млекопа, наваJшлось на него : ночь, морозы, ту
маны, чертова крепость скалы .  На<1алы11 1ки доюкны бы ска.зать: бросай
те, товщнпци ,  кирку, отста вля йте в сторону пневма Г! !Ческие клинки -
чистыii труд земJ1екопа здесь мало пригоден, взрьшайте, не скупись на  
взрыв1rаТi\)'. Он ,  Турчпн, давно видит, что его искусству здесь дороги нет. 
А его вызьшают и говорнт:  «Нет, мы не перейдем ш1 машины и динамит, 
мы не броснм кmшка и лощ�ты». Да, правильно, все здесь мешает руч
ной р аботе землекопа ,  но обстоятельства такие, что ТОjJ ько ручная работа 
нас выручает. И вот он, Иван Кузьмич Турчин,  должен один отдуваться 
за всех, должен своей рукой сделать то, чего не могли сдела ть машины 
и взрывчат�\а .  Мало этого, его лишают привычного простора .  Его окру
жают неожидшшостпми,  еще более страшными для зе:11 .11 екипа, че м ноч11 ,  
туман и пурга,- кругом должна быть тиш ина,  чистота ,  стриий казар · 

менный порядок. И, оправдываясь, они говор ят ему:  у нас нет другого 
п1_>1 хода. А у него какой выход? Рюве его хоть р аз с н росн"ш 110 - серьез но

му: а в самом деле, есть JШ у тебя выхо;�, Иван Ку::ы1 1 : :1? 
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Седюк получил привезеr-шь1И самолетом взнадиевый катализатор для 
окисления сернистого газа в серный и запустил свою кислотную установ
ку. По его команде Я ков Б етту закрыл ш ибер па «свече» - высокой же
лезной трубе, соединявшей конвертер с н аружным во,здухом. Конвертер
ные газы, р анее свободно относшзшиеся наружу, теперь должны были 
проходить д.11инный путь через эле1,трофильтры, подогреватель, контакт
ный аппарат, поглотитель окисленного газа. 

Сразу же обнаружилось, что на  стыках и швах есть трещины,- серни
стый газ быстро наполнял помещение, пришлось надевать противогазы. 
Р азъпренный Седюк сорвал противогаз, приказал открыть ш ибер на «све
че» и вызвал по телефону Лешковича. 

Лешкович примчался чере,з двадцзть м инут, облазил всю линию га
зоходов и включенных в их цепь агрегзтов. Одуревший, расчихавшийся 
до слез, почти потерявший сознание, он просипел: 

- К утру все зал атаем. 
- Смотрите ! - пригрозил Седюк.-- Если где-нибудь останется хоть 

щелочка, все грехи спихну н а  вас. 
Сварщики работал и  всю ночь и задела.1и трещины. Утром установка 

снова была запущена. Н и  оди н  шов не пропускал газа. В оздух оставался 
чистым. Седюк с Киреевым стояли около Вари и молча следили, как он а  
набирала пробы газа в прибор для авали.за и быстро обрабатывала их. 
Анализы показывали, что процесс идет очень плохо-сернистый газ проно
сился через контактный аппарат, почти совсем не превращаясь в серный. 

- Отрт:тение контактной м ассы, - уверенно сказал Киреев. - Ни 
к черту не годится наш катализатор. 

Седюк сердито посмотрел на Киреев2 ,  но промолчал, Ясно, что кон
тактная масса отр авлена, раз н:онтактирование не идет. Но чем она от
равлена ?  Два дня н азад он сам рассматривал загруженную в аппарат вана
диевую контактную м ассу, это были метше белые колбаски-гранулы, 
очень чистL1е и а ккуратно приготовленные. Н а  контрольном испытании в 
л а бораторных условиях ою1 показали высокую активность - весь пропу
щенный через них серн и стый газ немедленно превратился в серный и ,  
растворившись в воде, дал отличную серную кислоту. Что же произошло 
сейчас? Седюк подошел к контактному а ппарату. Это был большой ме
таллический куб, футеров<1нный внутри кислотоупорным кирпичом. Там ле
жали десятки килогра м мов той самой драгоценной ванадиевой м ассы, 
которая на столе показывала высоrсую активность, а в кубе вела себя, как 
обыкновенный битый кирпич или булыжник. 

Седюк был взбешен неудачей. 
- Гоните газ в свечу, будем р азбирать контактный аппарат,- рас

порядился он .  
Когда крышка с контактного зппарзта б ыл а  снята, в цех повалила 

густая масса едкого газа. З адыхающийся, сразу осипш и й  Седюк отпря
нул от аппарата и жестам и  прика,зал всем убираться из помещения. Яков 
Б етту и Най Тэниседо, из любопытства заглянувшие в нутрь аппарата, 
в ыскочили н аружу и повалились в снег. Я кова мутило и рвало, Най гром
ко стонал и кашлял, глотая твердый, 1<ак камень, снег. Два вентилятора 
м ерно рокотали, отсасывая отравленный воздух и нагн<:тая свежий.  Через 
двадцать м инут в помещение можно было войти без противогаза.  Киреев 
протяжно свистнул, бросив взгляд на контактную м ассу. Она была уже 
не белого, а сероnато-бурого цвета. Он взял в руку горсть гранулей и 
пересыпал их на ладони - все они переменили цвет. 

Структурное перерождение,- сказал он быстро.- Это просто, как 
блин. 
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Но В аря не согласилась с ним.  
- Мне кажется, контактная м а сса п росто загрязнена мелкой пылью,

заметила она, внимательно р азглядывая гранулы. 
- Сейчас решим ваш спор экспериментом,- предложил Седюк.

Дайте-ка сюда стакан и ведро чистой воды. 
Он бросил в стакан горсть темной массы и ,  энергично помешивая, про

мьшал ее Еодой. В ода станоnилась мутной, а ванадиевые гранулы свет
лели. 

- Грязные! - признал Киреев, с сожалением отказьшапсь от своей 
новой теории.- А что смотрел Владимир Леонардович? - закричал он 
гневно.- Это же чепуха, а не электроф ильтры. Вот я его вызову, пусть 
объяснит, что он за шараш кину ф абрику поставил нам вместо фильтров. 

Я вившийся на в ызов Газарин внимательно осмотрел загр11зненный 
катализатор и объяснил, что электрофильтры улавливают примерно 
девяносто восемь процентов пыли - аппарат самодельный, больше от 
него требовать нель.зя .  

- Могу посоветовать только одно - поставить еще один электро
фильтр,- предложил Газарин.- Он уловит п ыль, которая проскочит че
рез первую камеру ф ильтров, и даст вам достаточно чистый газ. 

- По крайней мере на три дня оттяжки, - вздохнул Седюк. - По
иски м атериалов, изготовление, монтаж ... Ну что ж, ничего не  поделаешь . . .  

Через три дня газ . снова был подан в контактный аппарат. Варя сиде
ла у газоанализатора,  стараясь уловить первое появление серного газа. 
Уже чере.з несколько минут она радостно закричала, что серный газ по
явился - окисление шло. В стеклянные сосуды газоаш1ли3атора засасы
вался уже не прозрачный газ, а густой белый туман.  Он все густел, скап
л ивался над поверхностью растворов, клубами извивался в стеклянных 
трубках: это и была долгожданная распыленная серная кисJ1ота. Варя 
каждые две-три минуты громко объявляла степень окисления сернистого 
газа в контактном а ппар ате. Голос ее, сперва неуперенный" крепнул. она 
уже не могла сдержать р адости - процесс с каждой м инутой шел все 
лучше. 

- Пятнадцать ... двадцать процентов!- говорила она, оглядываясь.
Тридцать ... тридцать два ... тридцать пять! Товарищи, уже больше трети 
всего поступающего газа окисляется !  Через какой-нибудь час, если так 
будет продолжаться , наступит стопроценпюе окисление. 

Киреев в азарте хватил кулаком по столу. 
- Процесс наладился ! - сказал он, л икуя.- Теперь нет принципи

альных проблем, остается отработать коэффициенты. 
Чере,з полчаса ему пришлось п ризнать, что ликование было прежде

временным.  Процесс стал р азлаживатьсп. Кажды й  новый а нализ пока
зывал, что контактирование идет все хуже. С 1<0ро уже только десять про
центов сернистого газа превращалось в серный, а остальное количество 
проносилось через контактный аппарат без всякого изменения и бесцель
но выбр асывалось в атмосферу. 

В идимо, новое отравление контактной массы, - устало сказал Се-
ДЮК. 

Вздор!  Не может сейчас быть пыли. Не верю,- возразил Киреев. 
Пошли спать, - ответил Седюк. - Уж третий час ночи. Утром на 

свежую голову попробуем сначала .  
Утром все повторилось. Контактирование вначале пошло, потом при

остановилось и п оползло вниз. Седюк, несмотря н а  протесты Киреева ,  
настоял н а  вскрытии контактного а п парата. Под снятой крышкоП раскры · 

лась чистая беловатая м асса без всяких внешних признаков отравления. 
Ан ал из пробы этой массы показал, что она сохранила всю спою актив
ность, - сернистый газ, просасываеиый струйкой из колбочки через про-
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бу, полностью превращался в серный. Разозленный Седюк швырнул на 
стол тетрадь анализов и с досадой посмотрел на Киреева. Киреев, забыв 
порадоватьстт, что он оказался врав,  с неншзпстыо и отвращением вгля· 
дывалrя в гранулы. · . 

- На этот раз вы угадали, - х муро сказал ему Седюк.- Ника�шх 
отравлештй, а 01шсJ1ение IIe идет. Какой же черт мешает процессу? 

- З наете что,- ст<азала Варп неуверенно,- может, все дело в те:-.ше· 
ратуре? Мы поставили 1tовый эле�арофилыр, это };\е uе:тап  комната, газ, 
проходя <1ерез нее, дополш пельно охлаждаетсп.  А подогревате"1ь наш 
очень мал ,  0 1 1  I I e  рассчита н на такой высою1!i подогрев. Вот газ и посту
пает в контактный ап парат недостаточно нагрет ы м .  Н а м  требуется четы
р еста пятьдесnт градусов прн конгактировашш, ручаюсь, что сейчас тем
пература зI Iачи тельно шоке. 

Варя была права - тем пература в контактном а ппарате оказалась 
градусов на полтораста ннже, чем нужно. В этих услопипх превращение 
сер н истого газа п серныif деikпште.1ыю до;т:хшо было идти очень плохо. 
Ссдюк был пол,авлен. Это был просчет, самый очевидный, самый позму
титсльный просчет. И в этом п росчете в перпую голову вшювс1т 011 .  Хо· 
рошиi'! и нженер должен был это прсдв!lдеть, хороший инженер заранее 
принял бы меры п ротив этого охлаждения.  А он нс сообразил и пс при
нял мер - опрапда ния тшшы ошпбr\аы пет! 

- Придется капитально псреоборудоnать наш . подогрепатель,- ска
зал он, стар аясь не глядеть на  Варю и Киреева .- Тут мы, коне1iно, про
шляпили, СJlедовало .запастись солидным р езервом . �ющ�юстн. 

Он злился па себя, проI Iзнося эш слова.  :Нерешительные и ук.пончи · 

вые, они не быJIИ похожи на те задорl!ые, смелые, ка :шс он п роизносил 
еще совсем недзвно, убе1щJ,ая при нять этот новый п роцесс. 

Переделка подогревате.:ш заняла еще дпа дня. З а  это время по всему 
Л енинску успели распростра шпься слухи,  что опыт окоr! 'шлся полной не· 
удачей. Я нсон tipи встрс11е пршю спрос11л Седюка , верно ли. что все дело 
лопнуло.  Седюк в ошет выру1·ался. Он ожидал нового I Iyc11:a установки с 
мучительным 1ю.iше1ше111. 

И сноuа перпый час все шло отлично. Уже не толыю тум а н  в сосудах 
газоаналIIзатора - реальная, мутная, конuе 1пр н рова шrая кислота быст
ро прн6ывала в пог лотнте:1ышх баках. Кнрееп осторожно налил большой 
стакан этой 1шслоты. Он поворач rшал его, высоко подннмал пверх, слов
но готовясь пронзнести тост. Нескол ько капель ю�слоты прожгло ему 
пиджак и брю�ш. Варп ·с испугом юшу:тась .за м ьшать их водой. Киреев 
только рукой махнул и счастJrшю засыештся - кислота стошrа погублен
ного костюма.  Сре,q.н всеобщего вe:ceJILП и торжества один Седюк был 
сдержан и непесел . Он постарался улыбнуться, чтобы другие пе заметили 
его состояrшя, по В ирю ему проuсст1 1 I Ic удалось. 

- Что с тобой? - шепнул а  она с огорчеrше:.1 . - Почему ты не ра· 
дуешься? 

- А чему радоваться? - отnетил он с упреком.- Что кислоtа пой
дет, мы все зна!! I I .  А пот н:ак она пойдет? Ка к  концептрац11я газа скажется 
на окислешш? 

Оп бьт прап.  По мере того, I{а к  газ ста�юБИЛС5I более коrщентри рован
ным,  температура в коrпаюном аппарате поднималась. Она быстро пере
валила за  нсобходшvrые 450 градусов и унесJrась к 600 градусам . Темпе
р атура повышалась, о�шслеiше шло все хуже, и кислота больше не при
бывала .  Потом темпсратурсt поползла вниз, н о;.::ислен ие восстановилось. 
Температура прыгала то вверх, то в низ, а газ , нс п ревращаясь в кис.поту, 
выносился наружу. Теперь не только Седюк, тю и все сидели притихшие, 
огорченные . . .  Это ·была y)tzc не досаднатт нео;ютдашюсть, не небрежность 
монтажа ,  а оргаш1чсс1шс поротш нового метода. 
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Варя смотрела на и,змученного, усталого Седюка, и сердце ее ныло. 
Она п��шмала, что он должен · испытывать. Всеми силами своей души 
она сеичас ненавидела и конвертер, и контактный а п:�арат, и новый метод. 
Никогда еще она не чувствовала себя такой беспомс_1щной. И н икогда 
еще ей так страстно не хотелось быть сильной, умной, необыкновенно 
з нающей и проницательной. Найти бы сейчас желанный выход, открыть 
неизвестные секреты и показать их все м !  Ей хотелось заплакать, она ку· 
сала губы, сдерживаясь. Как все глупо происходит в мире !  Если бы ей ска
з ал и :  отдай свою кровь, здоровье, молодость, она отдаJ:а бы сразу, не за
думываясь. Но ни кто не требовал от нее ни жертв, н и  здоровья - только 
простого технического предложения: как сделать так, чтобы газ поступал 
в контактный аппарат всегда с одной и той же !юнцентра цией? И это, 
оказывается, был о  труднее, нежели отдать душу. 

Седюк моJ1чал. Он глядел воспаленными от сернистого газа глазам и  
на контактный аппарат и не видел его. « О н и  были не дураки, нет, те, что 
до тебя пробоrзали этот процесс,- думал он мстительно.- Они знали, что 
делал и. Они раньше нашли что-то особое, что-то такое, о чем ты даже не 
догадываешься, и только тогда реш ились. А ты поймал случайную мысль 
и р аззвонил повсюду: нам-де море по колено ! Так поделом же тебе! »  

7 

После окончания института Зеленского оставляли в Москве инжене
ром по проектированию промышленных сооружений, но он поехал в 
тайгу. Он был одним из немногих строителей, кто попал н а  Крайний Се
вер не случайно и не  по Пf?ИКазу, а по внутреннему побуждению, - его 
привлекала совершенно тогда не изученная проблема :  строительство 
крупных промышленных и гражданских сооружений на вечномерзлых 
грунтах. В Ленинск Зеленский летел, зная,  что его там ждут суровый 
климат, жесткие сроки и крутые начальники. Его ожидания оправдались. 
Но было в Ленинске и другое:  нигде не встречал он столько блестящих 
инженеров, такого талантливого коллектива, умеющего изобретательно 
реш ать сложнейшие технические задачи и со страстной энергией преодо
левать все неизбежные трудности. 

Однако Зеленский был не только одаренным инженером, но и челове
ком с обычными человеческими недостатками.  Властолюбивый и обидч:-r
вый, он часто бывал пр истрастен и несправедлив. Недпстатки и достоин
ства строитеJiьства совмещенными стадиями был и  ему ясны с самого 
начала, но это было трудное, а главное, чужое дело.  Пла н  С ильченко 
блестяще удался . Зеленский к делу, которое он возгл авлял, не мог отно
ситься как к чужому. Оно немедленно превращалось в его м ысль, в его 
п риказ, действие. Он стал деятельно переучиваться и властно переучивал 
других. Монтажа сложных механизмов он никогда хорошо не знал. При
ходилось н а  ходу, среди неотложных дел, знакомиться с конструкциями,  
вникать в чертежи котлов, турбин генераторов, трансформаторов, техно
логических схем - и не только знакомиться, но и прI Jнимать самостоя 
тельные решения . В кабинете у него стало тесно и шумно - кругом зво
н или .телефоны, вбегала и выбегала секретарша Елизавета Борисовна, 
шли прорабы, бригадиры, инженеры, вторгались с жалобами монтажники 
и наладчики, - З еленский, сидя за своим столом, среди общего шума и 
гомона учился р аботать тоже «совмещенrrо»:  говорил по телефону, одно
временно подписывал бумаги и тут же одни м  глазом просматр ивал раз
бросанные по столу чертежи. 

Зеленсrшй понимал, что на первых порах столкновения м ежду ним и 
Лешковичем и Федотовым неизбежны. Лешкович монтировал самые круп
ные металлургические з аводы страны, за спиной Федотова стоял и  десятки 
9 <<Новый мир.'> N2 7 
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н алаженных и пущенных в эксплуатацию турбин.  Можно было, конечно, 
без р ассуждения исполнять их планы, делать то, что ему подскажут. Таких 
н ачальников был о  много, и жизнь их была спокойной. и беспечальной. Н о  
З еленский п о  самой своей натуре к ним н е  принадлежал. 

Ссоры с ЛЕ:шковиче�1 начались сразу. Лешкович, взбешенный тем ,  что 
его отстранили от руководства, старательно исполнял свою угрозу .:__ был 
трудньш подчиненным.  В Зеленском он в идел только соперника. Даже то, 
что З елснский быстро постигал секреты монтажного дела и не щадил н и 
времени, ни сил для того, чтобы ускорить работу, казалось ему подозри
тельным. О н  не терпел,  когда З елеr-rский вмешивался в его, Л ешковича, 
дел а. «Строите,ТJьство - не поэма,  которую поэт пишет один,  - сухо ска
зал ему как-то Зеленский, - в одиночку вам свою идею все равно не 
осуществить. Славой мы как-нибудь сочтемся, а теперь давайте думать 
о деле». 

Лешковичу было п риятно, что Зеленский так открыто и ,безоговорочно 
признает его инициатором новых методов, - чем дальше, тем больше он 
забывал, что идею этого метода подсказал ему Дебрев. Он отступил, а 
после того, как в горячую пору монтажа они заночевали на одном столе в 
конторке, еще более смягчился, хотя о своих подо,зренинх забыл н е  сразу. 
После этоi! ночи они перешли на ты. 

С Федотовым же не было никакого сладу. Упрямый шеф-инженер был 
недоволен всем на свете : сотрясение скалы мешало установке вала в под
ш ипниках, сквозь щели проникал снег, от работы землекопов поднималась 
пыль, у са мой турбины прогуливались, дьявол их знает зачем, строитель
ные рабочие. Ес'Jи та к будет продолжаться, монтаж первой турбины со
рвется. 

Зеленсюrй решил поступить с Федотовы м  так, как с ним самим посту
пил Сильченко. Он предложил шеф-инженеру новый план организации 
р а бот. 

- Нужно, чтоб на вашем участке монтажа все было подчинено вам. 
Чтобы было ты: : что вы скажете, то закон. Вы должны не предъяплять 
строителям требования,  а руководить ими.  

- Это будет хорошо,- одобрил Федотов.- Пора наконец понять, что 
монтаж турбины - э го не сборка трактора.  Такпе вещи в плохо обору
дованном сарае не сделоешь. 

- В ы  правы,- согласился З еленский.- Я сегодня доложу пог.ков
нику, пускай дает приказ о том, что на участке монтажа турбин все r:од
чиш:ется вам.  Конечно, н а  вас возлагается ответственность не толы;:о 
за монтажные, но и за строительные р аботы. 

Федотов был ошелоУiлен таким оборотом д::�ла. Он попробов::�,1 спо
рить: его дело - турбина и ее ввод в эксплуатацию. Если говорить н ачи
стоту, то ни строптельство как таковое, ни сроки пуска комбш-:ата его 
совершенно не касаются. Ко всем этпм вопросам он пе имеет прямого 
отношения..: и с;_н и  могут и нтересовать его Jшшь со стороны, как набл юда
теля чужан раооты. О н  не может превышать прпва,  предостаn.пенные еыу 
его заводом ,  и не соб!!рается брать н а  сеGя Д(>Полшrтс.тrыrые обязан
ности. 

- Кроме обя,запностей,  изложенных в вашем кома ндировс'шом удо
стоверенип,- жестко воз;ызил Зеленский,-- у т1с есть обязонност;1 со
ветского человек::: . Пус;\ кт.1бнната по13ыmает обороноспособность пэ.н.:ей 
Рол ины. Нуж:ю .пи Т<Ш по:-шы <:: rь вас, что вопросы изгнания фэ.ш:ктов 
из нашей стра 1 1.ы вас иатересуют как наблюдателя со стороны, юпиь н:ак 
чужая работа? 

Федотов даже поблеrще.тr от негодования. 
Я rшкому не позвоj]ю так ставить вопрос, - отрезал он. - Я согла

сился про1юдить все эти рискоnанные экспери менты с турбиной, я иду, 
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может быть, н а  потерю своей репутации инженера, чтобы помочь вам.  
Но вашу работу делать не  н амерен! 

Он встал, собираясь хлопнуть дверью. Но Зеленский задержал его. 
З еленскому пришлось извиняться - шеф-инженер долго не мог успо
коиться и не желал ничего слушать. Но понемногу доводы Зеленского 
убедили его. Будет все же лучµ�е, если в создавшихся запутанных усло
виях он примет под свою властную руку строителей и монтажников, -
резон в новом плане З еленского есть. 

- Л адно, выпускайте приказ,- сдался н аконец Ф едотов. - Придется 
пока,зать вашпм неотесанным строителям,  что такое н астоящая культур
ная работа. 

Зеленс:шii с м и нуту остывал после нелегкого р азговора, потом отпра
в ился в котельный цех. Он торопливо пробирался на монтажную пло
щадку. Здесь, прямо на открытом воздухе, Л ешкович монтировал первый 
котельный агрегат. План его был смел до дерзости, он сам определял его 
так:  «Себя переплюну, больше такого не будет !»  Сегодня проводилась 
одна из отпетственнейших о пераций - установка н а  котле предвар11тель
но сваренной в стороне двадцатиметровой стальной трубы. 

На котельной площадке не было ничего похожего на строгий порядок 
турбинного помещения. Всюду валялись м атериалы, лебедки, тросы, кир
пич; тропки, пролткенные в снегу, пересекали кабельные л инии и трубо
проводы, л юди не ходили, а прыгали через препятствия. Площадка была 
залита светоы прожекторов, в центре ее в озвышался гигантский, весь 
покрытый снегом и льдом котел. В етер свистел в конструкциях, но никто 
не обращал на него внимания,  только временами кто-нибудь из сварщи
ков громко ругался, когда у него задувало плохо защищенную дугу. 

Вокруг котла уже вырастало помещение; голова котла еще смотрела 
в тучи, а с боков громоздились конструкции цеховых стен, на колонны 
укладывались рельсы мостоrюго крана.  З еленский поднялся н а  стену, 
отделявшую машинный .зал от котельного помещения. Далеко внизу в ид
нелись шатры Федотова,  в которых он монтировал свою тур бину. Зелен
ский взгJJянул в провал и с волнением отвел глаза - даже отсюда, 
с тридцатиметровой вышины, лежавшая на земле подготоnленная к мон
т<fжу труба казалась огромной. 

- ЛЛJю, Саша!  - громко крикнул откуда-то сверху из морозного 
тумана голос Л ешковича.  - Ч ерез полчаса поднимаем!  

Лешкович, nеселы й  и живой,  прыгнул на балку. Зелепский невольно 
отшатнулся, страшась столкновения на такой в ысоте. Лешкович жадно 
затш�улся толстой махорочной папиросой - бумага вспыхнула ярким 
пояском пламени. 

Несколько мощных балок, протянутых по колоннам, образовали, 
скрещиваясь и переплетаясь, опору для трубы. Тросы, перекинутые через 
блоки, уходили вниз, к трубе t! невидимым в котельном помещении ле
бедкам .  

- Начинаю! - с1щзал Лешкович,  сплюнув папиросу и хватаясь сно
ва за  кисет. 

- Пятьдесят один градус,- тихо проговорил З еленский.- Я не по
верил, позвонил Диканскоыу. 

· - Чепух а !  - бодро отозвался Лешкович, всматриваясь в машинный 
з ал.  - Сейчас поздно перерешать. О б  одном прошу:  смотри ,  но не вме
ш ивайся. 

Каждое слово Лешкоnича передавалось м ногими голосами вниз - на 
балках стены в несколько этажей: стояли люди. З ел енский отошел в сто
рону, чтобы не мешать. Он слышал знакомое: «вира ! », «вира помалу! », 
«майна!» .  Слоr.а эти приобрел и неожиданный и грозный смысл - десятки 
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тонн металла пришли в движение, медленно поползли вверх. Покачиваясь 
в воздухе, труба ,  влекомая тросами,  шла на  свое постошшое место. 

Зеленский знал, что ему предстоит невиданное ,зрелаще. И хотя все 
расчеты показывали, что технического риска не избежать, только сейчас 
он всем своим существом ощутил ужас того, на  что онн решились. У него 
кружилась голова, тряслись руки, пересохло в горле. В н изу работали 
люди - десятки ,  нет, сотни людей - монтюкшши, }iаладчики, землекопь1, 
машинисты, подсобные рабочие. В шатрах шла сборка турбины и генера
тора.  Все могло б ыть. Проклятый мороз в пятьдесят один гр адус делает 
свое дело - сталь превращается в стекло, теряет прочность. Тросы ста
рые, м ного раз бывавшие в работе. Если хоть один  из них н е  вынесет 
соединенного усилия мороза и непомерной нагрузки и лопнет, всем этим 
людям,  всем этим машинам,  всему их делу придет конец: тюккие тонны 
м еталла, сорвавll!ись с такой высоты, превратят все в брызги. И ему, 
З еленскому, тогда останется одно - вслед ,за трубой вниз головой, на 
свою изуродованную турбину! 

О н  подавил рвэ.вшийся из груди крик - труба, остановившись в воз
духе, покачивалась над шатрами .  Зеленскому слышался звоп лопающихся 
тросов. Но Лешкович невнятно прокричал ка кое-то ругательство, труба 
снова начала подниматься. «Людей-то мы ведь мог.1и убрэть! - отчаян
но крикнул про себя Зеленский. - З ачем м ы  тодей о:-.:тавилн?» Чуть не 
п адая сам ,  он склонялся над провалом, глазами, стуком сердца торопя 
медленно двигавшуюся трубу. 

А затем, как показалось ему, спустя целую вечность, труба тихо про·
плыла мимо Зеленского и стала подвигаться к котлу. Около нее, подпры
гивая на небрежно брошенных на перекрытия досках, снова.1и  люди. 
Зеленский сорвал с го.11овы ша пку и, мгновенно окутавшись r·устым паром, 
вытер мокрые воJiосы и лоб. «Так люди седеют в оди н  час!» - подумал 
о н  с облегчением. Он пошел вслед за остальными. Са мое страшное кон
'чилось. Если бы труба сорвалась сейчас, она  рухнула бы на голую скалу, 
прикрытую снегом, в крайнем случае, на груду мо11тажных матер иаJiов. 
Еще несколько тревожных м инут прошло, когда трубу пыворачиIЗали из 
горизонтального положения в вертикальное. Потом к Зеленскому подошел 
сияющий ,  л икующий Лешкович. . 

- H:r , что скажешь? - 1\рикн ул он. - Л ихо, н икто не подкопается, 
лихо! 

Зеленский с изумлением смотрел на Лешковича. Ему ка.залось, что 
о н  впервые видит это подвижное румяное лицо, - на нем было только 
удовлетворение, ничего, кроме удовлетrюрения и гордости. 

- Неужели ты не бояJ1ся? - крикнул Зеленский.  - Ведь внизу люди, 
машины, на таком морозе все возможно. Поверишь, я стоял в стороне 
и обливался потом от волнения. 

- Нашел, на что тратить пот! - презрительно фыркнул Лешкович.
Я же тебе показывал предвар ительные расчеты - мы исходил и из моро
зов в пятьдесят п�пь градусов, взяли троiiной запас прочности. Этого бы
л о  вполне достаточно. Математика, �шк всегда, торже,ствует. 

Но Зеленский как будто за был, что он такой же инженер,  как и Леш
кович, он был еще во власти испытанного им потрясения. Он снова по
смотрел на машинный зал и, содрогнувшись от того, что могло произойти, 
есл и бы они ошиблись, настойчиво продолжал : 

- 51 понимаю, расчет правильный. Но вот если бы не было наших 
особых условий - ну. войны, сроков и прочего, - ты пошел бы на это? 
Только честно, Валериан, честно!  

Лешкович неож ида нно рассердился. 
У61 1ра й�я к чертовой бабушке! - заорал он .  - Слышишь, немед� 

ленно проваливай ! Чего пристаешь с глупостями? 
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С Непом нящим происходили важные перемены. Он открыл, что в ны
нешних трудных условиях р аботать много и нтереснее, чем отлынивать от 
работы. Больше всего в мире он боялся скуки,  а сейqас выходило, что 
лениться попросту скучно. Самые остроумные его шутки часто в ызывали 
не смех, а раздражение, - его, не стесняясь, называли трепачом. Если же 
о н  сообщал, какие ему удалось достать р еактивы yi материалы, его слу
шали почти с уважением. Непо�Нiящий, раньше судивший о людях по их 
умению быстро сочетать слова и бойко их r:роизносить и на этом осно
вании относившийся к самому себе с любовью и восхищением, вдруг стал 
понимать, что играет мелкую и ,  пожалуй, жалкую роль среди других 
людей. 

Б ыло и еще одно обстоятельство. Пурга р аскрыла ему глаза н а  са
мого себя. Теперь вся его жизнь распадалась на  две неравные части -
до великой пурги и после нее. О чем бы он ни говорил, о н  сворачивал на 
пургу. О н  не забыл, как валялся в снегу и погибал, но это казалось ему 
неважным по сравнению с тем, что было после. 

- Все дело было в простой неожиданности, - утверждал он. -
Я сразу перешагнул из уютной комнаты с водопроводом и электрическим 
освещением в девятый круг Дантова ада. И все-таки дьявол н ичего не мог 
со мной поделать - я потом три ра.за выходил навстречу ветру и смеялся 
ему в рожу! 

Это новое чувство уважения к себе сказывалось во всем.  Р аньше он 
ходил в учебный ком бинат со скукой и, хотя быстро схватывал все объяс
нения лекторов, ничего не знал, так как еще быстрее все забывал. А сей
час ему обидно было плестись в хвосте, и он легко занял первое место 
в своей группе. Он познакомился со всеми электриками площадки, 
а гла вный энергетик завода,  робкий, но знающий человек, читавший 
у них в группе кур с  электрических машин,  очень привязался к нему. 
И никто - в том числе и сам Игорь - н ичуть не удив�rлся, когда прика
зом по медному заводу Непомнящнй был н азначен ,заведующим третьей 
а ккумуляторной подстанцией. 

Ч истое, светлое помещение сразу пленило сердце Непомнящего. 
- Мне здесь нрав�пся ,- сказал он Мартыну, восхищенно осматри

ваясь. - Я уже наметил ведущую точку для кипятилышка. В вопросах 
эксплуатации электрооборудования хорошо приготовленный чай играет 
существенную роль. Но, по- моему, здесь все придумано однобоко. Вот 
целая панель уставлена лампочками,  а сзади па нел и  l\lонтируются сире
ны. Дежурного на  подстанци и непрерывно атакуют световыми сигналами,  
звонками,  воплями,  ревом, и все это для того, чтоб сообщить ему,  что 
делается с конвертерами в цехе. А о том ,  что делается с ним самим,  никто 
не знает. У него, может быть, болит сердце, душа разрывается на части, 
в аккумуляторах в.зарвался газ, начался пожар на подстанции, и на все 
случа и  жизни только одна телефонная трубка.  

- А вы сделайте встречную сигнаЛизацию В·  цех, Игорь Маркович, -
Посоветовал Мартын. - Хотя вряд ли проектный отдел согласится пере
делывать чертежи,  - прибавил он с сомнением. 

Непомнящему предложение Мартына понравилось. 
- Ч ихал я на проектный отдел! - заявил он вдохновенно. - Сейчас 

мы с тобой пойдем к Газарину. О н  н абросает мне схему сигнализации .  
Мартын,  какое сегодня число? 

- Двадцать второе декабря. 
- Я nсегда замечал, что гени альные идеи приходят только по четны м  

числам,  - сказал Непомнящий. 
- Этот день и так особенный. Сегодня самый короткий день и самая 
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длинная ночь в году. У нас в Сибири говорят: «Спиридон на повороте -
солнuе на лето, зима на мороз, медведь н а  левый бок».  

Перед уходом Непомнящий и Мартын прошлись по uexy. Сорока
метровые стены плавильного цеха были уже выведены, заканчивался 
монтаж перекрытий и сборка крыши. О громное помещение казалось еще 
больше оттого, что б ыло пустынно, - еще ни один агрегат не был смон
тирован.  Стены побелели от осевшего н а  них инея и льда. Несколько 
крупных ламп и два прожектора борол ись с моро.зным туманом,  густо 
запол н шзшим все помещение. Слышался тяжкий грохот - две бетоно
мешалки смешивали uемент с гравием и щебнем. 

В uexe было м 11ого рабочих. Строители устанавл ивали в котлованы 
арм атуру, плот11ики сшивали опалубку, сварщики варили конструкции. 

- Здравствуйте, товарищ Бугров! - радостно сказал Непомнящий, 
rюдходя к Бугрову, которого еще не видел с той п а мятной ночи. 

Бугров взглянул на него с недоверием - он плохо видел в морозном 
тум а11е, но потом л и цо его посветлело, и он протянул руку, одетую в две 
варежки. 

- Пришел нас проведать, Игорь? - спросил он.- Л я уж думал, ты 
соIЗсем пропал. Где работаешь? 

- Здесь р аботаю,- сообщил Непом нящий, обрадованный, что встр�е
тил зн<1комого ,  который был свидетелем его мужественного поведения во 
время пурги.- Совсем перебрался сюда. Назначен к вам н а  подстанцию. 

Током заведовать будешь? 
- Токо м .  На днях принимаю подстанцию. 
- Это хорошо,- одобрил Бугров.- С током у нас неважно. Нужно, 

чтоб бетон остывал постепенно, а ток никак не регулируется, дело идет 
без хозя йского глаза. Вот эти фунда менты для отражательной печи кон
чим уж без тебя, а на фу11даме11тах конвертеров ты будешь у нас глав
ным, ста нешь регулировать температуру по графику. 

- Не подведу,- пообещал Непомнящий. 
И, обернувшись к Мартыну, он сказал ему с гордостью: 
- Знакомься, Мартын, с Иваном Сергеевичем Бугровым. Мы с нюi 

старые знакомые - вместе людей спасали в ту бурю. Помнишь, я тебе 
рассказывал? 

- Был о  дело,- проборм отал Бугров, пожим а я  рукавицей рукавиuу 
Мартына.  

9 

/Куков давно понял, что за ним следят. О н  перестал пьянствовать, иг
рать в карты. Он не устраивал дебошей, старался по-настоящему, без 
при писок, перевы полнить производственные нормы, даже выступил на 
собрании с предложением улучшить качество сварочных электродов. Сек
рета рь партийной организации строитеJiьства посоветовал отметить его 
в стенной газете, и портрет /Кукова uелый месяu висел на стене в конто
ре под крупным заголовко м :  «Стахановцы освоили сварку при низких 
температурах». 

И все же он зпал: его подозрева ют. Он не мог сказать, кто п ристав
л ен следить за ним,- может быть,  та кого человека и не  б ыло. Но у него 
было такое чувство, словно его, как медведя в берлоге, со всех сторон 
обложили охотники, и круг поисков сжимается все теснее. Комендант, за
ходя в их комнату, прежде всего подозрительно поглядывал на /Кукова .  
Петрович, сторож общежития, если )Кукова не бывало вечером дома,  
осведомлялся, где он. Соседи по комнате с особым вниманием прислуши
вались к каждому его слову. 

Однажды )Куков встретился с Парас,1 0новым.  Он варил арматуру для 
фундам ентов конвертеров и, подняв голову, увидел проходившего мимо 
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Парамонова .  Угрюмый, полный ненависти и озлобления взгляд столкнул
ся, к а к  кул а к  с кул а ком, со строгим проницательным взглядом.  И Пара
м онов и /Куков тотча с  отвели свои глаза - один н е  хотел в ыдать, что 
следит, другой не хотел показать, что знает об этом .  

В с е  это было н ехорошо. )I(yкon поверил свои опасения Редько. Но 
Редько почтительно осмеял их .  

- Пустое, Афанасий Петрович. П росто слава  об н а с  такая,  что н а  но
ги наступать не  следует, вот все и сторонятся. А комендант н а  всех смот
р ит нехорошим взглядом - знаешь, к а к  сейчас подтянули? Петрович обо 
всех спрашивает, кого нет, н е  об нас  одних. Самое гла вное - документы 
у нас исправные. С мотри, к а к  с той м ашиной спокойно дело прошло -
двоих з авалили н ачистяк, и н икто н е  рюхнулся. А если б ы  и взяли, так 
прямых доказательств давно нет, а по подозрению - для суда недоста
точно. 

- Если возьмут, для суда чего-нибудь подберут, - мрачно прогово
р ил Жуков.- Надо, чтоб соnсем не брали,  понял? Я людей этих знаю, 
они ничего не забывают. Н а чнут копать - докопаются, сколько годков 
мы с тобой по лагерям таскалИсь, дум аешь, понр а вится? И вины прямой 
н е  на йдут, а на волю таких побоятсп выпустить. Нет, надо не попадаться.  
Боюсь я за тебя, Миша, ста нут к тебе ключи подбирать - расколешься! 

- Не р асколюсь - с'ам зна ю, чего это потянет. 
- Эх, не ко времени н а м  прятаться,- с досадой сказал )I(уков.- Хо-

чется мне гла пное дел ьце провернуть. 
- Что ты, Афанасий Петрович! - с испугом зашептал Редько.- За

сыпег,�'ся м ы  в таком деле, тут уж спрятаться н е  удастся. Ни в коем р азе, 
говорю тебе! 

/Ку:юз злоб но глянул н а  него, н о  п ромолчал. 
Мысль о крупном деле не  оставляла его. Жуков понимал, что подозре

ния, окружавшие его, сами по себе ничем ему не грозят. Он привык с пре
небрежен ием относиться ко всякому розыску - хоть он н е  раз сидел в 
тюрьме по прямым уликам,  а не по подозрению, все же то, что про него 
узна вали, было куда м еньше того, что он в действительности совершал. 
Самые крупные его преступления так и не б ыли раскрыты. А сейчас все 
благоприятствовало ему: полярная ночь, м орозный туман .  

И в день, когда кассир пришел выдавать зарплату, )I(уков решился. 
О н  сидел н а  металлической ферме, лежавшей среди кирпича,  и делал вид, 
будто чинит отказавший сварочный аппарат. Жуков вызвал для этого 
Редько, р аботавшего дежурным слесарем.  

План его был прост. Вечером в цех придет кассир выдавать зарпл ату 
ночным сменам .  До одиннадцати он будет дрем ать в конторке м а стеров 
над свои м меш ком, а в десять они это дельце провернут. Нужно будет 
посадить цех в темноту, люди, конечно, кинутся в кабинет начальства,  н а  
телефоны, а они втроем с П ашкой Поливановым - в конторку м астеров.  
Охр анника, чтобы он стрельбу не поднял, возьмет на себя Пашка,  а Жу
ков потолкует с кассиром. Того поганца н а  подстанции, что взялся заве
довать светом,  он тоже берег н а  себя - дело привычное, не ошибется ! 

Редько долго не соглашался. Его и жадность томила-в меш ке кассир а  
верных двести тысяч, р ади такого куша стоит р исковать! - и мучил 
страх: ограбить кассу - дело нешуточное, з а  это возьмутся по-настояще
му. Кроме того, и Параrv;онов в цехе, только что столкнулся с ним нос 
к носу,- что, если о н  к десяти не уберется? 

/Куков потерял терпение. Грозно поблескивая глазами,  о н  объявил, 
что пойдет с Паш кой без Редько. Но только после этого Редько живому 
не быть - Жуков предателей н е  м илует, нет. И Р едько сдался . 

. . .  Непомнящий переселился н а  подстанцию и разместился в ней, как 
дом а .  О н  жил Зд.:;сь в полное свое удовольствие - п ил густой чай цвета 
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отработанного м ашинного м асла ,  звонил по телефону Кате Дубининой, 
принимал гостей :  приходили Лесин и Нюаров, особен но ч<1сто бывали 
Мартын и Катя, прибегали Яков Бетту и Най Тэниседо, к<1к-то з<1гшшули 
даже Жуков и Редько, работавшие по соседстпу. В се интересовалнсь ап
паратурой, и Непомнящий так часто ее о бъяснял, что, в конце концов, 
сам прекрасно озно ко м ился со всем и схемами,  механизмами и приборам и. 

Непом йящий не удивился, когда к нei\ly зашел Жукоп. 
Р аботаем, начальник? - спросил /Куков, одобрнтелыю мотнуп го

ловой на литровую банку с чаем.- Работешка у тебя неплохая. 
Р а бота не пыльная,- согл а сился Непомнящий. 
Холодно на дворе,- сказал /Куков, р асстегивая полушубок и са

дясь н а  стул.- У меня сварочный аппарат из строя вышел, теперь Р;.:дь
ко его налаживает. А я вспомнил, что ты тут хозяйством командуешь, 
зашел погреться. Н е  выгонишь? 

- Какой может быть разговор, сиди! 
Непомнящий н е  л юбил и побаивался /Кукова.  Он при нем чувствовал 

1<акое-то стеснение. /Куков, развалясь на стуле, смотрел на Непомнящего 
взглядом ,  полным насмешливого любопытства. и, казалось, наслаждался 
тем, что смущал и связывал его. Чтобы не показать своего смущения и 
тревоги, Непомн

5�щнй подошел к столу, стал пить чай.  
- Р ассказал бы, что к чему тут у тебя,- предложил /Куков. 
- Можно рассказать.- Непомнящий был готов на все, лишь бы пре-

кратить это гнетущее молчание.- На этих щrпах 1 1ескоJ1ько па нелей. Вот 
на этой дистанционная сигнализация от конвертеров и на конвертеры, 
тут же выключатели освещения в цехе. Это аварийный щит - в случае 
отключения ста нцией электроэнергии кошзсртеры переходят н а  аварий
ное питание от аккумуляторов. Это спмые вижные панели.- Он сжол гу
бы и значительно посмотрел на Жукова.  Л ицо )Кукоrз а  выражало спо
койное любопытство. - Это аккумуляторное хозяйство, токи зарядки, раз
р ядки.- Непом нящи й  переходил от панели к п а нели,  дотрагиваясь до 
приборов рукой.  

- Интересная штука,- сказал /Куков ра внодушно.- Все предусмот
рено, чего требуется. А работает ли все это в натур е?. 

- Можешь не сомневаться,- заверил его Непомнящий.- Р аботает, 
как часы. 

- Проверить н адо,- наставительно заметил /Куков.- Это м ы  сдела
ем так: выключи-ка мне  все освещение в цехе, начальник! 

Непомнящий с ужасом смотрел на )I(укова. На лице у того проступа
л а  кривая жесткая усмешка . Непомнящий невольно гля нул на телефон. 
/Куков, не торопясь, стал между ним и телефоном и выразительно под
м игнул .  

- Ты шутишь? - отступая на  .шаг, спросил Непомнящий. 
/Куков сделал шаг к нему. 
-- Нужное дело,- пояснил Жуков со злобной усмепшой.- Свидание 

у меня с девицей в цехе, при свете она стесняется. Выключай,  пока по
хорошему прошу. - Голос )Кукова стал грозным, он сунул руку за  пазуху 
и вытащил нож. 

Побледнев, Непомнящий, как зачарованный, смотрел на нож. Он знал 
все, что сейчас произойдет. Он вдруг увидел все в безмерно яркой кар
тине - щи г до конца не оборудован, выключив освещение, он отключит 
прогрев бетона, на дворе поt;п1 ш�стьдесят градусов, зима сейчас же на
чнет свое дело, недели работы, сотни тонн первОJ(лассного цемента - все 
пойдет прахом. И ч10 бы он ни сдел;ы,  в тем ноте или при свете, конец у 
него будет оди н  - /Кукову свидетели не нужны. У него остается,  может 
бы гh, ми нутr� жизни - нужно успсп, С;J.Сс�ать все, что можно успеть. 

)](укоп, с грозным внш.1 а 1 1 1 1 ем  с.пс'ю1вший за выра жениеrv1 лица Не
помннщего, сразу все понял. н�по м ш1 щиi! рванул рукой рубильник ава· 



В ПОЛЯРНОИ НОЧИ 137 

р ийной сигнализации,  и в тот же миг  )Куков с СИJ!ОЙ удари.'J его ножом 
в спину. Вспыхнули снпrаJ1ьные л э м п ь', зэвыл и  высоким и  голосами сире
ны, из цеха донеслось острое дребезжание звонков. Не помня себя от 
ярости, )I(уков наклони:1ся над рухнусшим на пол Непомнящим и еще 
ударш1 ножом в бо1\ и в спину. Вой сирен и дребезжание звонков сводили 
с ума.  /Куков м етнулся к щиту и вкл ючил первый попавшийся отr\лючен
ный рубильник. Теперь все м игаJю, грохотало и звенело на  самой под
ста�щн11. Оглушенный этим и  звука ми,  ослепленный мигающим светом 
ламп ,  /Куков кинулся за дверь и столн:нуJ1ся с бе.жавшим ему навстречу 
Парамоновым. )J:\уков выругался и н а нес удар н ожом.  П а рамонов успел 
ударить его револ ьвером сбоку по 1,улаку, и правая рука /Кукова, не  
выпуская ножа , м етнулась в сторону, как отраженный мяч .  Но сам П а 
р амонов качнулся,  и е г о  настиг удар л евой руки )l{уЕова - он рухнул в 
снег. )Куков бросился бежать. Когда Парамонов паiЩЛ, )Куков снова за
м ахнулся ножом, но  времени у:же не  было - к подстанции со всех сторон 
бежали люди. 

П реследуемый эти м и  людьми и воем сирен, /Куков несся по какой-то 
подвернувшейся ему на  глаза лестнице.  П робежав несколько ступенек, 
он  понял, что взбирается на  недавно смонтирован ные газоходы, и у него 
я вилась надежда на  спасение. Теперь все дeJio бы.10 в быстроте. Нужно 
б ыло пробежать по газоходу, добраться до ходившего уже мостового кра
н а  и перебрпться по нему на  другую сторону цеха, где стена еще не  была 
заделана ,  - в черной пустоте полярной ночи ему удастся исчезнуть. Что 
будет дпльше, сможет ли он вообще скрыться в м аленьком поселке, от
рез;:шном от всей стр аны тысячами юшометров снс.жных пустынь, /Куков 
не  думал, он б ежал, как зверь. · 

В верху, на высот'е двадцати метров над землей, тянулись уста�ювлен
ные на фер мах перекрытий два газохода конвертеров, диа м·етром почти 
в три метра каждый.  Жуков п рыгнул на  один, пер·ебежал по дощечке п а  
другой и ударом ноги сбросил дощечку вниз. П очти одновременно с н и м  
на  первый газоход прыгнул П а рамонов. Они бежали п о  газоходам,  раз
д·еленные провалом шириН'оЙ в полтор а  метра и глуби�-юй в двадцать. 
В этом провале, в туск.iJо освещенном тума нном пространстве, метались 
и Щ)ИЧали люди, с ужасом с.1едя за их б егом по обледенелым стальным 
трубам. 

Еще несколько человек взбежали наверх и прыгну.1и вслед за  П а р а 
моноnы м н а  первый газоход. 

)l{уков понял, что -ему не уйти. Он мчался изо вс·ех сил, с1юльзя по 

льду, покрывавшему газоход, а рядом с ним ,  не отста вая ни  на шаг, бе
жал, сжимая р евольвер, Пара монов. Жуков знал, что, если Парамонов 
остюювится и выстрелит, наступит последняя м и нута его жизни, - н а  
га:юходе прятаться негде, цепл яться не за  что, а Парамонов пp·o:VJaxa н е  
даст. Но Парамонов, по-видимому, стрелять н е  собирался. )J{уковым 
овладело отчапние.  

- Стр еляй, сука ! - Кри кнул он бешено, не остапавливая бега.- По-
чему не стрел я ешь? 

Слоnа Парамонова были полны нен а висти: 
- Жпвого надо! /Кивого тебя возьму! 
- В р ешь, не возьмешь! - прохрипел )J{уков и, нс ду�1ая,  что дел.ает, 

прынrул на первый газоход, прямо на Парамонова .  Его огр.ом�-юе те.тю 
лронеслось ш1д провалом и секунду качалось на  ногах, судорожно цеп

Jiявшнхся за кривую поверхность газохода. Эта секунда спасла Парамо
Еова,  понимавшего, что любое стол,кнов·ение на обледенелой трубе грозит 
гнбелью им обоим - падение было нем инуеыо. П а р а монов отбсжа.1 н азад 
и nытпнул руку ·С револьвером.  

- П ул ей встретишь?. - криво усм·ехаясь, спросил )Куков. 
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О н  готовился к прыжку - выгибал тул,овище, отбрасывал в сторону 
руки. 

- Теперь пулей ! - твердо сказ.ал П а рамонов, зорко наблюдая за его 
движениями.  - Сдавайся, )Куков, спасения тебе н ет. 

Но Жуков повернулся и снова побежал по газоходу. Временный по
м ост соединял газоход с подкрановым и  путя м и. )Куков пры гнул н а  
помост и помчался по балке, п о  которой ходил м остовой кран. Дела я  
огромные прыжки, он  оторвался н а  десяток rv1етров от П а р а монова .  М а 
ш инист, увидев Жукова с ножом в руке и бегущего з а  н и м  П арам·онова ,  
в страхе погнал кран в конец цеха ,  а тележку с цепями и крю1юм, пер·е
двигавшуюся по мосту крана,  н а  другую сторону цеха. На кран·е еще н·е 
уложили мостового н а стила ,  и просто перебежать по нему было невозмож
но. Жуков, уцепившись за  трос рукой, прыгнул в перед н а  уходящую те
л,ежку. Ему удалось ухватИ1ъся з а  свис,авшие цепи,  и кабина медленно 
проплыла м им о  н его и осталась позади. Трясущийся от страха маши
нист забился в уГ>ол. )Куков видел уже приближающиеся спасительные 
пути второй стороны цеха.  Но П арамонов кинулся к уходящему I<рану 
и крикнул что-то, чего )Куков н е  р азобрал,- м ашинист быстрым движ'С
нием подскочил к пульту управления, перевел рычаг  и снова з абился в 
угол. Теперь кр.ан стоял н а  мест,е, а тележка шла обратн•о, прямо н а  Па
р•а монова и других людей, стоявших вместе с ним на  подкра·новых путях. 

- Гони наза:д, сук.а ! - хрипел Жуков, готовясь прыгнуть на кабину, 
когда т·ележка снова поравняется с нею. 

Но бледный машинист смотрел на Жу:кова круглыми от ужаса глаза
м и  и не шевелился. 

Когда тележка проход1ша над о палубками конвертер·ов и до Парамо
нова оставалось всего несколько метров, /Ку1юв, озверев от отчаяния, 
оттолкf!улся 1-югой от  цепи, с силой рванулся в кабину. Машинист громко 
вскрикнул. Нож короткой вспыш1юй св,ета блеснул у самого его лица, но 
не задел его, а /Куков, потеряв опору, упал вниз на железные прутья, сва 
р енные и м  cal\IИM и теперь заливаемые горячим бетоном. Парамонов и 
другие смотрели,  как быстро уменьшается, падая, огромное тело /Кукова.  
О н  падал с двадцатиметровой высоты без I<рика,  и прошло почти три ое
кунды, пока до слуха стоявших наверху донес,ся влажный звук удара .  

- Начисто! - с ужасом проговорил кто-то, всматриваясь в р аспро
ст·ертое в низу тело. 

- Собаке собачья смерть! - ответил П а р.а м1онов.- Товарищи, идите 
вниз. Скорая помощь, навер ное, уше вызвана,  может быть удастся спа
сти Н�помнящего. А я пойду б р ать всю ш айку - /Куков был не один.  

1 0  

Зина П етрова выздоравливала медл€нно.  Она и не  знала,  в какой 
опасности н аходится ее жизнь. Доктор Никаноров приходил к ней каждый 
день, и вид у него был такой, сл,овно он не просто осматривал больную, 
а ч·его-то тщат,ельно и н а стороженно искал . После осмотра он сердито от
давал р а споряжения сиделкам, а уходя из палаты, снова взглядывал н а  
З ину, и в э·гом взгляде была тревога. З и н а  н ич·его н е  з амечала. Е й  было 
плохо: она не !';Югла без посторонней помощи повернуться н а  другой бок, 
а поворачиваться хотел·ось каждые пять минут - тело быстро уст,авало 
от лежания. Она в идела во время перевязок, что на мест•е вздувшихся 
волдырей появились струпья и раны, и плакала от боли ,  когда ее смазы
вали м арганцовкой. Костылину, часто приходившему к ней,  она постоялно 
ж алова.1ась на болышцу, ей хотелось поскорее вернуться до�ю й :  

- Вот уnидишь, как только смогу вставать, сейчас же у бегу и з  бо.% 
ницы и тогда сразу выздоровею. 

Он молчал, не возражая.  Он знал то, чего она не знала. 
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- Как вам приходится больная Петрова ,  молодой человек? - спро
сил как-то Никаноров, строго глядя на м аленького веснушчатог.о Косты
лина.  

- Так . . .  Работа·ем вмест•е, ну,  дружим,- неопределенно ответил Ко
стылин и, испугавшись, чт·о доктор неверно истолкует его слова, поспешно 
добавил : - В роде невесты она мне . . .  

Врач взглянул на Сеню осуждающе. 
- Это р азные понятия, молодой человек: невеста - одно, а «вроде 

невесты» - совсем другое. 
- Л юблю я 0е,- признался Костылин.- Ну, а она ... пока вроде не 

хочет. 
- Понятно! - сказал врач и встал. Большая, ж ил истая - лопатой -

р ука его лежала на густо исписанной странице-истории З ининой болезни. 
Он говорил медленно, обдумывая каждое слово: - Мы уже беседова.п и 
с вами,  м·олодой человек, и я предупреждал, что положение больной Пет
ровой весьма опасное. Та'К вот, появилиr:ь осложнения .. . Ей этого, конечно, 
не говорит•е. Вы,  кажется, просили разрешения приходить каждый день? 
Я распорядился пускать вас в любое время. Можете сидеть, сколько хо
тит•е, ей лучше, когда вы тут. Будь1'е с ней осторожны : шутите, р азвл•е
кайте ее, это вое можно, но спорить с ней не нужно. 

- Да р азве я? . .  Я ей всегда уступаю. 
- Нужно ли уступать всегда, этого не  знаю. А пока уступайте. Скоро 

ей ста·нет со.sсем плохо, но вы не отчаивайтесь, а продолжайте спокойно 
ухаживать за ней. Идите, молодой человек. 

Ухаживать за Зин·ой и развлекать ее было нелегко. Костылин вгляды
в ался в похудевшее, странно неподвижное л ицо девушки, и ему хотелось 
плакать оттого, что оно так изменилось. Потом началось предс1<азанное 
Никаноровым ухудшение. Каза.пось, что каждое обращенное к ней слово 
приносит ей новое страдание. В эти дни он молча ·сидел у ее кровати и 
держал за руку . . .  

Его присутствие стесняло ее. Она твердо знала, что ей нужно куда-то 
идтu . и от э-гого .ей ст1ало бы легче, а он мешал этому. Прикосновение его 
руки сразу остан авливало ее. Его нужно было п рогнать, сказать ему: «уй
ди», запретить ему п риходить. Вместе с тем при м ысли,  что он уйдет, все 
в ней t!_рожало от страха. И она тихо стонала, слезы выступали в ее ш и
роко открытых, мутных от жара глазах. 

- Бре;дит? - оза боченно спрашивал Никаноров, наклоняясь н ад ней 
во время вечернего обхода. 

- Б редит, куда-то хочет идти, клуб вспоминала,- говорил Костылин. 
Бели Зина засыпала, Костъшин осторожно отходил от нее и помогал 

другим больным в п алат·е. Далеко от нее он не отлучался - она часто 
просыпалась. 

В оередине декабря первый приступ болезни был отбит. Зина лежала,  
ослабевшая,  измученная, но ясно различала вещи и л юдей. Б о.1ьше всего 
ее мучила мысль, что у нее нет половины уха и двух пальцев на ноге. Она 
р асставалась с Костылиным:  он осмелился уверять, что она и без уха 
будет такой же красивой, как прежде. 

В эти дн·и Зина в первый раз В·стала с пос'I'ели. Оперированная нога 
болела,  приходил·ось брать костыль или держаться за  кровать, чтобы не 
упасть. З ин а  ходила по коридорам,  заглядывала в п алаты, знако:vшлась 
с другими больными.  

А через несколько дней началось новое осл9жнен11е - снова у посте· 
ли З ины все вечера сидел Костылин и склонялось озабоч�шюе лицо Ни· 
каноров а .  Но этот приступ болезни был не так мучите.п·ен, как первый. 

Когда З и,на оправилась и снова встала с постели, в больницу привезли 
Непомнящего, он был· без п амяти. Санит·ар ка р ассказывала страшные 
подробности. 
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Пою; маешь, Зина ,  на него н апало пятеро б андитов, он  отбивался 
Т·опором,  одного з а рубил, а остальные его до�онали.  У него девять ран ,  
ты ПР'едставляешь? Сегодня второе переливание крови делали, только по-
11южет .1и ?  

Зина  с глубокой жалостью смотрела н а  Непомнящего. Она пересказа
ла санитаркам и соседям по палате все,  что знала о нем сама. Впрочем, 
знала она немного. Она помнила,  что он хорошо р ассказывает забавные 
исторни и некоторое время ухаживал за В арей Кольцовой, rю только из  
этого ничего не  вышло. Как старой знакомой ей и ногда разрешали наве
дываться в палату, где он лежал. Непомнящий был все та·кой же - блед
ный,  н·еподвижный .  Он так осла бел, что не мог поднять руки, с трудом 
приоткрывал глаза .  

- Наверное, у мрет,- говорила санитарка. 
В одно из воскресений Никаноров разрешил пустить к Зине посет·иrе

лей.  Это был большой день! Гости сменяли гостей. В палате сидели по 
два человека, а внизу че"ювек пять ожидали своей очереди. Пришли Ири
на, Варя. Турчин похлопал З ину по плечу и ,  угостив пышкам и  дом ашнего 
изгот·овления, приказал долго не залеживаться: без нее трудн.о н а  р аботе, 
другие нормировщики все пут.ают. Она даже прослезила·сь от его слов. 

А потом настал день, когда Никаноров вызвал Зину к себе и объявил, 
что она может выписываться из бол ьницы. 

- Будеrе ходить н а  пер·евязки, Петрова.  Следит·е за собой, о бморо
женные м ест.а держите в тепле. Конечно, ф изкультуру вашу придется н а  
время отставить. А через месяц-другой в ы  и позабудете про свою бол�знь. 

- А ухо? - с Г·Ор·ечью спр·осиJI.а З и н а .  
- Да,  между п1ючим,  мне  нужно с в а м и  поговорить,- сказал Ника-

норов, м·ельком взглянув н а  девушку.- Дело вообще ваше, м еня оно, ко
нечно, не касается, но как ста рший хотел бы дать в а м  сювет. Этот ваш, 
как его, Костылин,  что ли? По-моему, человек хор·оший.  

- Очень хороший,- горячо отозвалась девушка.- Среди молодых 
рабочих он первый, его портрет не снимают с Доски п очета.  

- Ну, вот видиТ'е. Я хотел бы, чтобы вы понял и - он вас н е  тольrо 
там, н а  урагане,  спас, 1ю и здесь помог вам выздороветь. П оложение у 
в ас было трудное, очень трудное, а он ходил з а  вами,  как з а  ребенком.  
Вот помните это в сегда.  

- Помню я это, Роман Серге·евич,- тихо сказал.а девушка. Ее лицо 
пылаJю, на глазах выступили слезы.� Р азве я неблагодарная?  Я бы 
воем сердцем ему з а  это". Только как же я могу? 

- То есть не знаете, как его благодар ить? А вы относитесь к нему 
помягч·е, П етрова .  Он парень крепкий, л юбое отношение вынесет, только 
не стоит очень уж на нем нрав показывать. Понима·ете? 

Румянец с лица З ины схлынул, о н а  была бледна, голос ее дрожал. 
- Неужто я не понимаю? - говор·1ша девушка.- Толыю он ко мне  

просто так ,  из старого отношения." Он добрый,  ему жал•ко меня ,  а зачем 
я ему, такая? Он, конечно, м олчит, а про себя дум ает, я в ижу, как он 
смотрит на мое ухо . . .  

- Да,  ухо - вещь серьезная,  - согласился дшпор. - В озможно, что 
он любил вас именно из-за красивого уха - та1юй вариант, конечно, н е  
исключается" . 

1 1  

Зина вышла и з  больницы в два часа дня. Костылину она ничего не 
сказала ,  он ждал ее только через недел ю. Она  простиJ1 ась со всеми и дол
го стояла в коридоре - ей хотелось проститься с Никаноровым,  а он был 
в па.патах. Доктор креш<о пожал ей руку и велел одеться теплее - н а  
дворе пятьде·сят д в а  градуса. 
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__.: И н асчет вашего отношения кое к кому; Петрова ,  не забывайте. 
- Ах, да помню я все это, Рома н  Сер гееви ч ! - возразила девушка 

с грустью. 
Она не узнала пос:елка.  Костылин н1е р аз говорил ей, что ночь стала 

гуще и ДН'(сВIЮЙ свет исч,ез. Но память С·охранила ей сумр.ачное сия'!-ше 
дня, высокие красные туч1ш, стоявшие среди непотухающих звезд. Теперь 
псе кругом было ч·ерно, и эту ч·ерноту на полнял густой, неподвижный ту
ман.  Зина боязливо отошла от фонар·еЙ, освещавших вход в больницу, и 
тотчас же перестала понимать , где она находится .  Пересиливая страх, она 
сделала еще не,сколько ш агов и натолкнулась н а  стену какого-то дома .  
Б еспомощно, как сл,епая,  р,асставив руки и прислушиваясь к странно ПР'е
о браженно му , тоже незнакомому скрипу в,аленок в снегу, о н а  пошла к 
туск,10 светящейся в туман·е л и н и и  лам поч•ек, с удивлением пон им ая , что 
заблудилась днем н а  главной улице поселка, в ста метрах от больницы . 

Мимо нее быстрым шаю.м прошел человек. Она отчаянно, торопливо 
позвала его. Челов•е•к возвратился и взял ее под руку. 

- Да это З и н а !  - восклшшул он, и она уз1-юла Седюка.- Поздр ав
J1ЯЮ с пыз,J;оровл,е1ше м !  Ну как, все в порядке? Ни одной косточки не по
т1еряли? 

- Все в порядке, - ответила она,  стыдясь рассказывать о б  ухе и 
,пальцах 1+а ноге.- А у вас тепе.рь так страшно,  ничего н·е видно в тум а 
н•е,- гюжал.ова .iJ ась о н а .  

Он раосмея.11ся. 
- Это от непривычки, З ина .  Скоро в ы  будет1е бегать в этом тумане, 

яе обращая на него никакого внима ния . Расскажите, как Непомнящий? 
Я д!3а раза был у Никанорова, звонил ему, он говорит - положение тяже
.1ое. 

- Ой, его т·ак страшно пор,езали ! - воскликнула девушк,а ,  содрога
ясь.  - I-I и  одного ж ивого иеста I-N� оста вили . Он целую неделю не дви 
г.ался и не говорил, к нему и сейчас юшого н·е пускают. А это правда, что 
о н  оди н  отбивался топором о т  пятерых бандитов? 

- Ну, н·е совсем так,- рассмеялся Седюк.- Но вообще он молодец. 
Седю1' донел Зину до дв,ерей ее общежития и пошел дальше. Зина вбе

'жа.тю в свою �омнату. Ни И р ины,  ни В ар и  Н·С было. Кровать €е стояла 
на мест•е, вещи были прибраны. Она побежала к соседка м и заст ала там 
подружку. Девушки бросились друг другу на шею и всплакнули от р а 
дости .  

- Т ы  ВС'е такая :ж е !  - ув•еряла подруга . 
- А это? - с укором спросиJ1 а  Зина ,  поднимая волосы и показывая 

ухо. - Я теперь совсем уродиной cтaJia .  
- Ну, вот н и  капелечки !- воскли кнула девушка.- Я даже удивля 

юсь т,е6е, З инуш а , ка'К ты можешь т а к  говорить ! Теперь моды какие? 
Никаких кос - пе.рвое. Про.стая прическа локона м и  - два. И ухо твое 
совоем н е  видно - три. Вот как получается, Зина !  

- Сегодня локонами, а завтр.а гJi адкая прическа или к·осы . 
- И нискол•ечко !  Такая прическа это уже надолго, потому что сама>J. 

простая .  Знаешь, твой Сеня говорит:  «Ходите растрепами,  а называет
ся �юдная прическа».  Ой, чер·ез пятнадцать м инут мне смену принимать, 
а я с тобой заболталась ! 

- Не заблудись в тумане ! - крикнула ей вдогонку З ина. Отдохнув,  
она снова вышла на ул ицу и ост,орожно дпигаJЮ·СЬ от фонаря к фонарю. 
Она не узнавала даже хорошо знако :v1ых мест, так  все пер€менилось. Она 
долго Gродила нокруг законченного цеха уг.�еподачи и котельного цеха,  
пото:v1 прошла на то место,  где два М'есяца назад, изнемогая,  ползла по 
голой вершине среди валунов. Места этого не б ыло - стены котельного 
цеха щютягивал11сь дальше , з ахватывали В·ершину и образовывали новое 
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здаяие. Она догадалась, что это - сердце с танции, машинный зал.  В оро
rга - похоже, временные, монтажные - на минуту открылись, в здание 
прошел паровоз, из ворот брызнул широкий свет, послышался гул рабо
тающих м ашин, с вислш сигналистов, зв·оНК'И и тяжелый шум двнгающе
r�ося мостового крана .  

Зина прошла в отдел труда. Бе встретищ1 р адостными восклицаниями, 
·крепкими руl\опожатиями, смехом, поздр авлешrюли. Ей в пять голосов 
объяснили, что дела идут велююл,епно.  С1юро решающий день - задув1<а 
первого котла.  Турбина уже собрана, з'аканчива·ется ее подключе11ие. 
Генератор тоже установлен н а  своем постояшюм месте. 

- Вот вы, Зиноч,ка, болели, а мы з.а это время все ваши нормы и п.ро
ч:ую хронометрию начисто отставили, - сказал один из б ригадиров. -
Совоем по-другому р абота.ем .  

- Б от я скоро сам а  разберусь,- пообещала Зина и, сердитая, с си
лой толкнула дверь. 

Она пришла н а  площадку для того, чтобы поразить Турчина и Косты
лина своим неожиданным появлением, но не  удержалась и по дороге за
бежала еще в котельный цех. Один котел был уже смонтирован, второй 
м онтиров ался . Она бродила п о  огромному помещению, осматривала мель
н ицы, поднималась по железным лесенкам в верх, выш.па к дымососам. Ей 
то и дело встречались знакомые - ее останавливал и ,  забрасывали вопро
сами,  поздравляли. Потом она спохвапыась: в р·емя шло, и она могл а 
опоздать к Костылину. Она поспешила к приземист·ому деревянному са
р аю, в котором работали зе.млекопы, снимая остатки скалы и подготавли
вая неглубокие котлованы для второй турбины и генератора.  Звена Тур
чина уже не было. 

- Ушел твой Иван Кузьмич,- оообщили ей рабочие после привет
ствий.- Он часик,ам к пяти всегда ш а ба шит, а с·ейча.с смотри сколько, 
половина шестого. 

Зина, не обращая вним ания н а  туман, 6его:v1 кинулась к вахт1е.  Знако
м а я  табельщица сказала ей, что Костылин с Накцевы м  прошли недавно -
если она поторопится, то догонит кого-либо из них. 

Костылин шагал широко, и догнать его б ыло трудно, но, услышав з а  
собой торопливые шаги, о н  остановился, в сматриваясь в туман.  Она 
схватила его за плечи и ,  сразу потеряв в·се силы, прислонилась к нему 
головой .  Ошеломленный, он сжим ал ее руки, а она не могл.а говорить и 
только жадно глотала ледяной, о бжигавший горло воздух. 

- Зиночка, к·ак же это? Тебе же еще неделю л•ежать, а ты здесь! По
Ч"ему, Зиночка? - растерянно спрашивал Костылин. 

- Сам·а в ышла ,- прошептала она сипло и тихо.- Ну и что, если еще 
неделя ,  не могла я больше . .. 

Она знала, что он р ассердится, и юrовилась отнетить н а  его упреки 
смехом или шуткой, rю того, что п роизошло, она не ожидал.а. 

- Дура ты, Зина,  вот кто ты !  - кричал Костылин, не слушая ее и не 
о бращая внимания на то, что прохожие замедляют ш аги и с любопыт
ством прислушиваются к их ссоре.- С тобой как с хорошей, а ты знаешь 
только свои капризы! Правильно про тебя говорят, что нет у тебя совести ! 
Ты никого Н'е уважаешь, оттого все так и дела·ешь. Я про 11ебя только и 
думаю, а ты, как сум асшедшая, по м орозу больна я  бегаешь. Н е  стоишь 
ты, чтоб тебя любили, ни черта не стоишь! 

- Сенечка, милый, да не кричи же, л юди оглядываются! - молила 
она ,  а он, бушуя, гневно кричал : 

П усть все слушают, какая ты из себя, я не скрываюсь! 
Сенечка, пойдем,  мне холодно, я замерзла!  - оо слезам и  попр·осrыа 

она. 
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Он замолчал и ,  отв,ернув шись оrг нее, пошел в перед. Она шла рядом ,  
держась рукой за  его руку, и в с я  дрожала от волнения - н а  н ее р азом 
хлынули испуг, обида, растерш-шос:ть, смущение, стыд и сознание своей 
вины. Но рядом с этим по:дни.малось новое чувство - огромно·е, все искл ю
чающее, все подчиняющее себе чувство счастья. Она была счастлива без 
мысл·ей, без р а·ссуждений.  

Он прошел н есколько шагов и остановился. 
- Зина,  ты не с·ерчай! - сказ·ал он виновато.- Я ведь не со зла. Про

сто р а·сстроила ты меня так, что я и сказать н·е могу. 
Эти ст.арые, хорошо знакомые ей слова раньше вызывали в ней толыю 

р аздражение и досаду - теперь они сделали ее еще счапливее. Она про
шептала,  глядя на него полными слез глазами:  

- Не н адо, Сеня, милый, не  н адо! 
Они медл•енно шли по улице, крепко прижимаясь друг к другу. 
У дв·ер·ей ее общежития они остановились. 
- З иночка! - сказал он тихо, и ему показалось, что еще ни р азу он 

не был т1ак кр.аснор•ечив, как сейча·с. 
- Сеня !  - отозвалась она.  
01-!и стояли, О.бнявшись. Он сказал, с трудом шевеля губам и :  
- Так к а к  же, З ина? Б.ил�еты достать, что л и ,  в кино пойдем? Или 

Оl'дохнешь, а я приду, посижу ок·оло тебя? 
А она, счастливая оттого, что может сказать эти непохожие на нее и 

р адостные слова ,  шептал.а, ·прижимаясь к нему: 
- Как хочешь, Сеня, как  хочешь, дела й  по-своему, мне в се хорошо! 

1 2  

В конце д�екабря З абелин сообщил, ч·ю доклад о ходе строительств'а 
комбината был заслушан на за·седании Государственного Комит·ета Обо
роны. Правит1ельство подтнерждало, что заводы комбината должны быть 
пущены в предписанный р анее Cj)OK. Правительство одобряет, что ко!v!би
нат р азвернул свое производство цемента и серной кислоты, Н•О пред
упреждает, что впредь з1атрудне;шя в эт'ОЙ области не будут служить 
оправданием. Есл.и нужно ,  правит•ельство отпустит дополнительные ф он
ды на це.мент и серную кислоту и выделит эск·адрилью военно-транспорт
ных са.мол•етов для переброски этих грузов в Ленинск. Согласие комби
ната на эrо предлож·ение должно быть сообщено в Москву в т•ече.ние двух 
дн•ей .  

З а белив Н'е касался своих старых сомнений, но Си.r�ьченко понимал, 
Чl'О он н�е скрыл их в сноем докладе,- им·е.нно поэтому правительств-о и 
вьщеляло сююлеты для перебj)ОСIШ недостающей кислоты. В мест·е с тем 
и он и правительство не отвергали н ачатых в Ленинске экспериментов и 
предоставляли решать самому Ленинску. Только так следоваJJо понимать 
новое постановлени,е ГКО. 

Сильченко вызвал к себе Караматина и Дебрева и протянул им Т·сле
гра.мму. 

- Будем решать вместе, - сказал он. - И, очевидно, решение должно 
быть 'Окончательным. Возвращаться к этому вопро·су правительство боль
ше не станет. 

- С цеменrюм д'ел·о ясное,- сказал Караматин.- Це<11ента мало, ка
ч·ество его н�еважное, но вое ж·е о.н поступает. Думаю, просить самолетов 
для цем1ента 1не сл•едует. А вот кислоты пока нет. 

Дебрев подозрительно переводил взгляд с Караматина на Сильчеюю. 
Его охватывало р аздражение. Ему казалось, что начальннк комбината и 
руководит•ель проекта уже сговорнл ись между с-обой и собираются навя
зать ему сво·е мнение - :vюJI, помощь со стороны н еобходима.  Все в не;\1 
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возмущал.ось п р и  .мысли,  ч·ю п р�щется пр-осить самолетов. В час, когда 
идет битва за Ст:алинград, они не им·еют 1+а эт·о прав-а ! Кро:.1е того, сам 
он горячее, чем когда-либо пр·ежде, верил в успех начатого эксперимента.  
Эта нер а  не была основана на твердых ф актах. Скорее наоборот - факты 
свттдет·ельствовали, что процесс не  .падится. Вчера Дебрев п риехал в о пыт
ный цех, и Седюк сказал ему с отвращешrем:  

- Снова все к чертов-ой мат·ерп пр·овалива·ется. Не можем удержать 
т:емпературу. 

Слушая Седюка, Дебрев изучал его липо. По поведению человека, п о
павшего в сложный переплет, Дебрев умел почти безошибочно опреде
лить, выпута·стся оп шш н·ет. Есл и человек бесится, неисговствует, руга·ет 
себя, это хорошпй зrюк, такой человек не помирится со своими неудача:v�и 
и рано или поздно п реодолеет их. Тот же, кто лавировал, защнщал·ся, за
крыв.ал глаза на  н·еудачи,  обычно проваливал порученное ему дело. Се
дюк с горечыu и негодованнем р ассказывал о своих неудачах, кипел, вспо
миная о 1шх, а Дебрб3 пшrем•ногу успокаивался. На него произвел в печат
ление и р аз.мах пров·еденных исследований - каза.rюсь, все, ЧТ'О могло 
влиять н а  пр·оцесс, подвергалось тщательной проверк1е, темных мест ста
новилось все меньш·е. 

Дебрев понимал, однако, что доводы его, основанные на интуиции и 
внутренней в·ере, успеха ri:v1·eть не будут. Еще С ильченко он сум-ел бы 
убедить в своей правоте, того иногда убеждали подобные доказательства. 
Но Кар а матин п ризнает только р асчеты и ф а кты, эмоции для него - что 
дробь для слона. 

И Дебрев ,  повернувшись к Караматину, сказал ему с вызовом :  
- Отказываться от самолетов рисков3шrо, н о  я предлагаю пойти н а  

этот р иск. М ы  не в доме отдыха,  >::ейчас война - риск в. каЖдом серьез
t!ОМ деле неизбежен. Почему мы должны требовать для оебя каких-то осо
'6ых условий, которых другие Л'ишены? Идет проверка, чего мы сами 
стоим, - так я расuениваю вопрос, заданный нам правительством .  

- Все дело в степени риска ,- заметил Кара матин. 
Дебрев ядовито усмехнулся: 

- Если кислоту привезут с м атерш<а,  риск будет поменьше, тут я то
же с вами согласен, Семен Ильич. 

Кара м атин снял и прот•ер свои роговые очки. Б ез очков глаза его Н·е 
каз,ались такими большими и странными - они были просто кра.сные и 
усталые. Он н адел очки и заговорил: 

- Н а помню, что я с самого начала был против нового м·ет·ода произ
водства кислоты. 

- И стория вопроса здесь ни к чему,- пер·ебил его Дебрев.- Сейча·с 
н адо реш ить: запрашивать или н•е запрашивать самолеты. 

Кара м атин улыбнулся и нето ропливо закончил : 
- В первую минуту я ра�ценил предложе.ние Седюка ка.к настоящую 

а ва нтюру. Московсю1е эк.сперты, как вы зна·ет·е, быJI И такого же мнения.  
Должен признаться , что я ошибаJкя. Кислоты, конечно, еще нет, но  мно
гие пр,епятствия уже преодо.п·ены.  На м,еня очень большое в печатление 
производят посл•едние работы Седюка по авто;,1атическому регул·ированию 
температуры в подогревателе и К·онтактном аппарате - тут, по-видимо.му, 
л1ежит искомое р ешение вопр·оса. Немсцrше секреты, в,ероятно, и "1енно 
в этом - в высокой технической культуре режима окисления. При отказе 
от самолетов р иск, разумеется, остается , но это обоснованный технический 
риск, а не авантюра. П рисоединяюсь к мнению товарища Дебрева : мы 
.не и меем права просить са�юлетов. 

Дебрев с изумл·ением спр·осил :  
- Значит ,  в ы  теперь за? Вот н е  догадывался ! 
Теперь сл•ово оставалось за Си.пьченко. Сильченко Т'ОЖе пов•ел оебя не. 
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так, к.а.к )!{дал Дебрев. Он п рисоединился к мнению своих пожJщников. 
Тут же н абр•осали ответ Мос1ше. Комбинат сообщал, что справится соб
ственными силами,  и отказывался от предложенной помощи. Но, видимо, 
решение это далось Сильченко нелегко. Обычно сухой и сдержанный, он 
оо tздохом пр·изн.ался, берясь за п·еро:  

- Знаю, что правилыю по<.:тупаем. Думаю даже,  что и менно этого от 
на·с и ждут. Но рука трясется - страпшо, страшно . . .  

И Караматин и Дебрев хорошо понимали состояние начальника. Деб
рев почт'И с сочувствие:vr смотрел на побледн·евшое, взвотюванное тщо 
человека, котор ого еще недавно так жестоко ненавидел. Сам он,  несмот
ря на свой решительный тон, испытывал т'3 Jюе же чувство. Они р азошлись 
угрюмые и по,ц.авлбшые взятой на себя ответственностью. Дебрев плохо 
спал в эту ночь и знал,  что Караматнн и Сильч·енко тоже не М·огут за
снуть. В ме.сте с т•е.м он  был уnер·ен, что и у них, ка'К и у него, нет ни тени 
со�шения:  Москве отв·етили правильно. И сознан ие того, что он не оди н ,  
что его товарищи думают, мучатся и верят так ж е ,  как он,  радовало и 
придавало тв·ердости. 

Утром он не удержался и сообщил Седюку о прш-�ятом ими р•ешении.  
- С мотр·и, ю1ч·е;.,1 теперь н е  отвлекайся,- распорядился он.- Кисло

та,  кислот.а ,  ничего другого! 
Сл·ова эти были излишни.  Седюк и без них постоянно думал все о том 

же - во время еды, разговора,  п р и  чте�-ши газ.еты. Он говорил, и слушал, 
и отвечал на  вопр осы, ни на  секунду не отрываясь от своей внутренней 
работы. Внешне он жил и действовал, как все, а внутри кипели и переби
вали друг друга мысли.  Вся•кий раз, пр 1щу�1ав что-нибудь новое, он генов 
бьш в идеть в этом новом окончат•елыюе решение.  П роходил день, другой. 
О]{lазывалось, что новое решеш�-е не годится. Отчаявшись, Седюк отбра
сыв·ал его,  и ему снова казалось, будто ничего не сделано и все по-ста
рому т·емно.  Он был несправедлив к себе, r+e за м·ечал в своих пои сках того, 
что в идели Кара матин и Дебрев. Он помнил только о неудачах и прома
хах, он продирался сквозь колючие кусты неполадок и не  понимал ,  что 
каждая отброшенная им мысль со1<ращала круг поисков, а каждая при
нятая, не давая полного решения,  означала шаг вперед. Он не пониУiал 
самого главного - не существовало той особешюй ослепительной мыс.пи,  
того таинственного «оекрета»,  какие он искал. Н астоящее решение было 
s длинной цепи м ысл•ей, и почти в се звенья цеп и  бы.п и  уже собраны и про
верены. И последнее,  завершающее звено, последняя ,  все связывающая 
воедюю мысл ь  уже росла, з рела и подни:vrалась в нем.  

Как одержи:\JЫЙ, он думал все об од�юУI и даже во сне то спорил с Ки
реевым,  то от.крыва.п п закрывал контактный аппарат. Во сне ему явила.сь 
и после:дняя, необходимая мысль. Он увидел свой цех, но преображенный 
и нарядный :  контактный а ппарат блестел лаком, на  полу лежали резино
вые дорожки, стены были выложены 1<афельной пm1п<0Й. И самое главное:  
процесс шел ровно - сернистый газ полностью оквслялся, температура 
держалась ровная,  кислота в баках прибывао'Jа .  «Черт возьми, да это же 
так просто, почему же я так долго мучился!» - воскликнул он,  удивлен
ный и обрадованный, и п роснулся. С м инуту перед ним еще стояли туск
неющие картины сновидения,  а потом он кинулся к пиджаку,  висевшему 
на  спинке стула,  вытащил карандаш и ,  н ащупав сп ичечный коробок,  за
п исал на  нем название аппарата, который нужно будет поставить в ли
нию, и тотчас спокойно и крепко уснул. Утром он проснул·ся, помня толь
.ко, что была какая-то очень интересная �1ысль, и в отчаянии см-отрел на  
спичечный коробок: н а  нем было н аца рапано слово, которое он не  мог 
разобрать. Он побежал не в опытный цех, а к Варе. 

- В ар.енька, вот смотри,  слово «газ» .. . видно отчетЛ'иво, а что даJlЬ
ше? Я увиде.1 во сне, торопился, чтобы Н·е забыть, м.не очень хот;елось 
10 «Новый мир» № 7 
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сп ать, а 11еперь ничего н·е пой му.  О чем ты думаешь, В аря? Чт·о ты мол
чишь? 

- Н е  сердись, - крошо сказала Варя.  - Дай мне коробок. - Она 
внимательно изучала его 1и ракули. - З наешь, две буквы я вижу отчет
ливо:  сразу после «газ» бу�ша «Г», а дальше «Д». Остальное непонятно. 

- П росто забавно,- проговор•ил он с досадой.- Во сне вое так четко 
и ясно, а наяву сразу запутывается. Ладно, Варя,  дав а й  коробок и лучше 
скажи, как ты себя чувствуешь? 

Он спросил об этом, чтобы пер1евести разговор на другую тему, а ее 
больно уколол ею равнодушный, торопливый вопрос. 

- А разве тебя интересует это? - сказала она с упреком. - Ты даже 
не пришел пронодить меня дом10Й, а в•едь я звони.па 11ебе, ч·ю задержу.сь. 
С пасибо, я дошла благополучно. 

Он покраснел. Упрек был справедлив. В ч•ера заду.па пурга и мела всю 
ночь. Еще не было случая,  чт·обы в непогоду он не провожал Варю домой, 
а вч·ера не сумел оторваться от р а боты, ему казалось, чт10 он нап ал на 
ел.ед. Он пробормотал, что был очень занят, потом, взглянув ей прямо 
в глаза , сказал с раскаянием: «Прости, В аря,  я просто свинья, и уже не 
в первый раз,  сам за мечаю». Но ей не н адо было извинений. Оттого, что 
он покраснел и смеiпа.п.ся, она вое готов·а была ему простить. Она тут же 
р а·ссердилась на свою черствость :  ведь он бесконечно измуче·н и з·анят, 
ему сейчас не д:о нее, это н адо понимать, а о.на злится н а  пустяки. 

- В се-таки странно, что бы тут могло быть? - п роговорил Седюк, 
возвращаясь к своему коробку. 

Ею не оставляла мысль, что в непонятной записи кроется что-·ю важ
ное. Кир.сев вначале заинт•ер·еоовал.ся, но, не расшифровав закорючек, 
гневно закричал: «Что вы лезете со своими дура цкими снами, технология
это не сонни.к по Мартину Задеке ! »  Седюк о бещал себе больше н·е возвра
щаться к пр.оклято·:v�у сну,  но в ечеро:v� ,  идя домой, снова стал ду:v�ать о 
нем рассеянно и мельком.  И вдруг сновидение встало пер·ед ни м, живое 
и ясное,- и баки, и трубопр·ов-оды, и слово «газгольдер», нацарапанное 
на коробк·е. Перед глазами возникали уже н•е туманные картины сна, а 
логичные, неотразим-о убедительные схемы. Взволнованный, он снова 
кинулся к В а ре. 

- Смотри,  как все это просто, - торжествующе сказал он. - Мы 
возьмем средний по крепости газ. Если газ пойдет крепче, мы его р аз
бавим воздухом. А изJiишки крепкого газа в п оследней стадии конверти
ровання мы соберем и сожмем в газгольдерах.  В аренька,  ты понимаешь 
меня? Вначале конвертирования газ идет очень бедный, мы его будем 
усиливать запасами из газгольдеров и доводить этими добавками до 
средней концентрации. К:онечно, колебания концентрации будут, но ма
ленькие, м ного меньше, чем сейчас, а это значит, что а втоматика справит
ся и сумеет удержать темпер атуру. Варенька моя, конец нашим муче
ниям!  

Он готоп был при всех обнять п поцеловать ее. Обрадованная и вооду
шевленная,  как и он,  Варя принялась за р асчеты. П олучилось, что для 
большого завода понадобится два -три б;ша общим объемом в триста ку
бометров. Это даст возможность держать нужное количество крепкого 
сернистого газа, сжатого до десяти атмосфер. И сернокислотный цех 
сможет р а ботать о коло пяти часов .  

- Этого вполне достаточно, - сказал Седюк. - Пока один газголь
дер опорожняется, второй наполняется - конвертеры всегда работают 
вразнобой, один начи нает продувку, п лругой ее заканчивает. Немедленно 
нужен опытный газгольдер, надо скорее все проверить! 

Работа н а  сернокислотной установке снова закипела , новая схема по
лучалась довольно сло жной, н о  в полне жизнеспособной. Седюк р аботал 
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с увлечением и страстью, каких еще не знал. Он сердился н а  неудачи, 
называл себя бездарным олухом, но самое главное было ясно: они шли 
по верному пути. И Седюка поражало, что все, р анее хаотично разбро
санное и р азобщенное, вдруг объедин илось, в ытянулось в линию, заняло 
определенное и четкое м есто в стройном процессе. З а  долгие недели н а 
л адки о н  и Киреев хватались то за одну м ысль, то за  другую, испытывали 
.их, отб расывали, забывали все, что не шло немедленно в дело, казалось 
ненужным хламом, пустой тратой времени.  А сейчас все пригодилось. 
Они вспоминали старые неудачи и видели в них успех, это были важные 
вехи в поисках р азумной схемы.  «Черт возьми,  кто мог бы дум ать, что все 
это так ловко выстроится ! »  - с уважением сказал Седюк о недав них про
в алах. 

Кар а м атин, приехавший в месте с Телеховым, более проницательно 
оценил проделанный труд. Он повтор!:IЛ, обобщив, уже высказанную н а  
совещании у Сильченко м ысль. 

- Вы думаете, главное у вас газгольдер? - спокойно заметил Кара
м атин. - Это - заблуждение! Главное в том,  что в ы  уже нашли р аньше,� 
а втоматическое регулирование температуры .  С той м инуты, как вы за
говорили об а втоматическом регулировании температуры в контактном 
аппарате, я поверил в новый метод производства кислоты как проекти
ровщик. Скажу вам больше: если м ы  по-прежнему будем плодить заводы 
без утилизации отбросных газов, нам это сейчас уже не простится, это 
будет уже отсталость, а не необходимость, вредная, недопустимая отста
лость. Нельзя, чтобы сотни м еталлургических заводов отравляли земщо, 
губили р а стения и л юдей отбросными газами. 

13 

Смятое, изорванное неловким военным цензором письмо ворвалось в 
жизнь Газарина и внесло в нее смятение:  чувство неожиданного счастья 
и непоправимой беды. Газарин побледнел и затрясся, увидев на конверте 
почерк жены. Лиза писала, что с трудом отыск::tJrа его, все знакомые 
разъехались, переменили адреса, и ее письма к нrrм возвращались обрат
но. Она р ассказывала ,  как умер Коля, как сама она ,  дотащив Сонечку 
до военного госпиталя, свалилась у ворот, как их, почти умирающих, эва
куировали самолетом из Ленинграда. Сейчас она работает в совхозе под 
Орском, приходится трудно, но ничего: главное - н е  голодно и девочка 
здорова. Вчера у нее была самая большая радость за  весь этот страшный 
год - знакомый, которого она разыскала ,  прислал ей новый адрес [а
зарина.  «Володенька ! - писала она.  - Я так счастлива,  что ты отыскал
ся и жив. Мне к ажется, большего мне  нечего желать в жизни». 

Газарин обезумел от радости. О н  кинулся с почты в опытный цех к 
Ирине. По дороге встречались знакомые, он каждом у  показывал письмо 
и м чался дальше. Ирина побледнела и широко открыла глаза, когда dн 
влетел в лабораторию. Он кричал, шумно торжествовал, ничего н е  желая 
знать, кроме своего счастья. Ирина слишком JJiоб ила его, чтобы в эту 
минуту думать о себе,- она обняла, поцеловала его, улы балась ему. 

- Ирочка! - твердил он,  сжимая ее  руки. - Нет, ты понимаешь, ведь 
я не мог даже подумать, что они  живы, не смел,  пойми, а они выжили, 
ждут меня, ждут! - И она отвечала, р адостно и н ежно гладя его по голове:  

- Я понимаю, Володя, все понимаю, это такое удивительное 
счастье. - Она говорила правду: в эту минуту радость за  его счастье 
была сильнее, много сильнее, чем глухо поднимавшееся горе. 

А потом Газарина стали р вать на ч асти - его вызывали со всего 
Ленинска к телефону, чтобы поздравить. В опытный цех примчались Федо
тов и Телехов, знакомые энергетики и строители.  Газарин ж ал руки, отве
чал на объятия. Обрадованный Ф едотов говорил ему с сокрушением: 
10• 
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Володя, прости, что так т.ебя из:мучил. В ое мог предвид-еть,  но н·е 
это. Карточки эти хлебные смутили меня - ведь п а  столе их оставиЛа !  
Д а  и не я один, все в один голос твердили :  «Семь дней не возвращалась 
домой? Умерла, сом нени й  быть н е  может !»  Уверен был в гибели,  только 
потому и сказал, прости". 

- Неужели я не понимаю, В асилий? - отвечал Газnрин.- И я бы 
на твоем месте тоже ничего не С!{рыл. 

Потом Газарин с тяжеJ1 ы м  недоумением и тревогой вдруг подумал: 
«А как же Ирина? Что теперь будет с Ириной?» Ирины в и.омнате не бы
ло, она ушла, 1югда появились Федотов и Телехоs, ей трудно бьшо си
деть и принимать учsстие в общем торжестве. Она позвонила В аре, что 
хочет ее видеть, и убежала домой. Газарин сидел кsк нs иголках, ему 
хотелось пос1юрее отыскать Ирину. Он торопливо н акинул на �ебя паль
то, но тут зазвонил телефон - начальник комбината срочно вызывал к 
себе, важная телегра м м а  из Москвы. Главк сообщал, что исследования 
Газарина по электрическому обогащению углей возбудили большой инте
рес в наркомате уго/I?НОЙ промышленности - дт1 продолжения этоi! ра
боты под Москвой создsется новая лаборатория, и Газари11 назнnчастся 
ее руководrл елем. В той же телеграмме говорилось, что просьба проекти
ровщика, профессора Телехова, удовлетворена:  он откома ндиропан в 
Сталинград н а  восстшювдение м еталлургического завода качественных 
сталей. • 

Веселый, помолодевший Телехов, пришедший в месте с Газарипым в 
управление, не мог усидеть на месте. Оп вскакивал .с дивана,  кидался 
н австречу входившим знакомым, с возм ущением 1<рикнул Газарину: 

- Да ЧТО с вами,  ВJiадиыир Леоиардович? СтоJIЫ\О радостей, а в ас 
словно пришибло. 

Газарин призналсп смущенно:  
- Растерялся. В се так сразу изменилось . . .  И р адуюсь и тревожусь -

как все теперь будет? 
- Об одном надо тревожиться, будут или не будут на этой неделе оа

молеты,- сказал TeJiexoв.- У меня одно желание:  вон из этого полярно
го мрака,  н австречу солнцу . . .  

Но Газарин  думал о другом.  Вта йне он xoтeJI, чтобы самолетов н е  
было подольше. Мысли его возвращались к Ирине. Он был виновен перед 
нею. Она сейчас где-то мучила сь, а · он н е  мог ей помо•rь. Зачем ему си
деть здесь, ждать каких-то самолетов, ему нужно идти к Ирине, гоrюрить 
с ней.  

А Ирина в это время r орько р ыдала н а  своей кровати. BoзJie нее си
дела Варя и гладила ее волосы. 

- Нет, В арены<а,  нет, н е  утешай меня! - говорила Ирина,  отталки
вая  руку В ари .- Дай м не наплакаться! 

Варя исчерпала уже все c.rioзa утешения. Слишком долго Ирина улы
б алась и радовалась тому, что теперь разбивало ее жизнь. Ей надо было 
излить свое горе. И Варя сказал а :  

- Ирочка, два человека, о которых думали, что о н и  умерли страш
ной смертью, оказались живы,  - как можно ш1а1<ать об этом? 

Эти суровые слова заставиJIИ Ирину поднять заплаканное, распухшее 
лицо. 

- Я не об этом,  не об это м !  . .  - заго ворила она торопливо.- Я от 
всей души поздр а вила его, я р ада, что он нашел семью. Искренне, Ва
р енька, искренне, он сам это понял, он так благода рно меня поцеJювал. 
Помнишь, я тебе говорила - слова ему не скажу, сели он уйдет к жене. 
Это правда, Варя, я его не упрекну, пусть уходит, пусть будет счастлив, 
я рада его счастью. И я ему скажу на п рощание, только одно скажу: спа
сибо, Володя, что ты был в м оей жизни, больше я н ичего не сумею ска
зать! 



В ПОЛ5IРI-ЮУ! НОЧИ 149 

Она помолчала, тщетно пытаясь справиться с хлынувшими опять сле
зами.  

- Я о себе плачу, Варя,- прошептала Ирина.- Знаешь, есть разные 
тоди, я присм атривалась и виде.1а - все хотят счастья, но хотят по-раз
ному: одни работают, пишут милым письма, терпеливо ждут их возвра
щения, и жизнь их наполнена.  А я всегда мечтала о своем особом, спо
койном счастье, о таком му:же, как мой !Золодя,- умном, талантливом, 
о детях, хороших, похожих н а  отца ". Я не жила - ждала жизни. Дума
ла ,  вот завтра, завтра придет мое счастье. И ничего м не не помогJ10, вот 
взяли и отняли всё! Не 6удет у меня больше счастья, знаю, не будет. 
И еще, Варя,  ведь я жду р е6ен ка".  

В аря, потрясенная, молчала .  Ирина,  наплакавшись, подняла голову. 
Варя спросила,  страшась ответа :  

- А он знает, Ирина? 
Ирина,  всхлипывая, долго не отвечала, потом проговорила:  
- Нет, н е  знает, не успела сказать. 
- Но ты скажешь? Все скажешь, конечно? - допытьшалась Варя,  

даже не дум ая о том,  что ее вопросы причин яют боль подруге. 
- Ничего не скажу,- ответила И рина.- З наешь, я вот плакала и ду

м а.'!а  только об это м :  сказать или не сказать. И решила - говорить нель
зя. Ты понимаешь, В аря, он сейчас счастливый, семья отыскалась, зачем 
я буду отравлять ему счастье? Если бы ты nндела,  как он сегодня радо
вался . . . Я еще дум ала так:  1 1ичего я этим уже не испраплю, к семье он 
возвратится, я сама 11е хочу отнимать его у же11ы и ребенка.  Они столько 
перенесли,  я понимаю. А если я ему скажу, ведь он не сможет спокойно 
р аботать. На дпях он получил письмо из Москвы, отзывы экспертов бле
стящие, В олодя показывал их с такой гордостью. Он мечтает переехать 
в Москву, поставить там исследопания па широкую ногу. Зачем я буду 
м ешать ему? Если хочешь знать, так я больше всего горжусь, что помога
ла ему в работе, оп n отчете ш1зывает мою фш,шлию. Я рассуждаю так -
все м ы  должны сейчас чем-нибудь жертвовать". Вот это и будет моей 
жертвой. Я н е  хочу мешать ему р а ботать." Ведь верно же, Варя? 

Но Варя не  была так рассудительн а.  Она с острой болыо и недоуме
нием чувствовала, что шшогда не будет такой благородной.  Тысячи мыс
лей подняли в пей слова Ирнны - все смешалось и перепуталось, каза
лось неожиданным и незнакомым. Варя давно уже знала, что первое впе
чатление обмануло ее, Ирина был а  м ного лучше, чем дум ала Варя вна
чале. И л юбовь призвала к жизни все хорошее, пеликодупшое, что было 
в ее характере. А у нее, у Вари,  любовь рожда.'!а мелкие, са молюбивые 
чувства.  У них обеих жизнь запутана и непонятна - завтра Варю ждет, 
наверное, такой же удар,  что обрушился нынче па Ирину. И В аря не на
ходила в себе ни ясного ума,  ни доброты Ирипы.  Нет, она  не сумеет от
казаться от л юбимого, она пойдет на все, ни перед чем не остановится, 
чтобы удержать его, если он станет уходить. И Варя  проговорила с глу
боким отчаянием : 

- П равда, Ирина,  в се правда ! Только я бы та I< не могла" .  Неужели 
ты будешь растить ребенка и не скажешь ему об отце? Неужели отец н е  
узн ает, что у него есть ребенок? 

- Почему? - сказала Ирина.- Я м ного буду рассказывать ребенку 
об отце, пусть и он гордится н м .  Только я скажу ему, что отец погиб н а  
фронте, сейчас у м ногих таI<. А Володе я все от1<рою, только не сейчас, 
потом,  когда кончится вой на,  пе скоро. И я покажу ему ребенка, чтоб он 
порадовался н а  н его, только не говорил, что отец, а так . . .  знакомый." 
И разве я одна такая ?-говорила она горько.- С колько еще будет одино
ких м атерей ! Война, В аря ... Почему я должпа быть счастливее других? 
Только потому, что мне больше хотелось счастья? Ах, все, все хотят 
счастья ... Война всех сдеJ1ала несчастными - одних на 1юроткий срок, дру-
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гих на всю жизнь. От войны никто не  выигрывает, я тоже не выиграла.  
Ты это понимаешь, Варя?  Многие будут еще несчастнее, чем я ,  - у меня 
о станется мой ребенок . . .  

В комнату, не постучав, вошел встревоженный Газарин.  Ирина подня
лась ему навстречу, он крепко обнял ее,  не  обращая внимания н а  Варю 
и ,  видимо,  даже не сознавая,  что она тут. Ирина глухо зарыдала ,  обхва
тив руками его плечи. 

- Не надо, не надо! - бор м отал Газарин, чуть не плача сам и глад.я 
ее волосы. 

- Владимир Леонардович, я только недавно узнала о вашей семье,
проговорила Варя.- П оздравляю вас от в сей души.  

- Да, да ,  спасибо! - торопливо говорил Газарин, улыбаясь детски
счастл ивой улыбкой и тут же с тревогой обращая лицо к Ирине.- Много 
перенесли, очень много ,  нам такое и не снилось в нашем далеке. 

- Главное, что остались живы,- сказала Ирина, вытирая слезы.
Живы и ждут тебя, Володя. Страдания забываются, а впереди будет 
только хорошее. 

В с:ря кусала губы, чтобы не плакать. Она не  м огла смотреть н а  Газа
р ина. Огромный,  широкоплечий, о н  был жалок и растерян сейчас - в 
своем счастье и горе сразу. Он то улыбался, то хмур и.тJСя. Смятение, рас
терянность, надежда пробегали по его лицу,  как .тени облаков в перемен
чивый день. 

- Я уезжаю, Ирина,  завт·ра и:ш послезавтра л·ечу,- .с1юзал он вдруг. 
- Так скоро? - вскр1шнул а  Ирина,  побледнев. Она говорила с лихо-

радочной быстротой, умоляюще и горячо : - Я понимаю, Володя, поез
жай,  но почему так скоро? Ведь навсегда, пойми ... Разве через недел!Q 
нельзя? Напиши пока письмо,  пусть ждут, ведь ты приедешь, все равно 
приедешь, а я . . .  Ведь я не увижу тебя больше, долго не  увижу . . .  

- Меня вчвывают в Москву,- виновато ответил Газарин.- Н овую 
лабораторию организовать, ту, о которой я писал в докладной записке.
Он помолчал и сказал мрачно:- Не поеду я.  Не м огу так уезжать . . .  По
том как-нибудь, не сейчас. 

Молчаливые горькие слезы полились из глаз Ирины, она вытирала их, 
глота.тrа ,  стараясь скрыть. Варя встала и накинул а  п альто. 

- Вы остава йтесь,- сказа,тrа она взвол нованно.- Извините меня, 
очень срочное задание, я ,  вероятно, всю ночь буду р аботать. 

Газарин удержал Варю и посадил на стул. Он положил р уку на плечо 
плачущей Ирины. 

- Пойдем ко м не, - попросил он. - Н а м  нужно поговорить,  Ирина,  
пойдем,  умоляю! 

Она одевалась медленно и устало, о н  помогал, но руки его дрожали. 
Известие о б  отъезде совсем доконало Ирину. В ыходя, она взглянула на 
Варю долгим, полным отчаяния взглядом,  протянул а  ей ру1<:у, словно 
уходила надошо. 

В ар я  закрыла за  ними дверь, села у стола и зарыдала. Она плакала об 
И рине, о себе, о ж-ене Газарина - обо всех любящих и страдающих на 
земле. 

14 

Через три дня, в первую летную погоду, Газарин с Телеховым уезжа
ли из Ленинска. К проектному отделу подошел старенький, давно отслу
живший свой срок а втобус. В нем разместились отъезжающие и друзья. 
Телехов был оживлен и весел, словно завод уже освободили. 

- Я приеду как раз вовремя,- говорил он уверенно. Планы ·его были 
широки и серьезны. Завод нужно не только восстановить, но и м одерни
зиров ать - м ногие агрегаты его устарели.  Конечно, против этого восста·-
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нут, пустятся доказывать, что сейчас не время,  войнз ,  - он готов спорить 
и драться со всем и,  но свое отстоит. 

А Варя тихо спра шивала Ирину: 
- Ты и сегодня н ичего не  р ассказала? 
Та отвечала тоже тихо : 
- Нет, Варенька. З ачем? Он просил прощения,  а чем он виноват? 

Знаешь, что он мне сказал? «Половину сердца оставля ю  тут». - Она 
прибавила скорбно, еле сдерживая слезы:- Я ему верю, Варенька, он 
говорит правду. 

На аэродроме - замерзшей, расчищенной реке - уже стоял ,готовый 
к отлету красный самолет. Газарин, сутулый и молчаливый, задержался 
на лестнице. 

- Прощайте! - крикнул он, не  отрывая глаз от Ирины.- П рощайте, 
друзья ! 

В а втобусе, н а  обратном пути,  Ирина прислонилась к В а риному плечу. 
- Я посплю, I3аря,- сказала она уста.тю.- З амучилась . . .  
Она тотчас же уснула. И хотя ста ренький а втобус р аскачивался и под

прыгивал, она не проснулась до самого Л енинска. Седюк м олча сидел 
напротив н их .  Толыю в Ленинске, перед самой остановкой а втобуса, он 
шепотом сказал : 

- Крепко ее скрутило, В аря,  даже не шелохнулась. 
- Думаешь, это легко - прощаться с любовью? - тихо ответила Ва-

р я  и ,  не  удержавшись, горько добавил а :  - Вот скоро и ты получишь 
письмо и оставишь меня одну. И я ,  как Ирина, ночь напролет буду ду
м ать и м учиться, а днем засыпать на часок где придется. 

Он н ичего не ответил. У него сжалось сердце. Он знал уже: что бы ни 
с.11училось, с Варей он не р асстанется. Но как оно будет? Где Мария·� 
Что с ней? Много,  м ного еще предстоит р еш ать, сжав зубы, чтобы не кри
чать or боли.  Но он не  думал, что все это - тяжкое и грозное - н адви
нется· па него так скоро. 

Выйдя из автобуса, Седюк направился к себе на промплощадку -
Назаров просил приехать подписать кое-н:аrше бум аги. 

- Вам письмо, Миха �т Тарасович,- СI(азала Катюша, протягивая 
грязный конверт. · 

Он тут же р азорвал его. П исьмо б ыло от Бориса Б акланова, его преж
него сослуживца, сейчас воев авшего на юге. «Дорогой Миш а !  - писал 
Борис. - Строчу тебе прямо в степи, в кабине машины - н аступаем на 
Сальск. Узнал кое-что о Марии,  но только рука не  подни мается писать. 
В М инеральных Водах я встретил Коровина - помн ишь, наш ростовский 
приятель, бывший оперный артист. Из Ростова он бежал, но вырваться 
к нам не сумел. Так он говорит, что Мария стала любовницей подполков
ника танковых войск Эрнста Шлютта и всюду таскается с ним.  Б ыли они 
и в Минеральных В одах, танковая часть Штотта стояла там недели две. 
Коровин встретил ее па ули11,е и, конечно, высказал все, чтп о пей дум ал. 
Она спокойно ответил а :  «Вы затева ете свои войны, а я из-за вас страдать 
должна?» Старик спустя три месяца после этого р азговора весь трясся, 
вспоминая.  Одно тебе скажу, Миша:  Мария твоя грязная сука ,  вот и все. 
Ты помнишь, я всегда удивлялся, чт6 это вас свело вместе, слишком уж 
вы непохожие Jiюди. Твое последнее письмо о пуске опытного завода я 
получил и читал своим товарища м,  как ты описываешь пургу, и полярную 
ночь, и всякие свои заботы. Ну, пока всего, не сердись па меня за гор ы<ае 
сообщение. Пиши на ту же полевую почту. Борис». 

Седюк положил письмо на колени и несколько м инут думал, не входя 
в свой кабинет, потом снова перечитал его от начала до конца. Им вдруг 
овладели оцепенение и усталость. Он сидел, ничего не говоря и ни о чем 
не дум а я  . .  JS.атюша со страхом и сочувствием смотреJ�а н а  его камеНН'Jе 
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лицо. Она знаш1, что семья С едюка затерплзсь где-то в эваrсуации, и дога
дывалась, что в письме были нерадостные известия.  

- Что с ва ми ,  J\'l 1 1хаил Тарасович? - не выде!1жала она.- Не дай 
бог.  не случилось ли чего с .женой? )Кива она? 

Он ответил сухо и равнодушно: 
- О жене, Катюша. Умерла. 
Он понимал, что сидеть в приемной, уставпсь гш1замп в пол, пе годит

ся . Он вошел в кабинет и сел за стш1. На столе лежали бум агн, их нужно 
было прочесть и подписать. Он отодвинул их в сторону, две бумажки по
летели на пол, он не поднял. Мысли его были усталы и спута нны. Оа п о
Jюжил голову на руки, глядел в заплывшее л ьдом ОЕОШ <Ю, вспом инал. 

- Bo't все и �юнчилось,- сказал он  вдруг гrю;,шо и горыю. 
В кабинет в6сжащ1 встревоженная Катюша. 
- Михаил Тарасович, звонит сам Сильченко, возьмите, п01ю1луi1ста, 

трубочку. 
Он сказал, не поворачивая головы: 
- СооGщите, что меня нет, Катя! 

- Я уже сказала,  что вы тут! - :жалобно воскликнула она.- Мне 
v'Iень неудобно, прошу вас, возьмите трубочку. 

Она сама сш1ла трубку и поднесла к его руке. Он моюm приложил ее 
к уху и только потом вспомнил, что нужно сказать «С"'Jушаю». Голос на
чалыrи1.;а ком бината был необычен - тороплив и OЖИJJJICH. 

- В ысылаю за  вами машину,- сказал Сильчс�шо.- Немедленно 
приезжс� ifте. Прибыло интересное сообщение. 

Машинс� пришла через десять минут, и зс�  это время Седюк успел за 
б ыть, что  его вызывают. Катюша, страдс�я за  него, тихо потяауJiа его за  
рую.JВ. 

- Михаил Тарасович, пож:алуikта, одевайтесь, - шепнула oi!a.  - Вас 
ждут. 

Он м олча оделсп, потом, не раздеваясь, прошел м имо изум,1ешюго 
Григорьева прямо к Сильчешю. Тот встал ему нс�пстречу, крепко схватил 
за руку и стал трясп1. Седюк, едва заметив торжественность сстрсчи, вя
.по опус гился в предложенное ему кресло. С ильчеюю схватил со стола 
тоненькую па пку и протянул ее СедюЕу. 

- Вот, получайте ! - восклиiш.ул он. - Немещсая технологи51, та са
м ая, 1юторой мы допытывались. 

Седюк переJ1истывал аккур атно прошитые и перенумерованные стра
щщы - выдержки из статей,  соображения специалистов, описания аппа
р атуры. Так вот он  в чем заключался, этот таинственный немецкий сек
р ет,- в том , что IIII1\a1шx секретов не было. Неицы, стотшуnшись со все
ми трудностпми,  над которыми бнлс51 и он, отказались от чистого процес
са на бедных конвертерных газах ка�< от неосущестпимого. Они добав
лнют в КОIIВ<;ртерные газы б огатый сернистый газ, получаемый от ежи· 
гания кусковой серы, специально выстроили для этого сероплаnилыюе 
отделение. ToJlЫIO дnе трети кислоты идут за счет использова ния конвер
терных отходов, остальное - сера,  та же сера ,  что и на  старых сернокис
лотных заводах, ннчего при11ципиаJ1ыю нового .  

- Что с вами  случилось, товарищ Седюк? - вдруг  спросил С ильчен
ко.- Мне ка:жется, вы чем -то р асстроены. 

Седюк поднял голову. Сильчешю смотрел на него ласковым проница
тельным взглядом.  Седюк хотел сказать напрямик:  «да вот, получил 
п исьмо, жена изменила - и мне и Родине». Но горло его перехиатило 
железное кольцо. Он не сознава<'1, сколько в его улыбке боли и отчс�яни71. 
Он вынул письмо и молча протянул его Снльченко. Тот читал, нахмурйсь. 

- Понимаю ваше состояние, - сказал Снльченко, поыолчаJЗ. Он в 
волнении прошелся п о  1;;абинету и остановился на  своем люGиi·ло м  м есте, 
у ОI<На.- Война р аскрывает души.  Только в трудную м инуту познается, 
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каков человек. Мне кажется - суди по тому, как вы мне рассказа.тrи п р и  
первой встрече, - вас м ало что связывало с женой. Лучше сразу рвать 
фа.тrышшые связи, чем тянуть их всю жизнь. 

- Теперь уж, конечно, пр идется рвать,- через си.тrу усмехнулся Се
дюк. Потом встал. - Разрешите идти, товарищ полковник? 

- Идите,- р азрешил Сильченко.- Материалы для подробного озна
комления я пришлю вам завтра - их хотел посмотреть Дебрев. 

О н  проводил Седюка до двери и дружески повторил, по.тrожив руку 
на п.тrечо: 

- Возьмите себя в руки . . .  
Дебрев явился к Сильченко через несколько м инут и застал начал ь

ника комб ината в глубоком р аздумье. Дебрев схватил папку и жадно про
бежал ее. 011 захохотал и ,  ликуя, стукнул кулаком по столу. 

- Знаете, что во всем этом самое удачное? - заявил он, шумно тор
жествуя.- То, что мы слишком поздно узнали обо всех этих немецкнх 
тайнах. Да, да , не смотрите на меня так удивленно! Представьте то.11ько, 
что п а почка эта пришла бы к нам месяца два назад. Ведь мы сразу по
требовали бы кусковую серу, а для серы нужны те же самолеты, целая 
эскадрилья самолетов. Мы искали несуществующие секреты и отработали 
процесс н а  одних конвертерных газах, без серы, совершили то, что нем
цам не  удалось. 

- Пожалуй, верно,- согл асился Сильченко.- Если бы процесс был 
нам известен, конечно, было бы невозможно удержаться от его копиро
вания. 

Дебрев поинтересовался:  
- Седюк ознаком ился со всем этим? 
- Ознакомился . Он недавно ушел от меня. Между прочим,  он полу-

чил скверное известие:  жена осталась у немцев. По своей воле осталась. 
- Б ить бы всех этих молодых шалопаев, палкой бить! - зло сказал 

Дебрев.- Зачем женился на такой? 
- Сердцу не укажешь, оно у р азума не всегда спрашивается,- за

метил Сил ьченко. 
- Бросьте! - п резрительно скри вился Дебрев.- Вздор, будто у серд

ца нет ума.  В души нужно смотреть, а не в глазки. Я его жену не видеJ1 , 
но представлшо - эгоистка, моднищ1, свету толы\о что в маленьком ее 
окошке, на все остальное ей наплевать. Разве это подруга такому челове
ку? А он ее выбрал и, наперво, люб ил,  привязался душой. К чему, спра
шпваю? 

- Души тоже меняются, - возразил Сильченко. -- Легко не предска
жешь, куда человек метнется в тяжелую минуту. Да и м ы  не всегда оди
на ково с л юдей требуем, не всегда одно й  меркой их мерим. Все мы ме
няемся. Сами вы уже не тот, что были полгода назад, и я иной. 

Эти слова почему-то сильно обидели Дебрева. Он встал. 
- Не понимаю, что общего между нами и той грязной вертихвост

кой,- сказал он с достоинством.- О себе знаю одно: не менялся, не ме
няюсь и меняться не собирnюсь. Не к чему! 
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Прежде всего Ссдюк стрем ился попасть домой неза метно, задами,  что
бы не повстречать знакомых. Он торопился, словно мог опоздать. Он бе
гом взобрался по лестнице и только на пJющадкli переве.1 дух. Войдя, он 
за крыл дверь н а  ключ и крючок, чтобы даже уборщица не могла поме
шать. Оп кинулся к чемода ну, лежавшему под кроватью, и выдвинул его. 
Здесь, среди книг и бумаг, лежала фотографическэя карточка - краси
вая,  молодая, надмс1ша51 женщина D нарядном платье. Он рвал карточку 
на куски, рвал молча, ожес гочсшю, деловито и rютрм, сложив обрывки 
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в кучку, поднес к н и м  зажженную спичку - плотная бумага чадила и 
тлела. Вздохнув, он выпрямился - спина н ыл а  от напряжения, словно 
после тяжелой физической работы. 

- Все! - сказал он. громко.- Теперь все! 
Не сняв п альто, он сел на кровать. Р уки его тряслись от ожесточения. 

Он смотрел на куч�<у пепла - все, что осталось от его прежней жизни. 
А жИзнь эта вдруг нахлынула н а  него давно забытым и  картинами.  Он не 
узнавгл себя в том человеке, которого с м стительной услужливостью ри
совала ему память. Нет, он н е  мог так жить, не мог спокойно и р авно
душ но сносить все это! То был другой человек, не он! И, одна ко, это был 
он, никуда не денешься, он! Он,  он,  от этого н е  уйдешь! И он сам вино
ват, глубоко, бесконечно виноват - он мог предвидеть все это, измена не 
свалилась нежданно, это только естественный и закономерный конец того, 
что было известно и прел-ще. Почему же он никогда об этом не думал? 
В се, что угодно, он мог вообразить себе - все,  кроме этого. 

«Вот все и кончилось»,- горько подумал он снова. Что ж, теперь 
м ожно прийти к Варе  и сказать ей: поздравь и обними меня, я свободен. 
Я нИ в чем не виноват, ведь я не мог знать, что она так низко падет. 

Неправда ! Он не смеет оправдываться. Он не с меет говорить, будто 
ничего н е  знал. О н  знал ее всю, ее поступки, ее помыслы. Знал,  что нег 
у нее за душой ничего, кроме эгоизма и самовлюбленности, знал ее  хо
лодную, безразличную ко всему душу. И р азве, услышав, что она не хочет 
эвакуироваться, он не похолодел, не испугался, что она задумала под
лость? 

«Нет, этого я не мог предвидеть»,- сказал он себе с отчаянием. О н  
знал, что дело кончится плохо. Но боялся, что ее, беззащитную, угонят 
в Германию, что ее, сла бую, истерзают н епосильной р аботой, за мучат го
лодом, надругаются над нею. Но где-то в глубине души,  неосознанное, 
жило опасение, что м ожет случиться и другое . . .  

Он вскочил. Б ольше оставаться в комнате он н е  мог - здесь н е  было 
спасения от беспощадных м ыслей.  Он подумал о В а р е  и внутренне со
дрогнулся. Нет, не сейчас. Он пока не может идти к ней. Потом ! Он н е  
имеет права взваливать н а  других свои ошибки, свое позднее р аскаяние, 
свое бешенство. Этим н адо перемучиться самому. Он перемучится сам -
так, только так. 

Он побрел в опытный цех, н е  различая дороги, наталкиваясь то н а  
столбы, т о  н а  деревья. В етер свалил его в сугроб, только тогда о н  вспо
мнил, что м етеорологи предвещали к вечеру сильную пургу. Пурга гремел а  
во всей тундре, кругом бешено несся м елкий снег. Седюк ввалился в по
м ещение, лишившись голоса, о бледеневший и измученный. 

- Да в ы  с ума сошли!  - гневно закричал, взглянув н а  него, Кире· 
ев.- Неужели вы не понимаете, что только сумасшедшие прогуливаются 
в такую погоду? Я даже в столовую не пошел, а ночевать буду на дива
не. И потом, у вас ж е  оегодня 3'анятия н а  курсах. 

- Не до курсов!  - отмахнулся Седюк.- Послуша йте, Сидор Карпо
вич, получено наконец описание немецкого способа. 

Он торопливо изложил все, что прочитал у Сильченко. Киреев н е  дал 
ему договор ить. Он уловил существо дела с первых же слов. В осхищен
ный,  он хлопнул Седюка по плечу и кинулся в сернокислотное отделение. 
Седюк пошел за ним.  Дремавшая аппаратчица испуганно вскочила при 
появлении н ачальства .  Процесс шел ровно, записи в журнале показывали 
одни и те же цифры.  Седюк с невольным волнением смотрел н а  поглоти
тельные баки.  Там сегодня, как  и вчера,  нака пливалась черная, грязная, 
но свободна я  от вредных примесей кислота - та кислота, без которой за
держался бы пуск завода, та кислота , что была в течение нескольких ме
сяцев самой его заветной, самой м�чителыюй, самой вдохновенной думой. 
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Да, конечно, за ним большая вина. Но есть же оправдание его жизни -
плод его поисков, его труда и забот, всех его м ыслей, то, чем полны б ыл и  
все его дни,  каждый ч а с  . . .  Завтра о н и  раскроют бак,  скачают бочку кис
лоты, и он будет любоваться ею, будет наслаждаться ее видом,  даже ее 
запахом, как Киреев. 

- Черт знает что! - в спылил Киреев.- Смотрите записи, Романов 
не  дал настоящей плавки, через час  конвертер придется опоражнивать. 
Опять завтра не выдадим полной бочки кислоты !  

Седюк постарался успокоить р аздраженного Киреева.  Их спор был 
прерван телефонным звонком. Недоволыrый голос Л идии Семеновны вы
говаривал Седюку за  срыв занятий - нужно было хоть предупредить за
ранее, она за менил а  бы уроки. Кроме того, она надеплась, что он прово
дит ее домой, на дворе такой ветер,  что она боится выходить одна.  Се
дюк стал оправдываться - он неожиданно получил новые данные по про
цессу, прийти сегодня не сможет. 

Киреев хмуро слушал их разговор .  
- Неужели вы в самом деле не пойдете? - спросил он с осуждени 

ем.- Человек просит помочь добрщъся домой, а в ы  отказываете, куда 
это годитсп? 

- Н икуда н е  пойду,- с досадой сказал Седюк.- Буду, как вы, тут 
ночевать. А доведут ее курса нты, одна не уйдет. 

- Слушайте,- горячо сказал Киреев.- Вы, конечно, оставайтесь, 
хлопот, правда, хватит на всю ночь. А я пойду вместо вас, провожу ее.
Он поспешно добавил: - У меня дом а  дела,  я собирался заняться ими 

· завтра, но лучше сегодня. 
Седюк в изумленна смотрел на него. Киреев медленно краснел - по

краснело л ицо, шея. В за мешательстве он отвел глаза и забарабан ил 
пальцем по столику аппаратчика . Седюк улыбнулся, хотя ему было не 
до смеха. 

- Конечно, идите,- сказал он.- Погода не  такая страшная.  

16  

Непомнящий выздоравливал медленно, тяжко, но верно. Он был очень 
слаб, и к нему никого не  пускали. Он жаловался в записке к Мартыну: 
«Меня со всех сторон сдавила блокада, никто пока сквозь нее не просо
чился». 

Первый проник к нему Яко в  Бетту. Во второй половине января о н  с 
Наем Тэниседо и Семеном Гиндипте выпросил у Л идии Семеновны отпуск 
для охоты. Пропадали они целую неделю, но явились нагруженные бо
гатой добычей - охота, точно, была великолепной. 

Когда Никанорову доложили, что три закутанных в меха парня тре
буют свидания с НепОivшящим, оп коротко распорядился: «Не пускать! »
и даже сам спустился вниз, чтобы прогнать нахалов. Весь пол приемного 
покоя был завален трофеями:  тут было штук двадцать куропаток, пудо
вая нельм а ,  зайцы и меха - песцы, гор ностаи. Изумленный Никаноров 
смотрел только на куропаток. 

- И это все в подарок Непомнящему? - осведо м ился врач.  
- Все Иге, все Иге!  - согJ1асно закричали охотники. 

- Слишком жирно для одного! - определил Никаноров. - У меня 
полтора месяца вся больница сидит н а  супе из консервов. Тут из одной 
только нельмы можно сварить уху на все палаты, а куропаток хватит на 
неделю.  В асилий Иванович, - обратился он к санитару, - тащите все 
это скорее на  склад и скажите повару, что прежнее меню отменяется, 
сегодня бульон из потрохов. 

- Доктор, пусти к Иге! - попросил Я ков. 
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Никаноров сделал в ид, что не заметил, как одетые в халаты гости по
тащили наверх свою добычу. Он н ичего не  сказал, услышав,  как весь вто
рой этаж наполнился шумом, визгом и хохотом .  

- Неужели это псе м не? - изумился Непомнящий, с восхищением 
поглажива5! мех горноста я. 

- Тебе, Ига ! Бери, Ига! - кричал и друзья. 
А Най Тэниседо застенчиво выта щил из-под сакуя скатанный в труб

ку кусок ватмана. Это был карандашный р исунок - четыре вели колепных 
оленя, бешено взметая копыта, мчались по снежной тундре. В ысокий, 
закутаrшый в меха погонщик - сам Непомнящий ( черты его лица были 
переданы с точностью и любовью) - умело правил неистовым бегом 
своей упряжки. 

- Три дня рисовал, еще до охоты, бери, Ига ! -: с гордостью сказад 
Най. 

Рисунок очаровал Непомнящего, и он попросил прибить его к стене 
над кроватью. Непомнящий часто поглядывал на свое м ужественное ли
цо, и ему уже ш1 чи нало казатьсп, что все это с ним и вправду было. 

Заглянувший в палату Никаноров решид, что п режняя строгая изо
дяция теперь, пожалуй,  ни к чему. И когда Седюк и Варя пришли в бо"1ь
ниuу, их пустили к Непомнящему. 

Одетые в халаты, они сиде:rи у кровати, стараясь гово�ить не очень 
громко. Седюк рассказал Игорю, что прорвана блокада Ленинграда. Ва
ря старалась вспом нить все городские новости. 

- Я зr rал ,  что /Куков умрет,- сказал Непомнящий,  когда речь зашла 
о шайке бандитов.- Когда о н  вытащил нож, глаза его стали безумными.  
Я ув·идел м ертвый череп сv.ерти в его глазах. Человек с токими глазами 
не МОГ жить. 

- Нс знаю, как там насчет черепа .  Дум аю, что жизнь  вам спас Па
ра монов,- заметил Седюк. 

- Если хотите знать, Мих а ил Тарасович, меня спас не Парам онов. 
Меня спасло мое созн ательное отношение к вопросам техники безопас
ности. 

- Не дурите, Игорь,- засмея.Jiся Седюк. 
- Честное cJioвo! Придя на подстанцию, я сразу обнаружил разные 

технические неполадки, в частности в обJiасти сигнализации. В от спроси
те Мартына,  он  не  даст соврать. Он предложил дополнить а варийную 
сигнализацию, а я все это провел в жизн ь. В ту минуту, как кругом завы
л и  сирены, я понпл, что все в порядке,- среди этого шума,  звона и света 
/Куков потерял уверешюс гь. Это была психическая атака, и она блестя
ще удалась. Мени спас мoii старый опыт работника по технике безопас
ности. 

Варя со смехом полюбопытствовала :  
- А вы и в эту область заглядывали,  Игорь? 
- Не только заглядывал, но и остав нл печатные следы ! - с охотой 

рассказывал Непо м нящий.  - Начальшш отдела как-то предложил мне 
составить инструкцию по технике безопасrюстн для котельного цеха.  Я на
бросал ее в тот же день, и начальник, не читая, подмахнул. Через два дня 
она была р асклеена по всему цеху и имела шуыный успех. Люди заучива
ли ее, читали наизусть, как стихи !  «Пупкт первый. Не спи стоя». « Пункт 
второй . Уступи дорогу идущему паровозу». «Пункт третий. Разве звонок 
сигналиста вас не касается?» Н ачальник мой, бледный и встрепанный, 
примчался в цех и ж адно читал творение, под 1юторым стояла его подпись. 
Он выгнал меня в тот же день. Мою шrструrщню содраJш н з аменили дру
гой - куста рной работой са мого ночаJ1ыrию1 .  Все в ней было бледно и не
выразительно. Например:  «Приступая к работе в горячем цехе, н адева й  
рукавицы ! »  Конечно, инструкцию его никто н е  запомнил, и она не  сыграла 
н и какой роли в борьбе с тра в м атизмоы. · 



В ПОЛЯРНОЙ НОЧ И  1 57 

В а ря и Седюк смеял ись, а Непомнящий,  утомленн ы й  длинным расска
зом, закрыл глаза.  Гости поднялись и стали прощаться. В прием но м  по
кое, сда·вая халат, Седюк увидел Катю Дубинину, державшую в руках 
банку консерв ированных абрикосов.  Она покраснел а ,  здороваясь со сво
им н ачальником .  

- У в а с  тут кто, Катя ?  - поинтересовался Седюк. 
- А я к Игорю Марко ви чу, сегодня к нему первый раз пускают,-

ответила девушка.- У нас по январской ка рточке компот дают, а тут, на
верIIо, плохо кормят, я и п ринесла .  Я совсем н е  люблю ком пот, он  мне не  
нужен,- п р ибавила она .  

На улице Седюк взял В а р ю  под руку. 
- П огуляем? - сказал он.- Мы с тобой давно уже пе  гуляли, давай 

пойдем в тундру.  
Они  медленно п роходили п о  ули це поселка и ,  выйдя к обрыву, спу

стились в л есок. В снегу была протоптана неширокая тропинка,  они спер
в а  свернули н а  нее ,  п отом шли прямо по снегу. Твердый, отпол ированный 
ветром,  скованный морозом н а ст даже не прогибался под валенка м и  -
они шли,  почти не оставляя следов. Невысоко над гор а м и  висела бо.1ь-
1ш1 я  блестящая луна, но ее окружала уже не глубокая ночь и не се
рый, болезненно-тусклый р ассвет, а ш ироко распростертое голубеющее 
простра нство. Где-то за краем земли невидимое солнце пробивалось на
верх,  озаряя своим светом туч и  и горизонт, и ,  не  пробившись, снова ухо
дило вниз. 

- День, день! - радостно говорил Седюк, вдыхая холодный свежи й  
воздух.- Ясный, крепкий день, его уже не загн ать нззад. М ы  даже не 
замечали темноты, правда,  Варя?  Мы р аботали ,  нам было не  до тьм ы и 
света .  А сейчас я чувствую, как меня из1v1 учила тьма .  Мне хочется р ас
п ахнуть руки и кричать н а  всю тундру, н а  всю страну:  «День!  День !»  Не
правда ли, смешно и хорошо? Нужно три месяца не видеть сол н ца,  чтоб 
стать солнцепоклошшком ! 

О н  все глядел н а  сnетлы й  юг. Новые широкие мысли подн имались в 
нем - м ысли о б  их п рошлой жизни,  м ысли об их будущем . Да,  вот так 
они жили - черная ночь навалилась на них,  отступление, потеря родных 
земел ь, гибель друзей. А сейчас наступает день, неотвратимый,  торже: 
ствующий день. Они знали, что он придет. Они р аботали,  чтоб ы  он при
шел.  Пройдут года, о б  испытаниях,  выпавших и м  н а  долю, л юди будут 
узна вать толыю из книг. Он уверен, много хороших романов напишут о б  
их времени.  Н о  о!-1 не знает, сумеют л и  передать будущие романисты т о  
самое в ажное, что определяло их жизнь, их  характер, и х  м ысли в эти 
трудные годы. Да,  конечно, люди влюблялись, ссори.1 ись, страдали и бы
л и  счастливы,  и м  приходилось голодать и холодать, о н и  горе ва.'!и над 
у;·1ер ш и м и  и р адовались рождению ребенка. Но труд, горький и вдохно
венный труд,- вот что стало истинr-rьп:vr сод·ержа нием их жизни.  Труд за
нимал все их время, поглощая их м ысли и чувства .  Вот пусть обо всем 
этом р асскажет тот будущий романист. А если он ,  повествуя о сегодняш
ней жизни, н е  р а сскажет о труде, о б  их  отношении к труду, вешшую, 
пе1 1роститеJiьную неправду он скажет п р о  это время. 

- Ты, кажется, зар анее ненавидишь этого бедного будущего ром а ни
ста ,- засмеялась В а ря. 

Он смеялся вместе с нею. Давно уже она не видела его таким ожив
ленным и радостным,  давно не слыхала от него таких хороших и бодрых 
слов.  Она глядела на его посветлевшее лицо,  потом подошла к нему и об
нял а ,  положив голову ему на плечо. Он крепко обнял ее. 

Рассвет тускнел, пош Jились звезды. Но широкое сияние еще свободно 
л нлось в п ростра нство. Лицо Седюка стало мягки м и задумчивым.  Варя_, 
еще теснее прижа вш ись к нему, тихо cкnзaJJa :  
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Слушай, почему т ы  м олчишь? Мне р а·ссказали другие, а ты мол
чишь. Мне к ажется, ты даже стал избегать меня. 

На м инуту в нем снова поднялись прежние муки и б ешенство. Но он 
сказал: 

- В се это прошло.- И, приnлекая ее  к себе, целуя ее  заиндевевшие 
волосы, спросил :  - Будешь мoei'I женой, В о ря? 

Она прижалась к нему, н е  отвечая. Он пытался поднять е е  голову, 
взглянуть в глаза. Она не давалась - он слышал, как стучало ее сердце. 

- Конечно, я не берусь любить всю жизнь,- п роговорил он, стараясь 
шуткой обмануть спое волнеrrис.- Л юбовь до гроба б ывает только в пло
хих романах. Но па первые полсотни лет моей любви хватит, это я обе
щаю. 

- Н е  надо шутить,- сказала она с упреком.  
И тогда он сказал торжественно и л асково:  
- Всюду, всегда, Варя!  

17 

Заканчивался десятый день наладки первого котла,  и только вчера 
удалось целую смену продержать нормальное давление. Даже Синий 
растерплся - никогда еще в его многоопытной жизни н е  б ыл о  такого 
трудного пуска. 

- Все летит к черту! - говорил он сердито на планерке.- Горелки 
тухнут, м ел ьницы останавливаются, паропроводы парят, топки газят, теп
локонтроль, конечно, не р аботает, как всегда, дымососы не тянут - ужас !  
И гл.авное, все сразу: кидаешься в одну сторону - авария в другой ,  нуж
но бежать туда ! 

Сильченко видел, что все это правда : люди метались от одного места 
аварии к другому, иногда не успевалп ничего толком сделать, потому что 
старались сразу поспеть во все м еста .  Он б ыл, пожалуй, единственный 
человек, сохранивший спокойствие среди всего этого «технического смя
тению>. И Сr rльченко, м еньше других р азбиравшиi'rся в специальных воп
росах энергетики и монтажа, неожиданно для всех нашел сам ы й  короткий 
и правильный путь. 

- В ы  сл ишком суетитесь, това рищи! - сказал он сурово Л еш ковичу 
и Синему.- И именно поэтом у  нигде не доводите до конца начатое дело. 
Давайте составим гра фик наладки котла по узла м  - отдельно п ылепита
ние и горелки, отдельно топки, дымососы и прочее. И пока не покончите 
с одним узлом,  не переходите к следующему. Уверяю вас, так получится 
и лучше и быстрее. 

Дебрев тотчас стал осуществлять эту мысль. О н  сам утвердил рас
писанный по часам пусковой гра ф ик и сам следил з а .  его исполнением. 
И только с этой м инуты дело двинулось к концу - люди успокоились и, 
н е  отвлекаясь ничем другим,  быстро и толково испытывали узел за  уз
лом и тут же исправляли неточности и н еполадки. Котел достиг нор м аль
дого давления пара,  и Синий по телефону сообщал, что с сегодняшнего 
дня давление падать не будет. 

Тем временем Федотов м етодически проводил все испытания на тур
бине. Все, казалось, было опробовано. Сначала турбина р аб отала на 
холостом ходу, потом ее переключили н а  сушку генератора,  шла долгая 
проверка его работы и защитпых устройств. Пуск первого генератор а  
назначили н а  десять часов вечера.  Накануне Сильчепко провел на стан
ции почти всю ночь - в пять часов утр а  Синий с Ф едотовым,  посовето
вавшись и отказавшись дать н:а кие-либо пояснении, отменили намеченный 
пуск. И все началось сначала. 

Сильченко подошел к окну своего кабинета. Б ыло уже совсем светло
в иднелись стены ремонтно-механического завода, в серо м  далеком полу_-
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свете nставали корпуса ТЭЦ. Там сейчас продолжается та же сумасшед
шая, неистовая р абота, что кипит уже две недели. В се работают, а он чув
ствует себя совершенно бессильным. Настала минута, когда он ничем не 
мог повлиять на ход операций. Наладку не подгонишь, это ведь не просто 
раздел монтажных работ, это - искусство. Ему остается ждать. Он от
лично знает, что всякое подстегивание будет только мешать сложной, от
ветственной р аботе людей. Он всегда был р азумно терпелив. Он должен 
ждать, терпеливо ждать, как тогда, во время плавания на Каралаку . . .  

Зазвонил телефон. Усталый, довольный голос Дебрева сказал : 
- В ыезжайте н а  ТЭЦ. Кажется, н а  этот раз дело серьезное - Федо

тов обещается пустить через два часа.  
Сильчепко раньше всего прошел в здание котельного цеха .  В щитовой 

у стола сидел Зеленский, чисто выбритый, но усталый и осунувшийся. Он 
просматривал записи в журналах. При входе Сильченко он повернулся, 
но на его обычно подвижном л ице н ичего не изменилось - было видно, 
что его совершенно не интересовал приезд начальника комбината . 

- Как дела ?  - спросил Сильченко, усажива ясь. 
- Дела идут хорошо,- ответил З еленский все тем же бесстрастным 

тоном.-- По котлу кончаем монтаж дистанционного управления.- Он 
кивнул головой в сторону щита, перегородившего всю комнату. За его 
панелями стучали молотки и вспыхивала электросварка.- Генератор су
шат, проверпют защиту, го1шют на холостом ходу, но поставить под на
грузку не реша ются. Федотов чего-то мудрит. Куда-то исчез Лешкович, 
минут двадцать назад его искали, но не нашли. Вероятно, завалился 
спать в каком-нибудь укро:vшом местеч1,е, он это любит. Только где он 
устроился? На станции нет ни одного спокойноr·о угла.  

- Как вы думаете, пуск сегодня состоится? 
Зеленский зевнул.  
- Состоится, конечно. И вчера МО)!Шо было пускать. Просто Федо

тов не м ожет сдать что-либо недоделанное. Подступиться к нему нельзя. 
У него в м асляном насосе засорились фильтры, он оттолкнул м астера и 
сам нырнул в масло. Сегодня ночью, уже после вашего отъезда, опять 
потеряли вакуум на турбине, одновременно какой-то из насосов запел 
высоким голосом.  Когда это началось, я ушел, н а  Федотова было жутко 
смотреть. Вы же сами, наверное, видели в машинном зале - там л юди 
разучились ходить, все или замира ют, когда Федотов выстукивает и вы
слушивает свою турбину, или мчатся ,  сшибая все на пути, когда он при
казывает что-либо делать. 

На тягомерах, установленных на крайней п анели · щита, внезапно за
прыга.пи и покатились к нулю все стрелки. В р а скрытую дверь из цеха 
стпл проrшкать удушливый запах гари.  Дежурный по щиту вскочил в цех. 
Остервенело зазвонил телефон. Зеленский снял трубку, даже со стороны 
было C.'iЫIШIO, как кто-то ожесточенно ругается. 

· 

- Н ичего не знаю! - крикнул Зеленский, р аздражаясь.- Вот разбе
ремся и выправи м .- Он выгл янул в окно, выходившее прямо в цех. Из 
пы.1еугольш,rх горелок и топки выбивались пыль и дым.- Странный че
ловек этот Федотов,- сказал Зеленский с досадой.- Думает, он один за
ботится о деле. 

Из цеха возвратился растерянный дежурный и доложил: 
- Вдруг упала тяга, кочегары прикр ывают п итание и дутье. Причи-

ны аварии неясны. 
- Что-нибудь с дымососами? - отрывисто спросил Зеленский. 
-- Оба дымососа' работают исправно. 
З а  щитом послышалось кряхтение и шорох. Кто-то, наталкиваясь н а  

боковины и ругаясь, выползал из-за крайней п анели. Потом показалось 
заспанное, черное от угольной пыли и м асла лицо Лешrювича.  
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Сашка ! - непочтительно крикнул он сиплым голосом. - Чего, ду
ра ,  смотришь? На втором шибере первого дымососа заслонка захлопну
л а сь - пошли чел овека. 

- На первы й дымосос, живо! - распорядился Зеленский, даже н е  об
ратив вним ания  н а  грубыii тон Лешковича. 

Только сейчас Jlешкович узнал Сильченко .  
- Устал, I«Ж т р н  сукиаых с ы н а ,  - пробормотал он,  потягиваясь и 

зевая.- Придется н ршшть еще порци ю  сна.  Если что случится, будите 
меня немедленно - моя приемн а я  тут. 

Было слышно, как он кряхтел, устраиваясь на полу. Показания при
боров б ыстро входили в норму. Вернувшийся дежурный сообщил, что 
аварня ликвидиропана .  Зеленс�шй слушал невнимате"1ьно. 

- З а  щитом устроился,- сказал о н  одобрительно.- Молодец, спо
койно и тешю. 

Было видно, что сам он не п рочь р а стянуться р ядом с Лешковичем. 
Сильченко поднялся. 

- Пойдемте n мю11инr1ый зал. Может б ыть, пригл асим и Леш ковнчn? 
- Попробуйте его рюбудить, он вам такое покажет! - в первый 

раз улыбнулсн Зеленс�ш й .- Эти пар адные цере:vюнии не для него. 
По доро ге их 1 1а гн али Дебрев с Симоняном. Оба были злы .  
- Опнть надувает этот импортный ш е ф  . . .  - взглянув на часы, сказал 

Дебрев со злос гыо.- С утра обещал - днем сдаю, а сейчас какие-то за
труднен ия выдумывает. Ест1 сегодш1 не пустит, придется поговорить с ним 
круче. Вед�, мы все силы собрали на станцию. Леш кович отсюда не вы
л азит, а на других о бъектах монтаж срывается. Вот вам первый резуль
тат - Леси н январский план не выполняет. Вы его знаете, тихоня, скром
ница, вчера мне такой р азнос по телефону устроил, что я и слова вста
вить не сумел. И прав, все квsлифицированные монтажники тут, ему не 
с кем работать. Нужно скорее кончить с этим пуском и навалиться на 
м едный, пока прорыв там нс углубился. 

Турбина  и генератор были в ходу - р овное гудение наполняло поме· 
щение машинного зsла.  У щита управлени я  стоял Синий со своими людь
ми. ФедотоЕ прохаживался возле турбины и вслушивался в ее шумы. 
В озле генер атора сидел дежурный инженер. Сильченко подошел к нему
Федотов даже не повернул головы в сторону вошедших. 

Как с пуском? - спросил Сильченко, здороваясь с инженером. 
- Пустиы,  - неопределенно ответил тот и вздохнул. - Вот даст Ва

силий В асильевнч команду - начнем сдавать машину. Не все, конечно, 
додела но до конца, в некоторых трубопроводах течь, но это уже н е  так 
существенно.  

- А что же существенно? - сердито спросил Дебрев, с неприязнью 
глядя н а  дежурного инженера,  выбиравшего сам ые осторожные выраже
ния. Он повернулся к Сильченко. - Вот третий день ни у кого не могу до
б иться толку. Один кричит, что плохо с вакуумной системой, другой от� 
крывает катастрофическое положение в системе конденсатной, а третий 
грустит по попаду некачествешюго монтажа трубопроЕодов. А пока идут 
все эти споры, воз не двигается с места .  - Дебрев повысил голос:  - Я хо
тел бы знать, когдs это кончитсн? 

Федотов услышал раздраженный голос Дебрева и бросил н аконец 
осмотр турб и ны.  Он шел угр юм ый, нагнув большую голову, вытирая тряп
кой перепачка нные м а слом руки. Стоявшие перед ним л юди торопливо 
р асступил ись. Сильченко подал ему руку. 

- В чем дело,  Борис Викторович? - спросил Федотов, глядя серди
тыми,  красными о г  усталости глазами не на Сильченко, а на Дебрева.
Почему такой громкий р азгово р ?  

- Всех интересует пуск,- сдержанно пояснил Сильчен ко.  
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- Ну, будет пуск,- ворчливо отозвался Федотов.- Нельзя же пу·· 
екать такой сложный агрегат без самой т щательной проверки. 

- Когда? - придирчиво допрашивал Дебрев.  - Вы обещали маши
н у  пустить сегодня ?  

- День еще не прошел, - неожиданно весело возразил Федотов. 
И внезапно с ним произошла разительная перемена - лицо из хмурого и 
р аздраженного ст.ало добрым и радостны м ,  даже голос, скрипучий и хрип
лый, стал торжествующим и веселым.- Знаете, как в песне - у нас то
вар,  у вас купец, - сказал он эти м новым, неожиданным голосом. - П р и
нима йте первую машину в экспJ1уатацию! 

Синий деловито нацепил н а  нос очки, помахал дежурному инженеру 
и начальнику машинного заJ1а ,  чтобы они подошли поближе. Вместе с 
Федотовым они осмотрели показания приборов на щите турбины и свери
л и  эти поr(аз11 !шя с запися м и  в журнале. Федотов сделал в журнале но
вую запись и расписался. Синиi\ и началышк машинного зала что-то 
при писали .и тоже расписались. Синий от;�ал в трубку р аспоряжение, 
и снова вес они ш1 блюдали показания приборов. 

В ся эта церемония продолжаJ!ась минут десять. Синий, сделав запись 
в журш1ле и передав ее дежурному машинисту, подошел к Сильченко 
и по-военному вытянулся перед ним.  И хотя воешюl1 выправки у него не 
было и его худnя,  глубоко штаrскан, сутулан фигура стала только смеш
ной в старательной одеревенелости, никто не заметил ни нелепости его 
позы, ни смеш ного в том, что ему захотелось прин ять ее,- все с волне
нием ждали его слов. 

- Разреш rпе ра портовать, товарищ полковник!  - сказал Синий.  
Л икующие нотки в его голосе не вязались с официальностью рапорта . -
Генератор принял промышл енную нагруз1<у. Тшшм образом, внеочеред
нан часть самой крупной заtюлярrюй ТЭЦ мира уже пять м инут находит
ся в промышленной эксплуатации. 

Сильченко протянул руку Сшrему и хотел ответить ему, но голос его 
прервался и из глаз покатиJшсь крупные слезы. Строгий, сухой началь
ник комбината, никогда не повышавший голоса, одной рукой вытирал 
глаза, другой сжимал и тряс руку Синему. В се это было пш неожидан но, 
что люди в смущении отвернут1сь. 

А потом молча ние превратилось в нестройный шум радостных воскли 
цаний,  вскриков и смеха. В с е  пожшv�<lJШ друг другу руки и поздра вляли 
один другого. 

- Ты не сердись на меня, В асилий Васильевич! - растроганно гоgо
рил Дебреr:,, ожесточенно трнся ру!{у Федотова и любовно глядя на него.
За первый агрегат спасибо, а за вес эти, знаешь, подтягиванин не 
обижа йся!  

- Разве я не понимшо? - отпечал Федотов,  вкладывая всю свою мо
гучую силу в ответное пожатие. - Одно дело делаем, дур аку ведь ясно, 
чего тут обижаться. 

Сильченко понемногу принимал свой обычный вид, только руки его 
еще дрожаJ1и от волнения. 

- Главное,- СI(азал он,- пуск ТЭЦ произошел точно в предписан
ный прави-r ельством срок. 

- На два дня р а ньше срока, Борис Викторович!  - поправил Дебрев, 
улыбnясь. 

� -!  
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БОР И С  СЛУЦКИ й  

* 

КАК МЕНЯ ПРИНИМАЛ И  В ПАРТИl-0 
51 засветло ушел в политотдел 
И запошючь добрался до развалпн, 
Где о н  рnсполагался. Посидел, 
Газеты поглядел. Потом - позвали .  

О н а шей жизни и о смерти 
м ыслящая, 

Все знающая о добре и зле, 
Б ригадная партийная ком иссия 
Сидела прямо на сырой земле. 

Один спросил :  
Не сдрейфишь? Не сбрешешь? 

- Не струсит, не солжет, -
другой сказал, 

А лунный свет, валивший через бреши, 
Светить свече усердно помогал. 

И немцы шпь снарядов перегнали, 
И кто-то крякнул про житье-бытье, 
И вся война лежала перед нами,  
И надо бы.тю выиграть ее. 
И ПОНЯЛ Я,  

что клятвы н е  нарушу, 
Что обмануть друзей я не смогу, 
Что я во�еки 

не сбрешу, 
не струшу, 

Не сдрей флю, 
н е  совру 

и не солгу. 

Руку крепко жали мне друзья 
И говор ил и обо мне с симпатией, 
Тзк в этот вечер я был принят в партию, 
Где лгать - IIельзя.  
И трусом быть - нельзя. 



стихи 

ГОВОР ИТ П ОЛ ИТРУI( 

У меня по листку р азобрали блокнот походный. 
Не хватило . . .  Тоску нагоняет солдат пехотный. 

Что ты хочешь? Что просишь? 
- З апишите хоть имя, прошу я . . . 

Эту просьбу о партии в сердце доныне ношу я. 
И меrш и его после боя снесли в санбаты. 
Я не знаю того - он солдат или холм горбатый, 
Челооск илп память, трава на бугре п р идорожном, 
Только п росr,бу о партии н е  забуду - нельзя, невозможно. 
Я с тех пор изыеш1ю подсчетов порядок. 
Я: с тех пор причисляю к л юбому отряду 
Ф ронтовых коммунистов, партийцев глубокого тыла. 
Един ицу. 

Солдата. 
Листка для него н е  хватило. 

* * 
* 

Я н е  JIIоб ил стола и лампы 
В квартире утлой, словно лодка, 
И тишины, бесшумной лапой 
Хватающей стихи за  глотку. 
Москва меня не отвлекала -
Мне даже нравилось, что гулки 
Ее кривые, как лекало, 
Изогнутые переулки. 
Мне нравилось, что слоем шума 
Ее пок!)ыло, слошю шубой, 
Многоголосы м  гамом ГУМа, 
Тромв'1ев трескотнею грубой. 
Я: привьшал довольно скоро 
1\ ушам, 

немного оглушенным, 
К повышенному тону спо р а  
И глоткам, 

словно бы луженым. 
Мне гром кость нравилась и резкость -
Н е  ломкость слыLш1лась, а крепость 
За голосами ыолодыми, 
Охрипшими в табачном дыме.  
Гую::ов фа бричных перегуды, 
З поr-r1юв вокзальных перезвоны, 
Громоп шоr1ьских перегро м ы  
В н ачале летнего сезона -
Все это н адо слушать, слушать, 
Р ассматривать, не уставая.  
и вот 

р азсешиrзаю уши, 
ГJiаза пошире р ас�<рываю 
И ,  любопытный, 

словно в детстве, 
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Спешу 
с горячей головою 

Наслушаться и нагл ядеться, 
Нарадоваться 

Москвою. 

БОРИС СЛУЦК.ИИ 

А ГИТАЦИЯ СР ЕДИ ВО й С К  П РОТ И В Н И КА 

Я в ыставил н ад бруствером трубу 
И начал агитировать противник а :  
Сначала я постав ил им пластинку, 
Потом я и м  представил их судьбу. 
Труба гремела метров на сем ьсот. 
(До немцев б ыи'IО метров сто, положим. )  
Я Штрауса завел им шшеред. 
Потом я долго Гитлера порочил.  
И вот н а  синем от луны снегу 
Забегали трн р ажих немца бодро. 
И котелки им 1<0J10тили бедра ,  
Усердно громыхая н а  бегу. 
В ту же минуту две передоrзых 
Прислушал ись и ясно разобрали,  
Как трое немцев, трое рядовых, 
По· русски слово «коммунизм» орали. 
Передни й  оступился и поник: 
То I Iули с тыJiу б рызнули н а  них. 
В ту же м инуту две передовых 
П рислушал ись и ясно разобрали, 
Как двое немцев, двое рядовых, 
По-русски слово «КОl\1 мунизм» орали. 

Я это слово м ного раз слыхал. 
Я под его плс ш идою родился. 
Но в эту полночь я им так гордился, 
Как будто п ервый я его сказал. 

О С ЕН Н И Й Л ЕС 

Прекрасные, как цветы, грибы, 
Тяжелые, как грибы, цветы, 
З атерянные в березняке столбы 
Стыдятся своей нагой простоты.  

Н а  что походит осенний лес? 
Больше всего - на тихий пожар. 
MoJiчa л ижут ча шку небес 
Пламени желтые языки, 
И падает в пла мя солнечный шар -
Капля дождя - в пойму реки. 

Так ш аJiь цыганская не пестра ,  
Как лес, еще зеленый н а  треть. 
У каждого дерева ,  как у костра,  
Можно не ноги, а душу греть. 



стихи 

Мне объясняют: это клен. 
Верно - клен!  Я читал о нем, 
Но там говорилссь, что зелен он, 
А он пылает багровым огнем.  
А теплота, а I\расота 
Каждого м аленького куста? 
А м япюстr:, бурой лесной земли, 
А бескорыстие птиц лесных? 
Поют, как будто их завели, 
И хоч�тся долго глядеть на них 
И не копировать, не подражать -

Просто песню ту продолжать. 

1 65 
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Л JE 1r 

И1о л ь, 1917 

Растущая рсполюuионность м асс, дц1ы1ейшсе усиление нсдо вольстп а  тру · 
дящихс я политикой коалш.1,ио н н о г о  В ременного п р авительства, с одной стороны, 
попытки т11ш;щ11ровать завоев а н и я  реполюuии и м о 5илизаuия сил контрреволю
ции,  с дру гой ,-тзкова обстановка, сложипшаяся в России к н ачалу июля 1 9 1 7  
года . 

Ни одна корен н а я  задача р еволюции р ешена не была.  З атянувша яс я война 
требовала uce нo1Jr.1x и новых жертв, с п ос о бствовала усилению экон о м ической 
разрухи,  расс 1 ро1'� с т ву транспорта.  В с т р а н е  н е  хватало топлива,  с ы р ь я  для про
м ышленности,  х.�еба дл я рабочих.  Закрывались фабрики и заводы, увел ич ивалась 
аршн1 безр:�ботв ы х .  Б у р ;1'у ззия готовилась к открытому н аступлению н а  р або
чий к.1асс.  Она расе ч11тыаа,1а «кост.1явой pyкoii голода» задуuшть революцию. 
I-la это н ролетариат ответ11л у13еличением числа стачек на п роыышленных п реJ.
п р и я т и я х  с требоза н и я м и  восьм ичасового р 3бочего дня и у.�уч1'1ення эко
ном ичес1,ого положен1 1 я .  В деревне на растала а г р а р н а я  революци я. Крестьяне 
поднимались протиJJ 1юме'1tнков, з ахватывали их землю, и н вентарь, ско r.  Л етом 
1 9 1 7  года крестьянсю1 м и  i30.1 1н�1ш я м 11 была охпачена почти вен центральная Рос
сия.  Двпжение р ;:�бочих :1 крестьян оказьшало огромное вли;шие и на а р мию. 
А гмосфера все накалнл ась. 

В конце июня - начСJле июля в Петрограде стало известн о  о неудавшеыся 
наступ л е н и и  русских :зойск на фронте . Это сообщение псколыхнуло весь револю
ционный !lи ГЕр. Н а род узнал о п р еступ 11ой авантюре Временного п р авительс тва, 
о том, что, пршрываясь разговора1.ш о м ире, оно п р одолжает империал истиче
скую пой11у Н а  з:<Бодах и ф а бр11ках,  в 'воинских частях Петрогр адского г а р r:изо
н а  п pOXO.JHJlll бурные coGpJШiЯ и ШJТННГИ. 

Третьего ию.1я на В ы бо р гской стороне начали стихийно возникать демон
страции воз�1 у щ е н н ы х  солдат и р абочих. В скоре отде.%ные Еыступления сли
лись в общую мощную демо11стр аuшо под лозувго111 «Вся власть Совет а м ! » .  Она 
грозила п реs р :; т нться в воору;;;енное высту пление п ротив Времешюго п ра витель
ства. 

Партия большевш:ов х орошо пиде.1 а эту н а р астающую революцио ннGсть 
масс Учитывая соотношение сил,  партин указывала н а  п р еждевреме н ность во� 
оруже11 ноrо высту пления п р олетари ата - ревалюцпонныi! кризис еще не назрел, 
армия и п р о в и 1 1 ш1 я  не готовы поддержать восстание в стол1ще, этим может вос
полиова ться бурж.уаз�:я для орга1шз Rцш1 р а с п р авы с сил а м и  революuни. Поэто
му Ilе н r р альный Ко111 1 11ет и Петербур1·с1шй ком итет п риш1ли р ешение поздер
жаться lH выступ л е н и я .  

Одн� ш о .  ко1 да с т а л о  нс110, ч т о  п р едотвратить сти х н ii н о е  двшкение невозмож
но, UK по�та1 :овил п р н н я ть участие в демонстрации, позглавить ее и п ридать ей 
м и р н ы й  и о ргзн изова 1 1 н ы й  х а  рак rep. 

Четвертого и:оля 1 9 1 7  года в демонстрации петрогр адских р абочих и солдат, 
п роход11вшей под лозунг эыи «долой вой 1 1 у ! » ,  <:Вс я  власть Советам !», участво
вало около полум11лл1101 1а человек. 

И снова мсЕ1,шевистск о · эсеро вrкое руководспю Советов пощло против н аро
да, отве р гл о  требо в а н и е  о взятии власти Совета м и .  С ведо�t а и согласия UИ I<a 
Временное п р а 1J в  rельстnо н а п равило п ротив р еволюцион н ы х  р абочих юн1<ер ские 
и uф1щерские части, вызвав на помощь войска с фронта.  
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М и р н а я  дсмо11ст1чщш1 р ;�:Jочпх и солдат была р асстrе.irяна.  

Получив подкрспле;ше фронтовых ча стей , контрреволюция перешла в на

ступление. П ятого шол п в Петрограде бы.10 объявлено военное положение.  На

чались погромы, аресты большсвнков и революц1юпно настроенных р абочих. 

Подаерглнсь разгрому 1юые1•Lсн н я  ЦК п а ртии,  редакции «Правды», т и пографии 

«Труд», брошены rз тюрьмы м ногие р уководящие п артийные работники. Про

тив В.  И .  J1ен 11н з Gьто сфаnриковано ложное оuвинение и отдан п риказ о его 

аресте Ленi ! н был пынуждсн уйти в подполье, партия укрыла своего вождя от 

пр еследоrзанш1 шцеек В ременного праrзl !тельства. 

Партня nольше2нкоп п ерешла н а  нелегальное положение. Контрреволющюн

ная буржуазия по:шостью захватила власть в СЕJОИ руки, п ревратив Советы 

в п рпдаток Вр�ыснного п р �ш1псл�,ст в а .  Дrзоезластие кончилось. Кончился мирный 

период ра:;ш:тня peno.;: ю1tii l l .  

В новой 0Сiста 1 10 :;1\е п а р  ги 1 1  необходимо было выработать новую тактику, 

взять курс 1i a воору ;":•:с н � : о с  rюсст;;Е н·� против Сiуржуазни для свержения ее rзласти 

и усТ <J Н О О Л С ! I И Я  Л i l l :Ti.lTypы п ролст:: р 1 1;1та.  

V! СЪ<'Зд РСЛ. Р П ( б ) ,  состонвш11йся 26 июля - 3 а вгуста 1 9 1 7  года,  выдви

нул в 1\ачсстне : 1с 1юсрсдс-1 в с н 1 ю 1! 3 3 д а ч и  боµьбу за победу социалистической 

ре1юл1сu 1 1н ,  за по(),"1у с о 1 1 н :1.-; 1 1 з ,I ;:�  IJ 1 1 :1 1 11сй стрп не . Сс.езд п ро асходил в Петро

гр 3де нелсr а .11 ь 1 10.  Его пгр:зое з а сел � ш 1 е  состоя.;юсь на Выi3оргской стороне, 

последнее - у ! ! а р :1;:кнх  воро г .  В. Н. J!сшш1.1 Н3 съезде пе было. Он iJ это nреыя 

скрьн:ался в ша ;1 а ш с  ш1 сти11 11ии Рюлип Ф 1шля1 1дс1<ой железной дороги, одн ако 

через с;соих у ч е 1 1 1шо11 и cop:i 1 ш:1.;о11 руководил р аботой съезда. 

На VI сс.сздс делегаты от 1 1артшiных организаций Петрограда, Москвы, 

Центр аль.н о - п ро�1 ы шлс11 1 1ого p a iio1 1a ,  Ур ыла и Поволжьн, юга России и Донбасса, 

Кавказа и других м ест п редставляли около 240 тыс яч членов партии.  Они рас

сказывали о рос гс в.пш1 1 1 и н  60J1ьшсв11ков в м ас сах, о дальнейшем р азвитии р е

волюц1111 в пров1 1 1 1 1ши. 

Съезд одобр 11J1 дситслы1ость ЦК за пер иод от Апрельской конференции до  

съезда, поддержал его  !\ур с  на  вооруже11 1юе восстание  и полностью отверг по

пытки трощ:истов и бухар шщс:п с вернуть партию с этого пути.  

Опираясь на  рсшсни н VI  сс.езда, партия р азвернул а  огромную р а боту по 

подготовке к грядущим боны, к штурму твердынь капитализм а. 

П. ЗАй ЦЕВ,  
цлен КПСС с 1918 года 

В К Р ОНШТАДТЕ 
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't�A[ i-:e шестьд-есят лет, и большая часть жизни уже прожита; fiаверное, 1 \У J по-этому м·не с к2жды�1 дн�::·;1,1 все дороже станошпся то,  Ч'Ю дал 
нам Великий 0К1 ябрь, что сдел:шо рукюш мо их сверстн иков. М1юго и нте
ресного, невоспол ни мого 1шка1<н:vш докумен г ам и уносят гщ1.ы в:vrесте 
с живыми участн ика·м н событий.  Соро:< лет - большой сро1к, время зату
шевало немало подробностей, 1ю у каждого человека есть что-либо осо
бенно зап·ечатлевшееся, как бы вреза·вшееся в па:v1ять. Такпм явля·еТ'сЯ 
для меня Кронштадт в июле се?vl'!·rадцатого года. В те дни я был солдато·м 
3-го Кронштадтс1юю 1<репостного пехотного полк а .  

Но второй половине д1ня треть·его и юля на остров Котлпн к нз. �.т в Крон ·  
штадт пр·нехали четыре делегат а :  три солдата о т  1-го пуле:v1еттюго полка 
и оди н  м атрос от мо1юю1х ча·стей Петрограда. Со·обш.ип о наст•роен и и  
в Петрограде, о н и  потребовали вы·ступления К'Ронштадтцев. 
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В пять ча-сов вече1ра  на Якорной площади открылся 1МПТ'!И{Г. Один за  
другим выступали ораторы, предл1агая двинуться с оружне·М в руках 
в Пет·роград на п01мощь пнтер<�ким рабо1шм.  П р исутс1 вовавшие здесь 
Семен Грнгорьевич Рошаль и другие представители Кронштадтс:кого 
комитета большевиков пытались утихомирить бушующую :-.1ассу. Недо
во.1ьство В ременным правительством было настолько ветшо, что, каза
лось, нюшrше призывы к сгюкойствию уже Н·� по.:vюг-ут. 

Ночью мы узнали о решении ЦК партип большевиков превратить 
стихийное выступление в мирную демонстра цию. Исполнительны й  ко
митет Кронштадтского Соnета предложил утроы с·о·браться на  Я корной 
площади и затс.м орга rшзоnанным порядкоы отправиться в Петроград, 
где совместн о  с войсками Петроградского гарн изон а  участвовать в д-емон
страции.  

Был выра'6отан порядок обора .  В ше�еть ч асов утра соби·раем·ся на 
Якорной площади, в семь ча.сов - посадка на суда, в восе;v�ь - выход из 
Кронштадта, в десять - высад1ка в Петрограде. Маршрут в Питере следу
ющий: Ни�колаевский мост, Английская н а.бережная,  Адмиралтей·с.ки й  
проспе.кт, Невс·кий проспект, Л итейный проспект, Шпал·ерная улица, Тав
р и lr·еский дворец. 

Рано утро м  на Я корной площади собралось свыше де.сяти тысяч матро
соn, солдат и рабочих. Еще р аз было подтверждено, чtо демонстрация 
должна быть мпр-ной, что оружие берется только для са�мозащиты на слу
чай нападения враждебных сил. У прнст•аней стояли суда «Заршща», 
« Котлин»,  «Луч», «Утро», «Русь» и «Луна »  и другие ·С баржами н а  бук
сире. После разбиЬки на отряды мы с оркестрами и знаменами двину
л ись на при·стань и погрузились. А около одиннадцати часов дня крон
штадтцы уж� былн в Петроград'е. 

2 

Наша демонстрация пришла к дворцу Кшесинской. На балкон·е стоя
ли Свердлов, Луначарский и другие соратники Влащ�лшра Ильича. Они 
привеrствовалн н ас. В отnет бурные аплодисменты, возгласы: 

- Просим выступить тов арища Ленин а !  
- Владимира Ильича!  
И тут произошла моя первая и незабыва·емая встр·еча с В .  И .  Лениньш. 

Представ ителей кронштадтцев пригласили к Ленину. Мы вошл и no дво
р ец, в большой з ал,  в котором сто51ло несколько столов и толпились 
люди. 

Из глубины зала стремительной походкой навстречу на.м шел, чуть за
нося вперед плечо, человек. Он заговорил, немного картавя, здороваясь 
с нами.  И я уже з·нал, что это Ленин,  хотя за секунду до этого представ
лял его сонершенно другим. Но теперь я был уверен, что Ленин должен 
быть именно та.ю1м.  каким я бейчас его видел, ни  на  кого из доселе 'Ветре· 
ченных мною людей не похожим. Когда я почуt1ствоrзал руку IЗладимира 
Ильича в своей ладони,  мне захотелось подольше удержать ее. Наверное, 
пожатие затянулось, потому что Владтvш р  Ильич быстро nосмотре.1 н а  
М·еня, уи1ыбнулся, словно обещаn хранить в секрет1е то, что о н  прочел шl 
моем лицЕJ. 

К не:-.1у 11одходили .1юди, что-то спрашивали, он отвечал, разговаривал 
по те.1·ефону, н о  не терял нить беседы с на�ш. Только выражен и е  его лица 
непрерывно м енялось. Я утверждаю, что Ленин с каждым человеко.:.1 раз
говаривал по-разнол1у, как бы �юдбнрая ключ к его се'Рдцу. Иногда В.1а
д1 1мир Ильич н а  мгнонени е  задумыва.1ся, проводил пальце.м по высокому 
лбу. Много, очень много забот, вида:vю, одолевало этого человека !  

- Товари щ  Лен и н .- 0Gрап1"1 1 1сь мы к нему,- выстушпе, пожалуй
ста, перед I<роншн1ю ца м1 1 .  Они ждут взс, хотят 1юсJ1ушать. 
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- Ну что ж,- отвегил Владю1ир Ильич,- •надо выступить. Я давно 
xoтe\II побывать у вас в Кронштадте, да все ы е  удается. 

Появ,тение Леюша на балко·не вызвало бурю восто1)га. Долго гре�мело 
«ура», затем воца рилась тишина .  

Я стоял в комнате рядом с балконом,  сюда отчетливо доноснлись 
леюшсюrе слова .  Помн ится, он гопорил кронштадтцам :  

- Я счастлив видеть в а-с и -еще более счастлив разговарипать с вами .  
Матросы и солдаты Кронштадт�а уже вне·сли свой вклад в дело р е�олю
ции, ·но пр·едстоят еще более ожосточенrные схватЕи с врагами. Революция 
продолжа-ется ! 

Свою К·ороткую пла:\тепную речь Владимир Ильич зю;ончил так: 
- Кронштадт был и оста·ется большевистской крепостью. Да здрав

сrnует соцИ'аJIJrстическая пролета-рс.кая реполюция!  Долой правrпельово 
капиталистов и врагов р абочего класса ! Долой войну! 

Это было, •кажется, един.ствешюе выступлелие Ленина перед шнродом 
в шоль·с.юrе дни. 
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Здесь же во дворце я узнал вое по1дробности начавшеюся движения.  
Солдаты 1 -го пулем-епюго полка на  митинге ПОТ'Р·ебовали не�медле<Нного 
r.ооружет-юго выступления для свержения В ременного правитель·сгв1а .  
О н и  с негодованием говорили о попытк·е Керенского под выкрики о войне 
«до победы» покончить с р еволюцией. Р аздались крики: 

- Н а  улицу! 
Это была искра, брошенная в бочку с порохо:м. Насп-ех на писали ло

зунги :  «Да погибнет буржуазия от наших пулеметов!» ,  «Долой деснть 
�.шнистров-капитал истов ! », погрузили пулеметы на а втомашины и двипу
Jшсь, н·ес :vют�ря на призывы болr,шевиков не выступать, к Таврическому 
дворцу. Большевистская па рнш считала вооруженное выстулле�ни·е пре· 
жд•еIЗременным, но р абочие, солдаты не м огли больше ждать, 1юнтр·рево· 
.ТJющюнный ха•ршп1ер прашпельст'Ва стал им оовершеrнно ясен. Стало оче· 
г.ид·ны�л . что удержать массы от де:моrктrращш невозможно. В десять часов 
вечера тр·еть·его июля Цент•ралышй Комит-ет совместно с Петроградским 
комин;том и В оенr-юй ·орган изацией решил, что партии СJI·еду.ет принять 
участие в демонстрации, возглавить выступление трудящихся, придав 
ему .мирный орган·изовашrый ха1ра ктер. 

От дrюрца Кшеrсинс1юй мы пошли дальше, к центру города. Повсюду. 
Еуда хватает глаз, идут л юди. Ша.гшот рядо.м с мужьями Ж•ены;  держась 
за  отцо.вс1шй палец, ое·л1еннт ребятишки, на р)'iках у матеrрей младенцы. 
:Идет ра·бочий Пит·ер, идет матроссrшй Кронштадт, идет солдатский гар
низон. И на вс·эм пути слышно, как гре��1 ят, закрывая окна купеческих 
до:vюв, ·массивные ставни - боится буржуй, за железом хочет ·Спрятаться 
от революции .  

Н а  Садовой улице навстречу на.м мчится груз'}ВИК. Развернулся и мед
•'1'�шю двинулся перед колошюй. П ередш+е I I·евольно укоротили ш аг, де· 
1\Ю�стращrя пошла медленнее. И толыю J<огда на углу :Невского проспекта 
и Л игейного уда•рили не то с nерхних этажей, н·е то ·С крыши выстрелы, 
мы поняли, для чего был сдела н  этот ман·евр с грузовико�1. Но было уже 
поздно. Я видел, как падали на мостовую люди, слышал, как дико закри
чал, схватившись за  перебитую, уп�шшую плетью руку ребенок . . .  

В .ночь с четвертоРО н а  пятое июля состоялось заседа!ше 
ЦК РСДРП (б)  с участием В. И. Ленина.  Было принято воззва•ние о пре· 
1\р�а�цеrши июльской демо•н.страrщи. 

I\онтрр.еволюция пере�ш.ТJа в наступление. Пятого шоля был.и разгром
ж:мы реда,кция «Правды» и тплография «Труд),'. Начались повальные 
аресты, обыски, погромы. Петроград принял вид осажденного гор·ода. 
У л�щы наполн·е-ны пат•рулюш юш::·с�ров. Ра·бочие р айоны отрезаны от цен-
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тра.  Утро·:\1 шестого июля Петро11<1 в.1овсы1п 1-::репость бьиrз занята сю10-
катчикю111, нес1шлыш поз;щее воfiска з :1ня.1 и !! дсоре ц Кшесинс1юй, в IIO
тopo:vi учинил и погро:v1 .  На с .. 1'едующ11 й  день В р с:;,1ешюс п р а нительство 
издало указ об а рест е  Л ен ина .  

После�овате.1 ьно, ш а г  за шаг о·:'11 , на ступало В р еменное п р а вит·ельств·о 
и н а  р еrю.:нощ юн ный Кроыштадт . 

В и юле кро!�штадтцы, н е  выдержав ,  юялись за оружие . И все же, 
идя в своем стихийном новмущении прот1ш призывов большевиков н·е вы
ступать, Кронштадт в и юл·е шел зи большевика:vш. 
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Имя П авла Еф и мов ича Дыбенко, грузчика Р ижс,1юго гюрта,  зат•ем 
матр·оса,  уч<J.стника восста.ния на л 1 1 1шо j1-<:: «Илшеритор П<i вел I »  в 1 9 1 5  го 
ду, было доно"1ыю ши роко извесгно c pe�'I.II i\юрякоЕ. Но особе·нную попу
лярность он приобрел посл·е Февральс.rшй реrю.с1юц1 1 Р ,  когда е·го из·брали 
пр едседателем Центр ального ко;;штета Б алти ii·сlюго ф";ота , сокр ащен:но -

Центр обалта. 
В каче·стве члена пол::о1юго ко:vштета и депутата Кро;{штадтского 

Сосета р абочих , солдатских и м атросски х депутатов ы н е  доволыю час.то 
пр иходилось встречаться с Дыбенко. 

Без преувею1 чешш можн о  сказать, чт•о П авел Дыбешю был душой 
балти й:�ких моря.1юз. Этот укршшец-хл ебо р о·G 

"
нз небольшого села Чер·ни

говскои губер н и и  обладал iкк.пюч1 1телы1ы�-1 о оаянием ка,к оратор и орга
юнатор мае.с. Вот и сейчас будто живой стоит передо м ноii этот ста т•1-rый , 

рослый матрос лет двадцати восыли с. жи вьЕv1 и чер ны:vш гла з а м и  и не

большой бородкой. Я слышу ого голос , зычный и прониюювенный , вюку 
его заразительную улыбку. 

Летом 1 9 1 7  года,  после одною из заседаний Крон штадтскою Сов·ета,  
я с•6ратился к нему: 

- Това рищ ДыбNшо, к�ш быть? Солдаты и м атросы тр ебуют н е·:'IIед
ленного уста новления в Кронштадте Сонетской власти. Говорят: «Не хо
тим и не будем подчиняться В ре:v1·ешюму правительству. Керенского не 
признаем!  Всю власть Совета:v1 ! »  

- Уста новления Советс11:оil вла сти,  говоришь, требуют? А ты r i м  рас
тол куй, что на  этот счет Ленин объясняет. НастуIIит день,  и м ы  устано
вим Советскую власть 1+е голыш в Кронштадrе - во всей Р.оссии !  И .J:ень 
этот н е  за  гора;ми ,  так и скажи ребятам .  

В 'Ге  дн·и многое решало Е<::Еуспво оратора.  У одних оно было вро
жденны:v1 ,  другие ейУIУ учились . Ео�лню, ка,к Ды:бе1шо поучал м еня :  

- О .словах и ка.к их п охитрее составить меньше Еоего ду;\•ЮЙ. Слова 
сами пр идут , главное - что·бы тут было.- Дыбе•:-н:о п риложил л адонь 
к сердцу.- Нам н ечего краошые сказ·ки р ассказывать.  Наша правда 
простая ,  и гово р ить , о  ней н а д о  п росто, 1-ю так, чт·о•бы твоя вера перешла 
к другому. А если не м ожешь другого убедить, значит и с а м  не 
веришь . . . 

В с'Кор·е после и юльских событий П авел Дыбенко и ряд ведущих това
р ищей из кронштадтской партийно й органшащш были а рестованы прави
тельством Керенс кого и заточены в Кресты. Когда балтийс.1ше м а тросы 
и солдаты узнали об этом, н ачал ись бу рн ые п ротесты : 

- Немедленно освоб:Jдить 6:Jльшевиков -кронштадтцев! Вер нуть н а м  
Дыбенко! 

М·есяца за два до Октябр ь·ского переворота П. Е. Дыбенко был осво
б ожден из тюры1ы и вернулся на пост п редс·едателя Цеr:тробалта . 

Большим а втор и т етоол среди к·ронш тадтц-ев пользовалась Але;<сандра 
Михайловна Коллонтай.  Среднего роста, брюнет·ка ,  она обладала 1шкой
то особенной задушев·нопью, быJ1 а  незауря;щь� :v1 оратор:J·:-.1 и вожаком 
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.матрос,сю-rх и соJiдат'С'!ШХ масс. По своему внешнему виду Коллонтай отли
ч а.1ась от многих партие;с не носил.а ни кожаных курток, ни  сапог, н и  
оружия. О н а  н е  т•ер пеш1 проявления м ажсйшей грубости. 

До сих пор помню уIЗлекательные, полные г Л\6окого смысла лекции 
Александры Михайло2Еы. Она  беседовал а  с на.ми на самые р азличные 
темы, помогала разобрать•ся в событиях,  знакомила с уче·ние-м Маркса. 
Простые мат•р·о·сы и солдаты, относившиеся в первое в р.емя с н1едоверием 
'И даже ироничес1ш к «столичной барЬ!lшне», уже через нескол ько минут 
слушали ее с ·nапряженным нни м анием, а по·сле лекции тесным •Колы.1;ом 
о:Кружали,  забрасывая вопросами.  

- Товарищ Коллонтаii,- обр ащались ·к ней солдаты и .моря.кн,- будь 
добра,  р аоска жи ша1м, что та кое Временное лравит·ельство и из кого оно 
со'СТоит. И в чем раз.1юглао1я между большевиками и меньшеви·ка ми? 

- Алек·сандра Михайловна ,- просили другиЕ�,- не смогли бы в ы  
з автра выступить у нас? Очень хотим послушать п р о  Фран цуз.сжую р ево
люцию. 

Не пом1ню случая, чтобы Коллонтай уклонилась или от1казала1сь от 
высту1пления перед к1юнштщ1пцам-и. Она чутко прислушивала·сь к тому , 

JШК реа·гнруют матро·сы н а  ее выступле�тя и нс·е л и  ясно слушателям.  
На вопро·сы отнечала подробно. Нередко пря мо на улице ·ее останавли 
вали м атрисы в тельняшках с пере.креще1шыми н а  груди пуле.ж�тными 
лонтами,  н ачшrаJlа·сь задушевная б ес·е:да. Случалось, ей задавали но�п•росы 
вражд ебного ИJ1 И  п р•овокационного овойства ;  она н·е гнев;�лась, не вспы
хивала,  а опокой·н о, точными слова.ыи , доходчивым;;� п римерами вдр·ебезги 
р аз•бивала доIЗо:ды -против•ни·ка .  

Однажды Сем·ен Григорь·евич Рошаль вызвал м-еня 1К -себе и с1юзал: 
- Мы тут решили направить некоторых наIL их товарлщей, кто из 

·хлеборобо•в, на 11едельку-другую н а  родину, в дер·евню, ка·к бы н а  побыв
�ку. Задача такова: наладить связь с к;р·естья•н·ст:зом ,  содейство·вать его 
с�плочению с рабочим классо•М, орга•низоrзать кр·естьянские комитеты, боль
ше�вистские яч·ейхи, выступать на митингах. Ясно?" Так вот, нужно, чтоб 
и ты поехал в свою Смо,1•енс'Кую губернию. Подскажи земля·ка1м , чго надо 
де.iiать. По.мни, это задан111е Л€ннна !  

5 

В од11н из июльсю1х дней я выехал на  Оиоленщину. В моем вещевом 
мешк·е было много бр·ошюр и газет, а та•кже поста!ювле·ния ЦК и Петро
градскою комит•ета па.ртии. 

В дороГ'е, на  станции Дно, я был з адержан ЮН!{€·рами,  просидел не
с.1юлько дней и быv� освобожден лишь после телеграммы из Кро•нштадта, 
удостовериIЗшей мою личность. «Про·сь·ба срочно ос во-бодить н ашего депу

тата»,- rJlacилa теле'Гра1i\1'ма .  К счастью, мой груз н·е был исследован, и я 
доставил его бJ11а•гополучно к ;v.юсту. Он очень пригодился :VИI€ в дер·евне. 

По·езда тогда ходили нерегулярно, подолгу стояли.  На каждой о-ста
новхе собирались р абочие, солдаты, крестья•не, возникал летучий иитинг. 
О чем т·олы::о не гоно•ршюсь!  Не1многи е  в те дни по речаи ум·ео'l'И опре;J.·е
лять, к какой партии принадлежит оратор. Слушал11 всех подряд охотно, 
тем, кто упоминал слово «сrюбода», кричали «ура».  В лозунгах эс·еров и 
а нархистов кО'е-что казал ось и дейстrзительно за:v1 анчивым. Но осибенно 
тонко действовали м·е-ньшевики. За6<0-рется куда-1шбудь попыше этакий 
дядя интел�шге1-п.ной на'j)ужности и дапай р асписывать будущую райскую 
жизнь. Он тебе и о матушЕ·е Руси на·по1мнит, и о русской удали,  и о «пат
�ри•отизЕJм·е» (ю"н;1шо так, с мягким зна1<0м,  на  пристой м а·н·ср) .  А потом, 
даже и не з аметишь 1шк, обязательно перекинется на войну до победного 
аюнца. Убаюканные его речью сощцатъ1, е:дущие д01мой а1а по·бывку и пото-
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му сердечно размягченные, крестьяне, собравшиеся к поезду в жажде но
вого слова ,  гJшдишь, и крикнут п о  привычке: «Ур а - а ! »  

Трудно было мне, прсстому солдату, р аопутывать всю эту хитро спле
Т€нную паутину демагогии .  Трудно было противост·оять обр азованны:\1, 
увертливым орат·орам.  

Как-то оста тювили•сь мы н а  одной из станций. Н е  успели вылезти из  
Dаrонов, слышим - с крыши вагона уже i\Н�·ньшеви к  «чешет» вонсю. Коя
чил под посторженные Ерикп собравшихся. Быст:ревыю полез и я на кры 
ш у .  Ме.ньшевик уступил мне м есто, даже раскланялся с усмешечкой: куда 
тебе, де·скать, солл.апш:у, против нас!  Конечно, уверенности в по·беде н ад 
ю1·м у меня было не много, не умел я говорить подобно ему гладких, 
за1<ругленных, хоть п пустозвонных фраз.  Зат·о я всегда помнил наста1вл•е
нне Дыбенко: «Если веришь сам,  и другие пов·ерят». 

А в большевист•схую прнвду я верил крепко. Говорил я ,  ко1rечно, ко
ряво, но держался фактов. И дошло. У да.л ось тогда проложить к сердцу 
л юдей еще одну троп1<у для простой п ясной програ·м�1ы большеВ'иков. 

Из еебя вышел меньшевик, аж глаза побелели. Полез вниз. А я про
ДОJ1Жаю. Встал меньшевик н а  л•есенку, что на стен•е в агона,  да  1шк рва·нет 
меня за ногу. Тут уж я не выдержал, взял его за грудки, приподнял и -
вниз. Н ичего, цел остался. Отряхнулся - и бочком-бочком через толпу, 
потом ,  выбравш ись, ш а гу прибавил. 

При.ехал я в родное село, р азобр•ал•ся по1началу что и как, а потом 
закрутились дела.  Создали мы сперва крвстьянс11шй К·О•rvщтет, поздн·ее -
первую в волости ячейку РСДРП (б) . П отом пот я нулись н и точки крепкой 
связи с р абоtшми ,  фронтовшшми .  Взяли пом{;щичьи земли ПО>[ наблюде
ние, н с�род жда.'1 -сигнала к вос·станию, к захвату и национ ализации иму· 
щества богачей. Ре•волюционные силы в деревне нарастали. Перед 
оты�здом,  помню, был у меня р азговор с з·емляка;ми.  

Гремит, зш1чит, Б алтика-то? - спр ашивают. 
Да,- отвечаю,- первый гром. 
Ты что? Ведь июль сейча•с. 
Новый у н а с  календарь т·еперь,- смеюсь.- Ка:к пролетарока я  рево

л юция н ачнет•с5)., так и новая весна для н а·с придет. 

Н. �АНХИ Л ЕВ И Ч-БОГОСЛОВСКАЯ, 
член КПСС с 1916 года 

З Н А М Я  
На июльскую демон·стр а цию р а·ботншш П етроградского комитета 

большевист·с1юй партии вышли со свои м зна•мснем . Это знамя и мело свою 
историю, с которой м не и хочетб1 начать н а·стоящие за м·ет•ки. 

Нс1юре после Фенральской революции н ас, нес•колышх ·кур.Снеток, 
пригла·сили р аботать в Петрог.радский ком1пет партии.  

Комната на са мом верхнем этаже, около чердак а .  Люди приходят, 
спешно до.кл.адывают, быстро уходят выполнять новые задания.  В т аких 
усло1виях работал Петроградский комитет. Я и мои подруги делали в-се 
что могли :  печатали н а  м ашинке, разносили деловые бум аги, а гитировали 
на м итингах. Сеi\ча•с и не вспомнишь всего того, чем н а,м приходилось 
тог да занимать.ся. 

Приблизительно в середине м арта Петроградский комитет перебрался 
во дворец Кшесинской, где rюм·ещаJlСЯ и Uентральный Ко;v1 итет нашей 
партии.  Казалось, весь П етроград в те дни сосредоточился возл·е этого 
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особняка за Троицким мостом. Днем мимо н его ·сновали любо·пытньге, ста· 
раясь заглянуть в окна,  к Б·ечеру собирались толпы р·а6очих, чтобы послу
ш ать выступления больш евиков. Это были дни величайшего подъема .  
П а1ртия толыю что вышла из подполья.  

Н а  деwюнстрации мы ходили с с амодельными пла1ката1ми.  Лозунги 
были н аписаны от руки - по нужде художниками становились все. Тут-то 
и возникла мькль:  нужно хорошее, н астоящее знамя.  

Но где достать материал - шел1с, золотые нити? Купить вое это было 
невоз·можно. Мы сбил ись с ног, разыекивая, но ничего не находили.  Не

·утомимый, успевающий обо все:v1 позаботить·ся Николай Ильич Подвой
сrшй по нескою"ку р аз в день спрашиваJ1 на·с, как  дела со знаменем. Увы, 
ничего утешит·ельного ·мы н е  могли сказать. 

Ка·к-то, когда мы - в который уже раз - молча пожали плечами 
в ответ на вопросы Подвоiiского, он  укоризпенн о  покачал головой: 

- Эх вы, девушки! Посмотрите, что получится, если за  это дело возь
мен:;я мужч�iна .  

И деiiспште"тьно, на  следующий день Н иколай Ильич привел золото
ш вей1<у, некогда ра·сшнвавшую придворные костюмы.  Кажет•ся, н·е было 
ни од1юго члена Петроградского комитета, который не зашел бы посмо
треть, юш движется ра•бота .  Дошло до того, что золотошв-ей1са - в шутку, 
конечно,- пригрозила настаивать на  к а рауле из матросов у е·е дв·ерей. 

И вот родилось крзс�юе зна:'.1Я.  В ыглядело о.но роскошно. Большое 
полотшпце, расшитое золотом. На одной стороне надпись: «Петер•бург
ски й  ко�штет Р.С.-Д.Р .П ( б )  », на другой - «Пролет:а�рии всех ст•ран ,  
соединяйтесь!» .  Вдпойне замечательным оно было уже потому, что явилось 
первым JJе·галыrым большев истским зна·:v1енем. 

Наступил июль. Мiюги·е члены Петротрадокого комитета ,  я и мои по
други нескою:око дней безвыходно провели во дворце Кше·синской. Чет·в.ер
с;ого числа в ПК ообралось много народу. На демонстра ци ю  .мы вышли 
с н а ш ю1 зна:'.1енем. Как известно, демонстр ация быJlа р азогнан а  войска м и  
Временного правительства. 

НачаJКЯ небольшой дождь. Пока мы добираш1сь до Кам·енноостров
ского п р о·спею•а, о·н успел основательно пром·очить н а•с. Чехла -на зна·м·ени 
пе было, н тю тоже ·сш1ьно пострадало. Двое м.атросов, поставив табу
рени на стол, повесили знамя на стену сушиться . Они по:-vтестили его как  
можно выше. чтобы никт·о не трогал руками .  

В о  второй пол·с:виа-е дня нескольких товарищей на грузов1+1<е шшра
вили на Пороховые заводы, чтобы п ровести там митинг. В м есте с ню1и 
пoexaJia и я .  Тогда на  этих зтюдах !3·ерховодили меньшевики. Они н и  за 
что не хотели пустить на·с на  за водскую Т·ерриторию. 

- Вы приехали взорв·ать за вод,- упря<мо твердил, закрывая расто
лыренньши пальца•ми въезд, какой-то жа.11шй и в то же время очень на.г
JIЫЙ представитель мен ьшевистского з.авкома. 

Заче�1 бы н а м  это пон адобилось, о·н ника.к н е  мог обънснить. 
Но от проходной кто-то уже побежал в цехи :· рабочие услышали 

о приезд·е большевиков. Соб р а вшись с другой стороны вор от,  они потре
бовзли, чтобы нас в I Iустишr. Завком протестовал, завком кричал, завком 
не дал н а1�1 пров�сти митин г  на территории завода. В какой-то ст·епени они 
были действительно правы:  большевики - взрывная сила огромного ра
диуса действия. 

Р а бочим в конце концов надоело слушать доводы qвоих «деятелей». 
- Пошли, ребята, - сказал пожилой человек, отирая паклей черные 

прс :vшсленные ру1ш,  и первым шагнул за вор ота. 
З.а IШМ н а  площадь поселка потпнулись и все. 
Это был хороший ·митинг. Говорили прямо с грузовик.а. 
- Солнце в июл·е горячее,- сЕа з ал тот р абочий, за которым ное 
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вышли н а  площадь.- Душно в июле . И жить душно. А раз душно, при
мета есть - грозе быть. Чуть бы,1·0 не началась ·нынче гроза, да, видно, 
не вовремя.  Л адно, быть еще грому, неликому гро�1у ! . .  А н а·счег н ас, -
о н  указал ру:кой на завод,- на·сч·ег р абочего !Класса,  скажит·е Ленину, 
что мы останемся вер ны ми революцпи. 

Разне после т а.ких слов надо было еще агитироазать р абочих? Они 
сами прсжра сно р азбирались в пр о исходящих событиях. На этом митинге 
мне как-то особенно стало ясно, что победа революции, победа больш еви 
Iюв неиз·бежпа.  И она н е  за гора ми.  

В р еменное· правит·ельсшо решило более сурово р а·справитьея с бол ь
шеви�шми.  Оно а р·естоnало нескольких наших товарищей ,  к дворцу Кше
сш�ской отправило войска.  Постепелн о, ш а·г з::� шагом ,  солдаты начали 
смыкать кольцо вокруг здан ия .  Там находилась ч асть м::�тросов. 

Рано ут.ром в Петроградскиii комитеrг приехал С в·ердлов. Оста�вив 
в столе свой пухлый кр а сный портфель, Я ков Михайлович в мест·е с Под
войс.ким и сек•ретарем Петрогр адского комитета Бо1ше·м уехал выяснять 
положение. 

Шло время, а они не возвращались. В ойска все туже и туже сжимали 
.кольцо. Матросы, наход1шшиеся во дворце, решили уходить в Петропав 
:7JОвокую крепость и там у1<р епиться . В Петроградском комит•ет·е оставалась 
одн а  я, а в редакции «Солдатской нравды» - две девушки : Кокш аров а  
и Лиза П ылаева . .Матросы п ришли к н а м .  Они н астаивали, чт,о�бы и м ы  

уходили. Другого выхода не было. О ставалось з абрать, что воз1можно, 
и уходить . 

Матросы кричали н ю1 снизу, торопили. С трудом удалось взломать 
стол. З а брав  портфель Сверд.iюва,  деньги и не,с.колыю р·еrюльверов, мы 
побежали к дверям . И тут я слохватилась:  Зна мя !  Б рос�шась обратно 
в комнату, влеЗJl а  на стол. З н юrя !3исе.1ю слнш 11:с.:v1 высо�ю. Подруги по
.пытались мне по:vючь, но безуспешно . . .  А в ремени уже н е было. 

Буквально через несколько минут во дворец Кшесинской ворвались 
самокатчики. 

Во двор·е крепости мы 11 росиде.пи целыii день. П ри·езжали р азные пред
ставители из Совета, уговаривали матросов сдать оружие и отпр авиться 
по частям . Матро.сы н е  слушал и .  

- П ришшпе на·м предст::шнтеля большевиков,- говориJiи они,- нот 
с ним мы и буде1м разговаривать. 

В крепо·сть прнехал Иос иф В и сса рионович Сталин.  З аложив pyi<y за 
борт неиз"1елного тогда синего френ ч а , сло1соi1 ный, уверенный, он говорил 
тихо, нето-рошш во, СЛОВ!Ю делИЛ·СЯ вслух CBOI I :VI Н  :1I ЫСЛ 5< УI И : 

- Центральный Комитет решил вс,емп силами избегать .кровопроли
тия . Центр альный Ko :vriп eт деле:п� ровал меня к пам, чтобы разъяснить, 
поч·ему большевики решнли не пр1ш11:-.1 ать боя . Положение повернулось 
такю1 образо�1, что �·I Ы може:vr оЕ азаться п 1� отив Советов . . .  Военные эсеры 
хотели крови, чтобы дать «урок» р а бочим,  солдатам и матросам . Мы 

помешали им осуществить их вероломный ПJl Ш! . . .  
Матросы - горячие головы, не ср азу они соглаошись с довода ми 

Сталина.  Но пото:н ГJ1убт;ая вера в пр а воту всех деiiствий партии, ее 
Централы-юго ко�штета сыгрзла свою роль. 

- Тяжело, браток,- с.казал один матрос другому.- Сейча·с бы са мое 
вроде время �шнтру всю п р идуш�пь. Одн а ко больше в�ши правильно гово
рят, очень правильно: неnьзя н а л1 против Совето·в идти .  

Стал ин уехал, и тут я всполш 1 1 .1 а , что у меня в рука х по - прежнему чу
жой портф ель с до1<у л121пюш. Их н а:J.о как оюжно скор·ее  возв·р атить, 511\ОВ 
1\1 ихайлов I Iч , навер11ое, волнуется. Л\ы с rюдруга ми полытались выйти из 
крепости,  но в воротах нас о·ста новнл грубый окрик:  

- Куда претесь? 
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- Что? !  - Какой-то матрос рванул вниз поднятую часовым винтов
ку.- А ну, долой с дороги ! 

И сзади придвинулась к нам тяжело дышащая матросс.кая толпа.  
- А вы чего? - за.суетился солдат.- Так бы и с.к.азали , что девчат 

надо пропустить. От:куда я могу знать? . .  Сестры ваши, что ль? 
- Двигайт·е, сестренки, сме:I<ее,- напутство·вал нас мат'РОС.- Р азы

щ1пе там �юго н адобно. 
«Где ж·е найти наших? - думала я, вы йдя за ворота Петропавловки.

Надо пос.мотреть около дворца Кшесинской, наверное, кто-нибудь из ра
ботников П К  ходит т ам поблизости». 

И д:еikтвпт·ельно, на ска1ме·еч:ке бульва'Ра ,  что напротив о·собняка, я не 
просидел а и четвер1 и часа. Рядом опустился кто-то, зашелестел «Новьш 
временем».  В ыжда в  ш:с�юлько ·с·екунд, шепнул : 

- В.се на Васильенс.ко:vr, адрес такой . . .  
С огромной р адостью увидел Я ко:в Михайл·ович свой крас-ный по.ртфе,1ь 

у �меня в руках. 
- Ну, Нина,  вот молодец! Спасибо б ольшущее. Я уж было горевал , 

что бумаги пропали .  
Наше первое л·егальное знамя  так  и не  удалось сохраtr'ить. Лишь с пер 

вого января 1 9 1 8  года у Петроградокого комитета партии снова появилось 
сво·е знамя.  

М. ЛАUИ С  

В 11ЕТРОГРАДЕ 
(Из дневника агитатора) 

Мартын Иванович Л ацис - Судрабс ( 1 888-1 938) вступил в п а ртию боль
шевиков в 1 905 году. 

Февральская революция 1 9 1 7  года з астала его в Петрограде. Агитатор, один 
из руЕоводителей Выборгского р айкома п артии, М. И. Л ацис являлся членом 
Петроградского комитета РСДРП (б) . В Октябрьские дни входил в состав Воен
но-революционного комитета. 

Днсв11ш< агитатора, который вел Лацис, был оГ'убликован в № 5 журнала 
«Пролета рская революция» за 1 923 год. Ниже мы помещаем с некоторыми сокрd
щениями записи из этого дневника, относящнеся к июлю (ст. ст.) 1 9 1 7  года. 

Запись 1 июля. 

О бщегородо1<ая конференция 1 • Что-то опять будет? .. Должно быть . . .  
Чт·о-то долж1но случиться - э т о  чувствуют все.  Ведь не было же еще ни 
одной конференци и, чтобы к этому �юменту не разыгрались серь·езные 
события.  

Но день проходит -спокойно в высJ1ушиваr-Рии отче1"ов П[етроградского] 
К[омнтета] и В оенной организации. 

Запись б июля. 

Два дня подряд не писал. Не до этого было .  Жизнь бьет ключом. 
В понедельник с самого утра настроение в районе [Выборгско:.1] Т'Ренож
ное. Пулемет•ный полк волнуется. 

1 1 июля 1 9 1 7  года в Петрограде открылась I I общегородская конференция боль
шевшюв. 
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Ут'Реннее заседание конферэнции проходит на1прюкенно. На вечернем 
за·с·едании вдруг приносят извепие, что Пулеметный пол.к вьiсту па·ет н а  
улицу с требованием :  «Вся вш1•сть Сонетам». 

Конференция принш.н1ет решени е  удержать луле;vr·етчиков от выступле
ния  во что бы т о  ни стало. 

" .Конференция поручила эту м1юсию мне и тов. Розену. Мы срочно 
отправлнем·ся в Пулеметный п·олк, н·о , при6л иХ<аясь к б арака•м, видим, 
что уж·е поздно: по улице выстроились грузовики с пуж�1мет31м и . Солдаты 
нозбу11щенно бес·едуют. 

Мы с т:рудо·м разыскивае;.л СNшижо, который пулем·етчиками недавно 
избра-н ком андиром полка против воли правrпель·ства . 

Но тут случае1'ся что-то н·еожидашюе: п <к  з адер1ю1·в.ают и H'l� хотят 
.пропустить дальше. Меня это тем п ач·е поражает, что я в Пулемета ом 
ПОJ1КУ свой человек". Сем ашко уго вар 1ш йет солдат пропустить н а с  к н·ему. 
Но пул·еметчики не 'успо!( а 1ша10тся ; «Знаем их: ч·еты р·е М·есяца сюда ходят 
и отговаривают от выступления " . Не пс-вери м». 

Семаш1<0, выслушав поста новлеыrе кснферешщи, з ая;злнет, что оа бес
силен остановить начавшееся движение, а по·сле выхода пулеметчиков н а  
улицу он  считает своим долгом быть с полком.  

Мы уходим ни с че1м, и когда мы приближас:v1<:11 снова к Петроград
с1юму Ктштету, вой ска уже подходят J( щюрцу Кшесинокой, и улица дает 
.конференции ответ за нас. 

Пул·ем·етчики носятся по цснтралытым улицам города . Н а  Невском 
на них н а падает вооруженный отряд, и н ачинается перестрел!(а. В резуль
т ате допустившие к С{:бе чересчур близко протнвника и не желавшие 
в толпе стрелять пулем етчи ки лишаются 1 О пулеметов. 

В это вре:\1я конфере.rщия с участием районных представителей прини
.ма·ет решение  устроить во вторннк мирную де�юнстрацшо." 

С утр а идет дождь. Поэтому демонстранты собираются только к 1 1  ча
са1м утра .  Войс1ювые части двину.пис'ь только с часу дня.  

Таври ческий дворец окружен на'))одом . Улица хочет диктовать СБОЮ 
Б{)ЛЮ. От заводов избраны представители для составления делегации, 
направляемой в зал за·седаrшя ЦИ К К ннм присоединяют1ся и па ртийные 
представин�ли .  Я - представи'!'елем от Выборгского ра йонно.го ко м итета 
боm�шев ико'В. 

Мы, представители nетроградских масс , собр ались в переднем зале 
Тавричеокого дворща и через большевисТ'ских член·ов ЦИК требуем до-
пус1<а в зал заседания. . 

Чхеидзе  1 в этом категориче•сжи отказывает. Но мы н.е униl\ше�м·ся, мы 
лезем н а  скандал. Из·Gрали из своей. среды шесть человек, долженстизую
щих выступить с р·ечыо, мы тре6уе�м себе слова".  

Наконец нас впускают. Мы от лица рабочих предлата€'М Со1J»етам 
взять вла·сть в СБОИ руки ·и обеща>См нашу поддер,ыку. 

На улище нажюл толпы , здесь - :катвгоричеокие заявления предста·ви
телей э_тих м асс, но ЦИК не решается н а  это п редприятие. Выступают 
ор атор з а  оратором, мямлят, малодушествуют и затягивают собр.ание  до 
полуночи. 

З аводские пре.д�;тавители нее проникли в зал и усеv:ш:сь между чле
нами ЦИ К. Их присутствие дает подде-рж1ку большевист•с1кой фра11щии .  

А вот и момент голо·сования. 
И в эту . минуту в передний зал вводятся солдать1 Преображенского 

полка,  и голосование  происходит под давлением штык·о·в. 
ЦИК от.к.азался взять власть в свои руки . . .  

1 Л идер меньшевиков Чхеидзе в т о  время был председателем Петроградс1<ого 
Совета. 



СОРОК ЛЕТ НАЗАД 1 77 

Но он побттся и пря мо отказаться от власти. Он предоставил р·еше
ние этого вопр·оса плс-нуму, который соберет1ся чер·ез две недел·и. 

Эшн�1и эту тактику. И:.vr нужно время, чтобы подготовиться к бою ...  
с народом . 

Так заканчива ется 4-е июля .  
А пя·юю утро:-1 котпр революцпя пер еходит в -наступление. 
С ра ннего утра по ра·споря жению Поло1:н.r:еnа раз.водятся мосты Троиц-

1кий и Литейный . Ночью был налет поли ци и на Пека [Петроградский I\ОМИ· 
тет РСДРП (6) ]. Получаем предписание немед"1·енно очистить дворец 
К:шесилской". Повсюду вооруженные п р и готовлен и я " .  

".Заводы не р аботают. Город в н.апряжепном состояни и . 
Устраивает1ся летучее за седан ие Пе.ка,  но кворум не .собир ается , часть 

арестована, часть не  могла попасть чер·ез Her.y. Стоит вопрос о выселе
нии . Окгзывастся, что другого по1:vr·сщешrя Ко м итету не пр·едоставляют, 
но обещают дать охр мгу но rюго , нз1;vш же найден ного , помещения из лю
бого полка,  не предав ать шыюrо суду, осrюGодить а рестованных, только 
бы .мы без еопропшл ешrя пыехали оттуда.  Больш и нство приняло это пред
ложени е, пов·ерив обещанню. Но - что стоит обещаш1е соглаш ателей ! На 
ут•ро по;,1ещение Пека окружено солдата·м и ;  нее разгромлено и разгра'6-
.1Jено. Наши кто перешли в Петропавловскую крепость, кто куда, а ча сть 
была арестована . 

Думали оп·ереться па Петроп mшонскую кр:шость, но пришлось ее 
-сдать. А тюл последо;;.з .. 1 р :�згром н аших районных ком итетов, раз.гром 
«Правды» , типогр афии «Труд» . 

Разоружают Пуле�;ет; :ы ii полк. 
Арестована делегацня гельсишфорсских матросов, приехавша я с тре

бование:v� передачи власти Совета м. 
Начшшется р а з·ору);(сние р36очнх. 
Н€ужели Сов·ет не чувствует , что вос1нна я  клика за1бир3ет вожжи, что 

надо выбр ать ;..1·ежду большевика.:vш и крайней реакцией? Ведь на Нев
с1ю:v1 уже кричат: «долой Чхелдзе и Сов·еты! »  
. Он это чув1ствует, н о  е.го природа н·е позпо.1яет революц�юнных дей
ствнii, и Совет н а чинает военные деiiстпия против большевиков, против 
рабочих". 

На сцену Полоrщеnым выдвинуты «'батальоны ·смерти». 

Запись 9 июля • 

. "Изда·н пр иказ В ременного Пра1вительспза об аресте Ленина . . .  Этот 
приказ подписан и «соци алис·!·ю1и».  

В городе разгромлены все наши ти пографии . Ншпо не осмел1ива·еrея 
печатать н аши газеты и листопки . Прибегаем к оборуд'ова нию подпмьной 
типографии . У ме·ня кое-что уцел€ло от посJiедн·ей типографии Бюро ЦК, 
кое-что н а шл и  в В асилеостровскои р ойопе, и вот в помещен ии Выборг
с1юй р айон ной Ду мы приступn·ем к печата н ию воззваний ЦК и Пе1ка .  

Выборгский райо н с_таJ1 убежштю:11 для всех. Сюда перс·ехали и Пека 
и преслеtдуемые члеоrты ЦК. В сто рожке з: нюда Рено происходит совеща
ние Иополн ителыюго Комитета Пека с това·рищем Лениным. Стоит вопрос 
о всеобщей за1бастовке. У н а-с в Пе.ка юJюса разделились. Я ;:;тоял за 
пр изыв к за1басто rше , тоза,рпщ Ленин, вьшснив пол·ожени·е , пр•едло·жил от 
этого от1казаться. Но заводы вое р а1ЕНО почт.и не ра ботают . . . 

Запись 12 толя. 

К:онтр революция побежда1ет. Со1:;.еты безвластны. Ра.сходившиеся юн
кера стали громить уже и i\юныuеви·ков. Отогр·ели змею в своей пазухе. 
А для них все еще бо"1ь;невп'У.и зин о1ваты . 
1 2  «Новый мир» No 7 
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Придет·ся партии залезать в подполье. К этому уже гтовим�ся. Но э·ю 
нас не ·страшит. М·еньш:::·внки и э·серы погубил.и себя в и юльские дни .  
М а·ссы о стались за нами .  Вро:;1я будет р а·ботать на на·с. Ведь вое причины, 
породивши·е революцию, остаюкь в силе. Ни один  ос·новной во�про·с н•е 
разрешен. Власть все еще в руках буржуазии, земля у помещиков, фа6-
р и:ки и заводы у ю.шиталистов . . .  

Нет, рев олюция еще жива.  Мы не можем проигр ать! 
Среди части партии неув·ер-е1нюсть .  Приоста 1ювился прилив членов. 

Толька на заво:J:е Ст. Б арюювский за.писалось 1 0  человек. . .  М·еньшевики 
и эс-еры из рабочих уже раскаиваются . . .  

В се еще нет своей пшографии .  Р аспространяем rvюсжовсю1е газ·еты. 
Н ачались ар·есты в Пул-ел1€тном полку. Ищут «дядю» 1 • Пулеметчики 

мне передают, чтобы я сЕрылся. Но разве можно теперь покинуть район.  
Отправляюсь к парию"1ахеру, 01шмаю бороду и волосы. Теперь я неузна
в а·ем. Пусть п орыщут и ищут «Дядю» в деревне, по псжазаниям пулемет
чиков. 

А я оста нусь на посту. 

Р. БОР И СО ВА, 
член КПСС с 1912 года 

ДОНБАССt<ОЕ ЛЕТО 
Л<':то 1 9 1 7  года в Донбассе выдалось жаркое. Дело Н·е в еолнце, хотя 

и его было много, - политичес1<ая обстановка накалилась до предела .  
Зашенел11ла.сь контрре�во.тrюция, подняла голову. Доне·сло·сь до нас из 
Петрограда эхо пыстрелов по  рабочим, усл:,1шали и i\1Ы стон р аненных н а  
Нев{жом мирных демонстрантов, у3 rщсли кровь и у себя в Донбасое. 

В это лето вернулся из сво·ей а встрал-ийской эмигращш на У1<раину 
Федор Андреевич Сергеев - Артем. Прожив долгое вре.мя вдали от роди
ны,  в незнакомой и чужой стране, он остался целиком русским ,  по-преж
нему большим, деятельным революцн01н::ром. Он быстро разобрался 
в обстановк·е, вошел в партийную жизнь Донба·сса. 

На перво•м же заоедашrи нашего партийного 1юмит•ета Федор Андр·е•е
вич настаивал на немедленном вооружении и обучени и  военному делу 
р а•бочих. 

- Июль - это начало пораж.ения В р·ем·енного пр.авит·ельства, пора
жения контрренолюции,- были чуть ли не п·ервыС" слова Арте.ма ,  когда 
мы вст1ретились с ним в Макс·евке в эти дни. 

А надо сказать, что ПOCjJe 3-5 июля большевикам в Донбассе прихо
дилось очень туго. В Макеевке бушевал есаул Чернецов. Ма:кеево-Гор
повский ком итет ( его назьшал н еще-Донецкий ком итет) был разгромлен .  
Из.биения,  убийства из-за угла - в с е  это было чуть ли  нс обыд·е�н1ым 
явлеюr€м. М·еньшевшш, забр;,ш пла сть, распоясал11сь. Чернецовская оотня 
бесчинствовала на пс·ех щ.н�JК•I'а IОщих к Макеевке шахтах. Арте1мовский 
оптимизм в эти дни не бы.тr п и  наигрышем, ни под:бадрива·нием нас.  Нет !  
Артем знал, воем своим огромным сердцом плю1еююго ренолюцион-ера
профессиояала знал,  что победа р·евоJlюции неизбежна. Его слова о на
чале поражения коптррс·1юлюции в ию�1.е н-е были бравадой, они явились 
плодом глубо:ких р с�змыш.r1сний, анализа сложившейся обстановки. 

По указанию Владимира  Ильича Лснина в начале июня в Бкат·ерино-
славе собралась Донецко-Крнворожск1ая обла·стная конференция 

1 «Дядя» - партийная кличка М. И. Лациса. 
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РСДРП (б) . На ней присутствоIJали делегаты Ха рькова,  Донба,сса, Ека
те·р rшс..::;: аIЗа ,  Кривого Рога. Артема н а  этой конференции из'6рали секре
тарем бюро областного комитета. 

И ·начались пос.1J<е этого «дни странствий» Артема.  Федор Андреевич 
р ешал пешком обойти Донбасс Он �ютел са,;'11 увидеть, как живут, чем 
дышат шахтеры и крестьяне, узнать их настроения, расСJ{азать правду 
о большевистс1шй партии,  о Леюше, о репоаюции. Артем был велико
Л<ЕОШIЫМ а1гитатором, 1-!<:}ХОДЧИВЫМ, умным,  СМ·елым . 

По1мню, однажды он пришел с группой товар ищей к солдатам 6-го 
а ртиллерий·с1юго ш1·1жп ,  входиIJшего в соста n  Ха[)ьковского га·рнизона.  
Ta:vr доюr\·ен был собраться солдатший мrпипг. Офи церы, увидев Арте1ма ,  
всполошились. Р аздалась 1юманда, и человек дваv:r.цать выстроили сь 
у ворот цепочкой, за.крывая проход. Товарищи решили уходить, п о  всему 
в идно, что митинг сорван.  Однако Артем не растеrялся. Он взобрался н а  
под,порку Т'елеграфноrо стоJ!'ба,  стоявшего у двора казармы,  и ст1ал читать 
вслух популярную большев11стскую брошюру, попутн о  громко разъш)НЯЯ 
прочитанное. Собrалась большая толпа. Арн:'м ч rпал оч·ень громко, так,  
чтобы его было CJIЫШIIO в 1-;азар мах артиллерийского парка. Смотрим, за 
воротами н ачалось движение.  Солдаты собрал ись позади офицерской 
цепочки,  их все больше и больше. И вот, прорвав цепь, оттеснив офице
ров, солдаты выбежали из I\азарм па ули цу. Офицеры пытались было р ас
пор яжаться, что-то 1ш:v1андовали. Их не слушали.  Кто-то из солдат, обер
нувшись, цыкнул: 

- Да цыть, вы,  благородия!  Челов·ек дело говорит. 
А пото:-.1 образовался митинг. Солдаты приняли в нем горячее уча·стие. 

В результате была вьшесеш1 большевистская резолюция.  
П артийная организацrш харыювс1шх ж·елезнодорожнико в  пощ руко

водством Федора Андреев ича н а правляла группы агитаторов на улицы 
Харькова. Они несли с собой столы, ска:мейки; останавл ивались в каком
н ибудь людном м.есте, и н ачинался р азговор на большие, всех волную
щие темы.  

В «дни странстIЗиЙ» Арте:ча мне поручили его сопровождать. Федор 
Андреевич решил r1спытать сво и  ста рые ср·едства,  вспомнились годы под
полья, консшrр ацшr . Он преображался в ста р ика,  одевался в л охмотья, 
прихра1i\1ывал. Повсюду рыскали каза11ш, ох·отилнсь за  большевист·ски м и  
аги гаторюш. Пой��ать А ртем а  было бы для них, конечно, драгоценн ы м  
при::ю�1 . 

И вот м ы  отправились п о  с.с�лю1 и пос·елкам Дон'басса. П ыльные дале
кие шляхи. Знойное летнее ма рево. Долгий-доJJгий путь. Срсщнего роста 
пожилой крестышин,  теr11 1юrзоJ10сый, с небоJJьшими усами,  в простом 
п иджаке, кс;соsо1ютке, соJJдатском картузе, идет, прихрамывая,  по донец
ким дорогам. Кто бы ыог узнать в нем старого революционера Артема?  

Коротая дорогу, Федор Андреевич р ассказывал м н е  о своих пугеше
ствиях,  о то�1 . как бежал через та йгу в Китай, потом в Корею и в Австра
лию,  как r<рузил многопудовые туши на па роходы, а это было нелегко -:
многи,е сr1лы-1ьк�, но без н авы1.;а люди навеки калечи,:шсь на  этой работе. 

Однажды утречком п одходили м ы  так к какому-то из сел. Навстречу 
патрульный казак. За,:v�етил н ас, придержал лошадь, присмотрелся. 
И вдруг: 

12"  

- А ну, старый,  пойди до меня. 
Артел1 подошел. 

Ты кто? 
Я -то? 
Ты, ты. 
I:Jожий человек. По миру летаю, I«рохи собираю. 
Божий? А бумага есть? 
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Какая буыага? 
Ага. Значит, нету. Ну, иди вперед. 

Арн: :v1 попыта.rкя что-то еще с.казать, но казак не слуш ал . 
- Иди ! 
У ближней хаты старушка вспл<ес;нула руками.  
- Батюшки, никак нашего Хведор а ведут. 
И осект � сь. Казак услышал. 
- А ну стой !  - обернулся , поигрывая нагайкой.- Ты чт·о, бабуся, 

знаешь этого нищего? 
- Да нет, ми.1ый,  про внука я вспомянула . 
- Про внука ? Мозги те;vшншь, бабка? 
Казак п р и встал в оре менах , зам ахиваясь нагайкой. Но от сосе:цних 

домов уже бежат1 женщrшы, закрыли старушку, от·огнали каза,J<а . 
А <шнщето» и след п ростыл . 
Когда через нес1шJ1ько часов я н ашла Артем а  в овраге з а  селом, он, 

дово.пьный, потирал руки. 
- Дум а ешь , ст<:рушка м·еня защищала ? Па ртию! Ведь испугалась 

внач але, а потом :  бей - пе скажу. Неграмотная,  тем1ыя женщина ,  а вот 
бощошевики в ей дороги оказаюнъ". 

Арн:�ма любили .  Как-то р а бочие перенесли его больного на руках н а  
другой I<Он·ец го род а :  ждалн обл авы. Б ы л  и такой случай .  Шло ·собр а ние.  
В самыН р аз1·ар вбегает доз·орный , кричит: 

- О1·;руж1ш и !  
Что деJ1 ать? Надо спасать Артема .  На  счастье, где-то п о  соседству 

обна ружнли гроб. Положили Федора Андреевича в гроб, са·м и изобра
зили похоронную процессию и таа<, медленно, с постными лицами, пр ошли 
сквоз(.. ОJ<руженне. Никто и н е  поду мал задорживать . 

Ca·:vtыe крупные пос€лки были в Бахмутс1юм у езде, и мы от1правнлись 
туда . В одно:м из -селений нав·стречу нам попал·ся м альчишка.  Р ажовори 

- лись с н и м ,  узнали обст ановку. 

- Х.пош:д,- сказал Ф едор Андреевич в за�zлючение,- скажн отцу, 
агитаторы пришли. 

- Агитаторы? - П аренек презрите.ТJьно присвистнул.- А на  кой ляд 
м9му б аты\-е те а гитаторы ? 

Лрте\1 улыбнуJ1ся, ср азу пот·еряв  весь свой ста рческ и й  об.1ик.  
- Не нужны, думаешь? А все ж таки скажп, большевики, м ол ,  

зовут. 
- Б ольшещлш? - Мальчиuжа даже rтр и п рыгнул.- Вот ты бы, дядь-

ка, та,к и сказал сразу. 
И он всv,ачь умчался ПQ ул и це .  
Через 11есколько м и нут в поселке собрался митинг. 

Я вспо;vишла о·б этом эпизоде не случайно. Так же было и по в.се:-лу 
Донбассу - меньшеБ истс�;ие и эсс·ровские агитаторы не 13ызы:вали дове
рия у донецких горшшов и х.пе·бор·о·бов, авторин:т все больше завоевывал и 
большеIЗики. И не зря Горловс1�0-Щер бинов сю1й ком итет п а р т и и  посл·е 
возврnщения Арте:�·I а из его путсшествня гтсаJ1 в Центр альный Комит·ет: 
«После нюльс1шх событн ii азтор1п�т товарища Ленина стал пря мо-таки 
колоссальным. Р а бочие ;v1 ассы IIСI<mочительно тягот·еют к нашей па,ртии." 
В Совете ра'6очих депутатов из пяпщеопи чело'в";.к 42 больщевика . Во 
в с.ех проф союзах, ф абричло·-за:Бодсю1х комитетах, кооперативах и т. д.
все наши». 

Одиннадцатого толя собралась харышвс.кая конференция большеви-
1юв. Выбирался д€.rн:гат на VI ·съезд н а шей п а·рпш. 

- Поступило предложение,- сказал кто-то из пр·ези·диу,м:а ,- деле
гир ов ать на съезд Ф едора Андрее,в ича СерI'еева - Арт,ем·а .  
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В ое J(aK один делегаты �юнфсренции встали и долго, дружно а�плоди
роnалн. А потом мы узнали, чт·о Артем был из·бра·н н а  VI съезде члено!l-f 
Ц!ОIПрального Комитtта.  

В ернувшись со съезда , Арт·ем каждый день, а то и по неокольку раз 
в день выступал с доклада·:-.ш. Ею можно было видеть на станции Основа 
и в депо IОжной желез�юй дороп1, на завоще Шим анСJюго и н а  крупней
ших лредприятнях Харькова .  

- Только нашим ·сплочение м ,  р·ешнтелы;ым, организованным выступ
.тение�м проле·тариат1а революция может быть спасена, может развиваться 
дальше, - не уставал повторять Артем. 

Н. РАСТОПЧИН, 
член КПСС с 1903 г.ода 

НА ШЕСТОМ СЪЕЗДЕ 
В конце июня - па чале июля 1 9 1 7  года в «Правде» стали появлятъся 

соо·бщения о подготов·ке па ртийного съезда - первого послерев·олюцион
ного съезда Р СДРП (б) . Этого сибытия мы, большевики, особенно в про
вшщии, ждали с большим нетерпением. 

В то время я был председателем Костромского городского комин;та 
па1ртии и р едакт·оро·М газеты «Сев{;рный рабоч11й» .  Нетрудно пр·едставить 
мою радость, когда меня 11збрали делегатом на VI съезд. 

Петроград встретил нас неприветшrво. Здесь подняла голову контр
рево.1юция. В ременное прав�пельспю арестовало ряд руководящих пар
тийных товарищей, «Правда» была р азгромлена, партия по существу 
находилась в подполье. 

26 июля на В ыборгской сторон·е в Н ародпо;,1 доме по Большому С ам п
сониевокому проспекту (ныне проспект К. Маркса) отщJылся VI съезд 
партии. Подобно многим другим делегатам, я пришел в этот день на съезд 
€ще з адолго до н ачала засс-дания. Как приятно было после стольких лет. 
р азлуки встретить старых това рнщей по подполыюй работе, по тюрьмам, 
ссылкам.  Долгие руrюпожатия, увлажненные гj1аза и вопросы, вопросы 
без конца . . .  Вот 1ю мне подходит смуглый человек с т·он.кими черта м и  
л ица. 

- Растолчин? 
- Шаумян? I 
Да,  это был он,  Ст·епан Георпювич Шаумян. Мы к·репко обнялись. 

У обоих так много общих воспомина ний о па ртийной р а6оте в Тифлисе 
в 1 904 году, о заключении в Метехоком за мке !  

·всех встреч и не упомнишь, но расскажу еще об одной. Мы уже уса 
живались на места в зале, когда вдруг сзади меня послышался низкий 
звучный голо-с : 

- I\,а.го внжу! «Друг» снова нашелся!  
И Я1<ов Михайлович С вердлов протягивает мне руку. Все такой же 

бодрый,  веселый, приветливый, может быть то.1ыю чуточ�<у постарел з а  те 
тринадцать л·ет, чт·о мы не виделись. В 1 903 году в Нижнем Новгороде 
я под его руководс·гво:-.1 приобщился к революционной ра боте, у меня была 
партийная J(ЛПчка «друг», а Якова Михайловича мы называли тогда 
«Андреем» или « I\ум-0�1» .  

Но поговорить в тот мо:-.1·ент нам не пришлось: Михаил Степанович 
Ольм инский, открывавший съезд, уж·е СТQЯЛ на сво€м месте и нетерпе.�иво 
по·г л ядывал в зал. 
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В п резидиум вошли С вердлов, Ст<1с1ин,  Ольминский и другие. Предло
Ж€ние избрать почетны:-.1 председател<:>:-.1 съезда В. И. Лен и н а было встре
чено бурными аплодис:vr·ентюш. 

Владим и р а  Ильича н<1 съезде н.е бы,10, н о  он руководил ю1 из п·од
полья , через И. В. Ст<1лш� а ,  Я .  М. Свердло ва ,  Г. К. Орджоникидзе 
и других. П р есл едуемый поющией.  Лениа с1<рьшался в это вре мя н а  
стан ци и  Разл ив. Прав1пельство Керенского, сфабршював про!3'ока ционное 

обвинени е  Лею шз , разве'Рнуло гнусную к а·�шанию т р <1·вли и .1шеветы, ко
торая должна был а ,  по за мыслу ко�iтрреволющюнеров, создать благоприят
ную обста но в ку для ф изической р асправы над вождем бол ьшеви·стской 
партии. На улицах Петрограда п естр еJl И о бъявления Вре;v� енного прави
те.1ьства, призывавшиz; н асслею;rе  доставить Ле1.ш н а  властя•м живым или 
мертвым. 

Судьба Ленина волновала rюех делегатов .  Поэтому на съезде сразу же 
встал вопрос о н·е1м.  О1юнчательно-с; р·ешение этого вопр оса было вынесено 
на специальное з аседан ие. П осле этого с до1<ладом с-рган из а ционн·ого 
бюро съезда выступил Св·ердлов .  УI<азав на сJюж1юсть обстановки , в к·о 
торой собрался съезд, Я ков М.ихайJiович отметил, что «только благодаря 
эне�ргии В ыборгского кра сного р айона удалось осуществи ть созыв съезда 
здесь, в Петеробурге» , предложил пы разить от и м·ени съезда бла годарно·сть 
Выборгскому рай·ону з а  госте�приюлство. 

Пе·рвое заседание закончилось. Я подошел к Свердлову, 1юторый о чем
то оживленно разговарнвал со Сталиным. Он поз-нако:-.шл ·н ас. 

- Из Костро:v�ы? - переспросил И осиф В нссар ионови ч .- Это инте
рес�ю. B a1:v1 оейчас ку да? На Пет р огр адскую сторону? Поiiде:-.п-е в�,,тест·е. 

К НЮ'! присое•д1шшшсь Ногин, 1юторого я знал 1<ак  «Ма�шра» по рабо
т·е в М·осковс:ком окру:жrю:v1 н:о:\шн:те в 1 908 году, «Ло::vюв» - Оппоков, 
знакомый мне  по Саратоnу и Петербургу, и кто-то еще. Так небольшой 
группой мы и вышл и на улицу. По дороге решили з а йти в кофейню. 
Хот•елось побыть одню1 , поговорить без по�1ех. Н а м  повезло : кро"'1·е 
хозяина,  союю I<лева вшс·го з а  стой.кой,  n по:vrещении 1ш·кого н е  -было. 

У·с·евшись за от;.1.ельн ь1:11 стоюшо111, мы зака зали по ста.кану ·суррогат 
н ого ·кофе и, медлеюю прих,1·ебывая по глоточку, говорили о своих дел ах. 
Я ков Михайлович припюшил, I<ак в Нижнем Новгороде выпускали 
л истовки и воззвания, отпечатанные н а  уссв·ершенствов а шюм мною гект·о
гр афе, 11шк потт1 , уже пользуя-сь р езиновЫIМ шрисlном, печатали «Мани
ф ест Ком•мунистической партию>. 

Долгое в р·е�:11 я мы раз множали нашу литературу на обычном гекто
графе, но вдруг нес·жндаюю р·азбогатели :  «Кум» - Снердлов пр иобрел 
где-то каучу1ювый шрифт, и дело должно было пойти зн ачительно лучше. 
В.едь с гектографа шюго оттисков не сдел аешь, а теперь пер ед на·:vrи 
от.к.рывал ись н·еогранн 11енные возмож1юсти. 

Как-то ко �.ше н а  квартиру прнбежала одна из подпольщиц. 
- «Кума» взяла!  Прнчь все и беги отсюда ,- з а·пыханшись, ·прогово

рила она.  
Я решил спасти на борную I< accy со шр ифт·ом . З а в·е'j)нул ее в черный 

пл аток и выс.кочил н а  улицу. 
Некоторое время побро;щл по гор оду , слежки за ;vшой как -будто не 

было. Тогда я н а-пра вилен к ОI<раи н е, гд-с хот2л спрятать Еас·су. И тольк·о 
тут я з.а1метил, что следа�-� идет подозрительный челов·::к. Неподалеку н а
ходилось кл адбище. «Вот,- думаю,- сейчас сверну туда,  за могила.ми 
и па мятн иками меня не сыщет» . Не тут -т·о было!  Н езн ако м ец преградил 
мне дорогу. 

- Что несешь? 
- Д а  вот икону божию н есу м атери на могил ку, - пыта.лся .ч выкру· 

титься. 
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Ш пи к  быстро выхватил у меня из рук сверток, увидел л истовки и ка
ксй-то запеjный ящ1ш и потJщш1 ме;ш в участок. Там взлоюали ящнк
кассу и обнаружили наш шрифт. 

Ох.ранке так и не удалось связать нас  со Св,ердлоnым по o,:oю:vry део1у.  
Держа:шсь м ы  к.р,епко. П р о�1а рин ова:в Сверд,:това несколь.Ео ме·сянев 
в тюрь:vI-е, полицеИ.скпе вынуждены был и в ыпустить его з а  отсутствн е:v1 
улик. А я и ,еш:е однн товарищ были высланы на трв года н J  Сс,в2,р . 

В от о б о  всем этом мы и вспомнил и  с Я ковом JIЛих<�йлозиче м за ста
кано:v1 к,о,фе. Потом р азговор перешел на тe:viy текущих собыпrii .  С вер
длова и Сталина  очень и нт,ересовало, что происходи т  у нас, в Костро�1е .  
Я по,ст2-'рался под'JЮбно нарисовать обсттюв,ку. Большсви стс1юе руковод
ство у.крепилось в Костром,ском Сов,ете р а боч,их депутатов и в п рофсu ю
зах уж·е вс:коре · пО'сле Февральской революции . Ф п б р r·I ' IНЫС ко:vш ге·r ы н а  
предприятиях о сущепвляли ра,бочий контроль н а д  выплатой з a p ;:i Goтн oii 
платы, сл едили за обеспечением предприятпй топливом и сыр ье :v1 . Повсю
ду н а  з аводах и ф а б р rжах были созданы кра,с1югв а рдеiiсЕие друхшны , 

предсга в,;ывши,е собою реальную вооруж·енную силу Р'Jбочето к.1 пссJ .  
Сталин в11н:v1ателыю слушал, вр,е1:v1я от вре,,1еЕи 1шва,1 головой. Вд[JУГ 

он спросил: 
- А вот у ва.с, в Костр-ом,е, р а,ботает Данилов. В ы  не зна ете , ошуда 

о н  к вам пришел? 
Даю�ло1в был одню,1 из видных наших работников.  Я его хорошо знал,  

н о  ответить н а  заданны й  вощюс не смог.  Иосиф В иссарио�ювнч стал �1 ен я 
подрс{)но р а·сснрашнвать о его работ,е и ,  очешrл.но, ост Dлся довоо-�сн �юи м  
отзывом. Оказыва,ется, он встречался с Да ниловым в редакции « П р а вды» 
еще в 1 9 1 2  году. 

Так м ы  пр ос иде/IИ в кофейне несколько чэ.сов. 

На второ:vr заседании съе:щJ с политически:v1 отчетом Uентра л ьноrо 
Ксмитета пп р п1и  выс1 уш1л И. 13. Статш. Изт1 га я леннно�ую та1пику 
партии в борьбе за соци ал и стическую р·еr::юл ю цr1ю, он говорил о ттл , что 
р евол юция , вопреки воле Gуржуазrш, р аз �:нша ется , ЧТ'О пора ставить 
вопрос об О.существле1ши контроля над прul !зводс·r вo':vi и р а сп [)еделеп и е·м 
продуктов, о передаче земли 1,рестья нам,  передаче вл асти из рук Gуржуа
зни в руки р а·бочего класса 11  крсстьянекоii бедноты .  Конч но1,ось дво-евл а 
стие, Сов,::::ты потеряли  вJiасть, они  ди скр-едитировал и  себя в глазах трудя

щихся. Л озунг «Вся власть Советам ! »  дошr-::е н  б ыть снят. Однс1 ко в отчете 
ЦК по,J.чер,кив алось, что речь иде г не о Сонетах во,01бще·, а л и шь о т·ех 
Советах , работой которых руково,J.нли г,1 еныш::вню1 и эсеры. «Ми рный 
период революци и н:ончился, вастуш�л период нс-ми рный, п·ер иод схнJток 
и взрывов:>.  Па рпш был а н а целе н а  н а  в о,о руж,ешюе восстш1 ие.  

Съезд утвердил отчет Центр ал ьного Ком итета и одобрил его ра'6оту 
«в деле ру�юводства политической деятельностью РСДРП и политич,е
сжим и  выступлениюпr р абочего класса». 

Групп а  троцкистов попыта.1 ась было высказаться против ,1 1 ш и 1 r партии 
на пролетq,р·скую революцню. Они,  ви,JJIТ·е ли ,  счита л и ,  что поGеда социа
лизма в России н етюз:vюж н а .  Съезд дал решительный отвор троцкист а м .  

Наша р а,бота проходила в строго консш1ратив1юй о6стюювке, но это 
не нужно пошЕ\Iать узко.  М не пр ишлось где-т,о ч итать о нелt=галыюм по
ложении VI съезда . Автор писал,  что деле,г,аты сл уш али Ст ал и н а ,  сгруп
пировавшись во,круг него и опусти в на окн ах з ана вески . Э 1 0  не соответ

ствует истине. Деле.га ты н,е пря г;:�л ись в бую1альном смысле этого слова.  
Такие м аст·ера конспирации,  как Стал ин,  Све.рдлов и другие,  которые руко
водили р а•ботой съезда,  ста рались сделать так,  чтоGы его уr1астники  слива
л и сь е по вседнешюй жизнью большого гор'ода , чтобы ничем не выделялись 
среди его жите.ле1'i . И это удалось •ка к  н ельзя лучше. 
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Деле•гаты собирались и расходились м аленькими группами и в оди
ночку, в перерьнвах рассе11в2лись в уличном двш;:·ении, обед·али  в общ€
ственных стоJювых, а ноч·евали n р3зных ме·стах. Н·еж�пю было пш:ей.ка м  
Керенского разыскать нас - ведь на ·съезд собрались в 001юв1юм ·рево
люционеры-про·фессноналы, старые подпольщшш. 

На съе:::д·е был провед€Н сбор а нкетных данных. Н а  алкету отв.:::тил 
1 7 1  делегат. Из них в революционном движении ·1.;аждый участвовал 
в средн·ем не менее де·сяти JI·eт. Сто десять делегатов отбыли в общем 

245 лет тюремного з аключения ;  10  делегатов 01 бы.ли 4 1  год каторги ;  
150 человек поднергат1сь аресту 549 раз .  Интересна в ан�J\сете еще одна 
деталь: средний в оз�раст де.тr.егат·ов составлял 29 лет, самоыу старшеыу 
было 47. Вот каких людей пьпаJшсь разыс.кать шпики К€р·енского ! 

По вопро·су о яв1-:·е Б.  И.  Ленина на суд выступил Серю Орджони 
кидзе. Он сообщил,  что «социалист» Керено1шй поручил вести дело изве
стному царскому тюремщику, прокурору Александj)'о·ву .  А это значило, что 
Ленина просто хотят убить. 

- Мы ни в коем случа·е не должны выдавать товарища Ленина, -
сю1 ::ч1л Серго. 

Кое-кто из делегатов высказался за то, что Ленин должен явиться на 
суд рсаrщнонеров с тем, чтобы пр·евр3тить его в суд над правите.т�ьст·вом. 
Но Дзержинский и Сталин выступили против этих демагогич·ес1п1х рассу
ждений.  

- Мы должны ясно и определNшо сказать,- говорил Ф. Э.  Дз·ержин
схий,- что хорошо сделали т·е товарищи, которые поооветовали товарпщу 
Ленину не арестовываться . Мы должны ясно ответить н а  травлю буржуаз
ной прессы, кот·орая хочет р асст·роить ряды рабоч их.  

Съезд потюстыо поддержал позицию ЦК п артии по этому вопросу. 
Выразив протест р еволюцпонного пролетариата,  делегаты востор:ж€НJЮ 
встретили предложение послать прив·етствие В .  И .  Ленину. 

В.след за ·отчетом ЦК парт.ин на пове.ст11<·е дня съезда стояли донлады 
с иест. Б ыли з аслушаны доклады МО'сiювской, Петроградской, У·р3ль
ской,  Закавказской и других партийных организациii .  Все выступавшие 
отмеч али  рост влияния большеви.ков. З а  три ·месяца - от А·пр·ель·ской иоп
ференции до VI съезда - число партийных организаций выросло с 78 до 
1 62, а количе.ство членов партии возросло за это время nтрое - с 80 ты
сяч до 240 тысяч. 

Большевистская  партия к это·му вреиен и  имела свои организации во 
всех промышленных, сельскохозяйственных и нацнональных районах . 
страны,  а также и в армии.  К V I  съезду партия имела 42  печатных органа 
общи:vr тиражом 320 тысяч эЕземпляров. 

Гонения, которым подверглись большевики в июльсюrе. дни, пе подо
рвал и  их престижа среди трудящнхся, а, н аоборот, еще б оJ1ьше подняли 
его.  Презрительно называя М·еньшевиков и эсеров «соцн а л - тюремщи

J<юли», р а бочие и солдаты, к а:к расс1.;азывали делегаты с мест, уходили 
из соглашате.:�ьсю�х партий ,  пополшiя ряды большсвю.:ов. 

Правительство Кере11ского продолжало н аступать па революцию. 
Двадцать девятого шоля мы собрались утром. Когда уже все сидели на 
местах, председательствовавший на съезде нео:r;шданно, н·е открывая 
заоедания,  объявил получасовой перерыв. Члены презид!Iуыа и ЦК уда
л ились на за1крытое совеща�ше. Оказывается, в тот день газеты опуб
ликовали сообщение правительства о то�1 .  что военному мини·стру и мшш
стру внутренних дел разреш <:1·ется заЕрывать съезды и собрания. Это было 
н аправлен·о прямо против н а·с. Бр·е�меююе правнтельспю, 1шнечно, было 
информировано о съезде большевшюв, 1ю 1+е ·могло дознаться, 1югда и где 
он состою ся. Теперь в случае обнаружения съезда контрреволюционеры 
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получали возмшююсть тотчас же с н а м и  расп р а.виться. Обста нов:ка ста
новилась все более н а пряж:-2шrой. В гюследстnи и  м ы  узнали" что по кон
с п и р ативным соображеюrя л1 н а  эт·о�1 за•I< рытом з аседан и и  был из.бр а н  
Цl\ нашей партии.  

В этот день м ы  заслушали то.1ько п р rшетствие съезду от Америка н
ской еоци йли ст и liеской р а бочей п а ртии и р азошли сь. 

Очередное знседание состоялось на СЛ>(Сдующий день вече.ром.  Боюсь 
утверждать н·а r)ерно·е, но м н е  пр ипо.УJ инается ,  что мы собрались тогда уже 
у Нарвских ворот, в здании ш коJrы, где проходила последни е  дни работа 
съезда. На этом заседа нии довелось выступ ить и м не .  

Доклад о войн«� и международно :-1 положении сделал Бухарин.  Н е  
видя разн ицы между богаты:11 и беднейшим крсстьянствт..:1 , о н  утверждал ,  
что крестьяне 1ы1стр о•с"I IЫ оборончссr.:и,  что ошr нах одятся под влиянием 
буржуазии и н е  пойдут в р еволю ции за ра1бочим классом .  )Кон гли руя 
фразами,  он стромиJlся «нау4.1Ю» подорвать ленинские принци пы рассу
жд·еюшми о беосилни прот:та рната перед бло·ком буржуазии и крестьян
ства. 

Его выступл·енl!е �юз.мутило меня , и я поделплся своим м нение!\1 
с сидевш и :v1 рядо.м Шаумя н о м .  

- Вот выступ и  и прюю скажи, что ты ду:•.i а еш ь,- предложил о н .  
Я з а коJl.ебался, боялся, что у меня н е  выi'щет так,  к а к  это нужно. 
- с�1·еле·е, С'М•елее,- подбодрил Ша у:vшн.  
Я ПО'Про.спл слова.  Когда председа'г·ельствующю"r назвал Nroю ф а м и 

лию, я очень заволновался.  В ыступать м н·е приходилось нe:v1aJI>o, но тут " .  
Шутк а  сказат ь !  Но отступать б ы л о  уже поздно. Полшится, я хотел тогда 
доказать, что Бухарин ф а ктически с го�п на т·роцкистс.1шх позициях. Я го
ворил, что при налични ·Союза пролета р и ата с крестышством у н а с  И УJе.ет
ся своя продовольст·венчая,  сырьевая, промышлен ная и топливная база, 
то есть все н еобходи м ы е  эконо:vшчесш1е условия для постро·ения социа
лиз.ма.  

V I  съ·езд отверг кашпулянТ>скую линию Бухарина и в своих р езолюция х  
указал н а  нео·бходи мость с а м о й  реш ительной борьбы за создание и укреп
лен и е  союза р а бо,rего класса с беднеii ш и :v1 крестья нством как н еобходи
!'vюго условия для победы сощrз.л истиче·ской революци и .  Исходя из лен ин
ских уста новок, съезд поси1вил перед партийными орrаниз �: ци я м и  зада
чу - добив аться оплочею1я беднеl�шнх слоев кре·стышства вокруг р або· 
чего кл а сса,  организов ать их и подготовить к борьбе за диктатуру проле
т ариата.  

Соратники и ученики В. И. Ленина уверенно вели съезд. Руководящие 
ук.аз ания Владимира Ильича л егл и в основу их докладов. Спокойствие, 
корректность, выдержка единомышленн иков вел икого Лен и н а  произнели 
огромное в печатле н и е  н а  всех делеrат·о в. Суетл ивый Бухарин,  снисхЬди
тельно- пренебр·еж1пельныii Преображ:еrюкий вызывали у н ас чувство не
приязни и недоверия. 

Н и  по одному вопросу съезд н·е поддержал оппортунистов, о н  твердо 
з анял лени нскую поз и цию во всех решен иях. 

Несмотря на бушева вшее круго:-.1 пл а м я  контрревол юции,  VI съезд 
работал спокойно. Красногвардейцы Нарвского района организовали н а
дежную охра ну. Как пото,:11 вспоминали некоторые из н их, созданием 
охраны з а нимался Ф .  Э. Дзержинский. В ооруженные ви нтовк а м и  и Пуле
мета ми,  р а бочпс круглосуточно дежурили вокруг ш колы, где проходил 
съезд. В шпересах конспир а ци и  им не сообщили, к а кую <:лужбу они н есут. 

В течен и е  нескольпrх днеii н<�бл юдая н еrюсредстве·шrо за улицей, куда 
сходнлось ок�'ло чх:хсот учDстrшков съезда, н а ш а  ох рана т а к  и не заме
:шла никаких откл01rе1шй от нор:v1алыюй жизни ут1р.ы. И лишь спустя 
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м ного лет, протшт а в  о врс-:vн'ни и м·есн:� р а:боты ·съезда ,  они узн али ,  ка•:<.: �ш 
ответствешюсть б ы л GJ  r,оз.1о>Е е н з  r:a 1шх п артией. 

Съезд п р и нял р езо.'1 юции о текущем моменте и войне,  о п ол итическо м 
и эконо;vшчесЕ0�1 по/10жсш1н,  о задйчах п р о ф ессионал ьного движенил, 
о со юз ах :vю.� одежи II т. д. Эти решения IEvieлн в·елнчайшее историческое 
з н а чеr-1 и е  в подготоr.Е·е и провед·снип п ролета,рс.кой революции .  VI съезд 
прин я,1 1ювый Уст:ш п а р т !НI , в котором указывалось, что вс,е организ ацш1 
п артии должны стро1пься нз н а�1ал а х  дем0�кратичес1юго центр ализма.  

В соста в  ЦК съезд !IзL\рзл В .  И .  Л ен и н а ,  И. В .  Стал и н а ,  Я.  1\1. Сверд
лова ,  Ф. Э. Дз.сржшюl\е�r·о ,  Ф. А. СерГ>еев а  (Apтe.:vi.a ) ,  С.  Г. Ша:у1мsш а 
и других. 

Третьего августа дел егаты соб р ал ис ь  на последнее - п ятн адцатое по 
сч.ету - з а сед а н 1 1е .  При общем одобрении Серго Орджонюшдзе попросил 
объявить дслега·1 ю1 ш1я чле н а  ЦК п а рпш, полу1111вшего пр и выборах 
в ЦК б ол ь ш и нств·J rоJюсов; в его лиц"G съезд будет приветсиювать вождя 
п артии.  И:11я Ле н ин а , которое н азвал п рсдседат·ельствующий Свердлов,  
деле·гаты вст1>етил п о ващ1еi'r .  

В з а ключение высту пил один из ста рейших чле н ов п а ртии - В иктор 
П а влович Ногш1 .  Он подчер кнул, что н а шей партии·  выпала сча·стливая 
зада ч а б ы т ь  н е  тол ы:о п р о п ага ндисто ;.1 идеil соци ализма,  н о  и подойти 
вплотную к претворен и ю  в жизнь нового устройства общества .  

О н  сказал : 
- Ка к бы ни Gыла м р а ч н а  о бстан о1вк а  н а·стоящего времени,  но он а 

искуп а ется з ато величие.:н зада·� ,  стоящих т·е<пгрь пер·ед н а :,ш к а к  п арт11ей 
п ролета риата,  который не ).Южег не победить и победит! А тепе-рь з а  
работу ! "  

Его сло в з  тонут в буре а пл одисментов. Дt:ле,гаты поют «Инrер н ацно
нал». В ел и ч сстне1-1 1ю�1у в с воей простоте г и м ну п ролетариата п ановит·ся 
тесно в стенах по:'v! ещешш. 

И долго мы аце не р асходим·ся, делясь в п еч атлешш ми, прощаясь 
с друзья:ли,  обсуждзя ГNс'])С'!Юкт 1шы р а боты на местах. 

ИЗ Д01{У1'\ЕНТОВ ТЕХ ДНЕЙ 
"На улиt�ах. 

3 июля". на м ногих фабриках,  заnода.х и во многих воинс1шх частях поднялось 
возбуждение и стал вопµос о вы ход� на улицу с оружнем и требовать ухода всех 
мннпстров-капнталпстов 11 п�ре,J.ачп всей власти Совету Раб[очих], Солд[атскнх] 11 
Кр[ естьянских] Деп у г а  тов. 

В 9-м ч а су вес:ера по Большому просп[екту] Петрогр. стор[оны] промчалось не
сколько автомобилей с пу,12�;етамI1 .  Обы вательская публ нка испуганно смотрела н а  эти 
пупе:.rеты II с изумлением спр аuшва"1а :  «Что это зпачит?» В идиыо, обыватели не были 
оспедо:v�лены о событиях. Только рабочие и солдаты, чу rко пр ислушивающиеся к пол·и
тическим события м ,  были в курсе дела и оценили серьезность положения м омента. 
Автомобили с пулеметами проезжали по Большому [проспекту] без всяких знамен, 
плакатов и без вспких возгласов. Вооруженные винтовкамп команды, охранявшие 
пулеметы и авто м обили, были серьезно сосредоточены, даже винтовки н аготове. 

В одиннадцатом часу ночи везде на улица.х были вооруженные ком анды солдат 
и значительные кучки народа, толковавшне о событиях. Многие из публики,  по обык
новению, обвинял и  во всем больше·а·иков. Рабосше же элементы ставили вопр_осы: «Кто 
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зовет н а  ул·нду, по чье.:>!у з.оnу nыступа:от?» Ответить то.1ком на зти вопросы н и кто 
н е  мог. Через некоторое время стал выясняться для всех стнх1 1йный характер движе
ния.  Многие стали звать к спокойстпию и к выжидаю1 ю  д:1ре�-;тив организаций, а мно
гие указывала н а  необходимость п р идать стихийно�1у движению организо.ванность, 
добиваты:я смены п r а ыпельства - передачи всей власти Совету, и бо четыре месяца, 
прошедшие со пременн переворота, показали,  что н и  ч н сто буржу�зное и н и  коалици
онн ое м иш1стерстпа не способны вывести стrану из того тупика,  в котором она нахо
дится; необходимо сейчас же добнтьс51 перехода властн в рую1 п р едста;нпелей дей· 
ствительно революционных и н а иболее обширных гrупп н аселения.  Многие обрадова
л ись, когда стало известно, что Ц.К.Р.С.-Д.Р.П. решнл поддержать двнженне и призы
в а rь к м·нрному высrуплению с требованнсм передачи nсей пласти Совету. В это же 
в р �м я  Большой пр[оспект] Петрогр. стор[оны ]  пеrесекала м а н и фестация рабочих завода 
«Вул к ан ». Ман нфестанты шли стройными р ядами со знамен з м и  с надп и с п м и  н а  н и х  
«Долой в с е х  ман 11стро•в- каr. италистов»,  « В е и  вл асть Сове гу Раб" Солд. и К р .  Депу
тато в ». Манифестации н апраnипась по Введенской I< Кронверкскому и к Троицкому 
мосту. На м о сту встречалнсь м а ссы автомоGилей с пулеметами,  вооруженными коман
дами солдат, пр 1шетствовавши.х м а нифестан тов, когда проч·1пыва.1 и  надписи н а  их 
знаменах. 

Перейдя м о ст, м а н н фестанты н а пр а вилнсь по н а бережно й ,  .намере.ва ясь идти к Тав
рическому дзорцу.  В это вреш1 понв1 1 .г.ся  автомоGиль, с 1юторого один с у бъект в воль· 
ной одежде за�!ВИЛ, что н а  Незском обезоруживают рабочнх и отбирают пулеметы 
у революционных солдат. На вопрос, кто обезоружиЕает,  о н  ·

'
ответил: «да буржуазия».  

После этого м а нн фестащн� поаернула н а  J\1.г рсово по.:�е .  напрзвляя�ь к Невскому. 
Подходя к могнла�I жер гп рево.с::оц11 1 1 ,  м а нифестанты занели:  «Вы жертвою пали 
в борьбе роковой», и потребовали от всех сн51ть шапки. 

I-Iевски1'1 проспе1-;т Gыл заполнен солдатами и р абочиын, и маrшфестанты завода 
«Вул к а н »  смеша:шсь с н 1 1 м 1 1 .  О ко.10 1 2  часов но•1 1 1 ,  когдСJ п о  l-Iевскому проходил Гре
надерский полк 01<оло Гостиного и Публичной Б 1 1 блиоте1ш, отк у да.то была открыта 
стрельGа,  п rодолж авшапс я мннут десять.  Солдаты всех nолУ.он, н а ход11 в ш нхся н а  Нев· 
ском, и з  предосторожности полегл и, а вольн ая публика в п з н 11 чес!<0М c rp a x e  бросал ась 
бежать в боковые улнцы. П роизошла давка. Были раненые и убитые. Я л ич н о  видел 
двух р аненых . . .  Стрельба прекратнл ась скоро, и ш11шка nµошла.  П одошли рабочие 
П утнловского запада,  вооруженн1,1е, и nceii своей :11 ассuй, орrанизоnан ностыо и строй
ностью с воего шестви я  окон чательно р ассеяли испуг иубл 111ш. К пу rилoIJuaм п р исоеди
н ились и публнка и а р м и я  и всей ы ассой н а п р авились к Т а в р и ческому дворцу с н ам�
рением n редъяв1пь там тр"бов а н и я  о переходе всей власти к С овету Р а б[очих], 
С[олдатских], Кр[естьянских] Д[епутатов], об уходе всех м и н и стров-ка1шталистов. 

4 июля, в двенадцатом часу, в Петроград пр ишли войска нз К ронш гадта. Огромной 
длинной лентой о н и  п1юшл 1 1  no городу n полном вооружен ! I И .  Отр яды ма тросов чере
довались с о гр ядuми солдат. З а  H i lM l l  шли огромные м а н ифесrании р а бо ч их Петро
градского и Вас1 1леостровского районов.  Впереди и сзади р абочих манифестантов -
вооруженные ра боч11е друж11ю,�. По бокам н аход11.1 и сь броневые а·втомоби,1и.  На всех 
МНQГОчисленных знаменах - только две над п и с и :  «Долой м и н и стров-капи галистов» и 
«Вся власть Совету Р а б" Солд. и Кр. Депутатов ». 

На многи.х ул ицах города идет беспорядо ч н а я  стрельба, н а п одищая п ан ику н а  
обывательскую п ублиЕу, многие из этой публ1 1к 1 1  с п е ш а т  к вокзалам,  по1шдая в с е  и 
удирая И·З Питер.� .  Среди тех не�.люгочнсленных кучек оGывателе� , которые где-ли'>о 
собЕрутся толковат� замеч ается сильное озлобление протнв солдат и р абочих. 

Б .  Бреслав». 

('< Пр!:шда» № 99 от 5 (18) июл.я 1917  года). 
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" Что происход ит на ули��ах. 

Два дня на улицах Петрограда происходит сил�,ное двюкение солдат и р абочих. 
В ы ступление началось в войсковых част я х . 3 июля вечером представители Военной 

организации призыва.�и солдат, в пер·вую голову Первый пулеметныt1 полк, а затем 
и другие части прежде, чем выходи1 ь на улицу, в ы бр ать делегацию и отправ ить ее 
в Совет Раб[о1шх]  и СоJ1Д[атсю1х] Депу rатов. 

Н о  войска и рабоч11 е  решительно требоваю1 выступления на улицу. Возбуждение 
масс дошло до краrшеrо предела. СоJщаты 11 р абочие пошли массами к Таврическому 
дворцу, где и запвили свое требование: в с я в л а с т ь  С о в е т а м  Р а б[о ч и х], 
С о л д[а т с к и х] и К р  е с ·r ь я н с  к и х  Д е п  у т а т о в. 

Поздним ве11ером на f lе·вс�шм Проспекте в толпе на11алась стрельба. Был1и убнтые 
и р аненые. 

Ни одного выстрела со стороны революционных солдат н е  было до тех пор, пока 
он·и не были вынуждены оборошпьсн. 

Солдаты ГОIЗорпт, что в них стреляли и бросали бом бы. 
Движенне народных масс про 1·нn невыноснмого положения, •В которое попала 

страна, началось вследств11е помпню1 м1 1и истров-кап11тал11стов. 
При таком по;юженш1 обязанностыо нашей партии, как м ассовой партии рабочей 

и крестьянской бедноты, является взять н а  себя руководство революционным движе. 
нием, так как в протшшом СJ1учае движение м ожет превратить.ся в р азроз!lенное в ы
с-rупление и вызвать нежешнеJ1ы1ые я1ме1шя 11 стол.кновешш. 

Руководящие п артии с.в Совете Раб[оч11х] и Солд[ыскнх] Депутатов не м огли или 
н е  хотели взять. дв11жсние в руки. Во главе двшкен н я  естес rвенно .ста,1а наша партия, 
которая самым тесным о бразом связана с массами и я·влпстся единственной вырази
тельницей ннтересов рабочеii и крестьянской бедноты. Толыю наша партия, стоя в о  
главе р а бочих и солдат, может реш ительно довести дело до конца - до переда1111 всей 
IJJJactн Советам Раб[очпх], Солд[атских] и Крестьянских Депутатов». 

(«Со11датсна11 правда» No 60 от 5 (18) июля 1917 года) . 

"о оемонстрации. 

Товарищи! В понедельник мы вышли на улицу. Во вторНИ!< вы решил и  продолжать 
де:11онстрацию. Мы звали вас вчера н а  м и р н у  ю д е м о н  с т р  а ц и ю. Мы ставили 
ее целью показать всем массам трудящихся и эксплуатируемых снлу наших лозунгов, 
их вес, их значенпе, пх необходнмость для освобошдешш народов о т  войны, от голода, 
от гибели. 

· 

Цель демонстрации достигнута. Лоэунг11 передового отряда р абочего класса и 
ар�шн показаны внушительно 11 достойно. Отде.�ы1ые выстрелы в демонс:грантов со сто
роны контрревотоцповеров не мо<;ш нарушать оGщего характера демонстрации. 

То·варищи! В те11еннс дан ного rю.1 11п1ческого !(разиса наша цель достигнута. М ы  
постанов1шн поэтому закончить деыо11страц11ю. Пусть в с е  и каждый мирно, органпзо
ванно прекратят забастоВl(У 11 деыонсграцшо. 

Выждем р азвития кризиса дс;льше. Будеы п р одолжать готовить свои силы. Жизнь 
за нас, ход событий доказывает п р авильность ш1ш11х лозу!iгов. 

Центр. Ком. Р.С.-Д.Р.П. 
Петерб. Ком. Р.С.-Д.Р.П. 

Межр айонный Ком. Р.С.-Д.Р.П. 
Воен . органнз. пр1 1  Центр. К.Р.С.-Д.Р.П.  

Комиссия Р а боч. секции Совета Рабочих и Солдатск!!х Депутатов». 

(«Правда'> N'o 99 от 5 (НЗ) июш1 1917 года) .• 
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" Сnо1'ойствие и выдержtса. 

Рабочие! Солдаты! 
Демонстрация 3-4 июля закончилась. 
Вы сказали правящим, ка�ювы ваши цели. 

t89 

Темные и преступные сИ.1ЬI омр ачили ваши выступления,  вызвав пролитие крови. 
Вместе с вами и со всей революционной Росси1Ой мы скорбим о павших в эти дни 
сынах народа. Ответственность за жертвы падает н а  подпольных врагов революции. 
Но исказнть смысл вашей демонстр ации 1 1м не удалось и не удастся. 

Теперь остается ждать, какой отклик найдет во всей стр ане ваш клич: «Вся власть 
Советам!»  Демонстрация закончилась, начинаются снова дни упорной агитации, про
свещения отсталых м асс, привлечения на нашу сторону провинции" 

· 

Товариши рабочие и солдаты ! Мы призываем вас к спокойсгвию и выдержке! Не 
давайте зло6ствующей реа1щии ни ка1шго повода обвннять вас в насилиях. Не подда
вайтесь на провокацию. Ннкаких высгуплен11й на улицы, никаких столкновений. 

Товарищи рабочие! Возвращайтесь мирно к стан1<а�1 !  
Товарищи солдаты ! Оставаiiтесь мирно в ваших частях! 
Вся жизнь действует за нас. Победа будет за нами. Не нужно н икаких необдуман

ных действий. 
Стойкость, выдержка и спокоГ1ствие - таков наш пароль! 

Uентральный Комитет Росс. Соц.-Дем. Р.  Партии 
Петербургский Комитет Росс. Соц.-Дем. Р. Партии 

Межрайонный Комитет объединенных социал-демократов интер_националистов». 

(Листо1' «Правды» 6 (19) июля 191 '7 года). 

"Довольно крови. 

4-го июля м ы  призы вали всюду на м итинга.х р а бочих и солдат выйти на улицу 
с плакатами :  « Вся власть Советам Раб[очнх], Солд[атских] и Крест[ьянс1<их] деп[утатов]» . 
Мы призывали их мирным шествием показать, что они поддерживают борьбу петро• 
гр адс1<их, кронштадтских, ор аниен6аумс1;r1х, гельс ннгфорсских и других рабочих и солдат 
за н ародную ·власть. И в ответ мы услышали призывы сидеть по домам. 

Когда 1 8-го июня пролетар иат и революционная армин Петрограда, Москвы и дру
rнх городов вышли на ул1щы, чтобы занвить свою волю, свое стремление к м11ру, 
к власти народной, созданию царс rва тружеников на земле,- кто тогда призывал нас 
сидеть по дома��?  - Партия народной сво6оды, партия крупной и средней буржуазии. 

Теперь мы слышим тот же пр�зыв от партии социалнсгов-рвволюционеров и мень
шевиков, и он прикрывается дру гим,  л 1щемсрным вопJiем : довольно крови !  

Не вы ш1 поддержш�али все время буржуазию, посылавшую и посылающую мил
тюны людей на убой во имя интересов царей и кап и 1 ал истов всего мира, затеявших 
войну ради всемнрного грабежа? Не вы лн подогревали те чувс гва, которые толкали 
людей на это чудов11щное вза11мо11с1 ре6ленне? 

Не вы ли поддерживала буржуазию в ее одурачивании народа? 
Не вы ли поддержали призыв к наступлению и 1<лялись в то же время устами 

Керенского и Церетели, что н 11 одна 1<апля крови не  прольется ради интересов импе
р иалистической буржуазии всего мира? А кровь льется ручьям и, люд11 гибнут десsп
ками тысяч. И в то время, 1<ак мы пр изываем неустанно: пролетарии всех стран, соеди
няйтесь, - вы так же неустанно призываете: пролетарии  всех стр ан, расстреливайте 
друг друга_ 

И вы же лицемерно говорите нам:  довольно крови! 
Вы прuтиu наших м итингов и дем онстр:щий, но вы н ичего не  прсдпрннам аете про

тив откры т о  ведущейся кон rрреволюциuнной ап11 ации. 
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Д о в о л ь н о к р  о в и !  Но для этого необходи мо,  чтоб!оr вла сть был а вырп а н а  из 

р у 1( тех, кто трп года заст3 0.1 яс-т ее прол1 1вать без конца, кто отнял м иллионы жизней 

у народа, чтобы н аграбнть М ! !ллпарды р у б.� е й !  

Д о в о л ь н о  к р  о в и !  Но дл я этого нсоб:;оди мо, чтобы вся власть была перед а н а  

Советаы Р а бочих, Солдатс;шх и Крестьянс1шх депутатов. 

Я рославский». 

( « Социал-демоЕрат» № 101 от 7 (20) июля 1917 года). 

"Кт: ра3zромил 11 ред/аJщ,ию] газеты "Правда". 

Как известно, выступл е н и е  солдат и р а бочих 3 июля с требован ием перехода 

в.1асти в руки Совпа Р а б[очпх] 11 Солд':атскпх] Депутатов в о  ыногих местах закон ч и

лось крозавыми столююurнш�мп с казакаыи и псемп темп,  кто по сигн алу провокатор

ских выстрелов с крыш н из окоп бр ос:�лся н а  н и  в че:v1 пе повинных деы онстр а п то в .  

В с в н з п  с э r ш.ш сто:1 юювеш1ш.1 11  по городу ходили слу х и  о готовящемся разгроме 

большевпстскпх п а р т 1 1 i'! п ы х  учрсжден 1 1 й ,  и поэтому во многих местах,  где была подоб

ная опасность, в том ч11с.1е и в редакции газеты «Правд а », были поставлены к а раулы 

для о х р а н ы  помещенш1 и 11мущества. 

5 шал я  около 6 •r асов у т р а ,  когда выпускающий редактор «Пр а·вды» м ирно с п ал, 

а кар аул солдат в S челт;е1;, утомленный бессонной ночью, также потерял значитель

ную долю своей бдительности, к помещен11ю редакции подъехал автомобиль, н а гру

женный особой командой солдат с пулеметом, котор ый немедленно был наставлен н а  

окна рсда1щю1. Вслед з а  тем н а ходящиеся н а  автомобиле со.1даты в о рвались в поме

щен и е  и, пользуясь растершшостью караула и численным перевесом, отобрали оружие 

у н а ходящегося т а м  к а р <iула. Оф ицер, п р едводительствов авш!rй отрпдом ,  заявил, что 

действует п о  прнказаншо ком а ндующего в о й сками округа ген. Половцева. Когда 

выпускающий редактор , «Пр авды» потребовал ордер или К(!кое-п иоудь письмен н ое 

приказание об обысЕе, то один 11з солдат, ни слова не говор я ,  пр иставил е :,1у к груди 

дуло в и нтоIJIШ. Вслед за эт11м «,вступлсн 11е м »  н а ч ался «обысю>. Насколько «законно» 

и «праютьно» сопершался этот обыск, св11детельствует т а  картина,  которую я увидел, 

п р идя в «Правду» через несколько ч асов после ухода непрошеных гостей. 

Картина деiiствнтельно была потрясающая. Ящики столов были взлом аны, выта

щены и в алялись •В куче в углу, весь пол был завален рукописями 11 другой бумаго й ,  

стулья свалены, о д и н  стол поломан,  пишу ща я  м ашинка слом а·на и брошена н а  к и п у  

ка ки.х-то рукописей, телефоны оборваны и пр. другое. 

Кар аульные и служащие редакции и конторы были приехавшей бандой арестованы, 

некоторые избиты и только после долгих м ы т а р ств и допроса в штабс отпущены. 

Когда я, ,в качестве делега1 а от 13оенной организации при Центральном Комитете 

нашей партии, был у кома ндующего войсками округа генерала Половцева и между 

прочим потребовал у него объяснений по поводу этого р азгр о м а ,  воскрешшо щего с а

мые м р ачные -времена старого режима,  генерал ответил следующее: «В сво11х р а спо

р я жениях я действую в тесном контакт е  с Исполнительны м  комитетом Совета Раб. 
и Солд. Депутатов. Исполнительный ком11тет постановил р азоруж ить т е  вооруженные 

группы, которые ходят по улицгы, и я ст а р аюсь провод1пь в жнзнь это поста новление. 

Мне сделалось известным, что в пом ещен и и  реда1щ11и газеты «Правд а »  н а х одится 

вооруженный, н е  м ноii поставленный кар аул, и потому я р а спорядился ero разоружить. 

Ничего против caмoii реда�:цни «Пра·вды» я предпр иним ать н е  хотел и когда узнал, что 

отряд превысил свои п олномоч1 1я,  я его пыругал». 

На это генералу было указано, что им н арушены самые эле ментарные основы 

демокр атизм а .  Прежде всего он знал, что нмеет дело н е  с частной квартирой, а с учре

жден и ем общественного характера - партийным учрежден ием, и поэто�1у должен был 

быть особенно осторожным; затем он знал, что IJ такие неспо�юйные дни кар аул -в по

меще.:!/�И р_едакции был безусловно необходим, так J(ак редакция была в постоянной 
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опасности разгром а  с о  стороны черяосотенных ш аек; бояться же каки,х-нибудь выступ

лений со стороны кар аула было бы нелепостью, вследсТЕне его м алочисленности. 

На ·все это генерал Половцев только разводllл руками. 
Так было поступлено с партийным у•1реждением тема, кто н азывает себя защит

никами свобод�� и порядка. 
Прапорщик Иль!!н». 

(«Рабочий и солдат» No 1 от 23 июля (5 августа) 1 9 1 7  года). 

"Путиловцы о моменте. 

Мы, р абочие Путнлоuского за·вода, в количестве 1 0 ООО челове·1<, обсудив н а  общем 
собрании 22 июля обстоятельства текущего политического момента, пришли к следую
щему заключению: 

1) Задачи, вставшие перед рабочим классом и крестьянством с первого момента 
революции:  а )  ликв!Iдация войны путем заключения демократического М!!ра - без 
аннексий и контрнбуций,  с правом наций на самоопределение; б) устранение государ
ственно-хозяйственной разрухи путем проведения ряда революцнонных мер, как то: 
введение контроля над производством и распределением, контроль над баю<ами, пере
ложен ие финансовых тягот с трудоrщихся масс на виновн иков войны и вызванной ею 
экономической разрухи - господ капиталистов и помещиков; в) последовательно, 
решительно до конца проведенная демократизация всех органов управления государ
ством; г) улучшение социального положен и я  р абочих; д) передача земли н ароду, -
все эти великие задачи до сих пор не осуществлены. 

2) Война продолжается во имя целей, диктуемых международными империали
стами; государственно-хозяйственная разруха увеличивается; демократизации полити- , 
ческого строя ставятся всяческие препятствия со стороны стояшей у власти буржуа
зии;  земли и лесные богатства расхищаются помещ1шами; крестьянские организации 
на местах душатся центр альным и  ведомстп ами и их ставленниками - комиссар ами;  
все  за·воевания в област11 улу•1шения эконом ического положения р абочих сводятся на 
нет растущей ЭI<ономичсской разрухой и дороговизной. 

3 )  Стихийно назре·вшиН протест с о  стороны наиболее реполюционных р абочих и 
солдат против такого положеюiя вещей, вьиившийся в демонстрацию 3-4 июля, истол
кован буржуазией и ведущими соглашательскую с буржуазией политику с.-р. и с.-д. 
м[сньшевнками] как вооруженный м ятеж против Сов{ета] Р[абочих] и С[олдатских] 
Д[епутатов] и использован и м и  для разгро�1а  левого крыла российской социал-демокрз
тин - и нтернационалистов-большевиков. 

4)  Мы заявляем: всем завоеваниям революции грозит опасность. Сп асти револю
цию можно толысо путем проведения в жизнь революционных мер, указанных в 1 -м  
пункте настоящей резолюции. Единственной силой, способной выполнить эту великую 
задачу, являются пролетарии и полупролетарии города и деревнн, и только такое пра
вительство, которое будет опиrаться на рабочих, солдат и крестьян, явится действи
тельно правительством сп асения революц11и. 

5)  Путь репресс11й против рабочих и солдат, на который вступило правительство, 
не есть путь спасения революцип, - э т о  п у т ь  к п о б е д е  к о н  т р р е  в о л ю ц и и. 
А потому мы протестуем против аресrов с . -д. большевиков и идейных вождей больше
визма; против за1<рытия рабочих интернационалистических газет; против р азгрома ра
бочих и солдатских органнзаций; против лишения товарищей солдат свободы слова 
и собр аний;  против введен ия сыертной казни; против р азоружения р абочих. Требуем 
немедленного роспуска Госуд. Думы и Госуд. Совета и ареста всех контрреволюцио
неров. 

Председатель А. В жильев. 
Секретарь Н. Григорьев». 

(«Рабочпй и со.1д::tт» № 2 от 24 июля (6 августа) 1917 года). 
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"К партийно.ну С'<;езду в Петрограде. 

Всероссийский съезд нашей партии открылся. 
Перед партией стоит р яд коренных вопросов, на которые съезду предстоит дать 

ясные, о пределенные от·веты. 
Перед наш1 первыl1 съезд н ашей партии н а  свободной почве свободной России, 

омраченной контррево"1ю1що1шы:.rи ар'"стамн и стеснеюшм и ,  разгромаыи и преследова
н и ями,  кле!Jеrой и лож ью. 

Поэтом у  первым словом съезда будет слоnо открытого протеста против контррево
люционной вакханатш, пrю rив лжи и клеветы. 

Теперь, когда контррсво"1юция орга н 11зова"�ась, укрептн1сь в тылу и на фронте, 
когда меньшевик11  и эсеры, сдав поз�щню за позицнеii, повернулись спиной к реврлю
ци и, когда н аш а  партия сто11т одна пер::д л ицом наступающсГ! контрреЕолюции,  между 
тем как война и р i.1зруха, обнажая противоречия капитализм а ,  углубляют и убыстряют 

надичный кризис, - о б изанность партии найти выход нэ 1<р 1 1зиса, у1(аЗ[1rь пути даль· 
нейшего развития револю11,11 1 1 .  

Поэтому первая задач а  съезда - посташпь воп;юс о моыенте, дать на него ясный, 
определенный ответ. 

Так называемый ЩJ 11з1 1с власти с особенной ясностью всI<рыл финансовые нити, 
связывающие русскую буржуазию с союзной. Подн явшая roлoIJy 1:онтрреволю1�ия по
ставила русскиi1 пролетарнат перед л и цом оргаш1зованного и могущественного врага 
в дице международного вмпериалнзм а ,  без пораженщ1 которого невозможна полная 
победа русской революции. Связь русской революции с революцией н а  Западе теперь 
более чем когда-либо нсна.  Обязанность партнн - у11репнть эту связь, сделать ее 
нерушимой. 

Поэтому вторая задача съезда - най г и  практаческие пути для создания единства 
действия пролетар иев всех с rран, для создания революционного Интернационала. 

Новая фаза кап11 rалнзма создала новые условия борьбы про.�етзр иата. Война и 
р азруха, обострение протнворечнй и нарастание 1-юnой рщбочей ре:nолюции - все это 
результаты и мпернал1 1ст: 1ческой фаэы кашпалнзма. 

Если н е  духовные условия, [то], во всяком случае, ЭJ{ОНом иче·ские условия 
со1щалнзма оказались по м ногих странах уже создавшн�шся. 

Все это во много�� 11з,1еняет ус,1овип борьбы пролетар н ата. Но изменившиеся усло
вия требуют изменен11н старой программы. Это особенно необходимо теп.:рь, когда 
единство nонимання ос110IJных задач д1штуется услоIJш1 м и  исторического момента. 

Поэ гому тре rья зада'Iа съезда - дать 1ювую, переработанную на новый лад 
программу. 

Таковы основные задачи съезда. 
Мы выражаем твердую уверенность, что съезд с честью выполнит возложенные 

на него задачи". 
Мы пр иветствуем Всероссийский съезд Росс. Соц.-Дем. Р абочей П арт и и. 

Редакция «Рабочего и Солдата». 

(«Рабочий и солдат» .№ 4 от 27 июля (9 августа) 1917 года)" 

"nрuветств1tя съезду. 

Собрание за·водскнх комитетов Василеостро!Jского района кожевенного произ.вод
ства приветствует Всеросс1 1t1с1шй съезд Р.С.-Д.Р.П. большеn1шоп н интернационалистов 
н желает плодотnорно р абота i ь. 

Вместе с тем собраш1е шлет чрез решетки привет вождям Интернационала, аре
стованным Временным пра внтель с rном, н другим, вынужденным спасаться от произ
вола и травли, направленной протиIJ н 11 х  контрреволюцией, н nернт в скорое воЗ8раще
ние и х в ряды рево.;rюц11онного про.1ста р1 1ата. 

Принята 40 голосами при 1 воздержавшемся. 
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Мы, рабочие Путиловского завода, собравшиеся н а  общий митинг в количестве 
6 ООО человек ... заявляем о том, что мы, как один, все становимся под знамена партии 
пролетариата (большевиков) для борьбы с контрреволюцией и изменнической полати• 
кой руководящих верхов и вождей оборонческой партии (соц.-революционеров и мень· 

шевш<0в) и все прнсоединяем ·свой пролетарский
· 
голос к приветствиям и резолюциям 

съезда по делу т. Ленина и других. 
Мы приветствуем съезд, единственного верного, идейного и боевого вождя проле-. 

тарских масс в их борьбе с контрреволюцией з а  полное торжество революции, 

Общее собрание раб[очих] зав[ода] Л ангензиппена шлет горячий привет Всероссий
скому съезду Р.С.-Д.Р.П. большевиков и интернационалистов. Выражает пожелание, 
что Всероссийский съезд революционной соц.-демокраrии, несмотря на гонения и пре· 
следования, . не уйдет с пути борьбы и международной солидарности р а бочих. При 
выработке программы партия будет руководствоваться современной эпохой развития 

иипериализма. Путь борьбы с империализмом только социализм». 

{«Рабочий и солдат�>_ No 8 от 1 (14) авг:у:ста 1917 года}. 

_____ .....;::f"-· 



ПЕРВЫЕ КОМИССАР Ы  
ИЗ ИСТОРИИ ВОЕННО-РЕВОЛЮЦИОННОГО НОМИТЕТ А 

Созданный накануне Октябрьской революции, 12 (25) октября 1917 года, по 
указанию ЦК партии большевиков Военно-революционный 1шлштет ( ВРК) при 
Петроградскоы Совете сыграл исключительную роль в Октябрьском перевороте. 

По мысли В. И. Ленина. ВРК должен был быть тесно связан с самьщи 
широкиltнt cлoя1ttu рабочих и солдат. В первые дни революции эта связь в значи
тельной степени осуществлялась через ко,ниссаров В Р К, практическая работа 
которых, к сожалению, почти не освещена в нашей истори<tеской литературе. 

Уже са.ный факт появления с 21 октября 1917 года первых комиссаров ВРК 
на фабриках, заводах, в учреждениях и воинских частях говорил о на<tале воору
женного восстания против контрреволюционного Врел1енного правительства. 
Опираясь на рабочие и солдатские Jttaccы, KOJttuccapы брали под свой контроль 
действия адлшнистр�щии и ко.нандования, в результате •1его была парализована 
вся деятельность Временного правительства. 

В ВР!( было создано Бюро комиссаров, на которое возлагалось организа
циот�ое и оперативное руководство работой кoJttuccapoв. Заведующиж бюро бы .1 
член Петроградского BPJ( М. И. Лацис, секретарщш бюро работали С. И. Шуль
га и Т. В. Мешковский. Вначале комиссары назначались из представителей пар
тий1-1ых организаций предприятий и воин ских частей; в последующее вре!ttЯ 
рабочие и солдаты салш выбирали колшссаров из своих рядов. 

В Центрально.и государственно,�� архиве Октябрьской революции сохрани
лось более трехсот донесений гражданских и военных колшссаров ВРК. Содер
жание донесений свидетельствует о тол�, насколько разнообразна и ;,.�ногогранна 
была работа ко.миссаров BPJ(, и,невшая большое значение для революции. 

В нистоящее время эти ценнейшие исторические доку,ненты систе.11атизиро
ваны и подготовлены к. опубликованию Главным архивны;.t управлением МВД 
СССР и Институтом марксизма-леншtuзма при ЦJ( J(ПСС. Работа над сбор
ником донесений и личных воспоыинаний ко,ниссаров Петроградского ВРК про
ведена бригадой в составе С. И. Шульги (руководитель),  А. А. Антонова, 
Ф. И. Аlальской, Я. М. Рудника, А. Я. Чецковского и В. А. Вдовина. 

Ниже впер11ые публикуются с некоторы,ии сокращениями отдельные донесе
ния ко,ниссаров П етрограuского Военно-революционного колштета, расположен
ные в хронологическо.н порядке. Даты указаны по старо.ну стилю. Орфография 
доку;.�ентов соблюдена в основнои по подлинника,11. Подготовка публикации и 
ко,нл�ентарии О. П. Здвижкова. 

4П\ дним из первых комиссаров В Р К  был А. А. Антонов, рабочий, член партии с \UJ 1 9 1 4  года. В сентябре 1 9 1 7  года избран п редседателем исполкома Совета р або
чих и солдатских депутатов Обуховскоrо завода. 

В с воем донесении ВРК о н  сообщает о положении на этом заводе в дни после 
Октябрьской р еволюции: 

«Настоящим довожу до сведения Военно- р еволюционного комитета, что я вступил 

комиссаром Обуховского завода 21 октября с/г. Ввиду того, что наш з авод выделы
вает орудия, я п режде всего довел до с ведения заводоупр а вления, чтобы впредь из 
завода н е  вывозилось Н·И одно орудие без с анкции Военно-революционного ком итета. 

Заводоуправление на это согласилось". 

".Со стороны начальн ика за!.Jодз пока препятствий ни в чем н е  встречаю; о н  заявил, 

что он признает за нами руководящее п раво и готов р аботать вместе, но ставит усло

вия, чтобы о·н как исполнительная власть н е  быд урезан, так как это может вредить 
и мешать делу. 
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Это он ответил на мое заявление,-чтобы впредь ни одно р а споряжение о каком
л ибо изменении в жизни завода не опубликовывалось без сатщии Испол[нителыюго] 
Комит[ста] Сов[ета] р а6[01:их] деп[утатов] нашего завода и моего. 

В настоящее вре?.!я все важные дела п рисылаются на  просмотр мне. 
Среди рабочих в первое время наблюдалось недовольство действиями местного 

Во�шю-революцнонного комитета и Испо.1 . ко�шт. Сов. р абоч. деп. по поводу выдачи 
орудия В РК, а также [отпр авкой] Красной гвардии на фронт, которая здесь была 
орган изована из более 1 ООО чел. при бронированном авто111обиле [и) нескольких пуле
метах. 

Недовольство это разжигалось местным заводским комитетом, большинство кото
рого состоит из эс[е]р[ов]-оборонцев, выбранных уже более 6 месяцев тому назад. 
Ими был поднят вопрос об избрании недавно выбранного Испол. Комит. С[овета] р[або
ч их] д[епутатов] Обух[овскоrо] р айона, который состоит из большевиков. Но произве
денное тайное голосование дало доверие настоящему составу; но с укреплением Цен
тр[альной] власти пропадали страхи масс и вновь со ·сторо.ны з а�1ечается сочувствие 
происходящим событиям.  Вызывает[ся] также недовольство недохватом топлива, в.в.иду 
чего п ришлось остановить неск9лько мастер[ских]. В настоящее время приняты меры к 
доставке угля;  волнует также рабочих нехватка денег к выплате, нами также прилиты 
решительные меры к ун.ичтожению этого явления, которое по-моему является или 
саботажем со стороны заводоуправления или же те111 хаотическиы порядком в ведении 
дела, где администрация не может учесть, сколько нужно денег для каждой получки. 

В силу указанных замечаний о местном р абочем комитете, который, конечно, дол

жен входить во все хозяйственные стороны заводской жизни, и ввиду его нежелания 

работать в контакте с Испол. Комит.  Сов.  раб. деп.  завода, мы назначаем целый р яд 

комиссаров по р азличным отраслям завода до переизбрания р абочего комитета, кото

рое должно быть произведено в ближайшее время. 

Красная гвардия теперь значительно уменьшена; все р аспущены по  местам с вин

товками. Прошу Вас сообщить: держать ли нам комиссаров и красяогвардейцев, кото

рые были поставлены в дни переворота на ст[анции] Обухова, почте и телеграфе. н �  
последнем надобность [ в ]  дежурстве есть, ввиду того, что учреждение позволило себе 

препровождать корреспонденцию, направленную в организации,  взятые в наши руки,  

[корреспонденция) попадает не к нам, а к лицам, устраненным р айонными Сов[етами] 

ОТ ДОЛЖНОСТИ. 
В аше р аспоряжение об усилении охраны проведено в жизнь. 

* * * 

Комиссар и председатель 
Испол[нительного] Комит[ета] 

Антонов». 

Для сохранения музеев, художественных коллекций и других культурных ценно

стей Петроградский Военно-революционный комитет назначил своих специальных ко·  

миссаров. Как видно из приведенного ниже донесения, они приступили к р аботе в день 

Октябрьского переворота. 

«25 [октября], получив назначение, мы нап равились в музей Александра III 1 , как 

более всего угрожаемый и требующий охраны с о  стороны п рилегающей к музею тер

ритории.  Нами созван был совет музея во главе с Главноуполномоченным Челноковым, 

на котором было вынесено решение о необходимости внешней охраны музея. 

В виду этого мы снеслись с комиссаром Павловского полка, который пр едоставял 

нам наряд солдат для несения караульной службы при  музее. 

Караул сохранен до настоящего времени и в музее все благополучно. 

Музей для посещени я  закрыт. Подробный доклад о состоянии музея будет сделан 

дополнительно. 

1 Ныне Государственный Руссний музей. 
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26 [октября] мы обратились к А. Н. Бооуа 1, в м есте с -которым выработали план дей
ствий по ограждению художественных сокровищ. Первым делом мы направились в 
Эрмитаж и Зимний дворец. При обследовании вы яснилось, что Эрмитаж не пострадал, 
но  убедились, что внешняя охрана неудовлетворительная, нами была поставлена внеш
няя охрана, которая имеется до сих пор. Подробный доклад о состоянии Эрмитажа 
будет дополнительно. 

26 [октября] утром мы прибыли в Зимний дворец, который нашли в состоянии пол
ного разгрома. Всюду бродили солдаты и матросы, и принимаемые нами меры с целью 
удаления их из залов дворца не давали желаемых результатов, пока мы не настояли 
на том, чтобы солдаты, как внутреиний караул, были удалены совершенно из помеще
ния дворца. Против этого необходимого, по  н ашему мнению, средства протестовал 
бывший комендант пор[учик] Дзевалтовский, н аходя стратегическою необходимостью 
держать во  дворце ком анду около 800 солдат и пулеметчиков. 

Караульная служба в настоящее время поставлена удовлетворительно, художе
ственн ая комиссия приступила к р аботам 27 [октября], и подробный доклад... будет 
нами представлен после окончания предварительных р абот этой комиссии. 

Мандельбаум. 
Ятманов». 

* * * 

В те дни крайне важно было установ.ить строжайший контроль над работой 
органов. связи. С этой целью ВРК назначил главным техническим комиссаром И. Коро
сташевского. Ему было предписано осуществлять «надзор над всеми техническими 
учреждениями, аппаратами и службами радиотелеграфа г. Петрограда и его окрест
ностей», а также наладить все средства связи для нужд Военно-революционного 
комитета. 

В своем донесении И. Коросташевский сообщает о передаче всех декретов и прика
зов Советской власти и об  организации перехвата телеграмм Керенского: 

«К:омиссаром В оенно-революц. комитета по  надзору за  всеми р адИостанциями 
Петрограда и его ·окрестностей я был назначен 2 6  октября. 

В течение первых двух дней мною были собраны сведения о всех станциях и по
следние м ною были осмотрены. В результате осмотра выяснилось, что использованы 
технически могут быть лишь две станции:  

1 )  ст[анция] Таврического дворца и 
2) Морская,  - остальные станции мною закрыты. 
Станция Таврического Дв[орца] находилась в распоряжении ЦИК и тотчас же была 

использована; Морская станция находилась в распоряжении Центрфлота, в виду этого 
я обратился в вышеназванный Комитет с предложением о передаче станции в распоря
жение Воен. Рев. к-та, что ими и было сделано 28 октября, о чем Морским Военно-рево
люц. комитетом и было выдано удостоверение о передаче Морской станции в мое рас
пор яжение. 

28 октября были переданы все приказы и декреты Народных Комисс аров. В первые 
же дни был установлен перехват телеграмм К:еренского, посылаемых с Царскосельской 
станции.  

С момента разгрома войск К:еренского Морская станция установ.ила связь с Цар· 
скосеJ,Jьской, каковую аккур атно и поддерживает по сию пору. 

Сейчас мною установлен следующий порядок: Тавричес1<ая станция работает 
исключительно на прием русских и иностранных телеграмм. Перехваченные телеграммы 
ежедневно лично мною передаются в Воен. Революц. комитет и в полевой штаб. 

Передача производится лишь с Морской станции. Телеграммы на дальнее расстоя
ние репетуют[ся] Царскосельс1<ой станцией, котор ая и передает уже по назначению. 

Комиссар по надзору за  радиостанциями г. Петрограда 
И.  К:оросташевский». 

1 Аленсандр Николаевич Бенуа - живописец, истории исr,усства, художествен-ный 
критик� 
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* * * 

Ночью 28 октября 1 9 1 7  года Царскосельская р адиостанция была занята войсками 
Керенского и использована для передачи р яда провокационных воззваний, дезориенти
рующих фронт и тыл. Так, н апример, сообщалось о том, что якобы арестованы «все 
комиссары так н азываемого Военно-революционного комитета». 

30 октября 1 9 1 7  года Царское село перешло в руки революционных войск. Спустя 
несколько дней, на общем собр ании команды Царскосельс1шй р адиоста нции, комисса
ром станции был избран солдат Н. Денисов. 

В донесении ВРК он пишет: 
«В последнюю революцию Царскосельская р адиостанция имела несчастье попасть 

в руки контрреволюционера Керенского. Принимая во внимание: J) большую мощность 
нашей р адиостанции, р ассчитанной дл я обслуживания р адиотелеграфной связи с 
Англией, Францией, Италией и со своиыи станциями, как то: Николаевом и Ташкентом, 
2) тревожность момента и .вследствие этого з а  всякой передачей н ашей р адиостанции 
следят как союзные, так и фронтовые пр!iемные станции, наша р адиостанция хочет 
быть голосом н ародной воли, воплощенной в лице сущесrвующего револ[юционного; 
правительства. В дальнейшем наши солдаты нс хотят быть игрушкой контрреволюцион
ных офицеров и всю нетехническую власть взяли в свои руки, и в числе этого сочли 
нужным выбрать меня комиссаром радиоста нции для живой связи с существующими 
революционн ым.и учреждениями: Советом Народных Комиссаров, Военно-рев. коr.ште
том; следить за верностью р адиостанции в общем револ[юционному] правительству; 
чтобы депеши п ередавались без замедлениl! и по  приеыке отсылались по адресам; устра
нить о фицерский саботаж в этой области. 

Наша радиостанция сейчас приним ает депеши с фронта и отсылает их по  адресам.  
Депеши большей ч астью адресуются в ЦИК Сов[етов] Р[абочих] и С[олдатских] · 

Д[епутатов]. Содержание их крайне важно. За медление в доставке недопустимо. 
Кроме работы с фронтовыми станциями наша р адиостанция передает депеши в 

союзные стр:шы, а также принимает оттуда. Депеши адресуются послам союзников, 
содержшш:с- их зашифровано. Также приним ает газетные сведения Германии,  Англии, 
Франции и Австрии и отсылает их по  нижеуказанным адресам (на отд[ельной] бум[аге]) 1 . 

Но между р адиостанцией и Петроградом существует проволочный телеграф,  п о  
которому полученные депеши напр авляются по адресам дл я доставления, но н а м  неиз
вестно, как быстро доставлпются депеши по этому телегр афу в ген[еральный] штаб; 
было бы целесообразнее связаться проволоч[ным] телеграфом со  Смольным и нститу
том, как в свое время UИК Сов[етов] Р[абочих] и с:олдатских] Д[епутатов] в бытность 
свою в Т аврич[еском] дворце был связан телеграфно через Ге·нер[альный] штаб. А до
ставка посыльным отним ает тоже немало времени. З атем, нам кажется, необходимо 
своей радиостанцией оповещать фронт и загр аницу газетными сведениями,  так же как 
это делается в других странах, а фронт всегда будет иметь свежие газет[ные] св[еде
ния], приказы и воззвания революц[ионного] правительства, а не будет питаться клевет
нической сплетней полубурж[уазных] газет, приходящих через 2-3 дня на фронт. 

Для проведения всех этих необходимостей я выбран командой р адиостанции ко
миссаром; офицерский состав радиостанции неблагонадежен . .Я не успел еще присмот
реться ко всем подробностям, т .  к. до сих пор состоял председателем команд[ного] ко• 
митета. О последующих р аботах радиостанции буду докладывать особо. 

Выбор[ный] комиссар при радиостанции 
солдат Н. Денлсов». 

* * * 

Член Вое·нноi1 организации при UK РСДРП(б)  .Я. Jv1. Рудник 2 1  октября 
1 9 1 7  года был н азначен комиссаро;л ГJСDрдии Ф инляндского резервного полка. Этот полк 
участвовал в штурме Зимнего дворца, очищал Гатчи1t.у от войск Керенского. 

В донесении ВРК .Я. Рудник рассказывает о н астроении солдат: 

1 Сnис1ш адресов не сохраыились. 
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«Настоящим сообщаю, что Гв[ардщ1] Финляндский резервный полк весь реоргани
зован на новых началах. Полковой комитет Еыбран новый, в подавляющем большинстве 
там теперь большевики, оборонцев вовсе нет. К текущему моменту товарищи солдаты 
от.носятся вполне сознательно, они nce стоят за б е з у с л о в  н у  ю поддержку нс на сло
вах, а на дсле Военно-революционного 1юмитета и Совета Народных Комиссаров и счи
тают, что никаких сом11ен11!r не должно быть у народных комиссаров и никаких соглаше
ний не должно быть с оборонческими партиями. ибо те нс признают за1юсваний рево
щоцин 24-25 октября и l\e признато т  Совстской власти, в то же время финляндцы 
требуют от л евых с[оциалистов]-р[еволюционеров] входить в состав народных комиссаров 
и делить ответственность совместно с т. т. большевиками . .Я приведу несколько приме
роQ самодеятельности фщ;лщ;дцев. 

Когда мь1 узнали, что на ж[слезно]-д[орожных] станциях м асса нер азrруженных 
вагщ�ов н црод(Jвол1>ственн1>1й кризис стоит оче:н1> о�тро, мь1 обратились с воззванием 
к т.т. солдцтцм и р абочим, призыr,ая их прийти на помощь голодающему н аселению, и 
одно13ременно отправилн кома11ду щ1 НиКQлаевский вокзал для р азгрузки товарной 
станциц и инструкторов для осмотра продуктов. На наше воззвание откликнулись 
десятки тыслч рцбочих Трубочного, Обуховского н других заводов и прислцли в Смоль
иый свопх старост длл организацпи комиссии по разгрузке ж[елезно]-д[орожноrо] у[зщ1]. 

Когда 1 1  ноября на гарнизонном совещании представитель Семеновского полка 
хотел поставить на обсуждение rарн.изон а,  должен ли караул Госуд[арственного] банка 
подчиняться в с е м  р а с п о р я  ж е н и я м ВРК, представители Ф инляндского полка 
заявили от име·ни полка, что финляндцы б е з у  с л о в н о  исполнят в с е  распоряжения 
ВРК и С овета Народных Комиссаров и,  если караул семеновцев колеблется, тогда 
финляндцы их могут сменить и исполнят все требования народных комиссаров без 
колебания .. _ 

Полк разверстан в боевой порядок 1 6  рот, образованы 2 пулеметные команды, вся 
власть перешла !{ ротным и полковому комитетам. Канцелярия полка находится теперь 
в ведении пол!{ового комитета. Провели в жизнь выборность командного состава и по
становилц, что все офнцеры, 1>оторых мы не выбрали на какую-либо должность 20 с[его] 
м[есяца], уже ж а л о в а н  ь я н е  п о л  у ч  а т, а будут нести службу наравне со всеми 
товарищами солдатами, а на эти деньги, что останутся от их жалованья, мы отправим 
продовольств[енные] продукты в дейст[вующую] армию. Одним слово��. мы разъясняли 
т. т. солдатам, что единственным хозяином является народ, и мы р азвивасм самодея
тельность т. т .  солдат и их инициативу, не дож11даясь приказов сверху .... 

Характерно отметить одну черту из жизни полко:::ого комитета. 
15 [цоября] в полковом комитете обсуждался вопрос о финансовом положепии 

России и пол�швой комитет стал на ту точку зрения,  что нужно все количество серебра, 
1<0торое имеется в офицерском собрании (масса серебряных вещей, кубк11, разные по
дарки, так как полк очень давно существует, серебра накопилось порядоч<ю) , сдать 
в Государственный банк, призвать другие гвардейские части так же поступить, и этим 
наличным фондом серебра можно поднять курс нашего рубдя за границей. 

Настроение в полку по-прежнему хорошее. Соглашение с 2-м съездом Советов 
крестьянски.х депутатов_ приветст.вуется ... 

* * * 

Комиссар Руд!!ИК:.>. 

Как известно, царское правительство в борьбе с революционным движением 
в значительной мере опир алось на казачество. С целью воспитания и укрепления духа 
«верноподданничества» царскому самодержавию казакам предоставлялся ряд привиле
гий, они наделялись землей, казачья верхушка подкупалась. Это правело к тому, что 
во время Октябрьской социалистической революции помещичье-кулацкие слои каза
чества перешли на сторону контрреволюции. Однако беднейшая часть казачества вы
ступила 2 :.1  поддержку Советской ·власти. 

В ноябре 1 9 1 7  года в 1 -й и 4-й казачьи полки Петроградским Во::шю-рсволюцион
ным комитетом был послан сперва агитатором, а затем комиссаром рабочий, член 
большевистской пар гни И. Зубков. В публикуемом ниже донесении он сообщает о на-
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строении казачества в полку. Мы приводим также текст благодарности казаков за 
работу И. Зубкова. 

«Доношу, что 23 с�го ноябр я по приглашению полкового комитета я присутствовал 
на полко�:ом празднике 1 -го Донского каз[ачьего] полка. Моим присутствием на празд
нике КJзачество было довольно, что доказывал внешний вид последних.  На праздни
ке присутствовало два генерала, один из них, как мне сообщили, командующий упомя
нутым полком Троилин, а другой никому не известный . . .  

26 ноября по положению полка было заседание полкового комитета. Обсуждались 
вопросы внутренней жизни пот,а. 

По окончании упомянутого собрания мною было предложено полковому комитету 
собрать полк, что последним было исполнено. На полковом собрании мною было рас
сказано: о текущем мо:vrенте, земле и воле, войне и работе Военно-революционного 
комитета в настоящее время. По окончании лекции мною б;,1ло предложено казачеству 
вынести от полка резолюцию в пользу трудового народа, которую огласить в газетах, 
на что трудо!\ое 11а�ачество согласилось с радосl'ью и аплод11ровали. Оф 1щерский 
состав ·ВО главе с г:олковн1шом Грековым настащзали отрнца rельно. С этим мне собра
ние пришлось покинуть, так как я получил пакет с предписанием арестоваl'Ь генерала 
Троилина. Арест упом янутого генерала не совершился, та1< как я в то время не имел 
при себе оружи я и не осмелился идти к нему на кварт11ру, а за яIЗИЛ nолкоrюму коми
тету о назначен1ш дi1УХ человек конвоиров. Полrщвой комитет сделал назначение и 
при этом сообщил председателю комитета подъесаулу Гуляеву. Последний сообщил 
пол.коIJшшу Греко.ву. Полковrшк Гренов собрал ·весь состав офнцерс1'ва, 1,оторые 
настаивали проrнв ареста генерала Тронmrна и [требовали] послать делегатов в Смоль
ный инсп;ту1' с просьбой оставить последнего при полr<у до выяснения.  За  поздним 
временем и так каr< генерала Троилина не оказалось на квартире, то я решил отложить 
[его арест] до следующег о дня. На следующий день, т. е. 27 ноября, я явился в пол
rювой комитет в 8 час. утра, где встретил генерала Троилина и весь оф1щерсюrй состав 
полка. Генерал Тронлин заявил мне, что он ничего не пытался сделать против народа, 
и просил меня арест отменить, на что получил от меня огрицательный ответ. По на
стоянию полковника Грекоuа и других офицеров было устроено полковое собрание. 
На собрании агитировали, ка·к полковн·ик Греков, так и другие офпцеры, в пользу 
генерала Тронлина, ;:о когда аышел на трибуну я и до1,азал казачеству, что оGязан 
выполнить распоряжения Народной власти, то казаки все бурно аплодировали с кри
ка\ш: «Арсстоват1> !»  Мною было выполнено, и в 12 •!ас. генерал Троилнн был доставлен 

в Смолr.,ный инст;�тут ... 
Про 4-й полк я могу ск11зать, что казаки, как один, идут с трудовым н ародом . . .  
В 1 · м  полку о ф;щерство хотя и подавили за последн 1 1е дни, но еще продолжают 

бессильно бороться. Но я думаю, что я поборю прокл ятых «.холопов» Николая Послед
него, и оба по.1ка каз а•rества не отдам в рабство хищникам , а приведу их к обще:йу 
знаменателю. 

Комиссар Ив. Зубков». 

«Мы, казаки 6-й сотни 4-го Донского казачь�rо по,1ща, собравшись n каза•IИЙ круг 
13 ноября 1 9 1 7  года и в1о;слушав доклад комиссар<J И11ана Зуб�юва, комцндиро1нншого 

к нам Военно-реr;олюционным комитетом С[овета] р[абочих), с[олдатских] и к[респ,ян
СI>ИХ] депутатов; 1 )  о текущем моменте, 2) о земле и 11оле, 3) работе ВРК в настоящее 
время, 4) об обязанностях воинскпх чинов и 5) об Учреди rельном собранин,- в1>1разнли 
сочувствс!iнущ от дущи благодарность С.Р.С. и К. депутатов и в1>щеленному Военно
революцион�:ому ком итету. Кроме того, бJrагодарнм тов. ком11ссара Ивана Зубкова за 
его б.1аrоuнушите11ьную речь, которая произuела на !iac самое лучщее впечатление. 

-

Председатель Сотенного комитета 

вахмистр Гордеев». 

фfЕЭ а 
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ЗАПИСК.И ЛЕКТОРА 
Публикуе;,�ая ниже статья была прислана в редакчuю «Нового л�ира» А .  А .  Фа

деевым незадолго до его кончины. 
В своей записке А. А. Фадеев писал: «Ф. М. Арие ;,юя давняя корреспондент

ка, еще с той поры, когда она работала на Алтае. Я обратил вни.�tание на то, что 
темы, избирае.ные ею, не избиты и решает их она по-своему. Это первый ее очерк, 
который я счел уже возлюжнылt реко,иендовать в журнал». 

А втор «Записок лектора» рассказала наы, что она с большилt вниманием от
неслась к дружеским и ценны1.� за.�1ечаниял1 писателя и в соответствии с нилш 
работала над второй редакцией своей статьи. 

1 ]н[ е так давно довелось мне прочесть лекцию в большой· станице Кривянской,  
Новочеркасского . р айона, Ростовской области. 

З аведующий Домом культуры - м олодой п аренек, недавно демобилизовавшийся 
из армии, - привел меня в здание, расположенное возле старой каменной церкви. Дом 
был просторный, с высокими потолками, но запущенный и холодный. Таким же озяб
шим и неустроенным показался мне и сам з аведующий, с виноватым видом сказав
ший,  что лекции у н их не особенно любят слушать, 

- Почему же не любят? - спросила я. 
Паренек недоуменно пожал плечами:  откуда, мол, я могу это знать. 
Вечером на крыше Дома культуры зажегся фонарь, оповещая станичников, что 

в клубе что-то проводится. Сперва набежали ребятишки, потом понемногу стали схо
диться взрослые. В одной из комнат заиграл баянист, ребята и девушки, как были -
в стеганках и ушанках, пошли танцевать. 

Но вот зазвенел колокольчик. Первые ряды зрительного зала с шумом заняла 
детвор а ,  много собралось молодежи, были и среднего возраста люди и старики. 

- О чем будет лею�ия? - спросили меня две девушки, обе в клетчатых платках, 
раскрасневшиеся от танцев. 

О Маяковском. Знаете о нем? 

- Знаем, да только забыли, - засмеялись девушки, "-" в школе когда-то прохо
дили. 

Я поинтересовалась и.х образованием. Оказалось, что три года назад они окончили 
семь классов, сейчас работают в колхозе. 

З аведующий клубом пытался выдворить из зала ребятишек, но они цепко держа· 
лись за свои места, поминутно ·спрашивая :  «А какое будет кино?» 

Наблюдая за  поведением собравшихся, всматриваясь в самые разнообразные 
лица, я почувствовала, что не так легко будет овладеть аудиторией. Опыт лектора 
подсказывал, что доклад нужно несколько перестроить, может быть даже сузить ero, 
сократить, но обязательно найти нечто такое, на что непременно откликнутся сердца 
слушателей. Я решила о самом Маяковском р ассказать не много, зато р азобрать 
подробно одно из лучших его произведений. 

Стала рассказывать о поэме «Владимир Ильич Ленин». Постаралась интонационно 
правильно передать проникновенные слова Маяк1Jвскоrо о гениальном вожде и .:самом 
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земном », «самом . человечном человеке». По возможности подробнее попы;алась охарак- . 
теризовать отличительные черты В .  И. Ленина, говорила о его тесно й  связи с народ
ными м ассами и о едином, неделимом понятии - Ленин и Коммунистическая партия; 
о том, с какой исключительной силой удалось поэту передать безграничную любовь 
трудящихся к своему Ильичу. 

В глубокой тишине зала, с трудом сдерживая волнение, читала я любимые скорб
ные строфы: 

Знамен 
плывущих 

склоняется шелк 
последней 

почестью отданной: 
«П рощай :псе, товарищ. 

ты честно прошел 
свой доблестный путь благородный». 

i • • li1 • " • 

Знаменные 
снова 

чтоб завтра 
силоняются крылья. 

опять 
подняться в бои: 

«Мы сами. родимый, заирыли 
орлиные очи твои» . . •  

Со всех концов зала на  меня смотрели вз-волнованные, вдохновенные, потеплевшие 
глаза. И хоть пришлось читать в промерзшем здании,  не раздеваясь, сняв только пла
ток с головы, хоть я и понимала, что лекция далека от совершенства, от полного, 
широкого обзора творчества Маяковского, - я уходила из клуба с мыслью, что как-то 
донесла до слушателей живое слово поэта. 

В поезде, вспоминая лекцию, Дом культуры, беспомощного паренька - руководи
теля культурного центра большой станицы, я вновь задавала себе вопросы, которые 
не раз толкали меня взяться за этн з аметки. 

Это был целый поток мыслей, связанных с пропагандистской деятельностью и вос
питанием наших людей, нашей молодежи. Почему неказист здешний Дом культуры? 
Почему до сих пор еще возможны разговоры о том,  что лекции у нас  «не любят слу
шать»? Почему мы все еще продолжаем встречаться с формальным, бездушным отно
шением к массовой ле1щионной работе-сильному и эффективному орудию воспитания? 

Н е  знаю, удастся ли со всей ясностью передать в этих беглых з аметках то,  что 
волнует меня, но я постараюсь искренне и откровенно рассказать о своей работе 
лектора, о моих удачах и ошибках, о творческих поисках на  этом нелегком и ответ
ственном пути. 

2 

З а  несколько лет до войны я окончила филологический факультет педагогического 
института, увлекалась наукой, подумывала о научном поприще, была, в полном смысле 
слова, влюблена в л итературу. Хорошая пора жизни! Дышалось радостно, мечталось 
.qегко. Наступила война, и я очутилась на  суровом Алтае с м аленьким ребенком н а  
ру1<ах. В холодной, овеянной всеми ветрами степи срочно монтировался, .возвращался 
1В строй огромный з авод, эвакуированный с запада. Труд людей был поистине героичен. 
Горячая, напряженная жизнь военного времени закипела в степи_ н аперекор всем 
ветра м  и буранам. В этой жизн11 мне предстояло найти свое место. 

Шел 1 942 год. Строительные площад1<и ,  деревянные бараки, заселенные житейски 
неопытной молодежью, приехавшей из  глубинных алтайских деревень на  строитель· 
ство завода. Здесь и начала я свою лекц1юнную деятельность. 

Теперь, вспоминая эти далекие дни, я поним аю, что моя работа была скорее аги
тацио,нно-массовой, чем лекционной. Близкое зн акомство с людьми, дружба с ними, 
особенно с молодежью, порождали огромное желание как можно доходчивее и проще 
р ассказать им о событиях великой войны, идущей н а  н ашей земле. Фронтовые очерки, 
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и статьи п исателей, сообщення р адио, скупые газетные заметки в неско.%ко строк -
все, что удавалось н айти, я старалась использовать для своих бесед. 

Благодарные были у меня с,1ушатели. Особенно запомн илась мне одна девушка -
Маша Коптелова. Она впервые 1з жнзнн села 1з поезд, когда ехала сюда. Славная, 
добрая Маша, на  редкость отзывч ивая, никогда не  унывающая, ста.ла одной из лучших 
р аботниц заtзода. Я помню, как !3Сеrда поджидала она меня в коридоре барака с ра
достной и застенчивой улыбкой на  круглом и чистом лице, помню ее взволнованность 
во время моих ле�щий,  ее красные, потрес1<авшиеся руки, nальцы со сбитыми ногтями. 
Нелегко жилось  тогда этим девушкам, нелегко работалось. В лютую стужу, на про
н изьшающем ветру делали они подчас непосильную, мужскую р аботу. 

Война близилась к концу. Неузнаnаемой стала степь, где обосновался завод. На
стоящий социалистический город раскинулсn зд�сь, н а  недавнем пустыре; появились 
школы, техникумы, библистеки,  вечерний филиал института сельскохозяй ственного ма
ш иностроения и даже музьшальное учи.;�ище. С алтайским городком Рубцовском завод 
связывает теперь вместо прежней утонувшей в грязи дорогн с ямами, в которых бук
совали м аш и ны, широкая асфальтированная улица. 

Работая лектором Зююдского п артийного 1шмитета и внештатным лектором горкома 
КПСС, я обслуживала ц::хн завода, клубы, учебные заведения, библиотеки, рабочие 
и студенческие общежития. 

На заводе, который стал мне родным ,  я знала почти всех. Лекторс�<ая работа 
1<рсп1<0 сдружила м::ня с людьми. В кз ждон цехе была своя, особенная аудитория. 
Помню, как в инструментаJiьном цехе, 1<уда я пришла на  час провести беседу 
о А. М. Горьком, рабочие попросили прочесть более обстоятельную, подробную лекцию. 
И я читала им трI! дня подряд, три обеденных перерыва. 

С особенной теплотой вспоминаю красный уголок ТЭЦ, всегда до отказа полный 
людьми, кузнечный цех ... В сю свою жизнь буду я хранить букет а;1яповаты.х бумаж
ных цветов, сделанный девушками в молодежном общежитии, обрызганный всеми 
духами, какие только были на  тумбочках, и п реподнесенный мне в день 
8 Марта. 

Теперь, р азмышляя над се1<ретом та1юй обоюдной теплоты и дружеского распьло
ження, я ч асто думаю: хорошо, если каждый нз нас, лекторов, почувствует, какоii же 
силой м ожет стать его работа, если в нее вложены большой труд и душевное, любов
ное отношение v дeJJy н к людя м. И когда приходится слыш&ть, что на  лекцию не 
собра.1ись, я знаю; виноват в этом организатор лекции или, что еще хуже, с ам 
лектор, 

В нашей печати все чаще встречаем мы рез�ше осуждение бездарных научных 
работ, диссертаций ради днссернщий. Н е  гако10 ли осуждения заслужи"Вают и лекции 
ради лекций? 

3 

В студенческие годы я и мои сверстнtщы, восторженные, жадно воспринимаtзшие 
жизнь, нетерпеливо пробегаJJи глазами афиши с н азваниями лекций и стремглав бе
жали слушать те, в которых искали ответа на ·волнующие молодежь проб.т�емы. Пажа· 
луй, ннкоrда не  забыть \1Не одну из .�екций - «О любви 11 дружбе». 

Читалась онв во Д�:;орце культуры за водского района Днепропетровска. Далеко 
н аходился этот дворец от нашего 1Шсrи1 ута, мы ехали туда двумя трамваями; в силь
ный мороз � нес1юлы<0 студенток, плохо одеты.х, живущих на скудную стипендию, 
но полных м олодого, радостного задора. Помню огромный зал, переполненный моло
дежью. Лектор, высо101й, худой, уткнувш ись в мелко исп нсанные листю1 бумаги, дtмго 
и скучно го·ворил что-то монотонным голоtом. Раздражающим дробным дождем па
дали на нас серые, пустопорожние слова, общие фразы, цитаты." Помню, как тоскливо 
становилос15 мне, когщ1 я слушала этого челоrJска, смотрела на  его ф игуру, лицо и рот, 
р авнодушно жующий словесную жвачку . . . В зале нарастал шум, никто уже ие слушал 
лектора, а он, не  глядя в зал, все бубнил, откладывая листок за листком, и я ловила 
себя на  том, что с р адостью отмечаю, как увеличивается стопка прочитанных страниu 
и тают непрочитанные. 
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- А еще профессор называется,  стоило ездить к нему - приглашать! - громко, 
с досадой произнесла с!1девшая рядом со м но й  девушка. Она бы.па в р абочей зам ас
ленной блузе - видимо, пришла сюда прямо из цеха. 

Много раз потом читала и я лекцию о любви и дружбе, и всякий р аз, когда гото
вила ее, n глазах стоил этот лектор - «а еще профессор», я вспоминала шум n зале, 
р азочарованных, р аздосадоIJанных слушатс-лей. 

J1екторов, подобных описанному, так обидевшему меня в юности, к сожалению, 
можно встретить еще и сейчас. Слушая их, невольно спрашиваешь себя: почему эти 
л юди избрали именно лекторское дело? Любят ли, уважают его Или считают своей 
задачей только прочитать с1шроговор1юй, не слишком вдумываясь в произносимые 
слова, быть может не  раз уже читанный, затрепанный конспе1п? Принесет ли пользу 
такая лекция,  обогатит ли она слушателеi'� новыми знаниями, сыграе г ли м ало-мальски 
значительную роль? I<:онечно, нет. Но вызвать предубеждение к лекциям вообще 
может. 

4 ' 

Р абота лектора - это прежде всего творческий труд. Мне кажется, готовясь 1< лек
ции, лектор должен чувствовать себя так, как чувствует писатель, работая над своим 
произ�:::едением. 

Настоящая, полноценная лекция требует длительной подготовки, всестороннего 
осмыслення собранного материала, тщательной продуманности построения. Это; ко
нечио, дело не  одного дня и, может быть; даже не  одного месяца. Когда лектор широко 
и полно владеет темой; только тогда он может ответить на  любой вопрос и будет ·вести 
лекцию свободно и просто. 

Я повторяю сейчас эту элементарную истину отнюдь не в наз1щательных целях. 
Просто хочется подчеркнуть зн ачение  д о б р  о с о в е с т н о  с т  И леtпора. Нет ничего 
хуже, чем заметить в глазах слушателя досаду, почувствовать, что ты обманул его, 
мог дать и не  дал того, что он ожидал. 

В моей лекторской рабоtе было м ного о шибок, ·Впоследствии мучительно пережи
тых, 1югда внешне все kaJ< будто проходило хорошо. Одна из них - погоня за «краси
востью» языка, не за образностью 11 выразительностью слова, а именно за той с амой 
искусстванной нарядностью, которой грешат ма.по талантливые и мало умные произ
ведения п которая чужда подлпнно художественным т:юрениям. Мое увлечение внеш
ним украшательством речи влекло за собой f1 вторую, еще более серьезную ошиб1<у -
недостаточно глубокое и всестороннее раскрытие темы. По неопытности, а может быть, 
и по леrкомысJ!Ню молодости, я ,  готовись к лею:.и и, пользовалась только одним ка�<ИМ· 
нибудь источником, иногда даже 11 очень уз�им, и ограиичнва,1ась им,  надеясь, что 
«Вывезет» хорошее знание самих произведений писателей. 

И вот однажды эти мои ошибки р азоы предстали передо мной во всей своей не
ttриг.�ядности. 

Как-то в Днепропетровске я читала лекцию о Пушкнне. В зале присутствовал 
представитель газеты, пожилой человек. Когда я,  возбужденная и взволнованная, 
cotllJ!a с трибунЬI, он  останоnил меня и стал расспрашнвать, как я готовтось к лек
цням, каким пользуюсь материалом. Л через два днн в ruродской газете появилась 
статыt этого незнакомца, подвергша н  мою ле1щию резкой критике. 

Автор тонко и правильно отметил все недостатки лекции, но как добрый Человек 
он, видимо, пожалел молодого лектора. Он не н азвал мою фамилию и весь свой гнев 
обрушил на  повер.хностные статьи, которыми приходитсн пользоваться пропагандисту. 
Но я-то прекрасно знала, •В чей адрес идут его справед.1ивые упреки, и читала статью 
с пылающи:v1 от стыда лицом. 

Это был хороший урок. После него я начала tюиски cJJoвa, которое определяло бы 
простоту, искренность И задушев!!ость речи. Прошло легкомыслие, и навсегда поселн
Jtись в душе тревога и ответсtвениость, rtостоинная неудо·влетворенность, заставлню
щая без конца пересматривать свои лекцин. Каждый раз, анализирун уже прочитанную 
лекцию, убеждаюсь, ttto ее можно бь!J!о сделать лучше, доходчи\Jее, интереснее. 

Особенно беспокоит меня, удалось ли доста·tочно глубоко раскрьiть тему, тем 
более что не раз обнаружнваJiись пробельт, которых слушатель порой и не  замечал. 
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Н о  я-то всегда замечала их, и притом с мукой в сердце, потому что . всего опаснее для 
лектора привыкнуть к легкому порханию вместо серьезной р аботы мысли.  

В 1 949 году исполнялось 1 25 лет со дня основания Малого театра. Мне предло
Ж!�m1 подготовить ле.кцию. Тема была новая, незнакомая, но взялась я за нее с боль
шим желаннем. Взялась и ... буквально «заболела »  Малым театром. Каждая прочитан
н а я  rш ига возбуждала во мне новый интерес, заставляла читать еще и еще, и чем 
больше я узнавала, тем сильнее и глубже захватывала меня р абота н ад лекцией, тем 
ярче и отчетливее вставала передо мной ис:гория жизни замечательного русского 
театра, и ж ивые образы актеров все плотнее обступ али меня. 

I-Jужно было подготовить небольшую лекцию, примерно н а  один час, но  именно это 
11 требовало от менн особенной работы. Подготовка шла по несколькнм напр авлениям : 
история разв1 1т 1 rя театра, его актеры (поочередно я грезила то Мочаловым, то Щепки
ным,  Ермоловой, Федотовой ) ;  приход А. Н. Островского в Малый театр; Великая 
О кт ябрьская революция и Малый театр; Малый театр в годы Великой Отечественной 
войны; Малый театр сегодня. По мере из:,:чения литер атуры все больше появлялось 
напр авлений. Наконец я остановилась на  отношении Белинского к Малому театру, 
в частности к игре Мочалова, и вот определилась новая тема - Белинский и Малый 
театр. 

Составила план лекци и, из всего накопленного материала тщательно отобр ала 
наиболее нужное, продумала начало и конец лекции, забраковала несколько вариантов. 
Известно, что удачное вступление, сразу вводящее в круг событий, захватывает, заин
тересовывает ауднторr 1ю, а знач ительное по мысли и не шаблонное заключение по
добно выр азительной музьшалы;ой ноте: она уже замолкла в воздухе, но  еще звучит 
в сердцах слушателей. 

Я очень волновалась, читая в первый раз эту лекцию. Но уже после первых минут 
меня приятно обрадовало внимание зала, и я поняла, что все идет хорошо. 

Если хочешь добиться успеха, принести своей лекцией максимальную пользу, 
отнесись к ее подготов1<е со всей ответственностью и прежде всего уважай аудиторию, 
тех, кто пришел к тебе чему-нибудь поучиться. И еще одно правило, которому я всегда 
стар аюсь следовать: никогда не позволяй себе «затрепать» лекцию, то есть по не
сr<олы<у раз преподносить ее в одном и том же не1 1зменном виде. Если к какой-нибудь 
лекции я возвращалась после годичного 11ли полугодичного перерыва, то подвергала ее 
самой жестокой критике, освежала, «перетряхивала», а зачастую и создавала совер
шенно новый текст. 

Несколько лет подряд в з аводском клубе я читала доклад о Междун ародном жен
ском дне 8 м арта. Это был фа кт11чески официальный доклад, сложность которого 
заключалась в том, чтобы каждый р�з обновлять, разнообразить его содержание. 
Литературы приходилось читать уйму, выискивая зернышки нового, свежего, запомина
ющегося. Для меня бесспорно, что лектор должен обладать творческим воображением, 
уметь своам внутренн 11м взором ярко представить себе события и героев, о которых о н  
рассказывает слушателям. И когда я готовилась к докладу о 8 Марта, передо мной 
во весь рост, во всем своем обаянии вставали замечательные женские ·образы. То 
печальной струной звучала некрасовская «долюшка женская»; то, прекрасная и непобе
димая, подн 11мал ась на защиту Родины женщ11на-п атриотка, женщина-воин еще 
времен войны 1 8 1 2  года; символом жизни, правды, борьбы за мир становилась для меня 
наша Зоя Космодемьянская; шли в бой за свободу и независимость корейские женщи
ны; пламенно-страстным пр изывом горели слова Долорес Ибаррури ... 

5 

Хочется еще сказать, может быть даже подискутировать, о том, как должен лек
тор передавать свои мысли аудиторrш - свободно ли,  без всякого конспекта перед 
глазами, или отчасти пользуясь им, ил�1 же, не отрываясь от нап исанного, читать лист 
за  листом подряд. 

Последнее следует отвергнуть категор11чесю1; будь моя воля,  я з апретила бы это 
законодательным актом. Ведь даже если лекция интересна и содержательна ,  она на 
половину проигрывает от такого метода передачи, н е  создает н астоящего контакта 
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между ле1пором, спрятавшим глаза в бумагах, и аудиторией, ищущей его взгляда . 

.Я стараюсь не пользоваться конспектом. Это н е  столь уж трудно. Все зависит от доб
росовестности лектора, степени его подготовки, такой, чтобы знать гораздо больше 
того, что будешь выкладывать. И когда видишь лектора, читающего н аписанное на- · 
кануне, невольно дума.ешь: уважает ли он меня, слушателя, н е  казенное ли это, без
душное понимание благородных лекторских обязанностей? 

На тему о том, как читать лекцию, не раз приходилось беседовать с товарищами 
по работе. Мне говорили: «Хорошо, если у лектора такая емкая память, что позволяет 
ему говорить ?ез конспекта». Натренированная память - это, конечно, прекрасно, но 
не  только в п'амяти дело. Если ты основате,1ьно пора ботал над лекцией, хорошо 
знаешь материал, тебе не  обязательно держать в голове в определенной последова
тельности весь текст, достато•шо только слегка, не  прерывая контакта с аудиторией, 
следить за конспектом, иногда зачитывать из него нужные выдержки. С благодар
ностью вспоминаю лекторов горкома  КПСС, работавших в те же годы на Алтае, -
товарищей Крамаренко и Устиновщикова (Крамаренко читал лекции о международном 
положении, �/стиновщиков - по философии) . Слушать их лекции было удовольствием, 
так свободно, непринужденно они умели разговаривать со слушателями. Но зато какая 
большая тренировка мысли чувствовалась у них за этой непринуЖденностью! 

В моей практике был случай, когда нашлись люди, которые  метод чтения лекций 
без конспектов расценивали  как непростительную вольность, отклонение от общих 
правил, щегольство и так далее в том же роде. Дошло до того, что мне категорически, 
в административном порядке, предложили читать лекции только по конспекту. Потре' 
бовалось немало времени, пока недоразумение уладилось. Если бы я вообще не писала 
текстов, это бы еще куда ни шло, но  ведь по каждой теме приходится делать несколько 
р азработок, гораздо больше того, чем это может пригодиться во время лекции. Вопрос 
лишь в формальном способе передачи материала. 

О какой же радости творчества, о каком ответном горении в сердца.х слушателей 
может идти речь, если то, что так живо в душе, ясно в м ыслях, ты должен". прочесть 
по бумажке? О каком воспитательном значении лекций можно говорить, не  имея воз
можности даже смотреть в глаза тем, кого воспитываешь?! 

Как-то, помню, нужно было п рочесть лекцию для молодежи в заводском клубе. 
Вхожу в большой, на  полтысячи человек, зал. Все места заполнены. Но видно по всему, 
что ребята пришли сюда вовсе не потому, что их привлекла тема лекции. Собра,1ись 
потому, что в к.�убе народ, музыка, а после лекции будут танцы. 

В кресле первого ряда развалился парень. На  вид ему лет шестнадцать, не  боль
ше, выражение лица подчеркнуто н аплевательское - на всех и на всё. С пренебреже
нием посмотрел на меня, когда я появилась на сцене, и демонстративно защелкал 
семечками. 

Передо мной было пятьсот человек, аудитори я  шумная, пестрая, неорганизованная, 
но видела я только этого паренька. В нем как бы сконцентрировалось то самое труд
ное, что

. 
нужно было преодолеть в этом многолюдном зале. Тема лекции - о Ради

щеве . 
.Я решила перестроиться на ходу, начать иначе, нежели задумала раньше, чтобы 

сразу заинтриговать паренька, согнать с его лица наглую ухмылку. Повела рассказ 
о дождливом сентябрьском вечере l 790 года, когда из ворот губернского правления 
в Петербурге, где только что окончилось судебное заседание, двое жандармов ·вывели 
осужденного. По лужам, по грязи они провели его к плохонькому возку, набросили 
на плечи рваный тулуп, и .�ошади тронулись. Осужденного увозили в Сибирь. (Щел
канье семечек прекратилось.) Его везли быстро, нигде не задерживаясь. Мель
кали станции, полустанки, в спешке меняли лошадей, и на вопросы любопытнь1х, кого 
везут, следовал один ответ: «Государственного преступника». Сам осужд�нный мог бы 
дать другой ответ, гордый и непреклонный, вылившийся в страстные стихи ночной 
мглой, в тряской кибитке, под завывание ветра и толчки на ухабах: 

Ты хочешь знать: RTO я? что я? ь.-уда я еду?··· 
Я тот же, что и был и буду весь мой век: 
Не сRот, не дерево, не раб, но человеR! 
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Кто же был этот человек, !Возбудивший такой стра х  у царского правительст.ва, 
«опасный преступник», который, по  словам Екатерины II,  был страшнее Пугачева? .. 
(Паренек сел прямее, он  внимательно слушал.) 

Умышленно стараясь не повышать голоса, я рассказала о России XVI I I  века, 
о формировании взглядов и убеждений Рад.ищева, о его оде « Вольность», о книге 
«Путешествие из Петербурга в Москву». Говорила о глубокой •вере Радищева в могу· 
чие силы народа и великое будущее России. 

В ремя от времени я поглядывала на своего парены<а. Он сидел, слегка подавшись 
вперед, пр.иоткрыв рот, фуражка лежала у него на коленях - я и не заметила, когщ1 
он ее снял. Как никогда, я гордилас1> сейчас своей лекторской «долж1юстью». Значит, 
можно же найти нечто такое, чта n ри1(ует внимание этого «отпетого» юноши, и он пе. 
рестанет бравировать своим безразличием к тому, что зовется культурой, моралью. 
Значит, между Радище·вым,  жившим полтораста лет назад, и этим мальчишкой, кото
рому нужно еще т ак много узнать, так м ногому учит1>ся, можно протянуть живую 
связь и заронить в молодом сердце первую искорку, l!З которой потом вспыхнет 
неистребимая жажда знаний! 

Не могу сказать, всем ли понравилась тогда моя лекция о Радищеве. Но, уход!J 
из клуба, я уносила с собой удивленный и р астерянный взгляд паренька. 

Много лекцнй за несколько лет прочла я в этом клубе. Менялись мои слушатели -
уходили старые, приходили новые, но прочное, постоянное ядро оставалось неизмен
ным. Редко у давалось уйти домой сразу после ле1щии. Обычно ребята нас гойчи·вО 
приглашали к себе в общежитие, и о многом допоздна толковали мы в зимние и осен
нне вечера. 

Стал м оим постоянным слушателем, а потом и хорошим знакомым тот паренек, 
о котором я рассказала. Работал он на  заводе слеса рем, жил у матери, но в очень 
нездоровой обстановке. Матµ - скандальная, шумная баба, отца он н е  знал, в доме 
постоян.rю были чужие, большей ч а.ст1>1Q пыщые мужчины. В клуб он ходил часто, но 
все как-то держался в стороне. Сблизил нас один случай. Была назначена моя лекция 
о А. М. Горьком. В тот вечер я с трудом добралась до клуба. Ветер, непролазная 
грязь, того и гляди про,валишься 11 1щкую-нибудь канаву или яму, вырытую строиrе
лями. Молодежный клуб находился 1ю дворе общежития, поэтому непогодц н е  поме
шала собраться всем. 

Мне хотелось, чтобы Горький сразу же вошел в душу каждого слушателя. И я на
чала с передачи содержания рассказа «Вывод», рассказа о диком истязании женщины 
в одной из южнорусских деревень, узаконенном страшными традициями сельской жизни 
старой России. Я дополнила свой пересказ фактом,  о котором в р ассказе не бьто ни 
слова. В эту пьяную, гогочущую толпу н а  защиту исполосованной кнутом женщины 
бросился случайный про.хожий, высокий, худой,  n широкополой шляпе. Его 3'Верски, до 
потери сознания, избили. Этот человек был Але1<сей Пешков, совершавший тогда свое 
знамен итое хождение по России. 

Л екция затянулась, и когда я собира.чась домой, кто-то вернувшийся со двора 
сообщил: «Дождь идет невозможный». Меня уговаривали переночевать в общежи
тии, но дома оставался ребенок, я не могла не уйти. 

И вдруг в толпе появился тот самый паренек. О н  протолкался 1ю мне и хрипло 
произнес: 

- А чего, я там живу бJшзко, вот и доведу, - и преувеличенно гром�'° откащ • 

.пял с я. 
Он ока:н1пся пре1;р9сщ,1м проJJОЖf!тым, лов�'° ориентиро1!ащ;я в темноте, обходил 

ямы и рытвины, не uыпусщнJ и3 своей цепкой щерща·вой руки мои пальцр1, После этого 
вечер а мы стали хорошими друзьями. В скоре удалось добиться для него места в обще
житии: уж очень плохо было ему дома.  Уходя в армщо,  он пришел ко мне попро
щаться и ска:�ал грубоватым от смущения тоном: «Спасибо вам за все ... И за лекции 
тоже . . . » 
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Воспитательную задачу я считаю основной в лекционной р аботе, поэтому стараюсь 

узнать заранее вкусы и запросы моих будущих слушателей. 
Как-то меня пригласили прочесть лекцию о Горьком в одном из ремесленных 

училищ. Предупредили, что ребята «невозможные», дисциплина «ужасная», •во время 
лекций хулиганят. Пришла и тотчас же убедилась: действительно, похоже, что так оно 
и есть, - беготня по ,{!естницам и коридорам, пыль, взбиваемая ногами, в зале неве
роятный крик, шум, возня. 

Необычным образом пришлось мне начать эту лекцию: 
- Ребята, кто из вас слышал о колони и  имени Горького, где воспитывались быв

шие беспризорные? Читал кто-11ибудь? 
Шум постепенно затих, лица повернулись ко мне; те, что не расслышали вопроса, 

толкали в бок соседа : «Что она спрашивает?» 
- Читал кто-нибудь из вас «Педагогическую поэму» Макаренко? А ну, поднимите 

руки, кто знает об этой колонии! 
В зале стало совсем тихо, но рука н е  поднялась н и  одна. Придав своему лнцу и 

голосу величайшее удивление, я продолжала спрашивать: 
- Неужели не слышали? Неужели не читали? Что ж е  вы так отстаете! Просто 

удивительно. 
Когда интерес был достаточно возбужден, я н а.конец спросила: 
- Ну что ж, рассказать вам? 
- Рассказать, рассказать, - откликнулся зал, с задних рядов стали поспешно 

подходить ближе, рассаживались прямо на пол под самой сценой. 
Так началось вступление к лекции - сперва о з амечательных горьковцах, об 

Антоне Семеновиче Макаренко, светлой души человеке, о перевоспитании �юлонистов 
Куряжа. Тепло посмеялись ребята над трогательно комичным, милым обликом Калины 
Ивановича, внимательно выслушали рассказ о переписке колонистов с Горьким и, 
на�,онец, о приезде к ним самого Горького. 

Почва для лекции была основательно подготовлена, но о самом Горьком р асска
зывать было уже некогда - •вступительная часть заняла полтора часа. 

- Об Алексее М аксимовиче, о его книгах придется, видно, нам поговорить в сле-
дующий раз, - объявила я. 

- З автра, обязательно завтра! - закричали со всех сторон. 

- Хорошо, давайте завтра ... 
А на следующий день у дверей и на лестнице меня уже встречали ремесле�ышки. 

Едва поздорова·ВШИСJ,, они помчались навер.х, сообщая на бегу встречным: 

- Пришла, пришла ... 

Еще до начала ле�щии посыпались вопросы, которые, видимо, заранее горячо обсу
ждались. Сцращи,11�ми, где теперь воспитанники Макаренко, жив ли он с ам,  написал JIИ 
что-нибудь Горький о колонистах. 

Ничего удивительного в этом не было. Ведь я сделала только то, что мог сделать 
каждый, псщойдя к этим «невозможным», «отъявленным», «отпетым» с простым и теп
лым человеческим словом. Уже на первой и особенно на второй лекции я увидела 
одухотворенные лица, жи·вые, умные глаза и еще тогда подумала: неужели же та�шми 
никогда не видели своих питомцев воспитатели, не моrут или не хотят по-настоящему 
заняться ими? А мщкет быть, воспитатели в этом училище просто случайные 
люди?._ 

Б1>ишла я и в других училищах, rде чувствовалась совсем иная организация жизни 
воспитанников, иной была и дисциплина. Значит, дело тут не в ребятах. 5I помню, 
как.то !lIЛa позади таких же подростков, только что поступивших и ФЗУ. Чисто вымы
тые, с бельем под мышкой, возвращались они из бани к себе в общежитие и с грустью 
говорили о том, что скучно им там, что в красном уrолке нет ничего, кроме домино, 
и нечем заняться. Не от этой ли скуки н ачинает расцветать буйным цветом то пло
хое, что приносят с собой в училище некоторые из них? 
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Воспитание человека - чрез·вычайно сложное дело, с р азными, если можно так 
выразиться, слоями глубины. 

Частенько в кино, театре я наблюдаю, как воспринимают ф ильм или пьесу сидя
щие рядом зрители. К горьким выводам приводят иногда такие наблюдения. 

Помню, я смотрела «Неоконченную повесть» - фильм о больших человече
ских чувствах. Смотрела я его дважды. Первый раз моими соседями оказались старая 
женщипа и пожилой инвалид с костылями. На глазах женщины я видела. слезы и в тя
желых и в р а достных местах фильма. Она смеялась и плакала одновременно, глядя на 
деда Спирина, когда он  трогательно угощает доктора. Зажегся свет, инвалид встал 
с места, крякнул и внушительно сказал: «да, всегда были бы такие отношения между 
людьми, сколько бы горя в жизни поубавилось! . .  » 

В другой раз р ядом со мной сидели две девушки и юноша - судя по разговору, 
студенты. Половину сеанса они, не  переставая, что-то ж евали, громко переговарива
лись, отпускали свои замечания, довольно поверхностные, по поводу всего, что проис
ходило н а  экране. На протяжении всего фильма по залу пробегал смех, как только на 
экране появлялся врач Аганин. Это был оправданный, презрительный смех, уничтожа
ющий «героя» с его мелкой, эгоистичной душонкой. Но мои соседи разражались смехом 
совсем в иных местах. Они смеялись, когда плакал дед Спирин у постели Настеньки, 
смеялись, когда не спал всю ночь !Орий Сергеевич, прида•вленный тяжелым раздумьем. 
(«Тот там ждет, а этот здесь ... х а-ха-ха».)' 

Почему-то вызвали их смех слова Аганина :  «Вы его любите ... Любите этого полу
челове1<а», тогда как эти слова возмутили весь зал и вызвали чью-то громкую реп
лику, хоть и грубую, но вырвавшуюся из самой души: «Ах ты, сволочь такая ... полу
ч еловека!» 

Моим соседкам .вообще импонировал Аганин (Е.  Самойлов) . «Какой интересный, 
правда?» 

- Вам понравился ф ильм, девушки? - спросила я при выходе. 
- Да, ничего, - протянула одна из них. 
Больно и страшно становится, когда видишь о бнаженную грубость души. В едь им, 

этим девушкам, жить, строить, любить, растить детей. Как же  воспринимают они 
жизнь, если тончайшие душевные проявления н е  вызывают у них ничего, кроме гру
бого и беспричинного смеха! 

Что же  'воспитало их? Нездоровая обстановка ·В семье? Влияние пошлых людей? 
Танцплощадка? .А где же были школа, комсомол, интересные лекции? Все ОГiравдать 
молодостью, легким еще отношением к жизни никак нельзя. Я беседовала потом 
с молодежью, с группой студентов об этом фильме. Как глубоко был он понят и про
чувствован м ногими, сколько затронул душевных струн! 

Еще В. И. Ленин говорил об огромном воспитательном значении кино. Но одного, 
пусть даже широчайшего, показа кинокартин - ма.'!о, нуж1;0 еще помочь п равиль
но понимать их. Проводятся ли у нас  лекции - обсуждения кинофильмов, органи
зуются ли  предварительные пояснен.ия перед началом сеанса, особенно в заводских 
р айонах, перед массами р а бочей молодежи? Нет, к сожалению, это не  практикуется. 
А ведь не  все ф ильмы, в частности заграничные, идущие у нас, правильно восприни
м аются каждым зрителем - некотор ая ч асть молодежи выдергивает из этих фильмов 
именно то, что пойдет не  на пользу им, а во вред. 

Почему не было лекций о таких фильмах, как «Милый друг», . «Пышка»? Не по
тому ли эти фильмы вызвали кое у кого циничное смакование, а не  глубокое пони
м ание всей отвратительной сущности буржуазного общества? 1'v\ожем ли мы р ассчи
тывать на то, что все наши люди начитанны и глубоко р азбираются в литературе? 

Серьезные вопросы. Над ними стоило бы задуматься. Мы растим строителей 
коммунизма, и каждый, даже незначительнь1й, пробел в их ве>спитании - тяжкое наше 
п реступление. Наши юноши и девушки должны быть не  только честными, порядочными 
людьми, но также и людьми большой культуры и тонких движений души. Когд а ·  мы 
говорим о грубом, циничном человеке, к этим эпитетам стоило бы п рибавить: и 

ж алкий человек! Неведомы ему глубокие и сильные чувства, радость, доставленная 
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талантливой книгой, волнение души, вызванное м узыкой, картиной. Со своими узкими, 
пошловатыми интересами серой тенью пройдет он по земле, м имо того большого, что 
дено человеку и создано им. Воспитывать в нашей молодежи настоящее понимание 
прекрасного, бороться с безвкусицей, с ложным представлением о красоте - это доJiг 
каждого из н ас, взрослых. И прежде всего - долг лектора,  беседчика, пропагандиста. 

На Алтае я часто бывала в молодежных общежитиях. И если комнаты ребят 
поражали отсутств1iем какого бы то ни  было стремления к уюту, то убранство комнат 
девушек отличалось безвкусием. По  стенам - бесчисленные веера открыток, изобра
жающих целующихся голубков или пронзенные стрелой сердца, аляповатые бумажньiе 
розы, гитара, повязанная огромным алым бантом. Мягко, чтобы не обидеть, я стреми
лась объяснить, что истинная красота заключается совсем в другом. Девушки слушали 
внимательно, особенно не  возражали, но мне казалось, что в глубине души они н е  
могут согласиться с моими доводами, потому что эти мещанские украшения и есть, 
по их глубокому убеждению, олицетворение домашнего уюта. 

Однажды ко мне в дом пришли две подружки нз этого общежития. Стояла золо
тая осенняя пора - пора прозрачного воздуха, опадающих листьев, последней теплоты 
со.�нца. Нес:юлько увядающих веточек, неповторимо окрашенных осенью, которые 
принес из рощ11 за рекой мой сынишка, я воткнула в кувшин и поставила на стол. 
Девушки пришли под вечер. Я заметила, что они, разговаривая со м ной, все время 
посматривали на стол. Та1< вот что привлекло их ·внимание! В мягком свете заходЯ
щего солнца увядающие листья приобрели особенную красоту. Багряные, зеленые, 
чуть тронутые желтизной, они светились и переливались множеством тончайших 
оттенков. 

На другой день я зашла к этим девушкам перед началом лекции и .. . не  увидела 
в их комнате привычных бумажных цветоа. В банке стояли такие же веточки, как ·и 
у м еня, но  гораздо больше, пышнее и красивее. То ли сами они уронили на стол 
несколько своих листьев, или девушки разбросали их так изящно ... Не знаю. 
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Много раз просили меня и в цехах завода и в молодежном общежитии прочесть 
лекцию о прошлом Рубцовска. Пришлось согласиться, хотя это требовало большой 
работы, тем более что нужных материалов достать было негде. 

Уда.'lось выяснить, что свое летосчисление Рубцовск ведет с 1 888 года, когда н а  
Алтай приехал Михаил Рубцов - крестьянин Самарской губернии. Измученны.х беззе
мельем и голодом самарских крестьян при-влекли просторные алтайс1ше степи. Они и 
направили туда ходоком Рубцова, дельного, умного и Н <Jдежного человека. Н ача.11ьство 
разрешило ему обосноваться на берегу реки Алея, и на следующий год сюда приехала 
первая партия переселенцев. 

Я собрала кое-какие сведения из истории· Рубцовска, но все это были сухие факты, 
а мне хотелось насытить лекцию живыми событиями, р асс1<азать о живых людях. 
Решила разыскать старожилов города. Мне по·везло: шла подготов1(а к выборам в 
Верховный Совет, и на каждом избирательном участке можно было узнать фамилии 
стЭ1рейших жителей Рубцовска и их адреса. Там познакомилась я с сыном Михаила 
Рубцова - Гавриилои Михайловичем , теперь уже слепым старш<ом, с Филиппом Петра· 
вичем Богатыревым, переселившимся на Алтай вскоре после Рубцова, со старыми 
партизанами гражданской войны Зиминым и Коршуновым .  

Особенно много интересного рассказал м н е  Богатырев. Филиппу Петровичу давно 
уже перевалило за  восе�1ьдесят лет. Был он высокий, богатырского сложения, но 
время погнуло могучие плечи, р асслабило ноги. Покашливал, покряхтывал старик, но 
по-молодому светились на лице умные глаза. Несколько вечеров подряд провела я 
в его небольшом чистеньком домике, у1(рытом от ветров остроконечными снежными 
сугробами. Старик подшивал валенки, держа иглу в негнущихся па,льцах, и медленно, 
обстоятельно р ассказывал мае о давно прошедших годах. 

Дремала на лежанке малень•<ая. сморщенная жена его, изредка сквозь зевоту 
встав.1я я  свои замечания: «да не лето).! это было, а осенью, в аккурат мы картошку 

14 �новый мир» ./\'О 7 



Ф. АРИЕ 

копали», или: «Ох, господи, господи, отмучилась, сердечная» (разговор шел о Дуне -
жене Михаила Рубцова, умершей после долгой и тяжелой болезни) . 

Р ассказы всех этих людей я потом записывала дома,  подолгу р азмышляла над 
записями, сравнивала с уже имеющимися сведениями. И постепенно в строгой после
довательности вставало передо мной прошлое алтайского городка: упорный труд, 
жестокая борьба с суровой природой и кулачьеrл, встретипшим звериной н енавистью 
переселенцев; воля, упорство и настойчивость русского человека-труженика; н ародная 
борьба за Советс�<ую власть, вылившансн на  Алтае в мощное партизанское движение. 

Стоя на  сцене в мо.�одежном клубе, я 1<ак бы заново переживала <Все события, 
уже глубоко прочувствованные м ной no IJремя подготовки к лекции. 

В з аключение сообщила о желании Филиппа Петровича Богатырева побывать н а  
з аводе. Пойдем мы с н и м  з автра, но  м н е  нужны помощники, поэтому и прошу задер
ж аться в клубе по одному, по два человека от каждого цеха - р азработать завтрашний 
«Маршрут». 

Н а  следующее утро Филипп Петрович встретил меня слегка .взволнованный, в 
вышитой рубахе, в высоких добротных валенках. Экскурсия по заводу прошла I<ак 

нельзя лучше. Как только мы появлялись в каком-либо цехе, «при�<репленные» спешили 
к нам, почтительно пртзетстповали ст<'рика и стар ались все ему показать и рассказать. 

Особенно поразили Филиппа Петровича чугунолитейный и кузаечный цехи, он даже 
насыпал себе в J(арман щепоть формовочвой земли. Удивляло его, что так много мо

лодежи р аботает на  заводе, а девчата ловко спраоляются с м удреными станками. 
В сборочный цех мы попали уже к концу дня. Старика окружили со всех сторон. Он 
охотно беседовал с р абочим.и, польщенныii таким Еним анием, шутил, уснащая свою 
речь остроумными, к месту сказанными поговорка�ш. 

Только к вечеру Филипп Петрович, усталый, но переполнен,�1ый новыми впечатле
ниями, вышел из ворот завода. Nlедленно шли мы с ним по посею<у. Было на редкость 
тихо, падал М 5JГl<ИЙ снежок, ярко светились окна домов, горели на стоJiбах фонари. 
Глубокая задумчивость бьта на  Jшце старика. О чем он ду�1 ал?  О совегс1юй технике, 
которую видел сегодня, илн, быть может, далеким, полузабытым видением предстало 
nеред ннм степное весеннее утро, когда оп, брат его Михаил Рубцов и еще несколько 
односельчан выехали на  тощих лош ад0нках п ахать еще никем не  тронутую зс1ллю? .. 

Окинув взглядом бескрайнюю целину, Ф илипп Петрович мечтательно произнес: 
- Эх, побольше бы м ашин сюда! 
И вот теперь колосится а.пайская земля, ходят по полям ее тракторы, и тысячи 

но·вых м ашин рождаются здесь, на Алтае, в тех самых цехах, в которых успел побы
в ать старик Богатырев, пищ1ер и один из основателей нового города . 

. "Десять лет моей жизни и работы н а  Алтае уже позцди. 
Но часто в воспоминаниях встает морозная снеж,н ая ночь. Из Западного поселка, 

выросшего зц  полотном железной дороги, .возвращаюсь я домой после лекции в 
заводском общежитии. Группа юношей и девушек провожает меня. Мы пригибаемся 
от ветра, стегающего по нашнм лицам колючим снегом, проватшаемсп в сугробь1. 
Морозный воздух перехватывает дыхание, но р азговор не прекр ащается ни н а  минуту". 

В душе поют полюбившиеся мне слова поэта Щипачева:  

Пусть :ншзнь твоя н е  н а  виду.
Какое счастье жить и знать, 
Что не на ветер дни твои идут ... 

Что не напрасно Gьет дож1щ:v�и лето, 
Зимою выоги обrн:игают лос>. 

Что есть в большой работе пятилеток 
rвоя работа, РУК ТВОИХ тепло! 
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С Е Р Г О 
][J(нига эта от1<рьшается письмом, которое в 1 9 ! 0  году из Решта, что в Северноi1 N Персии, было послано Ленину в Париж. Решт и Париж! Одного этого сопостав

ления достаточно, чтобы таким писыюм начать историко-р�uолюционный роман об 
эпохе, н аступившей после пораженшт рсuолюции 1 905 года. Роман о подлинных рево
люционерах, учениках Ленина, которые, где бы онн н н  н аходит1сь, - Лртем ( Сергеев) , 
например, оказался в то время в А1Зстрални! - были по-прежнему исполнены револю
ционной энергии и обретали у себя n душе неиссякаемый источник жи1Зотворящих сил 
для продолжения борьбы. 

Письмо подписано п а•ртийной кличкой «Серго»-имснем, под которым все м ы  знаем 
и любим Г. К. Орджоникидзе. В этом письне м ы  сразу же видим перед собой работ
ника, целиком погпощешюго тем, что было тогда условием существоо ания больше

вистской партии; укреплением связеii с Лениным, по"1учснием литературы, добыванием 
денеЖ!iЫХ средств для партии. Тогда же Григорием Констю1тиновичем напи•сано не
скоJJько слов об известном повороте Плеханова в сторо.ну борьбы с лшшидаторам11, 
ра3лаrа10щими партию. Эти слова свидетельствуют о партийной позшщи unтopa письма -
он хотя и «от души рад» поворо ry П,1еханова к позиции Ленина, но в то же орем я н а 

сторожен. Несколько саркастических вопросов показывают, что прошлые грехи Пле
ханова перед партией Серго не з абыл. 

С волнением перелистываешь страницы книги. Это перщ,1й том «Статей и речей» 
Г. Орджоникидзе, подготовленный Институтом марксизма-ленинизма при ЦК КПСС 
( Госполитиздат. М. 1 956) . На первых страницах-письма. В них-из Баку в Ростов

сооб щцется, что дсшj на �·уале идут довольно удачно, и высказывается увсрен-ность, 
что и «В Петербурге и Москве." та�,же дело поi!дет хорошо». Дело - это борьба за 
партию, борьба с ликвидаторами, дезорганизующими ее. 

Л истаем дальше, и снова ш�ред нами как бы стр аницы ро"'rана .. .  
Предста1Зите.11ь Организационной 1,омиссии, тот же неутомимый посланец партии 

Cepro, деловито перетшсш1ст города, которые о н  с поручением партии должен объ
ех ап, и объезжает один за другим:  здесь и Киев, п Е1,атеринослаn, и Харьков, и Пол
тава, и Луганск, н Херсон, и Одесса, и Ростов-на-Дону, и Тнфлис, и ы ногие другие го
рода России и Закавказья. Письмо н а писано, чтобы 1Зысказать недовольстnо отноше
нием Организационной ко'lшссии к дел а 11·1 своего посдстаюпеля, - можно л и  оставить 
без ответа три тслеграм\1ы, а также ряд писеы?I  И в словах Ссрго слышен упрек: 
нельзя «тормозить nеликое дело создания всероссийского центр а . . .  » .  

Представьте себе Россию 1 9 1 1 года, страну, n которой огро��ное 1юдюн:ство на
рода еще не пробудилось к политической жизни, и вообраз1пе себе этого молодого 
человека, который в цветущую пору своей юности самозабвенно (более точного слова 
не подберешь) отдает все с13ои силы поистине велнкому делу воссозда�1 !1я единственной 
последовательно революционной партии, к коте>рой он принадлежит! И сс,1 и  оы пред

ставите себе это, то, читая эту книгу, I{aJ( бы услыш нте шелест страниц ненаписан
ного романа. Не словами, а поступками, неутомимыми разъездаыи из города в город, 
всегда рискованными розысками единомышленников, которых не знаешь в лицо ,  писа
нием пламенных прокламаций и зашифрованных писем создается этот роман. И все это 

И" 
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с постоянным ощущением опасности, которой грозит любой встреченный полицейский 
и дворник, шпик и провокатор. 

Об этой жизни подпольщика рассказывают нам скупые строки отчетов о заседа
ниях Российской организационной комиссии в том же 1 9 1 1 году, неутоыимым р абот
ником которой был Серго. За сдержанными фразами о том, что «в Рсстове-па-Дону 
де.1а организаци и  сильно пошатнулись. Гл авной причиной этому - сильная боязнь 
провокации», мы угадываем целую трагедию, переживаемую большевиками-подполь
щиками. А если учесть, что преслсдоuанис революционера его исконными врагами -
охранкой и жандармерией - дополнялось травлей и склокой со стороны всевозмож
ных антиленинских течений, тогда еще присутствовавших в партии, то можно себе 
представить, каково приходилось Серго, р аз он пишет: «Jvlнe доставляет моральное 
мучение» то, что в результате подобного рода траIJли и склоки «один из наших това
рищей очутился в тюрьме». 

В 1 9 12  году Серго арестовывают, и до самой революции 1 9 1 7  года он пленен сIJоим·и 
врагами. 

Из биографии Серго, написанной 3 .  Орджоникидзе, нам известно, что, будучи за-. 
точен в Шлиссельбургскую крепость и лишившись непоср�дственной связи с партией, 
Серго продолжал раздумывать над событиями текущей политической жизни. К:огда 
началась первая мировая война, Серго самостоятельно и одновременно пришел к той 
же позиции, которую з аu1ял по отношению к этой вой.не Владимир Ильич Л енин. Это 
ли одно не свидетельство того, что в тще Г. К:. Орджоникидзе мы имеем выдающе
гося деятеля большевистской партии. 

С первых же дней революции Серго весь отдается революционной работе. Мы 
видим его н а  I съезде Советов Донской Советскоii республики. Из б огатого хлебом 
Царицына он отправляет в пролетарский Баку десятки тысяч тонн хлеба. 

Грозовым летом 1 9 1 8  года Серго в Екатеринодаре произносит замечательную речь 
н а  I Северокавказском съезде Советов, в которой он, как ученик Леннна, бро· 
сает ясный и пристальный взmяд н а  международную обстановку: « . . .  капиталисты гры
зутся между собой, а мы должны воспользоваться этим, готовить свою рабочую И· 
крестьянскую армию, зная, '!ТО от драки капиталистов война затягпвается и до тех 
пор будет тянуться. пока рабочие не сбросят ее, а вместе с ней и виновников ее -
хищников-капиталистов . . .  » 

Когда возни·к вопрос о заключении мира с немцами, Серго также стоял на ленин
ских позициях. «В силу международных отношений у нас есть возможность передыш
ки ... - говор ит он. - Организуйте армию из р абочих и крестьян, которая будет защи
щать свои земли, свои заводы !» - так заканчивает он свою речь. 

События приобретают все более грозный хар актер. Перевернем несколько страниц 
книги, и мы увидим, как Серго в эти же июльские дни 1 9 1 8  года, из Екатеринодара 
приехав во Владикавказ, на заседании Терского народного Совета дает отпор н а
глым домогательстIJам грузинско-меньшевистского правительства. Оставаясь во Влади
кавказе, он сообщает Ленину и Ч ичерину в Москву и Сталину в Царицын об отчаян
ном положении в Баку. Телеграфный стиль придает необыкновенную выразительность 
сообщениям, которые чрезвычайный комиссар Юга Орджоникидзе посылает руково
дителю Советского правительства Ленину. Эти сообщения рисуют нам сл.ожную и яр
кую картину политического положения на Кавказе. Такова, например, телеграмма от 
12 октября 1 9 18  года. 

В этот же день, 12 октября 1 9 1 8  года, в местечке Назрань под открытым небом, 
на полянке перед зданием Советов, происходит съезд ингушского трудового н арода. 
Мы словно слышим чеканную речь Серго. 

Представители ингушского народа отвечают бурными аплодисментами на призыв 
Серго м ирно и спокойно продолжать работу съезда. Но вот с волнением читаем мы в 
газетном отчете о том, что «вдалн слышна музыка бывшего Ингушского полка и дикие 
крики». Эти крики исходят от той части солдат-ингушей, которых провокационно на
травливают н а  большевиков и, в частности, на Серго. 

«11'1.ы спрашиваем в ас :  почему не удовлетворяют наши справедливые требования?»
заносчиво обр ащается представитель полка к сидящему на лошади Сер_го. «.'V1ы приеха-
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ли сюда без всякой охраны, - отвечает Серго. - Здесь, когда мы говорили н а  съезде, 
вы устроили м узыку и пляску. Вы стрелялп, не жалея патронов. Знайте, я не боялся 
и тогда, когда в кандалах шел на каторгу. В вашем поведении я усматриваю неуваже
ние к съезду, к личностям своих отцов". У нас нет тайн от народа. Пусть народ знает, 
кто прав. Для того только вы оторвались от своих р абот". чтобы устроить эту дикую 
пляску? ".Я. еще раз заявляю вам, что мы ваши требования исполни м  постолы{у, по
сколы<у вы представители трудового народа, но  как войско Николая II вы ничего н е  
получите от нас». 

Газетный отчет комментирует: .:Сильный шум. Отдельные голоса: «Мы возьмем 
силой !»  Товарищ Орджоникидзе слезает с лошади. В общем смятении всадников быв· 
шего Ингушского полка он стоит с иронической усмешкой. Несутся угрожающие кри
ки». Из газетной летописи мы узнаем и о дальнейшем бурном ходе событий, о том, 
как член ингушской фракции Терского Совета Альдиев пытается успокоить всадни
ков и как представитель бунтующего полка выступает вновь, и в речи его угрозы пере
плетаются с оправданиями. И тут снова раздается голос Серго: «Я приехал сюда н е  
для того, чтобы слушать ваши нахальные заявления, а на  съезд ингушского народа".» 

Неизвестно, чем бы кончились все эти драматические события, но  тут, как сооб
щает газетный отчет, «участники съезда, только что узнавшие о действиях толпы, при
бегают и .  грозя расправой за оскорбление Орджоникидзе - гостя и представителя 
власти, предлагают немедленно разойтись. Полк быстро исчезает». 

Скромный летописец этих замечательных событий, журналист, составлявший га
зетный отчет, отметил самое характерное в поведении чрезвычайного комиссара. Серго, 
сам кавказец, конечно, был уверен, что, как ни обозлены были ингуши-солдаты, они н е  
тронут его - о н  гость. И все ж е  какое самообладание, какая принципиальность и 
уверенность в каждом своем дейстиии!  

Спустя два года Серго опять прибыл на съезд ингушского трудового н арода. До· 
статочно было ему появиться и сказать нескоаько бесстрашных слов упрека, как 
«съезд арестовал тотчас же и при•вел к автомобилю т.  Орджоникидзе бывшего 
царского пристава".» - снова в бесстрастно спокойном стиле сообщает газетный отчет. 

Подытоживая первый год гражданской войны на Северном Кавказе, Серго сооб
щает Ленину: «Надо указать, что в момент бомбардированнн Екатеринодар а  там про
исходил съезд Советов. Съезд то продолжал под гром пушек свою р аботу, то сам всем 
своим составом становился в ряды борющихся». 

Так в огне и громе рождалась Совстскан власть! 
«Есть упоение в бою".» Но упивающи йся грозовым воздухом революции, не  знаю

щий страха чрезвычайный комиссар всегда сохраняет ясность мысли, трезвость и про
ницательность ученика Маркса и Ленина. О каком бы горском народе ни говорил 
Сер го, он  всегда исходит нз исторических и экономических особенностей его положе
ния и, определяя тактику партии в отношении того или иного народа, неизменно руко
водствуется классовым,  марксис rским подходом к проблеме. Объективно рассматривая 
причины, которые толкают казачество как привилегированную часть населения в сто
рону контрреволюции, он неизменно подчеркивает нали<ше классовой дифференциации 
среди казачества, поддерживает и одобряет героические выступления казачьей бедноты 
н а  поддержку Советской вла�ти и говорит о том, что недопустимо «отождествлять 
всякое движение против казаков с ре1юлюционным движением, ру1юводители такого 
движения часто сами являются контрреволюционерами». 

Писать о событиях гражданской войны на Северном Кав1{азе, н е  зная произведе
ний Орджоникидзе, просто невозможно. Однако следует указать, что примечания, со
провождающие текст, даются неполно, и это затрудняет порой понимание терминов, 
употребляемых в статьях и письмах Серго. Так. например. дав правильное истолкова
ние слову «керменисты», редакция первого тома не cдei1 aлil этого же по отношению к та. 
ком у  термину, как «шариатская колонна». А ведь то, что шарнатские войска, которые 
сторонники исJiама создавали для своих целей, былн использованы большевистской пар
тией для борьбы за революцию и что в эти войска шли революционно настроенные 
р усские солдаты, крестьяне и даже казаки, свидетельствует о политической гибкости 
большевистской тактики. 
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«Мы не я:зляемся властью ни чеченцев, ни ингушей, ни русских или грузин: мы 
р,Jtасть труда и беднотьt без  различия веры и нащ;опалыюсш», - говорит Серго на  
V съезде трудовых народов Терсtюй республшш. И глубоко и нтернациональное чув
ство, проНИ•ЗЫваtощее эти слоза, освсщ:�ет всю деятельность Серго на  Кавказе. 

«Мы с гордос·tыо можем констатировать, что весь мусульманский мир, весь Восто1\ 
обращается не к Англии, не к Франции, а к Советской России, в Москву», - говорит 
011 на этом Же съезде, и громом аплодисмс�-:тов отвечает ему весь съезд. Эту свою 
м ысль он повторяет на II съезде Коммунистической партии Азербайджана в при
rviенении к этой,  тогда еще только создающейся Советской республике. «Азербай
джан - это наш аванпост на Востоке. По тому, как мьr будем строить здесь Совет
скую власть. по тому, как будет относиться к Советской власти азербайджанское 
крестьянство, будет судить о Советской власти, о Коммуrшстнческой партии, о I I !  Ин
тернационале весь ближневосточный м усульманский �шр». 

Серго всегда полон благородной уверенности в том, что угнетенные народы Кав
каза стоят за революцию и за Сопетскую власть. Даже в самое страшное время, когда 
в на•rале 1 9 1 9  года положение наших войск резко изменилось к худшему, Серго в своей 
зн аменитой телегр аыме, оповещая Лени11 а :  « . . .  будьте уверены, что мы все погибнем 
в нераrтом бою, н о  '!есть своей партии не опозорим б2гством», - нс забывает доба
в 1п ь:  «С;вшапш горских народов на  на шей стороне». И какое ликование слышится 
в другой телегр амме Лен ину, от 2 апреля 1 920 года, где сообщается об освобождении 
Северного Кавказа от белых п о том, что «Осет:шы, ингуши, кабардинцы, дагестанцы, 
б:�лкарцы проникнуты полным сознан!lе/.1 Могущественности Советской власти и без· 
граничным доверием к ней . . .  Население жаждет прибытия представителей центральной 
Советской власти, требуя р аспоряжений и инструкций от центра и толь:ю центра». 

Всякому, кто ознакомится с трудами Орджоникидзе, станет ясно, что п этом три
умфе Советской власти и разгроме белых - большая доля личного участия Серго. 
Сам он, скромный, как подлинный большевик, никогда и cJtoвa не говорит о своих за· 
с.�угах - о них С!3Идетельствует лишь та светлая р адость, которая слышится в таких 
его словах, сказанных на торжестве�rном заседании Бакинского Совета Iio поводу 
установJtения Совстrкой вJtасти в Армении: «Большего торжества мы не могли ждать. 
Вtя1шй народ, !\Оторый собирается высвоuодиться из-под nекозого гнета, отныне под· 
н имает знамя Советсrюti власти, потому что наше знамя - это знамя угнетенных». 
«Более счастливого зала, чем этот зал, едва ли можно найти где-либо», - восклицает 
Серго в начале своей речи. 

Есть один мотив, который неизменно улавливает чуткое ухо Cepro и на который 
неизменно отклtшается его благород:юе сердце. Это мотив интерн:�ц!iональпой дружбь! 
трудящихся. Оп приветствует выступление п редседателя Совнаркома Азербайджана 
и видного азерб айджанского писателя Наримана Нарнманова, когда тот на этом же 
зассдашш 13акинского Совета выступает с великодушным отказш.t от спорных терри· 
торий в пользу СоветскоИ Армении. И какая гордость слышна в его c.iJoEak, когда ои 
сообщает, что во время переговоров закавказских республик с Турцией азербайджан
ские товарищи пренебрегли происка�Н! турецкой дi!Iiломатии Н потребовали от турок 
«определенных доказательств xopoillero отношения к армянам и это являлось осноr:: -
ным условием». , 

Где Iia!Jтi!я,  «там нет мtста для национальной розни, там рабочие чуsствуют 
себя родными братьями», - говорит он на съезде железнодорожникоп Закавказья. 
И, обращаясь к общекавказскому съезду коммунистической молодежи, он с отвраще
нием напоминает о «Проклятом трехлетии взаимной нацио11альной вражды и травJIИ» 
и приветствует молоде/t\ь рабоче-крестьянского Кавказа за то, что оиа, проникнутая 
чувством безграничной любвп и nреданностi1 друг другу, собирается на своем съезде. 

Можно было Gы привести еще ряд подобного рода речей. Иrtтериациопалнзм 
Орджоникидзе не  1юс1iт б еспочвенно сентиментального характера, он зиждется на глу
б оком понимании реальных и нтересов трудящихся. Серго доказывает, что азербай· 
джанские и армянские крестьяне накрепко спязаны экономическими шперссами 
совместного пользования пастбищамн и водой и что их отношения братства и дружбы 
диктуются соображениями экономическими.  Оп не устает напом�-шать о том, что, только 



СЕРГО 2 1 5  

обсед.ини!3 свои силы и только при могучей помощи Советской Росснн, можно осуще 
ствить освоение Мугаии, куда з то вр:;мп пришла первые тJjа 1поры . «Нигде в Россип 
нет того, чтобы 13 одн ом месте сконцентрировано было полто раста трактор ов» . 

Под его рукоrюдстаом соединяется воедино железнодорожное хозя йство в З акав
казье. С помощью СоветС1(0Й России построен а перваJJ электростанцня в Закаrзказье
Земо-Авчальская, создаются первые теr<стнльиые ф абрики и до невндааных разм �ров 
расширяется добыча и р а з р а ботка бакинской нсф1 и. 

Встречая соnротнЕленис со с1·ороны всевозможного рода национал -шовинистов, 
Серго у��ело докапШJается до 1шассозых корнеii н ационализм а ,  обнаруж 1ша н  прекрас
ное заанне нацио н альных особенносrей каждо•·о из народов, прожив ающих в З акав
казье, и прекра:но разбираясь во взаимооrношениях эксплуататорских классов. Про
чтите данный Серго аналаз отношений грузинского дЕО!J Я нства и арм ш:ско й буржуа 
зl!и, который ему нужен для того , чтобы разоблачить ант�шародпые корни грузинс кого 
и армянского н ационализ м а ,  для то:о, чтобы доказ ать, что « н а  клочке земли, именую
щейся Закавказьем , поселены н а роды , и нтересы которых настолько переплетены меж,1у 
соGой, 4то нет в м ир е  силы, которая м оrла бы заст;ш1пь 3ТИ интересы р азъединить» . Это 

Серго говор ит уже в 1 925 году, к ак бы п одытож и пап всю свою многолетiною деятел�, · 
ность n Закавказье. 

И, коне�то , то, что сдС'лз н о  Г. К. Орджон:шидзе для поспитз:шя дружбы и б рат
ства между н ародаыи З ака;:щаэьп и укрепления неразрьш;:ы;{ связей с Россией,  на века 
осtаетс я  незыблемым пам ятником его деятсл ыюсти . 

Есл:: в н ачале кн:-�п1 по ыатериалам,. отражающим эпоху гр ажданской войны, 
перед нами преr..стает Серго - чрезвычайны й комиссар, Серго - посланец Советской 
в,1асти, сплачивающиii разнояз ыкие н ароды I\ав:•аза н а  борьбу против врагов Совет
сt,ой ВЛ!iсти, то далее , от одного его доклада к другому, перед намп в о  весь рост 
вcract бОJi?Шой п а ртпй11ый работник, ученик Ленина, в сложне!1ших и спо::образней 
ших услозиях З акавказья осуществляющий заветы своего учителя, проводящий в жизнь 
принцн11ЬI Советско!\ власти. 

BoзpQ)1'liemJe хлоrшозодстrза и шелководства в Груз�ш, добыча марганца и меди, 
р азrштие нефт>'ноrо хозя йстпа п Азерба йджане, проведение хлопкооросительных кана
лов в Армен:ш - всем эт1н1 зашш астсп Сер го, и,  на�шнец, по�1 н я  о заветах Ленин а, он 
снова и снова с rавит задачу электрификаци1 1 .  

Jзпроче��. о ЗLШl'тах Ленина Г. К. Орджоникидзе не забывает ни на минуту. 
К ЛеiJИну обращено первое шiсьчо, о!1убл нкован ное в этоii книге, ему он сообшает о 
ходе революционных собы rпii на Ка ЕI\азе, о сложных перипетиях национальных 
взан�iоотношениi\ .  «Ничего та�\ с11льно не бо ялс я Ленин, к<:к того, что его ученики мо
гу r н ад2лаtь ошибок в области крестьянского вопроса".» - н а поминает Cepro уже 
после смерти Владим ира Ильича и ,  как ВС'рн ыf� ученик его,  6у1шально каждое второе 
с.�ово iiocвrt ш a �т положению в деревне. Он подчеркип ает важн:сйшую за дачу помощи 
объедин яющемусs� в кооперацию сельскому хозя йству и в то же время предостерегает 
от перегибов при за несенпи в списки кулаков тех категорпй крестьян, которые не мо
гут расцениваться как кулачество. 

Давая общее' направл ение всему советскому строительству в З а �ш пкаэье, неустанно 
полсмизируп с загранпчными вра га ми Совс·Г<�кой власти и оппозиционерами,  все с11J1ь
нее подни111ающи111и голос вн утр и партии,  активно вмешиваясь в ход с01щ алистиче
ского строительства и крепко поправлня там,  где в построение здания соци ализма вно
сятся искажен ия, Сер го восхищается и любуе гсп этим вел�иественныы зданием, и циф 
ры статистических сводо1; букьалыю поют в его устах . 

Иаогда он при мечает 1<акую-ннбудь х ар актер ную длн н ашего невиданно нового 
строя особешюсть и любо ано показьшае r ее всему миру: 

«Что касается рабочих поселков. то это д�йств1нельно что-то с1{а:Jоч11ое. Шесть 
меся цев тому назад, 1 мая, был заложен фундамент р абочего поселка у горы 
Стеньки Р аз ина,  а сейчас там . . . построено 380 домов, имеется вел ико.1t>пный К иров
ский проспект, покрытый бетоном, с тротуара ми по обеим сторонам.  Там строятся 
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театр, клуб". Вся эта работа делается бакинским пролетариатом во главе с н ашей 
партией». 

Конечно, сейчас такие рабочие городки, одним пз которых rюсхпщался Серго, у нас 
на  территории Советского Союза исчисляются тысячами. Но тогда, в 1 925 году, это был 
один из первых поселков. 

Так же как во времена подполья, в годы гражданской войны, для большевика 
Г. К. Орщкон икидзе и в годы строительства нет ничего важнее партии, которой 
он отдал все свои могучие си,1ы, всю свою жизнь. И чем сильнее делаются наскоки 
внутренних врагов партии, и в особенности троцкистов, на  линию ЦК ВКП ( б ) , тем 
более сокрушительный отпор дает им Серго. Его высказьшания по вопросам жизни 
и деятельности партии не  мешает напомнить, и особенно молодежн, 1шторая с живым 
интересом вглядывается в прошлое н ашей п артии, чтобы усвоить ее бессмертный 
опыт. 

«Все эти широкие разговоры относительно демократии, как ее понимал и  в то  время 
(то есть во время внутрипартийной дискуссии 1 923 года.-Ю. Л.) , вопросы об аппарате 
и аппаратчиках - все эти разговоры были направлены к тому, чтобы нашу партию из 
партии стройной, сильной, централизованной, с колоссально сильиьщ аппар атом, без 
которого наша партия не может жить, демократизм большевистский, а не расхлябан
ный меньшевистский демократизм, эту н ашу организацию превратить в какую-то бес
форменную массу». 

К подобному поистине классическому определению структуры большевистской пар
тии ,  пожалуй, ничего не  добавишь. Такой нашу партию в огне  классовой борьбы создал 
Владимир Ильич Ленин, такой она останется на весь исторический период своей дея
тельности, о пределяемый боевыми задачами сплочения народных масс под лозунгом 
борьбы за коммунизм и построения коммунистического общества. И тем неустойчивым 
элементам, которые, пользуясь сложной обстановкой сегоднпшнего дня, пытаются, как 
это имеет место в некоторых странах н ародной деъюкратии, подменить деыократизм 
большевистский «расхлябанным меньшевистским демократизмом», не ыешает вспомнить 
эти слова Серго Орджоникид

_
зе, верного ученика Л енина. 

Выступая за линию ЦК партии, Серго черпает свои аргуыенты из действитель
ности. Для него успех ленинского призыва - массового вступления рабочих в партию, 
вызванного смертью Л енина, - является неоспоримым до1,азательствоы -вздорности 
утверждения оппозиции о том, что «партия оторвалась от р абочего класса". что рабо
чие не доверяют партии, что рабочие в п артню не идут». 

Когда на страницах журнала «Большевик» появляется статья уклониста Богушев
ского, Серго проявляет острое большевистское чутье, и, делая политический отчет З а
кавказского кр аевого комитета РКП (б) IV съезду коммунистических организаций За
кавказья 5 декабря 1 925 года, о н  показывает антипартийный характер этого выступ
ления. И спустя несколько месяцев, р ассказывая на  собрании п артактива в Эривани о б  
итогах апрельского Пленуыа ЦК п � ртии, он начинает свой доклад с напоми·нания о 
том, что «Еще В. И. Ленин говорил, что главное воздействие на мировую революцию 
имеет и будет и меть наш хозяйственный рост». 

Это утверждение верно и для нашеrо времени, оно обусловливает неизменную ми
ролюбивую политику нашеr о правительства. Но особенно важно было оно для тоrо 
времени, так как н аголову р азбивало бесплодную теорию перм анентной революции, 
выдвигаемую троцкистам и, которые, пессимистически оценивая перспективы н ашего хо
зяйственного развития, целиком уповали на  западноевропейскую революцию. 

Ведя борьбу против дезорганизаторской деятельности оппозиции, требуя строжай
шего соблюдения дисциплины, напоминая указания Влади:шrра  Ильича о том, что не
поколебиыое единство и железная дисциплина дали возможность нам преодолеть все 
трудности и совершить необыкновенно сложные м аневры при крутых поворотах исто
рии, Серго с ф актами в руках показывает пршщиппальную несостоятельность оппози
ции. Спор идет по всей линии хозяйственного строительства и эконом ики. Серго де
монстрирует успехи соцналистнческоrо сектора н ашей экономики, побивает цифрами 
п аникерские крики о ппозиции. «Не п а никерствовать, а мужественно преодолевать з а
труднения», - призывает он. 
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В этом же выступлении Серго против оппозиции мы найдем глубркий марксистско
ленин·ски й  анализ положения хлебного рынка Советского Союза, анализ, который не 
только сводит на нет все высказывания оппозиции, но и дает истолкование теоретиче
ских корней ее ошибок. 

Можно смело сказать, что, давая характеристику данному этапу истории совет
ского общества, нельзя обойтись без этого высi<азывания Серго. 

Замечательпый теоретик-ленинец, борец за идейную линию партии, выдающийся 
советский деятель, Орджоникидзе жил в п артии, как в большой семье; особенно это 
чувствуется, когда он говорит о главе этой великой семьи - о Владимире Ильиче 
Ленине. Серго был близким другом Ильича: прочтите очерк «Ильич в июльские дни» -
какую глубокую любовь и уважение почувствуете вы в каждо�f слове! 

Сожалея, что из-за своей болезни Владимир Ильич не принял участия в дискуссии 
1 923 года, Серго говорит: «У всех была маленькая надежда на то, авось да придет 
Ильич, авось да скажет что-нибудь», и какая скорбь - невольно - проступает в этих 
сдержанных словах! 

Дружба сильнее смерти! Как о живых, говорит Серго о двадцати шести бакинских 
комиссарах, характеризуя каждого из вождей Б акинской коммуны. Степан Шаумян, 
Алеша Джапаридзе, Ваня Фиолетов, Мешади-бек." 

На похоронах большевика Тер-Петросяна, партийного боевика, которого под ле
гендарной кличкой Камо знало все Закавказье, выступил Серго. «Волнение мешает 
оратору, речь его прерывиста», - свидетельствует газетный отчет. 

«дорогой Камо! Встретился я с тобой 1 8  лет назад, - как с живым, говорит Серго 
со старшим своим товарищем, которого называет своим учителем. - .Я был молод. Ты 
считал своим долгом р азъяснить мне, как стать большевиком, как бороться за инте
ресы пролетариата .. . » - и, произнеся еще несколько · фраз, он умолкает, «волнение 
перехватывает голос оратора». 

«Наша партия - это союз друзей, и если бы не было у нас дружеского отношения 
между собой, любви друг к другу, мы н е  сумели бы проделать Великую Октябрьскую 
революцию», - говорит Серго после смерти Фрунзе, коротко и ярко очерчивая 
замечательную фигуру выдающегося большевистского полководца, одного из замеча
тельных деятелей ленинской плеяды. Такими были Свердлов и Дзержинский, К:иров и 
К:уйбышев - таки�� был и сам Серго. 

И эти исторгнутые горем слова передают тот жаркиii и чистый пламень, которым 
горела душа самого Серго, в них выразилось то чувство великой дружбы, которая, 
подобно цементу, должна скреплять воедино пашу партию. 

� 
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В. ДНЕПРОВ 
* . 

И Д Е А Л Ь Н Ы Й  О Б Р А З  
И ОБРАЗ ТИПИЧЕСКИЙ 

(О форлюх художественного обобщетtя) 

1 JВ� среде (}ур}�у аэных .�итераторов стало 
1 уже модои, чуть ли не хорошим то

ном, пр и пнсьшать социалнстическом у  реа
лизму тенде,1щию к идеализ1щин и приу;(ра
шиванню жизни. Повторение н а  р азные 
лады этого упрека сос тавл нет п о  суще
ству всю а р гументацию противников и 
кр1п и ков соц11алис1 ичес!(ого искусства. Они 
изображают социалистический регл из'М чем
то вроде неоклассицизма, сглаживающего 
противоре1111я жизни,  стр�мящегося выда
вгть должное за сущее, жела емое за 
дейстаительное. 

«Стратегия», выработанная в буржуаз
ном лагере, совершенно ясна: настолько 
извр атить представление о б  искусстве 
соцналист11 чес1юго реал изма ,  чтобы чита
тел ь  на З ападе стал принимать реально
правдивые образы со[)етского искусстnа за 
обр азы идеал изироРанные; объявить социа
листическое ис"усство жнзненно недосто
верным, чтобы ослабить этим его убеждаю
щую силу. 

К сожалению, и в н ашей л итературе 
имеются кр итики, которые смешивают 
положительные обр азы с идеальными, ут
верждающее 11с1(усство с идеализирующим. 
Эти критики относsпся с опаской к полно
му художестнешюму отражеIОшо вслнче
ственной и cypoi:юl1 пр авды н ашей жизн и :  
и м  кажется, что многомиллионному совет
скому читателю идеализирующая диета 
необходима и полезна. 

Вопрос о художественном значени и  идеа

.тшзации получил не только теоретическую, 
н о  и злободневно пра;;т11ческую важ�-:ость 
д.г.н сонре:.1енного ис1,усс1 на.  

Ученый или крптнк, р ассуждающий в 
духе просветительской эстетики, решит этот 
вопрос очень легко и просто: всегда суше
ствовало п р а в и л  ь н о  е v.скусство, кото
рое обобщало посредством типизации, а 
идеалцзация в о в с е ri р е м е н а была на
р ушею1ем художественности и отклонением 
от п равдивого жизненного искусства . 

Сторонник м атериалистической ди алt:ктн
ки не может согласиться с подобной 
анпщ сториче·ской точкой зрения. На са�юм 
деле идеализация и типизация являются 
двум я  главныыи н исторнчесю1 с в м о
с т  о я т е  .1 ъ 11  ы м и  формами художествен
ного обобще·ния .  На ocнorJe метода идеали
зации было в спое вр�щ1 создано искусство, 

порази rельно гармо,ничсское и обладающее 
громадной силой воздейст1шя н а  жизнь, на 
х а ра•пер и н р а Ественносrь чеJDовека. Спосо
бы и прием ы  идеализации менялись в 
длительном процессе художественного раз
в 1;тш1, и в р о м антическом искусстве м ы  
заст а ем идеалнза цшо с другими видовыми 
о п р еделениями, чем в искусстве классиче
с;юм. Лишь тогда, когда н ачинается эпоха 
реалистического искусства, типизаци я  бе

рет верх и последовательно вытесняет 
идеализащ1ю из р азных областей художе
ственного содержания.  Эту перемену ф икси
рует и закреплнет но·вый эстетич:=скш{ вкус; 
эстетический автор итет типического р а стет, 
а идеализации перестает нравиться и вос

принимается как нечто противоречащее 
законам подлинного искусства, как откло

нение от художественной п равды и есте
ственности. 

И:;учение этого п ерехода - дело интерес
ное, сложное, не .всегда свободное от оши
бочных толконаннй. 
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Некоrорые н аш11 ученые стаЛ�и неза1юнпо . 
употреблять понятие о реализме далеко з а  

пределами его действительной пр11менш.ю
сп1. Они стаrалнсь предстапнть смену nccx 
�>елнких эпох в нскусстnе как борьбу из

начально существующих реализма и анти
реализ-ма. 

Поступая так, ученые эти полагали, буд

то содействуют повышению авторитета н 
снлы реалистического направления в искус
стве. На самом же деле именно реализму 
принесла наибольший вред их чуждан 
марксистской диалектике точка зрения. 

Теперь во �многих книгах все лучшее в 

мировом искусспзе приписывается реализ
му, но зато становится неясным, что же 
такое, собственно, реализм. Понятие реа
лизма удерживает лншь свое философшое 

содержание, но теряет эстетические при

знаки. Может ли идти речь о художествен
ных определениях, если в рамки одного 
направления вмещают и первобытные пе
щерные изображения, и древнеиндийские 
фрески, и классическую греческую скульп
туру, и Домье, и Репина? 

Отвлеченность мысли о реализме меша
ет борьбе с декадентством, с буржуазными 

художественными влияниям11, с явлениями 

искусства, искажающими, идеализирующи

ми и схематизирующими картин у  жизни. 

З ащитники подобных тенденций прикрыва

ются именеы реализма, как шапкой-невн
щ�мкоii, используя антнасторнческое отож

дествление реализма со всякнм искусспюм 
вообще. 

Подлинная защита реализма и борьба со 

всеми ложнµrми н ападкам!! на искусство 

социалистического реализыа будет тем ус
пешнее, чем полнее мы восстановим истори
ческую точку зрения,  чем решительнее и 

энергичнее преодолеем догматизм. 

Дело это не такое простое, как может по
казаться с первого взгляда. Некоторые 
догматические воззрения стали настолько 
п ривычными, настолько примелькались, 
что представляются чуть ли не  самоочевид
н ыми эстетическими аксиомами. 

К числу важных о шибок, укоренившихся 
и ставших незаметными, относится при
знание типизации единственным и универ
сальным способом обобщения, присущим 
всякому искусству. 

Рассуждение, которое многие считают 
непоколебимым, выглядит примерно так: 

nсякое ИС!(усство обобщает ; 

художественное обобщение есть типиза-
ция;  � ·  

всякое искусство обобщает посредством 

создания типических образов. 

Белинсrщй был, несомненно, прав, 
утверждая, что искусство, заслуживающее 

этого и мени, «ИдЕализнрует явления 

действнтельности, возводя их к общему 
значению». 

Однако решительно неправильно считать 
всзведе:ше к типу едшrствсщным способом 
воз;зедения явлений к их общему значению. 

Так же неоспорнма мысль Бальзака, 
обязывающего художrщка, « с л и в  а я 
в о е д 11 н о а н а л о г и ч н ы е ф а к т 1>1, 
создавать общее изображшше». 

Но это не дает нам права утверждать, 
что типнзаuия есть едш1ствен ный метод 
сливать воедино аналогичные ф акты. 

Существует и другой широчайшим обра
зом использованный искусством спqсоб 
обобщать посредством идеализации - воз
ведением к образцу, возведением к красо
те посредством очищеtшя ж11з11енного об
р аза от всего, что не соответствует его 
идее, и путе�л добавления всего, что тре
буется для полного соответствия идеалу. 

Разпе продолжавшееся целыми столе
тиями обтачивание в народной фантазии 

мифологических образов, подобных Персею 
или Гераклу, не было обобщением посред
ством поэтической идеализации, не было 
созданием образа совершенного героя, выс
шим воплощением чаяний и желаний -
великолепных возможностей человеческой 
силы, бесстрашия и удачи? Разве имеет 
хоть ка�<ое-н ибудь научное содержание ут-
13ерждение, что Персей является образом 
ТIШl!ЧСС!ШМ? 

Возвыше1ше жизненных явлений до 

совершенства и крi!соты заключает в себе 
ва жное обобщение, поскольку всякая кра
сота з;шлючает в себе п р е д  м е т н о е 

выражение того, что х о ч е т  с я и что 
н у ж 11 о человеку. 

Мы сравниваем всякую гармонично пре
красную жеrrщину с Венерой Милосской -
общее значение этого образа несомненно. 
Но столь же несомненно, что перед нами 
н е  типический, а идеальный образ, в кото
ром изглажены влияния о с о б е  н н ы х 
у с л о в  и й ж и з  н и, непременно вход>1-
щи х  в содержание любого типического 
образа. 

Сравнивая женщину строгой красоты с 
Венерой, мы не относим ее к типу, а как 
6ы измсрнсм несоDершенную гармонию 
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·совершенной, находим степень приближе
н и я  к образцу, к идеальной норме. 

Типический образ существенно связан 
с преобладанием п о з н а в а т е л ь н о й  
фун!(ции, а идеальный - с преобладанием 
н о р м а т и в н о й функции. 

Недаром Софокл и Аристофан были 
вполне убеждены в том, что подлинно 
высокое трагическое искусство рисует 
людей не  такими, каковы они есть, а таки
ми, какими они должны быть. 

Аристофан,  который был не тоЛько ве
ликим поэтом, но и проницательнейшим 
критиком своего времени, противопоставил 
в «Лягушках» две эстетические позиции, 
выведя •В комедии двух знамен итых траги
ков древности - Еврипида и Эсхила. 

Еврипид защиШ:ает свое искусство, ука
зывая на  его п ри ближение к правде обыч
ной современной жизни: 

Заговорил я о простом, привычном и 
домашнем. 

И дальше: 
В поэзию пауиу ввел и здравый разум. 
Именно это не нравится Аристофану: 

Он решительно становится на сторону 
Эсхила, художественную программу кото· 
рого излагает с большой силой и сосредо
точенным пафосом: 

П о  заветам Гомер а  в трагедиях я сотворил 
величавых героев -

И Патроилов, и Тевнров с душой, 

иак у льва. Я до них х о т е л 
г р а ;к д а н в о з в ы с и т ь, 

Ч т о б ы  в р о в е н ь  с г е р о я м и  
в с т а л и о н и,  б о е в ы е 

з а с :1 ы ш а в ш и т р у б ы. 
Но, свидетель мне Зевс. не выдумыЕал 

я Сфенебей или Федр-потас�<ушек 
И не с1:ажет ншсто, чтоб когда-нибудь я 

образ жешц�шы создал влюбленной. 
Возражая Эсхилу, Е врипид находит 

аргумент, который с необыкновенной 
ясностью формулирует главное р азличие 
двух художественных систем: 

Или, скажешь, неправду и с жизнью 
вразрез рассказал я о Федре несчастной? 

Соображение, которое показалось бы не
п реодолимо убедительным во вреыена 
реалистического искусства, нисколько не 
с�1ущает Аристофа на: он как раз и борется 
против права худож ника изображать в с е  
важные явления деiiст вительности, огра
н ичивая содержание искусства героическим 
и прекрасным. Тем самым он защищает 
принцип классического искусства от угро· 
жающих ему новых тенденций. 

·�. Устами Эсхила он говорит: 

В . ДНЕПРОВ 

Зевс свидетель. все-правда! Но д о л  ж е н 
с к р ы в а т ь  э т и  п о д л ы е  я з в ы  

Х у Д О Ж Н И  К, 
Не описывать в драме, в театре толпе не 

показывать. Малых ребяток 

:Наставляет учитель добру и пути, а людей 
возмуJкавших - поэты. 

О п р е к р а с н о м  д о л ж н ы  "1 ы 

в с е г д а г о в о р и т ь. 

Здесь с замечательной определе�:ностью 
и твердостью указаны особые законы 
классического искусства. Что бы мы сказа
ли о художнике эпохи господства реали
стических вкусов. который провозгласил 
бы необходимость скрывать «подлые язвы» 
жизни, который захотел бы выбирать и з  
действительности только 
героические образы? А в 

п рекрасные и 
эпоху расцвета 

античности на основе этой эстетической 
п рограммы было создано искусство огром
ной мощи и жизненности - самая идеали· 
зация была здесь еще, по верной мысли 
Дидро, правдивой идеализацией. 

Клnссическое искусство не уклонялось 
от изображения самых мучительных про· 
тиворечнй действительности, оно бесстраш
но шло навстречу самым глубоким кон· 
фликтам, оно столкнуло человека с 
таинственными «законами» бога и судьбы, 
изобразило борьбу новых отношений с 
тысячелетними традициями общины и рода. 
Но все эти п роблемы брались только в 
сфере гражданской истории, в сфере об· 
щественно-н равственной, а вся область 
личных интересов и частной жнзш1 была 
почти полностью исключена н з  тра1ических 
конфликтов. 

В эту эпоху были очень силы1ы иллюзии, 
будто в общегражданской жизни можно 
полностыо устранить влияние частных 
и нтересов, личного честолюбия и корысти. 
Подобными илл�озиями был и захвачены не 
только художники, но и практические дея· 
тели. Трагическое искусство эпохи расцве· 
та античности основано на  ясном разделе
нии сфер в ы с о к о й и н и з  м е н  н о й 
действительности. Экономические отноше· 
ния людей, обширная область материаль
ных интересов, бешеная погоня за деньга· 
м и  и ее разрушительное влияние на 
н ргвы - все эти важнейшие вопросы были 
почти целиком вытеснены из  высокой 
поэзии. 

Идеа.1ьные образы могли оказаться 
здесь правдивыми только потому, что ис· 
кусство сознг.тельно ограничивало себя и 
сужнвало поле своего зрения, сохраняя в 
нем лишь те ЕЫсокие и поэтические момен· 
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· ТЫ действительности, которые п о д д а в  а
л и с ь н е  фальшивой, а жизненно верной 
идеализации. Неполнота изображения 
жизни - предпосылка идеальных образов 
античного искусства. 

Переход к общественному укладу, где 
корысть собственников господствует над 
гражданской жизнью, подрывает основу 
правдивой художественной идеализации. 
Новое отношение частной и общей жизни 
людей является одним из  с2�1ых глубоких 
источников переiv:ен в эстетических вкусах. 
Великой заслугой гигантов-писателей кри
тического реализма было доказательство 
власти прозаических интересов не только 
над областью личных чувств и экономиче
ского быта, но и над религиозно освящен
ными областями семьи, духовной, полити
ческой и общественно-национ2лыюй жизни. 
В той мере, в какой искусство это обнару
живало с очевидностью, не допускающей 
никаких сомнений, в этой мере разруша
лись иллюзии, касающнеся мотивов чело
веческой деятельности, и реалистические 
вкусы внедрялись и овладевали такими 
темами, жанрами, сферами художественно
го содержания, в которых раньше цар или 
классицизм и романтизм. 

2 

Аристотель был до некоторой степени 
близок к изложенному выше взгляду Ари
стофана на пути художественного пре
о бражения человеческих характеров: раз 
трагедия, полагал он, рисует лучших лю
дей, значит она должна делать их прекрас
нее, благороднее и чище, чем они бывают в 
жизни. «Так как трагедия есть изображе
ние людей лучших, - п ишет он, - то 
должно подражать хорошим портретистам.  
Они и м енно, давая изображение какого
нибу дь лица и делая портреты похожими 
н а  оригинал, в то же время рисуют их 
лучше оригинала. Так и поэт, изображая 
сердитых, легкомысле1шых или имеющих 
другие подобные черты характера, должен 
представлять таких людей благородными». 

Сохраняя сходство нарисованных обра
зов с реальными людьми, художник обя
зан вместе с тем очищать характеры от 
таких реальных черт, которые п р о т  и в о
р е ч а т  благородному направлению их 
воли, - таков в действительности путь 
классического искусства Греции. 

Не в меньшей степени выражает свое
образие классического искусства и требо-

ванне Аристотеля, чтобы «Характеры были 
подходящими». По его словам, женщине, 
напр;�мер, не подходит быть грозной или 
мужественной. 

Это определение Аристотеля следует 
понимать в духе античного, а не современ
ного искусства. 

Греческая скульптура избегала портрет
ности, она свободно меняла, и с п р  а в л я
л а облик изображаемого лица в соответ
ствии с его о б щ и м  значением; идеальное 
значение она высказывала, опуская и нди
видуальные особенности внешности и 
н е п о с р е д с т в е н н о подчиняя черты 
лица и выражение основному смыслу в ы
ражаемого характера, устраняя какие бы 
то ни было несоответствия и противоречия. 
Если она изображала старого философа, 
она убирала черты усталости, дряблости, 
увядания - все то некрасивое, что свой
ственно этому печа.%ноыу возрасту, все 
особенное, что свойственно данному инди
виду,- она возвышала образ до выраже
ния идеальной старости с ее идеальным 
со,>lержанием: спокойной мудростью и уве
ренной духовной силой. Внутренней красо
те дОЛ)КНа здесь соответствовать и красота 
внешняя - гармонизированная внушитель
ность старости, а присущие старости чер
ты слабости и безобразия оставляются в 
стороне. 

В отличие от идеального образа класси
ческого искусства типический образ искус
ства реалистического удерживает все бо
гатство индивидуально особенного, всесто
ронне выражает влияние на личность 
особых условий - эпохи, социального поло
жения, национальности, возраста, запечат
ленных случайностью обстоятельств и даже 
особого настроения. И все же это искусство 
мощно высказывает общий пафос, общее 
н ап равление и необходимость данного ха
рактера_ 

Идеализирующее искусство по возможно
сти у с т р  а н я е т противоречия особенно
го и общего в содержании личности, а 
искусство типизирующее, развивая эти 
противоречия, п р е о д о л е в а е т их в 
высшем единстве типа. 

Идеализирующее искусство выдвигает на 
передний план о б щ е е, по возможности 
стирая, смягчая, сокращая выражение 
особенного в изображении характера. 

Типизирующее искусство достигает все
общего содержания характера путем 
наибольшего развития, развертывания, вы· 
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явления его индивидуальных, социальных, 
исторических о с о б  е н н о  с т  е й. 

Перед нами разные способы обобщения, 
основанные на разном соотношении момен
тов всеобщего п особенного в структуре 
художественного образа. 

Поставим рел1бран.нонсrше портреты ста
риков ря;.:.оы с античными изображениями 
старости. Как далеко ушел Реыбрандт o r  
гармонизирующего образа! Набрякшие 1ш
сти со склеротическими, вздутыми сосуда
ми, деформированными и негибкими суста
вами, с омертвевшей и покрытой пятнами 
кожей. Всюду черты умирашн1,  всюду руб
цы, оставленные временем и испытания
ми, и горькое выражение накопившегося в 
трудной жизr;и страданип. Итог, не устра
ю1 вший, а с о б р а в ш п й  в себе все пра
шлое, портрет-роман. 

Но с какой потрясаюш.еii силой выражен 
(если выбрать только ою:н пример из 
многих) в автопортрае 1 669 года общий 
смысл, поэтически высокое содержание 
образа старости! Взгляд тусклый, нс прон
зительно-трезвый и живой - он ясно видит 
с помощью долгого опыта. Страсти отшу
ыели, и на  смену им пришл и  терпимость, 
соединенная с душевной твердостью, 
грусть, глубокое созерцание, доброе раз
думье. И ко всему этому - выражение 
спокойного бесстрашия человека, испытав
шего тяжелые удары судьбы, перенесшего 
непереносимые потери и все же продолжаю
щего жить. 

Образ соткан из дисгармонии и насквозь 
пронизан многими протнворечияыи: общее 
проглядывает из  особешюrо, внутренняя 
красота - из внешнего безобразия, цепкая 
жизнь - из умирающего тела, интерес к 
миру - из глубины старческой усталости. 

3 

Эстетическая наука давно отметила и 
стала изучать различие идеал,изации и 
типизации. 

Дидро со свойственной ему глубиной 
м ысли и чутьем подли11 1юго художника 
ставит в своих сочинениях rJoпpo� о формах 
художественного обобш.ения в античном и 
новом искусстве. Он резко отделяет иде
альные пр<шдивые о6разы, тайну котор ых 

знали rрс:ки, от образов «портретных», 
«индивидуальн t..1 Х». Идеальные поплощенш1, 
столь же Пр<'красные, CKOJILKO и истинные 
и несоыненнныё', Дидро называет п е р  в о
о б р а з  а м и. По его мнению, путь созда-
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ния прекрасного первообраза совершенно 
иной, чеы создания образа индивидуализи
рующего, социалыю-тнпического, хотя и 
перпый вырабатывается из ж и з н е н н ы х  
н а б л ю д е н и й и ф а к т  о .в. «Через на
блюдения, через длительный ·О'ПЫТ, через со
поставление органов с естественными их 
функциями, - пишет Дидро о древних 
художниках, - полLзуясь безошибочностью 
чувства, вкусом, инстинктом, через некое 
вдохновение, ниспосылаемое избранным 
гениям, быть может, благодаря присущему 
.идолопоклоннику желанню поднять челове
ка над условиями его сущест.вования и наде
люъ его божественной природой, природой, 
чуждой тягот нашей жизни, бренной, жал
кой, мелочной и несчастной,- они ста.тш 
постигать резкие изыенения, грубейшие 
уродства, великие страдания». Так худож
ники через бесчисленные опыты, «беспре
рывно и с величайшей осмотрительностью 
стирая изменения и �'J:Юдства природы, 
искаженные либо в источ!fике своем, либо 
вследствие неизбежных уславnй, удаляясь 
непрестанно от портрета, от непра.вильной 
ЛИН·ИИ», 'возвышались «ДО ИС'I'И ННОГО, иде· 
ального образца красоты, до истинной ли
нии». 

Над этим же вопросом бьется Лессинг 
в своем «Лаокооне». 

Античное изобразительное искусство, 
утверждает он, ставило узкие границы 
художественному содержанию: задача ис
черпывалась изображением т о л ь  к о 
п р е к р а с н ы х  тел. « Греческий худож
ник,- писал он,- пе изображал ничего, 
к р о м е к р а с о т  ы; даже обычная красо
та, красота низшего порядка Gы.1а для 
него лишь случайной темой, предметом 
упражнения и отдыха. В р аботах гречесrю
го художника должно было восхищать 
с о в е р ш е н с т в о с а м о г о п р е д м е
т а» (разрядка моя.- В. Д.) . 

Последняя фраза указывает на важней· 
шее расхожденпе классического и крити
ческп-реалистического искусства .  В класси
ческом искусстве идеал воплощается в 
реально существующем совершенном явле
rrни, 011  сливается с изображаемой дей
ствительностью. Напротив, реалистическая 
ху дожес rвенная критика жизни  исследует 
со:зрсмснность в ее враждебной противопо
ложности идеа.1у и вместе с тем с замеча
тельной основателыюстью показывает, ка
ким образом вырастает из самой действи
тельности «тоска по идеалу». 
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Поэтому в а нтичном искусстве в основе 
отбора явлений, достойных художествен
ного изображения, лежит э с т е т  и ч е
е к а я о ц е н  к а - отношение явлений к 
красоте и безобразию. «Кто захочет рисо
вать тебя, когда никто не  хочет тебя ви
деть?».- сказал древний эпиграмматист о 
человеке омерзительной наружности. Лес
синг ссылается на закон у фивян, запрещав
ший под стра хом наказания подражать от
вратительному. Все эти ограничения реали
стическое искусство умеет преодолеть: оно 
исходит при отборе материала для художе
ственной обработки не из эстетической, а 
из п о з  н а в а т  е л  ь н о й  оценки значения, 
жизненной важности и существенности 
тех или иных фактов деiiствителыюстп. 
Явления, н е  о б х о д  и м ы е для объясне
ния скрытого строения общественной жиз
ни и понимания ее законов, должны быть 
подвергнуты художествеэному анализу 
н е з а  в и с и м  о о т  т о г  о ,  прекрасны лн 
они или безобразны, привлекательны или 
отвратительны, поэтичны или прозаичны. 
Эстетика и поэтика критического реализм а 
теснейшим образом связаны с решением 
трудной задачи: удержать прекрасное и 
поэтическое при господстве познавательных 
критериев выбора жизненного м атериала 
для искусства. 

Особенно интересно для нас у Лессинга 
различение характеристики посредством 
о л и ц е т в о р е н и я и посредством и н
д и в и д у  а л  и з  а ц и и.  В первом случае 
художню< воплощает только «основной 
характер», устраняя все, что отклоняется 
от общего значения образа. Венера выра
жает стихию любви, и ей непоз!JоJштельно 
иметь страсти, не соответствующие или 
непосредственно противоречащие главному 
ее характеру. 

В образе же индивидуализирующем 
«Венера есть также любовь, но вместе с 
тем и богиня любви, имеющая, к р о м е 
э т о  г о  с в о е r о о с н о в  н о г о  х а р а к
т е р  а, и с в о и с о б  с т  в е н  н ы е и н д  и
в и д у а л  ь н ы е черты и, следовательно, 
способная поддаваться как о т  т а л  к и
в а ю щ и  м, так и привлекательным стра
стям» ( разрядка моя.- В. Д.) _  

С подлинным остроумием и глубокомыс
лием Лессинг нащупывает действительные 
особенности двух основных форм художе
ст

.
венной характеристики. Однако у него от

ношение идеального и индивидуал1.>нu-тюш
ческого образа ошибочно рассматриваетси 

лишь - в связи со сравнительным - анализом 
законоn поэзии и живописи. 

У Гегеля это основное различие полу
чает и с т  о р и ч е с  к о е обоснование. Ге
гель объясняет господство идеальных обра
зов в искусстве греков из особого положе
н и я  личности, еще не выделившейся из 
коллективной жизни, не порвавшей еще 
пуповины, связывающей ее с общиной и 
родом, и ндивидуальности, получающей мо
тивы своей деятельности из общегосу дар
ственных или н равственных, а не узко 
личных целей. Отсюда же выводит Гегель 
и стремление греков оставаться в грани
цах красоты, не  зная «замкнутости субъ
ективного внутреннего переживания в себе, 
разорван носпr, отсутствия опоры и вообще 
всего круга раздвоений, которые влекут за 
собой как с чувственной, так и с духовной 
стороны некрасивое, безобразное, отврати
тельное. Классическое искусство не  пересту
пает чистой почвы подлинного идеала». 

По превосходному выражению Гегеля, 
красота греков основа на «На идеализации 
объективного образа». Однако, несмотря нз. 
цельность, последовате.�ьность и силу нари· 
сованных античностью характеров, они, ;10 
мнению Гегеля, являются лишь абстракт
ны�ш и нднвидуальностями:  здесь личность 
изображается Лl!ШЬ постольку, ПОСКОЛЬК�' 
она непосредственно является органом кол
лективности, определенного нравственног'J 
права. Поэтому «здесь не может полностью 
на йти себе место многообразное изображе· 
н ие внутренних душевных переживаний 11 
своеобразных характеров . .. » 

Только у Шекспи ра развертывается все 
богатство и широта «самостоятельных харак
теров», развивается внутренняя жизнь и н· 
дивидуа,1ы10сти и многообразие ее отноше
ния к окружающему миру. Образы Шекс
пира, по меткому выражению Гегеля,- ре
зультат внутреннего углубления и уточне
ния человека. 

Если в классическом искусстве образы я в-
ляются «индивидуальным воплощением 
нравственных сил в живых лицах», то  новое 
искусство основано на  действиях лица, «ЯВ• 
ляющегося однородным типом» и зави
сящего от си.�ы внешних обстоятельств 11 
условий. 

Противопоставление идеальной и реаль
ной поэзии играет весьма важную роль в 
эстетике Белинского. Исходя из этого про
тивопоставления, Белинский рассматрш1аеr 
не только особые эпохи в искусстве, но и 
различия ее современных жанров. «По)-
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ма,- пишет он,-рисует идеальную дей
ствительность и схватывает жизнь .в ее uыс
ших моментах". Роман и повесть, напротив, 
изображают жизнь во всей ее прозаической 
действителы1ост11». В отличие от идеальной 
поэзии, ограничивающей круг художествен
ного содержания только прекрасными и поэ
тическими объектами, реалистическая лите
р атура, по глубокой 11 важной мысли Белин
ского, в п е р в ы  е охватывает в с ю п о л
н о т  у действите,1ьностн.  Реал11стическаq 
литература берет «жизнь,  K:.JK она есть, '!с 
отвлекая от нее только одн их поэт1 1ческих 
ее мгновений . . .  со всем хо.1одом ,  со nсею 
прозою и ПОШЛОСПIЮ». 

Бел11 н ский неутомиъю боролся протнв 
прон икновения идеализации в совреме<:ную 
литературу, он открыто признал неразрыв
ную связь реалистического искусства с ти
пизацией как формой художественно1·0 
обобщения.  Но он относ11л свое отрицан ие 
идеальных образов т о  л ь к о к эпахе, кото
рую называл новейшей, и не распростра нял 
его на предшествующие стадии лудоже
ственного р азвития - Белинскому был свой
стЕенен подлинный историзм в определении 
эстетических законов. 

4 
Решающую важность для научного опре

деления методов характеристики в класси
ческом и реалистическом искусстве имею1 
м ысли Энге.'!ьса , изложе:шые в письме к 
Лассалю по поводу «Франца фон З икинге
н а». Упрекнув Л ассаля в чрез11ерной 
а бстрактности образа Зикннгена, Эн
гельс добавляет: «В ы  совершенно спра
ведливо выступаете против господ
ствующей ныне п л о х  о й индивидуали
зации, 1юторая сводится к мелочному умни
чанию и составляет существенный признак 
выдыхающейся литературы эпигонов. Мн2 
кажется, однако, что личность характери
зуется н е  только теы, ч т о  она делает, но  и 
тем, к а к она это делает; и в этом отнош.;
нии идейному содержанию драмы не повре
дило бы, по моему мнению, если бы отдель
ные хара ктеры были несколько резче  раз
граничены и острее протшзопостав.чены друг 
другу. Характеристика,  как она давалась у 
д р е в н и х  авторов, в наше вр=мя уже не
достаточна ,  и тут, по  моему мнению, бь1J10 
бы не плохо, если бы Вы несколько больше 
учли значение Шекспира в истории р азви
тия драмы». 

Не.!.1,остаточность характеристики у дре�· 
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них авторов Энгельс видит в том, что лич
ность определяется лишь тем, что она дела
ет, характеры не вполне разграничиваются, 
н е  получает р азвития хорошая и ндивидуа
лизация, которой Лассалю следовало бы 

поучиться у Шекспира.  Без индивидуализа
ции, которую имеет в виду Энгел10с, нет а 
не может быть ху дожествеюю-типнческоrо 
характера - тем самым в противопоставле
нии древних и Шекспнра получает решение 
вопрос об  исторической эпохе, когда в ис-

. кусстве укоренилась типизация как форма 
обобщения. 

· 

Мы лучше поймеы мысль Энгельса , если 
заглянем в тра гедии Софокла, вырази вшего 
яснее в сего - с чудесной красотой и благо
родным чувством меры - эпоху высшего 
р асцвета классического искусства. Мы на
прасно стали бы искать у Софокла типиза
ц1ш резко отличных между собой характе
ров, какую мы находи:11 у Шекспира или 
Сервантеса. Характер Антигоны, несмотря 
на его простоту н естественность, яв.r.яется 
непосредственным воплощением героиче
ского идеала и показан лишь постольку, 
псскольку проявляется в подвиге. Мы так 
и не узнаем , какой у Антигоны личный ха
рактер, в чем индивидуальное своеобразие 
ее отношений с окружающими людьм·и. 

Электра при других обстоятельства х  и 
требованиях долга обнаруживает т е  ж е  
черты героизм а :  непоколебимую твердость, 
готов1юсть умереть, деятельную решимость, 
верность себе, прямоту. Ее отношение к се
стре, приспособившейся к злу, очень напо
ми нает отношение Антигоны к Исме
н е  - она так же, как Антигона, нетерпима 
к предательству по слабости, по  трусости. 

С первого взгляда может показаться, что 
поведение Электры во время убн;iства мате
р и  обн аруживает гор аздо более м рачный 11 
дикий характер, чем у Антигоны. Услышав 
крик гибнущей под ударами меча м ате;>и, 
Электра восклицает: 

о. рази eiцel 

Дело здесь, однако, не в р азличии харак
теrов, а в другой п о з  и ц и и Электры :  
Антигона совершает подвиг справедливой 
привязанности, а Электра - справедливой 
мести и ненависти. Лессинг совершенно 
прав, говоря: «Нравственное величие древ
них греков проявлялось настолько же в 
неизменной любви к своим друзьям, к а к  и 
в непреклонной ненависти к врага м:�>. Такая 
ненависть была принята в царство герои· 
ческой красоты. 
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Великолепный образ Деяниры в «Трахи
н янках» Софокла показывает нам суще
ственно тот же склад герои ческой души, то 
же героическое отношение к своим обязан
ностям. П равда, здесь иной «подходящий» 
характер - перед нами не девушка, а зре
лая, полн ая величавого· самообладания и 
властная женщи на:  

Ведь речь ведешь ты с женщиной не 
слабой, по знаю1цей му,ней. 

Различие характеров имеет лиillь второ
степенно= значение для см ысла и хсда тра
гических событий. Узн а в  об измене мужа, 
Деян·ира рассуждает совершенно в духе 
нраво·в и традищrи: 

Поистине была бы я безумной, виня 

супруга. впавшего в недуг . . . 

Однако она пытается сопротивляться во
ле  богов, пос1а вших новую любовь-су :tЬ· 
бу Гераклу. Софокл глубоко убежден D 
справедливости древней му дросrи :  дtрзкое 
вторжение человеческих расчетов и поступ
ков в область высших таинственных зако
нов, скрыто управляющих ходом жизни, мо
жет принести только беду и гибель. 

Так случается и на этот раз. Деянира хо
чет приворожить Гер а1\ла,  а вместо ЭТО\'О 
губит люби мого человека. Она все поняла, 
«когда уж нет возврата». 

«Сраженная напастью», Деянира обнару
живает в беспредельной своей печали му
жество и решl-'мость подлинной героини: 

".уыру и я.  
Невыносимо жить с худою славой, 

Ногда не зна�шь за собою зла. 

В этой последней фразе с очевидностью 
выражен дух классического искусства. 

Антигона или Электра,  выйдя замуж и 
прожив несколько лет на положении жены 
и хоз11йки, могл а  бы говорить и действовать 
т о ч н о  т а  к ж е, как гоrзорит и действует 
Деянира.  Никакое личное своео.:Sразие, ил� 
темперамент, или манера и форма поступ
ков этому не препятствуют - эти особенно
сти у с т  р а н я ю т  с я из области высокой 
поэзии .  Ли чность неразличимо сливается с 
тем, что она делает, со своим общим пафо
сом и выступает как живое воплощение 
коллективной нравственности или тысяч-=
летней «подземной» традиции. 

В том же случае, если мы имеем дело не 
с идеальным образом, а с типом, общий па
фос проявляется через особую индиrзиду
альность с особой, формирующей хар актер 
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телесной организацией, темпераментом и 
страстнми, с особыми условиями жизщ1, 
как бы отпечатавшимися в строении личного 
характера и форме поступков. 

Сравненпе трагических героев Софокла с 

образами классической сr,ульптуры глубоко 
верно. Белом раморные лики rероев-победи
телеli по-разному представляют один и тот 
же образ - идеалыщй образ человека силь
ного и доблестного. Существенно сходство, 
а различие несущественно и почти не и грает 
роли в эс rетическом впечатлении. Иде11л 
е д  и н, � к нему как «п е р  в о о б  р а з у» 
стре).нпся, тянутся и приближаются отдедь
ные ю11ш и прекрасные формы. 

И в произведениях Софокла господству
ет, если употребпть выражение ЛЕссинrа, 
«общий характер». До чеrо похожи друг на 
друга Антигона и Электра, и до чего непо
хожи трагическ·ие героини Шекспира -
Джульетта и Дездемон а !  До чего похожи 
Аянт и Геракл, и до чего непохожи траги
ческие герои Шекспира-О rелло и Макбет! 
Шекспир резко прорисовывает очерк инди
в идуаJrьных характеров и создает противо· 
поставлен-нем характеров светотень не  м е
нее мощную, чем пластически творящая 
светотень Рембрандта. 

Когда дело идет о пшичном харакп:ре, 
мы можем безошибочно п р е д  в и д е т ь, 
к а к будет действовать этот особенный хз
рактер в совершенно разных )!Шзненных си
туаци ях. Мы знаем,  как·ие страсти соедини
лись в характере Яге; мы знаем его злую 
силу, когда нужно разрушать и губить; м ы  
знаем его бесплодие, когда иужно творить; 
мы знаем всеопределяющую страсть этого 
характер а :  зависть - ненависть; мы знае,11 
форму его поступков и сразу же угадываем 
проявления этого типичного характера сре
ди самых своеобразных и запутанных 0:5-
стоятельетв жизни. А вот относительно 
Эди па мы уверены лишь в ТО'М, что он будет 
действовать разумно и хорошо, но не и меем 
понf!тия о том, как, в какой форме он будет 
поступать, нам не открыта своеобразнJя 
логика его поведения, присущая данному 
характеру реакция на условия жизни. Mu 
постоянно говорим:  он ведет себя,  как Оте.1-
ло, как Дон- Кихот, как Гамлет, но нам не 
пр идет в голову сказать: он ведет себя ,  как 

Эдип или Антиrо-на, ибо мы знаем лишь 
идеалы1ое, а не особенное содержание этих 
характеров. 

Ботаник, изучающий цветок в одной и 
тqй же природной среде и не подозреваю
щий о видоизменениях формы, присущих 
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данному виду растений при  перемене жиз
ненной обстановки, не обратит внпмания на  
значение окружающих условий и скорее 
всего даже не заметит, что здесь скрыта 
пробдема, требующая решения. Напротив, 
исследоватедь, сопоставивший разные фоr· 
мы данного растения при разных условиях 
обитания, признает самым важным откры· 
тие законов изменчивости, вытека ющих нз 
особенной реакции данного организма на 
перемены в окружающей среде, определе
ние свойственной этому организму формы 
п риспособления.  

Сходным образом относятся между собой 
методы изучения человеческих характеров 
в классическом и реалистическоУI искусстве. 
К:лассическое искусство «измеряет человс· 
ка» только одним - правда, необыкновенно 
важным - моментом: героическим выбором, 
героическим решением . Напротив, искусства 
реалистическое рассматривает человека по 
возможности во всех жизненных отношени
ях, и с п ы т ы в а е т его самыми разными 
обстоятельствами,  устанавливает специфи
ческие ответы данной личности на  всяче· 
ские условия. Благодаря этому характер 
р азвертывает такое многообразие свойств, о 
котором и не подозревала древность. 

Через многообразие страстей, чувств, же
ланий, целей обнаруживается единство ха
рактера, его особая качественная опреде· 
ленность, устанавливаются страсть, идея илн 
цель, господствующие над всеми прочими 
чертами и проявлениями личности. 

Именно 
ф о р м у л у  

потому, что мы постигаем 
и з м е н  ч и в о с т  и характера, 

улавливаем из творений художников, со
здавших всемирные типы, з а  к о н, с в я з  Ы· 
в а ю щ и й ф о р м ы п о в е д е н и я д а н· 
н о й и н д и в и д у а л ь н о с т  и с р а з н Ы· 
м и с о ц и а л ь н ы м и и и с т о р и ч е С· 
к и м  и о б с т о я т е л ь с т в  а м и, мы так 
легко узнаем среди обычного теченпя жпзни 
специфические проявления данного типа.  
В «Дон-Кихоте» с энциклопедической об· 
стоятельностыо представлены все града
ции, все повороты, все стороны неповтор11· 
мо индивидуального поведения рыцаря пе· 
чальноrо образа во всех возможных поло
жениях. Обнаружив закономерность пр�· 
вращений этоrо у дивитслы1ого характера, 
виды зависимости этих превращений от 
жизненных ситуаций, мы можем легко обоб
щить содержание данного типа з а  г р а н  И· 
ц ы породивших его услопий. Типичесюн� 
проявления характеров, подобных Дон-К:и· 

В. ДНЕПР9В 

хоту или Гамлету, мы каждодневно уста
н авливаем среди жизненных отношений, ре· 
шительно чуждых тем , среди которых впер
вые возникли эти образы. 

Идеальные характеры классического ис
кусства лишены внутренней подвижност'f, 
они не соотнесены с изменчивостью жиз· 
ненных условий и потому не могут функ· 
ционировать среди современной жизни в 
качесrве образов типических, не могут быт�, 
опорными пунктами при группировке жиз
ненных наблюдений, при систематизации 
знаний о поведении людей разного склада. 
В отличие от идеальных характеров худо· 
жественные типы - образы на11бо.r:ее кон· 
кретные. Конкретное, по словам Маркс·.� ,  
потому и конкретно, что в нем соединяется 
множество определений. В типическом об
разе мы находим у с т  о й  ч и в о п о  в т  а
р я ю щ и  е с я с о ч е т  а н  и я разнообраз
ных инди видупльных свойств и страстей, 
устойчиво п о в т о р  я ю щ и  е с я соедине
ния личных черт, зависящих от особеннJ· 
стей психофизической оргаю!зации челове· 
ка, с историческимп  характерами, склады· 
вающимися в процессе социальных отноше· 
ний.  

Полнота характеров, отмеченная Пуш· 
киным у Шексппра,  составляет один из 
важне:;ших признаков типического образа.  
Так1 1е типы, как Анна Каренина или Грига· 
рий Мелехов, создают впечатление почти 
бе:\граничного богатства характерных 
свойств. 

Все сказанное п риводит к ясному вьшо· 
ду: типизация требует высокой степени 
и н д и в и д  у а л  и з  а ц и и художественно
го образа, глубокой проникнутости искус
ства и с т  о р и з  ы о м  в а н а  л и з  е х а  р а ·к· 
т е р  о в. Эти требования осуществились 
только в искусстве эпохи Возрождениq; 
только здесь типизация стаIIовится неотъ· 
емлемой частью ху дожеств�нноrо методз. 

Однако и в эпоху Возрождения искус· 
ство, основанное на создании типических 
характеров, существует р я д о м  с ис;<ус
ством, которому присущи особые способы 
обобщения. Недаром Маркс противопо· 
ст:шил суровый реализм Рембрандта идеа· 
лиз11рующ111,1 изображениям Рафаэля. 

Несомненно, что сами идеальные образ�,1 
получили в это время черты п е р е х о д н о й  
формы. Явления,  художественно возведен
ные к идеалу прекрасного, как бы изнутри 
наливались плотью, радостью и жизненно
стью. Искусство, исполненное привязанности 
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к земному бытию, вместе с тем двигалос•, 
внутри идеализированной религиозной сф� 
ры.  Для понимания этих противоречий на'I! 
особенно нужно иметь .в  виду слова Мар
кса, посвященные философии этой эпохи:  
« . . .  философия сначала вырабатывается в 
пределах религиозной формы сознания и 
этим ,  с одной стороны, уничтожает религию 
как таковую, а с другой стороны, по своему 
положительному содержанию сама дви
жется еще только в этой идеализированной, 
пер·еведенной на язык мыслей религиозной 
сфере». 

В течение столетий типизация и идеалч
зация сосуществуют в искусстве; идеали
зация прочно удерживает целые большие 
области художественного содержания. 
Только во второй четверти XIX века мет.J
ды типизации получают реш11тельное пре
обладание. 

Различне видов 0Gо:;щснш1 посредство\! 
идеализации и типизации важно не только 
для уста1юв.1ения и с т  о р и  ч с с к и х  худо
жественных форм, но также дJ!Я пониманич 
с и с т  е м ы искусств. По•rти очсиидно, что 
соотношение идеального и типи ческого об
раза было в музыке XIX ве;,а совсем иным,  
чем в современной ей литературе, что соот
ношение это в лирическом стихотворении 
не таково, как в романе. 

Особое теоретиЧ(Сf.ое значен и '  .имеет для 
нас  факт сущестnования современного ис
кусства, в котором принцип возведении к 
красоте, формулы пр&вдивой идеализации 
остались преобладающ;-;м способо�1 обобще
ния явлени й  жизни вплоть до настояще;-о 
времени. Это искусство- балет. 

Благодаря особому положе1шю среди 
других искусств, благодаря особой роли в 
человеческой жизни балет ограничил кру· 
своего содержания явлениями пластическ11 
и нравственно прекрасными. 

Некрас11вое, буд1шчно-проза11ческое, пош
лое и убого-низменное содержание, втор;-
шееся с непреодолиыой силой в мир худо
жественных образов вместе с обр азова нием 
и развитием буржуазноl'О общества, минu.
в ало искусство балета, мало затронув его. 
Злые феи в балете столь же прекрасны, ка.-; 
добрые, и узнать об их  нравственном хз
рактере м ы  можем лишь по одежде черного 
цвета и оттенку дьявольского соблазна в 
движении и танце. 

Балет стал привилегированным храните
лем образа пластической красоты и пре-
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лести (еще в XVI I I  веке прелесть опреде
ляли как красоту в движении) человека в 
то самое времи, когда многочисленные 11 
великие произпедения искусства поставили 
в центре анализа жизни вопрос: до какой 
степени внутреннего и внешнего изуродо
в ания и извращення могут довести челове
ческую природу собственнические обще
ственные отношения. 

Балет изучал возможности красоты че
ловека в гармонии со все боt11ее утонченно
гуманным душевным строем личности, а 

роман,  стоявшнй на другом конце системы 
искусств, изучал возможности безобраз11�1 
человека, р а стлеваемого р а счетом и коры
стью. 

Именно поэтому балет не пережил той 
ломки и тех переворотов, которые были 
связаны с крушением форм классицизм а в 
других искусствах. Он по праву называетстт 
класснческим балетом. Все попытки сломать 
классическую форму балета оказались 
тщетными.  Закон связи формы с содержз
нием еще раз подтвердил свою правоту: со
хранив ограничение своего содержания 
кругом прекрасных объектов, сохранив нор
м ативный характер о бразов, б алет оказал
ся едИНСТВ<'ННЫМ искусством, удержавшим 
существенные черты классического иску.:
ства идеальных о бразов. 

Новые тенденции, стремления прибл11-
з 11ться к реальной жизни проявлялись вну
три этой стойкой общей формы,- про
гресс осуществлялся путем максималь
ного развитии потенций гибкости и богат
ства классической формы,  развития ее спо
собных к видоизменению сторон и оттен
ков, а не путем революции в законах фор

мообразования, сопровождавшей переход 

от кла·ссицизма к р·омантизму или реа
лизму. 

В искусстве балета слабее и меньше, чем 
в любом другом искусстве, обнаруживалось 
индивидуально характерное, соцпально-ти
пическое. 

Но зато идеализация ,  ставшая фальшн

вой в таких художественных областях, каl{ 

реалистическая живопись, драма или ро 
ман,  смогла здесь не потерять своей жиз
ненной правды. 

В еликолепное и вполне современное ис

кусство Улановой заключает в себе «Идеаль

но правдивую линию», тайна которой ухо
дит в глуб ь  классической древности. 
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Очень легко найти примеры,  непосред
ственно проти воречащие истор ическому раз
граничению идеализации и тип изации. 
В древнем ис1<усстве - особенно коми ч=
ском - мы н айдем н емало метких набро
сков для типичес1шх характеров, nо;:учив
ших полное р азвитие в художественных 
произведениях ноРого времени. 

С другой стороны, моме1п идеализации 
вовсе не был исключен в творчестве вел;�

чайших создателей социащ.но-типических 
о бразов. 

Жорж Санд в «Исто р и и  моей жизни» 
- ссылается на сказанные ей сJюва Бальзака: 

«Пошлые существа интересуют меня боль
ше, чем вас. Я их возвеличив аю, я и д е  а
л и з и р у ю и х в о б р а т н о м н а п р а '3-
л е н и  и ,  в их безобр азии ил 1 в и х  глупо
сти .  Я даю и х  уродствам ужасающие или 

смешные размеры. Но вы, вы не могли бы 
сделать этого. Идеализируйте s сторону 
м иловидности и красоты, это дело женщи
ны». 

Мысль Бальзака а бсолютно вер н а :  идеа

лизировать можно не только к п рекрасному, 

н о  и к безобразному. Без уч•"та этой воз
можности останется непонятаой эстетика 
рома нтизма, основанная в зна1штельной ме
ре н а  контрастном п ротивопоставл1"нни 

д ву х  видов идеализации. Романтический 
злодей создае1 ся п о  тем ж е  ху дожествеа· 
ным за1юна м ,  как и благородный ро.манти

ческий герой.  
Некоторые наши критики, н а рушая диа

лектику, неправ ильно и отвт·ченно отож
дествлшот идеализацию с одни м  ее видом
n р и украш и в ан ием-и не замеч ают того, что 
идеализация б ывает н а п р а влена не только 
в сторону хорошего, но и в сторону пло
хого. 

Б ы вают истори•1еские nолонения, ког;�а 
художник и  реалисти ческой п р а вды rотовы 
сознательно допустить--nусп. в неболь
щой степе н и  - идеализацию в :торо11у при·  
украшивания.  

В п р едисло в и и  1919 года к сказкам об 
Италии Горький nисал:  « . . .  Не ,шожко при
красить человека - не велик грех; людя м 
слишком часто и н а стойчнво ·оворsп, Ч Г:) 
о н и  nлохи, почти совершенно ' а быван,  ч1 0 
о ни,- при желании своем,- могут быть и 

лучше ... Кроме огромных недос1 а тков, в лю
дях ж ивут маленькие достоинства, · и  вот 
и менно эти достоинства,  выработзнные че
ловеком i; себе самом очень медленно, с 
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велик и м и  страда н и я м и,- эти достоинства 
необходимо - и ногда - п р и кр асить, преуве
л ичить, чтобы тем поднять их значение, 
р а сцветить красоту ростков добр:�, кото
рые - будем верить! - со временс>м раз
р а стутся пышно и ярко». 

Очень интересно, что и в данном случае 
неуклонно п р о я вляется изучаемый н а м и  
эстетический закон: сдвиг в сторону функ
ции образа-быть нормоii, быть захватыва
ющи м о 6 р а з  ц о м, включение цели-р а с
ц в е т и т ь к р  а с о т у ростков до6ра -
влекут также и идеализацию как способ 
выр азить идею автора. 

Несомненно, исторические фоrмы идеали-. 
зацин и типиsацни не осуществлялись в 
чистом виде. Нужно говорить лншь о п р е
о б л а д а н и и и г о с п о д с т в е идеали· 
зации в класс1р1еском искусстве, о п р е о б
л а д  а н  и и и г о  с п  о д  с т  в е т1mизащ1и в 

искусстве реалистическом. Учет сло;ююй 
переплетенности и пестроты явлений осо
бенно обязателен, когда м ы  и меем дело с 
запутанной и богатой отношен и я м и  исто
рией искусства. «Чистых» я влен ий ни в п р и
роде, ни в обществе н е т и быть не мо
жет,- п исал Ленин,- о б  этом учит именно 
диалектика Маркса,  показывающая н а м ,  
что с а м о е  понятие чистоты есть некоторая 
узость, однобокость человеческого позна
ния, н е  охватывающего предмет до конца 
во всей его СЛОЖНОСТИ». 

Исследователь должеп отличать данное 
ко пкретное явление от в с е й  с у м м ы раз
нообразных я влен нй эпохи, поверхностное 
от коренного и существен ного. «Эпоха по
тому и называется эпохой, - говорил 
Ленин ,- что она обнимает сумму разно
образных явлений и войн, как тнш1чных, так 
и нетипичных, как больших,  так и малых, 
как свойствен ных передовым, так и свой
ствен ных отсталым странам». 

Мы наiiдем кусочки нового в старом и 

кусочки старого в новом,  н·о это не должно 
помешать уста новлению эпохи художествен
ного разви ти я. «Конечно,- п исал Ленин .
в конкретной исторической обстановке пере
плетаются элементы п rюшлого и будущего. 
смешиваются та и другая дорога. Наемный 
труд и его борьба п ротив частной собствен· 
ности есть и при са м одержавии, он зарож
дается даже при крепостном п р а в е  Но это 
нисколько не мешает нам логически И ИСТО· 
рически отделять крупные поло.:ы разви-
ТИЯ».  

Сама история и скусст�а как СJы про из-

ВОДИТ обобщение, восстанавливая при·  



ИДЕАЛЬНЫЙ ОБРАЗ И ОБРАЗ ТИПИЧЕСКИЙ 229 

о пределенных общественных условиях гос
подство идеальных обр азов и обнажая тем 
самым корни и общие причины возникно
вения этой художественной формы. Вос
становление э стетических прав идеализации 
н еизменно связано с двумя основными 
фактами: 1 )  отбором для искусства пред
метно-прекрасных явлений и 2) особо выда
ющейся ролью нормативrюii функции худо
жественного п роизведения .  

Совершенно неоспоримо, что корнелевский 
Сид возникает как художественное обоб
щение на путях идеализации, несмотря на 
то, что в нем заметны черты и манеры 
современного дворя нина.  Корнель создал 
образr10вый, нормативный характер, со
еди нив «традиционные добродетели дворя
нина» с идеей служения абсолютистскому 
государству. Классицизм был серьезным 
искусством и решал важные идеологпчесюrе 
задачи класса, еще пытавшегося в ноr::ых  
условиях отстоять свое  право на руковод
ство нацией. Классrщнзм XV'l l века ста
рался - 11 не без успеха - навязать скла
дывающейся нации образ полнтичесюr
деятельного дворянина как эстетическиii 
и деал, как предмет восхищения и подра
жания. Еще в XV'l l l  веке такие люди, как 
Вольтер 1 1  Бома рше, старались походить на 
двор ян, а все французское r1росвещенне, по 
справедт� вому замечанию Маркса, сохра
няло ар нст<'кратнческий тон. 

Корнель, рассматривая в подлинно дво
р янском духе вопрос о трагическом герое, 
до некоторой степени отделяет нравствен
ные достоинства личности от ее эстети
ческих достои нств: злой человек может 
стать героем трагедии, если он обладает 
бJiеском, силой чувств, талан тами, всем тем, 
что Гегель метко назвал «формальным 
величием души». 

Искусство рома нтическое ближе к идеали
зации, чем к созданию социальных типов, 
если иметь в виду образы главных героев, 
а не, так сказать, перифср11ю ху доже
ственного п роизведения. Романтиков инте
ресуют в первую о чередь не типи ческие, а 
и с к л ю ч  и т е л  ь н ы е личности; не люди 
с р е д ы, а одиноч!(и-отщепенцы. 

Как-то даже неловко ч1 1тать в «Ист:Jрии 
английской л итерnтуры», изданной нашей 
Академией наук, о 1ом, что «и в ху:J.Оже
ствен ной форме, как и в идейном за�.1ысле 
«Манфреда», романтическая «Игра» вообра
жения н конце !(ОНцов все же ( ! )  подчи
н яется логически ясному (? ) , r н п � з и р ующе

му на•1алу». Не меньше ошеломляет вьшод 

советского литературоведа, будто в образе 
)Кnна Вальжана (сосредоточившем в себе 
сентн ментально- утопические, морально-уто
ПI!'rесю1е и социально-утопичесюrе тенден
цин романа) дан тип paбo•rero человека 
Франции. 

В данном случае особенно очевидна бес
смысленность и теоретическая непр авиль
ность отождествления всякого художествен
ного обобщения с типич1юстью. Выношен
ный ром антизмом образ гордого одиночки, 
порвавшего с обществом и замкнувшегося 
в себе, несомненно имел общее значен ие. 
Н о  суть в том, что это общее значение 
п р о т и в о п о с т  а в л е н о явлениям типи
ческим, что романтическое искусство стре
мится нарисовать характер не предста
вительный, массовый, а единственн ы й  в 
своем роде. Рома нт11чесю1е герои, подобные 
Чаiiльд Гарольду, Демону или Манфреду,
это образы идеальные, образы ·призывы, 
образы-программы, образы-рупоры. 

Но разве не было «рсма нтиков в жнзни» 
(Белинский ) ,  р азве нельзя передать в 
искусстве их типичность?- спрашивают лю
ди, не желающие вдуматься в действитель
ное содержание вопроса. Конечно, таких 
«романтиков в жизни» было немало, но н е  
романтическая литература с ее идеал11з11-
рующнм принципом поэтизации и преуве
личения, а л и  т е р  а т  у р а  р е а л и с т  и
ч е с к а я п о к а з а л  а э т и х р о м а н-
т и ч е с к и х  г е р о е в  в к а ч е с т в е  
ж н з н е н н ы х т и п о в; в последнем слу
чае они называются не Чайльд Гарольдом, 
не Манфредом или Демоном, а Печори ным 
и Жюльеном Сорелем, н е  Коринной, а 
госпожой Бовари_ 

С пособы и п риемы идеализации в роман
тическом искусстве иные, че�1 в искусстве 
классическом. Здесь конструирующим прин
ципом идеализации явл::ется противополож
ность между с.воiiствами среды и свойства
ми противопоставленного этоi'r среде роман
тического героя. 

В о б р а з е и д е а л  ь н о й р о м а н т и
ч е с к о й л и ч н о с т и с р е д а о т р н
ц а е т с я: в противовес роевой ж11зю1 -
одиночество, в противовес корысти -идеаль
ные мотивы rюведения, в противовес про
заичности - поэтическая напряженность, н 
протнвовес будничному равнодушию - не
истовс rво страсти, в противовес покорности 
06ществе1шо�1у мнени.о - романт11•1еская 
стропт11 пость и самостоятельность. 

На против, типизирующее реалистическое 
обобщение р ассматривает человека как 
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часть определенной среды, объясняет erv 

п роцессом исторического воспитан ия, от

крывает з:шономерные формы связи м ежду 
личным и социальным характером. 

Ром;:штическая форма изображения про
тестующей личности может быть прогрес
с и вной до той поры, пока не появляется 

с р е д а борцо в  против несправедливого 
строя. Теперь воля к борьбе укрепляется 

поддержкой революционной среды, высшая 
мораль - давлением обществен!!ого м не

ния,  теперь идейная личность формирует

с я  в о  В!!утренней атмосфере революцион
ной п а ртии. Теперь можно говорить о 
т и п  н ч н о  м с к л  а д е  и характере рус
ского революционера се�шдесятых годов 
и об отличающемся от него типе р еволю

ционера-большеЕика. 

Всякое искусство з акл ючает в себе про

тиворечивое единство познавательной и 

практической функции .  Однако отношение 

м о ментов этого единства бывает р азлич

ным.  Место и значение познавательной 

функции ока2ывается величиной п е р е
м е н н о й  в различных смен яющих друг 

друга художественных системах. Реализм 
отличается наибольшим развитием возмож
ностей художественного познания жизни, 
а роман Г ! ! З М  предоставляет гораздо мень
ше п ростора такому познанию, поскольку 
поиски, исследование реальных путей и 
условий для осуществления своих идеалов 
з аниыают ро,мантиков м еньше, чем утверж
дение идеалов. Несмотря на все различия, 
романтическое и кл ассическое искусство 
сходны между собой в том отношении, что 
в них получает особое значение и развитие, 
выдвагается на передний план нормативная 
функция искусства. 

В роминтическом искусстве осуществ
ляется также и другое условие идеализи
рующего обобщения: ограничение допусти
мой области художественного содержания, 
господство э с т е т и ч е с к и х к р и т е
р и е в  при отборе материала для худо
жественного изображения. В кл� ссическом 
искусстве основой ограничения является 
р азли чие между прекрасным и безобраз
ным,  а в искусстве романтическом - разли
чие между поэтнч с сю1м и прозаич�сю1м. Ро
м антп чес1(ое искусство открывает двери 
безобразию и злу, но при rом неп реме:1ном 
услопии, чтобы безобр<Jз� :е  и злодейство 
были поэ r ; 1чсс1ш ма, )Кн в я ср"_11 1  мира 
буржуаз11ой прозы и пошлости, ро�1 а нтиче
ский П Е С '.! � ель стр е м н тся создать •Jбраз поэ
тической действительности. Только р еа,1изм 
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впервые включает всю полноту действи

тельности в гранпцы искусства - в этом 

сс стоит один из наиболее существенных 
п ризнаков ху дожественноrо р еа.�изма.  

6 
Даже в искусстве критического реализма 

путь идеализации н е  мог быть полностью 
устранен. 

Дело в том, что писатели, а нализировав
шие буржуазное общество, вопсе не отка
зывались от изображения положительно
прекрасных явлений. Думать так - зна чит 
совершать тяжелую ошибку. Реалистиче
ские художники делали огромные усилия, 
чтобы нарисовать положительного героя. 

Решить эту задачу т о л ь  к о м етодом 
социальной типизации оказалось невозмож

ным. Даже величайшим м а стера м  реали
стического искусства приходилось наряду 
с положительными характерамн,  обрисо

ванными в качестве жизненных типов, 

изображать методами идеализации добро

детельных героев, брошенных в губитель
ную сеть собственнических отношений. 

У нас так много писали об идеализ ации 
и роы антических преувеличениях, допускав

шнхся при создании положительных образо'в 
крупнейшюш писателям и  критического 
реализма, что было бы дело�� бесполезным 
и излпшним далее м ножить примеры. Упо
мянеы л и ш ь  о том, что особенно значи
тельное место среди идеализированных об

разов зани м али невинно убиенные ден
ственницы, как не без иронии называл и х  
Бальзак, и вообще женщины, не в такой 
степени, как мужчины, запутавшиеся в 

в грязно-практических буржуазных отно
шеннях, не в такой степени поглощенные 
«делом» и действующие в узкоii сфере бы
та и семьи. В предисловии ко второму 
изданию «Отца Горио» Б альзак, отвечая 
н а  упреки, перенумеро!Зал всех доброде
тельных и грешных женщин из своих 

произведений и подвел итог: «даже в ны
нешнем состоянии задуман ной... картины 
жизни баланс выражается в тридцати вось
ми из шестидесяти в пользу добродетели». 

Б альзак в ысказал очень важные мысл и  
о т е х  особых трудностях, с которыми свя
зано создание положительных обр азов сре
ди буржуазноii действительности. 

Пороки интересны, а добродетели скучны, 
п о р о к и  м н о г о о б р а з н ы, а д о б 
р о д  е т е л  и о д  н о т о н н ы. «доб[�одетель 

абсолютна,- писал Бальз ак,- она едина 
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и неделима подобно Республике; порок же 
многообразен, многоцветен, неровен, при
чудлив». Эта точка зрения совершенно 
естественна в границах р азвитых капита
листических отношений: все социальные 
виды капиталистического человека, все ли
ки специфи•�ески буржуазной деятельно-
сти - адвокаты, 
кетки, банкиры, 
неизменно и 

судьи, священники, ко· 
журналисты и т.  д.-

неизбежно оказывают-
ся характерами о т  р и u а т  е л ь  н ы м и. 
Но если мы перейдем в эпоху Возрожде
ния, здесь точка зрения Б альзака ока жется 
неверной: положительные образы у Шекспи
ра не менее, а более ярки, разнообразны и 
,увлекательно жизненны, чем его образы 
отрицательные. Яго однообразнее, чем 
Отелло, а характеры короля и- Полои 11я 
гораздо беднее гранями, чем характер 
Гамлета. 

Положительные герои, по 1 ·нен•1ю Баль· 
зака, не обладают теми с;,льными и не· 
удержимыми страстями, которые необходи
мы для создания великих произведений: 
«Страсть - это крайность, это зло». 

С большой проницательностью Бальзак 
отмечает противоречия, которые з аключает 
в себе л и  ч н а  я доGродетель ср еди о б
щ е й бсзнразственности и лицемерия бур
жуазных отношений между людьми. 
Добродетель, но ради чего? Добродетель, 
но исходя из чего? «Если эта женщнна
феникс верит в рай, то не будет ли она 
добродетельна из расчета?» - ядовито 
спрашивает Б альзак. Если женщина избе
гает соблазнительно-греховного наслажде
ния, чтоGы не рисковать многолетним бл а
годенствием, то «не похожа ли подобная 
добродетель на ростовщичество?». 

А если добrодетель совсем отделяет себя 
от страсти, желания и и н т е р  е с а ,  если 
он3 действует по ка нтовскому принципу: 
ты можешь потому, что ты должен,- она 
становится сухой и отвлеч2нно безжизнен
ной. В этом случае художник «должен 
изобразить добродетель чистейшую, как 
золото в слитках, лобродетель, клейменную 
чеканом ригоризм а». 

Здесь затрагивается подлинно глубокий 
вопрос: нравственность отдельного лица 
должна корениться в нравах общественной 
среды. 

Писатели-реалисты объясняли человека 
из условий его жизни, из законов общест
венного строя. Поэтому биография стала 
генетической, раскрывая корни и проис
хождение характера. 

Из отношений капитализма легко попять 
человека плохого, худшего. Но как найти 
здесь ж и з н е н п о е о с н о в а н и е для 
положительного и бл агородного героя, как 
при изображении такого героя оста гься вер
ным социально-историческому пониманию, 
на котором покоился и реализм XIX века? 
Этот вопрос был разрешим вполне лишь для 
того, кто уnснил себе положение рабочего 
класса и его роль в борьбе прошв капита
лист нческого поря:1ка. Но как раз этот воп
рос был менее вс-:го псен классикам реали
сти ческого романа.  

Поэто:v1у поивляются богатые добряки 
Д11ккснса, которые перестают быть пред
ста вител нми определенно\J среды. Поэтому 
ка чества полож11тельного образа г10.1учают 
OC!IOIJY в о т  в л е ч е н н о й  п р  и р о д е  
человека, протиаопоставленной социальным 
определениям буржуазного человека, в 
личном характере, в нравственной стойко
сти и порядочности - одним словом, в та
юrх индивидуальных достопнствах, которые 
могут, не подвергаясь порче, выдержать 
тлет1Jорное влияние отношений собствен
ников. Очень хорошо сказал об этом в 
своем рош!не «дитте - дитя человеческое» 
Андерсен-Нексе: « Все их (людей.-В. Д.) 
дурные свойства легко объяснимы, если 
проследить до самой первопричины зло; 
откуда же брались добрые - установить не 
удалось,- очевидно, эти свойства заложе· 
HLI в них самою природою». 

В обрисовке положительных образов, 
тесно связанных с понятиями художника 
о природе человека, , неизбежно ос.лабля 
лись черты социальной типичности и вы
ступали черты идеализированных характе
ров. 

При всС>м этом б ыло б ы  неправильно ду
мать, будто идеально положительные об
р азы составляют постороннюю и чужерод
ную примесь в художественной системе 
критического реализма. Нет, они скорее 
выступают в ка11естве момента ху доже.:т
венного протиооречия, п р и с у щ е г о  кри
тичес1<0му реализму,- отрицать это могут 
только люди, которые не умеют понять, 
что единство формы и содержания в искус
стве отнюдь не исключает некоторых про
тиворечий внутри этого единства .  

Реалисты открыли и доказали несомнен
ными факта:,ш страшный, но  реальный 
закон буржуазной дсiiствнтельности: нрав
ственные достоиаства, самоувах.;:ение, вся
кое прояв.1ение подлинного чувства или 
наивного доверия к окружающим людям 
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Я!JЛЯЮТСЯ здесь р о к о в о й с л а б о с т ь ю, 
осуждающей героя н а  несчастье и гибель. 
В той свирепо й  борьбе, которая непрсстан· 
но ведется в общсстпе, где «каждый за 
себя», добродетс,1ь отнюдь не является за
щитным приспособлением. С подлинно на
учноii добросшзестностыо Ба.ТJLзак показы
в ает, что в жизненной схватке обязатслыю 
побеждает самый бесчеловечный, са11ый 
б еззастенчивый и бсспринцишшй. 

Печальная судьба положительного героя 
оказывается еще одним ярким доказа
тельством враждебности каппталпзма вся
кой красоте и человечности. Недаром тра
гедия красот�,1 среди капиталистического 
зла стала одно:"! из важных и повторяю
щихся тем реалистнческой литературы. 

Таким образом, изобра'1 :ение п рЕ>1,r асно
го в ДСЙСТВИТСЛLНОСТИ органически входит 
в структуру произведения, отринающего 
действительность; оно не укра шает буржу
азную жизнь, но .:ще. больше подчерк;шаt>т 
ее жестокость и безобразие. 

Но есть и другая сторона вопроса, . имею
щая важное теоретическое значение. Ста
рапсь - путем сопостаnления отрицатель-
ных персонажей 
вести р азличие 
ностыо человека 

с ПОЛОЖИТСЛLНЫ М И  - про
между подлинной суш

и извращенноii формой ее 
проявления при капитализме, реалистиче
ские писатели не  вступали в противоречие 
с жизненной правдой, а, наоборот, углуб
лялись в эту 11равJ,у. «Нелепо понимать 
эту,- пнса.1 Маркс,- чисто в е щ н у ю 
с в я з ь  как естественную, неот.:1.елнмую от 
природы ИН.J.ll видуальности (в прети вопо
ложность реф.1е1(т11рованному познанию и 
воле) 1t имма нент ную ей». 

Поэтому пис<�тель, отождестnивший лич
ность человека с личностью собственника, 
принявший мотивы поведения кап и rали
стичес1юго человека за выражение сущно· 
сти человека вообще, совершал велича!1 -
шую ошибку, хотя и м о г  привести бес
численные факты подчинения людей и их 
психологии вещественной власти. Поэтоыу 
столь важны положительные образы, по
казывающие вооч11ю, что власть r ас• 1с  га 
«не им�tанентна» человеческой л ичност1 1 ,  что 
она является глубоким искажением чело· 
вечности. Эти о[)разы, несмотря на идеали
зацию и поэтиз::щию, помогли сдел а zъ 
о б  щ у ю картину жизни более вrрноl! и 
соотв2тстве1шой истине. 

И в этом о rношснии п о л о ж и т е л ь
н ы е  образы содс!lствовали глубине и рс
щитс:�ыюсти о т  р 11 ц а н н н 11 р ;:�зоСлаче-

В. ДНЕПРОВ 

нпн буржуазной деiiствительпости, они 

были во внутренней свнзи с этим отрица
нием. 

По;щшшо благородным и при этом жиз
нс1шым геро:см в искусстве критич:сского 
ре:::.1изма может стать лишь б о р е ц п р о
т и в о б щ е с т в е н н о й  н е  с п р  а в е д  .1 и
в о с т  и,  воплощающий наrzала и но!1 и луч
шей жизни. И здесь положительно прекрас
ное сказывается в близосп� и родстве с «ОТ
р 1щате.1ы1ь:ы» нап;;: ш.1ением художест.ве!i
ной критики общества. 

Положительный образ неизбежен в струк
туре содержания искусства критического 
рrализма,  если иметь в виду не отдельные 
произведении, а их совокупность. 

Идеалнзацня неизбежна в системе худо
жественных средств критического реализ
м;.�, если иметь в виду не провозглашение, 
а ос:, ществлсние этоii художественной си
стемы. 

Искусство социалнсп1ч2ского реализма 
впервые может быть д о  к о н  ц а реали
стическим. Оио н е  н у ж д  а е т с я больше 
в идеализации, чтоG ы изобразить положи
тельного герои: оно вперсые п о л  н о  с т  ь ю 
включает положительно-прекрасные о.Jразы 
в область т и п  и ч е с  1(  и х  обобщений и 
распрострашzет обобщение посредспюм 
типизации на в с ю  с ф е р  у художествен

ного содС'ржания. 
В эпоху создания социалистического об

щсспза положительные герои становятся 
с о ц и а л  ь н о-т и п и ч е с  к и м и.  Они фор
мируются в тесной связн с жизнью и воз
дсikтвием среды, с жизнью и борьбой 
м а с с ы рабочих и крестьян Советской 
страны. Ош1 - со всей су:.1 мой своих •�ерт
сстсственно о б  ъ я с н н ю  т с я из новых 
законов общС'ства, Г;J.е нет бат,ше эксплу
атащ1и, где царствует не эгоизм �обствен
ников, а то:::арищескан связь и солидар
ность людей, совместно строящих комму
низм. 

Вси!(аи  идеализация становитсп фальши
вой и l3раждебной ж11зне1шым и эстетиче

скшл зада•zам нс1;усства социалистического 
реализма.  Люди, которые, не  разобравшись 
f !ЛН сознательно извращая дело, пr иписы
вают социат1стическому реализму тенден
щ1ю к идеализирующему приукрашиванию 
деiiствительности, говорят вопиющую не
пра вду. 

Вснкое подлинное искусство в любой 
своей форме и в любое времн не просто 
изображает действительность, но ставит · 
вопрос об о т  н о ш е  н и и с у щ е с :r в у ю'. 
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щ е  г о  к д о л  ж н о  м: у. Произведе1шя, 
которые уклоняются от постановки этого 
великого nonpoca, мы презрительно и спра· 
ведливо н азыва�м натуралистическими. 

Более того. Прот�шоре•ше наличного и 
Желаемого, деiiствителыюсти и идеала сеть 
то спе:.щфи с1со:.ое жизненное противоре·ше, 
которое у п р а в л я е т об.1астыо эстетиче
ских явлений и о п  р е д е л  я е т э с т  е т и ·  
ч е с к и е 3 а к о н ы.  в этом ОТНОШС Н И !! ОСО· 
бым образом суммируется исторнческое 
содержание каждой эпохи. Р азnитие этого 
противоречия в истории чсло;�ечества, 
изменение его 1шн�;ретно-истор!1ческих 
форм при различных общественных уело· 
виях и обстоятельсвах классовой борьбы 
вызывает перемены в эстетических вкусах 
и пришtнпах, обусловлив ае:г смену худо
жественных напраsл;спий. 

Вся история пскусства и вся история 
н ауки об искусстве неуклонно приводят к 
этому nыводу. Уже в магичсс1<ом ис1<усстве 
характер изоGраж�ння на;;одился в тесной 
зависимости от практической задачи -
исполнении желаний. В народвом сказочно
мифологическом искусстве то, что есть, 
взято в от�;ошеrши к чаянинм людrсй, и 
характер этого отношения, жизненно-фан
тастическо� решение этого вопроса самым 
глубоким образом о пределнет законы поэ-
тнчсского творчества на этой стадии 
художествен ного р азвития человечества. 

Эстетика конца X V I I I  - начала XIX ве· 
ка неопроnержимо доказала, что классиче· 
екая форма греческого ис1<усства покоилась 
на сближении и взаимопроникновС'нии 
сущего и должного; идеал станопится здесь 
нормой, по которой изображается действи
т2льность. 

Изучение романтического искуссТI,а при· 
вело крупнейших представин:лей эстети
ческоii н ауки - от Гегеля до Белинского -
к следующему общему результату: худо· 
жественные законы ро�1аитнчсского искус· 
ства м огут быть поняты л ишь в сш1зи с 
тем, что ро:.1антизм выразил противополож
н ость, разрыв м ежду идеалы ш  и дей· 
стшпе,пыюстс.ю. Романтики р ассматривали 
эту противоположность, исходя из внутрсн· 
него мира субъекта, которого они призна· 
ли носителем идеала и творцом «поэтиче· 
ской действительности». 

Белинский считал основой и истоком 
всей эстетики критического реализма идею 
враждебного протшюреч1!я буржуазной 
действительности п гум аиистичес1<ого идеа· 
да. Но реализм - в отличие от романтиз· 

ма - рассматрива�т ЭТО противоречие, 
и сходя из действительности, а потому 
я вляется критикой, «отрицанием во и м я  
идеал а». 

Стапозится ли социалистический реализм 
с а м о с т о я т е л ь н о й историчссtюй фор· 
ыой реалистического искусства, отражают
ся ли в его своеобразных художественных 
закоыах о с о б  ы е и н о  в ы е  соотношения 
между сущим и должным,  между идеалом 
и действительностью? Достаточно поста
вить этот вопрос, чтобы сразу стал оче· 
видным ответ. 

Превращение ид�ала в действительность, 
осуществление ве1швсчных чаяний тру дозо
го чслоfз�чсс гва среди охватывающей це
дую эг;оху гигантской борьбы, реализация 
ксммунистического идеала усилпями,  рабо· 
той и опыто�� сотен миллионов людей -
таково небывалое отношение действитель· 
ности и идеала, которое становится почвой 
и формирующим началом эстетики социа· 
J1И�тического реализма. 

Проблема исторического обоснования 
художсстпеннь1х форм соцпалистичес�юго 
реализма очень важна, и мы надеемся к 

пей вернуться особо; сейчас м ы  касаемся 
этой проблемы только в связи с вопросом 
о несовместимости идеализации с жизнен· 
ными и художественными принципами со
циалистического реализиа. 

Теперь, когда и д е а л  ь н а я т о ч к а  
з р е н и я - т о ч к а з р е н и я и н т е р е· 
с о в к о м м у н ii з м а - с т а л а н е п о
с р е д  с т  13 с н н о  п р а к т  и ч е с  к ой т о ч· 
к о й  з р е н и я, стала оперативной форму· 
дой каждодневных дел, теперь всякая 
идеализация может принести только вред. 

Всем известны слова Л енина, требующие 
от коммуниста умения определить без te· 
ни  «фальшивой идеализации» степень со
зн ате.'lьности массы и силу вли1:ния тех иди 
иных предрассудков и nережиtков ста
р юIЫ. 

Именно такой подход к явлениям жиз
ни обязаtе.1ен для революционера в эпоху 
великой переделки всех человеческих 
отношений. Э т о т  л е н  и 11 с к и й  п о д х о д  
к ф а 1, т з м  д е й с т в и т е л ь н о с т и  и 
л е ж и т в о с н о в  е э с т е т  н к и с о ц и а· 
л и с т  и ч е с к о г о  р е а л  и з м а. Один из 
основных законов, специфически хnрактери
зующих социалистический реализм, состоит 
в х у д о ж е с т в е н н о й н е д о п у с т И· 
м о с т  и идеализации. 

Когда многие криrики и редакторь1 под• 
сказывали Шодохову, хотели, требовали от 
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Шолохова благополучного конца - перехо
да Григория Мелехова от его мучительных 
ш атаний и заб.�уждений к полному овладе
Н!IЮ правдой большеrншов,- Шолохов не 
поддался давлению, не отклонился в сто
рону идеатвации образа и законч11л роман 
нотой глубоко тр<Jгнческой. 011 понимал, 
что метод нашего искусства не позволяет 
выравнивать трудпую и покрытую ухабами 
дорогу героя. 

Это была победа социалистического реа
лизма в столкновении с тенденциями к схе
м атизации и упроще11ию жизни. 

Но столь же несомненно, что уходят от 
социалистического реалнз�1а те писатели, 
которые не  умеют видеть героизм и красо
ту в тБорчсских ус11лш1х р абочих и всех 
тружеников, созидающих новый 111ир ,  не 
умеют видеть, что поэзия находится на на
шей земле и шагает вместе с нашим наро
дом. Ведь это чистейшая правда, что у нас 
среди многомиллионной массы трудовых 
людей обнаружилась поразительная способ
ность к с амопожерпюваншо, поразительная 
преданность высокой цели среди трудностей 
и лишений, норазительная неутомимость и 
упорство в борьбе и строительной работе. 
Приняв на свои плечи главную тяжесть со
здания нового строя жизни, советский на
род совершил всемирно-исторический под
виг,- вспоминая об этом,  человек и через 
тысячу лет снимет шапку. 

В искусстве социалистического реализма 
по-новому складываетсп отношение позна
в ательно-критической и нормативно-прак
тической функций . По сравнению с эпохой 
критического реализма резко возрастает 
жизненное влияние художественно воссо
зданных положительных образов. Они полу
ч ают небывалую организующе-призывную, 
действенно-заражающую силу, ибо в них 
отражены п е  р е д  о в ы е люди, выразившие 
о б щ е е  движение народа, ибо имеются 
или складываются у с л о в  и я, чтобы таки
ми стали все. Картина движения отсталого 
колхоза к успеху и процветанию практиче
ски насущна для в с е х  колхозов, ибо все 
они обладают о б ъ е к т и в н ы м и воз
можностями, чтобы достигнуть того же. 

Отрицательные образы также получают 
новое оперативно жизненное зьа•:ение. 
Художественное объяснение и оценка отри
цательных явлений не только побуждают к 
размышлениям о законах и противоречиях 
действительности, но прямо зовут нас к не
медленной борьбе за уничтожение этих яв-
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лений; социалистичес1ше общественные от
ношения открывают широчайшпе возмож
ности длн п с  к о р е  н е  н и  я дурного в н а
шей жизни. 

Ленин говорил о ве.�иком значении п р и
м е р а в эпоху социализма, о необходиью
сти показывать и защищать р о с т к и н о
в о г о, созданного опытом, инициативой и 
творчеством массы. 

Это ленинское внимание ко всякому -
даже самому м алому - продвижению впе
ред подлинно социалистических отношений 
является непременной частью революцион
ного миросозерцания, лежащего в основе 
эстетики социалистич�ского реализма. 

Но в социалистическом об:дестве идеали
зированный образ не  обладает силой при
мера,  о которой говорил Ленин, и не может 
оказывать действенного влияния на  жизнь. 

Посколы;у критичес1шй реализм изобра
жал мир  народной жизни, противопостав
ленный миру буржуазной наживы, пос1юль
ку рисовал среду людей, ставших во враж
дебные отношения к официальному обще
ству или вступивших в борьбу с неспра.ве:t
ливостыо жизни, постольку ему удавалось 
создавать образы положительные и вместе 
с тем социально-типические. Именно рус
ское искусство критического реализма, 
изучавшее жизненные хар актеры рево
люLщонеро·в мысли и дела б о л ь ш е, 
чем любое другое национальное искусство 
X I X  века, оказалось способным создать 
наиболее реалистические образы историче
ски типичных положительных героев. Одна
ко, как мы видели, существовали r лубокие 
причины, благодаря которым даже у вели
чайших мастеров критического реалнзма ря
дом с подобными типическими образами 
стояли идеализированные фигуры. Даже у 
Толстого есть не только Пьер или Андрей 
Болконскнй, но и Платон Каратаев или 
Аким из «Власти тьмы». 

В нашем искусстве показать, как 
д о л  ж н о  б ы т ь,- это значит о т  к р  ы т ь 
и з  р е а л  ь н о г  о о п ы т а  путь к улучше
нию человека среди типичных обстоятельств 
действительности; для нас главный во
прос: к а к и м  о б  р а з о м  человек стал 
лучше, каким образом преодолел внутрен
ние и внешние препятствия, прорываясь 
вперед к высокой идейности, смелости и 
принципаальности; у нас художшш, рисуя 
положительные образы, обязательно дол
жен решать задачи, так сказать, технодо· 
гии н равственного и идейного роста социа
листического человека, не  ограничиваясь 
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изображением р е з у л  ь т а  т о в этого раз
вития. Всем известно, что должен делать 
и каким должен быть советский человек, 
вся проблема заключается в том, чтобы 
п о к а з а т ь в д е й с т в и т е л ь н о м  
п р о ц е с с е ж и з н и,  к а к н а с а м о м 
д е л  е с т а н о в и т с я ч е л о в е к т а к и м, 
к а к и м о н д о л ж е н б ы т ь. 

В центр внимания на шего искусства ста
н овится художественный анализ осуще
ствляющейся в дейспштельности р е а л  и
з а ц и и идеала. Поэтому изображеl!ие по
ложительных характеров включает I'стори
ческое понимание и критику. Мало нарисо
вать прекрасную картинку с идеальным 
героем - ее никто не станет смотреть, 
мало знать, что подлинный положительный 
герой жизненно возможен,- в этом никто 
не  сомневается. Теперь каждый хочет убе
диться в том, что такой герой е с т ь, что 
он действительно существует, что в пове
дении такого человека . найдены общезначи
мые решения жизненных вопросов, открыта 
общезначимая дорога и форма жизненной 
деятельности. 

Вовсе не случайно, что многие п о л а
ж и т е л ь н ы е  образы, оказавшие особен
но длительное и глуGокое влияние на це
лые поколения советских людей, были 
х у д о ж е с т в е н н о  п о р т р е т н ы  и 
появились в романах, в которых художе
ственный вымысел соединился с тем, что 
фактически случи.1ось в действительности. 
Образы Чапаева у Фурм анова и в незабы
ваемой кинокартине, П авла Корчаг11I1а у 
Островского, руководителя колонии у Ма
каренко, комсомольцев-краснодонцев у 
Фадеева, «настоящего» человека-летчика у 
Полевого прямо перенесены из жизни в 
искусство. 

Эту склонность литературы социалисти
ческой эпохи художественно обобщать 
жизненную быль отмечает Б.  Полевой в 
своем интересном очерке «30 ООО ли по 
Китаю». «Удивительное это дело,- пишет 
Б.  Полевой. - Литература существует ты
сячи лет, н о  лишь теперь, когда треть 
человечества живет уже свободно, герои 
нашего времени получили возможность 
входить в книгу, в кинофильм, на  сцену 
театра прямо из жизни, под собственными 
именами и ф амилиями. И авторам таких 
книг, как скульптору, подобравшему для 
осуществления своего замысла подходящий 
кусок прекрасного мрамора, остается лишь 
сколоть с него все лишнее, аморфное, за
темняю�ее образ, чтобы живой человек 

стал литературным героем». Оказывается, 
в Китае получиЛ'И широчайшую популяр
ность книги о реально существующих лю
дях - о простой и прекрасной жизни ди
ректора завода У !Онь-до, о девушке ге
роине Лю Ху-лунь, об истории батрака, а 
затем бойца Народно-освободительной ар
мии Гао Юй-бао. В Польше охотно чn
тается книга Игоря Неверли, рассказываю
щая о жизненно достоверной и героиче
ской борьбе партизана - русского врача 
Дергачева. 

Конечно, произведошя, где вымысел 
связан составом д а  н а  о г о  существую
щего в жизни явления, в такой же м ере 
художественно о б  о б щ  а ю т, как и те 
произведения,  где автор может «свободно» 
перскраиuать и комбинировать жизненные 
случаи в соотIJетствии с замыслом. Мы 
имеем здесь дело с углублением и закреп
лением ж а н р о в о г о р а з л и ч и я, ко
торое уже наметилось в прошлом, н о  полу
чило особое значение в связи с потребно
стями развития JIИтсратуры социалистиче
скоrо реализма. в живописи это жанровое 
различие установилось н а  несколько столе
тий р аньше, когда неслыханное дотоле 
значение получил портрет, когда художни
ки научи.1ись вписывать в совершенно пo
XOJJCee изображение данного лица большое 
и глубокое историческое и типическое со
держани.е. 

Работая над выяснением художественно
го характера Чапаева, Фурманов спраши
вал себя:  «дать ли Ч апая действительно 
с мелочами, с грехами, со всей человече
ской требухой или, как обычно, дать фи
гуру фантастическую, то есть хотя и яркую, 
но во многом кастрированную? Склоняюсь 
больше к перIJому». Фурманов ясно видел 
классовую типичность всего душевного 
строя Чапаева, его обусловленность особой 
исторической стадией развития массы в 
революционной борьбе. «Чапаевы,- пишет 
Фурманов,- б ыли только в те дни, в дру
гие дни Чапаевых не бывает и не  может 
быть: его родила т а масса, в т о  т момент 
И В Т О  М СОСТОЯНИИ». 

В Чапаеве воплотилось, так сказать, 
историческое детство человека социалисти
ческой эпохи. В нем живы детская н аив
ность, свежесть и чистота, детское изумле
ние перед пробудившимися силами жизни, 
иногда даже детское восхищение самим 
собой и капризность, детская робость пе
ред необъятностью человеческой культуры 
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и грубоватая застенчшюсть по отношению 
к большеnнку-интеллигенту Клычкову. 

И вместе с тем в Чапаеве - громадный 
р азмах бесстрашной энергии, присущей 
истинному вожаку революционной м ассы; 
глубокое доверие к внезапно открывшемуся 
будущему, в которое он и его товарищи 
прорубаются своими саблями;  неугасимый 
огонь стремления к справедливой жизни, 
стремления,  отразившего в себе чаяния 
людей, столетиями придавленных гнетом и 
страданиями. Эту к р а с о т  у души под
линно-го социалиста, вышедшего из гущи 
на рода, нам н исколько не мешают .видеть 
черты крестьянской ограниченности в пси
хологии Чапаева, ero партизанские замаш
ки, склонность к самоуправству и опромет
чиво самоуверенным решениям и прочие 
слабости. 

Целые поколения нашей молодежи меч
тали быть такими, каким был Чапаев. Для 
них Чапаев - революционньrй боец, к а
к и м о н д о л ж е н б ы т ь. 

О д н а к о з д е с ь ф у н к u и ю n о п л о
щ е н и я д о л ж н о г о  б е р е т  н а  с е б я  
о б р а з с о u и а л ь н о-т и п и ч е с к и й, 
ж и з н е и н о д ь с t о в е р н ы й,  а н е 
и JJ. е а л ь  н ы й. 

Здесь м ЬI нахо)!.им веtшые черты челове
ю! будущего, iю они за�<лючены в живом 
о блике, полном противоречий душевttом 
складе, характерно:11 для определенной исто
рической ступени революционной борьбы, 
для определенной стадии роста новьtх отно
шений. 

Мы, люди, вошедшие в ревоюоцию под
ростками, не  можем без волнения читать 
книгу Островского о Павле Корчагине. 
Она с такой замечательной ясностью вос
п р оизводит атмосферу первых послеок
тябрьских годов, она исполнена такой 
правдивой поэзией, что н аверняка пережи
вет многие книги, созданные более уме
лыми и опытными художниками. Тон и 
м анера р ассказа так органично сливаются 
с изображаемыми характера ми, что со
здается подлинно художественное един
ство. 

Везде мы узнаем до боли знакомое: 
и менно так говорили, действовали, любили 
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и умирали сыны и дочери Октября - слав
ные комсомольцы - в годину напряженней
шей революционной борьбы. Толыю пош
лый мещанин, представляющий себе людей 
по буржуазной мерке эгоизма и своекоры
стия, может считать образ П а:зла Корчаги
на образом идеализированным. Мы видели 
м ного людей, подобных Павлу, и понимаем 
о б ы к н о в е н н о с т ь е г о г е р о и з м а ,  
массовую типичность этого образа. Его 
разбудила р еволюция - и огромные силы, 
веками пода[)лявшиеся, огромная жажда 
жизни, веками копившапся в среде экс
плуатируемых, ХJ!ынули из этой юной 
души. Во всех своих проявлениях он от
мечен чертами времени: душа, полная 
высоких стремлений и люGви к людям 
( «неп�редаваемо волнующее слово «това
рищ» ) ,  облечена в грубоватую оболочку, 
глубокие чувства выражаются резко, а 
иногда и рассудочно, искренность нере;:tко 
переходит в прямолинеiiность - не хватает 
гибкости, которая может появиться только 
с обогащением исторического опыта, став
шего единстnенной школой харак1ера. Но 
через все несовершенства формы личности 
светится подлинно и д е  а л ь  н о е содержа
ние,  проступают гл авные черты чело·века 
великой новой эпохи: беспредельная предан
ность идее освобождения,  беспредельная 
вера в созданный революцией порядок 
жизни, отсутствие каких бы то ни было 
расхождений между мыслью и делом,  
нра вственная непрекло�rпость и требова
тельность к себе, исполненный наивной 
скромности героизм. 

Павел Корчагин для каждого н ашего 
подрастающего поколения - молодой рево
люционер, к а к и м о н д о л ж е  н б ы т ь. 
И вместе с тем Павел Корчагин в 13ысшей 
степени исторический и типический образ, 
образ того, ч т о  н а с а м о м  д е л  е б ы
л о в ж и з н и. 

Именно потому, что в эпоху социалисти
ческой революции и JJ. е а л ь н о е с о д е р 
ж а н и е р е а л  и з  у е т с я в д е  й с т  в и 
т е л  ь н о с т  и ,  именно поэтому идеальное 
художественное содержание должно и мо
жет воплотиться в жизненно 11ш1Jческих 
образах. 

t=>"�..--; 
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"ИСКРЫ СВОБОДНОГО ИСКУССТВА ... " 

СТ ИХ И И П ЕСН И П РЕДРЕВОЛ ЮЦИОННО ГО ДОНБАССА 

ролетарский Донбасс борол,ся за JП[ победу революции не только шты
ком, но и песней, не  только бомбой, но и 
стихом. Для донецких рудников и ш ахт 
поэт-рабочий не был исключением. Вплоть 
до 19 17  года стихи и пес1щ поэтов-рабо
чих печатались в «Правде» и в других 
большевистских изданиях. Однако многие 
из этих произведений никогда и нигде не 
были опубликованы. Их тексты приходится 
восстанавливать со слов старых коммуни
стов. 

Среди большевиков-полпольщиков Екате
р инославщины и Донбасса особым почетом 
пользовались песни, посвященные револю
ционной доблести рабочих людей. Одной из 
самых популярных была песня «Речь Софьи 
Бардиной на суде». 

Софья Илларионовна Бардина - сорат
ница и боевой товарищ замечательного 
русского революционера Петра Алексеева. 
Вместе с Алексеевым, Фигнер и другими 
видными представителями револющюнноrо 
крьта «Земли и воли» она предстала п�ред 
особым судом сената (так называемый 
«процесс 50-ти») . Передовая Россия с неос
лабевающим вниманием следила за этим 
процессом. Особенно мужественно вели 
себя на суде Бардина и Алексеев. 

Спустя несколько лет после смерти Бар
диной было создано стихотворение-песня, 
я вляющаяся скорее всего коллективным 
произведением. Текст «Речи Софьи Барди
ной на суде» воспроизводится по памяти 
видного деятеля 6ольшевистскоrо подполья 
Екатеринос,1авщины и Донбасса С.  Я. Даль
ней. По ее утверждению, «Речь» была наи
более любимой песней местных революцио
неров и исполнялась ими вплоть до Октября 
1917  года.  Возможно, были и другие вари-

анты этой песни, но нами приводится текст, 
записанный от Дальней: 

Мой тяжrшй грех. мой умысел злодейский •.. 

Суди меня, судья, но проще и скорей, 
Без мишуры, без масюr фарисейс1юй, 
Без защитительных речейl 

Крестьянские вериги вместо платья 
Надела, снявши башмаки, 
Я шла туда, где стонут наши братья, 
Где голод - царь, а люди - беднЯ!{И, 

Застигнута на месте преступлепья 
И вот уже на суд прщзедена. 
Зачем же вам свидетели и пренья" 
Ведь я r<ругом уличена. 

Оставь, судья, ненужные расспросы, 
Ты видпшь: мне неведом страх. 
Крестьянская одежда, ноги босы, 
Мо:юли, видишь, на ру1щх. 

Но ты, супья, победой не хвалися! 
Ведь в глубине души моей, на дне, 
Тягчайшая из всех улик со1rрыта -
Любовь к родимой стороне. 

Но знай, судья, что как я ни преступна, 
Но ты не властен надо мной, судья. 
Я буду жить, я 1<азни недоступна, 
И победишь не ты, а я! 

Популярны бь�л.и не только политические 
гимны, но и лирически�" песни. Одну из та
ких песен автору этой статьи в свое время 
удалось записать от соратника К. Е. Воро
шилова по Луганску - А. Паранича. Одна
ко текст записи был утерян. Паранич. умер. 
Пришлось обратиться к другим донецким 
революционерам, которые и восстановили 
полный текст песни. В ней выражена тоска 
по родине, по свободе: 

Порою печальной, порою угрюмой 
В тюрьме за решеткой сижу. 
И, полон накою-то мрачною думой, 
На юг ненаглядный гляжу. 
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Друзей, и знакомых. и предков могилы 
Оставил на родине я. 
Там, полная прелести, девственной силы, 
Осталась ноханка моя. 

Глаза ее блещут ла:.;урною далью, 
А грудь вся в рубинах горит, 
И поясом синим. как светлою сталыо1 
Нрасавицы стан перевит. 

Нрасавице этой, сказать вам-не тайна, 
Я душу отдать всю готов. 
Нрасавица эта - родная Унрайна. 
А е й  моя песнь и любовь. 

С ростом пролетарской сознательности 
мужал и голос пролетарских поэтов-песен
н иков. Шахтерские поэты составляли сти
хотворные листовки, которые печатались в 
подпольных типографиях. 

В газете «Южный рабочий» № 7 за 1 90 1  
год было опубликовано стихотворение 
«Тяжко м не», подписанное псевдонимом 
«донской р а бочий». Чтобы победить угне· 
тателей, говорит автор стихотворения, необ
ходимо 

Весь ваш мир возненавидеть, 
Весь ваш строй перевернуть! 

Стихотворение направлено против цари·ст
ских иллюзий той части рабочего класса, 
которая еще надеялась на реформы. 

Бросьте ваши ожидания! 
Прочь снорей, оцепенение: 
Не придет нонец страданию, 
Коли нет нопца терпению! .. 

Январские события 1 905 года в Петер
бурге открыли перед колеба:>.шейся чаl!тью 
трудящихся завесу, которая скрывала под
линное лицо царя-убийцы, царя-палача. Да
же наиболее отсталые слои крестьянства и 
те проклялн обагрившего себя невинной 
кровью «батюшку» государя. 

Коммунисты Донецкого бассейна уделяли 
большое внимание разъяснительной работе 
среди крестьян; в донецкие села пошли луч
шие пропагандисты. В подпольных боль
шевистских типографиях печатались листов
ки, обращенные к крестьянам. Особую по
пулярность среди крестьян нынешних Ста· 
линской и Ворошиловградской областей 
приобрела «Крестьянская песня». Это бое
вое стихотворение было отпечатано в 1 905 
году Краматорской большевистской органи
зацией. К 1 9 1 7  году «Крестьянская песня» 
уже имела несколько вариантов. В стихо-

ЕВГЕНИй ВОЛОШКО 

творении выр;:цкались надежды и думы бед
н я+-1-кой деревни:  

Ведь Россия - что волость большая, 
Мы в ней новый порядон введем, 
Старшину выбирать сами будем, 
Сами сход волостной соберем. 

«Крестьянская песня» неизвестного нам 
автора заканчиЕается призывом к восста
нию против самодержавия:  

Так восстанем ж е ,  братья, дружнее! 
И опять у нас будет земля, 

И на горьн:их осинах повесим 
Мы попов, и дворян, и царя. 

Представляет интерес и неопубликован
ное еще стихотворение революционного 
подполья «Но нет, свобода не умрет!». Оно 
б ыло переложено безымс-нным революци
ош1ым композитором на музыку и испол
нялось как песня в 1 905 году дружинника
ми Донбасса, а в 1 9 1 7  гоJ.у - красногвар
дейцами. Записано стихотворение членом 
КПСQ: и бывшим кра<:ногвардейцем И. Су
даркиным из города Каменска-Шахтинско
го от коммунистов и соратников Артема 
(Сергеева) по Донбассу - Марка Макси
м овича Н емалыtева и Михаила Тимофееви
ча Антипова. Вот две перuые строфы сти
хотворения: 

Но нет, свобода не умрет, 
Не сrинет под штыJtом. 
Народ пробудится. поймет -
Не станет э-нить рабом. 

Не станет спину гнуть, 
Кан: rнyJI он сотни лет. 
Пред истшюй падут 
И царс1;ий штык и плеть. 

В стихотворении славятся погибшие бор· 
цы революции, звучит твердая вера в побе· 
ду восставшего народа. Автор сумел удач 
но передать чувства и настроения револю
ционной массы. В тех строфах, где гово 
рится о погибших борцах, стихотворен·и< 
приобретает оттенок траурной мелодии, а 
там, где речь идет о борьбе с угнетателя
ми,  звучат железные ритмы боевого проле 
тарского гимна. 

Активной революционной деятельностью 
занимался в Донбассе горняцкий поэт Ар
кадий Коц, ·который работал на одном из 
рудников Донецкого бассейна. Он изучад 
жизнь шахтеров и в то же время внима
тельно следил за развитием 
литературы. 

отечественной 

Преследуемый за 
убеждения царским 

свои революционные 
правительством, Коц 
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вынужден был эмигрировать за гра,ницу. 
Там он создал ряд революционных стихо
творений и среди них «Песнь пролетари
ев», которая под заголовком «Пролетар
ская» была опубликована в журнале 
«Жизнь», издававшемся в Лондоне. Это 
стихотворение имело большой успех и не
однократно, особенно в 1 905- 1 9 1 7  годах, 
перепечатывалось 
пографиях России. 

в революционных 
Оно написано 

ТИ· 
было 

под сильным влиянием «Коммунистиче
ского Манифеста» и проникнуто пафосом 
великой книги: 

Не устрашит нас бой суровый .. .  
Нарушив ваш кровавый пир, 
Мы потеряем лишь оковы, 
Но завоюем целый мир! 

В 1 903 году Коц возвратился из эмигра
ции в Донбасс и сразу же оку!1улся в са· 
мую гущу револющюнной жизни. Но в Дон
басс он вернулся уже не начинающим поэ
том, а автором русского текста «Интерна
ционала». 

Начало революции 1 905 года Аркадий 
Коц встретил стихотворением «9 января», 
которое в списках распространялось не 
только в Донбассе, но и в других промыш
ленных центрах России. 

В Сталинском областном краеведческом 
музее экспонируется фотокопия стихотвор
ной листовки «Клятва». Листовка эта из
дана мариупольской группой Донецкого 
союза РСДРП в июле 1 905 года. По понят
ным п ричинам имя автора произведеш1я не 
названо. Перед стихотво.рным. текстом 
значится: 

«Рос. Соц.-Дем. Раб_ Партия. 

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 

Всего в стихотворении семьдесят две 
строчки. Начинается оно призывом к борь
бе, к восстанию. И в ответ 

. . .  Прогудело по народу: 
«Все н:лянемсп, все пойдем! 
Грудью ляшем за свободу !» 

От имени угнетенных выступает старик 
крестьянин, у которого госrюда забрали 

_
«для тюрьмы и для войны сыновей». С про
тестующим голосом староrо крестьянина 
сливается гнев кузнеца. О1ш вместе шлют 
проклятия на  головы эксплуататоров и при
зывают революционный народ к бою с па
лачами. Заканчивается стихотворение к.1ят
вой верности делу революции: 

И лишь только боевой 
Нликп-ут �щич всему народу, 
Мы подымем молот свой 
И скуем себе свободу! 
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Сейчас установлено, что автором стихо
творения «Клятва» являлся Аркадий Кац. 
«Клятва» приобрела на Украине большую 
популярность. Стихотворение было опубли
ковано не только в Мариуполе, но и в Ни
колаеве. Сейчас оно напечатано в сборни
ке документов и материалов «Донбасс в 
революции 1 905- 1 907 гrщов», который был 
выпущен в 1 955 году Сталинским област
ным книжно-газетным издательством. 

П омимо стихотворной листовки «Клятва», 
в Сталинском краеведческом музее нахо
дятся и другие интересные материалы, свя
занные с героическими событиями 1 905-
1 907 годов в Донбассе. Здесь хранится 
текст песни «Прохор», восстановленный п о  
памяти М .  Д. Хандогиной. В песне расска
зывается о боях гришинской дружины в 
Горловке и о бесстрашном ее руководите
ле - Прохоре Дейнеге, отдавшем свою 
жизнь за торжество идей революи:ии. На
чинается она рассказом о гибели сла,вного 
донбас<ювца: 

На Горловке сражение зимою было. 
Там много в этом бою товари1цей легло. 
УСiит ру1юводитсль - Дейнега молодой, 
Он гришин.сн:ий учитель с горячей головой. 

Далее говорится о жизни Дейнеги. Вме
сте со своими товарищами (гришински•МИ 
ш ахтерами) он призывает к борьбе кре
стьянскую бедноту Донбасса. В схватку с 
врагами дружинники вступают с пением 
революционного гимна:  

Дейнега наш угрозы кровавой н е  стерпел. 
С друзьями «Марсельезу» крестьянам о н  

пропел. 
Пропел он про свободу, пропел он про 

нужду 
И поднял дух в народе - правительству 

врашду. 
Повел свою дру:нrину с драгунами на бой, 
И там он поплатился горячей головой. 

Стихотворный текст песни «Прохор», по 
утверждению Хандогиной, написан учени
ками Дейнеги под непосредственным руко
водством учителя пения - впоследствии 
известного украинского композитора 
Н.  Д. Леонтовича, зверски убитоrо бело
гвардейцами во время гражданской войны. 
Музыка к «Прохору» также была написана 
Л еонтовичем. с 1 904 П О  1 909 ГОД КОМПОЗ!!· 

тор проживал в Г.ришино и вместе со сво-
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и м  другом Прохором Дейнегой при ним ал 
активное учасl'ие в революционных собы
тиях. 

Революция 1 905 года закончилась пора
жением рабочего класса .  Но большевики 
не сложили оружия. Борьба продолжалась. 
В месте с партией продолжа.�и борьбу и ра
бочие-литераторы. Уже в 1 909 году юзоз
ские бо,1ьшевики издали двен адцатитысяч
ным тиражом цолитическую листовку, в ко
торой было напечатано четырехстрофное 
стихотворение «Не оставим начатого дела». 
В стихотворении выражалась вера в то, что 
дело первой русской революции не пропа
JЮ, что пролетариат не пре1(ратил борьбы 
с уrпетателями.  

Пе оставим начатого дела, 
Не боимся мы тя:нл\ИХ невэгод, 
Неустанно, и тБердо, и с!\'1сло 
:Мы пойдем все вnеред и вперед. 

Пролета·рский поэт, биографических дан
ных о котором, к сожалению, не удалось 
найти, клеймит палачей рабочего класса. 
Он знает, что его � оварнщи вновь сплотят
ся «для совместной и дружной работы», 
несмотря на все усилия пала•1ей пролета
риата подавить революционное движение 
России. 

О тяжелом положении углекопов Донбас
са не раз писала «Правда». Так, в No 50 
(254) газеты за 1 ( 14 )  марта 1 9 1 3  года по
явилась статья члена Государственной ду
мы Г. И. Петровского «На рудниках и шах

тах», рассказывающая о каторжных услови
ях  работы донецких горняков. Дополнени
ем к статье явилась зарисовка «)Кизнь 
ш ахтера», заканчивающаяся такими сти
хами: 

Э х  т ы .  шахта родная, сырая, холодная! 

Скучно-унылая, для хозяев лишь милая! 

Им одним даешь барыши ты огро!\1ные. 
А другие томятся весь век cвoii голодные. 

Время шахтерам. пор� позадуматься! 
ДоJiго ли будут они та�> горюниться? 
Двенадцать часов день у нас ра6о•шй -
Не мешает, товарищи, нам добыть короче. 
Без обеда, завтраяа - преJiью зпдыхnешьсл. 

Пылыо , газом копотью толысо и пн1 аешься. 
Каждое мгновенье находясь в опасности, 
Не живем, а маемся, век не видим радости. 

Под зарисовкой и стихотворением стоит 
псевдоним «Шахтер». Настоящее имя ав
тора пока не установлено. Стихотворение, 
вид11мо, написано рабочим . 

В 1 9 1 5  году вышел первый и ешшствен
ный номер газеты «Южная правда», издан-

ЕВГЕНИИ ВОЛОШКО 

ной областной организацией РСДРП (б) 
Южного горнопромышленного района. З а  
передовой статьей «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!», разоблачавшей мировую 
империалпстическую бойню, следовало сти
хотворение «Борцу». Автор стихотворения 
говорил о том времени, 1югда снова «загре
мит смертный бой, бой гражданСI(ОЙ вой
ны», н аправленный против «дворян-крово
пиliц, вампира-царя», против «жирных, сы
тых убийц». 

Автором ревопюц1101 1ных стихотворений 
был также активный участник политических 
событий в Донбассе, рукозодитепь зню1ени
той морозовской стачки в Орехово-Зуеве 
Петр Ашrсимович Моисеснко. Однако его 
стихотворенпя не  дошл11 до нашпх дней. 

Во время забастовки в апреле - мае 
1 9 1 6  года (одной из крупнейших в Дон
б ассе)  донецкие большевики издавали на  
гектографе революционную газету «Прав
да труда». В первом и втором. номерах 
этой газеты публиковалось стихотворение 
«Знамя красное уж вьется», ставшее лю
бимой пролетарской песней бастовавших 
шахтеров Донбасса.  

Когда в Луганске и близлежащих к нему 
ш ахтерских поселках и железнодорожных 
станциях была установлена Советская 
власть, на улицах можно было встретить 
вооруженные отряды рабочих-красногвар· 
дейцев, с воодушевлением певших новые 
песни. Одна из них, начинающаяся слова
ми «Пройдут года сурозые".», запомнилась 
б ывшему железнодорожнику, а ныне пенсио
неру В. Р. Масюченко (Кадиевка) .  От него 
она и записана. Текст песни в печати при
водится впервые. 

Проiiдут rода суровые, 
Настанет новый век. 
Идеи будут новые 

И новый [rеловен:. 

Исчезнет бесн:онечная 
Жесто1tая вражда. 
Настанет царство вечное 
Свободы и труда. 

После октября 1 9 1 7  года в одном из 
жандармских архивов старой Юзовки об
наружен «Сборник революционных песен». 
fiелегально отпечатанный донецкими боль
шевиками на гектографе. В этом сборнике 
были помещены и песни одного из бЛвжай
ших друзей Ленина - Глеба Максимилиа
новича Кржижановского. В письме от 
4 феuраля 1 956 года академик Кржижанов
ский сообщал автору этой статьи, что от
печатанные в донецком сборнике его «".пес-
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1ш «Варша1янка» и «Беснуйтесь, тираны» 
Владимир Иль11ч очень любил и сам распе
вал их с большим воодушевлением», а пе
чатались он.и не только в Донбассе, но  и в 
других «разл11,шых подпольных типографи
ях в песенниках и лrн:товках». «Nloи бли
жайшие товарищи,- замечает Г. М. Кржи
жановский,- знали о моем авторстве, но 
широ1шй круг дореволюционных рабочих 
мог об  <>том и не знать». По конспиратив
ным соображениям имя автора «Варшавян
ки» и «Бес:.нуйтесь, тираны» в доне�щом 
«Сборнике ревотоцнонных песен>> также не 
было указано. 

Оригинален как революционное стихотво
рение и «Марш красноармейцев» из листов
ки Центрального штаба Красной Армии До
нецкого бассейна, храш1щойся в фондах 
Сталинского краеведческого музея. Это 
своеобразная клятва трудищихси, готовых 
победить или умереть. 

Честыо отваш�пых и павших могилnми 

Смело н:лянс:vrся за праве r1ародное 

Всем умереть иль вернуться св0Gо11I1ы1\.1и . .. 
С бнтвы решительной с черными снпnми 
С честью отва�н:ных вер немся с по6сдо10. 

Красная Армия, в бой за народ 

смело вперед! 

Интересны новые биографические данные 
об отдельных поэтах пролетарского Дон
басса. Нам удалось обнаружить материалы 
о жизни и деятельности С. Дальней. 

Софья Дальния - это литературный 
псевдоним н парт11й 1 1ш1 КЛ1J11ка Софьи Я ков
левны Деры ан, перво:"� пролетарской поэ
тессы революционного Донбасса. Ее и:vzя в 
течение долгих лет незаслуженно замалчи
валось, и лишь письмо Г. И. Петровс!(ОГО, 
адресованное пишущему наегоящие ст1юк11, 
помогло найти затерявшийся след профес
сиональной революционерки, вер1юй дочери 
Коммунистической партии. 

Софья Я ковлевна Далы1яя родилась в 

1 886 году в Луганске, в семье рабочего. 
В двенадцатилетнем возрасте начала рабо
тать у луганского кустаря-папирос111 1ка. 
Каторжный труд по деснть - двенад;tать 
часов, крайняя бедность - вот что оста
лось в памяти о тех страшных годах. 

)I\е.1ая найти ответ на мучительные во· 
просы жизни, Дальняя в 1 902 году вступн
ла в кружок РСДРП. А в 1 903 году, пре
следуемая пол11цисй, она уже вынуж_1ена 
была бежать в Екаторн;юслав, где сбт1зи
лась с 11скровuами. В rом же rоду Даль
няя навсегда связала себя с большев�шами, 
стала вер11'"1м >:олдатом пар гни Лешща. 

16 « Н овый мпр» № 7 
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В 1904 году Дальняя возвратилась в Лу
ганск 11 попала в самую гущу революцион
ной борьбы. Здесь в 1 905 году н а  общем 
собрании организаторов рабочих ячеек го
рода она познакомилась с К. Е. Вороши
ловым. Она выполняла ряд важных пору
чений руководящего революционного центра 
Луrапска. На ее квартире Ворошилов ча
сто проводил со своими соратниками тай
ные собраш�я. Немногим позже Дальняя 
познаком11лась с Артемом и Н. М. Швер
ником. «В те тююше rоды борьбы с цариз
мом,- вспоминает Дальняя,- мы мало уде
лялн внимания поэзии и были больше за
няты пра.ктическими делами революции». 
Но rюэтесса все же дала прочитать свои 
литературные произведения революционе
ру-профессионалу Ивану Насальскому, ко
торый прибыл в Луганск из Мариуполя. 
Он одобрил начинания Дальней, заявив: 
«llишн как можно больше, у н ас пролетар
с1шх поэтов мало». 

В поэт11ческой исповеди «На заре» (отры
вок из поэмы впервые опубликован в аль
м анахе «Литературный Донбасс» No 31 за  
1956 год) Дальняя воспевает молодых до
нецких пролетариев, вступивших на терни
стый путь р еволюционной борьбы: 

Тяj-Iсело было 1н1м, еtце юным птенцам, 
Из гнезда вылетать на простор". 

М ы  рванулись в полет, зная все, что 
нас ждет. 

Мы H<l МУl{И, на ПЫТЮ! пошли. 

И в Gорьбе ро1tовой путь нашли боевой, 

Путь 1t свободе и счастью нашли! 

В этом r1роизведе1 1ии упоминаются луч
шие из лучших сыновей трудового Донбас
са - Ворошилов, Григорий Ткаченко-Пет
реш\о, Цуповы и другие. В поэме о донец
ком подполье Дальняя рассказывает «На
шей молодежной смене, чем жили их отцы 
и деды, какой ценой покупалась свобо
да». «Мне не хочется уходить из жизни,
пнсала она,- не рассказав о прошлом». 

Итак, о прошлом. В 1 9 1 1 году Софья 
Дальняя  направила А. М. Горькому, ;�ахо
ди вшемуся тогда 11а острове Капри, пьесу 
«На новый путы>, рассказ и несколько сти
хотворений. Вскоре от писателя пришел от
вет: «Способности есть - надо учиться». 
Через год после получения ответа от Горь
кого Дальняя с помощью Г. И. Петровско
го направляет несколько стихотворений в 
« П равду», «Северную правду» и другие 
большевистские газеты. 
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:К 1 9 1 2  году относится попытка С. Даль
ней установить связь с В. И. Лениным. О б  
этом она рассказала в письме от 1 9  мая 
1 956 года одному из своих донецких кор
респондентов: «Перед последним побегом 
из Юзовки получила письмо от Владимира 
Ильича. Не помню, из Францни или из :Же
невы. Письмо было от какой-то фирмы с 
п редложением выслать готовую верхнюю 
одежду согласно моему запросу о костюме. 
Письмо мы обработали химикатами и вы
яснили, что нам посылают свой адрес и 
просят связаться с ними. Но грозящий 
арест и бегство из Донбасса помешали мне 
ответить, и попытка связаться с товарищем 
Лениным провалилась». 

В ф еврале 1 9 1 4  года создается легальный 
бо.1ьшевистский журнал «Работннца», я в
лявшийся органом ЦК РСДРП (б) . Жур
нал был организован по ишщи ативе 
В. И. Ленина и выходил в Петербурге с 
23 февраля по 26 июня 1 9 1 4  года. Активное 
участие в работе журнала принимали:  из
вестная революционерка Инеса Ар�,1 анд, се
стра Ленина - А. И.  Ульяноза-ЕлизароIJа 
и Софья Дальняя. Первый номер «Работ
ницы» открывался стихотворением Дальней 
«Наш праздник», посвященным Междуна
родному женскому дню. Стихотзорение при
зывало трудящихся женщин к реIJолюцион
ной борьбе: 

Сестры, матери, жены, рабьшн труда, 
Обездоленной жизни тяжелой! 
С нами смело вперед! Даль приеетна. 

СБетла,-
Мы куем ее в доле суровой. 

В другом номере «Работницы» Дальняя 
выступает с двумя произведениями - с ги
хотворением и прозаическнм «При ветстви
ем», обращенным к женщи нам-работницам 
России и их первому легальному журн алу. 
Стихи донецкой революционерки проникну
ты п афосом политической борьбы за свет
лое будущее Родины. Социальная револю
ция как единственный путь, по которому 
пролетариат придет к победе,- та.ков ос
новной мотив стихотворения. 

Тан смело ж сплотимся стеной 
И с мощным призывом «Вперед" 
Пусть клич наш могучий растет. 
Пусть трудно пона нам идти, 
Но нет нам иного пути. 

В «Приветствии» Дальняя писала: «Тя
желы были наши первые шаги, много горя 
и глубокой муки пришлось нам испытать. 

ЕВГЕНИй ВОЛОШ:КО 

Вокруг нас теснилось старое, но мы о·кро
вавленными руками, с истерзанными серд
цами срывали все мешающее нам, может 
даже близкое, родное, и восторженно шли 
вперед, все вперед, к светлому будущему. 
А годы все шли. Наступила реакция, с 
чувством с1юрби мы видели, что редеют 
наши ряды. Многие гибли, надорванные 
непосильной тяжестью... Многие уходили, 
изменяя нашему делу ... Многие так уста
ли, а иные наши вчерашние друзья, рас
терянные бурным потоком жизни, потеряв
шие почву под ногами, кричали: «В сторо
ну! Н емного сверните в сторону! Путь пря
мой изжит! Лучше идти окольными путями,  
будущее от этого не пострадает!» Но мы, 
привычные ко всем невзгодам, закаленные 
в борьбе, все шлн н шли, не обращая вни
мания на советы. А время делало свое де
ло, на место старых прибы вали все новые 
и новые силы, 13се теснее становились ряды, 
все звучнее слышалась наша громкая песнь, 
незаметно в пути к нам приставали все но
вые силы . . .  » 

Царское правительство, безусловно, не 
могло стерпеть подобной «крамолы» и кон
фисковало третий номер «Работницы». 

В 1 9  ! 7 году Софья Дальняя со-здает 
стихи, посвященные родному Донбассу: 

Донбасс мой родrюйl Твой народ боевой 
Отдавал своих лучших детей. 

За гepoe:vi герой шли они в с�лертный бой 
За СЕободу, за счастье людеli. 
Да, I{ровав был наш путь, мой Донбасс. 

· 
не забудь 

Тех. !{ТО дрался у красных знамен. 

В нача.�е 1 9 ! 9  года Дальняя публикует 
в одном из большевистских периодических 
изданий поэму « Богатырь», повествующую 
о борьбе российского пролетарната. Бога
тырь - это обобщенный образ, вобравший 
в себя лучшие черты революЦ'ионного на
рода. 

Всюду росrшшь. богатство. и свет, и тепло.
Все руками его создавалось. 
Он творил без конца. и богатство росло. 
С наждым годом росло, накоплялось. 

Лишь рун:ами взмахнет, точно в сн:азrсе какой, 
И в пустыне огни запыла1от. 
Над бесплодной. казалось, и мертвой землей 
Города и дворцы вырастают. 

Далее рассказывается о том, как в Бо
гатыре проснулось самосознание. Н а  тер
нистом пути революции Б огатырь встречает 
подругу своей жизни - Борьбу. Вместе с 
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ней он хочет завоевать всеобщее счастье 
трудящихся - ком мунизм. 

В 1 920 году по текстам стихов Дальней 
бJ:Jло выпущено два плаката - «Паук» и 
«К молодежи», которые ныне хранятся в 
фондах Музея революции в Москве. 

Но основной темой творчества Софьи 
Дальней оставался донецкий край. В 1 926 
году в Москве и Ленинграде выходит тр·и· 
дцатипятитысячным тиражом ее книга 
«Первые шаги», посвященная революцион
ным событиям в Донбассе. Н.  К. Крупская, 
хорошо знавшая Дальнюю, написала к этой 
книге предисловие, подчеркивая, что «пред
лагаемые читателю воспоминания работни
цы-массовички правильно изображают на
строения рабочей массы» в период револю
ционной борьбы. Открывается книга стихо
творением, напасанным сразу же после 
провозглашения Советской власти. В сти
хотворении славятся донецкие революцио
неры Михаил Свободин и Яков Морген
штейн (из Луганска) , люди безмерного му
жества. 

Их много, сrннувшнх та1-с рано. 
Нс счесть могил их. не найти. 
Их I<ровь цеш1ла наши раны - · 

Звала вперед по их пути. 

Их муни н: мести призывали. 
С11лы1ей рвалися мы на бой. 
Что было сн:азн:ою вначале. 
То стало правдой мировой. 

В книге «Первые ш ап1» Софья Дальняq 
упоманает о революционных литераторах 
Донбасса, н аходившихся до 1 9 1 7  года Е 
большевистском подполье. Вот, например, 
«Викентнй - поэт-рабочий, стойкий боец, 
нежный и мягкий по н атуре». )Каль, что. 
кроме па ртийной клички «Викентий», ника" 
ких сведений об одном из  первых проле
тарских поэтов Донецкого бассейна не со
хранилось. 

Здесь же Софья Дальняя говорит о наи
более популярных песнях большевис1 ского 
ттодполья Донбасса. «С�·

мая любимая наша 
песня,- замечает он а,- начиналась так: 

Низно мы шеи сгибали, 
Катор�кный труд нас давил; 
Солнце для нас не сияло, 
Месяц для нас не светил. 

М ы  ждали защиты от неба -
Холодно небо к мольбе. 
Братья, для счастья и хлеба 
Сами сплотимся в борьбе. 
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И дальше - посвященные погибшим 

строфы: 
В сырой пыли они лежали. 
Их солнце жгло, их кровь те1ша. 
Нагайки с визгом пробивали 
Их беззащитные тела. 

Глаза их, полны снорбной муки, 
Вслед убегающим глядят. 
И их простреленные руки 
И у1юряют и грозят. 

«ВЫ испугались бараGанов, 
Вы под ярмо вернулись вновь, 
Вы осн:вернили наши раны. 
Вы растоптали пашу кровь! 

Готовьте детям ту же долю -
Позор невежества и 1ъыу. 
Нагзй1tу, пулю, стыд, неволю, 
Под старость посох да суму». 

Еще мы любили петь «На смерть Черны· 
ш"вского>', «Красное З 1 1амя», «Братья-рабо
чие» и другие революционные песни. 

В семье това рищей, в звуках революци
онных песе1; н алодит1 мы страду, отдых от 
работ, от тревог и волнений, от мучитель
ных дум». 

Пятьдесят четыре года С. Я. Дальняя -
•�лен партии великого Л ени на, в ряды кото
рой она вступила еще семнадцатилетней 
11евушкой .  Ей, мудрой партии коммунистов, 
Дальняя посвятила свои лучшие произве
дения. Говоря о партии, поэтесса в одном 
стихотворении ;�ровозг лашает: 

Kai> ручей•ш из недр земли раздольной, 
Рванувшись иа простор, сливаются реной, 
Taii бол1:-1uевистс1-сими ячсйн:ами в подполье 
Борьбу мы начали, став силой мировой. 

* ж *  
Стихи и ;�есни революционных певцов 

Донбасса были лишь первыми нотами той 
великой симфонии, которую слагал народ. 
Лени.некая «Пра•вда» в своем № 51 от 20 (7} 
мая 1 9 1 7  года, обращаясь к пролетарским 
литераторам, указывала: «Полного р асцве
та пролетарское искусство достигнет, конеч
но, только в социалистическом строе. Но 
уже теперь... искры свободного искусства 
должны разгореться в яркое пламя. Этого 
властно требует момент. Этого требует ре
волюция». 
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Лttmepamypa 1i ис1<усство 

Китайские записи Б. Полевого 
н е найдется ,  пожал

.
уй, в нашей стране 

человека, которыи издавна ие следил 
б ы  за жизнью китайско:-о народа. Так 
было в годы, когда доходили до н ас с 
Востока вести о слааной К антонской ком
муне, или докатывалось эхо классовых 
б итв ш анхайского пролетариата, или когда 
м ы  читали о первых освобожденных рай
онах,  где ковалось будущее нового Китая. 
Еще с бол ьшим интересом следим м ы  за 
братским народом теперь, когда великая 
страна рядом с нами строит соuиа�изм. 

Однако сколыю р аз, читая очерки о Ки
тае в толстых журналах, да нередко и в 
газетах, убеждались мы в том, что в зна
чительной своей части они уже устарели, 
рассказывают о вчерашнем дне, ибо поистц
не стремител�н бег событий в этой стране, 
где, говоря слощ:� ми одного писателя ,  все 
«наполнено гулом и треветом великого 
переворота». 

И как перrюе достоинст130 очерков Б. По
левого о Китае хочс:тся отметить их не
обычайную, прямо-таки фронтовую опера
тивность. В сююм деле :  аnтор вернулся 
из поездки в далекую страну в конце ноября 

Б о р и с П о п е в о й. 30 ООО 11и по Китаю. 
«Октябрь» NoJICo 1, 2, З, 4 за 1 957 год. 

1 956 года, а уже в первом, янв арском, но
мере «Октября» появилось н ачало очерков 
«30 ООО ли по I\ита�о». В этом умении 
Б. Полевого р аботать быстро ска.зывается 
не только мастерс.тво писателя ,  и меющего 
четкую позицию, с которой он художе
ственно обобщает уви

'
денное, но и его за

видная трудоспособность журналиста. 

У автора в поездках за рубеж есть своя 
систеыа,  обязательное пр авило: как бы ты н и  
устал, обязательно в тот же день-вечером, 
ночью, но обязательно в тот же день -
занеси в свои тетради подроб;�ейшим об
разом все увиденное сегоднп, ибо, как го
ворит мудрая китайская пос лоIJица, «даже 
самая хорошая память хуже выцветших 
чернил». Не раз, читая очерки, вы в месте 
с автором встречали за его письменным 
столом в номере гостиницы утреннюю 
з<: рю, когда «золотое, как яичный желток, 
солнце окрашивает черепицу крыш пер
выми лучами . . .  » 

Вряд л и  можно сомневать-::я в том, что 
все это сыграло нем аловажную роль в 
обогащении оч'2рков точными подробно
стями китайской жизни, быта, пейзажа, 
подроб ностями, которые придают очеркам 
колорит досто'3срности. И в то же время 
за всеми этими локальными деталями 
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автор никогда не упускает из виду целое. 
Читая очерки Полевого, вы неизменно 
ощущаете всю масштабность великих пере
мен на «разбуженной грозой Освобожде
ния» 1штайс.кой земле. 

Очерки Б. Полевого интересно и уnле
кателыю раскрывают социальный и поли
тический смысл событий в стране, где на
род, поднятый Коммунистической партией 
на великие дела, перестраивает облик 
своей отчизны. Автор впод1п пас в мир 
простых китайских тружеников. Мы узнаем 
о том, как по-озоему, п о. юпайсю1, решают
ся вопросы перевоспитания старой интел

. 
лиtвпuии, капиталистов, по�:ещиков. Писа
тель знакомит нас с учеными, которые по
кинули в свое времп родину, а теперь 
вновь обрели ее, но уже обпоз,1енную, 
свободную. Мы узнаем о строитслпх гран
диозного моста через Янцзы и об уличных 
расск'азчпках-шошудах, о рабочпх-зсмлеко
пах, бережно собирающих обнаруженные 
и�!и археологические находки. Узнаем и о 
судьбах людей, которые еще вчера вредили 
народной власти, а сегодня логикой борь
бы, всем ходом жизни превратились в 
строителей нового I\итая. 

Широко использует автор эффеI(Т конт
растности, сопостаплш1 факты, когда «ты
сячелетние храиы соседствуют с гигантски
ми новостройка!�и, а р;� бочие с корзиночка
ми на  коромыс.1е пе без успехn соревнуются 
на строитсльстпе плотин с самыми совер
шенными экскаваторами». Эта манера не
н авязчиво, без нажима стаJJнть рпдом ста
рое и нопое, отживающее и растущее помо
гает осмысливать наиболее существенные, 
типичные явления в жизнн народного Ки
тая, глубже ·вникать в 11х смысл и значение. 

Обращает на себя внимание еще одно 
ценное качество, присущее очеркам Поле
вого. Как подчеркивает сам автор, сейчас, 
когда определилось национальное своеоб
разие в развитии социалистических стран 
и они, как, например, Китаlr, сами уже на
копили богатый опыт, мы должны не 
только щедро отдавать братьям лучшее 
из того, что изобрели за тридцать девять 
лет, но и учиться у них тому передовому, 
чего они достигают. 

К этому полезному и поучительному По
левой возвращается не раз. Это и полив
ное хозяйство, с которого на юге Китая 
собирают два и даже три урожаи, и вели
колепное овощеводство, и многое, м ногое 
другое. 
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Находясь в городе Чунцине, советские 
делегаты (поездку по Китаю Б. Полевой 
совершал вместе с Б .  Галиным и С.  За
л ыгиным) решил и  встретиться с местными 
пнсателями. Но, к их уднвлению, оказалось, 
что многих л итераторов нет на месте. Где 
же они? Они «На работе», то есть там, 
«Где кипит жизнь, где в труде, борьбе, 
становлении, в преодолении трудностей и 
противоречий рождаются новые люди Ки
гап». Одю1 писатели находились на строй
ке Шицзитанской ГЭС; другие - на трас
се дороги Баоцзи - Чэнду, в горах; третьи 
целой группой отправились в плавание на 
пароходе по Янцзы, · с  командой, освою1-
шеii нозые методы судовождения; четвер
тые поднялись в горы Тибета; пятые уеха
ли в леса, где живет национальность 
мяо. 

У китаiiских писателей не  принятьt так 
называемые творческие командировки. Нет. 
Он и  выезжают на места как журналисты 
с путевками от газет, ведут там культра
боту или политработу и за это получаюt 
зарплату. И Полевой приходит к выводу: 
«Думаетсп, что имснио то, что Молодая ки
тайская литература, усвоившая лучшие 
традиции Лу Синя и других реnолющ!он• 
пых демократов, постоянно находится в 
гуще жизни, что много писателей, в том 
числе и известных, не порывают со своими 
прежними профессиями, а на  заводе, в 
деревне, на строi'iке появляются не в Юi' 
честве «челопска с блокнотом», а как куль
турные или политические работники, это я 
сосредоточивает внимание китайских писа
телей на главных темах, на решении важ
нейшпх задач, поставленных Коммунисти
ческой партией, обеспечивает быстрьlй я 
живой отклик литераторов на все, что вол• 
нует народ». 

Или вот еще показательный пример. 
Рассказывая о торжественном вечере, по
священном Лу Синю, автор обращает вни
мание на  то, что выступавшие китайские 
товарищи предельно точны, кратки, хотя 
их доклады весьма содержательнь1. Здесь 
явно озабо•1ены не тем, к а к сказать, и не  
тем,  какой эффект произведет в sале та 
и.1и иная фраза, а тем, ч т о  сказать, тем, 
чтобы попптнсе и проще довести до слу" 
ШаТ('ЛеЙ свою мысль в чистом виде. 

Полевой не раз подчеркивает очень 
понравившуюся ему скромную, как-то орга
нически слитую с внутренним достоинством 
простоту китайцев. «Это,- пишет он,-
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должно б ыть, даже не стиль, а какая-то 
национальная черта китайцев». 

Поднимает автор и другие интересные 
вопросы. И вы все время ощущаете, что он 
не просто смотрит. наслаждается и удив
ляется, хотя многое здесь действительно 
поражает даже такого б ывалого человека, 
как Полевой, но и старается глубже, серд
цем друга, осмыслить увиденное, приме
рить, сопоставить с нашей жизнью, пере
нять все хорошее. 

Ведущая тема очерков - дружба китай
ского и советского народов. Вспомним хотя 
бы встречу советских гостей с китайскими 
писателями в ресторанчике «Каожоуци» 
(что, между про1им, означает «/!(ареное 
мясо по способу фамилии Ци») или встре
чу годовщины Великого Октября в Ухани 
вместе со строителями моста через Янцзы. 
За год до этого Полевой и еще несколько 
советских журналистов встречали праздник 
Октября на другом конце земного шара, 
в Северной Америке, в городе Фениксе. 
Тогда советские люди чувствовали себя 
папанинцами на крохотной льдинке, носи
мой течениями в огромном холодном 
океане. Иное дело здесь, среди китайских 
братьев, в родной семье, в кругу друзей. 
Пересыпанные блестками теплого, задушев
ного юмора, очерки содержат немало 
взволнованных рассказов о дружбе и люб
ви китайских людей к советскому народу. 

Очерки дышат горячей публицистикой, 
когда автор обличает американских <<Ци
вилизованных» варваров, всех этих Эронов 
Полисов, разрушивших или похитивших 
бесценные памятники тысячелетней китай
ской культуры из Л унмыньских пещер. Эта 
острая публицистичность звучит и тогда, 
когда Полевой сопоставляет свои китай
ские впечатления с увиденным в дни 
поездки по Соединенным Штатам. 

Но есть у нас и претензии к очеркам. 
Если уж ссылатьс.я на китайские послови
цы, каких нема.�ю рас.сыпано у Полевого, 
то мы не можем не привести еще такую: 
«И на стрем.нинах бывает обратная волна». 
И эти оперативные, умные очерки стра
дают некоторой растянутостью. Хотя подоб
ный упрек стал банальным, но его, к со
жале·нию, приходите.я повторить: не всегда 
автор отбирает н аиболее существенное, 
важное, не всегда сосредоточивает внима
ние читателя н а  значительном, главном. 

:КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Немало повторов. Так, десятки раз встре
чается понравившееся азтору слово «чжи
фу», частенько мелькают «огромные соло
менные шляпы». Пожалуй, можно сказать, 
что писатель Полевой, вдумчиво отбираю
щнй нужные с.лоза, не всегда вовремя 
останавливал перо журналиста Полевого, 
стремящегося запечатлеть из увиденного 
как ыож1ю больше. 

Есть и другие изъяны. Иногда автор 
делает слишком скороспелые выводы из 
ф актов, с которыми сталкивается. Так, по
пробовав вести коляску велорикши, он за
ключает, что это-де не такое уж сложное 
и трудное дело, упуская из виду, что вело
рикша должен возить грузы и пассажиров 
в течение всего дня. Известно, что в Ки
тае этот труд считается тяжелым и изну
рительным. Приним аются все возможные 
в нынешних условиях меры, чтобы заме
нить рикш другими видами транспорта. 

Есть в очерках и неточности. Приведем 
такой пример.  Рассказывая о новом мето
де возведения опор 1�о�та через Янцзы, 
Полевой пишет, что применяемые для это
го бетонные трубы опускаются в песчаный 
грунт на дне реки вплоть до скального 
основания, а затем с помощью буров за
гоняются и в самую скалу. Это неверно. 
В действительности бетонные трубы упи
раются в скальное основание, а затем через 
полости этих труб в скале бурятся от
верстия-колодцы глуби·ной в три метра. 
В них опускается железная арматура, 
после чего она заливается бетоном. Бетон 
заполняет и самые трубы до верхнего края. 
Тридцать таких труб вместе и составпяют 
фундамент мостовой опоры. Они соедине
ны с дном реки, слов·но бетонными проб
ками. 

И другие неточности - их, пожалуй, в 

первую очередь надо отнести за счет ре
дактуры. Так. в Китае нет провинции Хо
бэй, а есть провинция Хэбэй; нет Совета 
народных представителей, а есть Собрание 
народных представителей, и т.  д. и т. п. 
Все это легко может быть устранено при 
издании «30 ООО ли по Китаю» отдельной 
книгой. А очерки, на наш взгляд, заслу
живают этого, и бо они умно, живо, эмоцио
нально отвечают на интересующий всех 
вопрос о том, как живет сегодня замеча
тельный китайский народ. 

Н. БАБИ Н. 
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Две повести о Фрунзе 
т ри русские революции первой четверти 

ХХ века далn ыиру людей, вызывающих 
восхищение и 
роизмом. В 

прек,1онение перед их ге
русском освободительном 

движении родился не  известный доселе •В 
и стории тип революционера, для которого 
борьба за  свободу стала его профессией. 
Ни пытки в застенках царской охранки, ни 
полная опасностей жизнь подпольщика не 
мог.ш заставить профессиональ'!Iо·го револю
ционера отказаться от борьбы за идею, 
которой он посвятил всего себя. Страстная 
любовь к жизни и в то же время способ
н ость отказаться от нее во имя  победы 
р еволюции - вот что характеризовало этих 
людей. В памяти народа они запечатлелись 
как люди, преисполненные доброты и чело
веческого обаяния, хорошо разбирающиеся 
в характерах других, чем и объясняется 
эффективность их деятельности юш агита
торов, воспитателей и организаторов масс. 

Перед нами две повести о Михаиле 
Васильевиче Фрунзе. Автор од;-:ой из них, 
Николай Вигилянский, участник трех ре
волюций, был другом и соратником Фрунзе 
не только в ивановский период его жизни , 
но и в те вrемена, когда Фрунзе руководил 
военными операциями на Уральском фронте 
против К:олчака. Повесть Вигилянского цен
на той достоверностью, которую могут дать 
только личные наб.1юдения. Перед читате
лем книги встает образ Фрунзе, мужествен
ного и челове11ного, стойкого и чуткого, 
внимательно прпслу шнsающегося к тому 
новому, что рождалось в людях. Тру дно 
сейчас без волнения читать о тяжелых 
днях семнадцатого года, когда в стране 
царили голод, холод, разруха, а простая 
женщина - закроiiщпца говорила:  «Жила 
бы Совреспублика, а мы не проп адем». 

Фрунзе п одмечал эти ростки нового и 
всячески старался поощрять их. К людям, не 
оправдавшим доверия народа, Фрунзе был 
непримирим. О растратчике, мошеннике он 
говорил, что такой человек ворует не толь
ко материальное добро, «ОН раскрадывает 
цоверие народа к партиll>>. 

Тепло, непосредственно написанные воспо
минания Вигилянского воссоздают образ че-

Н. В и г и л я н с и и й. Повесть о Фрун· 
зе. Редаитор Д. В. Юфэров. 1 92 стр. «Со
ветсиий писатель». М. 1957. 

А р и. В а с н л ь е в. Смело, товарищи, в 
ногу ••. Редаитор С. Пономарева. 495 стр . .Цет
гиз. м. 1 956. 

ловека, который начал по.1итическую дея
тельность в семнадцапшетнем возрасте в ка
честве подпольного агитато�:а среди иванов
ских ткачей и вырос в крупнейшего государ
ственного деятеля Советской страны. 

Несколько и ную задачу п оставил перед 
собой Аркадий Васил�,ев в повести «Смело, 
товарищн, в ногу ... ». К:ак и в воспомина
ниях Н. Вигилянского, Фрунзе здесь яв
ляется центральной фигурой произведения. 
Однако автор не  только рисует образ рево
люционера, но и широко показывает истори
ческую роль бо.'Jьшевистской партии в рево
люции 1 905 года. 

В книге А. Васильева описаны событи я, 
имевшие место в Иваново· Вознесенске и 
соседних городках с весны 1 905 года и до 
осени 1 907 года. Фрунзе работал в Иванове 
под кличкой «Трифоныч», а затем «Арсе- . 
ний». Автор показывает нам жизнь Фрун
зе  в первый период его деятельности 
в Иванове, рисует опасности, которым он 
подвергался, его стойкость перед лицом 
царских палачей. «К:ак с вами скучно, пол
ковник!>)-говорит Фрунзе жандарму, кото
рый настойчиво уговариsает его подать 
царю просьбу о помиловании. Цель царских 
прислужника-в ясна: они хотят морально 
сломить человека, пользующегося огромным 
авторитетом у рабочих, но это им не 
удается. Фрунзе многократно вели к висе
лице, инсценировали сцену казни, держа.�и 
месяцами в камере смертников, но все эти 
меры не давали желаемого результата. 

Автор изображает Фрунзе в окружении 
его тогдашних друзей и соратников. Это 
известные в истории ивановские большеви
ки-подпольщики - Федор Афанасьев (пар
тийная кличка «Отец») , Иван Уткин («Стан
ка») , Оля Генкииа и другие. Их жизнь тес
но связана с такими событиями, как все
общая за бастовка в Иванове, которая 
разнес.1а КJI ИЧ борьбы по всей стране, как 
вооруженная борьба московских рабочих на 
Красной Пресне, где участвовали так
же и ивановские ткачи. Васильеву уда
лось художествен ными средствами показать 
историческую роль борьбы ивановских тек
стильщико·в-большевиков, ее значение в 
ходе революции 1 905 года. 

В ткань грозных исторических событий 
умело вплетена сюжетная линия, героями 
которой являются вымышленные персона
жи. Рядовой кавалергард Степан Важева
тов подозревается в п окушении на члена 
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царской семьи. Улики против него. Степан с 
разрешения фельдшера удалился из воин
ского лазарета в ночь под Новый год, как 
р аз в ту ночь, когда, по сnидетельству вели
кого князя, в него стреляли на набережной 
Невы. Важеватов провел ноIJо�одний  вечер 
в доме л юбимой девушки, вся семья которой 
участвует в подпольном движении. Там 
простой деревенский парень, попавший в 
кавалергарды, чнтает вперIJые брошюру 
Л енина, знакомится с лозунrа�ш большевf!
ков. Арестованный Степан 13ажеватов н е  
может доказать С!Jоего а.1иби, та1< как этим 
он rtодведет люби�1ую девушку и ее близ
ких. 

При помощи добрых людей Степан 6-::>жпт 
из  тюрьмы и,  по совету товарищей, уезжает 
в Иваново. Такнм образом, автор объеди
няет две сюжетные линии cвocii повести. 
Дальнейшая судьба Важеватого связ;ша с 
деятельностью Фрунзе и революционной 
борьбой ивановских ткачей . . Он  выполняет 
р азные партийные поручения, завоевы
вает доверие  подпольщиков, вступает в 
партшо. 

Приключения Степана Важеватова, его 
трогательная любоIJь к Наташе и ее приезд 
в Иваново, арест Степана, его двукратное 
бегство из тюрьмы написаны интересно, 
у влекательно. Однако Важе!Jатов не просто 
человек с бурной жизнью, он борец за вели
кую идею. Лвтор сумел показать, как !3 
атмосфере царского насилия иногда даже 
самые равнодушные к политике люд•и вклю
чались в революционную борьбу. Ведь Ва
жеватову и н е  снилась нелегальная деятель
ность, когда он поступал !3 кавалергардский 
полк. Он дозрел до нее, почу13сrвовав на 
собст.венной коже, что несет царская власть 
просtому народу. Путь развития Степана 
Важеватова нарисован убедительно. 

Хотелось бы, однако, упрекнуть автора в 
том, что он не везде глубоко раскры
вает психологию своих героев. Это осо
бенно отньсится к историческим тщам. 
Одна лишь Оля Генкина, гимназистка-ре!3о-
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люционеркi!, остается в памяти читателя 
как живой во.1нующий образ. Балашов, 
Уткин растворяются в массе других дей
ст.вующих тщ. Впрочем, насчет действую
щих лиц: часто пр!iнпто авторо!3 упрекать в 
«перенаселенности» их произведений. Ино
гда эти упреки прав1!"1ьны, иногда и нет, 
и бывает, что и в самом бол�,шом количе
ст·ве действуюш:нх лиц читатель р·азбирает
ся без труда, как среди хороших знакомых. 
Вопрос, 1<онсчно, реш<Jет не  арифмети1<а, а 
талант пнсате.1я. Кажется, однако, что осо
бенно ,13 книгах, п редназначенных для м оло
дежи, уместно вводить только необходимые 
для разшпия сюжета лица,  н е  рассеивать 
внимание юных читателей ненужнымн фа' 
милипми, за которыми не впдно характера. 

* 

И еще одно замечание, относящееся к 

обе11м книгам. 
Как в 13ос;�о:v�инаннях Н. Ви;-илянского, 

так и в повести А. Взсильеsа семнадцапt
летний Фрунзе, папра!3лснный в Ивзново 
агитаторо·м, ·Ведет себя так, будто он вндит 
свое будущее, осознает историческую зна
чимость своих слов и поступков. Так полу
чается потому, что а!Jторы пе сумели вжить
ся в душу юноши, на 1шнающего деятель
ность, показать постепенность его развития. 

Этот ху дожсственный просчет а!Jторов, 
к�к нам 1<ажстся, не  случаен. Он связан с 
вопросом исторической правды в ху доже• 
ственной литературе. А эта правда не толь
ко в точности описаний, а в психологиЧе· 
ской правдивости образов, в достоверности 
атмосферы времени. К сожалению, во мно
гих произведениях, посвященных прошло
м у, именно это н еповторимое дыхание вре
мени передается недостатачно ощутимо. 

Эти вопросы, как нам кажется, особенн о  
актуальны сейчас, накануне сорокалетия 
Советской власти, которое, безусловно, 
ознаменуется созданием многих художе
ственных произ·ведений, посвященных собы
тиям Великого Октября. 

А. ДИ Р И НГЕРОВА. 

Пришмантасы из Чикаго 
н е так часты случаи, когда рецензент 

дважды выступает 13 печати по поводу 
одного и того же произведения. 

Г. К о р с а и е и е. Первый год. Перевод 
Л. Славина. Рер,антор Н. Бузикашвили. 
210 стр. «Советский писатель». М. 1 956. 

Опублнко!Jа!J !3 c!Joe !3ремя н а  страницах 
« Литературной газеты» положительный от
зыв на повесть литовской писательнпцы 
Г. Корсакенс, я вновь !JОЗ!3ращаюсь к пей. 
Не оттого, что ее ПОВtСТЬ «Первый ГОД» ка
жется мне произ!Jедением исключительным. 
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Поводом к новому отклику н а  недавно 
выпущенную издательством «Советс1шй пи
с атель» книгу Г. Корсакене в значптельной 
степени послужила ст<�тья, опуuшшованная 
в декабре прошлого года н а  страницах ли
тературного приложения к клерпкально - па
ционат�стической газ2те «Драугас» (вЫхо
дит на литовском языке в Ч1шаго ) . 

О чем же р а ссказывает книга Г. Корса
кене, испоJ1ьзованнан чика гской газетой для 
того, чтобы лишний раз поднять голос про
тив советс1сого у1<лада жизнп? 

Героиня повести - �1олодой врач, литов
ская девуш1са Эляна Оринта iiте. Элнна толь
ко что закончила Вильнюсский универснтет, 
ей п �; едстоит р абота в провинции. Девушке 
не очень хо�rетсн ехать в провинцию, но она 
все же едет в далекое местечко Шилгаляй на 
севере Литвы, мсстеч1со, где в буржуазные 
в реыен а и в пом1ше не было бош"н�щы (на 
десятки километр о в  вокруг единственный 
врач, доС5рый старый Петру лис) ; не было на 
водопровода, !"!Il клуба, зато над всей окру
гой господствоIJал поздвигнутый на гла вной 
площадн угрюмыИ монастырь. Теперь в мо
нгстырскнх стенах расположит1сь больница. 
Трудно работать в ШIJлгаляйской больнице: 
как ни стар аются врачи утеплить и украсить 
монастырские своды, они темны и м р ачны. 
Тесны палаты, неу до6на прне�1ная,  больни
ца мается Gез водопро•вода (не дошел че
ред: слишком много р азрушен11й после вой
ны, слишком много таких неuлагоустроен
ных местечек осталось в наследство от ста
рой Литвы ) ,  но больных п ринимают, лечат, 
выхажшзают, ста нят на ноги. 

Здесь, в Ш илгаляе, Эля ну встретят откры
тня,  р адости, разочарс•ва1шя, беды. На ру
ках умирает болы10й. Жестокой ценой опла
чено понимание тoii огромной ответствен
нисти, которую налагает профессия врача. 
Здесь Эляна научитсн отличать друзей от 
врагов. Здесь она поймет счастье труда для 
народа. Здесь, на пер вой своей работе, ста
нет о н а  настоящнм соr;етским человеком. 

1 Тысячи, десятки тысяч раз встречающийся 
: в нашей жизни «СЮЖЕ'Т» I  
! Вольно же некоторым критикам в столь 

т1<ппчной жизненной ситуации усматр11 в ать 
схему! (См. ,  напри мер, статью В. Реви ч а  в 
«Лнтературной газете» No 33 за этот год) . 
Она станопится схемой только в том случае, 
если шrсатель не уrшднт в ней ничего инди
видуального, НЕ:' р аrкроет в каждом от дель
ном случае отли ·1 1 1 1 слыrость ее от всех дру
гих подобных ей сит ;-:а ций.  
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Читая повесть о молодом литовском вра•  
че, узнаешь многое, уже известное из жизни, 
но открываешь и новое, что сказала впервые 
эта имсю:о книга. 

Для меня, читател я, полюбившего ум·ную 
и одновременно наивную, тщеславную и за
стенчивую, очень естеlтвенную, обыкновен
ную милую девушку Эляну, особенно и н
п·ресным и важным в книге Г. Корсакене 
представляется столкновение этого юного 
существа, характер которого едва начинает 
о пределяться, с человеком другого мира, 
доктором Пришмантасом. Доктор Пришман
тас - весь в прошлом. Его взгляды, при
вычки, вкусы сложились н буржуазной 
Литве. Несложные взгляды, примитивные 
вкусы! Комфорт, «красивый» быт, житей
с1ше удобства - вершина идеалов Приш
мантаса, его святая святых. О н  не служит 
народу. О н  зарабатывает на сервировку, 
а втомобиль, мебель, О(обняк, туалеты суп
руги. Как бескоиечно даж'к от пашсго пред
стаIJления о народном враче этот человек! 

Пришмантас - искусный врач, но еще бо
лее искусный, беззастенчивый и наг лыИ 
стяжатель. 

Когда-то, в буржуа3ной Л итве, с целью 
привлечения в докторский карман гонораров 
о н  пускал в ход рекламу, солилно обста в
ленный каб11нет, дорогую шубу в бобрах, 
щегольс1юй котелок - весь набор приемов, 
способных поразить воображение обывате
лей, создать ему славу «Модного» доктора. 

Как же чувствует себя та кой Пришм:ш
тас в Советской Л нтве, коль с1<0ро ему не 
удалось удрать з а  граниuу? Приспосабли
в r.ется, лжет, хитрит, изворачивается. Н о  
жизненная задача остается прежней - лю
быми средствами загр€бать гонорары, удоб· 
но, «красиво», благоустроенно жить. 

Сталкивая в ходе событий этих двух лю
дей - Эляну, которую трудности не сломят, 
а, наоборот, закалят, и матерого мещанина 
Пришм антаса,  -·- автор с гневом отвергает 
буржуазную мораль, обывательский строй 
взглядов и чувствований. Больше того, 
Г. Корсаксне клеймит прншмаитасовщину 
как явление антинародное, отчетливо видя 
его корни, уходящие в прошлое. 

Оттого, может быть, эмигрантская кри
т11ка и ополчилась на книгу Г.  Корсакене. 
Мне кажется, молодому советскому чита
т<:лю небхполсзно узнать суждение заоке· 
анского Пришм антаса о Пришмантасе -
герое советской кш1ги. Е ы  думаете, заокеан• 
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ского Пришмантаса смутила «деятельность» 
этого доктора, который крадет медикаменты, 
берет у больных взятки, делает тайно абор
ты и, уложив в могилу молодую цветущую 
женщнну, требует от Эляны хранить «вра
чебную тайну» во имя соблюдения профес
сиональной чести? Ничуть не бывало! В бур
жуазном представлении Пришманта,с и есть 
и стинный герой. Зарубежный критик гово
рит о нем е восхищением: «Он настоящий 
врач независимой (читай, буржуазной.
М. П. ) Л итвы. Окончил Каунасский универ
ситет, два года совершенствовался в Мюн
хене, прекрасный специалист-хи рург и ги
неколог, Пришма нтас п о д л и н  н ы й и н
т е л  л и г е н т: любит роскошь, жiшет в 
красиво обета вленной квартире . . .  Но он 
«политически неблагонадежен», агитирует 
против коммунистических порядков, тайно 
принимает дома больных, за что берет го
норар деньгами и натурой,- и,  понятно, 
живет в хороших условиях, и,меет коньяк, 
играет в преферанс с ветеринарным врачом 
и настоятелем косте,1а и п р.». 

Итак, «подлинная и нтеллигентность» -
это роскошь, хорошо обставленная квар
тира, а «красивая» жизнь - преферанс и 
ксньяк на гонорары, полу•1енные с заднего 
крыльца. Автору ста1 ьи невдомек, сколь 
убогий портрет «независимой» Л итвы, ее 
морали и нравов он н ачертал, споря против 
«коммунистических порядков», изображен
ных в скромной, далеко не  во всем худо
жественно совершенной, н о  прямой и чест
ной книге Г. Корсакене. 

Каковы же эти коммунистические порядки 
Советской Литвы, что в них немило Приш
мантасам из за рубежной газетки «Драу
гас»? Против чего они спорят, беря под за
щиту врача-спекулянта? Что отвергают? 

Трудно поверить - Пришмантасы отвер
гают бесплатную медицинскую помощь. Не
вероятно, но так. 

«Большевики ввели в Литве такой же по
рядок, как и у себя: если человек заболевает, 
он должен обратиться в ближайшую амбу
латорию или поликлинику ... » Не должен, 
поправим мы, а может. И, представьте, 
охотно идет в поликлинику, когда нуждает
ся в помощи, ибо при любом заболевании 
бесплзтно по"1учает лечение. Неужели это 
плохо? Для кого, собственно, пло;хо? 

Пришмантасы негодуют, что в Советской 
Литве Шилгаляйский монастырь занят под 
больницу. Но что же делать, есю1 больниц 
11едостаток? Уж очень мало строили их для 
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народа в буржуазной Литве, и так много 
приходится советскш.1 людям восстанавли
вать разрушенных войной зданий, так мно
го заново строить! 

П риш:-1 антасы льют лицем2рные слезы: ах, 
в Ш илгаляi;ской больн ице нет водопровода! 

Бедные больные! 
Но ведь у монашек тоже не  было водо

провода. 
Ясно одно: все, что в Советской стране 

направлено на благо народа, под,вергает:я 
Прпш:.1антасами брани, осмеиваются идеа
лы, чистота которых для нормального чело
века бесспорна. 

Только воинствующая пошлость, только 
откровенный цинизм способны подвергнуть 
насмешкам высокие стреi\Iления юности, ду
шевное бескорыстие, чувство долга перед 
народом и родиной - те черты, какие улав
ливает Г. Корсакене в характере своей ге
роини и в меру таланта и сил старается от
крыть читателю� 

Если бы чикагский критик подверг соыне
НУ•ЯМ художественную силу выражения 
чувств - нет!- он издевается над самыми 
чу вствами. Без возмущения нельзя читать 
следующий иронический пассаж: « Г. Корса
кене взялась агитировать молодых врачей 
Литвы, чтобы оли были хорошими специа
листами своего дела, идеалистамн, чтобы 
охотно, даже с энтузиазмо:.1, выполняли свой 
долг, беспрекословно шли туда, где надо
бен их труд, куда их напра,вляют власти, 
чтобы пренебрега,1 и  плохи1ми условиями 
жизни, не  стремились делать карьеру». 

Несложен, однако, моральный кодекс за
рубежных Пришмантасов! Идеализм, беско
рыстие, честь, чувство долга, стремление к 
подвигу - это все для них смешно, таких 
понятий в их сознщши нет. Дороже всего 
им девиз обывателя: делай карьеру! 

А в итоге вся кри1 1Р1еская стать:-� газеты 
«Драугас» о книг!" Г. Корсакене «Первый 
год» есть открытая, беззастенчивая пропо
В('ДЬ антинародности. 

Книга Г. Корсакене от такой критики н е  
пострадает. Напротив. Если Пришмантасы 
отвергают ее направление, значит писатель
ница что-то зорs:о увидела в жизни, что-то 
верно подметила, что-то точно улов�та в 
борьбе нового со старым. З начит, книга 
ее - на благо народа. 

Может быть, теперь мне следовало бы за-
• 

нпться анализом художественных досто-
ИЕств и недостатков повести «Первый год», 
указать на ее удачи и слабости, разобрать 
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о бстоятельно всех ее героев, средп которых 
есть живые лrща, как Агне Меркене или 
иезуитка Филомена Класчюте, и есть блед
ные тени, как добродетельный юноша Иг

нас. Мне не хо•1ется этого делать. 

* 
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Дума ется, сейчас следует сказать писа
телLнице гла вное. Она на верном пути.  
И пожелать, чтобы н а  этом пути перо се 
оттачивалось. 

М. П Р ИЛЕЖА ЕВА. 

Земля и хлеб 

в статье «Мой очер�» М. М. Пришвин пи
шет, что основои очер�<а о н  считает 

обостренный интерес к действительности, 
когда подли нный факт жизни стан овится 
для челоnека н астолько значительным са\1 
п о  себе, что кажется изл11шпей его «пере
плавка в художественном горне». 

Такой и нтерес делается особенно актив· 
ным в решающие м и нуты истории .  Пере
жить его с наи большей силой привелось 
людям на шего века. Они хорошо по�1н ят 
время,  когда начинал ась перестройка «избя
ной дремучей Руси» в страну передовой 
индустрии.  Был выдвинут лозунг: «Даешь 
тяжелую и ндустрию!», н страна отправля
лась в поход за техникой. 

Сейчас невозможно не то.�ько заново 
пережить тогдашн и й  восторг перед маши
н ой, но даже представить и понять всю е:·о 
глубину. В наши днн даже атом н ы й  синхро
фазотрон на м иллиарды электроновольт 
вызыв ает с покойные откл ик11. Но тогда, в 
преддверии первой пятилетки, часто можно 
было н а блюдать на мос1<nвс1шх улиuах 
чрез�::ычаl:ные скоплення п ублики, словно 
п роисходнл а встреча какого-то знатного 
гостя. Л юди стояли 1юдо;rrу, смотрел 11 и не 
р асходи.1и сь. Да тогда и на с а м о м  деле 
происходила вол н ующая встреча !  Невидан
н ы м  до тoii поры гостеы был .. .  обыкновен
ный дорожный каток, бесшумно утюжнвшнй 
асфа.1ьт. Л р ндом грохотали п о  старомо
сковско�1у булыжнику колеса старомосков
ских ИЗВОЗЧ ИКОВ -« ЖIШСЙ НЫХ» И ЛОМОВЫХ 
Теперь-то каток всем примелькJлся и п оряд
ком надоел, а тогда появился на московских 
улиuах впервые. 

Первые n н тилетки :�авали м ного пищи 
восприятию, и многи�1 тогда жизнен ный 
факт казался знач ительнее х удоже:ствен ного 
образа. Пере:·иб это ищ1 :ie ПС'реп1 6-другой 
вопрос. Н о  так было, и такие у мо настроени я 
соответствовали задачам эпохи, требова вш•'Й 

Г е  н н а д  и ::1 Ф и ш. Земля и хлеб Очер
ни. Редактор Б. Соловьев. 398 стр. «Со:зет
сний писатель». М. 1 956. 

от людей сосредоточить внимание на глав
ных це.1ях. Отсюда п он ятно развитие 
о черкс·вой л итературы в период довоенн ых 
п ятилеток. И нет н ичего особо удивительно
го в том, что, начав как поэт и беллетрист, 
Г. Ф11ш, послушный зову времени, делается 
очеркистом и популяризатором науки. Ведь 
А. М. Гор1,ки й  пи сал в ту пору: «Наука, 
станснш с ь  все более чу десной и мощной си
лоii, сама ,  в о  всем ее объем е, ста н овится 
все более в еличественной и победоносной 
п оэзией поз на ни Н>>. 

На всем протяжении своей двадuатилет
ней очерковой ра боты Г. Фиш остался верен 
одн о м у  кругу тем - показу проблем и 
досн1 жсннй н ашей сельскохозяйственной 
науки. В своих очерках писатель почти н е  
отводит места отображению человека с его 
переж и в а н 1 1 я м и .  Его интересуют научные 
проблеыы сами по себе:  выведение новых 
видов растений,  новая агротехн·ика, большие 
пожан и т .  д. 

Есть ли оrысл в такой небла годарной для 
а втора работе? Разве м ал о  у нас издается 
специальных сельскохозяйственных книг, 
газет, журналов, тракту ющих об агротехни
ке и болLших урожаях� Стоит ли з а н имать
ся теми же вопроса ми еще и л итератору? 

Оказывается, стоит. Вот, наприм ер,  всем 
ныне известный колхозн ы й  уче.ный Терен
тий Мальцев с двадuатых годов ведет 
н а учi1ую р а боту, с тридцатых годов печа
тает свои труды, но м ы, советские л юди, 
соста вл яющие так н азываемые «Широкие 
чи тательские круги», впервые узнали о 
Терентии Мальuеве из газетных очерков 
Генн а:1 1и 1  Ф и ш а .  И произошло это н е  после, 
а лет за пять до известного всесоюзного 
совещания на родине Мальuева, то есть за 
пять лет до всеобщего признания открытой 
Мальцевым новой системы земледели я. Ста
ло быть, писатель в данном случае оказался 
не простым инфор матором. И, стало быть, 
дело не только в попул я ризаторском умении 
а втора просто и понятно изложить сложное 
и трудное, а в чем-то более важном - в 
чувстве н ового. 

Г. Фиш писал о Мальцеве много раз, 



252 

Большим очерком «Открытие Терентия 
Мальцева» начинается и рецензируеыая 
книга «Земля и хлеб». Этот очерк написзн 
уже после того, как метод колхозно;-о нова
тора получил всеобщее призн ание. Все же 
есть смысл прочесть этот очерк читателяы, 
даже знакомым с предыдущими публика
ци ями, и тем больше смысла прочесть не 
знакомым. 

Дело в том, что зн ание достиженнii кол
хозного ученого нужно ае только земледель
цам. Оно важно и для устоев нашего ыиро
воззрения. Открытие Мальцева - осиновый 
кол в бесславную могилу вредной лжетео
рии убывающего плодородия земли и оску
дения природы в результате хозяйствснноii 
деятельности человека. 

Колхозный новатор неопровержи:-10 дока
зал, что все растения, в том чис.1е 11 хлебные 
злаки, не истощают почву, а повышают 
ее плодородие, накапливая о·рганическое 
вещество. )Кизнь не есть р асходов� н: 1е, 
жизнь есть накопление. Че�1 буiiнее разви
вается жизнь, тем больше нака пли вает она 
материала для да.%нсйшей жизни. 

Предложенный Ма;1ьценыы метод обра
ботки земли заклю,rастся в то�r, чтобы 'Je 
прерывать пахотой пронсхо.'].ящнй в земле 
процесс накопленш1, чтобы не мешэ rь 
оставшимся в почве корням сжатой пшени
цы продолжать свое полезное дело. А для 
этого не следует слишком часто и без нуж
ды ворошить землю и совсем уж неце.1есо
образно перевора•швать по•шснныii слой 
вверх тормашками. 

Новый метод оправдал себя н а  практике · 
и дал большие урожаи. 

Характерная черта очерков Геннадня 
Фиша - оптимизм. Но тут соgершеч1но не· 
применимы какие-нибудь там понятия лакн
ровки или бескопфликпюсти. Оптнмнстичен 
самый излагаемый материал.  Что, напри
мер, может быть отраднее такого ф акта, 
как открытие Терентия Мальцева? 

* 

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

Тема книги - законы агробиологии, а не 
вопросы экономики и организации труда в 
ко.1Хозно:,1 пропзводстве. И пото�1у, ду мает
ся, бы.1и бы неумссп;ы упреки автору 
в том, что он нс показывает организацион
ных тру дн остей, встре•1ающихся в нашем 
сельском хозяйстве. 

Второй очерк, «)К1нзые звенья», посвящен 
центральному вопросу биолопш - проис
хождению видов-и тому новому, что вносят 
наши ученые в решение этого вопроса, 
имеющего пом имо огромной теоретической 
важности широчайшие практические пер
спективы. 

В третье�� очерке, «Народная  академия», 
заверша ющем книгу ,  рассказано, «как 
наука по�1огает колхозшшам двигать впе
ред хозяiiство и как колхозники помогают 
двигать в:�еред науку». 

Главное .'J.,1 я Геннадия Фиша - стремле
ние глубоко проникнуть в изучае�rыii пред
мет. Сам автор в очерке «)Кпвые звенья» 
характеризует свою задачу так: «Мне доро
го ... наблюдать самый нроцесс становлен11 я  
нового в науке, удачу, которая  возникает, 
как на первый взгляд показалось, из неуда
чи, и мысль, проб11рающуюся через лабиринт 
протнворечий... Н о  одно это наблюдение, 
похожее н а  исследование самого процесса 
исследования, не приносило бы р адости, 
если бы не мыс.1ь, что я могу поделиться 
;:; ; ,  в13есп1 тысячи читателей в споры, в круг 
идеii ,  ко горые сейчас волнуют исследопа
те.1ей,  и этим самым, может быть, ускорить 
позн2ние самой истины». 

И деiiствительно, юшга «Земля и хлеб» 
убеждает, что писатель не ограничивается 
д невной поверхностью науки, куда изучае
мые вопросы выходят окончательно ясными, 
в готовом для учебн иков виде, нет,  он не  
боатся погружэтьсн в толщу дискуссион ных 
проб:1ем,  спорных вопросов, способствуя тем 
самым во многом r1x разрешению. 

И. З Ы КО В. 

Эстетическая теория и практика искусства 

традиционное н ачало наших статей по 
эстетике-сетования на неразр аботан

ность ее проблем, н а  малоч;1сленность пуб
ликаций,  на узость круга специалистов, 

В. В а н с л о в. Содержание и фо10ма в ис
кусстве. Редантор Л. Тамашнн. 372 стр. 
«J.1Ci\}'CC�i130». М .  1 956. 

" 

ра ботающих у нас в этой области. И, по
видш10ыу, для подобных «лирических вступ
лешr й »  еще н:;давно были весьма вески<! 
осноuанш1 и причины. Однако теперь м но
гое нзмсни.1ось к лучшему: опубликован 
рнд монографий и сборшшов по эстетике, 
зна• 1итсльное число статей, р асширился 
круг их авто;юв, и-что на наш взгш1д яв-
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ляется главным - на поприще эстетики все 
более активно начинают выступать искус
ствоведы и критики. Лед троf:улся, и те
перь  мы уже можем говорить не  только о 
количественном, но и о качественном из
менении на эстетическом фронте. 

Одно из свидетельств этого - кннга кан
дидата искусствоведения В.  Ванслова «Со
держа ние и форма в искусстве». Нам пред
ставляется, что она хорошо отражает ны
нешнее состояние эстетиче·ской теории и 
может я'виться серьезной основой для р аз
говора о ее дальнейших путях. 

В .  Ванслов не только сумми рует обще
известные положения м атериалистической 
эстетики о взаимоотношении содержания 
и формы, н о  и стремится дать марксистское 
решение тех проблем, которые вьщвига
ются ныне на  первый план практикой ис
кусства социалистического реализма. В ча
стности, он посrн1щает зна1штельную часть 
своего исследова�шя анализу с в о е о б р а
з и я содержания искусства, на  что наша 
эстетическая наука вынуждена была в по
следнее время обратить особое внима ние, 
бор ясь с впеэстетической сущностью иллю
стративности. 

Напомним, что вульгаризаторы эстетики 
(типа справ�·дливо критнкуеыого в книге 
И. AcтaxoIJa) пытались все качественные 
особенности ис1<усства объяснить специфи
кой художественной формы; при подобном 
понимании ис1<усство отождествлялось с 
иллюстрацией в образной форме любых 
важных идей. Но ведь еще Ар1rстотель 
мудро подметил, что исторический тра1<
тат, изложенный стихами, не перестает 
быть исторнчсским трактатом и не стано
в1пся фактом искусстIJа. Эта мысль Ари
стотеля в дальнеlш1ем развнтни эстетики 
стала аксиоматической. Однаl\о вогrрос <J 
существенных признаках, оnре:1еляющ>1х 
х у д о ж е с т  в е н  н о  с т  ь содержання, до 
сих пор является дискуссионным. Спорят о 
путях его решения и наша советские эсте
тики. 

Автор считает, что «исследоIJание содер
жания искусства должно начинаться с рас
смотрения вопроса о предмете искусства, 
ибо, хара1пер11зуя содержание искусства в 
самых общих чертах, м ожно сказать, что оно 
пµежде всего предс rа в.1яет с:обой спсциф н ·  
ческн отраженный в ис1<усстве предмет его, 
то есть объект нскусства, переработанный 
сознанием художюша и во11лощенный в об
разной форме. О<:евr1дно n:Jэтому, что спе
цифические черты содержания нскусстна, 
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отличающие его от содержания други� 
форм общественного сознания, должны во 
м ногом зависеть от особенностей его пред
мета». 

Не вдаваясь в анализ приведенной фор
мулировки (ниже мы выскажем свою точ
ку зрения на  этот счет, несколько отлича
ющуюся от позиции а втора) ,  отметим, что 
она правильно хар актернзует одно из усло
в и й  объяснения эстетической природы со
держания искусства. 

Справедливо полагая, что от верного ОП· 
ределения предмета искусства зависит мнос 
гае в творческих исканиях художников, 
а втор закономерно останавливается на кри ·  
тике ряда представлений о спецнфическом 
предw.ете искусства, имеющих хождение в 
нашей эстетической литературе. В частно· 
сtи, он убедительно показывает теоретиче· 
скую несостоятельность позиции А . .  Бурава, 
утвержщ1ющего, что специфическим пред
метом искусстIJа яв.ляется человек, и огра
ничивающего на этом основании сферу ис· 
кусства (по его формулировке - «собствен• 
но искусства») отражением жизни челове· 
ка. Изъяны этой позиции, по  мнению авто. 
ра, выра жаются, во-псрnых, в ограничении 
области жизнп, подвластной искусству, 
способному рассказать не только о жизни 
человека, но и о красоте природы, более 
того - сделать эстетически совершенным 
окружающий нас вещный м и р, и ,  во-вто
рых, в том, что как раз спецафнка предмета 
искусства ею не раскрьшается, ибо чело
век - предмет целого ряда форм обще
ственного сознания,  а не только искусства. 

Все это бесспорно. Но, солидаризиру
ясь с В. Ва нсловым в критике ошибочных 
взглядов А. Бурава, отметим, что нас не 
у довдетворяет абстрактно- академический 
хар актер этой критики. Ведь дело не  толь
ко в том, что А. Буров считает предметом 
искусства человека, а в том, к а к о н п О• 

н и ы а е т с а м о г о  ч е л  о в е к а. Специ· 
ф ический предмет искусства, по Бурову,
абсоюотная человеческзя сущность. Но ве.'!ь 
ее-то и не существует в при роде! Как заме
чательно писал в этой связи Мао Uзэ·дун: 
«Возьмем, например, «теорию человеческой 
сущности». Есть ли на свете такая вещь, как 
челове<1еская сущность? Конечно, есть. Но 
в мире существует лишь конкретная чело
ве<rеская сущность и 11ет абстрактной чело
веческой сущности. В 1<лассовом же обще
стве существует лишь человеческая сущ· 
ность, носящая определенный классовый 
характер, и нет внеклассоIJОЙ человеческой 
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сущнос.ти .  Мы стоим за пролетарскую чело
веческую сущностr,, за человеческую сущ
ность широких масс народа, а по�1ещики 11 
буржуазия стоят за помещичью и буржуаз
ную человеческую сущность, хотя на словах 
они этого и не  говорят, а выдают ее за  един
ственную человеческую сущность. Человече
ская сущность, о которой трубят некоторые 
мелкобуржуазные интеллигенты, тоже ото
рвана от народных масс или даже носит 
антинарод11ый характер». 

Какую человеческую сущность призывает 
отражать А. Буров - ·вот вопрос, на ко
торый автору следовало бы дать ответ для 
правильного понимания зна1rения партий
ности содержания искусства. К сожалению, 
такого ответа в книге мы не находнм. 
А жаль! Ведь и менно теперь, когда враги 
социа.1истического реализма обрушиваются 
на его основополагающий принцип - на 
принцип партийности, он был бы особенно 
необходим. 

Определяя предмет искусства, В .  Ванслов 
пишет: «Эстетическая сторона явлений дей 
ствительности, или действителr,ность, взя
тая с ее эстетической стороны, или д е  Й· 
с т в и т е л ь н о с т ь в е е э с т е т и ч е
е к о м с в о е о б р а з и и - это и есть 
специфический предмет искусства». Такая 
формулировка хороша тем, что не ставит 
искусственных границ творсrеству художни
ка, не  ограничивает его задачу обязатель
ным отражением жизни человека. Но нам 
кажется, что и эта формулировка неудов
лет.ворительна. Она, во-первых, недостаточ
на, ибо автор прибегает к неопределенному 
понятию «эстетическое». Ведь художник, 
которому для достижения истшшой худо
жественности его творениi'! вы посоветуете 
отражать «действительность в ее эстетиче· 
ском своеобразии», вправе спросить: а что 
это значит? И, не получив ответа, он прой
дет мимо такой формулировки. Во-вторых, 
при подобном взгляде на предмет искусства 
абсолютизируется объективный момент 
художественного содержания и недооцени
вается з.начение момента субъективrю:о 
(идеального, оценочного) для эстетическо:о 
качества этого содержания. С нашей точки 
зрения, эстетическое своеобр::�зне содержа
ния искусства обуслов.<ено не  только тем 
(а может быть, и не столько тем ! ) ,  что отр;�
жает художник, а тем, к а к он это делает. 
Иными словами говоря, мы считаем, что 
художественность содержания искусства 
обусловлена о с о б ы м х а р а к т е р о м 
о б о 6 щ е н и я ж и з н и х у д о ж н и к о м .  

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Автор, конечно, вправе не согласиться с на
шей точкой зрения, .но он должен п одумать 
о более убедительной теоретической аргу
ментацюr в защиту своих исходных пози
циii. 

Пожалуй, с наибольшим интересом чи
тается второй раздел книги-«Выразитель· 
ные средства и форма в искусстве». Преж
де чем ответить на крайне важный тео
ретический вопрос: како·ва фу.нrщпя формы 
в искусстве, чем определяется ее эстети
ческое качество. автор о·стан:шливается на 
взаимосвязи формы и выразительных 
средств, необходимых для ее создания. Он 
показывает, что р еальная форма художе
ственного произведения создается при по
мощи языка искусст·ва и что поэтому худож
ник должен м;:�стсрски владеть всеми 
компонентами формы, в совокупности и в 
органической взаимосвпзи создающими 
эту форму, всеми изобразительными и 
выразителl>ными ресурсами своего искус
ства, без чего невоз�1ожно полноценное эс
тетическое воплощение прекрасного за
м ысла. Кстати, именно в этом разделе ав
тору удается тонкий анализ явлений совет
ского искусства. 

Богатство ху;�ожсстеенной формы п ред
полагает пспользованне всех выразитель
ных средст·в искусства, всех возможностей 
его «языка>>. Мы и rлеем право говор·ить о б  
этом, более того-обязаны изучать все эти 
возможности. Так, характеризуя колорит, 
ху дожншш нередко употреб.<яют терми
ны «теплый», «холодныii», «напряженный», 
«спокойный». Я·сно, что здесь речь идет о 
каких-то элементарных качествах эстети
ческой выразптелы1ости, реально суще
ствующпх в языке искусства. Именно по
этому можно говорить художнику о необ
ходимости узкопрофессиональной рабо
ты над ним. Эту выразительную силу 
языка искусства мы до сих пор изучали 
плохо. И то, что автор привлекает наше 
внимание к этой задаче, заслуживает 
всяческого одобрения. Автор стремится 
показать, <rто форма в искусстве есть ор
ганическое, целостное единство, выражаю
щее содержание, и что поэтому отдельные 
компоненты формы, взятые в единстве и во 
взаимосвязи друг с другом, оказываются по
новому содержательными. Примеры, приве
депные им, подтверждают общие теорети
ческие положения книги. 

Автор ставит перед coбorr и следующую 
крайне важную задачу:. раскрыть общие 
принципы, определяющие не только худо· 
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жктвенное м астерство исполиованш1 

языка искусства, но и закономерности 
художественной фор:-.ш вообще, такие, как 
е е  содержательность, целостность, много

гранность. И вполне понятно, что он п е
реходит от языка искусства J( следующему 

«СЛОЮ» формы - к КОЫПОЗJЩИ И, сюжету, 
жа нру. Но вот здесь-то новое слово м ожет 
быть сказано лишь п ри углубленном ис
следовании материала иск:-сства ,во всем 

его м ногообразии. Только такое исследова
ние позволит не просто констатировать не

кот0рые пршщипы к о м  п о з  н ц и и, но и 
выявить ее общеэстетический смысл. Оно 
же может подвестн к ответу па во·прос, пос
тавленный пра;(п1кой ею.юго искусства на
ших дней: что такое реализм формы, каков 
общеэстетический смысл у с л о в н о с т  и 
как п ринципа художественной ф:�рмы, ко
роче-к;� ковы выр;�зительные возможност11 
реалистического искусства? Бо.1ее том, 
обобщение художественной практшш позво
лит н а шей эстетике найти новые проблемы, 
пойти по пути настоящих эстетических от-
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крытий, по пути того при ращения эстети
ческих зн аний, о котор о м  мы говорили в 

начале рецензни. 
Автор сделал лишь первый шаг в этом 

направ.1ении. Его книг а "  в известной мере 
грешит недостатками, которые вообще ха
рактерны для эстетических работ: н е  везде 
преодоленно й  абстрактностью изложения 
материа.1а,  в ряде мест- повторением о бще
ювестного, нали ч и ем непродуманных фор
мулировок н т. д. Она н е  дает еще того 

сближения теории и практики, о котор о м  
в с е  мы мечтаем .  Однако значение к н и г и  в 

том новом, что «добывает» В. В анслов в 
процессе обобщения жи.вого м атериала ис

кусства. Книга будит мысль, порождает це
лый ряд новых вопросов, ждущих своего 
решения. Она, конечно, станет предметом 
оживлен ной дискусси и. Прочитайте ее - и, 
быть может, вы захотите включиться в 

споры эстетиков, которые, к сожалению, все 
еще носят узкоцеховой характер. 

В. РАЗУМ НЫ И. 

Книга о современно й китайской л итературе в борьбе за овладеН!;е методом социали

СПl'Iеского реалнзма развивается со
временная литература К�пая. Изучение и 

обобщение писатет,ского опыта, на �<оплен
ного в п:юцессе этой борьбы, - важнейшая 
зада• 1а  исследователей. Кннга советского 

литературоведа и переводч н ка Л. Эйдлпна 
«0 китайской литературе нашнх дней» во 
многом помогает осуществлснню этой серь
езной задачи. Uсль кннгн, подчеркив<Jет 

а втор, состоит в тоы, чтобы «показать на 
примере некоторых произведсннй 1 942-
1 955 годов основное направление в разви

тии китайской литературы», то есть н� прав
ление социалнст11•1еского реализма. Внима
н и е  Л. Эйдлина сосредоточено н а  то\1 
наиболее существенном, что определяет ха
р а ктер современной китайской прозы и дра

м атургии. 
Первый раздел книги, которому предпо

слана краткая характернстнка кнтайскоi'J 
литературы в период после «движения 
4 мая» 1 9 1 9  года, посвнщЕ'н выступлению 
товарища Мао Цзэ-дуна на яньан ьском 

Л. Э й д л и н.  О нитайсной литературе на
ших дней. Редактор Е. Нни n-�вич. 298 стр. 
«Совгтский писатель». 

совещании писателей и р аботников иску.:• 
ства в 1 942 году. В этом разделе показана 
руководящая роль Комыуш1стической пар
тии Кнтая в развитии революционной ки
тайской литературы, в определении ее ос
новных задач. Значение яньан ьского сове
щания огромно. Задачи ли1·ературы, сфо р
мулированные в речи товарища Мао Цзэ
дуна ( служенне литературы народу, жизнь 
и борьба н ародных масс как главная тема 
лнтературно-ху дожественного творчества, 
взаимоотношения искусства и политики, 
принцип иде ii ности в литературе, политиче· 
ский и художественный критерпй в крити
ке и т. д.) , яв1 1л�кь развериутой прогр а м 
м о й  творческой деятельности передовых 
писателей Китая. 

Автор п рослеживает, как на протяжении 
многовековой истории китайской литерату
ры складывались ее лучшие традиции: ре
ализм и народность, патриотизм и любовь 
к человеку. 

Онираясь на богатый факти•1еский мате
риал - от «Шицзина'>, древнейшего п амят
н ика китайской поэзии, да классического 

романа эпохи Цнн,-Л. Эйдлин р аскрывает 
тенденции, характерные для древней и сред• 
невековой литературы. 



256 

В книге дано четкое определение творче
ского метода Л у  Сння, п ронзвсдения кото
рого, в частности знаменитая «Пuдл11н11ая 

история А -кыо», открыли новы й  этап 

в развитии реалнзма в Китае. 

Советская литература, как говорил изве
стный писатель и общественный деятель Мао 
Дунь, превратилась в неотъемлемую часть 
�<ультурной жизни кита ikкого народа. 
Воздействие ее 1юс11т творческнй харш;тер, 
ибо китайскне пнсатели ра1 ·сма rрипают со

ветскую литературу не как шаблон длп ме

ханического 1юпирова11ия, а как школу ре

волюционного искусства.  

Анализируя конкретные факты литера

турного п роцесса, Л.  Эйдлин показывает об

щественно-преобразующую роль современ
/:IОЙ китайской литературы ее а tп11uное со
действие соцнадистнческому переустрой
ству страны, воспитанню м11огuынллнонны х 

масс в коммуннстическом духе. О владение 
методом социат1спР1\!ского 11еа.:н1зма неот

делимо от последовательной борt,бы с про
явлени ями буржуазной идео:югни, с вульга
ризаторством, с rюпыткаыи подмсннть мар
ксистскую теорию литературы идеалистиче
скими концепциями.  Это особен1nо важно 

для Кита я ,  где позиции социалистнческого 
реализ м а  укреплялись в обстановке остроi'1 
классовой борьбы. И менно поэтому одной 
из х а рактерных особенностей кнтайской 

литературы 1 942- 1 955 годов я вляется ре
шительное и последовательное наступление 
п ротив буржуазной идеологии в о  всех ее 
проявлениях. Это наступление ведется под 
руководством Коммунистической партии. 
В ажную роль в упрочении принципа пар

тийности в современной киrа йс1\ОЙ литера
туре сыграли р азоблачение неверных кон
цепций Ван Ш и-вэя и Сяо Uзюня, критика 
произведений писателя Сяо Е-му, ш1 1рокое 

обсуждение идейно ошибочного кшюфн.r1ьма 

«)1\изнь У Сюня». В 1 954- 1 955 годах ю1-
тайск11е писатели, выступая в защиту соцн

алистичес11ого реализма, дали решительный 
бой рецидивам антнм арксистских взглядов 
Ху Ши, разгромили антипартийную, анти
на родную программу Ху Фына, тщетно 
стремившегося столкнуть кита iiскую лите
ратуру с пути, у11аза1шого ей I<оммунисти
ческой па ртией. Эти жгучие проблемы ндео

логичсской борьбы обстоятельно рассмат

риваются в специальном р азделе, одном из 
с амых интересных в книге Л. Эiiдлина.  

Огромных успехов в осуществлении за

дач, поставленных Комм унистической п ар -
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тией и товарищем Мао Цзэ-дуном перед 

р 11ботн икаыи литературы и искусства, 
добились п исатели Освобожденных р айо
нов в 1 942- 1 949 годах. Р ассказы и 
посести Чжао Шу-ли, романы «Солнце 
н ад рекой С ангань» писатель.ющы Дин 
Л ин и «Ураган» Ч жоу Л н-бо, повесть 
«движущая сила» п исательницы Цао 
Мин, музыкальная драма «Седая девушка» 
Хэ Цзи н-чжи и Дин И - замечательное 
свидсте.hьство этих достижений. 

Лп ал из наибол:се значительных произве

дс1шй, на пр1 1мере I\Оторых Эi'1длин nросле
жш1ает развитие соtщал11сп1ческого реализ

ма в кнта i'1ской литературе, у мело соче
тается в его книге с кратки ми творческими 
б1 1огр афиями авторов (Чжао Шу-ли, Дин 
Л ин, Чжоу Л н - бо, Uao Мин и др.) . В кни

гу в ведены сжатые псторические экскурсы, 
которые помогают читателю ясно предста

вить себе жизненную обстанов}(у, в которой 

развиваются литературные п роцессы. 

До Ш'давнего ьремени о некоторых, даже 
н аиболее примечательных пронзведеннях 

литературы современного Китая, н апример 

о романе «Солнце над рекой Сангань», 
пнсал11, как п р авило, в духе трес1\учей па
радности. А это н е  только вызывало недо

умение читателей, прекрасно видевших и 

достоинства и недостатки книги, но и ока

зывало плохую услугу а втора м .  В книге 

Эйдлнна нет этой «парадности»,- есть 

справедливый, деловой разговор о литера
туре. 

Народные м ассы Кнтая активно участву

ют в строительстве новой культуры. Об 
этом наглядно свидетельствует ш11рочайшнй 

размах литературно-художественной само

деятельности рабочих, крестьян и солдат. 

Расцвет народного творчес1 ва благоприят
ствует появлсш1ю новых дарований. П роиз

ведения молодых писателей - блестящее 

подтверждение того, что литература и 

искусство в Китае стали подлинно н арод

ным достоянием. Молодым писателям-вы
х одцам из на рода: Чэнь Дэн-кэ и Гао Юй
бао - был посвящен р аздел книги, в кото
ро�1 Л. Эйдлин подробно р ассказывает об 
их творческом пути и дает оценку их про
изведений. 

Л .  Эйдлпн - опытный исследователь и 
знаток китайской литературы. Книга его 
написана живо, доступно, без наукообраз
ных штампов, которыми так часто грешат 

литературоведчес1ше р а боты. После про
чтения этой книги у читателя складывается 
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ясное представленле о том, какими путями 

идет современная китайская Литература, 

почему побеждает в ней социалнстичсс1шй 

реализм - самый передовой творческий ме

тод. Но, как и в о  всякой книге, по-новому 

решающей сложные вопросы, в ра боте 
Л. Эйдлнна есть положеюtя спорные, по 

поводу �оторых хотелось бы вступить в по

лемику с а втором. 

Автор справедливо отмечает, что реали

стическое направле�ше после эпохи Сун 

я рче всего запечатлено в прозе и дра матур

гии. Он объясняет это социально-истори
ческими причинам11 (развн: ие  городов, на

чало широкого общения м ежду всеми облu
стями страны) . Далее он пишет: «Поээиi!, 

как rосподствующнй литературный жанр, 

окончательно стал::� достоянием феодальной 

верхушки, культивирующей старину, вос

стающей против вторжения литературы в 

ЖИЗНЬ». 
Этот правильный по существу тезис тре

бует уточнений. Ведь поэзия (исклю
чая, р азумеется, фольклор) всегда была 
достоянием феодальной верхушки. Разве 
Цюй Юань, Л и  Бо, Бо Цзюй-и, Лу Ю 
и другие поэты, о которых автор го
ворит как о представителях р еалисти
ческих и н ародно-патр иотических тради
ций, не принадлежали к господствую
щему классу феодалов? Дсйстпительно, тор
мозом, мешавшим движению поэзни вперед, 
стали в послесунское время формалнзм, 
схоластика и эпигонство, закрепленные в 
канонах ортодоксальной поэпши. I-lo не 

м енее существенным было и другое обстоя

тельство. Феодальная поэзия в значитель
ной мере утратила живую с!Jяэь с народной 

жизнью и народным песенным творчеством, 

которые на протяженни веков служили 

источнtшом вдохновения для лучших пред· 

ставителей феодальной поэзии, н ачиная с 
бессмертного Цюй Юаня. Безоговорочное 

же распространение этого тезиса Эйдлина 

на всю китайскую поэзию после эпохи Сун 

представляется необосt-:ованным. Реалисти

ЧЕ'ские и патриотические трэщщии в поэзии 

не  умерли: их продо,1жение можно найти в 

стихах п росветителя и патриота Гу Я нь-у 

( 1 61 3- 1 682) , поэта и драматурга Кун Шан

жэня ( 1 648- 1 7 1 8) ; с поэзией в жанре 

«саньцюй»  связано рожден<'!е юаны:кой 
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драмы, в ч астности твор11ество великих 

драматургов X I I J  века Гуань Хань-цина и 

Мв Чжи-юаня. Эйдлнн прав,  когда говорит 

о том, что поэзия утратила роль ведущего 

шпературного жанра,  но, к сожаленню, в 

книге ннчего н е  сказано о сохранении в 

феодальной поэзии прогрсссивного направ

ления и в послесунское время. 

Указывая на «родственную близость» Лу 

Сння с творчеством Гоголя, а втор делает 

из этого очень верного н:�Gлюдения следую

щий в ывод: «Недаром же во всем блес�:е 

своего зрелого и пслнколешюго талант.� 

писатель оставил собственные nропзведенпя 

и стал переnодить дорогне ему «Мертвые 

души» Гогол я». Лу Синь действительно 
не случайно выGрал для перевод� именно 

Гоголя, а не другого п11сателя. 1-!о разве, 

обратившись к переводу, Лу Синь «оста

вил собстIЗенные пронзведсния»? Нет, это 

не соотвстстnует фактам. В 1 935-1 936 го

дах он очень напряженно раGотал над 

«Мертnыми душами», что позволило ему; 

уже в ноябре 1 935 года издать перевод пер

вого тома. Но в ноя бре-декабре 1 935 года 
он написал четыре великолепных сатири

ческих рассказа ( «По«орение стихип», « З а  

папоротником», «За заста ву», «Воскреше

ние из мертnых ») . А с какой огромной си

лой прояnилась зрелость таланта Лу Синя 

в пубтщистикеl Статьи, н аписанные Лу 

Синем в 1 935- 1 936 годах, то есть в то 

с аыое время, когда он переnодил «Мертвые 

души», соста внJ!И два самостоятельных 

сборника. 

1-!ельзя согласиться и с замечанием о 
языке Лу Синя. Думается, что одна из ве
личайших заслуг его как р аз состоит в том, 
что он не просто «обогатил и освежил 
«байхуа» народных романов», как пишет 
Эйдл1ш,-первоосновой созданного Лу Си
нем литературного языка явилась прежде 
всего ж11вая, �1ародно-раз1 сворная речь. 
Можно было бы высказать и рнд других 
частных замеч аний по пов�ду книги. Одна
ко перейдем к о бщему_ выводу: книгу с 
большоi'� по.1ьзой прочтет и специалист, за

нимающийся историей кита йской литера
туры, и читатель, которьrй интересуется ли

тературной жизнью Китая. 

В. П ЕТРОВ. 
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Политика и наука 

Путь большевика 
в есной 1 899 года в Екатеринославе на 

собрании подпольного кружка социал
демократов я впервые встретил Сергея 
Я ковлевича АллrIЛусва. Он сразу обратил 
на себя вниман.ие  товарищей. Это был очень 
активный молодой рабочий с живыми бле
стящим и  глазами. Нас всех сбъединяла 
тогда революционная борьба с царнзмоы, 
объединяли идеи боrьбы за дело рабочего 
класса, которыми мы жили и за кото
рые готовы были отдать жизнь. 

Воспоминания обо всем этом нахлынули 
на меня, когда я прочитал книгу С. Алли
луева «Пройденный путЬ>>. 

В свое время М. И .  Ка.'!ииин писал о 

воспоминаниях С. Я. Аллилуева:  «Хотя 
а втор и редко выходит из сферы событий, 
участником которых он являлся, но вся его 
жизнь, умон астроение и переживания  столь 
напо.�нены идеалами рабочего класса, что 
книга невольно приобретает глубокий соци
альный смысл». 

В книге С. Я. Аллилуева рассказывается о 
рабочем движении в Закавказье и в неко
торых других местах России. С. Я.  Аллилуев 
был участником многих узловых событий 
трех русских революций. Он был связан с 
многими крупными деятелями партии, у не
го скрывались от репрессий царского пра
вительства В .  И. Ленин и И. В. Сталин. 

Всю жизнь свою и семьи С. Я .  Аллилуев 
подчинил и посвятнл реВ'JЛЮЦИОННОЙ борь
бе за лучшую долю трудящихся. Его от
личительными чертами всегда были безза
ветная преданность делу рабочего класса, 
смелость и отвага. 

В книге описывается кав1<азский период 
жизни С. Я. Аллилуева, 1 890-1907 годы. 
К:нига написона хорошим литературным 
языком, и это делает ее доступной для 
широких масс читателей. 

Сергей Я ковлевич Аллилуев родился в 
1 866 году в селе Рамечье, Воронежско:i 
губернии, в семье бедняка крестьянина, 

С. Я.  А л л и л у е в. Пройденный путь. 

Редактор с. Иванов. 1 36 стр. Госnолитнздат. 

м. 1 9 56. 

бывшего крепостного. Мальчиком, а затем 
юношей он изведал всю тяжесть нищеты, 
работы на побегушках у чужих людей. 

В 1 882 году шестнадцатилетнпй Аллилуев 
начал работать учеником слесаря в борисо
глебских мастерских Юго.Восточной желез
ной дороги. Сначала он получал три рубля в 
месяц. На жизнь не хвата,10. Только через 
п>:ть лет он начал зарабатывать рубль в 

день. /Кить стало легче, но жизнь кругом 
была гнусная,  скучная, грязная.  

Как знаJ(омы мне эти ступеньки передви
жения от ученика к слесарю, от десяти 
копеек до рубля! Это были тяжелые ступе
ни, и шагать по ним было очень нелегко. 

Л юбознательный и подвижной, Аллилу
еп не мог оставаться долго на одном месте 
и рано н;�чал путешествовать по матушке 
России. Наконец он очутился в Тифлисе. 
С большим трудом ему удалось устроиться 
в Тифлисских железнодорожных мастер
ских. Вот как он описывает условия работы 
в те годы: 

«Токарный цех находил:я в старом, низ
ком и тесном помещении .  По всему цехУ, 
были тесно р асставлены станки, приподив
шиеся в дв11жс1ше общнм трансмиссионным 
валом при поыощи ремней и шкивов. Вдоль 
всех стен стояли верстаки. Здесь работали 
слесари. 

Цех никогда не  отапливался .  Зимой в 
нем было холодно, повсюду гуляли сквоз
няки. Освещался цех вися чими керосино
выми лам11ами; ветер врывался в помеще
н ие, и лампы всегда коптили. У каждого 
станка также находилась керосиновая коп
тилка с тру6чатой горелкой. Копоть напол
няла цех удушливым смрадом». 

В таких условиях труднлись рабочие 
царской России. 

«Бунтарь», как сам се6я называл С. Я. 
Аллилуев. не мог мирить;:я с грубостью и 
произволом мастеров. И, конечно, вскоре у 
него возник конф.�икт с мастером. В ре
зультате ему пришлось оставить Тифлис " 
перебраться в Батум. 

Но и здесь его отношения с мастерами 
вскоре обострились из-за того, что он отка-
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sался замен ить у станка бастующих р або
чих. Когда С. Я.  Аллилуев вернулся в Тиф
лис,  о н  познаком и"1ся с рабочи м Федором 
Афанасьевым, который сыграл большую 
роль в формировании его как революцио
нера-подпольщика. 

С.  Я .  Аллилуев так оп,rсыв;:�ет свое пер
вое п р и общение к идеяы социализма: 

«Знакомство с Федором Афанасьевым и 
его друзьям и  начало пробуждать у меня 
и нтерес к о бщсст.венной жизни. Я потянул
ся к книге, стал прислушиваться к спорам 
и сам начал принимать в них участие. Это 
было время, когда в Тифлисе, как и 110 
всей стране, начиналась острая борьба 
между н ародника м и  и марксистам и ». 

Интересно описана в юшге встреча ав
тора с А. Пешковым :  

«Однажды на ссбранпи кружка - помню, 
читалась тогда брошюрr:а Свидерского 
«Труд и капитал» - в комнату вошел 
Афанасьев и с ним незнакомый мне высо
кий, слегка сутулящийся молодой человек. 
Оба они п рисели к столу и выесте с нами 
стали слушать лектора,  к слову сказать, 
читавшего довольно вяло,- многие из прп
сутствующих явно дремали. Вдруг неожи
данно - лектор еще не закончил чтения -
вошедши й  с Афанасьевым мслодой человек 
негро мко, сильно напирая на «О», загово
рил:  

- Это очень хорошо, т::>варищи, что вот 
вы слушаете о том, что такое прибавочная 
стоимость. Но надо все это сделать как-то 
поживее, не так отвлеченно. Прочитанное 
следует увязывать с вашими личными на
блюдениями. Вот, н априм•=Р. эту приба воч
ную стоимость вы ощущаете ведь на соб
ственных спинах!  .. 

Слова молодого человека оживили собра
ние, п рисутствующие подн51ли головы, при
слушиваясь к его словам. А незнакомец 
продолжал развивать свою мысль дальше. 

- Еще лучше, товарищи,-говорил он,
есю1 вы будете записывать то, что вас осо
бенно взволнует или возмутит н а  работе. 
Пишите на злобу дня, записывайте факты, 
а записанное передайте одному, другому 
товарищу - пусть прочтут. Такие коротень
кие записки-обращения можно даже пере
писать в нескольких экземплярах, раздать 
товарищам ... Этим и  листовк а м и  м ожно до
стигнуть МНОГОГО». 

От кружков переходили к агитационноii 
работе. С. Я. Аллилуев рассказывает, как 
у него возникла мысль нарнсовать карика
туру на м астера. Так в цехе появился жур· 
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н ал, пользовавшийся необыкновенной по· 
пулярностью у р абочих. Затем появитrсь 
прокламации-листовки. 

Страница за страницей развертывается 
перед читателем идейный и духовны й рост 
ра бочего-революционера. Первое зr:аком
ство с жандармами. Обыск. Усиление коне· 
п ирацин. Вступление в мар ксистский кру
жок. Чтение «Капитала». И, наконец, в 
1 896 году вступление в социа.�-демократи
ческую организацию и первая партийная 
р абота. 

Becнoll 1 899 года С. Я.  Аллилуев заболел 
малярией и вынужден был на времn уехать 
в Екатеринослав. Недолго был у нас Сер
гей Я ковлевич, н о  такие знсшомства остав
ляли всегда глубокую полосу в памяти. 
Мы делились с ним опытом приобретения 
знаний м;:�рксизма в кружl(ах, разго в ар ива
л и  о прочитанном, говорили о р осте созна
юrя у рабочих, о борьбе с народниками, о б  
организации забастовок, о методах борьбы 
с полицией и шпионами.  Овладение конс
пир ацией было тогда высоr<ОЙ наукой. На
до бы.10, п роводя революционную подполь
ную работу, притвор яться незнайкой, не 
подавать повода к подозрени ям.  

В то время Закавказс:(ая социал-демо• 
кратическаn о рганизация была довольно со•. 
лидпой. Мы часто встречали социал-демо· 
кратов - грузин и армян.  К онечно, по ус
ловиям конспирации настоящие фамилии не 
называаись. Во главе молодых социал-де
мократов тифлисской организации «Меса
медасн» стояли Uулукндзе, Кецховели и 
Джугашви.1н.  Это была основная тройка в 
Грузии,  боровшаяся с оппортунистами «Ме
самедаси». 

С. Я. Аллилуев находился в гуще аги
тационно-пропагандистской работы. Е м у  
приходилось м ного общаться с русскими 
р або•ш мн-революционера ми,  высла�1ными в 
Тифлис. Вот о писание одноii та кой встречи :  

« У  Назарова я застал однажды незнако· 
маго мне невысокого человека , лет двадца
ти пяти, с п риятным лицом, с глазами, умно 
и лукаво смотревшими из-под густых бро
вей. 

- Калинин,- назвал он себп, протяги
вая мне руку. 

О питерском рабочем Миханле Ивана• 
виче Калшшне, сосланноы в Тифлпс за уча· 
стие в петербургском «Союзе борьбы за 
освобождение рабо,rего класса», я слыхал 
от Лузина и Фр анчески. Калинин нач2л р а
ботать в железнодорожных мастерских в 

том же токарном цехе, где р а ботал Я », 



260· 

Первая м аевка! Это было огромным tо

бытием в жизни рабочих ца рской России .  
Тайными тропами пробирались мы к месту 
м аевки, взволнованно произносили завет
н ы й  п ароль. На м аевках р а бочие впервые 
во  весь голос пели революционные песни. 

«Маевка не кружок,- пише·г Аллилу• 
ев.- Если IJ кружке занимались десять че
ловек, то на маевку, предпол агалось IJЫвс
сти несколько сот р а бочнх. Дело большое, 
новое и необычайно сложное . .. 

Подобно птица м, вырвавшимся нз тесных 
клеток на простор и звонко з апевшим, 
пятьсот чеЛО!JСК, устр('МИВ!!IИСЬ в горы, то
же громко и мощно запели». 

Первая забастовка. Первый арест. Оди
ночная камера. Нельзя без волнения читать 
об этом, так все понятно, близ1<0 и необы
чайно интересно. Сильные натуры, остро 
переживая ужасную неспра ведли вость -
человека нн в чем не повин ного арестовали 
и держат в тюрьме, творят насилие,- еще 
больше закалялись в ненависти к р ежиму 
насилия и э1(сплуатации. Слабые же нату
ры под гнетом тюремного заключения от
казыоались от полити<1еской борьбы, ста
новились обывателя�ш. Морально низких 
людей охранка сманивала в шпионы. Но 
таких было очень мало. 

К р асочно описаны в книге ж андармские 
и прокурорские дол росы, применявшиеся 
коварные способы с целью выпытать у ра 
бочих-революционеров соедения о товари
щах и руководителях, сделать из честного 
челове!(а подлеца и предателя. Прекрасно 
nо!(азал а втор стойкость революционеров, 
их преданность революционной борьбе, вер
ность товарищам. В книг� приводятся тек
сты интересных архи в ных материалов -
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донесения ж андармов о деятельности рево
люц1юперов. 

Большое влияние на С. Я. Аллилуева 
оказало знакомство с учением В .  И. Ленина, 
о !(отором он узнал от В .  К. 1\урн атов� 

ского. 

Р а ботая в Батуми, Аллилуев знакомится 
с в идным грузинским революционером Лада 
Кецхоосли. Ему он поспящает один нз н а и
более интересных стр аниц книги. 

С. Я .  АллилуеIJ по заданию социал-демо
кратической организации длительное время 
работал в подпольных типографиях. Вы
сланный по требованию наместника Кавка
за  Воронцова-Дашкова из Тифлнса в цент
ральную Россию, Аллилуев р аботает в 
Серпухове, в Москве и в другнх городах. 
Периоды работы сменялись безработицей 
или тюрьмой. 

Много места в книге уделено рево.1юции 
1 905 года на К а вказе и наступпвшей за
тем р еакции. Опять аресты, тюрьма, 
ссылка. 

Все эти события, как лакмусовая бу
мажка, выявляли моральные !(ачества лю
дей. С. Я .  Аллилуеп упоминает м ного и мен 
р rволюционеров, от которых он, подобно 
пчел1\е, собирающей с цветов чудесный нек
тар, воспринимал учение соцпализма и вс>0 
больше укреплялся в идеях ленинизма. 

После рсволюцшr мне часто прпходнлось 
встреч аться с С. Я. Аллнлуевым. И он и 
его семья были глубоко преданы идеям 
Ленина,  делу Комм унистической п артии.  

Книгу С.  Я. Аллилуева «Пройденный 
путь» должен прочитать каждый советский 
читатель. 

Г. П ЕТРОВСКИЙ. 

Дшiументы прошлого, обращенные в будущее 

силы р астут в п роцессе борьбы . . . » Сло
" 

ва эти принадлежат Владимиру Ильичу 
Ленину. 26 мая 1 9 1 8  года н а  Первом 

Вопросы энономического районирования. 

СОборнин материалов и статей (1 9 1 7 - 1 929 гг.) 

под общей реда нцией академина Г. М.  Нржи
жановсноrо. 344 с·,·р. rосполитиздат. М. 
1 957. 

Советы народ•1ого хозяйства и плановые 
органы в центре и н а  местах (1 9 1 7 - 1 932). 
Сборнин донументов. Редантор К. Новожи
лов. 232 стр. Госnолитиздат. М. 1 957. 

съезде Советоз народного хозяйства Лен и н  
выступил с речью. Он сказал, ч т о  « . . .  чем 
про•шее будут закладываться основы за
воеваний социал истической революции и 
упрочение социалистического строя, тем 
больше, тем выше будет становиться ро:�ь 
советов народного хозяйства, которым пред
стоит одним только из всех госуда рствен
ных у11рсж:�енн й сохра нить за  собой проч
ное место, которое будет тем более прочно, 
чем ближ€' мы будем к установлению со
циалистического порядка, чем меньше будет 
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надоuности в аппарате чисто администра
тир,ном, в аппарате, ведающем соGственно 
только управлением». Тогда же Ленин и 
произнес слова о силах, растущих в про
цессе борьбы, с ростом рсвотоцни. 

Две книги, о которых пойдет речь, -
«Вопросы эконом11ческого р айонирования» 
и «Советы народно�о хозяйства и плановые 
органы в центре и на мсстnх ( 1 9 1 7-
1 932) » - бы.пи выпущены Госполитиздатом 
как раз в то время, когда вннмание всей 
страны приковали вопросы перестройки 
управления промышленностью и строитель
ством и создания советов народного х озяй· 
ства. J\'iы имеем возможность через много 
лет познакомиться с до1<ладами на сессиях 
ВЦИК начала двадцатых годов, со статья· 
ми, опубшшованными в то время в экономи
ческой печати, с выступлениями на специ
альных съездах, с выдержками из пер.вого 
пятилетнего плана, с декретами о советах 
нарqдного хозяйства. начиная с перво�о -
от 2 декабря 1 9 1 7  года,- с положениями об 
этих советах, а также и многнми другими 
материалами, поr<азывающими, как росли 
наши силы, наше умение, наши знания, 
наш опыт. 

В 1 921  году, за три недели до очередной 
годовщиР.ы Советской власти, Ленин вы
ступил в «Правде» со статьей, которая начи
налась словами:  

«Наступает четырехлетняя годовщина 
25-го октября (7 ноября ) .  

Ч е м  дальше отходит о т  нас этот великий 
день, тем яснее становится значение проле
тарской революц11и в Россшr, тем глубже 
мы вдумываемся также в практический 
опыт нашей работы, взятый в целом». Опыт, 
взятый в целом, о кото;юм писал Ленин 
тридцать шесть лет назад, привлекает В·Н И· 
мание не только советских людей, но и 
наших друзей за рубежом. 

Выход в нынешнем году таких книг, как 
«Вопросы экономического районнрования» 
и сuорник документов, посвященных орга
низании, а также работе советов народного 
хозяйства и плановых органов в центре и на  
местах, нельзя поэтому и расценивать ина
че, как вклад в дело изучения многообраз
ной практики советского народа. Такое 
изучение о<:обснно ценно в год сорокалетня 
Октябрьской реIJолюции, когда подводятся 
итоги периода, насыщенного о громными со
бытиями, когда страна находится на пути 
дальнейшего развития ленинского принци
па демократического централизма в хозяй
ственном строительстве. 
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Книги, о которых мы говорим, показы
вают, какое важное значение для плани
рования народного хозяйства, для развития 
его важнейших отраслей имела разработка 
проб"1см экономического раiiонированая.  
Эти вопросы были во всей широте постав
лены еще в первые годы rюсле Великой 
Октябрьской социалистической' р еао,1юции 
и всегда связывались с очередными задача
:--111  партийного, сов�тс1<ого строительства и 
управления народным хознйствоы. 

На X I  съезде партии 27 марта 1922 года 
В. И. Ленин с удовлетворением отметил 
проведе11ную Госпланом работу по экономи
ческому районированию страны: «У нас 
теперь деление России на областные районы 
произведе1:0 по научным основ:шиям, при 
учете хозяйственных условий, климати
ческих, бытовых, условий получения топли
ва, местной промышленно·сти и т. д.». 

Небезынтересно отметить, что еще до 
октября 1 9 1 7  года были попыши деления 
старой России на  такие хозяйственные 
районы, которые можно было бы рассмат
ривать как одrюродные по своим особе!r
ностям. Но попытки терпели одну неудачу 
за другой. В условиях капиталистическо�о 
хаоса с его противоречивыми интереса.ми 
никак нельзя было добиться р айоннро·вания, 
построенного на началах разумного исполь
зования экономических возможностей. 

Чем было прежнее, дореволюционное 
деление старой Росси11? Это деление, произ
веденное после пугачевщины, в основном 
было рассчитано на облегчение борьбы с 
крестьянскими восстанинми. Приведенный 
в книге «Вопросы эконо�шческого райони
рования» док"1ад М. Ф. Владимирского на 
второй сессии ВUИК: в марте 1921  года 
красноречиво говорит об этом. 

Революция, открывшая сорок лет назад 
н овую эру в истории России, не могл а  
мирипся с дореволюционным райониро
ванием. Жизнь по-новому поставила вопро
сы хозяйственного строительства. Со;щалн
стическая экономика вызывала коренную 
л омку старого, требовала р айонирования 
по принципу сосредоточения промышлен
ности, технического сырья, тяготения на
селения к очагам про�1ышленности и т. д. 

В .  И. Л енин в своем труде «Развнтие 
капитализма в России>' еще задолго до Ве
ликой Октябрьской социалистической рево
люции применил марксистский метод к во
просам экономического районироuания, а 
пoCJie победы Октября с в еличайшим вни
м анием относился к мероприятиям наших 
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ученых, ЭКО!IОЫИСТОЗ, стаТИСТИ'J{ОВ в этом н а 
пр авлешш. Практика ра боты глубоко инте

ресовала Ленина.  Г. М. Кржижановский в 
введен:ш к книге « Вопросы экономического 
р айонирова ния» приво;шт новые штрихи, 
которые, несомненно, будут восприняты 
нашим •штзтеле�1 с интерссо"1 :  

«Я вспоминаю свои неоднократные беседы 
с Владимиром Илы1че�1 по вопросам эконо
м ического районировання и не помню ни
каких его возражений по существу этой 
темы. Он с•1итал, что проведение эконо�1и

ческоrо ра йонирования н еп р еменно должно 
быть связзно с большой предва рите.1ьной 
проп ага ндой этой идси и дол жно быть по
строено так, чтоСiы воля к нему шла в зна
чительной степени с самих ыест. 

При создании о бл астных и красвых цент
ров тре6овались более квалифицированные 
кадры для руково;�ства об.1астыо (краем ) .  
В СВ51ЗИ С ЭТНМ 8,·1адЮ! И р  Ильич СИЛЬНО 
был озабочен 0;1н 1 1 :.� вопросом :  на йдутся J!И 
у нас в достато• 1ном количестве соот,вет
ствующне кадры». 

Эти строки воспоминаннй Г. М. Кржижа
новского еще и еще раз  подчеркивают, как 
в ленинском духе было выдержано на соро
ковом году н о!юй эры обсуждение вопросов 
перестроiiки н а родно;-о хозяйства. Большую 
п р едварительную пропа ганду идей экономи
ческого районирования Л енин считал необ
ходимой,- и как осущест1шлось это fIЫНеш
ней весной!  Ленин считал необходимым, 
чтобы во.1 я к этому шла в значительной 
степени с c<::i"I >IX мест,- и мы убедились, 
как воля мест отразилась в миллионах 
выступ.1ений н а  собраниях, в десятках 
тысяч п исем и предложений, полученных 
р едакциюш газет и журналов! В Советской 
стране имеется теперь более шести милли
онов спе1ща.1 н стов с высшим и средннм 
специальным образованисм,  в т о  время как 
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в дорсво.:;юцнонноr1 России таких специ а
листов н ас•11пы3алось м енее двухсот тысяч. 

Есть тс.-�срь у нас в достаточном 1юпичестве 
соответствующие кадры! 

Покойный И.  Г. Александров - один из 
кру пнейших наших ученых, специалист по 
вопросам эконо?,1 ического р айонировани я.
высказывал в п ервые годы революции пра
в·ильную мысль о то�1. что р аiiонирование 
тесно связано с повсе.1·невным опытом мест, 
с созданием HOIJЫX высших форм органи
зации тру:�.а. В статье «0 районированию> 
он писал: « ."работа теоретической мысли 
до.1жна быть теснейшим образо·м с.вяза н а  с 
пр актикой самих трудящихся, и п р·итом 
таким образом, 
уклад.ывался как 
к а ждый поворот 

чтобы каждый каыень 
часть нового здания, 

ма шины воспринимался 
как эта п  творчества». 

Творчеством новых форл1 пронизаны по
мещенные в сбор нике « Во просы эконо�!И
ческоrо р айонирова 1шя» м атериалы план а 
ГОЭЛ РО, страющы плана перnой пятилет
ки, статьи перr.ых лет Советской власти, 
доклады Г. М. !\ржн жаноаского, М. Ф. Вла

дшлирского, И .  Г. Але1<сандрова, К. Д. Его
рова. На сороковом году революции чи
татель най:rет в них тот большой опыт 
р аботы, который потребуется не только 
в пору непосредственного осуществления 
перестройки оргz� ннзацин управления про
мышленностью. Он потребуется и в даль
ней шем - в период налаживания и совер
шенствования деяте.1 L>н ости советов н арод
ного хозяйства в экономичсских районах 
стра�Jы. 

Бьющая ключом и нициатива н арода, его 
ученых, инженеров, эконо1.1истов от
ражена в этих двух кш1гах, посвященЕых 

практи•1еско'.!у опыту прошлого и в то же 

время обращенных в будущее. 
А. Л ИТ ВАК. 

Н овые книги о Великой французской революции в 1 793 году, в разгар ф р анцузской рево
.. 

люции и ожесточенной борьбы с и нос�;
ранными и нтервентами и внутренней контр-

А. З. М а н ф р е А· Велнная французсная 

буржуа�ная револ юция XVl l l  вена. 1 789 -
1 794. Реданторы И. Седов и Г. Нерсесов. 

288 стр. Гссnолнтиздат. М. 1 956. 
Ж а н П о л ь М а р а т. Избранные про

изведения. Пер2вод с фр<:>нцузсного. Ответ

с1·ое н н ы й  рсдаитор акаде м и н  В П. Волгин. 
Том первый. 360 стр Тем второй. 316 стр. 
Том третий. 420 стр. Издательство Анадеми"1 

наун СССР. М. 1 956. 

революцией, н а родный трибун Макс;шильен 
Робеспьер говорил: «Погибни свобода во 
Франц.и н,  и п рирода nокроется погребаль
ным n окрывалом, а человеческий разуы 
отойдет назэд ко временам невежества и 
варJJ::� рсгва. Деспотизм, подобно безбреж
ному морю, зальет земноii шар ...  Мы борем
ся".  з а  л юдей, живущих ныне-, и з а  тех, 
которис будут жить». В этих с.попах Робес
пьера - вдохновенныi'I пафос, героика рево
люци онной борьGы и глу6окая вера в народ, 
в его победу, в его будущее. 
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Французская буржуазная революция 
XVI 11 века была одним из значитель
нейших событи й в истории.  «Она неда
ром называется великой,- писал В.  И. Ле
нии.-... весь XIX век, тот век, который 
дал циаиаизацию и культуру всему челове
честву, прошел под знаком французскоii ре
волюции .  Он во всех концах мира только 
то и делал, что провалил, осуществлял •ю 
ч астям, доделывал то, что создали великие 
французские революционеры буржуазии .. .  ». 

А между тем о фра нцузской ре2олюци11 
у нас мало исс.1едований и сводаых по
пулярных трудов. Лучшей р<�ботой на рус· 
ском языке яв.1яется книга «Фра1щузска и 
буржуазная револ юци51 XV I I I  века», со
зданная ко.1лективо·�1 советских историков 
под ре,1а1щией академиков В. П. Волп:нз  и 
Е. В. Тарле. Она вышла в свет в 1 9-12 
году. 

Расс)..1атриваемый в этой заметке п опу.1 я р
ный о•rерк А. Манфреда написан оGстоя
тельно, на высоком научном уровне. Аитор 
привлек новые данные, удачно.  справил
ся с освещением сложных исторических 
проблем ; ряд их он самостоятельно ставит 
и решает. 

Французск.зя револю:щя была направлена 
пр·оти в  ф еодально-крепостнического строи, 

- хотя крепосrного права во Франции уже не 
было, если не с•штать нем ногих монастыр
скнх владений по п реим ущесrву на севере 
страны. Все же крестьян отягчали десятки 
различных повин ностей за пользование зем
лей сеньора и десяти на (обычно ыного боль
ше одной десятой доходов) - п овинность 
в пользу церкви, одного из крупнейших 
феодальных землевладельцев Ф ранци и. Кро
ме того, крестьянин выполнял повинности 
по требованию сеньоров и платил налоги 
в пользу государства - а6солютной монар
хии во главе с всевластным королем, опи
рающимся на первое сос.аовие-дворянство, 
второе-духовенство и на богатую верхуш
ку пестрого по своему классовому составу 
третьего сословия, куда входили и буржуа
зия, и крестьяне, и ремесленники, и р або
чие. 

А. Манфред избежал оши6ки многих 
историков, которые не учнтывают того, что 
главным вопросом революции был а грарно
крестьянский воп рос, и основное внимание 
у деля ют положению и борьбе городского 
насе.1ения. 

Правильно характеризует автор и другие 
проб,�емы ф ранuузской р еволюции, а также 
ее основные этапы. 

263 

Чтобы ответить на сложный вопрос о том, 

как назревала революция и как она совер
шилась, А. lviанфреду пришл ось не только 
обрисовать экономику предреволюционной 
Франции, но и показать, как очень сильное, 
н о  еще п ол итически неосозн анное недоволь
ство крестьян и городских «низов» вылилось 
в политическую борьбу. Для того чтобы 
они вступили в революцию, нужно было, 
чтобы существовал класс, который мог б ы  
руководить революцией. Буржуазия, н едо
вольная «сп1рым пор ядком», долго не могла 
решиться присоеди ниться к народу. Ее ос
новные слои при�1кну.1и к революции лишь 
под напором революционной волны, которая 
грозила смести и с амую буrжуазию. Это 
сказалось и в дальнейшем,  когда одни за 
другими группы буржуазии стали отпадать 
от револю;.1.ин и переходить на сторону 
королевс:<ого лагеря. 

Чеrко освещена в книге и.:rеолоrическая 
борьбз во Францпи перед революцией. 
Выступления Буагильбера, Сен-Симона, 
Л абрюйера, Ф ен елона, Л есажа и других 
представителей литературы перекликались 
с идеями « просветителей», стремившихся к 
реформе мира на новых, хотя и разных на
чалах,- Мо:rтесю,е, Вольтера, Руссо, Ме.1ье, 
Морелли, Мабли, философов-энциклопеди
стов, физиократов. 

Роль этих выступлени й  шире, чем иной 
раз представляло·сь их авrор ам: это бы
ла идеологичесю1 я  подготовка революции. 
Исключая Мrлье, идеи которого ( изложен
ные в «Завещании») до р ево.1юции почти 
не  дошли не только до н арода, но и до об
разован!-iого общест.ва, произведени я  «про
светителей» и прогрессивных писателей мо
билизовали передовых людей, а в конечном 
счете и наро.1 на революцию. 

А. Манфред хорошо обрисовал значе:аие 
взятия Бастилпи (14 июля 1 789 года ) ,  
первого политического выступлени я народ
ных масс и в то же время начала револю
ции. В книге показ;:�но, какой сильный резо
нанс сразу же получила ф ранцузская рево
люция во всех странах Европы. Однако 
можно было бы более обстоятельно описать, 
как распространил ась революция в самой 
Франции. 

На основании новых нсс.,�едова ннi1 В!Ш· 
ней шего историка французской революции 

Jlефевра можно утверждать, что в одних 
случаях в пе�иод между июлем и азгустом 
1 789 года рсе••олюц,1онное движение, начав
шееся в Париже, пере5расьшалось в города, 
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где свергали сь власти и учреждени я  «старо· 
го порядка». 

В других случаях восставали непосред· 
ственно крестьяне, а затем уже из деревни 
пламя революции перебрасывалось в rорода. 
Кстати, а втор совершенно правильно пишет 
о так н азываемой <ночи чудес», ночи 4 авгу
ста, когда Учредительное собрание при све· 
те зарева горящих замков и факелов кре
стьянских шествий отменило некоторые, 
пра,вда второстепен ные, феодал1,ные nовин
иости крестьян. Но на той же 89-й страви· 
·це автор не исправил ошибки франаузского 
историка Санья ка, который вместо ночи 
4 августа п ишет «ночь на  4 а вгуста». Мож
но было бы отметить еще, что эти весьма 
ограниченные послабления крестьянских тя
гот не были утверждены Людовиком XVI. 

Особенно у дался А. Манфреду раздел о 
н а и большем подъеме революцион ного твор· 
чества н ародных масс, о кульмннации вос
ходящей линии революции - о я кобинской 
диктатуре. 

Большой п атриотизм, подлинную, дей· 
ственную любовь к роди не проявнли фран
цузские ремесленники,  рабочие мануфактур, 
крестьяне, защ11щая революцию от контр
революционных дворян, от лишн вшегося 
своих земель и феодальных при вилегий 
духовенства, от иностранной и нтервенuи и, 
в том числ е  душителя революции - англий
ской буржуазной олигархии. Фра нuузскае 
патриоты заслужили бессмертную славу 
своей самоотверженной борьбой в тягчай
ших услови ях го.11ода, при недостатке ору
жия и боевых при пасов, в условиях измены 
и предательства аристократов и крупной 
буржуазии. 

Крайне сложен вопрос о проти воречиях 
среди нкоби нцев. Союз передовой буржу1 ·  
зии н револю1111онного народа мог б ы r ь  
только временным. д о  тех пор, пока н е  была 
разбита контррснолюuия. Но затем сказалась 
классовая ограниченность буржуазных ре
волюционеров. Робеспьер, Сен-)!(юст, Кутан, 
Дантон не пошли на дальнейшее у гл у бJ1 ение 

революции, н апр и м ер на конф н с к а u ию зе
мель всех дворян, а не только э м н 1  рантов 
или учас1 нико11 контрреволюuионных мя rе
жей; они даже изда.1и закон о смертной. 
казни для тех, кто 11редложнт «аграрный 
sакон» - конфиска�шю и раздел всех круп 
ных земельных владеннi! .  Я коuинаы не 
решились также ун11чтож11ть « м а к си м у м »  н а  
заработную щ1 ату. Более того, э1 и бур
жуuзные революцвонеры рас 1 1равилнсь с 
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«ярыми» и л и  «бешеными», которые выра
зили стремления народных м асс к корен
ному улучшению их положения. И это яви
лось одной из причин р азрыва якобинцев 
с широкими н ародн ымн м a cca:1JI1. 

Несколько спорной в книге является трак
товка эбертистов (левое крыло якобинцев) . 
В общем она прави,1ьна,  но следова.10 
си.1ьnее подчеркнуть преемственность между 
эбертистами и «бешеными» и отделить 
не�юторые а нтиревотоuнонные элементы, 
ватесавшнеся в среду эбертистов, от основ · 
ного ядра этого хотя и пестрого по составу, 
но в целом революционного течения. 

Почти одновременно с книгой «Великая 
французская революция» вышл и  в свет из· 
бранные произведения )Кана Поля Мара· 
та - человека, которого назьшали «другом 
на рода» и который отдал реполюции жизнь. 
Публикацию о трибуне французской рево
люции открьшает содержательная статья 
А. Манфреда. 

Сочинения Ма рата изданы в трех томах. 
Пс·рвый ох на rывает пс>риод до революции, 
второй-от начала революции до варенн
скоrо кризиса, третий - от бегства короля 
до падения монархии. 

Опублнкопанные ма1срналы показывают 
М2 рата как тсоретнка революции и ка1< од· 
I<Gro из ее виднейших вождей, ру1<опод1пеля 
революционных восстаний народа против 
монархии и против п равлена я жирондист
ской буржуазии. 

« Еди11стве11ной законной целью всякой по
лm и ческой ассощнщин я вляется общее 
счастье. Каковы бы ни были притязан и я  
ВJtасть имущих, любое сс:ображс11ие должно 
отступить перед этим высшнм законом» -
вот исходная позшшя Марата, теоретика 
револ юции .  При этом Марат не идеализи
рует н арод, он даже резко критикует его за 
недостаточное или неумелое использование 
сво-:-го права н :1 восстание против У,ГНета
телЕ'й-тиранов. 

Марат не сразу стал республиканцем -
он по:1агал, что можно двигать революцию 
вперед и в условиях конституционной мо
�шрхин. Однако в дал�онейшем он одним из  
1н:рвых разгадал врага в примкнувшей к р е• 
вс;.1юции крупной либеральной буржуазии и 
м1бераль11ом дворянстве и разоблачил riepeд 
нщюдом �юнтрреволюционное большинств о  
Законодательного собрания. Позиция Мара
та не я вляется принципиально отличной от 
П'1.1итн4еской платформы Робеспьера и его 

сторонников, Но теъ� больший интер_ес, тем; \  
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б�•льшее значение и�1?!от nронзведсни я  Ма 
рата пля по1tимашт сущности фр анцузской 
бур жуазной революцни ХVШ века .  

Выход в с вет о б о и х  изданий нуж1:0 счи
тать весь:.�а положительным фактом. Они,  
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несомненно, р асширят и уточнят представ
ление читателей о Велнt<ой ф р анцузской ре
волюции. 
Ч лен-корреспондеит Акаделши наук СССР 

А. ЕФНМОВ. 

Бремя американс1шх трудя щихся 

н едавно в Соединенных Штатах Амери
к и п ро изо шло со быт ие, пр 1 1 влекшсе 

к себе немалое вни м а н и е  а м е р 1шанс1<ой 

общественн ост и . Крупнейшие бизнесмены 
страны, п редприн1 1мател11 и ф и н анс11сты, 
биржевые дельцы и п редседатели п р а вле
ний ведущих п ромышленных КfJМ п а н и й, с о
б р а Dшись в Нью -Йо р ке , р е ш или r1 р овозгла
сить . .. пятилетний план . Пр авда, шпилст1<а 
эта осо б а и ,  так сказать тш1ично бизнесмен
ская. Состо явш и йся несколько месяцев .на 
зад 6 1 -й ежегодный съезд Национальной 
ассоциации а м ер 1шанских промышленни
ков-этой ведущей организации ф и н а н сово
п р омышленных воротил США - п р овозr.1 а 
сил необходи мость о г радить а мериканских 
п р едприним ателей от н алого обложен ии и 
выдвинул ши роко заду м анны й « п я т илеп1 н й  

пл а н снижения н алогов с корпор аций». 
Известно , что п овышение или п о-
н и жение на .. 1огов явл яетс я прер о-

г а ти вdй п р авнтельства, и to, что съезд 
предlifJIШиМателей riозволf1ет себе nла н i�ро
вать ПОЛИТИkу в ЭТdМ l3dl1poce, ЛИI..!J i' i I Й  раз 
сtJИдетельствуст о том. кто в действ1 rтелЬ-
1юсти распоряжается в В а ul и н rтон е l  

Чем же вьrзва ны подобные действия з а 
правил америюн:скоrо бо.1ьшого б11з11еса? 
Может быть, промь1шле н н r 1 к и  н фн 11 a fic i1c1 Ь1 
Соединенных Штатов зад ы х а ю·tся 11од тН
жсстью н алогов, может бьJть, !Н!J!Огообло

жснне поставило их на грань разоренt�я? 
Ничуть не бывало, отвечает н а  этот во п рос 
Прогрессивна я исследовательская ассоциа
ция по вопросам тр уда в С ШЛ, издавшая 
кингу, озаглавленную «Бремя налогов».  

tЩе н и когда, гооорнтси в этой неболь
шой по объему, но зна чительнь й по содер
жани!о книге, 1-te бЫ.�и tal< вьtсокп п р i iбыл11 
кру!!нейшнх амернканских кop1roprщ11fi. 
Налоги в Соеднненн ых Штатах всей тя
жестью легли на плечи трудящнхся, отнИ· 

Burden of Jakls Ьу Lnbor Researcf1 As•oslatlon, 
N. У. 1956 (Бремя налогов. Исслз .,,ователь

с кая ассоциация по воnро�ам труда. Н ью· 
ио11к. 1 955J. • 

м а я  у ш1х пропорrшонально знач1пельнr> 
большую часть денег , зара ботанных тяжким 
трудом, чем отдают кашпалисты из своих 
огромных ба рышей. 

Обшнрпыii i1  неопровержимо убедитсло
ный ф а ктнчt•с1шй материал к11нп1  дает яс
ный ответ н а  во:�рос, кому приходится р а с· 

пm1 ч 1mатi,ся за поJ111тику лихор адочной 
гоню� вооружений , п ровош1мую агр0ессиа
ными круги м и  США. Не говоря уже о том, 
что ьс;; о в н а я  ч а сть с редств, поступающих 
в амерtшilнсr<ую казну в виде налогов, по
падает в I\онце конuов в бездонные сейфы 
пушечных 1юролсii, пол 11ти 1<а а ме р ика нских 
властеii �;а пр а влена на то, чтобы всемерно 
ограждать крупный капитал от тягот нало
гообложения. 

Несколио лет назад п р а в ительство де
мо1\рат11ческой партии , опасаясь возмуще
ния народных м асс, в я вно демагогических 
це.�ях ввело в стране так называемый « н а 
л о г  н а  сверхпри быль». Несмотря на 
о громную рекламную шумиху, поднятую 
п рессой вокруг этого закона, он явно не 
опрг вдывал своего названия.  Уже тогда 
видный америка нскrrИ экономист и специа
лНст п о  фнirансоuым вопросам С ильви я  
Ф. По ртер писал а , ч т о  «ззкон о налогах н а  
свс�хr1jНiбыли f�меет сtолько исключеннй, 
rtoбJJa >!<eк и лазеек, что факт ичесiш не я в
ляетсi! 11сйствсН11ЫМ». 

Однако даже 1 1  этот заi<он не устраивал 
аме�1шаliский круr!ный капитал. Весьма 
вm1 5!Тl'ЛЬ11ы й 1 1  бт1зю! 11 к кругам большого 
б!�знсса л<урнал «!Оfiайтед Сtейтс ньюс ЭН.1 
Yop!IlJ. p ii rtofjt» всkоре nослс п рfiхода к вла
сти п р а в11тёльства респуб,1и1<анской п артин 
опублшшвал статью hод весьма красноре
t1Ивым Зi1головко М :  « l( а к  в ь1с01ше нало ги 
н а носnт уще р б  амерr 1каншому капитаЛfIЗ
м у ». «для тогd, ч1·обы частный капита.1 
в Соедннс;нных Штаtах Мог свободно дей 

ствовать. - говорилось в этой статье, -
требуется решитrльаое сшtжснне налогов на 

пр сдп р ышы ателей и пеf�ссмотр всей налого
вой системьt... Налогообложение, н а rt рав-
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л енное п р отив корпораций и частных капи· 

талистов с доходами, превышающим11 сред· 

ние, отбивает у ч астных лиц охоту к п р ед· 
принимательской деятельности». 

Результат этой кампании н е  замедлил 

сказаться. Налог на сверхприбыли был 
отменен, быстро законч�:в cnoc бесславное 
существоnание. 

Но мо�юполнсты этим н е  ограничились. 
Они продолжают свое наСJ уплеш1е. И вот 
Н ациональная ассоциация промышленников 

выдвигает свой пятилетний план снижения 
налогов на крупный капитал. 

Н алоги н а  доходы корпорацпй снижают

ся. А между тем военные расходы США 
р астут год от году. Откуда же а м ернкаи
с�ше власти черпают средства н" ф 1шанси

роrзание безудержной гтши rзооружения? 

Авторы книги «Бремя налогоrз» отБ�чают 
на этот вопрос прямо и убедительно: «При 
каждой получке из заработной п.�аты рабо· 
чего и жалованья служащего изым ается 

значительная сумма, составляющая около 

трети заработка. Сумма, вычитаемая в в и

де налога, резко возросла в годы «гор ячей» 
и «холодной» войны. Это было достигнуто 
гла вным образом посредством повышения 

ставок �оалогов ... Н ынешния основнаи став

к а  налога н а  доходы отдельных лиц создает 
нищету». Не случайно а мер1шанскаи газета 

«Нью-Йорк телеграм энд сан» недавно 
горько шутила, что в день уп.l!аты налогов 
отцы семейств п о  всей Америке возвраща
ются домой общипанными, как цыплята, и 
говорят своим жена м :  «дорогая, у меня 
для тебя ничего нс осталось, кроме любви». 

Однако о бщефедера.�ьными налога ми 
дело не ограничи вается.  Амер1шанские тру

дящиеся платит еще налоги властнм шта
тов и местным властям .  При этом ,местные 
налоги также имеют тенденцию к быстро м у  

у в еличению. «Тот ф а кт, ч т о  с 19,19 года 

Вашингтон поглощен наращнваиием воен
ной мощи, - говоритси в книге, - имел са
мое серьезное влиинпе н а  р асходы штатов 

и местных влас1 ей США. Если р аньше та
кие жизненно важные програм мы, ка1< стро
ительство дорог, школ и т. д., фннансиро
вались в значите.%ной м ере федеральной 
казной, то в последние годы большаи часть 

бремени переложена на м.сстные власти и 

власти штатов,  которые и пустились в без
удержное м ассовое налогообложение. Они 
стремятся к увrличенню доходов фактиче
ски повсеместно, за исключением одного 
источника, где лучше всего можно было бы 
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получить средства, - повышения подоход· 

нога налога r:a лиц с высоким доходом и 
на прибыли концернов». Вместо этого м ест· 

ные власти придумывают все новые налоги 
и сборы, исчисляемые десятками.  Амери· 

каицы именуют и х  «надоедливыми побора· 

м и ». Специальные пошлины взимаютси за 
пользование дорогами, мостами, туннелями, 

п а р�;а м и  и т. д. 

В последние годы американские монопо· 
лии, стремясь возможно туже за винтить на· 

логовый пресс, все шире прибегают и к так 

называемым косIJснным налогам .  Наиболее 

распространенным из них я вляется налог 

на покупки. Фактически он входит ·В сто'!· 
мос-1 ь всех товаров, и, таким образом, аме
р иканцам прихолится З!Jачительно перепла· 

ч1шать, п рнобретая самые необходимые 

вещи. По1<упая сига реты, бензин или уголь 

для отопления, а м ериканец платит косвен· 
ный налог, превышающий половину цены 
товара. По�;упая костюм, он, помимо трех

щюцентного налога штата, который при· 
плюсовывается 1( номинальной стоимости 

товара,  платит, н е  ведая того, еще сто пят

надцать различных налогов, уже включен· 

ных в номинальную стоимость на различных 
стадиях превращения сырья в готовую про
дуrщию. 

Газета «Нью-Йорк гера.1ьд трибюн» не
даIJно подсчитала, что та кое же положение 
имеет м есто и с продовольствием. Свыше 
двадцати процентов цены оспоIJНЫХ продук· 

тов питания п риходится на долю налога. 

КосIJенные налоги р астут в США особенно 

быстро, поскольку они. скрытые в цене то
вара,  не столь заметны для н аселения. Так 

американские IJласти все шире используют 

косвенное налогообложение для ограблении 
трудящихся. 

Налоговая политика правящих кругов 

США целиком и полностью определяется 

ведущими монополиями страны. «Реформа 

1:Jалого1Jой системы, осуществляемая в Со· 

единенпых Штатах,- IJесьма откровенно 

писала газета «Ныо -йор1< тайме»,- служит, 

по-nидим ом у, лучшим доказательством то

го, что нынешне е  правительство ивлиется 

п р авительством предпринимателей». Авторы 

книги «Брсми на.1огов» ПО!(азывают, что 

такие могущественные организации а мери· 

канских предприним ателей, как Националь· 
ная ассоциация промышленников, Амери

ка�rская торгоIJая палата и другие, оказы· 
в а ют давление !!а п р а витс.1ьство, диктуя 
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ему мероприятчя, выгодные круппоыу капи
т алу. 

«Большинство из тех, кто входит сейчас 
в правительство, - говорится в книге, -
хорошо обеспеченные де.1ыLЫ, стремящиеся 
сIJести к минимуму свои собственные нало
гоеые платежи. Часто ведущими членами 
фIIнансовых комиссий конгресса, где берут 
свое начало федеральные налоговые законы, 
являются М!IЛЛ!IОНеры, J(ОТорые лично заин
тересоnаны в том или IIном предложсшш, 
выгодном для капиталистов. ПредставIIтели 
Белого дома,  занимающIIеся на.1оговыми 
вопросами, таI(Же относятся к этому клас
су ... Имеется множество примеров, когда 
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конгрессмены и другие высокопоставленные 
лица действуют непосредственно в интере
сах миллиардеров. И фактическое отсут
ствие каких-либо представителей народа в 
пр авительственных органах приводит к то
м у, что их деятелыюсть определяется не 
пнтересами трудящихся, а интересами бо
гачей:о>. 

Политика правящих кругов США - это 
полппша крупных монополий и для круп
ных монополий. С такой мыслью перевора
чивает читатель последнюю страницу книги 
«Бремя налогов», написанную прогрессив
ными экономистамп Америки. 

Вал. ЗОР И Н. 

Фундаментальный труд по истории науки 

к акую поддержку надо оказать науке, 
" чтобы она процветала и росла? 
К:аким образом можно использовать ре
зу.�ыаты науки в наилучших целях на  благо 
человечества?» - вот :::эдачи, решению ко
торых посвящен новый труд известного 
прогрессивного английсJ(ОГо ученого и об
щественного деятеля Дж. Бернала «Наука 
в истории общества». 

Огромное и кропотливое исследование 
проделал автор, изучая историю взаимоот
ношений науки с другими элементами об
щественного развития от зарождения науки 
и до наших дней. Но Бернал меньше всего 
походит на бесстрастного летописца. Глу
боко у6ежденный в реш ающем влиянии 
науки на  цивилизацию, он стремится сде
лать это влияние благотворным, отзечаю
щим чаяниям простых людей во всем мире. 

Выдающиеся ученые, содействовавшие 
прогрессу науки и глу6око проникавшие в 
тайны природы, на протяжении столrпий 
были лишены возможности контролировать 
результаты своей работы, нередко становив
шиеся при чиной многочисленных бедс'!'внй 
и несчастиii для людей. Теперь же, пишет 
Бернал, когда «наука все более непосред
ственно вов.1екается в весьма неприятны.с 

сферы подготовки войны», такое положение 
не может больше удовлетворять ученых, 
«которым трудно избежать моральной ответ
ственности». И хотя, по мнению Бернала, 
процесс превращени я науки в ответствен
ную силу только начин ается, он становится 

Д ж. Б е р н а л. Наука в истории общества. 
· Перевод с англи йсного. Общая редаиция 

Б. М. Ке,qрова, И. В. Кузнецова. 736 стр. Изда

тельство иностранной литературы. М. 1 956. 

одним из наи более важных преобразований, 
происшедших за всю истори ю  человечества. 

В свпзи с этим Берналу прихо,11;ится вести 
борьбу против р аспространенного с реди бур
жуазных ученых нигилистического отноше
ния к истории науки. «К: счастью, все боль
шее количество учсных,-пишет он во вве
дении к своей книге,- в наше время наЧ'И
нает осознавать последствия такого прене
брежительного отношения к истории и вме· 
сте с тем, что неизбежно, последствия пре• 
небрежительного отношения и к осмыслен• 
ной оценке места науки в обществе. Только 
такое знание истории может предохранить 
ученых-ради того престижа, которым о н и  
пользуются, - от роли слепых и беспомощ
ных пешек в великой современ.ной драме 
использования и злоупотребления наукой». 

Р азвитие человеческого общества харак
теризуется прочной взаимоовязанностью 
различных составляющих его элементов. Н и  
одна сторона общественной жизни не мо
жет быть изучена и пра·вильно изложена 
без связи со всеми остальными сторонами.  

Такая диалектическая постановка пробле
мы - несомненная заслуга автора. «Эта 
книга,- пишет он,- не претендует на то, 
чтобы быть историей науки. Ее темой, по 
существу, является взаимодействие науки и 
общества». И это взаимодействие просле
живается автором на  богатейшем историче
ском материале, на<!иная от первобытного 
строя и кончая современностью. 

Тот факт, что в течение значитель�ого 
времени техническая традиция, дающая 
импульс развитию н аучных исследований, 
р азвивалась в отрыве от науки, а наука и 
техника долгое время бЬLли р азделены сте-
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пой классопой обособленности, Бериал счи
тает пажнейшим условием, при2одипшим в 
прошлом к отставанию и нсравномерно:.1у 
развитию как техники, так и науки. 

Одиоii из основных причин, мешающей 
прогрессу н ауки и техники, Б ер нал совер
шенно правилы:о считает р <:tзделение об
щества на антагонист ические J(Лассы. На 
м ногочисленных примерах он показывает, 
что наличие классоGых и нтерсс.:>в п реппт

ствуст р азвнтию науки и п р и во;rит к недо
статочному и спользов а ни ю  «огро м н ы х  ре
сурсов действительного з11 а н 1н1» из·за иrно
рироl!а н и я  тех открытий,  пр и мене11 11е кото
\JЫJt fIC обещает максим алыюй п р и б ы л и .  rе 
зулыатом этого были, напрнмер,  з � д с р ж к и  
в р азвитни моторостроител ыюй , строитель
ной и электротех н l1 Чr сkоИ t1 ромь1tлJ1ен ности, 

где отдельные изобр2тен и я  нс н а ходили себе 
Практического применени я по �шагу  лет. 

В число другнх факторов, тормозящt1х 
развитие н аучпЬrх зна ниi!, 3ернал в1<точает 
конссре.ативную идеологию господствующих 
классов. Буржуазия уста�ш своих идео.тiо 
гоз стремится увековечить эмпиризм,  обо
собленность н ауки от философии, позити
визм. Такая тенденц11я на деле сво;rится I< 

возрожден и ю  худших видов идеализма и 
а гностицизма давно прошедших времен. За 
дача на уки, отмечает 13ернал, состоит в со
.здании такой философии, которая явилась 
бы надежной методологической основой для 
р азвития н аучного знания и которая разви
валась бы и обогащалась в свою очередь 
на  основе опыта науки в связи с е:е обще
ственны м и  задача м и .  Первые шаги в такой 
философии были сдел аны J\'\арксом и 
Энгельсом много лет тому назад. После
дующий опыт . углубил и расширил их 
выводы. 

Посвятив значительную часть своего тру
да описанию положения науки в наше вре
мя, Бернал отмечает огромные успехи науч
ного исследования в познании природы 
живой и неживой материи. «Мы можем.
пишет ·011,- с полным основанием rоворить 
.о второй н а у ч н о й  р е в о л ю ц и и в 
ХХ веке». 

Р аскрывая Содержа ние научной револю
щш, автор про-:леживает значение таких ве
ликих, принципиальных достижений совре· 
менной науки и техн1ши, как теория относи
тельности (Эйнштейн ) ,  квантовая теория 
(Планк, де Б ройль, Гейзенберг, Дирак и 
Шредингер) - в области м атематическоfi 
физики; теория ядра и его расщепление 
(Резерфорд, Бор, Жолио-Кюри, Ган, Чад-
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внк и други�) , приведшие к ис:юльЗованию 
внутриатомной и термоядерной энергИи,
в области ядерной физики; оtкрытие рент
геновсюtх Jlyчei! и их свойств, р а д!ювеща
ние (Поtюп ) ,  телев иден ие, радиолькация, 
электронные счетные �rашtнtы, кИберНетика 
!i поJ1упроtюn.f1Икозая tехннка - в of.JJ!acти 
элекtро11!tки; создание ноtзьtх tннтетИliеских 
м атери алов, в особённостн tюлимеризаl!.11я,
в о:Jласти органи<tеtкоИ хиi.ши; открыт�iе 
в!lтами!!ов, гормоtюв и аr1-:-1iбИотИков ( Гоп
kШ1с, Бj)антинr, Флеl.шнг) , мсхаiiйзма услов
ньrх рефлексов ( П авлов) и насмдствен
ности (Де Фриз, МИЧуриi1, Морган и дру
гие) - в области биологии и �1ещiцины; 
р азвитие современной т р а нспортной техни
ки ( изобретение и совершенствование авто
мобиля, аэроnJ1ана, реактивн ых самолетов и 
ракет) . 

Но, перечисля я  огромные успехи научного 
поанания деiiствителыюсти, английский уче· 
ный не скрывает того факта, что наиболее 
характерными чертами р азвития науки в 
капиталистпческих странах является кон
центра 1шя научных исследований в руках 
отдельных м он опоюiй, а также мил итари
з ация науки. Он с горечью указывает на 
тот ф акт, что в С Ш А  - крупнейшей капи
талистической стране - университеты по
nа.'!И в руки монополий, представители ко
торых контролируют всю их жизнь: дают 
средства на научные иссл едования, аанима· 
ютс:я распределением правительственных 
дотаций,  предоставляют работу оканчиваю
щим выс:шее учебное заведение и т. д. 
Одновременно с этим Бернал отмечает про
н икновение в н ауt(у современного капитали
стического духа стяжательства и погони за 
м а кс и м альной прибылью. Так, пишет он, 
«практически применение научных исследо
ваний ямяется формой кашtталоеложенl!й». 
И менно требование м аксимальной rtрибьr
ли tпособсtзовало tюенизаtщи науки 1! 
тех 11 11к и. В области военного производства 
прибыли отлич аются боJ!ыtlим размером, и 
•апиталИстическая пропаганда работает 
для уветtчения спроса на  эти товары. 

Эгоистичес1ше интересы капиталистов, 

опутавших се�:ями свободное научное ис
слсдоваине, вызывают резкое осуждение со 
стороны Бсрнала. Он пишет; «Когда как 
ученые, так и широкие слои народа поймут 
общественное зн<1че1Ше науки, они не смогут 
больше жить по-старому и не  допустят, 
что б ы  н а ука 11 техника р азвивались от слу

чая к случаю под действием сдерживающих 
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и изпращающих их разпитие частных инте
ресоп». 

Полную противоположность капиталисти
ческому миру предстапляет положение на
уки в социалистических странах. Общее 
благосостошше, а не  максимальная при
быль, является здесь критерием экономиче
ского развития и соответственно критерием 
развития наук. Автор отмечает успехи, 
достигнутые Советским Союзом в деле 
воспитания научных кадров. В нашей стра
не выпускается в два раза больше специа
листов, чем в США. Он отмечает также 
продуманную и вес улучшающуюся систе
му распределения средств между от дель
ными отраслями науки и вее увеличиваю
щуюся роль женщин в научных исслсдо1н1-
ниях, проводимых в еоциалистических стра
нах. Особенно подчеркивает Бсрнал плано
вый хара!(Тер науки в СССР и в странах 
н ародной демо1\ратии и ее огромную роль 
в руководстве экономическим и техническим 
строитсш,ством. 

На страницах книги Бернала упоминают
ся имена т:ших выдающихся русских и 
советских ученых, как И. И. Мt>чников, 
Д. И. Мснде.'!еев, Н. Е. Ж.уковскнй,  И. Il. 
Павлов, Л. И. Мандельштам,  Н.  Н. Се
менов, Д. В. Скобельцын и другие, которые 
внесли большой вклад в сокровищницу 
.мировой науки. Среди «гигантов старшего 
поколения физиков-теоретиков» Бернал на
ряду с Эйнштейном, де БройлеУI и Дираком 
упоминает выдающегося советского физика 
Я .  И. Фрснкеля. 

Страстной верой в силу научного знания 
проникнуты заключительные страницы кни· 
ги Бернала. 

«Преобразование общества и создание об
щества, свободного от эксплуатацИи,
пишет он,- может быть осуществлено с по
.мощью науки и только науки. На протпже
нии длительного периода господства КJ1ас
совых обществ наличная техника юшог да 
не бьша настолыю высоко развита, чтобы 
обеспечить более чем небольшой избыток 
продукции над средствами существования, 
который присваивался господствующим 
классом. Теперь благодаря науке м ы  
можем сделать этот избыток н астолько 
большим, насколько захотим, однако нище
та и угроза войны останутся участью чело
века до тех пор, пока нельзя будет свобод-

·* 
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н о  использовать н ауку и пока она будет 
извращаться ради дурных и р азрушитель
ных целей. В ходе всех предшеетвующих 
классовых битв один класс просто 3анимал 
место другого, а экеплуатация продолжа
лась в иной форме. При переходе от капи
тализма через еоuиализм к коммунизму эта 
необходимость н.аконец исчезнет, произ�юд
ство будет достаточно обильным, чтобы 
устранить всякую потребность в пролета
риате или крепостных. Однако остю1ется 
потребность в науке, 1шторая т�перь не 
ограничивается немногими специа.1истами ,  а 
является частью жизни JЗсего народа». 

Советский читатель с большим ш1н•ресом 
прочтет книгу Бернала, хотя, быть может. 
не со всеми ее  вы3одами согл;�сится. Ряд 
спорных мыслей можно встретить при по
пытках автора проследить влияние есте
ственнонаучных идей на экономнку, полити
ку и идеологию общества. Весьма спорным 
представляете.я также тезис о происхожде
нии науки из религии. Однако в целом сре
ди переведенных на русский язык трудов 
по истории науки едва ли найдется другая 
столь концентрированная и содержательная 
работа. Написанная с методологически пра
вильных, )1арксистских позиций, книга Бер
нала принесет большую пользу широким 
слоям еоветской ИНТЕ'ЛJ!ИГенции. 

Издательство иностранной литературы 
выпустило книгу в хорошем оформлении. 
Она енабжена многочиеленными схемами и 
рисунками, а также библиографией и об
ш ирными предметным и именным указате
лями.  

К сожалению, справочный аппарат состав
лен крайне небрежно и изобилует опечат
ками, что затрудннет пользо3ание им. 
В именном указателе перепутаны инициалы 
и даже фамилии некоторых еоветских уче
ных. Иногда страницы и менного указателя 
не  соответствуют тексту. С другой стороны, 
фамилии ученых, встречаюшихся в тексте, 
не всегда можно р азыскать в и м енном ука
зателе. 

П р и  переиздании книги - а оно несо
мненно потребуется - издательству нужно 
более внимательно и ответственно отнестись 
к работе по составлению необходимого чи
тателям справочного аппарата. 

/(аNдидат философсi(UХ наук 
Ю. CEJ\'lEIIOB, ,'\\, ТУJIЬЧ И Н С КИ й. 
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Туристские карты 
велико у нас число любителей туризм а. 

С каким у довольстваем многие прово
дят свой летний отпуск в увлекательных 
походах и поездках по родной стране! 
Некоторые устремляются.  н а  юг, н а  побе-

, режье Черного моря, совершают переходы 
через хребты Кавказа. Других манят к 
себе суровый Алтай и Забаiiкалье. Третьи 
утверждают, что ничего нет лучше при
роды нашей средней полосы. 

Туристско-экскурсионное управление 
В ЦСПС разработало маршруты, по  кото
рым туристы путешествуют группами в 
сопровождении экс1\урсовода, Но еще боль
ше любителей туризма самостоятельно 
путешествует по  п рнвлекающим их местам. 
А как выросло за последние годы число 
туристов-автомобилистов! Тысячи их в лет
ние  месяцы на собственных машинах пере
секают п росторы нашей Родины. 

За последние годы наши газеты и жур
налы не  раз писали о необходимости по
могать туристам. Речь идет не только о 
расширеНИИ сети ГОСТИНИЦ, СЧJЯНОК авто
м ашин, но также и о выпуске р азличных 
путеводителей и справочников. 

Если текстовые путеводители по · отдель
ным районам, peI(aM, городам у нас все же 
выпускаются, то с картами - этими необ
ходимыми спутниками туриста и экскур
санта - дело обстоит плохо. До 1956 года 
их по существу не б ыло совсем. Поэтому 
выпуск в прошлом году Главным управле
н ием геодезии и картогр афии десяти 
туристских карт по Кавказу, Карпатам, 
Подмосковью, Украине, Крыму и другвх 
нужно расценить как хорошее, полезное 
н ач11нание. 

Нет сомнения, что эти карты 
м ногочисленным отрядам туристов 

помогут 
и крае-

Подмосковье. Масштаб 1 : 600 ООО. Со· 

ставлена и оформлена Науч но-рэдакцион· 

ной картосоставител ьской частью ГУГИ. 

Крым. М асштаб 1 : 600 000. Составлена 

Киевской картографичесной фабрикой 

ГУГИ. 
Украинская ССР и Молдавская ССР. Мас-

штаб 1 : 1 sao ООО. Состаsлена Kv.eECl{OЙ 
картографической фабрикой ГУГИ. 

Сходня -Лис1 .цний Бор. МасштаО 1 : 1 50 ООО. 
Составлена и оформг.ена Науч нс-реданцион

ной нартосостав11тельской частью ГУ ГИ. 
По лесистым Нарпатам. f.1а�штаб 1 • 1 30 ООО. 

Составлэна и оформленэ Научно-редакцион

ной картосоставительской частью ГУГИ, и 

/.\ругне нарты. 

ведоIJ поз•нать многообразную природу, хо
зяйство и историю н ашей Родины. 

Вышедшие карты можно р азделить н а  
два типа:  обзорные и маршрутные. Первые 
предназначены в основном для туристов
автомобилистов и экскурсантов, передви
гающихся на пароходе и поезде, вторые -
для пешеходов, велосипедистов, б айдароч
ников, л ыжников. 

Подавляющую часть объектов, с кото
рыми рекомендуется познакомиться тури
стам, составляют исторические п амятники 
и памятники архитектуры.  Большую и 

нужную работу проделали составители 
карт, собрав сведения о местах, где утвер
дилась слава русского оружия, о местах 
революционных боев, о полях сражений 

граждааской и Великой Отечественной 

войн. Сделать это было трудно, потому 
что еще о многих и многих областях и го
родах мы не  имеем ни краеведческих, ни 

исторических очерков. 

Вместе с тем, судя по  содержанию об
зорных карт, составители очень узко пони
м ают задачи туризма. Из их поля зрения 
почти совсем выпали природа и творческий 
труд советских людей. 

Если на карте «Подмосковье» изредка 
обращается внимание на те или иные инте
ресные детали подмосковной природы, 
то н а  обзорных картах Крыма, Украинской 
ССР и Молдавской ССР этого нет. Крым, 
например, судя п о  списку туристских 
объектов, представляет интерес в ос-нов
ном своими историческими памятниками. 

А ведь ясно, что большинство людей, от
п ра вл яющихся в Крым, хочет п р ежде всего 
воспользоваться его благодатными клима
тическими условиями, морем,  красотами 
необычной для Русской р авнины природы. 

Хочется поделиться некоторыми сообра
жениями о специфических особенностях об
зорных и маршрутных карт. 

При отборе содержания обзор·ных карт 

не  было единого подхода.  Правильно по

ступили авторы карты «Крым», поместив 

адреса гостиниц, заправочных пунктов и 
ремонтных м астерских. А вот карта «Под
московье», к сожалению, лишена этих све

дений. В то же время на ней п оказаны 

буквально все усадьбы, а на карте «Крым» 

не показан даже Воронцовский дворец в 
Алупке. 



:КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ · 

Туристские карты перегружены сведе
ниями, составляющими содержание обыч
ных карт, например множеством н аселен
ных пунктов, расположенных в стороне от 
дорог и не  имеющих интересных объектов. 
В оформлении карт м ало инициативы, вы
думки. 

Уже указывалось, что маршрутные карты 
предназначены в основном для туриста
пешехода. В соответствии с этим масштаб 
их крупнее и требования к ним несколько 
иные, чем к обзорным картам для автомо
билистов. Помимо экскурсионных объектов, 
здесь должны быть выделены и объекты 
собственно туризма как вида спорта: труд
ные .перевалы, сложные и опасные пере
правы, крутые подъемы и т. д. )Ксл атель
но, чтобы на картах б ыли показаны и хо
рошие места для ночлегов, дневок, места 
для купаний. К сожалению, таких сведе
ний на картах, как правило, не найдешь. 
Правда, на них показаны туристские б азы, 
альпинистские лагеря, на некоторых кар
тах даны места привалов, но все это рас
считано н а  туристов, идущих группой по 
путевкам, с инструктором. 

Недостатком ряда маршрутных карт 
я вляется то, что их текст не знакомит ту
риста с особЕ'frностямн природы. Известно, 
например, что живописный район озера 
Селигер привлекает ежегодно тысячи лю
бителей природы, водного спорта, р ыбо
ловства. Однако на карте мы найдем лишь 
п амятники архитектуры, кр аеведческие му-
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зеи и т. п. Безусловно, все это п редстав
ляет интерес, но не только р ади них от
п равляются туристы к Селигеру. 

Р аскроем карту «По лесистым Карпа· 
там». Пос.�е ознакомления с ее содержа
нием слово «лесистые» вызывает недо
умение. Ведь о своеобразной природе Кар
пат и о б  их лесах турист ничего не узнает 
ни из самой карты, н и  и з  пояснительного 
текста. 

На других м а ршрутных картах объекты 
природного ландшафта в больщей или 
меньшей степени н ащли свое отражение. 

Три маршрутные карты - «Сходня -
Лисицкий Бор», «Через Рокский перевал» 
и «Красноярский з аповедник «Столбы» -
сопровождаются текстовыми описаниями 
р айона по маршруту. Это обогащает карты 
и облегчает пользование ими. 

Нельзя обойти молчанием оформление 
карт. Они складываютсп в виде книжек. 
Но формат их не всегда удачен. Это отно
сится особенно к м аршрутным картам, ко
торыыи пользуются в походе. )I<:елательно, 
чтобы они помещались в к311м ане. Наибо
лее удачен формат карт «Крас;.�оярский 
заповедник «Столбы» и «Через Рокский 
перевал». 

Жаль, что не все карты отпечатаны н а  
достаточно прочной бумаге. Ведь ими при
ходится пользоваться в полевых условиях. 

Кандидаты географических наук 
В. П РЕОБРАЖЕНСКИ И ,  

Л. С ЕТУИ С КА.Я. 



НОВООТl(РЬПЫ И 
РУССКИ И 

ХУДОЖН И К  

Мы, историки 
русского искусства 
X IX века, вес еще 
мало знаем вы-
дающихся наших 

художников середины это1·0 столетии. 
Тш<, например, до сих пор даже в кругу 
спсциалнсто·в был почти не известен заме
чатсJ1 ьный художник-портретист Николай 
Александроаич Бестужев. Причина этого 
незнания кроется в том, что не была разы
скана его знuменитая га.�срен портретов де
кабристов, рас;�ылившаяся по многочислен
ным частным коллекциям и государствен
ным хранилищам. Открытве основного со
брания этих портретов и сведенне воедино 
всех дышых о других художественных 
произведениях Бсстужепа пр 1;надлежат 
И. Зильберштейну, потратившему на это не
сколько лет упорного исследовательского 
труда и выпустившего неда·вно книгу «Ни
колай Бестужев и его ж11 вописное наследие» 
(«Литературное насJ1едство», т .  60, кн. 1 1 ,  
Издательство Академии наук СССР. М. 
1956) . 

Уже самыi1 замысел создипия подобной 
·художественной · галереи в условиях ка
торжного труда, в ка ндалах, под неусып
ным н адзором шпионов расценивался рус
ской общественностыо шестидесятых годов 
X I X  вею� как второй революционный под
виг Бестужева. Исследуя шаг за шагом все 
стадии его художествен ного творчества с 
двадцати,1етнего возраста до смерти, а втор 
книги внес серьезный вклад в историю рус
ского и скусства. 

Перед нами впервые во весь рост встал 
неведомый до сих пор большой художник. 
Из нескольких сот исполненных Бестуже
вым в Сибири портретов декабристов сей
час разысканы подJ1инныс жемчужины жи
вописи, которые убедительно доказывают 
профессиональное мастерство художника. 

Из книги И. Зильберштейна читатель 
узнает и 06 отце Ннколая Бестужева -
Александре Федосеениче, жнзнь которого 
также весьма и нтересна и значительна. 

Окончив в 1 779 году Артиллериiiско-ин
женерный кадетский корпус, А. Ф. Бесту· 

жев был оставлен там 
в качестве преподана· 
теля. 

В 1 789-1 790 годах 
он принимал участие 
в войне со шведами и 
был тяжело ранен в 
бою. Это лншило его 
возможности активно 

продоюкать военную службу, и он вплот
ную занялся литературной работой. Еще 
во время сJ1ужt5ы в артпллерш1 Бестужев 
трудился над трактатом «0 воспитании». 
Он убедпл своего друга и соратю1ка 
по шведскому походу И. П. П нипа ос1ю
вать вместе с ним печатный орган под на
званием «С.-Петербургскнй )Курнал». Из
дателем и редактором журнала стал Пнин, 
так как это было невозможно ДJIЯ военно
служ�щего Бестужева. В этом журнале в 
течение всего 1 798 года, из номера в 
номер, печатался трактат «О воспитании». 
Благодаря статьям Бестужова и Пнина 
журналу удалось завоевать славу вольно
думного н антикрепостнического печатного 
органа. 

И .  Зильбсрштейн в своей книге подробно 
знакомит читателя с содержанием трак
тата «0 воспитанию>. Через весь этот объ
емистый труд, проникнутый идеями гума 
низма, красной нитью проходит мысль о б  
утверждении « в о  всей силе гражданствен
ного р авенства». Воспитание, по  мысли Б е
стужева, «должно предупредить пустую 
гордость породы, вс.�ичающсйся родослов
ною своих предков и уверяющей благород
ных, что кровь их чище прочих согра
ждан». 

Непонятно, ПО'!ему до сих пор об этом 
трактате нет никаких упоминаний в педа
гогических исследованиях. 

Сто пятьдесят лет тому назад, после 
смерти Павла I, когда трактат был издан 
отдельной книгой, И. Пннн очень высоко 
оценил его в своем выдающемся публици
стическом труде «Опыт о просвещении от
носительно к России». 

Идеи, изложенные в трактате, А. Ф. Б е
стужев стремился реализовать в своей 
сеыье. 

Исстари в русских дворяпских семьях 
водилось направлять старшего сына по 
спужсбному поприщу родитеJ1я. Поэтому 
Николай Бестужев был определен в тот 
же кадетский корпус, где обучался его 
отец. Огромное значение Бестужев-отец 
придшзаJ1 художественному воспитанию 
подрСJстающего поколения, считал необхо-
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димым уже в р аннем возрасте воспиты
вать вкус к искусству, к рисованию, к жи
вописи, скульптуре, архитектуре. Отец во
дил сына в музеи, показыпал еыу иллю
стрированные издания, объяснял зпачение 
гравюр. Николаii Бестужев в автобиогра
фической повести «Русский в П а риже» пи
сал, явно имея в виду самого себя:  «Я с 
юности н аз1Iа•1ен был для живописи: учил
ся; с пламе!!ною душою некал р азгадки для 
тайны искусства ... » 

Благод<1 ря дружеским связям Александ
р а  Федосеовича с нзпестными «любителями 
художеств» - А. И .  Корсаковым , Ф .  П .  То.1-
стым, А. С. Строга новьш, А. Н .  Олениным 
и П. А. К11ю11 1ым � его сын уже в деся
тилетнем возрасте был вхож в их дома и 
карти!!ные галереи, особенно после того, 
как в 1 800 году его отец занял должность 
пра вителя канцелярии при президенте Ака
демии художеств А. С.  Строга1Iове. Вслед 
за тем он стал конфсре1щ-секретарсм, то 
есть первым лицом после прсзндснта. 

А. Ф.  Бестужев был человеком редкой 
обаятельности и в ысокой духовной куль
туры, об этом красноречиво свндетель
ствует и его прекрасный портрет, н а писан
ный Боровиковским в 1 806 году. Николай 
Бестужев, вспоми!!ая свою юность, сооб
щает, что Боровиковскиii писал и портрет 
его матери, до сих пор не разысканный. 
Он рассказывает об этих сеансах: «Я помню 
ее если н е  красп вицей, то, по крайней мере, 
очень, очспь приятной женщиной, что до
казывает и ее портрет, деланный тогда 
уже, когда ей было за тридцать лет, Боро
виковским. Я как теперь вижу старш(а 
живописца, пишущего левой рукою». Не
ожиданно в искусствоведческую литературу 
попадают сведения о том, что Боровиков
ский был «Левшой». 

В книге И .  Зильберште1\на сообщается 
множество фактов, рисующих жизнь 
художников того времени, обстановку заня
тий в академии, хар актер и быт ее п р о
фессоров. Все эти попутно раскрывающие
с я  жизненные детали о6огащают общую 
ткань повествования, читающегося как за
нимательный роман о б  одном из самых за
мечательных людей той эпохи. 

Есть сведения, исходящие из несколь
ких источников, в том числе и лично от 
Никола я  Бестужева, что он в юные годы 
посещал классы Академии художеств, хотя 
в списках учеников и не значился. Тогда 
g академию поступали в шести- и десяти-
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летнем возрасте. Вес близкие к Бестужеву 
лица единодушно свидетельствуют, что он 
м ного и успешно занимался рисованием и 
живописью, по общему признанию считаJI
ся художником-профессионалом. 

В самый разгар подготовки вооружен
ного декабрьского восстания создатель Ji 
ф актический руководитель основанного в 

1 82 1  году «Общества поощрения худож
ников», высококультурный ценитель искус
ства П.  А. Кикин 22 октября 1 825 года 
предложил комитету общества принят!> 
в члены капитан-лейтенанта Н. А. Бесту
жева. Семнадцатого декабря,  за несколько 
дней до восстания, Бестужев написал бла
годарственное письмо секретарю общества 
В. И. Григоровичу в связи с этим почет
ным и лестным избранием. 

Но значение Бестужева как русского 
художника первой половины XIX века оста
валось до сих пор неясным из-за отсут
ствия фактических материалов. Труд из
влечь их из забвения и организовать в 

стройный ряд взял н а  себя И. Зильбер
штейн. Гигантскпе залежи вскрытых и м  до
ку�1ент<1лы1ых материалов, разбросанных по 
всем госу дарственны�1 и частным архивам 
Советского Союза, и тысячи ппсем показы
вают, какой это был труд, приведший к со· 
З.1анию лежащей перед нами книги. Доста
точно сказать, что то.1ико цифра архивных 
и библиографических сносок в книге дохо
дит до семисот тридцати. 

В результате настойчивых розысков вы
яснилось, что Бестужев с десятилетнего 
возраста каждодневно занимался рисова
нием и живописью под руководством опыт
ных педагогов ака;�емии. Более всего увле
кала его р а бота над портретом, но до не
давнего в р емени не был из.вестен ни один 
портрет, исполненный Николаем Бестуже
вым до декабрьского восстания, хотя, п о  
неоднократному свидетельст.ву его младше
го брат<J Михаила, он в т е  годы часто ко
пировал или писал с натуры акварельные 
портреты в единственной р аспространеНН')Й 
тогда технике XVI I I  и начала XIX веков -
гуашью. 

И. Зильбсрштейну удалось установить 
н аличие по крайней мере  трех бестужеа
ских портретов, исполненных гуашью, м еж
ду 1 8 1 4  и 1 825 годами.  Н аиболее р а нний 
из них-автопортрет Бестужева, относящий
ся,  судя по всем данным, к 1 8 1 4-18 15  го
дам, когда ему было около двадцати трех 
лет. Как этот портрет, так и следующий по 
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времени, писанн ы й  с брата А. А. Бестужева, 
сделанный в 1 823 или 1 824 году, еще н е  
представляли собой образцов высокого 
искусства. 

Гораздо интереснее в художественном 
отношении третье произведение, исполнен
ное в той же технике,- автопортрет 
1 825 года, в котором художником прояв
лено уже немалое мастерство. Насколько 
к этому времени вырос ху дожсствснный 
вкус Бестужева, видно из того углублен
ного интереса ко всем явлениям искусства,  
которым проникнуты его м ысли, з анесен
ные в «журнал плавания» во  время боль
шого морского похода, проделанного в 
1 824 году на фрегате «Проворный». По
дробно описывая города, в которых оста
н авливался фрегат, он находит время в 
течение трехдневного пребывания в Копен
гагене посетить тамошнюю Академню худо
жеств н восхищается произведениями Тор
вальдсена. 

В з аписках, заметках, рассуждениях, 
озаглавленных «Всякий вздор» и впервые 
разысканных З ильберштейном, попадаются 
мысли, встречающиеся только у людей не
заурядных. Так, увндев в оригинале «Ве
неру Медицейскую», он записывает: «Ве
нера Медицейская есть совершеннейший 
идеал красоты, даже не  столько изящ
ностию наружных форм, сколько выраже
нием высоконршзственной идеи. Художник 
был философ: он знал, что с т ы д  есть гл ав
ный атрибут красоты. Посмотрите!. .  Она 
стыдится:  он знал, что самая совершенней
шая красота не должна в с я отдаваться 
взорам, но всегда оставлять место вооб
ражению,- посмотрите, она закрывается». 
В путевых з аписках он с восхищением рас
сказывает о «Ночном дозоре» Рсмбрандта, 
считая его высшим достижением портрет
ной живописи .  Это не многие тогда пони
м али. 

А какой решительности и отоаги был 
этот человек, показывает известный эпи
зод с письмом-доносом Ростоrщева Нико
лаю I.  Когда в руки Рылеева за два дня 
до восстания лопала копия этого гнусного 
доноса, он спросил Бсстужеrза: «Что же, 
ты полагаешь, нужно делать?» Тот отве
тил: «Не показывать этого письма никому 
и действовать. Лучше быть взятыми н а  
площади, нежели н а  постели». lак о н  и по
ступил, повернув обратно к Площади ко
лебавшихся солдат гвагщейского морского 
экипажа. Убедившись в явном провале 
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вооруженного восстания, Бестужев решил 
идти пешком по .тт..:,ду в Кронштадт, чтобы 
оттуда добраться до Швеции. Бежал он, 
побуждаемый жаждой продолжать рево
Jllоционную деятельность в эмиграции. Со
хра нилась следующая краткан, но яркая ха
рактеристика Рылеева, принадлежащая Бе
стужеву: «Все действия жизни Р ылеева 
ознаменованы б ыли печатью любrзи к оте
честву, опа лроявлнлась в р аз!Iых видах: 
сперва сыновнею привязанностью к роди
не, потом негодованием к злоупотребле
ниям и, наконец, развернулась соё:ершенно 
в желании ему спободы». Приводя эти сло
ва, И .  З ильберштейн пишет: «То же мож
но сказ'1ть о самом Бестужеrзе». В Крон
штадте Бестужев был опознан, выдан и 
арестоrзан. Чрезвычайно характерно для 
него то, что единственным предметом, ко
торый он хотел взять с собой в ледовый по
ход в Кронштадт, был ящик с красками. 
В эти грозные дни бесстрашный революци
онер находил время ду�.1ать об искусстве. 
13 де1<абря 1 827 года, накануне второй го
довщи ны восстания, братьев Н иколая и Ми· 
хаи.1а Бестужевых 
острог закованными 

доставили в Ч птинский 
в же,1езо. После ля-

терых, осужденных н а  казнь, они были 
признаны государственIIыми преступниками 
второго разряда и оказались единствен
ными, осужденными на вечные каторжные 
работы. 

Здесь, в Сибири, Бестужев делал все, 

что было в его силах, чтобы продолжать 
свою художеспзенную деятельность. Искус
ство акварели в то время не имело уже 
ничего общего со старыми петербургскими 
миниатюрами на слоновой кости. В самом 
конце X V I I I  века и в на'!але XIX до Пе
тербурга стали доходить образцы новой 
акварельной техники, дотоле в России не  
известной и завезенной из Англии. Новиз
на ее заключалась в том, что rзместо ра
боты на кости при помощи гуаши, то есть 
акварельной краски, смешанной с белила
ми, передовые западноевропейские худож
ники н ачали писать н а  бум аге чи<:той 
акварелью, не разбеленной гуашью. Впи
тьшаясь в бумагу, акварель требовала осо
бой снороrзки, но зато при этом новом спо
собе достигались чарующие живописные 
эффекты и особая прозрачность цrзета. 
Бестужев, вероятно, уже видел в Петер
бурге образцы н овой техники в акварелях 
Ф. Я. A.rreкceena, М. М. Иванова, а позднее 
У. П. Ф. Соколова, где он бывал. Свободно 
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владели этой новой техникой и братья 
Брюлловы, но основательно ознакоr.шться с 
нею Бестужеву довелось то.1ько в Сv.бири. 
К счастью, к его услугам здесь было пять 
неплохих образцов подобной живописи са
мого Петра Соколова, привезенных добро
йюльными уз1нщамн, последовавшими в С11-
бирь за своими мужьями. Один портрет -
М. Н. Волконской с десятимесячным ре
бенком - был специально заказан ею Со
колову после ареста мужа в 1 826 году. 
Портрет не совсем удался. Мария Нико
лаевна торопила художника, да и маль
чик не желал сидеть на коленях матери. 
Другой портрет она заказала Соколову со 
своего отца, героя uородинского сраже
ния, Н. Н. Раевс1юго, и оба портрета при
везла в Сибирь. Портрет Раевского отли
чается исклю•штельной силой выразитель
ности 11 жизненности. Это один из подлин
ных шедевров Петра Соколо·ва. Открытие 
третьего соколопского портрета - жены де
кабриста Никиты Муравьева - тикже при
надлежит И. Зильберштейну, опознавшему 
подлинного uнтора этого произведения ис
кусства в 1 953 году. Отклеив картон оборо
та, он нашел ПО.1 дву)НJ за�;леенными бума
гой кольца ми рамы собственноручную фран
цузскую На.1ш1сь жены Никиты Муравьева: 
«Pour топ cher Nikita». Портрет этот был 
передан Н. М. Mypa•JJ",eвy с разрешения Ни
колая I в Петропавловскую крепость и за
тем увезен декабристом в Сибирь. По высо
кому мастерству и тонкости характеристи
ки этот сохран 1шшиi1ся до наших дней пор
трет - второй шедевр Соко.1о;�а, попавший 
в Сибирь. Г,1яд.я на этот об;:�ятельный жен
ский облик, пони:vt аешь, почему в среде де
кабристов Ч итинского острога Александра 
Григорьевна Мура.вьепа именовалась «ан
гелом-хранителем»_ 

Изучение новой техники Бестужев начал 
с копироЕ.ания ссжолонских · оригиналов, 
п режде всего, по-видимому, с портрета 
Н. Н. Раевского, поразившего его своим 
мастерством. На первых порах Бестужева 
постигла неудача - копия получилась не
сколько дерепянной по форме, неточной по 
рисунку, лишенной жизненности. Бестужев 
не раз коп;1ропал и понемногу начал осваи
вать новую технику. Он сделал по всем 
стилистическим признакам близкую к ори
гиналу копию головки Г. Н. Бальмен, 
сестры декабриста П. Н.  Свистунова. Най
дется когда-нибудь и хорошая копия порт
рета Р аевского. 
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Покончив с копированием акварелей Со· 
колова, Бестужев стал писать в Читинском 
остроге портреты с натуры. Не все они да
тиров<Jны, но те, которые художник счита.1, 
пидимо, наиболее удачными, он не без гор· 
дости подписывал. Не.1атированные портре
ты 1 828 года еще слабы, определение же  
недатнрованных акварелей трудно и спорно. 

Наиболее у дачные портреты начинаются 
с конца 1 830-х годов и продолжаются в 
1840-х. Это погрудные портреты С. Г. Вол· 
конского, Артамона Муравьева и Михаила 
Бестужева. Великолепно нарисована и вы
леплена голова Волконского, хорошо най
дено гармоническое соотношение общего 
цветового решения лица, волос и одежды. 

Артамон Муравьев дан крупным пла
ном,  смелыми мазками написаны волосы, 
жилет, рубашка. Спидетельстпом большого 
движения художника вперед служит блик 
на волосах, сделанный не белилами, а прие
мом сохранения белизны бумаги. 

Однообразные вначале позы приобре· 
тают индивидуальный характер. В елико· 
лепна фигура облокотившегося о стол бра
та художнш<а - его р еволюционного спо
движника и боевого друга Михаила Б есту
жева_ 

А как метко схпачено главное в порт
р ете Щепина-Ростовского ( 1 839) - порт
рете, не  у<::тупающем ни одному из круп
ных тогдашних столичных мастеров! 

Просматривая эту портретную галерею, 
невол1оно задаешь себе вопрос, оправдали 
ли себя двадцатипятилетние упорные уси
лия художника Бестужева? Чтобы отве
тить на него, надо вспомнить, что же пред· 
ставляла собой русская акварельная жи
вопись в те  времена, когда закованный в 
кандалы художник-революционер десяти
летиями искал наилучшие средства худо
жественной выразительности. 

Кроме П. Ф. Соколова и двух братьев 
Брюллопых, в России тридцатых-сороко
вых годов XIX века не было выдающегося 
художника-акварелиста, который мог рав
н яться с акварелистами англичанами, ф ра н
цузами и н е�щами. Эти три даровитых че
л овека бьти, конечно, выше по мастерству, 
нежели Бестужев. И все же последний как 
художник-портретист, бесспорно, значи
тельнее тех многочисленных акварелистов, 
которые сотнями оставляли свои портрет
ные упражнения в альбомах помещичьих 

. усадеб. Да и общепризнанные тогда худож-
ники, такие, как Горбунов, Рудольф Жу-



коаекий, Бабаев, Рейтерн. И. Скотти, 
l(рендовский. по своему художестве1шому 
уровню ниже Николая Б естужева. До нас 
дошли сделанные Бестужевым портреты 
чрезвычайно высокого художественного са
вершещ:тва. Один из них - портрет Марии 
Казимировны Юшневской, жены декабри
ста А. П. Юшневскаго. Портрtн относится 

к концу тр11дцатых годов. В1>1 видите, с ка
ким артистичес�щм мастерством распределе
н ы  на нем валеры тем н ых волос, лerкofi м а
терии платья и не тронутая цветом, толь
ко слегка очерчен11ая контуром косын!\а. 
А как сделана голова! Всматриваясь в 
qриемы живописи, 
каким образом м ог 
рождения Врубеля 
ему образ. 

просто н е  понимаешь, • 

возникнуть задолго да 
этот столь близкий 

А вот другой портрет тех же сороковых 
годов - Никита Яковлевич Бичурин, гор
дость русской и мировой науки востокове
дения. Сын дьяч!{а, окончив духовнуiо ака
демию, он пошел в монахи, чтобы попасть 
в русскую м иссию в Пекине. Его давней 
мечтой было узнать народ, создавший 
культуру, насчитывающую свыше пяти ты
сяч лет. Здесь он жил и работал четыр· 
н адцать лет. написал десятки научных 
трудов, за которые был избран ч'леном
карреспондентом Академии наук. Когда 
же, вернувшись в Петербург, он захотел 
снять с себя рясу, его оrправили в веч
ную ссылку. Пушкиц и Крь1.11011 были по
�итателямн Б11чурина. 
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З анятый rолько созданием портретов, 
Бестужев оторвался от живописи пейзажа, 
котора я  'в Петербурге и Москве, недосягае- . 
мых для него, совершала свою эволюцию 
в ином направлении, нежели она протекала 
в портретной живописи. В А1<адем11и худо
жесш в 1 820-х годах уже бывали на вы
ставках изумительные образцы русской 
пейзажной живописи - Федора Алексеева, 
Сильвестра Щедрина, Максима Воро-
бьева, Н€ уступавшие прославленным 
пейзажам Западной Европы. Их н е  мог 
не видеть Бестужев. Но почему же в его 
«картографических упражнен'ИЯХ» н е  отра
зилось ничего из новейших достижений в 
изображении русского пейзажа? И все ж е  
И. Зиль5ерштейн мог выбрать побольше 
таких поэтических вещей, как акварель с 
крестам неизвестного солдата и всадника 
или вид Петроnсrшго завода. Они бы вы
полнили необходим у ю  документальную 
функцию. 

Это единственный упрек, который я ре
шаrщ:ь сдел ать исследователю. Очень хо
чется пожелать И. С.  Зильберштейну еще 
и еще пщ1с1<ать неведомо где пропадающие 
портретм Бестужева, сделанные в конце 
тридцатых-сороковых годов. А Бестуже-в, 
110 собственному признанию, в одном толь
ко Иркутске 311 девять месяцев 1 842 года 
сде.�ал семьдесят два портрета. 

Появление книги И. Зиль5срштейна -
событие серьезного культурного значения.  

Игорь ГРАБАРЬ. 



О ТЕАТРЕ, 
I{ОТОРОГО НЕТ." 
Разнt.1е бывают юбилей

ные даты. Эта дата особоtо 
рода: деt!iть Jiet тdМу на
зад 1! Mott<l!e, на у.л!Ш.е 
Горького, 5j скончался Го
су дарствен ньtй театр Миниа
тюр. 

О поkоi\нике плохо не 
говорят. Не будем нарушать 
этой хорdшей тра.Фщни. 
Нам приходит сейчас на 
память не печальный конец, 
а трудная, но интересная 
)/(НЗНЬ эtого маJI::'!lького 
театра. 

Во-первых; это был не- . 
с0Мнен110 dдин из самых 
популярнt.1х rеатров стоюt
цы. В его труппе были 
актерьt, и мена которых до 
сих пор украшают лучшие 
эстрадные проrраммьr. Этот 
театр вмел немалый автор
ский актиl!, имел своего 
эрнtеля, имел и последоnа
телсй: tеатрьt ·миниатюр в 
Ленинграде, Харькове, Одес
се в других городах rie 
всегда повторяли репертуар 
-московского театра, но, 
конечно же, именно Москов
ский театр миниатюр был 
запевалой в этом жанре. 

Как же так получилось, 
что сейчас, за ИСКЛЮЧеНИ('М 

одного только Ленинград
ского театра миниатюр под 
руководством талантливого 
Лркадия Райкина, во  всей 
нашей стране, столь бога
той всеми жанрами сцени
ческого пскусства, нельзя 
назвать ни  одного театра 
миниатюр? 

Может быть. дра�.1атургия 
малых форм потерRла свое 

ТД значение? Стала 
_!У 1 ненуж1iой? Выро

дилась? Перестала 
шrтересовать зри
теля ? 

Казалось бы, на
оборот. 

Потреб1:ость в 
театре маленькнх острых 
сценических шуток. пароди1"1, 
элободнев�rых сатнрнческп;: 
сценок, веселых диалогов и 
песен ceiiчac особенно оче-
видна. 

Может быть, пменно поэ
тому так много возникло 
в последнее время самодея
тельных театриков миниа
тюр при  различных учреж
деннях и институтах. 

Не!(оторые программы 
этих коллективов передава
лись по телев11денню, и 
мос1швс1ше зрители уже 
успели узнать и полюбить 
самодеятельные кол.hект11вы 
Медициrrского и нститута, 
Моспроскта, Архитектурно
го  института, Москонского 
авиационного и другие. 

Программы эти пользова
лись неизменным успехом 
главным образом потому, 
что они живо откликались 
на злободневные темы, а 
остроумная и изобретатель· 
ная форма сценического 
l!оплоrЦения, с!Jойственная 
жанру театра миниатюр, 
несомнеrrно является доход
чивой. 

Нам r<ажется, что давно 
уже назрела необходимость 
воскресить в Москве неза
служенно забытый жанр. 

Существующий Гос у дар
ственный театр эстрады, к 
сожалению, по существу не 
является теятром. Это про
кат н а я  площадка, на кото
рой время от времени пока
зывают .москпичам свои 
работы разл: 1чные коллекти
вы Всероссийско�о гастроль-
но -концертного объсдн не-
ння. Театр эстрады не имеет 

своей труппЬ�, а следова
те.1ьно, какой же это театр? 

Театр миннатюр с посто
ян 1юl1, небольшоli, но очень 
разносторонней труппой 
не  нуждается в каком-
либо особенном помещении.  
В Москве давно уже пусту
ют помещения,  вполне при
годные для этой це.ли. 

Совсем недавно, в связи 
с переездом в новое здание 
цыгансl(ОГО театра «Ромэн», 
освободилось помещение, в 
котором родился и завоевал 
широкую известность театр 
«Летучая мышь». Та.м же 
играл «Кривой Джимми», 
гастролировало «Кривое зе?
кало». 

Там же начинал свою 
деятельность Московский 
театр сатиры. В годы Веm1-
1юй Отечественной войны 
здесь работал театр м иниа
тюр «Ястребок». А ceiitJ!lc . . •  

I3от об  этом, собственно, 
мы и хотим подать свою 
реплику: в Москве, в Гнезд
никовско·h! переул1(е, следо
вало бы ол<рыть новы!!: 
Московский театр миниа
тюр, под названием... Не
важно, как он буде'г 
н с:зываться! · Интерес мо
сковского зрителя к этому 
театру обеспечен, 

Вл. МАС С, 

Мнх. Ч ЕР В И НСКИА. 

* 

О ДОМАХ 
l(УЛ ЬТУРЫ 

Р ЕС ПУБЛ И К 

Было это 'в 1 947 году, во  
время Первого Всесоюзного 
совещания молодых писате
лей. 

Мы, арм янс�и е  поэты, 
тогда еще молодые, с гор
достью рассказывали своим 
товарищам из других рее· 
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nублик о том, как побыва
ли в московском Дом е 
культуры Армении. Да, на
ш и  друзья понимали, что 
значит такой Дом куль
туры в Москве. Они знали, 
что этот дом, который в 
1 921  году специальным по
становлением ВЦИК бы.1 
передан п р авительству Ар
м янской республики, внес 
большой вклад в деЛIО ку ль
турного роста Армении. 
В едь только за несколько 
дней до этого разговор а  с 
моими грузинскими друзья
ми в этом дом е  ссстоялся 
литературный вечер, посвя
щенный творчеству м олодых 
армянских поэтов, участни
ков совещания. 

И в самом деле, старин
ный особняк в Армянском 
переулке в Моск;ве имеет 
свою замечательную исто
рию. • 

Начиная с 1 92 1  года там 
работало несколько худо
жественных студий, которы
ми руководил·и выдающиеся 
р ежиссеры и артисты сто
л и цы. Учились там ·молодые 
талантливые посланцы Ар
мении-композиторы, худо
жники, режиссеры и арти
сты, р аботники балета, а в 
последние годы и писатели. 

Я как питомица литера
турной студии, которой 
очень помогали Л итератур
ный и нститут и :.�ени А. М. 
Горького, Союз писате
лей СССР, могу многое 
р ассказать о .том, что дало 
мне это двухгодичное пре
бывание в Москве. Но, м н е  

кажется, гораздо красноре
чипее о значен и и  Дома 
культуры Армении свиде
тельствует хон� бы краткий 
перечень людей, известных 
не .только в Арменпи, н о  и 
далеко за ее пределами, 
людей, получи вших первf'на
чальное художественное во
спитание в этом доме: 
Арам Хачатурян, архитек
тор K<Jpo Алабян, Сурен 
Кочарян, народная артистка 
Советского Союза Т. Сазан
дарпн, режиссер В .  Адже
мян и многие другие. 

Но не только в этом 
закл:очалась деятельность 
Дома культуры Армении. 
Та·м часто бывали концерты, 
печера армянской литерату
ры, выставки художников 
Арменан, арм янской книги, 
графики, мин иатюры и т. д. 
С большим удовольствием 
ходили н а  эти вечера моск
вичи. Там ары пнские ком
позиторы исполняли свои 
новые произведения, ученые 
рассказывалн о б  успехах 
науки в Ар;11ении, поэты 
читалн сти хи .  Были встречи 
с представителями других 
на родов, отмечались юби
лейные даты классиков 
армянской литературы и 
искусства. И во всем этам 
прннимали усердное участие 
деятели русской культу
ры - п исатели, композито
ры, м узыканты, по�югая 
нам в наших творческих 
исканиях, являя собой яр
кий пример дружбы наро-. 
дов. 

Да, претворение в жизнь 

/ �  

РЕПЛИКИ 

ленинской национальной по
литики в нашей стране 
н ашло самые 'многообраз
ные формы. Мне думается, 
что одной из э ги х  форм 
являлась и деятельность 
Дома культуры Армении, 
которая сейчас прервалась. 

Был о ,  бы очень полезно 
возобновить р аuоту в Доме 
культуры Армении. Более 
того, хорошо, если все наши 
республики будут иметь в 
Москве такие дом а. Они 
очень способствовали б ы  
1<улыур110"1у росту наших 
народов, давали бы возмож
ность показывать достиже
н и я  литературы и искусства 
не толы<о от декады к дека
де, а повседневно. А как 
ч асто можно было бы орга
н изовывать вечера дружбы, 
обмен опытом и т. д. 

Нет никаких сомнений в 
том, что эти дома культу
ры не ·]l[енее, а даже более 
нужны, нежели многочис
ленные н ациональные ресто
раны и м агазины в Москве. 
I\онечно, ре11ь идет не о 
том, чтобы и х  
Н о  мне тrчно 

закрыть. 
было бы 

очень приятно пригла
сить в «Арарат» моих дру
зей после 1штересного. ска
жем, л итературного вечера 
в Доме куm,туры Армении 
и поднять тост за этот ве
чер, за это очень живое и 
очень конкретное олицетво
рение идеи дружбы наро
дов. 

П раво, об этом стоит 
подумать! 

Сил�.ва КАПУТ И КЯ Н. 



м ж  /)\У 
JШ 1Р> О 1q[ И 1\1[" . 

ЗЛЫЕ ША ЧЕХИ 

ИЗ ИЗДА ТЕЛ�СТВ А 

В сказках часто бывает 
так. Злая мачеха,  чтобы 
вызвать отвращение 01 ца к 
дочери, натирает ее соком 
грецкого ореха до черноты, 
м ажет лицо девочки едкой 
мазью и взлох.мачи вает ей 
ВОJ!ОСЫ. И родной отец, не 
узнав ее, выгоняет из дому. 

Но это сJ1учаетс;� не толь
ко в сказках. Такая а н ало
гия возникает, когда з 1 1ако
м ишься с дептельностью 
иных издательств, о бращаю
щихся ,  подобно злоi1 м а чехе, 
с произведениями-;1ет11ща
ми ум ерших писателей. 

Около двадцати лет н азад 
умер извест1шй 
писатель Борис 

детский 
/Катков. 

Недавно м инский Учпсдгиз 
выпустил 1шиrу его «Рас
сказов ». Однако, поместив 
в разделе «Рассказы о тех
н ике» два очерка писател я :  
«Свет б е з  огня» и «Теле
грамм а », работнию1 изда
тельства обошлись с ними 
очень своеобразно: они 
выбросили проазi3ольно ряд 
стралиц, фраз, выр аже1:ий 
:Житкова и вписали отсебя
тину «покрасивее», то есть 
изо всех сил «взлох�1ати.1 и  
волосы» детищ а м  писател я,  
чтобы читатели не узнали 
когда-то любимых п роизве
дений. 

И вот в книге оказалось 
вместо «работает»-«приво
дится в действие», вме
сто «образуется »  - «воз
буждается », вместо «заво
дится электрич:сст1ю»-«воз
н икает эле1причес1шй ток» 

и т. д. Вылетели и з  текста 
абзацы, вроде следующего: 
«Случалось кому -нибудь 
отбить у лам почки этот 
острыii хвостик, что торчит 
в н изу? Лампа ведь момен
тально гаснет. Это воздух 
в нее п опал, и сгорели воJiо
ски. Когда вы отбили хво
стнк�в лаыпе получилась 
.маJ1еиькая дырочка, через 
н ее ворвался внутрь воздух. 
А это гибель». 

З ато вместо отрезанных 
фраз и стр а н иц в произве
ден и я х  /КиТI<ова оказались 
совершенно чуждые и мане
ре п исателя и его компози
ционному з амыслу нраво
уч11телы1<>1е кусочки типа 
приписа нной неизвестно кеt! 
концовки в очерке «Свет без 
огня » :  

«Когда-то электричеством 
пользоват1сь только для 
освещения.  А теперь это 
покорный слуга на фабри
ках и за водах, в шахтах и 
больницах, на р адиостанци
ях и жеJiезных дорогах. 
Элеири ческие моторы дви
жут станки,  насосы, трол
лейбусы. Электрическим то
ком плавят и режут метал
лы, питают телеграфные 
аппараты». 

I\акой художественный 
или логи ческий 
ют все эти 
Тсхн нка ушл-а 

смысл име
операции? 

вперед? Но 
ведь есть у нас милая и 
шроыная форма попrавок -
сноски, примечания,- поче
му нельзя было бы прибег
нуть к нcii? 

Вызьшает удивление и 
еще одно обстоятельство :  в 
это,м орипшалыюм издании 
объединены прсизведения 
писателя,  никогда, нигде и 
н икем (в том числе и авто
роы ) до сих пор н е  объеди
н яншиеся. Понести о матрос
с;шй сме�< аЛI{е и мужестве, 
относящнеся ко в р еменам 
первой русской революции 
(«Вата», «Компас») , стоят 

рядом с полустраничными 
р ассказами о храбром утен
ке Алеше и вороватой галке, 
печатавши'Мнся в «Чиже» и 
«Сверчке». 

Фамилии составителя это
го сборника н игде н е  видно. 
По-видимо.му, р аботники из-
дательства, совершившие 
все это, пожелал·и остаться 
неизвестными. Остается за 
все проделанные процедуры 
н ад произведениями :Жит
кова «поблагодарить» лишь 
одного человека, ибо только 
его фамилия стоит на ти
тущ,ном л исте, - редакто р а  
М .  Е .  Шербун, оказавше
гося поистине злой мачехой 
редактируемой им книги.  

Л. И САРОВА. 

* 

Ю В ЕНАЛ, 
ОБВ И Н Е Н Н Ы Й 

В НА И В НОСТИ ... 

Институт русской литера
туры Академии наук СССР 
(Пуш1шнский дом) недавно 
выпустил пятый том сбор
н ика у ченых исследо в а н и й  
«Вопросы советской литера
туры». Сборник открывает 
статья А. С. Буш'Мина 
«J\ вопр·осу о гиперболе и 

гротеске в сатире Щедри
н а ». 

А. С. Бушмин 
«Пословица «в 

пишет: 
здоровом 

теле - здоровый дух» по
ним алась н а". ранней ста
ди11 народного поэтического 
мышления в том наивно
реалистическом смысле, что 
богатырство считалось уже 
достаточно исчерпывающей 
характеристикой положи
тельного геро я »  (стр. 3 1 ) .  
Развип <1 я  это положение, 
автор сообщает читателю, 
что «новорожденный Гар 

гантюа у Рабле ежедневно 



вt11111вает молока от 1 7  9 13  
коров. Cвiiфt И Зобjiажает 
великанов И лилипутов, из 
кd'rорых первь!е в 12 раз 
больше, а вторые в 1 2  раз 
меньше нормальных людей», 
и 11,елаеt строго научнь1i'1 
в ывод: «Ги'1ерболизм у 
Paб.iie и Свифта, достигаю
щий фантастиЧес�шх р азме
ров, сродни гиrа ннiз�iу 
р а ннего на родного богатыр
ского эrioca » (стр. 32} , За
мечая прi1 этом, что подоб
ный « rипербЬл�iзм» «совре
менному 4 1нате.�ю п окажет
ся неуместным, грубь�м, не
поэtи<1ны�1» (стр. 32) .  

Охотно допускаем, что 
А. С. Бушмнну претит 
ги пербола, м ожет быть 
даже метафора, инос1<аза
ние, ирония. Вот взять, 
например, приведенную им 
«народную пословицу » -
«В здоровом теле - здоро
вый дух». А. С. Бушм ин 
дал ей совершенно новое 
толкова ние. Р а ньше даже 
считалось, Что это вoo5tue 
не пословица, а изречение, 
почерпнутое из 11,есятой са
тир ы  Ювенала, гласившее 
по латы н и :  «Mens sana in 
corpote sano». 

Ни Ювенал, н и  древн'1е 
р имляне, п о  прим итивности 
своего мышления,  р азумеет
ся, не п редпола гали, что 
это изречение мdжеt быть 
истолковано таким о бр азом, 
что во всяком здоровом 
теле непременно пребывает 
здоровьiй дух. Римляне 
почему-то полагали, что со 
здоровьi'М телом может 
уживаться незаурядная глу
п ость. А посему при рожде
н и и  ребен1;а см иренно про
сили Юпитера:  «В здоровом 
теле да будет здоровый 
дух». Из любви к лакоюtз
му, также п р исущему 
р имлянам, «да будет>>- опу
скалось, ибо в те далекие 
времена казалось очевид-

ным, что далеко не всякий 
здоров я к  силен ду хом ... 

А. С. Бушмин о:�роверг 
это пр ииитивное, первобыт
ное представ,'Jение, признав; 
что это изречение могло 
быть пригодным для «НС· 

черпывающей хар а ктер нсти
ки положительного гер о я  . . . » 
Поистине; как говорит все 
тот же Ю венал: «Diff icile 
est s a tiram non scribere». 
(Трудно ( иной р аз) не пи

сать сатиру) . 

А. М. 

* 

ВАЖ Н Е Е  ВС ЕГО 
И СТ И Н А 

С 1 930 года в примечани
я х  ко всем изда1шям «Исто
рии моего смременника» 
В. Г. Корьленко публикует
ся протокол заtедания со
вета П етровской ака.z:tемии 
от 20 марта 1 876 года. В этом 
заседании обсуждался во
прос о коллективном за
явлении, пода нном студен
тами Короленко, Григорье
вым и Вернером. 

Недавно в Детrизе вы
шла документальная nовесть 
Б. Мог11леtзскоrо «Жизнь 
Тимирязева », в котt:Jрой есть 

· глам «Тим и рязез и Коро
ленко», где описан этот же 
эпизо11,. Автору известен 
н азванный нами И легко 
.!1.Осту!JньШ 1I01<vмент, но в 
каком неузна!Jаемом виде 
он trреnоднесен ч итате.11ям !  

«Климент Ар:шдьевич вы
ступил с пла�1енной речью в 
защиту студентов» (стр 95) . 
Но в п р отоколе это не за
фиксировано, а другим и  
источниками о содержани и 
речи Тимирязева мы н е  

р асполагаем. 

.МЕЖДУ ПРОЧИМ . .. 

«В журнал заседа ния 
совета а кадемии было зане
сено особое мнение профес
сора Тимирязева о невинов
ности трех лучших студен
тов академии».  

Такой записи нет. Есть 
запись о том, что "Тимирязев 
был избран в комиссию для 
отобрания от студентов под
писок с отказом от з а � вле
нtнt,  to есть зан1!Мал 11ротИ
во 11оложную позицию. 

Далее ( стр. 96) автор 
сообщает, что через год 
совет академии вынес реuiе
ние о восстановлении Ко
роленко в академ и и  и еде-
лал это п о  
Тимирязева. 
верно. На 
1 i мая 1 877 

предложению 
Это тоже не
заседании от 
года, где было 

принято решенf1е о Королен
ко,  Тимирязев не присут
ствовал. 

Автор пишет, что студен
ты вручили свое заявление 
директору академии,  «пре
старелому Арнольду». На 
самом деле директором 
акаде·мии в это время был 
Королев. Князь Л ивен не 
требовал от sовета исклю
чения трех студентов, а 
сообщил о состоявшемся 
уже исключении их м и нист
ром. Поэтому сочиненная 
автором речь Л и вЕна,  изо
б иловавшая, п о  его словам, 
«истерическими выкриками 
и угрозами»,  н е  могла 
и м еть м еста. 

«В истории важнее всего 
истина. И н аче какая же 
это история!  Да и вообще 
истина в печати - дело с а 
м о е  ва жное»,- п исал В .  Г. 
Короленко. Знает ли о б  
эtом Б .  МогИ.1 е1Jский? 

А. ХРАБРО В И ЦКИ й. 

* 



МЕЖДУ ПРОЧИМ". 

Ф Е Н ОМЕНАЛЬ Н Ы Й  

С�ТJ.УЧА й !  

История искусства з нает 
немnло случаев необычайно 
р а нн его р азвития творче
с1шх способностей. Многие 
известные композиторы и 
ху дожинки уже в р аннем 
детстве удивляли самостоя
тельными про11зведен1 1нми .  
Но даже самые выдающиеся 

примеры из биогр1фий этих 
деятелей искусства бледне
ют перед фактом, п риведен
ным в недав н о  изданной 
книге о Рембрандте (Тейн 
де Ф рис. «Рем брандт». Ре
дактор И. Горю'на. Изда
тельство иносrранной лите
рвтуры. М. 1 956 ) .  Если 
верить подписи под репро
дукцией картины «Автопорт-

281 

рет с Сзскией н а  коленях», 
помещенной между страни
цами 48 и 49 книги, то 
придется признать, что ве
ликий художник изобра
зил себя в зрелом возрасте, 
с женой на коленях, в 
1 55\t году, то есть за 4 7 лет 
до . . .  своего рожде г: и я  ( ? ! ) .  
Феноменальны й  случай! 

Я. КОЛОМИНС КИ й. 



ш iWOW rn...,.trn�ш 1LLU -

КОРОТКО О К Н И Г  АХ 

Ф. ТЮ С И Н. Военная деятельность боль
шевиков в революции 1 905-1 907 годов. 
Воениздат. М. 1 956. 80 стµ. Цена 2 р. 35 к. 

Опыт большевиков по созд11 1шю боевых 
р абочих дружин в ре.волюцни 1 905 года 
имел огро�1ное зна •1ен11е. В одном из своих 
докладов К. Е.  Ворошилов гопорил: «По· 
добно тому кик полити ческая форма рабо
чего государства имеет своим прообразом 
советы рабо•1 11х  депутатов 1905 г., наша 
Р абоче-крестьянская Красная Арми я свои
ми корннми уход!IТ в боевые рабочие дру
жины и отрнды (тройки и пятерки) пер
вой росс.ийской революции». 

В начале кн иги изла гаются основные по
ложения м арксизма-лени низм а о воору
женном восстанин и задачах революцион
ной армии п ролетариата.  Отдельнан  глава  
посвящена I I I  съезду РСДР!l, п ризнавше
му главной и неотложной задачей того 
момента организацию пролетариата для 
непосредственной борьбы с самодержавием 
путем вооруженного восстания.  

В. А.  ЧАЩИ Н. В суровые годы. Воспо
минания старого большев11ка. Свердловское 
книжное издательство. 1 957. 232 стр. Цена 
5 р. 45 к. 

В эту книгу вместились почти сорок лет 
большой и славной жизни старого боль
шевика. Свою деятельность в революцион
ном движении В. А. Чащин на чал девят
н адцатилетним юношей, в 1 90б году всту
пил в п а ртию большевиков. Депутат I I  Го
сударственной думы от рабочей курии 
Пермской губернии, он но за.:{аниям Петер
бургского комитета РСДРП и лично В.  И. 
Ленина вел па ртийную работv сред·и питер
ских р а бочих. Затем - арест, ссылка на 
каторгу, а потом и на  вечное поселение в 
Забайкальскую область. 

Автор живо и образно :- ассказывает о 
р аботе большевиков в Государственной 
думе, о встречах с В.  И. Лениным, об ужа
сах царской каторгн. 

В советское время В.  А. Чащин работа.1 
в ВСНХ и на  Первом шарикоподшипнико
вом за,воде. В возрасте пятидесяти трех 
лет окончи.1 Промышленную академию. 
Сейчас он инженер в научно-исследова
тельском и нституте. 

М. Н. КОКО В ИХИН.  Миньярское поц
полье. Челябинское 1шижное издательство. 
1957. 208 стр. Цена 3 р. 60 к. 

Более по.�увека назад, в 1 903 году, 
М. К:оковнхин связал свою судьбу с Ком-

* 
мунпспРн:ской п э ртпей. Стойкий револю
ционер-подпольщнк, борец п ротив С<J Модер
жавин,  он зани мал ряд ответственных по
стов при Советскоii власти и не раз изби · 
р ался членом Прсзндиу"1а UKK. Его кн и
га - драгоценное св11:1етельство старого 
большевика, нача nшсго свой путь на  заре 
революцнонного д1щже1шя в России. 

Р ассказ на•шнается с истории создания 
на  Мин ьн рском заводе большевистской 
п артийной грунпы в 1 902 году. Миньнрская 
о рганизация была одной из передовых, 
боеспособных большевнстс1шх организаций 
Урала. Она черп ала свои силы в тесной 
связи с ши рокими р абочими м ассами, что 
помогало ei'I уберечься от царских охран
ников и полиции. Через множество испы
таний п рошла ;\'lнньярская организация, 
всегда оста в аясь последовательно боль
шевистской. 

В заключение а втор р ассказывает об 
успехах трудящихся Мины1ра  в советские 
ГОДЫ. 

ДРУ)КБА. Статьи, очерки, исследования, 
вое.поминания, письма об армя но-русских 
культурных свнзях. Гослитиздат. М. 1 957. 
7 1 9  стр. Цена 16 р. 

Многопеко.пую давность и�rеет дружба 
русс1<ого и а р м пнского н ародоз. Не раз  
сражались плсчо·м к плечу с оGщими вра
га�ш русские и ар�1 нне. Самое тесное 
оGщеии е  на  п ротяженни сотен лет происхо
дило между кулы урами эт1 1 х  двух народов. 
За годы Со;зетскоii в.1аст11 дружGа эта еще 
более окрепла и пр 1 10Gр�ла поистине бр ат
скиi: характер. М.ного•шсленные матери алы, 
собранные в аннотирусмо:v� сuо:тике, пока
зывают, как  благопрнптно 01 ражается эта 
дружба на р азвитии культуры народов 
нашей страны. 

В сборн11кё два раздела.  В первом из 
них - статьи, очерки, исследования,  воспо
минания, ш1сьма, прин ад.1ежащ11е перу 
крупнейших деятелей культуры, где затра
гиваются гла вным образом общие вопросы 
культурных связей русского и армя нского 
народов. Читатель на iiдет здесь отрыв1ш из 
пронзведениii Пушкина, Хачатура Абовяна,  
письм а Огарева,  Герцена,  Бакун ина, Брю
сова, статьи С. IUаумяна, М. Горького, 
С. Спандаряна,  А. Н. Толстого, Ованеса 
Туманяна, Авепша Исаакяна, А. И. Хача
туряна и друг11х. 

Во втором разделе помещены выступле
ния видных русских писателей, ученых, 
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художников, кочпозиторов, артистов о 
с11оих друзьях аомян ах. 

Сост а в итель сGо рн ю\а «дружба» - Ашот 
Арзу м а н н н .  Его же вступительным очерком 
«Из истор и и  культурных связей русского 
и а р : ; ншс1юго народов »  открывается этот 
сборн и к. 

Д. Н. А ИД ИТ. Краткая история Комму
нисти•1ес1{0Й партии Индонезии. Издатель
ство иностранной литературы. М. 195G. 5G 
стр. Цена !Ю к. 

Коммун истическая па ртня Индонезии 
и м еет уже солидн ы й  возраст - она была 
основана в мае 1 920 года. О славном пути 
КПИ через м н огие и спыта ния и опасности, 
горечи ошибок и радост11 успехов р асска· 
зывает в с воей брошюре генеральный 
секретарь ко:.т а ртии Д. Н. Аi!дит. 

Советские ч ататсли с интересом озна
ком ятся с докумснт о м и  V Нацнонального 
съезда Коыму1шстнческой партии И ндо
нези и ,  кото р ы й  и м ел для пз рти 11 историче· 
ское з н а11ен ие. V съезд пост;� в11л важней
шую з;щачу - создание ед11 11 ого ф ро нта 
всех национальных сил р еволюц и и .  «Шн
рою1i'! единый фронт, - говор 1!л Д. Н. 
Айдит,-непременное услоuие для обrазо· 
в а н ия в И н цо н ез11и народного правитель· 
ства, для победы над врагами рt>волюции
иност р а н ны �ш и м п ери алистами,  к,1ассо�1 
п о м ещиков и ко:-ш р адорской буржуазией». 

ЦИ Н :ЖУ-ЦЗ I! .  История американской 
аrресс1ш на Тайщшс. Издательство ино
страшюй литературы. l'i'l. ! 95G. 144 стр. 
Цена' 2 р. 80 к. 

Книга китаiiского исто р и ка Uин )Ку-цзи 
н а п иса н а  в р<Jзвнтие его статьи «Сто лет 
интраг и преступлений а ме р иканских аг· 
peccopon на T3iiIЗ3 1!e», опублш\01Jан1 1ой в 
газе rе « Г у а 1 1 ы 1 1 н 1,;�ш бао» в 1 954 году. Осо
бенно подробно автор рассказызает о про· 
искDх ClUA против Тай1Jаня после о бр азо
вания КНР. 1-!а основе неопровсрж11мых 
фактов убеди� елыю покюыв а ется, как 
а мерика нски е и щ 1 ер11 ал11сты, не раз п р i!
знаво я на сло р, а х ,  что они нс претендуют на 
Тайвань, в деiiств11тсльности создал и н а  
кит<Jйскоы ост;юsе с в о ю  военную базу. 

Одна из ГЛ 3 В  это ii богато аргументпро
ванной юшги, 1 1 апнсан11ой )!Ш ВЫМ, публи
цист1 1 ческ1 1 \! языком, н ос и т  выразител ьное 
название: «Де1нпь лет амсрикано-чанкай· 
шистских в а р в а рсю�х п р еступлений, экс
плуаташш и ог[Jаблспи я шшшх соотече
ствеюш ков на Тайва не». 

В СОЛДАТСКОМ. СТРОЮ. Ст.�хи. 
Политическое управление ПриGалтийскоrо 
военного окру1 а. Рига. 1957. 142 стр. Цена 
3 р.  �5 к. 

«Авто[Jы настоящего сборника стихов не 
профсссион а.1ьные поэты, а вон ны - п р иба.1 -
тий 1tы-воорvженные защнтн1ш11 славных 
завоеваний Велтюй Октябрьской сош1али
стической революци11 .  Больш и н сr110 из 
них - OTЛ l l Ч H I ! K H  боевой и ПОЛ.!IПIЧССКОЙ 
подготовк1 1 .  Они умело ЕОдят боевые само
леты и танки,  м етко стреляют, бдительно 
несут к з р а у.11>' 1 у ю  службу,  настоГ1 чиiю 
учатся тому, что необходимо для победы 
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в современном бою» - этими словами 
открывз_ется сборник « В  солдатском строю». 

В книге есть стихи 11 р ядовых воинов -
А. Н�шрасов?-,  Н. Малышева, И. Дроздо ва, 
А. Еп анешникова-и произведен пя сержан
тов и о ф и церов.  Любовь к Родине, верность 
солдатскому долгу, войсковое това рище
ство и дру жба, заслуженный отдых после 
учений - вот тема стихов. 

Многие авторы книги - члены л итер а

турного объединения редакции газеты 
«За Род11ну ». Сборник этот впервые знако
мит ч итателя с поэтическим творчеством 
воинов-прибалт11йцев. 

М ИХА ИЛ ЗЛАТО ГОРОВ. Море слабых 
не любит. Повесть. «Молодая гвардия». 
М. 1 956. 206 стр. Цена 2 р. 90 к. 

Уже самый заголонок этой кн иги как бы 
воплощает основную идею п овести. 
М. Златогоров пишет в ней о людях си;1ь
ной воли, упо р но и н астойчиво осваи ваю
щих « морскую цет111у». Обращение к теме, 
связ� н;юй с трудом советски х  рыбаков, 
д.� н М. Зл атогорова не слу ч а й но .  П овести 
«Море сл<Jбых н е  любит» предшество вали 
два очерк::� о м ор яках - «Фальшиван тра
диция» и «Пахари моря», поездка автора 
к про м ысловикам Мурманского порта, а за
тем на один из рыболовны х траулеров. 
Здесь п11сателю удалось познакомиться с 
двумя и нтересаым и  людь м и  - молодо же
на�1 11 . 

«Девушка - н аша активистка с рыбо: 
комбин<Jта, - говорил писателю знакомыи 
товарищ и з  горко:-.1а .- С мел ая, и нициа
тнвн<Jя ... Такие здесь очень нужны. А па
р ень . . .  буйная головушка ... Она его полю
била, когда парня чуть не выrн<Jли с ко
р <Jбля. Интересн ая челове11еская 11стор и я .".» 

История этих молопоженов, а также 
указа11ные выше очерки и легл и  в основу 
сюжета повести, посвященной труду и бы
ту с оветски х  промыс.1овиков Край него 
Севера.  Событи я, оnнсьшаемые в п овести, 
относятся к недавнему времени.  

ОЛ ЕГ ВОЛКОВ. Последний мелкотрав-
чатый. «Советский писатель». М. 1957. 
192 стр. Цена 3 р. 75 \{. 

Книга содержит р яд рассказов - запи
сей старого охотн ика.  В них автор делится 
свопми н аблюден 1шми, рассказывает о 
встречах и п риключен1;ях во вр емя охот
ничьих скитаний по бескрайним п р остора м  
н ашего Севера ( « Н а  Енисее » , «В лесах 
К:о�1 и», « П о  тайге с р у жьем», «За лосем» 
и :rругие) .  

Ч итатель зн а ком итс я  с суровой северной 
природой, с ее девственными лесами, стре
м ительными р еками, лесными озера м и; 
Автор живо чувствует и передает великое 
о б а п н ие сибирской т а йги. 

Большоi'! интерес п редставляют наблюде
ния.  авто р а  над дикими животными и пти
цами,  описание их повадо к. 

В р асск азе «ЕГеf)ь Никита» показано, 
K<JK революция вторглась в быт охотников, 
1<а к  рухнули прежние пор ядки, отношения 
между людьм и и как в ыросло созна н и е  
простого человека - егеря Никиты, изме
нились ero взгляды, мысли и чувства. 
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Книга написана живым, образным язы
ком. Ее с интересом будут читать и дети 
и взрослые. 

Я Н КО Е С Е Н С К И й .  Демократы. Роман. 
Перепад со словацкого. Государственное 
издательство художественной литературы. 
М. 1 957. 5 1 8  стр. Цена 9 р. 95 к. 

Ч итая этот сатирнческнй ром ан, н е  толь
ко смеешьсf!, но и неrодусшь: до чего же 
отвратительно н адругалась совреме н н ая 
буржуаз1ш н ад великолепным 11 благород
ным значе н и ем слова «демок р атия»! Остро
ум но 11 ЗJIO высмеивает Янка Есенскнй 
( 1 874- 1 945) - 1;рупнейший словацкий пи
сатель - весь уклад ж11 зш1 буржуазноii 
Чехословацкой республики и ее столпов, 
и м еновавших себя «де;vюкратами». Они лов
ко п рикрывалнсь демократней во нм;� соб
ственных эгоистическнх интересов - так 
было удобнее скрывать обман,  нодкуп, 
грязное политиканство, J(рупное и мелкое. 
Так легче было обм аныuать 11 о мсщан и·  
в ать труднщихся, дробить и х  ус11JШЯ в 
борьбе за свои п р ава. 

Есенский горячо любнл свою родину и 
н а р од. Ои п исал, что в «Демократах» о н  
)(отел изобразить пош.�ость н чrлозсчес�ше 
недостатки. Он считал, что пошлость и не
достатки н ад о  б и ч евать с любовью к чело
веку, а н е  с ненавнстыо, по р усской 
пословице «Кого люблю, того и бью». 

Советский читатель наi'iдет в этоii книге 
сочно н а ш�санные ка ртины ж1 1з 1 1 1 1  11  н р авов 
буржуаз11()й Ч ехословакш1,  сдобренные 
чудесным н ародным ю��ороы. 

СУАД Д Е Р В И Ш. Фосфорн•1еская Джев
рие. Роман. Перевод с турецко; о. Издатель
ство иностран ной литературы. М. \ 957. 
200 стр. Цена 5 р. 15 к. 

tюжет этого р о м а н а  не выду м а н  автор:м.  
В о сн ове его  лежит действ11тслы1ая 1 1 сто
р и я  из ж1 1зн1 1  стамбульс1шго «дн а ». Герои
ня романа - Джеврие - м олодая девушка, 
сирота, выросшая под Галатсю1 м  мосто.�r. 
О н а  становится «звездой стамбульс!{ИХ 
улиц». Окруж ающий ее м и р  - з.10!\, без
душный - делает ее циничной,  ЛЬСТНБОI!, 
легкомыслен1 1оii, хотя в душе она остается 
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по-своему ч истой и н а ивной. Дс·статочно ей 
встретить по-н астоящему х о рошего челове
ка, как м ногое меняется в ней. Но обстоя
тельства жизни складываются так, ч го уже 
первая попытка Дженрие вырваться из 
тягостной атмосферы заканчивается для 
н ес т р а rи ч-но. 

Автор р ом а н а  - пзвсс ш а я  турецкая п и 
сательница и общественна и дснтельница -
еще в двадцатых годах выступила с гнев
н ым протестом против порабощения и уни
женного положеш1я турецкой женщины. 
И с тех пор о н а  упорно и неуклонно борет
ся за ее освобожден ие. 

АЛ ЕКСАНДР А Н И КСТ. Дани2ль Дефо. 
Очерк жизни и творчества. Детгиэ. М. 
1957. 1 3G стр. Цена 4 р. 55 к. 

Автор го-варит, что его очерк написан 
«для ч н тателей, а не для специалистов, 
дли тех, кому интересны роман «Робинзон 
I\рузо» 1 1  его автор 11 кто хотел б ы  узнать 
о 1 1 1 1х самое гла в11ое». 

В книге показа ны основные вехи биоrра
ф 1 1 1 1  Дефо, ж1�з 1 1 ь  которого �ю многих отно
шениих не мен ее пр11мечателLI1 а ,  чем 
жизнь героев его произведениii. 

М. n. Я КО ВЛ ЕВ. М11роnоззрзние Н. П. 
Огарева. Издат·�,1ьстсо Академии наук 
СССР. М. 1 957. 300 стр. Цена 14 р. 80 к. 

П одводя итоги свое:! совместной р а бо
т ы  с Н. П. Огаревым, Герцен п исал: «Се
мена, которые достались н н аследство не
бол�,ш о м у  числу наших друзей и нам от 
щ1ш 11х еелшшх п редшсственнИJ(ОВ, мы бро
сили в I IOIJЫe борозды, и ш1что не погиб
ло». 

На основе а налнза р азличных сторон 
деятелыюстн <.Jгnрсва автор п рослеж и в ает 
его роль в подгото·вк� почвы для распро
стра.!!енни в России ндеl! м а р !(С!lз�r а ,  его 
влн я н н е  на последующее поко.1енне р ево
люцион н ы х  борцов. 

Основные гла u ы  исследования посвяще
ны формированию мнровоззренни Н. П. 
Огарева,  его общественно-политическим 
и философским взглядам, социологическим 
и эстетическнм воззрениям. 

СДАЮТСЯ В П ЕЧАТЬ'. .. 

Среди большого количества к н и г  и жур·  
налов, выпус1<nсмых нздат<>лt.ством Акаде
мии наук СССР ( их общнй объем в 1 1ынсш
нем году п ревыснт т р и дцать две тыся:ш 
авторских листо в ) ,  особое место з!l нн:v� ают 
издан и я ,  посвященные соро1<алет1 1ю Ве.1и
кой Опибрьской соцн аш1сл! '1сс1;ой рево
люции.  Несколько кш1 1 1талы1ых трудон, 
составлеш:ых 1\олле1пнвами научных р а 
ботников Института нсторни Лкадеы н н  
н аук СССР, Главного а р хи в ного управле
ния и Института м аркснз�1 а-лсн и 11 1 1з :.1 а 
при ЦК КПСС, п оз на!(омнт широкие кру:'и 
нашей общественности со м 1югнм11  м ате
риалами, выявленными за последнее в�:еыя 

в центральных и местных государственных 
и партийных а рх ивах . Эти материалы, 
введен ные в научный оборот, позволят бо
лее по.�но освеппь некоторые события 
Октябрн. 

Из.:�.анне «Великан Октябрьскан соци а
листи ческая рево.1юцни (документы и м а 
тери алы) » состоит н з  десяти томов 11 
охватывает п ериод с февраля 1 9 1 7  года п о  
февраль 19 18  года. 1\\атериалы всесторон
не раскрывают важнейшие этапы подго
товки и щюведення Октябрьской револю
щш, показы13ают историческую роль Ком
мунистнчес�;о!f п11ртии как вождя и орга
низатора борьбы трудящихся м асс з а  со-
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циалистическое преобразование страны, 
революцион ное творчество р абочего клас
с а, трудящегося крестья нства, солдат и 
м атросов. 

К юб:� 1сйной дате .выйдут д,ва тома этой 
сери и :  «Револю1щошюе движение в стране 
после свержени я  с амодерж<�вия» и 
«Октя брьское вооруженное восстан ие  в 
Петрограде». 

В первом томе содержатся материа· 
лы, относящиеся к периоду от начала Фев
р альской рсполюцни до возвращени я  в Рос
сию В. И.  Ленина 3 а прел я 1 9 1 7  года. 

Документы показыв ают руководящую 
роль Коммунистической п;�ртии в буржуаз
но-демократической революцт1. Ряд впер
вые пуGликуеыых протоколов Бюро UK 
РСДРП уточняет представлени е о дея
тельности руконодпщих органов пар
тии в тот период. В том включены 
также м атериалы из прессы 1 9 1 7  года. В 
связп с тем, что многие газеты того време
н и  сохранились в единственном экзем пляре, 
содерж ащиеся в них документы н ред
ставляют не м еньш и й  интерес, чем архив
лые. 

В томе «Октябрьское вооруженное вос
стание в Петрограде» освещен ы следующие 
этапы революции:  подготовк а  к вооруженно
м у  восстанию; поGед<J вооруженного восста· 
ния ;  1 1  Всероссийский съезд Сопетов р або
чих и солда;�·с1шх депутатов;  закрепление 
победы вооруженного восстания;  первые 
мероприятия Совет�кой власти; р азгром 
контрреволюционных мятежей. В сборнике 
свыше полуто р а  тысяч документов, треть 
которых пубт1куется впервые. 

За истекшие сорок лет у нас и3д2но боль· 
шое количество монографий, докуме11та,1ь
ных сборников. Огромную роль для истори
ческой науки играют х рошшальные опи
сания событий. Одн ако многие из них ста
ли  библиографи• 1еской редкостью. Кроме 
того, освещаемый в них круг событий срав
нительно неширок. Важное значение при
обретает поэтому четырехтомное издание 
«Великая Октябрьская социалистическая 
револ юци я.  Хроника событий». Первый том, 
который выпускается к юGилею, охватьшает 
период от Февральской буржуазно-демо
к ратической революцни до первого кри3иса 
Временного п равительства (27 февраля -

6 мая 1 9 1 7  года ) .  
Составители сборника большое в ним а н  не 

уделили показу конкретных форм п рояв
ления революционного твор•1ества народ-
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ных масс - организации Советов, фабзав
комов, профсоюзов. Ряд документов р ас
крывает антинародную политику Времен
ного правительства, а также буржуазных 
и мелкобуржуазных партий.  

Данное издан1 1е является па·иболее пол
ным по сравнен и ю  со всеми предыдущими 
публик<Jциями  и составлено по определенно
му, строго научному пл ану, в основу кото
рого положен хронологический пршщип. 
Хроника р ассчитана н а  пропагандистов и 
н а  самые широкие читательские круги. 

К этим издан11 ям примыкает труд «Эко
номическое положение России накануне 
Великой Октябрьской социалистической ре
волюцни». Это первая ориги н;�льная под
борка ранее в подавляющем больш инстве 
не опубли!(ованных документов, характе
ризующих положение в промышленности И 
н а  транспорте, продовольственное снабже· 
ние и финансы России в февр але - октяб· 
ре 1 9 1 7  года. Документы первой части по• 
казывают развитие  монополистического ка
п итала в России,  экономическую програм
м у  и политику русской империалистической 
буржуазии и В ременного правительства, 
финансовое положение в стране. Докумен:
ты второй части рисуют разруху в про· 
мышленности, р азвал н а  транспорте, про• 
довольственный кризис, а также взаимо
отношения России со странами Анта нты; 
Общий объем изда ния - около ста листов. 

Выйдет из печати том «Истории  русско
го искусства», посвященный и скусству со
ветской эпохи. Он охватывает период с 
1 9 1 7  по 1 934 rод. В книге найдут отраже
ние успехи ж и вописи, графики; плаката, 
скульптуры, архитектуры, художественной 
промышленности. Коллекти в а второв и н·
ст.итута истории искусств Академии наук 
СССР п редпринял первый опыт систем ати
зации огромных, ранее не исследованных 
материалов. « П риступая к обобщению фак
тов и я влений русского советского искус
ства,- говорится в предисловии,- автор
ский коллектив  стрем ил с я показать, как 
формировалась и развивалась основа тен
денции социалистической художественной 
культуры, как советские художники под 
влиянием жизни разли чными путями шли 
к правдивом у  и глубокому познанию r. 
оtображению де1iствительности». Издание 
обильно и-11люстрировано. Репродукции 
(частью цветные) воспроизводят наиболее 
выдающиеся произведения живописи и 
графики. 
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КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ГОСПОЛ И ТИЗДАТ 

Н.  С. Хрущев. О дальнейшем совершен
ствовании организации упр авления п ромы
шленностыо и строительством. Доклад и 
заключительное сло.во на V I I  сессии 

г.
Вер

ховноrо Совета СССР 7 и 1 0  м а я  1 9а7 г .  
Закон 0 дальнеiiшем совершенствовании 

организации управления промышленностью 
и строительством. 80 стр. !Jена 1 р .  

Н.  С .  Хрущев. В ближаiiшне годы до
гнать Соединенные Штаты Америки по 
производству мяса, масла и молока н а  ду
шу населения. 32 стр.  Lleнa 30 к. 

В. В. Ванслоn. Проблема прекрас ного. 
264 стр. Цена 4 р. 70 к. 

" 
Вопросы эконоыичес1юrо раионирования 

СССР. 344 стр. !lена 6 р. 50 к. 
В. Гуревич. Как делают стенную газету. 

1 20 стр.  !lен а  1 р.  45 к. 
Б. С. Итенберг, А. Я.  Черняк. Александр 

Ульянов. 72 стр. Цена 85 к. 
В. Карпинский. Беседы о коммунизме. 

128 стр. Цена 1 р .  50 к. 
И. Лаврецкий. Ватикан. 336 стр. Цена 

5 р .  65 к. 
Ленин о подборе и во�:питании кадров. 

648 стр. Цепа 9 р.  50 к. 
М. Б. Митин. Историческая роль Г.  В .  Пле

ханова в русском и международном р або
чем движен нн . 32 стр. Цена 30 к. 

И .  К. JIJl.ихайлов. Ч етверть века подполь
щика. 272 стр. Цен а  5 р .  50 к. 

Д. И .  Попов. Финляндия. 2 1 6  стр. Цена 
2 р .  75 к. 

Русская периодическая печать 1895-
1917 rr. Справочник. 352 стр. 6 р. 25 ·к. 

Советский Союз. 224 стр. Цена 6 р .  
Н. Сунцов. Экономические взгляды 

Н. В. Шелгунова. 221! стр. Цена 4 р. 
Я. Темкин. Большевики в борьбе за 

демократический мир.  436 стр. Цена 7 р . 
П. Трошин. Второй год пятилетки. 

64 стр. Цена 70 к. 
А. С. Шаnовалов. В б орьбе з а  социа

лизм. 3 1 2  стр. Цен а  5 р. 75 к. 

«СОВЕТСКИ И П И САТЕЛЬ» 

И. Антонов. На переднем крае. Очерки. 
Перевод с мордовского. 1 67 стр. Цена 
3 р.  40 к.  

Р. Бикмухамстов. М.уса Джалиль. Кри
тика-биографический очерк. 1 60 стр. Це
на 2 р .  80 к. 

И. Бражнин. Голубые листки. Р оман.  
400 стр. Цена 6 р, 65 к, 

* 
А. Горел�ш Подвиг русской литер атуры. 

7 1 6  стр. Цена 16 р .  60 к. 
Е. Журбина. Искусство очерка. 223 стр, 

Цена 5 р. 50 к. 
Т. Игу�шова. Устюшка и я. Повесть. 

248 сто.  Цена 4 р. 20 к. 
В. 1\а:;:шс1шй. Сквозь грозы. Роман в 

стихах. 5 1 2  стр. Цена 1 1 р. 75 к. " 
А. КантсмщJ. Собрание стихотворении. 

547 стр. Цена 10 р .  75 к. 
В. Ко�,л:�св. Стихи. 56 стр. Цена 75 к. 
М. Колщов. Испанс1шй дневник. 6 1 5  стр. 

10 р. 75 к. 
Н. Кутов. Весенние зори. Стихи. 1 1 6 стр. 

Цена 2 р. 80 к. 
Г. Леберехт. Солдаты идут домой. Ро

ман. 436 стр. Цена 7 р .  50 к. 
О. Маркоnа. Рассказы. 404 стр. Цена 

6 р. 80 к. 
Э. Миндлин. Дорога к дому. Повесть. 

464 стр. Цена 8 р.  35 к. 
Л. Мо1алов. Глядя •В глаза. Стихи. 

96 стр. Цеш1 2 р.  5 к. 
М. Н икул1:н. Пола я вода. По;,есть. 

224 стр. Uена 4 р. 25 к. 
С. Рагимов. llJa>ю. Роман. Перевод с 

азерuайджансr<ого. 608 стр. Uена ! О  р.  
85  к .  

1"1. Сазонов. Четвертая встреча. Стихи. 
1 1 6  стр. Цена 2 р. 10 к. 

и'1. Стекольников. Компас. Стихи. 1 76 стр. 
Цепа 3 р.  

Татарс1ше рассказы. Перевод с татар
ского. 404 стр.  Цена 6 р .  65 к.  

И. Фоняков. Именем люuви. Стихи. 
9 1  стр. Цена 1 р .  66 к. 

А. Шамов. Рассказы. ПЕ'рстзод с татар
ского. 1 84 стр. Цена 3 р. 65 к. 

М. Шехтер. Доброе слово. Стихи. 
1 20 стр . Цена 1 р. 40 к. 

ГОСЛИТИЗДАТ 

Арагон. Литература и искусство. Из
бранные статьи и речи. Перевод с фран
цузского. 343 стр. Цена 7 р. 15 к .  

Н ата:шель ГотеJрн. Алая буква. Роман. 
Перевод с английского. 246 стр. Цена 
5 р. 

Н. Заболоцкий. Стихотворения. 1 99 стр. 
Цена 4 р. 30 к. 

Шариф 1\амал. Рассказы. Перевод с та-, 
тарского. 2 1 5  стр. Цена 2 р.  15 к. 

Л енин о литературе. 135 стр. Цена 1 р. 
50 к. 
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Кш:стантин Лордкипанидзе. Заря Кол
хиды. Роман. АвторизоЕанный псреЕод с 
грузинского. 27 1  стр. Uена 5 р. 75 к. 

Кави Наджми. Повести и рассказы. Пе
репад с татарского. 1 7 1  стр.  Uена 4 р. 
15 к. 

М.�:л:аил Светлов. Стихи и пьесы. 479 стр. 
Цена 6 р. 80 к .  

Оыер Сеiiфеддин. Рассказы. Перевод с 
турецкого. 375 стр. Цена 7 р. 20 к. 

Генрик Ссн кеви•1. Попести и р ассказы. 
Перевод с по"11,с:шrо. 536 стр. Цена 1 О р. 

Семен Скляренко. Путь н а  Киев. Роман. 
Авторизованныii перевод с укр аи·нского. 
534 стр.  Цена !О р. 80 к. 

В. А. С.�епцов. Сочинения. В двух то
мах. ТоУ! !. 39 1 стр. Цена 7 р .  60 к. 
Том 2. 420 стр. Цена 8 р.  

Исикава Такубоку. Стихи.  Перевод с 
японского. 279 стр. Цена 2 р. 1 5  к. 

Габдулла Тукай. Избранное. Перевод с 
татарского. 3 1 9  стр. Цена 2 р. 95 к. 

К�;ишан Чандар. Мать ветров. Расска
зы. Перевод с урду. 35 1 стр. Цена 6 р. 
90 к. 

Шицзин. Избранные песни. Перевод с 
китайского. 299 стр. Цена 6 р. 

Али Шогснцуков. Иэбrанное. Перевод 
с кабардинского. 3 1 1 стр. Цена 8 р .  90 к. 

«МОЛ ОДАЯ Г ВА РД ИЯ» 

М. Алексеев. Н аследники. Повесть. 
208 стр. Цена 4 р. 50 к. 

Х11саы Камалов. Алое утро. Стихи. 
56 стр. Цена 2 р .  15 к. 

А. l(ороб1щин. Жизнь в р ассрочку. По
вести и рассказы. 1 60 стр.  Uена 2 р .  25 к.  

А. Котов. Записки ш ахматиста. 336 стр. 
Uена 6 р .  50 к. 

КП се о комсом оле и молодежи. Сбор
ник резолюu.ий и решсниf1 съездов, консJ:�
р енцнй и постановлении ЦК 1 9 1 7-19;::i6. 
384 стр. Uена 6 р. 95 к. 

Владимир Красильщиков. Это они за
жигают свет. Повесть. 360 стр.  Цена 6 р. 
75 к. 

Георг11i1 Кублнцкий. В Югославии. 
80 стр. Цена 1 р. 35 к. 

Андрей Меркулов. Крылья земли. Рас
сказы. 240 стр. Uена 5 р. 

И. Осипов. Приморская весна. Очерки.  
72  стр .  Цена 1 р .  

Б.  Паикин. Племя молодое, беспокойное. 
Очерк. 86 стр. Цена 1 р. 45 к. 

И.  Пешкин. Стальной поток. Научно
художестпешшii очерк. 56 стр. Цена 70 к. 

А. Рыбасов. И. А. Го·нчаров. 1 8 1 2- 1 89 1 .  
Н аучно-художественная биография. 376 стр. 
Цен а  7 р. 40 к. 

А. Соловьев. Сеuестоимость и пути. ее 
снижения. 32 стр. Uсна 45 к. 

Вопросы по существу. СGорник. 203 стр. 
Цена 4 р .  

В .  Тухватуллин. В летний зной. Р асска
зы. 48 стр. Цена 65 к. 

Фатых Хусни . . Любовь под звездами. По
весть. 240 стр. Цена 5 р. 5 к. 
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К. Бадигин. П окорители студеных м орей. 
Историческая повесть. 232 стр. Цена 5 р. 
25 к. 

Боб, который умел петь песни. Китайская 
народная сказка. 16 стр. Цен а  1 р .  55 к. 

Т. Готье. Капитан Ф р акасс. Сокращен
ный перевод с французского. 320 стр .  Цена 
6 р. 25 к. 

Г. Гулна. Рассказы о н аших друзьях. 
1 1 2  стр. Цена 2 р .  40 к. 

Б. Житков. Избранное. 384 стр. Цена 
9 р. 85 к. 

Ф. Залыен. Бемби. Лесная сказка. Пере
сказ с немецкого Ю. Нагиб.ива. 1 84 стр. 
Uена 5 р. 65 к. 

М. Ивановский. З а коны движения.  1 28 стр. 
Цена 2 р.  85 к. 

Н. Калинина. Удивительные камни. Р ас
сказы. 64 стр. Цена 4 р. 

А. Кардашова. Строитель Г р омов. Стихи. 
32 стр. Цена 2 р .  75 к. 

В. Катаев. Повести. 736 стр. Цена 1 5  р. 
45 к. 

М. Коршунов. РJссказы старого шахтер а. 
64 стр. Цена 2 р. 45 к. 

А. Маркуша. Ученик орла. Р ассказы 
старого летчика. 80 стр. Uена 2 р .  

С .  П исарев. Повесть о Манко-Смелом -
охотнике из племени Береговых Людей. 
200 стр. Цена 3 р.  90 к. 

Р. П огодив. Муравьиное м асло. Расска
зы. 1 04 стр. Цена 2 р. 90 к. 

Р. Сабатини. Одиссея .капитана Блада. 
Перевод с английского. 360 стр. Цена 8 р. 
45 к. 

Синяя свита наизнанку сшита. Белорус
ские н ародные сказки. Пересказ А. Якимо
вича. Перввод с белорусского. 264 стр . Це
на 6 р .  30 к. 

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО АКАДЕ1'\ И И  НАУК 
СССР 

Г.  Д. Бакулев. Экономический анализ 
подземной газификации углей.  1 33 стр. Це
на 7 р. 30 к. 

Л. А. Бах и А. И. Опарин. Алексей Ни-
колаевич Бах ( биографический очерк);. 
1 75 стр .  Цена 5 р .  

Л .  М.  Бреховских. Волны в слоистых 
средах. 502 стр. Цена 26 р. 1 0  к. 

М. Горький в эпоху революции 1905-
1 90i rг. Материалы, воспоминания, исследо
ванип. 407 стр. Цена 1 6  р. 80 к. 

т. Ливанова. Музыка в п роизведениях 
М. Горького. 337 стр. Цен а  21 р. !О •К. 

И.  С. Мелехов. Очерк развития науки 
о лесе в России. 207 стр. Цена 3 р .  10 к. 

Б. Б. Родсндорф. Палеоэнтомологические 
исслС>дования в СССР. 1 02 стр. Цена 6 р. 
45 к. 

ГЕОГРАФГИЗ 

И. К.  Мячин. Москва. Краткий путево
дитст,. 93 стр. Цен а  2 р. 45 к. 

Путешествия в восточные страны Плано 
Карпини и Рубрука. 272 стр. Цена 7 р. 40 к. 

Страны Америки. Венесуэла. Колумбliя. 
Эквадор. Гвиана. 32 стр. Цена 50 к. 
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И ЗДАТЕЛ Ь СТВО И НО СТРАН Н О П  
Л ИТЕРАТУР Ы 

Иво Андрич. Избранное. Перевод с серб
ско-хорватского. 388 стр. Цена 12 р. 

О. Брэдли. З аписки соJ�дата. Перс.вод с 
английского. 607 стр. Цена 21 р. 90 к. 

Ж. и К. Виллар. Формнрованне француз
ской нации. Перевод с французского. Цена 
12 р. 55 к. 

Вольфганг Ганс барон Цу Путлиц. По 
пути в Германию. Воспоминания быошего 
дипломата. Перевод с неысцкого. 359 стр. 
Цена 8 р. 45 к. 

Ахмад Налим Касми. Золотая печатка 
и другие рассказы.  Перевод с у рду. 1 69 стр. 
Цена 4 р .  5fJ к. 

Марсель Прело. Конституционное право 
Франции. Перевод с французского. 67 1 стр. 
Цена 22 р .  70 к. 

Рассказы скандинавских писателей. 
419  стр. Цена 12 р. 1 5  к. 

Джордж Харди. Те бурные годы. Воспо
минания о ()орьбе за  своuоду ш1 пяти I<ОН
тинентах. Перевод с английского. 3 1 7  стр. 
Цена 12 р .  20 к. 

МЕДГИЗ 

В. А. Баташов. Острые заболевания 
б рюшной полости. Ошибки и трудност11 
распознавания. 148 стр. Цена 5 р .  65 к. 

К. В. Бу11ин. Клиника и терапия н ару
шений сердечно-сосудистой системы при 
инфекционных болезнях. 263 стр.  Цена 
7 р. 40 к. 

М. Д. Емельянов. Воспаление среднего 
уха. 224 стр. Цена 7 р .  55 к. 

В. В. Зодиев. Рентгено;тагностика забо
леваний сердца и сосудов ( руководство 
для в рачей ) .  292 стр. Цена 1 4  р. 70 к. 

О механизмах действ11я м икробов на 
нервную систему. 22-1 стр. Цена 7 р. 15 к. 

С. С. Поздняков. Медицинская техника. 
172 стр. Цена 5 р .  20 к. 

А. Е. Рабухин. Эпидемиология и профи
лактика туберкулеза. 268 стр. Цена 10 р. 
40 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Руководство для врачей по санаторно
курортному отбору. 344 стр. Цена 1 2  р. 
8U к. 

Труды Всесоюзной конференции по меди
цинской радиодоrии. 296 стр. Цена 13 р. 
55 к. 

Л. И.  Фогельсон. Клиническая электро
кардиография. 460 стр. Цена 23 р. 70 к. 

«МОСКОВСКИ й РАБОЧ ИЙ» 

Двшщы. Сборник воспоминаний участни
ков Октябрьских боев 1 9 1 7  г. в Москве и 
документы. 1 80 стр. Цена 2 р .  10 к. 

А. Ма�<арею{о. Педаго;ическая поэма. 
647 стр. Цена 12 р. 

Ю. Малыгин, Н.  Афанасьев. Спутник 
апробатора полевых культур. 2 1 4  стр. Цена 
2 р. 50 к. 

П. Мартынов. Применение гипса в сель
ском строительстве. 100 стр.  Цена 1 р .  
9 0  к. 

А. Мищенко. Новый порядок пла<:Ирова
ния колхозного производства. 106 стр. Це· 
на 1 р .  30 к. 

Русские �цродные сказки. 399 стр. Цена 
9 р. 70 к. 

Я. Фоменко. От стен Кремля .  24 1 стр. 
Цена 2 р .  50 к. 

И. Шуков. Вместе с новаторами. Опыт 
новатороз московских предприятий. 48 стр. 
Цена 75 к. 

Ю РИДИЧ ЕСКОЕ ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 

Н. П.  l(у•1ерявый. Ответственность за 
взяточн ичество по советскому уголовному 
праву. 1 88 стр. Цена 5 р .  10 к. 

З. А. Подопригора. Гр ажданско-правовая 
защита колхозной собственности. 92 стр. 
Цена 2 р .  40 к.  

А. В. Смирнов. Порядок отвода земель
ных участков р абочим и служащим в сель
ской местности. 56 стр. Цена 65 к. 

А. Н. Трайнин. Общее учение 0 составе 
п реступления. 3G4 crp. Цена 10 р. 45 к. 

� 
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