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ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ

АЛЕКСАНДР МИХАЛЕВИЧ 
Л

ИЗ ВИННИЦКИХ ДНЕВНИКОВ
* эпинаете ли вы, читатель, нашу Винничину?
V-#* Это одна из двадцати шести областей Украины, а если брать весь 
Советский Союз, то это еще меньшая административная величина — во 
всей стране у нас более ста двадцати краев и областей.

Нет на Винничине особых гигантов заводов, великих строек, грандиоз
ных электростанций или городов с миллионным населением. Предприятия 
здесь больше пищевые.

Это наша украинская лесостепь. Скромный Южный Буг прорезает 
своей долиной Винницкую область с северо-запада на юго-восток. Сеют 
здесь много хлеба, растят свеклу — столько свеклы, что любители звуч
ных сравнений называют Винницкую область «сахарным Донбассом». 
Доят на многочисленных фермах коров, откармливают свиней. Садов 
много в этих местах, есть на юге, ближе к Днестру, и виноградники.

С Винницкой областью граничат и Одесская, и Кировоградская, и 
Хмельницкая, и Черновицкая, и Киевская, и Житомирская области; Мол
давия— тоже ее соседка. Винничане третий год соревнуются с липецкими 
колхозами Российской Федерации. Знают сюда дорогу, с пользой сравни
вают, сопоставляют с винницкими свои успехи цепкие люди и в других 
областях.

У винницкой земли своя богатая летопись. Хмельницкий, Кривонос, 
Богун водили здесь свои храбрые полки."Кармалюк поднимал на панов 
бедноту. И недаром в Тульчине стоит памятник Суворову. Еще вспом
ните: ведь Некрасов-то родом отсюда, и Михайло Коцюбинский — земляк 
винничанам. А кто в Виннице не предложит вам показать усадьбу Пи
рогова?! Именем Данилы Заболотного, этого маршала охраны народного 
здоровья, названо его родное село близ знаменитого теперь колхозными 
успехахми Крыжополя. Уже созданы книги о героическом подполье, о 
беззаветной партизанской борьбе в этих краях в годы Отечественной 
войны.

Но жгуче Ихчтересна с е г о д н я ш н я я  винницкая действительность. 
В особенности «заглавного» Винницкого района — района устойчивого, 
все прогрессирующего передового опыта.

«...Образцовые волости или образцовые уезды сыграют не только 
крупную, но прямо решающую, историческую роль», — предвидел в свое 
время Владимир Ильич. Врехмя все глубже раскрывает великий смысл 
этих ленинских слов.

Какую уверенную перспективу движения вперед создают передовые 
районы для соседей, показывает сравнение хотя бы того, что намечает 
сделать Винницкая область, с тем, чего уже добился Винницкий район.
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По Винницкой В Винницком
области наме районе

чается получить получено
в 1958 году в 1957 году

(в центнерах)
Зерна с гектара . . » 17,1 19.9
Сахарной свеклы с гектара ..................... 225 326
Мяса на 100 гектаров сельскохозяйствен'

ных угодий . . . . , 60 более 100
Молока на 100 гектаров сельскохозяйствен

ных угодий „ ■ . , 207,3 более 300

Очень хорошо говорят в Китае: «Чтобы рассуждать, надо исследо
вать». Так вот давайте, читатель, совместно проведем кое-какие иссле
дования, а затем и обсуждение некоторых явлений колхозной жизни — 
с винницкой «горки» многое яснее видно!

Это поможет еще больше отточить общественную мысль в борьбе 
за достижение поставленной партией задачи: на новом этапе развития 
колхозного строя, после реорганизации МТС, быстро поднять все колхозы 
и совхозы до уровня передовых.

Накануне 1958 года в отчетном докладе Винницкого обкома пар
тийной конференции было отмечено: «Если в недавнем прошлом мы 
имели лишь один передовой — Винницкий район, то теперь к его уровню 
подтягиваются больше десяти районов области». Факт знаменательный, 
хорошо аттестующий, но и к очень многому обязывающий областных 
руководителей.

Радуюсь хорошим ковалям

Еду в этот раз на Винничину, а в памяти встают строчки как будто 
очень простого, но в то же время чем-то глубоко задевающего стихотво
рения про ковалей — сельских кузнецов. Написал эти стихи Борне Олей- 
ник, киевский студент.

Як у нашому сел1 

В крицю 1 вдарять ковал1,
Як у неб1 голубому 
Закурличуть журавли—
Так I знай: не за горами 
I з пахучими в1трами,
3 солоб’шими тенями 
Иде весна по веш земли

Того ранку у сел1 

Не кували ковали 
Мого д1да серед ноч1 

Вбили клят1 куркули 
Де 0СШНБ01 пори 
Сумно шепчуть явори, 
Там сховали мого д1да 
На колгосшвськш земли

В сорок другому в сел1 

Не кували ковали 
Там фашисти мого брата 
1зв’язали й повели...

1 Кр идя«— сталь.
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Тишу постр1Л роз1рвав. 
Похилилася трава,
I у матер1 В1д горя 
Посив1ла голова.

В сорок третьому в сел1 

Засмутились ковали 
Нам до хати 13 альради 
Чорну зв1стку принесли. 
Десь шд Харковом в гаю 
Впав мш батько у бою, 
Покотились сльози в мами 
На гол1Воньку мою.

ПрОНеСЛИСЬ Т1 рОКИ ЗЛ1,

Йде весна по всш земли 
Знов у кузш на свгганку 
Б’ють у крицю ковали 
Я — з ковальськоТ амТ,
В  р у к и  МОЛОТ ВЗЯВ СВ01,
Як ударю в груди крищ —
Аж луна по над гаТ!
С п и  СПОК1ЙНО, Д 1Д у М1Й,
Спи спок1Йно, батьку мш,
Спи, мш брате, не осоромлю 
Я ковальский рщ М1ЦНИЙ.

, Я на повну мщь свою
В сталь д з Е ш к у  невтомно б’ю,
Те, що ви не докували,
Я з синами докую!

Повторяю в' дороге эти эпически-мужественные, сильные, как взмахи 
кузнечного молота, строки и мысленно спорю со всеми, кто еще подчас 
поразительно мелко, бедно воспринимает нынешние колхозные дела, не 
успевает подумать о глубоких корнях, конечно же не вдруг родившегося 
нашего соревнования с Америкой — смелого* похода за действительный 
достаток для каждой «души населения».

То, что деды да отцы недоковали, пришло время доковать теперь. 
Сколько пережито народом! Зато ни один коваль еще не ковал с такой 
силой и не был так близок к цели, как нынешние кузнецы изобилия...

Образ работящего, неунывающего, умудренного подвигом отцов 
коваля помогает мне лучше понять человека, с которым хочется сразу 
подружить читателя.

Он тоже молод — Иван Афанасьевич Бондарчук, секретарь Винницко
го райкома партии. Сын участника гражданской войны, одного из первых 
организаторов колхоза в родном селе, Бондарчук потерял в годы фа
шистского нашествия отца, а брат его сложил голову под Кенигсбергом. 
Сам Иван Афанасьевич активно участвовал в партизанской борьбе, был 
в отряде комсомольским организатором. Он жадно учился после войны — 
кончил педагогический институт, партийную школу, а перед тем как его 
выбрали в 1956 году первым секретарем Винницкого райкома партии, 
был здесь же, в Виннице, председателем райисполкома, секретарем по 
зоне МТС.

...Кажется, уже исчерпала себя недоброй славы «мода» некоторых 
литераторов: больше всего радеть о том, чтобы герой не был «чересчур 
положительным», — хоть выдумывай, а найди трещину, изъян, порок,
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червоточину! Что ж поделаешь, если Бондарчук и его товарищи всем 
своим поведением, характером, результатами труда как бы говорят вам: 
«Мы люди, действительно до мозга костей увлеченные соревнованием — 
ленинским, народным, коммунистическим соревнованием! Может быть, 
отсюда исходят еше не всеми понятые цельность, насыщенность — если 
хотите, азарт нашей жизни. Мы можем, на иной требовательный взгляд, 
быть в чем-то зеленоваты, в чем-то лукавы и хитроваты, в чем-то недо- 
воспитанны, но вот трещин в нас не ищите, червоточинами не награж
дайте! Чего нет, того нет...»

Как рад я рассмеяться в лицо всем вольным и невольным 
умалителям преимуществ нашего строя, подлым и унылым поносителям 
советского человека, не подозревающим, что винницкий Бондарчук, или 
неугомонный председатель из винницких колхозов, или доярка из Стри- 
жевки находятся в прямом «родстве» и достигли таких же высоких орбит, 
как наши покорившие мир советские спутники Земли.

Увлеченность соревнованием... Я был свидетелем, когда Алексей Ни
колаевич Блузер, председатель колхоза в Зарванцах, вместе с доярками 
размышлял:

— В Якушинцах суточный удой достиг четырнадцати килограммов 
на корову, почему же у нас в Зарванцах только тринадцать?

И колхозники начали доискиваться этого недостающего килограмма. 
Сравнивали рационы, проверяли досконально методы ухода за корова
ми, допытывались у соседей — как же так, на целый килограмм меньше!

Рассуждал потом Блузер:
— Ведь как нынче дело идет? День не подумаешь — отстанешь обя

зательно! Не свой близкий сосед, так та же Буркацкая не по мясу, так 
по ягодам, не по ягодам, так по снижению трудовых затрат найдет 
статью и обгонит. А вы думаете, нам это переживать легко?..

Свои волнения и у председателя в Пурпуровцах, там, где колхоз «Пе- 
ремога», у Лаврентия Дмитриевича Найколюка.

Еще к середине прошлого года колхоз «Перемога» успел получить по 
восьмидесяти центнеров мяса (главным образом свинины) на сто гекта
ров сельскохозяйственных угодий. Больше всех не только по району, но 
и по области. Всего лишь три года назад на те же сто гектаров в этом 
колхозе было произведено свинины... шесть центнеров. А в 1960 году кол
хозники из «Перемоги» обещают производить на сто гектаров земли уже 
по триста центнеров мяса. От шестик тремстам — в пятьдесят раз за 
какие-нибудь шесть лет!

Внешне Найколюк очень спокойный, рассудительный, немногословный 
человек. Сейчас ему сорок лет, он вернулся с фронта майором, с ордена
ми, медалями. И азарт не написан на загорелом председательском лице, 
и совсем не пышет оно самодовольством — «вот, мол, какие мы хорошие, 
передовые». Нет, другие черты — какой-то уверенной внимательности и 
бодрого интереса к окружающему подкупают вас в собеседнике, когда вы 
разговариваете с Найколюком.

А придет час естественного, совсем непринужденного течения беседы, 
и голосом Найколюка вам выскажет что-то очень существенное, харак
терное нынешний наш хлебороб, вчерашний «мужик».

— Работа, ведь она одинакова...
Вы выждете паузу и услышите продолжение мыслей Найколюка:
— Одинаковая она, в общем, работа, одна и та же — все равно ее 

надо робить... Хорошо или плохо, с большим или малым результатом, 
а делаешь. Так лучше делать хорошо! И чтоб результат был... К примеру, 
шофер едет. Тебе, браток, все одно за рулем сидеть, за путем смотреть, 
баранку крутить. Так уж если ехать, то со скоростью, хорошо ехать, а 
не и машину и себя мучить.
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Вспоминаются мне некоторые ранние сборники Остапа Вишни. Де
лайте любые скидки на сатирические преувеличения этого несомненного 
знатока сельского быта, но ведь как же ранили, жгли его сердце непо
движность, косность, застой якобы «извечного» мужицкого бытия — 
бытия по формуле: «Краще положу... Якось то воно буде».

В одной из книжечек двадцатых годов можно набрести на очень горь
кую и едкую юмореску Вишни — «Про продуктившеть пращ в сшьскому 
господарствь..»

«— Марино! А чи не бачила ти, де я плуга восеш засунув?
— Та за клунею.
— Дивись, а я вже чотири дш голову соб1 кручу, де я його за- 

стромив?!»
И вот резкий, не щадящий иного нежного, воспитанного уха вывод 

сатирика:
«Продуктившеть пращ в налим шльсюм господарствь Це все одно, 

як би вам сказали:
— Потукайте д1воцтво у царищ Катерини Велико!... не знайшли б 

ви його...
Продуктивное^ то!, як у комара носа. От сюлечки...»
Сколько же успели и перевернуть, и перетереть, и отшлифовать в 

крестьянском сознании годы советской жизни, чтобы сельскохозяйствен
ные Вишневы усмешки воспринимались теперь в этом винницком селе, 
как далекая-далекая старина!..

Ведь не бежит, а ищет новой работы, жаждет еще и еще интересного, 
боевого поля деятельности сегодняшний Найколюк.

В Ивановке председателем Петр Наза|рович Кушнир — «наш вете
ран», как говорят про него. Колхоз старейший, и председатель бессмен
ный с более чем тридцатилетним стажем. Батрак, красногвардеец, один 
из первых в селе коллективистов, живое олицетворение многолетних уже 
«колхозных университетов», офицер Советской Дрмии в Отечественную 
войну, упорный восстановитель колхоза — сколько раз уже собирался 
Кушнир подвести черту своему председательству, «уступить дорогу 
смене».

Когда-то он испытывал удовлетворение просто от того, что отучил 
такого-то колхозника от хищений колхозного добра («сам выследил, 
почему на ферме сметана исчезала, — посидел в засаде ночью, схватил 
несознательную душу, провел ее утром за руку по селу, попросил на со
брании народ обсудить»), или от того, что колхоз купил «жизненную ма
шину» (Кушнир все ?лашины делит на жизненные, то есть надежные, 
экономичные, производительные, и нежизненные, «кабинетные», считая, 
что и таких у нас еще немало). А потом желания росли, планы расши
рялись, мечты богатели, и Кушнир уже говорил:

— Вот начнет новый сад плодоносить, уйду тогда с председательства. 
Хватит!..

— Вот добьюсь, что колхоз меньше ста пудов не будет собирать, тогда 
выбирайте другого...

— Вот закончу животноводческий городок... Вот соорудим Дворец 
культуры... Вот построим столовую...

Но уже восемь лет подряд Ивановка не отступает от стопудового уро^ 
жая. И новый сад уже щедро плодоносит. И животноводческий городок, 
как большая каменная крепость, укрепил село. И проложены в Ивановке 
ровные улицы с аккуратными заборами да веселыми палисадниками. 
И вкусные блюда готовят в колхозной столовой Ивановки, даже в Вин
нице заговорили о ней. А громадный Дом культуры в Ивановке не только 
открыт, но и принимает у себя артистов, музыкантов, лекторов, чтецов, 
спортсменов многих городов, не говоря уже о выступлениях своей отлич
ной самодеятельности.
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Однако Кушнир, поседевший в боях и труде ветеран новой жизни, 
все не выпускает из твердых рук колхозный руль, не устает смотреть 
вперед. Вот только не знаю, какой новый крайний рубеж намечает он 
теперь для своего долгого председательского пути.

Характеры у винницких председателей колхозов разные, но редко у 
кого не заметишь украинской любви к шутке, к острому слову. Однажды 
присутствую при споре: какие качества, какое умение важнее всего для 
председателя колхоза.

— Агрономом быть — вот что важно для председателя!
— А зоотехником? Тоже хорошо!
— А по-моему, экономистом. Экономика — основа всего!
— Нет, главное— быть хорошим политиком!
И вдруг свое особое мнение высказывает Юлиан Антонович Надкер- 

ничный, председатель колхоза имени Шевченко. Роста он невысокого, 
близорук, носит очки, похож на учителя.

— Вы думаете, что главное для председателя колхоза? Надо хо-о-ро- 
шим аотистом быть. Не просто артистом, а, если хотите, дважды арти
стом! Почему артистом? А вот почему. Тут что ни человек — ты ему 
особую арию подбери. Старикам одна песня понравится, молодежи давай 
другой подход, для женщин ищи особое слово, да чтобы репертуар все 
время обновлялся. И помни, что ты все время на людях и от тебя должна 
быть зарядка и воодушевление людям.

Надкерничный — Герой Социалистического Труда еще с тех пор, как 
вииничане кок-сагыз возделывали. «Вот только потом нас химия в сорев
новании обогнала, обошлась без натурального каучука. И как знать, 
может быть, это не последняя победа химиков в состязании с земледель
цами?»— улыбается Юлиан Антонович.

В Героя Социалистического Труда вырос и Прокоп Калинович Рома
ненко, глава колхоза «Ленинский шлях», что в Сосонке, — человек твер
дый, смелый, решительный. Кроме Романенко, в колхозе еще двадцать 
коммунистов, — значительное число партийцев характерно, впрочем, для 
всех винницких колхозов. Директор школы Борис Борисович Шлайн — 
секретарь колхозной партийной организации. В данном случае такое со
четание вполне себя оправдывает. В школе есть своя ученическая МТС, 
в ней два стареньких трактора, гараж сооружается; школьники знают 
машины, знают работу на полях и фермах. Почти все они, получив атте
статы зрелости, остаются работать в колхозе.

Сорок комсомольцев в «Ленинском шляхе». Одному из них, Василию 
Сташко, недавно доверили заведовать свинофермой. Сташко учился в 
техникуме, был в армии.

— Тут главное — помнить, в какой год мне поручили ферму, — гово
рит Василий, — и юбилей Советской власти и соревнование с Америкой... 
Кое-что нового уже сделано...

Сташко потерял отца и брата в войну.
Те, що ви не докували,
Я з сипами докую!..

«Пример внушает бесподобно!»

Как ни выросли люди в винницких колхозах, как ни захвачены они 
желанием обогнать Америку, а и этому району было не так просто взять 
новую ступень, овладеть новыми рубежами в животноводстве. Даже в 
известном смысле труднее, чем отстававшим соседям.

Те делают свой шаг вперед, скажем, за счет внедрения разовых опо
росов, хорошего зеленого конвейера или ликвидации яловости коров; они 
получат заметный прирост уже от того, что наведут элементарный по
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рядок на фермах, построят откормочные площадки и так далее. Для них 
это резервы, которые еще надо поднимать, использовать.

А колхозы Винницкого района в своем большинстве этот путь уже 
прошли, им надо черпать глубже, искать упорнее, еще больше обострить 
в себе чувство нового. Ну, можно не бояться за Пурпуровцы, они за год 
перешагнут через сто центнеров мяса на сто гектаров земли. И Зарванцы, 
очевидно, перешагнут, Найколюк с размахом ведет свиноводство, соби
рается взяться за кроликов. Блузер прямо-таки бредит десятками тысяч 
голов птицы. В Сосонке, у Романенко, резко увеличат долю белковых 
кормов — белок для следующего скачка и продуктивности животновод
ства особенно важен! — увеличат за счет богатейшего посева гороха, за 
счет многолетних трав, озимой вики, хорошего подсолнуха.

Но осилят ли за этот год такой серьезный, дерзкий переход Тютьки, 
или Некрасово, или Горбаневка? Смогут ли быстро повернуться в Шку- 
ринцах? Они тоже пошли вперед, Шкуринцы, но ведь и подводили они 
не раз район. Подавляющее большинство колхозов в районе идет с плю
сом, но есть и минусы — например, в Гавришевке за пять месяцев сви
нины получили на шесть центнеров меньше прошлогоднего. И у пятничан 
пока минус, и в Студенице.

— «Сто на сто» — трудное, сложное дело, осилите ли его в районе за 
один год?— спрашивал я летом.

Иван Афанасьевич Бондарчук отвечал тихо, серьезно и очень
убежденно: *

— Ну, а для чего же м ы здесь, районные руководители? Соревно
вание для чего? Нет, уж мы постараемся не ошибиться ни в расчете, ни 
в людях!

Характерны, между прочим, обороты речи Ивана Афанасьевича и 
когда он выступает, например, на конференции, в кругу своих партийных 
товарищей, и когда он в беседе накоротке делится тем, что на душе.

«Жить помаленьку до потихоньку — лучше вообще не жить», — любит 
повторять Бондарчук. Как он убежден в чудесной силе передового при
мера! «Пример внушает бесподобно!». «Неужели Смирнов, Вдовенко, 
Барчук, Костенко, Черный и все другие председатели наши не могут 
сделать с землей то, что сделал в Белоруссии знаменитый Орловский? 
Неужели у них не хватит разума, опыта, умения, воли научиться на пере
довом примере?»

Самотек не просто чужд, он ненавистен ему. Не книжными, не фор
мальными, а своими словами он это по-разному выражает: «Хозяйство 
без расчету — это стихия, а стихия никогда до хорошего не доведет», 
«Напряжение вызывает творчество!», «Нужно такие цели ставить в сорев
новании, чтобы мозги трещали от мыслей, как же свое слово сдержать».

Кажется, что у этого молодого, растущего партийного работника 
вошло в плоть и кровь что-то особенно важное для правильного понима
ния роли и правильного поведения руководителя:

руководить — это не значит чувствовать себя «награжденным» портфе
лем и должностью;

руководить — значит организовывать;
руководить — значит помогать всем смотреть вперед, жадно изучать 

людей, разжигать и в себе и в других интерес к человеку;
руководить так, чтобы убыстрять движение района вперед, иначе и 

не берись за гуж;
руководить так, чтобы не было в одном месте густо, а в другом пусто;
руководить — и постоянно ощущать: здесь твое руководство прибавило 

килограмм молока к суточному надою, там добавило зерно колосу, или 
увеличило хоть на сто граммов вес свекловичного корня, или выжало из 
мотора лишний гектар выработки.
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Ну как тут не вспомнить еше раз сказку Щедрина о некоем самокри
тичном губернаторе! Ведь поучительна она чертовски!

Герой этой сказки ведет разговор о том, «для какой причины губер
наторская должность учреждена». В общем, он склоняется к тому, что 
«если бы нас всех, губернаторов, без шума упразднить, то никто бы и не 
заметил». А попутно высказывает довольно здравые мысли насчет того, 
почему без пользы разные губернаторы да тысяцкие: «разве он может 
хоть колос единый в снопе убавить или прибавить?.. Обучался он, может 
быть, чему-нибудь, да только не тому, чему следует... Статистики он—не 
знает, этнографии — не разумеет; нравы и обычаи — не при нем писаны; 
где какая река'куда течет, почему и в каком смысле... где и какую пита
тельную ветвь надо провести, — все это для него — темна вода во 
обланех».

Интересно, что в уста этого губернатора Щедрин вкладывает и такую 
мысль: «И все у нас промыслы как-то местом ведутся. Тут — благодать, 
а рядом — нет ничего». Диво бы секрет разведения муромских огурцов, 
или поздеевской капусты, или копчения тамбовской ветчины умел губер
натор людям привезти, передать. А то ведь, вместо этого, суетится, гамит. 
Спросят такого губернатора: «в каком, мол, положении у вас огородни
чество?»... «Ну, и отвечаешь на всякий случай, чтобы без хлопот: остав
ляет, мол, желать многого».

Эту сказку Щедрин назвал «Праздный разговор». И такой разговор 
не мог не быть праздным во времена Щедрина, когда власть была разъ
единена с народом, власть противостояла народу, служила подавлению 
и закабалению его.

Но времена переменились. И теперь это уже самый главный, коренной 
и злободневный вопрос о том, чтобы в любом районе и области, в любом 
колхозе были такие руководители, вожаки, такие проводники решений 
партии, такие организаторы народного труда, которые бы своим руковод
ством действительно добавляли побольше колосьев каждому снопу, уме
ли практически взять от одного и передать другому «секреты» получения 
дополнительного количества мяса, молока, масла.

Механизм наисложнейший

И увлеченно и озабоченно Бондарчук иногда говорит:
— Если жизнь вообще сложный механизм, то жизнь района — меха

низм наисложнейший!
Продолжая это сравнение, можно сказать, что действительно «маши

на» руководства районом не проста, она управляется при помощи многих 
рычагов, и если не все рычаги надежны, безотказны в работе, то машину 
или что-то стопорит, или бросает из стороны в сторону — во всяком слу
чае, она не действует на полную мощность, не до конца вам послушна... 
Подобно, например, тому, как землеройный механизм может брать глу
боко, но не давать нужной скорости, или действовать как будто с нужной 
скоростью, но не обеспечивать достаточной широты захвата,— так и в 
районе, где руководство недостаточно квалифицированное, часто какой- 
то рычаг оказывается не включенным вовремя в работу, и район «недо
бирает» то в одном, то в другом...

Все ли рычаги непрерывного подъема Винницкого района уже пра
вильно оценены? Не осталось ли что-нибудь в тени?

Когда из номера в номер читаешь винницкую районную газету «Шлях 
к коммунизму», беседуешь о газете в колхозах, наблюдаешь, какое дей
ствие оказывают ее страницы — меткие, составленные коллективной ру
кой селькоров обзоры всех сторон районной действительности, все эти 
немногословные, подчас язвительные, поддевающие, написанные с юмором
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заметки или даже обыкновенные сводки, поданные всегда не формально, 
не равнодушно, а ярко, броско, прокомментированные со знанием де
л а ,— невольно думаешь: вот кто здесь всегда подливает масла в огонь 
соревнования! Вот та самая постоянная гласность, сравнимость резуль
татов работы коллективных хозяйств, о которой так заботился Владимир 
Ильич, глядя далеко вперед, думая о реализации коренных преимуществ 
нового строя...

В газетный лист заверстана небольшая рамка, и там только три фра
зы, набранные крупно: «В Майданском колхозе подживили 240 гектаров 
озимых. А сколько в Пятничанах? Только 32 гектара». Всё! Но в густую 
краску вгонит председателя Пятничанского колхоза эта лаконичная 
справка вслух, которую слышат в любом уголке всех тридцати трех 
колхозов района.

Газета не устает следить, сравнивать, в каком колхозе надоено больше 
молока, снято с откорма больше свиней — с начала года, за месяц, за де
каду. Бывает разница в десятке килограммов, но как ревниво учитывает 
весь район эту разницу! Это предмет внимания действительно всех. Это 
одних окрыляет, возбуждает, других больно задевает, вызывает новое 
упорство, заставляет лучше и лучше рассчитывать силы, находить 
резервы.

Может быть, в этой газете есть и недостатки — да конечно же есть!— 
но многое простишь, если вдруг встретишь на газетном листке то доволь
но злой, то добродушно-наставительный, то по-товарищески предостере
гающий разговор с... минусистами.

Минусисты — что еще за племя такое?
Иная газета печатает очередную сводку, скажем, удоев молока, и в 

редакции аж скучают: опять, мол, «принудительный ассортимент»! А в 
винницкой районной газете жадно набрасываются на каждую сводку — 
внимательно, всем коллективом ее проанализируют, выведут каждому 
колхозу его плюс или минус по сравнению с соответствующим периодом 
прошлого года, по сравнению с соседями, по сравнению с планом и обяза
тельством. И если ты идешь с минусом, с тобой обязательно объяснятся 
на миру, на народе, докопавшись с помощью селькоров, специалистов до 
подноготной каждой цифры, каждого зигзага в сводке.

Прежде всего юмористический уголок «1жачок» откликнется — ведет 
он, по мере надобности, «радиопереклички минусистов»:

«Внимание, внимание! Мой микрофон на ферме Луки Мелешковской... Ува
жаемые минусисты! После первой радиопереклички из ваших рядов выбыли Зар- 
ванны, Писаревка, Пурпуровцы и Телепеньки... А вот здесь минус растет как на 
дрожжах... Вы слышите меня? Я проверяю слышимость, потому что коровы- 
то ревут! Может быть, бригадира-кормовика Опанаса Тимофеевича Червотюка 
высматривают и непрерывно голосят: «Му-у-у!» Пусть, впрочем, нам объяснит 
их поведение заведующий фермой. Прошу вас, Александр Сергеевич, к мик
рофону!..»

Может быть, кто-нибудь думает, что у винничаи сплошное безмятеж
ное преуспеяние? Нет, нет, противоречия жизни не остановились перед 
шлагбаумом Винницкого района, на каком бы хорошем счету он ни был! 
И газета не отворачивается от них, она все время вытаскивает на свет 
кусочки жизни, старается размотать иные сложные узелки, активно 
стать на сторону честного, нового в столкновении с цепкими привычками 
прошлого.

Как важна эта гласная, общественная, принципиальная оценка «буд
ничных» конфликтов повседневной районной жизни!

Пришел колхозник в газету, рассказал редактору В. Шаповалу как 
будто мелочный факт: бригадир отказался предоставить ему коней, чтобы
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отправить тяжело заболевшего сына. В редакции заинтересовались: что 
стойт за этим фактом? Оказывается, бригадир бессовестно сводил счеты 
с колхозником за то, что тот, заколов как-то кабака, отказал бригадиру 
в магарыче. Газета не только напечатала письмо колхозника,— она 
рассказала потом читателям, как обсуждало правление колхоза заметку 
об этом поступке бригадира, выявило и другие факты его недобросо
вестности, равнодушия к быту людей.

Мне запомнилось, как газета несколько месяцев вела острый разговор 
с молодыми выпускниками школы в одном из сел, стараясь поставить их 
на путь активного участия в соревновании. В жгучий спор о месте моло
дого человека в жизни, о его трудовой чести были вовлечены и лучшие 
производственники, и старые коммунисты, и комсомольские активисты. 
Разговор не остался бесплодным. Помню, что та самая девушка, которую 
одно время стыдили за эгоизм, пассивность, безделье, через некоторое 
время стала хорошей производственницей, комсомольским вожаком 
села, селькором газеты.

О людях самых различных профессий газета старается рассказывать 
хотя бы коротко, но из номера в номер. О старом столяре Ковардинском, 
о лучшем письмоносце Бибке, о контролере сберкассы Довгаль, об ува
жаемом киномеханике Пивовар.

Газетный лист, открыто и неутомимо воюющий с «мелочами жизни», 
не щадящий недостатков и в то же время не забывающий поддержать все 
честное, растущее, здоровое, — какая это, в самом деле, драгоценная 
пружина, способная все время толкать район вперед!..

Полезное для всех должно быть у всех

Всегда очень меток народ в оценке руководителей!
Как-то пришлось услышать своеобразный отзыв об одном руководи

теле района:
— Вообще-то голова у него набита. А чего-то не хватает. Наверное, 

практического творчества, организационного творчества — вот чего 
не хватает.

Голова не пустая, голова «набитая»,— может быть, и хорошими реше
ниями, и марксистскими цитатами, и правильными речами, и благими на
мерениями набита, а вот нет этого шкива, привода «практического твор
чества» — и вертится иной солидный на вид мотор, увы, на холостом ходу.

И не богатыми почвами, не обильными осадками, не какими-нибудь 
особыми условиями или щедрой помощью сверху, нет, именно этим «прак
тическим творчеством» своих руководителей, своего актива, своих рядо
вых тружеников больше всего силен Винницкий район.

Живинка организаторского творчества... Такой, например, семинар в 
районе.

Собрались однажды руководители всех колхозов, расселись по маши
нам и качали «жизненный маршрут» — дорогой нового!

Сначала мимо свеклы в Бохониках. Это уже не сводка, а живое поле! 
Обработана свекла чисто, развитие отличное. Смотрите, сопоставляйте 
все со своими плантациями. Может быть, у кого-нибудь еще лучше, чем в 
Бохониках? Тогда раскрывайте всем, за счет чего... Хуже у вас? Крас
нейте, занимайте ума в Бохониках.

. От свеклы — поворот к новому птичнику упрощенного типа. Перспек
тивная вещь, может во многих хозяйствах привиться не меньше, чем при
вились известные винницкие свинооткормочные площадки. Птичник по
строен за месяц, строительные материалы обошлись колхозу всего в во
семнадцать тысяч рублей, затраты на одно птице-место в несколько раз 
меньше, чем требуется при постройке типового птичника... Ну, давайте
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критикуйте, товарищи председатели, давайте заключение — стоящая 
вещь или нет?

Дорога прошла дальше, мимо полей Горбаневки... С одной стороны 
заехали, с другой. Ну, не та обработка свеклы! Начинается «подковыри
вание», неважно себя чувствует горбаневский председатель Барчук.

Еще один птичник по пути. И его обсудили. Район готовится к скачку 
по птицеводству, коллективная мысль работает, как практически, эконом
нее, по-хозяйски размещать быстро растущее количество птицы...

Еще один заезд. Хороший полевой стан для механизаторов. Это «на
ука наук» — забота о человеке. Кто соорудил хуже, у кого руки не дошли 
позаботиться а  трактористе, не ищите оправдания, ищите способ сделать 
лучше.’.

Так строился этот маршрут. Закончили его в колхозном клубе, и там 
уже, на основе живых и свежих наблюдений, аргументов практики, обоб
щая новое, вели откровенный разговор о насущных делах района.

Это тоже какая-то пружина, «секрет» движения вперед широким 
фронтом. Никому не отсидеться в кустах от передового, нового!

Полезное для всех должно быть у всех!

В районе исключительная нацеленность на развитие животноводства. 
Можно сказать, хором считают каждую каплю молока, живут каждым 
текущим процентом выполнения плана по мясу!

Но — присмотримся.
Как-то в районе «вдруг» собрали большой слет работников полевод

ства. Не зимой, не весной, как это общепринято, а еще летом, имея в виду 
урожай следующего года. Бондарчук потом рассказывал- о слете: «Прове
ли его со здравым смыслом и с опережением».

Опережение несомненное: еще летом создавалось боевое напряжение 
в борьбе за урожай будущего года. Принципиально обсудили возмож
ность серьезного разрыва между взятыми темпами развития животновод
ства и производством зерна.

Я знаю, что не избежал и Винницкий район обычной участи передо
виков — ряд лет нагружали его хлебозаготовками относительно больше, 
чем соседей. Приходилось подчас делать и такие обидные нелепости: 
сдавать, «закрывая» хлебную сводку, в заготовку свой горох, а потом рыс
кать всюду, чтобы, переплачивая, где-то на стороне приобрести белко
вый корм. Все это и трудодень как-то зажимало.

Если бы в районе научились только сетовать на хлебозаготовительные 
перипетии, гадали, получит район «облегчение» в хлебозаготовку тысяч 
на тридцать центнеров зерна или не получит, недалеко бы здесь ушли. 
Предстояло подумать, как дополнительно произвести не только эти три
дцать тысяч центнеров, а и все сто, а потом и двести тысяч центнеров до
полнительного зерна! Так, чтобы зерно не только не лимитировало, а еще 
и подхлестывало и без того бурный рост животноводства.

Вот какая идея была главной в этом слете:
— Повысить интенсивность использования земли. Любой клаптик 

земли мы обязаны занять для послеукосных, пожнивных, уплотненных 
посевов — все это корма. Но и это — часть задачи. Почвы района неваж
ные, надо упорно создавать их новое плодородие. Как это мы до сих пор 
терпели: Медвежье Ушко вносит на гектар в среднем только две с поло
виной тонны навоза, потому и зерна берет только тринадцать центнеров 
с гектара. Ивановка вносит на гектар семь тонн навоза, там и урожай 
зерна на круг все двадцать четыре центнера с гектара. Это уже подхо
дяще. Но ведь у Орловского в Белоруссии вносят и пятнадцать тонн!..

С еще большим опережением, еще до начала лета 1957 года, в районе 
стали полным ходом вывозить удобрения под урожай нынешнего года.
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Самый «невидный» в прошлом колхоз — имени Чкалова в селе Некрасо
ве — вызвал всех «китов» на соревнование!..

В старину крестьяне говорили: «Навоз бога обманет». Куда уж выше 
оценка— даже самого бога, если он наказывает недородом, и то благо
даря навозу перехитрить, «провести» можно!..

Садов в Винницком районе много, но их почти не удобряли, урожаи 
снимали пестрые. Год назад партийная конференция, а потом специаль
ная сессия районного Совета начали готовить людей к: повороту и в 
области садоводства.-

Делается это не только ради красоты садов и любви к фруктам. И уж, 
конечно, не для красного словца. Трезвый расчет: если район приведет в 
порядок сады да в два-три раза расширит ягодники, только эта 
отрасль добавит к колхозным доходам двадцать пять — тридцать мил
лионов рублей в год.

Есть у винничан такое выражение: «Освежить работу наукой». Когда 
брались за молоко, за свинину, освежали наукой животноводческую от
расль, редкий животновод района не побывал в Терезине под Киевом, 
на опытной станции и экспериментальной базе Института животновод
ства, а научные работники и этого института, и Института кормов, и Ин
ститута экономики много раз были желанными гостями района.

Этот же стиль и с садами. Договорились с Институтом садоводства в 
Китаеве, направили туда на специальный многодневный семинар всех 
бригадиров-садоводов района. А дальше — углубление связей с наукой 
плодоводства. Всем районом побывали в образцовом садоводческом сов
хозе «Вилки». Задолго до сбора урожая отправили людей за новыми зна
ниями еще на один семинар. Потом они будут в колхозах по-хозяйски ор
ганизовывать сушку и переработку фруктов.

Узнали, что в Млееве, на опытно-садоводческой станции, есть ори
гинальное- сушильное устройство для фруктов. Притянут, обязательно 
притянут эту конструкцию к себе! Заказали заблаговременно в том же 
Млееве прессы для фруктов и овощей. Заранее предусмотрели, от
куда взять, как заготовить больше бочкотары.

Главное, чтобы не одним колхозом, а всем районом поворачиваться 
лицом к садам, «освежать себя наукой»!-

Даже тот «последний» колхоз, который замыкает сводку Вин
ницкого района, произвел в 1957 году на сто гектаров земли в полтора 
раза больше и мяса и молока, чем было произведено в среднем по всей 
области. Значит, в привычном понимании здесь нет отсталых хозяйств. 
Зато колхозы-«середняки» — вот ныне предмет особого беспокойства и 
забот районных руководителей: именно они могут задержать развитие 
района.

Бондарчук так говорит на этот счетг
— Колхоз-«середняк» — такое хозяйство, где начали использовать 

резервы и остановились. Застыла жизнь, успокоились. А это бывает даже 
хуже, чем если бы не начинали подъема. Понимаете, внешне колхоз не 
отстает, и награды имеют люди, и заслуги, а бациллу отставания носят 
в себе.

Как же растормошить середняков?
Для этого, решают в Виннице, очень важно, чтобы не один секретарь 

райкома увещевал, скажем, товарища Барчука, председателя в Горбанев- 
ке, и стыдил его за временную потерю темпов, а было втянуто в это по
больше людей — то ли из соревнующегося с этим колхоза, то ли из ка
кого-нибудь другого хозяйства, где жизнь бьет ключом. Так, чтобы брига
дир поспорил с бригадиром, садовод с садоводом, животновод с живот
новодом, бухгалтер с бухгалтером и все сообща доискались бы истины.
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Взаимопроверка использования резервов — так можно сформулировать 
такой метод. Горьковатое лекарство приходится кое-кому принимать на 
народе, на миру. Но подлечило оно уже не одного товарища Барчука!

А знаете ли вы, какие праздники установили у себя винничане? Ну, 
«День животновода» это и в Рязани проводили и в Виннице не первый год 
бывает. И «День механизатора» тоже. А вот слыхали ль вы о ежеме
сячном «Празднике молодых победителей соревнования»?

Это комсомольцы из Селищ предложили:
каждого молодого механизатора, который выработает за месяц не 

меньше 25 нормо-дней, пригласить в Винницу на праздник;
и каждую молодую доярку, которая выполнит месячное социалисти

ческое обязательство и надоит молока в январе не меньше 280 килограм
мов на корову, в феврале — не меньше 290, в марте — не меньше 315, и 
так далее;

и каждую молодую свинарку, если она добьется на откорме свиней су
точного прироста не менее 500 граммов;

и каждого школьника, активно участвовавшего в уничтожении вреди
телей в саду, в сборе металлолома, помогавшего доглядать молодняк на 
фермах, собирать птичий помет,—

тоже пригласить на «Праздник молодых победителей соревнования». 
Первый такой праздник проходил в областном музыкально-драма

тическом театре. Район узнал множество новых имен. Победителей было 
более тысячи. Они получили грамоты, почетные вымпела, красные зна
мена. Пели, танцевали, смотрели спектакль «Чудесный сплав». Коллек
тивно разработали и приняли условия участия в следующем празднике. 
Частушки тут же складывались:

Молодь у Селищах ось як працюеГ 
А коли про лучанську молодь почуем?

Такие винницкие праздники хорошо показывают й утверждают силу 
масс — коллективного героя соревнования.

С песней — на гору!

Как-то в Каменке (ныне это районный центр Черкасской области) лет 
десять назад мне довелось слышать, как выступал с «накачкой» секре
тарь райкома. Он говорил один, все безмолвствовали. И как говорил! Ка
жется, и сейчас слышу монотонный голос и эту удивительную речь, в ко
торой все слова следовали друг за другом без всяких пауз, ударений, 
смысловой окраски, абзацев, точек, запятых, сливаясь в одно невероятное, 
бесконечное предложение.

«...С нас спросят но и мы спросим пока мы сидим в этом кресле пусть 
не думают отсидеться в кустах даже если ты сейчас зеваешь Петренко 
смотри как бы не пришлось тебе отсюда уйти без партбилета и еще че
ловек пять которые допускают издевательство над вышеуказанными ди
рективами полагаю разработанные мероприятия должны идти с выпол
нением на сто процентов иначе с нас спросят но еще раньше мы 
спросим...»

Я вспомнил об этой сцене, очевидно, по явному контрасту, когда в̂ 
конце прошлого года присутствовал на собрании актива Винницкого рай
она. Еще октябрь тогда не кончился, еще ноябрь и декабрь были впе
реди, а представители всех хозяйств и всех профессий района с воодушев
лением, с деловитостью обсуждали доклад райкома: «Об организации 
борьбы за выполнение обязательств 1958 года». И с таким накалом, да
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же подчас тревогой, обсуждали, как будто год этот уже на исходе. Опе
режение!

Это был резкий разговор о текущих и о будущих делах — не надо 
думать, что все здесь идет как по маслу, не осталось косности, не нужна 
борьба с отсталостью. Но если сопоставить то, что слышал я сейчас, и 
слышал тогда, десять лет назад, то этот разговор характеризовал принци
пиально иную ступень развития колхозной демократии, иное качество 
руководства колхозами.

Все дело, по-моему, в том, что у винничан разбужены, воспитаны, вы
званы к жизни такие в н у т р е н н и е  с и л ы  хозяйственного творчества, 
когда на бой с недостатками, с распущенностью, с медлителями всякого 
рода всегда готовы выйти не один Бондарчук с председателем райисполко
ма Волынкиным, не одно бюро райкома, «руководящее ядро», а сотни, ты
сячи людей, и в том числе такие, от которых этого еще вчера никто не ждал.

Присматриваюсь: человек пятьсот в зале районного Дома культуры. 
Многие приехали издалека, некоторые ночью, но я не вижу сонных, вялых, 
равнодушных лиц.

— Мы стали работать конкретнее, и это дало первые плоды,— говорит 
секретарь райкома, и я лишний раз убеждаюсь, каким емким, содержа
тельным является для Бондарчука понятие «конкретная работа», какое 
прямо-таки наслаждение он испытывает, добираясь до чего-либо нового, 
предметного, осязательного, дающего для всех ощутимый результат...

Рядом со мной сидит рослая молодица, она аккуратно повязана цвет
ным платком, в нарядном полушубке, на ногах высокие резиновые боты. 
Спрашиваю ее между делом: из какого колхоза?

— Из Телепенек...
— Что-то не вспоминают в докладе ваши Телепеньки,— закидываю я 

ей, когда Бондарчук говорит о достижениях «конкретной работы».
Только бровью повела... Проходит несколько минут. И вдруг у Бондар

чука целый абзац о Телепеньках.
— Развеяна легенда, будто Телепеньки не могут быть передовыми. По 

суточным удоям мы уже видели этот колхоз в первой пятерке. Душа 
радуется за эти перемены!

Молодица чуть повернула ко мне голову после этих слов;
— Ну что?..
Потом, продолжая внимательно слушать Бондарчука, не спеша до

стала из кармана- конфету и с удовольствием «закусила» ею похвалу 
докладчика Телепенькам.

Это совещание актива — словно живое отражение собранных, как в 
фокусе, различных сил района. Бросается в глаза какая-то особая слит
ность всех, кто сюда пришел, взаимное дружеское уважение и в то же 
время острота коллективной мысли.

О, здесь давались, и весьма язвительно, уроки логики!
— Если в Медвежьем Ушке умудрились суточный надой на корову сни

зить до пяти литров молока, зачем же, собственно, такой ферме имено
ваться молочной? Лучше сразу меняйте вывеску и направление, всем так 
и скажите — нет у нас больше молочного скота!

Мизяковские Хутора жалуются: у нас, мол, крупное хозяйство — 
триста коров, нам не так просто средний удой держать в зимнее время на 
уровне десяти килограммов. Но ведь Крыжопольский район, как таковой, 
еще большее хозяйство? У них тысячи коров! А средний удой? Все 
двенадцать!

На трибуну поднимается невысокий лысоватый человек, говорит рас
судительно, неторопливо — его, товарища Костенко, когда-то в районе 
уважали как хорошего судью, сейчас это не менее уважаемый председа- 
дель-тридцатитысячник.
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— Может быть, загодя договоримся, как будем подводить итоги 1958 
года? Подсчитаем выход продукции каждого колхоза, и всё тут, или и 
себестоимость будем расшифровывать? Мы, например, присмотрелись к 
птице— в наших условиях птица может быть выгоднее говяжьего мяса. 
Думаю, что наш колхоз не ошибется, если на сто гектаров угодий еще и 
двадцать центнеров птичьего мяса произведет.

Докладчик хорошо говорил о птице, Костенко добавил веский аргу
мент, а жарче, задористее, доходчивее всех получилось у комсомолки- 
птичницы Ольги Кирисюк из Луки Мелешковской.

— Где ваши очи, люди добрые? — обратилась она к представителям 
таких сел, как Хижницы, Тютьки, где за год и пяти десятков яиц не полу
чили от курицы.— Когда же вы возьметесь работать обдуманно, а не сон
но? В таком районе живете, а птичьего языка не понимаете. Да, да, не 
смейтесь, тут не смеяться — плакать надо, если председатель одними 
удоями увлекается, а птицы не понимает...

Слово просит «хозяйка свинофермы» в Шкуринцах Пилипчук.
— Если все условия будут благоприятствовать,— не без хитрости 

начала она,— тогда что же нам останется делать?.. Но зачем нарочно 
ухудшать условия работы? Иной раз принесешь председателю целый сун
дук литературы, доказываешь, что требуется животным. А он и в ус не 
дует... Давайте спросим друг друга: у всех ли на фермах топка подвезена? 
Так почему же мы об этом молчим? Частенько приказывают: топите соло
мой! А выгодно ли это? Почем обходится воз соломы? Это тоже ляжет на 
себестоимость. Посчитайте-ка! Может быть, брикеты дешевле 
обошлись бы.

Мария Мазур из Гавришевки мягким голосом, но совсем не робко 
вставляет в свой рассказ такую реплику:

— Хотелось бы спросить нашу передовую Стадницу: мы к Доске 
почета еще не привычные, а за двадцать дней взяли и построили птичник, 
почему же Стадница не имеет такого птичника?

Это самой Стаднице Гласный укор, той Стаднице, которая нынче борет
ся за пять тысяч килограммов молока на корову, за сто тридцать центне
ров мяса на сто гектаров угодий. Да, трудно зазнаться в этом районе!

У Алексея Николаевича Блузера, председателя колхоза из села Зар- 
ванцы, вырвалось от души:

— У нас не было электрификации страны — у нас она есть. У нас не 
было искусственного спутника Земли — у нас он есть. У нас не было ста 
центнеров мяса на сто гектаров — у нас они есть!

И этот пафос одних и будничные заботы других как-то органически 
объединяло всегда меткое, своеобразное слово Бондарчука:

— ...Мы же видим, как сейчас делается история, — молодо, искренне 
размышлял он на трибуне, произнося заключительное слово, и я чувство
вал, что не было в зале человека, который не откликнулся бы на его 
мысли, его порыв. — Не долгими десятилетиями история сейчас делается 
и даже не годами, теперь новые скорости, любой месяц, даже неделя 
подчас решает...

...Самое опасное — недооценить свои возможности, занизить новые 
обязательства... В тихой жизни — черти водятся. В легкой борьбе в боль
шого человека не вырастешь!.. Перестраховщику будет трудно брать 
новую гору, двигаться на крутой подъем в будущем году... Пройдут пер
вые месяцы, и будет пыхтеть и кряхтеть, чтобы не отстать на горе! Теперь 
все идут вперед,—не размахнемся смело заранее, Крыжополь или другой 
район обязательно будет сидеть на наших плечах. А тот, кто правильно 
сейчас разгонится, — что называется, с песней на гору выскочит!

Единой надежной цепью движутся вперед все колхозы, все участии™ 
соревнования — вот что выковано в Винницком районе! И, очевидно, не
2 «Нозый мир» № 6
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так просто точно определить, сосчитать все живые силы, сообщающие 
этому району уверенное движение вперед.

Можно лишь посочувствовать близорукости некоторых наблюдателей 
колхозной жизни, связывающих все перемены в судьбах данной мест
ности с одной личностью — скажем, секретаря райкома, пусть самого та
лантливого. Такой-то, мол, вытянет! Этот может!

В Винницком районе, помимо крепких председателей колхозов, секре
тарей парторганизаций, работают тридцать пять агрономов. Сама цифра 
эта, может быть, теперь и не удивит, в соседних районах, наверное, 
столько же, но там специалисты часто меняются, с ними еще нет тесного 
контакта ни у колхозников, ни у руководителей. Здесь же, в Винницком 
районе, шестнадцать агрономов трудятся беспрерывно в колхозах уже по 
десяти и больше лет, четырнадцать из них — коммунисты. Район все ква
лифицированнее начинает решать назревшие вопросы культуры земледе
лия применительно к своей зоне.

Отложим в памяти еще некоторые подсчеты «действующего начала» 
в винницком соревновании. Возьмем среднее звено: из числа бригади
ров и заведующих фермами сорок пять человек к началу 1958 года имели 
среднее образование, двадцать пять из них были по специальности зоо
техниками и агрономами; восемнадцать учились заочно, в том числе пять 
в высших учебных заведениях, например Анастасия Илык, бригадир 
огородников из колхоза «Украина», являлась заочницей Украинской 
сельскохозяйственной академии, заведующий свинофермой колхоза «Рос
сия» Михаил Полищук учился на четвертом курсе заочного отделения 
сельскохозяйственного института.

А кто цементирует ряды животноводов? Около ста коммунистов тру
дится непосредственно на фермах. Добавьте к ним почти пятьсот комсо
мольцев и комсомолок.Только среди доярок сто комсомолок, многие со 
средним образованием. И каждая третья надоила уже более четырех 
тысяч килограммов молока в год, повторив, казалось, еще недавно недо
сягаемое достижение Александры Петровны Островской, доярки с более 
чем двадцатипятилетним стажем!

...Есть такой французский социолог Альфред Фриш, который дока
зывает, будто на тысячу индивидуумов в среднем лишь десять способны 
проявлять творческую инициативу. Это, мол, чистая элита, редкое отбор
ное семя!

«Творческая элита» и «пассивные массы» — так до сих пор пытаются 
делить общество иные западные «мудрецы». Сто двадцать избранников, 
какая-то десятитысячная процента населения США с годовым доходом 
свыше одного миллиона долларов,— это, очевидно, сверхэлита в стране 
хваленого предпринимательства?

Хорошо, что в мире каждый день рождается, могуче заявляет о себе 
другая статистика.

Как, например, сосчитать «винницкую элиту», если в одном Винницком 
районе, не говоря уже о недавнем его награждении правительством, сло
жился такой итог: только по результатам участия во Всесоюзной сельско
хозяйственной выставке за один год колхозники этого района получили 
38 Больших золотых медалей, 68 Малых золотых медалей, 228 Больших 
серебряных медалей, 503 Малых серебряных медалей; премированы семью 
автомобилями «Победа», сорок одним мотоциклом, шестьюдесятью че
тырьмя велосипедами, сотнями радиоприемников, часов, швейных машин. 
Это не считая дипломов, наград, премий колхозам — библиотек, радио, 
киноустановок, ветродвигателей и так далее.

Кто же у нас истинный, главный герой соревнования за изобилие: 
"«одухотворенные одиночки» или миллионы взращенных партией, увле
ченных тв^рчеством7 строительством новой жизни людей?.
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О полноте жизни
Отшумел юбилейный год со всеми своими радостями и треволнения

ми, пришли, кажется, обычные трудовые будни, но Бондарчук говорит:
— Думается мне, 1958 год будет еще более значительным...
Взгляд его падает на лежащую перед ним газету с текстом Обраще

ния Центрального Комитета КПСС и Советского правительства ко всем 
труженикам сельского хозяйства, где говорится о больших конкретных 
задачах в 1958 году.

Великое, всепроникающее «В п ер ед !» , достающее до каждого села, 
наполняющее жизнь бодростью, движением, борьбой, — вот что захваты
вает Бондарчука в этом партийном документе.

Вижу я, как в Обращении Бондарчук особенно тщательно подчеркнул 
то место, где сказано: «Учить людей на новых фактах достижений более 
интенсивному ведению всех отраслей сельского хозяйства».

Не это ли ключ к его новым исканиям в начавшемся году?
— Да, нам всем надо научиться «превращать» один гектар земли для 

начала хотя бы в два и три гектара, — переводит Иван Афанасьевич на 
язык действия свое отношение к новым задачам, выдвигаемым пар
тией. — Тогда сможем мы не только быстрее догнать, но и намного пере
гнать уровень производства мяса, молока, масла в Америке!.. Предпо
ложим, резко увеличим поголовье, лучше механизируем фермы, а где 
взять нужное количество кормов? Удобрения, прежде всего местные орга
нические удобрения,— вот что вместе с травами, с комплексом агротех
ники превратит нам один гектар земли в два и три. Мы получим столько 
кормов, как будто бы удвоились земельные угодья Винницкого района... 
А кто не верит — пусть справится в Сокиринцах, например* у Веры 
Подорожник!

Что же сделала Вера — не где-нибудь далеко, на' особых, благосло
венных почвах, а тут, под боком Винницы, где и песочек и заплывающую 
глину встретишь, где и осадки не всегда балуют? Вера Подорожник в 
прошлом году собрала со своим звеном по девятьсот тридцать шесть 
центнеров зеленой массы кукурузы с гектара. 936! Обращение какую 
цифру называет? Средний урожай зеленой массы кукурузы не должен 
быть меньше трехсот центнеров с гектара. Ну а уж раз речь зашла о 
том, как из одного гектара делать два и три, то надо, чтобы десятки, 
сотни звеньев и бригад переняли опыт Веры. Вот тогда смело давай и 
двадцать и двадцать пять коров на сто гектаров земли.

И почему, собственно, другим не повторить достижение Подорожник? 
Звено у нее комсомольско-молодежное, так разве в других звеньях нет 
такой же напористой молодежи? Вера сеяла кукурузу после свеклы, 
добавила тонн по двадцать навоза на гектар, внесла в каждое гнездо 
при посеве двести — триста граммов органо-минеральной смеси; догля- 
дала свою кукурузу, конечно, лучше, чем обычно относятся к посевам на 
силос. Сама она свое рекордное достижение так оценивает: 
должно было быть еще больше, но потери при уборке допустили. Под
твердила она это убеждение новым замечательным обязательством: нынче 
на своем участке взять почти в полтора раза больше — тысячу пятьсот 
центнеров зеленой массы с гектара... Теперь Вера не одна, она веселей 
будет за свои полторы тысячи бороться.

Бондарчук, как что-то очень дорогое и ценное, берет тетрадку, где 
уже много страничек заполнено перечнем новых обязательств:

«В. Подорожник (Сокиринцы) — 1500 
О. Подоляк (Телепеньки) — 1500 
М. Паламарчук (Стрижевка) — 1300 
Е. Дойник (Горбаневка) — 1200 
О, СташкФ (Ивановка) — 1000..,»

3*
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Далее следует запись, где указывается, кто борется за сто и более 
центнеров кукурузы уже в зерне:

«Г, Чижик (Стрижевка) — 115 
М. Шевченко (Якушинцы) — 100 
Ф. Солоненко (Сосонка) — 100 
М. Стецюк (Ксаверовка) — 120...»

И еще, и еще фамилии.
Крутые ступени собираются взять люди в один год! Вникнем в такие 

факты. Двести звеньев записали в своем обязательстве: получить по ты
сяче и более центнеров силосной кукурузной массы с гектара; без малого 
полтораста звеньев не помирятся на урожае кукурузы меньше чем во
семьдесят— сто двадцать центнеров зерна с гектара. А почти пятьдесят 
звеньев, (решивших «выбороть» урожай картофеля по двести — триста 
центнеров с гектара? Наконец, есть и такие колхозы, которые борются за 
пятисотенный урожай сахарной свеклы.

«Где это видано, где это слыхано?!» Как поучительно будет вернуться 
осенью к результатам этого массового дерзания, даже если в первый год 
эти результаты окажутся по тем или иным причинам еще неодинако
выми...

— Когда мы шли с Обращением партии и правительства к колхозни
кам, — рассказывал Бондарчук, — мы знали, что все его богатое содер
жание вызовет живой отклик в каждом доме, люди еще лучше осознают 
итог своей работы, зорче всмотрятся в СЕое будущее. Но то, как потянулся 
народ к смелым практическим делам, чтобы вдвое-втрое крепче сделать 
-кормовую базу в районе, как с новой силой ухватился за кукурузу, как 
зажегся новым интересом к удобрению почв, — это, признаюсь, превзошло 
наши ожидания... То, что мы делали в прошлом, позапрошлом годах, 
сейчас кажется лишь первыми репетициями нынешних больших событий. 
Может быть, мы увлекаемся, переоцениваем обязательства людей, ведь 
зима — коварная, неизвестно, что еще преподнесет? Но факт остается 
фактом: в прошлом году сто тысяч тонн удобрений, наверно, за полгода 
на поля вывезли, а теперь — за один январь больше ста десяти тысяч! 
А каждая тонна винницких удобрений что-то весит на весах истории, 
как вы думаете?

Право, нравится мне Бондарчук за то, что он на такой короткой ноге 
с историей!

«Целый переворот у нас с удобрениями, честное слово!» — говорят 
мне в районе. Я не хочу пропустить ни одной существенной черты этого 
«переворота», узнать, расспросить о том, что сегодня занимает его участ
ников, представить, насколько глубокими могут быть результаты...

«Удоб(рения», «добриво», «компосты» — эти слова действительно не 
сходят тут с языка, они в сводках, на страницах колхозных газет, на 
заседаниях, в беседах, на плакатах.

Но что, собственно говоря, они открывают нового? Разве крестьянин 
издавна не знал навоза, разве не накопили сельскохозяйственные учреж
дения фолианты научных отчетов, говорящих о пользе удобрений?

Да, наука годами исследовала множество приемов и вариантов вне
сения удобрений в землю. Но, может быть, впервые наше село получает 
возможность таких сплошных, дружных, массовых д е й с т в и й ,  позво
ляющих резко поднять плодородие полей.

И никто не смеет забывать: вся та полнота жизни — богатство, кра
сота, радость, долголетие, — к которой мы стремимся, она осталась бы 
для миллионов мечтой, фразой, благопожеланием, если бы в великом 
походе за изобилие для всех не зарождались сейчас, не возникали, не 
вспыхивали вот такие, как у винннчан, революционные почины.
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Председатель колхоза «Украина» в селе Сталинца Петр Федорович 
Вдовенко новый порыв колхозников к удобрению земли обосновывает 
очень трезво:

— I ода два назад мы вносили всех удобрений по четыре тонны на 
гектар земли. Тогда и брали на круг только по пятнадцать центнеров 
зерна. В прошлом году внесли уже- по семь тонн перегноя, это не считая 
дефеката, минеральных удобрений, золы, жижи. Урожайность сразу отве
тила — перешагнула через двадцать центнеров зерна, через четыреста 
центнеров сахарной свеклы. Иу, а как добиться, чтобы у нас на том же 
высоком уровне были и травы, и кукуруза, и картофель, и овощи, и 
сад? Нам надо на гектар пашни давать вкруговую не четыре и не семь 
тонн, а по крайней мере двенадцать тонн удобрений. Но это в сумме для 
всего колхоза означает больше двадцати тысяч тонн навоза. Подсчитали 
свои резервы: из хозяйства, из дворов колхозников больше чем двена
дцать-тринадцать тысяч не получишь. Где выход? Торф! Есть у нас на 
территории колхоза торф. Мы хорошо продумали, установили сдельщину 
на заготовке и вывозке удобрений, премии объявили, учет поставили точ
ный— все не «на глазок», а через весы идет.

Даже Стадница — передовой колхоз района — не знала таких кипучих 
темпов заготовки и вывозки удобрений, какие были в нынешнем 
январе.

Длинные, высотой метра в два, бурты торфокомпсстов сторожат уже 
большинство участков звеньев. Как здесь клались эти бурты? Слой 
торфа, присыпанный минеральными удобрениями, дефекат, затем слой 
навоза. Вновь слой торфа, потом навоз и так далее. Каждый бурт, как 
правило, рассчитан на удобрение четырех гектаров площади под куку
рузу, картофель и другие культуры. А кроме того, звеньями заготовле
ны тысячи центнеров птичьего помета, золы, да и фекалии пошли в дело.

Нет, массовая борьба за «1000» и «100» не будет лотереей, игрой в 
случайности. Такой штрих важен. В те самые дни, когда, например, Евге
ния Дойник и Мария Бараболя — звеньевые из Горбаневки, — назвав 
смелую цифру «1200», делились своими думками: «Нелегко будет взять 
столько, ну а разве высокие урожаи свеклы нам сами в руки дались? 
Не хочется и по кукурузе получать такие себе средненькие урожаи», — в 
эти дни агроном из Горбаневки Н. Яцюк приводил в районной газете точ
ный агрономический расчет: какие приемы, какие удобрения, какие сроки 
работ позволят добиться «1200».

И когда Онисья Вознюк', почти тридцать лет проработавшая звеньевой, 
заявила: «Старая я уже, думала — на пенсию пора, а как услышала, что 
задумали девчата с кукурузой совершить, так рассудила: успею на пен
сию! Если в прошлом году этими старыми руками больше пятисот цент
неров свеклы вырастила, то и кукурузы в дружбе с механизаторами 
больше тысячи получу»,— с искренним голосом Вознюк сливались 
многие голоса и трактористов и агрономов. Со своими обоснованиями 
тысячных урожаев выступил среди других агроном колхоза «Шляхом 
Ленина» Л. Камова, а агроном из Сосонки Т. Романенко написал статью 
«Густота — тоже надежный резерв», и агроном В. Ванжула из Стадницы 
свои думки вынес на общую трибуну: «Что нам дадут торфокомпосты».

...Где-нибудь в далеком от полей городе представляют ли товарищи, 
с какой страстью и упорством ведут передовые колхозники соревнование 
за повышение плодородия земли, за лучшее удобрение полей?..

Разбужено огромное рвение к обогащению земли. Спешила бы наука 
помочь разумно использовать каждую каплю этого рвения так, чтобы 
никто из звеньевых, бригадиров, трактористов не действовал на авось и 
на ура, а овладевал с и с т е м о й  повышения плодородия земли!
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Мартовские рассветы

Бурный март 1958 года с его предвыборными встречами и праздником 
всенародного голосования, с переживаниями награждения без малого 
сорока пяти тысяч украинских передовиков, с жарким обсуждением ко
ренного преобразования работы МТС, с великим множеством предвесен
них дел и забот... И с погодой, то и дело меняющейся, капризной, круче
ной. Как в той поговорке: «С1м погод на двор!: сге, В1е, мутить, крутить, 
рве, зверху лле, знизу мете».

Собрался в дорогу — сухо, чуть морозно, даже уютно в пути. И вдруг 
заснежило, закрутило, черная пашня начала на глазах седеть, серебрить
ся, браться туманом, а потом сразу даже асфальт шоссе потонул в сля
коти и стекла машины захлестало мокрым снегом.

Рыжевато-зеленоватая озимь, кажется, тоскует и печалится— такой 
март часто испытывает ее судьбу. Это — по одной стороне дороги, а по 
другой уже спокойно забелела накрытая снежком чернота зяби.

Успеть бы добраться засветло до райкома, где условлена встреча с 
Иваном Афанасьевичем Бондарчуком.

В республиканской газете прочитал высказывание секретаря Винниц
кого райкома, подписанное впервые «И. Бондарчук, Герой Социалисти
ческого Труда». Речь в этой статье о тезисах предстоящего доклада 
Н. С. Хрущева на сессии Верховного Совета СССР. Читаю статью и 
думаю: разве одно то, что в Винницком районе зажглось нынче столько 
звезд Героев, не говорит со всей убедительностью о действительно новой 
силе колхозов, о том, что сама жизнь подготовила более высокую ступень 
развития колхозного строя? Вот кому здесь указами от 26 февраля 
1958 года присвоено это почетное звание: второй золотой медалью «Серп 
и Молот» награждены председатель колхоза имени Шевченко Юлиан 
Антонович Надкерничный и председатель колхоза «Ленинский шлях» 
Прокофий Калинович Романенко; Героями стали председатель 
колхоза «Украина» Петр Федорович Вдовенко, председатель колхоза 
имени Сталина Петр Назарович Кушнир, председатель колхоза «Пере- 
мога» Лаврентий Дмитриевич Найколюк, стадницкая и стрижевская 
доярки—Агриппина Максимовна Илык и Александра Петровна Остров
ская, а также бывший и нынешний первые секретари райкома — Маркиян 
Сергеевич Слободянюк и Иван Афанасьевич Бондарчук. Эти люди стали 
Героями, но не отнимешь геройского труда и от тех, кто удостоен других 
наград — орденов, медалей, а таких людей в одном этом районе сотни.

Пишет Бондарчук в газете:
«Время идет вперед. Колхозы Винницкого района не те, какими они 

были вчера. В прошлом году их доходы превысили шестьдесят миллио
нов. В неделимый фонд отчисляется двенадцать миллионов, а техника 
МТС, которую намерены купить колхозы, будет стоить примерно пять— 
шесть миллионов. Выходит, что колхозы смогут в кратчайший срок рас
считаться за технику, приобретенную в МТС.

Реорганизацию мы начинаем с дальнейшего укрепления всех участков 
хорошими кадрами — от районного звена до бригады. У всех объем и 
содержание работы неизмеримо возрастают...»

Эти деловые строки сразу расцвечиваются красками жизни, когда при 
встрече в ответ на обычный вопрос «Что делаете?» Бондарчук говорит:

— Революцию делаем... Только нынешние революционные дела совер
шают на селе люди с огромным колхозным опытом, с социалистическим 
сознанием! На одном собрании так разумно выступили трактористы, так 
по-хозяйски отнеслись в своих предложениях и к технике, и к земле, и к 
колхозу, что заслужили, прямо сказать, высшую похвалу. «Вы, — сказал 
им кто-то из присутствующих, — не просто наши механизаторы, вы мар
ксисты-механизаторы!..»
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И вот мы думаем вслух с Иваном Афанасьевичем. -
...Говорят, Геродот назвал когда-то Украину страной золотого плуга. 

«Однажды разверзлось небо и пал на землю золотой плуг». И хотя некий 
автор, приводивший это предание в дореволюционном издании «Живо
писная Россия», восторженно писал, что оно характеризует и народ и 
особенно природу украинскую, это не помешало ему в специальной 
главе «Как и чем кормится Украина» меланхолически заметить: «Не тому 
следует удивляться, что земля на Украине родит мало, не тому, что она 
приносит несравненно худшие, нежели прежде, урожаи... но тому, что 
она и вовсе не отказывается производить хлеб...»

Оснований для такого горького суждения, как свидетельствуют теперь 
факты истории, было больше чем достаточно. Вспомним, что до револю
ции миллионы украинских крестьян были безземельными, почти каждый 
второй крестьянский двор не имел не только простого железного плуга, 
но и вообще каких-нибудь орудий, как не имел и рабочего скота; каждый 
шестой двор не имел своих посевов, и, даже по официальной статистике, 
больше половины крестьян жило впроголодь.

И если дождалась украинская земля своего «золотого плуга», ♦о не с 
неба он пал, а выковали его для даровитого нашего земледельца пути- 
ловский рабочий вместе с харьковским и помогали ему в этом и донец
кие, и уральские, и одесские, и приднепровские, и многих других городов 
труженики и умельцы.

Ленинским знаком дружески скрещенных Серпа и Молота был озарен 
непростой путь нашего селянина в последние десятилетия. И, как золо
тые искры от вначале трудно входившего в слежавшуюся старую землю 
чудесного рабочего плуга, зажглись теперь на дорогих медалях наших 
Героев полей эти неоценимые знаки дружбы города и села — Серп и 
Молот.

Да, не решетом в воде эти звезды ловлены...*
Награждение тысяч передовиков села — это вестник зрелой силы кол

хозов, это достигающий всюду сигнал к новому громадному наступлению 
передового опыта, это глубочайшей человеческой силы призыв поступить 
в колхозных делах по-ленински, так, как Владимир Ильич говорил: «Все 
дело в том, чтобы не довольствоваться тем уменьем, которое выработал 
в нас прежний наш опыт, а идти н е п р е м е н н о  д а л ь ш е ,  добивать
ся н е п р е м е н н о  б о л ь ш е г о ,  переходить непременно от более лег
ких задач к более трудным. Без этого никакой прогресс вообще невоз
можен...»

Было время, мы говорили, что машинно-тракторные станции — это 
наши крепости в сельском хозяйстве. Но сейчас разве не пришло время 
положиться на к а ж д ы й  колхоз, как на такую крепость?

Не только золотые плуги для этого выкованы социалистическим горо
дом — золотые люди воспитаны партией. Посмотрите на «марксистов-ме- 
ханизаторов». Им ли сегодня делить: это—колхозное, это—эмтээсовское!

Я не знаю, к кому непосредственно относилась на колхозном собра
нии эта похвала. Может быть, к вельмишановному Ивану Степановичу, 
которого я когда-то встречал здесь на свекловичной плантации. Без шуму 
и особых почестей больше двадцати лет — всё на «Универсале», всё в 
упорной схватке с сорняками, всё в заботе о богатом урожае. Прямо 
художник на поле, знаток своего дела. Немолодой человек, а сколько в 
нем бодрости, веселости, жадности к жизни — первый острослов на поле 
и первый посетитель лекций, библиотеки. Кто-то подсчитывал: за год со 
своим агрегатом выполнил работу, которая при ручном труде потребова
ла бы более тринадцати тысяч человеко-дней.

А может быть, к Григорию Ивановичу, бригадиру трактористов с де
сятилетним стажем, которому, помню, перед Октябрьским праздником 
колхоз торжественно вручал прехмию «от себя» — именные часы. Или к
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Василию Петровичу, механику-комбайнеру, молодому человеку другого 
цути: окончил десять классов, пошел на работу в МТС, трудится пре
красно и заочно заканчивает техникум механизации. Или к братьям-со- 
ревнователям — Ивану и Василию Бондарям. Оба бригадиры, оба пере
довые... Или к тем смелым парам механизаторов, которые берутся сей
час и в Зарванцах и в других селах вырастить и убрать кукурузу на ста 
пятидесяти гектарах вдвоем с помощью машин и без ручного труда.

Может быть, к этим людям обращена была похвала колхозников, а 
может быть, и к другим — ведь уже не первое поколение славных меха
низаторов вырастает у машин, стальных коней, побудивших самого заско
рузлого, неподвижного, стихийного и вымученного прошлым человека- 
селянина сказать: «Я — за коммунию!» — и благословить новые силы 
жизни...

Тракторы становятся органической частью хозяйства колхозов — это 
одна'сторона дела. А другая — это то, что вместе с машинами механиза
торы принесут в колхозы, в среду колхозных комсомольцев, молодежи 
рабочую гордость, подтянутость, все лучшее, что годами копилось в ра
бочих коллективах машинно-тракторных станций.

Ну, а если вы не замечали до сих пор своих новых резервов, богатей
ших возможностей? Если не оглядывались на «хвосты», терпели запу
стение в какой-то части колхозов, думали: в ином колхозе люди возу 
ладу не дадут, а ему технику совершенную?

Жизнь еще суровее подхлестнет медлителей и умалителей. Всем станет 
предельно ясно ее требование: он выкован для вс е х ,  «золотой плуг», 
научитесь и хотеть и уметь пользоваться им в с юд у !

Может быть, самой ценной чертой практической перестройки работы 
машинно-тракторных станций в Винницком районе является то, что она 
здесь не проходит изолированно от других жгучих «текущих» дел, не 
отодвигает и не заслоняет их, а умно сочетается с ними — все равно, 
идет ли речь о вывозке удобрений или о новом смелом походе за пере
довым опытом. Во всем ощущение необыкновенного простора для раз
вития производительных сил села.

Техника получает одного хозяина, колхозная энергетика становится 
намного мощнее, слитнее, трудовая семья колхозников еще больше укреп
ляется механизаторами,— какие же теперь пойдут темпы, какое сорев
нование и каким еще более гармоничным, цельным должно стать раз
витие каждого колхоза! Эти мысли пронизывают каждое собрание, каж
дый семинар с председателями, бухгалтерами, специалистами, бригади
рами. Они проводятся сейчас в Винницком районе для того, чтобы 
каждый работник на своем посту лучше, быстрее понял новую обстановку 
на селе.

Вслушиваюсь в районные новости, в свежую хронику «организацион
ного творчества», передаваемую мне в этот поздний вечер Иваном Афа
насьевичем Бондарчуком, — живее, живее заструилась кровь по всем 
жилам района!

Два крупных специалиста МТС — бывший главный агроном Белоконь 
и старший зоотехник Алексеев — уже стали во главе двух «серьезных» 
колхозов.

Сессию исполкома райсовета провели. Насущный вопрос — строитель
ство... Сумели поднять богатства местных удобрений, теперь такой же 
поход за местные стройматериалы...

Съездила большая группа председателей колхозов на Одесщину, к 
Посмитному, за «секретом» — как получать с гектара земли до трех 
тысяч рублей дохода и как лучше село перестраивать. И к житомирским 
соседям ездили, в Радомышль, «по науку» к знаменитой Марте Худолий 
и ее ученикам — присмотреться, как они удобряют картофельное поле. 
Культуре земледелия посвятили специальные совещания актива. И еще
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провели очередную поездку — «дорогой нового» внутри района. Между 
прочим, поразился кое-кто неожиданному заезду в скромное Некрасове, 
а гам гостей попотчевали медом, причем около каждой чашки с медом 
хозяева положили мешочки... с семенами фацелии — вот откуда, мол, 
мед, мотайте на ус, кто еще не завел у себя медоносов...

Не бывает таких бесед с винницким секретарем, когда бы не поделился 
он свежими экономическими расчетами, что сверлят ему сегодня голову.

— Разве можно нашему району успокоиться на шестидесяти миллио
нах рублей дохода?—говорит он.—Сто миллионов надо брать! Мы, можно 
сказать, обстреляли со всех сторон эту цифру на недавней районной эко
номической конференции! Шестьдесят миллионов — это потому, что и 
сады, и огороды, и пасеки, и К|роли, и птица до сих пор, по сути, числи
лись во «второстепенных отраслях». А они давно требуют первостепенного 
внимания!..

Мартовские рассветы — еще не очень ранние, но какой ночи хватит 
для того, чтобы переговорить обо всех событиях этой бурной зимы! 
И какой нужен день, чтобы переделать все предвесенние дела!..

* **
По-разному можно было бы судить о наших винницких картинках, 

но, кажется, вполне уместно здесь вспомнить и привести нехитрое 
словцо «оселок», именно о с е л о к !  Предмет сей, как известно (проверь
те у Даля!), — не что иное, как тонкий брусок, кремнистый камень, на 
коем точат или правят режущие орудия.

Еще такое можно было раньше слышать: деньги — оселок человеку, 
испытание, проверка человека. А в наши дни? Передовой опыт— вот 
оселок! На отношении к нему, на способности отточить лучшим опытом, 
передовым знанием свое умение, пожалуй, прежде всего проверяется 
сейчас работник.

Легковато иной раз твердили у нас: бери передовой опыт и переноси 
к себе... Точно курицу-наседку — с одного гнезда на другое. Увы! Нельзя 
просто «взять» хороший опыт и готовеньким, тепленьким «перенести» 
к себе.

Но вот, скажем; к примеру, на таком твердом, кремнистом оселке, как 
винницкий, отточить с в о е  умение, проверить, направить с в о е  оружие 
соревнования, получить такое «лезвие», чтобы у себя, самому безошибочно 
срезать всякие бюрократические наросты, расправляться со всякого рода 
медлителями и умалителями,— это не только доступно, но в этом сего
дня святой долг каждого, кто хочет быстрее идти вперед.

Киев—Винница.
1957—1958 гг.
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РАЗГОВОР О ХИМИИ
«Сейчас ставится одна из важнейших и неотложных 

задач — в короткие сроки обеспечить ускоренное раз
витие химической промышленности и создать мощную 
промышленность по производству полимеров. Этот во
прос в современных условиях приобретает огромное го
сударственное и политическое значение».

(Из доклада Н. С. Хрущева на майском 
Пленуме ЦК КПСС).

В^спомним слова Максима Горького: «Химия — это область чудес, в 
? ней скрыто счастье человечества, величайшие завоевания разума 
будут сделаны именно в этой области».
Веками жила таинственная сказка о философском камне алхимиков, 

добыв который человек сможет получать золото из малоценных металлов. 
В наши дни превращение одних элементов в другие, например, кобальта 
в никель, серы в фосфор, азота в углерод, уже осуществляется не только 
в лабораториях физиков и химиков, но и в промышленности.

В течение столетий жила мечта человечества о живой воде, о великом 
эликсире, исцеляющем болезни людей и дарующем им многолетие. Хими
ческая наука превратила и эту мечту в реальность, сбросив с нее оболочку 
сказочности и потусторонности. Всем нам привычное слово «вита
мины» (уНа по-латыни — жизнь) означает органические вещества, 
необходимые для нормальной жизнедеятельности человека и животных. 
И никого уже теперь не удивляет заводской синтез этих биологически 
активных химических веществ, предохраняющих человека от ряда заболе
ваний и продлевающих его жизнь.

При помощи средств современной химии люди взрывают горы, про
кладывают тоннели, изменяют течение водных магистралей. Химики 
дали такое горючее, которое позволяет совершать полеты в стратосферу 
и космос. Сооружение могучих плотин, преграждающих течение рек, 
постройка громадных заводских корпусов, мостов стали возможными 
благодаря химии, создавшей бетон и сталь.

Мы знаем о страданиях людей на плантациях гевеи где-либо на Цей
лоне или в.Малайе, в изнуряющем зное добывающих драгоценный млеч
ный сок, чтобы затем превратить его в резину, в автомобильные по
крышки, в прорезиненные ткани, приводные ремни. А ныне трудами 
химиков тот же каучук получают из спирта, нефти, из газообразного 
ацетилена. Химическая переработка кубометра древесины дает две-три 
тысячи метров чудесного шелка. Из тонны фенола можно получить кап
рон для изготовления двадцати — двадцати пяти тысяч пар легких, 
изящных и прочных чулок.

В своих лабораториях химики добывают вещества, по твердости не 
уступающие алмазу; получают материалы прочнее стали, которые обла
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дают легкостью дерева, прозрачностью стекла и гибкостью каучука. 
Средствами химии повышают урожай почвы, делают ее более плодород
ной. Ученые научились синтезировать аминокислоты — основу белка, но
сителя жизни.

Можно написать многие тома с описанием изумительных вещей и ма
териалов, которые создает химия, но эти книги никогда не были бы за
кончены, ибо каждый день и каждый час приносит новые сообщения о все 
новых и новых открытиях. Поистине широка и необъятна по своим воз
можностям та неоценимая польза, которую химическая наука приносит 
сейчас и будет еще больше приносить человеческому обществу. Не слу
чайно свыше двух веков назад один из гениальных ее основоположников, 
Михайло Васильевич Ломоносов, говорил: «Широко распростирает хи
мия руки свои в дела человеческие... Куда ни посмотрим, куда ни огля
немся, везде обращаются пред очами нашими успехи ея прилежания»*

Технология меняет курс

Анализируя современную технику, можно видеть, что по мере ее раз
вития и совершенствования механическая обработка вещества все более 
уступает свое место химическому на него воздействию. Это становится ве
дущим началом новой технологии, так как приводит к наибольшей эко
номии человеческого труда и средств при получении готовых продуктов. 
Вот несколько иллюстраций к сказанному.

Известно, что из хлопка механическим прядением и ткачеством изго
товляют ткань. Если же подвергнуть хлопок химическим методам обра
ботки, из него можно получить бездымный порох, кинопленку, коллодий, 
нитролак. Срубленное в лесу дерево чаще всего используется в строи
тельстве, идет на изготовление мебели. Но та же древесина при ее хими
ческой обработке служит исходным материалом для получения ис
кусственной шерсти и бумаги, спирта и кормового сахара, уксусной кис
лоты и терпентина, белковых дрожжей, ацетона и многих других цен
нейших продуктов, стоимость которых в дёсятки, сотни, а иногда и в 
тысячи раз превосходит стоимость своего исходного сырья, то есть дре
весины.

Пользуясь простыми физическими средствами, из нефти вырабаты
вают лишь керосин, бензин, незначительный ассортимент смазочных ма
сел, битум, асфальт. А вот методами химии из нефти можно получить 
промежуточные продукты для синтеза каучука, пластмасс, искусственно
го волокна, различные спирты и растворители, применяемые в лакокра
сочном производстве, препараты для получения лекарственных веществ 
и сотни других продуктов, необходимых в пищевой промышленности, для 
изготовления душистых веществ, удобрений, средств борьбы с сельско
хозяйственными вредителями и болезнями растений и так далее.

Миллионы кубических метров водорода, окиси углерода, метана, эти
лена, пропилена, ацетилена ежегодно получают химики на основе камен
ного угля и нефти. Эти газы — своеобразный фундамент, на котором по
коится мощное здание современной химии органического синтеза. Здесь 
происходит великое множество технологических процессов, начиная от 
получения моющих средств и кончая синтетическими тканями.

Химические процессы, в первую очередь процессы горения, являются 
мощным источником энергетики. Как справедливо указывает академик 
Г. М. Кржижановский, «трансформация химической энергии должна 
быть включена в круг тех трансформаций энергий, которые находят свое 
завершение и свое определяющее начало в электрификации».

Химия еще долго будет оставаться основой питания энергетики. Сей
час она дает человечеству больше десяти тысяч миллиардов киловатт-
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часов энергии в год. Увеличить эти ресурсы за счет наиболее рациональ
ного использования химической энергии топлива — важнейшая задача 
зкергохимии.

Средства химической техники

«Ускоренное развитие химической промышленности должно стать все
народным делом»,— говорится в постановлении майского Плену*ма Цен
трального Комитета нашей партии. Действительно, успешная химизация 
народного хозяйства может быть осуществлена лишь усилиями миллио
нов людей самых различных профессий и специальностей. В этом нетруд
но убедиться, обратившись к рассмотрению хотя бы тех средств воздей
ствия на вещество, которые составляют, так сказать, ядро химической 
техники.

С тех пор как человек научился применять огонь для изготовления 
пищи и отопления, использовать лед для предохранения продуктов от 
гниения и порчи, он начал сознательно применять воздействие темпера
туры на вещество. Долгое время пределом нагревания в технике была 
температура 1800—2000°С. Положение резко изменилось с изобретением 
электрической дуги. Если электрическую дугу осуществить под давле
нием в 800 атмосфер, можно достичь температуры поверхности солнца. 
В лабораторных условиях удалось получить температуру 55000°С.

Вся современная металлургия есть химия высоких температур. В дом
нах, в мартенах, в электропечах, где выплавляется чугун, кислотоупорная, 
нержавеющая, броневая, сверхтвердая сталь, в печах, где получают кар
борунд и искусственные рубины, варят стекло и плавят базальт,— всюду 
необходимы высокие температуры. На стройках, на заводах, в депо же
лезных дорог сияют невыносимо яркие голубые огоньки. Это бушует 
пламя ацетиленовой или водородной горелки. В струе кислорода горит 
газ — ацетилен или водород. Этим пламенем можно резать стальную бро
ню толщиной более чем 50 миллиметров.

Температуры, полученные-при атомных взрывах, исчисляются в сотни 
миллионов градусов. При этих температурах тяжелый водород, дейтерий, 
и сверхтяжелый водород, тритий, соединяются, образуя элемент гелий и 
освобождая громадное количество энергии. Так в условиях Земли человек 
научился воспроизводить звездную температуру. Нет сомнения в том, что 
в ближайшем будущем ученые овладеют этими температурами для целей 
созидания.

В руках химиков имеется и такое мощное средство воздействия на 
вещество, как низкие температуры, которые уже вплотную приблизились 
к абсолютному нулю в минус 273,2 градуса.

Холод нужен не только для консервирования и сохранения продуктов, 
но и для выделения из воздуха газов, необходимых в электро- и радио
технике, металлургии, светотехнике. Но, чтобы использовать высокие и 
низкие температуры, необходима очень сложная аппаратура. Много
тонные электропечи, работающие в условиях высоких температур, тре
буют развитой электротехнической промышленности. Аппараты глубоко
го охлаждения и разделения смесей таких газов, как воздух, коксовый газ, 
аппараты для ожижения гелия и водорода под силу создать только спе
циализированным заводам химического машиностроения, имеющим очень 
высокую культуру производства. -г/

Эффективным средством воздействия на вещество с целью его пере
делки служит давление.

. Еще совсем недавно, в конце XIX века, давление в несколько десятков 
атмосфер считалось в технике очень высоким. В настоящее время в за-
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водских условиях применяется давление в две тысячи атмосфер и выше, 
а в лабораторных условиях достигнуто давление в 100 тысяч и более 
атмосфер.

Давление резко повышает выход ценного продукта и делает эконо
мически выгодными хМногие важные технические синтезы. Под давлением 
в 100 тысяч атмосфер и при температуре 2700°С синтезирован алмаз. Дав
ление ускоряет течение ряда химических процессов, а когда нужно, то 
и тормозит побочные реакции. Известно, что тонна газообразного азота 
при нормальном (атмосферном) давлении занимает объем 800, а тонна 
водорода еще больше — 11 тысяч кубических метров. На заводах, пере
рабатывающих тысячи тони этих газов, пришлось бы строить аппараты- 
небоскребы и тратить для этого огромное количество ценных металлов. 
Но вот при давлении в пять тысяч атмосфер тонна водорода занимает 
объем всего лишь девять кубометров. Сокращение объема в тысяча две
сти двадцать два раза!

Современное машиностроение в состоянии изготовлять компрессоры, 
которые сжимают сотни тысяч кубических метров газов в сутки. На за
водах выпускаются аппараты высокого давления из высококачественных 
сталей, имеющие длину в 15—20 метров и диаметром больше метра, 
весом свыше ста тонн. Эти аппараты должны выдерживать давление 
таких агрессивных газов, которые, будучи нагреты под высоким давле
нием, проходят через обычную сталь, как через решето. Разумеется, для 
создания такой аппаратуры требуются уникальные станки и металлур
гия высококачественных сталей.

В ряде процессов необходимо разреженное пространство — вакуум. 
Современная техника имеет и здесь исключительные успехи. В соответ
ствующей аппаратуре можно достигнуть вакуума менее одной миллиард
ной доли атмосферного давления.

Некоторые металлы при их выплавке легко реагируют'с кислородом 
воздуха, образуя окислы, загрязняющие металл и делающие его 
непригодным для определенных технических целей. Плавка в вакууме 
позволяет получать медь, титан, цирконий в исключительно чистом 
виде. Это особенно ценно для производства легированных сплавов, 
жаростойких, нержавеющих магнитных сплавов, сплавов из легких ме
таллов, легко окисляющихся на воздухе. Химически чистые металлы и 
сплавы вносят коренные изменения в технологию, дают возможность по
лучать в них новые, ранее не известные свойства. Металлический хром до 
последнего времени считался непластичным материалом, если же осво
бодить его от примесей, при плавке под вакуумом он приобретает новое 
качество — пластичность.

Вакуум-насосы, аппараты, работающие при высоких разряжениях, от
личаются большой сложностью. Их изготовление предъявляет машино
строителям и приборостроителям весьма ответственные требования.

В промышленной химии большое место занимает электрохимия. Эта 
наука изучает методы получения новых веществ путем воздействия на 
химические соединения электрического тока. Она определяет пути и воз
можности на основе химических процессов получать электрический ток. 
Интересно отметить, что у колыбели химии, когда еще не было основных 
понятий электрохимии, созданной трудами таких корифеев науки, как Фа
радей, Петров, Гемфри Дэви, Гроттус, Аррениус, гениальный Ломоносов 
совершенно ясно связал электричество и химию, сказав, что «без химии 
путь к пониманию истинной причины электричества закрыт».

Химическая промышленность является сейчас одним из наиболее 
крупных потребителей электрической энергии. Любопытны такие данные. 
На производство легкового автомобиля затрачивается 1,5—1,8 тысячи
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киловатт-часов электроэнергии, на производство трактора — 8 тысяч. 
А вот на производство тонны алюминия в электрохимическом процессе 
расходуется 21 тысяча, на тонну магния— 16—20 тысяч киловатт-часов; 
на производство тонны искусственного ацетатного шелка расходуется 
20 тысяч киловатт-часов. Химия — самая электрифицированная область 
индустрии. Коэффициент электрификации силовых процессов в химии 
составляет в настоящее время 98 процентов. Электроэнергия, вырабаты
ваемая гидростанциями на Волге, Каме, Днепре, Ангаре, превращается 
в сотни тысяч тонн пластмасс, искусственного каучука, шелка и шерсти, 
красящих и фармацевтических препаратов; это миллионы тонн мине
ральных удобрений для сельского хозяйства, качественных сталей для 
машиностроения.

Электрохимия значительно упрощает многие технологические процес
сы. Она позволяет получать ряд побочных продуктов, которые по своей 
ценности подчас превосходят основные. Так, при электрохимическом ра
финировании (очистке) меди в качестве отхода выделяется шлам, содер
жащий золото и серебро; при очистке никеля можно получить платину 
и палладий. Громадным преимуществом электрического воздействия на 
течение химических процессов является возможность наиболее полного 
использования сырья. Не столь давно газ хлор добывался химическим 
путем из соляной кислоты, которая, в свою очередь, с затратой дорогой 
серной кислоты получалась из поваренной соли. Применение электрохи
мии в корне изменило это производство. Появилась возможность, во-пер
вых, извлекать хлор непосредственно из поваренной соли, минуя стадию 
получения соляной кислоты, во-вторых, получать из поваренной соли 
такой полезный продукт, как едкий натр.

Без электрохимических методов мы не смогли бы наладить в широ
ких масштабах производство таких металлов, как алюминий, магний, 
кальций, натрий, бериллий. Электрохимические методы помогают защи
щать металлы от коррозии, изготовлять металлические копии с неметал
лических образцов, получать ряд ценнейших химических продуктов.

За каждым из упомянутых методов воздействия на вещество стоит 
огромный, разнообразный человеческий труд. Труд металлургов, энерге
тиков, строителей машин и приборов, нефтяников, угольщиков — всех 
тех, кто снабжает химию сырьем и производственным оборудованием. 
Без создания мощной сырьевой базы — нефти, угля, природного газа, 
сланца, торфа, древесины, минерального сырья,— без высокоразвитого 
машино-, аппарато- и приборостроения, без высокоразвитой энергетики, 
без серьезного владения всеми методами воздействия на вещество нельзя 
говорить о создании мощной химии.

Так ускоренное развитие химической индустрии вовлекает в свою ор
биту многомиллионную армию трудящихся, становится поистине всенарод
ным делом.

Наука превращения веществ

Нынешнее столетие можно смело назвать веком создания веществ с 
заранее заданными физико-химическими свойствами. В основном это так 
называемые полимеры. Широкое их производство обеспечивает быстрый 
технический прогресс в самых различных отраслях народного хозяйства, 
получение новых неисчерпаемых ресурсов высококачественного сырья 
для выпуска товаров народного потребления.

Полимеры представляют собой гигантские молекулы, получаемые в 
результате цепной реакции полимеризации сравнительно простых моле
кул, называемых мономерами. В каждой из молекул полимера в опреде
ленной последовательности связаны сотни, тысячи и даже миллионы
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атомов. В зависимости от строения этой молекулы, ее величины, чередо
вания в ней атомов тех или иных элементов свойства полимеров могут 
изменяться в самых широких пределах. Если, например, простые моле
кулы присоединяются друг к другу в полимере в одном направлении 
в виде цепочки, то получается продукт, из которого можно изготовить 
синтетическое волокно, обладающее качествами, зависящими от того 
исходного вещества, которое было взято для полимеризации. Если же 
молекулы в результате цепной реакции соединяются в разветвляю
щиеся цепи в виде сетки, получается пластмасса. Изменяя характер 
исходных соединений, их состав, условия синтеза и методы химической 
и механической обработки полимера, можно в широких пределах изме
нять его свойства. Полимеры могут быть горючими и даже взрывчатыми 
хматериалами, можно также получить абсолютно невоспламеняющиеся и 
теплостойкие полимерные вещества. Они могут растворяться в воде и 
быть стойкими к органическим растворителям, маслам и щелочам, влаго
устойчивыми и звуконепроницаемыми. Есть полимеры, заменяющие кро
вяную плазхму в медицине, и полимеры, которые сшиваются, как ткани, 
прессуются, вальцуются, отливаются в любые формы, обрабатываются 
на токарных, фрезерных и других станках для механической обработки.

По прогнозам академика Н. Н. Семенова, через пятнадцать — два
дцать лет производство синтетических полимерных материалов по своим 
масштабам (объему выпускаемой продукции) станет сравнимо с мас
штабами современного производства стали. Уже в настоящее время 
мировая продукция полимеров в несколько раз превышает выплавку 
алюминия, цинка, меди и других цветных металлов.

Область применения пластических масс буквально необозрима. Они 
успешно вытесняют цветные металлы в кабельной промышленности, в 
машиностроении, в электро- и радиотехнике. Легкие нержавеющие тру
бы из полиэтилена — серьезные соперники металлических труб. Бакелит 
обладает прочностью металла, но в два раза легче алюминия. Плекси
глас прозрачен, как стекло, и легче дерева. Паллопас упруг, как сталь, и 
прозрачен, как стекло. Карболит обрабатывается, как дерево, отливается 
и прессуется, как металл. Тэфлон по своей химической стойкости превос
ходит золото, платину и нержавеющие стали, он не разрушается при дей
ствии самых агрессивных кислот и щелочей. Тонкие небьющиеся пленки 
из пластических масс хорошо пропускают ультрафиолетовые лучи и хо
роши для парниковых рам. Но, чтобы осуществить синтез полимеров с 
теми или иными свойствами, необходимо иметь в своем распоряжении 
весь арсенал воздействия на вещество. Здесь и высокое давление, и вы
сокая температура, свет, электричество, радиационные излучения, 
вакуум.

Раньше химия объясняла природные процессы и, объяснив, воспро
изводила их. Вещи в себе она превращала в вещи для нас, как это под
черкнул Энгельс в своем ставшем классическим примере с индиго. Сей
час химия не только познает природу и, познав, воспроизводит, задача 
ее гораздо сложнее — переделать природу, то есть создать такие новые 
вещества с таким сочетаниехМ наперед заданных свойств, которые приро
де не известны.

Под словом «броня» мы обычно подразумеваем сталь, основой кото
рой является система железо-углерод с присадкахми хрома, вольфрама, 
молибдена, никеля и других металлов. Эта сталь тяжела и непрозрачна. 
Химики синтезировали новую сталь, в состав которой не входит никаких 
металлов. Она по своей прочности не уступает обычной стали, но зато 
гораздо легче ее и полностью прозрачна. Насколько прочен материал 
синтетических волокон, можно судить по такому факту: разрывная проч
ность стали составляет 55 килограмхмов на квадратный миллиметр, а
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разрывная прочность капроновой нити — 85 килограммов, то есть капрон 
более чем в полтора раза прочнее стали.

Химия позволила получать новые электроизоляционные материалы 
не только в твердом виде, но —что очень важно — и в жидком 
и в газообразном. А как полезны для нас клеи, которые склеи
вают металл с металлом, или со стеклом, или с деревом, или с кам
нем, камень со стеклом, бетоном! Химиков, синтезирующих высокополи
мерные материалы, можно сравнить с геологами. Они открывают для на
рода новые неисчерпаемые месторождения интереснейших материалов 
со свойствами, которые настоятельно ищет производство и быт.

Развивая это направление, химия дает возможность получать ма
териалы с целой гаммой свойств, имеющих различные промежуточные 
оттенки и взаимные переходы. Синтез свойств позволяет получать кон
струкционные материалы с такими качествами, какими не обладают в 
отдельности ни металл, ни дерево, ни текстиль, ни камень, ни стекло. 
Например, можно изготовить пластмассу крепче стали и легче ее в не
сколько раз; эта пластмасса кислотоупорна, и из нее можно делать сосу
ды для химической промышленности. Изменяя технологический процесс, 
мы можем из того же исходного материала получить водостойкую пласт
массу, которая служит превосходным заменителем кожи. Детали ма
шин из пластмасс отлично заменяют бронзовые и баббитовые детали, 
причем в десять — пятнадцать раз дешевле их. Больше того, пластмас
совые шестерни бесшумны в работе, подшипники не требуют для своей 
работы смазки, не корродируют. Все это подсказывает необходимость 
совершенно по-новому решать ряд проблем техники.

Величественная программа развития синтетических полимерных ма
териалов, намеченная нашей партией, требует очень больших усилий, 
создания мощного тыла — тяжелой химии. Для того чтобы получить 
тонну вискозного или ацетатного шелка, термостойкого каучука или 
другого синтетического материала, подчас нужно затратить несколько 
тонн самого разнообразного химического сырья. Рост производства шел
ковых тканей и искусственной кожи, пластмасс и каучука повлечет за 
собой увеличение производства аммиака и серной кислоты, азотной кис
лоты и сероуглерода, водорода и мочевины, глицерина и щелочей, фто
ра, хлора и сотен других материалов, многие из которых в свою очередь 
являются сложными продуктами синтетической химии. Ведь только за 
семь ближайших лет производство важнейших химических продуктов 
возрастет не менее чем в два-три раза, а производство искусственных и 
синтетических волокон и пластических масс — в четыре с половиной — 
восемь раз.

Предстоит в короткое время, в течение 1958—19Б5 годов, построить, 
реконструировать и оснастить оборудованием, снабдить сырьем и 
пустить в ход 257 предприятий химической промышленности и смежных 
областей. Уже в текущем году план капитального строительства по пред
приятиям химической промышленности увеличен против, фактического 
выполнения за 1957 год на 68 процентов!

Задачи, поставленные майским Пленумом ЦК КПСС, требуют при
влечения колоссальных материальных средств, дополнительной рабочей 
силы. Но это еще не всё. Нужно привести в действие все резервы хими
ческой промышленности. Еще многое надо сделать для усовершенство
вания технологических процессов по переработке синтетического сырья. 
Лучшее использование оборудования, более рациональная организация 
труда, бесперебойное снабжение сырьем — важные факторы ускоренного 
развития химической промышленности.

Все это означает, что в действие должна вступить новаторская ини
циатива, активная рабочая смекалка. Это означает также, что научная 
и инженерная мысль должна работать сейчас острее, плодотворнее.
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Проблемы сырья

Забота об экономном и рациональном расходовании ресурсов — это 
повседневная борьба за снижение количества отбросов и отходов в про
изводстве, за высокоэффективное использование сырья.

Подсчеты дают неутешительные цифры: в некоторых ныне действую
щих химических производствах потери сырья очень велики. Вот несколь
ко красноречивых фактов.

В отходах сернокислотного производства, выбрасываемых в отвал, 
содержится медь, мышьяк, золото, селен, теллур, таллий. Вместе с этими 
дорогими элементами в отвал уходят сотни тысяч тонн железной руды в 
виде огарка. А ведь килограмм таллия стоит в пять тысяч раз, а теллура 
в восемьсот раз дороже килограмма серной кислоты — основного про
дукта производства.

Летучие горючие вещества и смолы, заключающиеся в мировых за
пасах твердых минеральных топлив (угля), те самые вещества, что гиб
нут в топках при сжигании топлива в натуральном виде, при правильном 
энергохимическом использовании топлива представляют собой потен
циальный ресурс, в десять—двадцать раз превышающий ныне разве
данные запасы нефти. Только газообразная часть этих летучих, которая 
может быть уловлена при процессах коксования и полукоксования, 
в десятки раз превышает все мировые запасы природного газа.

Ряд ярких примеров привел Н. С. Хрущев на майском Пленуме ЦК 
КПСС. Каменноугольная смола и бензин считались ранее мешающими 
производству отбросами, то же относилось к вольфраму и никелю. Бес
хозяйственно сжигались попутные газы нефтедобычи, опилки и отходы 
лесопереработки. Отбросами считались шлаки доменных печей и огарок 
сернокислотных заводов и ряд других отходов промышленности и сель
ского хозяйства. Между тем все это ценные ресурсы для развития химии.

Условия социалистического производства позволяют внедрить особую 
форму использования ресурсов, в общем виде недоступную капитали
стическому обществу. Речь идет о комплексном использовании сырья и 
энергии и о возникающем на этой почве комбинировании предприятий 
различных отраслей индустрии внутри единого технологического процес
са. При таком комбинировании само понятие отхода или отброса произ
водства теряет свой смысл, исчезает. То, что для одного процесса яв
ляется отбросом, становится исходной точкой развития другого процесса.

В цветной металлургии из тонны медного колчедана с содержанием 
2,5 процента меди и 45 процентов серы получается 22 килограмма меди и 
1,26 тонны серной кислоты, которая по своей стоимости в несколько раз 
превосходит стоимость меди. Ранее вся эта сера в виде флотационных 
хвостов и серосодержащих обжиговых газов выбрасывалась в атмосферу 
и уходила в отвал: В настоящее время, при комплексном использовании 
сырья, отбросы цветной металлургии становятся базой роста химии. Но 
медь и серная кислота являются лишь началом этого комбинирования. 
Индий, таллий, галлий, германий извлекаются из пыли и отходов меде
плавильных, цинковых, сернокислотных заводов. Отходы сернокислотных 
заводов, работающих на железном колчедане, являются базой для полу
чения селена, губчатого железа. При комплексном использовании руд 
золотых, медных, оловянных, свинцовых месторождений попутно полу
чают вольфрам, молибден, сурьму, кобальт, кадмий, висмут, индий.

«Отбросов и отходов не должно быть!» — провозглашает свой прин
цип современная химия.

Комплексное использование железных руд с содержанием титана и 
ванадия дает возможность получать эти ценные металлы из доменных 
шлаков. При этом, извлекая из некоторых железных руд содержащийся 
в них мышьяк, мы не только получаем медицинский и химический препа-
3 «Новый мир» № 6
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рат, но и улучшаем качество железа, чугуна, стали, получаемых из этой 
руды. Шлаки доменного процесса служат превосходным сырьем для по
лучения шлако-портланд цементов. При введении в домну обогащенного 
кислородом дутья можно получать из доменных газов синтетическое 
жидкое горючее, спирты, аммиак. При переделе чугуна, содержащего 
примесь фосфора, получаются фосфорные удобрения. Таким образом, 
на базе доменного производства возникает мощный комбинат, в состав 
которого входят металлургические предприятия, химические заводы, 
цементные заводы.

Вот еще пример полезного комбинирования. При механической обра
ботке древесины используется лишь менее трети всей древесной массы. 
Постройка деревообрабатывающих, лесопильных заводов в системе ле
сохимических комбинатов позволит полностью использовать древесную 
массу. Из одного кубического метра сухих отходов древесины можно 
получить 185 литров этилового спирта, 44 килограмма белковых дрож
жей, 5 килограммов фурфурола (для получения пластических масс), 
60 килограммов углекислоты, 350 килограммов лигнина для получения 
сажи, 3 килограмма метилового спирта, 8 килограммов алебастра, 
0,5 килограмма сивушных масел.

Химическая наука открывает новые источники и виды промышлен
ного сырья. Она создает важнейшие материальные ценности из наибо
лее простых веществ, отходов и отбросов различных производств.

Интереснейшие проблемы встают перед химической наукой в области 
изготовления таких предметов народного потребления, сырьем для кото
рых обычно служит сельскохозяйственная продукция. Искусственную 
шерсть, шелк можно получать из древесины, соломы, из продуктов пере
работки нефти и каменного угля. Изготовление обуви, чемоданов, хозяй
ственных сумок, ремней требует громадных ресурсов натуральной кожи. 
Химическая промышленность в состоянии производить синтетическую ко
жу, которая по ряду показателей превосходит кожу из сельскохозяйствен
ного сырья. С помощью химической обработки страна получит искусствен
ную замшу, кожу непромокаемую и теплую, кожу, стойкую к действиям 
кислот, щелочей и смазочных масел.

Предусматривается, что выпуск обуви с применением искусственной 
кожи составит в 1965 году 93 миллиона пар. «Чтобы получить натураль
ную кожу для этого дополнительного количества обуви,— говорил 
Н. С. Хрущев,— нужно было бы забить около двух с половиной миллионов 
голов крупного рогатого скота и четыре миллиона свиней и мелкого рога
того скота».

Еще более разительны примеры с заменой сельскохозяйственного 
сырья в изготовлении волокна. Синтетические волокна превосходят по 
своим механическим свойствам волокно из шелка, шерсти, льна и хлопка. 
Эти волокна сохраняют тепло, не страдают от моли, плесени, сырости, не 
мнутся. Искусственное волокно капрон в двадцать пять раз прочнее тканей 
из натурального шелка, а новое волокно энант, полученное на основе газа 
этилена, еще прочнее капрона.

Завод вискозного штапельного волокна производительностью 100 тонн 
в сутки дает в год такое количество ткани, на которое пошел бы урожай 
льна, собранный с 220 тысяч гектаров, или хлопка с 50 тысяч гектаров 
посевной площади. А продукция завода, изготовляющего ежегодно 30 ты
сяч тонн синтетической шерсти, эквивалентна тому количеству шерсти, 
которое можно получить от 18 миллионов овец.

Громадных ресурсов пищевого сырья требовало до сих пор производ
ство синтетического каучука из спирта (следует заметить, что этиловый 
спирт необходим примерно в трехстах различных производствах, кроме



РАЗГОВОР О ХИМИИ 35

производства синтетического каучука). Развитие нефтехимии, лесохимии 
и здесь положит предел этому расточительству. Заменяя растительный 
каучук, естественный шелк, жиры, масла синтетическими, химия рас
крывает безграничные перспективы небывало быстрого и массового полу
чения продуктов, которые скупо и медленно дает нам природа.

Химия экономит общественный труд

«С развитием химии,— указывал К. Маркс,— превращение товара из 
одного агрегатного состояния в другое, его соединение с другими телами... 
искусственно ускоряется...» Со времени, когда Маркс писал эти строки, 
химия далеко шагнула вперед в деле сокращения рабочего времени, необ
ходимого на изготовление тех или иных продуктов производства, в деле 
интенсификации производственных процессов.

Химическая промышленность все в большей степени переходит на не
прерывные процессы и на проведение процессов по замкнутому циклу. 
Непрерывный процесс — это более высокая производительность труда, 
лучшее качество готовой продукции, большая возможность автоматиза
ции и механизации производства. Переход на непрерывный процесс в 
производстве суперфосфата увеличивает в два раза съем готового про
дукта с аппаратуры одной и той же емкости, а в некоторых производ
ствах— почти в восехмь раз. Недаром Д. И. Менделеев указывал, что 
«...непрерывность есть первый принцип заводского дела...» Надо отме
тить, что наша промышленность, отказываясь от периодических процес
сов, в этом отношении далеко оставила позади себя химическую про
мышленность зарубежных стран.

Одним из наиболее сильных средств интенсификации многих хими
ческих производств является катализ. Катализатор — вещество, ускоряю
щее, а в некоторых случаях направляющее течение химической реакции. 
Нередко катализатор убыстряет химцрескую реакцию в тысячи, а иногда 
и в десятки тысяч раз. Этот метод применяется в химии сравнительно дав
но, но лишь в наше время принял особенно широкие масштабы. И хотя 
раскрытие природы действия катализаторов до сих пор является предме
том непрерывных исследований и поисков ученых, мы уже вступили в то 
время, когда возможно сознательное и планомерное применение каталити
ческих процессов и катализаторов для целого ряда химических реакций. 
Раскрытие механизма действия катализаторов вообще, биокатализаторов 
в частности сулит человечеству новые, совершенно необычайные возмож
ности проведения ряда таких процессов, которые еще и до сих пор счи
таются привилегией живого вещества природы, тратящей на это многие 
годы.

Замена хлопкового волокна вискозным уменьшает затраты труда на 
единицу продукции в два с половиной — три раза. Чтобы получить тонну 
спирта из зерна или картофеля, нужно затратить 160—200 человеко
дней, а чтобы получить его из нефтяных газов — только десять. При 
получении тонны синтетического каучука общие затраты времени на 
производство сокращаются в триста пятьдесят раз по сравнению с на
туральным каучуком.

Характерно то, что химия, интенсифицируя процессы химической про
мышленности, в то же время предоставляет средства для интенсификации 
других отраслей народного хозяйства.

Появление в 1905 году стали с присадками вольфрама, кобальта, хро
ма произвело революцию в машиностроении. Резцы из быстрорежущей 
стали позволили увеличить скорости резания металлов с 5—10 метров в 
минуту до 30—80 метров. В начале двадцатых годов, когда химики на
учились изготовлять твердые и сверхтвердые сплавы, скорость резания в
3 **
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машиностроении сразу скакнула вверх, поднявшись до 150—160 метров в 
минуту. Советская химическая техника дала в руки машиностроителей 
такие сплавы, которые позволили довести скорость резания металлов до 
700—800.метров и выше в минуту. Необходимо добавить, что видную роль 
в этом деле сыграли и те химики, которые дали в руки машиностроителей 
поверхностно-активные вещества в виде жидкостей, паст, эмульсий, сни
жающих поверхностную твердость обрабатываемых металлов и позволяю
щих, таким образом, сильно повысить эффективность резания и шлифовки 
металлов.

Интенсификация коснулась не только промышленных процес
сов, она глубоко вторгается и в сельское хозяйство. Есть химические ве
щества, которые ускоряют созревание плодов, стимулируют более быстрый 
рост растений. Академик Намёткин синтезировал первый стимулятор 
роста растений, а в настоящее время синтезировано уже большое число 
ростовых веществ, или «гормонов», растений. При опрыскивании такими 
веществами овощей, кустарника, деревьев можно значительно ускорить 
рост дерева, созревание плода, увеличить их урожайность. Уже сейчас 
применение некоторых «гормонов» растений увеличивает плодоношение 
определенных фруктовых деревьев и овощей в пять-шесть раз. Одного 
килограмма этих катализаторов роста достаточно, чтобы обработать 
десятки гектаров посевов. Или вот такой пример. Известно, что очень 
долгое время механизации хлопкоуборочных работ мешали листья хлоп
чатника. Химия стала вырабатывать вещества — дефолианты, которые 
удаляют листья хлопчатника, не затрагивая самого хлопка.

Химия и продукты химических производств нередко поражают нас 
своими замечательными качествами. Но, пожалуй, в числе наиболее уди
вительных веществ, которыми одарила нас промышленная химия XX века, 
следует указать на иониты. Иониты, или ионообменные смолы, тоже про
дукты синтетической химии. Основной их особенностью является поглоще
ние ими из различных сред необходимых или, наоборот, ненужных 
веществ. Поглощенные ионитами в!щества затем простыми способами из
влекаются, а иониты, таким образом, регенерируются и готовы вновь 
к работе. Процесс этот организуется как непрерывный. Сточные воды 
различного рода фабрик и заводов загрязняют и отравляют водоемы, 
губят рыбные богатства. Иониты извлекают из сточных вод соединения 
мышьяка, фосфора, вредные фенолы, цианистые соединения. Иониты 
улавливают из некоторых сточных вод соли меди, цинка, серебра, хрома, 
никеля, возвращая их вновь народному хозяйству. Иониты извлекают из 
руд и концентрируют такие ценные металлы, как золото и платина, гер
маний и гафний.

Известно, какую ценность имеет в медицине свежая человеческая 
кровь. Она спасает человеческие жизни. Кровь, так необходимую для 
переливания, трудно и сложно хранить, но достаточно профильтровать 
ее через ионообменную смолу, и она приобретает способность долго 
хранить свои исцеляющие качества.

Людям нужны негорючие, водонепроницаемые ткани, лаки, смазки. 
Если применить в электротехнике электроизолирующие материалы, вы
держивающие температуру более 200° С, это дало бы возможность по про
водам небольшого сечения пропускать сильные токи, не опасаясь порчи 
изоляции теплом, рожденным сопротивлением проводника. Такие электро
изоляционные материалы в настоящее время синтезируются. Они позво
ляют значительно снизить размеры и вес электрических машин, увели
чить срок их эксплуатации, поднять их мощность.

Какие бы новые и сложные задачи ни ставило народное хозяйство 
перед химической наукой, можно не сомневаться, что советские ученые 
найдут решение этих задач в неисчерпаемом арсенале поистине безгранич
ных возможностей, которыми обладает химия.



РАЗГОВОР О ХИМИИ 37

Химические знания — народу
Химия охватывает все стороны нашей жизни — науку и культуру, ин

дустрию и сельское хозяйство, строительство и быт. Естественно, что ее 
ускоренное развитие, разумное использование ее плодов открывают новые 
громадные возможности для дальнейшего, еще более быстрого роста 
материального благосостояния нашего народа. Встает неотложная задача 
вооружения широких масс населения теми элементами химических зна
ний, «химического» мышления, которые помогли бы наиболее успешно 
претворить в жизнь программу, намеченную майским Пленумом 
ЦК КПСС.

Пропаганда химических знаний начинается в школе. Следовало бы в 
первую очередь создать для подрастающего поколения серию книжек, 
объединенных общей идеей — проложить читателям тропу на завод и в 
химическую лабораторию. В этой серии, на наш взгляд, должны быть из
ложены основные идеи и принципы химической технологии, материало
ведения, методы анализа и синтеза. Пусть авторы расскажут и о методах 
добычи и использования источников сырья и энергии для современной 
химии.
. Делом первостепенной важности является создание популярной 
энциклопедии по химии для людей всех возрастов и профессий. Такой 
труд должен сконденсировать ту сумму химических знаний, которая в 
равной степени нужна производственнику, колхознику, строителю, учи
телю, врачу, литератору.

Не нужно забывать, что развитие химии и, в частности, химии высоких 
полимеров, их исследования, синтез и особенно расширение областей при
менения — дело не только химиков. К решению этой проблемы должны 
быть привлечены физики и биологи, механики, технологи и машинострои
тели, весь научный мир нашей страны, вся ее интеллигенция. В поход за 
ускоренное развитие химии, за химизацию нашего хозяйства идет весь 
народ. Поэтому пропаганда химических знаний должна ставить совершен
но конкретные задачи, преследовать практические цели.

Как использовать и бережно хранить минеральные удобрения — это 
важно знать каждому колхознику. Ведь множество тонн этого материала 
плодородия полей, с таким трудом добываемого на химических заводах, 
гибнет благодаря небрежному, неправильному хранению, неумелому при
менению.

Использование пластических масс в строительстве, машиностроении. 
Правильная эксплуатация изделий из каучука и резины. Опыт применения 
химических клеящих веществ в промышленности. Синтетические моющие 
средства в быту... Подобного рода темы, изложенные доходчивым языком, 
будут вооружать трудящихся конкретными химическими знаниями.

Думается, что сейчас назрело издание научно-популярного журнала по 
химии. Задачи этого журнала представляются весьма благодарными. 
Здесь и пропаганда новых открытий и изобретений в области химии. Здесь 
и трибуна для ученых и изобретателей, где они могли бы беседовать о 
волнующих их вопросах. Здесь и широкая информация об отечественном 
и зарубежном опыте.

До сего времени ничтожно мало было сделано в области популяри
зации химических знаний нашим кино, радио, телевидением. Можно пола
гать, что слабость работы в этом направлении связана с недостаточной 
осведомленностью сотрудников этих органов с химией, с ее возможностя
ми, достижениями, методами.

А почему бы не созвать конференцию, своеобразный семинар работни
ков культурного фронта?

На этом семинаре ученые-химики должны рассказать о химии и ее 
задачах. Здесь могло бы зародиться то плодотворное сотрудничество, 
которое приведет к созданию интересных радиопередач, киносценариев.
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Не менее важна такая встреча-беседа и с писателями. Посвящение в 
химию откроет им новый мир людей и вещей.

Кто хоть раз побывал в цехах химических заводов, тот не может не 
написать о людях, которые из воздуха и воды создают минеральные 
удобрения, из нефти — каучук, из каменного угля — яркие краски.

А сколько тем исторического плана о тех или иных открытиях, о за
мечательных корифеях химической мысли! Ведь Бородин был химиком 
и замечательнейшим музыкальным мыслителем. Менделеев — химиком 
и глубочайшим философом. Или взять чудесную жизнь химика-шлиссель- 
буржца почетного академика Морозова, который в крепости делал хими
ческие открытия. Интереснейшая творческая биография у академика 
Лебедева, создавшего первую в мире промышленность синтетического 
каучука, тончайшего ценителя искусства и поэзии. Писатели и поэты еще 
даже не тронули этой целины мыслей и чувств. Напомним, кстати, что 
Лукреций Кар написал бессмертную поэму «О природе вещей», где в 
глубоко поэтической форме излагаются понятия древних римлян о химии.

А сколько поэтических строк о химии рассыпано у Петрарки, Данте, 
Шекспира, Гёте, в сказках «1001 ночи»!

Издательства, выпускающие литературу о химии, должны найти фор
мы привлечения в авторский актив крупнейших ученых для написания 
популярных произведений. Пусть академик Н. Н. Семенов напишет по
пулярную книгу о процессах горения, цепных реакциях.

Очень будет хорошо, если академик С. И. Вольфкович расскажет 
широкой читательской аудитории о вкладе химиков в дело повышения 
плодородия почвы, в борьбу за высокие урожаи.

Академик А. Е. Арбузов мог бы порадовать советских читателей бесе
дой о работе Казанской школы химиков, последователей и учеников Бут
лерова, о своих работах в области создания препаратов для защиты рас
тений от вредителей и болезней.

Мы ждем доступной для широких читательских кругов книги прези
дента Академии наук СССР А. Н. Несмеянова о новой области науки — 
химии элементоорганических соединений с ее интереснейшими перспекти
вами и задачами.

А разве не полезно узнать народу об электрохимических процессах, 
исследованиями которых занимается академик А. Н. Фрумкин?

Совершенно новую оригинальную главу в химии — механохимию — 
развивает академик П. А. Ребиндер. Много важного и ценного смог бы 
узнать о его трудах читатель химик и машиностроитель, нефтяник и 
шахтер.

Долг советских ученых — обогатить научно-популярную литературу 
интересными, глубокими книгами, которые проходили бы через всю нашу 
жизнь постоянными и верными ее спутниками и учителями, подобно кни
гам Тимирязева, Ферсмана, Фарадея, Максвелла, Аррениуса и других.

Распространение химических знаний в широких массах должно стать 
задачей нашего старейшего Всесоюзного химического общества имени 
Д. И. Менделеева, Общества по распространению естественнонаучных 
и политических знаний, кафедр химических вузов и студенческих обществ, 
всех химиков нашей страны.

Многообразны и широки средства научной и технической пропаганды 
химии. Но все они должны быть направлены к единой цели: показать, как 
химия своими средствами в руках советских людей содействует осуще
ствлению принципов коммунистического общества.
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★

В О Л К И
Луна над снежным полем серебрится... 
Морозной хрупкой ночью,

в январе,
Из лесу вышла длинная волчица,
Зевнув, остановилась на бугре.

Бросая тень на зыбкие сугробы,
Задрав башку и глядя в вышину, 
Голодным криком всей своей утробы 
Томительно завыла на луну.

Молчали запорошенные дали,
Не откликалась дремлющая высь,
Но волки зов протяжный услыхали, 
Негромко, не спеша отозвались.

И на поляну вышли. Над равниной 
В холодном блеске лунного огня 
Поплыл их вой, надтреснутый, звериный, 
Всему живому сердце леденя.

Оборвалась мелодия тупая,
Звучащая над миром тыщи лет.
Они пошли цепочкою,

ступая
Старательно в один и тот же след.

Шоссе... Автобус фарами лучится.
Легли они, напрягшиеся все.
Прошел!..

Взметнулась длинная волчица, 
Одним прыжком махнув через шоссе.

Село на взгорке пахнет свежим хлебом. 
Но там гармонь на улице, народ.
А сытный дух, клубящийся над хлевом, 
Им ноздри потревоженные жжет.

Стоитмороз, потрескивая звонко.
Они прошли меж яблоней в саду.
На гумнах зазевалась собачонка —
В молчанье разорвали на ходу.
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В глазах — остановившаяся злоба 
К живому, что укрылось взаперти.
Они идут. Смотри, товарищ, в оба,
Не, медли, находящийся в пути!

Опять деревня — спящая, ночная.
По улице пустынной при луне 
Они выходят в поле, оставляя 
Охотничью сторожку в стороне.

От дыма папиросного густого 
В сторожке синь. Теплом струится печь. 
Там утра ждут. Там все уже готово: 
Шнуры, флажки, трещотки и картечь!

Свою торжественную стать,
Свою строптивость и свободу 
Природа любит показать 
Тем, кто не хочет знать природу.

С пилою сунешься к стволу 
Нетерпеливо, неумело —
И ствол зажмет твою пилу, 
Чтобы она уже не пела.

Присядешь перед костерком, 
Едва затихнет вой метели,—
И вдруг, подтаяв, снежный ком, 
Давя огонь, сорвется с ели.

В горах, где солнце и покой,
Где самоцветы — глаз отрада,— 
Неосторожною киркой 
Разбудишь грохот камнепада.

Так среди гор, лесов и льдов 
Мы познаем, идя сквозь годы, 
Величие людских трудов 
И  всю значительность природы.



ЛЕВ СЛАВИН 
★

ПО ТУ СТОРОНУ ХОЛМА
П овест ь

Нарбутас разозлился.
— Левей! Говорят тебе: левей, камбала ты подслеповатая!

И он добавил в сердцах:
— Шел бы ты лучше в мороженщики, Губерт, право...
Молотобоец, высокий юноша с плечами атлета и пухлым, еще детским 

ртом, оскорбленно нахмурился.
«Ему что, — злобно подумал он,— потюкивает себе ручником, и все. 

Видать, всю память отшибло у старого черта...»
— Дай-ка мне, — вдруг сказал Нарбутас своим гудящим баском. 
Губерт боязливо посмотрел на кузнеца: неужто старик прочел его 

мысли? Подручный считал маленького въедливого Нарбутаса чем-то по
больше обыкновенного человека.

Кузнец выдернул кувалду из рук опешившего молотобойца и натянул 
рукавицы.

— Ухватывай покрепче, — прогудел он.
Губерт зажал клещами длинную багровую полосу стали. Вспоминая 

движения Нарбутаса, он робко ударил маленьким ручником, как это 
делают кузнецы, указывая подручным, куда бить.

— А ну, не суйся, — отмахнулся Нарбутас.
Он легко занес кувалду и с силой обрушил ее на поковку. Потом вто

рой раз, третий. И пошел бить.
У соседних горнов ребята обернулись. По звуку они поняли, что ра

ботает мастер. . . . .
— Что, Антанас, еще не вечер? — крикнул молодой кузнец Саша 

Копытов. Он сам когда-то был в подручных у Нарбутаса и знал, ка
ково это.

Нарбутас весело подмигнул. Копытов засмеялся. Как всегда, он с 
любопытством озирался по сторонам и, казалось, только и искал повода, 
чтобы радостно расхохотаться.

Нарбутасу стало жарко. Он расстегнул продымленный комбинезон, на 
минуту спустил его с плеч и отер пот. Голые грудь и спина были за
копчены.

Нарбутас не похож на кузнеца — коротенький, юркий, с небольшими 
руками. Встретишь его в субботу вечером на проспекте Сталина — раз
машистая походка, ухарски заломленная шляпа, ловко прикрывающая 
седеющие виски, пестрый развевающийся галстук,— ни дать ни взять 
прифрантившийся «селедочный» морячок из Клайпеды.

Только когда Нарбутас раздевался, становилось видно, как он крепок. 
Ни капли жира на смуглом торсе, точно откованном из бронзы. Под заго
релой кожей ходят мощные бугры мышц. «Еще не вечер» — излюбленное 
его присловье. Он и сейчас недурно бегает стометровку. А не более чем
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лет двенадцать назад в республиканских состязаниях по боксу вышел в 
полусреднем весе на второе место, Что же касается танцев, то на пло
щадке в Доме офицера нет более удалого заводилы, чем Антанас Нарбу- 
тас. В такие минуты даже девушки забывают о его возрасте.

При этом Нарбутас нисколько не кичится своим здоровьем. Он просто 
не замечает его. А если кто, не достигнув и пятидесяти, начинает поскри
пывать и отнимать время у медиков, так это, по мнению Нарбутаса, 
несчастный случай, а то, может, попросту, извините, и вранье.

Он ударил кувалдой еще раз и спросил:
— Соображаешь?
Сейчас Нарбутас добивался от Губерта, чтобы тот понял наконец, что 

такое согласованность, когда усилия двух человек достигают полного 
слияния в работе. «Чесать языком» старый кузнец не считал нужным. 
Он только показывал. По его мнению, это гораздо красноречивее, чем 
нудноватые разговорчики о «чувстве ритма», о «рациональных движе
ниях» и прочая болтовня, которую обычно разводят заучившиеся инструк
торы из учебно-методического отдела.

«Не знаю, — говорил он, — может, где-нибудь там, в балетной школе, 
оно и к месту. А у нас, в кузне, знаете, по-простому: смотри на меня и 
делай, как я. У меня подручный знаете как? Бровью поведу — все понял! 
А как же! Работа наша огненная! И будьте покойны, не одного доброго 
молотобойца вырастил я на своем веку вот из таких же молочных телят, 
как этот Губерт...»

— Ну? Раскусил? — нетерпеливо повторил Нарбутас.
Подручный нерешительно кивнул головой.
— Валяй, действуй.
Губерт замахнулся кувалдой и с выражением отчаяния на лице 

ударил.
— У, губошлеп безглазый! — прогудел с досадой кузнец. — Возьми 

глаза в руки и смотри на меня как вкопанный.
Нарбутас принялся бить кувалдой. Удары сыпались один за другим, 

мерные, меткие, мощные. Подручный, повинуясь жестам кузнеца, клал на 
наковальню то нижник, то вершник, то штамп. Стальная метровая полоса 
под кувалдой пыхала искрами, то вытягивалась, то сгибалась и все больше 
становилась похожей на крюк— из тех, что висят на стрелах подъемных 
кранов.

Завернувший в кузницу токарь Костас Слижюс так и застыл с рез
цами в руках, глядя на Нарбутаса. Копытов толкнул его в бок.

— Дает жизни, а?
Слижюс, крупный курчавый брюнет с добродушно-насмешливым 

лицом, уважительно покачал головой.
— Класс!
В этот момент Нарбутас пошатнулся. Острая боль резанула его по 

сердцу. Кувалда со звоном грохнулась на пол.
Слижюс и Копытов подбежали к Нарбутасу.
Он отстранил их и нагнулся к кувалде. Но не смог поднять ее. Не хва

тило силы. Словно вся она вдруг куда-то вытекла.
Ощущение это было так непривычно, что Нарбутас даже не испугался. 

Он только очень удивился.
Он еще раз попробовал поднять кувалду. Теперь, хоть и не без труда, 

это удалось. Он с торжеством посмотрел на встревоженные лица товари
щей, весело подмигнул и сноровистым движением занес кувалду.

Но тут снова та же боль длинной иглой вонзилась ему в грудь и мгно
венно протянулась по всей левой руке до кончиков пальцев. Вокруг точно 
исчез воздух, все поплыло.

Рабочие подхватили Нарбутаса и вынесли его во двор.
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Он не до конца потерял сознание. Смутно чувствовал он, как посадили 
его на зеленом откосе спиной к забору, в тени старой цветущей липы. 
Все кругом тускнело, затихало...

Когда Нарбутас очнулся, он увидел, что мир снова яркий и гулкий 
Рядом сидят на траве кузнецы Виткус, Копытов, Зайончковский, токарь 
Слижюс. Они облупливают крутые яйца и, посолив, отправляют в рот.

Нарбутас шевельнулся и замер тревожно,— но нет, ничего, игла в груди 
больше не появляется. И дышится так легко. И все кругом так явственно 
видно, облака в небе и даже крошечные конопушки на длинном унылом 
лице Виткуса. А липа так славно распушилась над головой. Медленно 
кувыркаясь в воздухе, падает желтый лепесток...

Нарбутас осторожно напряг мускулы. Порядок! А ну, еще разок, по
сильнее... Так, так, хорошо!

Он с силой сжал кулаки, напружинил руки, ноги, живот, все тело 
Он словно выкликал боль, задирал ее: «Эй, ты, как тебя, где ж ты там? 
А ну-ка давай сюда, померяемся!» В то же время он боязливо прислуши
вался к чему-то внутри себя. Но нет, о н о  больше не появляется.

Во всем теле сладкое изнеможение, как после хорошей баскетбольной 
встречи. Деревянный забор нагрелся на солнце и приятно согревает за
тылок. От множества трубчатых лесов, скопившихся во дворе, протяну
лись по земле длинные сквозные тени. От земли, от травы, от липы — 
нежный, чуть пряный запах. А из кузни тянет горьковатым, но непротив
ным дымком курного угля. И ко всему примешивается какой-то лекар
ственный запах. Камфара, что ли?

Слышен бубнящий голос Виткуса:
— На пароходе когда едешь, кругом море, а на поезде— кругом 

земля...
Нарбутас улыбнулся. Это все, что Виткус мог рассказать о своей 

недавней поездке в Сухуми, в дом отдыха. Душевный мужик Иозас Вит
кус и кузнец толковый, но о нем говорят, что, когда он подходит к горну, 
огонь сам собой угасает — просто от скуки.

Нарбутас глубоко вздохнул, наслаждаясь тем, что воздух свободно 
вливается в его широкую грудь, и сказал:

— А на мою долю чего-нибудь оставили, мужчины?
— Воскрес? — спросил Стефан Зайончковский, лысый широкоплечий 

мужчина с седоватыми отвислыми усами.
Это старейший кузнец завода. Он работал здесь еще в польские вре

мена, когда на этом месте была небольшая ремонтная мастерская.
Нарбутас встал. Он потянулся всем своим коротким сильным телом.
Слижюс сказал:
— Вали, Антанас, в поликлинику. Сигнал им дан.
Нарбутас язвительно сощурился.
— Да? В самом деле? А в институт красоты ты сигнала не давал?
Пробасил гудок. Нарбутас повел глазами вокруг себя и увидел долго

вязую фигуру подручного, который слонялся по двору.
— Губерт! — крикнул кузнец. — Хватит прохлаждаться, пошли ра

ботать.
Слижюс сказал недобрым голосом:
— Минуточку.
Слижюс вспыльчив. Он считал это крупнейшим своим недостатком и 

боролся с ним. Когда он понижал голос и начинал медлительно чеканить 
слова, друзья переглядывались. Его подчеркнутое спокойствие было не чем 
иным, как замаскированной яростью.

Он повернулся к Виткусу и сказал тихо, но веско:
— Иозас, ты проводишь Антанаса в поликлинику.
— Да ну тебя с твоими провожатыми! — буркнул Нарбутас. — Сам 

дойду.
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Слижюс сдержал улыбку. Прием сыграл: всегда нужно запросить 
немножко с лихвой — получится точь-в-точь. Слижюс не мог знать, что 
Нарбутаса только что опять кольнуло в грудь.

Виткус вынул из нагрудного кармана пузырек.
— Возьми-ка, Антанас, с собой. Водичка подходящая: камфара с ва

лерьянкой. По дороге в случае чего...
— В случае чего, — огрызнулся Нарбутас, — я хвачу кружку пива.
Подчеркнуто молодцеватой походкой кузнец зашагал к воротам. По

дороге он остановился и крикнул:
— Завком когда?
— В шесть. С активом. Ты успеешь. Приходи, будет жарко, — ото

звался Копытов.
Нарбутас кивнул и пошел, стараясь держаться с преувеличенной 

прямизной.
Друзья посмотрели ему вслед.
Копытов покачал головой. Он был непривычно серьезен.
Слижюс спросил:
— Что? Думаешь, старик сработался?
Виткус вяло замурлыкал:
— Старость есть старость... ' (
Копытов прервал его:
— С нашей кузней...
Он не докончил, махнул рукой и пошел в цех.
Слижюс нахмурился. Это был упрек ему как парторгу. А что он мог 

сделать? Старая кузня осталась неизменной со времен буржуазной Литвы. 
Скоро ее сменит новый цех. Но как скоро?..

Слижюс посмотрел в дальний угол двора, где строили новую кузню. 
Обширный травянистый пустырь был охвачен отовсюду невысоким забор
чиком. Стены были где по колено, а где по щиколотку.

Каменщик в бумажной шапочке, тихонько посвистывая, шлепал раство
ром по кирпичам и неспешно выкладывал стенку.

Посреди пустыря плашмя лежал пневматический молот, прикрытый 
рогожей. Он был похож на спящего могучего зверя, вроде бегемота.

На него присела девушка. Она склонилась над ведром и размешивала 
раствор. При этом она напевала песенку. Рядом стоял Губерт и, посмат
ривая на девушку, безмятежно курил. Все его юное долговязое существо 
выражало явное наслаждение неожиданным бездельем.

Эта идиллическая картина, видимо, окончательно вывела из себя 
Слижюса. Он процедил сквозь зубы крепкое словечко и пошел к себе 
в цех.

Высокая светлая токарная была заполнена негромким жужжанием 
станков. Цех был новенький, и все здесь блистало опрятностью и инду
стриальным изяществом.

Слижюс подошел к станку. Это был оливковый красавец, грузный и 
мощный, как зубр. Повинуясь Слижюсу, он деликатно засвиристел. То
ненькая стружка поползла из его могучего зева, виясь бесконечной 
спиралью.

Иногда Слижюс нажимал кнопки, снимал блестящую сине-стальную 
деталь, менял резцы и снова пускал станок, а перед глазами у него все 
стояло маленькое, сильное, вдруг обмякшее тело Нарбутаса и то, как они 
тащили его из дымных цределов старой кузни.

В поликлинике Нарбутаса прежде всего повели в кабинет, набитый 
диковинными приборами. Здесь были высокие клетки, вроде попугайных, 
но с человеческий рост. Стояли аккуратные ящики цвета слоновой кости, 
обвешанные резиновыми присоеами и коленчатыми рычагами, похожими



ПО ТУ СТОРОНУ ХОЛМА 45

на конечности воображаемых марсиан. Больные взирали на все это почти
тельно и с верой.

Но кузнец оставался равнодушным. Он делал все, что от него требо
вали, — садился и ложился, дышал и не дышал, засучивал рукава и 
штанины, обнажал грудь и возлагал на себя влажные тряпки с электро
проводами. Он не задал ни одного вопроса, как это обычно делают-боль
ные, а молча подчинялся, презрительно помаргивая ресницами.

Потом его посадили у дверей с надписью «Терапевтический» и ска
зали, чтобы он ждал вызова. Он скрестил руки на груди и посматривал 
по сторонам все с той же враждебной насмешливостью.

Все здесь оставалось для него странным и неприятным. И безжизнен
ная белизна стен, и люди со скучными и встревоженными лицами, сидев
шие в .очереди к врачам, и сами врачи с их накрахмаленными ермол
ками, со свисавшими на грудь резиновыми трубками фонендоскопов, с 
блестящими металлическими дисками на лбу, делавшими их похожими на 
фокусников или на сказочных колдунов.

Все это, а особенно аптечная вонь, пропитавшая воздух, не только 
было чуждо никогда не болевшему Нарбутасу, но и возбудило в нем му
чительные воспоминания. Да, и эти люди, и этот въедливый запах, и эти 
врачи с их пугающе озабоченными лицами — все это было вокруг него 
много лет назад, когда он сидел в больнице у постели умирающей моло
дой жены...

Нарбутас встал и подошел к окну.
Над рекой шелестели липы. Нерис быстро катила светлые воды среди 

крутых зеленых откосов. Высокий юноша сидел на скамье под деревом, 
мечтательно закинув лохматую голову. Попискивая, носились стрижи. От 
дальнего берега отвалил паром и медленно пополз поперек реки. Про
плыла длинная шестивесельиая гичка. Нарбутас узнал цвета спортивного 
общества «Жальгирис». Чистое удовольствие смотреть на эти молодые 
гибкие тела, которые мерно сгибались и разгибались, вынося весла и 
снова четко и сильно врезая их в воду.

Из кабинета, хлопнув дверью, вышла молоденькая хмедсестра. Она 
сказала повелительно:

— Гражданин больной! К доктору Стубра!
Нарбутас оглянулся, чтобы увидеть, к кому обращаются.
Девушка повторила еще строже:
— Я вам говорю, гражданин больной!
— Мне? — спросил глубоко удивленный Нарбутас.
И, как ни тяжело ему было сейчас, он, поддавшись врожденной на

смешливости, сказал:
— Можете называть меня просто: гражданин покойник.
— Гражданин больной, не позволяйте себе... — сказала девушка 

обиженно.

Доктор Стубра, рослый старик с седыми кудрями  ̂вокруг красного 
грубого лица, одобрительно посмотрел на атлетический торс Нарбутаса 
и сказал:

— Молодцом! Живота нет.
Нарбутас слегка пожал плечами. У кого ж это он, интересно, в горя

чем цехе видел живот!
Врач посмотрел пленку кардиограммы, подняв ее на свет против окна. 

Удовлетворенно мотнул головой. Потом заглянул в разные бумажки и
сказал* и

— Что ж ничего... И давление приличное. Прилягте, пожалуйста.
Он долго'выслушивал Нарбутаса, передвигая холодную мембрану по 

обширной груди кузнеца, мял живот под реорами.



46 ЛЕВ СЛАВИН

— В данный момент не обнаруживаю ничего угрожающего, — заявил 
он, отвалившись наконец от Нарбутаса. — Можете успокоить ваших дру
зей. Они только что опять звонили с завода.

Нарбутас вздохнул с облегчением. Теперь доктор Стубра казался ему 
удивительно симпатичным и даже красивым.

— Значит, ничего?
Он переспросил просто для того, чтобы доставить себе удовольствие 

еще раз услышать эти приятные слова.
Врач не отвечал. Он усердно строчил в толстой тетради, а потом на 

узких длинных полосках бумаги.
— Я вам, голубчик, все распишу. Щадящая диета. Никаких супов. 

Ничего жареного. На ночь не есть. Не курить...
— Я н е  курю, — радостно вставил Нарбутас.
Доктор Стубра продолжал, склонив над бумагой свое топорное лицо, 

окаймленное артистической шевелюрой:
— ...небольшая прогулка перед сном. Ни в коем случае не утомляться. 

Вы, — он поднял глаза, — вы кем там на заводе?
— Я, доктор, кузнец. Я, значит...
— Кузнечную работу придется оставить. Легкие паровые куриные 

котлетки...
— Оставить? — переспросил потрясенный кузнец.
— Ну,-— сказал врач, — какую-нибудь там легонькую работенку вы 

можете выполнять.
Нарбутас смотрел на него с ужасом: понимает ли этот медик, что он 

говорит?
— Доктор,— спросил Нарбутас тихо, — какая у меня болезнь? Гово

рите прямо, не бойтесь. Мы с вами мужчины...
Стубра улыбнулся, сверкнув не по летам молодыми зубами.
— Бог с вами, голубчик. Ваша болезнь называется: возраст. Вам 

нужно прежде всего хорошенько отдохнуть. Лучше всего в санатории. 
Знаете, там и процедурки...

— Подождите, доктор...
— Да вы не беспокойтесь, путевку мы вам обеспечим.
Кузнец отер с лица пот.
— Понимаете, доктор, тут вот какая штука: мы взяли шефство над 

колхозом, нам надо отремонтировать...
Врач прервал его нетерпеливо:
— Вы инвалид. Понятно?
И он повторил раздельно:
— Ин-ва-лид.
Взглянув на притихшего Нарбутаса, доктор смягчился и сказал:
— Хватит, дружочек, поработали. Вам давно пора на пенсию.
Нарбутас крикнул:
— Бросьте вы это! Я же никогда в жизни не болел...
Доктор положил руку кузнецу на плечо. Темное, грубо сколоченное 

лицо врача вдруг осветилось жалостью.
— Да, да...— сказал он мягко.— Я понимаю... Затянувшаяся моло

дость. Я сам пережил это... Что делать! Все когда-нибудь кончается.
Нарбутас пробормотал:
— Так скоро...
Стубра укоризненно покачал головой.
— Уж вам-то плакаться грех. У вас подъем длился долго.
Нарбутасу всегда казалось, что жизнь только-только началась.
— Конец, значит...— сказал он.
Врач нахмурился:
— Ну, ну, нельзя так распускаться. Да, мы с вами уже перевалили 

через вершину жизни, и сейчас мы, так сказать, по ту сторону холма.



ПО ТУ СТОРОНУ ХОЛМА 47

Но если разумно жить, то этот спуск под откос можно весьма и весьма 
удлинить и даже сделать довольно приятным.

— А вырваться?..
— Куда?
— Обратно, на э т у  сторону?
— Друг мой, это процесс необратимый.
Нарбутас сидел, опустив голову. Его небольшие сильные руки с 

въевшейся копотью набухли кровью. Он сказал умоляюще:
— Доктор, я не буду очень напрягаться. Не буду подменять 

подручного. Я только...
Врач вздохнул и пожал плечами.
— Работа в горячем цехе вам противопоказана. Возьмите.— Он 

протянул Нарбутасу листок бумаги.— При соблюдении этого режима 
вы, голубчик, будете жить и жить.

Кузнец посмотрел на врача исподлобья.
— А при несоблюдении?
— Ну, знаете,— рассердился Стубра,— в конце концов вы сами 

хозяин своей жизни.
Он встал.
— Минутку, доктор,— сказал Нарбутас жалобно,— а как насчет 

спорта?
Врач покачал головой.
— Повремените.
— Доктор, совсем немного. Я ведь тренированный. Я же не прошу 

у вас штангу или борьбу. Немножко настольного тенниса. Это ведь 
легкий спорт, дамский, детский...

— Ну,— сказал врач, колеблясь,— если не переутомляться, если 
в меру...

Нарбутас обрадовался. Он сказал вкрадчиво:
— И чуточку баскетбола, доктор, а?
— Вы со мной, голубчик, не торгуйтесь, — ответил Стубра устало.
— Но вот настольный теннис я у вас все-таки оторвал! — воскликнул 

кузнец бодрясь.
— Не у меня, чудак вы этакий, поймите вы это, у себя отрываете, 

от своей собственной жизни...

Вернувшись на завод, Нарбутас прошел в красный уголок. Неболь
шой зал казался еще меньше, оттого что был наполнен людьми. На три
буне стоял Слижюс. Говорил он, как всегда, без единого жеста, только 
легкими наклонами туловища подчеркивая отдельные слова. Виткус, 
сидевший на маленькой эстраде, поманил Нарбутаса.

Кузнец отрицательно покачал головой. Он сел в задних рядах, непо
далеку от двери. Сосед, старый литейщик Кирвайтис, шепотком 
спросил:

— Ты разве уже не в цехкоме?
— В цехкоме.
— Так иди в президиум.
Нарбутас пожал плечами. Он решил немножко посидеть и незаметно 

уйти. Ему хотелось побыть одному и подумать о том несчастье, которое 
неожиданно свалилось на него.

— А я в техконтроль перешел,— вдруг сообщил Кирвайтис.
Нарбутас отрывисто спросил:
— На легкий хлеб потянуло?
Кирвайтис вздохнул.
— А что поделаешь! Разливать сталь мне уже не под силу. А сидеть 

дома на пенсии тоже не могу: тоска берет. А так все-таки работа... Не
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то, конечно. Скучновато. А что поделаешь? — повторил покорно старый 
литейщик.— Старость, закон природы.

— А я считаю, беззаконие природы,— зло сказал Нарбутас и пере
сел на другое место.

Он прислушался к Слижюсу.
— Я вам, товарищи, сейчас покажу одну интересную вещь, — говорил 

токарь.— Вы же знаете, что график работы мы не выполняем.
Стефан Зайончковский, сидевший на подоконнике, свесив длинные 

ноги, крикнул:
— Кузнецы план перевыполняют!
Слижюс резко, всем телом повернулся к нему:
— Да, перевыполняют. Но как? Чохом. А по отдельным видам про

дукции? А? Молчишь, товарищ Зайончковский?
Он выждал несколько секунд и продолжал:
— А молчишь ты потому, что тебе нечего сказать. Самые важные, 

самые тонкие, самые ответственные заказы старая кузня не в состоянии 
выполнить. Верно? А что, разве у нас мастера плохие? Дай бог! За на
шими кузнецами охотятся. Техника черт его знает какая! Доистори
ческая!

Стефан шутливо погрозил Слижюсу пальцем и лукаво улыбнулся 
под сивыми усами, как бы говоря: «Ай, шутник! Хочешь обшутить нас? 
Не выйдет, дорогой!»

Звонкий девичий голос — из того ряда, где сидели лаборантки в белых 
халатах:

— Когда же наконец будет новый кузнечный цех?
— Когда? — повторил Слижюс.— А вот я вам сейчас покажу что-то, 

товарищи.
Он подошел к окну и сказал:
— Вы видите тот башенный кран над недостроенной кузней?
Выкрики из зала:
— Видим!
— Давно намозолил глаза!
— Полгода как ни с места!
— Ну так вот,— сказал Слижюс,— в его стреле птицы свили гнездо. 

Достоялся!
Зал дружно захохотал. Несколько ребят выбежали во двор и приня

лись бить палками и крючьями по крану. И действительно, с верхушки 
его ажурной стрелы, устремленной в небо, вспорхнули две птицы.

Зал продолжал гудеть и смеяться. Слижюс возвысил голос, пере
крывая шум: .

— Здесь присутствует представитель стройтреста № 17. Может быть  ̂
он объяснит, почему строители выполнили свой план только на двадцать 
процентов?

Поднялся худой небритый мужчина с портфелем под мышкой.
— Товарищи,— сказал он, убедительно прижимая портфель к гру

ди,— вы не представляете себе нашего положения. У нас не хватает 
материалов. У нас не хватает рабочей силы...

— На трибуну! — кричали ему.
Но строитель упорно не шел на трибуну, а продолжал говорить 

с места, и голос его тонул в гуле голосов, топоте, шуме передвигаемых 
стульев.

Виткус огорченно качал головой и что-то шептал. И хотя Нарбутас 
не мог его слышать, он хорошо знал, что тот шепчет. Виткус всегда 
сокрушался, когда видел, что совершается какое-то зло, от которого 
страдает общее дело. В таких случаях он имел обыкновение причитать: 
«Ох ты, горе мое, горе...» Вот и. сейчас он по-настоящему страдает, как
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если бы это зло было совершено его родным любимым ребенком, а не 
строительным трестом № 17.

Наконец ожесточенными ударами ключа о графин Слижюс навел 
порядок, й на фанерную трибуну взошел бровастый молодой человек 
в синей спецовке. Нарбутас знал его, это был инженер из конструктор
ского бюро, фамилию его кузнец позабыл.

Молодой конструктор начал энергично.
— Вы нам очки не втирайте!— сказал он, обращаясь к строителю.— 

Материалов у вас хоть завались, и мы вам помогли с материалами. 
И рабочая сила, я уверен, нашлась бы. А в чем же дело, товарищи? — 
продолжал он, обращаясь уже ко всему залу.— А в том, что тресту 
выгодно строить фундаменты да стены. А всякая другая работа — все, 
что помельче,— им невыгодна. Вот они и понаставили всюду коробки 
безглазые, безголовые и — исчезли...

— Без них обойдемся! — крикнул Нарбутас.
Впервые за сегодняшний день он забыл о том тяжелом, непоправи

мом, что стряслось с ним. Ему захотелось рассказать людям о кузне. 
Да, конечно, строителей надо взять за бока. Но — полегче со старушкой 
кузней! Она еще не сказала своего последнего слова. Нарбутас встал и 
знаками попросил слова. Слижюс радостно закивал головой и тотчас 
вписал Нарбутаса в лежавший перед ним лист бумаги.

Молодой инженер меж тем говорил:
— От новой кузницы с ее мощными механизмами нам, товарищи, будет 

какой прок? А вот какой. Считайте сами. Экономия металла — раз. Сни
жение расходов на труд — два. А третье — не будет таких печальных 
историй, как сегодня с кузнецом Нарбутасом, который сейчас лежит с 
сердечным припадком на больничной койке...

Нарбутас вздрогнул. Все его возбуждение пропало. Он взял себя за 
пульс. Ему показалось, что в зале душно и что ему не хватает воздуха. 
Он встал и пошел к выходу. Он был уже в дверях, когда внимание его 
привлекли слова Саши Копытова, поднявшегося на трибуну.

— Не буду говорить о старой кузне,— сказал Копытов,— уже всем 
Есе ясно: она нам давно не по росту, она, можно сказать, трещит, как 
детское платье на взрослом парне. Скажу другое: со временем почти весь 
наш завод превратится в кузню. Не смейтесь, товарищи! Я дело говорю.

— Увлекаешься, Саша!
— Он дело говорит!— раздались поощрительные возгласы.
— Наука доказала,— продолжал Копытов, воодушевляясь все боль

ше,— что резание, сварка и прочие работы над металлом во многом усту
пят место штамповке, давлению, то есть, товарищи, кому? Нам, куз
нецам! И это дело нельзя остановить, оно совершится на наших глазах 
довольно скоро, уже к началу будущего столетия...

Столетия? Нарбутас растерянно повел глазами вокруг себя. Значит, 
Сашка Копытов перевалит в двухтысячные годы? Тут дрожишь над каж
дым днем, а эти молодые ребята швыряются столетиями...

Мысль о том, что что-то будет п о с л е  него, что что-то будет б е з  него, 
наполнила Нарбутаса тоской и гневом.

Он вышел из зала.

Уйдя с завода, Нарбутас побрел, сам не зная куда. На одной 
из улиц возле парикмахерской он увидел зеркало на стене. Кузнец по
дошел к нему. В зеркале отразилось румяное моложавое лицо.

Но Нарбутас вгляделся пристальнее. Он увидел морщины возле ушей, 
дряблые складки на шее, устало обвисшую кожу на веках... Конечно все 
это появилось не сегодня. Но до сих пор он как-то не обращал внимания.,, 
Когда же она успела подкрасться, эта проклятая старость?
4 «Новый мир» № 6
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По зеркалу прошла тень. Что-то неуловимо знакомое почудилось Нар- 
бутасу в очертаниях тощей фигуры. Кузнец обернулся. Но тень исчезла. 
И Нарбутас, погруженный в свои трудные мысли, тотчас забыл о ней.

Засвистел милиционер. Еще раз. Еще. Тут только резкая трель про
никла в сознание кузнеца.

«Чего он хочет? Ах, я перехожу улицу там, где нельзя. Да ну его 
к черту!..»

Регулировщик продолжал назойливо свистеть, и кузнец пошел 
прямо на него. «Вот наконец на ком можно будет сорвать все, что 
у меня на душе!»

Но, сделав несколько шагов, Нарбутас подумал: «В конце концов он 
же не виноват в том, что произошло со мной»,— и вернулся на тротуар.

Милиционер искоса следил за Нарбутасом: пойдет ли он теперь, 
как полагается.

Но кузнец больше не стал пересекать мостовую, а пошел по тро
туару вдаль, словно ему все равно было, куда идти.

А ему действительно было все равно. Он шел без цели, шел 
просто потому, что не мог не двигаться. Ему казалось, что, если он 
остановится, он упадет.

Он огляделся. Да ведь это площадь Кутузова! Машинально при
шел он к месту, которое больше всего любил в этом городе. Под 
университетской стеной качались, поскрипывая, высокие старые 
тополи. Распахнулись чугунные ажурные ворота, из дворика выка
тилась шумная стайка велосипедистов. Блестели обнаженные ноги, 
и пестрели на головах туго натянутые цветные шлемы. С металличе
ским шорохом обтекали они, весело перекликаясь, старого кузнеца. 
За оградой Дома офицера нежно мурлыкал духовой оркестр, репети
руя танцы. Ах, как хороша жизнь!

«Черт! — прервал свои мысли кузнец. — Сейчас я его поймаю».
Он спрятался за колонну.
А через минуту выскочил и оказался носом к носу с Губертом.

Тот испуганно шарахнулся.
— Куда ты? Стой! — Нарбутас схватил его своей железной рукой.
— Пустите, дядя Антанас!— взмолился молотобоец.
— Кто тебя держит? Иди.
— Так вы ж меня держите.
— Ах, ты заметил? — деланно удивился кузнец.— Смотрите, по

жалуйста, какой сообразительный. Ну, рассказывай.
— Что?
— Все. Зачем шпионишь за мной?
— Я? Шпионю? Накажи меня бог! Что, разве я не могу гулять, 

где я хочу?
Нарбутас слегка сжал ему руку.
— Ой, дядя Антанас! Ну ладно. Мне товарищ Слижюс приказал, 

чтоб я незаметно сопровождал вас. Вы же больной, мало ли что...
Нарбутас отпустил руку юноши.
— Иди своей дорогой,— сказал он.
Но Губерт не отставал.
— Дядя Антанас,— робко спросил он, плетясь за кузнецом,— 

а что вам сказал доктор?
— Доктор? Вот что, Губерт, переходи-ка ты к Виткусу. Тебе с ним 

будет неплохо. Мужик он справедливый, толковый. Я поговорю, чтоб 
он взял тебя в подручные.

Губерт остановился. Мальчишеское лицо его дышало обидой.
— За что вы меня так, дядя Антанас? Думаете, я совсем неспо

собный? Это я такой только поначалу. Вот увидите... Я нажму... 
Честное слово...
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Голос его прерывался от волнения. Он уже забыл, как он мысленно 
обзывал Нарбутаса «старым придирой», как он завидовал подручным1 
других кузнецов. Теперь он страстно хотел одного: работать вместе 
с этим вспыльчивым маленьким чертом, то веселым, то яростным, но 
всегда таким горячим, что рядом с ним все другие в кузне казались 
скучными.

Нарбутас покачал головой и сказал:
— Сеанс окончен. Я уже не кузнец. Все. Я больше не вернусь 

в кузню.
— Не вернетесь? — недоверчиво переспросил Губерт.— Ну, да вы 

меня разыгрываете.
— Слушай, ты, теленок,— сказал кузнец,— видишь воя того кра

савца?
Впереди ковылял одноногий старик, стуча костылями.
— Вали к нему и скажи: «Я извиняюсь, гражданин Рубль-Два-

дцать, вы часом не участвуете в эстафетном пробеге по городу на приз 
газеты «Советская Литва»?»

Губерт рассмеялся.
— Ну что вы сравниваете, дядя Антанас! Он же хромой, а вы...
— А я тоже хромой: на сердце,— сказал Нарбутас, резко повер

нулся и пошел.
Подручный, опешив, долго смотрел вслед маленькой, быстро уда

лявшейся фигурке кузнеца, потом побежал за ним.
Он догнал его, когда тот входил в троллейбус.
Нарбутас с досадой посмотрел на запыхавшегося юиошу.
— Ты еще долго будешь у меня на буксире?
Худенькая черноволосая девушка приподнялась и вежливо сказала:
— Садитесь, пожалуйста.
Кузнец нахмурился. Дожил! Девушка ему уступает место!
Кто-то сзади добавил:
— Садись, папаша. Старикам у нас всюду почет.
Нарбутас бросил на девушку взгляд, который он считал неотра

зимым, и сказал:
— У мужчин нет возраста.
Девушка смущенно улыбнулась. Она ничего не ответила, но, 

видимо, была другого мнения, потому что через минуту весело разго
варивала с Губертом.

Все же Нарбутас сел. Он чувствовал усталость. Он все время 
прислушивался к чему-то внутри себя. Ему казалось, что сердце его 
как-то странно трепещет.

«А может,— подумал он,— это тряска троллейбуса?..»
Он рассердился на себя:
«Какого черта, в самом деле! Я становлюсь мнительным, как 

баба...»
Ему казалось, что все смотрят еа него и читают его мысли. Осто

рожно, с притворным равнодушием он обвел взглядом окружающих. 
Никто не смотрел на него. Человек, назвавший его «папашей», дремал, 
запрокинув голову.

«Да ведь он старше меня!» — мысленно возмутился Нарбутас и 
оглядел его с головы до ног. Седые космы, запавший рот, увядшая 
шея, руки со склеротическими жилами. Не отрывая глаз от его круп
ной согбенной фигуры, широких плеч, сильных кистей рук, кузиец 
подумал: «Да, это был человек...»

А почему, собственно, «был»? Он есть! Вот же он сидит рядом, 
живой, сильный еще.
д*
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Но в глубине души Нарбутас не мог не признать, что все живое, 
сильное, беспокойное, что было в этом человеке, ушло из него, и при
том безвозвратно.

И кузнецу стало жалко себя до слез.
На остановке он встал и вышел из троллейбуса. Губерт, увлечен

ный разговором с девушкой, не заметил этого.
Нарбутас без конца бродил по городу. Он любил Вильнюс и слов

но прощался с ним в тот день.
Взобравшись на башню Гедимина, он прислонился к кирпичному 

парапету и долго смотрел вдаль. На востоке небо уже наливалось темно
той, а запад еше пылал...

Ветер подвывал в бойницах старой крепости. Над головой трещал 
флаг, словно где-то рядом раздирали полотно. Черепичные кровли, 
сииие прожилки переулков, столбы дыма над крышами, древние 
колокольни, лесистые холмы, обставшие город,— все это сквозь вол
шебную линзу пространства выглядело легким и нарядным.

Почувствовав усталость, кузнец спустился вниз, в Сад молодежи. 
Он сел на скамью. Рядом стояло дерево. Нарбутас уставился на него 
с таким вниманием, словно впервые в жизни увидел сосну. Боже ж 
ты мой, до чего хорош этот мир! Кора внизу пестрая, как тигровая 
шкура. А повыше у брама нежными бронзовыми чешуйками. Ствол 
немыслимой прямизны — кузнец задрал голову — уходит вверх, туда, 
к кудрявой, игольчатой, недоступной верхушке.

А еще выше — облака. Закатное солнце мазнуло по ним буро-зо
лотой краской. Тут, на земле, ветер гонит косяки пыли, свистит в 
листве, тревожит, томит. А там, в небе,— хмир, покой и эти недвиж
ные нежные громады, подернутые бурым золотом...

Сзади послышалось тяжелое железное скрипение.
Кузнец оглянулся. В воздухе плыла большая пальма. Подъемный 

кран осторожно нес ее к свежевырытой яме.
Кругом стояла толпа. Люди, не отрываясь, смотрели на пальму, 

дивясь ее приторной, не нашей красоте. Она и шуршала как-то по- 
чужому своими глянцевыми саблевидными листьями.

Стрела крана остановилась и принялась бережно спускать в яму 
толстый кольчатый ствол пальмы, опутанный мохнатенькой темно
серой паутинкой.

— Анекдот, а не дерево, верно? — обратился к Нарбутасу сосед.
Кузнец отвернулся и быстро пошел. Он почти и не видел пальмы. Но 

он хорошо разглядел крюк, к которому она была подвешена.
Это был е г о  крюк, один из тех, которые он ковал своими ру

ками. Раз он не может больше делать их, он и видеть их не хочет! 
С этой жизнью покончено. Он уйдет на пенсию. Да, да, подальше от 
кузни! Подальше от Вильнюса! Он вспомнил, что у него были дальние 
родственники где-то в Укмерге. Правда, они могли оттуда уехать. 
Он не видел их много лет. Но он их разыщет. Они примут его. Да, 
решено, он поселится в Укмерге или еще там где-то, будет копаться 
в огороде, качать на колене малых ребят и медленно утухать.

Но крюки словно сговорились не отставать от него. В городе много 
строили, и всюду торчали ажурные ручищи подъемных кранов. 
Крюками, изопнугыми, как кисти рук, они хватали ящики с кирпи
чами, бадьи с раствором, балки, бетонные плиты. Нарбутас никогда 
не замечал, что их так много, этих железных ладоней, повисших в 
воздухе над городом.

Измученный, забрался он в старинные переулки. Здесь ничего 
не строили. Он углубился в тесную, как расщелина, улицу Гедрио и 
побрел по лабиринту старого Вильно.
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Закат еще не померкнул, но первые звезды уже загорались на 
узких полосках неба над стенами старых домов. Тут было темновато, 
почти безлюдно. Идти бы так вечно в этом полумраке, не привлекая 
ничьих взглядов и сам никого не трогая, шагать без мыслей, без цели, 
не тревожа надломленного сердца.

Коленчатый переулок неожиданно вывел кузнеца на шумную 
улицу. Она была налита доверху музыкой и машинным грохотом. 
Гудели автомобили, где-то заливалось радио, мотоциклы проносились 
с пулеметным треском, в окнах надсаживались патефоны. Люди 
сталкивались, расходились, смеялись, спорили, толпились у витрин, 
где ослепительно трепетало голубоватое химическое зарево газосвет
ных ламп.

Ах, как любил прежде Нарбутас этот бойкий квартал, нескончае
мое снование прохожих, хлопающие двери пивных, смутный уличный 
гам, тонкие силуэты женщин, казавшихся неотразимо прекрасными 
в этот сладко-томительный вечерний час! Еще вчера, смыв с себя 
копоть и распустив по ветру цветастый галстук, гулял он здесь, бес
печный, счастливый.

Сейчас, с поникшей головой, кузнец тащился вдоль стен, мечтая 
об одном: поскорее вынырнуть из этого веселого кипения жизни. Он 
все прислушивался к чему-то внутри себя. Ему казалось, что он не 
может заглотать в грудь достаточно воздуха. Он приложил руку к 
сердцу. Но, услышав его хмягкие частые толчки, тотчас отдернул 
ладонь. Сердце ужасало Нарбутаса своей неподвластностью его воле. 
А вдруг этому самостоятельному существу наскучит его однообразная 
стукотня, и оно вздумает остановиться? Может быть, это произойдет 
в следующую минуту, а?

Кузнец замер на месте и с пугливой мольбой повел глазами по 
сторонам. Но никто не видит его, он стоит под кленом на краю тро
туара, дерево прикрыло его своей широкой тенью.

Кто-то рядом грубо выругался.
Нарбутас машинально повернул голову.
У ворот, прислонившись к стене, стояли три пария. Молчаливые, 

неподвижные, с руками в карманах, они пренебрежительно огляды
вали прохожих и иногда отпускали им вслед издевательское или бран
ное словцо. Люди поспешно проходили мимо, стараясь не смотреть 
на парней.

Нарбутас оперся о дерево. Ему показалось, что в груди у него 
что-то стеснилось. Он зажмурился в тоскливом предчувствии: вот-вот 
она опять вонзится в сердце, эта проклятая д л и н н а я  иг ла .  Ему 
чудилось, что он уже чувствует ее холодное колкое острие.

Рядом кто-то сказал:
— Оставьте меня! Ну пустите же!
Девушка лет семнадцати, тоненькая, с косицами, уложенными 

вокруг головы, с книжками в руках, видно школьница, металась по 
тротуару. Один из парней, посмеиваясь, не давал ей пройти. Это был 
стройный белокурый юноша, хорошенький, с бледным и нежным 
лицом алебастрового херувимчика. Расставив руки, он преграждал 
девушке дорогу: она направо — и он направо, она налево — и он 
туда же. Двое других, прислонившись к стене и дымя сигаретками, 
с усмешкой наблюдали и изредка разражались поощрительными 
возгласами.

— Брось ломаться, пойдем с нами,— говорил херувимчик, оттес
няя девушку к стене.

Другой, сутуловатый верзила с впалой грудью, с утиным носом 
на истасканном лице, выплюнул окурок и сказал негромко:

— Чего там с ней цацкаться. Хватай ее за то самое и тащи во двор.
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Херувимчик рассмеялся и притянул к себе девушку. Она вскрикну
ла и рванулась. На тротуар посыпались книги, тетрадки, покатилась 
вставка, запятнанная чернилами. Темные косы разметались. Девушка 
беспомощно озиралась. А юноша не выпускал ее плечика, сияя своим 
нежным, точеным лицом и уверенный, что он не может не нравиться.

Вдруг девушка наклонила голову и укусила его в руку.
Херувимчик выругался. Он грубо обхватил ее и поволок к полутемному 

подъезду. Другой рукой он зажимал ей рот.
Нарбутас вышел из тени. Все его горе, все его сердечные муки 

вдруг пропали. Сейчас он чувствовал одно: бешеную яросгь. Так 
могла бы чувствовать бомба за секунду до взрыва.

Он схватил херувимчика за шиворот и сильно тряхнул его. Тот 
вырвался и отскочил. Жестокая гримаса, искажавшая его красивое 
лицо, сменилась удивлеиным выражением. Он поправил воротничок, 
усмехнулся и посмотрел на приятелей. Они переглянулись. Потом 
все трое неспешно с разных сторон стали приближаться к кузнецу, 
окружая его.

Внезапно верзила с утиным носом толкнул Нарбутаса. Он попал 
в объятия херувимчика, который отшвырнул его к третьему парню. 
Это был щеголь с напомаженной головой, низким лбом и круглой 
спиной, похожий на элегантную обезьяну. С неожиданной в таком 
щуплом человеке прытью он толкнул Нарбутаса в грудь. Кузнец 
влетел в подъезд. Вся эта операция была проделана бесшумно и молние
носно. Нарбутас понял, что он дал провести себя: они загнали его в тем
ный подъезд, как шар в лузу, и здесь возьмутся за него.

Он хотел сказать: «Ребята, что ж это за мода такая: втроем на 
одного...»

Но надо было дать девушке время исчезнуть. Отступая в глубь 
арки, он видел, как она подобрала книги, оглянулась и опрометью побе
жала вдоль по улице.

Кузнец расставил ноги пошире, опустил подбородок к груди, вы
двинул левое плечо. Кулаками он прикрыл лицо, локтями — сердце 
и печень.

Парни не заставили ждать себя. Они ринулись на него разом.
Нарбутас отразил удар напомаженной обезьяны и увернулся от 

кулака херувимчика, нырнув ему под руку. Но его настиг верзила. 
Правда, удар пришелся в ухо, а не в сонную артерию, куда, видно, 
тот метил. Все же в голове у кузнеца сильно загудело, и по щеке 
тепло заструилась кровь.

Нарбутасу опять захотелось попросить: «А может, хватит, ребята? 
Я инвалид все же...» Но гордость не позволила ему сказать это.

А вскоре он и вовсе забыл о своей болезни. Он никогда не мог 
делать два дела сразу. Болеть так болеть. А уж драться так 
драться.

Он дрался расчетливо. Он не нападал, а только старался отражать 
удары. Он вертелся между тремя парнями с такой быстротой, что 
всюду, куда они ни совались, они встречали сухие и твердые кулаки куз
неца. Он бился покуда в полсилы. Он берег себя. Он стремился выиграть 
время. Он надеялся, что девушка приведет милицию. Не может быть, 
чтобы она бросила его на растерзание хулиганам.

Слышалось тяжелое сопение, шарканье ног, глухой хряск ударов. 
Дрались молча. Только херувимчик натужно ухал, замахиваясь. Лю
ди, проходившие по улице, косились на тени, мечущиеся в подъезде, 
и ускоряли шаги.

Нарбутас старался подобраться к стене. Путь к ней преграждал 
верзила с утиным носом.
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Кузнец внезатно атаковал его, не обращая внимания на двух 
других. Он едва доходил верзиле до плеча. Хулиган поначалу опешил 
под яростным натиском этого неистового маленького старика. Но 
быстро оправился и сильным тычком в грудь швырнул кузнеца наземь. 
Нарбутас тотчас вскочил, но все же успел получить несколько чув
ствительных ударов. Один из них, в темя, был настолько болезненным, 
что у кузнеца на несколько секунд помутилось в голове.

Тем не менее он решил завоевать стену во что бы то ни стало. Он 
переменил тактику и стал действовать хитростью. Он оставил верзилу 
и накинулся на того, кто казался ему слабейшим из трех,— на обезья
ноподобного франтика, державшегося несколько позади. Двое других, 
как Нарбутас и ожидал, тотчас бросились на помощь франтику.

Тогда кузнец повернулся на сто восемьдесят градусов и, описав 
рукой крутую молниеносную дугу, всадил верзиле кулак под самую 
грудинную кость, в солнечное сплетение.

Хулиган бессильно вскинул руки, сделал несколько неверных шагов 
и грохнулся наземь.

Теперь Нарбутас стоял у стены. В голове у него продолжало гу
деть, из расплющенного уха капала кровь. Но в общем стало легче. 
Очевидно, это ощущение на миг притупило бдительность Нарбутаса, 
потому что в тот же момент он получил увесистый удар в зубы от 
херувимчика.

Он слизнул кровь с разбитой губы и схватился с херувимчиком, не 
очень обращая внимание на франтоватого типа, по-прежнему держав
шегося несколько позади. Теперь кузнец дал волю своей атлетической 
силе. Им овладел жуткий восторг драки. Все, что он когда-то знал и 
умел в боксе, все сокровенные приемы, ложные выпады, удары на 
поскоке — все это постепенно всплывало в памяти Нарбутаса. Он разме
ренно обрабатывал херувимчика классическими крюками в корпус 
и неотступно теснил его вдоль стены к воротам.

Вдруг он почувствовал боль в ноге, да такую резкую, что упал на 
колени. Оба хулигана тотчас набросились на него сверху. Особенно 
старался франтик с напомаженной головой.

Кузнец медленно подымался, опираясь спиной о стену и закры
ваясь от ударов. Но костлявые, по-обезьяньи длинные руки франтика 
прорывались сквозь эту ограду. Правый глаз Нарбутаса вспух, в боку 
томительно заныло. Он задыхался. В ушах стоял звон. Цветные спи
рали вертелись перед глазами. Было похоже на бред. Кузнецу чуди
лось, что он видит красное лицо доктора Стубры. Оно тоже кружилось 
и что-то кричало...

Новая резкая боль вернула Нарбутаса к сознанию. Он заставил 
себя открыть глаза. К счастью, левый глаз еще видит.

Ах, вот оно что! И как ни было плохо кузнецу, ан в гневе рванулся 
вперед с такой силой, что хулиганы невольно подались назад. Оказы
вается, что в то время, как этот напомаженный шимпанзе обрабаты
вал Нарбутаса сверху, херувимчик молотил его снизу ногами.

Вот и сейчас кузнец едва увернулся от страшного удара каблуком 
в пах. Нарбутаса взяла злоба. Вот как, значит, дерутся эти молод
чики! Ему приходилось на своем веку влипать в уличные драки. Но 
никогда люди не били друг друга ниже пояса.

Нарбутас вздохнул полной грудью (наконец опять дышится!) и 
извлек из сокровищницы своих ударов самый верный, самый точный, 
самый меткий. Когда-то это был его коронный удар, который он прибере
гал для нокаутов.

Он оттолкнулся носком правой ноги и ударил херувимчика в подборо
док, так что в удар влилась сила не только руки, но всего тела, его масса, 
его тяжесть, вся его мощь, истраченная еще не до конца.
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Херувимчик тихонько хрюкнул, дважды повернулся вокруг своей оси 
и пал бледным точеным лицом на асфальт.

Нарбутас не позволил себе ни секунды затратить на передышку или 
на смакование успеха. Он повернулся к щуплому франтику. И вовремя. 
Тот подбирался сбоку неслышной кошачьей походкой. Черные волосы 
его, гладко зачесанные назад, матово блестели в тусклом свете лампоч
ки. Шаги его были легки, скользящи. Круглая спина, казалось, изогну
лась еще больше и руки стали еще длиннее. Он был похож сейчас на 
сжатую пружину.

Значит, один на один. Кузнец вздохнул с облегчением. Пусть лицо из
молочено, пусть правый глаз не открывается и под ребрами ноет. Но 
самое тяжелое позади. Уж с одним-то он во всяком случае справится. 
Да еще с самым слабым из них.

Кузнец сам двинулся на хулигана. Чего там с ним канителиться! 
Дать ему левого крюка в челюсть, и он смирнехонько уляжется рядом со 
своими приятелями, которые валяются на грязном асфальте подъезда, 
суча ногами и обморочно всхлипывая. В этот момент Нарбутас увидел, 
что в руке у обезьяны блеснул нож.

Кузнец отпрянул к стене и крикнул:
— Ты брось это, слышишь? Давай кончаем так на так, а?
Франтик не отвечал. Он медленно приближался, морща низкий лоб и 

не сводя глаз с Нарбутаса. Нож он держал в опущенной руке лезвием 
кверху.

«Хочет пропороть снизу...»— с ужасом подумал кузнец.
Он не знал, что делать. Вперед, на улицу? Поздно, не успеешь. 

Назад, во двор? Страшно повернуться спиной...
Хулиган продолжал медленно надвигаться, и кузнец так же медленно 

отступал. Между ними сохранялось одно и то же расстояние в пять- 
шесть шагов.

«Хочет загнать меня во двор,— лихорадочно соображал Нарбутас, — 
и там, где-нибудь в закоулке...»

Он покосился назад. Она была уже совсем близко, темная молчали
вая ямина двора.

Нарбутас решился. Он быстро шагнул назад, словно собираясь ныр
нуть во двор.

Франтик бросился за ним.
Тогда кузнец резко остановился и швырнул свое маленькое тело'под 

ноги хулигану. Тот споткнулся и упал.
Оба вскочили. Но кузнец на мгновение раньше. Это решило. Он 

успел, пока шимпанзе поднимался, с ходу двинуть его левой рукой в го
лову, правой в подбородок и левой туда же. Эти три удара следовали 
с такой быстротой, что слились в один.

У франта дернулась голова и клацнули зубы. Глаза его стали мутны
ми, как у пьяного.

Но удары Нарбутаса уже не имели прежней силы, и хулиган устоял 
на ногах. Качаясь, он занес над шатавшимся кузнецом нож.

Нарбутас с трудом поднял обессилевшую руку. Ударить он уже не 
мог. Его хватило только на то, чтобы ткнуть разбитыми костяшками 
пальцев в напомаженную голову франтика.

Однако этого движения оказалось довольно. Голова хулигана мотну
лась и повисла. Нож со звоном упал. Франтик как-то странно взвизгнул 
и покатился по земле.

Кузнец оперся о стену. Кровь с безумным шумом носилась по его 
жилам. Целый мир грохотал и вопил в ушах. Перед глазами бушевали 
радужные вихри. Последней ясной мыслью его было:

«Я здоров... Здоров!..»
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Он скользнул спиной по стене и, теряя сознание, повалился на бесчув
ственные тела хулиганов.

В таком состоянии и застал его прибежавший милиционер.

— Оглох, что ли? Левей, говорят тебе, чурбан ты безглазый!
Теперь Губерт не обижался на Нарбутаса. С радостной готовностью

хватил он по поковке. Он был уверен, что не промахнулся.
Но кузнец прогудел досадливо, совсем как прежде:
— Дай-ка мне.
Губерт испуганно обеими руками прижал кувалду к груди.
— Нет, нет, дядя Нарбутас, вам нельзя!
Юноша сказал это намеренно громко, почти выкрикнул.
От соседних горнов двинулись Копытов и Виткус.
Но Нарбутас успел выхватитц кувалду из рук Губерта и с силой обру

шил ее на поковку. Потом вызывающе посмотрел вокруг себя. Правый 
глаз его был прикрыт повязкой, ухо забинтовано, скулы, лоб, подборо
док— в черных крапинках пластыря. Но то, что оставалось от лица, рас
плылось* в озорной подмывающей улыбке. А единственный глаз лукаво 
сощурился: еще, мол, не вечер, мужчины!

Копытов засмеялся и вернулся к своей наковальне.
.Виткус неодобрительно поджал тонкие губы.
— Ай-ай-ай! — сказал Копытов насмешливо.
С притворным сожалением покачал он своей низко остриженной голо

вой. Он сохранил не только мальчишеские ухватки, но и стрижку подрост
ка: по бокам коротко, впереди чубчик. В утешение Виткусу он добавил:

— Ну, тюкнул человек разочек. Подумаешь! Ничего ему не сделается.
В обеденный перерыв кузнецы уселись на зеленом откосе под забором.

Заводскую столовую все еще перестраивали, а тащиться в закусочную за 
два квартала по жаре не хотелось. Так славно сидится на травке в про
хладной теми старой липы. Зайончковский перевернулся на спину, смот
рел, щурясь, на ослепительно синее небо и медлительно перебирал четки. 
Виткус сорвал одуванчик, дунул на него и задумчиво следил, как оседают 
разлетевшиеся в воздухе крошечные парашютики. Нарбутас смежил 
единственный глаз и, казалось, дремал. Дремал и подсевший к кузнецам 
Слижюс. Всеми овладела сладостная лень обеденного перерыва. За из
городью шумели могучие ели в парке Вингис, ветер гнал оттуда свежий, 
чуть пряный запах хвои. Один Копытов хлопотал, раскладывая на чи
стых газетах помидоры, желтоватый просоленный сыр с тмином, сочные 
ломти копченого угря, источающие розовый жир. Потом он вынул из сум
ки бутылку пива и выразительно щелкнул по ней ногтем.

Нарбутас очнулся и протянул пластмассовый стаканчик. Друзья пе
реглянулись. Все знали, что он прежде не пил даже пива.

— Слушай, герой, — сказал Слижюс, — ты все-таки не зарывайся.
Виткус покосился на стаканчик Нарбутаса и сказал:
— Смотрите на него, клебонишкой обзавелся.
— Чем, чем? — удивился Копытов.
Он говорил по-литовски не хуже, чем по-русски, но некоторых разго

ворных словечек все-таки не знал. Большой рот его заранее складывался 
в веселую улыбку.

Виткус пояснил: г
— Клебонас — это клебонас. Ну что ты не понимаешь! Это главный 

ксендз в костеле, настоятель по-вашему, или как там его. Ну, у него рюм
ка, значит, по чину, солидная, грамм на сто, клебонишкой она называется.

Зайончковский буркнул:
— Не остроумно.
— А что, скажешь, в народе так не говорят?
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Зайончковский, как всегда, ответил не сразу. Мгновение длилась эта 
пауза, но именно она лишала его речь прямоты.

— Мало ли чего в народе говорят, — недовольно сказал он наконец.
Он не любил насмешек над всем, что относилось к церкви.
Нарбутас высоко поднял свою «клебонишку» и комически-торжест-

венным голосом провозгласил тост, подмигнув при этом в сторону Зайонч- 
ковского:

— Ну, мужчины, дай бог, чтобы бог дал!
Все засмеялись.
Копытов отправил в рот кусок угря и проговорил невнятно:
— Пускай Антанас лучше расскажет, где его путевка.
— А я ее сунул под бюст Иозаса.
Грохнул смех, да такой громкий, что с мохнатой ели. переваливавшей 

через забор, взлетела стая ворон, треща крыльями и гортанно отруги
ваясь.

Кто бывал у Нарбутаса дома, тот знал, что там на комоде стоит гип
совая статуэтка Гоголя, приобретенная когда-то из-за поразительного 
сходства с Иозасом Виткусом. Великий сатирик, ссутулившись'и уныло 
свесив длинный нос, меланхолически взирал на пылившиеся под его пятой 
прошлогодние квартирные жировки, старые письма, пожелтевшие теа
тральные программки. В этот бумажный хлам Нарбутас сунул путевку в 
Кисловодск, добытую для него завкомом.

— Смейтесь, смейтесь, мужчины, — укоризненно сказал Виткус. — 
А все-таки курорт — это курорт. Когда я в Сухуми...

Кузнецы закричали:
— Слышали! Слышали!
— Когда едешь пароходом, кругом море. Прямо чудеса!
Виткус процедил, обиженно поджав тонкие губы:
— Обратно я не морем, я летел.
— И кругом, верно, был воздух, а? — с ехидной вежливостью осведо

мился Нарбутас.
Виткус попробовал было оскорбленно надуться, но не выдержал и 

присоединился к общему смеху. Некоторое время все молча ели. Наконец 
заговорил Зайончковский. Он обтер свои отвислые седоватые усы, заку
рил, привалился спиной к забору и, дремотно глядя вдаль, сказал:

— Прошлый год жена ездила в Друскеники. Пила там какую-то тух
лую водичку. Помогло это ей, как мертвому греку банки. Только потра
тилась.

— А что врачи говорят? — лениво поинтересовался Слижюс, тоже за
курив.

Зайончковский пренебрежительно пожал дюжими плечами. Потом:
— Дура она, что ли, по врачам бегать.
Слижюс сокрушенно покачал головой:
— А ведь с виду, Стефан, ты как будто человек культурный.
Копытов закричал:
— Ай, Костас, иди ты со своими врачами! Что, ты не видишь по Анта- 

насу, чего они стоят, все эти твои врачи с их шприцами и порошочками, 
чтобы их разорвало!

Подручные, из подражания кузнецам также расположившиеся на 
траве со своей снедью, жадно прислушивались к их разговору.

После случая с Нарбутасом в кузнице было г|ринято подтрунивать 
над медициной. Вот они, наши лекари! Хотели упечь Антанаса в инвалиды. 
Ничего себе калека, а? Один, голыми руками расклепал трех вооружен
ных хулиганов.

Описание этого боя каждый мог прочесть в свежем номере цеховой 
стенгазеты «Механизатор». Там же красовалась вырезка из «Советской 
Литвы» с рассказом о мужестве старого кузнеца. И рядом — приказ по
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милиции и благодарность Нарбутасу, а также письмо от спасенной им 
девушки. А над всем этим фотография кузнеца — в шляпе с лихим зало
мом, с веселой, хитроватой улыбкой на моложавом лице.

Копытов не умолкал:
— Так что, ты говоришь, наши мудрецы медики у тебя там нашли, 

Антанас? Аппендицит? Холеру?
Зайончковский язвительно вставил:
— Сердечко у него, видишь ли, цыплячье, у этого бугая.
Виткус добро улыбался всем своим длинным лицом и повторял:
— Потеха, мужчины!
А Копытов не унимался:
— Как? Как? Повтори еще раз, Антанас. Процедурки? Легкие куриные 

котлетки? Ой, не могу, чтоб меня разорвало! А еще что? Может, мамку, 
чтоб она тебя кормила на ночь титькой?

Кузнецы заставляли Нарбутаса без конца рассказывать о поликлини
ке. Он охотно соглашался. Каждый раз он украшал свой рассказ новыми 
фантастическими подробностями. Сейчас он уверял друзей, что «у этого 
краснорожего доктора Стубры карманы полны камешками. Ну что вы не 
понимаете? Разрезал больному печенку или там мочевой пузырь, а они, 
оказывается, здоровые. Так он больному под нос камешек — вот, мол, 
дорогуша, что я выудил из вашего пузыря...»

Потом шли рассказы других кузнецов. Никто не хотел отстать.
Слижюс поначалу смеялся вместе с другими. Он знал, что этот моло

децкий «треп» не более чем бравада, предназначенная для подручных, 
благоговейно внимавших разговору кузнецов. Слижюс знал, что эта 
четверка «мушкетеров» из старой кузни — ребята не простые и каждый 
из них гораздо серьезнее, чем казался на вид. Виткус, например,— страст
ный любитель-ихтиолог и вывел несколько новых рыбок. Стефан 
Зайончковский повидал свет, был даже по ту сторону океана. Саша Копы
тов — студент-заочник. Ну, а об Антанасе и говорить нечего — о чем ни 
спроси его, он все знает.

Но когда Копытов, давясь от смеха, выволок на свет древнюю легенду 
о ноже, забытом рассеянным хирургом в брюхе больного, а Зайончков
ский, солидно покашливая, предъявил басню о какой-то чудотворной 
иконе, которая, представьте себе, воскрешает даже безнадежных доходяг, 
и даже молчаливый Виткус, разжав тонкие губы, промурлыкал заплесне
велый анекдот о покойнике, чихнувшем в гробу по дороге на кладбище,— 
Слижюс не стерпел. Повысив голос (специально для подручных), он 
заявил кузнецам, что от их болтовни вянут уши, и потребовал прекратить 
это «дуракавалянье», недостойное, по его словам, взрослых людей.

А кузнецы, растоптав в прах медицину, подымались с травы и шли, 
окруженные восхищенными молотобойцами, к своим наковальням и там 
до ночи били, гнули, крутили и распинали огненно-желтый покорный 
металл.

Время от времени, хотя ему решительно там нечего было делать, 
появлялся в кузнице Слижюс. Словно ненароком, проходил он мимо 
Нарбутаса, искоса бросая на него беглый пытливый взгляд.

Эта опека начинала раздражать кузнеца. Неужели он не доказал, 
черт побори, знаменитой дракой с хулиганами, что в нем еще вдоволь 
здоровья и силы! С таким трудом, даже с риском для жизни, он вернул 
себе молодость, а они своими заботами хотят затолкать его обратно 
в старость. Нет, черта лысого!

Он возобновил встречи с одной старой знакомой. Ее звали Агота 
Даргене. Она работала кассиршей в закусочной. Он и раньше захаживал 
туда с приятелями — сам-то он не пил, но любил шумную, веселую ком
панию. А кроме того, ему немножко льстило, что он нравится этой хотя 
уже и не очень молодой, но все еще довольно приятной на вид женщине.
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Она встречала его с удовольствием. Она любила веселых, живых 
людей. К тому же он такой щеголь. Ни за что не скажешь, что он простой 
кузнец и что ему уже столько лет.

Нарбутас даже подумывал, не покрасить ли ему волосы. Ему посове
товали хороший, стойкий восстановитель. Но в конце концов он нашел, 
что седина ему больше к лицу. Теперь, когда он смотрел в зеркало, он 
задирал голову так, чтобы кожа на шее натягивалась. В таком положе
нии она выглядела еще довольно свежей. При этом он слегка зажмури
вал глаза, чтобы видеть себя неотчетливо.

Первое время Нарбутас остерегался тяжелой работы. Но это длилось 
недолго. Все чаще он выхватывал молот из рук Губерта. Воспоминания 
о победоносном бое с хулиганами подбадривали старого кузнеца. Мало- 
помалу страхи его исчезали. Постепенно Нарбутас перестал бояться 
физического напряжения. Наоборот, он словно играл своей силой, щего
лял ею. Он стал работать на двух горнах и вызвал на соревнование 
Зайончковского. Теперь у Нарбутаса было два подручных, и обоим он 
задавал жару. А так как на завод поступил крупный и срочный заказ, то 
любое ускорение темпов было всем на руку. В этой горячке работы 
память о былой болезни Нарбутаса постепенно испарялась.

Как-то на завод— в связи все с тем же заказом — приехал министр. 
Он несколько разочаровал рабочих своим видом: сухонький, юркий, 
никакой солидности. Только Виткус уважительно пробормотал:

— Министр — это министр...
Заводское начальство провело гостя по всем цехам, кроме кузни. Но 

министр был, видать, тертый малый. Он остановился во дворе, повел но
сом туда-сюда — точь-в-точь старый опытный пойнтер, почуявший дичь,— 
и сказал:

— А где у вас тут кузница, товарищи?
Войдя в кузню, министр сказал с деланным удивлением:
— Так это мы где, собственно?
Директор бессильно улыбнулся и сказал:
— В кузнечном цехе.
Министр посмотрел на директора с обидной жалостью.
— Вы в этом уверены? А по-моему, мы в историческом музее. Экспо

нат: кузнечное производство в восемнадцатом веке.
Директор, главный инженер, главный технолог и прочие главные при

творно засмеялись.
Кузнецы переглянулись. Виткус, увидев в глазах у Нарбутаса опасный 

огонек, дернул его сзади. Но поздно: старый кузнец уже ринулся в бой. 
Он сказал, скрестив на выпуклой груди голые, закопченные, могучие руки:

— А я вот, например, товарищ министр, в этом музее даю сто восемь
десят процентов сверх плана. Да и другие ребята ненамного отстали...

Он обвел жестом товарищей и добавил, дерзко блеснув глазами:
— Вот они все здесь перед вами, наши музейные работники.
По кузне пошел сдержанный смешок.
Министр внимательно посмотрел на Нарбутаса.
— Честь вам и слава, товарищи,— сказал он.— Но мы хотим выжи

мать эти сто восемьдесят процентов, а может, и больше, не из вашей 
мускульной силы, а из механизмов, из технологии. А у вас тут техника на 
уровне эпохи царя Гороха.

Министр поправил себя:
— То есть я имею в виду не весь завод, а именно кузнечный цех.
Он добавил, усмехнувшись:
— А потом, ведь вы даете эти проценты как? Навалом! А вот взять, 

к примеру, товарищ...
Он вопросительно посмотрел на окружающих. Ему тотчас охотно под

сказали: «Нарбутас».
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— Товарищ Нарбутас,— продолжал он,— лопатки для этих неболь
ших турбин — ну вы знаете, конечно,— так вы же ни одной не сделали. 
Я вас не обвиняю, тут нужна машинная ковка.

— Сделаем! — вдруг сказал Нарбутас.
Копытов, Стефан и прочие кузнецы с ужасом посмотрели на него.
— Руками не сделаете,— сказал министр серьезно. Потом улыбнулся 

и добавил: — Я ведь сам немножко из кузнецов.
— Ну, не знаю из каких. А я сделаю, товарищ министр! — вызы

вающе повторил Нарбутас.
Министр с насмешливым сожалением посмотрел на него, кивнул куз

нецам и пошел прочь, маленький, порывистый, немного похожий на 
Суворова.

Потом министр осмотрел строительство новой кузницы, язвительно 
отозвался о строителях и обещал нажать на них.

В этот день, закусывая на траве под липой, кузнецы судачили не о 
медиках, а о министрах.

Зайончковский мечтательно вспоминал:
— Весной к нам приезжал замминистра тяжелой промышленности. 

Вот это мужчина! Килограмм на сто пятьдесят! Помнишь, Антанас? 
А этот? Писклявый, вертлявый, всюду нос сует.

Даже справедливый Виткус признал, что в этом министре, как он вы
разился, «смотреть не на что».

Нарбутас презрительно усмехнулся:
— Тут, под забором, вы все храбрые. А что ж вы в цеху молчали, как 

пацаны? Приезжает, понимаешь, раз в год на полчаса, и на тебе: не куз
ня, а музей. Так каждому молчать?

Зайончковский солидно подтвердил:
— Верно! Стоит, понимаешь, на пороге и носом крутит. А сам в куз

нечном деле, видать, ни бе ни ме.
— Да он сам из кузнецов,— вмешался Слижюс.— А что кузня наша 

допотопная, так кто ж этого не знает.
Тут кузнецы напустились на него хором.
— Кузня — это кузня,— проворчал Виткус.
Нарбутас запальчиво вскричал:
— Ты, стружкогон, ты нас с токарным не равняй!
— Свободная ковка — это что? Рука и глаз. Вот наши механизмы,— 

степенно заметил Зайончковский.
Копытов замахал руками:
— Ты, Антанас, говоришь это просто из озорства. Но вы, мужчины, 

Стефан и Иозас, вам совсем не к лицу такие, понимаешь, речи. Не маль
чики, слава богу.

— А Антанас что — мальчик? — недовольно сказал Виткус.
Копытов, нахмурившись, уставился на Нарбутаса и заключил уве

ренно:
— Все-таки немножко мальчик, чтоб меня разорвало!
Все засмеялись. А громче всех Нарбутас. Слова Копытова были ему 

приятны.
— Интересно, Антанас, как ты вывернешься с этой лопаткой?— спро

сил Слижюс.— Она хоть и маленькая, но ведь кривизна там чертова. 
А министр, учти, мужик въедливый. Вдруг спросит?

Нарбутас засмеялся и ничего не ответил.
Вмешался Стефан. Он пожал своими дюжими плечами и сказал 

веско:
— Знаешь что, Костас, мы твоих станков не касаемся, так и ты бы в 

наше хозяйство не совался.
Он посмотрел на Нарбутаса, ожидая от него признательности за 

поддержку,
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Но тот насмешливо сощурился и сказал:
— А из тебя, Стефан, нет-нет да и выглянет хозяйчик.
Слижюс поспешил прервать разговор, который угрожал принять 

острый характер.
— Ладно, мужчины, сегодня обо всем договоримся. Слышишь, Сте

фан, приходи к двум. Соберемся во дворе. Всего разговору на полчаса.
Нарбутас успокоил Слижюса:
— Придет. Все придем.

В одном из закоулков заводского двора стояли скамьи и вбитый в 
землю большой стол. Двое ребят из сборочного цеха играли здесь в на
стольный теннис. В стороне плотник строгал сосновую доску. Увидев 
приближающегося Нарбутаса, ребята обрадовались.

— Дядя Антанас, посудите нас!
— Нельзя, ребята. А ну снимайте вашу декорацию. Видите — люди 

пришли.
— А нам можно послушать?
Слижюс объявил:
— Все свободные рабочие могут присутствовать на заседании пред

ставителей цехкомов. Дело общее, касается всех.
Когда все расселись, Слижюс сказал:
— Товарищи! Повестка у нас простая. Один вопрос. Сегодня нас по

сетил министр. Многие слышали его критику кузнечного цеха. Какие 
выводы? Кузня действительно остается позорным пятном на нашем 
предприятии.

На скамьях, занятых кузнецами, послышался глухой ропот.
Слижюс поднял руку успокаивающим жестом:
— Тихо, кузнецы. Вы же сами называете нас, токарей, стружкого- 

нами. Правильно! Мы и есть стружкогоны. Вы знаете, что вот месяц еще 
не закончен, а наш цех отправил уже полтораста тонн лома. И почти 
весь он — стальная стружка. Чувствуете?

Виткус сокрушенно покачал головой и что-то зашептал.
— Значит, выходит так,— продолжал Слижюс,— что наши товарищи 

сталевары заняты главным образом производством лома. Это же полу
чается полное безобразие!

Заговорили все враз.
Копытов вскричал:
— Видали, нам привезли для новой кузни прессы и молоты — прямо 

богатыри! Когда они задышат....
— Твои богатыри,— прервал его Нарбутас презрительно,— пока что 

валяются во дворе.
— Вот именно!-— поддакивал Зайончковский.— А чем план выпол

нять? Увлеклись мы... План завышен. Надо просить министерство пере
смотреть....

Слижюс, пристально взглянув на Стефана, продолжал:
— Вот я сейчас вытачиваю болты. Знаете, во сколько нам сейчас 

обходится болт? Около полутора рублей! А высадить его в кузне 
обошлось бы в одиннадцать копеек! А ты еще споришь, Антанас!

— Да не спорю я, — с досадой сказал Нарбутас.— Но ведь новая 
кузня — это покуда мечта.

Он простер руку. Все повернулись в сторону стройки. По-прежнему 
это был пустырь, окруженный невысокими стенами. В желтой осенней 
траве спал дремучим сном пневматический молот, -прикрытый рогожей. 
Все было так, как в начале лета, если не считать того, что под одной из 
стен выросла внушительная груда ящиков с деталями кузнечного обору
дования.

Плотник дернул Копытова за рукав.
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— Когда же новая кузня будет достроена?
— Что-то мне сегодня об этом не докладывали,— ответил Копытов, 

подмигнув стоявшему рядом с ним Нарбутасу.
Плотник покачал головой и вернулся к своей доске. Снова раздался 

бодрый визг рубанка, и полетели на землю опрятные сосновые стружки, 
иногда с янтарными слезками смолы.

Собрание затянулось. Пошел дождик. В пылу споров никто не обра
тил на него внимания. Нарбутас с жадностью вдыхал влажный воздух. 
Дальние холмы на горизонте, такие явственные в солнечный день, сейчас 
едва видны были сквозь дымку тумана.

Слижюс перестал сдерживаться. Он обрушился на кузнецов:
— У вас в кузне определенно отсталые настроения. Об этом надо 

прямо сказать. Именно вы, кузнецы, давно должны были драться за 
срочный пуск кузни, а не ждать, пока приедет высокое начальство, и 
хныкать ему в жилетку. Дожили до того, что наш лучший кузнец Нар
бутас бахвалится огульным выполнением плана по количеству. Мало 
того, он берет на себя в присутствии министра явно невыполнимое обяза
тельство. Недостойно это тебя, Антанас! Что, ты со мной не согласен?

— Я скажу, — спокойно ответил Нарбутас.
— Копытов занимается, понимаешь, фантазиями о каких-то будущих 

заводах,— продолжал Слижюс,— а того, что под носом, не видит. Так, 
так, Саша. А Зайончковский договорился до того, что требует снижения 
плана. Стыд!

— Ты меня не понял, товарищ Слижюс,— сказал Стефан, с глубокой 
укоризной глядя на Слижюса,— я хотел только сказать, что некоторые 
работы, ну, например, штучные или там малосерийные, все ж таки вы
годнее делать на токарном станке, чем штамповать в кузне. Верно ведь?

Дождь усилился. Кто-то крикнул со смехом:
— Холодный душ сейчас не помешает!
Люди стали расходиться.
— Стойте! — крикнул Нарбутас.
В голосе его была такая властность, что все остановились. Он стоял, 

опершись кулаками на стол, маленький, быстроглазый, все еще стройный 
по-юношески. Убедившись, что люди готовы слушать его, он сказал:

— Слижюс прав. Кроет нас за дело. Что это такое в самом деле? 
Половину своего металла мы ухаем в лом! А в это время валяется под 
дождем миллионное оборудование для новой кузни. Довольно разговор
чиков, товарищи! Давайте всем заводом двигать стройку. А заводилами 
будем мы, кузнецы. Надо нажать на все кнопки, в Москву написать, под
нять шум в министерстве, пробрать в газете! Сделаем, одним словом! 
А если Антанас Нарбутас говорит «Сделаем!», то так оно и будет!

Люди захлопали. Нарбутас не сдержал довольной улыбки. Его по- 
детски тешили внешние приметы успеха.

Ему захотелось продолжать свою речь, вызывать новые аплодис
менты, но Зайончковский посмотрел на часы, сделал озабоченное лицо 
и крикнул:

— Вторая смена, пора в кузню!
В кузне Нарбутас сразу принялся за работу над лопаткой. Она была 

совсем небольшая, вся трудность заключалась в ее причудливом изгибе. 
Воодушевленный похвалами, Нарбутас был в тот день сверх обычного 
деятелен, радостно подвижен, удачлив в работе. Лопатка давалась ему 
легко.

А незадолго до обеденного перерыва, расплющив тяжким, как обвал, 
ударом раскаленный стальной брус, старый кузнец вдруг вскрикнул, схва
тился за грудь и упал.

Его отвезли в больницу.
Там он пролежал пластом двадцать девять дней.
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Когда он вышел из больницы, с каштанов падали листья и ветер гнал 
вдоль обочин их желтые шуршащие потоки.

Нарбутас поплотнее запахнул пальто и пошел против ветра, словно 
бодая его своей упрямой, по-бычьи наклоненной головой.

В тот же день друзья собрались у Нарбутаса.
Он жил з гористой части города. Отсюда хорошо видны были далекие 

заречные холмы. Лесистые склоны нежно багровели под заходящим солн
цем. Ветер унялся, спускались тихие смугло-золотые сумерки. В раскры
тые окна заплывали паутинки, и даже здесь, в комнате, чувствовалась 
пронзительно-сладкая прель осени.

Нарбутас оглушительно острил, рассказывал невероятные байки о 
больнице, чрезмерно часто наливал пиво. Да и другие были шумливы. Но 
в этом веселье было что-то напряженное: шутки натянуты, смех преуве
личенно громок. Казалось, гости знают какую-то горькую правду, о кото
рой они избегают говорить.

Один Губерт чувствовал себя безмятежно. Он был впервые у Нарбута
са и считал это большой честью для себя. С почтительным восторгом юно
ша созерцал обиталище своего божества: диковинную палку-топорик, 
привезенную кузнецом из поездки в Ужгород, знаменитый бюст Гоголя — 
Виткуса, маленькую чугунную модель наковальни, некогда выкованную 
искусными руками Нарбутаса, боксерские перчатки, пылившиеся в углу, 
и всякую другую любопытную всячину, накопившуюся за долгую жизнь 
кузнеца.

Губерт удивился обилию книг — целых два шкафчика и еще этажер1 
ка. Такую библиотеку, по мнению юноши, можно было встретить только у 
ученого. По живости своего характера старый кузнец интересовался всем 
на свете — от истории античного Рима до способов приготовления домаш
него кваса. Книги были расставлены по отделам, а внутри отделов — по 
алфавиту. Нарбутас любил порядок во всем:

Слижюс меж тем говорил с несколько неестественным оживлением:
— Смотрю я на эту фотографию, Антанас, и берет меня удивление. 

Лет тридцать тому, а? Гляньте, мужчины, человек как будто сегодня сни
мался.

Все подхватили с вялым воодушевлением:
— Как вылитый!
— Чтоб тебя разорвало, Антанас, почему ты не стареешь?
— Даже волос, смотри, не поседел...
Губерт взглянул на старого кузнеца. Седины-то у него, положим, вдо

воль. Но дело не в этом. И даже не в том, что на лице его обозначились 
какие-то отвислости, вмятины, оползни, вроде как на этом старом, проху
дившемся чемодане, что валяется в углу. Нет, другое поражает: Нарбутас 
работает под когдатошнего себя. Но как ни ярится он, как ни сверкает 
глазами, гудит, машет рукой, а того Нарбутаса все же полностью не полу
чается. Что-то взвинченное, жалкое в этих усилиях остаться самим собой...

Встретившись глазами с кузнецом, Губерт поспешно отвернулся. По 
лицу Нарбутаса нельзя было понять, заметил ли он сострадание в глазах 
своего подручного.

Старик забарабанил пальцами по столу и сказал хмуро:
— Ну, а ты, Губерт, за это время не разболтался? Смотри, завтра 

начнем с тобой наворачивать по-старому.
— Значит, вы все-таки придете в кузню, дядя Антанас?
Нарбутас взвихрился:
— То есть как это «все-таки»?!
Он подозрительно оглядел товарищей.
Губерт испуганно залепетал:
— Да нет... Я думал...
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Что ты думал? — грозно гудел Нарбутас, до красноты наливаясь 
гневом.

Он срывал на юноше раздражение за весь этот нескладный вечер.
— Что ты привязался к парню? — вступился Зайончковский.— Парень 

думал, что ты не вернешься в кузню. Что ж тут такого?..
Прежде чем рассвирепевший кузнец успел ответить, в разговор стреми

тельно вломился Слижюс:
— Это кто такой «не вернется»? Как даже думать так можно! Кто ж 

отпустит с производства нашего лучшего кузнеца? Мы его поставим на 
техконтроль, и он там покажет такой класс!

На техконтроль?! Губерг подумал, что он ослышался. В наступившей 
тишине раздался негромкий голос Нарбутаса:

— Что, и приказ уже подписан?
— Ты за приказ не беспокойся,— сказал Копытов уверенно,—* глав

ное, утрясли мы все с дирекцией.
Нарбутас все тем же голосом, таким непривычно кротким, что Губер

ту сделалось страшно, продолжал:
— Может, дирекция меня еще отхожие места чистить поставит? Дерь

мо выносить за вами?
Он вскочил, опрокидывая стул, и заорал яростно:
— На техконтроль! Меня! На место девчонки!
— Ну, ну, успокойся, тебе волноваться ■— смерть,— сказал Зайончков

ский.
— Чудак человек, тебе же условия создают, а ты...— бормотал Виткус.
— У тебя же был инфаркт, пойми ты, Антанас,— умоляюще сказал 

Копытов.
Нарбутас помрачнел.
— Ну и был. Ну и что? — пробормотал он.
Он приложил руку к сердцу и заговорил со страстной убедитель

ностью:
— Так все же там зажило, мужчины! А с сосудами этими сердечными 

дело, в общем, такое же примерно, как с железными балками или трубами: 
после сварки треснувшее место становится еще крепче, чем было раньше, 
вы же знаете. — Жалобно поглядывая на друзей, он гулко ударял себя 
в грудь, словно для того, чтобы показать, как она еще крепка.

— Так-то оно так,— заметил Зайончковский.— Да ведь у тебя твои 
сердечные трубы того... проржавели...

— А ну тебя, Стефан! — перебил его сердито Слижюс.
— А я, Костас, простой человек,— сказал Зайончковский, поигрывая 

четками.— У меня, знаешь, что на уме — то и на языке.
— Давайте споем, мужчины,— предложил Виткус, чтобы прекратить 

неприятный разговор.
Они затянули: «Мы кузнецы, куем земное счастье». Это была люби

мая песня Нарбутаса. Но сейчас она не тешила его. Он слышал в ней что- 
то надоедливо поучающее, как будто это была не песня, а доклад о поль
зе бодрости. А бодрость не приходила.,.

Когда они прощались, Нарбутас сказал Слижюсу:
— Спасибо тебе, секретарь, за веселые поминки.
Растерявшийся Слижюс промолчал.
На улице он обрушился на Зайончковского:
— Кто тебя за язык тянул? Что это за разговорчики о сердечных тру

бах и тому подобная ересь! Нарочно это или ты в самом деле такая 
дубина?!

Зайончковский пожал плечами.
— А зачем он ерепенится, зачем лезет в молодые? Если он сам не по

нимает, что он уже старый свистун...
— А ты кто? Подумаешь, комсомолец! Еще вопрос, кто из вас старше.

5 «Новый мир» № б
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— Старше я. Но я другое дело,— самодовольно сказал Зайончков- 
ский. — Из меня молодость выходит долго, незаметно, по капле. А из него 
выскочила вся вдруг.

Он помолчал и сказал:
— Антанаса нельзя в техконтроль.
Слижюс откликнулся сердито:
— Да уж теперь ясно, что его туда трактором не затянешь.
— И слава богу, а то ведь с Антанасом в техконтроле мы все горим. 

Представляете?
И так как все смотрели на Стефана с недоумением, он пояснил:
— Крюки-то наши хоть и прочные, но ведь за красотой мы, как Анта- 

нас, не гоняемся. Зачем крюку красота?
— Крюк есть крюк,— подтвердил Виткус.
— Я и говорю,— продолжал Зайончковский.— Вот он и загонит все 

наши крюки во второй сорт. Этак плана никогда не выполнишь.
— Да ты не паникуй,— перебил его Копытов.— Не придет он.
— Придет,— уныло сказал Слижюс.— Придет, но только не в тех

контроль. Что, ты Антанаса не знаешь? Он за молот схватится. Разве его 
удержишь?..

Но Нарбутас не пришел.
Губерт наткнулся на него в коридоре заводоуправления. Старый куз

нец стоял у стены, уставившись глазами в только что вывешенный приказ. 
Видимо, он перечитывал его снова и снова.

Юноша приблизился и прочел из-за плеча Нарбутаса: «...освободить от 
работы в связи с выходом на пенсию. За многолетний честный, плодотвор
ный труд дирекция объявляет тов. А. Нарбутасу благодарность и преми
рует его трехмесячным...»

Губерт обрадованно улыбнулся и только собирался поздравить своего 
бывшего мастера, как тот повернулся. Юноша отпрянул к стене. Лицо 
Нарбутаса было таким страшным, что Губерт не решился заговорить с ним.

Кузнец гневно глянул на Губерта, пробормотал что-то невнятное и за
шагал по коридору своей походкой решительного мальчика.

В этот день его видели в приемной* директора, в завкоме, в бухгалте
рии. Но в старую кузню он так и не пришел.

Тщетно друзья пытались увидеть Нарбутаса. Комната его всегда была 
заперта на ключ. Иногда ясно было, что он дома, но притворяется отсут
ствующим.

Он не хотел никого видеть. Он погружался в старость. И делал это с 
той же страстностью, с какой делал все в жизни.

Многочисленных знакомых своих он избегал потому, что считал, что 
они равнодушны к нему, а немногих близких друзей — потому, что не хо
тел, чтобы его жалели. Ему неприятно было видеть стариков — они напо
минали ему его самого. А от молодых он отворачивался потому, что зави
довал им.

А вместе с тем его живая, общительная натура страдала от одиноче
ства. Подолгу сидел Нарбутас у окна и смотрел на уличную толпу. Насту
пала ночь. Он не зажигал света. Он жадно вслушивался в шум большого 
города.

Почувствовав голод, он забегал в столовку и, не глядя ни на кого, на
скоро закусывал. Первое время по привычке он захаживал в парикмахер
скую. Но зрелище собственного лица причиняло ему страдания. Он стал 
бриться дома на ощупь. «Старая шкура»,— с отвращением думал он, про
бривая слежавшиеся складки на лице. А вскоре и вовсе перестал бриться.

Единственное место, куда он начал иногда заглядывать, — это поли
клиника.
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Ему полюбился там доктор Бражюнас, высокий, застенчивый, совсем 
еще молодой, недавно с институтской скамьи. Несмотря на свою моло
дость, он прославился несколькими удачными исцелениями тяжелоболь
ных. Нарбутаса подкупила горячность, с какой доктор Бражюнас принял
ся за его лечение. Молодой врач, по-видимому, жалел кузнеца и загорелся 
страстным желанием вернуть ему утраченную мощь.

— Заново построить вас нельзя,— объяснял он кузнецу,— но реставри
ровать можно. А вы знаете, что реставрированные дома подчас крепче 
новых.

Бражюнас применял к Нарбутасу различные методы лечения.
— Я хочу атаковать вашу болезнь отовсюду,— говорил он.
В исстрадавшееся сердце кузнеца влилась волна надежды. Под влия

нием молодого врача он уже не относился к медицине с презрительной 
насмешливостью, как когда-то. Электрокардиограммы и рентгеновские 
снимки, анализы крови и мочи, исследования желудочного сока, и не 
только процедуры, но даже самые названия их, звонкие, магические — 
дарсонваль, соллюкс, — внушали ему теперь уважение и веру.

Аккуратно, как прежде на работу, ходил теперь кузнец в поликлинику. 
Послушно ложился он под быстрые ладони массажиста, погружался в 
радоновые ванны, распластывался под шипящим феерическим светом 
кварцевых ламп. За полчаса до еды он почтительно глотал какой-то 
ультрасовременный препарат, а спустя десять минут после еды благого
вейно вливал в себя ложку какой-то еще более сногсшибательно модной 
микстуры. Со старческим педантизмом следил он за тем, чтобы не 
просрочить ни секунды. Единственно за что Иарбутас иногда мягко ко
рил медицину, это за то, что она так непостоянна в своих привязанностях 
и нередко объявляет смертельным то, что только накануне считала спаси
тельным. И наоборот.

Изредка среди пациентов появлялись молодые. Нарбутас смотрел на 
них издали с тайным удовлетворением. Но не подходил к ним. Он, кото
рый еще недавно не отделял себя от молодых, сейчас стеснялся их, как 
ребенок стесняется взрослых. Ибо он был убежден, что есть какая-то 
врожденная мудрость молодых, гораздо более глубокая и ценная, чем пре
словутый опыт стариков.

Он делал исключение только для врачей. Он считал, что у медиков нет 
возраста, как нет у них и пола.

Но больше всего он скорбел сейчас не о минувшей молодости, а о про
летевших средних годах, наполненных спокойной силой и таких долгих, 
что, казалось, они никогда не кончатся,— об этой обширной и прекрасной 
вершине холма, лишенной, правда, взлетов юности, но и свободной от ее 
падений.

Несмотря на усердное лечение, кузнецу казалось, что ему становится 
все хуже. В руках, на вид еще таких сильных, появилось какое-то стран
ное томление. То же и в ногах. Посреди ночи он вдруг просыпался и 
тревожно прислушивался к биению сердца. Начиналась одышка. «Это у 
меня от страха»,— старался он утешить себя. Он распахивал окно и садил
ся на подоконник. Бесконечный океан воздуха омывал Нарбутаса, а ем> 
удавалось зачерпнуть из него только крошечные глоточки. В полузабытьи 
чудилось кузнецу, что он лежит на берегу реки и не может дотянуться до 
воды иссохшими от жажды губами.

Кое-как досиживал он до утра и бежал в поликлинику. В ожидании 
врача он примыкал к небольшой компании, где всегда кипел возбужден
ный разговор. То были, как и он, неутомимые пациенты поликлиники, ее, 
так сказать, гвардия, старые волки инфарктов и инсультов, гроза врачей 
и медсестер. Они вечно судачили о своих болезнях, о причудах врачей, о 
новых чудодейственных лекарствах.
5*
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Нарбутас почти и не слушал их. Он нетерпеливо дожидался удобного 
момента, чтобы врезаться в разговор. С недавнего времени он вообще 
•предпочитал говорить, а не слушать. Он считал, что он уже достаточно 
наслушался за свою долгую жизнь. И он говорил* говорил длинно, то
ропливо, точно боясь, что остатка жизни ему не хватит, чтобы рассказать 
все, что ему хотелось.

Так в кузнеца вползала старость исподволь, подло, и он не замечал, 
что уходит все дальше от прежнего Антанаса Нарбутаса. Все ему теперь 
быстро приедалось, все вокруг выцветало, становилось тусклым, скучным. 
Постепенно он начал остывать и к медицине. Изредка, по привычке, он за
ходил к доктору Бражюнасу и, невнимательно выслушав его советы, ухо
дил. Такой аккуратный когда-то, чистюля, щеголь, он перестал следить за 
своей внешностью. Ему лень было переодеваться. Бессменный костюм его 
покрывался пятнами. Когда на одном башмаке порвался шнурок, Нарбу
тас заменил его веревочкой.

Однажды доктор Бражюнас мягко намекнул кузнецу, что надо бы по
чаще менять белье. После этого Нарбутас перестал ходить в поликлини
ку. Он окончательно охладел к медицине, которая оказалась не в силах 
вернуть ему молодость. Теперь он подолгу лежал на кровати и предавался 
воспоминаниям. Но работа памяти тоже утомляла его. Да и воображение 
уже не имело прежнего огня. Это были какие-то серые, полустертые виде
ния... Он забывался в тревожном сне.

Как-то раз, когда Нарбутас вышел из дому, чтобы пойти в столовую, 
у самых ворот кто-то хлопнул его по плечу.

Кузнец оглянулся и увидел Сашу Копытова.
—' Ага, попалась пташечка! — воскликнул молодой кузнец и торже

ствующе захохотал.
Впрочем, он тут же оборвал смех и с беспокойством оглядел Нарбута

са. Его поразила даже не столько неопрятность старого кузнеца, сколько 
то, что в лице его появилась какая-то неопределенность, расплывчатость, 
та бездумная детскость, которая иногда возвращается к человеку в ста
рости. Чтобы скрыть свое огорчение, Копытов сказал весело:

— А где ж твой фасонистый галстук? Где шляпа? Ой, Антанас, 
смотри, дамочкам перестанешь нравиться.

Нарбутас потянул носом. От Копытова пахнуло дымом, кисловатым 
духом металла и еще чем-то непередаваемым, что составляет запах кузни. 
Нарбутас с бессознательным удовольствие?** вдохнул его.

— Ну как ты? — вяло проговорил он, просто чтобы сказать что- 
нибудь.

— Да вот на второй курс перевалил,— сказал Копытов.
Он принялся рассказывать о своей работе. Он хотел раззадорить Нар

бутаса, выманить его из этого состояния странного равнодушия. Когда-то 
старый кузнец сам уговорил его поступить на заочный факультет политех
никума и всегда горячо интересовался его учебой. Но сейчас, о чем бы ни 
рассказывал Копытов, Нарбутас безразлично молчал, механически кивая 
головой. Один раз только он вроде слегка оживился, когда Саша загово
рил о министре:

— На днях он опять заяви лея к нам. Вообще, знаешь, оказался ни
чего парнем. Простецкий такой и здорово, видать, знает дело. А главное, 
прижал строителей. В общем, новые цеха уже под крышу вытягива
ются, ты не узнал бы. Так он заглянул и к нам, в кузню, и, что ты 
думаешь, вспомнил о тебе, чтобы меня разорвало! Спрашивает: «А где ж 
у вас был тут такой пожилой мальчик, который брался вручную делать 
турбинную лопатку?» Слышишь?

Копытов толкнул Нарбутаса в бок и захохотал.
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— Пожилой мальчик...— повторил Нарбутас и с неприязнью посмот
рел на Копытова.— Да... В молодости мы не соображаехМ, что через неко
торое время постареем...

Копытов удивился:
— Через некоторое?
— Да... И довольно короткое.
Копытов почесал в затылке. Черт его знает, как оторвать старика от 

этих нудных думок!.. Копытов заговорил о спорте. Он смачно расписывал 
недавнюю встречу заводских баскетболисто-в со спортсменами Тепло
централи:

— Первый тайм — полный порядок: двадцать семь на семнадцать! 
Мирово? Мирово! А после перерыва? Полная перемена декораций! Тепло- 
центральщики заграбастали мяч и дуют раз за разом в нашу корзину. 
Представляешь? А у наших мазил полный переполох: передачи неточные, 
мячи теряют, словом, дело дрянь... Что тебе сказать, Антанас, 
теплоцентралыцики вклеили нам девяносто один на пятьдесят. Ребя
та прямо выли с досады. Спросишь, почему так получилось? Тренер — 
дерьмо! Знаешь, этот костлявый Банайтис из «Спартака». Ребята прямо 
говорят: «Готовил бы нас, как прежде, Нарбутас, так разве мы влипли 
бы в последнюю шестерку?» Слышишь? В общем, учти, Антанас, это — 
дело нешуточное: если ты нам не поможешь, так мы с этим скелетом 
Банайтисом в конец погорим и, наверно, останемся совсем без места.

Нарбутас пожал плечами и пробормотал:
— Ну и оставайтесь...
Некоторое время они шли молча. Потом Копытов снова заговорил. 

На этот раз он повел речь о кузне. Он пытался пробудить в Антанасе про
фессиональную гордость. Он даже намеренно оскорблял его:

— Тебе уж за нами не угнаться. Куда там! Посмотрел бы, как Сте
фан дает жизни. О нас я уже не говорю, с других заводов приходят 
люди, с комбината Эйдукавичюса, с «Эльфы», экскурсии прут, прямо 
как на выставку. Да что там, из других городов приезжают! — самоот
верженно врал Копытов.

Нарбутас молчал. Он даже как будто и не слышал. Молодой кузнец 
растерялся. Черт возьми, старик, видать, погряз по горло в этом мо
гильном отупении. Неужели в нем на самом деле умерло все человече
ское? Копытов попробовал возбудить в Нарбутасе жалость. Он стал 
плакаться на свое здоровье:

— Знаешь, поджимает у меня где-то внутри. Не знаю, сердце или 
селезенка. Ну и, бывает, потею. И вообще что-то такое, знаешь...

Не зная, что еще придумать, Копытов сделал неопределенный жест. 
Нарбутас поднял голову и пристально посмотрел на него. Молодой 
кузнец тотчас скроил на своем жизнерадостном краснощеком лице 
плаксивую мину. Он подумал с удовлетворением: «Кажись, пробирает».

— Хочешь послушать меня, Саша? — сказал Нарбутас с остатками 
прежней задушевности в голосе.— Так вот тебе мой совет: никогда не 
лечись. Понял? Не лечись!

— Новости! Почему?
— Потому что, если болезнь легкая, так ты и без медицины выздо

ровеешь. А если болезнь тяжелая, так ты и с медициной помрешь.
Копытов даже остановился от удивления. Потом сказал решительно:
— Зашли выпить по маленькой.
Они зашли в закусочную. Нарбутас сделал глоток и с отвращением 

отставил стопку. Тело его по-прежнему противилось алкоголю.
— А ты пей, через силу пей,— убеждал его несколько захмелевший 

Копытов.
— Не могу. Противно.
— Привыкнешь.
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— Не успею уже...
— Да ну тебя! Встряхнись, Антанас! Уж очень ты смирный. Взбун

туйся! Что это у тебя, ей-богу, за жизнь?
И он повторил, вперив в Нарбутаса горящие глаза:
— Ну, какая это, к черту, жизнь! Знаешь что...
Он задумался, опершись лбом на руку и запустив пальцы в чуб. Потом 

с видом человека, которого осенила блестящая мысль:
— Приходи-ка назад в кузню. А в чем дело? У тебя же богатырский 

вид. Прямо жених, чтоб меня разорвало! Сколько тебе лет?
— Один год, — вдруг сказал старик. — А может, полгода.
— Что?*— опешил Копытов.
— Полгода, — подтвердил Нарбутас, мотнув головой. — Это вы, мо

лодые, считаете от рождения. А мы, старики, ведем счет с другого конца: 
сколько осталось... А может, и месяц...

На следующий день Копытов рассказал друзьям об этой встрече.
Зайончковский удивился’:
— Ты что, вконец сбрендил — звать его к горну! Он же загнется в 

два счета.
— Пусть! —/твердо сказал Копытов. — Лучше пусть умрет, как чело

век, с молотом в руках, чем вот так гниет, как сейчас. Какой мужик 
был!.. Да ты не беспокойся, он не придет. Ему теперь на все наплевать.

— Нет, мужчины, как хотите, а Антанаса сейчас одного оставлять 
никак нельзя, — сказал Виткус. — Кто его знает, еще чего-нибудь сделает 
с собой.

— Может! — убежденно подтвердил Копытов.
Решено было почаще проведывать Нарбутаса, по возможности каж

дый день. Первым вызвался Стефан Зайончковский.
— Только ты с ним культурненько,— предостерег его Слижюс.— Учти 

его состояние. А то ведь ты можешь ляпнуть такое...
Стефан задумчиво потер свой извилистый нос и сказал:
— Мне пришла в голову одна идея... Если выйдет, мы получим обрат

но Антанаса в полной целости и сохранности.
— А что ты придумал? — с сомнением спросил Слижюс.
— Для начала мы с ним маленько дернем...
— Не принимает! — решительно заявил Копытов.
— Примет!
— Чудак человек! Так я же с ним вчера просидел целый час в па

вильоне. Ни в какую! Разинет, понимаешь, пасть — и как дыхнет на меня 
трезвостью. Аж жутко.

— Так что ж ты все-таки придумал, Стефан? — допытывался Слижюс.
Зайончковский загадочно улыбнулся и ответил:
— Увидите...

На следующий день привалили новые заказы, и с ними было столько 
возни, что даже в субботу кузнецам не удалось уйти пораньше. Только 
в воскресенье утром, побрившись и надев свой лучший костюм, Зайонч
ковский пошел к Нарбутасу.

Увидев его, старик буркнул раздраженно:
— Хвастаться пришел?
Стефан посмотрел на него сурово и сказал:
— Не хвастаться пришел я, Антанас, а помочь тебе, старому дурню. 

Посмотри на себя: где тот орел? Куча мусора!
— А ты что, в черти завербовался? К христианской душе приторговы

ваешься? Что ж, я загнал бы, пожалуй. Только учти, по дешевке не от
дам ,— сказал Нарбутас насмешливо.
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— А я скупкой старья не занимаюсь, — в тон ему ответил Зайончков- 
ский. — Нет, кроме шуток, ты знаешь, что тебе нужно?

— Ну, что? — нехотя спросил Антанас.
— Пойдем, — коротко ответил Стефан.
Они миновали центр и вышли на улицу, подымавшуюся в гору. Нарбу- 

гас узнал место: это были так называемые Острые Ворота, или Остро- 
брама. Поперек улицы, на высоте второго этажа, протянулась арка — оста
ток древней крепостной стены. В толще ее помещалась часовня с знаме
нитой католической святыней, образом Остробрамской богоматери. Сквозь 
большие окна нежно поблескивал золототканный занавес, прикрывавший 
икону. По фронтону арки шли латинские слова: «Ма1ег гшзепсогсНае! 5иЪ 
1ишп ргаезШ ит сопГи§1тиз».

Нарбутас не однажды проходил мимо Остробрамы. Но никогда он не 
обращал внимания на эту надпись. Сейчас слово «ргаезЫшт» удивило 
его своей современностью. Он слабо улыбнулся.

Зайончковский строго посмотрел на него и перевел:
— Всемилостивейшая матерь! Под твое покровительство прибегаем 

мы.
Они вошли в часовню и, поднявшись по крутой лестнице, приблизи

лись к иконе. Молящихся было еще немного. По бокам небольшого ал
таря висели доски с приваренными к ним серебряными сердцами. Под 
иконой, все еще завешенной, матово мерцал изогнутый, как лук, серебря
ный полумесяц.

Зажглись свечи, занавес раздвинулся, сверкнул золотой убор на ико
не, и Нарбутас увидел смуглый склоненный лик девы Марии. Раздалось 
стройное пение.

Стефан прошептал:
— Это к царице небесной, значит, заявился архангел Гавриил и ин

формирует ее о воплощении спасителя. Соображаешь?
Антанас не слушал. Он смотрел на Марию. Как она прекрасна! Но в 

ней нет ничего небесного. Нет, это земная красота. Слишком земная! Черт 
побери, можно понять бога! Девически чист миндалевидный овал лица и 
ослепительный стебель шеи. Но в горделивом изгибе тонких бровей, и в 
огромных глазах, опущенных с дразнящей скромностью, и в капризной 
складке прекрасного рта есть потаенная страстность.

Между тем часовня наполнялась прихожанами. Некоторые опускались 
на колени. Другие окунали пальцы в сосуды со святой водой. Ста
рушка с потертым кошельком на ремне, какие носили сборщики подая
ний, подобралась к цветочному горшку у алтаря. Она сорвала астру и ню
хала ее со сладострастным благоговением. Седоватый крестьянин в домо
тканой куртке застыл перед иконой. Он молитвенно сомкнул ладони л 
вперил в божественную красавицу влюбленные глаза.

В алтаре появился ксендз, облаченный в белый стихарь. Это был ста
ричок с важным и добрым лицом.

— Сам клебонас нынче служит! — обрадованно шепнул Зайончков
ский.

Нарбутас покосился на товарища и подумал: «А мы не знали, что Сте
фан и в самом деле такой святоша...»

Клебонас раскрыл молитвенник с золотым обрезом и звучно загово
рил по-латыни. В то же время он проделывал целый ряд вещей, которые, 
по-видимому, имели отношение к обедне: раскрывал шкафчики в алтаре, 
что-то переливал из одного сосуда в другой, вдруг звонил в колокольчик, 
раздавал облатки и прочее.

По воспоминаниям детства Нарбутас знал, что все это были знаки 
каких-то священных смыслов. Но хотя он давно забыл содержание цер
ковных обрядов, все же непонятные слова и движения священника были 
ему сейчас приятны. Нахлынули сладостные картины детства. Где она, та
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безмятежная пора?когда он, держа за руку мать, стоял под низкими сво
дами сельского костела и веровал со всем пылом мальчишеской души! 
Нарбутасу вдруг до боли стало жаль себя и своей тающей жизни. Глаза 
его наполнились слезами.

Зайончковский посмотрел на него и сказал удовлетворенно:
— Я же знал, Антанас, что в тебе не все погасло.
Нарбутас, недовольный тем, что его уличили в чувствительности, при

крылся грубоватой насмешкой:
— А ты, Стефан, оказывается, вовсе не черт, а, наоборот, чем-то вро

де сверхштатного ангела на этом предприятии...
Когда обедня кончилась, ксендз удалился, и занавес снова закрыл ико

ну. Часовня быстро опустела. Двинулся к дверям и Нарбутас, но Стефан 
удержал его. Вернулся клебонас. На нем была сейчас старенькая, затра
пезная ряса, и вся важность слетела с него. Теперь это был просто малень
кий приветливый старичок. Он дружелюбно кивнул кузнецам.

Зайончковский почтительно поцеловал ему руку и сказал:
— Отец мой, это тот самый Антанас Нарбутас...
В Антанасе проснулась подозрительность. «Хотят охмурить меня», — 

подумал он.
Несколько мгновений ксендз и Нарбутас молча смотрели друг на дру

га. В глазах клебонаса засветилось сострадание. Он положил руку на пле
чо кузнеца и сказал:

— Сын мой, не вооружайтесь внутренне против меня.
Нарбутас даже вздрогнул от удивления, что священник так здорово 

разгадал его состояние.
А тот чуть улыбнулся, не отводя маленьких умных глаз от Антанаса.
— Да, я понял вас, — сказал он. — Но в этом нет ничего чудесного. 

Двум старикам нетрудно понять друг друга.
Он говорил сейчас не тем звучным, торжественным, как бы органным 

голосом, каким служил обедню, а усталым, теплым, домашним говорком:
— Я вовсе не хочу вовлечь вас в лоно церкви. Я просто хочу успо

коить ваше исстрадавшееся сердце. Вы для меня не заблудшая овца. Вы 
несчастный, измученный человек. Все, что я хочу,— это вернуть вашей 
душе мир и покой.

Кузнец насторожился. «Что ж, мир и покой — это подходит», —• поду
мал он.

— А мир и покой, — продолжал ксендз, — это и есть бог.
«Ну, понес свою муру», — снова насторожился Нарбутас.
— Я знаю, вам странно слышать это. Но скоро вы сами поймете, что 

это так. И вам станет хорошо. Да, сын мой, вы постигнете, что жизнь веч
на, ибо смерти-то, в сущности, нет.

Нарбутас встрепенулся.
— Нет? — переспросил он.
— Нет, — отозвался, ласково улыбнувшись, ксендз.
— Но...
— Нет, — твердо повторил ксендз. — То, что мы называем смертью, 

есть переход в другое Состояние, более совершенное, более возвышенное, 
более счастливое...

Стефан значительно посмотрел на Антанаса. Тот впал, казалось, в 
глубокую задумчивость.

А священник продолжал:
— Вы видите, сын мой, я такой же старик, как и вы. Но я чувствую 

в себе вечность жизни и вечность радости, и отсюда моя сила над 
смертью...

По мере того как клебонас говорил это, голос его креп, стан рас
прямлялся, весь он, казалось, вырос, помолодел. Кузнец не мог отвести 
от него глаз.
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— И ты, сын мой, — заключил священник и снова положил руку на 
плечо Нарбутасу, — и ты будешь такой, как я, как все мы здесь...

Так мягко и успокоительно струился голос старого ксендза под сво
дами тихой часовни, что душа кузнеца невольно потянулась навстречу это
му благостному покою, подобно тому, как тело, изнуренное за долгий 
день, к ночи алчет сна.

Нарбутас посмотрел вокруг себя. Все здесь умиротворяло, все тешило 
глаз: и цветные стекла в окнах, приятно умерявшие дневной свет, и бла
госклонные лики гипсовых угодников. А с потолка улыбались нежные, 
сияющие ангелочки, порхавшие среди облаков.

Среди этих небожителей один показался ему до странности знакомым. 
Кузнец вгляделся пристальнее в его хорошенькое сдобное личико, укра
шенное крылышками, и разом вспомнил: «Ну, конечно же! Он!
Херувимчик!»

Кузнец огляделся. Клебонас и Стефан уставились на него, застыв в 
молчаливом ожидании. Сзади, сбоку, отовсюду смотрели все эти святи
тели, архангелы, боги. Они молча окружали Нарбутаса, словно надвига
лись на него.

Кузнец вздрогнул.
— Верует! Вижу, он верует уже! — вскричал Зайончковский, по- 

своему истолковав молчание Нарбутаса.
— Бог не оставляет уверовавших в него, — мягко проговорил ксендз.
Старый кузнец поднялся, приблизил лицо к священнику и сказал ти

хо, словно поверяя важную тайну:
— Вам-то я, пожалуй, еще поверил бы. А вот богу вашему я не ве

рю — обязательно надует, старый плут.
Священник тихо ахнул. Зайончковский прошипел в ужасе:
— Как ты смеешь, богохульник!
Кузнец глянул на них, и на изможденном лице его на мгновение блес

нуло выражение лукавства и удали, как в ту пору, когда он говаривал: 
«Еще не вечер, мужчины!»

Он повернулся и пошел, гулко шаркая по плитам пустынной часовни.
Зайончковский устремился за ним. Но клебонас удержал его.
— Оставь его. Он все равно что мертвый. И не в наших человеческих 

силах воскресить его.
— Но как же... — начал растерянный Зайончковский.
— Нам, живущим, — прервал его ксендз, вздохнув,— остается толь

ко возносить молитвы о спасении души усопшего раба божьего Антанаса 
Нарбутаса.

Зайончковский покорно склонил голову.

Назавтра в кузне Зайончковский объявил коротко:
— Антанаса лучше не трогать.
— Почему?
Зайончковский махнул рукой.
— Ты к нему с добром, а он к тебе с дерьмом. Конченый человек. 

Псих.
Это вызвало возмущение в кузне. Через несколько дней к Нарбутасу 

отправился Иозас Виткус. Назавтра он сообщил товарищам:
— Антанас уехал. Кажется, в Укмерге или еще куда-то. Словом, к 

родичам своим каким-то, что ли...
— Что ж, — степенно сказал Зайончковский, — это правильно. Кале

ке одному тяжело.
— Калеке! — простонал Копытов.
В действительности же Нарбутас, ускользая от тягостной опеки дру

зей, снял комнату за городом, в дачном поселке. А соседям солгал, ска
зав, что уезжает в другой город погостить у родственников.
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Дачи были безлюдны и по-осеннему печальны. Ветер, завихряясь, сви
стел под нависающим козырьком крыши. Бледное солнце не грело. Невда
леке угрюмо шумел лес. Но эта грусть, и безлюдье, и умирание природы 
были сейчас по душе кузнецу. Он никого не видел, кроме хозяйки, туго
ухой старухи, приготовлявшей ему незатейливую пищу, да письмоносца, 
раз в месяц приносившего пенсию.

Нарбутас мало сидел в комнате. Ему полюбился пустынный берег за 
лесом. Там, лежа на холодной иссохшей траве, подолгу смотрел он, как 
быстрая речка с грохотом перекатывает камни и вдруг делает смелый по
ворот почти под прямым углом. Чем-то она напоминала Антанасу его са
мого, каким он был еще недавно.

Иногда вдруг он словно опоминался. На него находило нечто вроде 
просветления. Ему казалось, что стоит только понатужиться, и старость 
спадет с него, как заношенная одежда. Он возвращался в Вильнюс, брил
ся, мылся, заказывал себе с утра быть в хорошем настроении. Его по- 
прежнему тянуло поссориться с соседями, накричать на ребят, играющих 
во дворе, на письмоносца, на официантку, на всех в мире. А он застав
лял себя через силу говорить ласково и улыбаться с былым очарованием.

Увы! Улыбка получалась такой слащаво-зловещей, а голос до того 
ехидным, что дети испуганно шарахались.

Впрочем, эта маска вежливой змеи тоже быстро утомляла Нарбутаса, 
и он с наслаждением погружался в ставшее для него привычным приту
пленное и вместе раздражительное состояние духа.

Наконец построили новый кузнечный цех. Огромный, как двор, двух
светный и многопролетный, с громадными окнами и стеклянной крышей- 
фонарем, он напоминал чистотой и обилием света большую операционную 
или спортивный зал. Впечатление это усиливалось оттого, что цех был еще 
пуст. Новые механизмы, ковочные и чеканочные прессы, штамповочные 
молоты, кантователи, дисковые пилы лежали во дворе в рогоже и ящи
ках. Только в дальнем конце пролета грузно темнело объемистое соору
жение, похожее издали на пьедестал памятника. Это был пневматический 
молот, наконец поднятый и утвержденный на фундаменте.

Неподалеку от нового цеха видна была старая кузня. Ее огни тускло 
светились сквозь закопченные стекла, да и вся она рядом с красавцем 
цехом казалась еще ничтожнее и грязнее, чем обычно. Там по-прежнему 
работали, но дни старой кузни были сочтены. Ребята оттуда то и дело 
бегали любоваться на новое оборудование.

Одновременно с этим цехом была перестроена столовая. В первый же 
день кузнецы облюбовали уютный столик в углу, подальше от крикливо
го радиорупора.

— А ну, и я к вам! — сказал, подходя, Слижюс.
Заказали обед, поставили пиво и вспомнили о Нарбутасе. Копытов 

сказал, обводя широким жестом столовую с ее цветами на столах и кар
тинами на стенах:

— Как бы это понравилось Антанасу, а? Он ведь знал толк в краси
вых вещах.

Витку с подтвердил:
— Да, уж такого щеголя, как наш Антанас, надо поискать.
Чем дальше, тем больше маленький старый кузнец становился леген

дой завода. Юнцы, только -пришедшие в цех из ремесленных училищ, по 
правде сказать, считали Нарбутаса личностью вымышленной'. Они про
сто не верили всем этим живописным байкам о его необыкновенной си
ле, фатовстве, ошеломительном остроумии и непревзойденном искусстве 
кузнеца. Еще в училище их предупреждали, что для старых подручных 
нет большего удовольствия, чем разыгрывать желторотых ремесленников.

Зайончковский пожал плечами.
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Так-то оно так, — сказал он,— Антанас — мужик невредный. 
А все ж, между нами говоря, он был порядочным задирой и хвастуном. 
И за что только люди его так любили...

Виткус вздохнул и сказал:
— Любовь есть любовь...
На этот раз никто не спорил с Виткусом: да, любовь есть любовь...
— А все-таки, мужчины, — сказал Копытов, хмурясь, — надо бы раз

добыть адресок его родичей и черкнуть ему парочку слов туда, в Укмер- 
ге, или где он там. Старику это было бы приятно...

Он замолчал. Потом буркнул:
— Да и вообще...
— Что вообще? — спросил Слижюс.
— Ну, вообще... как он там и что... Мы ж ни черта о нем не знаем...
Друзья переглянулись. Одна и та же мысль мелькнула у всех. Никто

не решился высказать ее. Сделал это со свойственной ему резкостью 
Зайончковский:

— Жив ли он еще?
Наступило молчание.
За соседним столиком кто-то сказал:
— Жив.
Там сидели подручные, расположившиеся, как обычно, рядом с куз

нецами.
— Кто это сказал? — спросил Слижюс.
— Я...— ответил, смутившись, Губерт.
— А ты откуда знаешь?
— Кто? Я?..
— Тебе сказал кто-нибудь? Да что ты молчишь?
— Я ничего не знаю,— проворчал юноша.
— А почему ж ты сказал, он жив?
— Я просто так думаю.
— Ах, ты просто так думаешь. А ну-ка, подойди поближе... Давай, да

вай веселей.
Подручный нехотя приблизился. Копытов и Слижюс взяли его в обо

рот, и в конце концов Губерт признался, что случайно встретил Нарбутаса 
на улице и проводил его домой.

— Что ж ты молчал до сих пор?
Губерт пробормотал, отвернувшись:
— А он не велел мне говорить...
Чувствовалось, что Нарбутас по-прежнему оставался для своего быв

шего подручного высшим авторитетом. Губерт ни за что не хотел сказать, 
когда он встретил старого кузнеца.

— Он мне сказал — не говорить, — упрямо повторял молотобоец.
Только после того, как Слижюс напугал Губерта, что из-за него «ста

рик подохнет, как пес под забором», а Копытов добавил, что «может, он 
уже сейчас труп», струхнувший подручный признался, что встреча произо
шла вчера.

Рано утром — еще не было пяти часов — Слижюс пришел к кузнецу. 
Он спал. Слижюс растолкал его.

Комнату, видать, давно не убирали. Все было покрыто толстой мох
натой пылью. На полу — кучи объедков. Книги, знаменитая библиотека 
Нарбутаса, ссыпались с этажерки и валялись у стены беспорядочной 
грудой. Воздух в комнате пропитан затхлой кислятиной.

Нарбутас не проявил удивления, увидев Слижюса. И это равнодушие 
огорчило токаря больше всего. Казалось, в кузнеце не осталось ничего от 
прежней живости. Слижюс не мог без боли смотреть на его лицо, непо
движное и напряженное, как у слепца. Что бы ни говорил токарь, все его
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уговоры, все призывы воспрянуть духом, вспомнить старых товарищей, 
вернуться к жизни тонули, как в подушке, в этой странной флегме.

— Оставь меня, — сказал старик хриплым, словно заржавевшим от 
молчания голосом. — Когда вы наконец оставите меня в покое?..

Такая мольба была в его голосе, что Слижюс содрогнулся от жалости.
— Послушай, Антанас, — сказал он неуверенно, почти убежденный 

словами Нарбутаса, но все еще не в силах покинуть старого кузнеца, — 
ведь я к тебе по-доброму. Пойми, я хочу убедить тебя, чтобы ты...

— Ах,— прервал его Нарбутас,— чем ты можешь убедить меня? Сам 
бог пытался убедить меня, и то не вышло.

В этих словах на миг прозвучало чтс-то от прежнего Нарбутаса, от 
его насмешливой гордости. И это несколько подбодрило Слижюса.

— Так тебе бог что предлагал? Могилку небось? А я тебе предлагаю 
дело. Твою прежнюю работу, слышишь? У горна. Молотом.

Когда они подошли к заводу, улицы были еще темны. Только крае
шек неба далеко на востоке начинал бледнеть. В цехах светились огни, 
завод работал безостановочно в три смены.

Они приблизились к новому корпусу. Под стенами его громоздились 
ящики с механизмами. Цех был еще пуст. Даже ворота еще не были на
вешены. Внутри вкусно пахло свежей краской. Сквозь стеклянную крышу 
мерцали звезды. Гул завода приходил сюда смягченным. Как всегда, мно
жество шумов из разных цехов сливалось в одно мерное мощное дыха
ние. Иногда полутемный пролет, где брели они, спотыкаясь, вдруг оза
рялся ослепительными вспышками. Это в соседнем цехе опорожняли ковш 
с пыла'ющей сталью. Меркли звезды, и на секунду выплывала из мрака 
кряжистая спина Слижюса, шагавшего впереди. Эхо его шагов дробно 
прокатывалось под высокими сводами.

Сзади тащился Нарбутас, неслышно волоча ноги в галошах и опи
раясь на клюшку. Ему было скучно и зябко. Из окон, не всюду еще за
стекленных, несло холодом. То и дело токарь, словно ненароком, касался 
кузнеца рукой, чтобы убедиться, здесь ли он еще.

Наконец они остановились. Слижюс включил свет. Загорелась тусклая 
лампочка.

Он коротко сказал:
— Ну, вот он.
Они стояли перед пневматическим молотом. До сих пор Нарбутас ви

дел такие только на картинках. Никогда в Вильнюсе ни в польские вре
мена, ни позже, при Сметоне, да и во всей старой Литве не было этих ме
ханических геркулесов.

Что-то вроде удивления мелькнуло в тусклых глазах кузнеца.
— Самый маленький, — продолжал Слижюс. — Мы его установили 

первым. Другие, — он махнул рукой в сторону двора, — ты же видел, еще 
там, на улице. То громадины, там на каждом будет целая бригада — 
и кузнец, и подручный, и машинист. А на малюгке этой,— он слегка кос
нулся могучей станины молота, — весь штат: один кузнец.

Он значительно посмотрел на Нарбутаса и, помолчав, добавил:
— С начальством^ дотолковался. Говорю: человек заскучал на пен

сии. Ну, они же все-таки с пониманием. Ох, говорят, если бы нам вышло 
вернуть Нарбутаса! Пусть, говорят, попробует себя на пневматическом 
пока цех еще не вступил в строй. А вдруг, а? А не выйдет, никто не узнает 
А я почему-то думаю, Антанас, что выйдет. Это ж все-таки не кувалдой 
махать, а?

Ничего не выразилось на сонном лице Нарбутаса. Он огляделся.
— Горн — вот он, — показал Слижюс.
И прибавил извиняющимся голосом:
— Покуда старый. Твой же. Скоро поставим камерную печь.
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Помолчал и снова:
— И манипулятор наладим. И обдувной вентилятор. И вообще все 

будет, как говорится, высший сорт «А». Как в самой Москве.
Он хлопнул Нарбутаса по плечу, рассмеялся и сказал:
— Ну что, Антанас, еще не вечер, а?
Кузнец ничего не ответил. Он скинул пальто и снова поискал глазами 

вокруг себя.
Слижюс сказал дурашливым голосом:
— Вот гардеробчика, извиняюсь, не приготовили.
Он развел руками с комическим сожалением. Он пытался развеселить 

Нарбутаса.
Кузнец молча и все с тем же отсутствующим выражением на лице 

положил пальто на каменный пол.
Потом он разжег горн. Все он делал медленно, словно нехотя. Видно, 

холод донимал его. Он жался к горну. Слижюс смотрел на кузнеца с 
беспокойством.

Старенький, жалкий, с бессильно повисшими руками... А против него 
это стальное чудовище с угрожающе вытянутой могучей станиной-спиной, 
с многопудовыми кулачищами-бойками... Оно, казалось, только и ждало 
момента, чтобы наброситься на старика и раздавить его.

Слижюс тряхнул головой, чтобы развеять это странное наваждение.
Вдруг Нарбутас сказал глухо:
—■ Слушай, Костас...
Токарь тревожно откликнулся:
— Что, Антанас?
— Ты мне, пожалуй, не нужен.
Слижюс потоптался на месте: уйдешь, а старик убежит — и тогда 

ищи ветра в поле!
— Ну ладно, — сказал он, вздохнув, — пойду, скоро моя смена...
Он все еще не уходил.
— А заготовки — вот они.
Кузнец нетерпеливо мотнул головой. Он давно заметил стальные брус

ки на столике у горна.
Оставшись наконец один, Нарбутас медленно обошел вокруг молота. 

Теперь он узнал его: да, это тот самый бегемот, что все лето валялся на 
заводском дворе, укутанный в рогожи. Теперь, значит, зверюга проснулся 
и просится на волю...

Кузнец потер в раздумье небритый подбородок. Потом нерешительно 
нажал черную кнопку на стене. Двигатель включился и с шумом зара
ботал. Было похоже на то, что молот задышал. Но он оставался недвижим.

На исхудалом лице Нарбутаса была нерешительность. Он протянул 
йогу к педали, но медлил нажать ее. Он только чуть коснулся.

Из цилиндра, как из пасти, выскочил короткий и толстый стальной 
хобот и с громоподобным звуком обрушился на нижний боек. Дрогнул пол, 
загрохотали своды, кузнец в испуге отскочил. Ему стало стыдно. Он огля
нулся. Цех был темен и пуст. Нарбутас рассердился на себя — не за бег
ство от молота, а за то, что оглянулся. Трусость не в том, что испугался 
молота, а в том, что оробел перед людьми.

Он снова обошел вокруг молота, внимательно вглядываясь в него. 
Теперь Антанас нашел, что он пытается походить на обыкновенные ку
валду и наковальню, но грубо, в удесятеренном размере, как если бы 
великан пытался прикинуться лилипутом. В огромной, массивной глыбе 
шабота можно разглядеть очертания наковальни, гигантски разбухшей. 
А из нутра этой грузной бабы, свисающей сверху, просвечивает ее зер
нышко— тонкая, изящная кувалда.

Заглянув в лежавший на столике паспорт, Нарбутас прочел: «Вес 
падающих частей 400 -килограммов». Кузнец усмехнулся: молоточек!
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Самая тяжелая из его кувалд — та, любимая, что с березовой ручкой,— 
весила десять килограммов. Какая сила теперь у меня в руках! Какое 
там «в руках»,— в пальце!

Антанас с опаской посмотрел на молот. А захочет ли это чудовище 
слушаться меня?

Он присел на краешек ящика для окалины и снова в раздумье потер 
серую щетину на подбородке. К чему, я вас спрашиваю, столько силы? 
Свободная ковка — работа деликатная. Какой расчет устраивать извер
жение вулкана только для того, чтобы прикурить папиросу? Верно, а?

Кузнец тихо засмеялся. Что-то в нем просыпалось от старого бедового 
Нарбутаса. Может, все-таки попробовать, раз уж я здесь?

Он натянул брезентовые рукавицы и подошел к горну. Пламя яркое, 
слегка коптящее. Правильное пламя! Раскаленный металл бледнел и при
нимал светло-вишневый цвет. А впрочем, ведь мне не крюк ковать, а так 
только, поиграть, потюкать молоточком, пощупать, каков он в ударе...

Нарбутас вытащил раскаленную заготовку из печи и швырнул ее на 
столик возле молота. Поспешно сбил окалину, она разлетелась елочными 
огоньками, тускнея на лету. Потом он стиснул брусок челюстями клещей 
и перенес его на молот.

Осталось нажать педаль. Нарбутас чувствовал себя, как укротитель 
на пороге клетки с тигром.

Ба-бах!.. Гром, искры. Еще удар! Еще! Еще!
Стоп!
Баба замерла в воздухе, как вертолет. Она подрагивала, словно в 

возбуждении.
Нарбутас посмотрел на поковку. Смята, как глина! Кузнец был взвол

нован. Ведь он не делал никакого усилия! Просто нажимаешь кнопку, как 
у входной двери, а потом — педаль, как на велосипеде. А кроме того, он 
тебе и молот, он же тебе и молотобоец. Уже не зависишь от подручного, 
от его неопытности, или неспособности, или лени. Вещь!

Нарбутас стал пробовать разные удары. Он «объезжал» молот, как 
дикого жеребца.

Первое время, готовясь к сильному удару, он по привычке всей жизни 
напрягал мускулы. Но вскоре он понял, что мощь человеческих мышц так 
ничтожна по сравнению с этим пневматическим колоссом, что здесь доста
точно усилия не большего, чем то, которое делает швея, чтобы взмахнуть 
иглой, или мать, чтобы погладить ребенка по головке.

Нарбутаса беспокоило, что он не может точно рассчитать силу удара. 
Он чувствовал себя неумелым, как мальчуган-ремесленник. Он начинал 
горячиться. Лицо его пылало. В глазах разгорелся запальчивый блеск. 
«Черт собачий! — пробормотал он, обращаясь к молоту. — Так я же тебя 
подомну!» Но удары получались то сильнее, чем он хотел, то слабее, то 
медленнее, то быстрее.

Он остановил молот.
«Спокойненько, — сказал он сам себе, — спокойненько, Антанас, еще 

не вечер...»
Он оперся на столик с измерительным инструментом, закрыл глаза и 

стал глубоко дышать — прием, которым он когда-то на спортивных пло
щадках укрощал свое волнение.

Потом он вернулся к молоту. Проработав сосредоточенно около часа, 
он наконец как будто стал улавливать эту тонкую связь между нажатием 
педали и силой удара.

Иллюзия была так велика, что временами кузнецу казалось, будто у 
него в руке рукоять его старой кувалды.

Теперь по самому звону стали он начинал догадываться, насколько она 
прокована. Он чуял, как в нем самом мало-помалу нарастает то восхи
тительное состояние, которое можно назвать «чувством удара».
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Бегемот словно покоряется. Он признал в нем своего господина. Ра
бота с этим послушным исполинам начинала доставлять Нарбутасу удо
вольствие. Как сладко опять ощущать себя сильным, не знающим уста
лости! Да и какая тут, к черту, может быть усталость — работаешь нож
кой, прямо как танцор на именинах!

Ну что ж, можно, пожалуй, приниматься за дело, за свой п е р в ы й  
крюк...

Он заглянул в печь. По цвету каления — густо-оранжевому — он уви
дел, что брусок еще не дозрел до ковочной температуры.

Подождем. А пока еще малость порезвимся.
И Нарбутас пошел бить. Удары, мерные, мощные, вырывались из окон, 

плыли по обширному двору, забирались в литейную, в токарный, в инстру
ментальный. И весть о том, что старый кузнец вернулся к горну, вскоре 
облетела завод.

Услышав это, Виткус покраснел от радости так, что даже на секунду 
перестали быть видны конопушки на его длинном унылом лице. А Копы
тов с чувством пожал Слижюсу руку и сказал:

— Это да!
И когда гудок возвестил о конце смены, многие устремились не в 

душевую, не в столовую, не домой, а в новую кузню — прсмотреть соб
ственными глазами на воскресшего Антанаса Нарбутаса.

Нарбутас подошел к горну. Брусок стал соломенно-желтым. Дошел, 
стало быть. Да, пора! Не то пережог — кошмар, преследующий молодых 
кузнецов.

Он вытащил заготовку из горна, положил на столик и снова закусил 
клещами, чтобы перенести на молот.

Вдруг голос:
— Слышишь, молот освободи. Забыл?
Нарбутас вздрогнул и поднял голову.
Там, в темных недрах цеха, неясно мелькали фигуры. Кузнец вгля

делся и увидел, что тут все они — и Саша Копытов, и Стефан Зайончков- 
ский, и Слижюс, и Виткус. А подальше этот мальчуган Губерт и с ним 
целая куча ребят, не разобрать кто.

Нарбутас побагровел от гнева. Цирк себе устроили из меня? Я тут, 
можно сказать, сердце сжигаю, а они развлекаются...

Между тем Стефан приближался, укоризненно качая головой и по
вторяя:

— Сейчас налажу тебе. Эх ты, все как есть позабыл.
Нарбутас резко шагнул навстречу. Нахмуренное лицо его не предве

щало ничего доброго.
Копытов схватил Слижюса за руку и прошептал:
— Ой, он сейчас стукнет Стефана, чтоб меня разорвало!
Но Нарбутас вдруг улыбнулся, точно вспомнил что-то смешное, и 

проговорил негромко:
— Куда ты! Это тебе не костел.
Стефан ничего не ответил, только нервно зевнул, повернулся и мгновен

но исчез в темноте.
Старый кузнец обвел взглядом остальных, кто там был в цехе, и ска

зал:
— А ну, айда отсюда! Все! Мигом!
Уходя, Виткус толкнул Слижюса в бок и сказал восхищенно:
— Слышал, Костас?
— Что?
— Голосок.
— А что?
— Гудит. Как когда-то!
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Убедившись, что цех опустел, Нарбутас вернулся к молоту. Черт бы 
их взял, только время из-за них потерял! Действительно, брусок остыл, 
потемнел. Кузнец перенес его обратно в горн. Теперь жди!

Он решил на всякий случай проверить, все ли под руками. Вот его ста
рые шаблоны. Вот ролик для гибки, который он сам когда-то отковал по 
своему вкусу. Вот его любимые оправки особого фасона, им 
придуманного. Ничего не скажешь, ребята позаботились неплохо: тща
тельно подсобрали все его старое хозяйство. Знаю, это, конечно, главным 
образом Виткус. Пороха он не выдумает, но по душевности нет в кузне 
равного Иозасу.

Тут же лежали эскизик крюка и технологическая карта. Ну, уж это ре
бята перестарались. Будто они не знают, что я ковал их всегда наизусть. 
Да, наизусть! И притом без припусков, хоть сейчас вешай 
на кран. Это даже нахальство подсовывать мне шпаргалки. Штучки Сте
фана, надо думать. Он же каждый день ставит перед собой эскиз, как 
икону. А у меня вся эта технология и всякие там диаметры сечений в го
лове, в пальцах, в крови!

Нарбутас повернулся к горну. Ну, пожалуй, пора. Брусок принял цвет, 
который на языке кузнецов называется «очень светло-желтый». Это зна
чит градусов тысяча двести.

Кузнец принялся вытягивать заготовку из пламенного зева печи. Но 
тут вдруг вспомнил, что он все еще не освободил молот от прежней по
ковки.

Крепко ругнув себя за это, кузнец метнулся к молоту, снял с бойка мя
тый брусок и швырнул его в ящик. Потом прыжком — откуда только 
прыть взялась! — обратно к горну.

Но при этом он нечаянно задел педаль. Баба не преминула с грохотом 
обрушиться. Вверх-вниз! Вверх-вниз! По два грохота в секунду. Нарбу
тас испугался, не полетели бы бойки от холостых ударов.

Он кинулся к стене и нажал красную кнопку. Молот замер и послуш
но опустил свой могучий хобот. Бойки? В порядке! Кузнец вздохнул 
с облегчением и снова поспешил к горну.

Но по дороге он споткнулся о бачок с водой и — о черт!— чуть не упал.
Он понял, что дело неладно.
Да, он вернул себе чувство удара. Но спокойствие, т о хозяйское спо

койствие, т а уверенная в себе сила к нему так и не вернулись.
Поднявшись с колен, он приказал себе:
— Спокойненько, Антанас, спокойненько.
Не спеша, нарочито замедленными движениями перенес он раскалив

шуюся добела заготовку к молоту, схватил ручник и ребром его сбил 
огненную чешую окалины.

Неторопливо, насвистывая песенку, Нарбутас лепил раскаленную 
сталь. Молот, повинуясь нажатиям его стопы, то обрушивался с пушечным 
грохотом, то деликатно потюкивал по металлу. Постепенно концы бруска 
утончались, и он становился похожим на длинную рыбу, вроде щуки.

Нарбутас снова подогрел его, а потом, подставляя разные приспособ
ления, изогнул поковку в виде вопросительного знака.

Вот уж почти и крюк. Носок заострен, хвост вытянут, гребень откован 
на конус. Недостает только нужной кривизны очертаний.

Нарбутас вставил во внутренний изгиб округлую оправку и осторож
ными точными ударами довершил творение крюка.

Он положил его на столик и самодовольно оглядел. Да, давненько не 
встречались мы с крюком! Какой же он вышел ладненький, изящный! Ни 
одной вмятины, ни одной складочки, ни одного бугорка. Как выутюжен
ный!

Нарбутас оглянулся. Никого! Теперь кузнец пожалел, что Цех пуст. 
Есть что показать людям. Поучились бы!
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Нарбугасу нравилось учить. Недаром как-то в одной газете о нем писа
ли: «Кузнец кузнецов». Да, жаль, что рядом нет Сашки Копытова или хо
тя бы этого мальчугана Губерта. Не потому, что он, Нарбутас, мог бы на 
них опереться. А потому, что они могли бы опереться на "него. Нарбутас 
принадлежал к числу тех людей, чья энергия возрастает, когда им есть 
кого опекать.

Он не отводил от крюка влюбленных глаз.
И как быстро сделано! Да притом как легко! Он нисколько не устал. 

Да их можно выпекать, как баранки! Ну-ка, следующий!
Но он не спешил. Ему не хотелось расставаться со своим первенцем. 

Он смотрел на крюк, не отрываясь, и покой нисходил в его душу.
Он сладко потянулся всем своим коротким сильным телом. Потом 

ухватил клещами красавец крюк и бросил его в ящик* И — в ужасе 
вскрикнул: крюк разломился надвое...

Неподвижный, словно окаменев, смотрел кузнец на него. Потом на
гнулся, и тут он увидел, что крюк не разломился. Это была трещина, глу* 
бокая и темная, как рана. На изломе явственно обозначались крупные 
зерна металла. Нарбутас застонал, точно его ударили. Он понял, что сде
лал детскую ошибку: ковал пережженный металл.*.

Ой боязливо оглянулся. Цех был по-прежнему пуст. Да, вот что значит 
отстать от дела... Стефан прав: он забыл, забыл все на свете. Ушла па
мять. Ушла из головы, из глаз, из рук. И не вернется. Не успеет..*

Он почувствовал, что ему холодно. Он поднял с пола пальто и надел 
его. «Зачем же я дал уговорить себя Слижюсу?.. Ах ты, боже мой, ясно 
зачем. Ведь, в сущности, я все время тайно жаждал вернуться в кузню. 
Вот в чем самая гибельная ошибка! Не в том, что я пережег металл, не в 
том, что я не согнал с него окалины, а в том, что я вернулся в кузню!

Сейчас они придут сюда и увидят все. Но меня они больше не увидят..*
Нет, нет, я не дезертир! Не смейте так говорить! Разве это я бегу из 

кузни? Это кузня убежала от меня, как убежала от меня молодость...»
Он снова оглянулся. Никого... Он накинул пальто, взял клюку и 

быстро зашагал по длинному пролету цеха, пустынному и темному, как 
туннель.

И двор пуст. Все еще не рассвело. Редкие фонари на столбах распро
страняют неяркий свет.

В новой токарной светились окна. И в новой столовой тоже. Верно, го
товят завтрак для смены. Надо всем ровный, безостановочный шум. Нар
бутас, сам того не замечая, прислушивается к этому мощному, ритмично
му дыханию завода, которое сопровождало всю его жизнь.

Трубчатые леса проштриховали двор полосатыми тенями. А дальше 
еще темнее. Там стояли сплошными рядами новенькие башенные краны, 
мачтовые подъемники, предназначенные к отправке. Они клали на землю 
длинную тень.

Нарбутас быстро нырнул туда. Скорей, скорей!
Он старался отогнать от себя мысли о том, что случилось. Он шагал 

под стеной, образованной кранами. Ему страшно было выходить на свет. 
На кранах висели таблички с названиями станций назначения. Нарбутас 
машинально читал: «Сталинград», «Омск», «Куйбышев», «Брест»... И так 
же машинально он подумал: «А здорово пошли наши краны...»

Он рассердился на себя за эту мысль. Какое ему дело до завода!
Стена оборвалась. Надо пробежать открытое пространство мимо ящи

ков, набитых чем-то черным. А там уже недалеко и проходная.
Скорее! Вот старая узловатая липа под забором... Здесь его уложили 

когда-то. Это было начало конца... Порыв ветра вдруг принес из-за забо
ра, из парка Вингис, свежий запах хвои. Кузнец вздрогнул и ускорил шаг.

Когда он поравнялся с ящиками, он увидел, что в них Лежат крюки. 
Он остановился. Взял один крюк. Увидев на внутреннем изгибе складки,
б «Новый мир» № б
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он горько усмехнулся. Нет, я так не работал. Взял другой. Наметанные 
пальцы его нащупали на внешней стороне крюка две вмятины. Работка! 
Он брал один крюк за другим. Он рассматривал их придирчиво, как конт
ролер. Он уже не думал о том, что его могут увидеть. Он вертел в руках 
эти железные ладони, полусогнутые, словно нацелившиеся таскать кир
пич, балки, плиты.

Казалось, что все крюки на одно лицо. Но у каждого кузнеца своя 
хватка, и Нарбутас без труда узнавал то руку Копытова, то Зайончковско- 
го, то Виткуса. Он подумал снисходительно: «Нет, ничего, в общем ребя
та работают неплохо. Но это, конечно, не м ои  крюки...»

Он посмотрел назад. Там, вдали, темнеет громадина новой кузни. Ви
ден пустынный пролет, длинный, как улица. И по-прежнему в конце его 
тускло желтеет лампочка. А под ней, покорно согнув могучую чугунную 
выю,— молот.

Старый кузнец смотрел на него с минуту. Тихонько выругался. Повер
нулся и зашагал обратно.

Он возвращался прежним путем, мимо башенных кранов, с головой 
окунаясь во мрак, мимо трубчатых лесов, покрываясь чересполосицей све
та и тени, мимо старой липы, мимо забора, из-за которого могучие ели 
посылают волны хвойной свежести, мимо новой столовой, новой токарной, 
старой кузни. Он шел и старался ни о чем не думать. Подобно тому, как 
раньше он отстранял от себя мысли о том, почему он бежит из кузни, так 
сейчас он запрещал себе думать о том, почему он возвращается туда. Воз
вращается — и все.

Слижюс и три кузнеца давно издали наблюдали его. Когда он прибли
зился, они отступили в тень.

Дойдя до молота, Нарбутас вздохнул с облегчением. Он скинул паль
то и со снисходительной ласковостью потрепал молот по холодной стани
не, как треплют по загривку пса. Потом раздул горн, подбросил кокс, рас
калил брусок и начал ковать крюк.

Слижюс стоял в воротах новой кузни и никого туда не впускал. Толь
ко Стефан Зайончковский и Саша Копытов тихонько подобрались к моло
ту и издали наблюдали. Вернувшись, Стефан сказал Слижюсу с оттен
ком одобрения в голосе:

— Антанас борется с тем молотом, как патриарх Иаков с богом.
Копытов рассмеялся.
— Чудило ты, Стефан! Он же борется с собой. Он же сам себе бог.
Нарбутас был очень осторожен. Эскиз лежал перед ним. Он не пере

жег металла, и не забыл очистить его от окалины, и в пору закончил ковку.
Но он забыл другое. Он забывал простейшие вещи. Он упустил из виду 

усадку металла, то есть его свойство, остывая, уменьшаться. И крюк потом 
сам себя догнул на глазах раздосадованного Нарбутаса. Крепкий-то он 
получился крепкий, но какой-то сдавленный, ни в какие допуски не лезет.

Кузнец только стиснул зубы посильнее, отер пот с лица и снова ринул
ся в бой. Он словно учился ковке с азов, как мальчишка. Правда, эту учебу 
он прошел довольно быстро, часа за два. Старые навыки возвращались 
к нему.

Вскоре Нарбутас выдал третий крюк. Друзья собрались вокруг него 
и разразились преувеличенными похвалами. Старый кузнец молчал. Да, 
крюк приличный. Во всяком случае, техконтроль пропустит его. Но ведь 
когда-то крюки мои были такие, что хоть сразу сдавай их заказчику. 
А этот... Над ним еще здорово попотеют, пока сгонят с него лишний металл.

Он принялся за четвертый крюк. Но Слижюс отчеканил:
— Баста! На сегодня довольно.
Никакие крики Нарбутаса «Еще не вечер!» не помогли. Даже Копытов 

не стал на его сторону.
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— Хорошего понемножку, — сказал он, успокоительно помахивая 
ладонью.— Ты бы лучше в дирекцию смотался оформить обратный прием.

Стефан, державшийся с Нарбутасом как ни в чем не бывало, тащил 
в столовую.

— Ты ж ее еще не видел, Антанас. Интересно, что ты скажешь.
Все подхватили это. Но старый кузнец наотрез отказался.
Больше всех был разочарован Губерт. Он раструбил по всему заводу, 

что Нарбутас придет завтракать, и в столовую уже набились молодые 
ребята из свободных смен, жаждавшие увидеть наконец старого кузнеца.

После его ухода Виткус сказал:
— Да, крюк еще не тот...
Копытов сказал невесело:
— А человек тот?
Стефан обратился к Слижюсу:
— Хоть бы ты, Костас, сказал Антанасу. Неудобно получается: при

шел в какой-то рванине, обросший, запущенный. Все ж таки это завод, 
а не свалка утиля.

Слижюс задумчиво покачал головой:
— Я его разгорячил, а дальше он уж должен сам догибаться.
Стефан мрачно пробормотал:
— Или догнется или сломается...
Копытов спросил испуганно:
— А ты как думаешь, Иозас?
Виткус ответил:
— Антанас есть Антанас...
— Ты опять за свое,— с досадой сказал Слижюс.
Он знал, что скрывается за уклончивым ответом Виткуса, и это выво

дило его из себя. Дело в том, что Виткус, как и этот мальчуган Губерт, 
считает Нарбутаса не совсем обыкновенным человеком.

«Эти два дурня, пожалуй, всерьез верят,— подумал Слижюс,— что 
обычные законы природы над Антанасом не властны».

— Это вы там у себя в старой кузне обросли мохом,— сказал он 
сердито.— А у нас в токарном да и во всех новых цехах давно уже знают, 
что механизация продлевает человеку жизнь.

— Ну?! — искренне удивился Копытов.
Он был так молод, что мысль о смерти еще не приходила ему 

в голову.
Зайончковский подумал, что слова Слижюса — богохульство.
— Посмотрим,— сказал он неопределенно,— мы же еще не знаем, 

как все обернется с Антанасом. А не проводить ли кому-нибудь его домой?

Нарбутас запретил провожать себя. Ему хотелось побыть одному. 
Он не показывал вида, что взволнован. Но все в нем бурлило.

В глубокой задумчивости пришел он домой.
На крыльце сидела маленькая босоногая девочка. Вставив пальцы 

в рот и старательно надувая щеки, она осваивала разбойничий свист.
Увидев Нарбутаса, девочка испуганно вскочила.
Но кузнец схватил ее своей железной рукой’ и силой усадил рядом 

с собой на ступеньках.
— Нет, милая,— сказал он,— так у тебя ни черта не выйдет. Вот 

я тебе сейчас покажу, как свистел старик Кестутис, когда сзывал своих 
рыцарей к Зеленым озерам.

Нарбутас вложил пальцы в рот, да не два, а целых четыре, и, подмиг
нув девочке, свистнул.

Это был свист! Переливчатый, какой-то трехслойный и с такой залих
ватской пронзительностью, что в соседних дворах разом залаяли соба
ки,— словом, первоклассный разбойничий свист.
6*
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— Научить? — спросил Нарбутас.
Девочка смотрела на кузнеца обожающими глазами. Нарбутас не 

только обучил ее стопроцентному разбойничьему свисту, но и вдобавок 
подарил стекавшимся отовсюду дворовым ребятам ватную фехтовальную 
грудь, не новую, правда, но довольно хорошо сохранившуюся.

Дети целый день ходили за кузнецом, как зачарованные.

Проработав на молоте недели две, Нарбутас вспомнил об Аготе 
Даргене.

Они шумно ввалились в закусочную всей компанией, как встарь.
Заказали кто что, а Нарбутас попросил бутылку своей любимой гру

шевой воды. На нем был новый щегольской костюм, галстук был завязан 
шикарным узлом, а шляпа лихо заломлена, совсем как когда-то.

Увидев его, Агота вскричала:
— О, где же.вы пропадали? Уезжали? В командировку, да? Или 

в отпуск? Куда? Далеко? Наверно, на юг?
Она засыпала его вопросами, не дожидаясь ответов.
Зная это ее обыкновение, он молча улыбался и потягивал воду.
Да и все они посмеивались и переглядывались.
Но она настаивала:
— Где же вы все-таки были? А?
Нарбутас подмигнул Копытову.
— Саша, где же я все-таки был, а?
Молодой кузнец рассмеялся.
— Где он был, наш Антанас? Да там...-— Саша махнул рукой вдаль.— 

По ту сторону холма.
Агота поняла это буквально: за холмами, окружающими Вильнюс, то 

есть где-нибудь в Валакумпяй, или в Веркяй, или в какой-нибудь другой 
дачной местности.

— Ну и как там? — разочарованно спросила она просто из любез
ности, желая показать, что интересуется его жизнью.

Нарбутас повторил с насмешливым изумлением:
—- Как там? Мужчины, она спрашивает, как там.
Теперь смеялись все. Зиткус утирал слезы и повторял:
— Потеха, мужчины.
Слижюс широко улыбался. Копытов хотел что-то сказать, но от смеха 

не мог выговорить ни слова.
Один Нарбутас не смеялся. Он вдруг помрачнел. Агота с удив

лением увидела, что з глазах его мелькнул страх и лицо на миг потем
нело, словно легла на него тень холма. Кузнец обнял одной рукой 
Слижюса, другой — Копытова. Потом упрямо мотнул головой и сказал 
с непонятной гордостью:

— Вот... Вернулся!
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ИЗ СТИХОВ РАЗНЫХ ЛЕТ
Георгий Кучишвили — один из зачинателей грузинской пролетарской поэзии. 

Умер он в 1947 году, но до сих пор его стихи не выходили на русском языке 
в центральных издательствах и журналах. Таким образом, этот выдающийся поэт поч
ти совсем не известен всесоюзному читателю. Мы публикуем подборку его стихов раз
ных лет.

НА МОГИЛЕ ДЕВЯТИ НАДЗАЛАДЕВСКИХ 
БРАТЬЕВ 1

В ночь, 
когда спать 
нет силы, 
в ночь, 
когда
бодрствую я, 
в ночь, 
когда
вдруг у могилы 
песнь зазвенит 
соловья,—

В ночь эту 
голос знакомый 
слышу 
у окон, 
в саду, 
дальним 
призывом 
влекомый, 
тихо к могиле 
иду.

Сжав кулаки, 
со слезами 
клятву шепчу я 
во тьму:
«Знамя, что поднято 
вами,
не отдадим 
никому!»

1908 г. Перевел с грузинского Евг. Винокуров.

1 Погибли в 1905 году на посту революции.



86 ГЕОРГИЙ КУЧИШВИЛИ

МОИМ СОРАТНИКАМ

О, не предавайтесь отчаянной скорби 
По братьям,

что пали от рук палачей; 
Пусть горькое горе

вам плечи не горбит, 
Пусть мужество смотрит

из ваших очей.

Зимой на этапах —
полшага до смерти.

И если кто сгинет
в морозном краю,—

Живые,
шагайте сквозь ветер

и верьте:
Мы временно знамя склонили в бою!

1908 г.
Перевел с грузинского В. Соколов.

ТУМАН

Я туман,
как совесть снега, белый, 

я раздумье гор,
я их тоска.

Словно бездна белая,
над бездной

колыхаюсь,
глядя свысока.

И снижаясь
медленно

по краю
пропасти, —

лишь только ночь придет,— 
я неслышно

слезы собираю, 
слезы горя,

что пролил народ.
А наутро —

горестно и немо — 
лишь зарю

завижу я вдали,
я несу

за пазухою
небу

слезы
исстрадавшейся земли...

1909 г.

Перевел с грузинского Евг. Евтушенко.
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СЛЕЗЫ УЛИЦЫ

Тишина...
В чистом небе,

на раздольях свободных, 
очень весело звезды золотые мерцают.
А на улице бедных,

в переулке голодных
эти звезды

ресницы от стыда опускают.

Город-камень в дремоте...
Спят счастливые — 

значит,
все в порядке? В порядке.

Длится звезд хоровод.
Лишь босые не дремлют,

лишь голодные плачут, 
лишь оборванный нищий

слезы льет, слезы льет...
1909 г.

Перевел с грузинского В. Соколов.

ОТСТАНЬ!

Отстань!
Не жди от меня 
Букета.
Романсов 
Не сочиняю,
Не рву 
Цветы.
И песни
Я не спою про это 
Девушкам, дивным, как ты!

Возлюбленная моя —
Одна лишь свобода.
Венок терновый 
Лоб ее жжет.
Она в тюрьме.
Для ее прихода
Все силы трудового народа
Сзываю. Освободит народ!

Так не жди же 
Любовных песен,
Таких, что могут 
Тебя завлечь.
Зову на борьбу 
Всех, кто смел и честен.
Им в руки даю 
Беспощадный меч!

1910 г.
Перевел с грузинского Мих. Луконин.
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СМЕХ НАД МЕРТВЫМИ

Оплакивают
мертвые

бессмертных.
Кто им судья?

Да хоть бы я судья!
Им,

проливателям фальшивых слез несметных, 
советую

оплакивать
себя!

Безжизненность сквозит в их глаз мерцанья, 
и мертвенность —

в любом движеньи их...

Смеюсь я над живыми мертвецами! 
Горжусь за мертвых,

но зато живых!
1912 г.

ОТВЕТ НА УКОР

«Ты ходишь
и голодный

и холодный
по улицам...

Чем к ним ты привлечен?! 
Фамилии «Чхеидзе» благородной 
ты имя

«Кучишвили» 1
предпочел.

Ты был бы первым
на балах,

помолвках,
ты воспевал бы женщин

и весну.
А ты —

о чем ты пишешь! —
о помойках?

О нищих?
О рабочих?

Ну и ну!..
Безжалостна в своем отмщенья музыка, 
и все непоэтичнее

твой стих...
Что улицы?

Лишь кладовые мусора... 
Плюют на них,

но не поют о них...»

1 Кучишвили ( гр у з . )  — сын улицы.
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«Эй вы! —
Я ИМ кричу.—

Укоры бросьте!
Я улиц

никогда не оскорблю!
За то, что я живой на них —

не в бронзе,
я улицы тбилисские люблю.
В них

в каждой
вижу я

борьбы дорогу.
Им всем уже наскучило

скучать,
и фонари —

они не прочь, ей-богу, 
в петле

буржуев
малость покачать!

Когда со звоном,
искры высекая,

иных господ
проносят

рысаки,
булыжины литые

мостовая
показывает,

словно кулаки.
На вас

настороженно
смотрят здания,

во всем я вижу
столько скрытых сил...

О улица моя,
ты мать восстания, 

и я твой сын,
твой верный юный сын.

И как бы там вы губы ни кривили 
на новую фамилию мою, 
счастливый, вам кричу:

я Кучишвили —
сын улицы,

я улицу пою!»
1922 г,

Перевел с грузинского Евг. Евтушенко.

МОЕЙ ОТЧИЗНЕ

Отчизна,
думая о том,

что мучает тебя,
Кто знает,

сколько я ночей
глаз не смыкал.
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Кто знает,
как кипела грудь

моя,
в ночах скорбя,

И сколько слез
в тоске глухой

я проливал.

Спроси луну,
спроси звезду,

кто по тебе, страна, 
С пандурой плачущей в руках,

грустя, ходил,
Кто, не замеченный никем,

блуждал, не зная сна,
Песнь напевая о тебе,

врагам не мил?

Спроси у них.
Они со мною безраздельно...

И ты поймешь,
чему я жертвовал собой.

Родную землю
больше

любит безземельный,
Чем толстосум,

владеющий землей.
1917 г.

Перевел с грузинского В. Соколов.

ДЕНЬ ПОЭЗИИ

Я никогда
не думал

о величье —
поэт булыжин,

фонарей
и крыш...

О Революция,
лишь ты одна велишь мне,

и делаю я то,
что ты велишь.

Когда иду,
сжимая знамя крепко, 

в рядах друзей,
ломающих века, 

рабочая промасленная кепка
дороже мне лаврового венка.

Простите,
нежносердые поэты, 

что сею не цветы,
а белену.

Врагов еще полно —
я помню это,
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цветы
я для потомков

берегу.
Стихи,

как звезды,
светятся на свете, 

и нету в целом мире звезд нежней... 
Я отряхну

на землю
звезды эти,—

ей-богу,
на земле

они нужней!
1922 г.

БУДЬ СЛУГОЙ РАБОЧЕГО КЛАССА

Будь слугой рабочего класса,
а не мудрствующим мудрецом,

чтоб
в подсумок

твой стих
клался

уходящим
в атаку

бойцом.
Бесполезен

стих бесхребетный — 
в нашем веке

нужен
хребет!

Пусть мой стих,
словно марш победный,

грянет
в бурях

боев и бед!
Пусть бубнят:

«Риторика, дескать...»
Отвергаю

эстетский хлам.
Нам не нужно

игрушек детских, 
а оружия 

надо 
нам!

Чтобы враг от бессилия трясся, 
ощущая себя мертвецом, 
будь слугой рабочего класса!
Быть певцом —

это быть бойцом!
1922 г.

Перевел с грузинского Евг. Евтушенко.
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ОКТЯБРЬСКОЕ УТРО

Утро смеется,
Октябрьское утро —
Алое море.
Алое небо,
Алое солнце 
Алому смеху 
Вторят!

О упоенье!
Гром песнопенья!
Сердце запело,
Затрепетало.
Алым орлом,
Налетающим смело,
Знамя взлетело,
Плещется ало.

Льются широко
Потоки
Народа,
Улицам тесно.
Песню, товарищ!
Песню свободы!
До небосвода —
Город как песня!

Волны знамен,
Лейтесь в алое море!
Красные реки —
Песни и стяги.
С нами, товарищ!
Свергнуто горе,
В гимне трудящихся 
Голос отваги!

Алого солнца 
Алые нити 
Нам вышивают 
Алое знамя,
Маком оно
Распустилось в зените!

С нами, товарищи!-- 
Солнце ведь с нами!

1923 г.
Перевел с грузинского М. Максимов.

БУДЕМ ГОТОВЫ

Глядите:
подступают горы, 
что новую грозу 
ведут!
Но если вражеские орды 
границы
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наши 
перейдут,, 
то горе им!
Октябрьским ветром,
потопом
красным
землю мы
зальем.
И станет царство тьмы
труда и мира царством светлым.
Сметем
границы и межи, 
раздоры, 
споры, 
грабежи.
Река кровавых слез 
исчезнет.
В труде счастливом 
мир воскреснет.
Согласно будут жить 
народы.
И на очищенной огнем
земле
взойдут
живые всходы
того,
что счастьем мы зовем.
Так мы осуществим 
мечту.
Огонь, что сжечь сумел уродов,
родить сумеет
красоту!

1930 г.
П е р е в е л  с г р у з и н с к о го  В. Соколов.

ПРАЗДНИК УРОЖАЯ

Что за шум?
Что за возгласы?

Осень
или весна?

Что там,
в чьи это волосы 

гроздь
вон та 

вплетена?
Вьются

платья нарядные.
Всюду

пляшут
и пьют.

И поют
виноградари...

Как поют!
Как поют!
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И кувшины зарытые 
тоже тянутся

петь,
и кувшины

завидуют — 
да уж надо терпеть! 
Пляшут с гиканьем, лихо! 
И, броженьем полно, 
виноградарям

тихо
подпевает

вино...
1930 г.

П е р е в е л  с г р у з и н с к о го  Евг. Евтушенко.

НА УЛИЦЕ

Проснитесь!
Эй, спящие кто там! 

Навстречу заре 
идем.

На улицы —
мощным потопом. 

Пусть флаги
пылают огнем!

Сочтите —
что требует слова,

Кто красками
выразит век?

Нам заново надо,
снова

Воспеть
индустрии бег.

Инженеры души — 
поэты, —

Трубите
песенный сбор,

Сравнитесь,
стихом разогреты,

С Арагвой,
слетающей с гор!

1935 г.
П е р е в е л  с гр у з и н с к о го  Мих. Луконин.

ВЕЛИКОЙ РОДИНЕ

Покуда дышу я, 
покуда живу, 
знай,
Родина,
верь:
буду петь тебе славу, 
петь буду хвалу

твоему торжеству
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и оды создам, 
что, как ты,

величавы.

И если найдется
такая рука, 

чтоб вдруг 
на тебя замахнуться

посмела,
то я

отсеку ее взмахом клинка 
и сердцем своим

заслоню тебя смело.
1939 г.

П е р е в е л  с г р у з и н с к о го  Константин Ваншенкин.

НАШИМ ПОЭТАМ

Мы
на винтовку
сменили
перо
в решительный час.

Нас за стихи 
хвалили, 
пусть хвалят 
за смелость 
нас!

К оружью, 
поэты, 
по коням,
чтобы Отчизну сберечь! 
Покуда врага не прогоним, 
в ножны 
не вложим 
меч.

1941 г. 23 июня.

* * *
Только

трус
врагу подставит

спину,
только

трус,
в ком капли чести

Я — поэт ваш,
я ли вас покину, 

я беру оружие, 
поэт!..

нет.

1942 г.
Перевел с грузинского Евг. Винокуров.
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ИЗ НАШЕЙ ДЕРЕВНИ 
1

К груди прижала,
обняла,

Благословила в путь
чуть свет:

«Будь счастлив, сын,
чтоб мой платок 

Не обратился в траур,
йет!

Сын мой!
Для Родины тебя 

Растила я,
Уча труду.
Спеши!
Она в беде сейчас,
Ты раздели ее беду.
Ступай!
Не осрамись!
И знай,
Что я тебя с победой жду!»

2

Так сына провожала в бой 
Осенним днем грузинка мать 
И улыбнулась, чтобы вдруг 
Свою печаль не показать.

3
И юноша пошел,

спеша, —
Так юность

к подвигам спешит.
Краса деревни,

он идет —
Подвижен,

строен,
крепко сшит.

Он — меч для вражеских сердец, 
А для друзей — надежный щит.

4
Как лев, сражаясь средь руин,
На улицах -безлюдных сел,
Он в полыхающий Берлин 
С крылатым знаменем вошел.

1945 г.
П е р е в е л  с гр у з и н с к о го  Юрий Полухин.

#  **
Кто меня чествовал тостом

при жизни еще
Как поэта

иль застольного друга,
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Верю —
и мертвого

вспомнит меня горячо
В час заупокойного круга.

Над столом он поднимется,
не опустит лида,

Скажет:
налейте бокалы — 

и встанем.
Вспомним:
Ненавидел покойный

пресмыкающегося
и подлеца,

В борьбе с недостойными
был неустанным!

1946 г.
П е р е в е л  с г р у з и н с к о го  Мих. Луконин.

* **
«Кучишвили»- - псевдоним Георгия Андукапаровича Чхеидзе, — если перевести его 

дословно, означает «сын улицы».
Выступление в девятисотых годах юного поэта под таким псевдонимом само 

собой уже являлось революционным новаторством.
Тот, кто по русским переводам знаком с грузинской поэзией, знает, с какой страст

ностью воспеты в ней чувства любви и преданности родине, знает о бурной жизни 
народа, веками отстаивавшего свою свободу. Песни о чарующей красоте грузинских 
долин и гор, о колорите городов и сел не раз сменяются в ней песнями о радостях и 
печалях грузинского народа. Однако революционный гул тбилисских улиц русский 
читатель услышит прежде всего в пламенных стихах Георгия Кучишвили. В грузин
ской революционной поэзии XX века Георгий Кучишвили занимает выдающееся место. 
Первые песни известного грузинского поэта Иродиона Эвдошвили на заре нашей 
эпохи стали не только запевом для гражданской лирики Георгия Кучишвили, его воин
ствующей трибунной поэзии,— эти песни звучали тогда в каждом селе, на каждой 
улице, они были на устах участников бесчисленных революционных демонстраций того 
времени. Великий Маяковский, еще в отрочестве познакомившийся с творчеством Эвдо
швили, ценил его стихи, такие, как, например, «Друзья»:

К испытаньям наготове,
Все вперед, друзья, вперед!
Пусть на теле клейма крови 
И с чела струится пот.

Все вперед, друзья, невзгоды  
На пути у нас кругом.
Знамя правды и свободы 
В муках гордо пронесем!

(Перевел А. Гатов).

По этим строкам Эвдошвили молодой рабочий поэт Георгий Кучишвили равнял и 
свои первые шаги.

Впоследствии в стихах Кучишвили революционный гул улиц зазвучал еще сильнее 
и отчетливее. Читатель сам увидит, что стихи поэта того периода пронизаны лозунгами 
рабочего класса. Чувствуется, что автор не сторонний наблюдатель, а взволнованный 
участник народного возмущения против царящей социальной несправедливости.

В поэзии Георгия Кучишвили ясно и четко зазвучал голос грузинского рабочего
Твердо опираясь на традиции грузинского классического сгиха (вспомним Акакия 

Церетели — его прозвучавшее призывом стихотворение «Долой правительство!»), Геор
гий Кучишвили создал пронизанные революционным горением и ораторским пафосом 
прекрасные стихи о революционной тбилисской улице. Поэтическая фраза сгихотворе-

7 «Новый мир» № 6
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ний Кучишвили проста, ясно направлена и лаконична. Стихи эти, как слова народного 
трибуна, доходят до самого сердца читателя.

Тему и художественные образы для своих стихотворений поэт брал непосред
ственно из окружавшей его жизни, и потому в них так живо отражаются минувшие 
дни. В годы черной реакции и поражения первой революции, в отличие от многих дру
гих поэтов того времени, он не предавался безнадежности и пессимизму. Слово его 
звучало с мужественным напряжением боевой энергии. В то время голос Георгия Ку
чишвили был исполнен надежды. Темные силы самодержавия не могли надломить его 
волю к победе. Рабочий поэт не раз подвергался преследованиям, арестам, он менял 
профессии, трудился, работал без устали, чтобы выдержать «превратности судьбы».

Его стихи переписывались и через рукописные журналы переходили из рук в руки. 
Они публиковались в революционной прессе, но в большинстве случаев распространя
лись изустно и становились популярными среди народа. Не было в Грузии города, села, 
населенного пункта, улицы, где бы поэт, окруженный взволнованными слушателями, 
не декламировал стихов своим мужественным прекрасным голосом.

Георгий Кучишвили пользовался огромной популярностью. Кому хоть раз дове
лось послушать этого высокого сухощавого человека, смотреть на его скульптурно
пластичное лицо, губы, видеть его горящий взор, тот никогда его не забудет. Бархат
ный, но четкий и выразительный голос с естественной грузинской интонацией, чуть 
приподнятый ораторским пафосом, походил на призыв борца, стоящего на скале, но 
отнюдь не напоминал распространенную в те времена мелодраматическую камерную 
напевность эстрадных декламаторов...

Кучишвили, так же как Маяковский, создавал свои стихи на свой лад, на свой 
голос и с первых же строк покорял аудиторию. Почти все свои произведения он помнил 
наизусть. Он всегда бывал среди народа. Вот почему установление Советской власти 
в Грузии явилось его торжеством, его победой.

После Октября улица Георгия Кучишвили украсилась победными знаменами 
нового строительства. Он стал восторженным певцом новых дней этой улицы и всего 
трудового народа. Он никогда не был парадным и холодно-напыщенным одописцем. 
Он был верным художником рабочего класса и с первых же дней революции органи
чески оказался в ряду пролетарских писателей. И это было в то время, когда многие 
его соратники по перу долго еще продолжали пребывать «голуборожцами» и «лефов- 
цами», не умея высвободиться из когтей декадентской литературы.

Георгий Кучишвили являлся защитником и продолжателем реалистической линии 
грузинской классической литературы. Во многих его стихотворениях, поэмах и расска
зах с художественной простотой и непосредственностью отражены наша природа и 
традиционно разработанные темы любви и героизма. И все же главным и самым зна
чительным в его поэзии является тема грузинского рабочего класса.

Он был всегдашним участником горя и радости своего народа. Во время Великой 
Отечественной войны, уже в пожилом возрасте, поэт выехал на Кавказский фронт, посе
тил воинские части и читал перед грузинскими воинами свои проникновенные стихи, 
призывая их к самоотверженной защите великой Советской Родины.

Георгий Кучишвили является также любимым детским поэтом. Не раз пионеры 
украшали его грудь своими почетными значками и алым пионерским галстуком.

Кучишвили, сам рабочий, был сыном бедных родителей. Он писал о том, что при
шлось пережить ему самому. Его знали как благородного, великодушного и скромного 
человека, и, так ж е как лучшие его стихотворения, он был любим всеми. Не такой уж  
большой срок отделяет дату его рождения от даты смерти (1886— 1947), но револю
ционные шаги, которыми он прошел свою жизнь, звучат до сих пор. Его творчество 
навсегда вошло в духовную жизнь грузинского народа. Его стихи распевают в городах 
и селах Грузии.

Улица Георгия Кучишвили ныне в строительных лесах. Строится, украшается она 
и с песнями устремляется к коммунизму. На этой улице живет своим творчеством Геор
гий Кучишвили.

Карло КАЛАДЗЕ.
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Т И Ш И Н А
Рассказ

громадной котловине отчетливо виднелась каждая заросшая лесом
* и присыпанная снегом складка. Морозный воздух был прозрачен и 

почти осязаем. Однако под вечер он, как застоявшаяся на солнце клю
чевая вода, помутился. Через кромку хребта, поднявшегося над котлови
ной с юга, бесшумно перевалила и скользнула вниз гряда туч. Словно 
море, скрытое за хребтом, доплеснуло сюда свою пену.

Напоровшись на острие Голого шпиля, туча обвисла на нем. Пошел 
снег, невесомый и липкий, как пух. Но постепенно туча растаяла, изошла 
снегом. Сквозь жиденькую мутную пелену, которая еще висела в воз
духе, еле проглядывали месяц и звезды. Потом расплывшиеся точки звезд 
выкристаллизовались, затвердели; четкими стали линии месяца. Похо
лодало.

От этого холода Новоселов и проснулся. Собственно, он всегда вста
вал на рассвете, чтобы проверить посты, но на этот раз мороз особенно 
настойчиво забирался под полушубок, не давая спать. Стрелки на тускло 
мерцающем фосфором циферблате часов показывали без нескольких 
минут четыре. Стояла тревожная лесная тишина, к которой городскому 
жителю почти невозможно привыкнуть. Слышалось только посапывание 
спавших рядом товарищей. Поднявшись, Новоселов зажег коптилку, и 
по стенам землянки запрыгали резкие тени.

На заменявшем стол ящике, рядом с коптилкой, лежала раскрытая 
посредине толстая тетрадь. «Дневник боевых действий,— сообразил Но
воселов, увидев четкий почерк Костромина. — Писучий... Этак на него 
бумаги не напасешься. Всего две недели начальником штаба, а уже по
ловину общей тетради исписал. Надо будет как-нибудь посмотреть, что 
он там за антимонии разводит».

Хотелось есть. Голодным он себя почувствовал еще вечером, вскоре 
после ужина — кружки кипятка и Двух сухарей. Тогда же хотел прикон
чить третий сухарь, но удержался, оставил на утро. Просыпаясь ночью, 
он вспоминал об этом сухаре, но тут же отгонял мысли о нем. Сейчас под 
ложечкой засосало невыносимо, до тошноты. Новоселов решительно полез 
в карман, где лежал завернутый в платок сухарь, но в это время послы
шался голос Костромина, тихий и чистый голос человека, который давно 
уже не спит:

— Петра будить? Возьмем его с собой?
Петр Ильин был постоянным спутником, ординарцем, связным и тело

хранителем Новоселова.
Сухарь так и остался в кармане. Новоселов ощупал его рукой, с не

добрым чувством думая о Костромине, будто тот уличил его в какой-то 
слабости.
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— Будите! — Новоселов достал из кармана сигарету. Сигареты были 
с золоченым мундштуком и назывались «Дипломат». Пачка их нашлась 
в сумке эсэсовского офицера, убитого во время последней операции на 
шоссе.

Выйдя из землянки, немного постояли, чтобы привыкнуть к темноте.
Петр, который еще не совсем проснулся, громко высморкался.
— Тише, черт! — Новоселов вздрогнул и недовольно подумал о себе: 

«Нервишки расшатались».
Он пошел впереди, протаптывая след. За ним шаг в шаг двигался Ко- 

стромин. Замыкающим был Петр. Тишина в лагере была настолько пол
ной, что Новоселов, не отдавая себе в этом отчета, даже ступать старался 
поосторожнее, чтобы не так резко скрипел снег. Но, поравнявшись с од
ной из землянок, они услышали писк. Новоселов остановился.

— Что это? — удивился Костромин.
— Марийкин пацан, видать, раскричался, — сипло ответил Петр.
— Ах, да! — вспомнил Костромин. — Плохо детям на войне, — неожи

данна заключил он и, так как Новоселов все еще не двигался, спросил: — 
Товарищ командир, а у вас есть дети?

Это была еще одна попытка перекинуть мостик к сердцу этого чело
века, но Новоселов не откликнулся на нее. Он сказал:

— Не знаю. Были.
Костромин пожал плечами, удивляясь странности ответа, а Петька 

подумал: «Плохо детям на войне... Чудак. А кому на ней хорошо?»
Новоселов, между тем, снова топтал след, прикидывая: «Значит, 

нужно добыть две вещи — аккумулятор для радио и сгущенного молока 
для ребенка». Он вспомнил, как страдала его жена после первых родов — 
не было молока. Каждый день приходилось ходить на молочную кухню. 
Сам ходил. С бутылочками. Помнится, женщины трунили над ним: «Кор
мящий отец!»

Значит, аккумулятор и молоко. Нужно, чтобы наконец заговорило 
радио и успокоился этот младенец.

Постов было не много, и Новоселов знал, где находится каждый. Сам 
выбирал места. Лагерь находился в лощине, которая широким устьем 
выходила на лесную дорогу. Отсюда нападение противника было всего 
вероятнее, и за завалом из бревен стоял пулемет. Часовой не окликнул 
их. Не доходя поста, Новоселов кашлянул, и почти сразу же в ответ по
слышалось тихое покашливание. Здесь бодрствовали. Костромин удивил
ся такому странному обмену сигналами, а Петр только усмехнулся. Со
провождая командира повсюду, он знал, что никакого уговора насчет 
этих покашливаний не было. Само по себе получилось. Но это заставило 
его подумать: «Силен. Ишь, как сразу столковался. Без единого слова 
переговорил с человеком. И друг друга поняли».

Такое случалось и раньше. Оставалось в Новоселове что-то от парня, 
который со всяким найдет общий язык, любого поймет с полуслова, а 
если захочет, высмеет. Такому палец в рот не клади. Петр это знал -и, 
однако, чувствовал себя с ним легко и свободно. Может быть, потому, 
что сам был скор на подъем, резок на словах и быстр в действиях. Он 
понимал, какую вину Новоселов простит, хотя бы и сурово отчитывая, а 
к чему будет беспощаден. Мерку эту выработала сама жизнь, которая 
заставила отряд обосноваться в лесу, голодать и мерзнуть. Ведь, каза
лось бы, чего проще: уйти из этого проклятого леса, найти где-нибудь в 
заброшенном степном селе, где тебя не знают, бабу посдобнее и при
стать в приймы. Не уходили, выполняли приказы, которые рождались за 
сотни километров отсюда (фронт откатился невесть куда), мерзли и 
голодали...
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Из балки, в которой сонно притих лагерь, дорога круто взлетала на
верх. На хребте она раздваивалась, петлей охватывая скалистый обрыв 
Голого шпиля. Эта развилка тоже была опасным местом, и здесь стоял 
часовой. Направились к нему. Поднявшись наверх, Новоселов остановил
ся, чтобы отдышаться.

Лагеря не было видно, но привычный глаз угадывал небольшую по
ляну между деревьями, где были вырыты землянки и стояли присыпанные 
снегом шалаши. Новоселов как-то особенно остро почувствовал безза
щитность ночного лагеря, почти явственно ощутил запах гари от потух
шего костра, теплый, удивительно приятный дух жилья. Перед глазами 
возникли пестрые полосы, похожие на следы от трассирующих пуль. 
Кто-то потянул его вниз, издалека послышался назойливый, как жужжа
ние мухи, голос Костромина. Новоселов пошатнулся и пришел в себя.

— Так как вы думаете, товарищ командир? — спрашивал Костро- 
мин.

— О чем вы?
— Считаю, что здесь нужна застава с пулеметом.
— Пожалуй, вы правы, — вяло согласился Новоселов и оглянулся, 

ища Петра. Тот, прислонившись к дереву, с наслаждением терся об него 
спиной. И от этого повеяло чем-то до такой степени неунывающим, ядре
ным, что Новоселов уже добродушно-насмешливо спросил:

— Грызут?
— Видать, своя чужую гоняет, Егор Алексеич, — ответил Петька.
До развилки оставалось каких-нибудь сто метров, и у Новоселова 

появилось привычное чувство, с каким он всегда шел проверять посты. 
Идти открыто нельзя, ведь каждый пост — секрет; подкрадываться тоже 
не годится — так, чего доброго, напорешься на пулю своего же часового.

Гуськом прошли немного по тропинке. Остановились. Часовой вот-вот 
должен был их окликнуть. Новоселов осторожно кашлянул. Молчание.

«Неужели спит?» — с тоской подумал Новоселов.
Продвинувшись еще немного, он наконец не заметил, а скорее угадал 

неподвижную фигуру часового. Прежде чем на ум пришло какое-либо 
решение, Новоселов напряженно и тревожно прислушался. Сверху, откуда 
шла дорога, доносились непонятные звуки: «Рип-рип, рип-рип, рип-рип...» 
Будто капуста хрустит на зубах.

Новоселов рванулся вперед и словно наткнулся на невидимое препят
ствие. Часовой, прислонившись к дереву, спал.

Это казалось противоестественным, невероятным. Ведь внизу лежал 
беззащитный лагерь. А непонятные, угрожающие звуки, ни на мгновение 
не прерываясь, становились сильнее, обрастали другими звуками, не
удержимо катились, как снежный ком, под гору. Еще не осознав толком, 
что он слышит скрипение десятков кованых сапог на снегу, еще не видя 
немцев, Новоселов выхватил пистолет и разрядил его раз, второй, тре
тий в часового. Тот, даже не открыв глаз, все еще прижимая винтовку 
к груди, молча упал в снег.

Эти выстрелы были одновременно и возмездием и сигналом тревоги. 
В ту минуту Новоселов часового ненавидел больше, чем немцев. Вся 
усталость, весь страх за лагерь, за больных и раненых слились в эту 
ненависть.

2

Новоселов не хотел, даже боялся этого боя. Недаром он увел отряд 
в одно из самых глухих лесных урочищ. Вел, заметая следы. Не в пере
носном, а в буквальном смысле. В самых опасных местах, где следы 
продвижения отряда могли заметить, сзади шли специально выделенные 
люди и еловыми ветками снова разравнивали след.
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Впрочем, какой это был отряд! Еще недавно Петька говорил: «Ну, 
сняли мы сегодня стружку с немца...» Так вот, последние две недели 
«снимал стружку» в основном он, немец. Стычки с обозами, полицией и 
пугаными гарнизонами отошли в прошлое. Со всей присущей им обстоя
тельностью немцы решили раз и навсегда раздавить партизан. Минувшей 
осенью началась тактика ягдкоманд — охотничьих подразделений,— вслед 
за которыми в лес шла регулярная пехота и эсэсовцы в черных мундирах 
под пестрыми маскировочными плащ-накидками.

Раненые, когда это было возможно, переправлялись в отряд, где был 
единственный на весь лес хирург. Их продолжали посылать сюда и после 
того, как хирург был убит. Но настал вечер, когда Новоселов, поднявшись 
на одну из скалистых вершин, увидел вокруг огни десятков костров. Сам 
он еще две недели назад наказал соблюдать особую осторожность с 
огнем: костры выдавали. Немцы в ту пору в лесу тоже не жгли их. И вот 
теперь перемигивались десятки огней: смотрите, как много, смотрите — 
повсюду, смотрите, мол, выхода нет!

— Как варвары перед вратами Рима... — тихо сказал стоявший рядом 
Костромин.

— Что? — не понял Новоселов и, не дожидаясь ответа, добавил: — 
Чепуха. На нервы бьют.

В тот раз он, кажется, впервые недобро подумал о вновь назначенном 
начальнике штаба. Здесь бы совет нужен, доброе слово, а он несет какую- 
то муть. Гораздо правильнее сказал Петька, увидев дальние созвездия 
костров:

— Да, тут нам жаба титьки даст... Подрывать отсюда надо, Егор 
Алексеич.

И отряды ушли. Остался один — с ранеными и больными. Тащить их 
с собой — значит, всем пропасть.

На последнем совещании каждый из командиров бестрепетно— это 
Новоселову было ясно — ждал, что его оставят с госпиталем, и когда он 
сказал, что останется сам, на это будто и не обратили особого внимания. 
Однако, прощаясь, смотрели так, словно заметили в нем что-то 
новое.

Оставаясь с госпиталем, Новоселов знал, что найдет выход из поло
жения. Нужно было только тихо уползти куда-то, притаиться, пересидеть, 
нужно было, чтобы помогли другие отряды. Их помощь — уйти не бес
следно, как это можно было сделать, а оттаскивая на себе всю свору 
карателей, давая им нить для поисков и преследования. Отрядам нужно 
было с боями уйти в большие леса, что за Красной горой, и оттуда дей
ствовать. Обязательно действовать. А тем временем Новоселов что-нибудь 
сделает. Не может быть, чтобы ничего не смог сделать.

Отряд с ранеными уполз, и несколько дней было тихо.
Как лиса, которая хитро запутала и замела следы, а теперь, затаив

шись, слушает удаляющийся лай гончих, Новоселов жил в состоянии тре
вожного ожидания: неужели пронесло? Этот вопрос уже вытеснялся более 
определенной мыслью, в которой звучала надежда: кажется, пронесло. 
На смену прежней тревоге начали выползать на первый план новые за
боты: нет продуктов, нет лекарств, молчит радио...

И вдруг этот бой.

...А Петька уже лежал за деревом. Он всегда знал, что делал. Он не 
лег за торчавшим из-под снега валуном. Зачем, если рядом есть пова
ленное дерево? Ведь осколки от камня не слаще самих пуль. А Петьке 
нужно было устроиться всерьез и надолго. У него была не винтовка 
(«разве винторез — оружие? С него только галок бить»), не автомат, а 
«дегтярь» — ручной пулемет с парой дисков. Если можно сказать об ору



ТИШИНА 103

жии, что оно «идет» человеку, то «дегтярь» был Петру в -самый раз, 
под стать его узловатой, крепкой фигуре.

Петр устроился за поваленным деревом, готовясь стегануть из пуле
мета. Он всегда умел быстро устраиваться. Когда служил действительную, 
умел за несколько часов увольнения уладить все свои дела; на войне — 
попасть на ночлег к доброй и покладистой хозяйке; в лесу — найти место 
у самого жаркого костра, над которым булькал самый большой котел. 
А сейчас Петр Ильин устроился за деревом, чтобы стегануть по немцам 
из пулемета.

Петр везде поспевал, и Новоселов это знал. Новоселов не заботился 
и не думал о его действиях точно так же, как не думал в тот момент о 
своих руках, о своих пальцах, снимавших предохранительный колпачок 
немецкой гранаты с длинной деревянной ручкой,— он был в них уверен. 
Петру можно было не давать никаких команд— он сам сделает все, что 
нужно. Какое-то мгновение продолжала нелепо торчать растопыренная 
фигура Костромина, но Петька потянул его снизу за полу полушубка, и 
Костромин послушно лег рядом, раскинув ноги и старательно прижимая 
к земле пятки, как на стрелковых учениях в тире. Новоселов успел вспом
нить, как мытарил когда-то его, желторотого солдата первого года служ
бы, взводный за эти самые пятки, которые не хотели прижиматься к 
земле, как того требовало «НСД» — наставление по стрелковому делу. 
От самого слова «НСД», возникшего в памяти, повеяло вдруг чем-то 
давно забытым... Новоселов на миг подумал: а ведь Костромин совсем 
недавно из училища; он, собственно, телок, единственная вина которого 
в том, что он не успел вырасти. Но эти мысли, воспоминания, возникшие 
сами собой, помимо воли, прошли где-то сбоку, не мешая главному. Глав
ное же было в том, что Новоселов напряженно прислушивался к тому, 
как внизу просыпается лагерь.

Впереди был предрассветный бой, в котором опасности ждешь ото
всюду, и все-таки она всегда оказывается с неожиданной стороны.

Новоселов бросил:
— Сейчас половина пятого. Держитесь до шести часов.
Костромин, Петр и еще несколько прибежавших снизу товарищей

должны были остановить врага у этого поваленного дерева. Остановить 
любой ценой.

Уже возле самого лагеря Новоселова догнала подхваченная гулким 
эхом пулеметная скороговорка. От нее вздрогнул воздух и посыпался с 
де;ревьев снег. В этом обросшем тишиной логу выстрелы прозвучали 
неожиданно громко и как-то безапелляционно. Со старым, мол, покон
чено, теперь уже прятаться бесполезно... И, странное дело, Новоселов 
почувствовал себя подтянутее и сильнее. Пулеметная очередь подвела 
жирную черту под вчерашним днем, покончила с колебаниями и раз
думьями. Сейчас нельзя было терять ни секунды, нужно было немедленно 
уходить. Вот только куда? Куда? Куда?

Старик Забыйворота — тавричанский хохол, осевший в здешних запо
ведных лесах лет тридцать тому назад, — ткнул клешней {рукавицы на юг.

— Тикать трэба в гори. Бильш нэма куды.
В первый момент Новоселов не понял. Он что, с ума сошел, этот 

старик? Потом скомандовал:
— Веди!
Лесник был прав, уходить нужно на юг. Немцы пришли оттуда, там 

искать не будут. Будь здесь Костромин, он, наверное, сказал бы: «Как 
на велосипеде. Падаешь вправо — туда и руль поворачивай. Не верь ин
стинкту, который подсказывает повернуть в противоположную сторону. 
Поворачивай, куда падаешь».

Костромину вечно приходили в голову необычные сравнения.
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И Костромину и Петьке скоро стало ясно, что немцев не много, не 
больше взЕСда. Напоровшись на пулемет и не сумев с ходу смять воз
никшую вдруг на дороге заставу, они отошли, рассредоточились за де- 
резьяМ'И и начали понемногу постреливать.

Петр сплюнул.
— Во рту что-то пересохло, — сказал он. — Немцы нас до рассвета 

побоятся трогать. Поспешили наши удирать.
— В самый раз, — не согласился с ним Костромин. — Утром поздно 

будет.
Сзади послышались шаги.
— Кто?
— Связной.
Он передал, что Новосело-в ушел глубже в горы, на юг, место встре

чи — Кизиловая поляна.
Костромин растерялся: «На юг? Но это значит — двигаться долиной, 

по которой пришли сюда немцы...» Потом поразмыслил и не стал ни о 
чем допытываться: он не хотел, чтобы были произнесены слова «мы окру
жены». Поинтересовался только:

— Что вам приказано делать дальше?
■— Оставаться с вами.
Итак, их теперь семеро.
— Кто знает пулемет?
Отозвались двое.
— Останьтесь с Ильиным. Остальные — за мной.
Он подполз к Петьке.
— Я залягу метрах в тридцати правее...
— А что это даст? — угрюмо возразил Петр. Он не понимал, чего 

мудрит этот пытающийся командовать человек.
Костромин не ответил. Сказал только:
— Следите за тылом. Да смотрите не перестреляйте нас.
Он быстро отполз в сторону и вместе с тремя бойцами скрылся в 

темноте.
В устье долины, ниже того места, где находился лагерь, к звездам 

неторопливо взлетели цепочки трассирующих пуль, сначала красных, 
потом зеленых. Спустя несколько секунд, когда беззвучные, как искры от 
костра, огненные точки уже погасли, эхо донесло: «та-та-та-та... та-та- 
та-та...» Это могли быть случайные очереди — взял немец и выпалил в 
белый свет, как в копеечку, но Костромин был убежден: «Сигнал подают, 
что готовы, заняли свой рубеж. Мышеловка, мол, захлопнулась. Окружить 
решили». И он с восхищением вспомнил о Новоселове, который без ма
лейшего, как ему казалось, колебания, не теряя ни секунды, принял реше
ние, невероятное и все же — теперь Костромин это понимал — единствен
но верное решение: идти в горы, на юг, туда, откуда пришел враг. Откуда 
только у Новоселова эта проницательность, это мгновенное умение так 
почувствовать и оценить обстановку?..

Что касается себя самого, то Костромин знал, что он-то вряд ли смог 
бы решить так быстро и так точно.

А Новоселов увидел очереди трассирующих уже на марше. Что это 
был за марш! Невероятно растянулась цепочка оборванных, больных и 
израненных людей. В самодельных, сделанных из еловых веток волоку
шах тащили тех, кто совершенно не мог двигаться. У двоих из них начи
налась гангрена. Среди всего этого неожиданной казалась фигура Ма
рийки, несшей на руках своего трехмесячного младенца.

Заметив цепочки светящихся пуль, Новоселов пробормотал:

3
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— Старик прав. Если выскочим, так только здесь. — И передал по 
колонне: — Шире шаг!

Слова эти будто подхлестнули на несколько мгновений то, что Ново
селов про себя называл «колонной». Но временами движение совсем при
останавливалось. Пятьдесят человек больных и раненых! Иногда Новосе
лову казалось, будто их всех он тащит на своей спине.

Вперед ушли разведчики. От них прибежал связной.
Вышли к дороге. Что дальше?
По-видимому, самое трудное — это принимать решения. Вот и сейчас: 

что дальше?
В этом месте долина сужается до предела. По дну ее рядом с рекой 

проходит дорога. По ней пришли немцы...
Так что же дальше?
Бежать от этой дороги? Перейти реку и карабкаться по обледенев

шим, почти голым склонам? Но под силу ли это людям? А может быть...
У Новоселова сердце забилось где-то в горле.
...Может быть, воспользоваться этой дорогой? Велика опасность, но и 

велик соблазн. Ведь четыре или пять километров до того места, где гро
мадная безыменная скала разводит их вправо и влево, река бежит рядом 
с дорогой. А отряд идет вверх по течению, на юг, туда, где начинается 
река.

Так что же — выйти на дорогу, сделать бросок и, если счастье улыб
нется, свернуть возле безыменной скалы вместе с речкой влево и выско
чить из проклятого кольца?

Неимоверно велик риск. Никогда еще Новоселов не рисковал так от
чаянно. Но, оглянувшись назад, он увидел волокуши, на которых непо
движно и безмолвно лежали раненые. Сзади молча стояли пропахшие 
дымом костров, черные от копоти, заросшие бойцы. И Новоселов почув
ствовал, что каждый из них так же, как и он сам, если кончатся патроны, 
схватит камень, а если дойдет до рукопашной, будет руками душить 
врага.

Новоселов скомандовал:
— Выходите на дорогу.

Немцы не стали ждать утра. Заметив между деревьями какие-то тени, 
Петька дал очередь, и завязался бой, тем более ожесточенный, что он 
разворачивался на крохотном пятачке. Иногда огонь достигал такой силы, 
что Петр чувствовал себя будто на обрывистом берегу, когда отходить 
некуда, а дальше держаться нет возможности. Потом напряжение спа
дало, и между деревьями — впереди, справа, слева — снова появлялись 
неясные тени. Петр бил по ним, экономя патроны. Ребята — у одного был 
карабин, у другого немецкий автомат — помогали ему. В одно из мгно
вений, когда эта помощь была особенно нужна, карабин замолк, и Петь
ка с яростью подумал о Костромине: «Чего же он молчит? Ждет, когда 
нас жареный петух в нос клюнет?»

А Костромин упрямо молчал. Он ударил во фланг немцам лишь в ту 
решительную минуту, когда, казалось, еще мгновение — и перегородив
ший своим огнем лесную дорогу упрямый пулемет наконец замолчит.

В течение всего боя тишину в заснеженном лесу нарушали одни вы
стрелы и разрывы гранат. Человеческого голоса не было слышно. Правда, 
иногда раздавались сдавленные крики раненых. Тем более неожиданным 
было возникшее вдруг отчаянное и восторженное «ура!». Его подкреплял 
только жиденький треск нескольких автоматов, но поди разбери, где здесь 
палят свои, а где чужие. В общем яростном крике Петька различил сры
вающийся на фальцет голос Костромина, тут же сам завопил: «Жми, 
Кострома!» — и, поддавшись какому-то наитию, набрав полную грудь 
воздуха, пронзительно, разбойно, на весь лес свистнул.
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В другой обстановке немцы скоро разобрались бы, что к чему, но 
ночной бой в лесу и так напряг их нервы до предела. Началась неразбе
риха, стрельба стала беспорядочной. Пользуясь этим, Костромин вывел 
своих людей из-под огня и отошел чуть назад, в направлении лагеря.

Все происходящее представлялось Костромину в тот миг неповтори
мым, подножие Голого шпиля казалось ему средоточием важнейших со
бытий вселенной, себя он чувствовал необыкновенно ловким, быстрым... 
Но тут выяснилось, что их осталось всего четверо.

Времени было половина шестого.
Как всегда перед рассветом, стало совершенно темно. Пошел снег. 

«Снег — это хорошо,— думал Костромин.— Пусть заметает следы. Чем 
злее погода, тем лучше для нас».

В той стороне, где оставались немцы, еще слышались одиночные вы
стрелы, потом все стихло. Тишина была неприятной, тягостной. Внезапно 
ее разорвал тонкий, почти нечеловеческий крик, срывающийся на вой. 
В нем не было ни надежды, ни мольбы, ни призыва о помощи. Но чув
ствовалось, что человеку, чей крик повис над лесом, невероятно, немыс
лимо больно. Может быть, ему вспарывают живот, может быть, по частям 
рубят руку или отрезают нос, уши, выкалывают глаза...

Значит, один из троих, оставшихся на месте боя, не убит, а только 
ранен? И сейчас его мучат?

Костромина этот крик сорвал с места и заставил броситься вперед, но 
Петька повалил его и прижал к земле.

— Куда... куда... — хрипел он Костромину в ухо. — Они сюда сами 
придут, а ему ты уже не поможешь...

Это была правда. Донеслось несколько выстрелов. Крик оборвался.
Немцы осторожно, но упрямо продолжали двигаться вперед. В пере

стрелке, которая снова завязалась, был ранен в горло четвертый парень. 
Вскоре он умер. Костромину пулей оцарапало голову. Теперь их остава
лось трое.

Приближалось утро. Можно было уходить.

След протаптывал Петька. За ним шел боец, которого Новоселов при
слал связным. Костромин едва плелся сзади. Голова у него была не 
столько поцарапана, сколько контужена, и теперь Костромину казалось, 
будто она гудит, как телеграфный столб.

Если идти кратчайшим путем, каким повел отряд Новоселов, — до 
Кизиловой поляны километров двадцать, но Петр из осторожности вы
брал другой, более дальний путь. К полудню он рассчитывал добраться 
до гребня хребта, где постоянные ветры сдувают снег, а по этой, в общем, 
неплохой дороге ходьбы до поляны часа четыре. Петр предпо
лагал, что они придут туда одновременно с Новоселовым: они ведь идут 
налегке, а там раненые. Переход представлялся ему относительно без
опасным — преследования не было, и впереди ни единого села, ни единой 
лесной сторожки, где можно наткнуться на карателей. В одном только 
месте нужно будет пересечь шоссе, это потребует быстроты и осторож
ности. Будь погода иной, можно было бы бояться перехода по хребту: в 
ясные дни над ним иногда летают немецкие самолеты, но сейчас горы 
были затянуты облаками.

Несмотря на события минувшей ночи, голод и усталость, к Петру воз
вращалось обычное бодрое, даже беззаботное настроение, которое всегда 
жило в нем рядом с уверенностью в том, что все в конце концов будет 
хорошо. Особенно его радовала державшаяся внизу, в долине, тишина. 
Это значило, что Новоселову покамест удалось избегнуть встречи 
с немцами.

Петру было жаль Костромина. Он по себе знал, насколько неприят
ная штука — контузия в голову. И раны вроде нет, а ходишь, как шаль
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ной, если только вообще можешь ходить. Но все же Костромин должен 
радоваться — счастливо отделался. Еще бы чуть-чуть, и лежал бы возле 
I олого шпиля, где осталось четверо ребят, не топтал бы лесные дорожки.

А он, Костромин, вроде бы неплохой парень. Не сравнить, конечно, с 
Новоселовым, но парень неплохой. Пожалуй, зря Егор Алексеич к нему 
с таким недоверием. Фантазии у него, правда, многовато, все пишет 
что-то и слишком умно говорить старается, но это обомнется, пройдет. 
Уже проходит. Петр готов был признать, что мысль Костромина насчет 
того, чтобы разделиться и в самый трудный момент ударить во фланг, 
была правильной. Конечно, правильной. Уж чего-чего, а такого нахаль
ства немцы не ожидали. Не ожидал его и Петька. Оглянувшись на Ко
стромина, он подумал: «Вот только уж больно квелый... Шатается, будто 
выпивши... Не пришлось бы его тащить на себе. Силенок маловато у 
парня».

4

К шоссе подошли, как и предполагали, около полудня. Еще издали 
было видно: по дороге неторопливо — так казалось на расстоянии — про
бежала машина. Немцы явно осмелели. Совсем недавно они не решались 
ездить иначе, как сбившись в колонну да еще в сопровождении легкого 
танка или бронетранспортера. А сейчас — смотри ты! — бежит один-един- 
ственный грузовичок.

Остановились, чтобы выбрать место, где лес ближе всего подходит к 
шоссе.

— Ишь, черти сытые, совсем как дома разъезжают, — пробормотал 
Петька.

А Костромин не сводил глаз с дороги и напряженно думал.
— Ну пошли, что ли...— сказал Петр.
— Погодите, — остановил его Костромин. — Нам предстоит еще одно 

дело...-— Он помолчал, преодолевая унизительную слабость, которая ско
вывала все тело. — Нужно подбить машину на шоссе..*

— Что-о? — Петр повернулся к нему всем телом.
— Машину нужно подбить, — повторил Костромин, показывая рукой 

на шоссе. — Если это не сделаем мы, кому-то специально придется идти 
на операцию. Нам нужен аккумулятор, чтобы заговорило радио. А взять 
его больше негде. Выход один — подбить машину.

Он оглянулся, ища поддержки, на бойца, которого Новоселов давеча 
прислал к нему с вестью об уходе, и наконец узнал его. Это был Устим, 
внук старика Забыйворота, парень лет шестнадцати. Он, видно, никогда 
еще не брился, редкий пух на его лице заиндевел.

А кто были остальные бойцы, прибежавшие снизу на помощь после 
первых выстрелов да так и оставшиеся даже непохороненными у под
ножия Голого шпиля? Костромин не смог их вспомнить.

— Бриться тебе, парень, пора, — сказал он Устиму, и тот смутился.— 
Вот придем в лагерь, возьмешь у меня самобрейку.— Потрогав свой под
бородок, Костромин добавил: — Я тоже малость оброс, три дня не брился. 
Нехорошо это — опускаться.

— А вы бороду отращивайте, — посоветовал Петр, у которого лицо 
чуть не от самых глаз закрывала молодая, с кучерявинкой, черная борода 
и пушистые, наползавшие на рот усы. — И возни меньше и теплее — все- 
таки шерсть...

— Не получится, — с искренним сожалением ответил Костромин. — 
Растительность на лице у меня редкая, рыжая...

— Три волосины, и те густые, — засмеялся Петька.
— Совершенно точно, — не обиделся Костромин и спросил, подни

маясь: — Так где нам лучше всего устроить засаду? Я думаю, вот на том 
дальнем повороте.
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Разговор о бритье подействовал на Петра странным образом — лучше 
всяких д о е о д о в  и доказательств. Уж если Коетромин так хладнокровно 
смотрит на предстоящее дело, то ему не подобает вести себя иначе. Он 
сказал только:

— Маловато нас для такого дела. Однако аккумулятор действительно 
нужен...

Место выбрали подходящее. Откуда бы машина ни шла, на повороте 
она непременно должна была затормозить. Кустарник и мелколесье на
чинались прямо от шоссе. Здесь же от него ответвлялась грунтовая до
рога. Видимо, по ней недавно ездили в лес за дровами. На самой дороге 
и рядом сохранились следы сапог и валенок. Наверное, прежде чем свер
нуть в лес, немцы или полицейские сделали небольшой прочес. Это тоже 
хорошо — чем больше следов на снегу, тем легче скрыться. Осмотревшись, 
наметили путь отступления. Заняли места.

Первую машину пропустили. Это был многотонный грузовик с фурго
ном. В кабине рядом с шофером сидели еще двое. Когда автомобиль 
подходил к повороту, Коетромин увидел, как сидевший посредине немец 
поднес к сигарете, которая торчала во рту шофера, зажигалку; шофер, 
не отрываясь глазами от дороги, прикурил и кивнул головой в знак 
благодарности.

Грузовик не тронули, потому что в кузове под брезентом могли быть 
еще солдаты, и он скоро скрылся за поворотом, оставив после себя 
облачко едкого сизого дыма. Но вот и облачко унесло ветром, а перед 
глазами Костромина еще стояла эта сцена: один немец подносит другому 
зажигалку, тот прикуривает, благодарит, а третий им в это время что-то 
громко рассказывает, стараясь перекричать рев дизеля. В самой обыден
ности всего этого было что-то невероятное. Впервые Коетромин сталки
вался с ними вот так вот. И от сознания того, что он ничего не сделал, 
что в тот момент он был бессилен, Коетромин почувствовал гнев, стыд 
и ненависть.

А Петька снова бормотал:
— Как дома разъезжают!..— Помолчал и добавил: — До поры до 

времени...
Только спустя минут сорок на шоссе снова показался автомобиль. Это 

была похожая на черепашку легковая машина. Дорога была скользкой, 
и шофер осторожничал. Издали было слышно, как звякают надетые на 
задние колеса цепи. Рядом с шофером сидел еще один немец. Заднее 
сиденье казалось пустым.

Петр половчее приложился к пулемету. В диске оставалось всего 
десять патронов, поэтому надо было бить наверняка. Коетромин на всякий 
случай приготовил гранату.

На повороте шофер притормозил, и в этот момент Петр сверху ударил 
по ветровому стеклу автомобиля, по которому медленно ползала метал
лическая планка «дворника», размазывая налипавшие на стекло мокрые 
снежинки. Почти одновременно к машине бросился Коетромин. Она было 
дернулась, но тут же стала. Будто в испуге, заметался по продырявлен
ному стеклу «дворник» и тоже замер. Коетромин видел, как шофер отки
нулся на спинку сиденья, странно потянулся всем телом назад да так 
и остался лежать в неестественной позе. Зато второй немец с невероят
ной быстротой и ловкостью выскочил из машины и с автоматом в руках 
(когда он только успел его схватить?) скатился в полузасыпанный снегом 
кювет.

Устим, который залез на дерево, чтобы наблюдать за шоссе, думая, 
что товарищи упустили немца, крикнул, показывая рукой:

— Вот он!..
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И тут же поплатился за неосторожность. Немец выстрелил, почти не 
целясь и продолжая ползти. Ломая ветки, Устам упал вниз. Костромин 
опоздал, может быть, на секунду — после нескольких его выстрелов немец 
уткнулся головой в снег и затих.

— Добей его и посмотри, что с парнем!— крикнул Петр. Сам он 
пытался поднять капот мотора, где должен был стоять аккумулятор.

Костромин подбежал к неподвижно лежавшему немцу, ткнул его нос
ком сапога в бок, брезгливо морщась, попытался повернуть ногой его 
голову и увидел текущую из-под шапки кровь.

Петр с яростью дергал капот, не понимая, что же его держит.
— Готов? — спросил он о немце. — Займись парнем.
Костромин перескочил через кювет к Устиму, но тот уже не дышал.
Открыв наконец капот, Петр озадаченно замер — аккумулятора не 

было видно. Где же он? Наверное, под сиденьем. Распахнув дверцу, Петр 
откинул сиденье — аккумулятор действительно стоял под ним. Останов
ка была за тем, чтобы отвинтить или отрезать два кабеля, которые вели 
к мотору. Пробуя отвернуть гайки рукой, Петр спросил:

— Что с парнем?'
Костромин поднял голову, чтобы ответить, и содрогнулся от ужаса: 

лежавший в кювете немец повернулся набок, достал из-под себя автомат 
и теперь целился в стоявшего к нему спиной Петра.

— Ложись! — крикнул Костромин.
Но Петр его не понял. Да если бы и понял, было поздно — немец дал 

очередь.
Петька вздрогнул, удивленно оглянулся, выпрямился — в руках у него 

была пусковая рукоятка автомашины — и, ни слова не говоря, наклонив 
вперед голову, медленно пошел к немцу.

«Промахнулся!» — мелькнула было мысль у Костромина.
А немец, видя неотвратимо надвигающуюся на него фигуру, силился 

снова поднять автомат и не мог. Лицо его искажала гримаса ненависти 
и страха. Подойдя к нему вплотную, Петр поднял тяжелую металличе
скую ручку и изо всей силы ударил ею немца по голове. Потом пошат
нулся и упал рядом.

Костромин бросился к нему. Но Петр нашел в себе силы сесть. Падая, 
он разбил лицо, и теперь по бороде текла кровь.

— Снимай аккумулятор, — сказал он.
Костромин приподнял Петра и потащил с шоссе, а тот негромко, но 

упрямо повторил:
— Снимай аккумулятор... Слышишь?
Когда Костромин начал ощупывать товарища, чтобы найти рану, Петр 

оттолкнул его и зло выдавил из себя:
— Ты что, не слышишь?.. Ты добрый, я вижу... Немца не смог до

бить.— Костромин отшатнулся, будто уклоняясь от удара.— Снимай 
аккумулятор. Слышишь?

Все это время Петр, превозмогая боль, пытался залезть рукой в кар
ман, потом с невесть откуда взявшейся быстротой вытащил оттуда гра
нату-лимонку, нажал предохранительную скобу и вырвал кольцо.

— Снимай скорее...
...Покончив с кабелем, Костромин вытащил из машины небольшой, 

но тяжелый ящик аккумулятора.
— Засовывай в мешок... Да не опрокинь — там кислота. И вообще, 

будешь нести, нужно осторожнее, чтоб не разлить кислоту. Петру было, 
видимо, очень больно, но он продолжал следить за Костроминым. Когда 
аккумулятор оказался в его, Петьки, солдатском вещмешке, из которого 
все походное барахлишко было выброшено прямо на дорогу, он, как о 
чем-то давно решенном, сказал:
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— Порядок. А теперь...— Петр глотнул воздуха, вытер кровь с бороды 
и как бьг выдохнул: — Теперь... уходи.

Надев мешок, Костромин наклонился к Петру, но тот угрожающе под
нял руку с гранатой.

— Уходи, говорю. Не трожь меня. Вдвоем мы не уйдем— догонят...
— Тогда и я останусь, — тихо, но твердо сказал Костромин.
— Дур-рак, — прохрипел Петька. — Сволочь, мать твою... Сто пять

десят человек ждут... Жизни отданы, а ты тут в благородство играешь... 
Я все равно кончусь в дороге. Он мне внутри все перебил...— Петр захле
бывался словами, под ним растекалась лужа крови. — Слышишь?

Вдали послышался рев мотора и лязг металла.
— Уходи. Я на тебя не обижаюсь.
Уже вдогонку, когда Костромин скрылся за кустами, Петр крикнул:
— Кислоту не разлей!

Когда-то раньше, очень-очень давно, в той, прошлой жизни, Костро- 
мин думал: откуда берется тоска? Тогда еще не было войны и можно 
было размышлять о себе и своих чувствах. Разве он понимал тогда, что 
такое настоящая боль? Разве знал тяжесть настоящих утрат?

«Уходи»,— сказал Петька и остался, чтобы умереть в одиночку. 
Лучше бы умереть с ним рядом, чем вот так топтать след по нетронутому 
снегу только для себя. Кто поймет всю тоску человека, который начинал 
путь с товарищами, а кончает его, прокладывая след только для себя! 
Человека, неискупимая вина которого в том, что он не добил врага, и 
это стало причиной гибели друга. Какое счастье, что лишь немногие испы
тают это в своей жизни.

...Лязг металла — это шел танк — нарастал. Потом он смолк. Послы
шались выстрелы. Разрыв гранаты. «Бросил!» Потом тишина. И несколько 
одиночных мстительных выстрелов — так стреляют в мертвое тело.

Петр Ильин перестал жить.
Костромин упал в снег. Слезы ползли по его грязному, закопченному 

лицу, рыдания сотрясали его усталое исхудавшее тело. Ему легче 
было бы встать, спуститься на дорогу, бросить в немцев последнюю гра
нату, разрядить в них автомат и с чистым сердцем умереть. Сейчас это 
было бы легче. Но он встал, поправил ношу и, с трудом переставляя 
ноги, пошел вверх.

А вокруг стояла звенящая тишина, пронизанная косыми холодными 
солнечными лучами. И Костромин вдруг понял, что все те слова, кото
рыми хлестал его Петр, были вызваны не озлоблением, не бессильной 
яростью умирающего, но мужеством человека, решившего любой 
ценой — хитростью, угрозами, оскорблениями — заставить его, Костро- 
мина, уйти, ибо от этого зависела судьба отряда, остальных товарищей.

5

Вначале вздрогнули стрелки приборов, потом в середине что-то мяг
ко заурчало, послышались потрескивания и шорохи — рация ожила. 
Радист, угрюмый черный детина, не то армянин, не то цыган, с подвиж
ными, чуткими пальцами, какие бывают у музыкантов, часовщиков 
и минеров, проверил приемник, проверил передатчик, защелкал пере
ключателем в поисках русской речи. Но Москва передавала музыку. 
До сеанса оставалось сорок минут, и радист медленно, с наслаждением 
отправился в путешествие по эфиру.

Удивительно нежно пела женщина, и думалось: «А какая она?»
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А рядом с женским голосом грохотала медь марша, дальше — вздра
гивала и змеилась восточная мелодия, ее забивал джаз... Будто и не 
было зимы, метели, ночного боя, будто не лежало где-то в снегу то, что 
осталось от Петра и Устима, будто и не было на свете такой женщины — 
Марийки, которая в отчаянии совала больному ребенку свою тощую 
грудь, а тот, старчески морщась, плакал и отворачивался от груди, 
в которой нет молока.

...Немецкая речь ворвалась неожиданно и резко. Голос был напори
стый и отчетливый. «...1сЬ теЫе... ипзеге ЕтЬеНеп...», и, наконец, заста
вившее вздрогнуть, картаво произнесенное: «РагИзапеп...»

Немец был рядом, если и не за присыпанной снегом стеной этого 
шалаша, то в нескольких километрах, внизу, в долине, и говорил он 
не о ком-нибудь, а о них, сидевших в шалаше, и слова его не сулили 
ничего доброго. Когда он замолк, Костромин сказал:

— Какой-то эсэсовский оберштурмфюрер докладывает, что в долине 
обнаружены покинутые партизанами шалаши и землянки. Отряд успел 
уйти, следы пока не найдены, розыскам помешала непогода, завтра они 
будут продолжены до полного истребления банды. Произошла пере
стрелка с заставой, убито пятеро партизан. В районе лагеря найдены 
закопанные в снегу восемь трупов партизан, умерших от ран и истоще
ния. Потери немцев: четверо убитых и шестеро раненых. Двое ранены 
безнадежно...

Странно было слышать такой вот рассказ со стороны о себе.
— Банда — это мы? — спросил Новоселов.
— По-видимому...
— Он говорит, убито пятеро партизан? Сколько же потеряли вы 

у Голого шпиля?
— Четверых.
— Кто же пятый?
Помедлив, Костромин ответил:
— Вы забыли о часовом...
А Новоселов, словно не слыша, в раздумье проговорил:
— До чего же они обнаглели — оперативные донесения открытым 

текстом передают. Ну ничего, а мы не гордые...— Он протянул клочок 
бумаги.— Зашифруйте радиограмму.

Костромин прочитал:
«Отряды отошли восточнее. Остался госпиталем. Вырвался окруже

ния. Положение тяжелое. Имею пятьдесят раненых. Прошу выполнить 
договоренность номер три. Новоселов».

Радист пытался связаться с Большой землей, и временами казалось, 
что это так же невозможно, как если бы он вздумал переговорить с жи
телями той далекой планеты, которая по вечерам угрюмо отсвечивает 
оранжево-красным цветом низко над горизонтом. Думалось: голос кро
хотной рации теряется в этом бездонном, неохватном черном небе так 
же, как дыхание ребенка в шуме огромного, полного движения города. 
Радист подвинчивал, подкручивал, переключал, возился с антенной 
и снова отстукивал ключом свои позывные и мольбу отозваться... Не* 
возможно придать бесстрастным точкам и тире какую-либо интонацию, 
но в ритме, с каким стучал ключ, в молчаливом упорстве радиста, перед 
которым лежали превращенные в набор внешне бессвязных цифр слова 
«положение тяжелое»,— во всем этом чудилась мольба: «Да отзови
тесь же!..»

И Большая земля отозвалась.
Ее голос был тих и слаб. Ему нужно было пролететь над морем, над 

городами и селами, где стояли сейчас немецкие гарнизоны, ему нужно 
было пробиться сквозь непогоду и завывание джаза. И он пробился.
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И Костромин подумал: «Это как солнечный луч в сумрачный штормо
вой день. Единственный тоненький луч за весь день! Но как он бодрит, 
как поднимает дух самым напоминанием о том, что там, за черными 
тучами, огромное, неугасимое солнце».

А в руках у радиста танцевал ключ и ошалело метался по бумаге 
карандаш. Расшифровали ответ, и Новоселов прочел: «Договоренность 
номер три будет выполнена».

Когда радист, будто между прочим, заметил: «Немцы нас могли за
сечь, запеленговать...», Новоселов махнул рукой:

— Теперь это не имеет значения. Через час мы отсюда уходим. 
Вениамин Петрович,— позвал он, и Костромин вздрогнул: впервые Но
воселов обращался к нему так.— Двигайтесь ближе! — Новоселов разо
стлал на коленях карту.— «Договоренность номер три» — это значит, 
что через двое суток после разговора в условленное место,— он положил 
палец на карту,— вот сюда, должен прийти за ранеными катер. Впереди 
сорок восемь часов, расстояние около сорока километров. Возможны 
неожиданности. Пригласите старика Забыйворота, вместе прикинем 
маршрут.

...Когда обо всем договорились, старик задал вопрос, которого 
Костромин ждал с болью:

— Де Устим зостався?
— Возле дороги, дедушка,— ответил Костромин, не решаясь по

смотреть старику в глаза.
— Вместе с Петром? — Это спрашивал Новоселов.
Костромин кивнул головой.
— Обох вбито?
Костромин опустил голову. С нобой  силой в нем поднялось неспра

ведливое и страшное чувство вины человека, который остался живым. 
Несправедливое, страшное, но куда от него уйдешь, что ответишь ста
рику, лицо которого кажется непроницаемым, а голос звучит так обман
чиво ровно!

В разгар суеты, сопровождающей всякие сборы, Костромин еше раз 
наткнулся на старика. Тот стоял посреди лагеря с обнаженной головой 
и, ничего не замечая вокруг, бормотал:

— Один... Один... Як былына у поли...

Ночь сменилась днем, и опять наступила ночь. Перестал идти снег и 
снова пошел. Ветер разогнал туман, и на юге ненадолго показалась 
выпуклая серая громада зимнего моря, а потом опять наползли тучи 
и закрыли все перед глазами. Выдали еще по три сухаря. Закопали 
в снегу, обложив камнями, еше двоих умерших. И все это время шли, 
шли, шли. Почти без сна, почти без отдыха, не зажигая костров.

Забыйворота находил занесенные снегом тропы и лесные дороги, но 
нужно было прокладывать след, обходить места, где возможны заставы, 
пробивать путь вокруг скал и сквозь заросли. Во время коротких оста
новок бойцы, топтавшие след, менялись местами с теми, кто тащил 
волокуши. Одинаково трудно было и тем и другим, но Новоселов менял 
их, чтобы создать какое-то разнообразие, чтобы хоть как-то встряхнуть 
людей. Проходя вдоль колонны, он наклонялся над волокушами и, если 
встречал чей-нибудь взгляд, говорил шепотом:

— Потерпи. Ночью выйдем к морю. За вами придет катер.
Он подбадривал остальных:
— Продержитесь еще немного. На катере подбросят продукты, ору

жие и одежду.
Сам Новоселов держался на ногах только потому, что иначе было 

нельзя, потому, что кто-то должен быть сильнее и крепче остальных, но
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вид у него был совсем больной. Небольшие серые глаза запали, обмо
роженный нос распух, губы потрескались, морщины, изрезавшие лоб, 
беспрестанно и, как бы сами по себе, двигались. Он не командовал, 
не приказывал — он просил. Иначе было нельзя. Едва ли не он один 
говорил сейчас. Остальные молчали.

Далеко впереди всех шел Костромин с двумя бойцами. Бойцы меня
лись, Костромин оставался. Судя по карте, отряд должен был вскоре 
выйти в верховья одного из ущелий. Отсюда следовало подняться по 
тропе к устью ущелья, перевалить через хребет и начать спуск к морю.

Ущелье оказалось нешироким, но стены его были почти отвесны, 
голы. Лишь кое-где на едва заметных выступах лепились сосны. Тропа 
местами шла по самому краю пропасти, иногда уходила чуть в сторону. 
Приходилось преодолевать крутой подъем, но все знали, что этот 
подъем — последний.

Костромин с разведчиками по-прежнему был впереди. Время клони
лось к вечеру, а он еще хотел с вершины хребта осмотреть спуск, чтобы 
выбрать наиболее безопасный путь к заливчику, указанному Новосело
вым на карте.

Они уже добрались до устья ущелья, когда увидели на отлогом без
лесом склоне извивающуюся темную полосу. Костромин вскинул 
бинокль и почувствовал в голове, в груди внезапную пустоту и холод: 
это извивалась и неторопливо ползла вниз по склону сама смерть. 
Навстречу шли немцы.

Отчаяние охватило Костромина. Столько страданий, мук, жертв — 
и все напрасно. Так не проще ли было дать немцам последний бой и 
умереть там, в долине, у подножия Голого шпиля? Неужели все эти 
поиски, усилия, смелые решения только для того, чтобы умереть не там, 
а здесь?

Нет, не страх смерти овладел им. Это было отчаяние человека, кото
рый почти у самой цели узнал о тщетности своих невероятных усилий.

А потом пришли рассудительность и злость. Костромин повернулся 
к одному из бойцов.

— Доложите командиру, что сверху движется около роты немцев. 
Пусть пришлет пять человек с пулеметом. Попытаемся сковать их здесь.

Дальнейших своих мыслей Костромин не смел навязывать Новосе
лову, но он рассчитывал, что под прикрытием пулемета отряду, может 
быть, удастся избежать боя и, сделав крюк, выйти в условленное место 
к морю.

Новоселов помощь прислал, но сворачивать в лес не спешил. Он ре
шил выждать, что будет делать противник дальше.

Немцы, между тем, спускались вниз. Не отрываясь от бинокля, Ко
стромин еще раз предупредил:

— Без команды не стрелять.
Он уже видел, что впереди идет человек в брезентовом плаще с ка

пюшоном, каких немцы не носили,— видимо, проводник из местных. 
«Его первого надо бы снять...» Немцы шли без особых предосторожно
стей. Голова колонны скрылась в небольшой лощине. Костромин решил 
подождать, когда они вытянутся оттуда и подойдут ближе. Но немцы 
долго не появлялись. Костромин встревожился, приподнялся, да так и 
замер, ошеломленный: колонна выходила на тропу, которая вела на про
тивоположную сторону ущелья.

До него не сразу дошло, что опасность миновала, он даже не нашел 
в себе сил обрадоваться и только кивнул головой связному: немедленно 
предупредить Новоселова.

А немцы продолжали идти — молча, не переговариваясь, в обычном 
своем порядке, по одному.
§ «Новый мир» № в
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Нагромождение камней надежно скрывало людей. Из-под опушен
ной снегом ветки можжевельника Новоселов, не шевелясь, смотрел на 
немцев. Вот они проходят по узкой тропе у отвесной стены на противо
положной стороне пропасти. Идут солдаты с автоматами и карабинами; 
идут унтер-офицеры, фельдфебели с парабеллумами, непривычно, на 
наш взгляд, висящими на левом боку; идут пулеметные расчеты, и это 
шествие кажется бесконечным... Наконец скала остается у них позади...

6

Тяжелый, изнуряющий труд ожидания. Внизу — неповторимый, ни 
на что другое не похожий шум моря. В нем смешался шорох гальки, 
плеск прибойной волны и тот особый, едва уловимый шелест, который 
производит в движении даже не встречающая на своем пути препятствий 
громадная масса воды. А здесь препятствия были — камни, берег.

Выбрали кусок побережья, где волна ложилась легко и спокойно, 
а впереди не было бурунов. Приготовились подать ответный сигнал. 
Оставили возле раненых несколько человек и небольшими группами 
перекрыли подходы к берегу. Замерли.

Темно и тревожно. И время тянется медленнее, чем даже для заждав
шихся весны всегда бездомных чаек. Неуютно морским птицам в зим
нюю ночь на холодных и мокрых прибрежных камнях. Но еще хуже 
людям, когда кругом война. Нет, время не движется, не тянется — оно 
еле ворочается, как сонная рыба на сумрачном морском дне среди кам
ней и водорослей.

...Его напряженно ждали, и все-таки приглушенный шум мотора 
возник внезапно. А дальше все пошло со стремительностью ветра. Не
сколько раз мигнул огонек в море, ему ответила вспышка на берегу, 
и снова со всех сторон навалилась темнота — будто и не было ничего. 
Осталось только тревожное и ликующее ожидание. Где-то в этом мраке 
упрямо стремилась к берегу, переваливаясь на зыби, шлюпка.

Но тут на мысе вспыхнул охранявший вход в залив прожектор. Там 
тоже заметили обмен сигналами, услышали в море гул мотора. Слепя
щий луч беззвучно рассек темноту и торопливо зашарил по воде, отыски
вая катер. С моря басовито загрохотал крупнокалиберный пулемет. 
Мимо. «Мешает зыбь»,— подумал Новоселов. А луч прожектора резко 
метнулся и вцепился в катер. Заработали пулеметы и на берегу. Немец
кие пушки молчали — катер был слишком близко, в недосягаемой для 
них мертвой зоне. Новоселов дал команду:

— Передайте Костромину, пусть берет людей — погасить прожектор.
А прожектор, показав пулеметчикам цель, тревожно ощупывал гори

зонт: немцы боялись десанта. В темноте шла беспорядочная пальба. Но 
теперь с катера почти не отвечали. Это встревожило было Новоселова, 
но он тут же отвлекся: к берегу подходила шлюпка. С нее прыгнули 
в воду несколько человек.

— Давай сюда! — сдавленно крикнул Новоселов и тоже шагнул 
в воду.

К кромке прибоя уже несли раненых.
Вслед за шлюпкой к берегу почти вплотную подошел катер. А на 

мысе возникли одиночные, похожие на треск горящих сучьев выстрелы. 
Вслед за этим с шипением, как искра от сырого полена в костре, взле
тела красная ракета.

Разговаривать было некогда, и моряк, первым выскочивший на 
берег, спросил только:

— Кто там шурует?,
Новоселов ответил:
— Наши,
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Ракета — сигнал тревоги. К немцам уже спешат на помощь. Нужно 
торопиться. Раненых одного за другим поднимали на борт. Послыша
лось:

— Где командир?
— Здесь,— отозвался Новоселов.
— Принимайте груз.
И люди, подносившие на берег раненых, теперь возвращались с бре

зентовыми мешками, в которых были сухари, консервы, белье и оружие.
На мысе послышался взрыв, и прожектор наконец погас. Пальба сде

лалась еще более ожесточенной. Пулеметные очереди беспорядочно хле
стали по воде и по берегу. Одна за другой взвились еще две красные 
ракеты.

— Быстрей, быстрей! — подгонял Новоселов. При виде этих ракет 
у него шевельнулась мысль о Костромине: «Взял их наш философ за 
жабры. Цепкий, черт».

На берегу показался Забыйворота с Марийкой. Старик помогал ей 
идти.

— У вас и дите есть? — удивился моряк, стоявший рядом с Новосе
ловым. — Не заходи в воду — простынешь,— сказал он Марийке,— 
Перенести женщину в шлюпку! А вы, батя, лезайте сами.

Старик, не отвечая, махнул рукой и стал карабкаться на крутой берег.
— Чего это он? — Моряк повернулся к Новоселову, но того рядом не 

оказалось. В недоумении он оглянулся по сторонам и вдруг увидел, как 
сползающая с берега волна тащит в море что-то большое и черное — 
человеческое тело. Мгновение назад шальная пуля нашла свою цель — 
это был Новоселов. Несколько человек бросились к нему, выхватили из 
воды и понесли к шлюпке.

С обрыва скатился разгоряченный Костромин.
— Где командир?
— Ранен...
— Погрузка закончена?.. У меня еще двоих ранило. Возьмите их 

и немедленно уходите.
Минуту спустя катер взревел моторами...

...И опять в лесу растянулась цепочка людей. На вершине хребта 
остановились: Костромин послал вперед разведку и теперь ждал ее воз
вращения.

Со всех сторон отряд обступила сосредоточенно тихая ночь. В мире 
сгустилась полная угрозы тишина, но Костромину, который раньше 
непременно подумал бы: «Так тихо бывает за секунду перед взрывом», 
теперь было не до сравнений. Раненые отправлены. У людей есть оружие 
и продовольствие. Надо вывести их на соединение с другими отрядами. 
И сделать это должен уже не Новоселов («Выживет ли?» — тревожно 
промелькнуло в голове), а он, Костромин.

8*



РУДОЛЬФ ПЕТЕРСХАГЕН
★

ПРИНУДИТЕЛЬНОЕ ПРЕБЫВАНИЕ 
В „СВОБОДНОМ МИРЕ"

Главы из книги «Мятежная совесть»

С у д ь б а  Р у д о л ь ф а  П ет ерсхагена  прим ечат ельна  и поучит ельна . О ф и ц ер  гит
л е р о в с к о й  ар м и и , п о л к о в н и к  П ет ерсхаген  к о м а н д о в а л  п о лк о м  на  С т алинградском  
фронте. З д е с ь  он б ы л  р а н ен , от правлен  в тыл и н а зн а ч е н  затем во е н н ы м  к о м е н 
дант ом м а л е н ь к о го  университ ет ского го р о д а  Г р е й ф с в а л ь д а , что н е п о д а л е к у  от 
Р ост ока .

В п о с л е д н и е  н е д е л и  во й н ы  ги т лер о вско е  к о м а н д о в а н и е  от дало п р и к а з  п р е 
вратить го р о д а  В ост очной Г е р м а н и и  в о боронит ельны е у зл ы  и сопрот ивлят ься  
в  н и х  совет ским  во й с к а м , не  о ст а на вли ва я сь  ни  п е р ед  п о лн ы м  р а зр у ш е н и е м  го 
р о д о в , ни  п е р ед  к а зн я м и  ж ителей, кот орые о с м е л и л и с ь  бы  заговорит ь о б е с 
смы сленност и со п рот ивления . Этот п р и к а з  б ы л  частью п о с л е д н е го  «стратеги
ческо го  п ла н а »  ф аш ист ской в е р х у ш к и  и гер м а н с к о го  генералит ет а: ка к  мож но  
б о л ь ш е  территории, оруж ия и в о й с к  сдать наст упаю щ им  с за п а д а  а н гл о -а м е р и 
ка н ски м  си ла м , п р о д о  гжая о д н о в р е м е н н о  с этим со п р о т и влени е  С овет ской А р м и и , 
наст упаю щ ей  с вост ока П олит ический  см ы сл этого п ла н а  о ч еви д ен .

В о ен н ы й  ком ендант  Г р е й ф с в а л ь д а  п о л к о в н и к  П ет ерсхаген  не  в ы п о л н и л  этого 
б е с см ы с ле н н о го  и прест упного  п р и к а за . Чувст во ответственности п е р ед  м ирны м  
н а с е ле н и е м  го р о д а , его  ист орическим и пам ят никам и , п е р ед  его  у н и в е р с и 
тетом, который насчитывает пять ве к о в , п о д с к а за л о  е м у , что нуж но подгот о
вить и осущ ест вит ь с д а ч у  го р о д а  совет ским  во й ска м  б е з  боя .

То, за  что ж ители Г р е й ф с в а л ь д а  удост оили  П ет ерсхагена  з в а н и я  почет ного  
гр а ж д а н и н а  ем у  не  прост или ни  а м ер и к а н с к а я  во е н н а я  р а з в е д к а , ни  з а п а д н о ге р 
м а н с к и е  р е а к ц и о н е р ы . Е щ е  бы ! В  то в р е м я  ка к  на З а п а д е  десят ки га р н и зо н о в  
с д а в а л и с ь  б е з  б о я  а м ер и к а н ц а м  и а н гли ч а н а м , Г р е й ф с в а л ь д  б ы л  о д н и м  из  н е 
м н о ги х , е д в а  л и  не  единст венны м  из го р о д о в , га р н и зо н  кот орого не  о к а за л  
со п р о т и влени я  совет ским  во й ска м . Н о  м а ло  того! Ч е ло ве к , б ы в ш и й  инициат ором  
этой п е р ед а ч и , стал участ ником  п о с л е в о е н н о й  б о р ьб ы  за  м ир . З а  это е м у  ото
мстили.

В окт ябре 1951 го д а  П ет ерсхаген , в ы е х а в ш и й  по д е л а м  в З а п а д н у ю  Г ер м а -  
ни ю , встретился в  М ю н х е н е  с н еки м  капит аном  а м е р и к а н ск о й  ар м и и  Б эр о м , к о 
торый в ы д а в а л  себ я  за  ант иф аш ист а-дем ократ а, а на  сам ом  д е л е  о к а за л с я  
агентом а м е р и к а н с к о й  р а зв е д к и .

А м е р и к а н с к а я  р а з в е д к а  схват ила  П ет ерсхагена , о р г а н и зо в а л а  прот ив него  
п р о в о к а ц и о н н ы й  с у д е б н ы й  п р о ц есс , в результ ат е кот орого он б ы л  осуж ден на  
м ноголет нее з а к л ю ч е н и е  в тюрьме д л я  в о е н н ы х  пр ест уп ни ко в  — ф аш ист ов, осуж 
д е н н ы х  за  п р ест уп лени я  прот ив человечност и. П о с ле  того ка к  П ет ерсхаген  б ы л  
п е р е в е д е н  и з  этой тюрьмы в о д н у  и з  за п а д н о ге р м а н с к и х  тюрем, д ем ократ ической  
общ ест венност и Г Д Р  у д а л о с ь  добит ься его  о сво б о ж д ен и я . В  сент ябре 1955 го да  
П ет ерсхаген  в ы ш е л  на  с во б о д у . П равит ельст во Г Д Р  н а г р а д и л о  Р у д о л ь ф а  П е 
т ерсхагена м ед а лью , учр еж д енн о й  в честь Эрнст а М о р и ц а  А рндт а (1 7 6 9 — 1860) —  
н е м ец к о го  поэта и патриота, п о б о р н и к а  единст ва Г е р м а н и и  и независим ост и  н е 
м е ц к о го  н а р о д а , чьим  д е в и зо м  бы ло : « Е д и н о й  д олж на  быть Г е р м а н и я !»

П ет ерсхаген  н а п и с а л  к н и гу  «М ят еж ная совесть», в  кот орой р а с с к а за л  о 
сво ей  суд ьб е . К о гд а  в м и н у в ш е м  го д у  издат ельст во « Ф ер л а г  д ер  на ц и о н »  в ы п у 
стило эту к н и гу , о р га н  С Ё П Г  газет а «Н е й ес  Д е й ч л а н д »  п и с а л а  о ней: «К ни га  
П ет ерсхагена  пом огает  м н о ги м  л ю д я м  понят ь всю  опасност ь во зр о ж д а ем о го  в  
З а п а д н о й  Г е р м а н и и  м илит аризм а  и разрцш ает  в с я к и е  и л л ю з и и  по п о в о д у  Б о н н 
с ко й  р е с п у б л и к и , гд е  царит с во б о д а  д л я  в о е н н ы х  п р ест уп ни ко в  и террор д л я  
ст оронников м ира» .

М ы  п у б л и к у е м  г л а в ы  и з  этой к н и ги  с некот оры м и со к р а щ е н и я м и .
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очная жизнь Мюнхена мне очень скоро надоела. В переполненные рестораны и 
дансинги можно было пробиться лишь силой, с помощью локтей. Примерно 

на пятьдесят Джи Ай 1 приходилась одна немецкая проститутка, из-за которой в среде 
оруженосцев «западной христианской культуры» тут же начиналась драка. Примерно 
в 22.00 мы с Бэром условились о встрече на воскресенье, и я отправился в свою малень
кую тихую гостиницу.

Лежа в постели, я с грустью думал о тяжкой доле Бэра — немецкого эмигранта. 
Я еще не подозревал тогда, какую роль он играет. Мои мысли были прерваны резкими 
ударами в дверь.

— Войдите!
— Немедленно открыть! — заорал кто-то возбужденно.
— Дверь не заперта,— ответил я спокойно.
Сквозь щель в двери кто-то осторожно просунул дуло пистолета.
— Руки вверх! — крикнул штатский двухметрового роста.
Один, видимо предводитель, держал меня под дулом пистолета, а четверо или 

пятеро подозрительных парией, разговаривавших на баварском диалекте, обрушились 
на все, что находилось в комнате. Очевидно, роли были распределены между ними зара
нее. В одно мгновение с места были сорваны картины, занавеси, ковры, половичок. 
Разобрали кровать, тщательно обыскали мою одежду и прочие вещи. Все свалили 
в угол. Окна были настежь раскрыты, по комнате гулял ветер. Номер стал похож на 
лавку старьевщика, в которую угодила бомба. Я стоял среди всего этого хаоса в ноч
ной рубашке с поднятыми руками под направленным в мою грудь револьвером долго
вязого предводителя.

Вспомнив, как однажды, будучи лейтенантом, я стоял по стойке «смирно» тоже 
в ночной рубашке, я вдруг рассмеялся... Долговязый заорал зло:

— Вы арестованы Си Ай Си!1 2
Чтобы усилить впечатление, он сунул мне в лицо американский паспорт с фото

графией. Его подручные стояли в столь угрожающих позах, что я понял: всякое сопро
тивление или возражение не только бессмысленно, но, пожалуй, даже опасно.

Я оделся. Долговязый — его звали Фрэй, а может быть, это была его кличка — 
отвез меня в машине в какую-то казарму на окраине города. Там, в большом полу
пустом помещении, меня ждал какой-то штатский лет тридцати. Это был шеф Фрэя, 
такой же длинный, но более массивный. Он вежливо представился как господин Дэлер 
и попросил извинить «неприятное вторжение». Но это, мол, необходимо, чтобы наконец 
вывести на чистую воду «мистера Бэра». Им нужна моя помощь. Дело в том, что я 
угодил в сети одного из опаснейших шпионов.

Я растерялся и попробовал привести свои мысли в порядок. Это было не легко. 
Прежде всего я стал протестовать против унизительной формы, избранной американ
цами для того, чтобы я помог им. Дэлер ответил:

— Персоналу гостиницы и Бэру мы скажем, что вы очень опасный вербовщик, кото
рый хотел переманить Бэра на Восток. Так что Бэр не узнает, почему вы арестованы, 
и мы сможем с вашей помощью спокойно разоблачить его и арестовать.

Я привык к простым и прямым путям в жизни, поэтому мне было трудно разо
браться во всех этих хитросплетениях. Меня заставили, хотя было уже заполночь, на
писать все, о чем я говорил с Бэром, и все, что касалось наших отношений.

Дэлер остался недоволен результатом.
— Этого недостаточно, чтобы арестовать Бэра. Вы не должны его щадить. Нет 

никакого сомнения, что он хотел привлечь вас к антиамериканскому шпионажу.
Ошарашенный этим, я заявил, что ничего нё соответствующего действительности 

говорить или признавать не буду.
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1 Джи Ай — сокращенное обозначение солдат в американской армии, превратившее
ся в кличку. (Здесь и дальше — примечания переводчика).

2 Си Ай Си — сокращенное название американской военной разведки.
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Это вас хорошо характеризует. Но так мы далеко не уедем! — По лицу Дэлера 
мелькнула усмешка: смесь сочувствия и лицемерия.

Я был неприятно поражен и потребовал, чтобы меня отпустили, потому что мне 
нечего добавить.

Дэлер заявил, что отпустить меня он, к сожалению, не может, нужно установить 
подлинность моей личности.

Я напомнил, что у меня есть межзональный паспорт и другие документы, удосто
веряющие мою личность.

Дэлер заявил, что они могут быть фальшивыми. За ними может скрываться бог знает 
кто, даже человек, посланный самим Вальтером Ульбрихтом. Дэлер потребовал свиде
тельского подтверждения, что я действительно бывший полковник Петерсхаген из 
Грейфсвальда.

Я предложил вызвать в качестве свидетелей своих бывших сослуживцев и родствен
ников, живущих в Западной Германии. Это было отклонено. Весь инцидент, как заявил 
американец, надо закончить конфиденциально. Дэлер считал, что лучше всего, если мою 
личность подтвердит моя жена. Надо, чтобы она срочно приехала в Западный 
Берлин.

Я воспротивился этому. Но мне торжественно дали честное слово, что моя жена 
после установления моей личности сможет снова уехать в Грейфсвальд и даже со мной. 
Правда, лишь в том случае, если мои документы окажутся подлинными.

Я был рад. Теперь все быстро и благополучно разъяснится.
Давно миновала полночь. Я устал и попросил разрешения перенести все на следую

щий день. Ведь и в предыдущую ночь, проведенную в вагоне, я тоже почти не спал.
Дэлер не советовал мне откладывать решение на утро. Утром явятся журналисты, 

заглянут в журнал ночных происшествий и прочтут о моем аресте. При здешних сво
бодных нравах американцы не отвечают за то, что именно немецкие корреспонденты 
сварганят из короткой записи. Вероятно, они сообщат по радио и в газетах, будто я 
просил о политическом убежище. Тогда я не смогу вернуться, а жена моя окажется 
в трудном положении.

— Мне кажется, вы не решитесь поставить ее под угрозу! — добавил он с фальши* 
вым сочувствием.

Он разговаривал со мной теперь очень вежливо, но как-то двусмысленно, в кор
ректной, но неприятно скользкой форме. Мне принесли еду, питье и сигареты. На 
чистом немецком языке Дэлер сказал:

— Неужели вы не понимаете, что мы хотим вам помочь? Если вы напишете жене, 
что ей необходимо приехать в Западный Берлин для ухода за больной матерью, мы 
задержим вас здесь, в предварительном заключении. В этом случае ваша фамилия 
вовсе не появится в полицейском журнале. В несколько дней мы все уладим. Ведь 
нас-то интересует Бэр, а не вы. Неужели вам недостаточно честного слова американ
ского офицера? Вашей жене мы зададим один-единственный вопрос для установления 
вашей личности. Но решайте скорей, а то дело будет предано гласности, и у вас будет 
много неприятностей.

Я написал жене требуемое письмо. Под пустыми предлогами меня заставляли пере
писывать его несколько раз, то чернилами, то карандашом. Не могу объяснить себе 
причину этого, но я был рад, когда наконец под утро меня отправили на новое место.

Меня довез туда все тот же Фрэй, который руководил моим арестом. Я оказался 
в каком-то отделении американской военной полиции, находившемся в подвале. По всем 
углам сидели солдаты американской армии — черные и белые, в военной полицейской 
форме, в белых гамашах. Были здесь и плохо одетые штатские, с грубыми лицами — 
безусловно местные жители. У изящной негритянки Фрэй получил расписку в том, что 
меня сдал, и быстро исчез.

Меня провели по длинному коридору к тяжелой, обитой железом двери. Охранник 
осветил темную подвальную дыру — абсолютно пустое помещение без окон, с каменным 
полом, выложенным плитами. Я запротестовал: недостойно помещать сюда человека, 
временно задержанного для проверки документов. Меня пытались насильно втолкнуть, 
я стал сопротивляться. Очнулся я разбитый и дрожащий от холода в углу на камен
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ном полу этой камеры. Во рту я почувствовал кровь, не хватало нескольких зубов. 
Снизу, сквозь пальто и одежду, проникала сырость. В камере воняло мочой... Осторож
но поднявшись, я вдоль стены добрался до входа и стал громко кричать и бить ногой 
в дверь. Кто-то пришел и на баварском наречии сказал, чтобы я вел себя спокойно. 
Я попытался объяснить ему свое положение и потребовал, чтобы мне по крайней мере 
дали на чем сидеть. Но баварец заявил, что американец не даст ему ключей.

Утром за мной снова приехал Фрэй. Я был совершенно разбит — телесно и душевно. 
Самым категорическим образом я протестовал против того, что со мной проделали 
ночью. Я повторил свои жалобы шефу Фрэя, Дэлеру, который вдруг стал именоваться 
Томасом. Он велел учинить проверку. Действительно появились какие-то американские 
офицеры, от имени армии США они выразили сожаление о ночном происшествии и по
просили извинения. «Проверка»-де подтвердила, что никто из американских солдат 
не принимал участия в ночном избиении. Мне было лицемерно заявлено, что все сделали 
чрезмерно ретивые немцы.

Снова начался допрос.'
— Вы в ваших показаниях щадите Бэра. Это неумно и выглядит так, будто вы 

хотите скрыть что-то известное вам об этом типе; тем самым вы только компромети
руете себя.

Я настаивал, что говорю и буду говорить одну лишь правду, даже если ее попы
таются использовать против меня. Дэлер, он же Томас, распрощался со мной, сказав, 
что летит в Берлин для встречи с моей женой.

Снова я оказался в руках Фрэя. Немецким языком он владел весьма посредственно 
и вообще был несравненно глупее, но зато и безжалостнее своего шефа. Обо мне он имел 
подробные сведения. Откуда — этого я тогда еще не знал. Из моих разговоров с Бэром 
он не мог знать все, что он знал. Его сведения обо мне распространялись далеко за 
рамки этих разговоров и касались Грейфсвальда и даже Альбека. Как и Томас, Фрэй 
твердил, что моих высказываний, к сожалению, недостаточно для ареста Бэра.

Весь день прошел в утомительных допросах. Поздно вечером Фрэй снова повез меня 
к месту заключения. У меня забегали мурашки по спине. Мы прибыли во двор какой-то 
казармы, состоявшей из нескольких корпусов. Казарма — точно такая же, как грейфс- 
вальдская и все другие казармы, построенные незадолго до войны. Думая, что проведу 
ночь в приличном помещении, я обрадовался. Но зря. Меня повели вниз по лестницам 
снова в подвал. Тщетно я протестовал и ссылался на свою астму. Фрэй вел меня вниз, 
сдал охраннику, который сидел развалившись и положив на стол ноги. Сделав охран
нику указание по-английски и получив расписку, Фрэй исчез.

Опять меня повели по подземному коридору. Часть его была отгорожена тяжелой 
решетчатой дверью. Там горел свет. Слева по коридору были отдельные боксы с решет
ками на дверях, как клетки в зоопарке. В боксах американские солдаты, большей частью 
негры, играли в карты, читали, курили или спали.

Меня втолкнули в одиночный бокс. В нем стояла койка, покрытая одеялом, но без 
белья. Стола и полки не было. Почти под потолком — узкое горизонтально расположен
ное окошко из толстого молочного стекла. Совершенно измученный, я опустился на 
железную койку и тотчас уснул.

Примерно в полночь меня разбудил шум мотора и страшная вонь — перегар бензина. 
В одном из корпусов был ночной бар и большое кино для американцев. Во дворе перед 
казармой устроили стоянку автомашин. Их ставили вдоль стены возле наших камер. 
Сквозь щели к нам проникали все отходящие газы. И так каждую ночь. Для меня при 
моей астме было пыткой дышать воздухом подвала, да к тому же еще насыщенным 
выхлопными газами. Но ведь мне же сказали, что эти дни быстро пролетят.

Утром я стал в строй вместе с другими арестованными — белыми и черными амери
канскими солдатами. Охранник, командуя нами, как рекрутами, повел нас строем 
в соседний флигель в столовую. Там поротно питались расквартированные здесь части. 
Мы ели обособленно, в маленьком помещении, но получали то же, что и все солдаты. 
В воскресный день или в будни, утром, в обед или вечером — всегда их питание было 
сверхроскошным. Можно было есть сколько хочешь. Кормили куда лучше, чем в хорошо 
обеспеченной немецкой семье в праздничные дни мирного времени.
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Арестованные Джи Ай рассказывали мне, что дома, в Америке, питание тоже не
сравненно хуже. Ведь «здесь платите вы». («Гопля! Мы живем за счет оккупационных 
расходов!» — так назывался очерк одной западногерманской иллюстрированной газеты 
о чудесной жизни оккупантов в Германии. Номер тотчас же был конфискован.)

Из-за спертого воздуха подвала мне больше всего не хватало тюремных прогулок. 
Каждому арестованному, даже если его обвиняют в убийстве, ежедневно полагается 
гулять три четверти часа. Считается, что эти сорок пять минут прогулки необходимы для 
сохранения здоровья и жизни. Заключенных вместе со мной молодых и крепких амери
канских солдат, сплошь убийц, регулярно выводили на прогулку. Мне же, инвалиду 
и больному человеку, прогулка была категорически воспрещена. Зато мне «разреша
лось» ежедневно в собственной одежде чистить в подвале все параши. Таково было 
предварительное заключение и пребывание под следствием в «свободном мире»!.. Мои 
протесты аккуратно заносились в протокол. Мой адвокат добился встречи с судьей. Но 
ничего не менялось. Американская разведка — Си Ай Си — столь же всемогуща и 
столь же жестока, как в свое время фашистское гестапо. Американские врачи подтвер
дили, что у меня легкие не в порядке,— все напрасно. Содержали меня в подвале без 
света и воздуха, без книг, делали мне какие-то инъекции и регулярно вызывали на 
длительные, изнуряющие допросы. Американская разведка надеялась сломить мою волю. 
Приличное питание не шло мне на пользу: не хватало не только зубов, но и аппетита. 
Я был болен и устал как собака.

Наконец из Берлина вернулся Томас.
— Можете нас благодарить, что мы выручили вашу жену из этого красного ада. 

Она ни в коем случае не хочет возвращаться туда и ждет, что и вы наконец образуми
тесь и останетесь в свободном мире.

Я ничего не понимал. Это не укладывалось в голове. Мое письмо было абсолютно 
ясным и недвусмысленным. Она знала мои взгляды и разделяла их. Впервые за всю 
жизнь между нами, казалось, легла глубокая пропасть. Мне трудно рассказывать 
о своих тогдашних мыслях и чувствах. Помню лишь, что они были путаными и очень 
тяжелыми. Я не мог и не хотел поверить, что я нахожусь по ту сторону зональной гра
ницы в подвале Си Ай Си и мне предстоит выбирать между моим отечеством и моей 
женой. Но я не хотел отказываться ни от отечества, ни от жены. Мне супили всякие бла
га, если я стану на сторону жены против родины. Еще никогда я не был в столь тяже
лом положении. Каким простым казалось мне решение, принятое в 1945 году в Грейфс- 
вальде!

Переписка с женой шла через Томаса. При строгой цензуре нам удавалось сообщать 
друг другу лишь самое необходимое: относительно одежды, здоровья или погоды. Все 
остальное или вырезали, или зачеркивали. Так я и коптил здесь небо. Однообразие 
нарушалось мучительными допросами и некоторыми происшествиями в самом подвале.

Описывать подробно все допросы я, конечно, не могу, они были слишком длинными, 
допрашивающие без конца меняли тактику. Но основные черты и методы мне ныне 
ясны более, чем тогда, когда я находился в жалком состоянии в лапах Си Ай Си.

Методы!.. То, что от Ъпеня требовали показать пропив Бэра как агента, теперь он 
приписывал мне, давая своей фантазии полную волю. Я понял, что он становится глав
ным свидетелем обвинения, и потребовал очной ставки. Мне отказали. Так он мог без 
помех показывать против меня то, что от него требовали американцы. При этом он 
явно стремился выпутаться за мой счет.

Я строго держался правды. Это всегда лучше всего, особенно в трудных положе
ниях, когда человек и без того теряет голову. Лишь в одном я уклонился от фактов. 
Американцы хотели знать, кто мне рекомендовал Бэра как борца за мир. У меня были 
все основания сердиться на моего западногерманского друга, который просил меня 
нанести роковой визит Бэру. Но я не мог поверить, что он сделал это сознательно. 
Решив не подводить его, я назвал вымышленное имя «человека из Восточного Берлина». 
Американцы в это поверили, потому что нашли у меня телеграмму из Восточного Бер
лина. И все же выдумка была для меня неудачной. «Человек из Восточной зоны» — 
это для американцев страшно; выдуманному персонажу приписывали бог знает что:

— Это, наверно, коммунист!
От одной такой мысли у американцев перехватывало дух.
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— Быть может, это даже настоящий русский.
Они настойчиво требовали обрисовать внешность этой «бестии в образе человека».
Несмотря на мое тяжелое состояние, я не мог удержаться, чтобы не позлить Фрэя, 

отвратительно говорящего по-немецки.
— Каков его слух !? — спросил Фрэй, коверкая немецкий язык.
— Абсолютно нормален,— отвечал я.
— Расскажите подробно! — требовал Фрэй.
— Это может сделать лишь врач,— серьезно ответил я, хотя понял, что Фрэй имеет 

в виду не слух, а уши.
Он еле сдержал свою злость. Меня это мало трогало. В конце концов я приехал 

в Мюнхен не для того, чтобы давать уроки немецкого языка этим крестоносцам 
западной культуры.

Однажды меня повезли в здание суда. Американский судья спросил, как долго 
я нахожусь под арестом.

— Этого я не знаю. В подвале не дают газет, и там невозможно судить о времени 
дня. Меня содержат хуже любого животного. Почему?

— Ладно, ладно. А что, собственно, вам надо было в Мюнхене?
— Это дело наше внутреннее, немецкое.
Я потребовал, чтобы меня судил немецкий суд. Но американский судья, мистер 

Фуллер, отмахнулся от этого, без всяких обоснований выписал приказ о моем аресте 
и назначил мне официального защитника доктора Кислинга. Меня увели.

В подвале Фрэй распекал меня за нетактичное поведение перед американским 
судом.

— Вы еще почувствуете, чем все это пахнет. Такое мы не прощаем.
Теперь пустили в ход все, доказывая, что я очень «опасный коммунист».
Я никогда не отрицал свою принадлежность к НДПГ2, к Обществу германо-совет

ской дружбы и участие в Национальном фронте демократической Германии. Амери
канцы же заварили из всего этого густую кашу обвинения в «красной опасности» 
Я заявил, что стою за единую демократическую Германию. Они ведь сами признали 
по Потсдамскому договору, что обязанность всех наций, включая и германскую,— 
создание демилитаризованной, денацифицированной Германии. Теперь они об этом и 
слышать не хотели.

* **
Свою военную политику в Западной Германии американцы осуществляют с по

мощью немцев. Эту тактику натравливания немцев на немцев они применили и ко мне. 
Для поддержки обвинения они разыскали всяких подозрительных лиц из бывших 
жителей Грейфсвальда. Это были либо люди, бежавшие из ГДР, либо американские 
агенты, а подчас и то и другое вместе. Лишенные родины и средств к существованию, 
безвольные, купленные с потрохами, всецело зависящие от своих американских хозяев 
и покровителей, они стали послушным орудием в чужих руках и представляли собой 
позорное зрелище.

Главная фигура обвинения — бывший заместитель директора по административной 
части университета Грейфсвальда Рюдигер фон Гаген. Во время войны он отсижи
вался в тылу. 20 июня 1944 года повесили его брата3. Этот факт Рюдигер всячески 
использовал. Он добился признания себя «жертвой фашизма». Так началась его карьера 
в Восточной Германии. В автобиографиях 1945— 1946 годов он писал: «Я осознал ошиб
ки нашего общественного строя еще в годы гитлеризма и стремился стать когда-нибудь 
руководящим работником социалистического общества. Поэтому я часто стоял на 
позициях, противоположных национал-социалистским официальным инстанциям, ста
раясь защитить настоящий, на мой взгляд, социализм. Уже в декабре 1944 года я был 
одним из руководителей группы сопротивления на Гидден Зее. 5 июня 1945 года я 
совместно с иностранными рабочими передал Красной Армии без боя монастырское 
поместье острова. Так я спас остров ог тяжкой судьбы».

1 В оригинале Фрэй путает немецкое слово «ОЬгеп» (уши) со словом «ОеЬбг» (слух).
4 Национал-демократическая партия Германии, входящая в Национальный фронт

ГДР.
3 За участие в покушении на Гитлера.
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Из земель монастырского поместья, расположенного на острове, площадь кото
рого восемнадцать квадратных километров и на котором не было войск, в дни земель
ной реформы этот «спаситель острова» и «старый борец» отхватил себе в собствен
ность солидный куш. Чтобы его не заставили работать, он сдал землю в аренду и та
ким образом обеспечил себе постоянное местопребывание летом на излюбленном мор
ском курорте Гидден Зее. Помимо того, он много лет получал от университета Грейфс- 
вальда крупное жалованье, имел собственную машину и жил на широкую ногу. 
Незадолго до моего ареста «старый социалист» Рюдигер фон Гаген удрал из Грейфс- 
вальда на Запад. Ректору, профессору Байеру, он оставил вежливое письмо: «Финан
совое ведомство Грейфсвальда совершенно неоправданно требует с меня 9 267 марок 
14 пфеннигов подоходного налога за хозяйство на Гидден Зее. Все это подстроил 
какой-то доносчик. Мое существование в ГДР подорвано. Остаюсь преданный вам и 
глубоко уважающий ваше благородие Р.Ф.Г.». Теперь «доносчиком» он объявил меня.

Следующим, кто хотел выслужиться перед американцами за мой счет, был торго
вец углем Блунк. После 1945 года он оставался одним из самых богатых жителей 
Грейфсвальда. Его торговля процветала. Но Блунк нарушил какие-то параграфы эко
номического закона, кто-то напугал его:

— Завтра вас арестуют!
Блунк попался на эту удочку и исчез. Даже жену он не предупредил о том, что 

бежит на Запад.
Бог троицу любит. Третьим в этой компании был спокойный, с твердой поступью 

пастор Фихтнер из Грейфсвальда. В прошлом, до 1945 года, помимо черной сутаны, 
он носил коричневую форму эсэсовца. Теперь он всех потряс заявлением, что я «дело 
ставил выше личных целей». Вообще-то это высокая похвала. Но так как дело мира 
ненавистно старому фашисту в сутане пастора, мое поведение казалось ему предо
судительным.

Эти три жалкие фигуры, несмотря на все свое различие, были типичными для тех, 
кто называет себя политическими эмигрантами из Восточной Германии. Во время 
войны и в дни мира Рюдигеру фон Гагену удавалось работать меньше, а жить лучше 
многих соотечественников.

Гаген — тип спекулянта, главным образом современного политического спекулянта. 
Он убрался в Западную Германию, после того как его лишили звания «жертва фашиз
ма» и предложили уплатить налоги за скрытые доходы. На Западе он разыгрывал из 
себя «бедного дворянина и помещика, изгнанного красными».

Блунка за нарушение экономического закона, возможно, наказали бы мелким 
денежным штрафом. Но он оказался слишком трусливым и очертя голову бросился 
бежать.

Проще дело с пастором Фихтнером, эсэсовцем. Он остался тем, чем был: фашистом. 
Он снова марширует «спокойным, твердым шагом», ставя фашизм выше христианства.

* **
Меня в моем подвале навестил официальный защитник доктор Кислинг. Он на

помнил, что вплоть до войны служил интендантом в Потсдамской дивизии. Мне не 
приходилось встречаться с ним на фронте, но тогдашнего адъютанта командира дивизии 
графа Бодисина мы оба знали.

— Нужно найти противовес к высказываниям грейфсвальдских беглецов, —- сказал 
доктор Кислинг.

Я предложил вызвать свидетелями моих бывших однополчан, генерала графа фон 
Габленца и полковника Веллера. Оба знали меня несколько десятилетий. Я продолжал 
переписываться с ними и после войны. Доктор Кислинг согласился со мной, но, кроме 
того, он предложил вызвать хотя бы в качестве нейтрального свидетеля Бодисина и 
спросил, каковы наши отношения. Я дал исчерпывающий ответ. По возрасту и званию 
я старше Бодисина, но все же он был мне ближе многих моих сверстников. Он дружил 
с братом моей жены, офицером 9-го полка. Бодисин присутствовал на нашей свадьбе 
и на свадьбе моего шурина. Он хорошо знал всех родственников моей жены, он был 
их соседом.
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Переговорив с Си Ай Си, доктор Кислинг навестил меня снова.
— Американцы против приглашения .Габленца и Веллера. Они расспрашивали меня 

только о Бодисине.
Это заставило меня настаивать на Габленце и Веллере и внушило подозрения по 

отношению к Бодисину. После длительных переговоров мне все же разрешили вызвать 
Габленца и Веллера, а у Бодисина запросили письменные показания. Его ответ был на
столько оскорбителен, что доктор Кислинг не счел возможным показать мне его.

Доктор Кислинг успокаивал:
— Да не переживайте вы! Все равно имеющийся у них материал недостаточен, 

чтобы затеять процесс.
Об этом мой адвокат да и другие люди написали моей жене.

* **
Мои мучения в подвале продолжались. Однажды, не выдержав, я пожаловался 

адвокату.
— Скажите, что за тяжкое преступление я, собственно, совершил?
— К сожалению, никакого, — многозначительно ответил он. — Если бы вы запро

дали вагон цветного металла, я мог бы кое-что для вас сделать. А это политический 
процесс.

Фрэй всегда искал случая, чтобы огорошить меня каким-нибудь тяжелым изве
стием. На сей раз он решил доказать, что моя партия сознательно от меня отказа
лась.

—1 Поймите же вы наконец! От вас хотели избавиться как от человека неудоб
ного.— При этом Фрэй продемонстрировал вдруг поразительное знание всех событий 
в Грейфсвальде и Альбеке (откуда он все знал, он не говорил). Торжествующе цинично 
он добавил: — Ваша НДПГ вас исключила.

— Благодарю вас, — спокойно ответил я.
Глядя на меня с недоумением, Фрэй сомневался: всерьез ли я благодарю? Я по

яснил:
— Теперь мне совершенно ясно, что вы лжете.
Разозлившись, он пригрозил мне «допросом третьей степени» и покинул поме

щение.
Я не на шутку испугался и невольно схватился за зубы.
Красный, как рак, Фрэй вернулся от своего шефа Дэлера, схватил стул и занес его 

надо мной. Я подумал, что пробил мой последний час: Фрэй всегда был вспыльчив. 
Но тут он швырнул стул и заорал:

— Велено е вами обращаться по-прежнему.
Отдадим должное Томасу. Это он приказал больше меня не бить. Значительно 

позже я узнал, что это было редчайшим исключением при допросах в Си Ай Си. Но 
Томас подготовил для меня удар более тяжелый, чем физические пытки. Однажды он 
появился с письмом в руках. Я сразу узнал на конверте почерк моей жены. Сердце 
мое сильно забилось. Томас не спеша извлек из конверта лист бумаги с машинописным 
текстом и стал читать:

— «Скажите моему мужу, что, в случае если он по-прежнему будет упорствовать 
в своем желании вернуться в так называемую Германскую Демократическую Респуб
лику, я твердо намерена развестись с ним».

Я попросил дать письмо мне. Он отказал. Я снова оказался в подвале. Болело 
сердце. Я был беспомощен. После мрачных раздумий я наконец уснул...

Далее Петерсхаген рассказывает о своих встречах в тюремном подвале с американ
скими военнослужащими, находящимися под арестом за преступления, совершенные на 
территории Германии. Эти эпизоды, не связанные непосредственно с судьбой Петерс- 
хагена, опущены в переводе здесь и далее.

...Силы покинули меня. Утром я вызвал врача. Вскоре в подвал явился штатский 
врач. После краткого обследования он сказал:

— Вам необходимо немедленно лечь в больницу. Ваше сердце никуда не годится.
Он говорил по-немецки и спросил, долго ли я нахожусь в этом подвале.
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— С десятого ноября.
— Значит, больше месяца? Возмутительно.
Он быстро исчез. Я не мог ни есть, ни пить. Вместо какой-либо помощи явился 

Фрэй и повез меня к американскому военному врачу. Этому мое состояние тоже не 
понравилось. Фрзй потребовал, чтобы мне сделали кардиограмму, поскольку я жалуюсь 
на сердце. Врач заявил, что моя болезнь скорее легочного, чем сердечного порядка.

— Значит, вы врали! — заорал на меня Фрзй.
Невзирая на мое тяжелое состояние, Фрэй отвез меня на допрос, в котором принял 

участие и Томас.
— Сперва вы предали Грейфсвальд. Теперь собираетесь предать и собственную 

жену?! А вы могли бы так хорошо жить!
Они начали расписывать мне в самых розовых тонах преимущества пребывания 

на Западе, очевидно для того, чтобы склонить к предательству... Я снова и снова 
протестовал против того, что мою жену, несмотря на данное честное слово, допраши
вали и задержали в Западном Берлине.

— Этого я никак не ожидал от американского офицера. Это же гангстерские и 
гестаповские методы!

Разозленный моим упорным сопротивлением, шеф проговорился:
— Мы тоже не ожидали, что ваша жена такая же розово-красная, как и вы!..
Я сразу сообразил, что это значит, и попросил дать мне время на размышление, 

сославшись на свое тяжелое состояние. В подвале я в первую очередь отоспался. 
Я снова почувствовал твердую почву под ногами. Впервые за долгое время я спал 
крепко и много.

На следующий день я как следует обдумал и сопоставил противоречивые утвер
ждения американцев: с одной стороны, моя жена якобы «просила о политическом убе
жище» и даже «собиралась развестись» со мной, с другой — она неисправимая «розово
красная». Американцы любили это выражение и постоянно употребляли его против 
меня. Я-то вообще никогда не верил в мнимый побег моей жены на Запад. А теперь 
я уже не сомневался, что меня обманывали и вели со мной жестокую игру. А если 
ту же игру вели с женой? У меня голова шла кругом от одной этой мысли.

Я решил поводить немного за нос господ американцев. Но как? Здесь нужен был 
добрый совет. А посоветоваться не с кем...

Я составил план, как обмануть Си Ай Си. Я уже получил достаточно уроков от 
самой американской секретной службы. Я решил «зацепиться» за «цветной металл» 
доктора Кислинга. Этот вожделенный дефицитный товар в то время был особенно еысок 
в цене как на Востоке, так и на Западе и служил объектом спекуляции. Однажды, 
когда Фрэй зашел в подвал, я спросил:

— Скажите, что, собственно, я совершил плохого? Почему со мной так обраща
ются? Я никого не убивал, не спекулировал цветным металлом.

Не подумав, Фрэй ответил:
— Вы противопоставили себя нам.
Неожиданный маневр удался. Я подбавил масла в огонь:
— Я же нахожусь в Германии. Я боролся за единство моего отечества и за мир.
— Мира не будет! — грубо крикнул Фрэй, топнув ногой.
— Ах вот, значит, в чем дело. — Я произнес это вполголоса, но очень серьезно.
Он даже опешил. Сперва ему не хватало слов, затем он добавил, желая смягчить

впечатление:
— Во всяком случае, до тех пор, пока на земле будет существовать эта преступная 

система!
Так этот «всемирный полицейский» вытащил из мешка свою кошку во всей ее 

красе. И эта «опасная бестия» оказалась красной! Наступила пауза. Я решил продол
жать наступление: с тех пор как я узнал, что моя жена «розово-красная», я по
чувствовал себя увереннее и главным образом предприимчивее.

— Я думал, вы наконец образумитесь, — сказал Фрэй.
— Так оно и есть, — подтвердил я, дразня его.
Удивление отразилось на лице Фрэя. И радуясь, и в то же время не веря своим 

ушам, он смотрел на меня вопросительно.
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— Ну и как?..
— Я решил быть верным жене.
Он облегченно вздохнул, уверенный, что достиг цели. Желая «морально» поддер

жать мое решение, он повторил старую басню:
— Ваша партия все равно продала и предала вас и сняла с поста окружного 

советника. По происхождению и образованию вы принадлежите к Западу. А ваша 
жена — тем более. Здесь вы сможете жить легко и свободно на пенсию полковника.

Он засуетился, ему, видимо, не терпелось сообщить о своем «успехе» шефу. Он 
преподнес мне два номера «Мюнхенер Меркур», поддерживающего правый курс в по
литике католического центра, и ушел.

Я снова остался один в подвале. Меня стали мучить всякого рода сомнения. «Хо
рошо, если все сойдет гладко». Но я чувствовал радость. Теперь важнее всего было 
дать знать жене о положении дел. До сих пор мне это не удавалось. Но сейчас ситуа
ция благоприятнее, чем когда бы то ни было. Но как это сделать?.. Наконец меня 
осенила мысль, и я тут же написал жене письмо.

В связи с приближением зимы естественно звучали всякие хозяйственные указа
ния: по поводу зимней одежды, отопления и прочего. И, между прочим, я вставил: 
«...и главным образом не забудь уплатить по полису страховки имущества от пожара». 
Эта фраза должна была сказать жене, что я ни в коем случае не порываю с домом.

Письмо ко мне не вернулось. Значит, оно прошло цензуру. Теперь меня тревожило 
лишь одно: поймет ли жена мой намек насчет страхования и сможет ли жена так же 
хитро водить за нос американцев, пока будет длиться мой процесс?..

На следующий день начались волнения. Как я и ожидал, меня повели к Дэлеру. 
Он был значительно осторожнее и последовательнее, чем Фрэй. Он ловко затеял раз
говор о том, что мы с женой имели бы гораздо меньше хлопот, если бы я сразу же 
принял решение испросить политическое убежище.

— И нам было бы гораздо меньше хлопот. А теперь все сложнее. На основании 
вашего прежнего поведения я обрисовал вас начальству как неисправимую жертву 
красной заразы. — Он наблюдал за мной. — От вас потребуют доказательства доброй 
воли.

Я молчал.
— Но мы друзья, и мы не будем вас особенно мучить. Достаточно, если вы 

сделаете по радио один-два доклада о вашей партии и Национальном фронте.
Я отклонил это. Он заявил спокойно и доброжелательно:
— Подумайте на досуге...
А Фрэй некстати, как всегда, добавил, что доклады очень хорошо оплачиваются.
— Я вам советую немного подумать и о своей жене.
О ней я думал больше, чем он мог предположить: поймет ли она? Может быть, ее 

так же обманывали и обволакивали ложью, как и меня? По всей вероятности, так 
оно и было. Все теперь зависело от «страховки». Я сам рассмеялся при этой мысли.

Скорей, чем можно было предположить, наступил поворот.
Появился Фрэй, лицо его было искажено от злости. Он почти не мог говорить от 

волнения.
— Есть письмо от фрау из Грейфсвальда, — выпалил он.
Фрэй действительно не был дипломатом. Он зло швырнул на стол толстое письмо 

со множеством марок. Значит, дошло. Я стал читать письмо, написанное от руки. Оно 
дышало счастьем разрешенных сомнений. Моя жена так же, как и я, мучительно ждала 
этого выяснения. Бешенство Фрэя меня ничуть не трогало. Я почти не слушал его. 
Запомнилась лишь его фраза:

— Вы, как змея, которую держишь в руках, а она ускользает.
И он замахнулся своей огромной ручищей.
Снова начались тяжелые дни в подвале. Для Си Ай Си я стал теперь беззащитной 

жертвой. На меня они натравливали других заключенных. Состав заключенных без 
конца менялся, но негры по-прежнему оставались моими друзьями. Они жалели меня 
за то, что я так долго сижу в этой невыносимой дыре; когда какой-то белый амери
канский сержант собрался меня побить, они встали на мою защиту. Но у Си Ай Си
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было достаточно и других средств нападения на меня. «Для моего здоровья» меня пот
чевали усиленными порциями инъекций.

Как-то меня повели на второй этаж казармы Си Ай Си. Там я еще никогда не 
был. Все внутри до боли сжалось при мысли, что ко мне применят «третью степень». 
Я не мог избавиться от этого неприятного чувства и тогда, когда вошел в большое 
помещение, где, кроме Томаса и Фрэя, находилось несколько незнакомцев. Их глаза 
были устремлены на меня, никто не разговаривал. Царила давящая, неприятная 
тишина.

Внезапно раздался голос. Я не видел, кто говорит, но мне показалось, что я уже 
где-то слышал этот голос. Взглянув наверх, в угол, я обнаружил там репродуктор. 
Оттуда донеслось:

— Свои показания я даю с тяжелым сердцем, потому что господин Петерсхаген 
с самого начала казался мне очень симпатичным. Но мой долг — говорить чистейшую 
правду.

Я испугался: это был голос Бэра. Репродуктор выключили, все, кроме меня, 
торжествующе засмеялись.

— Может быть, вы наконец во всем признаетесь, или вы хотите услышать еще и 
собственный голос?

— Я уже подготовил вам должность, и неплохую. Вы сможете жить для мира, 
работать и бороться за мир,— прозвучал из репродуктора чей-то чужой голос.

Репродуктор снова выключили,
— Вы говорили это? Да или нет?
— Да. Но это не мой голос.
И снова включили репродуктор. То, что из него неслось далее, было сплошной 

выдумкой, как в сказках Шехерезады из «Тысяча и одной ночи». Я категорически 
потребовал очной ставки с Бэром, чтобы, глядя ему в глаза, опровергнуть его ложь. 
Американцы это отклонили, тогда я отказался признавать это странное «средство 
доказательства».

— У-у, змея,— прошипел Фрэй.
Мне стали угрожать «детектором лжи». Я не знал даже такого названия. Лицо, 

подвергающееся допросу, включается в электрическую сеть, точно так, как при электро
кардиограмме. Аппарат, называемый детектором, отмечает все колебания. Особенно 
сильными и типичными они якобы бывают, когда подопытное лицо говорит неправду. 
Я тут же согласился подвергнуться этой странной процедуре. Но неожиданно амери
канцы отклонили «детектор лжи», так же как и требуемую мной очную ставку с масте
рами лж и— Бэром, фон Гагеном и компанией. Зато без конца меня пугали «суровой 
карой». На мой вопрос «За что?» мне отвечали общими фразами:

— Вы сами знаете, что вы натворили. Это хуже, чем убийство.
Предложение работы, которое я по настоятельной просьбе Бэра привез ему в

Мюнхен, теперь рассматривалось как попытка «переманить человека».
Чтобы я не улепетнул от «земной справедливости», у меня отняли лезвие и даже 

шнурки от ботинок. Механически я стал снимать и свой добротный ремень из кожи. 
Но его мне оставили. Это было недвусмысленным предложением. Нет, этого одолжения 
«христианским культуртрегерам» я не сделаю. Прежде всего я не стану огорчать близ
ких. В таком виде, без шнурков и небритый, в моем сильно потрепанном костюме 
я ходил, шаркая по подвалу Си Ай Си, чистил параши убийц, получал инъекции и 
ждал процесса.

Мне прислали обвинение. Да, формально у американцев все шло вполне корректно. 
Обвинение составлено на основании параграфа оккупационного статута. Заголовок и 
подпись — по-английски, текст обвинения — и по-английски и по-немецки. Меня 
обвиняли в нарушении закона № 14 § 2 Верховной союзнической комиссии. Мое поведе
ние 19 июля и 9 ноября 1951 года в Мюнхене (Германия)) шло на пользу Национально
му фронту Германской Демократической Республики, то есть враждебной интересам союз
ных армий группы. Для этого я связался с неким Эрнстом Бэром, пытаясь заставить 
последнего стать пособником Национального фронта ГДР, то есть действовать против 
интересов союзных армий. Это обвинение решено было подкрепить еще пунктом № 3
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раздела II закона № 14 оккупационного статута и тем самым подчеркнуть опасность 
сведений, полученных через Бэра, «передача которых наносит большой ущерб инте
ресам и безопасности оккупационных властей или оккупационных армий».

*  *

•  *  * * *  • » « < * * * » »  Л .................................................................................................................... ,  »  «  .  <

— Ваше дело завершено,— заявил мне сам Томас.— Хуже для вас стать не 
может. Но, чтобы выбраться из подвала, надо подписать итоговый протокол. Никакого 
влияния на ход процесса он не окажет.

Мне казалось, что он говорит искренне. Так называемый итоговый протокол был 
составлен, и я, вконец разбитый душой и телом, подписал его.

Томас, он же Дэлер, удалился с торжествующим видом, прихватив этот трофей. 
Я понял, что поступил неправильно. Но это меня почти не трогало. Физически я был 
настолько сломлен, что испытывал абсолютное безразличие к своей судьбе. Только 
имени моего друга я так и не назвал.

Мне это давало чувство удовлетворения, а деятелей Си Ай Си приводило в бес
сильное бешенство.

Последнее напутствие дал мне Фрэй.
— Если вы будете защищаться в суде так же, как здесь, вам назначат высшее 

наказание. Учтите: все в ваших руках,— заявил он многозначительно.
Но так как я не пожелал воспользоваться свободой на сомнительных условиях, 

я навлек на себя непримиримую ненависть Си Ай Си.
В дни долгожданного рождества я сидел в немецкой тюрьме Штадельгейм, непо

далеку от казарм Си Ай Си. Этот перевод вызвал новые душевные потрясения. И все 
же я облегченно вздохнул. В камере было окно, пропускавшее свет.

И мне, как любому заключенному, разрешалось ежедневно сорок пять минут гулять. 
Хотя прогулка ограничивалась узким пустынным двором тюрьмы, все время по кругу, 
я с удовольствием вдыхал свежий зимний воздух. Скудная тюремная еда казалась 
мне вкуснее обильных американских обедов за счет оккупационных расходов.

В немецкой тюрьме я ждал американского суда. Назначенный на 14 января 
1952 года, он должен был продлиться по крайней мере восемь дней. Почему так долго? 
Ведь свидетелями вызывают лишь двух бывших офицеров — фон Габленца и Веллера!.. 
Как бы мне хотелось, чтобы в эти дни со мной была жена!..

Юристы и сведущие люди, независимо от того, где они жили — на Западе или 
Востоке,— предсказывали жене, что исход процесса может быть лишь один: полное 
оправдание. Ну, возможно, три месяца тюрьмы.

Я не был столь оптимистичен. Однажды я пережил политическую истерию амери
канцев. Это случилось в день, когда заключенных перевели из подвала для медицин
ского обследования в большой лазарет. В канцелярии сверяли данные о каждом из нас, 
записывали, кто в чем обвинен. Убийство или двойное убийство американцы фиксиро
вали так же спокойно, как и данные о месте и дне рождения. Дошла очередь до меня. 
На вопрос, в чем меня обвиняют, я ответил: «Политический заключенный». Все 
машинки затихли. Все служащие с ужасом уставились на меня. В этой пугающей 
тишине вдруг раздался хриплый истерический голос какой-то женщины-врача: 
«1з Ье соттиш з!?»1. Атмосфера до того накалилась, что чиновник Си Ай Си, отве
чавший за меня, вынужден был вмешаться и остудить пыл слишком ретивых слу
жащих.

После этого происшествия я смотрел на предстоящий процесс весьма скептически. 
Но что я мог поделать? Пока, сидя в немецкой тюрьме, мне приходилось только 
ждать дня американского суда.. К моей радости, охранники относились ко мне 
хорошо,

Мне объявили, что меня желает видеть гость. Охранник-католик назвал его непра
вильно: «его преподобие». На самом деле это был лютеранский пастор. Я обрадовался, 
что могу поговорить с человеком, который по своему призеапию и профессии обязан

1 1з Ье соштшгв!? (англ.) — Он коммунист?
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понимать, что такое справедливость. С этого я и начал наш разговор, но из него 
ничего не вышло. Тюремный пастор не признавал «мира на земле». Подняв кулаки, он 
требовал ремилитаризации — и не двенадцать, четырнадцать, а по крайней мере пять
десят немецких дивизий для начала! Я был подавлен. После окончания второй мировой 
войны я впервые слышал подобные рассуждения немецкого пастора.

Праздновать вдали от родины рождество всегда неприятно. Но особенно тяжко в 
такие дни в одиночной камере невинно обвиненным.

Печально я шагал взад-вперед, с грустью и заботой думал о жене. Внезапно 
в коридоре послышались шаги. В одиночестве невольно прислушиваешься к любому 
шороху. Шаги затихли возле моей камеры. Загремели ключи. Тяжелая дверь медленно 
и скрипуче открылась. Вошел неуклюжий охранник в пальто с оттопыренными карма
нами и сразу же стал ругаться. Ах, если б я лучше понимал по-баварски! В его глазах 
я уловил хитрую искорку. Он сказал, что жена моя прислала «посылочку» со всякими 
запретными вещами, из-за этого он может попасть в большую беду.

— Почему?
Не говоря ни слова, но сияя, он вытащил из одного кармана толстопузую водоч

ную бутылку, из другого — всякие прочие прелести и сразу приобрел нормальный вид. 
Доброе сердце совратило его и привело на путь нарушения служебных обязанностей. 
И вот в тесной камере тюрьмы охранник и заключенный вместе отпраздновали рожде
ство, рассказывая друг другу о пережитом. Охранник был из «двенадцатирогих» *. 
После военной службы он попал в органы юстиции как бывший кадровый унтер- 
офицер, автоматически став при этом членом нацистской партии. Он за это поплатился 
в 1945 году, как и многие другие мелкие нацисты. Но теперь, во времена реставрации 
и ремилитаризации, его решили вернуть на прежнюю должность, назначили охранни
ком с «испытательным сроком». Для каждого из таких кандидатов эта проверка была 
вопросом дальнейшего существования. И опять, как в былые времена, чтобы пройти 
испытание, надо состоять в «государственной партии». В Баварии — это Христианско- 
демократический союз. Такое условие ставили теперь откровеннее, чем при нацистах.

— В нацистскую партию мы вступали охотно. Как солдаты, мы считали себя вне 
политики, но, разумеется, были настроены националистически. Нам, маленьким людям, 
НСДАП казалась самой подходящей.

Я хотел было возразить ему, но, оказалось, он и без меня уже понял, что немецкий 
народ был обманут.

— Теперь мы, как раскаявшиеся грешники, очутились в ХДС.— Он печально пока
чал головой.— После всего, что я пережил, не могу ни верить, ни доверять этой братии 
в черных сутанах. Вы только взгляните на нашего тюремного пастора! — Охранник 
уставился на дверь, боязливо прислушиваясь.

— Он был у меня,— сообщил я.— Если бы мне не доложили о нем, как о священ
нике, я мог бы тысячу раз поклясться, что это бывший офицер, ныне вербовщик из 
отдела пропаганды ведомства Бланка.

Швырнув на кровать тяжелую связку ключей, охранник рассмеялся. Потом он 
вновь стал серьезен и официален.

— Господин полковник, вы, наверно, это знали?!
— Что?
— Что лютеранский пастор действительно был офицером. Он только сменил форму, 

и ничего больше.
— А вы, вы тоже хотите вернуться на прежний ложный путь? — спросил я.
— А что же мне, черт побери, остается делать? — сказал он, почесывая затылок.
Услышав шум, стук и крики, мы испуганно притихли — в азарте разговора мы

забыли об окружении. Положение было довольно опасное. Схватив свою связку клю
чей, охранник выглянул за дверь. Он сказал, уходя:

— Минуточку. Перемещенный из 404-й камеры опять бунтует. Припадочный.
Некоторое время спустя все стихло, и он вернулся. 1

1 В рейхсвере служба длилась двенадцать лет. Солдат, отслуживших весь срок, про
звали «двенадцатирогими»1 подобно оленям, имеющим двенадцать концов на рогах.
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— На этих перемещенных жалко смотреть. Не знают, куда податься. Пропадают 
ни за грош в лагерях. Становятся преступниками, заполняют западногерманские тюрь
мы. Кто соглашается вступить в армию ЕОС1, в любой американский или иной рабочий 
батальон, освобождается из лагеря. Но вскоре снова туда попадает.

Мне пришлось много рассказывать ему о родине на «той стороне» — о Восточной 
Германии, о которой он был очень плохо информирован.

Если бы нам удалось повесить тех немногих, кто науськивает на новую войну, 
во всем мире воцарился бы королевский покой, как любят говорить у нас в Бава
рии,— заключил он.

Остаток водки он вылил в мой стакан для чистки зубов, забрал пустую бутылку 
и исчез.

На следующий день меня вернули с прогулки. Обычно это ничего доброго не 
предвещало. Я уже слышал, что в камерах был поголовный обыск.

Чужой охранник втащил меня в камеру, закрыл дверь и стал ругать меня на ба
варском диалекте:

— Да у вас тут водка! — Он указал на стакан для чистки зубов — Где это видано! 
Здесь не увеселительное заведение!

Поняв по тону, что он ко мне расположен, я сказал:
Коричневая жидкость в стакане — лекарство для полоскания горла.

— Полоскание! Ишь, придумал!
Ухмыляясь, он понюхал «лекарство».
Запах пришелся ему по душе. Это была настойка, которую моя жена приготовила 

еще в Грейфсвальде. Мы друг другу подмигнули. Он осторожно выглянул в коридор, 
затем признался, что знает все не только по моему делу, но и насчет посылки. Он посо
ветовал принять лекарство сразу же — это самое правильное. Сказав еще что-то 
презрительное об американцах и их методах, он исчез.

Прогулка тем временем кончилась, арестанты, стуча башмаками, вернулись 
в камеры.

Доброе отношение охранников поддерживало меня в столь трудное время. Эти 
старые солдаты и простые люди не хотели ни фашизма, ни войны, они считали себя 
жертвами Гитлера и его хозяев. Многие из них после страшных преступлений и пере
живаний ощутили потребность уйти в религию. Этим очень ловко пользовались 
определенные политические круги. Всех разочарованных в фашизме и войне они 
вербовали в ХДС и впрягали в свою колесницу. Им было совершенно безразлично, 
верующие ли это люди или нет. Когда возникали сомнения, на первый план выдви
гался «вопрос» о хлебе насущном: «Довольствуйся тем, что дают, или подыхай!»

Не таким ли путем уже однажды накапливали силы?.. На первый взгляд, сейчас 
совершается как будто нечто другое. Тогда руководили авантюристы. Теперь-де 
все возглавляют добрые христиане, и, значит, это страхует от повторения былых 
преступлений. Так наивно думали многие легковерные люди.

*  *
*

Во время прогулок разрешалось ходить по двое, но можно было менять партнера. 
В нашем отделении жили только подследственные. Среди них много рецидивистов, 
которые во всем великолепно разбирались. Они точно предсказывали, кто сколько 
получит, причем редко ошибались. Они же давали ценные советы, как держать себя 
на процессе. По опыту они знали, что самые лучшие перспективы на американском 
суде у молодых уголовников, автомобильных воров, спекулянтов американскими 
папиросами и кофе, у сутенеров и прочего не любящего работу сброда.

— Заяви, будто ты рвался в армию ЕОС, потому не брался ни за какую работу 
и не по своей вине попал в нужду, все будет о’кэй. Ничего тебе не сделают. Ну, если 
ты натворил там бог знает что, американец ради проформы вкатит тебе несколько 
годочков условно. Практически ты останешься на свободе и получишь полную воз
можность взвесить на досуге: что лучше, наняться в американскую мясорубку или 
промышлять в прежнем духе.

1 ЕОС — созданный в 1952 году в рамках НАТО агрессивный «Европейский оборони
тельный союз».
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Эти «юристьг», услышав о выдвинутых против меня обвинениях, призадумались:
__ Черт побери, дело дрянь. Тут поможет только одно — сжечь на корню пальму

мира и переключиться на ЕОС. Иначе ваши перспективы — блэк
Речь моих «адвокатов» была пронизана американо-английским жаргоном. Видимо, 

это порождено общими идеалами.
— Во всяком случае, надо поскорее выскочить из вашего восточного драндулета. 

Иначе вам крышка.
В отличие от принятой в тюрьме манеры обращения, со мной разговаривали на 

вы и весьма предупредительно.
Однажды во время прогулки я заметил новое лицо. Хорошо одетый мужчина лег 

сорока несколько раз сменил партнеров и наконец подошел ко мне. Он представился 
редактором крупной газеты. В баварский ландтаг и в газету поступили жалобы на 
плохое обращение и питание в тюрьме Штадельгейм. Редактор хотел знать мою точку 
зрения. Я ответил, что после подвала Си Ай Си, где я жил без света и воздуха, чув
ствую себя здесь хорошо, как на отдыхе. А вообще-то я охотно расскажу ему об изде
вательствах в американской тюрьме.

— Я все отлично знаю, но на эту тему в печать не проникнет ни слова.
До сих пор я, признаться, в какой-то степени верил в западную свободу слова. 

Откровенный ответ западногерманского журналиста меня ошеломил.
Повстречался мне и шпик. Несмотря на ничтожный опыт в этой области, я быстро 

раскусил его, такой топорной была его «работа». Назвав себя «политическим», он 
переборщил в осведомленности о моем деле и чересчур настойчиво стал выспраши
вать, кто рекомендовал мне Бэра. Шпик утверждал, что, поскольку он скоро выйдет 
на волю, его долг — разоблачить «предателя и виновника» моего несчастья. Значит, 
американцы все еще ничего не знают. Это меня обрадовало.

14 января 1952 года, перед началом процесса, меня перевели в общую камеру 
полицейской тюрьмы Мюнхена. На сплошных двухэтажных нарах лежало примерно 
человек тридцать, как сельди в бочке. Было холодно.

— Как вы сюда угодили? Ведь сюда волокут всякий сброд. Во время суда 
каждому обвиняемому положен покой и отдых.

Для меня это правило было новостью, я тут же попросил охранника перевести 
меня в отдельную камеру.

— Разумеется, это ошибка, просим прощения! — ответили мне.
Но все оставалось без перемен. Один из охранников сказал мне наконец правду:
— Таково распоряжение американцев.
В полицейской каталажке не было покоя ни днем, ни ночью. Гигиенические усло

вия — ниже всякой критики. Как в голубятне, все время хлопали двери. Особенно 
ночью. Кого ни подберут на улице, швыряют в нашу дыру. Пьяные дебоширят, ругают
ся, протестуют против несправедливого ареста и обращения.

Время было карнавальное, происшествий особенно много. Каждый новичок обя
зательно докладывал, что с ним случилось. Происшествия бывали курьезные. Один 
молодой человек в мюнхенском увеселительном парке выиграл стилет. Какой-то аме
риканский солдат, желая отбить у него девушку, с помощью военной полиции аресто
вал его за незаконное хранение оружия. Молодой человек стал сопротивляться. И вот, 
избитый, без воротничка и галстука, он в камере. Это был ученик из какого-то тор
гового предприятия, с судами он никогда раньше не сталкивался. Как и я в свое время, 
он то ощупывал недостающие зубы, то искал сорванный воротничок и галстук. Он тоже 
иначе представлял себе американских «освободителей».

— Будь спокоен, твою милаху американцы обработают! — издевался над ним 
весь сброд.

Но молодой человек был уверен в своей девушке. Кто-то сказал:
— Немецкая верность и в этом смысле ныне стала дешевым товаром. Да и не 

удивительно. Те, кто наверху, показывают пример. Не успела кончиться война, как 
дочь бывшего кронпринца Вильгельма отправилась с каким-то американцем за океан, 
в Техас. Исключительно за доллары.

Блэк (англ . )  —■ черный.
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Еще долго и в довольно саркастическом тоне судили и рядили про дела-семьи  
бывшего кронпринца. На этой городской свалке жили весело и дружно.

*  **
Четырнадцатого января во Дворце юстиции начался мой процесс. Параллельно 

слушались дела уголовников, которых, как и полагалось, содержали в отдельных ка
мерах. Ежедневно, после мучительно проведенной ночи, я вынужден был становиться 
с ними рядом в строй на нижнем этаже тюрьмы. После переклички нас попарно ско
вывали наручниками и на «зеленой Минне» везли во Дворец юстиции. Там нас запи
рали в общую камеру, где мы ждали вызова в суд. До зала заседаний оставалось 
пройти только коридор. И все же каждый раз на меня надевали наручники. Исполь
зовали все, чтобы унизить меня, запугать, словом, сломить мою волю перед судом.

В зале заседаний я увидел лишь представителей Си Ай Си во главе с Томасом, 
он же Дэлер, и Фрэем. Появился генеральный прокурор доктор Ноггль, а за ним 
«немецкий» прокурор на американской службе доктор Бауэр. Секретари — молоденькие 
американки — и переводчица уже сидели на своих местах. Я вынужден был сесть 
на скамью подсудимых. Рядом со мной — официальный защитник доктор Кислинг.

Внезапно раздались слова команды. Все поднялись. Вышел американский судья 
Фуллер, одетый в черную мантию. Он восседал на возвышении один — заседателей не 
существовало.

Вначале исполнили всякие формальности. Меня вызвали к столу свидетелей и при
вели к присяге. По немецкому процессуальному кодексу обвиняемый, как известно, 
не присягает. У американцев же его формально приравнивают к свидетелям и поэто
му приводят к присяге.

Я начал с протеста против скверного обращения при аресте. Вскочил доктор 
Ноггль и отклонил протест, возмущенный моим выражением «подвальная дыра». Он 
заявил, что в тех же условиях «содержатся наши парни»— то есть американские уго
ловники-убийцы. Я имел в виду вонючий подвал, где провел первую ночь, а не камеру, 
в которой находился сорок дней. Я пожаловался на то, что в течение сорока дней мне 
не разрешали гулять и не обращали внимания на мою болезнь. В ответ было заяв- 
лено, что я без конца получал лекарства и инъекции. Тогда мой адвокат очень осто
рожно выразил сомнение по поводу таинственных инъекций. Он обратил внимание су
да на противоречие: с одной стороны, мне якобы делали дорогие пенициллиновые 
инъекции, с другой — лишали света и воздуха.

Представители Си Ай Си пропустили это мимо ушей, лишь заявив:
— Обвиняемый может благодарить господа бога, что он попал к нам, а не в совет

скую службу государственной безопасности.
Я напомнил, что за четыре года пребывания в советском плену меня ни разу никто 

не тронул. Со мной обращались корректно, хотя я принимал участие в нападении на 
их страну. Здесь же, в своей родной стране, я, немец, боролся за единство Германии 
и за мир.

— Ладно, об этом поговорим-позже.
Я сказал:
— Какой смысл во всем этом процессе, если Фрэй недвусмысленно пригрозил мне: 

«Будете защищаться — судья даст вам высшую меру. Признаетесь во всем, скажете то, 
что мы требуем,— вас могут оправдать...»

Маленький, худенький судья производил впечатление строгого, дотошного, но 
умного человека. До сих пор он молчал. Наконец он изрек:

— У вас еще будет достаточно возможностей приобрести симпатии суда.
— Дело не в симпатиях, а в справедливости,— возразил я.— Но в этом мне от

казано. Надо мной совершено грубое насилие.
Адвокат доказал, что в свое время суд запротоколировал его протест против моего 

содержания в подвале. Было обещано принять меры, но мое положение так и не 
изменилось.

Я клятвенно подтвердил показания защитника.

9*



132 РУДОЛЬФ ПЕТЕРСХАГЕН

Тут ни с того ни с сего вмешались деятели Си Ай Си. Томас, он же Дэлер, заявил, 
что со мной обращались слишком хорошо. «Петерсхаген не заслужил того хорошего 
питания, которое он получал».

Подхватив это, судья спросил меня, каково было питание. Я ответил:
— Питание было превосходное! Но я им не пользовался. Я почти не мог есть.
Защитник заявил энергичный протест против того, что меня, несмотря на тяжелое

состояние, допрашивали и заставили подписать итоговый протокол, применяя лживые 
посулы. Протокол, подписанный в таких условиях, не может быть признан судом. 
Защитник потребовал вызвать в суд врача, который обследовал меня в то утро, когда 
я находился в подвале. Представитель Си Ай Си настаивал на вызове другого врача, 
военного, который посетил меня позже. Судья решил вызвать на следующий день и того 
и другого врача.

Мне предложили рассказать, что происходило со мной после возвращения из пле
на. Когда я дошел до связей господина фон Гагена, мне запретили касаться этой темы. 
На сего «дворянина» американцы наложили вето, оберегая «репутацию» продажного, 
готового на все типа.

На следующий день в суд явились врачи. Только теперь я узнал, что первый врач, 
который меня обследовал, немец, доктор Розенталь. Несмотря на нажим Си Ай Си, он 
не изменил прежнего диагноза: сердечная слабость. Врач тут же подробно описал мое 
состояние. Американский военный врач спокойно и деловито подтвердил диагноз кол
леги. Снова вмешались деятели Си Ай Си. Ссылаясь на электрокардиограмму, они за
ставили молодого американского военного врача признать, что сердечные боли были 
вызваны не условиями заключения, а астмой. Защитник заметил, что каждый больной 
может ошибиться в причине недомогания. Важно, что оба врача подтвердили факт за
болевания и состояние больного. Фрэй из Си Ай Си заорал:

— Свои болезни он привез с войны!
Тем самым и Фрэй признал, что все-таки я был болен.
Но здесь решали не врачи. И приговор и все определения суда давным-давно были 

расписаны за пределами зала заседаний. Судья действовал по указке Си Ай Си. Он за
явил, что в тот день, о котором идет спор, я был в состоянии давать показания. Д о
бытый провокационным путем итоговый протокол был признан действительным.

В зал вызвали Бэра. С мертвенно бледным лицом он занял место свидетеля. Тщет
но я пытался перехватить его взгляд. Он избегал смотреть в мою сторону и давал по
казания тихим, измученным голосом.

Снова, как и при записи на магнитофон, он заверял, что я ему симпатичен. Защит
ник попросил разрешения задать Бэру несколько вопросов.

— Мистер Бэр, вы не заявляли властям о вашем госте из Восточной зоны?
— Нет!
Представитель Си Ай Си уже, собственно, подтвердил этот факт.
Защитник продолжал:
— Но как бывший сотрудник Си Ай Си, разбирающийся в подобных вопросах, 

вы обязаны были подать такое заявление?
Бэр, не подумав, под присягой ответил:
— Для этого не было никаких оснований. Наши разговоры были совершенно без

обидными.
Судья помрачнел. Заерзали на своих стульях смущенные представители Си Ай Си. 

На меня никто не решался взглянуть.
Защитник установил:

Это признание единственного свидетеля обвинения Бэра проваливает все 
обвинение.

В тишине раздался скрипучий голос судьи, переводчица перевела:
— Суд сам решит, что безобидно, а что нет.
Я переглянулся с защитником: судья по существу яснее ясного дал понять нам. 

что факты не имеют никакого значения. Мою судьбу решает политическая цель про
цесса. внушить страх всем, кто вздумает в Западной Германии бороться за единство 
и мир, особенно бывшим офицерам и солдатам.
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Немедленно объявили перерыв. Из кабинета судьи вышла женщина лет тридцати, 
направилась прямо ко мне и сказала:

— На Западе ведь живется куда лучше, чем за «железным занавесом». Я думаю, 
вы не будете этого отрицать.

— Я не могу этого утверждать. Мне, во всяком случае, жилось за «железным за* 
навесом» лучше, чем здесь.

Разговор оборвался. Даже в столь роковой час я был против любых уступок, хотя 
бы тактического порядка.

Следующее заседание назначили на завтра. Зная, что предвидятся новые свидете
ли, защитили попросил отложить начало заседания хотя бы на полчаса: ему необходи
мо по делам одной из подопечных фирм побывать в нотариальной конторе. До его при
хода, за эти полчаса, можно заняться положенными формальностями с новыми свиде
телями.

— Извольте быть здесь так же точно, как и я! — потребовал генеральный проку
рор доктор Ноггль.

Но защитник обратился к председательствующему судье Фуллеру:
— Высокий суд, речь идет о миллионах!
Вместо судьи снова ответил доктор Ноггль:
— Может быть. Но здесь речь о гораздо большем! — Он взглянул на меня с не

навистью.
Защитник, обычно спокойный, воскликнул в повышенном тоне:
— Еще ни на одном процессе со мной так скверно не обращались, как на процес

се полковника Петерсхагена.
— Во всяком случае, завтра вы обязаны быть ровно в 9.00, иначе вас вообще не 

допустят! — заключил доктор Ноггль.
Вот как вел себя генеральный прокурор по отношению к моему адвокату.
Команда всем встать: судья покидает помещение.
Измученного, в наручниках, вместе с уголовниками меня вернули в полицейскую 

каталажку. Отдыха не было. Болело сердце, в горле что-то клокотало, досаждал спер
тый воздух. Но я решил выдержать до конца. Только бы кончилось это мрачное пред
ставление.

На следующий день, точно в 9.00, одновременно с новыми свидетелями явился и 
мой защитник. Он боялся рисковать своим положением сотрудника американцев. Да, 
довольствуйся тем, что дают, или подыхай!..

Формальности, предшествующие допросу свидетелей, длились целую вечность. 
Защитник постепенно пожелтел.

— Я бы давно подписал договор и был здесь! — проворчал он зло, будто я был 
виноват, что он не может этого сделать.

Что за свидетели и зачем они вызаны — для меня было загадкой. Эту таинствен
ную акцию проводил доктор Бауэр. Я лишь понял, что свидетели — баварские чинов
ники среднего ранга.

— Что у вас с ними общего? — с упреком спросил меня доктор Кислинг.
Я ничего не мог ответить. Я сам недоумевал.
Оказалось, что находящийся на американской службе «немецкий» прокурор доктор 

Бауэр подошел к делу с известной всем немецкой пунктуальностью. Чиновники должны 
были показать под присягой, что мой межзональный паспорт — фальшивый. Но док
тор Бауэр, гражданин Германской Федеративной Республики американского образа 
мышления, вдруг вынужден был убедиться, что эти простые, рядовые люди остались 
немцами. Под присягой они подтвердили подлинность паспорта, выписанного на мое 
имя, и достоверность подписи ландрата.

Доктор Бауэр стал подсказывать, что подпись может быть поддельной...
— Я ее считаю подлинной! — упорствовал баварец из ведомства ландрата Гун- 

ценгаузена.
Разочарованный молодой прокурор, испуганно заглядывая в глаза своему амери

канскому шефу и кормильцу, начал, заикаясь, бормотать что-то о современных техни
ческих средствах, о графологии и прочем. Попытка запутать свидетелей не удалась
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доктору Бауэру. После долгих расспросов правдолюбивых баварских чиновников от
пустили очень нелюбезно. В суде снова воцарилась ледяная атмосфера.

Мои старые сослуживцы генерал граф фон Габленц и полковник Веллер, вызванные 
в качестве свидетелей, ждали в коридоре уже несколько дней. Каждый раз меня в 
наручниках вели мимо них. Через защитника я попросил их присутствовать на заседа
ниях. Но американская разведка никого не допускала на «открытые заседания». Зна
чит, процесс публичный, но без публики. Таков этот «свободный мир»! Но я решил 
защищать себя до конца, невзирая на угрозы Си Ай Си.

Защитник передал моим бывшим товарищам просьбу прислать немного фруктов и 
сладостей. Они тотчас купили апельсины, лимоны и леденцы и, по указанию Си Ай 
Си, все сдали в полицейскую тюрьму. Вся уголовная «братва» до приговора получала 
передачи. Я передачу так и не получил.

Очередной день процесса. Мои сослуживцы по-прежнему ждут в коридоре. Молча 
шествую в наручниках мимо них. Опять в зале какие-то свидетели, которых я не 
знаю,— чиновники почты и железной дороги. Зачем их вызвали? Защитник смотрит на 
меня вопросительно. Пожав плечами, я шепнул:

— Понятия не имею.
И снова режиссером представления выступает доктор Бауэр. С важным видом он 

нссится взад и вперед. Притащили какую-то большую стопу пакетов. Все они одного 
формата, аккуратно упакованы и перевязаны.

К моему удивлению, меня вызвали к столу 'свидетелей, напомнили о значении свя
той клятвы и так далее. Доктор Бауэр спросил:

— Вы прибыли поездом № 1509-
Этого я, конечно, не мог знать. Стали подробно выяснять и наконец установили, 

что 8 ноября 1951 года в 14 часов 49 минут я выехал на Запад с берлинского Восточ
ного вокзала:

— 1з Ига! соггесИу? — спросил меня доктор Бауэр, «немец».
Переводчица невозмутимо перевела:
— Это правильно?
— Конечно, правильно. Я никогда этого не отрицал.
— Значит, вы прибыли поездом № 150? — Пухлое детское личико доктора Бауэра 

просияло.— Благодарю, обвиняемый, достаточно.
Он отпустил меня жестом победителя.
Очередь дошла до почтового чиновника. Бедняга от волнения едва лепетал. И сно

ва повторилось представление: номер поезда и так далее. Все с немецкой пунктуаль
ностью, за американскую иудину подачку. Чиновник был в поезде № 150 дежур
ным, готовил почту. Он торжественно поклялся, что эти таинственные пакеты, лежа в 
почтовом вагоне, миновали зональную границу в 24.00 возле Пробстцелла.

— Они мне сразу показались подозрительными. Все они одинаковые и отосланы из 
Восточной зоны!..

Доктор Бауэр, сияя, резюмировал: под присягой доказано, что пакеты доставлены 
тем же поездом № 150, с которым прибыл обвиняемый. Теперь сей странный юрист 
перешел к содержимому пакетов. В них лежали экземпляры изданной Национальным 
советом Национального фронта «Белой книги». Доктор Бауэр угрожающе прочел за
головок:

— «Белая книга об американо-английской оккупационной политике в Западной 
Германии и о возрождении германского империализма».

— Страшные и гнусные нападки на американскую политику в Германии! — зло
радно выкрикнул генеральный прокурор Ноггль.

Доктор Бауэр, упоенный успехом в борьбе против своего немецкого согражданина, 
спросил меня: '

— Обвиняемый, что вы можете сказать по этому поводу?
Я смог присягнуть, что еще не знаком с недавно изданной «Белой книгой» Нацио

нального фронта и ничего общего не имею с ее пересылкой. Мой обозленный защитник 
потребовал вскрыть пакеты, чтобы доказать, что все они содержат одно и то же.
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Генеральный прокурор доктор Ноггль тут же вставил высокопарно:
— Мы ведем сейчас самый крупный и важный политический процесс после 

1945 года!..
Если это действительно так, то почему же они столько времени копаются в 

мелочах?!
Доктор Бауэр перестал ерзать и ловить ободряющий взгляд своего американского 

шефа. Он быстро листал «Белую книгу» в поисках даты ее выхода. Ему не терпелось 
уличить меня. Но тщетно. Все молча ждали. Было лишь слышно, как нервно шелестит 
страницами отчаявшийся прокурор.

Не считаясь с американским порядком ведения процесса, я попросил дать мне 
одну из «Белых книг», чтобы я смог ознакомиться с этой «опасной» литературой. Мою 
просьбу обошли ледяным молчанием. Заседание перенесли.

На следующем заседании были наконец допрошены Габленц и Веллер. Оба заяви
ли, что и после войны как письменно, так и устно они продолжали со мной живой 
обмен мнениями. Веллера спросили, какие у меня политические взгляды. Он ответит 
правдиво и продуманно, что я активный приверженец НДПГ и Национального фронта.

— Значит, революционер! — сказал судья резко.
Веллер возразил, что я всегда ратовал за мирные методы и мирные цели. Недо

вольный ответом, судья решил добиться того, что ему нужно.
— Обвиняемый затрагивал военные проблемы?
— Нет, лишь политические. Главным образом единство и мир.
Судья подумал, заглянул в бумаги.
— Вы дружите почти три десятилетия, служили в одном полку. Его там любили 

или у него были враги?
— Он был всеми любим. О его врагах я ничего не знаю.
Жена генерала Габленца по делам службы находилась в Вашингтоне. Судья 

уцепился за этот факт. Он спросил:
— Интересовался ли Петерсхаген вашей женой?
Габленц ответил:
— Нет.
— Не задавал вам обвиняемый вопросов, из которых можно было бы заключить, 

что он шпион?
Темпераментный генерал невольно схватился за голову.
— Никогда в жизни!
Да, теперь мне понятно стало, почему в Си Ай Си так сопротивлялись приглаше

нию этих двух свидетелей. Габленц знал меня так же долго, как и Веллер. Его спро
сили о моих взаимоотношениях с другими офицерами. Ответ был довольно сложным, 
но смысл я помню точно:

— Все товарищи настолько любили Петерсхагена, что я удивлялся, когда узнавал, 
что кто-нибудь относится к нему не так.

Судья зло листал бумаги, что-то читал. «Ага, сейчас всплывет Бодисин»,— по
думал я.

Допрос генерала фон Габленца и полковника Веллера кончился еще одним прова
лом американских режиссеров.

На следующий день состоялся перекрестный допрос, предусмотренный распорядком 
процесса. Обвиняемый может отвечать только «да» или «нет», за исключением тех 
случаев, когда ему специально предлагают давать более подробные ответы. Вопросы 
защитника тоже регламентированы. Представители Си Ай Си запретили упоминать имя 
моей жены и фон Гагена. Защитник обратил на это мое внимание. Бессонными ночами 
я искал причины этого. Может быть, агенты Си Ай Си боялись разоблачения их гряз
ной двойной игры со мной и моей женой?.. Получалось так, что, помимо угроз и шан
тажа, против меня применяли всякие другие подлые приемы: защиту ограничили раз
ными запретами, меня самого довели до полного изнеможения.

С утра до вечера доктор Бауэр спрашивал: «1з 1Ьа1 соггесИу?»
Да, это правильно, я участвовал в организации НДПГ в Грейфсвальде. Да, я вхо

дил в окружное правление Общества германо-советской др\?жбы и в состав секре
тариата Национального фронта. Да, я подписал итоговый протокол. Но в каком
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тяжелом состоянии и под каким нажимом!.. Это неважно, обвиняемый должен отве
чать только «да» или «нет». И «1з 1Ьа1 соггесИу», что я так и не назвал имени 
своего друга, вокруг которого нагромождались самые невероятные утверждения?.. 
Сдал ли я Грейфсвальд Красной Армии без боя? Да, сдал. Значит, бывший полков
ник Петерсхаген — коммунист. Но ведь США были союзником Советского Союза? 
От этого восклицания мое положение не улучшилось.

Потом я снова сцепился с карьеристом Бауэром, я заявил, что между «да» 
и «нет» существует невероятно много нюансов, особенно если приходится отвечать 
на провокационные вопросы. Бауэр покраснел, как молодая девушка. Но предста
вители Си Ай Си все время подбадривали его записочками. Американская разведка— 
вот кто был настоящим руководителем этого «политического показательного про
цесса». Разведка управляла и судьей и прокурорами. Многое напоминало германский 
фашизм и гестаповские методы.

Защитник опять точно доказал суду, что показания Бэра путаные, противоре
чивые, лживые.

— Бэр лишь однажды сказал правду! — повысив голос, воскликнул защитник. — 
Это было тогда, когда он заявил, что его разговоры с моим подзащитным были 
абсолютно безобидными!

Итак, установлено: Бэр дал под присягой ложные показания, значит прокура
тура обязана вмешаться. Но судья отклонил предложение уличить Бэра во лжи 
вызовом свидетелей.

Вопреки строгому запрету упоминать о моей жене, я рассказал с \ду  о злостной 
интриге, затеянной Си Ай Си, и о нарушении честного слова. И снова ледяное мол
чание. У меня уже не хватало душевных сил для борьбы!.. Впервые за время этой 
жестокой игры в кошки-мышки у меня сдал голос.

Многочасовую заключительную речь произнес сам генеральный прокурор доктор 
Ноггль. Он говорил быстро, возбужденно. О моем так называемом преступлении 
он не сказал почти ни слова. Вся речь — о политике. Генеральный прокурор на все 
лады превозносил американскую «освободительную политику» и предавал анафеме 
политику мира как «мировую коммунистическую опасность». Особо досталось НДПГ, 
Доктор Ноггль заявил, что это страшная, преступная партия. Ловко маскируясь, она 
пытается втянуть мелкую буржуазию в красную систему. Обвиняемый с успехом 
создал такую розовато-красную организацию в Грейфсвальде и затем по поручению 
Национального фронта перенес свою разлагающую революционную деятельность в 
Западную Германию. (Значит, я не совращенный, а опасный совратитель.) В Запад
ной Германии он действовал с невиданной наглостью, перетянув на свою сторону 
Эрнста Бэра. С 1945 года это сильнейший удар по безопасности союзных армий! 
Предложение Бэру работы на Востоке прокурор охарактеризовал как возмутитель
ную попытку переманивания в советскую зону.

— Он не выдал ни одного из своих закулисных вдохновителей. Разве это не 
доказывает, насколько он упрям и опасен? Всю жизнь он занимал положение, кото
рое давало ему возможность отлично разбираться в политике. Он достаточно образо
ван, чтобы распознать всю преступность красной системы. Но он и по сей день 
держится за свою партию и за политику Востока, которая является самой большой 
опасностью для западной христианской культуры.

— В 1945 году мы не постеснялись вешать патриотов и героев. Мы и ныне 
должны без стеснения расправляться с политическими противниками. Говорят, что 
обвиняемый ослеплен и действовал из благородных побуждений. Тем хуже для него, 
тем он опаснее. Это заставляет нас быть более бдительными в борьбе. Такова вели
кая задача, поставленная перед нами историей и богом!

Американка переводчица взмолилась о передышке. Устроили перерыв.
Я обсудил с защитником положение. Он был настроен скептически. После вы

ступления прокурора мы уже не сомневались, что речь идет не о вынесении юриди
чески обоснованного приговора, а об осуждении по политическим мотивам.

В заключительном слове защитник вновь указал на множество странных проти
воречий в обвинении, особенно в связи с показаниями Бэра. А Бэр — единственный
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свидетель обвинения. Обвиняемый же ни разу и ни в чем не противоречил себе и 
энергично разбил все показания Бэра.

— Разве можно считать преступлением принадлежность к НДПГ или деятель
ность в Национальном фронте? Мне кажется, нет. Ни одна из этих организаций в 
Западной Германии не запрещена. Даже Коммунистическая партия Германии — 
составная часть нашей западной демократии Г Служащие-коммунисты получают 
в Федеративной республике жалованье, значит являются слугами государства. Если 
даже предположить, что НДПГ и Национальным фронтом управляют коммунисты, 
все равно это не основание для обвинения, пока Коммунистическая партия в Запад
ной Германии не запрещена. То, что здесь, на процессе, называли упорством обви
няемого, скорее есть признак его чистой совести и веры в демократические свободы 
западного мира, убеждения, что его деятельность не преступна.

Защитник говорил спокойно и убедительно, но в конце попросил только о смяг
чении приговора. Меня это разочаровало. При такой сильной аргументации он мог 
требовать полного оправдания.

В своем последнем слове я вновь изложил политические цели своей деятель
ности и твердо заявил, что не признаю за собой никакой вины. Мое поведение 
соответствовало моим взглядам. Я делал то, что каждый немец, особенно в обстановке 
раскола страны, имеет право и даже обязан делать. Мое дело — чисто немецкое. 
Доказано, что я не интересовался войсками союзников, это подтвердили под при
сягой два офицера.

— Доказано, что Бэру верить нельзя, — сказал я. — Вы сами заявили, что он 
сомнительный и опасный тип. Вы хотели с моей помощью разоблачить его. Не могу 
себе представить, чтобы я, человек, безупречно проживший пятьдесят лет, стал жерт
вой шпика и провокатора.

Американцы слушали меня молча, с презрительными гримасами. Судья объявил, 
что приговор будет вынесен 22 января. Впереди оставалось еще воскресенье, которое 
я снова провел в Штздельгейме. Я был совершенно убит этим «публичным» процессом 
без публики и ночами, проведенными в полицейской каталажке. Состояние моего 
здоровья ухудшилось. Днем и ночью меня терзало сознание бессилия перед запад
ными оккупантами и неведение, что со мной будет дальше.

22 января 1952 года, войдя в наручниках в зал заседаний, я вдруг увидел иную 
картину: впервые на «публичный» процесс была допущена публика. Судья цинично 
заявил, будто на этом «важном процессе» все было тщательно расследовано и выяс
нено. Суд, сказал он, длился восемь дней — с утра до вечера. Генеральный проку
рор доктор Ноггль все взвесил и оценил в речи, длившейся несколько часов. И вот 
суд (состоящий из единоличного судьи Фуллера, но из-за кулис управляемый 
Си Ай Си) пришел к тому заключению, что подсудимый виновен по двум пунктам 
закона № 14 Верховной союзнической комиссии. Пусть теперь генеральный прокурор 
внесет предложение о мере наказания.

Я наблюдал за генеральным прокурором восемь дней. Он всегда был самоуве
рен, шумлив и категоричен, порой даже патетичен. Иногда он бил себя в грудь. 
Сегодня, согнувшись, опершись руками о стол, тихим неуверенным голосом он 
сказал:

— Я требую максимальную меру наказания!
Наступила гробовая тишина.
— Суд удаляется на совещание,— с этими словами судья Фуллер удалился в 

соседнюю комнату.
В зале загудели, как в улье. Незнакомые мне люди что-то быстро писали. 

Представители Си Ай Си куда-то исчезли. На меня надели наручники, повели по 
коридору. Тут я столкнулся с Дэлером и Фрэем, выходящими из кабинета судьи 
Фуллера. Они смутились.

Когда представители Си Ай Си вернулись в зал заседаний, к ним протянулось 
множество рук с блокнотами. Господа корреспонденты давали на просмотр свои 
отчеты. Я видел, как Дэлер и Фрэй предлагали им что-то исправить. Они давали

В то время КПГ еще не была запрещена в Западной Германии.
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указания целым группам. В зале возник такой шум, что никто не расслышал 
команды «встать». Судья резко обратился к переводчице. Она перевела:

— Высокий суд уже в зале, и господа представители прессы обязаны с этим 
считаться.

Ах так. значит публика на процессе — представители «свободной» западногер
манской прессы?! Они не участвовали в прежних заседаниях и не знали истины. 
Представители Си Ай Си продиктовали им все, что должно быть написано о моем 
деле.

Судья облегчил себе задачу донельзя. Признав меня виновным по двум пунктам 
закона, он приговорил меня дважды к шести годам каторжной тюрьмы, добавив: 
отбыть в Ландсберге. Для вящей убедительности он вытащил из мантии газетную 
вырезку, помахал ею и сказал:

— В Советской зоне опять затеян процесс против так называемых шпионов 
Они приговорены к большому сроку наказания. Поэтому считаю приговор, вынесен
ный мною, умеренным. Подсудимый признался, что дважды был в Федеративной 
республике по политическим причинам! Процесс окончен. Приговоренного отвести 
для отбытия наказания!

Команда «встать» потонула в общем шуме. Большинство и без того вскочило. 
Какая-то американка, подбежав ко мне, крикнула.

— Неужели вы не будете опротестовывать приговор?
Защитник тут же заявил суду, что будет опротестовывать приговор.

* **
«Вынести параши!» — так нас приветствовали каждое утро в самую рань 

в тюрьме Штадельгейм. Каждый из арестованных выставлял парашу в коридор. 
Ведь мы все спали, так сказать, в собственной уборной, но без спуска. Затем уби
рали помещение. Самое приятное в течение дня — прогулка. На пустом грязном 
дворе, между серыми стенами тюрьмы, арестованные шагали по кругу по двое под 
наблюдением надзирателя.

Меня навестил защитник. Он принес два апельсина и газеты. Просторное поме
щение для свиданий, с письменным столом в нем, выглядело, как канцелярия. Лишь 
решетки на окнах напоминали, где находишься. Мы поговорили о процессе и пер
спективах обжалования. Защитник считал, что капитан Бэр, видимо, вначале имел 
честные намерения. Но он сдал, когда почувствовал, что за ним наблюдают. Не 
считаясь ни с чем, сам себе противореча и давая ложные показания, он решил 
выпутаться за мой счет.

— Из Си Ай Си все время пытались протянуть вам руку. Вы и теперь имеете 
эту возможность, — осторожно намекнул Кислинг.— Си Ай Си чувствует себя в 
вашем деле не очень уверенно,— добавил он.— А суровое наказание вы получили 
за свою верность Восточной зоне

Я решил больше об этом с ним не говорить.
Вернувшись в камеру, я набросился на газеты. Раньше защитник приносил мне 

только «Меркур». На сей раз он принес несколько других газет. Они сообщали
примерно одно и то же: «Бланк объявил воинскую повинность!», «Полицейские 
налеты на помещения КПГ по всей территории Федеративной республики», «Аденауэр 
требует заключения Общего договора и создания Европейской армии для защиты хри
стианской западной культуры». Кроме этого, я прочел: «Кавалер ордена «рыцарский 
крест» — шпион». «Красный полковник получил два раза по шесть лет каторжной 
тюрьмы!» Под такими заголовками «свободная» западногерманская печать сооб
щала о моем процессе, на который она не была даже допущена. Американская 
разведка определила не только содержание, но и место этих заметок на газетных
страницах. Статьи о «красном полковнике» должны были подкрепить требования
всеобщей воинской повинности, европейской армии и террора против коммунистов.
«Красный полковник»! Да разве это не «самая большая опасность»?

Однажды ко мне забрел и «его преподобие»— ради утешения раба божьего. 
К счастью, на сей раз он не говорил о пятидесяти дивизиях. Стал осторожнее. Но 
все же он посоветовал мне рассчитывать на американцев.
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— Американцы продержат вас не больше года. С этим можно примириться.
Он заговорил о свободе выбора, которая дана нам от бога.
— Благодаря этой свободе я и примкнул к делу «мира на земле», — подхватил я.
«Его преподобие» запетлял вокруг да около:
— Надо помнить и о своей судьбе. Это не противоречит воинствующему про

тестантизму. Вы обязаны подумать о себе и о своей жене.
Я не сразу понял, к чему он клонит. На что он так осторожно намекает?
Одно таинственное посещение в начале февраля пролило свет на все.
— К защитнику, — строго сказал надзиратель.
Сперва меня привели в сборную камеру, где надо было ждать вызова. Когда 

я вошел, оттуда вызвали какого-то арестованного. В холодном пустом помещении 
находился еще один заключенный. Одетый в тюремное платье, он бегал из угла 
в угол, что-то бормоча. Это был совершенно опустившийся человек, из перемещен
ных. Разговаривая сам с собой и все повышая тон, он проклинал лагерь Валка под 
Нюрнбергом, откуда его привезли. Чтобы вырваться из этого ада, он совершил налет 
на магазин и получил полтора года.

— Зато деньги я хорошо припрятал. За такой куш имеет смысл отсидеть! — 
заявил он торжествующе.

Он рассчитал, что на каждый день отсидки приходится десять — двенадцать 
марок «заработка», если разложить припрятанное им на полтора года.

— Столько я в жизни не зарабатывал!
Поразительный цинизм! Но в общем-то это не удивительно при подобных 

социальных условиях.
В комнате для свиданий никого не было.
— Господин находится у директора,— заявили мне.
По тюремной привычке я шагал из угла в угол, размышляя и готовя себя 

к разговору с доктором Кислингом. Наконец дверь открылась, я поспешил навстречу 
защитнику, но... не поверил глазам своим: передо мной стоял Фрэй. Без всяких 
предисловий он сказал:

— Вам очень хочется просидеть весь срок, или вы уже образумились?
Держась за письменный стол, я стоял молча, пока не пришел в себя. Затем я

потребовал вернуть меня в камеру. Надзиратель непонимающе взглянул на Фрэя, 
потом на меня. Не говоря ни слова, он отвел меня в камеру. В ту ночь я особенно 
плохо спал. Неужели и после приговора меня не оставят в покое?..

Далее следует опущенное в -нашем переводе описание перевозки Петерсхагена 
в тюрьму для военных преступников в Ландсберге.

* **
Стемнело. В тюрьме зажглись огни. Стены корпусов стали похожи на огромные 

вытянутые шахматные доски: освещенные четырехугольники окон на фоне темной 
стены образовали белые поля — сто по горизонтали и четыре по вертикали. 
Решетка превращала в шахматную доску и каждое из освещенных окон. За каждой 
решеткой сидел человек. Еще несколько минут — и я окажусь там на целых шесть лет! 
Ноги налились свинцом.

— Только бы выбраться отсюда живым.— пробормотал я.
— Да. Лучше бы вы были военным преступником!— заметил конвоир.
Мы вошли. Красивые новые здания. Вылизанный двор. Нигде ни крошки снега. 

А ведь на всем нашем пути всюду уйма снега.
— Административный корпус, — пояснил сопровождающий.
По его звонку нам открыл американский солдат в синем стальном шлеме, на 

котором большими белыми буквами было начертано: «Си Ай Си». Меня передали 
с рук на руки, и вскоре я очутился в первом этаже управления.

Лестничная клетка и помещение, в котором я сейчас находился, напоминали 
скорее роскошную гостиницу, чем тюрьму. Повсюду горел свет. Все сверкало чисто
той, излучало тепло. За столом сидел рыжеватый американский капитан лет три
дцати. Он читал мои бумаги. Я сел, не дожидаясь приглашения. Он взглянул на 
меня удивленно, ничего не сказал, продолжая читать. Я, видимо, выглядел на-
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столько скверно после этой зимней «переброски», что офицер, кончив читать, отдал 
распоряжение по-английски, и передо мной очутился огромный кофейник с настоящим 
кофе, сливки, сахар и толсто намазанные сэндвичи. Я набросился на бодрящий 
напиток.

Все пожитки у меня забрали. Появился врач в тюремной одежде, стал прове
рять, нет ли у меня инфекционных болезней, лишаев или вшей. Он шепнул мне:

— Я вас знаю. Как-то вы меня крепко обложили на Харьковском шоссе.
Врач был худой, внешне приятный человек. Позже я узнал, что это манор 

медицинской службы доктор Зикель из лейб-полка СС «Адольф Гитлер», которого 
я в свое Бремя резко обругал за нарушение правил езды.

Дежурный отвел меня в душ, а затем в камеру.
В тюремном корпусе было тихо и пустынно: шел киносеанс.
Теперь я увидел изнутри башню, господствующую над крестообразно располо

женными корпусами крепости. Она не только архитектурно, но и по своему зна
чению была центром всего комплекса зданий. От нее лучами, как приделы в церквах, 
отходили четыре корпуса. Подобно церковным сводам, снизу вверх нарастали ее 
этажи, замыкаясь выше крыш зданий куполом из толстого стекла. Днем купол 
башни становился источником естественного света. Внизу, в круглом холле, находился 
стеклянный павильон размером с газетный киоск. В нем всегда дежурили двое. 
Крыша его служила вышкой для надзирателей. Двери камер открывались лишь 
внутрь. Вдоль камер шли узкие железные мостки, огражденные металлической 
сеткой. Вышка охраны была связана с каждым из мостков такими же железными 
дорожками. Все выглядело игрушечным, будто смонтированное из детского кон
структора.

Моя камера была меньше и уже, чем в Штадельгейме, но зато теплее и чище. 
Над приделанной к стене откидной доской стола находилась выдвижная электри
ческая лампочка с абажуром. Правда, без выключателя, но лампочку можно было 
самому вывернуть или ввернуть. Я тут же воспользовался этой возможностью, пога
сил свет и лег спать.

На следующее утро я прежде всего осмотрел выданную мне одежду. Нормаль
ное нижнее белье, длинные черные брюки с заглаженной складкой, темно-синяя на
выпуск верхняя рубашка с пришитым воротничком и в придачу черная куртка на 
подкладке с матерчатыми погончиками. На всех вещах, включая так называемую 
верхнюю рубашку, было клеймо, нанесенное белой масляной краской: \УСРЬ. Это 
сокращение означало: «\Уаг спгшпа1 рпзоп ЬапбзЬег^» (тюрьма военных преступ
ников в Ландсберге).

Каждое утро охранник открывал камеру. Под его присмотром я должен был в 
соседней камере с проточной водой очистить парашу. Как и все охранники, он 
носил стальной шлем и дубинку, которая, кстати, была не из резины. Это я заме
тил, когда кто-то из них нечаянно уронил ее на пол. Я хотел его о чем-то спросить, 
но он боязливо покосился на центральную башню, откуда можно было все видеть 
и сказал:

— Вам запрещено разговаривать, пока вы на карантине.
В соседней камере, где я мыл парашу, он на чистом немецком языке объяснил 

мне, что изоляция «В-нуль» связана с запретом разговаривать и продолжится 
примерно д^е недели. Оказывается, корпуса условно обозначались четырьмя буквами 
алфавита. Этажи — от 0 до 3. Чтобы не путать, говорили большей частью не «В» 
«С», «О», а «Берта», «Цезарь» или «Дора». «А» так и оставалось «А». Теперь я уже 
кое-что знал о своем положении.

Меня повели к парикмахеру. Вблизи центральной башни, в том же коридоре, 
находились хорошо обставленные помещения. На дверях было написано: «ВагЬег- 
зЬор»

— Сколько? — прошептал тюремный Фигаро.
— Шесть лет. 1

1 ВагЬег-зЬор (англ . )  — парикмахерская.
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— Бог ты мой, какой смысл сюда попадать! А я вот все еще «ПЖ»,— заявил 
он с гордостью. Это «ПЖ» в тюрьме играло большую роль и означало: «пожизненно». 
Перед парикмахерским салоном находился щит с объявлением: заходить за этот щит 
в «В-нуль» запрещено. Потому-то в моем коридоре царила такая мертвая тишина. 
Я был действительно изолирован.

Еду мне приносили в камеру. Количество и качество ее было значительно выше, 
чем в обычных тюрьмах.

Вся одежда, которую мне принесли, была мне впору, кроме обуви. Но это было 
связано с моей раненой ногой. После длительных переговоров я с трудом добился 
возврата моей ортопедической обуви, а заодно и вечной ручки и принадлежностей 
для бритья, что в обычных немецких тюрьмах не разрешалось. Обстановка камеры 
была жалкой, только освещение хорошее. Возле откидного стола находилось узкое 
сиденье, тоже откидное, как и железная койка. Складные, из трех частей, матрацы 
были такие же, как в других немецких тюрьмах. Кроме этого, на стене висела лишь 
полка. Как и всюду, в дверях камеры было открывающееся снаружи маленькое 
отверстие для «выдачи корма», настолько узкое, что человек не смог бы протиснуться 
сквозь него. В Ландсберге эти отверстия всегда были закрыты лишь целлофаном. 
Это давало то преимущество, что заключенный мог смотреть в коридор. Но сейчас 
мне это было ни к чему: «В-нуль» — мертвый корпус. Наоборот, от этого мне было 
хуже' в любое время надзиратель мог заглядывать в камеру, так что заключенный 
все время чувствовал себя под надзором.

Сигналы гонга созывали заключенных на поверку. Из своей камеры я привык 
к неизменной последовательности звуков: топот, бег, болтовня и внезапная тишина 
после команды «смирно». Довольно долго ни звука: дежурный сержант, очевидно, 
пересчитывает заключенных. Потом снова топот, бег, рокот голосов. Поверка кончи
лась. По утрам после поверки все расходились на работу. Шуму было меньше. 
В обед и вечером все спешили за едой: бегали и суетились больше. Мне еду при
носил уборщик из «В-нуль», тоже заключенный.

«Уборщика», бывшего эсэсовца, почему-то радовал мой хороший аппетит. Он 
снабжал меня газетами, принес даже вырезку о моем процессе, в которой подчерки
валось, что я отстаивал единство и мир. Такие отчеты возможны были лишь в про
винциальных газетах, не слишком зависящих от американской цензуры. При всей 
сдержанности но отношению ко мне, бывший эсэсовец заявил:

— Мы, конечно, тоже кое-что соображаем насчет американской военной поли
тики и вашего процесса!

Это звучало не так уж плохо. И потом он сказал «мы»!..

Далее автор рассказывает о медицинском освидетельствовании в тюремном госпи
тале.

...Однажды ко мне зашел сержант и резко сказал:
— Завтра начнете работать.
Где и как — осталось неизвестным. Не прошло и половины срока изоляции, но 

оказалось, что, вопреки всем правилам, я буду работать, оставаясь на карантине.
Вечером мне разрешили посетить концерт возле центральной башни. В конце 

коридора «В-нуль» специально для меня поставили стул. Напротив находился оркестр — 
примерно человек двадцать со скрипками, трубами, саксофонами, ударными инстру
ментами, виолончелями, роялем и всем тем, что к этому полагается. Кругом, у 
металлической сетки, облокотившись на перила, стояли на всех этажах заклю
ченные.

Слева от меня было примерно два десятка пустых стульев. Интересно, для кого? 
Может быть, для американского персонала?

Я почувствовал, что меня разглядывают: еще бы — новый, из «политических», 
«красный полковник». Внезапно все взоры обратились к другой цели, даже взоры 
музыкантов. Лица радостно просияли: в сопровождении охраны появилось примерно 
двадцать женщин. Все в одинаковых юбках и жакетах цвета хаки, хорошо сшитых, 
но с клеймом «\УСРЬ». Женщины выглядели усталыми, особенно кто постарше.
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Они кивками незаметно приветствовали знакомых. Оркестр исполнил несколько 
музыкальных пьес и был вознагражден громкими аплодисментами. Но в центре 
внимания оставались не музыканты, а заключенные женщины.

Я же приглядывался к заключенным мужчинам, с которыми придется прожить 
долгие годы. Многие из них напоминали тип, воспетый в фильмах и печати «третьего 
райха» как нордический. Это были высокие, стройные блондины с широким, вы
ступавшим вперед подбородком, но без ума и души. Рядом с надменными физио
номиями аристократов я увидел и лица настоящих громил.

На следующий день меня повели к центральной башне. Заключенные находи
лись уже на работе. Уборщики, как всегда, занимались своим делом. Мне выдали 
палку с железным наконечником. Сержант объяснил задачу: коридоры выложены 
рифлеными плитами, чтобы не было скользко. В выемках всегда накапливается 
грязь. Я должен ее выскребать, собирать в ведра и предъявлять их в башню. Это 
был сизифов труд, потому что ежедневно тут проходили сотни заключенных. Так 
в Ландсберге, в изоляторе, я начал свою карьеру подметальщика. Старые заклю
ченные удивлялись.

— Такого еще не бывало.
— Что за бред?
— Нашли наконец дурачка.
Такие реплики сыпались без конца. Все время рядом со мной стоял охранник, 

переступая с ноги на ногу. Стоило кому-нибудь остановиться и обронить слово, 
охранник испуганно косился на башню: ведь мне запрещалось разговаривать.

Сержант, один из надзирателей, сидевших в стеклянном ящике, вышел, чтобы 
лучше наблюдать за мной.

Охранник тотчас набросился на меня:
— Вам запрещено разговаривать!
— А я не проронил ни звука. Не виноват же я, что все меня цепляют!
Сержант подошел и спросил, в чем дело. Не сказав мне ни слова, он отдал

охраннику какое-то распоряжение. Я не поверил своим ушам: он разговаривал 
с охранником на каком-то славянском языке. Я понял последние слова:

— Смотри за ним как следует. Это опасный красный.
Куда я угодил? Надо было узнать еще много тайн.
Чистя плитки, я мог спокойно наблюдать за окружающим. На дверях камер 

висели таблички. Тушью, печатными буквами было написано имя заключенного, его 
профессия, мера наказания, дата прибытия в тюрьму и дата освобождения. Короче 
всех были карточки с двумя толстыми буквами «ПЖ». Это «П» выглядело, как 
виселица, и говорило о мрачной перспективе.

Я работал теперь на «С-нуль». Там находились больные, освобожденные от 
труда. Они распоряжались временем по своему усмотрению.

«Бонгартц, Петер — ПЖ» — стояло на первой двери справа. Он был два метра 
ростом и ходил, опираясь на палку. Часами он стоял перед своей дверью или ша
гал по коридору, пока не находил партнера для игры в шахматы. Напротив я про
чел: «Хот, офицер, 15 лет». Бывший генерал-полковник, невзрачный человечек с бело
снежными волосами, был похож на гнома. Его большой нос лишь усиливал это впе
чатление.

Я еще помню — «Фон Позерн— ПЖ» и «Вайльбах — ПЖ».
На одной из дверей было написано: «Чайная комната». Там заключенные зава

ривали себе кофе или чай. Кроме того, в каждом коридоре были уборные и умы
вальные.

От середины «С-нуль» направо и налево отходили коридоры, закрытые желез
ными жалюзи. *

Направо — различные мастерские, так называемые «шопы», например портняж
ная, сапожная, седельная, печатная и прежде всего «Алю-шоп» и граверная. Эти 
две играли большую роль в тюрьме. В «Алю-шоп» из алюминия, бронзы, меди и дру
гих металлов руками избранных, умелых заключенных изготовлялись всякие «суве
ниры» для американцев: пепельницы, вазы, портсигары, столики — курительные и для 
цветов, выложенные плитками, и т. д. Прекрасные вещи изготовлялись там за
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бесценок. После соответствующей обработки изделия упаковывались и отправлялись 
за океан. В других «шопах» шили на заказ костюмы и обувь, конечно и для леди, 
затем эта продукция тоже пересекала океан. Заключенным в лучшем случае пере
падала коробка американских папирос, беспошлинно ввезенных для снабжения окку
пантов. Так что это была настоящая черная работа, обогащавшая оккупантов! 
Левый коридор вел в «крепость», где сидели женщины.

В конце коридора «С-нуль» находилась дверь, перед которой днем и ночью 
стояла охрана. Это был вход в госпиталь, где меня обследовали в день приезда. 
Теперь меня вызвали туда на просвечивание.

Доктор Фриц Фишер меня уже ждал. Вежливо представившись, он поздоровался 
со мной. Как и многие в этом заведении, он служил в лейб-полку «Адольф Гит
лер». При отражении десанта союзников в Северной Франции он потерял правую 
руку, но левой он пользовался так ловко, что мог продолжать занятия медици
ной. Он управлял рентгеновской аппаратурой и диктовал свои наблюдения прямо 
в магнитофон. Он был полон энергии и жизнерадостен. Его живые глаза оглядели 
меня очень внимательно. Поставив четкие врачебные вопросы, он подтвердил, что 
мне необходима легкая работа на свежем воздухе.

Моего охранника он попросил подождать у входа в рентгеновский кабинет. 
Поэтому ему удалось поговорить со мной беспрепятственно. Высказав сожаление, 
что я угодил в такую неприятность, он заметил:

— В наши времена нужно смотреть в оба, к кому примыкаешь.
— Да разве в этом вопрос! — возразил я быстро и так твердо, что он опешил.
Он понял. Это был первый разговор в Ландсберге с доктором Фишером и отнюдь

не последний.
. Я продолжал чистить свои плитки, площадь которых по вечерам вычислял в 

камере. Мне предстояло чистить еще икс квадратных километров.
— Долго вы намерены это терпеть? Это же издевательство! — сказал однажды 

Петер Бонгартц, проходя мимо меня.
На охранника он не обращал внимания. Я уже давно заметил, что к этому 

странному заключенному все относились с большой предупредительностью.
— Здесь, по крайней мере, тепло. А в остальном пусть они меня поцелуют...— 

пробормотал я, не подозревая подлинной роли Бонгартца.
На следующий день моя бессмысленная работа прекратилась.
Другой охранник повел меня на чердак, где было зверски холодно.
Когда-то, чиня крышу, рабочие замусорили чердак битой черепицей. Этот мусор 

уже много лет валялся в самых дальних закоулках заброшенного чердака. Именно 
мне приказали извлечь черепицу из закоулков. Проникнуть туда мог только акробат.

— Как прикажете это делать? — спросил я охранника.
— По мне, можете вообще ничего не делать. Но, к сожалению, нам придется 

предъявлять ведра с содержимым.
Этот ответ и дружеское «нам» меня озадачили.
— Ведро необязательно должно быть полным. Я постараюсь объяснить ами, 

как это трудно, — утешил меня охранник.
Я начал работать. Не работа, а мука. Я думал и гадал над словами охранника. 

Он меня заинтриговал.
— Для вас тоже не очень приятно торчать с утра до ночи на таком морозе?..
— Мне здесь вообще паршиво. Все это уже было в концлагере.
Можно ли ему доверять? В конце концов не я ему рассказываю, а он мне. 

Я обратил внимание на его твердое «р» и решил пока ни о чем не расспрашивать. 
Он прислушался, что делается на лестнице, и закурил папиросу.

__ Здесь действительно холодно. Но, во всяком случае, хоть слышно, когда
кто-нибудь подкрадывается,— начал он снова.

Лежа на полу и кряхтя, я извлекал куски черепицы. Шаги! Хромая, вошел какой- 
то заключенный. Он стал что-то искать на чердаке и бросил при этом взгляд в ведро, 
которое было уже почти полным. Затем он снова исчез.

— Хромой Майер. Опасный тип! — сказал охранник*
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Я стал припоминать, где же я видел этого грязного типа. Правильно. Это один 
из парикмахеров. Тогда у него тоже в углу рта торчал огрызок размокшей папиросы. 
Что подразумевает охранник под «опасным типом»?

Казалось, он угадал мои мысли.
— Этот американский шпик приходил нас проверить! — Он со злостью стукнул 

кулаком по балке так, что раздалось эхо.
Я уже ничего не мог понять и молча разглядывал форму охранника. Форма на 

нем была темно-синяя, а ведь американцы носят форму цвета хаки...
— Сейчас у вас на родине лето,— сказал я осторожно, потирая закоченевшие 

пальцы.
Он рассмеялся.
— И вы считаете меня американцем? Я из «польской» роты.
— Значит, настоящий «товарищ»? — спросил я шутя.
— Да, да,— подтвердил он обрадованно.
Назначение работать на холодном чердаке было очередным издевательством. Но 

нет худа без добра. Здесь, по крайней мере, не мешали разговаривать, и я узнал, что 
заключенных в американской тюрьме охраняют поляки. В лагерях перемещенных лиц 
американцы навербовали добровольцев, объединили в так называемые «польские» роты, 
назначили им полное содержание. Одна из таких рот охраняла в Ландсберге военных 
преступников, разоривших Польшу, сгноивших многих поляков в концлагерях. Так 
американцы дали полякам возможность отомстить военным преступникам. Но резко 
повернув курс на ремилитаризацию, деловитые янки решили объединить поляков, 
завербованных ими в ландскнехты, с военными преступниками, науськивая и тех и дру
гих на «опасность, идущую с Востока». Это им удалось лишь частично. Американские 
офицеры старались внушить полякам, будто «красные» препятствуют их возвращению 
на родину. Надо-де бороться не с военными преступниками, а с «красными». Вот 
«красный полковник», этот новенький,— один из самых опасных.

— Но я не такой уж дурак! — воскликнул охранник.— Я с удовольствием поехал бы 
на родину, в «красную Польшу», если бы только мог.

Я сидел на одной из балок чердака и внимательно слушал польского охранника.
— Служить в «польской» роте — мучение. Один другому не верит. И вы не должны 

никому верить.
Да, в этом-то и загвоздка: можно ли верить и ему? Я вглядывался в его лицо: 

горечь, озлобление, даже ненависть, желание излить наболевшую душу.
Мы не расслышали шагов хромого Майера. Он нас поймал. Огрызок папиросы 

висел у него в углу -рта. Ах, до чего неприятно! Охранник резко приказал:
— Ну, несите ведро вниз.
— Так оно же еще не полное,— вмешался хромой Майер.
Я возразил, что полное оно слишком тяжелое.
— Когда имеешь что курить, все кажется легким,— намекнул Майер, хитровато 

щурясь.
Я сообразил:
— О, табак для меня не такая уж проблема.
Хромой Майер тут же подхватил ведро.
— У меня американец не станет проверять. Он меня знает, и я его знаю.
В стеклянном ящике башни, кроме польского, сидел еще и американский сержант.
Майер добавил, что будет приходить и за другими ведрами. У него, мол, есть дело 

на чердаке. Мы открыто его высмеяли. Нисколько не смутившись, он смеялся вместе 
с нами. Это был тип, растленный до конца. В Ландсберге таких называли «прожжен
ный».

— Сегодня в обед я зайду за своей пачкой, о’кэй? — Хромая, он исчез вместе 
с ведром.

Мы посмеялись по поводу так удачно миновавшей неприятности и этого продаж
ного парикмахера.

— Будьте с ним крайне осторожны. Опасная ласточка из башни! — Так в Ландс
берге называли доморощенных шпиков, которые все время вились вокруг центральной
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башни, продавая американцам сотоварищей за пачку папирос. В стеклянной будке 
всегда находились двое, американец и поляк.— Этот вас основательно выпотрошит.

И действительно: в обед, когда меня должны были запереть, хромой Майер ока
зался у моей камеры. От жадности он наполовину втянул потухший окурок в свой 
лягушачий рот. Он ушел, спрятав в карман пятидесятиграммовую пачку табаку «ЛД». 
Каждый заключенный ежемесячно получал три или четыре пачки легкого табаку фир
мы «Луи Добберман» и достаточное количество папиросной бумаги. Табак в Ландс
берге, как и всюду в неволе, играл большую роль.

После обеда хромой Майер без напоминаний таскал полупустые ведра. Мне каза
лось, что он папиросы не курит, а просто жрет. Он согласился с этим.

— Иначе у меня нет вкуса на языке. Просиди ты, сколько я, в концлагере, а потом 
здесь, ты бы понял, что это единственная радость в жизни. А то лучше повеситься.

Странно: концлагерь и — военный преступник!
Но скоро я узнал, что здесь целая группа таких. Эти заключенные были посажены 

нацистами еще в 1933 году, одни как политические, другие как уголовники. Уголовники 
усердием и особенно доносительством добивались должностей надсмотрщиков, пре
успевали за счет товарищей по несчастью и в конце концов становились лагерными 
полицейскими. Их звали «капо» или «обер-капо». Это были послушные помощники СС. 
Они настолько зарекомендовали себя как предатели, что к концу войны, когда стала 
ощутимее нехватка в людях, на них надели эсэсовскую форму. Это их обязывало 
к новым преступлениям. В 1945 году, когда открылись ворота концентрационных лаге
рей, эти «капо» подлежали наказанию наравне со всей эсэсовской охраной. Они очути
лись в Ландсберге, приговоренные за убийства и жестокое обращение с узниками 
к смертной казни или к пожизненному заключению. На Нюрнбергском процессе союз
ники квалифицировали как преступление против человечности тот факт, что в «третьем 
райхе» политические и уголовные содержались вместе. Преступным сочли и то, что 
в этих лагерях уголовники получали власть над людьми, посаженными за ан
тифашистские воззрения или как евреи. Теперь в «тюрьме для военных преступников 
№ 1 Ландсберг» американцы повторили все то, что сами осудили. Политические заклю
ченные вынуждены были жить бок о бок с военными преступниками, которые к тому же 
занимали в тюрьме командные посты. По приказу американцев они охотно порабощали 
всех инакомыслящих.

К сожалению, мои охранники часто менялись. С одним у меня было столкновение. 
На чердаке были люки, из которых я изредка выглядывал на волю. Однажды я засмот
релся на покрытую снегом цепь альпийских гор. Охранник резко окликнул меня.

— Насколько мне известно, мне запрещено лишь разговаривать, а не смотреть,— 
ответил я в том же тоне.

Он смолчал, но отомстил мне, заставив выуживать черепичную крошку из самых 
дальних закоулков.

Очередной раз на чердаке появился хромой Майер, разнюхать, что тут делается. 
Увидев, чем я занимаюсь, он напал на охранника:

— Как вы смеете так обращаться с этим человеком? Он вдвое старше вас и пол
ный инвалид!..

Охранник послушно подчинился. Но в обед хромой Майер снова стоял перед мо?й 
камерой с размокшим окурком в углу грязного рта. Он ждал мзды за заступничество. 
Думаю, я не зря использовал эти две пачки табаку. Надо было обрести под ногами 
почву.

Что за странные взаимоотношения! Военные преступники имеют власть над охран
никами в стальных шлемах и с дубинками. Кто, собственно, кем управляет?

Мне это было еще неясно...

Далее Петерсхаген рассказывает о своем продолжительном пребывании в «каран
тине» и знакомстве с тюремным пастором.

...Уборщик сообщил, что меня переводят в «Берта-2», «420».
— Там вам дадут настоящий «шоп».
Это означало, что я окончательно включаюсь в жизнь тюрьмы, с которой до сих 

пор знакомился со стороны, из своей «изоляции». Но я уже довольно много узнал.

10 «Новый мир» № 6



146 РУДОЛЬФ ПЕТЕРСХАГЕН

Меня поместили в камеру на двоих. Хорошо, если останусь один. Я надеялся, что 
мне дадут какой-нибудь легкий «шоп» — работу на свежем воздухе, как это пред
писано врачами, но меня назначили чистить картошку. С этого и началась моя дальней
шая жизнь в крепости Ландсберг.

Теперь по утрам моя камера открывалась и оставалась открытой до 21.00. Моя 
жизнь регулировалась гонгом. Кормили нас в так называемой «кают-компании».

Каждый получал в кухонном окне поднос, разделенный на шесть ячеек, миску супа 
и остальную еду и со всем этим отправлялся в «кают-компанию» — узкое, продолго
ватое помещение. Справа и слева от среднего прохода стояли узкие, покрытые лино
леумом столы, за которыми разрешалось садиться лишь с одной стороны, по шесть 
человек в ряд. Все должны были смотреть только в одном направлении — в затылок 
впереди сидящего. Охранники следили, чтобы места на скамьях не пустовали. Осво
бождается место — двигайся к соседу. Сидеть полагалось лицом к комнате, где мыли 
посуду. Посуду сдавали после того, как остатки пищи каждый выбрасывал в бочку. 
Эти бочки, как зеркало, отражали некоторые нюансы послевоенной политики.

Вначале было приказано уничтожать все отбросы, даже картофельную шелуху, 
чтобы окрестное население не могло их использовать. Потом, когда США избрали себе 
в военные союзники Бонн, жизнь в тюрьме для военных преступников стала более рос
кошной. Изменилось и содержимое бочек. Городская беднота жадно набрасывалась на 
тюремные отбросы. Это омрачало картину «золотого экономического чуда» Г На содер
жимое бочек был наложен строгий запрет. Пришлось завести свиней для использования 
пищевых отбросов. Теперь ежемесячно кололи свиней, еще более улучшая питание 
заключенных. Специалисты из военных преступников руководили откормом свиней 
и жаловались на их привередливость.

«Так хорошо, как мы, не живет ни одна свинья на свете»,— нечаянно скаламбурил 
кто-то за столом и был не так уж неправ: его оговорка соответствовала истине.

У входа в столовую, против мойки, находилось деревянное возвышение, на кото
ром располагались оркестр, певцы и другие участники концертов. На стене висел экран. 
После завтрака, во время которого всегда давали хороший молочный суп, следовал 
сигнал утренней поверки. Построение происходило по «шопам». Я становился в ряд 
с работниками кухни как член команды, чистившей картошку.

Для этой работы, кроме обычной спецодежды из тика, выдавались высокие рези
новые сапоги. Подвал, где мы чистили картошку, был очень сырым. Ножки скамеек, 
на которых мы сидели, всегда стояли в воде.

«Легкую работу на свежем воздухе» предписали мне врачи. Работа, правда, была 
не трудной, но при ней не было ни движения, ни воздуха. В сыром, нездоровом под
вале мы сидели, пригвожденные к своим скамьям, и чистили картошку изо дня в день, 
по восемь часов подряд. Нас было пять или шесть человек. Большинство — бывшие 
обитатели концлагерей из уголовников-рецидивистов. Один из них сидел по 
тюрьмам с восемнадцати лет. Он начал с ограбления и убийства. Затем — каторга, 
концлагерь, «капо», эсэсовец-убийца, Ландсберг. Вот жизненные пути моих «коллег», 
судьбы которых в принципе были очень схожие, но по существу разные. Кроме меня, 
здесь был лишь один заключенный, осужденный Верховной комиссией по Германии не 
как военный преступник, а по американскому оккупационному статуту: молодой хитрый 
парень маленького росточка. Его звали Мюгге. В 1945 году в пятнадцать-шестнадцать 
лет он служил на зенитной батарее. Он был бездомным, не имел родных и пристал к 
одной американской части. Вскоре он стал там полезным и даже необходимым челове
ком. Парень способный и сообразительный, он быстро научился говорить по-английски. 
Американцы, любившие погулять и смотревшие на караульную службу как на нечто 
обременительное, охотно поручали Мюгге дежурства. Так он получил американскую 
форму и с согласия командира части стал, так сказать, нелегальным Джи Ай. Мюгге 
заменял всех и всюду. Это вполне устраивало и командира роты. Случалось часто, 
особенно по понедельникам, что кто-нибудь оказывался в самовольной отлучке, и вме
сто двухсот человек в строю, допустим, находилось сто девяносто девять. Но с Мюгге, 1

1 «Экономическое чудо» — рекламный лозунг боннской пропаганды, именующей так 
возрождение военной экономики,
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одетым в американскую форму, получалось все же двести. Командир спокойно докла
дывал о полном порядке в роте.

«Настоящий Джи Ай вытворяет еще не то»,— решил Мюгге и сам себе присвоил 
звание сержанта армии США.

Умножая славу этой страны, он запугивал немцев своей формой цвета хаки, при
ставлял пистолет и требовал часы. Однажды вечером этот же трюк он решил испытать 
на одном важно шагавшем господине в штатском, но ошибся адресом. Вернее, он 
попал по правильному адресу: это был американский генерал в гражданском платье. 
Случай роковой: Мюгге поймали. Его роскошная жизнь кончилась. Ношение американ
ской формы и дежурства в американской части были квалифицированы как «шпио
наж» и «нанесение вреда» союзным войскам — такова волшебная формула оккупа
ционного статута, позволяющая любому событию дать желанное истолкование. Бывшие 
начальники Мюгге внезапно перестали его узнавать. Их даже «удивило», что таковой 
существует. Этот юный авантюрист был единственный «шпион», которого я встретил 
в Ландсберге.

В странной компании проводил я ежедневно восемь часов в подвале, чистя кар
тошку. Никто из них не вел себя злобно по отношению ко мне. Они работали быстро, 
я работал плохо. Но их это не сердило. Они были рады, что приобрели нового слу
шателя, и с утра до ночи рассказывали о себе и обо всем на свете, особенно о Ландс
берге. Многое я увидел в ином свете. Некоторые из этих преступников были жертвами 
социальных и политических условий. Отец юного убийцы в 1933 году попал в конц
лагерь как член КПГ. Мать послала своего безработного семнадцатилетнего сына 
на станцию подбирать уголь на путях. Столкновение с железнодорожной полицией. 
Один из полицейских убит. Молодой парень был осужден, и жизнь его практически 
загублена. Чтобы иметь хоть какой-нибудь шанс на будущее, он стал «образцовым» 
заключенным концлагеря. Эсэсовцы растлили его, и Альбрехт в конце концов превра
тился в «капо». Потом он стал эсэсовцем, а в 1945 году за свои дела в лагере был при
говорен американцами к смерти.

— Не мы же придумали концлагери. Нас туда заперли, и мы должны были выпол
нять приказы. Мы рисковали собственной головой и шеей. А господа, которые нами 
командовали, давно на свободе. С нашим братом американцы не очень церемонились. 
Мой процесс длился всего пять минут, и я получил веревку на шею.

О положении в Ландсберге в первое время после войны они рассказывали мне 
без устали:

— Тогда здесь все выглядело иначе. Вот когда жизнь была тяжелой для военных 
преступников. Похлестче, чем в концлагерях!

— Тогда здесь был настоящий ад! — рассказывал один.— Высокопоставленные 
господа были во-от какими маленькими. — При этом он показал малюсенькую 
картошку и зло швырнул ее в угол.— Мне еще повезло, я был уборщиком. Вы бы 
послушали, как генералы умеют просить: «Дорогой камрад, вы не могли бы достать 
мне то или это?» А я, болван, бегал, высунув язык. Теперь это неприступные господа. 
Они на нас не взглянут даже задницей!

— Если кто-нибудь из нас за пачку табаку соглашался убирать камеру и чистить 
сапоги, господа генералы дозволяли нам обращаться к ним. Но только в третьем 
лице,— издевался другой.— Впрочем, любителей лизать зад здесь хватает и теперь. 
Таким путем они надеются выслужиться перед америкарщами.

— Это уже удалось им!
— Конечно. А кто не пошел по такому пути, тот торчит здесь, в этом дерьмовом 

подвале. И скоро подохнет! — Говоривший побагровел, как рак, вскочил и заорал: — 
Я не желаю больше чистить картошку для этих сволочей! — И выбежал.

Для остальных это было не ново.
— Кто много пережил и долго сидит, частенько доходит до таких припадков.
Кто-то пошел за ним, иронически произнося:
— Заключенный, будь разумен!
Всех рассмешило это привычное обращение тюремщиков. Только тот, которому это 

было адресовано, долго не мог успокоиться. Он по-прежнему в ярости изливал душу, 
забыв о том, что надо чистить картошку.

10*
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— Когда вы, политические, появились, мы вдруг стали хороши для ами. Мы 
нужны, чтобы в «народном единстве» с высокими господами выступать против так 
называемой «красной швали с Востока». Но нет, господа, без меня! — орал он зло.— 
Это они уже давно умеют — науськивать одних на других. Это есть и будет нашим 
несчастьем. А теперь, ласточка из башни,— крикнул он вдруг кому-то, кто до сих пор 
молчал,— лети, доноси на меня!

Тот набросился с ножом на говорившего. Началась кровавая драка. Противно, но 
весьма поучительно. Вот почему «великие третьего райха» теперь говорят, что эти 
концлагерники были сперва жертвами, а потом опорой их системы. Они снова пригоди
лись в качестве «союзников» против «красных» — новых «врагов», согласно американ
ской политике.

Драчуны успокоились, перевязали раны, чтобы ами ничего не заметили...
Дальнейшие рассказы собеседников Петерсхагена о тем времени, когда американцы 

еще не заигрывали с осужденными военными преступниками, нами опущены. Петерсха- 
ген встречает бывшего эсэсовца, полковника Блюме, виновного в убийстве ста тысяч 
человек, который говорит ему о своем теперешнем настроении.

...— Прошло уже много времени. Ами убедились, что неправы. Они пообещали 
нас реабилитировать и сделают все, что только возможно. Фюрер был прав. Всемир
ное еврейство ныне снова празднует свое возрождение в коммунизме. У нас есть снова 
цель. Совместно с американцами мы* должны побороть мировую опасность — Совет
ский Союз!

Я смотрел на Блюме с ужасом и удивлением. Значит, в 1945 году его мучила не 
совесть, а страх перед смертью на виселице! Теперь, когда американцы поманили пря
ником, его черная душа праздновала страшное воскресение. Этот эсэсовский штандар
тенфюрер выглядел ангелом, который не тронет и волоска на голове. Он сам себе 
нравился в роли «поклонника муз», ценителя литературы и философии. Но какие же 
выводы сделал для себя этот массовый убийца!

В мою камеру вселили «новенького» — молодого человека лет двадцати. Это было 
не особенно приятно, тем более, что он оказался прожженным аферистом. Во время 
своей бродячей жизни он по ошибке влез в машину какого-то американца и в поисках 
драгоценностей переворошил чемоданы и портфели.

— А так как им нужен был материал для пропаганды, они меня осудили за 
шпионаж. В газетах сообщалось, будто я имел задание взорвать радиостанцию «Сво
бодная Европа» в Мюнхене. Чепуха! Я даже не знаю, где эта радиостанция, и в жизни 
своей не был в Мюнхене!

Минуту спустя он добавил:
— Им нужны дураки. Они меня так обработали, что я все, что им надо, признал. 

Я бы подписал даже обвинение в изнасиловании собственной бабушки.
Холодную войну надо подкармливать. Для науськивания против Востока требу

ются сенсации. А если их нет, нужно придумать. Гитлер в 1939 году тоже сфабриковал 
«нападение Польши» на радиостанцию в Глейвице, чтобы иметь предлог для разбой
ничьего похода на Польшу. Жизнь людей при таких преступлениях не имеет никакой 
цены. У империалистов нет морали, хотя они о ней охотно и часто говорят.

Все заключенные, которых приговорили на основании оккупационного статута, 
находились в корпусе «В», в том самом, где много лет жили приговоренные к смерти. 
Постепенно у меня перебывало большинство политических заключенных.

— Вы не представляете, что тут было, когда газеты писали о вашем процессе,— 
рассказывали борцы за мир.— Военные преступники взбеленились. Они обращались 
с нами, как с отбросами человечества. Вдруг за дело мира вступился полковник, да 
еще с рыцарским крестом! Это было пощечиной для всей касты. Для нас же — великая 
радость. Кстати, кто-нибудь из военных преступников вас уже навестил?

— Ни один,— ответил я.
Один из пришедших сказал мне:
— Я работаю санитаром в госпитале и потому многое слышу. Военные преступ

ники хотят либо перетянуть вас в свой лагерь, либо окончательно скомпрометировать.
Я решил ждать. И вот что произошло.
Мне передали приглашение на чашку кофе от бывшего генерал-полковника
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фон Зальмута. Он когда-то, как и я, служил в Потсдаме, в девятом полку, был монар
хистом и горячим приверженцем «старого Фрица» и Бисмарка. Его внешность, особенно 
нависшие брови, напоминала «железного канцлера». Он был очень самоуверен и дер
жался, как патриархальный помещик.

— Мне хочется вернуть все свои имения, особенно то, которое у вас там. Его я 
очень любил! — начал он обстоятельно, наливая мне в чашку свежезаваренный кофе.

— Эти времена давно прошли и не вернутся,— возразил я твердо.
— Не торопитесь с выводами. У нас здесь великолепные связи с Бонном. А там 

многое, слава богу, происходит. Так оно не может оставаться!.. Но сперва надо пого
ворить о вашем деле.

После упоминания о «хороших связях с Бонном» мне было любопытно услышать 
его предложение.

— Нам ясно, что вас предали и от вас отреклись. — Он произнес это с глубоким 
убеждением.

Я возразил было ему, но он настаивал:
— Это именно так. Даже если вы не хотите этого признать. Вы не представляете, 

что за преступники те, ваши, на той стороне.
— Почему? — спросил я удивленно.
— Кто-то из них дал в Москве показания, что Хот и я применили приказ о комис

сарах. Поэтому мы торчим здесь.
Шестидесятилетний генерал-полковник, бывший командующий армией, задыхался 

от волнения и возмущения. Я имел возможность минутку подумать.
— Разве тот, о ком вы говорите, дал в Москве неправильные показания?
Я думал, что именно это возмущает генерала. Но старик посмотрел на меня 

непонимающе.
— Зачем вам нужна правда? Взаимная выручка! Вот что требуется! Но такие, 

как те, знать об этом не хотят.
Я сказал:
— Все это не имеет никакого отношения ко мне. Я поехал в Западную Германию 

сам. Никто меня к этому не понуждал.
Зальмут недовольно бормотал:
— Так мы не продвинемся ни на шаг.
Он был прав.
В корпусе «В», обитателей которого военные преступники избегали, словно чумы, 

мой визит к старику Зальмуту был сенсацией. Шпики, приставленные и к тому и к дру
гому лагерю, почуяли возможную добычу. В погоне за ней они легко выдавали себя. 
Противная атмосфера вынюхивания вообще характерна для тюрьмы Ландсберг. Было 
особенно мерзко, что сперва шпикам приказывали выискивать сторонников национал- 
социализма, а теперь— противников возрождения фашизма. Сперва антинацисты, 
а теперь пронацисты...

При каждой встрече во время еды или прогулок некоторые генералы рассказывали 
мне об оскорбительном поведении американцев.

— Я входил в правительство Дёница К Мне было тогда уже шестьдесят. Я был 
в чине генерал-полковника. Но вы не представляете себе, как ами дубасили нас рези
новыми палками в день ареста— 10 мая 1945 года!

— За четыре года в советском плену я ни разу не видел, чтобы кого-нибудь 
били! — заметил я.

— Если изо дня в день много лет слышишь и читаешь противоположное, начина
ешь в конце концов всему верить. В одном только вранье я уже разобрался. На соб
ственной шкуре я узнал, что такое в действительности христианские культуртрегеры 
из Америки.

— К сожалению, дело не в этом вранье. Дело в том, что они ведут обдуманную 
клеветническую кампанию против Советского Союза и готовят новую войну! — воз
разил я. 1

1 «Правительство Дёница» — это так называемое правительство было организовано 
после капитуляции Германии во Фленсбур1 е, куда бежала часть гитлеровской верхушки 
и заправил вермахта.
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Генерал боязливо оглянулся:
— Боже мой, все это верно. Но если нас кто-нибудь услышит...
Так военные преступники, возненавидевшие своих американских тюремщиков, в то 

же время охотно следовали за ними, потому что ненависть к Советскому Союзу, кото
рую посеял в них Гитлер, преобладала. Теперь эта ненависть вспыхнула с новой силой. 
Они и слышать не хотели о национальных интересах. «Что сейчас полезно для Герма
нии? Какая дорога приведет к единству и мирному возрождению?..» В этих вопросах 
верхушка «третьего райха» снова оказалась несостоятельной.

Вторую вылазку из лагеря военных преступников ко мне сделал бывший обергруп- 
пенфюрер СС Лоренс.

— Здесь принято, что вновь прибывшие наносят визиты старожилам. Рекомендую 
заняться этим, чтобы установить нужный контакт.

«Правильный путь» — так называли это реакционно настроенные офицеры в Крас
ногорском лагере. «Нужный контакт» — называлось это здесь. Я призадумался.

— Учтите, у нас в почете старые солдатские традиции,— высокопарно поучал 
меня обергруппенфюрер.

— Как прикажете это понимать? — спросил я.
— Ну, к примеру, следует обращаться по старопрусской традиции, называя 

чин...— Он неуверенно добавил: — Само собой разумеется, в третьем лице. Это лучший 
барьер от прочей здешней публики.

Это было уже слишком.
— В американских «Правилах поведения» заключенным в Ландсберге запрещено 

именовать друг друга по чину, по дворянскому титулу и даже по академическому 
званию! — сказал я, желая подчеркнуть всю абсурдность его претензии.

Шокированный эсэсовский генерал ответил:
— Так это, слава богу, давно забыто благодаря нашей принципиальной солдатской 

настойчивости!..
Я напомнил, что, насколько известно, официально даже в вермахте не было при

нято обращение в третьем лице, а в эсэсовских войсках оно вообще никогда не суще
ствовало.

— Ну, мы извлекли уроки из недавнего прошлого!
— Смешные претензии!
— Только такой самодисциплиной мы сможем утвердить и сохранить свое приви

легированное положение здесь. А на свободе это тем более необходимо. Мы, из войск 
СС, убедились, что так надо, и подчинились этому. И вы привыкнете.

Я категорически отверг все его требования. Но эсэсовский генерал, видимо, не счел 
еще свою миссию законченной. Он продолжал, хотя и неуверенно:

— Первым шагом с вашей стороны должно быть прекращение всякой связи 
со шпионами.

Все эти нацистские генералы и офицеры не признавали никаких приговоров за 
военные преступления. Но они охотно присоединялись к американцам в травле мнимых 
шпионов. Я высказал ему это. Он тут же возразил:

— Судебную механику американцев мы в 1945 году испытали на себе. Ами фаб
рикуют все, что им в данный момент требуется для пропагандистской мельницы. То 
военные преступники, то шпионы. Но сейчас снова наша взяла. Только не упустить 
поезд времени. Особенно такому, как вы! В так называемом лагере мира вас предали. 
Й продали.

— О-о, пусть это будет моей заботой. Я знаю и то, что я сделал, и, главное, то, 
что мне предстоит сделать. А ультиматумов я вообще не принимаю.

— Тогда вы пропали! — С этой угрозой визитер удалился...
Далее в записках Петерсхагена следует описание визита тюремного пастора, опу

щенное в нашем переводе.

...По американскому закону каждый заключенный, отбыв треть срока, имеет право 
подать прошение на «пароль»1... Одним росчерком пера тюремщики «без ведома суда» 1

1 «Пароль» — правило в американской карательной системе, по которому заключен
ные освобождаются на известных условиях досрочно.
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могут амнистировать любого осужденного. Так произвольно в дни, когда я прибыл в 
Ландсберг, они выпустили на свободу военных преступников, осужденных по процессам 
«Вильгельмштрассе» 1 и «Гроссиндустри».

Мне рассказали некоторые подробности про обе группы освобожденных.
— Для подготовки войны американцам в первую голову понадобилась братия 

с Вильгельмштрассе. Здесь сидел граф Шверин фон Крозигк. Этот покорил их своими 
докладами. Вы не представляете себе, как ловко. Я притащу вам какой-нибудь его 
докладик.

Экземпляры докладов графа Шверин фон Крозигка в большом количестве рас
пространялись по тюрьме. Доклады такого типа: «Прирц Евгений — благородный
европеец». Вы только вдумайтесь: не «рыцарь-завоеватель», а «европеец». Историче
ские факты перевертывались с ног на голову в угоду конъюнктуре. «Благородное 
древнее стремление последнего рыцаря — объединение всех народов Европы — должно 
наконец стать явью!» И автор, последний министр иностранных дел «третьего райха» 
из правительства Дёница, тут же подкреплял эту мысль, приводя свое выступление 
по радио в мае 1945 года: «С Востока все дальше продвигается железный занавес, 
который навсегда скроет от всего мира творимый там вандализм».

Этой цитатой «из самого себя» граф Шверин фон Крозигк попутно подчеркивал 
свою политическую дальнозоркость. «Пароль» против Востока гарантировал графу 
«пароль» на Западе. И не только ему, но и всей группе осужденных по процессу 
«Вильгельмштрассе» дипломатов, которые трубили в его дуду. Они делали это громко, 
отчетливо и добились освобождения.

Другая группа военных преступников, с которыми ами быстро сторговались, были 
участники процесса «Гроссиндустри», магнаты тяжелой промышленности во главе 
с Круппом и Фликком. Условились начать с комбайнов и молочных бидонов, чтобы 
исподволь восстановить концерны.

— А когда снова дело дойдет до войны, они переключатся на вооружение и сов
местно снимут «урожай». Но тогда потекут не молочные и медовые реки, а кровь и 
слезы. И это принесет им миллиарды. Я все точно знаю, я был уборщиком в их кори
доре. «Да, дорогой камрад, мы должны крепко держаться друг друга в эти тяжелые 
времена. Пройдет немного времени, мы снова окажемся наверху, и я вас тогда не за
буду!» — так разговаривали со мной эти господа из концернов.

— Теперь они уже наверху. Но мы сидим здесь внизу, в подвале,— вставил кто-то 
из слушателей довольно зло.

— Надо быть справедливым. Промышленники присылают нам, по крайней мере, 
обещанные посылки! — заметил другой.

На доске объявлений регулярно вывешивались списки тех, кому присланы подарки. 
Благодетели оставались неизвестными. Посылки получала самая разная публика. 
Генерал-фельдмаршал стоял в списке рядом с концлагерником, который в качестве убор
щика в свое время облегчал существование своему нынешнему покровителю.

Когда кто-нибудь из привилегированных заключенных выходил на свободу, его 
сменял в списке другой, обычно какой-нибудь видный нацист. Об этом заботились 
закулисные режиссеры. А ими в это время были самые видные из военных преступ
ников.

В нашем подвале предсказывали:
— Теперь один за другим пойдут домой по «паролю» генералы. Это ясно, как 

дважды два! Шпейдель уже сделал почин.
— Подумаешь, фокус! При его-то связях с ами! — Речь шла о брате нынешнего 

верховного главнокомандующего сухопутными войсками НАТО в Центральной Европе.
— Даю руку на отсечение, что следующий кандидат на выход — генерал Вар- 

лимонт!
— Нет, а я ставлю на Рейнгарда. Варлимонт им еще нужен здесь.
Два новых имени — две новые истории. Тема для разговора неиссякаемая. Варли

монт с первого до последнего дня был вместе с генерал-полковником Йодлем, заме
стителем которого он являлся при Гитлере в генштабе вермахта. Но Йодля как глав

1 На Вильгельмштрассе находилось министерство иностранных дел.
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ного военного преступника приговорили в Нюрнберге к смерти и повесили, а его 
заместитель — генерал артиллерии Варлимонт — сперва получил «ПЖ», а потом — 
пятнадцать лет.

— Этот тоже знал, как надо действовать. В Нюрнберге он прикинулся покорным 
и звонил в колокольчик, как служка во время мессы. А от алтаря до ами рукой подать. 
Теперь они платят ему пятьсот марок, и он, сидя в теплой комнате, пишет для них 
после обеда историю войны, в то время как мы здесь подыхаем.

— По утрам он гуляет в саду. Это называется работой. Хотел бы я иметь такую 
жизнь!

Варлимонта не любили по разным причинам. На Нюрнбергском процессе он резко 
отмежевался от Гитлера и национал-социализма, хотя всю войну охотно просидел 
в безопасной ставке фюрера. Ему пришлось признать свое соавторство по преступным 
приказам о «комиссарах» и «Нахт унд небель» Г Он, правда, старался доказать, что 
сочиняли эти приказы другие, а он лишь их «редактировал». Так как на суде никто 
не верил, что «он всегда был против», Варлимонт лез из кожи вон, доказывая свои 
антинацистские воззрения. Однажды, например, докладывая Гитлеру, он назвал Гим
млера не райхсфюрер, а райхсферфюрер 2. Он уверял на суде, что эта оговорка была 
не случайной, а характерной для его «истинных» настроений, которые он в течение 
многих лет «мучительно» скрывал. Такое поведение перед американцами особенно 
возмутило ортодоксальных нацистов.

В Варлимонте не было ничего солдатского. Холеный, важный, седовласый, он свер
кал, как фальшивая монета, расхаживал всегда самодовольный, надушенный, в безу
коризненно чистом костюме, видно было, что он следит за своей осанкой. Он никогда 
не позволял себе произнести ругательство.

— Хотелось бы знать, где его родина: у него французская кровь, он кайзеровский 
офицер, потом нацист и доверенный Гитлера, верующий католик, женатый на англи
чанке протестантского вероисповедания. Теперь он любимец американцев и пламенный 
приверженец Европейской армии. Сам черт не разберется!

— Для «чертей» с Востока — такие не проблема,— сказал я.
Все разинули рот, прекратили чистить картошку.
Я продолжал:
— У таких господ «отечество» — их сословие. За свои привилегии они заставили 

немецкий народ проливать кровь.
Вот это дошло! Люди, потерпевшие крушение в жизни, вовсе не были глупыми. 

Их продали, как глупых.
— Вы же сами из этого сословия,— возразили мне.— И всю жизнь ехали с удоб

ствами.
— Это верно. Но куда все мы и весь немецкий народ приехали?!
Очевидно, они разбирались, в чем разница интересов маленькой клики и целой 

нации.
Такие разговоры получали отклик во всей тюрьме. Видимо, не случайно со мной 

вскоре провокационно заговорил Рейнгард, которого должны были вот-вот выпустить:
— Горько и возмутительно, что русские так разоряют прекрасную плодородную 

землю нашего края!
— Мой прекрасный край принадлежит не русским, а является немецкой землей. 

Его никто не разоряет. Наоборот, мы сами его восстанавливаем, и «злые русские» нам 
в этом помогают.

— Чтобы еще лучше доить тучную корову? — прервал меня бывший генерал- 
полковник.

В одно мгновение «разоренная земля» превратилась у него в «тучную корову». 
С Рейнгардом бесполезно было спорить. Он выл против Востока вместе со всей 
волчьей стаей. 1

1 «ЫасМ ипо! ЫеЬе1» — «Ночь и туман», так гитлеровцы условно обозначали тайное 
массовое уничтожение.

8 Райхсферфюрер (нем ) — совратитель государства.
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Кстати, его всегда считали ловким приспособленцем. В начале войны, когда 
в армии изредка еще протестовали против зверств эсэсовцев, не желая ничего общего 
иметь с черными «братьями по оружию», Рейнгард сочинил письмо «к своему фюре
ру», прося «оказать честь» и присоединить к его дивизии эсэсовские части. «Честь» 
была оказана, и расчеты Рейнгарда оправдались: дивизия стала корпусом, а командир 
дивизии— командиром корпуса. Кроме того, посыпались ордена. Рейнгард получил 
«дубовые листья».

Ландсбергские генералы поносили своего ловкого коллегу на все корки. А он, 
помня былые удачи, и тут взялся за перо. На сей раз он адресовался уже не к своему 
«любимому фюреру Адольфу Гитлеру», а к бундесканцлеру доктору Аденауэру.

В то время в связи с ремилитаризацией в бундестаге и с различных трибун раз
давались требования освободить военных преступников. «Пока заслуженные, прослав
ленные генералы второй мировой войны томятся в тюрьмах союзников, ни один поря
дочный немец не наденет форму»,— угрожала аденауэровская печать, вдохновляемая 
американцами. Майор в отставке Менде и другие депутаты бундестага заявили, что 
до полного удовлетворения этих требований они не дадут согласия на вооружение. 
Американская общественность воспротивилась немедленному освобождению военных 
преступников, о злодеяниях которых она еще недавно читала. Запланированное осво
бождение волей-неволей пришлось отложить. Эта отсрочка деморализбвала даже 
«крепких парней» из бундестага. Только ловкач Рейнгард, сидя в тюрьме, сообразил, 
как воспользоваться этой ситуацией. Он обратился к Аденауэру с открытым письмом:

«Глубокоуважаемый господин бундесканцлер! Стоит ли вопрос о ремилитаризации 
связывать с судьбой нескольких генералов, объявленных военными преступниками. 
Серьезность положения требует решительных мер. Невзирая ни на что, надо быстро 
решать проблему, жизненно важную для всего немецкого народа!»

Аденауэр, конечно, и без письма Рейнгарда выполнил бы американский приказ 
о вооружении, не связывая свой «решительный шаг» с судьбой «нескольких» генералов. 
Но, как и письмо к Гитлеру во время войны, письмо к бундесканцлеру принесло свои 
плоды: Рейнгард через две недели — так, совсем между прочим,— был выпущен из 
тюрьмы за «хорошее поведение». Спустя короткое время он стал председателем союза 
бывших солдат и держал речь у памятника павшим. В ней он, между прочим, говорил: 
«Вы не напрасно пали, ваша героическая смерть будет примером для Европейской 
армии, которая освободит наконец мир от коммунистической опасности!»

Так бывший генерал-полковник включился во всеобщую кампанию клеветы против 
Востока. Он изображал всегда личное бескорыстие, но умел при этом, как бы невзна
чай, извлечь выгоду для себя.

* **
К подвалу, где мы чистили картошку, я не чувствовал особенной неприязни. Но 

ядом для меня был сырой воздух. Потому-то меня сюда и загнали. Зимой негде было 
дышать свежим воздухом. На вечернюю прогулку выводили в узкий, мрачный внут
ренний двор... После спертого воздуха подвала я рад был даже вонючему двору и 
старался по вечерам гулять там как можно дольше. Мой организм, подорванный 
в подвалах Си Ай Си, уже не в состоянии был выдержать такой режим. Пришлось 
заявить, что я болен. Меня назначили на просвечивание легких.

— Пур хочет вас разоблачить, — предупредил меня вечером в госпитале санитар.
О докторе Пуре я многое слышал. Сейчас ему было всего сорок лет. Австрийский 

нацист с золотым партийным значком, вопреки своим «героическим фашистским воз
зрениям», боясь фронта, добился когда-то должности врача в концлагере. Там он 
так старательно оправдывал свои нацистские взгляды и золотой значок, что в сорок 
пятом году американцы приговорили его к смерти за убийство. Но он первый вышел 
целехонек из камеры смертников. Пур сменил красную куртку и шапку смертника на 
белый халат врача. Без какой-либо переходной стадии и юридического обоснования 
военный преступник, приговоренный к смертной казни, превратился в американского 
служащего, главного врача тюрьмы для военных преступников, доктора медицины 
Пур а.
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Сногсшибательный поворот! «Надо же так уметь выкрутиться»,— говорили о нем 
заключенные.

Пур, конечно, всячески выслуживался перед теми, кто избавил его от веревки и 
высоко вознес. Заслуженный нацист, он как врач руководил всеми казнями своих кол
лег по партии, вместе с ним приговоренных к смерти. Когда повешенных снимали 
с виселицы, он обследовал их и, если они еще подавали признаки жизни, затыкал им 
рот, нос и уши ватой.

Петерсхаген описывает далее медицинское обследование, после которого его поме
щают в тюремный госпиталь.

Однажды в палату вбежал санитар, стал нервно носиться по палате, разговаривая 
сам с собой:

— С каждым пациентом я обращаюсь одинаково, если он хорошо себя ведет.
Я хоть догадывался, в чем дело, но спросил его наивно:
— А где остальные мои соседи?
— На очередном инструктаже у Зеппа Дитриха. Я просто оттуда удрал.
Ах, вот, значит, откуда подул ветер!
Потом мой сосед по палате добавил еще кое-что:
— Мне не хотелось называть имен, но теперь вы знаете все. Вы не представляете, 

какую власть этот человек имеет здесь, в тюрьме.
Как и Варлимонт, СС-оберстгруппенфюрер Зепп Дитрих перестал быть «ПЖ» и 

получил двадцать лет. Но против него, как против убийцы, в немецких судах накопи
лось еще немало материала. Между прочим, он руководил массовым истреблением 
своих товарищей по партии 30 июня 1934 года в Штадельгейме. Очевидно, его мучила 
совесть, и вместо положенного: «Огонь!», он каждый раз командовал: «Так требует 
фюрер! Огонь!» Прежде он работал коридорным в гостинице, но благодаря своей «бес
предельной верности фюреру» быстро продвинулся до «генерал-полковника войск СС». 
Обременять себя знаниями не требовалось. Пришлось только покорно исполнять все 
приказы о расстрелах. Как и «фюрер», он завел себе усики. Теперь он занимал важный 
пост в тюремной типографии. Во время больших праздников он получал от ста до 
полутораста посылок от своих единомышленников, которые вышли на свободу и зани
мают высокие должности. Вести он себя не умел. Особо близких друзей он любил при
ветствовать крепким пинком в зад. Партнер отвечал ему тем же. Тщетно генералы 
вермахта пытались на него воздействовать, считая, что он подрывает и без того под
моченный авторитет всей касты.

В следующих опущенных отрывках дается подробная характеристика «морального 
облика» Дитриха и его времяпрепровождения в тюрьме.

...Американцы так любили Зеппа Дитриха и так с ним считались, что называли 
его по имени и на ты. Ко мне однажды обратился на ты американский сержант Чухэн, 
руководитель рабочей колонны. Когда я ответил ему тем же, он перестал меня 
замечать.

— Если этот Зепп Дитрих — такой любимчик американцев, не понимаю, почему 
его собираются держать здесь двадцать лет? — осведомился я.— Ведь уже множество 
людей, имевших «ПЖ», на свободе?

— Его держат тут в его же интересах: иначе сами немцы снова притянут его 
за убийства. Из немецкой прокуратуры уже несколько раз приходили сюда, советова
лись с американцами и самим Зеппом, как быть. И решили, что ему следует оставаться 
здесь, пока все не порастет травой.

— Но ведь преследование за убийство не прекращается за давностью времени? — 
возразил я.

— Это верно. Но они рассчитывают, что вскоре народ, общественное мнение в За 
падной Германии и Америке будут настолько обработаны, что простят исполнителей 
приказов фюрера и военные преступления.

Не только Дитриха, но и многих других убийц американская тюрьма спасала от 
немецкого суда. В Ландсберге им жилось недурно, американцы охраняли их как «па
мятники старины».
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А ныне пробил час американской свободы и для Зеппа Дитриха. Правда, кажется, 
рановато выпустили. Несколько западногерманских газет выразили очень осторожно 
удивление по этому поводу. «Миттаг», издающаяся в Дюссельдорфе, писала 25 октября 
1955 года: «Осужденный в июле 1946 года за участие в убийстве американских военно
пленных к пожизненному заключению командир лейб-полка «Адольф Гитлер», эсэсов
ский генерал-полковник Зепп Дитрих был выпущен в субботу из тюрьмы. Это нам стало 
известно из баварского министерства юстиции. Но ни генеральный консул США, ни 
тюрьма Ландсберг не подтверждают официально, что он отпущен. Главная квартира 
американской армии в Гейдельберге отказалась подтвердить или же опровергнуть эго 
сообщение». И эта и другие газеты напоминали, что Зепп Дитрих в качестве командую
щего 6-й эсэсовской танковой армией принял участие во время Арденнского наступле
ния в убийстве 340 американских солдат и девяноста штатских бельгийцев...

...Но у аденауэровской прессы короткая память, она весьма изворотлива. Так, 
«Нейе прессе», издающаяся в Пассау, сообщала 28 декабря 1955 года: «Ландау. 
В охоте, которую устроил хозяин станционного ресторана Михель Хагль, принимал 
участие бывший командир эсэсовского лейб-полка Зепп Дитрих. Он прибыл на охогу 
в своем черном «кадиллаке».

Гопля, мы живем!..
Последовательность освобождения военных преступников зависела исключительно 

от американцев. Они определяли, что принесет больше пользы их политике ремилита
ризации Западной Германии.

* **
— Зальмуту еще придется покоптеть немного. Сперва он называл себя участни

ком 20 июля, и на это обижались только нацисты. А теперь это не устраивает и ами. 
Стариком недовольны. Фельдмаршалы фол Кюхлер и Лист имеют больше шансов. 
Кюхлер вечно хвастал своей дружбой с принцем Луи Фердинандом, а американцы 
любят всякую шумиху вокруг титулованных особ. Тем более в связи с западногерман
ской политикой реставрации. Гогенцоллерны снова рвутся на трон и предоставили себя 
в полное распоряжение американцев.

Я мало обращал внимания на такие рассказы. Но позже я все больше удивлялся, 
как правильно судил и насколько верно был информирован мой тайный благожелатель 
из госпиталя. Кюхлера за «хорошее поведение» отпустили досрочно. Вскоре западно- 
германская печать сообщила, что бывшего генерал-фельдмаршала фон Кюхлера виде
ли вместе с принцем Луи Фердинандом в сопровождении двух господ на митинге 
«землячества верноподданных Восточной Пруссии». Кенигсберг был долгое время 
гарнизоном Кюхлера. И его друг принц как старший в роду Гогенцоллернов считался 
лучшей лошадью в западногерманской реставрационной конюшне. «Верноподданные 
из Восточной Пруссии» были, правда, разочарованы в фон Кюхлере и принце Луи 
Фердинанде: германских аристократов сопровождали агенты американской Си Ай Си!..

Нацисты Ландсберга не могли простить Кюхлеру интервью, которое он дал пред
ставителям прессы после своего освобождения. В нем говорилось: «Самым мучииль
ным было для меня в Ландсберге жить рядом с эсэсовскими бандитами и палачами!» 
Больше всех негодовали эсэсовцы.

— Ведь этот пожилой господин приглашал меня каждую неделю к себе на кофе. 
Мы были всегда одного мнения по всем принципиальным вопросам прошлого и буду
щего! — жаловался доктор Блюме, виновный в тысячах смертей, убийца из главного 
управления имперской безопасности К Он и другие высокопоставленные нацисты 
объявили генерал-фельдмаршала гнусным предателем фашистских «идеалов»...

— А Лист хитро заработал себе американские шпоры всего-навсего в тюремной 
библиотеке! — сообщил мне один из больных.

Библиотека находилась во втором этаже крепости, над женскими камерами. На 
полках стояло двадцать две тысячи книг по всем отраслям искусства и науки в пре
красном состоянии. В передней части большого зала, отгороженной деревянным барье
ром, была читальня. Тут стояли стулья, столы, неоновые лампы, на столах — все иллю
стрированные журналы и газеты, кроме левых. После появления статьи «Гопля, мы

1 Главное управление имперской Оезопасности — ведомство Гиммлера.
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живем за счет оккупационных расходов!», в которой рассказывалось о роскошной 
жизни Джи Ай, исчезла опубликовавшая эту статью иллюстрированная газета; с жур
налом «Дер шпигель» случилось то же самое и по тем же причинам, только несколько 
позже.

В связи с ремилитаризацией стали исчезать не только журналы, но даже книги, 
числящиеся в каталоге. Это тоже была «заслуга» генерал-фельдмаршала Листа. Он 
ввел списки, кто какие книги имеет право читать. Определенные книги не выдава
лись «политическим», а лишь идейно стойким военным преступникам. Некоторые книги 
вообще исчезли, например «Ватикан— мировая держава» Бернгарда. Лютеранский гене* 
рал-фельдмаршал Лист просто решил полемику по поводу Ватикана: изъять! Зато он 
горячо рекомендовал книгу «Эсэсовские войска в действии» эсэсовского генерала Пауля 
Гауссера, журналы «Общая европейская нация» и «Призыв викингов» — информацион
ный бюллетень эсэсовских войск.

Лист слыл признанным вождем сословной иерархии в тюрьме для военных пре
ступников. Даже генералы обращались к нему в третьем лице. Когда началась ремили
таризация, его признали и американцы, хотя еще в 1947 году в постановлении суда они 
записали: «Его позорные дела на Балканах — мрачное пятно для бывшей ранее в чести 
немецкой нации». Этот фельдмаршал «третьего райха» в своей защитительной речи 
отмежевался от «верховного военачальника Гитлера» и его практики, о которой, как 
он выразился, «меньше всего имеет представление свободный гражданин свободной 
демократии». Он тогда говорил дословно следующее: «Мы, обвиняемые, не хотели 
войны... против нас стояли те же силы, против которых ныне ополчился весь западный 
мир».

После поворота политики освобождение военного преступника Листа, осужденного 
на пожизненное заключение, было лишь вогуросом времени. Освобождение Листа после
довало уже в 1954 году, за «хорошее поведение» — в американском смысле.

О тюремной библиотеке мне рассказывал заключенный, работавший в ней с самого 
начала:

— Более трех лет как, кандидат на виселицу, я носил красную куртку и шапку, 
несколько раз уже прощался с женой и детьми. Когда меня наконец перевели из ка
меры смертников в камеру «ПЖ», я был разбит душой и телом. Американский пол
ковник, директор тюрьмы, сказал мне: «Мы совершили ошибку, заколов не ту свинью». 
Я думал сперва, что он имеет в виду повешенных в Шпетингене, но «не той свиньей» 
оказалась гитлеровская Германия, а той свиньей, которую следовало «заколоть», были 
«красные». «Мы решили, — сказал мне полковник, — исправить ошибку и создать нашим 
друзьям, живущим здесь, приятные условия». После всего пережитого я не верил 
своим ушам. Подумайте, мы, военные преступники, осужденные американцами, вдруг 
стали их друзьями. Конечно, это товарищество на тропе войны! «Нужно создать 
здесь хорошую библиотеку, — продолжал американец, начальник тюрьмы. — Вы дол
жны помочь нам. Такое занятие будет для вас отдыхом!» Вот как я попал в библио
теку, где в то время имелось лишь несколько зачитанных книг. Мы написали всем 
издательствам, крупным промышленникам, большим торговым фирмам, в разные 
высокие инстанции. Подпись американского полковника под просьбой прислать книги 
для тюрьмы военных преступников гарантировала, что никто нам не откажет. И дейст
вительно нам прислали тысячи интереснейших книг. Подействовала и жалость к воен
ным преступникам, раздуваемая в печати. Мы собрали библиотеку в двадцать две 
тысячи томов.

Систематическая клевета против Советского Союза, где были осуждены якобы 
невинные военные преступники, вызвала и в Западной Германии сочувствие к осужден
ным, хотя их приговорили суды западных держав. Американцы спокойно реагировали 
на такое недовольство. Их оно устраивало, потому что они сами подогревали клеветни
ческую пропаганду против Востока и старались внушить немцам, что войны — есте
ственное состояние человечества и даже предписанное богом.

От своего собеседника я узнал, что библиотекари шпионили за заключенными, 
сообщали американцам, кто какие книги читает. Всеми этими откровениями тюремный 
библиотекарь явно хотел расположить меня к себе.

— Вы знаете, что отсюда можно бежать?! — шепнул он мне однажды.
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— После вас, — спокойно ответил я.
Он сказал, что для него бегство не имеет смысла: все равно, мол, на Западе его 

быстро поймают. Но у ме%ня другая перспектива, стоит мне скрыться за «железный 
занавес» — и преследователи до меня не доберутся. Он даже рассказал о каком-то 
подземном ходе от подвала под церковью до рва, окружающего тюрьму, и предложил 
мне при случае осмотреть этот ход. Я категорически отказался:

— Невинный не просит о помиловании, не бежит, а требует справедливости.
— Ну, тогда вы будете ждать, пока не почернеете.
— Ничего. Мой срок пройдет. Лучше я почернею, чем сойду с прямого пути.
Так я отделался от шпика и был спасен.
Подземный ход действительно существовал, его проложили сами американцы как 

ловушку. Организатором провокационного «побега» был гнусный предатель Ганс Папе 
из так называемой хорошей семьи. В канун бегства он заманил нескольких наивных 
в подземный ход «для осмотра» и всех предал. Некоторые очутились в карцере на хлебе 
и воде...

Спровоцированы были, разумеется, лишь те, которых хотели на чем-нибудь пой
мать. Я был рад, что удержался от искушения. Это стало для меня уроком.

Как часто предлагали мне тайно передать на волю письма!
— Все, что мне нужно сообщить, я пишу в двух письмах, разрешенных мне еже

недельно. А вас я не хочу ставить в затруднительное положение и подвергать опас
ности! — Так я отказывался от помощи и честных друзей и коварных провокаторов.

И все же они не отказывались от надежды поймать меня на чем-либо. В тюрьме 
для военных преступников широко применяли поощрительные добавки к питанию. Не 
требуется пояснений, по каким принципам эти добавки распределялись. Их раздавал 
уже знакомый нам доктор Пур.

Однажды и мне вздумали всучить масло и яйца как добавок.
— Мне не полагается добавка, это только для здоровых,-  - насмешливо сказал 

я и отказался.
И такая грубая попытка подобрать ко мне ключи не удалась.
Каждый год в ноябре меня, как и других, вызывали в управление и предлагали 

подать или прошение о помиловании, или на «пароль». Каждый раз я отказывался. 
В 1954 году некий Москович телеграфно запросил у меня письменное обоснование 
отказа. Я послал ему следующий ответ: «Так как ГДР является моей родиной и будет 
ею и впредь, то освобождение по «паролю» для меня неосуществимо. А прошение 
о помиловании, исходящее от меня, исключено, так как я не признал себя виновным».

Вскоре появился и сам господин Москович, а с ним некий мистер Хаган. Польский 
эмигрант Москович заработал «американские шпоры» за предательство и участие 
в кровавом подавлении голодного бунта в каторжной тюрьме в Штраубинге в 1950 году. 
Народная Польша за эти убийства заочно приговорила Московича к смерти. Амери
канцы же назначили его главным инспектором американских тюрем в Европе.

Мистер Хаган был сотрудником Си Ай Си. Меня привели к этим двум. Они оба 
умели ловко и вежливо, в чисто американской манере, разговаривать, что обычно дез
ориентирует.

— Если у кого-нибудь есть шансы на помилование или снижение срока, то только 
у вас, господин полковник.

— Это надо было сделать, когда я обжаловал приговор, — ответил я. — Тогда были 
все юридические основания освободить меня. А теперь я не хочу испытывать унижение 
отказа. Что касается просьбы о помиловании, она нелепа для человека, не признающего 
себя виновным.

Используя все свое красноречие, они пытались меня уговорить. Но я сказал:
— Господин Москович! Я только в тюрьме узнал от защитника, что отягчающим 

обстоятельством на процессе явилось ложное показание, будто бы я офицер-разведчик, 
Можете прямо отсюда позвонить в ведомство Бланка и спросить об этом моих самых 
злостных политических противников. Они вынуждены будут подтвердить, что всю 
жизнь, во время войны и в мирное время, я был строевым офицером. Но ведь эта 
правда не нужна. Вам хотелось бы, вопреки истине, связать мои политические дей
ствия со шпионажем.
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Москович стал смущенно просматривать мои документы.
— Может быть, я ошибся, но в вашем деле это обвинение не сыграло никакой 

роли.
— Это'вы говорите сейчас. А раньше вы считали это обвинение настолько важ

ным, что назвали его моему адвокату как причину отклонения жалобы. Ведь приговор, 
вынесенный мне, — политический. Он заранее подготовлен, и нечего о нем говорить. 
Если вы хотите сами снизить срок наказания — пожалуйста. Но я ничего предприни
мать не буду. — Я встал.

— Еще минуточку, — сказал мистер Хаган, как и Москович, холеный, но обрюзг
ший и бледный; до сих пор он молчал, копаясь в моих бумагах. — Вы были в Сталин
граде. Часто вы там разговаривали с Паулюсом?

— Фельдмаршал разговаривал со мной один раз. И очень кратко, когда осматри
вал расположение моего полка.

— А каковы ваши отношения с ним сейчас? — спросил Хаган с хитростью. Он 
добавил с подчеркнутой насмешкой: — Дело в том, что я был офицером-разведчиком 
и остался им.

— Тогда вам следовало бы знать, что Паулюс лишь теперь, во время моего заклю
чения, вернулся в ГДР, — сказал я, раздраженный этими несуразными попытками снова 
приписать мне что-то невероятное.

— Посмотрим, — закончил Хаган двусмысленно.
Я повернулся, чтобы уйти.
— Мы надеемся, что вы обо всем подумаете. Спокойно и наедине, — сказал Мос

кович с деланной приветливостью.
Ну что же, я подумал, но решения не изменил.

* **
Освобождение Паулюса и возвращение его в ГДР взбудоражило весь генералитет 

в Ландсберге. Они никак не могли примириться с тем, что фельдмаршал, прошедший 
школу старого генерального штаба, остается в «красной Германии». Одни утверждали, 
что это не его добровольное решение: наверно, его заставили, применили какую-нибудь 
инъекцию. Такого рода чепуху распространяли старательно. В своей слепой ненависти 
к Востоку использовали все, чтобы умалить достоинства бывшего фельдмаршала 
из-за выводов, сделанных им из трагического прошлого для себя и для всей нации.

Военные преступники знали все о событиях за пределами Ландсберга, о взглядах 
официальных кругов, разных деятелей. Между выпущенными на свободу и оставшимися 
в тюрьме шла оживленная переписка. Письма высокопоставленных особ передавались 
друг другу для ознакомления. К этому узкому кругу принадлежал и мой тайный друг. 
От него я узнал о точке зрения Кюхлера на Паулюса. Он отвергал все выдвинутые 
против Паулюса обвинения. Нельзя считать человека, который пришел к иным, чем 
твои, политическим воззрениям, эгоистичным и глупым. Для генералов старик Кюхлер 
был авторитетом. Они считались с его мнением. Некоторые вдруг стали говорить мне 
даже приятные вещи. Но это быстро кончилось. Их снова увлекла центробежная сила 
американской «машины для прочистки мозгов».

Когда из советского плена вернулся фельдмаршал Шернер, все вначале подумали, 
что он останется в ГДР. Военные преступники Ландсберга без удержу ругали его, 
разделали в пух и прах. Они видели в нем выскочку, поскольку он вышел из учителей, 
и считали, что высших званий и почестей он достиг карьеристским путем. Некий 
высокопоставленный военный преступник писал тогда: «Шернер вернулся в момент, 
когда население все больше склоняется в сторону так называемого движения «без 
меня» и настроено против ремилитаризации. Это огромная опасность и для нас. Необ
ходимо всю накопившуюся злость против военных с помощью печати и радио напра
вить на ненавистного Шернера. Пусть тогда все антимилитаристы отводят душу на 
хребте этого старого дурака. Лучшего «мальчика для битья» трудно себе представить. 
Генерал-полковник фон Типпельскирх уже взял на себя миссию от имени генералитета 
отмежеваться от Шернера и его военных преступлений». Вскоре западногерманская 
пресса действительно последовала этому совету.
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В связи с возвращением Шернера воскресла тема Паулюса, который окончательно 
поселился в Германской Демократической Республике, обосновав свое решение поли
тически. Теперь вдруг вспомнили «армию Паулюса», которая, по сообщениям гитле
ровской пропаганды, была образована в Советском Союзе из немецких военноплен
ных. Так как в тюрьме для военных преступников американцы поддерживали дух гитле
ризма, эти бредни беспрепятственно распространялись. Цель оставалась все та же — 
портить отношения Запада с Востоком и подводить «базу» под ремилитаризацию.

Американцы понимали опасность хороших отношений между Западом и Востоком. 
Они видели, что число противников раскола Германии и противников американской 
политики растет. Они старательно следили за высказываниями по этому поводу и по
ступками даже и среди заключенных Ландсберга.

3 июня 1954 года я написал своей жене дословно следующее: «В США вышла 
новая нашумевшая книга фон Тетенса. Я читал лишь рецензию на нее. Т. утверждает, 
что Германия дает себя вооружать Соединенным Штатам, чтобы позже, а именно 
в 1960 году, сговориться с Кремлем. Такого рода пророчества я слышал неоднократно, 
они не новы для меня. Ты знаешь, я не признаю никакой фальши, ни к чему хорошему 
она не приводит как в личной, так и в политической жизни».

Это место цензура подчеркнула красным карандашом. Мне вернули письмо с обыч
ным бланком цензуры: «Почерк неразборчивый». У американской цензуры существо
вали две мерки: полнейшая свобода для военных преступников, послушных ами, и 
строжайший террор для инакомыслящих. Я решил аккуратно переписать письмо заново. 
Снова его вернули мне, на сей раз с личной припиской американского офицера службы 
безопасности капитана Ларджа: «Прошу на будущее отставить политические прогнозы. 
Это письмо идет в Восточную зону, и, так как по-прежнему продолжается «холодная 
война», предсказание на 1960 год надо изъять!» Вначале, значит, «почерк был нераз
борчив», затем, оказывается, письмо содержало запрещенные «политические прогнозы»!

Почему это письмо не должно попасть в Восточную зону? Капитан Лардж сам мне 
ответил: «холодная война».

*  **
В это время папа римский публично выступил против принятого в «свободном 

мире» ведения процессов с применением пыток. В Си Ай Си почувствовали себя в за
труднительном положении и поручили американскому ученому, доктору Феликсу, дирек
тору Национального института психогигиены, найти другие, более действенные 
методы. «Полнейшая изоляция более действенна, чем применявшиеся до сих пор пытки, 
угрозы, шантаж и «пилюли правды». Психика заключенного выводится таким образом 
из строя. Изголодавшийся ум перерабатывает без всякой критики любую данную ему 
пищу, то есть любые нужные для следствия признания. Угасает моральная сила сопро
тивления». Это дословная цитата из «Дер шпигель».

Эти научные «открытия» западной христианской культуры стали достоянием Си Ай 
Си. Новый метод был испытан и на мне. Меня под предлогом заботы о здоровье 
лишили смены впечатлений, связанной с работой и разговорами с товарищами по ра
боте, то есть добивались полной моей моральной изоляции. В этой тактике постепен
ного изматывания и уничтожения неугодных заключенных Си Ай Си активно помо
гали военные преступники.

Знатные военные преступники решили меня полностью игнорировать, а их подруч
ные— спровоцировать какой-нибудь скандал, чтобы избить меня. Своей сдержанностью 
я их обезоруживал. Я старался быть от них подальше. Вокруг меня становилось 
все пустыннее — так они думали доконать меня.

Не легко было сохранять ясность взглядов. Выдержу ли я? Обязан выдержать. 
Я только и думал, как противостоять интригам и не опуститься. Нужна была сила воли 
и способность владеть собою.

Я всецело ушел в книги. Но я обнаружил, как и все, кто долго находится в заклю
чении, что, читая, не могу сосредоточиться, и часто ловил себя на том, что читаю ме
ханически, думая совсем о другом. Бывает, что люди, задумавшись, смотрят сквозь 
других, не видя их. Так и я: уткнусь в книгу, но ничего не понимаю. Чтобы стать более 
внимательным, я кратко записывал прочитанное.
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Американцы и военные преступники, конечно, видели, что изоляция не оказывает 
желаемого действия. Огорченные неудачей, они возобновили клеветнические наскоки 
в духе допросов в подвале Си Ай Си. Только теперь этим занимались немцы, лишний 
раз подтверждая тесное сотрудничество военных преступников с американцами. Из 
председателя окружного комитета национал-демократической партии Германии в 
Грейфсвальде меня вдруг превратили в «коммунистического крайслейтера». Мне стало 
известно, что в Си Ай Си допрашивают всех вернувшихся из советского плена, требуя 
доказательств моего «сотрудничества с Советами». Так использовали как «доказатель
ство сотрудничества с Советами еще в 1941 году» следующий эпизод.

К концу лета 1941 года, захватив военный аэродром возле Днепропетровска, мы 
взяли в плен несколько сот советских солдат, среди них много раненых. Эвакуация 
была невозможна. Я предоставил пленному медицинскому персоналу несколько домов 
для раненых в занятом нами поселке и снабдил их из трофейных запасов. Когда мы 
спустя две недели отправились дальше, советский врач в присутствии раненых и меди
цинского персонала поблагодарил меня. Я ответил, что это естественный акт рыцар
ства. Теперь это рассматривалось как опасное «сотрудничество с красными»!

Мое поведение в Советском Союзе, решительно непонятное для них, военные пре
ступники считали доказательством того, что я уже давно «покраснел». Они не прини
мали в расчет то, что все годы войны я безукоризненно выполнял свой долг солдата 
и офицера.

Однажды в зале меня с провокационной целью спросили во всеуслышание:
— Как это вы, кавалер рыцарского креста, сдали Грейфсвальд без боя красной 

орде?
Все взглянули на меня выжидательно. В виде исключения я решил ответить.
— Именно мои ордена облегчили мне решение.
Многие удивленно вытаращили глаза и 'навострили уши.
Я продолжал:
— Никто не мог сомневаться в моем мужестве и готовности вступить в бой. Моя 

совесть избавила меня от тщеславного стремления к военным лаврам. Я сумел понять 
главное — измученному немецкому народу нужен мир. Мне открылся путь к выс
шему мужеству. Жаль, что его не нашлось ни у господ за зеленым столом, ни у тыло
вых вояк!

Тыловые вояки смолчали, но и не собирались отстать от меня. В поисках нового 
материала они затеяли целую переписку, во все адреса посылали запросы. Обычно 
письма, в которых упоминался кто-нибудь из заключенных, цензура возвращала. Но 
эти сыщицкие письма беспрепятственно прошли американскую цензуру. Цель оправды
вала средства.

— Ох, в какую они сели лужу! — с торжеством воскликнул однажды мой госпи
тальный друг. — Ваши товарищи сообщили только хорошее, ничего отрицательного. 
Правда, тот или иной не согласен с вашими политическими воззрениями.

Военные преступники были разочарованы и по-прежнему смотрели недоброжела
тельно на «красного полковника» с Востока.

*  **
Как-то я почувствовал, что генералы вне себя от радости, сияют, шепчутся, хло

пают друг друга по спине.
— Вы уже читали письмо? — окликнул кто-то Хота, лежавшего в госпитале.
— Да. В самую рань меня разбудили и преподнесли этот сюрприз, — ответил Хот 

в окно.
— Ну разве это не очаровательно!
Хот ответил растроганно:
— Нет, это больше! Это — доказательство того, что Германия наша бессмертна! — 

При этом Хот вытер глаза. — В этот момент я полон гордости более чем когда-либо. 
В письмах из тюрьмы мне удалось убедить бывших офицеров в необходимости ремили
таризации!..

Даже умиленным генералам такой вывод из письма казался невероятным преуве
личением. Смущенно улыбаясь, они повторяли:
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— Очаровательно. Мы уже собираем для него посылку.
Охранник вежливо попросил генералов прекратить разговор.
На другой день мой тайный друг показал мне письмо, которое так растрогало 

генералов. По примитивному детскому почерку я сразу узнал отправителя: генерал 
Рейнгард. Как всегда, он писал длинно, хвастал, что его рвут на части как оратора 
на солдатских съездах, у солдатских могил. И вот однажды, когда он уходил на такое 
собрание, его маленький внук потребовал: «Дед, если ты идешь к своим солдатам, 
надень стальной шлем!» Вот эта фраза и вызвала такой шум. Жирно подчеркнутая, 
с комментариями на полях, она привела генералов в экстаз. Вот трогательное доказа
тельство того, что воинственный дух наследуется! Вот гарантия того, что Германия 
никогда не погибнет!

* **
Атмосфера в тюрьме зависела от политических событий, как барометр от погоды. 

Военные преступники, так называемые «благородные заключенные», под американским 
контролем и режиссурой издавали информационный бюллетень. Совместно с американ
цами они сеяли злой ветер против Востока и распространяли такую клевету, что под
час даже некоторым из них самим становилось тошно.

— Самая низкопробная антикоммунистическая травля а ля Геббельс, ничего об
щего не имеющая с правдой! — ругали бюллетень некоторые умеренные, а иногда 
и шпики.

Большинство, правда, поддавалось этой пропаганде и давало мне это почувство
вать. Сидя в тюрьме Ландсберг, я, как «коммунистический крайслейтер», отвечал за 
«нехватку продовольствия в Восточной зоне», за «возросшее число беглецов из ГДР», 
за любую утку, сочиненную бюллетенем. Теперь в столовой места вокруг меня пусто
вали.

Склоки и ссоры были обычным явлением. Но теперь охрана не решалась делать 
даже замечаний военным преступникам. Зато ко мне без конца придирались, хотя я 
строго соблюдал режим. Вдруг наступила перемена погоды: бундесрат не утвердил 
проект армии ЕОС. По этому случаю Зепп Дитрих удостоил меня приветствием в стиле 
гостиничного коридорного: «Имею честь!» Этой сомнительной честью я обязан Нацио
нальному собранию Франции, из-за которого не был принят проект армии ЕОС. Стоило 
чуть-чуть померкнуть серебристой полоске на горизонте, маячившей перед генералами 
новой армии, и тотчас, как грибы, выскакивали на свет божий перестраховщики. Вече
ром в темноте они пробирались ко мне, ничтожные и противные, и нашептывали: «Па
роль» вынуждает нас улыбаться американцам и ругать Восток». Произнеся это, они тут 
же исчезали. Я не хотел связываться с флюгерами.

Другие открыто злобствовали по поводу Франции — «исконного врага». Больше 
всех — бывший фельдмаршал авиации Эргард Мильх. В Нюрнберге он был осужден за 
преступления против человечности. В Ландсберге Мильх твердил:

— Мы были слишком гуманными. Особенно по отношению к французам, к этому 
народу, развращенному коммунистическими идеями. Теперь ошибки дают себя анать. 
Но в будущем мы уже их не повторим.

Этого любимца американцев, как и Зелпа Дитриха, не принимали всерьез его же 
коллеги. Маленький, толстый человечек был меньше всего похож на солдата.

— Такого болтуна в крайнем случае можно было назвать маршалом воздуха, но 
никак уж не фельдмаршалом. Прямо-таки неприлично, — ворчал Варлимонт.

Мильха за угодничество возвысил Геринг. Из капитана авиации в отставке он стал 
сразу генерал-полковником. А когда чрезмерно ретивые расисты обнаружили, что 
Эргард Мильх — какое подозрительное имя! — полуеврей, он заставил свою мать по
клясться, что она согрешила с арийцем и он — Эргард — плод этой связи. Но Геринг, 
упиваясь своей властью, заявил: «Кто у меня в министерстве еврей, решаю я сам!»

Одну ошибку Эргарда Мильха расхлебывала не только авиация, но и армия. Как 
«специалист» он безответственно гарантировал возможность снабжения с воздуха 
окруженной Шестой армии. Снабжение оказалось невозможным, Мильх же остался 
маршалом.

11 «Новый мир» № 6
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Когда в Ландсберге ввели запрещенный ранее для военных преступников «пароль», 
Мильх высокомерно отказался было от него. Он заявил, что ждет справедливости, а не 
подачек. Вскоре военных преступников, каждого в отдельности, стали вызывать по по
воду «пароля» к американскому чиновнику, мистеру Джернанду, и тот сладко преподно
сил им это предложение. Мильх, сидя в приемной, подговорил кого-то из рядовых на
цистов демонстративно отказаться от «пароля». Вдохновленный стойкостью маршала, 
нацист высказал американцу в лицо все, что думал об этом американском подкупе, и в 
итоге очутился в карцере на хлебе и воде. После него к американцу вошел Мильх. 
Разумеется, он безоговорочно подписал все с той же покорностью, с какой подписывал 
все у Гитлера. Уж он-то оказался не в карцере, а на свободе, благо «проездной билет» 
себе он заработал еще в дни рождества.

В Ландсберге ежегодно широко праздновали рождество. Мышей ведь примани
вают салом. Американцы не скупились на затраты. Благо, это шло в счет оккупацион
ных издержек! В тюрьме для военных преступников рождество праздновали прямо-таки 
с невероятной роскошью. В центральной башне устанавливали деревянный помост, как 
во время представлений. Там располагался ландсбергский городской оркестр, окру
женный мужским и детским хорами. Зажигали елку, пели старинные рождественские 
песни.

Одна юная девушка таким серебристо-чистым сопрано спела соло «Спи, моя ра
дость, усни», что завоевала все сердца. Люди на время забыли, что они в тюрьме. 
Вдруг на помост поднялся Мильх. Раздались недовольные голоса. Кто-то кричал:

— Погляди на этого беременного клопа! Неужели придется слушать эту бочку?! 
Испортит нам весь праздник. Подкинули нам ами своего преданного деда-мороза!..

Последнее замечание попало в точку. Вместо речи о рождестве этот «дед-мороз» 
стал выдавать дешевые, затасканные фронтовые анекдоты, рассказал о «встречах» 
с господом богом на передовой линии, хотя все знали, что Мильх там никогда не был. 
Затем, повернувшись к ландсбергскому городскому оркестру, он обратил внимание, что 
оркестранты впервые надели единую синюю форму. Это зрелище осенило его, а отнюдь 
не музыка.

— По вашей великолепной форме я вижу, что Европейская армия будет создана. 
Она уже приняла даже зримые очертания. Для нас это самая большая рождественская 
радость!..

Бравые музыканты опешили. Они жертвовали своим свободным временем ради 
«покаявшихся грешников» в мрачной тюрьме, а не ради того, чтобы под гром апло
дисментов неисправимых военных преступников праздновать в тюрьме для осужден
ных за военные преступления возрождение немецкого милитаризма. Но Мильх про
должал фиглярничать. Для певицы он приготовил вознаграждение — поцелуй. Бывший 
фельдмаршал считал, что он окажет молодой девушке большую честь, забыв о своем 
возрасте, обрюзгшем от пьянства лице и, главное, о том, что он — военный преступник.

В большие праздники в ухаживании за военными преступниками с американцами 
состязался Бонн. Некоторые министерства — например, министерство «общегерманскик 
проблем Германии» — за счет населения присылали в тюрьму тысячи посылок. В них 
неизменно вкладывали открытки с «сердечным приветом от бундесканцлера доктора 
Аденауэра». А не тот ли бундесканцлер Аденауэр в прошлом заявлял, что военные 
преступники — «опасные для общества убийцы»?! Теперь он передавал им приветы, 
снабжал кофе и гусиным салом. Ландсбергских детей заставляли петь и плясать перед 
этими «опасными для общества убийцами». Социал-демократический бургомистр на 
каждом таком празднике торжественно объявлял, будто в глазах немецкого народа 
военные преступники являются военнопленными. Толстый аптекарь подтверждал это 
от имени Красного Креста. Эсэсовских убийц развлекали артисты. Даже госпожа про
фессор Элли Нэй несколько раз играла перед военными преступниками. Генерал 
эсэсовских войск Франк благодарил ее в таких душещипательных выражениях, что 
седовласая артистка прослезилась. Жалуясь на свою судьбу, он закончил словами:

— Мы прокляты на вечные времена! — как бы намекая на известный роман. Он, 
конечно, «забыл» напомнить о тех, кого сам отправил в вечность.

Был случай, когда австрийский оркестр из Зальцбурга исполнил баденвейлеровский 
марш. Раньше этот марш разрешалось исполнять только в присутствии Гитлера.
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В Ландсберге он прозвучал символично: здесь витал дух Гитлера. Военные преступники 
бесновались от восторга. Торжествовали американцы.

На рождество, как всегда во время больших церковных праздников, появилось 
объявление: «17.00 — выдача подарков от лютеранского комитета вспомоществования». 
И под этим подчеркнуто: «Только для осужденных военных». В американской тюрьме 
для военных преступников № 1 Ландсберг метка арестантов «ВП» — «военные преступ
ники» постепенно превращалась в «ВО»: военноосужденные. Информационный бюлле
тень «Пароль» печатал по этому поводу целые трактаты. Без различия — атеист ли, 
христианин’ли — церковь раздавала подарки поджигателям войны. Они злорадство
вали, глядя на «красных» защитников мира.

Последствия таких односторонних симпатий церкви вскоре сказались. На «поли
тических» набрасывались даже во время богослужения.

— Что нужно здесь этой швали с Востока?!
Военные преступники рассматривали церковь как свою вотчину и, к сожалению, 

не ошибались. Я пожаловался пастору на их поведение. Но он не пожелал «вмеши
ваться в личные ссоры». Я заявил пастору, что церковь оправдывает свое существо
вание до тех пор, пока у людей есть желание туда ходить. Я против политического 
злоупотребления этими чувствами.

Из политических заключенных лучше других держались чехи и поляки. Немцев 
с их расколотым на две части отечеством легко было материально совратить и на
строить против ГДР. Американцы ловко использовали авторитет продажных генералов 
из числа военных преступников. По их примеру некоторые «политические» предпочи
тали выгоды и преимущества в тюрьме верности родине и своим былым прогрессив
ным воззрениям. Самым гнусным представителем этой породы ренегатов был бывший 
студент Гумбольдтского университета в Берлине Андреа Андреас. В Советском Союзе 
его осудили как эсэсовца. Он умудрился притвориться раскаявшимся и прозревшим 
и добиться в ГДР некоторых преимуществ. В Ландсберге он вдруг стал истым бого
мольцем. Желая выслужиться, он заявил, будто знает меня по выступлениям в совет
ских лагерях военнопленных. Я во всеуслышание назвал его «завравшимся мальчиш
кой».

На следующий день ко мне пришел пастор, чтобы вступиться за верного прихожа
нина. Этот Андреас, с его черной душой, но потупленным взором, в церкви всегда сидел 
на передней скамье рядом с эсэсовским штандартенфюрером доктором Зандбергером. 
Когда в церкви травили заключенных с Востока, никто и не думал их защищать. Но вот 
за друга ами и доносчика пастор Леттенмайер охотно вступался. Тюремным священ
ником руководили только политические соображения. Теперь мне это стало ясным.

Генералитет высоко ценил всех ренегатов. Они охотно приглашали к себе на кофе 
молодых предателей даже с уголовным прошлым. Зато старого сослуживца, который 
извлек из прошлого урок, они навеки предали анафеме.

Андреас, конечно, немало заработал своим предательством. Не будучи больным,' 
он получал санаторный паек с жирными добавками, он единственный из «политиче
ских» состоял в дискуссионном кружке на английском языке — туда приняли только 
десяток избранных из всей тюрьмы. Кружок был махрово реакционный, антисоветский. 
Андреаса зачислили по рекомендации доктора Зандбергера в расчете, что он, как 
бывший стипендиат Восточно-берлинского университета имени Гумбольдта, сможет 
свежим материалом оживить клевету против Востока. Доктор Зандбергер, эсэсовский 
командир полка, за деятельность в карательных отрядах гиммлеровского ведомства был 
приговорен к смерти, затем помилован и стал «ПЖ». Пастор считал его самым умным 
человеком в тюрьме и подослал ко мне агитатором. Зандбергер прихватил с собой 
отчеты о последних заседаниях лютеранской академии. Мне они показались продук
цией ведомства Бланка. И в них речь шла о ремилитаризации. Дискутировался вопрос 
не о том, «стоит ли», а о том «как». Я предложил доктору Зандбергеру переимено
вать это американское учреждение в «лютеранскую военную академию для американ
ской ремилитаризации». Больше он не приходил. Кстати, в гитлеровские времена Занд
бергер отрекся от церкви, а теперь вместе со своим дружком Андреасом он так 
громко молился, что раздражал окружающих. Зандбергер был доверенным лицом 
американского полковника, директора тюрьмы, точнее, его адъютантом. И все же он

11*
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оставался «ПЖ». Удивленный этим, я спросил пастора Леттенмайера, как это воз
можно. Он ответил:

— Иначе быть не может. Зандбергер признал шестьдесят тысяч убийств. Худо ему 
пришлось бы сейчас на свободе. Зато его семья живет в довольстве. Она пребывает 
в лоне церкви.

Пастор был прав. Зандбергер достаточно умен, он знал, когда и куда надо при
чалить.

Его праздник наступил 6 сентября 1953 года, в день выборов в бундестаг. Он за
казал в столярной мастерской большую доску, на которой изобразил победу Христиан
ско-демократического союза.

— Это наша победа! Мы достигли цели! — твердил он гордо.
Другие военные преступники поддержали его:
— Теперь с нами ничего не случится!
Для них победа западногерманского ХДС означала победу вожделенной идеи 

ремилитаризации. Жизнь доказала их правоту в этом.
И ами расценивали итог выборов как свою победу... В честь победы Христианско- 

демократического союза на выборах американцы выдавали военным преступникам 
фрукты, мороженое и кофе.

* **
Петерсхаген продолжает рассказ о травле, которой он и другие противники фа

шизма подвергались в тюрьме со стороны военных преступников.

В Ландсберге эту травлю возглавил генерал Герман Рейнеке. До войны он служил 
в отделе пенсий военного министерства, во время войны стал начальником ведомства 
по делам военнопленных в военном министерстве. Рейнеке был идейным вдохновителем 
приказов о бесчеловечном обращении с военнопленными. Его приказы касались в пер
вую очередь советских людей. В 1945 году он за это заработал у американцев веревку, 
но казнен не был, а теперь за это же был у американцев в чести.

Население в Германии впервые услышало о Рейнеке после 20 июля 1944 года: 
«фюрер» назначил его, стопроцентного нациста, первым заседателем и заместителем 
пресловутого Фрейслера, председателя так называемого специального народного трибу
нала. Рейнеке полностью оправдал доверие Гитлера. С садистским старанием он без
жалостно преследовал и терроризировал каждого, кто «потерял веру в фюрера». Он 
оправдал свое имя — и был действительно хитрой лисой1. На кровавой расправе 
со своими товарищами по вермахту он выслужился в 1944 году, на этой же палаческой 
славе он теперь зарабатывал капитал у американцев.

Чутьем хищника Рейнеке раньше других учуял, по какому пути пойдет Западная 
Германия. Поэтому он оставался «твердокаменным нацистом» и этим завоевал попу
лярность среди фашистов.

Одной из тем, волновавших заключенных Ландсберга, был параграф 131. После 
краха 8 мая 1945 года союзные власти постановили прекратить все платежи личному 
составу вермахта. Союзный Контрольный совет еще раз подтвердил это законом № 34 
от 20 августа 1946 года. Закон касался всех, даже инвалидов войны. Но политический 
курс изменялся, и в 1948 году оккупационные власти Запада неожиданно восстановили 
в своих зонах выплату пособий бывшим военным. В июне 1949 года западные военные 
губернаторы вразрез с Потсдамским соглашением постановили, что все военнослужа
щие, вступившие в вермахт до 30 сентября 1936 года, имеют право на пенсию, исклю
чая: 1) лиц, потерявших это право по постановлению суда; 2) лиц, приговоренных за 
преступления против человечности.

После создания Федеративной республики на основе этого постановления возник 
параграф 131 боннской конституции. Вначале этот параграф лишал «законных прав» 
военных преступников. Но Бонн тут же поспешил успокоить находящийся в заключении 
генералитет, намекнув, что нужно выждать.

И скоро время наступило: бундестагу после пятидесяти заседаний удалось найти 
лазейку для военных преступников: «Ущемление части служащих государства в их

1 Рейнеке — традиционное имя лисы в немецких сказках.
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правах является нарушением основного права всех граждан на полное равенство 
перед законом». Плотина была прорвана. И для военных преступников были теперь 
гарантированы равные права на материальное обеспечение. Затем последовал ряд 
поправок и дополнений к параграфу 131, все в пользу военных преступников. Был по
ставлен знак равенства между понятиями «военный плен» и «находящийся под стра
жей чужого государства». Низших чинов, вплоть до унтер-офицеров, эти «заботы» не 
коснулись, зато для средних и высших чинов сделали все, даже для гестаповцев и 
эсэсовцев, обеспечение которых урегулировали после пятой поправки к параграфу 131.

У Рейнеке-лиса возникла масса хлопот. Как специалист по пенсиям он вычислял, на 
какие суммы может рассчитывать каждый военный преступник. К пенсиям и дополни
тельным оплатам, начисляемым с 1951 года, теперь добавлялась еще компенсация за 
каждый денв пребывания в тюрьме для военных преступников, установленная для 
гитлеровского офицерства Бонном. Кроме того, при освобождении из тюрьмы военные 
преступники наравне с отпущенными из плена получали в течение года оклад, равный 
размеру их последнего жалованья в вермахте. Рейнеке помнил наизусть все суммы, 
положенные высшим военным преступникам: от 40 до 60 тысяч марок единовременно 
и от 1500 до 2500 марок пенсии в месяц. В Ландсберге началась эпидемия проектиро
вания особняков. На сей раз не мечта на бумаге, как когда-то в лагере в Моршанске, 
а реальный паек на твердой материальной базе.

Гопля, мы живем... грабя немецкий народ!
Рядовых военных преступников, особенно бывших заключенных концлагерей, Рей

неке вынужден был разочаровать. Боннское сословное государство не без умысла 
исключило их «на законном основании» из этой категории. Им выдали только компен
сацию за отсидку в тюрьме.

Еще одно всполошило специалиста по пенсиям Рейнеке. Учтя срок выслуги офи
церов, вышедших из унтер-офицеров, он установил, что им перепадет слишком большой 
куш.

— Так не пройдет! Что они будут делать с такими огромными суммами! Это обя
зательно нужно изменить! — причитал этот генерал-финансист. — Федеративная респуб
лика в конце концов не армия спасения для каждого встречного-поперечного!

Непонятно, почему он так волновался. Сам он был обеспечен высокой пенсией и 
компенсацией в 42 тысячи марок. Однако параграф 131 был изменен именно в том 
духе, как толковал Рейнеке.

Когда параграф 131 со всеми поправками вступил наконец в силу, нижние чины 
и младшие офицеры почувствовали себя обманутыми.

— Почему генералы получают такие невероятные суммы, а те, кто вынес все на 
своем горбу, шиш? — спрашивали они.

Генералы отвечали:
— Мы несли невероятное бремя ответственности.
Начались ожесточенные споры.
Перед лицом суда чины гитлеровского государства отказывались нести ответ

ственность за войну и зверства. Один лишь «редактировал» приказы, другой «выпол
нял приказы как солдат», и все они «уже давно были против».

Этих извергов ами заперли в тюрьму, а немецкий народ проклял. А теперь из 
кармана немецкого народа преступникам выплачивали огромные суммы.

День рождения пастора Леттенмайера и Рейнеке совпадал. В 1954 году этот день 
пришелся на воскресенье. В честь Леттенмайера на богослужение пришло больше 
заключенных, чем обычно. Пастора ждали минут двадцать: он в это время отправился 
с визитом к атеисту Рейнеке.

Итак, Рейнеке был в большой чести. В один прекрасный день в связи с развитием 
ремилитаризации кандидат на смертную казнь был отпущен на основании «пароля».

Западногерманскому населению внушали, будто лишь Советский Союз осуждал 
немецких солдат за военные преступления. В пограничном Фридланде затевали на
стоящий балаган вокруг амнистированных из Советского Союза. Зато из Ландсберга 
военных преступников отпускали так тихо и в такой тайне, что далее ближайшие род
ственники заранее об атом не знали. Отпущенных по «паролю» обязывали следующим 
же поездом покинуть Ландсберг, избегая какой бы то ни было огласки. Им запрещали
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что-либо рассказывать о своем процессе и о жизни в тюрьме. Их свобода передвиже
ния на родине ограничивалась определенной территорией: для крупных военных пре
ступников— более широкой, для маленьких — соответственно меньшей.

Каждого освобождаемого вызывал к себе мистер Джернанд на инструктаж. 
В тюрьме это называли «ами-конфирмацией», поскольку во время инструктажа амери
канский чиновник внушал освобожденным веру в «свободный мир». Они считали эту 
процедуру унизительной, но все же давали требуемую подписку.

— Наша подпись все равно не действительна, она вынужденная, — утешали себя 
многие. — Во всяком случае, мы теперь обеспечены до конца жизни, и недурно. Реми
литаризация тоже обеспечена. А дальше... Время — лучший советчик!

Рейнеке чувствовал себя настолько уверенно, что в день, когда его выпустили из 
тюрьмы, тут же нарушил первое требование «пароля». Свой выход на свободу он 
отпраздновал в ресторане «Петух» с одним генералом, живущим в Ландсберге. Во 
время пьянки он написал открытку в тюрьму, что для каждого выходящего из нее 
в «Петухе» найдется глоток вина, притом бесплатно, хотя и не за счет Рейнеке. Эта 
выходка не прошла даром; теперь американская военная полиция сопровождала всех 
выпущенных за «хорошее поведение» до вокзала и покидала перрон, лишь когда тро
гался поезд...

Раньше в Ландсберг приезжали архиепископы и прочие высокие церковные чины 
для душеспасительных бесед с военными преступниками. Теперь же в тюрьму для 
военных преступников устремились толпами представители землячеств, «Стального 
шлема» и других солдатских союзов. Они чествовали преступников как «героев» и 
«мучеников».

По радио созывали то силезцев, то померанцев, то мекленбуржцев.
— Ты разве померанец?!
Тот, кого так спросили, рассмеялся:
— Как сказать! Во всяком случае, однажды я проезжал курьерским поездом 

через Померанию.
Так он получил пакет с подарком «для померанцев».
Меня никогда не вызывали. Их «братьями и сестрами» могли быть лишь фашисты.
Чтобы завоевать тех заключенных, которые все еще придерживались точки зрения 

«Без меня!»1, в тюрьму явилась княжеская пара Шаумбург-Липпе из Гамбурга. Высо
кие господа явились без подарков, будучи уверенными, что военные преступники 
счастливы просто лицезреть и слушать представителей княжеского рода.

— Вы, очевидно, не понимаете, кто перед вами! — набросилась ее светлость на 
бывшего унтер-офицера, который не пожелал ее слушать.

Но этого берлинца нелегко было смутить. *
— Дражайшая Шаумлипша! — ошарашил он княгиню.— Послушайте меня, кати

тесь-ка лучше в свой Гамбург. А на деньги, что вы просадили в поездах и в гостиницах, 
■вы бы лучше преподнесли нам посылочку, да побольше! — При этом он раздвинул руки 
как можно шире.— Куда приятнее вашей болтовни об отечестве и господе боге!

Он не получил, конечно, ни посылок, ни «пароля».
Однажды по радио объявили: в комнату посетителей вызываются Мильх> Зепп 

Дитрих и другие знаменитости. Через некоторое время перечислили нацистов рангом 
пониже. Так продолжалось весь день. Полковник в отставке Рудель прибыл из Южной 
Америки и счел нужным нанести визит коллегам в тюрьму для военных преступников. 
Накануне он выступал в городе Ландсберге и как ультрафашист на отжившем уже 
гитлеровском жаргоне стал поносить «декадентскую демократию Запада». До встречи 
с Руделем каждого из военных преступников вели к американскому офицеру безопас
ности. Там они получали «соответствующий заряд».

— Рудель еще не усвоил, что такое германо-американское содружество по ору
ж ию ,— поучал ами своих подопечных. — Мы великодушно разрешили ему прибыть 
в наше заведение, повидаться со своими старыми коллегами. Вы обязаны разъяснить 
гостю его ошибку и направить его на верный путь.

1 «Без меня!» — «ОЬпе ппсЫ» — популярный лозунг антимилитаристской пропаганды 
в Западной Германии.
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Каждый знал, что в помещении для свиданий установлены аппараты для подслу
шивания. Ами разговору с единомышленником не мешали, но подслушивали. Поэтому 
вызванные разговаривали в строго «национальном» духе, в рамках американской по
литики. Иначе— угроза лишиться «пароля» и благ параграфа 131. Никто из «патрио
тов» не желал этим рисковать.

Вскоре и меня вызвали к башне. Мне сказали, что я могу получить пакет с фрук
тами. На нем стояли сердечные слова привета. По почерку я тотчас узнал генерала 
в отставке фон Габленца. Я взглянул на американского сержанта. Он понял мой немой 
вопрос.

Здесь вам не гостиница, куда каждый может приходить и уходить, когда 
вздумается! — проворчал он.

Понятно! Фон Габленц — не Рудель, и я тоже не из таких!
Военные преступники завоевывали все больше влияния и наглели с каждым днем. 

Теперь их, видите ли, оскорбляло совместное заключение с «красной швалью». Осенью 
1954 года они инспирировали выступление на эту тему на первой полосе «Франкфуртер 
альгемейне цейтунг». Эта газета, обычно озабоченная своей репутацией, напечатала 
наглейшую передовую. Всех политических заключенных, «за немногими исключениями», 
газета называла «отбросами человечества». Военные преступники читали эту статью 
вслух, вызывающе, чтобы все мы слышали.

— Ни один из нас не осужден за преступления против человечности или за убий
ства, как вы, военные преступники! — сказал я, обращаясь к группе, где очередной раз 
упивались этой статьей.

Вскоре в тюрьме появилась комиссия для проверки, насколько обстановка в 
тюрьме «политически и морально опасна» для лиц, осужденных за массовые убийства.

— Почему вы все еще «ПЖ»? — спросил американский офицер долговязого 
Хорста.

— Я расстрелял семнадцать комиссаров Красной Армии, господин майор, — отве
тил эсэсовец гордо, вытянувшись по стойке «смирно».

Американец сказал, глазом не моргнув:
— За это теперь вам даже следует дать орден!
Хорст все же остался в тюрьме: кроме советских комиссаров, на его совести был 

еще и американский летчик. А уж эго «наш парень»!
Американская комиссия сочла военных преступников настолько благонадежными, 

что отвергла всякую опасность «коммунистического влияния» на них. Но администра
ция тюрьмы была всецело под влиянием заключенных: она поддерживала требование 
военных преступников об удалении «политических».

И от американцев и от военных преступников нам все чаще приходилось слышать 
угрозы «1о Ье зоМ с!о\уп  Ше пуег» К Мы сперва не понимали, что это значит. Мой 
чешский друг, читая какую-то книжку, наткнулся на выражение «быть проданным 
вниз по реке». Оказывается, оно родилось во времена работорговли в Америке и для 
негров было равнозначащим смертному приговору, потому что, чем дальше вниз по 
Миссисипи, тем бесчеловечнее становилось отношение к черным.

Впрочем, вряд ли нас собирались переводить: в Ландсберге и без того было мало 
заключенных. Администрация все чаще нанимала рабочих извне, чтобы поддерживать 
роскошный режим жизни военных преступников. Расходы на содержание заключенных 
росли. Конечно, за счет оккупационных средств, то есть за счет самих немцев. Прислуж
ники американцев в Западной Германии пропагандировали эту щедрость как верх 
гуманности. Правда, в это же время в американских тюрьмах вспыхивали и кроваво 
подавлялись голодные бунты. Сообщения об этом то и дело проскальзывали в печати. 
Значит ясно, что американцев не занимало «человечное обращение с заключенными». 
У них была цель: привлечь заключенных на свою сторону за счет немецкого народа. 
Кто этому сопротивлялся, для того жизнь в Ландсберге становилась адом.

В Ландсберге все труднее было выражать точку зрения, отличную от официаль
ной. Лишь изредка в темноте, когда показывали кино, возникали стихийные демон
страции. При свете у людей не хватало мужества. 1

1 «То Ье зоЫ скгигп Ше пуег» (а н гл .) —  «быть проданным вниз по реке».
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«1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 — десять минут в Америке» — так называлась кинохроника, 
которую показывали перед каждым американским фильмом. Хроника пропагандировала 
жизнь в США в превосходных степенях. Там все — самое большое, самое быстрое, 
самое красивое, самое богатое, самое свободное на земле. О самой большой преступ
ности на земле тактично умалчивалось. Но, судя по фильмам, там и не могло быть 
иначе. Всегда преуспевали на экране воры, убийцы и мошенники. Бюллетень «Па
роль», рекламируя гангстерские фильмы, писал: «Камраден, не забудьте посмотреть 
«Короля налетчиков»! Невероятный расход боеприпасов и многочисленные трупы — 
гарантия прекрасного времяпрепровождения!»

Кое-что делалось и для «перевоспитания». Этой цели служили милитаристские 
фильмы. «Серьезные» фильмы, например «Роммель» или «Операция «Цицерон», реабили
тировали руководителей «третьего райха». Примирить массу с ремилитаризацией дол
жно было огромное число веселых военных комедий. Среди них: «Микоша призвали», 
«Операция «Эдельвейс», «Отпуск под честное слово», «Вот когда смеялась вся 
дивизия».

В Ландсберге шутили: «Ии одного дня без дряхлого коня!» Речь шла об Аде
науэре, которого показывали в каждом выпуске кинохроники. Стоило ему появиться 
на экране, в зале раздавались хохот и крики: «Федеральная кляча номер один!» А ко
гда появлялся Хейс, кричали: «Номер два!» Или наоборот. По поводу их рангов не 
было единого мнения.

Когда показали на экране атомные пушки, предназначенные для Западной Гер
мании, под лозунгом «Все для твоей безопасности», в зале раздался смех. Так иногда 
прорывался протест. Но в общем-то заключенные в Ландсберге были весьма послуш
ными.

* **
Изредка я разговаривал с врачами Фишером и Бэккер-Фрейзингом. Они держа

лись свободнее других. Вообще-то они избегали политических тем. Если же я все-таки 
заговаривал о политике, они отвечали набившими оскомину трескучими фразами из 
ежедневной западной прессы. Они не желали или не умели самостоятельно мыслить.

Исчерпав в каком-нибудь споре весь арсенал примитивных аргументов, оба собе
седника ни с того ни с сего обрушивались на ГДР, и прежде всего на Вальтера 
Ульбрихта, который, по их мнению, желает истребить мелкую буржуазию.

— Никто, а тем более Вальтер Ульбрихт, и не думает истребить или же исключить 
из жизни такую часть немецкого народа, как мелкая буржуазия.

— Ну вот видите! Почему же рассуждения о руководящей роли рабочего класса?
— Буржуазный мир, и не только немецкий, угодил в тупик. В двух мировых вой

нах он потерпел крушение.
Мне было нелегко заставить этих врачей задуматься о роли рабочих в современном 

обществе. Сперва я указал им на численное превосходство этого класса и на его реша
ющую роль в экономике. Доктор Фишер подумал и сказал:

— Но, знаете, здесь вы единственный выступаете за это! И поэтому вы морально 
и физически погибнете. Большая часть людей, находящихся на свободе, думает тоже 
не так, как вы. Было бы лучше для вас встать на сторону буржуазной Федеративной 
республики, которая является большей частью Германии.

— Дело не в том, какая республика больше и что лучше для меня. Важно, что 
лучше для всей Германии.

— Что у вас там хорошего? — насмешливо сказал он.
Фишер заговорил об «экономическом чуде» и пытался доказать, что жизнь «без 

капитала невозможна».
— Это утверждают капиталисты. А разве у нас нет доказательств того, что без 

капиталистов очень хорошо жить?! Вспомните хотя бы Советский Союз и...
— ГДР, хотите вы сказать? — прервал меня Фишер.— Я вижу, вас многому 

обучили в советском плену и в так называемой Германской Демократической Рес
публике.

— Конечно. А правильность того, чему меня научили, я почувствовал на собствен
ной шкуре здесь, в Западной Германии.
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— Ах, до чего вы ослеплены! Представьте, что у вас там сцапали человека с таким 
же поручением: что бы с ним сделали?

— Его приняли бы с распростертыми объятиями как борца за мир. Но, к сожале
нию, к нам приходят люди, которых завербовали для борьбы против нашего мирного 
строительства! К нам засылают шпионов и диверсантов.

— Вы изображаете все так, будто в Западной Германии живут одни милитаристы, 
капиталисты, фашисты и еще черт знает кто.

— Конечно, нет! И здесь и там живут порядочные, честные люди, которые хотят 
трудиться в мире. Но здесь людей толкают на путь войны, а в Германской Демократи
ческой Республике мы боремся против войны.

После долгих размышлений он заявил, что географическое положение Германии 
говорит за сотрудничество с Востоком. Такой поворот меня удивил: в нем заключалось 
признание.

— А что же, по-вашему, против сотрудничества с Востоком?
— Внутриполитические последствия! — ответил Фишер после некоторого колебания.
Его представления о «внутриполитических последствиях» были расплывчаты и

полны страха. Он боялся изменения нынешних социальных условий в Западной Гер
мании. Он понимал опасность политики «с позиции силы» против Востока. Еще сидя 
в тюрьме для военных преступников, он определил будущие профессии своих детей, 
чтобы в случае войны они могли находиться дома или по крайней мере подальше от 
фронта. И все же он настолько боялся перемены общественного строя, что предпочи
тал войну.

— Но ведь ваши дети могут и в демократической Германии стать врачами?
— Я слишком мало разбираюсь в политике, чтобы правильно это оценить,— закон

чил он наш последний разговор.
Фишер увиливал от таких тем. Он предпочитал голосовать за ХДС, чтобы спо

койно жить, посылать детей на конфирмацию, сохранить для них все преимущества 
в «свободном мире» и выбрать для них профессии, учитывая будущую войну; вот 
основные пункты его противоречивого мышления и поступков.

Хотя доктор Фишер инстинктивно чувствовал, что в его воззрениях «что-то не так», 
он остался им верен. Он не мог перепрыгнуть через собственную тень. На прощание 
я поблагодарил его за доброе отношение. Когда его выпустили, я почувствовал себя 
более одиноким.

# **
В следующих главах, опущенных в переводе, Петерсхаген рассказывает о связи 

военного преступника, бывшего генерала Хота с уголовными элементами. Петерсхаген 
рассказывает далее, как постепенно пустела тюрьма в Ландсберге, как один за другим 
выходили на свободу военные преступники. Милостивые к ним американцы продолжают 
преследовать провокациями заключенных в тюрьме сторонников мира, в том числе 
Петерсхагена, используя для этого уголовников.

Весной 1955 года одно противопожарное учение следовало за другим. Год, видимо, 
предстоял «горючий».

По сигналу «пожар» распахивались двери камер и заключенные занимали места, 
положенные по тревоге. За действиями заключенных наблюдали все американские 
офицеры, включая полковника, начальника тюрьмы.

27 апреля 1955 года было объявлено очередное учение. На сей раз открыли лишь 
камеры военных преступников. Наши камеры остались на замке. Мы не понимали, 
в чем дело. Наконец каждому вручили приказ, подписанный офицером американской 
службы безопасности, что по договору с ФРГ, нас передают германским властям.

Американским военным властям вручение этого приказа?-,сорока беззащитным за
ключенным казалось весьма опасным. Поэтому и были приняты эти чрезвычайные 
меры.

Во втором приказе офицера американской службы безопасности все подробности 
нашего перевода, начиная от сдачи вещей и кончая мытьем, были разработаны с такой 
тщательностью, точно в генеральном штабе. Даж е мыться нам полагалось под над
зором польского охранника, чтобы перед отъездом, паче чаяния, мы не встретились 
с другими Заключенными.
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Еду нам стали выдавать через окошечко, чтобы заранее приучить к режиму в дру
гих тюрьмах.

Угроза «быть проданным вниз по реке» осуществлялась. Из Ландсберга нас отпра
вили вниз по реке Лех до Штраубинга-на-Дунае. В Лаидсбергской тюрьме остались 
только военные преступники.

«Польскую» роту сократили с 250 до 160 человек, но нелепое несоответствие между 
числом охранников и преступников сохранилось. Все, разумеется, за счет западногер
манского населения.

Позже, по данным «Дейче зольдатен цейтунг», приведенным в статье «Ландсберг 
в цифрах», к 31 января 1956 года в тюрьме для военных преступников, предназначенной 
для тысячи человек, находилось 34 военных преступника. «Для охраны этих 34 заклю
ченных немцев держали: 160 поляков, 26 американцев и 43 вольнонаемных из местного 
населения. На содержание этой тюрьмы немецкие налогоплательщики ежемесячно вы
кладывали из своего кармана сто тысяч марок». Так писала «Дейче зольдатен цейтунг».

Но ни одна из газет не сообщила, кого же из военных преступников во времена 
ремилитаризации все еще задерживают в Ландсберге. Это была «мелкая сошка», испол
нявшая приказы начальников. А сами начальники уже были на свободе и получали 
высокие пенсии. И ни одна из газет не писала, почему вообще продолжают держать 
военных преступников.

Американцы давно и в открытую обсудили это со своими знатными заключенными.
— Наша общественность была бы вне себя, если бы мы объявили, что тюрьма 

Ландсберг распущена. Мы не можем пока себе этого позволить.
Вот почему задерживали 34 мелких преступника, о которых в Федеративной рес

публике никто и не вспоминал.
По данным «Дейче зольдатен цейтунг» получалось, что каждый военный преступ

ник обходится западногерманским налогоплательщикам по три тысячи марок в месяц. 
К этому надо приплюсовать пенсии, компенсации, возмещение убытков (!), пособия 
родственникам. Плюс еще бесконечные подарки от землячеств, церквей, солдатских 
союзов и боннских министерств, включая и жирных гусей, посылаемых к рождеству 
бундесканцлером.

«Гопля, мы живем за счет оккупационных расходов!» — так писала некая иллюстри
рованная газета о роскошной жизни оккупантов и была за это тут же конфискована... 
в «свободном мире»!

На основании Государственного договора, всех лиц, осужденных международными 
трибуналами по оккупационному статуту, Бонн обязан был содержать, как каторжни
ков, за счет своего бюджета.

Американские приговоры немцам и иностранцам автоматически превращались 
в «немецкие» приговоры, хотя ни один немецкий суд в глаза не видел этих дел.

Так и я 28 апреля 1955 года стал каторжником Федеративной Республики Гер
мании...

П е р е в е л а  с н е м ец к о го  Л. Рудная.
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ФЕДОР ГЛАДКОВ

21 и ю н я  1958 го д а  
и с п о л н и л о с ь  75 лет 

со д н я  р о ж дения  
Ф. В . Г л а д к о в а

Когда мы мысленно обращаемся к прошлому со
ветской литературы, когда вспоминаем книги, опре
делившие собой этапы ее развития,— «Железный по
ток», «Разгром», «Чапаев»,— мы не мыслим себе пе

речня этих книг, даже самого краткого, без «Цемента» Ф. В. Гладкова. 
В этом произведении с его суховатым, подчеркнуто непоэтическим заго
ловком впервые была так полно и целостно выражена та поэзия творче
ского созидательного труда, которая стала одной из основных, определяю
щих черт искусства социалистического реализма.

Прошло много лет с той весны 1925 года, когда впервые был напеча
тан «Цемент», вышло множество прекрасных книг, рассказавших всему 
миру о трудовом подвиге молодой республики Советов, о новом челове
ке — борце и строителе,— но, читая впоследствии «Соть» и «Время, впе
ред!», «Гидроцентраль» и «Не переводя дыхания», «Люди из захолустья» 
и «Танкер «Дербент», мы всегда помнили, что родоначальником в галерее 
образов беспокойных хозяев освобожденной земли был угловатый и горя
чий Глеб Чумалов, с железной настойчивостью и неугасающим револю
ционным энтузиазмом поднимавший родной завод из послевоенной раз
рухи.

Недаром Горький говорил о «Цементе»: «На мой взгляд, это —очень 
значительная, очень хорошая книга. В ней впервые за время революции 
крепко взята и ярко освещена наиболее значительная тема современно
сти— труд». Этой теме, теме, как сказал однажды Алексей Максимович, 
«изумительнейшей красоты деяния», Гладков остается верен и в дальней
шем своем творчестве.

В «Энергии», написанной по живым впечатлениям от строительства 
Днепрогэса, писатель правдиво и глубоко поэтически воссоздал новый 
этап в трудовой деятельности советского человека, его борьбу под руко
водством Коммунистической партии за социалистическую индустриали
зацию страны. Наиболее удачны и впечатляющи в романе образы комму
нистов— организаторов трудовых усилий народа.

Как и в других произведениях советской литературы, в «Энергии» 
мощно звучит мотив освобождения человеческой личности в социалисти
ческом обществе, пафос безграничного обогащения ее в процессе коллек
тивного труда. Целостные, жизнерадостные, исполненные собственного до
стоинства и большой внутренней красоты — такими встают со страниц 
этой книги образы наших современников, строителей социализма.
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Эту большую внутреннюю красоту трудового человека, его неизбыв
ную всепобеждающую тягу к счастью и свободе воспел Ф. Гладков и в 
своей автобиографической трилогии — «Повести о детстве», «Вольнице», 
«Лихой године», книгах, посвященных историческому прошлому русского 
крестьянства, но в то же время глубоко современных, ибо в них просле
жены источники народного революционного характера, который так ярко 
и полно раскрылся в советскую эпоху.

Славный семидесятипятилетний юбилей застает Федора Васильевича 
Гладкова в пору его неиссякающей плодотворной творческой активности. 
Редакция «Нового мира», горячо приветствуя юбиляра, с гордостью вспо
минает о том, что многие его романы были впервые прочитаны советскими 
читателями на страницах нашего журнала, а также и о том, что 
Ф. В. Гладков был одним из организаторов и руководителей «Нового ми
ра», работая на протяжении ряда лет в редакционной коллегии.

Мы желаем Федору Васильевичу долгих лет жизни и творческого тру
да на радость миллионам любящих его и воспитанных его книгами чи
тателей.



К конференции писателей стран Азии и Африки

ИЗ ТУРЕЦКОЙ ПОЭЗИИ
Поэты, стихи которых мы печатаем ниже, принадлежат к тому направлению 

в современной турецкой поэзии, которое принято называть «новым». Начало этому 
направлению было положено замечательным содружеством поэтов «Треножник», 
в которое входили Орхан Вели, Мелих Джевдет Андай и Октай Рифат. В 1940 году 
они выпустили книгу «Гариб», в которой объявили войну эстетской поэзии, оторванной 
от дум, жизни и живой речи простого человека. Вслед за декларацией «нового направ
ления» в книге были помещены стихи, которые должны были показать, какой его осно
ватели представляют себе новую поэзию. Однако на первых порах в их стихах сильно 
сказывалось стремление во что бы то ни стало эпатировать салонных эстетов так на
зываемыми низкими, непоэтическими темами, прозаической лексикой. Вспоминая об 
этом периоде, Орхан Вели говорил: «Впоследствии мы отошли от этого. Но, по-моему, 
это был необходимый этап, чтобы сделать следующий шаг — к народной поэзии».

Сделать этот следующий шаг передовым поэтам Турции помог небывалый подъем 
национального освободительного движения, охватившего страны Азии и Европы 
сразу же после победы над фашизмом во второй мировой войне. Их стихи по-преж
нему полемичны. Но теперь они уже полемичны не только по форме, но и по самой 
своей сути, по отношению к миру, который их окружает, Мир насилия, голода, 
эксплуатации они не приемлют. С теми, кто пытается его приукрасить, они воюют.

«Новое направление» завоевало признание широкого турецкого читателя и при
обрело международную известность. Это направление продолжает пополняться моло
дыми талантливыми поэтами. К числу их принадлежит Фахри Эрдинч, который 
в одном из своих стихотворений, посвященном старшим сотоварищам но перу, сказал 
об их роли в современной турецкой литературе:

Не думай, что сломан Треножник,;
Если Орхана не стало.
Пламя под ним всё так же горит,
Наш чугунок все так же кипит,

О р х а н  В е л и  (1914— 1950) — мастер поэтической миниатюры. Его стихи, часто 
иронические, широко известны в Турции, отдельные строки стали поговорками. После 
смерти поэта все его поэтическое наследие было собрано в книге «Все стихи», которая 
в течение шести лет выдержала шесть изданий — явление в Турции исключительное.

М е л и х  Д ж е в д е т  А н д а й ^ — поэт, критик, литературовед. Выпустил три 
книги стихов: «Дерево, потерявшее покой» (1946), «Телеграф» (1952), «Плечом 
к плечу» (1956). Гражданская лирика и сатира — наиболее сильные стороны его 
поэтического дарования.

О к т а й  Р и ф а т  — поэт. Выступает в печати и как критик. Выпустил три 
книги стихов.

Ф а х р и  Э р д и н ч  — поэт и новеллист. Первая книга стихов «Прощай и будь 
весел, город Алеппо» издана в 1946 году. Писал для Анкарского радио и различных 
газет. В настоящее время живет в народно-демократической Болгарии. Здесь в 1956 го
ду вышла вторая книга его стихов — «Вот так-то».
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Орхан Вели 
ДАРОМ

ИЗ ТУРЕЦКОЙ ПОЭЗИИ

Даром живем мы, даром.
Даром тучи и море.
Даром кручи и горы.
Даром шуршание шин,
Подворотни кино,
Блеск витрин.
Хлеб с сыром, правда, не даром.
Зато даром мы дышим суповым паром.
За свободу платим ценой головы.
Ну, а рабство, конечно, даром.
Даром живем мы, даром.

П е р е в е л  Р. Фиш.

Я СЛУШАЮ СТАМБУЛ
(О т ры вок)

Я слушаю Стамбул с закрытыми глазами. 
Ночной Стамбул. Вот дунул ветер с моря, 
и в пальцах листья он перебирает, 
и лодочников свист доносит издалёка..,
Я слушаю Стамбул с закрытыми глазами.

Я слушаю Стамбул с закрытыми глазами, 
смех, гомон, поцелуи, перебранку 
и гулкие шаги.

Из рук твоих — я слышу — 
упало что-то вдруг,

должно быть роза..,
Я слушаю Стамбул с закрытыми глазами.

Я слушаю Стамбул с закрытыми глазами. 
Твой лоб горяч, свежи и влажны губы. 
Из-за орешника всплывает белый месяц. 
Все, все в биеньи сердца твоего я слышу.
Я слушаю Стамбул.

М е л а х  Л ж е в д е т  А н д а й

ДЕРЕВО, ПОТЕРЯВШЕЕ ПОКОЙ
У меня есть знакомое дерево, 
кривое, корявое, темное дерево.
Что оно знает?
Лишь серые клочья 
туч пролетающих, 
гнезда сорочьи, 
знает четыре времени года,
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знает соседние огороды,
знает: аллах его создал таким —
темным, глухим ко всему и кривым...
А мне захотелось 
прочесть ему книжку, 
хорошую, добрую, умную книжку — 
о битвах, о правде, о солнечном море, 
о высях и далях,

о счастье и горе.
Оно и не знало о книжке такой, 
оно свой дремучий утратит покой, 
и гордость блеснет в деревянных глазах...

Увидим, каким его создал аллах!

ХИРОСИМА
Все мы в мир пришли поодиночке, 
я,
мой дед, 
отец мой, 
дочка,
в мир мы все пришли поодиночке, 
в свое время и в своем месте.
И каждый по-своему 
был счастливым...

Но из мира ушли мы все 
вместе.
В грохоте взрыва.

Октай Рифат 
УЛИЧНЫЕ ТОРГОВЦЫ

Вы,
надрывающие горло на улицах!

Ты, продавец газет, 
маленький умница, 
ты сидишь на углу 
и играешь монеткой с приятелем.
Ты правильно делаешь:
такие больше подходят тебе занятия.
Ты, мороженщик, 
переходящий с места на место, 
попробуй,

верни себе беззаботное детство! 
Вы, торговцы, соловьи моего сада, 
корзины на ваших плечах, как горки, 
в них дыни, как солнца, 
видны из-за туч винограда, 
кто лучше вас знает, 
как сласти восточные горьки.
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Входите, входите, торговцы, просим, 
пусть станут корзины вам перышка легче, 
снимайте их живо, расправьте сутулые плечи. 
Я куплю у вас груш драгоценную россыпь, 
я куплю у вас персики 
цвета зари и заката 
и искрящийся терпкий гранатовый сок, 
я куплю у вас все.*.
Но тогда,
когда буду богатым...
А пока
пожелайте мне счастья, торговцы, 
и продайте мне лука пучок*

П е р е в е л  А. Янов.

Фахри Эрдинч

РАЗВЕ
То, что ты зовешь головою,— 
голова, конечно, когда она варит.
Но если она котелок с дырою, 
разве ее назовут головою?

То, что землею зовешь ты,— 
земля, если ради нее умирают.
Но если — яма, в которой гниешь ты, 
разве землею ее называют?,

То, что знаменем ты называешь,— 
знамя, коль реет свободно и гордо.
Но если становится нищенской торбой, 
знаменем разве его называют?

Те, кого называешь людьми ты,— 
люди, пока недовольны собою.
Но если за все шлют аллаху молитвы, 
разве людьми назовем их с тобою?

То, что терпеньем тобою зовется,— 
терпение, если однажды взорвется.
Но если, как порох подмокший, скисает, 
разве терпеньем его называют?

НАСЛЕДСТВО

От первой любви остается печаль. 
От упавшей звезды остается след. 
И несколько строк остается,
Когда умирает поэт.
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АФРИКА
Говорят, что когда-то Африка 
от Америки оторвалась.
Хорошо у нее получилось!
Но как же это потом 
под Европой она очутилась? 
Материк африканский 
недаром на грушу похож. 
Европейский медведь бесстыжий, 
точно грушу, Африку выжал. 
Постарел европейский зверь, 
глотавший страны вприсест. 
Больше он ничего не жрет.
Теперь его грушей рвет*
Так здравствуй, Судан, мой брат! 
Здравствуй, Египет миролюбивый! 
Храбрый, как лев, Алжир, 
бей зверя и в хвост и в гриву!

П е р е в е л  Р. Фиш.

12 «Новый мир» № 6
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Я АФРИКУ ТАКУЮ НЕ ЛЮБЛЮ
Поль Нигер родился на Антильских островах в 1917 году. Он окончил курс техни

ческих наук в Париже и уехал в Африку в качестве специалиста. Там в годы войны 
и была им написана поэма «Я Африку такую не люблю», ставящая большие проблемы 
развития африканских народов. Ниже печатается перевод поэмы с небольшими сокра-
щениями.

* **
Он говорил: «Люблю я этот край, 
где пища есть и послушанье есть, 
где получаешь за четыре су цыпленка, 
а женщину — за сто 
и «Хорошо, мосье!» — за ту же цену.
Здесь лишь одна беда —
солдаты отставные,
мулаты, грамотеи, все они
поспорить любят о порядках,
и каждый хочет стать старейшиной деревни»,—
добавил он.
Но я — я Африку такую не люблю!
Страну терпенья и молчанья.
Ту Африку
людей, со всем согласных, 
страну поддакивающих рабов.
Ту Африку,
где люди спят и ждут,
как милости, чтоб разбудили их
ударом сапога.
Ту Африку
под складками «бубу»1, 
полощущих по ветру, слоено  флаг 
капитуляции, страну дизентерии, 
страну чумы и желтой лихорадки.
Ту Африку
равнин пустынных —
всю в бороздах от стрел
убийственного солнца,
страну чрезмерно обнаженных тел
и мускулов, сведенных каторжной работой.
Ту Африку,
где негритянки хмель забвенья 
несут пришельцам на подносах губ.

1 Бубу — мужская одежда.
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Ту Африку
мальчишек развращенных,
девчонок, ставших содержанками в двенадцать лет, 
ритмически колышущихся грудей, 
подобных перезрелым дыням, 
и животов, округлых, словно тыквенный сосуд.
Ту Африку,
что воспевает Поль Моран1.
Я Африку такую не люблю.

Господь,
спустившийся однажды к нам на землю, 
был огорчен ужасным отношеньем 
им сотворенных тварей к их творцу; 
он учинил потоп,
а после на земле, что вынырнула снова, 
засеял и взрастил иные семена.
Ковчег начало дал земному населенью,
и понемногу,
понемногу
род человеческий вздымался из столетий, 
лишенных света дня, 
к столетиям, что лишены покоя.
И только Африку забыл господь.

Христос,
грехи людские искупив, 
воздвигнул церковь в Риме.
В пустыне голос слышался Христа.
И общество поддерживало церковь, 
а церковь обществу была опорой, 
и вот, поддерживая так друг друга, 
цивилизацию построили они, 
где люди,
античной мудрости ученики, 
чтоб умиротворить языческих неумерших богоз, 
им через каждое десятилетье 
приносят в жертву миллионы человек.
И только Африку забыл Христос.
Когда ж заметили, 
что есть на свете раса 
(людская ли?), которая еще 
не принесла положенную жертву богу 
и черной крови в честь него не пролила, 
послали ей повестку.
Что ж? Заплатила.
Платит и поныне.
Но, когда
она вдруг попросила места для себя 
на лоне Ойкумены2, 
ей указали дальнюю скамью, 
она присела там и задремала.
И Иисус простер, благословляя, руки

1 Реакционный французский писатель.
2 Ойкумена (грсч.) — населенная часть земного шара.

12*
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над черною курчавой головой, 
и негры были спасены.
Хоть, разумеется, не здесь, не на земле.
Но царствие небесное зато
для душ простых открыто было настежь,
они толпою шли туда,
и, как писанье сообщает,
там совершалось чудо —
с них чернь смывалась первородного греха,
и негры там, вверху, вмиг превращались в белых:
поэтому никто нигде
(за исключением американских фильмов)" 
не видел черных ангелов или святых.
Вот так произошло,
что души черной расы,
подобно злой крапиве,
заполонили ниву белых душ
и разрослись везде,
где острые серпы готовы были
жизнь отделить от чуждой им земли,
везде,
где люди платят кровью за свое бессилье,
везде, где тяжкий труд,
где землю надо рыть лопатой,
где умирают
и где убивают,
там, где для правильного ритма жизни нужно, 
чтоб кто-то ваксил сапоги 
и воздымал кабинку лифта, 
как бы молитву к небесам.
И бог сказал:
«Вот это хорошо!
Уж если есть на свете раса 
бездельников смиренных — вот она!
Я их битком набью смиреньем христианским, 
пока они не лопнут.
Я им воткну в зады крестов побольше —
белых, красных, синих, —
а больше всех трехцветных,
чтоб помнили о них,—
кресты из дерева,
кресты из камня,
и римские, и лотарингские кресты,
и свастики,— и столько, чтобы искры
у них посыпались из глаз,
и подниму я их тропой бесплодной
до узких райских врат
и там оставлю их снаружи,
чтобы они на солнце побелели,
а тех, что недостойны будут
войти, пошлю я к Магомету».
И Валтасар 
и Мельхиор сказали:
«Да будет так,
и да свершится воля ваша, а не наша».
И каждый божий день старушка Мелания 
со свечкой ковыляет в божий храм,



чтоб этим искупить свои грехи 
и помолиться за своих непросветленных братьев, 
и да приидет царствие Твое 
и в человецех мир.

Н оя — я Африку такую не люблю.

Ту Африку,
где белый скорпион свой хвост кусает,
ту Африку,
где чаша бруссы1
гигантским морем покрывает землю, 
ту Африку,
где почва стала красной, словно охра, 
от крови мучеников, 
ту Африку,
где есть два разных правосудия 
за одинаковое преступленье.
Нет, нет, я Африку такую не люблю!

И ныне очередь моя задать вопрос — 
в день Страшного суда что ты ответишь богу, 
когда он спросит:
«Что с моим народом сделал ты?
Я человека вверил человеку, 
чтоб тот учил его добру, 
и вот я вижу — ненависти пена 
разъела землю, словно кислота.
Ты стадо пас мое 
на жестких травах горных?
Хотел я, чтобы на земле 
все люди были люди, 
не волки 
и не овцы, 
не хамелеоны 
и не змеи.
Хотел я, чтоб земля кормилицей была, 
где должен быть посев посевом, 
чтобы земля была землею искупленья, 
не наказанья,
землей зеленых стеблей и прямых стволов, 
где человек достойно нес бы бремя 
своей судьбы.
А ты
достоин ли омыть босые ноги 
народа моего?»

Что ты ответишь?
Да и вообще — сумеешь ли ответить?

В какой густой траве 
ты скроешь ноги прокаженных, 
которых не касался ты?
И животы тех девушек, которых 
ты предавал насилью без любви?

Я АФРИКУ ТАКУЮ НЕ ЛЮБЛЮ

1 Брусса — тропический лес.
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Водой какой реки, какого моря 
омоешь ты
кровь черную больного лихорадкой, 
которого ты не хотел лечить?
Сегодня спрашиваю я.
Что ты ответишь мне 
вот в этот вечер,
когда вокруг меня блуждают тени ночи 
и тех, погибших, что не смеют видеть дня?

...Да, чтоб прийти сюда, я долго шел пустыней, 
змеившейся и убегавшей вдаль.
Любовь воздвигла золотые сталактиты 
в глубинах сердца моего.
И видел я в равнинах этих 
и читал в песках,
что Африка страной величья хочет стать.
Но в городах ее и людях я читал, 
что сделали ее отверженной землей.
А после я шагал по хижинам сожженным.
А после я стонал над лоном матерей.
А после я ложился на чужую землю, 
на землю, что когда-то 
была моей.
И толпы мертвых поднимались всюду, 
чтобы мои одежды изодрать, 
проклятью мое имя предавая.
И отстранял я стаи призраков наивных, 
сдирал я грубую кору их жизни и пытался 
проникнуть к черным родникам народа, 
к его истокам.
И вечный поиск иссушал мне кровь...
Затем, что я —увы! — повсюду слышал их вопросы. 
О боже мой, ответь им за меня, 
ты должен говорить!
Тот бог, что был моим когда-то богом.
Ты опустил глаза,
ты прячешься в туманы,
ты соучастник, похититель душ!
И ты мне позволяешь,
чтоб безнаказанно я оскорблял тебя?

Так, значит, это правда?
Если нет — 
убей меня!

Ты можешь заставлять меня молиться, 
и дара слова можешь ты меня лишить, 
но ты не можешь помешать мне умереть, 
проклятья изрыгая в бледное лицо твое.
Я твое имя проклинаю 
и воздвигаю новый храм другому, 
еще неведомому божеству...
Ты слышишь — замер гром там-тама.
Саванн горячий ветер весть его разносит.
И легендарный конь морской 
молчанья подал знак.
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И ныне слово Африке дается, 
сегодня может требовать она:
«Хотела я,
чтоб на земле все люди были люди, 
не волки 
и не овцы, 
не хамелеоны 
и не змеи.
Хотела я,
чтобы земля была землей, 
где должен быть посев посевом, 
чтобы земля была землею искупленья, 
не наказанья.
Века страданий отточили мой язык.
Я научилась счет вести 
по каплям моей крови 
и повторяю предсказание 
пророков благородных.
Хочу я,
чтобы на земле зеленых стеблей 
мог человек с достоинством нести 
судьбой ему ниспосланное бремя».

Не отвечай ей — 
этого не нужно!
Послушай речь страны,
вглядись в ее народ,
шагающий стремительной походкой.
Ты видишь — Африка стоит пред человечеством
без злобы, без упреков,
уже не только требуя, но утверждая!
Найдется в храме для нее скамья.
Есть чистые листы в писаниях пророков.
.Вы любите необычайные события?
Так смотрите:
в движение приходит целый континент, 
народ проснулся!
И шепот разума
проходит трепетом по листьям — 
и ритму новому уже покорен мир.
Оттенкам новым в радуге найдется место. 
Поднимем голову — и молния сверкнет.

Да, слово Африке!
Ей говорить сейчас.

Той Африке,
где правосудие одно
за одинаковое преступленье,
за преступленье против бога и людей,
за оскорбление величья Африки,
за преступленье против тех,
которые несут нам что-то.
Но что?
Какой-то новый ритм
иль дуновение в ночном лесу,
ничто, пустяк, но, может быть,
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рождение неведомой души, 
оттенок голоса 
и выраженье речи, 
мощь, 
широту 
и трепет тот,
что постепенно проникает в мозг костей, 
и дремлющее сердце пробуждает, 
и, охватив его, кружит, кружит, 
кружит,
и трепет входит в руки, в мозг, 
в артерии, в глубины, в недра, в чресла, 
колено о колено бьет, в суставы входит, 
и заставляет крепче ставить ноги, 
и бешеную радость льет нам в душу с неба!
Да, но не только это!
Еще и гордость новую!
Пред нами предстает народ пустыни 
с отвагой без предела, 
с душою без корысти, 
с походкой легкою и с телом, 
полным сил,
чтоб сразу ощутить свободных мышц рожденье 
и подвиги отважных предков повторить.
Расцвет безмерный радости спокойной, 
едва заметное в зарницах золотых 
возникновенье радужного мира, 
который совершенен до конца, — 
вот он,
вот он, удел пытливых наших душ!
И этим всем вы пренебречь хотели?
Итак, смотрите — 
ночь идет к концу.
Я слышу в стеблях пенье животворных соков, 
и скоро расцветут пурпурные цветы.

1944 г.
Перевел с французского С. Болотин.
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ГОРЕСТИ КЭНДЗО
В связи с предстоящей в Ташкенте конференцией писателей стран Азии и 

Африки начиная с этого номера журнал под рубрикой «Иностранная новелла» 
будет публиковать новеллистические произведения литераторов этих стран.

Автор новеллы «Горести Кэндзо» — Тацукити Нисино — молодой прогрес
сивный писатель современной Японии. Особенную известность Тацукити Нисино 
принес сборник рассказов «Японцы американского происхождения». Публикуе
мый ниже рассказ взят из этого сборника.

ЖГ
л у  же по дороге домой, подходя к рыбной лавке Хамада, Кэндзо поче- 
^  му-то начал беспокоиться о своих курах. У лавки, загородив улицу, 

стоял грузовик, доверху наполненный ящиками. На ящиках виднелись 
названия магазинов: на одних — «Уоганэ», на других — «Сугимото»; при
ехавшие с грузовиком парни сбрасывали ящики, принадлежавшие Хамада.

Из школы возвращались порознь; с Кэндзо был один только Юкио. 
Обходя грузовик, Юкио обернулся и со словами: «Фу, воняет!» — зажал 
нос. И Кэндзо, подражая ему, тоже зажал нос. В душном воздухе 
явственно ощущался запах рыбы, хотя и не очень сильный. Обойдя гру
зовик, мальчики, сами не зная зачем, остановились и принялись смотреть 
на лавку Хамада.

Что-то вроде «о-о-рай»1, затем «я-а-а» донеслось оттуда. Грузовик 
тотчас же тронулся с места и уехал.

Покупателей не было. Хозяин лавки, Хамада, в майке, коротких шта
нах и высоких резиновых сапогах, ругая за что-то жену, отдирал е ящиков 
крышки и перекладывал рыбу в холодильник. Хозяйка с привязанным за 
спиной ребенком, припадая на одну ногу, пыталась сдвинуть с места 
бочку. На ногах у нее были тэта2 с оборванными ремешками. Похоже, что 
за это-то и сердился на нее Хамада.

Хозяйка вдруг сбросила тэта и, оставшись босиком, проворно схватила 
их в руки. Кэндзо испугался было — а не стукнет ли она ими хозяина, но 
женщина швырнула тэта в глубь лавки, туда, где из открытого водопро
водного крана бежала вода.

В ту же минуту из-за наполненной водой бочки, стоявшей под краном, 
выскочила и бросилась на улицу худая черная кошка.

— Сладу нет с этой ворюгой кошкой! — рассердилась хозяйка и, что- 
то ворча под нос, скрылась в глубине лавки. Вскоре она вышла оттуда 
уже в высоких сапогах.

Кэндзо и Юкио пошли дальше.
— Послушай, ты ел когда-нибудь бананы? — спросил Юкио, когда 

они проходили мимо зеленной лавки. Оба мальчика не знали даже вкуса 
бананов. Юкио заявил, что он хотел бы попробовать. Но Кэндзо было не 
до бананов. Ненавистный ему образ соседского тигрового кота, подстере-

1 О-о-рай — испорченное английское «а!1 гщЫ» — ол-райт. 
2 Тэта — японская деревянная обувь.
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тающего его кур, всплыл в воображении мальчика, и сердце Кэндзо 
учащенно забилось. Тигровый кот соседа Исида великолепно знал, что 
днем в доме у Кэндзо никого не бывает, и постоянно бродил вокруг 
курятника.

Вскоре мальчики дошли до того места, откуда их пути расходились. 
Юкио что-то сказал было, но в это время прямо над головами ребят 
с жутким воем пролетел поднявшийся с соседней военной базы реактив
ный самолет, и Кэндзо не расслышал слов товарища. Стеклянные двери 
лавок, протянувшихся вдоль улицы, ходуном заходили от воздушной 
волны.

Когда самолет скрылся, Юкио повторил:
— Если брат что-нибудь чинит сегодня, пропало дело. А если нет, 

тогда принесу.
В доме у Юкио имелся резиновый клей для починки велосипедных 

шин. Юкио давно уже обещал одолжить его Кэндзо.
Когда Кэндзо остался один, его беспокойство еще более возросло, ему 

даже стало трудно дышать. Прижимая к груди свою школьную сумку, он 
пустился бегом. Пенал с кисточками1 колотился внутри, ремешки тэта 
ослабли и мешали бежать. «Еще оборвутся, как у жены Хамада»,— поду
мал Кэндзо. Он подобрал на дороге камень и зажал его в ладони. Его 
дом — приспособленный под жилье склад военного времени — уже вид
нелся впереди. Комната, которую занимала семья Кэндзо, выходила на 
задворки, поэтому курятник, выстроенный под окном, не был виден 
с дороги. Но Кэндзо не мог отделаться от мысли, что тигровый кот уже 
вцепился когтями в сетку курятника и сверкает своими изумрудными 
глазищами.

— Негодяй! Пусть только тронет кур, убью!
Шумно переводя дыхание, Кэндзо выбежал на задний двор.
Однако следов кота он не приметил. По сравнению с утром в курят

нике не произошло особых перемен. Он дважды пересчитал своих кур — 
сомневаться не приходилось: их было по-прежнему четыре. В кормушке 
уже не оставалось корма, и консервная банка, в которую была налита 
вода, была совершенно суха.

Вот и все перемены, если их можно счесть за таковые.
«Кадзусигэ, противный мальчишка, хоть бы воды им принес!» — обру

гал мысленно брата Кэндзо.
Открыв окно комнаты, он забросил свою сумку внутрь. Горячие лучи 

послеполуденного солнца наполняли помещение, и там стояла удушли
вая жара. Кадзусигэ тоже, видимо, оставил сумку и убежал куда-то 
играть. Кэндзо залез через окошко в комнату и растворил дверцы шкафа. 
Ничего съедобного не попадалось на глаза. Он открыл банку, служащую 
сахарницей, — она была пуста. Кэндзо прекрасно понимал, что в доме 
ничего нет. И все-таки, вернувшись из школы, он каждый раз отворял 
дверцы шкафа. Гроздья бананов, виденные в зеленной лавке, соблазни
тельно всплыли перед его глазами. Однако он уже привык мириться 
с голодом. Обмакнув кончик пальца в сою, он облизал его, вволю напил
ся воды, так что под конец она забулькала у него в горле, и тут же забыл 
о бананах.

Налив курам воды, Кэндзо уселся перед курятником и самым внима
тельным образом осмотрел его, хотя размеры его не превышали обычный 
ящик для упаковки яблок. Не снесла ли какая-нибудь курица яйцо?

Их курочки вылупились в начале апреля, и теперь им уже больше 
шести месяцев. Пора им начать нестись.

Четыре белые леггорнки, попеременно задирая клювы, втягивали 
в себя воду, и банка мгновенно опустела. Затем, требуя корма, они при

1 Кисточка и тушь — обязательные письменные принадлежности японцев.
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нялись озабоченно прохаживаться вокруг кормушки, вытягивая шеи 
и издавая протяжное «ко-ко-ко-ко».

Кэндзо подобрал старый гвоздь и стал чертить на земле цифры. Если 
куры снесут четыре яйца в день, то, считая тринадцать иен за каждое, 
тринадцать на четыре составит пятьдесят две иены в день. Но, может 
быть, четыре в день это слишком много! Пусть будет тринадцать на 
три, это даст тридцать девять иен, тысячу сто семьдесят иен в месяц. Если 
даже считать каждое яйцо по двенадцати иен, то и в этом случае 
двенадцать на три и на тридцать — тысяча восемьдесят иен в месяц. 
Наконец, даже по одиннадцати иен, и то одиннадцать на три и на 
тридцать — девятьсот девяносто иен... А по десяти — девятьсот иен в ме
сяц... У Кэндзо голова пошла кругом.

А если каждая курочка высидит десять цыплят, их будет сорок. От 
сорока кур можно получить в день в среднем по тридцати яиц. Тридцать 
на тринадцать — это триста девяносто иен в день, одиннадцать тысяч 
семьсот иен в месяц, разве не так?

— Десять тысяч иен!.. Да на десять тысяч... — Сам того не сознавая, 
Кэндзо взвизгнул от восторга.

Ему казалось, что все это составит его чистую прибыль. Кэндзо и 
в голову не приходило, что расходы на прокорм сорока птиц составят 
приблизительно такую же сумму, какую даст продажа яиц, и в действи
тельности никакой прибыли не получится. Не догадывался он и о том, 
что, если и вылупятся сорок птенцов, не более половины из них окажутся 
несушками.

Ослепленный цифрой в десять тысяч иен, Кэндзо уже размышлял 
над тем, что он купит на эти деньги. Высокие сапоги, дождевик, глобус, 
рубашку для игры в мяч, книги... Да, если все это сбудется, пожалуй, и 
мать не должна будет оставлять их без еды, уходя на работу, и, когда он 
вернется из школы, в шкафу уж непременно будет что-нибудь припасено 
для него.

Внезапно мечтания Кэндзо были прерваны таким хлопаньем крыльев, 
как будто куры сошли с ума, и тут же пронзительный вой реактивного 
самолета разрезал воздух. На мгновение и у Кэндзо возникло такое 
чувство, словно что-то тонкое и острое, как серебряная игла, пронзило 
его от темени до пяток. А куры, все четыре, взъерошив перья и хлопая 
крыльями, метались по курятнику. И только когда дикий звук замер, 
удаляясь, они постепенно успокоились.

Кэндзо, окончательно отрезвившись от своих мечтаний, отправился 
за водой.

Вскоре явился Юкио. Он принес резиновый клей и пемзу. Кэндзо 
вытащил из угла сенцев свои ботинки и сапоги младшего брата Кадзу- 
сигэ и решил приступить к ремонту.

У Кэндзо нет сапог. Во время дождя он надевает эти ботинки, но 
подошвы ботинок протерлись — не успеешь сделать и шага, ноги уже 
в грязи. У сапог Кадзусигэ прорвались носки, и внутрь тоже проникает 
вода. Поэтому оба мальчика, едва начинается дождь, приходят в уныние. 
И каждый раз в этих случаях их мать, Кадзуэ, говорит им:

— Потерпите еще немножко. На днях я их отдам в починку.
У самой Кадзуэ тоже нет сапог, в Бюро1 она отправляется в таби1 2. 

И если у Кэндзо и Кадзусигэ во время дождя ноги оказываются грязны
ми, то ведь и она также возвращается домой в промокших таби, и ноги 
у нее становятся какие-то беловатые, разбухшие, в странных морщинах.

1 Бюро распределения работы.
2 Таби — матерчатые носки с отделенным большим пальцем. Здесь речь идет о 

«тикатаби» — носках на резиновой подошве, которые бедняки носят вместо обуви.
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— Нет, уж теперь я не забуду о починке,— говорит Кадзуэ, просуши
вая у огня свои таби.

Один ко за последнее время Кэндзо не мог не прийти к выводу, что мать 
говорит неправду. Поэтому он и решил, что починит свою обувь сам. Если 
подклеить изнутри к подощве кусочек резины — все будет в порядке, ду
мал он. Но вот этого-то кусочка резины он и не мог найти. Тогда его вни
мание привлекли сапоги брата — сколько здесь лишней резины! Если 
даже вырезать кусочек из верхней части, разве сапоги нельзя будет 
ндсить? Да к трму же все равно и они ведь уже прохудились. Однако как 
отнесется к этому Кадзусигэ?

Кэндзо прикидывал и так и сяк и наконец решился отдать брату взамен 
одну из своих курочек. Кадзусигэ согласился, Но согласие было дано так 
быстро, без размышлений, что Кэндзо вдруг стало жаль курочку, и, колеб
лясь, не пойти ли ему на понятный, он два-три дня провел в мучительных 
сомнениях.

Само собой разумеется, эта комбинация должна была совершиться 
втайне от матери.

— А ничего не будет за это? Тебя не заругают? — начал проявлять 
беспокойство Юкцо, видя, что Кэндзо с ножницами в руке приступает к 
сапогам.

—- Ничего не будет. Ведь я поменялся на курицу.
И Кэндзо уверенно вырезал из верхней части сапога четырехугольный 

кусок. Тогда и Юкио, припомнив, как его брат чинит проколотые велоси
педные шины, принялся затирать резину пемзой. Он затер также про
худившееся место на ботинках. Вскоре заплатка, обильно смоченная рези
новым клеем, была плотно пришлепнута изнутри к подошве.

Однако едва ботинок попробовали надеть, заплата отстала.
Мальчики снова пустили в ход пемзу, еще раз старательно смочили 

резину клеем и стали ждать, пока клей просохнет. У обоих нервы были 
напряжены и слова не шли на язык. Они чувствовали себя так, словно 
совершают какое-то тяжкое преступление.

...И вдруг — дикое завывание реактивного самолета. Ощущение, что с 
дома сорвали крышу. В курятнике под окном, бешено хлопая крыльями, 
мечутся куры. Ребенок соседа Хасимото, до сих пор, видимо, спавший, 
начал плакать.

Клей просох.
— Лучше их не надевать сразу. Надо, чтобы денек полежали так,— 

шепчет Юкио Кэндзо, заглаживающему заплатку.
Кэндзо продолжает работать, но при одной мысли о том, что произой

дет, когда Кадзусигэ вернется домой, у него начинает бурно колотиться 
сердце. Ведь может случиться, что, увидев свои изрезанные сапоги, Кадзу
сигэ забудет о том, что одна из курочек стала его собственностью, и под
нимет рев...

В коридор, проходящий вдоль всего барака, вышел кто-то —■ кажется, 
старуха Хасимото. «Нэн-нэн, спи спокойно, спи...» Голос женщины посте
пенно удаляется, ц вот его уже не слышно. Прижимая к ботинку заплат
ку, Кэндзо чувствует, как к горлу его подступает комок.

Кэндзо запрятал свои ботинки и сапоги брата за мешок с углем, 
подальше от глаз матери. На другой день, едва вернувшись из школы, он 
сейчас же вытащил ботинки и с бьющимся сердцем надел их. Стараясь не 
нажимать на пальцы, он осторожно, точно вор, сделал несколько шагов. 
Похоже было, что заплата приклеилась прочно. Понемногу расхрабрив
шись, Кэндзо попробовал пробежаться. И тут подошвой ноги он ощутил 
что-то странное. Растерявшись, он стащил ботинок. Заплата снова отстала.

Почувствовав слабость в ногах, Кэндзо опустился на землю перед 
курятником. Банка для воды пуста. «Ка-ко-ка-ко»,— непрерывно клохчут
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куры, требуя корма. Но у Кэндзо не хватает сил, даже чтобы принести им 
воды. «В будущем году их станет сорок... они снесут яиц на десять тысяч 
иен... Тогда все будет — и сапоги и дождевик...» — пытается думать он, 
но и эти мысли сейчас не приносят ему радости.

С этого дня Кэндзо жил с таким чувством, словно у него за пазухой 
лежит бомба. Едва проснувшись, он, затаив дыхание, смотрел, какая 
погода на дворе. Он старался определить, в каком расположении духа 
находится мать. Кадзуэ обычно торопливыми движениями растапливала 
печку, нарезала овощи. И шестилетняя Тиэко в это время была уже на 
ногах. Тиэко уходила с матерью к семи часам, а Кэндзо и Кадзусигэ 
отправлялись в школу к восьми. Таким образом, Кадзуэ и Тиэко должны 
были выходить из дому на час раньше.

Поэтому Кадзуэ торопила детей и, уже усадив их к столу, смотрела не 
столько на них, сколько на стрелку часов. Кэндзо с братом еще не успева
ли кончить свой завтрак, как она уже уходила.

— Так уж ты знаешь, правда? Все приберешь, и оба пойдете в 
школу, да?

Каждое утро она обращалась к Кэндзо с этими словами и, взяв за руку 
Тиэко, поспешно уходила из дому. Стоило ей хотя бы на одну минуту 
опоздать к окошечку Бюро, и она оставалась на этот день без работы.

Каждое утро Кэндзо убирал на место столик, за которым ели1, пере
мывал посуду. Однако вся эта работа могла быть окончена за пять минут, 
и в оставшееся до школы время мальчики томились без дела.

Однажды Кадзисугэ сказал:
— Эта Тиэко наверняка каждый день получает от матери какие- 

нибудь сласти. Потому она и тащится за ней.
Кэндзо знал, что в действительности мать хотела отдать Тиэко в дет

ский сад, но на это не было денег, и она поневоле должна была брать ее 
с собой. Однако теперь и он подумал, что мать, безусловно, каждый день 
покупает Тиэко что-нибудь.

— Ну, не слоняйся без дела. Умойся-ка да задай хоть корму курам. 
Ты за последнее время что-то разленился,— сказала Кэндзо мать в 
воскресное утро.

Умываясь, Кэндзо подумал: «Сегодня мать целый день дома, она 
может заметить...» — и его охватила тревога.

Он задавал птицам корм, когда послышался голос Кадзуэ, вышедшей 
во двор с охапкой выстиранного белья:

— Странно! Почему это у них не вытягиваются гребешки? Непохоже, 
что они начнут нестись, если так пойдет дело.

И, развешивая на шесте белье, она стала жаловаться на то, как трудно 
достается корм для птиц.

Она начала выкармливать кур не столько потому, что ее упросил 
Кэндзо, сколько надеясь, что они станут хоть каким-нибудь подспорьем в 
ее бюджете. И вот она обдумала способ, требовавший наименьших затрат: 
на деньги, заработанные за день, приобрела курочку из породы тябо, и та 
высидела ей десять цыплят. А спустя месяц она эту курочку продала за 
ту же цену.

Из десяти цыплят пятеро оказались несушками. Впоследствии одна из
дохла, но и на оставшихся четырех как-никак вот уже более полугода идет 
корм. Обычно белые леггорны начинают нестись на стопятидесятый — 
стовосьмидесятый день. Пора бы уж начать нестись и этим четырем, но 
вот почему-то у них не вытягиваются гребешки...

— Почему бы это? Странно... Очень странно...
Из дома донесся голос Кадзусию — он проголодался и просил есть.

1 В японском доме едят за переносным столиком, который затем отставляют 
в сторону.
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Кадзуэ, которой давно уже не приходилось вот так, не торопясь, сидеть 
за завтраком, сейчас ела не спеша и с каким-то чувством удовлетворения 
оглядывала троих детей, до черноты загоревших на солнце.

Кэндзо был рассеян. Когда кончили есть, его руки машинально за
двигались, убирая посуду.

— Оставь, Кэндзо. Ведь сегодня я дома.
Встретившись глазами со светившимся любовью взглядом матери, 

Кэндзо смутился и выронил тарелку из рук.
На следующее утро то, чего он боялся, наконец произошло.
Лил дождь. Кадзусигэ вытащил свои сапоги и раскричался. Когда 

Кадзуэ увидела эти принявшие такой странный вид сапоги с искромсан
ным верхом, она на какое-то время словно лишилась дара речи. Но по
степенно лицо ее стало наливаться кровью, и, полная негодования, она 
обрушилась на Кэндзо. Правда, это было всего лишь два-три слова — ей 
нужно было поспеть к трамваю. В дождливые дни она отводила Тиэко к 
соседям и поэтому особенно торопилась. Уже натянув свои таби, она по
кричала соседке и выбежала на дождь.

Зато Кадзусигэ продолжал жаловаться вплоть до той минуты, когда 
надо было отправляться в школу. Второклассник Кадзусигэ, радуясь, что 
одна из курочек станет его собственностью, согласился на предложение 
брата, не подумав как следует о том, какой безобразный вид примут его 
сапоги. Теперь Кэндзо предлагал отдать ему всех четырех птиц, но, не
смотря на это, Кадзусигэ твердил:

— Не хочу! Не хочу! Сделай, чтобы сапоги были как прежде!
В конце концов он отправился в школу в тэта и нарочно на глазах у 

брата залезал в лужи, с шумом разбрызгивая воду.
Кэндзо тоже был в тэта. Крупные капли дождя, отскакивая от гли

нистой почвы, шлепали по ногам, и, когда мальчики добрались до школы, 
даже штаны у обоих промокли насквозь.

Кэндзо ожидал, что вечером, когда мать вернется, его снова будут 
жестоко бранить. Утром она торопилась, но теперь-то уж он не отделается 
так легко. Однако, когда Кадзуэ, вся мокрая, как мышь, возвратилась с 
работы, она не стала бранить сына. Похоже, что сапоги были забыты. Да 
что там сапоги! Произошло совсем неожиданное: она принесла с собой 
рожки в целлофановом пакетике и разделила их между детьми.

От удивления и радости Кэндзо никак не мог заснуть этой ночью. 
Когда же наконец он начал погружаться в сон, его разбудил чей-то плач. 
Он тихонько приоткрыл глаза. Вместо того чтобы заниматься починкой, 
мать, припав к столу, плакала. А на краю стола лежало что-то, показав
шееся сначала Кэндзо клочком бумаги. Но, вглядевшись, он понял, что 
это фотография отца, погибшего на войне, когда Кэндзо было семь лет. 
Она всегда стояла в маленькой рамке на пустом ящике, заменявшем 
домашний алтарь...

Дождь все еще шумел. Косые струи, ударявшие в окно, одна за другой 
стекали вниз, оставляя на стекле белую пену. «А не плачет ли мать так 
каждую ночь, когда мы заснем?» — внезапно подумал Кэндзо, закрывая 
глаза.

Прошло несколько дней, и однажды утром мать завернула в платок 
ботинки Кэндзо и сапоги Кадзусигэ и унесла их с собой.

Снова подошло воскресенье. Возвращаясь от Юкио, Кэндзо увидел 
торговца птицами. Остановив свой велосипед, к багажнику которого была 
привязана большая, полная кур корзина, перед крестьянским домом и 
придерживая ногой педаль, торговец, наклонившись с седла, разговаривал 
с крестьянином. В этом доме выкармливали до двадцати кур.

— Так вот что? Значит, по этой причине?
Эти слова хрипло вырвались у крестьянина как раз, когда Кэндзо 

проходил мимо.
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— Да уж верно! По этой самой! В аккурат с тех пор, как началось в 
Корее, в наших местах повсюду, говорят, перестали нестись.

Оба одновременно устремили глаза вверх. С расположенной неподале
ку военной базы один за другим поднимались реактивные самолеты и, 
разрезая чистый осенний воздух, скрывались из виду. Птицы в корзине, 
шумно хлопая крыльями, как слепые, натыкались друг на друга.

— Если с самого утра так ее будоражить — и птица не может спокой
но снестись. Что поделаешь, у нее тоже есть нервы: чуть ей не того корму 
задашь или гнездо перенесешь — да куда там! — стоит ветерку подуть на 
нее, сразу перестает нестись.

— Вот оно что?! Значит, повсюду перестали нестись, не только мои? 
Выходит, в наших местах на курах надо поставить крест!

Кэндзо тоже, забывшись, смотрел вверх. И вдруг он сообразил, что 
разговор этих людей касается ведь и его кур. Охваченный внезапным 
смятением, он пустился бежать. На повороте дороги на него налетел 
Кадзусигэ.

— Братец, смотри, починили! Смотри-ка!
Хотя день был погожий, на ногах Кадзусигэ красовались высокие сапо

ги. Видно было, что они вернулись из починки: и там, откуда Кэндзо выре
зал кусок, и в тех местах, где носки сапог прохудились, красовались рези
новые заплатки.

«Значит, и мои починили!» — мелькнуло в голове Кэндзо. Но он не 
остановился; задыхаясь, не помня себя, он продолжал бежать.

Правда ли это? Правда ли? Ведь может же быть, что птичник просто 
соврал, чтобы купить кур подешевле!..

П е р е в е л а  с я п о н с к о го  Е. Пинус.
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КЛАД КУДЕЯРА

М ожет быть оттого, что в давнишние времена заповедование чего-либо — озера.
рощи или иного урочища — сопровождалось обрядами и обставлялось торже

ственно (на церемонию стекалось местное население, устраивался крестный ход, испол
нялись хором песнопения), может, именно в силу этих отголосков нашей седой ста
рины в понятие о «заповедном», «заповедниках» мы вкладываем, помимо представ
ления о чем-то заказанном и запрещенном, еще и какой-то священный смысл. 
Заповедное — это не только запретное, но и нечто, что мы должны нерушимо блюсти 
и свято хранитв, чтобы передать потомству.

И потому, когда поезд после многочасового пути по открытым местам въехал в 
широколиственный сплошной лес, подступивший к рельсам двумя густыми стенками 
дуба, татарского клена, лещины и бересклета, я, узнав, что это Воронежский госу
дарственный заповедник — цель моей поездки, стал смотреть в окно вагона с таким 
чувством, точно за этими непроницаемыми опушками простирается нечто заветное, 
заказанное и даже чуть дремучее, таинственное...

1

-— Тут он и прятался, возле самого кордона. И казну свою здесь же схоронил,— 
рассказывает мне Григорий Иванович Рудаков, потомственный лесник, проживающий 
на покое в одном из кордонов заповедника. Он охранял эти леса, еще когда они при
надлежали Усманской казенной даче.

В его тоне оттенок иронии, словно он сам посмеивается над старым преданием; 
я, правда, не очень верю этому тону, так как чувствую, что рассказчик со своим 
героем сжился и верит в его приключения сызмальства. Но горожане — скептики, для 
них лесная легенда в лучшем случае — занимательный вымысел и лишний повод убе
диться в легковерии старых сельских жителей, привязанных к своим замшелым 
сказкам...

Кудеяр, утесненный жадным настоятелем соседней Константиновой пустыни, про
менял орало на кистень и почал с шайкой удальцов грабить проезжих. Посылал гроз
ный Петр-царь воинские команды имать его, но крепко укрывал непроходимый Усман- 
ский «въезжий бор» лихого разбойника, не выдал его на расправу. Правда, атаман 
выбрал себе надежное убежище: отыскал в глубине дремучих дубрав, издревле прятав
ших всевозможный беглый люд, славянское городище, обнесенное двумя земляными 
валами и рвом. В него отвел Кудеяр воду из ручья Городянки и хоронился тут за креп
кими палисадами. Потом их спалили, должно быть, петровские солдаты, угольки и по
сейчас в песке отыскиваются. В подземном тайнике хранилась несметная разбойницкая 
казна: в одном чану золото, в другом — серебро, в третьем — кольца да серьги купец
кие, оклады в самоцветных камнях, золоченые чаши церковные, — не щадил Кудеяр 
ни человеческого, ни божьего.

Люто расправлялся Кудеяр с теми, кто пытался от него уйти, так что никому не 
пришлось узнать, где прятал он свои сокровища. Все же удалось одной из его налож
ниц сбежать из разбойного стана. Схоронилась она в глухой деревушке и, страшась 
Кудеяровой мести, до смерти не смела выйти за порог избы. Она лишь на смертном 
одре поведала прижитому ею от атамана сыну, как можно расколдовать его клад.
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Но так пугала всех жуткая Кудеярова слава, что смирные селяне продолжали 
обходить его становище, когда уже косточки разбойника давно в земле истлели. 
О конце его молва ходила разная. Водился Кудеяр с нечистой силой, она его и унесла, 
говорят, со всей ватагой на воздушных конях, когда плотно обложили его логовище 
усатые преображенцы. Рассказывают и так, что, зачуяв близкую смерть, ужаснулся 
Кудеяр своего душегубства и, распустив шайку, замаливал в лесной келье тяжкие 
грехи. Как знать? Несчетно прошло с тех пор лет. Вырубил кругом леса Петр, строя 
флот свой на турка, потом выросли тут снова дубы не в обхват; успели и их свести, 
теперь они опять поднялись — вишь, куда голову подняли!.. А ведь лес не чета чело
веку — растет медленно...

Заросло, заглохло Кудеярово городище. Свили над ним ветви могучие дубы, робко 
шепчутся тонкие осинки, тихо журчит подле в заросшем овраге Городянка. Поосели 
одетые крепким дерном валы, пересохший ров кудрявится буйной зеленью.

Старики из Беляева, деревни на бпушке Усманского бора, припоминают, что стояли 
на городище вросшая в землю кузница и чугунные решетчатые ворота. Не забывали, 
само собой, про закопанный разбойниками клад.

Выискивались смельчаки, ходили за ним в темную пасхальную ночь, единствен
ную, когда бессильна охраняющая клады нечистая сила,— в остальное время она 
отводит глаза людям, так что они и днем сбиваются в знакомом месте и блудят 
вокруг. Об этих попытках отыскать клад Григорий Иванович знает досконально: лег 
восемьдесят назад отважился на них его тесть. Разговевшись за бражным пасхальным 
столом, отправился он с товарищами глухой весенней ночью к Кудеярову городищу. 
Встретил их насупленный старец в сажень росту, посмеялся над ними: «Что это вы, 
мол, мужики-простаки, без свяченого яичка пожаловали?» — и прогнал прочь.

Не повезло им и на следующий год: оробели искатели и разбежались, когда люто 
зарычал на них медведь, прикованный цепью в пещере с чанами. Сверкнуло перед 
глазами золото с серебром, да не далось...

А когда пришли на третью пасху с крашеным яйцом для Кудеяра и рогатиной 
на медведя, — поднялся, набежал вихрь, так что застонал, загудел вокруг темный бор 
и замелькали между деревьями всадники на гривастых конях. От разбойного посвиста 
полегли кусты, а тут выскакал из чащи старик с растрепанной бородой, в алом кун
туше, с пудовым кистенем, занесенным над головой...

Едва ноги унесли и ходить с того разу зареклись. Так и остался неразысканным 
Кудеяров клад, и по сей день лежит в земле, дожидается новых удальцов.

— Впрочем, нынешний народ разве пойдет искать, — заключает Григорий Ивано
вич, — ноне стариковское все сказкой считают...

2

Если доведется вам побывать в районном городке Рамони, стоит забраться на 
башню замка, построенного в конце прошлого века принцами Ольденбургскими, чтобы 
полюбоваться оттуда окрестностями. Довольно безвкусное здание в псевдоготическом 
стиле поставлено очень удачно — над обрывом, крутыми уступами сбегающим к реке 
Воронежу.

Просторно раскинулись леса Воронежского заповедника — им занято около трех
сот квадратных километров северной части Усманского бора, уходящего под самый 
Воронеж. В стеклах бинокля, как в диораме, медленно плывут волны густой зелени 
разных оттенков. То лентами, то островами выделяются сомкнутые кроны сосен. Тут 
и там светлеют пятна березняков. Где-нибудь из зеленого моря поднял одинокую 
вершину вековой великан — может быть, уцелевший от петровских рубок дуб. А вот 
будто кто выточил неглубокую малахитовую чашу — это, вероятно, низинка, поросшая 
пестрым мелколесьем. Легкий полуденный ветер доносит благоуханный воздух, про
питанный древним духом смолистых сосен, тонким ароматом осинников, дыханием 
бесчисленных лесных трав и цветов.

С севера на юг заповедник прорезает железная дорога. К опушкам леса прилепи
лись деревушки — большинство из них возникло несколько веков назад, когда близость
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ногайской степи заставляла искать защиты у леса. На территории заповедника жилых 
поселений нет, кроме управления и кордонов, разбросанных по всему массиву.

Невозможно без восхищения проходить мимо лесных гигантов. Глядишь, запро
кинув голову, на верхушку огромной сосны, взнесенную на тридцать пять метров над 
тобой, думаешь: тридцать пять метров — это высота десятиэтажного дома. Стоят себе 
эти великаны на страже природы, залогом ее благополучия... А потом вдруг начинаешь 
видеть в дереве живого свидетеля жизни прапрадедов, сейчас немо взирающего и на 
тебя, и это, пожалуй, волнует больше всего...

Старые сосны растут привольно, давая подле себя место кудрявым дубам. Эти 
распространяются вширь, сколько могут, выпустив во все стороны длинные кривые 
суки, так что под ними не увидишь неба, закрытого сплошным шатром из узорчатых 
листьев. Такие рощи корабельной сосны более чем столетнего возраста, смешанной с 
дубом, составляют по праву гордость Воронежского заповедника и бережно 
охраняются.

В ^заповеднике встречаются древостой всех возрастов, разной полноты, и боль
шинство из них радует глаз своим здоровым видом, густотой листвы или хвои, обилием 
и размерами побегов, буйным ростом подлеска. Видимо, деревьям тут живется воль
готно, им благоприятны почвенные и иные условия, осторожное и вдумчивое вмеша
тельство человека в их жизнь. От внимательного наблюдателя не укроются признаки 
терпеливого человеческого ухода — я имею в виду вкрапленные тут и там культуры, 
главным образом участки саженой сосны, от крохотных заплаток из ровных рядков 
саженцев полуметровой высоты до рощ тридцати- и сорокалетнего возраста.

Понять значение этих мер ухода в заповедном лесу можно, лишь ознакомившись 
с огромной работой по изучению истории Усманского бора, проделанной старшим лесо
водом заповедника М. П. Скрябиным. •

Видит лес за долгий свой век всякие беды и катастрофы — то человек врубится 
в него без оглядки, то погуляет огонь. Выручает тут его в какой-то степени своя 
скорая помощь: в первую очередь осина, во вторую береза — они спешат покрыть 
опустошенные места. Особенно расторопно действует осина: за несколько коротких 
лет заполонит частой порослью гарь ^ли лесосеку, создавая тем самым благоприятную 
среду для возобновления истребленных лесных пород (препятствуя задернению почвы, 
защищая от лютых зимних ветров, палящего солнца). В дальнейшем густой полог 
осины становится помехой для роста укоренившихся под ним теневыносливых дубков 
и тем более для светолюбивых пород. Мудрая природа устраняет осину тем,'что дала 
ей короткий век,— она рано загнивает и начинает отмирать, освобождая место вырос
шим под ее сенью деревьям.

Наличие чистых осинников или березняков настораживает лесовода, говоря ему 
о каких-то трагических событиях в истории заполоненного ими лесного массива.

Детальное исследование пыльцы торфяников на территории Усманского бора, 
изучение общей эволюции растительного покрова, архивные данные за двести пять
десят лет — им поло кил начало один из первых русских лесничих, Веневитинов, постав
ленный здесь Петром Первым, — наконец, сорокалетнее личное прослеживание лесных 
сукцессий (чередующихся смен древостоев) привели М. Скрябина к выводу, что запо
веднику достался в наследство лес с разрушенными более чем трехвековым хозяйни
чаньем человека биогеоценозами (то есть естественно сложившимися в процессе дли
тельной эволюции комплексами взаимосвязанных растительности, животного мира, 
грунтовых условий и микроклимата). В результате рубок, зачастую хищнических, 
коренные породы деревьев — сосна, дуб, липа— оказались вытесненными временными, 
главным образом осиной. Надо было помочь сосне и дубу занять в лесу свое прежнее 
господствующее положение. Для этого и прибегли к культурам сосны.

По наблюдениям М. Скрябина, в настоящее время это соответствие между составом 
древостоев и природными условиями мест их произрастания непрерывно увеличивается 
А поскольку это так, лес становится более здоровым и устойчивым к болезням и вре * 
дителям. Очевидно, что только заповедный режим позволяет производить подобные 
глубокие исследования, рассчитанные на длительное время и непрерывность. Они уже 
принесли неоценимые практические результаты для лесоводства.
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Совершенно обособленным мирком, как бы отгороженным не только от всего света, 
но и от остального заповедника, представляется пойма речки Усмани, протекающей 
по меридиану в его восточной части на протяжении двадцати километров.

Лодка медленно находит путь в зарослях камышей, рогоза и тростников. Они 
тихо шелестят, трутся о борта, загораживают вид на широкую пойму, окаймленную 
с двух сторон черной ольхой. Открытой воды очень мало, всюду ряска, всюду листья 
кувшинок, а весло опутывают, точно тянут его к себе, тысячи стеблей и косичек бес
численных водяных растений.

Самое большое украшение речки — водяные лилии, белеющие фарфоровыми ча
шечками под обоими берегами на сплошном ковре из круглых глянцевитых листьев. 
К полудню цветы раскрывают острые лепестки навстречу солнцу и словно нежатся в 
теплых и ленивых струях дремлющей воды.

В жаркую пору дня тут пустынно и очень тихо, над разморенными зноем тра
вами стеклянно шуршат прозрачными крылышками стрекозы, да по воде скользят 
водомерки. Изредка перелетают с куста на куст, сверкая лазоревым оперением, 
зимородки Но и те больше сидят над водой, выставив вперед багряную грудку. Чу! 
Мелькнуло рыжее пятно в кустах над водой, шевельнулась листва — вот он, красавец 
олень, выбрался из чащи, тянется тонкой мордой к веткам бересклета. До чего он 
легок и чуток! Стоит произвести малейший шорох, как животное тут же прянет, мет
нется прочь. Но что значит мирная обстановка заповедника — любопытство одолевает 
страх: олень, сделав скачок, останавливается в десятке метров с поднятой сухой 
головой и настороженными ушами. На вас уставлены огромные, темные и не очень 
зоркие глаза. Потом олень скрывается в чаще уже шагом, причем его шкура, произ
водящая в лесу впечатление пятнистой, мгновенно сливается с солнечными бликами 
на листьях.

Протоптанная в тростниках тропа со следами узких раздвоенных копыт, глубоко 
увязших в топком грунте, — это олений водопой. Но еще больше повсюду следов 
бобров, из густых трав и камышей их выводит к воде множество лазов и ходов. Днем 
зверюшек не увидишь — спят по своим подземным и подводным жилищам. Когда 
совсем смеркнется, они выходят на кормежку, и тогда в темноте раздается плеск 
воды, шуршание раздвигаемых тростников, характерное пофыркивание зверей.

Есть один знак, по которому даже издали можно безошибочно определить при
сутствие бобров: повсюду обгрызенные ими пни осины и, как на бесхозяйственной 
лесосеке, немало поваленных, но не упавших на землю, застрявших на ветвях сосе
дей, деревьев. Глядя на иной пень в двадцать — тридцать сантиметров в диаметре со 
следами резцов зверя, невольно думаешь, что, может, именно у бобра подсмотрел 
первобытный охотник, как обрабатывать дерево костяными орудиями. Повалив осину, 
бобр, как заправский лесоруб, приступает к обработке дерева: отделяет суки, ствол 
раскряжевывает на короткие бревнышки, потом стаскивает все к воде и по ней сплав
ляет к своим сооружениям — плотинам и хаткам. Всему свое назначение: побеги и 
листья осины — лакомство, особенно для бобрят; кора — основной зимний корм, а 
окоренная древесина идет на строительство плотин.

Итак, в центре Воронежской области расселился и множится один из самых ред
ких и ценных зверей на земном шаре — русский, или европейский, бобр, когда-то 
водившийся повсеместно в Европе, но беспощадно выбитый и исчезнувший вместе со 
сведенными лесами.

Тридцать лет напряженных поисков советских ученых, настойчивая, кропотливая 
работа, ошибки и успехи — только этой ценой удалось восстановить бобра в его правах 
аборигена Усманского бора. Оказалось недостаточным уберечь чудом сохранившихся 
от дореволюционного врехмени единичных особей или привезти зверей из второй уце
левшей колонии в Белоруссии. Потребовалось изучить образ жизни бобра, его питание 
и болезни — вопросы, по существу еще совсем не разработанные. В естественных при
родных условиях бобры находились под тщательным присмотром людей, и это давало 
отправной материал для накапливания опытных данных. Ученые, пользуясь ими, наме
чали пути к неизведанной области боброводства. Наблюдения за повадками и потреб-
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ностями диких бобров легли в основу создания бобровой фермы Воронежского заповед* 
пика, первой в мире и с полным правом считающей за собой приоритет получения 
приплода от бобров в неволе.

Этот по необходимости короткий рассказ о бобровом хозяйстве проливает в 
какой-то мере свет на огромное значение заповедников для хозяйственной жизни 
страны, когда им отведена, как это было сделано вскоре после Октябрьской револю
ции, «роль единственных научно-исследовательских экспериментальных баз для веде
ния комплексного и круглогодичного изучения природы». Приходится лишний раз 
дивиться мудрой прозорливости Ленина, который еще во времена блокады и голода 
подписал первые декреты об охране природы, заложившие основы системы 
заповедников.

Дикая природа, как это отмечали еще И. В. Мичурин, В. Л. Комаров и другие 
ученые, — неисчерпаемый источник полезностей для человека. При этом нередко 
бывает так, что кажущееся абсолютно ненужным и даже вредным сегодня может 
завтра, на новом этапе развития научных знаний, приобрести огромное практическое 
значение. Вспомним о роли сорняка пырея в создании пшенично-пырейных гибридов, 
о многих, ранее неведомых источниках новых лекарственных и технических средств

Мы современники и свидетели того, какой небывалой высоты и размаха достигло 
развитие техники и освоение не.только степной и таежной, но даже пустынной и арк
тической целины. При этом природа, помимо сознательного воздействия человека, 
автоматически подвергается всеобщей стихийной ломке — в порядке косвенного влия
ния человеческой деятельности. Совершенно очевидно, что этот процесс нельзя пускать 
на самотек. Здесь уместно обратиться к работе Ф. Энгельса «Роль труда в превращении 
обезьяны в человека», где говорится, что на каждом шагу факты напоминают о том, 
что «мы отнюдь не властвуем над природой так, как завоеватель властвует над чужим 
народом...» В другом месте читаем: «ЛюдЯхМ, которые в Месопотамии, Греции, Малой 
Азии и в других местах выкорчевывали леса, чтобы добыть таким путем пахотную 
землю, и не снилось, что они этим положили начало нынешнему запустению этих стран, 
лишив их, вместе с лесами, центров скопления и сохранения влаги. Когда альпийские 
итальянцы вырубали на южном склоне гор хвойные леса, так заботливо охраняемые 
на северном, они не предвидели, что этим подрезывают корни высокогорного скотовод
ства в своей области; еще меньше они предвидели, что этим они на большую часть года 
оставят без воды свои горные источники, с тем чтобы в период дождей эти источники 
могли изливать на равнину тем более бешеные потоки».

Человек далеко не всегда умеет правильно использовать природные богатства. 
Более того, активное вмешательство в природные процессы в больших масштабах 
нередко приводит к большому ущербу из-за незнания природных взаимозависимостей 
и их динамики. Вспомним о недавних крайне неудачных опытах мелиорации некото
рых видов сельскохозяйственных угодий в США; о катастрофических последствиях 
попытки американцев полностью ликвидировать грызунов в калифорнийском очаге 
чумы; об активной акклиматизации серьезных вредителей сельского хозяйства в 
Австралии и других странах. Чем иным, как не нарушением природных комплексов, 
можно назвать массовые рубки горных лесов на Кавказе, в Крыму, в Карпатах и в 
других районах, где они имеют громадное природоохранительное значение.

По причине неизученности процессов, протекающих в естественных условиях при
роды, невозможно решить многие практически важные проблемы. Это особенно отно
сится к разработке рациональных систем земледелия применительно к основным зонам 
СССР Нельзя забывать и то, что лес помогает людям добиваться устойчивых уро
жаев, он защищает пашни от суховеев и эрозии почвы, преграждает путь черным 
бурям, в известной мере регулирует температуру и влажность воздуха.

Замечательными лабораториями с идеальными условиями для проведения кругло
годичных и многолетних работ по изучению природных комплексов являются запо
ведники. Тут можно изучать зависимость морфологии и физиологии растительного 
покрова от климатических и геолого-почвенных условий, разрабатывать методику био
логических прогнозов для охотничье-промыслового, сельского и лесного хозяйства,
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множество других проблем. И практика показывает, что заповедники должны быть 
исключительно научно-исследовательскими, но не хозяйственными учреждениями.

Мы вправе гордиться такими заповедниками, как Воронежский, Кавказский, Аска- 
ния-Нова, Беловежская пуща и другие. Но мы должны осмотреться вокруг.

Плотность дичи и промысловый выход ее на один гектар территории в густона
селенной Чехословакии могут показаться неправдоподобно большими по сравнению 
с нашими цифрами. А ведь это достигнуто главным образом благодаря широкой сети 
заповедников и резерватов, получивших особенно широкое развитие за годы народной 
власти. Что касается бобров, то их в маленькой Норвегии больше, чем в Советском 
Союзе, а в Канаде ежегодный промысел этого зверя превышает численность нашего 
поголовья.

Не говорят ли подобные факты о том, что в деле заповедничества мы далеко еще 
не использовали бесспорных преимуществ нашего общественного и государственного 
строя, равно как природных и географических факторов?

4

Полтораста лет назад Александр Гумбольдт впервые научно обосновал наличие 
зональности в растительном мире. Основатель научного почвоведения Докучаев дока
зал, что зональность охватывает не только растительность, но и почвы, и животный 
мир, и хозяйственную деятельность человека. По намеченному Докучаевым пути раз 
вивается физическая география, все связанные с природой ш $Цц отрасли биологии, 
наука о сельском хозяйстве. Созданная академиками Вернадским и Ферсманом гео
химия представляет ответвление идей Докучаева. Если большую роль в развитии этой 
науки сыграли американец Кларк и еще несколько иностранцев, то биогеохимия и 
много других наук целиком созданы у нас. Рождение всего этого научного богатства 
именно у нас не случайно.

Советский Союз остается единственной страной в мире, где природные условия, 
непрерывно и последовательно сменяя друг друга, *на единой равнине охватывают 
всю гамму изменений — от арктических тундр до пустынь и влажных субтропиков вклю
чительно. Больше тго , горный Кавказ повторяет все те же изменения природы уже 
не в широтной, а в вертикальной зональности. Это имеет огромное значение для обоб
щения и научных выводов. Ведь почти все остальные страны мира лежат в пределах 
одной-двух природных зон.

За границей обычно рассматривают природу как бы только под микроскопом. 
Слов нет, микроскоп — мощное орудие исследования, но в микроскоп нельзя рассматри
вать крупный объект, нельзя даже составить представление об общих формах 
исследуемого предмета. Трудно от «микроскопирования» своей родины перейти к вос
приятию природы как целого. Англичанин может отправиться в Африку или Индию, 
но получит при этом как бы два разрозненных микропрепарата или два кадра из 
фильма, по которым нельзя судить о целом фильме. Мы же, проехав поездом от Мур
манска до Севастополя или в Среднюю Азию, будем иметь перед глазами всю кино
ленту, сможем наблюдать постепенную смену ландшафтов.

Практическая деятельность по использованию естественных богатств должна осу
ществляться исходя из природных особенностей той зоны, в которой она протекает, 
настаивал Докучаев. Он полагал, что зональные особенности природы с надлежащей 
объективностью и полнотой можно познать, только изучая естественно сложившиеся 
виды животных, растений, почв, климата и материнских пород на заповедных, целин
ных и тому подобных участках Сочетание этих двух положений и определяет огромное 
значение системы заповедников Как раз она дает возможность производить наблюде
ния под микроскопом, не теряя при этом из вида целого.

По нашему глубокому убеждению, положение с охраной природы обстоит у нас 
далеко не благополучно.

В марте прошлого года в Москве прошло Всесоюзное совещание, созванное по 
инициативе Московского общества испытателей природы, Московского дома ученых 
и Московского филиала Географического общества СССР Примерно триста ученых 
обсуждали проблемы, относящиеся к редким и исчезнувшим видам растений и жи-

«
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вотных, к геологическим уникальным объектам, к их рациональному использованию. 
Приведем несколько выдержек из принятой на совещании резолюции.

«Несмотря на ряд изданных правительством законов, правил и постановлений 
местных советских органов по охране природы, имеется много случаев нарушения и 
неправильного использования естественных ресурсов (вырубка водоохранных, поле- и 
ветрозащитных лесов, ценных рощ, лесопарков, загрязнение водоемов, глушение рыбы, 
уничтожение птиц, редких зверей, ценных геологических памятников и т. п.)».

«Неправильная эксплуатация лесов часто приводит к лесоистреблению, т. к. не 
сопровождается лесовозобновлением... За последние десять лет в Карпатах вырублено 
лесов на площади 268 тыс. га, что составляет 20,7 процента всей лесной площади. 
В среднем в Карпатах лес вырублен на 7,3 года вперед, а по отдельным областям 
и более... При таких темпах лесов Карпат хватит лишь на 10— 15 лет».

«Сводятся... лесные массивы водоразделов и охранных зон, уничтожается подрост. 
Ценные породы часто заменяются малоценными».

«Под угрозой истребления находятся водоохранные леса Московской области... 
Разрушение зеленых массивов центральной части европейской части Союза ССР, 
фауны и природы Подмосковья принесет непоправимый ущерб в области культурно- 
хозяйстзенных мероприятий... Подобные же сигналы о чрезмерной вырубке лесов идут 
и из других мест — с Украины, с Кавказа, из Крыма, ЦЧО, с Кольского полуострова 
и других».

«Уничтожается целый ряд видов и комплексов растений и животных, которые 
имеют исключительную ценность для народного хозяйства».

«Несмотря на некоторые удачи в состоянии отдельных ценных промысловых видов 
и увеличение их численности (соболь, лось, сайгак), необходимо отметить общее со
вершенно неудовлетворительное положение с охраной ценной фауны Советского 
Союза... Совещание устанавливает, что во многих областях Союза численность пого
ловья ряда видов настолько сократилась, что этим видам грозит полное исчезновение 
(камчатский бобр, кулан, тугайный олень, горные бараны)... Почти уничтожены на 
севере гнездовья гаги и птичьи базары на побережье Баренцева моря и т. д.».

«Так как освоение человеком новых земель идет в СССР очень быстро, нельзя 
медлить с заповедованием еще нетронутых участков природы».

Как же не присоединиться к выводам совещания, призывавшего безотлагательно 
приступить к коренной реорганизации дела охраны природы! Надо освободить запо
ведники от опеки «семи нянек», изъять их из ведения Министерства сельского хозяй
ства и других ведомств (недаром подчинение сейчас части заповедников Главном/ 
управлению охотничьего хозяйс1ва и заповедников при Совете Министров шутники 
называют «объединение козлов и капусты») и передать специальному органу — напри
мер, Академии наук.
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За высокой, в ином месте в три-четыре метра, плотиной, сооруженной из осиновых 
бревнышек, ила и фашинника, поросшей крапивой и иван-чаем в человеческий рост, 
ручеек, скрыто текший по дну оврага, превратился в озерцо.

Мой проводник, молодой бобрятник Шура, молча указывает на торчащие из воды 
конусообразные возвышения — постройки колонии бобров. Их хатки — «без окон, без 
дверей», ходы скрыты под водой. Когда отлавливают зверей, в воду погружают 
западни против этих ходов.

Мы стоим на особенно большой хатке, разговариваем, Шура уверяет меня, что 
у нас под ногами спит все семейство бобров. Ему приходилось вскрывать кровлю 
таких хаток и обнаруживать в гнезде пушистых бобрят — встревоженные родители 
скрывались заранее.

От сооруженной зверями запруды веет седой стариной, вспоминаешь «бобровые 
гоны», составлявшие важнейшую оброчную статью Московского царства. Конусы хаток 
над водой чем-то смутно напоминают о свайных постройках далекой древности...
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Вдруг совсем рядом раздался свисток, и тут же из мокрой листвы на гребне 
оврага вынырнул паровоз, за ним покатились, постукивая, красные вагончики товарного 
поезда.

Мой спутник откровенно рассмеялся.
— Что, неожиданно? А вот бобры наши ужились с поездами, не боятся их ничуть. 

Случается, неосторожно хрустнешь веткой — бобры, как по команде, немедля ныряют 
в воду и долго потом не показываются. Но когда мчится мимо, громыхая, поезд, звери 
как ни в чем не бывало продолжают заниматься своим делом.

Мне вспомнились тетерева на току, улетающие при малейшем шорохе в шалаше и 
продолжающие петь, когда над токовищем случается пролететь почтовому бипланчику. 
Осторожные дикие гуси на пашне допускают к себе трактор на полсотни шагов, и они 
же ни за что не сядут на поле, если заметят на нем затаившегося охотника. В этом 
очень обнадеживающее явление: оказывается, дикие звери и птицы вполне могут 
ужиться с нашей цивилизацией, их не сгонят с лица земли ни наши трансконтиненталь
ные самолеты, ни линии высоковольтных передач, ни все наступление техники. Ко все
му этому они приспособятся, если только... если только мы оставим им покойные угол
ки, где они могли бы непотревоженно растить своих птенцов и детенышей. Они могут 
и будут жить в тесноте — но не в обиде! Что такое обида для дикой фауны, это мы 
все хорошо знаем — тут и нарушение границ заповедников, и перевыполненные планы 
промыслов, и хищничество на охоте, отравленная заводскими отходами вода в речках, 
небрежное применение ядохимикатов, разоренное гнездо, брошенная в водоем 
взрывчатка...

— А знаете, как называется этот ручей? — прервал мои размышления Шура.— 
Ведь это Городянка, та самая, на которой прятался Кудеяр. У его городища — колония 
бобров! Наш заповедник отправил в разные области Союза несколько тысяч бобров — 
ну не золотое ли тут дно, не клад ли наши Усманки и Городянки? Кудеяру, пожалуй, 
не снилось столько золота, сколько дает сейчас стране его урочище.

Шура, выросший в заповеднике и влюбленный в свою профессию, может без конца 
рассказывать про своих питомцев — он их любовно охраняет, знает повадки и нравы. 
От него я услышал о трагических днях заповедника, когда его захлестывали со всех 
сторон волны гитлеровских орд. Но Усманский бор укрыл от расхищения свои сокро
вища. Под захватчиками горела земля, и они не успели или побоялись углубиться 
в дремучие леса. Перед нашествием бобрам на ферме отперли клетки: ступайте, звери, 
на все четыре стороны, спасайтесь сами от лютых грабителей!

— Только мы вернулись,— досказывает Шура,— принялись восстанавливать хозяй
ство заповедника, смотрим: зверушки наши тут как тут — плывут по речке, возвра
щаются, свои кормушки обнюхивают. Значит, неплохо жилось им под крылом 
человека!..
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Мы присутствуем на докладе старшего научного сотрудника Воронежского запо
ведника Юрия Николаевича Куражсковского. Собрались лесоводы, биологи, ветерина
ры, химики, зоологи. Тут же несколько приезжих ученых, среди них видный почвовед, 
профессор Московского университета Н. Ремезов, сделавший с сороковых годов Воро
нежский заповедник научной базой для своих работ; старший научный сотрудник 
Украинской академии наук зоолог В. Абеленцев, прибывший для ознакомления со 
здешней постановкой экспериментальных работ по экологии, то есть по изучению взаи
моотношения организма с окружающей средой. Докладчика слушают и студенты, 
съехавшиеся сюда на практику с разных концов страны.

Тема доклада способна заинтересовать не только специалиста.
Люди из поколения в поколение сталкиваются с разными природными явлениями, 

кажущимися необъяснимыми и непонятными. Нет как будто ключа к загадке. Но 
пробьет час, и найдется пытливый человек, который терпеливо подберет один к друго
му факты, вдумчиво исследует суть явления. И вдруг начинает вырисовываться строй
ная картина, все находит объяснение, становится на место.

Спокон веков пасся в горах марал, и всегда неотступно охотился за ним человек. 
Знал все его привычки, нравы, образ жизни, в частности то, что старые самцы держат
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ся летом на безлесных вершинах гор, тогда как самки и молодняк пасутся на луговых 
полянках по склонам. Видел, конечно, что вырастают за короткое лето у оленя рога 
в пуд весом. Но непонятно было, откуда берутся в таком огромном количестве нужные 
для образования рогов белки и фосфорно-кальциевые соединения.

Наш ученый зацепился за крохотную деталь: привередливость марала в выборе 
кормов — от иной травинки он отщипнет краешек листа, от другой кончик стебля. От
куда такая разборчивость? Чего ищет животное?.. Юрий Николаевич пришел к выводу, 
что привередливость марала не каприз, а потребность организма, и что причины этих 
явлений имеют связь между собой и могут быть объяснены не только физическими, но 
и химическими факторами.

На вершинах гор травостои содержат много веществ, идущих на формирование 
рогов, но мало поваренной соли и йода, без которых не может развиваться молодое 
животное. А самцы живут летом старыми запасами этих элементов в организме и, 
только истощив их, спешат спуститься на солончаки.

Работы Куражсковского в Башкирском, Ильменском и других заповедниках дали 
ряд новых фактов. У всех оленей, за исключением северного, самки безрогие. Оказа
лось, что минеральную основу рогов северного оленя составляет не фосфорно-кислый 
кальций, необходимый самке для создания скелета и мышц молодых организмов, 
а другой комплекс соединений с преобладанием биологически малоценного алюминия. 
Химия помогла понять и другое явление — комолость северного рогатого скота: у коров 
рога содержат десять процентов серы, а именно сера и хлор наиболее дефицитные 
элементы в северной тайге.

Дальше можно было приступить к интереснейшему накладыванию полученных 
данных на карту. Лесостепная зона черноземов является оптимальной по сочетанию 
солевого состава почв, питьевых вод и растительности с белкова гостью и витамин- 
ностью кормов. Вот почему на черноземах, скажем, русак в полтора раза больше, чем 
в тайге, и вдвое крупнее, чем в сухих степях или на выщелоченных дождями почвах 
Западной Европы.

Молодой ученый подтверждает свои выводы диаграммами роста разных видов 
животных, рассказывает о своих наблюдениях над насекомыми, об анализах химиче
ского состава травостоев. Шаг за шагом накапливался материал по питанию живот
ных, сопоставлялся с другими данными, пока не стало возможным предложить новый 
метод, заключающийся в использовании очень чуткой реакции животных на химиче
ские особенности среды.

О своих исследованиях Куражсковский сообщил на объединенном заседании био
логических секций Всесоюзного географического общества и Московского общества 
испытателей природы. Работа была признана заслуживающей распространения во всем 
Советском Союзе.

Познание естественной зональной растительности должно дать ключ к значитель
ному повышению продуктивности животноводства. Нужно глубокое изучение химизма 
естественных кормов, и особенно черноземной — оптимальной — зоны, скудно освещен
ной в литературе, и заниматься этим лучше всего в условиях заповедника. К сожале
нию, в Воронежский заповедник не входят степные участки, хотя, казалось бы, в лесо
степной зоне его границы надо провести так, чтобы можно было изучить лес и степь 
не только в отдельности, но и в их взаимосвязи. Это отсутствие естественной заповед
ной «опушки», позволяющей наблюдать жизнь флоры и фауны на стыке дикорасту
щего леса и целинной степи, ощущается как большой пробел в научной работе запо
ведника — все его «степные» опушки сплошь запаханы.

Науке нужны природные лаборатории с многолетними контрольными площадками, 
подопытными участками, ненарушенными естественными древо- и травостоями, дикой 
фауной, возможностью вести длительные, из десятилетия в десятилетие, наблюдения и 
сопоставления. Потребность в таких лабораториях ощущается все острее и острее, по 
мере того как делается все труднее найти в природе нетронутые места. Очень знамена
телен тот факт, что в развитии советской экологии, занимающей, кстати сказать, веду
щее место в мире (недаром известный американский ученый Карпентер сказал, что, 
для того чтобы быть теперь экологом, надо выучить русский язык), четко разграничи
ваются два периода: до и после того, как эта наука могла опереться на заповедники.
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Именно такие мысли вызвал у меня доклад Ю. КуражскоЕСкого. И еще думалось 
о том, что в этой способности советских ученых всецело жить интересами науки — 
источник безграничных возможностей новых открытий.

Научные работники заповедника занимаются, помимо «местных», то есть непосред
ственно заповеднических, тем, также и проблемами, принадлежащими «большой нау
ке». Знакомясь с трудами Воронежского заповедника и работами, опубликованными 
его сотрудниками в других изданиях, видно, что тут изучаются вопросы огромной 
теоретической и общехозяйственной важности.

Именно в условиях заповедника удалось профессору Н. Ремезову разработать 
новую методику улавливания и анализа стоковых вод, составляющую важное звено 
в его работе о влиянии биологического круговорота веществ на образование лесных 
почв, доложенной им в прошлом году Международному конгрессу почвоведов 
в Париже.

Талантливый последователь профессора И. Орлова, молодой ветеринарный врач 
В. Ромашов провел ценные исследования по гельминтологии (наука о паразитических 
червях и вызываемых ими болезнях), изучив цикл развития некоторых паразитов, 
прежде совершенно не известных. По-видимому, очень перспективны производимые им 
опыты по прерыванию биологического цикла развития паразитов, ведущему к постепен
ному оздоровлению бобров без применения лекарств. Полученные в условиях фермы 
результаты теперь переносятся в природу.

Воронежский заповедник отправляет в разные уголки СССР и демократические 
страны бобров, подвергнутых профилактическим мерам, исключающим возможность 
распространения кишечных заболеваний. И если теперь научились разводить и лечить 
бобров, в этом заслуга Воронежского заповедника.

Мы уже говорили о работах М. Скрябина по уходу за лесом. Интересно привести 
такой пример: в заповеднике не применяют никаких ядовитых веществ, и все же его 
леса оказались в отношении нашествия вредных насекомых благополучнее и более 
стойкими, чем смежные массивы Воронежского лесхоза, где проводилось систематиче
ское авиаопыление ядохимикатами. Так же велика и показательна разница в приросте 
древесины.

Заглядывают в заповедник люди со всего Союза, приезжают из Польши, Чехосло
вакии, Финляндии и других стран. Идут сюда стар и млад — наши юннаты, педагоги, 
рабочие, специалисты и особенно много представителей новой, появившейся у нас 
только за последнее десятилетие, замечательной породы пешеходов-вездеходов, словно 
задавшихся целью все исходить, все увидеть собственными глазами. Узнать их легко: 
они все огорблены рюкзаками, неправдоподобно черны, держатся стайками и приобрели 
что-то от повадок перелетных птиц.
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Однако жизнь заповедника течет далеко не так мирно, как можно было бы 
предположить. Проживая там, мне довелось узнать об очень трудных днях заповедни 
ка, когда его нынешнему директору В. Решеткину понадобилось много энергии и боль
шое мужество, чтобы защитить хозяйство от всевозможных посягательств и покушений.

Характер их многогранен, но все они, откуда бы ни исходили, проистекают, как 
мне кажется, из одного источника — непонимания первостепенного научного значения 
заповедника. Есть люди, которые до сих пор смотрят на него, как на некую затею 
едва ли не музейно-мемориального порядка. Отсюда и все беды. Некто, игнорируя 
особые задачи заповедника, стремился превратить его в прибыльное промысловое 
хозяйство, другому не давали покоя леса, в которых не разрешается гулять топору. 
Неустанно любуясь сосновым бором, я не мог без содрогания вспоминать о том, что 
воронежские областные власти упорно добивались разрешения на рубку заповедных 
великанов, не без основания ссылаясь на то, что тут налицо переспелая древесина. 
Мало того, Воронежскому обкому партии удалось заручиться обещанием авторитетного 
представителя центра выделить ему из массива заповедника сто тысяч кубометров 
сосны. Исполать мужественному директору заповедника, отстоявшему-таки-свои веко
вые боры!
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Заповеднику предписывают то заняться постройкой свинарников для колхозов, то 
организацией промышленных лесозаготовок.

Если кое-кто из руководителей хозяйственной жизни в Воронежской области так 
недооценивает значение заповедника, не приходится удивляться, что у окрестного насе
ления выработалось нездоровое отношение к целости и сохранности его угодий. Жите
ли соседних деревень и поселка при станции Графская не желают считаться ни с ка
кими запретными режимами. На территории заповедника самовольно собирают валеж
ник (а если удастся, и дубок прихватят!), ходят по грибы и ягоды, пасут скот. Мы 
видели огороженные кварталы с надписью «зона покоя» или «зона особого режима» 
со сплошь поломанными кустами лещины, изрядно вытоптанными любителями орехов. 
На крохотном клюквенном болотце, особо ценном и редком в лесостепной полосе 
госте далекой тайги, кочки оказались сплошь ободранными — мох нужен на постройки. 
Луговые угодья заповедника выкошены или потравлены скотом. И неспециалисту 
ясно, насколько путают всю картину, мешают работам ученых, а иногда сводят на нет 
данные многолетних наблюдений эти вторжения браконьеров всех калибров в их опыт
ную лабораторию!

Надо сделать так, чтобы люди прониклись сознанием, что охрана заповедного 
режима (и вообще природы в широком смысле слова) — вопрос исключительной госу
дарственной важности. Наряду с разъяснительной работой необходимы, по-видимому 
строгие запретные меры. Вдоль пересекающих заповедник дорог — излишне многочис
ленных — поставлены столбы с надписями, предписывающими проезжим и прохожим 
не углубляться в лес, не курить, ничего не рвать и не собирать. Я могу ручаться, что 
посетившие при мне заповедник океанолог Беляев и его дочь Наташа оказались един
ственными гостями, уверовавшими в серьезность этих запретов. Они не брали растущие 
по обочинам дороги белые грибы, считая, что в заповеднике запрещено их срывать. 
Они старались ходить только по середине тропок, чтобы — сохрани боже! — как-либо 
не примять траву...

Отсутствие закона менее вредно, чем его несоблюдение,— так можно перефрази
ровать старую английскую поговорку. Нет сомнения, что неукоснительное, даже педан
тичное соблюдение всех правил и норм, установленных для заповедников,— неотъем
лемое условие выполнения ими своего назначения. У нас есть все возможности добиться 
того, чтобы их уважали. Для этого нужно признать во всеуслышание, так, чтобы 
отдалось в самых дальних уголках страны, что заповедники по своему значению для 
народа стоят в одном ряду с важнейшими объектами нашего хозяйства.

Однако справедливости ради следует сказать несколько слов упрека и по адресу 
администрации заповедника.

Мощный громкоговоритель в резиденции управления заповедника извергает резкие 
звуки, которые разносятся по окрестным лесам. А в трех десятках метров — бобровая 
ферма. Мне невольно вспомнился мой давнишний опыт в лисьем питомнике. Его пер
вым заветом была тишина — непривычный и громкий шум вызывал у зверей приступы 
острого беспокойства, они суматошно метались по вольерам, бешено грызлись между 
собой. На мой взгляд, бобровая ферма вообще расположена неудачно. В непосредствен
ном соседстве, сверху и снизу по речке, — шумный пляж и купальня. Всего лишь низень
кая стенка отделяет ферму от двора управления с волейболом, привалами экскурсан
тов и административно-хозяйственным оживлением.

Репродуктор — не единственный трескучий агрегат. С ним успешно тягается 
гусеничный трактор. Его невообразимый треск должен действовать на пугливых оленей, 
как трещотка на лошадей в ночном. А сколько он крошит и портит кустарника и под
леска, прокладывая себе путь к лесным покосам или разворачиваясь на укромных 
лужках! Вполне нормально, если небольшой объем сельскохозяйственных работ запо
ведника, где так важно оберегать покой диких животных и птиц, будет выполняться 
с помощью конной тяги.

Кстати, о птицах. В заповеднике некоторых их видов так мало, что это бросается 
в глаза.

Редко попадаются на реке утки. Окончательно вывелся тетерев, хотя сравни
тельно недавно его было довольно много. Сколько я ни бродил по лесу, ни разу не
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вспугнул вальдшнепа. Говорят, что певчих птиц в лесу становится все меньше, 
несмотря на развешанные всюду дуплянки.

Все это стало понятным, когда я обнаружил следы енотовидной собаки. Где заво
дится этот бич охотничьих угодий (тем более вредный, что мы не хотим этого признать, 
а твердим, что акклиматизировали ценного пушного зверя), там не жди дичи! Енот 
во много раз губительнее для всей лесной живности, чем любая лиса. Та более всего 
пробавляется полевками, все остальное для нее случайная пожива и лакомство, 
к тому же поиск у нее раскидистый, с «огрехами». Эта же бестия прочесывает лес 
методично и неторопливо, не оставляя необысканным ни одного клочка. Птицам, 
гнездящимся на земле или в прибрежных зарослях, почти невозможно благополучно 
вывести свое потомство. По наблюдению орнитологов заповедника, енотовидная собака 
ухитряется похищать яйца или птенцов даже у таких больших и сильных птиц, как 
журавли.

Одно из назначений заповедника состоит в том, чтобы служить рассадником 
промысловых зверей и птиц, откуда бы они, естественно расселяясь, уплотняли смеж 
ные охотничьи угодья. Для этого необходимо, разумеется, чтобы в заповеднике не 
могли бесконтрольно размножаться хищники, тем более, если дело идет о виде, совер
шенно чуждом данной зоне.

Вопиющим фактом являются неудовлетворительные жилищно-бытовые условия, 
в которых находятся научные сотрудники. Даже не верится, что здесь до сих пор не 
создан научный городок, что ученые ютятся в гесных домиках, где нет даже отдельного 
кабинета и элементарных удобств.
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В этих лесах сохранилось несколько городищ, найдены следы древних землянок, тут 
и там лежит раскопанная в разное время земля. Немало холмикоз оставили возле 
своих пробных ямок почвоведы.

— А это еще что? — говорю я своему вознице, с которым мы проезжаем мимо 
глубоких заросших ям неправильной формы. Лошадь идет шагом, и я рассматриваю 
медленно проплывающие возле нас крупные деревья, выросшие по крутым порогам. 
Особенно хороша одна береза — она, очевидно, когда-то оползла вместе с землей по 
краю ямы, наклонилась, потом все же выпрямилась всем толстым стволом, так что 
образовала могучее колено, круглящееся над ямой. Землю рыли в этом месте не менее 
чем полстолетия назад. Мне приходит на память легенда о Кудеяре.

— Должно быть, тут раскопали клад Кудеяра,— указываю я на яму спутнику, 
Васе Жигину, с которым немало побродил по заповеднику. Сын и внук лесников, 
он, закончив десятилетку, не захотел нигде работать, кроме как на зольном лесном про
сторе. Это работник заповедника по призванию, настоящий охранитель природы.

— Пустое все,— ответил он мне, подумав, и пожал плечами.— Вашего Кудеяра 
клад— это вроде той глины, никудышной, тощей глины, которую монахи копали 
в этих ямах. Если тот разбойник был на самом деле, да когда-нибудь нападут на его 
клад, ручаюсь, это окажется увесистый глиняный горшок с пятаками да медными 
нательными крестами. А настоящий клад, вот он где, кругом: наше «зеленое» золото — 
лес, наше «мягкое» золото— пушнина! А то рассказывают разную пустяковину...

Наступило молчание. Лошадь, отмахиваясь от слепней и дергая головой, с усилием 
тянула легкую линейку по глубоким песчаным колеям. Мы выехали загодя, и времени 
до поезда оставалось с избытком,

В самом деле, думалось мне, прав, тысячу раз прав этот паренек! Вот они, отры
тые сокровища, подлинный клад: обступившие нас заповедные леса, населенные ред
чайшими зверями, оазис, оставленный среди распаханных степей, хоронное место, 
откуда еще много поколений русских людей будет черпать знания о своей природе и ее 
чудесных возможностях.



ГЕРМАН СОКОЛОВ
★

ПОГОВОРИМ О САДАХ

Г НЕНАВИСТНЫЕ ГРУШИ

лавный герой этих заметок — яблоко, но начну я с груши, вернее с явного невни
мания к ней управляющего Крымским консервным трестом И. М. Швецова.

Вряд ли он равнодушен к вкусу этого чудного плода. Думаю, что товарищ Шве
цов отдает должное достоинствам «франс-мадам», а «любимица Клаппа» — и его люби
мица. Однако странное дело: чем больше этих «дам» созревает в садах, вверенных 
заботам треста, тем больше мрачнеют его руководители.

Причину этой зависимости я узнал, когда весной прошлого года приехал в один из 
совхозов треста — «Предгорье». Вместе с его главным агрономом Михаилом Васильеви
чем Воробьевым мы ходили по обширному саду. На фоне синих гор четко рисовались 
фруктовые деревья, похожие на старые дубы.

— С этих вот яблонь, — говорил агроном, — бригада Георгия Ивановича Копалинз 
собирает столько кандилей, что Всесоюзная сельхозвыставка наградила его Большой 
золотой медалью и автомобилем «Победа»: по двадцать шесть с гаком тонн в среднем 
с каждого из шестнадцати гектаров. В восемь-девять раз больше, чем многие другие 
совхозы, не говоря уже о колхозах. Этим, конечно, все гордятся — и садоводы и работ
ники Консервтреста... А вот груши, — Воробьев тяжело вздохнул, — никого не раду
ют. — И он горестно взглянул на высокие и окладистые «клаппы» и «франс-мадам».

— Плохо родят?
— В том-то и беда, что прекрасно родят. Но лучше бы их вовсе не было.
— Сорта плохие? — посочувствовал я агроному.
— Нет, сорта хорошие.
И тут он приоткрыл краешек завесы над тайной неприязни работников консервной 

промышленности к груше.
— Из-за своих твердых частиц — «песка» — груши не годятся ни на джем, ни на 

повидло, ни на соки. А компот, варенье приготовлять из них хлопотно: «песок» надо 
вычищать. Вот и портится груша на складе, «течет», а мы волнуемся, требуем наряды 
на отгрузку. Хоть и не собирай ее вовсе. Упала и пропала — ветер виноват, а привезли 
на склад — сам отвечай за потери.

Одного не мог объяснить Воробьев, — почему Консервтрест не продает дюшесы и 
бере свежими. Пришлось вернуться в Симферополь и спросить об этом в тресте. Там 
сказали, что крымские груши быстро портятся, не транспортабельны и вообще на них 
нет спроса.

Слушал я эту «новость» и вспоминал, что издавна Крым, а в особенности его 
Алуштинский район, славился грушами не меньше, чем виноградом и яблоками; что 
хотя сколько угодно груш получали из центрально-черноземных и украинских губерний, 
особое предпочтение отдавали крымчанкам; что еще до проведения железной дороги 
в Тавриду отправлялось из Крыма в Москву на лошадях примерно пять тысяч ящиков 
груш по пяти пудов в каждом. Двадцать пять тысяч пудов «нетранспортабельных» 
груш! И добирались они преблагополучно.
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В распоряжении наших консервщиков не сивки-каурки, а специально оборудован
ные вагоны-холодильники, большая техника. Значит, просто не умеют воспользоваться 
ею, вот и обвиняют груши в несвойственных им грехах.

Почему бы не поступать так: ранние сорта груш стараться поскорее сбыть в сана
тории, магазины, часть посушить, а с поздними сортами можно и не торопиться. Ведь 
основная масса крымских груш это именно поздние сорта. Снимают их с деревьев в 
сентябре, октябре, и они могут сохраняться до весны. Это и хорошо! Летом и ранней 
осенью всякой плодовой благодати, арбузов, дынь много. А зимой...

Много ли прошлой зимой было даже в московских магазинах груш? Сколько ни 
искал, ни одной не нашел.

— Напрасно время теряли, — сказал мне заместитель начальника отдела завоза 
Московского городского плодоовощного управления Сергей Андреевич Нехаев. — Преж
де чем искать, бы бы сразу к нам за справкой обратились. В 1957 году в Москву 
было завезено примерно четыреста тонн груш. Капля в море! А ведь в не столь уж 
далекие времена в столицу ежегодно завозилось четыре-пять тысяч тонн груш...

Разговор о грушевой проблеме нужен уж хотя бы потому, что здесь особенно ярко 
проявляются межотраслевые конфликты, противоречия, диспропорции.

Видимо, есть у нас еще такие люди, которые не хотят заботиться о том, чтобы 
каждый плод был целеньким, способным к дальним перевозкам, хранению. Конечно, 
куда легче растить не фрукты, а фруктовое сырье, превращаемое в джемы, подварки 
и прочие снадобья для кондитерской промышленности!

Нежелание и неумение многих садоводов, заготовителей, торговых организаций 
хранить фрукты и является, на мой взгляд, одной из главных причин фруктовой бед
ности в нашей стране. Между тем в последние годы садоводство у нас пошло на 
подъем. Однако важно не только вырастить хороший урожай плодов. Важно, чтобы 
больше яблок и груш попало на стол к потребителю.

ВОЗРОЖДЕНИЕ

Февральско-мартовский Пленум Центрального Комитета КПСС 1954 года охарак
теризовал тогдашнее состояние садоводства как нетерпимое и наметил настолько точ
ные пути к его развитию, что над садами словно пронесся освежающий ливень. Он 
смыл систему чрезмерных налогов на приусадебные сады и такой контрактации колхоз
ного урожая, при которой почти весь он сбывался заготовителям по очень низким 
ценам.

Весной 1956 года я наблюдал такие картины.
В колхозе имени Мичурина, Уколовского района, Белгородской области, впервые за 

много лет появилась садовая бригада. Руководитель ее окончил годичную школу садо
водства. Я попал как раз на «урок» по обрезке деревьев. Сверкал под мартовским 
солнцем снег. Женщины в толстых платках, досадливо щурясь, работали, стоя на стре
мянках. Пожилая колхозница, закутанная так, что казалась ватной, спросила меня:

— Слыхал, дорогой товарищ, пословицу: «Семь лет мак урожая не давал, а никто 
не голодал»?

— Слыхал.
— Так и на сады смотрели: уродит или нет — -все едино. Скотина между воргулями 

да антоновками паслась, землю уталчивала. Ветви, словно у дичков, перепутались, 
гусеница царствовала.

— А теперь?
Она подняла вверх руку и потрясла ножовкой и секатором.
— Видишь, как вооружилась? Вон еще сколько снега, а уже копошусь. Так и все 

мы, садовницы: стараемся. Прошлым летом урожай‘ветви яблонь к земле клонил, рука
вом свисали.

Казалось непостижимым, что усердие этих женщин так быстро Еозродило почти 
угасший сад и сделало его источником больших доходов. От продажи яблок колхоз 
выручил 365 тысяч рублей — лишь немногим меньше, чем за кориандр, самую выгод
ную культуру этих мест.
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Побывал я и у воронежских садоводов. Вот плодовое хозяйство одного из колхо
зов Острогожского района. Что за чудо? Большая яблоня, две маленькие, опять 
несколько больших, за ними снова маленькие. Так во многих рядах.

Оказалось, что до последних лет сад не обрабатывался, деревья умирали. А потом, 
после Пленума ЦК КПСС, взялись за ум. Погибшие деревья заменили новыми, 
у яблонь появились заботливые воспитатели.

Колхозники смеялись:
— Когда задаром отдавали фрукты, мы с работой в саду «не справлялись». Но 

стоило садоводам только за сверхплановый урожай почти по червончику на трудодень 
получить, а колхоз выручил за фрукты полтора миллиона рублей — это около половины 
всех доходов, — стали справляться.

В Острогожском районе все больше появляется и приусадебных садов.
Рылеев писал об этих местах:

Там, где волны Остроготци 
В Сосну Тихую влились.
Где дубов сенистых рощи 
Над потоком разрослись...

Среди «дубов сенистых» много диких груш, яблонь.
— У нас от дедов повелось, — рассказывал мне старый Лука Титыч Кокоткин из 

села Русская Тростянка, — всю овощь (под этим словом он подразумевал фрукты) мы 
в лесу добывали, сухаты делали (сушили), так по дворам садов и не было. А теперь, 
что и приключилось, хвать — все в сады бросились...

Другое село — Хохол Тростянка — до войны все было в садах, потом они стали 
редкостью. А ныне вокруг белых и голубых домиков снова зазеленели яблони и груши. 
Подобные картины можно наблюдать и во многих других местах.

После XX съезда партии, отметившего, что в ближайшие годы нам надо иметь 
фруктов в полтора — два раза больше, садоводство пошло вперед еще быстрее.

Летом 1956 года партия и правительство снова напомнили о садоводстве. Было 
принято постановление «Об увеличении производства и заготовок плодов, ягод и вино
града». В нем указывалось, что «садоводство и виноградарство в колхозах и совхозах 
являются наиболее отстающими отраслями сельского хозяйства». В постановлении 
говорилось, как надо бороться с низкой урожайностью и другими недостатками садов.

Заниматься садоводством стало еще выгоднее, так как заготовителям было раз
решено приобретать фрукты по местным рыночным ценам, им дано право авансировать 
колхозы под будущий урожай фруктов. Магазины и столовые могут принимать плоды 
прямо от колхозов. Совхозы теперь отчисляют от продажи фруктов три процента на 
садоводческие нужды.

А сколько хорошего делается и сколько денег тратится, чтобы увеличить число 
питомников, выпускать больше машин и инвентаря для обработки старых садов и 
закладки новых, для быстрого роста коллективных рабочих садов и приусадебных 
садов колхозников!

Словом, государство всеми мерами поддерживает и поощряет развитие садо
водства.

ГОЛУБАЯ МАРКА

Любопытные цифры мне сообщили.
В прошлом году в нашей стране было заготовлено и закуплено 800 тысяч тонн 

фруктов, на 220 тысяч тонн больше, чем в 1956 году. Скачок изрядный И все же этого 
огромного количества нам мало, еще весьма недостаточно достается населению садо
вых витаминов.

Великие преимущества колхозного и совхозного производства, наши пространства, 
благодатный климат, издавна сложившиеся садоводческие традиции, продвижение 
садов далеко на север — все это решительно в нашу пользу. Почему же не хватает 
фруктов? По-видимому, потому, что мы еще плохо хозяйствуем, не приучились соби
рать и доводить до потребителя весь плодовый урожай.
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Загляните в садоводческую «глубинку», ну хотя бы в горы Кубани. Обидно видеть, 
как осыпается на землю, например, кальвиль белый зимний, прозванный королем вкуса 
и действительно превосходный по сочетанию сладости, кислоты, пряности, аромата. Для 
себя припасли хозяева, остальное продать некому, до города добираться далеко, вот 
никто яблок и не собирает.

Не знают, кому сбывать груши и яблоки, также колхозы некоторых горных районов 
Азербайджана и других садоводческих мест.

— Звонишь в горпищеторг по десять раз: берите фрукты — не берут, — рассказы
вают в Россошанском районе Воронежской области. — Посылаешь грузовики с ябло
ками за девяносто километров на винодельческий завод, но там рады бы взять, да 
класть некуда, вся тара заполнена. Вот и мечешься с яблоками, а они портятся.

В Михайловском районе Запорожской области собрали обильный урожай плодов, 
а заготовителей нет. Яблоки начали портиться, и их... засилосовали.

— Силос получился — первый сорт! — хвалились мне колхозники. Может, и вправ
ду первый сорт, но вряд ли силосование яблок можно назвать первосортным спосо
бом их использования.

Не было бы таких историй, если бы михайловские колхозы сохраняли свежие 
яблоки до зимы. Ведь тогда и продать их выгоднее.

— Так-то оно так, но плодохранилищ нет, — слышим знакомое.
Но неужели так сложна проблема хранения фруктов? Да, не легка. Она решается 

не только тем, есть или нет в колхозе хранилище, — нужно так ухаживать за садом, 
так собирать и вывозить из него фрукты, чтобы они сохранялись. А это зависит 
не только от сорта яблок или груш.

Когда-то самые отборные фрукты называли «голубой маркой». При этом учиты
вали сорт, состояние и внешний вид плода — достаточно ли он крупный, не поврежден 
ли насекомыми, болезнями, градом, руками сборщика или перевозкой.

Осторожно снятые с дерева плоды долго сохраняют свой вкус, не портятся. 
Нехитрые, но обязательные правила съема фруктов с дерева, укладки Ах в ящики, пере
возки и переноски составляют целый кодекс.

Быть можно дельным человеком 
И думать о красе ногтей,—

писал Пушкин. Для садовника «краса ногтей» вопрос производственный: царапни длин
ным ногтем плод — он начнет гнить. Нежные груши надо обрывать, не прикасаясь 
к ним даже ладонью. Яблоко с длинной плодоножкой, наоборот, охватывают всей 
рукой, обрывают непременно вверх, упираясь указательным пальцем в то место ветки, 
где к ней прикреплена плодоножка. По-другому необходимо срывать яблоки с коротким 
хвостиком. И корзинки для укладки сорванных плодов должны быть особые. В общем, 
много надо соблюсти правил, чтобы получить голубую марку. Да и будущий урожай 
может снизиться оттого, что безграмотно собирают нынешний.

Еще недавно в Крыму заготовители строго следили, чтобы сборщицы урожая 
не нарушали правил съема плодов. Заместитель председателя Крымского облпотреб
союза И. П. Дроздов, выезжая в колхозы, клал в карман ножницы и немедленно 
пускал их в ход, когда замечал, что сборщицы не сделали необходимого маникюра.

Передовые совхозы, колхозы и теперь отправляют в разные концы Союза яблоки, 
способные долго храниться,— крепкие, чистые, блестящие, как бильярдный шар.

Но частенько бывает так. Спросишь садовода:
— Скоро начнете сбор урожая?
— Ждем хорошего ветерка.
— Но ведь он стряхнет яблоки и побьет.
— Побьет, — соглашается собеседник, — да ведь нам с ними не панькаться, не хра

нить...
Вот он где, корень зла! «Ветреные» способы уборки урожая приводят к тому, что 

даже поздние сорта портятся вскоре после сбора.
А потворствуют этим способам те, кто обязан снабжать нас первосортными фрук

тами, — заготовители.
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О «МУСКУЛАТУРЕ» ДЕРЕВА

Низкой культурой сбора плодов объясняется и тот факт, что многие сады не защи
щены от ветра.

Летом 1956 года в колхозе имени Хрущева, Бахчисарайского района, Крымской 
области, за одну ночь обрушилась на землю пятая часть урожая. Сильно пострадали и 
деревья. Еще больше бед причинил ветер другим колхозным садам того же района. 
Речь здесь идет о потерях, вызванных одним шквалом. А ведь за лето их немало 
бывает.

Но кто же виноват -в своеволии ветра? Конечно, колхозы и совхозы. Ветрозащитные 
лесополосы, как и рощи для заготовки подпор (они называются чаталами) под ветви, 
надо создавать еще до того, как сад посажен. А о них сплошь и рядом не думают 
ни до, ни после.

Вина за своеволие ветра ложится и на деятелей науки по плодоводству, которые 
не помогают с ним бороться. В больших садах тысячи подпор мешают уходу, иногда 
поэтому их и не подставляют под деревья. Крымская плодовая опытная станция при
думала «зонтичную чаталовку». В некоторых странах сучья скрепляют так, что, даже 
густо увешанные плодами и даже при ветре, они не могут далеко отклоняться от ство
ла. Разве не имеет смысла широко популяризировать эти способы среди наших садо
водов?

Всесоюзный научно-исследовательский институт консервной и овощесушильнои 
промышленности, Крымская плодовая станция дальше единичных опытов не идут. Ста
вят они их уже давно, считают удачными, а в колхозах и совхозах фрукты по-преж
нему падают и падают на землю, становясь недостойными голубой марки.

В Китае тоже обходятся без чатал. В середине кроны укрепляют длинный шест, 
охватывают вересками из рисовой соломы ветви и притягивают к нему. В таких местах, 
как Средняя Азия, можно было бы делать точно так же, а в других районах рисовые 
веревки легко заменить пеньковыми или какими-либо другими. Особенно широкое рас
пространение китайский способ получит в любительских садах, но для этого надо сде
лать его повсеместно известным.

Можно еще более дешевым и удобным способом помешать ветру ломать ветви с 
плодами. Для этого надо укрепить «мускулу» самих ветвей и ствола. Почему иные 
старые деревья выдерживают без подпор груз плодов весом до одной тонны? Они сфор
мированы так, что толстые концы ветвей глубоко вросли в ствол. Соподчинснность 
ствола и ветвей, угол отхода ветвей имеют решающее значение для прочности дерева. 
Значит, чаталовка отнюдь не обязательное условие и фруктовые деревья можно сде
лать прочными, так сказать, от рождения?

Тут выступает на сцену борьба мнений о преимуществах разных типов формирова
ния деревьев. Что ни садовод, то иной взгляд. Но практика давнего садоводства на 
Украине, на Кавказе и современного — в Канаде и других зарубежных странах пока
зывает, что в товарном плодоводстве надо предпочитать такую обрезку деревьев, кото
рая укрепляет всю «мускулатуру» дерева.

Кто не бывал в наших больших садоводческих совхозах и колхозах, тот плохо 
представляет себе, сколь сложна обычная чаталовка. Под каждым деревом воздвигает
ся целое сооружение — толстые жерди, вбитые в землю вертикально, тонкие горизон
тальные жерди, прикрепленные мочалой и веревками к первым. Это целые строительные 
леса. В таких совхозах, как «Агроном», «Сад-гигант», приходится ежегодно ставить, 
а после уборки урожая укладывать в штабеля десятки тысяч подпор. Но ведь можно 
обойтись без подпор.

Пора нашим научным учреждениям по плодоводству и работникам питомников 
выработать такую методику кронирования и обрезки деревьев, которая сделала бы 
ненужной не только заготовку и расстановку в садах миллионов подпор, но и зонтич
ную, американскую, китайскую и всякие иные виды искусственной поддержки плодо- 
еого  урожая на ветвях Пусть ветви сами его держат!
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«НАСЫПОМ»

Частенько бывает и такое. Вот, скажем, в азербайджанском колхозе «Путь к ком
мунизму» Кубинского района, располагающем огромным садом, собран большой уро
жай. Очень хорошо! Теперь надо его реализовать.

— Сколько там у нас ящиков?
— По одному на гектар! Как будем транспортировать?
— Запрягай буйволов!
И поехала львиная доля урожая в город «насыпом» в трясучей арбе или в грузо

вике. И выгружали этот урожай, просто опрокидывая кузов арбы или выбрасывая 
яблоки лопатой.

— В двадцатые годы, — вспоминает старый московский фруктовщик Сергей Андре
евич Нехаев, — я работал товароведом на складе у Киевского вокзала. Заложим, 
бывало, осенью на хранение около тысячи тонн ренета шампанского, шафрана красного, 
розмарина и до самого мая почти и не заглядываем в ящики: знаем, что голубая мар
ка не подведет. Перебирать и периодически отбраковывать яблоки не приходилось. 
Поэтому и работали на этом складе всего-навсего кладовщик да я. Теперь при той же 
емкости склада десять работниц систематически перебирают яблоки, отбрасывая порче
ные. И все же редко-редко удается сохранить яблоки до весны.

Вот одна из иллюстраций к словам Нехаева. 30 ноября 1957 года со станции Хач* 
мае в Азербайджане отбыл специально оборудованный поезд с продукцией плодового 
совхоза № 12. Такие прежде и не снились — отдельный вагон для проводников, уста
новки для подачи искусственного холода или тепла в вагоны, загруженные фруктами. 
Для сохранения их всегда поддерживается нужная температура.

Поезд с яблоками прибыл в Москву. Явились эксперты. Читаю написанную ими 
справку. В одном ящике испортилось больше двадцати, в другом — двадцать три, в 
третьем — двадцать четыре процента яблок.

Это самые неблагополучные ящики. Но и в остальных много гнилья, а еще больше 
«нестандартных» плодов. В тысячах ящиков — ни одного первосортного яблочка! Вот и 
пришлось значительную долю груза поскорее сбыть на переработку. И все это произо
шло из-за того, что яблоки в совхозе хранились небрежно, а при отправке были погру
жены в ящики насыпом.

Обидно, когда видишь, как снятые с деревьев фрукты портятся под открытым 
небом или под навесами, потому что нет тары. Как это нелепо в нашей лесной стране!

Но чем же порождается ящичный голод?
...Мы в Москве, на площади Ногина, в одном из корпусов огромного темно-серого 

дома, где некогда помещался Высший совет народного хозяйства, потом Министерство 
тяжелой промышленности СССР. Теперь тут Госплан Союза.

Вхожу в кабинет товарища А. А. Князева. Узнав о цели моего визита, он сказал:
— Я чуть не каждый день «молнии» получаю Там яйца скопились — нет ящиков 

для вывозки, в другом месте не во что укладывать тысячи банок с консервами. Молни
руют и рыбники и маслоделы. Так что, — закончил начальник отдела сбыта тарных 
лесоматериалов Госплана СССР, — насколько страна нуждается в таре, и не только 
для фруктов, мне хорошо известно.

— Но где же тара? — вырвалось у меня.
— В опилках! — ответил Александр Александрович.
Постепенно, в ходе дальнейшей беседы, многое для меня прояснилось. Мы теряем 

массу фруктов и попусту сводим целые леса только потому, что в лесной промышленно
сти крепко держатся допотопных методов изготовления тарных дощечек. Толщина их 
8— 10 миллиметров. Когда из широкой доски или бруска выпиливают такую полоску, 
то соседние четыре миллиметра летят в опилки. А ведь ежегодно нужно великое мно
жество тарных дощечек. В нынешнем году, например, на изготовление деревянной тары 
и упаковки будет израсходовано свыше двадцати миллионов кубометров древесины!

Короче говоря, проблема фруктового ящика — это проблема дощечки, а проблема 
дощечки — это проблема ее изготовления. Обычно леспромхозы, лесопильные, тарные 
заводы распиливают древесину круглыми пилами, которые слишком толсты, поэтому и 
крошат так беспощадно доски, бруски и стволы. Заводы под разными * предлогами

14 «Новый мир» № 6
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делают толстые дощечки, это им «выгоднее». В результате ящикоз выходит меньше, 
чем предполагалось получить из того же количества древесины.

Но вот что интересно: при изготовлении фруктовых ящиков можно, оказывается, 
избежать больших потерь древесины, не превращать ее в горы опилок. Для этого надо 
ее не пилить, а резать, как в столовых и магазинах на особых машинках режут хлеб и 
колбасу.

Работнику лесной промышленности слышится музыка уже в самом названии: ста
нок б е з о п и л о ч н о г о  резания. Но есть ли у нас эти замечательные станки?

По этому вопросу, сказали мне, пусть выскажется товарищ Товстолес.
В январский метельный день автобус везет меня по Ленинградскому шоссе в под

московный город Химки.
Большое здание украшено вывеской: ЦНИИМОД. Это означает: Центральный 

научно-исследовательский институт механической обработки древесины.
Директор института Михаил Дмитриевич Товстолес еще в 1950 году сконструиро

вал станок безопилочного резания, нареченный им «НТД» — ножевая тарная дощечка. 
За диссертацию об этой конструкции автору присвоили ученую степень кандидата 
наук. В институте я его, к сожалению, не застал, а заместитель директора по научной 
части Дмитрий Семенович Рожков очень удивился, услышав, что меня интересует, как 
ЦНИИМОД помогает заготовке фруктов.

— Позвольте, но какое отношение мы имеем к этому делу?
Я рассказал о ящичной проблеме, проявил желание узнать о судьбе чудодействен

ного «НТД». И узнал, что один из московских заводов еще в 1954 году выпустил три
дцать таких станков.

— Но где же они?
Дмитрий Семенович недоуменно пожал плечами и направил меня за ответом к 

товарищу Шевчуку.
Пока я слушал аспиранта Кузьму Тихоновича Шевчука, мне казалось, будто вижу, 

как непрерывным потоком тонкие дощечки несутся в сады, превращаются в ящики и 
как эти ящики наполняются фруктами.

В самом деле, разве «НТД» не в состоянии разом решить проблему тары? Ведь это 
какой-то «ТУ-114» в производстве ящичной дощечки! На самых лучших круглопильных 
станках за одну смену изготовляют 13 тысяч погонных метров дощечки, а на новом 
станке — 45 тысяч! Из-под круглых пил вылетает ливень опилок, а «НТД» превращает 
в дощечки 95 процентов перерабатываемой древесины. Но... воз и ныне там.

За внедрение новых станков ответственно Министерство лесной промышленности, 
это само собой разумеется. Но разве ЦНИИМОД во главе с его директором может 
оставаться равнодушным к судьбе своего детища?

Оказывается, может. Четыре года прошло с тех пор, как выпущены станки, а 
М. Д. Товстолес, как он сам признался (разговор с ним все-таки состоялся), не побы
вал ни на одном из заводов, где работают его «НТД». Родился станок, ну и ладно!

Удалось выяснить, что из тридцати выпущенных в свет станков «НТД» два нахо
дились на опытных заводах ЦНИИМОДа, а из остальных эксплуатировалось не боль
ше половины. Да и те далеко не полностью были загружены.

Может быть, «НТД» плохо работают, поэтому их и не используют? Нет. Например, 
работники Тираспольского лесотарного завода имени Котовского не нахвалятся новым 
станком. Довольны им и на Красноярском деревообрабатывающем комбинате.

Почему же бездействуют многие станки? Они попали в равнодушные, неумелые 
или просто «не в те» руки. В Кунгурском лесозаводе станок покоится на складе. Таков 
же удел двух «НТД» на Шарьинском лесокомбинате Костромской области. Один ста
нок попал в Домодедовский домостроительный комбинат Московской области— хотели 
изготовлять на нем паркетную дощечку, да так и не собрались. Несколько станков 
было отправлено на Дальний Восток, там они оказались лишними, и их пустили сно
ва путешествовать.

Не знаю, сколько и каких марок станков нужно еще выпустить, для того чтобы 
нормально снабжать потребителей тарной дощечкой. Но мне кажется, что если стрях
нуть пыль годов со всех уже выпущенных «НТД», наладить их серийное производство 
и толково распределить станки по заводам, специализированным на выпуске тары,
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снабдить эти заводы достаточным количеством древесины, то уже в текущем или, в 
худшем случае, в будущем году фрукты перестанут портиться из-за того, что не хва
тает ящиков.

И еще: надо строить плодохранилища на всем пути яблока от сада до магазина — 
в колхозах, совхозах, районных центрах, городах. Тогда можно будет дольше хранить 
хотя бы те яблоки, которые не ветром сбиты с дерева, а сняты умелыми руками 
сборщиц.

ПРЕПАРАТЫ И АППАРАТЫ

Мы говорили пока лишь о потерях из-за неправильного сбора, заготовки и хране 
ния плодов. Но, пожалуй, самый большой урон причиняют нам вредные насекомые.

За последние годы изобретено много ценных химических препаратов для уничто
жения вредителей. Но нельзя сказать, что песенка садовых вредителей спета. Куда 
там! Некоторые виды паразитов, например плодовые клещики, в прежнее время води
лись редко, а теперь стали бичом наших садов. Наиболее распространенные препара
ты— гексахлоран и ДДТ — истребляют сосущих и грызущих насекомых, но не страш
ны клещикам. А охотятся на них как раз некоторые из тех насекомых, которых уби
вают ДДТ и гексахлоран. Таким образом, широкое применение новых препаратов в 
известной степени нарушило законы биологической борьбы в природе Нередко после 
исчезновения одних вредителей появляются другие. Значит, нужны такие ядохимикаты, 
которые способны уничтожить одновременно всех вредителей и возбудителей болез
ней. Или же нужен ассортимент средств против разных вредителей и болезней.

К сожалению, даже то, что химическая промышленность сейчас производит для 
садоводов, не всегда может быть ими использовано, особенно если иметь в виду вла
дельцев небольших садов. Допустим, вам требуется триста граммов карболинеума, ис
требляющего яички многих вредителей и даже неуязвимых клещей. А вам предлагают 
цистерну этого снадобья. Выходит, что садоводы именно потому остро нуждаются в 
карболинеуме, что его слишком много. Работники химической промышленности неиз
менно повторяют: нет у нас оборудования для расфасовки ядохимикатов.

Нужна организация в торговой сети или кооперации системы расфасовки всех 
средств борьбы с вредителями наподобие того, как это имеет место хотя бы в чайной 
торговле. И сделать это надо поскорее.

В постановлении ЦК КПСС и Совета Министров от 30 июня 1956 года записано, 
что Министерство сельского хозяйства СССР и Всесоюзная академия сельскохозяй
ственных наук имени Ленина должны «в м е с я ч н ы й  с р о к  (разрядка моя. — Г. С.) 
разработать обязательный набор ядохимикатов для борьбы с вредителями и болез
нями садов и виноградников», а Министерство химической промышленности должно 
«организовать в 1957— 1958 гг. выпуск этих ядохимикатов в мелкой расфасовке для 
продажи населению».

...В конце января нынешнего года я заглянул в Министерство химической промыш
ленности. Старший инженер технического управления товарищ Яковлева, ведающая 
вопросами ядохимикатов, осторожно сказала:

— Полного набора ядохимикатов мы предложить не можем.
А неполный, добавлю от себя, мало отличается от того, какой продавался в мага

зинах года два назад.
Кроме препаратов, нужны и аппараты. В этом отношении больше всего обойдены 

опять-таки коллективные и индивидуальные сады рабочих и служащих. В прошлом 
году специальная комиссия, рассмотрев в Министерстве торговли СССР существующие 
образцы опрыскивателей и опыливателей, пришла к выводу, что они совершенно не 
соответствуют запросам садоводов-любителей. Опрыскиватель «ОРП» весит 21 кило
грамм. Для того чтобы заставить его действовать, надо с большим нажимом качнуть 
шток сотню раз.

Некоторых изобретателей этих механизмов можно назвать гипнотизерами. Прав
да, вредных козявок они не загипнотизировали, но зато тех людей, от которых зави
село признание новых конструкций,— вполне. Аппараты-суррогаты были признаны 
эффективным оружием для борьбы с плодожоркой, щитовкой. Выпущены они в изряд

14?
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ном количестве. Но Всесоюзное совещание по производственной оценке опрыскивате
лей, состоявшееся в 1956 году, единогласно высказалось за то, что «нужно пересмот
реть порядок апробации, исключив возможность выпуска машин, недостаточно прове
ренных в производственных условиях (ОКП-15, ОКС и пр.), и снятия с производства 
машин, зарекомендовавших себя хорошей работой». Это свидетельствует о том, что 
иные конструкторы машин для борьбы с вредителями слишком любят свои кабинеты и 
плохо изучают практику садоводства.

Многие совхозы, колхозы, да и любители-садоводы твердо осуществляют с и с т е 
м у — именно систему! — борьбы с гусеницами, плодовыми жучками, обеспечивающую 
своевременное уничтожение вредителей еще в зародыше. Но если бы это дело стало 
повсеместным и всесторонним!

В Белгородской области я видел, как самолеты опыливали подряд артельные и 
индивидуальные сады. В районе Алма-Аты машинно-тракторная станция в обязатель
ном порядке обрабатывала ядохимикатами все сады, в том числе и любительские. Везде 
бы так! Тогда вредные насекомые не перелетали и не переползали бы из необработан
ных ядохимикатами садов в обработанные.

САДОВАЯ «СНАСТЬ»

Выпуск садового инвентаря все время увеличивается. Все больше появляется в са
дах всевозможных крупных машин.

Но нередко еще какой-то недодуманной, недоделанной остается наша садовая 
«снасть». Горы бумаги исписаны о садовом тракторе, а он все еще только в проектах. 
Правда, в самое последнее время изготовлены опытные образцы, однако указание пар
тии и правительства о том, чтобы в 1958 году был налажен массовый выпуск садовых 
тракторов, пока что не реализовано.

Плохо и с мелким садовым инвентарем. В одном магазине вы достали полотно 
лопаты, теперь отправляйтесь в другие на поиски черенка. Качество многих лопат от
вратительное— они гнутся, ломаются, а если приходится работать на щебенистых, твер
дых почвах, там они и вовсе «летят». Неужели же наша промышленность не может вы
пускать только хорошие лопаты? Казалось бы, смешно даже ставить такой вопрос.

А садовые грабли... Во дворе, где я живу, жильцы разбили большой сад. Сколько 
же острот и насмешек сыпалось на грабли, которыми нам пришлось работать! Это бы
ли какие-то модельки настоящих грабель.

Ясно, что недостатки садового инвентаря объясняются вовсе не тем, что наши за
воды не умеют его изготовлять. Недавно на Алапаевском металлургическом заводе 
(Свердловская область) начали делать прочные, хорошей стали лопаты с крепким то
ченым черенком. Будем надеяться, что этот почин поддержат и другие предприятия.

Долгое время все садоводы мира молились на Кундта. И действительно, этот 
дрезденский фабрикант выпускает отличные секаторы — садовые ножницы. Но вот Мо
сковский завод внутришлифовальных станков изготовил секаторы, которые, по словам 
специалистов, затмили Кундта.

Несомненно то, что развитие садоводства требует изменения и организации произ
водства садового инвентаря. Надо кончать с распыленностью, бессистемностью этого 
дела. Сейчас инвентарь выпускают цехи ширпотреба крупных заводов и промысловые 
артели. Для заводов это занятие десятистепенного значения, а у промартелей вечно 
ощущается недостаток нужного сырья. Хорошо было бы создать кое-какие специали
зированные предприятия по производству отдельных, а может быть, даже и многих 
видов инвентаря. По-видимому, это имеет прямое отношение к совнархозам тех эконо
мических районов, где сильно распространено садоводство.

Растет потребность в оборудовании для обработки собранного урожая. Надо 
учесть, что уборка его поглощает около сорока процентов годовых затрат труда в са
доводстве.

Приспособления сравнительно быстрой сортировки урожая придуманы. Вот, на
пример, система Львовского. Ее применяют некоторые совхозы и плодоовощные ба
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зы Краснодарского края, Липецкой, Рязанской, Крымской областей. «Сад-гигант», за
менив этой системой прежние, экономит триста тысяч рублей в год. В совхозе «Агро
ном» система Львовского увеличила производительность труда сборщиц урожая почти 
вдвое.

Суть изобретения в следующем. Прежде плоды пересыпались из корзин в ящики, 
оттуда — в бурты, снова в ящики. Оказалось, ссыпать плоды в бурт не требуется, ке 
нужно переносить руками и ящики — это делают рольганги. Повысилось качество сор
тировки и упаковки плодов, экономятся упаковочные материалы.

Система Львовского дважды демонстрировалась на Всесоюзной сельскохозяй
ственной выставке. Но автор является как бы невидимкой. Он не экспонент, не участ
ник выставки. Система участвует, а автор нет.

В числе других ценных предложений изобретателя есть проект плодоупаковочного 
комбайна. Сортировка, упаковка проводятся прямо под деревьями. Это устраняет не
нужные переброски плодов, позволяет прямо из сада доставлять их к станциям от
правления.

Опытный комбайн Львовского построили в совхозе «Весна» Крымской области. 
Однако испытание его прошло поверхностно и поспешно, после чего конструкция, на 
которую затратили 200 тысяч рублей, была заброшена и растащена по винтику.

Существуют и другие системы механизированной сортировки плодов. Но большей 
частью эта работа проводится даже совхозами, не говоря уже о колхозах, очень кус
тарно. «Отход» плодов получается недопустимо большой.

ПРИЗРАЧНЫЕ ГЕКТАРЫ

«Человек, посадивший дерево, недаром прожил жизнь»,— говорят на Востоке. Ве
роятно, под словом «посадивший» подразумевается «и вырастивший».

До недавнего времени многие забывали об этой «оговорке». Торжественные обе
щания заложить сады принимались с легкой совестью. Потом летели победные рапор
ты: «Обязательство выполнили, посадили!» А через короткое время от посаженного, 
глядишь, ничего не осталось.

Так возникают призрачные гектары. Несколько лет назад в колхозе имени Хру
щева, Панинского района, Воронежской области, зазеленел на восьми гектарах моло
дой сад. Но к зиме не обвязали деревца колючими стеблями и...

— Стоят наши яблоньки, как березочки белые,— вздыхают колхозницы.
Зайцы обглодали кору. И сколько же бывает подобных случаев! Деньги, труд про

падают оттого, что люди, разбив сад, не обеспечивают надлежащего ухода за ним.
Сейчас, когда сажается много новых садов, необходимо в каждом отдельном слу

чае серьезно взвешивать, соответствует ли площадь нового сада возможностям его 
обработки и уборки садового урожая. Партия борется с навязыванием колхозам пла
нов размещения сельскохозяйственных культур. Колхозники сами, с учетом своих воз
можностей, местных условий, плакируют наиболее рациональное развитие тех или 
иных отраслей артельного хозяйства. Это относится и к разбивке садов.

Думается, что. заслуживает внимания такое предложение. Результаты садовод
ства надо оценивать не по числу гектаров, а по числу живых деревьев на гектаре и по 
средней его урожайности.

Можно привести много примеров высокой урожайности, которой добились наши 
садоводы. Но что сказать о гектаре, дающем в среднем по пятнадцати центнеров фрук
тов. Это только название — «гектар», а по существу — призрак.

Пути борьбы за полноценность сада ясны. Яблоня — перекрестно опыляющееся 
растение. Ей не нравятся «женихи» своего рода-племени, непременно нужны чужие. 
Только пыльца чужака хорошо оплодотворяет цветок, только тогда завязывается до
статочно плодов. Но далеко не каждый питомник выращивает «комплектные» сажен
цы. Отпуская садоводу известное число деревцев таких-то сортов, надо бы одновре
менно давать столько-то саженцев других, о п р е д е л е н н ы х  сортов. Закладывая 
новый сад, пополняя старый, этого правила не всегда придерживаются, тем самым 
заранее обрекая себя на сбор низких урожаев.
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Как же так? Столько у нас питомников, опытных станций, селекционеров, замена 
тельных отечественных сортов, столько коллекций зарубежных сортов, а нужного ас
сортимента не подберешь.

Дело в серьезном просчете министерств сельского хозяйства, а также местных ор
ганов. Организуют они, скажем, питомник и начинают высевать семена яблони, гру
ши. Семена всходят. На эти всходы-сеянцы нужно привить желательные сорта. Но где 
их взять? Был бы подходящий подбор в питомнике, можно настричь сколько угодно 
веточек-черенков необходимых сортов, срезать с них глазки (почки) и окулировать 
сеянцы. Но так как эти желательные сорта бывают не всегда, то окулируют чем попало. 
Так и получается потом «некомплект».

В маточном, то есть являющемся источником окулировочного материала, саду 
Симферопольского питомниководческого совхоза совсем недавно были деревья всего 
четырех сортов. Агрономы этого совхоза Абрам Яковлевич Бакши и Борис Николае
вич Танкевич, люди пожилые, отправились аж за Судак и, превратившись в Тарза
нов, забрались там на старые груши. Они состригли сотни черенков, поспешили домой, 
привили буздурган и другие лучшие сорта груши на сеянцы. Хорошее дело сделали, но 
не пришлось бы им на груши лазить в полутораста километрах от питомника, если бы 
он располагал хорошим маточным садом.

Убожество маточных садов — картина нередкая. В период окулировки между пи
томниками идет война из-за черенков, их ищут в колхозах, совхозах, часто не находят 
того, что нужно, и прививают первое подвернувшееся под руку.

Закладка сада из «комплектных» саженцев целой серии сортов, поспевающих в 
разное время, позволяет создать «конвейер созревания». Он делает ненужными убороч
ные авралы, помогает избежать порчи массы фруктов и равномерно подает их в ма
газины и на консервные заводы.

Пора освободиться также от старого предрассудка, что сады плодоносят резко 
периодично.

Вот сад большого совхоза. Яблони ломятся от богатого урожая. Матово светятся 
в листве бледно-лимонные ренеты шампанские, слегка зарумянились большие желтые 
бельфлеры, пылают громадные яблоки сорта «кехура», травянисто-зеленые, с ярким ру
мянцем во всю щеку кандиль-синапы выделяются своей стаканчатой формой. А в со
седнем саду плодов почти не заметно.

— В нынешнем году он отдыхает,— говорят нам,— законным отпуском поль
зуется. Что ж, такова биология яблони.

Но ведь рядом находящийся сад уродил хорошо не только теперь, но и прошлым 
летом. Как же с «отпуском», якобы полагавшимся по всем законам природы? Ларчик 
открывается просто: здесь люди исходили из мичуринского положения, которое указы
вает, что яблоневый сад, особенно если говорить о некоторых сортах, способен плодо
носить ежегодно, только бы правильно ухаживали за ним. Такие сады есть в Грузии, 
на Украине и в других республиках.

КАРЛИКИ

Немало могло бы помочь ежегодному плодоношению распространение карликовых 
и полукарликовых деревьев.

С детства мы знаем и любим сказочных гномов, длиннобородых человечков, кото
рые вершат добрые дела. Среди деревьев — не мифических, а реальных — тоже есть 
своеобразные гномы, и им тоже под силу большие свершения. Эти деревья-карлики по
лучаются от прививки культурной яблони на дикую яблоню-парадизку, или культур
ной груши на некоторые виды айвы.

Карлики начинают плодоносить на второй или третий год после посадки, еще 
года через два они дают четыре-пять тонн плодов с гектара, а с десятилетнего кар
лика, когда на высокорослых деревьях некоторых сортов только появляются первые 
плоды, собирают уже до шестнадцати килограммов фруктов. Восемь зеленых гномов 
умещаются на таком пространстве, которое отводится одной высокорослой антоновке. 
Зеленые карлики в первые двадцать лет своей жизни дают значительно больше
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фруктов, чем высокие деревья такого же возраста на такой же площади. Плоды эти 
лучше, они особенно крупны и сладки — каждому достается много света и тепла. 
Небольшие деревья позволяют садовнику, стоя на земле, разглядеть и собрать руками 
чуть не каждую гусеницу, производить обрезку кроны, собирать урожай

В карликовых деревьях нуждаются не только приусадебные и коллективные сады 
предприятий, но и сады колхозные, совхозные. Пока в молодых садах разрастаются 
сильнорослые деревья, промежутки между ними обычно занимают недолговечными 
небольшими деревцами, — на юге, например, персиками. Это мешает борьбе с вредите
лями: когда надо опрыскивать яблони, зацветает персик. Вот почему в высокорослом 
яблоневом саду наилучшими «заполнителями» явятся карлики-яблони, в грушевом — 
карлики-груши.

Не обойтись без этих лилипутов и в том случае, если мы хотим возродить некото
рые почти исчезнувшие сорта. В Крыму кальвиль белый зимний дает хороший урожай 
только на карликах. То же относится к ряду сортов груши.

Нужно очень, очень много зеленых гномов. Их могли бы дать вновь организованные 
питомники или специальные отделения старых во всех садоводческих районах юга и 
центральной полосы. В этом случае мы получим дополнительно миллионы тонн фруктов.

ПРОПАГАНДА САДОВОДСТВА

За последнее время Сельхозгиз и местные издательства выпустили ряд книг по 
садоводству. Содержание их обычно носит несколько общий характер — как заложить 
сад, как ухаживать за ним. Советы полезные, но садоводы нуждаются также в повсе
дневном освещении передового опыта и науки.

У нас издается лишь один центральный журнал по садоводству, да и тот выходит 
по совместительству: недаром он называется «Сад и огород». Кстати сказать, вопросы 
огородничества в этом журнале преимущественно занимают первые места.

Золотым фондом явились бы сборники советов старых садовников. Еще в 1901 году 
один из них — крымчанин Поляков — был награжден серебряной медалью за зимнюю 
прививку подвоев, ускоряющую получение саженцев на юге на один-два года. Вдвоем 
с женой он проводил зимой до шестидесяти тысяч прививок. Как важно было бы сде
лать широко известным этот метод, ведь наши питомники могли бы намного лучше 
скорее удовлетворять огромную потребность в саженцах. Другому крымскому садов
нику— Владимиру Францевичу Шульцу — сейчас более ста лет. Он тонкий мастер шпа
лерной культуры деревьев-карликов. Разве не интересно было бы описать приемы его 
работы?

Особенно бедна литература об истории садоводства, о тех его деятелях, которые 
должны служить образцом для юношества.

Кто не любит яблоко симиренко, но многие ли знают, что название этого несрав
ненного сорта произошло от фамилии его создателя Льва Платоновича Симиренко? 
Одним своим сортом он создал бессмертную поэму в садоводстве. Вся Южная Украи
на, Северный Кавказ, Закавказье, Средняя Азия — точнее, на всем юге и юго-востоке 
нашей страны, — этот сорт дает богатый урожай, чудные плоды его сохраняются чуть 
ли не до нового урожая.

Фундаментальный труд Симиренко «Крымское промышленное плодоводство» вышел 
в 1912 году. Эта увлекательная для каждого читателя, богато иллюстрированная кни
га, несмотря на некоторые устаревшие и неверные положения, до сих пор не потеряла 
своих достоинств. Пожелаем, чтобы хоть после почти пятидесятилетнего перерыва кни
га была переиздана, а о самом Симиренко написана монография.

Горьким упреком нашим современным ученым-садоводам является то, что в энци
клопедиях нет имени Н. И. Кичунова, которому Мичурин писал в 1926 году: «Исполать 
и глубокий поклон, Вам, Николай Иванович, за Ваш колоссальный по пользе дар рус- • 
скому садоводству». Говоря о книге Кичунова «Плодоводство Америки», Иван Влади
мирович отмечал, что так мог написать «лишь человек, слишком глубоко и всесторонне 
знающий и любящий дело плодоводства во всех его мельчайших деталях».

Все сказанное относится и к некоторым другим нашим и зарубежным садоводам.
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ЯБЛОКИ ЗДОРОВЬЯ

Обыкновенное яблоко обладает чудодейственным свойством переводить румянец 
со своих щечек на щеки того или той, кто его ест.

Стремясь заменить аптеку садом, в котором росли бы «яблоки здоровья», Мичурин 
создал салицил-китайку и писал, что плоды ее «сладко-салицилового вкуса». Но ведь и 
в любом яблоке спрятано наше здоровье. Яблоки содержат кроветворные и омолажи
вающие вещества — глюкозу, сахарозу, фруктозу, яблочную и лимонную кислоты, 
витамины, окись железа, марганец, кальций, столь необходимые для предупреждения и 
лечения желудочных, сердечных и нервных заболеваний.

В Тбилиси заслуженный деятель науки Нерсес Захарович Умиков, изучавший 
лечебное применение фруктов, рассказал мне:

— Еще Плиний, не Кай Плиний Цецилий Секунд, то есть не Плиний Младший, 
древнеримский писатель и государственный деятель, а Плиний Старший, тоже писатель 
и ученый, оценил яблоко как лекарство. Гангренозные язвы — понимаете, гангреноз
ные! — он заживлял, прикладывая к ним гнилые яблоки...

Близились сумерки. Усадив меня в кресло, Нерсес Захарович ходил мелкими шаж
ками по большой гостиной, уставленной старинной мебелью, и, казалось, вглядывался 
в глубины истории.

— Врач семнадцатого века Гофман, — говорил он, — соком жареных яблок смягчал 
страдания подагриков.

Мой собеседник припомнил случаи избавления от ревматизма, склероза, каменной 
болезни. Органическими солями калия, танином яблоки разрушают шлаки в организме, 
вызывающие эти заболевания. Умиков называет доктора Степанова, который смесью 
яблок с творогом избавлял от отеков, профессора Маслова, лечившего яблоками 
кишечные заболевания.

Но наилучшая похвала яблокам... сам рассказчик. Фрукты давно занимали видное 
место в его питании, и это он считал главной причиной своего долголетия. Когда я 
с ним познакомился, ему шел девяносто второй год, он принимал больных в поликли
нике и на дому, писал научные труды, и рука его, вводя иглу шприца в тело больного, 
не дрожала.

Чем больше будет у нас фруктов, тем больше будет и «молодых» стариков, вроде 
Нерсеса Захаровича, тем реже придется бывать в аптеках.

Еще не так давно садоводство было у нас на мели. Теперь заботами партии и пра
вительства оно поставлено в глубокий правильный фарватер. Но расчистку его надо 
продолжать. Для этого требуется неослабное внимание народа, взыскательный и стро
гий спрос с «капитанов» садоводства в каждом районе, в каждом колхозе.

В некоторых садоводческих районах был такой обычай: из сада вносили в дом 
только что сорванные с ветки яблоки, а из подвала — прошлогодние. «Встреча» яблок 
символизировала высокое искусство садовника, сумевшего вырастить и сохранить 
столько фруктов, что их хватало от одного урожая до другого.

Хорошо бы завести такую традицию во всех садоводческих районах нашей страны, 
выращивать столько антоновки, пармена золотого, наполеона и прочих именитых граж
данок и граждан садового царства, чтобы они стали завсегдатаями в каждой советской 
семье.

Чтобы в каждом доме было, как описано в рассказе Бунина «Антоновские яблоки»: 
«Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок».
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ВСТРЕЧИ С ФУРМАНОВЫМ
«Вот,— пишет Д. А. Фурманов в «Мятеже»,— девочка Лидочка, восемна

дцатилетний несмышленыш, кристально-чистая и наивная, как дитя... Лидочка в 
те дни еще ничего-ничего не понимала: только улыбалась и торопилась скорей 
согласиться с тем, кого слушала,— боялась обидеть своим несогласием... А по
том... Потом вместе с нами и она прошла трудный путь, вынесла и выдержала 
испытанья тех дней, когда смерть стучала по нашим вискам...

Так-то бывает в жизни: от девичьих грез — на широкую дорогу классовых 
битв!»

Лидочка — это Лидия Августовна Отмар-Штейн, скромный помощник 
Фурманова в его работе в Туркестане, член партии с 1920 года. Ниже мы 
публикуем ее воспоминания о Фурманове.

М не хочется рассказать здесь лишь о некоторых эпизодах из жизни Д. А. Фур
манова, свидетелем которых довелось быть, о некоторых черточках его харак

тера. Быть может, стоит поделиться и моими воспоминаниями о том, как рождался 
в Дмитрии Фурманове писатель.

МЫ ЗНАКОМИМСЯ

В августе 1919 года комиссар 25-й Чапаевской дивизии Дмитрий Андреевич Фур
манов был откомандирован в политуправление Туркестанского фронта, которым 
командовал М. В. Фрунзе.

В те дни я, только что окончившая гимназию, воспитанная на произведениях Чер
нышевского, Добролюбова, Герцена, мучительно размышляла о том, чем же можно 
помочь народу в его борьбе за свободу и счастье. Как-то я прочла в нашей самар
ской газете призыв к интеллигенции отдать свои знания молодой Красной Армии, 
нуждающейся в грамотных, образованных людях. Под обращением стояли подписи 
М. Фрунзе и Д. Фурманов.

Вот тогда мне стало ясно, что надо делать...
По пыльной самарской улице иду к давно уже приглядевшемуся, но все еще 

такому таинственному зданию. На крыльце часовой у пулемета. Размашистая надпись 
на филенке двери: «Туркфронт. Политуправление».

Следом за высоким военным взбегаю по ступенькам. И вдруг оглушающе громкое: 
— А вы-то, барышня, куда?
Отступив на шаг, растерянно лепечу:
— Я?.. Я к вам, то есть в Красную Армию... К Фурманову я1 — и, гордая своей 

находчивостью, смело прохожу мимо часового.
Уверенность снова покинула гиеня, когда я переступила порог заветной комнаты 
— Здравствуйте! — И, окончательно оробев, замолчала.
Быстрый взгляд глубоких темных глаз на молодом лице. Черный, военного покроя 

френч хорошо сидел на стройной фигуре. Вот он какой, оказывается!.. Встал, вышел 
из-за стола, протянул руку.

— Здравствуйте! — Выжидающе помолчат, потом непринужденно: — Давайте зна
комиться. Я Фурманов. А вы?
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— Я Лидочка... то есть...
Расхохотался.
— Лидочка? Превосходно! Прошу, садитесь, рассказывайте... Впрочем, извините, 

я только кончу работу.
И, давая мне возможность прийти в себя, углубился в какую-то бумагу.
Спустя несколько минут, узнав о моем желании связать свою жизнь с Красной 

Армией, с большевиками, комиссар спросил:
— Скажите, а что вы вообще знаете о большевиках?
В самом деле, что я знала о большевиках? В нашем доме размещались на постое 

командиры Красной Армии, я прислушивалась к их разговорам, и меня всегда пора
жала удивительная уверенность большевиков в правоте своего дела, какая-то особенная 
их душевная чистота. И сейчас я пришла сюда, к большевикам, потому что так под
сказывало сердце, больше, чем разум; потому что верила в их искренность и хотела 
стать такой же, служить народу, бороться за его счастье.

Кажется, Фурманов сумел прочесть мои мысли. Он сочувственно улыбнулся, по 
молчал, провел рукой по волосам — его обычный жест.

В тот первый день знакомства наша беседа затянулась. Фурманов расспросил с 
моих ближайших и дальних намерениях, о семье, о личных друзьях. Потом я узнала, 
что в политуправлении мне надо будет печатать на пишущей машинке, вести всякого 
рода секретарские дела и вообще делать все, что мне посильно. Причем работать при
дется в весьма сложной обстановке, так как скоро предстоит двинуться в Туркестан.

— Сколько дней мне нужно на размышления? Ни одного, — твердо заявила я.— 
Согласна выполнять задания хоть сейчас.

КОГДА РАСКРЫВАЕТСЯ ДУША

Январь 1920 года. Разгромлен Колчак. По освобожденному пути эшелоны Крас
ной Армии двинулись на Восток, на помощь народам Средней Азии в их борьбе с 
белогвардейцами, басмачами и английскими интервентами. В конце января отправился 
в Туркестан и штаб фронта во главе с Фрунзе.

От Самары до Ташкента ехали месяц. Это было необыкновенно сложное путе
шествие. Вот как описывал его Фрунзе в телеграмме Ленину: «Шестого февраля при
были в Актюбинск. Условия передвижения неописуемы. Поезд два раза терпел кру
шение. Дорога в ужасном состоянии. Начиная от Оренбурга, все буквально замерзает. 
На топливо разрушаются станционные постройки, вагоны и прочее. Бедствия усили
ваются свирепствующими буранами и заносами. Кроме воинских частей, работать 
некому, а части раздеты и разуты».

Медленно двигался поезд по снежным равнинам. За окнами неистовствовал ветер, 
гремели крыши вагонов, словно по ним кто-то бегал вперегонки. В эти долгие 
и физически очень трудные дни мы, «пассажиры», еще больше тянулись друг к другу. 
Мы становились проще, откровеннее, лучше раскрывался характер каждого. Такому 
единению во многом способствовал Дмитрий Андреевич.

Я пишу эти строки и вспоминаю статью Фурманова о постановке «Виринеи» на 
сцене Театра имени Вахтангова. Начинается она рассказом о том, как во время боя 
заплакал командир полка, узнав, что убили молодого разведчика Пашку Сычева 
После боя спросили у командира, почему он плакал по одному только Пашке, и 
услышали в ответ:

— А свежее нутро у Пашки ты чуял?.. Из Пашки я себе смену готовил — он был 
крепче ротного п батальонного. Пашка только не взнуздан был, горяч, как молодой 
конь. Зато большую силу имел человек у себя в нутре. И я эту силу в нем приметил 
Я хотел той силе линию дать, батальонных на место тех других сыщем, а вместо 
Пашки вот поискать, потому что хоть и озорной они народ, но редкий. Пашкина сила 
только линию одну и ждала.

Насколько мне известно, Пашка — личность реальная. Он был чапаевским бойцом 
и воспитанником Фурманова Павел Сычев, как и многие тогда, да и я сама, всей 
душой, всем существом тянулся к идеям Ленина, чувствуя «нутром» их великое
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жизненное значение для миллионов рабочего люда. Фурманов умел высматривать, 
«чуять», находить таких людей, а потом пробуждать в них спящее, словно промывать 
им глаза, чтобы яснее видели вокруг.

Помню день, когда оба наши состава соединились в общей длительной остановке. 
Двигаться дальше нельзя: кончилось топливо. Во время этой вынужденной стоянки 
Фурманов часто приходил в наш вагон. По вечерам, при блеклом свете фонарей, соби
рались мы вокруг Дмитрия Андреевича — и лилась, лилась песня. Запевал всегда 
Фурманов. Как любил он петь! Румянец вспыхивал на лице, глаза блестели. Русский 
человек во всем, он страстно, всей душой любил русские народные и революционные 
песни. Поглядывая на жену, говорил:

— Ная, споем!
И они начинали тихо, выбирая для начала какую-либо старинную песню, а кон

чали бурно, обязательно боевой, вроде: «Смело мы в бой пойдем...»
Внутренний мир Фурманова раскрывался передо мной во время этих встреч, про

исходивших в необычайной обстановке нашего переезда, особенно тогда, когда оя 
рассказывал о Чапаеве, о бойцах Чапаевской дивизии.

— Вы поймите, товарищи, — говорил Дмитрий Андреевич, — этот простой, мало
грамотный человек очень хорошо представлял себе, что такое классовый враг. А в 
борьбе с этим врагом Чапаев не знал страха, потому что им руководила одна цель — 
преданность революции, постоянная готовность вступить в бой за нее, стремление 
добыть людям счастье.

Видимо, уже в те дни 1920 года Фурманов вынашивал мысль написать книгу о 
Чапаеве, он как бы уточнял для себя факты, образы, мысли. В дневниковых записях 
Фурманова сказано: «Думал, думал о разном, и вдруг стала проясняться у меня 
повесть, о которой думал неоднократно прежде, — мой Чапаев. Ее надо сделать пре
красной. Увлечен... увлечен, как никогда».

Март в Ташкенте — это* уже полная весна. Синее небо, горячее солнце. Рази
тельный контраст со снежным суровым февралем, с которым мы только что расста
лись. Аллеи пирамидальных тополей, быстрый узбекский говор, яркость одежды. Все 
вокруг было непривычным и потому привлекательным.

В Ташкенте мы пробыли недолго, так как вскоре Фурманов был назначен уполно
моченным Реввоенсовета Туркестанского фронта в Семиречье.

Перед отъездом все вместе сфотографировались. Конечно, каждый подолгу при
хорашивался. Я посмотрела на Фурманова. Уж он-то не подойдет к зеркалу. И в 
этот момент поймала его взгляд. В глазах Дмитрия Андреевича мелькнуло лукавство, 
он откинул голову назад и старательно пригладил волосы. Потом шутливо кивнул мне. 
(Эту фотографию с автографом Фурманова я храню как реликвию.)

До станции Бурная добрались поездом. Оттуда до Верного (ныне Алма-Ата) 
шестьсот верст. Погрузились на телеги, отправились в неведомую даль. Фурманов 
вспоминал Гоголя: «Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка несешься? 
Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, все отстает и остается позади...»

Останавливались на глухих почтовых станциях. Дмитрий Андреевич сейчас же 
просил чаю. Чай был его страстью, причем он любил, чтобы заполняли стакан до 
краев, не пролив при этом ни одной капли на блюдечко Если он замечал, что наши 
запасы еды выкладывались не все, то категорически заявлял: «Давайте все на стол, и 
угостим хозяев». Фурманову нравилось угощать, особенно детей.

Как-то Дмитрий Андреевич разговорился с женой начальника станции, потом 
спросил ее, откуда она родом, и, судя по выговору, не из Ивановской ли губернии 
Оказалось, что женщина — уроженка Шуи, была в юности ткачихой. Неожиданная 
встреча с землячкой очень обрадовала Фурманова Казалось, вопросам не будет конца: 
«А помните это?», «Не забыли про то?», «Как живется з чужом краю?..»

На каждой длительной остановке Фурманов, как правило, проводил собрания 
жителей, не уставая, разъяснял им политику партии по национальному вопросу. В то 
же время он старался глубже понять обстановку. А после разговоров с людьми обяза
тельно вынимал свою толстую клеенчатую тетрадь и старательно что-то заносил в нее
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Вообще, надо сказать, писал он тогда очень много. Он мог это делать и за обе
дом, и поглядев в окно или вычитав что-то из книги, но чаще всего ночью. У него было 
редкое умение предельно точно и выпукло рассказывать о том, что он видел и знал. 
Иногда, как бы шутя, он начинал «обыгрывать» какую-нибудь приглянувшуюся ему 
деталь, и перед нами вдруг вырастал чудесный, сочный, полный жизни сюжет.

Наши ямщики, казахи и киргизы, сидя на облучке, всегда пели. Звенели бубенцы, 
слышались гортанные звуки незнакомого напева.

Подъехали к самому трудному перевалу — Курдаю. Подбадривая одного шуткой, 
другого похвалой за его бодрый вид, Фурманов очень уместно познакомил нас с героем 
ибсеновской драматической поэмы Брандом, когда тот сквозь тяжелый туман, дождь 
и сумерки шел все выше и выше. «Мой долг, как я сказал,— декламировал он слова 
Бранда,— вперед!.. Коль вера есть, как посуху пройдем мы морем».

В СЕМИРЕЧЬЕ
Наконец приехали в Верный. Фурманов тотчас же сам занялся размещением всех 

нас. Поселились в гостинице, известной в городе под названием «Белоусовские 
номера».

— Тебя, Лидочка, — со вздохом заявил он, — придется поместить в одной комнате 
с комиссаром, больше нет свободных комнат.

Смущение овладело мной. Робко постучала я в дверь. Молодой женский голос 
отвечал:

— Войдите.
Меня встретила незнакомая девушка. Свежее, круглое, с серыми глазами и милой, 

приветливой улыбкой лицо. Стройная фигура охвачена черной кожаной курткой, на 
военного образца поясе — наган. Девушка (не запомнила ее фамилии) действительно 
оказалась комиссаром одной из частей Красной Армии. Вскоре мы стали с ней друзьями.

Спустя несколько дней Фурманов сказал мне:
— Шутка шуткой, а я ведь нарочно поселил тебя с комиссаром. Знал, что дружба 

с ней будет тебе полезна.
Работая сотрудником управления уполномоченного Реввоенсовета фронта, мне 

постоянно, изо дня в день, приходилось бывать с Фурмановым. С большим энтузиаз
мом, я сказала бы — вдохновенно, стараясь поскорее все понять, со всем ознакомиться, 
входил он в новую работу. Обширен круг проблем, которые он изучает: здесь и поста
новка партийной работы, и вопросы национальных взаимоотношений, и хлопководство, 
и животноводство. Обращаясь к крестьянам Чуйской долины, от имени Советской 
власти он дает им обещание превратить пустынную теперь долину в долину богатых 
нив и садов, чтобы сделать их жизнь и жизнь их детей светлой, счастливой. Он орга
низует съезды и конференции. Он не забывает и о том, что возвращающимся из Китая 
беженцам киргизам нужна срочная помощь. Он пишет статьи не только для местной 
прессы, но и для газет города Иванова.

За всеми этими делами, сложными и бесконечными, Дмитрий Андреевич не забы
вал о своих товарищах по работе. Дружной, единой семьей жили мы в Верном. Всех 
нас объединял Фурманов. Квартира Дмитрия Андреевича и Анны Никитичны была 
всегда гостеприимно открыта для каждого из нас. По праздникам для гостей обычно 
готовилось какое-либо особенное угощение, частенько пельмени, которые любил 
Фурманов.

Иногда уезжали с ночевкой в горы. Фурманов мастерски ездил верхом, и мы 
всегда завидовали ему. Мне давали старенькую добродушную лошадь, я с трудом 
устраивалась на ее покатой спине, со скрытым трепетом понукала идти вперед. Все 
это не ускользало от приметливого взора Дмитрия Андреевича, он подсмеивался и 
говорил:

— Конечно, на Жанну д’Арк ты мало похожа. Однако сразу видно, что не из 
робкого десятка.

И право, я чувствовала, что становлюсь смелее.
По берегу Алматинки, горной реки, мы поднимались все круче, углубляясь в горы. 

А потом в причудливых бликах костра усаживались в круг и начинали петь. Фурма
нов был первым и в веселье.
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Между тем политическая обстановка в Семиречье осложнялась. В небольшом 
домике, где размещалось управление уполномоченного РВС Туркфронта, шла напря
женная работа. Многих товарищей послали в другие города, в Верном осталась 
лишь маленькая группа коммунистов, приехавших с Фурмановым из Ташкента. Дми
трий Андреевич внешне был спокоен, но мы, хорошо знавшие его, видели, чего это ему 
стоило. «Тревога — тревога — тревога... Ох, какая близкая, жуткая, ощутимая тре
вога»,— эти слова Фурманова, написанные им впоследствии в «Мятеже», можно 
поставить эпиграфом к тем дням.

Враги Советской власти вели упорную контрреволюционную агитацию, пытались 
создать вокруг Фурманова атмосферу недоверия, скрытого противодействия. Активным 
заговорщиком был буржуазный националист, сын богатого бая, Тиракул Джиназаков 
Он возглавлял особую комиссию ЦИКа Туркестана по устройству беженцев, возвра
щавшихся на родину, и, используя их тяжелое материальное положение, подстрекал 
их к выступлению против Советской республики.

Вскоре нам стало известно, что люди Джиназакова собирают оружие, готовят 
покушения на советских работников. Фурманов распорядился арестовать Джиназакова 
Как раз в это время был получен приказ Фрунзе о переброске частей, расположенные 
в Верном, в Фергану на борьбу с басмачеством. Местные контрреволюционеры пусти
лись на все, чтобы сорвать выполнение этого приказа командующего фронтом.

Кто-то освободил из тюрьмы пленных офицеров. Кто-то присылал угрожающие 
анонимки, расклеивал по городу погромные воззвания. Приближалась катастрофа. 
А сил для отпора было мало. Воинские части, стоявшие в Верном, ненадежны. Боль
шевиков в городе — единицы.

Это произошло в ночь с 11 на 12 июня. Необычно резкий голос Фурманова раз
будил меня. Проснулась, еще не понимая, в чем дело, по с сознанием происшедшего 
несчастья.

—, Вставай и приходи немедленно к нам.
Кинулась в комнаты Фурмановых. Там уже собрались коммунисты. Оказалось, 

что часть войск подняла контрреволюционный мятеж. Командир батальона 27-го полка 
дрожащим голосом докладывал:

— Батальон вооружился. Где взяли оружие, не знаю. Ушел в полном составе 
в крепость. В батальоне много чужих, не знакомых мне лиц.

Я посмотрела на Фурманова. Суровость его лица поразила меня.
— Все ясно. Если победит враг — значит будет открыт новый фронт. Мятежников 

пять тысяч, нас двадцать человек. Но мы — это Советская власть...
Фурманову не дали закончить. Все коммунисты как один встали. Колеблющихся 

не было. Решение: оставаться на местах, бороться, не жалея жизни.
Семь дней и семь ночей длились переговоры в крепости, где засели мятежники. 

Все это время мы спали не более часа в сутки. Заметно осунувшийся Фурманов 
не терял присутствия духа. Он видел всех нас и все замечал. Для каждого у него 
было наготове слово ободрения.

Как-то он встретил меня в штабе с винтовкой в руке, улыбнулся.
— Что, с винтовкой небось еще страшнее?
Я кивнула, это было так. Пристально глядя мне в глаза, со страстной силой 

убеждения он сказал:
— Нет, тебе не страшно. Ты — коммунистка!
...Вот лежит передо мной удивительно искренняя, до конца партийная книга 

«Мятеж». Человек, знающий, как даже смерть сделать партийным делом, сказал нз 
ее страницах:

«Если быть концу — значит, надо его взять таким, как лучше нельзя. Погибая 
под кулаками и прикладами, помирай агитационно! Так умри, чтобы и от смерти твоей 
была польза.

Умереть по-собачьи, с визгом, трепетом и мольбами — вредно.
Умирай хорошо. Наберись сил, все выверни из нутра своего, все мобилизуй 

у себя — и в мозгах и в сердце, не жалей, что много растратишь энергии,— это ведь 
твоя последняя мобилизация! Умри‘хорошо...»
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Глубокая идейная убежденность, твердая воля, точное знание обстановки, умение 
мгновенно ориентироваться — вот почему Фурманов смог бескровно ликвидировать 
мятеж и выполнить приказ партии о переброске семиреченских частей в Фергану.

Я уезжала в Ташкент в распоряжение политуправления фронта. На прощание 
Дмитрий Андреевич сказал:

— Помни, что классовая борьба в Туркестане еще не кончилась. Ты теперь прове
ренный боец нашей партии, будь же всегда на передовой линии огня. Не подведи меня.

В ответ я горячо пожала руку этому замечательному человеку, подготовившему 
меня, как и многих других, к вступлению в ряды великой партии.

Дорогой Фурманов! Спасибо тебе, что в юности моей указал ты единственно пра
вильный путь в жизни!

ПОСЛЕДНИЕ ВСТРЕЧИ

Партия направила меня на работу в Бухару в качестве политработника в бухар
скую группу войск. После демобилизации из армии я была назначена первой заве
дующей женотделом ЦК партии в Старой Бухаре. Приходили письма от Дмитрия 
Андреевича. «Ты вышла на широкую дорогу. Совершенствуйся как работник, верно 
служи партии», — писал он.

Осенью 1924 года я поехала в Москву и стала студенткой университета.
В один из сентябрьских дней, когда уже смеркалось, я шла по Моховой улице. 

Слышу:
— Лидочка?!
Фурманов. Без шапки, в гимнастерке, с орденом Красного Знамени, такой родной, 

близкий, будто я и не расставалась с ним. Неожиданная встреча, как яркая искра, 
осветила прошлое, все то, что пришлось вместе пережить за годы гражданской войны.

— А я, — улыбался он, — полюбил бродить по улицам Москвы. У каждой своя 
история, свое лицо. Когда вот так брожу, хорошо думается.

Заставив меня рассказать о моей жизни в столице, Дмитрий Андреевич только 
потом начал говорить о своей работе.

— Как писать, что писать — ух, какой это сложный вопрос! В наши дни надо это 
делать как-то по-особому. Для фарфоровых ваз есть фарфоровое время, а у нас 
оно стальное.

Расставаясь, он сам записал свой адрес: Нащокинский (ныне имени Фурманова) 
переулок, дом № 14.

При всей своей занятости Дмитрий Андреевич не порывал связи со ста
рыми друзьями. Приезжавшие в Москву земляки-ивановцы, соратники по боевой 
работе в Семиречье и на Кубани, чапаевцы считали своим долгом заглянуть к Фурма
новым, всегда встречая там душевный прием, а когда нужно, то и неизменную това
рищескую поддержку.

Я стала частым гостем Фурмановых. В их квартире было две комнаты, очень 
скромно обставленных, но необыкновенно уютных. Вторая комната несколько выше 
первой, поэтому проходить в нее надо было, поднявшись по широким ступеням. Здесь 
стоял большой письменный стол, за которым работал Дмитрий Андреевич, все стены 
до потолка заставлены книжными полками. Много книг было и в первой комнате — 
они лежали на пианино, на столе, на стульях.

В те годы Фурманов работал в Госиздате, в отделе печати Центрального Коми
тета партии, редактировал журнал «Октябрь», принимал активное участие в пролетар
ском литературном движении. Занят он был очень много и все же успевал прочиты
вать уйму книг, следил за всеми новинками в литературе и искусстве.

Однажды зашла к Фурмановым. Дмитрий Андреевич был один, Анна Никитична 
ушла на чтение новых стихов Александра Безыменского. Фурманов принес чайник.

— Хозяйничай, Лида.
Я помнила, что надо, во-первых, налить крепкого чаю, во-вторых, наполнить стакан 

до краев и ни единой капли не пролить. Сосредоточившись на этом трудном деле, 
я не смотрела на Дмитрия Андреевича. Громкий смех заставил меня вздрогнуть.
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— Ты помнишь? — хохотал Фурманов. — Вот школа-то моя какая серьезная!
Задумавшись, помолчал, потом спросил:
— О чем же ты теперь мечтаешь?
Меня поразил тогда его вопрос. Ведь настоящая жизнь так полна, так интересна.
— Это верно, — кивнул Дмитрий Андреевич. — Жить в нашей стране — это очень 

интересно. Но и мечтать необходимо. Мечты — творческая сила, они светят, они помо
гают двигаться вперед. Я — за человека, умеющего смело мечтать.

Он отставил стакан, быстрым, легким движением пальцев провел по губам, как бы 
обмахнул,— был у него такой жест, очень своеобразный, по-моему, старинно-народный

— Смотри, Лида, чтобы душа твоя радовалась и боролась, а не молчала.
Он и в обыденной жизни творчески горел, с ним никогда не было уныло, скучно. 

Встреча с ним не проходила без того, чтобы не приобщиться к новым высоким мыслям, 
чувствам. Родом Дмитрий Андреевич был из крестьян. Не окончив университета, ушел 
на фронт. А потом его захлестнула революция. Богатый житейский, а главное, револю
ционный опыт сделал этого человека исключительно привлекательным, очень тонко 
чувствующим.

Меня всегда поражал его необычайный вкус. Это чувство вкуса, по-видимому, 
было в какой-то мере прирожденным и оберегало его от всего наносного, аляповатого, 
от всякого внешнего эффекта. Его стилем была простота.

Весной 1925 года вышел из печати «Мятеж». На красной обложке в раме темных 
букв названия изображены три командира в военных шлемах с красной звездой, 
штыки винтовок направлены на них.

Вскоре мне позвонил Дмитрий Андреевич, просил приехать. Захватив букет лан
дышей, помчалась. Вхожу и застаю целый пир. За столом командиры Чапаевской 
дивизии, товарищи по работе в Верном. Тосты следовали один за другим. Под коней 
собрались за город. Но Фурманов отказался. Как мы ни уговаривали его, он был 
неумолим. Прижав руки к груди, он говорил:

— Пожалуйста, товарищи, увольте! Мне обязательно надо поработать, я никак 
не могу терять времени.

Больше я его не видела. 15 марта 1926 года в девять часов вечера Дмитрий 
Андреевич Фурманов скончался от менингита. Последние его слова были: «Пустите 
меня, пустите... Я еще не все успел сказать, не все сделал... Мне еще так много нужно 
сделать!..»

Фурманову было только тридцать четыре года. Сколько еще осталось неосущест
вленных замыслов, прекрасных, светлых! Коротка, но ярка и полноценна была эта 
жизнь. Фурманов служил Народу, Родине, Партии страстно, талантливо, умно, вос
торженно,



И. ПЕШКИН
*

О СЕРГО ОРДЖОНИКИДЗЕ
Из старых блокнотов*

ПАТЕФОН
•И) аседание коллегии шло с утра. Большой зал то заполнялся людьми, то освобо- 

ждался, чтобы принять новую смену хозяйственников, инженеров, ученых, нова
торов, производства.

Коллегия обсуждала вопрос о работе объединения «Котлотурбина». Это, собствен
но, был вопрос об освобождении страны от импорта котлов и турбин для электро
станций.

Докладчик — председатель объединения «Котлотурбина» — пустился в долгие рас
суждения о значении подведомственных ему заводов, он сравнивал выпускаемую заво
дами продукцию с выпуском старой России, хвастал достижениями.

Сначала Орджоникидзе терпеливо слушал, но вдруг оборвал его на полуслове, 
сказал:

— Это мы знаем сами. Не ту пластинку завели. Да и патефон хрипит и фальши
вит. Кстати, вопрос о патефонах у нас стоит следующим в повестке дня. А вы рас
сказали бы лучше, как вы позорно просмотрели встречный план рабочих металличе
ского завода. Люди нашли пути, чтобы избавить нас от импорта стоимостью в мил
лионы рублей, а вы об этом даже не знали. За что же вам Советская страна жало
ванье платит?!

Председатель объединения сел, и Орджоникидзе предоставил слово представителю 
рабочих Ленинградского металлического завода.

Орджоникидзе весь подался вперед и с напряженным вниманием выслушал по
дробный рассказ о том, как составлялся встречный план.

— Выходит, программа была занижена вдвое. Мы, стало быть, точь-в-точь похожи 
были на того мужика, который искал рукавицы, а у него они были за поясом. Десятки 
раз мы пересоставляли импортные планы, отказывали себе в самом необходимом, 
а оказывается, мы сами можем сделать гораздо больше турбин и котлов и никакой

« валюты не требовать. Чего же стоят ваши планы! Придется вам поучиться планиро
ванию у них, у рабочих. И хорошо учиться, прилежно.

...Был объявлен десятиминутный перерыв. Следующий вопрос о ширпотребе. В зал 
ввезли несколько велосипедов разных моделей, принесли часы, патефоны, пластинки. 
Разложили их на столе, за которым сидел нарком.

Когда Орджоникидзе вернулся в* зал, он бегло осмотрел выставку и сказал:
— На вид прилично. Для начала, по крайней мере, ничего. Посмотрим.
Коллегии предстояло заслушать сообщения нескольких руководителей хозяйствен

ных организаций, ведающих производством этой новой в Советской стране продукции. 
В старой России не делали ведь ни велосипедов, ни часов, ни патефонов с пластин
ками, все это импортировалось.

* Фамилии некоторых лиц изменены.
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Прошли первые доклады, наступила очередь директора треста «Граммпласт». Это 
был средних лет, элегантно одетый человек- с довольно развязными манерами. Он 
присутствовал в зале, слышал, как Орджоникидзе остановил разглагольствования 
руководителя объединения «Котлотурбина», и решил на этом сыграть.

— Цифры выпуска продукции нашим трестом, — начал он, — видны из диаграмм, 
которые здесь развешаны. Кривая, как говорится, идет неизменно вверх.

— Вверх от нуля, — сказал Орджоникидзе.
— К сожалению, от нуля, товарищ Серго, — подхватил докладчик. — В этом и вся 

трудность. Опыта у нас никакого нет. А что касается качества, то лучше всего его 
продемонстрировать. Разрешите, товарищ Орджоникидзе, проиграть несколько пла
стинок?

Орджоникидзе широко улыбнулся и, обращаясь к членам коллегии, сказал:
— Разрешим? Думаю, следует разрешить. Какие же пластинки вы привезли?
По случаю неожиданного концерта в зале наступило оживление. Для начала 

поставили «Дубинушку» в исполнении Шаляпина, затем слушали музыку Чайков
ского. Все шло отлично, и руководитель «Граммпласта» чувствовал себя на седьмом 
небе.

— Наши патефоны не хрипят, — сказал он шутя, намекая на происшедший неза
долго до этого инцидент.

Орджоникидзе остановил патефон.
— Говорите, ваши патефоны не хрипят? — переспросил он.
Наступило неловкое молчание.
— Верно, этот патефон неплох, — продолжал Серго. — А все ли такие? Вот что мы 

сделаем... Перейдем к следующему вопросу. А пока мы здесь будем заседать, пусть 
несколько товарищей отправятся по магазинам, купят патефоны и принесут их сюда.

Председатель тресту подскочил от неожиданности.
— Зачем же в магазины? Я прикажу — и сюда привезут десять, двадцать, сколько 

прикажете патефонов.
—  А нам ваши патефоны сейчас не нужны. Люди покупают патефоны в мага

зинах. Посмотрим, как играют эти патефоны.
Через короткое время в зале заседаний началось второе отделение «концерта». 

Это была какая-то какофония. Патефоны хрипели, кашляли, дребезжали..;
Руководитель треста хотел что-то сказать в свое оправдание, но Орджоникидзе 

не дал ему раскрыть рот.
—5 Ваша пластинка кончилась, —: сказал он.

«ИСПОРЧЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК»

Из Магнитогорска неожиданно отбыл оператор блюминга Василий Огурцов. Запа
ковал вещи и уехал вместе с женой, ребенком и тещей.

— Днем видим, Огурцов на машину грузит вещи, — рассказывали соседи.— 
Думали, опять ему новую квартиру дали. Известное дело — знатный человек. Спра
шиваем: «Вы, Василий Федорович, куда теперь переезжаете?» А он только огрызнулся: 
«Совсем отсюда уезжаю». Помолчал и добавил: «Не ценят здесь работников. Ну и не 
надо». Да его ли не ценили?! Чуть ли не на руках носили. Разве что птичьего молока 
ему не хватало.

И соседи ведь правы были, не от худого сердца они так говорили.
'...Огурцов приехал в Магнитогорск сразу после службы в армии. Был он слесарем, 

да и то не очень важным. Слесаришко так себе, умел держать инструмент в руках — 
и то ладно. Тогда не очень-то разборчивы были: рабочие руки всюду требовались.

Огурцова послали на монтаж блюминга. Монтаж вели мастера, присланные гер
манской фирмой, наших людей на подсобных работах держали.

Когда кончили монтаж, в высокую будку поднялся специалист, представитель фир
мы. Сел на стул, за рычаги взялся, кнопки стал нажимать. И слиток побежал по 
рольгангам. В три минуты слиток прокатал. Следующий слиток — за две с половиной 
минуты.
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— Вот вам, — говорит представитель фирмы, — полная проектная норма. Только 
когда ваши люди смогут ее достигнуть, сказать не могу.

Возник вопрос: кого же на главный пост блюминга поставить оператором? Кому 
доверить эту высокую должность?

Желающих оказалось немало, среди них был и Василий Огурцов.
Скоро открылось, что у Огурцова к этому делу в самом деле способность есть. 

Рычаги и кнопки его слушались, слиток резво бежал по ручьям и кантовался. И вот 
уж и Огурцов за две с половиной минуты слиток прокатывал.

Никто этому верить не хотел. Как раз незадолго до того пришел из Германии 
журнал, издававшийся немецкими промышленниками, и в нем писалось, что совет
ским рабочим раньше чем через двадцать пять лет проектную мощность блюминга 
не освоить.

Большое беспокойство было у капиталистов — не знали, как им быть: в ка
питалистических странах тогда кризис был, и советские заказы как раз кстати оказа
лись. А с другой стороны, опасались, как бы не подрезать сук, на котором они сидят: 
«Продашь большевикам блюминги и разные другие машины, а они потом сами научат
ся все делать и ни в какой зависимости от капитализма больше не будут». Между 
прочим, Советская страна вовсе и не скрывала, что «хочет себе технико-экономическую 
независимость обеспечить.

Нашлись среди капиталистических прислужников мудрецы, которые как бы всех 
помирили и всех успокоили. «Чего вы волнуетесь? — говорили они.— Советскому Союзу 
смело можно продавать блюминги и любые другие машины. Раньше чем через два
дцать пять лет им с ними не справиться. А за это время все машины устареют, и при
дется им снова идти к нам на поклон. Нет, не разорвать им цепи экономической зави
симости». Так писали в буржуазных газетах. И вот, оказывается, ничем не замеча
тельный человек и образованием не очень-то обремененный, какой-то Василий Огурцов, 
дошел аккурат до проектной нормы, которую установила фирма. Дошел в полгода, 
а не .в двадцать пять лет.

И другие операторы блюминга больших успехов добились, но до Огурцова им да
леко было. Такой согласованности движений, как у Огурцова, никто достичь не мог, 
и его объявили виртуозом.

С этого все и началось. Известное дело: раз виртуоз, так ему и почет, и уваже
ние, и, само собой разумеется, разные блага.

Жил Огурцов в стандартном доме, хорошую комнату занимал. На Магнитке тогда 
много рабочих было, которые мечтали о таком жилье. Но то были обыкновенные 
рабочие, а это Огурцов, виртуоз-оператор блюминга. Дали ему другую квартиру — 
отдельную, с ванной и телефоном. Телефон ему, собственно, и ни к чему. Кому ему 
звонить? Но с телефоном будто почета больше. Поставили ему телефон, хотя телефон
ных точек мало было и иные цехи по двое сидели на одной точке. Для квартиры ме
бель нужна — в новую квартиру не потащишь ведь старый комод, привезенный тещей 
из Хацапетовки. Доложили директору: «Огурцова надо обеспечить мебелью». Директор 
покачал головой и приказал: «Выписать из Москвы».

Прошло еще немало времени. Огурцову мотоцикл понадобился. Премировали его 
мотоциклом с коляской.

Еще и еще желания появлялись. И не было ему отказа.
Человек бы должен быть благодарным, но Огурцов заважничал — не подступись, 

и никто ему не объяснил, на какую дорогу он скатывается.
Что до мастерства, то оно у него не убавлялось и не прибавлялось. Двадцать че

тыре слитка в час — и ни одного больше! Проектная норма! О чем тут говорить?!
А между тем товарищи его стали подтягиваться и Огурцову на пятки наступали. 

И они уже по двадцать и по двадцать два слитка в час выдавали. Огурцову бы заду
маться, а он ни в какую.

Тут как раз прибыла телеграмма из Москвы.
— Командировать на совещание в наркомат людей, добившихся по своей профес

сии самых высоких результатов.
Стали думать — кого послать? Огурцов гоголем ходит: кому же еще в Москву
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ехать, как не ему? Кто дает самую высокую часовую производительность? Он, 
Огурцов!

Однако же в цехе иначе на' это дело посмотрели. Кто-то- предложил: давайте 
подсчитаем, кто сколько за месяц прокатал. Тут вышла незадача. Часовые рекорды за 
Огурцовым, а в месячном разрезе его Мищенко обогнал. Да и другие совсем рядом 
с ним. Цеховые организации решили — Мищенко в Москву ехать.

Огурцов дома сидит, уже чемодан уложил. Ждет, когда ему позвонят, сообщат, 
что за ним директорская машина выехала. Привык он к такой чести. И представить 
себе не может, что дело иначе обернется.

Уложил чемодан, сидит, ждет. А звонка все нет. Наконец звонок раздался. Какой- 
то «дружок», видимо хорошо знавший Огурцова, коротко сообщил:

— Можешь распаковывать чемодан. В Москву Мищенко едет.
Огурцов не успел и слова вымолвить, как телефон загудел: отбой дали. Сначала 

он подумал, что это ему причудилось или что кто-то над ним подшутил.
Еще минута — и он уже понял, что в последнее время на него косо смотрели. И парт

орг цеха не так был приветлив, как раньше. Тогда-то в нем гордость взыграла, 
Решил — не поддамся, тут же объявил решение: сегодня же отсюда уезжаем. Жена, 
теща отговаривают. Он ни в какую. И на самом деле ведь отбыл. С женой, ребенком 
и тещей, с мебелью и мотоциклом.

...О внезапном исчезновении Огурцова узнал Орджоникидзе. Он вызвал к теле
фону директора комбината, спросил:

— Куда девался ваш лучший оператор блюминга Огурцов?
Директор только и мог ответить, что Огурцов уехал в неизвестном направлении, 

и добавил, что не жалеет об его отъезде — этот человек прямо-таки в печенках у него 
сидел, испорченный человек. Так он и сказал Орджоникидзе.

— А кто его испортил? — спросил Орджоникидзе и отдал приказ разыскать 
Огурцова.

Начались поиски. Стало известно, что Огурцов взял билеты в Никитовку. Стало 
быть, на родину жены — в Хацапетовку поехал. Там его не застали. Жена, ребенок, 
теща там, а сам он будто подался в Енакиево. Гонец следом за ним в Енакиево. 
Оказывается, в Енакиеве он был и оттуда уехал, никак в Краматорск. Из Краматор-' 
ска — в Макеевку.

В Макеевке его и обнаружили. На блюминге работает — за пультом сидит, нажи
мает вовсю, класс показывает. Уже тридцать слитков за час выдал. Народ кругом 
стоит — все охают да ахают: «Вот это виртуоз!»

Кинооператор ленту крутит: Макеевка всесоюзный рекорд бьет.- Во второй час 
тридцать три слитка прокатал.

В цехе полно корреспондентов, строчат телеграммы, очерки, добиваются интервью 
у знаменитого оператора.

Огурцов выходит из кабины, рубашка на нем мокрая, хоть выжимай.
Начальник цеха зовет его к себе в кабинет. Входят. Слышно, как изнутри ключ 

повернули. Короткий разговор. Дверь открывается. В кабинет хлынули корреспонден
ты. Их ошарашивают:

— О сегодняшних рекордах ни гу-гу.
— Почему? Как? Кто распорядился?
— Орджоникидзе!
...Утром следующего дня в приемной Орджоникидзе сидел Огурцов. Наркома 

ожидало много народу. Орджоникидзе вошел, осмотрел ожидавших, на ходу спросил:
— Огурцов здесь?
— Я — Огурцов.
— Пройдемте ко мне.
Больше часа Огурцов оставался у наркома. О чем они говорили, никто не знает. 

На все вопросы корреспондентов Огурцов ответил кратко:
— Возвращаюсь в Магнитогорск вместе с семьей.
...Магнитогорский блюминг в очень короткий срок намного перекрыл проектную 

мощность. А теперь... А теперь там слиток прокатывают не за две с половиной минуты, 
а за пятьдесят две секунды. О фирменной норме забыли и думать.



228 И. ПЕШКИН

НОВОЕ ИМЯ

Начальник мартеновского цеха Снегов решительным шагом направился в кабинет 
главинжа. Секретарша хорошо знала, что отношения между главинжем и начальником 
цеха крайне натянутые, и оберегала своего патрона от лишних встреч с этим непокла
дистым человеком.

— Аристарх Порфирьевич готовится к отъезду в Москву и велел к нему никого не 
пропускать, — сказала она.

— Знаю, — коротко ответил Снегов и прошел в кабинет.
Аристарх Порфирьевич был невысокого роста и округлых форм. В своем глубоком 

кресле с высокой спинкой он совершенно тонул. Первое, что бросилось Снегову в глаза, 
это длинные холеные пальцы, перелистывавшие какой-то альбом. Рядом, полусогнув
шись, стоял начальник отдела организации труда на заводе, а по другую сторону 
стояли какие-то не известные Снегову люди.

Увидев Снегова, Аристарх Порфирьевич нахмурился. Однако, моментально изме
нив выражение лица, сказал:

— Вот и хорошо, что вы зашли. Мы здесь готовим материалы для Москвы, для 
Орджоникидзе. Сегодня ночью выезжаю на совещание Совета при народном комиссаре 
тяжелой промышленности. Знаете, замечательная это идея — приблизить крупных и 
опытных руководителей предприятий к руководству наркомата.

И главинж стал* показывать Снегову альбом.
— Не правда ли, великолепно сделано?
Аристарх Порфирьевич с удовольствием перелистывал альбом, любовался «наклад

ными» диаграммами из целлофана.
— По вашей линии, — спрашивал он Снегова, — ничего существенного не про

пустили?
Снегов никаких замечаний не сделал. Аристарх Порфирьевич понял, что ему не 

избежать неприятного разговора, и выпроводил творцов альбома.
Снегов начал разговор без предисловий:
■— Надо решить вопрос о предложении Мазая.
Главинж поморщился, как будто принял горькое лекарство. Он снова взял 

альбом, раскрыл его на странице с показателями работы мартеновского цеха.
— Вы видите эти цифры? — почти заискивающе говорил главинж.— Вам-то они 

знакомы больше, чем мне. Ваши старые печи работают лучше, чем новейшие, построен
ные на прославленных гигантах. Чего же вам еще больше? Так имеем ли мы право 
поставить все это под удар?!

— Почему же под удар?
— Потому что у вас очень мало шансов, что перегрузка печи, которую предлагает 

этот ваш Мазай, приведет к чему-либо хорошему. Скорее можно предположить...
— Но это ведь только одни догадки. Мы обязаны проверить эффективность пред

лагаемого метода, даже если это связано с риском.
Лицо Аристарха Порфирьевича налилось кровью. Он встал и не своим голосом за

говорил, нет — закричал:
— Рисковать?! Ради чего я обязан рисковать?! Мне шестьдесят два года. И я не 

хочу сломя голову броситься в пучину. Довольно! Я больше не хочу об этом гово
рить.

Он едва передохнул и уже упавшим голосом сказал:
— Не хочу и не могу сегодня об этом говорить. Мне надо готовиться в дорогу. 

Вернусь, тогда займемся этим делом. А пока нам краснеть в Москве не придется. Ваши 
показатели не самые худшие, совсем не самые худшие.

Снегов быстро вышел из кабинета. Вечером состоялся совет — в нем участвовали 
Снегов, его друг, умудренный житейским опытом инженер Чарный и энтузиаст нового 
метода инженер Кириллов. Решили телеграфировать Орджоникидзе.

Долго составляли текст телеграммы. Чтобы на заводе не вызвать излишних раз
говоров, телеграмму отвезли в город. Как только Снегов сдал телеграмму в окошко, 
он стал раскаиваться: «Приедет туда главинж, и ему же передадут нашу телеграмму. 
И посмеется же он над нами!»
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Всю ночь и следующий день Снего-в был в тревоге. Он вспоминал прием у Орджо
никидзе перед назначением на завод. Нарком тогда наказал ему, чтобы он в случае 
серьезных затруднений обращался лично к нему. А достаточно ли серьезный этот 
случай? Мало ли рационализаторских предложений застревает?! У Орджоникидзе 
большое хозяйство. Десятки тысяч инженеров заняты в промышленности. Если все 
начнут писать и телеграфировать лично наркому... Затем, какие у меня основания 
думать, что Орджоникидзе станет на мою сторону? Как-никак, главинж пользуется 
авторитетом. А потом, его доводы ведь не столь неубедительны: надо дорожить до
стигнутым.

Прошло два дня. Вечером, когда Снегов лежал в своем маленьком кабинетике на 
узком и коротком для него клеенчатом диване и в сотый раз обдумывал создавшуюся 
ситуацию, позвонил телефон. Говорил дежурный по заводу: Снегова срочно вызывали 
в дирекцию. Через пять минут он был уже там. Дежурный по заводу сообщил, что 
звонила «красная вертушка», предупредили, чтобы в 23.30 у аппарата был инженер 
Снегов.

До назначенного времени оставалось двадцать пять минут. Мучительные минуты! 
Звонок, несомненно, был ответом на телеграмму. Но кто мог его вызывать? Орджони
кидзе? Телеграмма только-только могла попасть в Москву. И Орджоникидзе его уже 
требует к аппарату. Чушь! Самообман! Может быть, произошла ошибка? Или вызов 
к московскому телефону не имеет никакого отношения к его телеграмме?

Начались звонки. Звонила узловая Харькова, проверяла, на месте ли Снегов. 
Просили передать, чтобы он ждал, Орджоникидзе говорит с Днепропетровском.

Потянулись еще минуты. Снова резкий телефонный звонок: Москва! Требовали 
Снегова. С ним будет говорить нарком.

Снегов взял трубку и в то же мгновение услышал характерный голос Серго Орджо
никидзе:

— Это вы, инженер Снегов? С вами говорит Орджоникидзе. Здравствуйте! Я полу
чил вашу телеграмму. Когда вы можете заняться реконструкцией печи? Насколько вы 
уверены в успехе дела?

Снегов^собрал всю волю, всю энергию, чтобы лаконично и четко изложить свой 
план. В несколько минут он должен был сказать все: объяснить теоретическую сторону 
вопроса, рассказать, что надо сделать. Снегов поймал себя на мысли, что в этом деле, 
собственно, весь смысл его жизни, это его вклад в пятилетку, и, может быть, не только 
в эту.

Снегов слушает покашливание Орджоникидзе, и ему кажется, что тот его подбад
ривает: «Ну что ж, говорите».

И Снегов излагает суть дела.
— Что требуется для того, чтобы осуществить предлагаемые вами мероприятия? — 

спрашивает нарком.
Снегов ждал этого вопроса.
— Печь останавливается на очередной ремонт. При перекладке печи мы изменяем 

глубину ванны... Важно обеспечить печь высококачественным огнеупором...
— Вам все дадут. А не можете ли вы ускорить это дело? Может быть, остановим 

печь раньше, до конца кампании?
— Но мы тогда потеряем несколько десятков плавок.
— Хорошо. Подождем. А насколько вы уверены в успехе?
— Мы идем на технический риск. Мы вступаем в конфликт с некоторыми поло

жениями науки. Однако эти положения кажутся нам устарелыми.
— Действуйте смело! Наша поддержка вам обеспечена. Стране нужно много 

стали. А насчет науки помните — «наука не икона...»
— Слушаю, товарищ Орджоникидзе. Сделаем все возможное.
— Уверен в вашем успехе. Больше, чаще советуйтесь с рабочими. Как фамилия 

сталевара?
— Мазай.
— Это как у Некрасова — дед Мазай и... Он что, тоже старый? Дед?

Нет, он самый молодой сталевар в цехе, комсомолец.
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— Отлично. Это хорошо, что вы, молодые, беретесь за дело. Еще раз желаю 
успеха. До свидания!

Стало тихо. Только на линии что-то гудело, будто вся страна заговорила уже 
о том, что намеревались сделать на своей печи два советских сталевара — инженер 
Снегов и рабочий Мазай.

Возможно, он еще долго держал бы трубку, но чей-то голос вывел его из оцепе
нения, напомнив, что разговор окончен.

...Еще в вагоне Аристарх Порфирьевич на все лады продумывал вопрос, выступить 
ли ему на Совете.

На второй день он все же записался для участия в прениях. Речь он написал 
заранее и в номере гостиницы, у зеркала, репетировал свое выступление. Получалось 
как будто неплохо. И все же он был обрадован, когда закрыли список ораторов: «Так 
спокойнее. Трибуна не номер гостиницы. Орджоникидзе не дает никому спокойно 
выступать. При всем народе можно провалиться. Нет, лучше уж в кабинете обо всем 
доложить. Там если нарком и пожурит, то никто этого не услышит».

Аристарх Порфирьевич очень внимательно выслушал трехчасовую речь Орджони
кидзе, в которой нарком нарисовал яркую картину завтрашнего дня тяжелой инду
стрии. В центре внимания стояли вопросы развития металлургии. Главинж понял, что он, 
кажется, зря оттолкнул от себя Снегова. Это была грубая оплошность. Внутреннее 
чутье, которым он всегда так гордился, ему на сей раз изменило. «Дело может принять 
нехороший оборот, — подумал он, — надо приблизить Снегова». Он вспомнил свой 
последний разговор с ним и, как только объявили перерыв, послал Снегову телеграмму.

Телеграмма была составлена не очень ясно. Важно было показать, что этот вопрос 
его интересует, он его не забыл.

Главинж рассказал директору, что он решил все-таки рискнуть и отправил на за
вод телеграмму, чтобы там начали готовиться к перестройке девятой печи по проекту 
Снегова и этого Мазая.

— Кто не рискует, тот никогда не выигрывает, — сказал он директору, когда тот 
ему напомнил все изложенные самим Аристархом Порфирьевичем доводы «против».

Директор пожал плечами — он давно уже тяготился своим главным инженером, но 
боялся остаться без него: «Какой еще другой попадется главинж!»

После окончания совещания Аристарха Порфирьевича и директора вызвали к 
Орджоникидзе.

В приемной они сидели молча. На коленях у Аристарха Порфирьевича лежал 
сверкавший золотом альбом. Он вызывал всеобщий интерес, но Аристарх Порфирьевич 
не снимал замочка, которым альбом был закрыт наподобие сундучка.

Наконец наступила их очередь. Аристарх Порфирьевич пропустил вперед дирек
тора, а сам скромно шел сзади него, неся альбом, который торжественно положил на 
стол Орджоникидзе.

— В этом альбоме,— сказал он, потупив глаза,— отражены некоторые достижения 
нашего завода.

Тут же он продемонстрировал секрет замка. Орджоникидзе записал в свой блокнот 
фамилию изобретателя. Затем Аристарх Порфирьевич стал листать альбом, манипу
лируя при этом целлофаном разных цветов. Получалось эффектно. Казалось, что 
Орджоникидзе заинтересован. Аристарх Порфирьевич решил, что все сойдет благо
получно.

Но вот нарком отодвигает альбом, поднимается с места и говорит:
— Золотом ослепить решили, очки втереть.
Обращаясь к директору:
— Вы кто же — директор, коммунист или неизвестно что? Почему ничего не сооб

щили мне о предложении сталевара Мазая? На каком основании, по какому праву 
маринуете проект инженеров Снегова и Кириллова? Разве вы не понимаете, что это 
может открыть нам путь к новому подъему выплавки стали?

У Орджоникидзе перехватило дыхание. Воспользовавшись этой передышкой, 
Аристарх Порфирьевич попытался спасти положение, он сказал, что послал на завод 
телеграмму и...
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Но окончить свою фразу он не смог.
— Вы опоздали с вашей телеграммой. Я говорил со Снеговым и дал ему все ука

зания. А руководителей, не умеющих или не желающих помогать новаторам, будем 
устранять из нашей социалистической индустрии как вышедших в тираж. Это относится 
и к вам, товарищ директор, и к вам, товарищ главинж. А золотом вы меня не осле
пите.

НОЧНОЙ звонок
Ночные часы в типографии летят быстро. Стрелка подходит к трем, наступают 

минуты, когда надо подписывать газету к печати. Через фанерную перегородку я слы
шу, как метранпажи командуют: «Третью под пресс, четвертую тискать»,

В комнату входит выпускающий. Всегда угрюмый и брюзжащий, он сегодня настроен 
хорошо и готов на любые испытания. Он знает, что газета выполняет поручение Серго 
Орджоникидзе. В руках у него оттиск первой страницы. На ней большой аншлаг:

«Сегодня в ... час. .у* мин: задута вторая кузнецкая домна»: Под аншлагом окошко 
для сообщения. Рядом статьи и другие материалы, посвященные этому крупному собы
тию в истории индустриализации страны.

Но сообщения нет, и окошко пусто.
— А если не задуют? — спрашивает кто-то.
Вопрос остается висеть в воздухе.
Я снова снимаю трубку и кричу:
— Междугородная? Как там Кузнецк?!
Телефонистка знает: во что бы то ни стало надо связаться с Кузнецком, получить 

информацию о делах на домне, ее должны задуть с минуты на минуту.
Телефонистка с горечью сообщает, что в Кузнецке никто не отвечает, словно все 

вымерли.
Слышно, как тикают часы. Четыре. Четыре пять. Четыре десять. Типография 

пустеет. Все газеты уже сдали свои полосы. В комнату входит начальник ночной смены 
типографии.

— Будем еще ждать?
— Подождем...
Он понимающе кивает головой.
Снова тишина и... резкий звонок. Беру трубку.
— Соединяю вас с домной.
Раздельные слова директора:
— В три часа пятьдесят восемь минут задули домну. Уже сообщили наркому. 

Чугун ожидаем к вечеру.
Комната заполнилась народом. Здесь все: метранпажи, наборщики, тискальщики, 

корректоры. Я едва успеваю сказать: три часа пятьдесят восемь минут — и комната
опустела. Все бросились на свои места.

Телефонный звонок. Снимаю трубку. И сразу же слышу голос Серго Орджоникидзе:
— Новости из Кузнецка знаете?
— Задули! В три часа пятьдесят восемь минут.
— В газете будет?
— Будет.
— Хорошо! Спокойной ночи!



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

В. ОЗЕРОВ

О ПРОЛЕТАРСКОМ ГУМАНИЗМЕ 
И АБСТРАКТНОМ МОРАЛИЗАТОРСТВЕ

Полемические заметки
/р»VI овременныи ревизионизм, атакуя по- 

зиции марксизма-ленинизма, силясь 
подорвать и дискредитировать существен
нейшие положения марксистской науки, 
избирает для своих ударов различные на
правления.

Одним из таких направлений, на которых 
нынешние ревизионисты с особой охотой 
пробуют свои силы, пытаясь поколебать 
устоявшиеся, жизнью проверенные и 
жизнью подтвержденные марксистские 
представления, является понимание гума
низма, его истинной природы и сущности.

Мы помним ряд посвященных этой теме 
статей в зарубежной печати, в том числе 
печально известное выступление польского 
поэта Анджея Брауна, усомнившегося, до
стоин ли прославления и подражания без
заветный подвиг, совершаемый во имя наи
высших гуманистических побуждений, то 
есть во имя победы дела революции, побе
ды коммунизма. Высокие идеи, зовущие 
к гуманистическому подвигу, ревизионисты 
склонны пренебрежительно именовать «за
клинаниями»; самоотверженное стремление 
к благородной цели они готовы походя 
отождествить с аскетической жертвенно
стью. Самое понятие социалистического гу
манизма, которое история нашего времени 
уже наполнила богатейшим содержанием, 
блистательно изменившим и продолжающим 
изменять к лучшему жизнь целых народов, 
строящих общество, избавленное от челове
коненавистничества, от социального нера
венства и несправедливости,— это высокое 
понятие истолковывается ревизионистами 
как некий «миф», придуманный грубыми и 
узкими «догматиками».

Атаки на метод социалистического реа
лизма и на современную советскую лите
ратуру— это одна из «фланговых опера
ций» в наступлении ревизионизма на гума
нистические принципы социалистического 
общества.

С какой бы стороны ни атаковали наше 
искусство ревизионисты, во всех случаях 
удар направляется на живую душу совет
ского искусства— ленинский принцип пар
тийности, идею активного служения инте
ресам трудового народа, интересам социа
листического государства.

Отношение к социалистическому обще
ственному строю, к социалистическому госу
дарству— пробный камень, на котором про
веряется действительная верность идеям 
мира, демократии, социализма. Ревизиони
сты всячески принижают достижения Совет
ского государства. И как же им принять 
искусство социалистического реализма, ес
ли искусство это, напротив, видит свою 
главную миссию в страстном утверждении 
новых, социалистических отношений, в 
убежденном служении интересам Коммуни
стической партии и Советского государства.

Один из самых характерных признаков 
современного ревизионизма — неприятие по
зитивного характера социалистического реа
лизма. В этом смысле чрезвычайно показа
тельна позиция председателя Союза писа
телей Югославии Иосипа Видмара. За по
следние годы он неоднократно высказывал
ся против социалистического реализма. 
В течение длительного времени Иосип Вид- 
мар вел «теоретическую» дискуссию с дру
гими писателями, доказывая, что мировоз
зрение не играет существенной роли в ху
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дожественном творчестве. Почему же Вид- 
мару не нравится социалистический реа
лизм? Посмотрим, что он говорил на одной 
из «Литературных пятниц» писателей Хор
ватии. По его мнению, социалистический 
реализм допускает преувеличение, идеали
зацию действительности, что «приводило в 
течение долгого времени к неискреннему и 
достаточно поверхностному утверждению 
советской жизни, что являлось плодом от
каза от критических элементов в реализме... 
Литература всегда была критической, она 
должна таковой и остаться... Социалисти
ческий реализм настаивает на оптимизме, 
к тому же на оптимизме бюрократическом».

Как видим, Иосип Видмар — за литера
туру, которая ставит главной целью крити
ку любого общественного строя, в том чис

ле народного, социалистического строя. Его 
рассуждения объективно удивительным об
разом совпадают с отрицанием роли социа
листического государства и коммунистиче
ской партии, которое высказывают югослав
ские руководители.

Наиболее откровенный политический до
кумент современного ревизионизма—проект 
программы Союза коммунистов Югославии.

Отметив историческую роль СССР как 
первой страны социализма, упомянув о 
крупных достижениях Советского Союза и 
о том, что опыт СССР и других социали
стических стран представляет собой «дра
гоценный опыт для международного социа
лизма», авторы проекта программы СКЮ 
сосредоточивают главное свое внимание на 
недостатках и ошибках, имевших якобы ме
сто в процессе строительства Советского го
сударства. Составители проекта представ
ляют эти недостатки и ошибки как прояв
ление некой «бюрократическо-этатистской 
тенденции»1, как стремление к превращению 
государственного аппарата в «хозяина об
щества».

Иосип Видмар не приемлет оптимистиче
ских, жизнеутверждающих тенденций со
циалистического реализма: утверждение
окружающей действительности — это ведь и 
утверждение советских государственных 
институтов. И Видмар зовет литераторов 
назад, к критическому реализму, ибо «ли
тература всегда была критической, она 
должна таковой и остаться».

Видмар и его единомышленники не хотят 
увидеть и понять те коренные изменения 
в искусстве, которые произошли после исто

1 Этатизм — от французского слова 
(государство).

рической победы трудового народа, создав
шего первое в мире социалистическое госу
дарство. В результате этой победы по-ново
му сложились э с т е т и ч е с к и е  о т н о 
ш е н и я  искусства и действительности. До 
Октября оппозиция к существующему об
щественному строю была естественна для 
прогрессивного художника, в том числе и 
для каждого честного русского . писа
теля. Написанные в ту пору горьков
ские произведения, знаменующие собою 
зарождение социалистического реализма, 
утверждают те силы, которые накаплива
ются в недрах рабочего класса, чтобы 
р а з р у ш и т ь  существующий строй и 
взять в свои руки полноту созидающей 
н о в о е  о б щ е с т в о  власти. А когда эти 
силы победили, когда именно они олицетво
ряют собою новое государство, разве 
может оставаться оппозиционным по отно
шению к ним подлинно прогрессивный ху
дожник во имя некоего абстрактного 
тезиса, гласящего, что литература, дескать, 
всегда была критической и должна такой 
остаться?! Нет, вместе с этими силами 
честный писатель сегодня живет и дышит, 
он участвует с ними в созидательном тру
де, он словом своим отстаивает их победу.

Не только то, что отрицают современные 
ревизионисты, но и то, что они приемлют, 
с достаточной ясностью характеризует 
истинную природу ревизионизма, его несо
вместимость с марксистско-ленинской на
укой о революции, государстве и обществе. 
Отрицая плодотворность органических свя
зей искусства с коммунистической партией 
и социалистическим государством, ревизио
нисты толкуют об эпохе двадцатых годов 
в советский литературе как о предшество
вавшем упадку «золотом веке». Однако 
«двадцатые годы» — не что-то совершенно 
однородное. Это — возникновение нового в 
книгах одних писателей, основоположников 
социалистического реализма, мимикрия 
старого в книгах других и, наконец, откры
тая враждебность социализму у третьих. 
Двадцатые годы — это время, когда на 
страницах одних и тех же журналов встре
чались Маяковский и Ходасевич, Серафимо
вич и Замятин, Фурманов и Пильняк; это 
извилистый и нелегкий путь*к революции, 
проделанный Алексеем Толстым, и приход 
в литературу из недр самой революции та
кой молодежи, как Фадеев или Шолохов... 
Так что же здесь приемлют ревизионисты, 
чем, по их мнению, определяется «золотой 
век»?
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С индивидуалистическим недоверием от
носясь к идее социалистической государ
ственности, они поднимают на щит анархист
скую «стихийность» «Голого года» Б. Пиль
няка, хмурую эмигрантскую озлобленность 
Е. Замятина, усмотревшего в революции 
возвращение к пещерному веку, кулацкие 
анекдотики П. Романова из жизни деревни, 
якобы не понявшей революции и не из
мененной ею. В поэзии их привлекают пере
певы смутного декадентского бормотания, 
но отталкивает подлинно новый граждан
ственный пафос. В творчестве писателей, по
шедших за революцией, но преодолевавших 
при этом нелегкий груз старых представле
ний, ревизионисты выбирают именно то, что 
становилось враждебным самому писателю и 
от чего он избавлялся с годами. Так, в про
изведениях И. Бабеля и А. Веселого подчер
кивается все та же «стихийность», облачен
ная в пестрые, броские одежды, но незаме
ченным остается присущее обоим страстное 
приятие очистительного начала революции, 
ее народности. И даже в творчестве поны
не здравствующих писателей особо выде
ляется именно то, что сами они не включают 
в нынешние свои собрания сочинений, и дав. 
но опавший пустоцвет выдается за настоя
щее цветение. Так, отбирается для новых 
переизданий «ранний Эренбург» с прису
щими ему тогда анархичностью и гимна
зическим аполитичным цинизмом; так, вклю
чается в антологии «ранний Сельвинский» 
с тем же анархизмом и «блатной роман
тикой». Естественно, что от таких «добро
желателей» с возмущением открещиваются 
сами «опекаемые» ими писатели. И. Сель
винский опубликовал недавно письмо по 
поводу своих вещей, включенных в вышед
шую на польском языке антологию «Сто 
тридцать поэтов» и в изданный на русском 
языке в Нью-Йорке сборник советской поэ
зии.

В этом письме И. Сельвинский пишет о 
верности писателей Коммунистической пар
тии: «Нет, партия не водит нашим пером, 
но она оставляет за собой право критики, а 
этого права вы, господа, не можете лишить 
даже вашу официозную прессу, хотя пола
гаете, будто литература отделена у вас от 
государства. Наивное заблуждение!

Я не хочу создать впечатление, будто в 
нашей литературной общественности царит 
сплошная идиллия,— боже упаси! Но одно 
остается неизменным: стремление партии 
сделать наше искусство как можно выше, 
идейнее, народнее. Партия зорко следит за

тем, чтобы искусство не скатывалось к 
мещанству, пустой развлекательности, ва
гонному чтиву, чтобы талант не размени
вался на мелочь. В советском обществе 
ярко одаренный поэт становится великим, 
ибо нет величия без окрыленности, а 
крылья поэту дает великая идея. В наши 
дни такой идеей может быть только жизнь 
во имя народного счастья».

Когда подтасовка исторических фактов 
производится откровенными врагами социа
лизма, ей не приходится удивляться. Но 
больше чем недоумение испытываешь, чи
тая статьи некоторых литераторов друже
ственных нам стран. Та же концепция исто
рии советской литературы, по которой рас
цвет ее приходится на двадцатые годы, а из 
числа ее главных представителей оказы
ваются исключенными крупнейшие реали
сты, пролагавшие магистральную линию 
развития, нашла свое отражение в юбилей
ных номерах югославских журналов и га
зет, вышедших к сорокалетию Великого 
Октября.

Перед нами журнал «Дело». В нем опуб
ликованы произведения советской литера
туры, признанные редакцией наиболее цен
ными. Что же это за произведения? Список 
имен писателей, выразивших, по словам Ос
кара Давичо, автора вступительной статьи, 
«освободительный дух Октября», включает 
Б. Пастернака, В. Каменского, А. Белого, 
С. Есенина, М. Цветаеву, В. Хлебникова, 
Д. Бурлюка, А. Крученых, А. Мариенгофа, 
А. Воронского, Г. Лелевича. Зато редакция 
вовсе «забыла» об авторах «Железного по
тока», «Чапаева» и других книг, ставших 
художественной летописью социалистиче
ской революции. Что это — случайность? 
Вряд ли! В журнале снова проводится от
вергнутое наукой антиисторическое пред
ставление о периоде двадцатых годов как 
о времени, когда советская литература до
билась успеха потому, что воспевала сти
хийность якобы независимого от партии и 
социалистических идей массового движе
ния.

В таком же освещении предстает наша 
литература и на страницах газеты «Книжев- 
не новине». Автор одной из статей, опуб
ликованных в этой газете, Мила Стойнич, 
прямо пишет: «Стихия в наступлении, этот 
неудержимый, безжалостный разрушитель, 
установит в литераторе законы хаоса, си
лы, которая опьяняет, которая несет. Ею 
будут вдохновлены все писатели — спутни
ки революции..,»
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По мнению новоявленных историков со
ветской литературы, сила ее воплощена в 
тех произведениях, где революция отражена 
в нерасчлененных образах «массы вообще» 
и где не видно отдельного человека.

Верно, что отличительная черта ранней 
советской литературы — пронизывающий ее 
пафос массовой борьбы. Однако этот пафос 
вел отнюдь не к противопоставлению сти
хийной массы и растущей в революции 
личности. Осмысливая происходящие собы
тия, писатели-реалисты решительно отверг
ли эсеровско-народническую теорию «героев 
и толпы» — всемогущей личности и пассив
ных масс. Первейшей темой искусства стали 
массовые движения, в которых ясно высту
пает решающая роль народа в истории. Ос
вобождение человеческой личности выгля
дело при этом как итог освобождения масс: 
человек рос в массах и вместе с массами, 
выполняя их волю и разделяя общие радо
сти и невзгоды. На основе проникновенного 
внимания к жизни и борьбе народа литера
тура раскрывала основной источник героиз
ма личности, ее социальную и духовную 
значимость. В соответствии с правдой жиз
ни советские писатели увидели в своем ге
рое не избранного сверхчеловека, а типиче
ского представителя трудового народа.

Спор об изображении массы и личности 
был спором о правомерности революцион
ного пути, на котором освобождение лично
сти совпадает с освобождением массы и 
следует за ним; это был спор о месте че
ловека в массе и об определяющих началах 
его роста, прямо связанных с тем, что чело
век выступает отныне не одиночкой, ,но чле
ном единого коллектива, питающего его 
своими соками и требующего отдать все 
силы общему делу. Писатели, правдиво от
ражающие новые закономерности жизни, 
делают акцент на духовном возвышении че- 
ловека-коллективиста, на моральной дегра
дации современных Климов Самгиных — 
тех, кто отрывается от народа, пытается 
найти невозможный в нашу эпоху «третий 
путь». Революционные бойцы, воспетые на
шей литературой, запоминаются как люди 
большевистского дела, не только мечтаю
щие о прекрасном будущем, но практиче
ски завоевывающие это будущее, помога
ющие человеку стать лучше, чище, пре
одолеть сопротивление врагов, воспитать 
в себе новые качества. В борьбе за глав
ную линию развития социалистической 
литературы очень много значит верное

понимание ее гуманистической направлен* 
ности.

Гуманизм— та проблема современности, 
где скрещиваются политика и философия, 
нравственность и эстетика. Об этом не 
раз писал Горький, обращая к зарубеж* 
ным «мастерам культуры» прямой вопрос: 
с кем же они — с силами ли мира и про
гресса или с черными силами фашизма и 
войны?

Как известно, на Западе выходят десят
ки и сотни книг, открыто проповедующих 
антигуманизм, человеконенавистничество. 
Враждебная пропаганда и поныне не пре
кращает своих нападок на гуманистические 
идеалы. Вместе с тем делаются попытки 
исказить их и фальсифицировать. Все ча
ще появляются статьи, критикующие со
циалистические принципы с платформы ан- 
тиреволюционного, абстрактного гуманиз
ма. Вместо решительной борьбы за осво
бождение человечества провозглашается не
кая всеобщая любовь к человеку «вообще», 
выдвигаются призывы не делить людей на 
сторонников и врагов прогресса. Образу че- 
ловека-гражданина, человека-борца проти
вопоставляется мягкотелый «гуманист», 
придерживающийся в бурях общественной 
борьбы позиции нейтралитета.

Ход истории подтвердил, что позиция 
нейтралитета немыслима, а всепроще
ние служит интересам реакции. Пока бур
жуазные интеллигенты рассуждали о 
невмешательстве в дела республиканской 
Испании, франкисты продвигались к Мад
риду.

Ныне эта позиция продиктована не
приятием диктатуры пролетариата, стремле
нием смазать остроту классовой борьбы, от
рицанием необходимости решительного на
ступления против реакции, империалистской 
идеологии. Диктатуру пролетариата реви
зионисты отождествляют с насилием, с ан
тигуманным подавлением человеческой лич
ности; при этом принцип демократического 
централизма уравнивается с бюрократиз
мом, а социализм — с «тоталитаризмом». 
Поборники таких взглядов стоят за «гуман
ный коммунизм», без классовой борьбы, без 
социалистической революции, без диктату
ры пролетариата.

Ревизионистские призывы к «гуманиза
ции» общественно-политического строя в 
странах социализма, к «непротивлению» си
лам реакции — далеко рассчитанная про
грамма, выгодная только врагам человече
ства.
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Вспомним, как уже в марте 1906 года 
В. И. Ленин обличал либерально-кадетские 
взгляды на природу революционного наси
лия. В его работе «Победа кадетов и за
дачи рабочей партии» есть отступление, 
написанное в форме памфлета и озаглав
ленное «Общедоступная беседа с кадетски
ми публицистами и учеными профессора
ми». Характеризуя здесь обстановку 
1905 года как период «революционного 
вихря», Ленин отметил, что в этот период 
применялись некоторые особые методы 
исторического творчества, чуждые иным 
периодам политической жизни. Отметив 
два из числа таких методов — «захват» 
народом политической свободы и создание 
новых органов революционной власти,— 
Владимир Ильич, адресуясь все к тем же 
«кадетским публицистам и ученым профес
сорам», писал:

«Мы уже говорили вам, что вы не имеете 
никакого представления о научном поня
тии: диктатура. Мы сейчас объясним вам 
его, но сначала укажем т р е т и й  «метод» 
действия эпохи «революционного вихря»: 
п р и м е н е н и е  н а р о д о м  н а с и л и я  
п о  о т н о ш е н и ю  к н а с и л ь н и к а м  

' н а д  н а р о д о  м».
Слова, поныне сохранившие свое боевое 

общественное значение!
Когда Советский Союз во имя спасения 

братской страны, спасения тысяч и тысяч 
жизней, которым угрожали фашисты, ока
зал решительную помощь Венгрии в по
давлении подожженного империалистами 
мятежа,— в это время либеральствующие 
болтуны примкнули к буржуазным писа
кам, поддерживавшим реакцию истошными 
криками насчет «большевистского насилия» 
и необходимости «спасать» гуманизм. 
Ренегат Говард Фаст излил немало слез 
сочувствия по адресу фашистских мятеж
ников, смиренных силой оружия, но при 
этом предпочел умолчать о страшной угро
зе, которую реакция несла миллионам 
мирных строителей социализма.

Отнюдь не гуманизмом продиктована 
была и позиция тех французских парламен
тариев, которые не однажды распинались 
в своей любви к народу, но в мае нынеш
него года, в дни фашистских провокаций 
против республики, воспротивились при
нятию закона о чрезвычайном поло
жении. Всегда стоявшие за любые 
репрессии против демократических сил, 
они на этот раз декларировали, что такой 
закон, будучи принятым, нарушит свободу.

Поразительное лицемерие! Его блестяще 
разоблачил Жак Дюкло, напомнив с три
буны Национального собрания знаменитые 
слова одного из деятелей Великой фран
цузской революции, Сен-Жюста: «Нет
свободы для врагов свободы».

Но именно врагам свободы и стремятся 
предоставить свободу действий псевдогума
нисты из числа ревизионистов. Они клеве
щут на истинный гуманизм, отстаиваемый 
коммунистическими и рабочими партиями. 
Это хорошо видно и на примерах из области 
литературы.

«Журнал социалистического гуманиз
ма» — так аттестуют свой орган издатели 
и редакторы журнала «Нью ризонер», на
чавшего выходить в Англии летом минув
шего года. Вокруг этого журнала объеди
нилась группа ренегатов, бывших членов 
компартии Великобритании. Их программа 
нашла выражение в статье Э. Томпсона, ко
торая так и называется: «Социалистиче
ский гуманизм». Продажные писаки из 
реакционных империалистских газет могли 
бы возбудить против автора иск в плагиа
те, настолько старательно перепевает 
Э. Томпсон их домыслы насчет «стали
низма», «ждановизма», подавления лич
ности в СССР, с таким жаром призы
вает он ни много ни мало к «вос
станию» против советской идеологии, отож
дествляемой им с идеологией «антиинтел
лектуализма». Э. Томпсона, как всякого 
предателя, не удовлетворяет и не может 
удовлетворить наша идеология уже потому, 
что, как он сам пишет, в основе ее лежит 
«преданность партийной организации, сто
ящая на первом месте у революционеров- 
профессионалов...» Подобно всем ренегатам 
и анархистам, Э. Томпсон пускается в 
длинные рассуждения о том, что полити
ческая целесообразность не должна отме
тать «общечеловеческие моральные пред
ставления». Это дымовая завеса, помогаю
щая Томпсону объявить классовую проле
тарскую мораль синонимом «администра
тивного, бюрократического, давящего отно
шения к человеческим существам». Призы
вая к восстанию «против бесчеловечности», 
философствующий клеветник всячески 
противопоставляет абстрактного «человека 
вообще» обществу, коллективу, коммуни
стической партии. Широковещательные 
заявления о некоем новом «социалистиче
ском гуманизме» завершаются следующей 
декларацией: «Это г у м а н и з м ,  потому 
что он вновь ставит в центр социалистиче-
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ской теории реальных мужчин и женщин 
вместо трескучих абстракций: Партия,
Марксизм-Ленинизм-Сталинцам, Два лаге
ря, Авангард рабочего класса,— столь 
дорогих сталинизму».

О каком социализме может говорить 
человек, так злобно и глупо издевающийся 
над партией, над рабочим классом! Чего 
стоят все его декларации, если он высмеи
вает конкретные формы организации пере
дового человечества для борьбы за социа
лизм,— формы организации, помогающие 
миллионам реальных мужчин и женщин 
расти, идти вперед, совершать подвиги в 
труде и в борьбе! Святотатством звучат 
слова о гуманизме в устах человека, стара
тельно пытающегося затоптать в грязь са
мое действенное оружие прогрессивного че
ловечества перед лицом вооруженного до 
зубов империализма, живучей буржуазной 
идеологии!

Обвинять социалистическую систему в 
антигуманизме— самая подлая ложь, к 
которой могут прибегнуть только люди без 
стыда и совести. Мечту о действительно 
человеческих отношениях между людьми 
социализм — и только социализм! — превра
щает в живую реальность. Буржуазные 
либералы разглагольствуют о «прелестях» 
западного мира, а в это время буржуа
зия преспокойно грабит трудовой люд, 
развязывая колониалистские войны, обре
кает на безработицу миллионы «лишних» 
рабочих. В странах же социализма прин
ципы гуманизма обоснованы самым фактом 
отсутствия эксплуатации человека челове
ком, здесь навсегда развеян миф о разде
лении людей на «высшие» и «низшие» 
расы, здесь практически избавлена от бес
правия самая забитая половина человече
ского рода — женщины и т. д. Реальные, 
неопровержимые факты экономического, 
политического, культурного' развития — вот 
что противостоит разглагольствованиям 
мнимых защитников гуманизма из «Нью 
ризонер» и подобных ему изданий.

Но, может быть, появление такого жур
нальчика, как «Нью ризонер»,— простая 
случайность, единичный факт в совре
менной политической жизни? Отнюдь 
нет, слишком уж поразительно совпадают 
высказывания его авторов с материалами, 
публикуемыми в то же время в других 
странах. Ревизионисты повсеместно атаку
ют принципы социалистической сознатель
ности и организованности, силясь подго
товить капитуляцию перед идеологией

анархистского индивидуализма, то есть 
перед капитализмом.

И надо прямо сказать, что на руку этим 
откровенным идеологам реакции играют 
все, кто снимает актуальный и острый, как 
никогда, в нынешней идеологической борь
бе вопрос «кто — кого?», как это делают в 
ряде своих статей Ядвига Секерская 
(Польша), Георг Лукач (Венгрия) или Ан
ри Лефевр (Франция). Это относится и к 
позиции некоторых югославских литерато
ров, прислушивающихся к голосам запад
ных ренегатов и ревизионистов, отворачи
ваясь при этом от Маркса и Ленина.

Противопоставление абстрактного гума
низма гуманизму пролетарскому, социали
стическому — лейтмотив многих выступле
ний этой части югославских литераторов. 
Иосип Видмар настойчиво требует «гума
низировать» социализм и его искусство. 
«Я думаю,— заявил он,— что для литерату
ры важно, чтобы она гуманизировала на
шу жизнь, потому что без этого процесса 
и политика не сможет ее спасти». Те
зис этот не остался без поддержки. Кри
тик журнала «Книжевност» М. Бандич 
поспешил внести свою лепту в неблаговид
ную работу по «переоценке» советской 
литературы. «Одним из самых важных прин
ципов литературы социалистического реа
лизма как средства государственной про
паганды, — пишет он, — является культ 
силы. Она (советская литература.— 
В. О.) пытается таким образом силой 
всадить в голову обычного среднего чело
века антигуманистический миф и комплекс 
героя, героизма, передовой положительной 
личности...»

Вот куда можно прийти, начав свой путь 
с тех отправных позиций, которые обо
значены в призыве И. Видмара. «Гумани
зировать жизнь», как мы можем убедиться, 
в данном случае означает «уберечь» «обыч
ного среднего человека» от героизма, от 
борьбы и подвига. Это устраивает разве 
только тех, кто боится результатов этой 
борьбы и плодов подвига, совершаемого во 
имя победы социализма. Самого же «обыч
ного среднего человека» такой «гуманизм» 
устроить не может!

Ревизионисты старательно смазывают 
тот факт, что значение понятия гума
низм — в ходе борьбы пролетариата и 
строительства социалистического обще
ства —1 наполнилось новым смыслом;, они  
всячески замалчивают принципиальное: от*
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личие этого понятия от абстрактного гума
низма.

Изображая социализм по-своему — как 
некое благостное состояние общества, изо
лированного от всякой борьбы,— современ
ные ревизионисты приписывают ему и соот
ветственный мещанский «гуманизм», еван- 
гельски-ласковый к «человеку вообще», 
независимо от классовых категорий, от 
реальных общественных конфликтов, от 
существующего деления мира на лагерь 
воинствующего империализма и лагерь 
социалистического созидания. Именно ис
ходя из критериев такого псевдогуманизма 
пытаются сегодняшние ревизионисты рас
сматривать и оценивать произведения со
ветской литературы. Естественно, что под 
этот ранжир подходят лишь те произведе
ния, которые в силу различных причин 
оказывались вне того главного русла, в ко
тором развивался метод социалистического 
реализма, а вместе с ним и наиболее зна
чительные произведения нашего искусства.

Советская литература богата произведе
ниями высокой гуманистической направлен
ности, она страстно проповедует любовь к 
трудовому человеку. Но это не просто без
действенная жалость к униженным и 
оскорбленным, не просто слова о «сво
боде, равенстве и братстве». Наш гу
манизм — чувство активное и деятель
ное, предполагающее неустанную борьбу 
за передовые идеалы и непримиримую 
ненависть к злу, насилию, реакции. Он 
учит беззаветно любить трудового человека 
и беспощадно искоренять зло, не останав
ливаясь перед применением силы против 
силы. Огромный гуманистический смысл за
ключен в словах: «Если враг не сдается,— 
его уничтожают». Они могли бы стоять 
эпиграфом ко всем произведениям, входя
щим в золотой фонд советской литературы.

Ревизионисты стремятся «защитить» 
литературу от партийного влияния. Для 
честного советского художника это влия
ние необходимо, как воздух, и связь его 
творчества с идеями партии сегодня 
естественна и неразрывна, как естественно 
его активное участие в повседневном 
созидательном труде народа. Художествен
ные произведения, глубоко выражающие 
партийную позицию, помогают утвержде
нию действенного гуманизма борьбы и 
свершений, разоблачению абстрактного 
морализирования. А это задача, имеющая 
огромное значение для всего пережи
ваемого нами исторического периода.

В. И. Ленин в своей речи на III Всерос
сийском съезде РКСМ указывал: «Когда 
нам говорят ^нравственности, мы говорим: 
для коммуниста нравственность вся в этой 
сплоченной солидарной дисциплине и со
знательной массовой борьбе против эксплуа
таторов. Мы в вечную нравственность не 
верим и обман всяких сказок о нравствен
ности разоблачаем. Нравственность служит 
для того, чтобы человеческому обществу 
подняться выше, избавиться от эксплуата
ции труда».

В ореоле такой нравственности изобра
жается в нашей литературе передовой со
ветский человек. Положительными героями 
советского искусства, естественно, стали не 
слюнявые нытики, но волевые, энергичные 
деятели, чей образ может быть глубоко и 
верно раскрыт прежде всего в живом деле, 
в революционной практике во имя реально
го утверждения лучшей жизни, ее социали
стических начал. Этими героями движут 
идеи пролетарского гуманизма, того самого 
гуманизма, за который всю жизнь боролся 
Горький.

«Гуманизм революционного пролетари
ат у— писал он,— прямолинеен. Он не го
ворит громких и сладких слов о любви к 
людям. Его цель: освободить пролетариат 
всего мира от позорного, кровавого, безум
ного гнета капиталистов, научить людей не 
считать себя товаром, который продается- 
покупается, сырьем для фабрикации золота 
и роскоши мещан...

Гуманизм пролетариата требует неугаси
мой ненависти к мещанству, к власти капи
талистов, его лакеев, паразитов, фашистов, 
палачей и предателей рабочего класса,— 
ненависти ко всему, что заставляет стра
дать, ко всем, кто живет на страданиях 
сотен миллионов людей».

Эта-то активность в борьбе с миром на
силия и претит некоторым современным 
псевдогуманистам, ограничивающимся сен
тиментальными заявлениями о любви к че
ловеку и умалчивающим о решающем — 
непримиримой борьбе за утверждение соци
альной системы, только и дающей возмож
ность осуществить принципы подлинного 
человеколюбия,—социалистической системы, 
«забывающим» призвать к активным дей
ствиям против врагов этой системы, а зна
чит, и врагов гуманизма.

Выступая в принципе против всяческого 
насилия над людьми, коммунисты не за
крывают с институтской стыдливостью гла
за перед тем реальным фактом, что порой
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неумолимая история порождает моменты, 
когда «применение народом насилия по от
ношению к насильникам над народом» ста
новится необходимым. Без борьбы с клас
совым врагом трудовой народ не может из
бавиться от ига эксплуатации, без дикта
туры пролетариата невозможно завоевать 
и отстоять власть, построить социализм. 
И эта борьба является высшим проявле
нием гуманизма, ибо она ведется за самые 
главные, величайшие интересы человече
ства, за уничтожение всякого неравенства, 
деления общества на классы, против войн 
и насилия. Тем, кто этого не понимает или 
не хочет понять, стоило бы вспомнить заме
чательные слова Ромена Роллана: «Если 
вам даже хочется отрицать понятие 
классовой борьбы, господствующий класс 
силой навяжет вам эту идею...»

Советская литература отразила основные 
этапы строительства социализма в нашей 
стране, взволнованно рассказала о станов
лении новой, социалистической личности, о 
развертывании творческой энергии и ини
циативы миллионов простых людей. Фор
мирование и рост нового человека — ее 
главная тема. Но картина этого роста ли
шена какой бы то ни было идилличности. 
Как показали советские писатели, человек 
определяется и растет в жестокой, крова
вой борьбе с силами старого мира, с вра
гами трудового народа, в борьбе с пере
житками прошлого в собственном сознании. 
И если ему удается преодолеть любые 
трудности, то только потому, что он дей
ствует не в одиночку, а как частица могу
чего сплоченного коллектива, ведомого в 
бой авангардом рабочего класса — Комму
нистической партией.

Жизнь показала, что теориям абстракт
ного гуманизма нужно давать более реши
тельный отпор, чем это делали порой наши 
критики и литературоведы. Между тем 
иногда литературно-критическим работам и 
художественным произведениям нашего 
времени недостает активности в утвержде
нии идей боевого социалистического гума
низма. Это относится и к истолкованию 
проблемы положительного героя. В пред
ставлении ревизионистов-морализаторов ве
дущим литературным героем современности 
является человек раздвоенной души, мягко
телый, раздираемый внутренними противо
речиями, неспособный слить личные инте
ресы с общественными. Этому «идеалу» с 
достаточной полнотой удовлетворяет герой 
повести Говарда Фаста «От Иоанна»—»

мелкобуржуазный интеллигент, постепенно 
и последовательно вынашивающий идею 
предательства по отношению к рабочему 
классу и компартии, в которой он состоит. 
Удивительное, но, как теперь ясно, не слу
чайное совпадение судьбы литературного 
персонажа и его создателя!

Люди смятенной души, безыдейные реф
лектирующие «гамлетики» не могут претен
довать на роль положительных героев со
циалистической литературы, как бы ни хоте
лось этого ревизионистам и нигилистам. При 
всем индивидуальном несходстве человече
ских типов, изображаемых нашим искус
ством, главным его героем был и остается 
«человек миропонимания», по выражению 
Горького, революционный борец, в ком оли
цетворены силы воинственного, переделы
вающего мир социалистического гуманизма.

Наибольшую любовь читателя завоевали 
книги, изображающие большие, крупные 
характеры советских людей, героев и побе
дителей. Чувство социалистического перво
родства испытывает каждый, перечитывая 
строки «Повести о настоящем человеке» 
Б. Полевого, где рассказано, как комиссар 
Семен Воробьев сумел пробудить к актив
ной жизни лишившегося обеих ног летчика 
Алексея Мересьева. Не действовали ника
кие аргументы, и тогда Воробьев выдвинул 
решающий:

«— Но ты же советский человек! — на
стаивал Комиссар.

— Советский человек,— машинально по
вторил Алексей, все еще не отрывая глаз 
от заметки; потом бледное лицо его осве
тилось каким-то внутренним румянцем, и 
он обвел всех изумленно радостным взгля
дом».

Вот лучший ответ на вражеские домыслы 
о том, будто социализм обедняет челове
ческую личность! До каких высот духа 
поднимаются люди, воспитанные партией 
коммунистов, сколько в них несгибаемой 
нравственной силы, внутренней красоты! 
Советский человек — какое идейное и ду
ховное богатство стоит за этими словами! 
Широким философским обобщением выгля
дит концовка рассказа Алексея Толстого 
«Русский характер»: «Да, вот они, русские 
характеры! Кажется, прост человек, а при
дет суровая беда, в большом или малом, 
и поднимется в нем великая сила — чело
веческая красота».

Ревизионисты хотели бы лишить эти по
нятия — «советский человек», «русский ха
рактер» —■ их действительного значения,
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выдать их за некие условные заклинания. 
Это желание тщетно. История нашего об
щества наполнила эти слова огромным, 
вдохновляющим содержанием, вызываю
щим у каждого из нас множество конкрет
ных ассоциаций.

А. Н. Толстой в «Русском характере» об
разно выразил мысль, проходящую красной 
нитью через десятки литературных про
изведений. О высочайших моральных каче
ствах советских людей рассказал Л. Лео
нов в пьесе «Нашествие»; прекрасные, гор
дые слова говорит перед казнью своим 
товарищам партизанам Ольга Таланова: 
«Идти в ногу, глядеть легко, весело... Кра
сивыми, красивыми быть, товарищи!» А раз
ве не это же ощущение всемирно-историче
ской миссии советского народа выражено в 
речи героя павленковского «Счастья» — Во
ропаева — на митинге в честь победы: 
«— На передний край человечества вышел 
советский человек... Отныне и вечно будем 
мы стоять перед глазами человечества, как 
самые сильные и справедливые люди на 
земле!..»

Самые сильные и самые справедли
вые— эти определения естественно стоят 
рядом, когда идет разговор о передовых 
советских людях. Их отличает непримири
мость к враждебной идеологии и гумани
стическая забота о судьбе трудового люда 
всех стран и народов. Рисуя таких положи
тельных героев, советские писатели активно 
утверждают силу и непобедимость новых, 
социалистических отношений, видят свой 
долг в том, чтобы активно, наступательно 
бороться против всех и всяческих попыток 
заразить советских людей ядом безыдейно
сти, пессимизма, скепсиса.

Критика, которой недавно подверглись 
произведения, чернящие жизнь, исходила 
из необходимости развенчать тенденции 
одностороннего негативного отношения не
которых авторов к действительности, отсут
ствие у них пафоса борьбы за гуманисти
ческие идеалы. В таких книгах не нашлось 
места полнокровным положительным геро
ям, здесь действовали либо маниаки-оди- 
ночки, противостоящие коллективу и 
истошно вопящие о засилии бюрократов, 
либо лицемеры, по-разному ведущие себя 
на собрании и в неофициальной обстанов

ке, либо персонажи, у которых настолько 
переплелись хорошие и дурные задатки, 
что в мнимой «сложности» их характеров 
уже никто не в силах разобраться. Это не 
герои современности, а жалкие обыватели, 
уныло брюзжащие о своих «обидах», а ино
гда внезапно поднимающие крик о чьей-то 
несправедливости, о «смелости» и т. д.

Стремительное развитие народной жизни, 
ясная и последовательная политика партии 
помогают нам быстро и точно оценить писа
ния нигилистического толка и нейтрализо
вать их растлевающее влияние. Не менее 
важно до конца преодолеть некоторые 
предрассудки, проявившиеся в нашей лите
ратурной практике. Порой даже вдумчивые, 
серьезно работающие писатели задумыва
ются над тем, не приведет ли яркое, 
подчеркнутое изображение нового в людях 
к лакировке и возрождению справедливо 
осужденной теории бесконфликтности? Та
кое сомнение неосновательно. Ведь новое в 
жизни и людях утверждается путем оже
сточенной борьбы со всем косным, уста
релым, и честный художник никогда не 
обойдет этой борьбы, он покажет и те 
силы, которые тормозят наше движение. 
Художник социалистического реализма, 
видящий действительность в ее развитии, 
с присущими этому развитию противоре
чиями и борьбой, не может прийти на этом 
пути к лакировке и бесконфликтности, ибо 
тут он погрешит против жизненной правды. 
Что же касается больших характеров, 
ярких страстей, то они присущи не равно
душным ко всему обывателям, а борцам, 
энтузиастам, новаторам, и рассказ о том, 
как приобретаются такие качества, помо
жет читателям в их политическом и нрав
ственном росте. Никого не удовлетворят 
книги, где в качестве положительных дей
ствуют бесхребетные, вечно рефлектиру
ющие персонажи. Народу, как воздух, 
нужны произведения о людях сильных, му
жественных, убежденных, и если эти под
линные герои нашего времени будут изобра
жены во весь рост, во всей нравствен
ной значимости, это сделает их образы еще 
более убедительными и масштабными. Это 
будут образы активных борцов за комму
низм — тех самых людей, кто перестраи
вает мир и кому принадлежит будущее.
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АФРИКА ГНЕВА И НАДЕЖДЫ
(Заметки о современной африканской поэзии)

овсюду в Африке, в независимой Гане 
и в сражающемся Алжире, в Сене

гале и Нигерии, в португальских колониях 
и на Мадагаскаре, вырастает сейчас пере
довая поэзия. Данная статья посвящена 
поэтам, пишущим на французском языке, 
поэтам Сенегала, Берега Слоновой Кости, 
Французской Гвинеи, Конго, а также поэ
там Мадагаскара (подборка стихов этих 
поэтов опубликована в № 5 «Нового мира»).

Мы еще так мало знакомы с современной 
литературой Африки, что стихи эти удив
ляют нас. Они удивляют прежде всего 
многообразием непривычных для нас об
разов, тем, поэтических форм. Эти стихи 
самобытны, но многие из них показывают 
естественное овладение большой европей
ской культурой. Мы как-то не ожидали 
увидеть сразу столько африканских поэтов, 
столь не похожих друг на друга, таких, как 
Бернар Дадье и Леопольд Седар Сенгор, 
Давид Диоп и Поль Нигер, Марсиаль Син
да и Нене Кхади, или поэты Мадагаска
р а — Жак Рабеманандзара и Флавьен Ра- 
наиво.

Среди них есть и известные политические 
деятели, как Сенгор и Рабеманандзара, и 
люди, подобно Дадье, занявшие заметное 
место в культурном движении Африки, и 
совсем молодые поэты, как Синда и Кхали.

И все же всех их объединяет борьба 
против колониализма, стремление создать 
независимую и свободную Африку, хотя 
пути, ведущие к этой цели, вероятно, по
нимаются ими различно.

В пробуждении огромного африканского 
континента литература начинает играть 
все большую роль, причем поэзия — это 
вполне естественно — обгоняет прозу и 
находящуюся в зачатке драматургию. Бур  ̂
ное развитие современной африканской

поэзии, создаваемой на французском языке, 
началось в годы второй мировой войны. 
Значительной вехой в объединении сил 
этой поэзии явился 1948 год, когда вышли 
большая Антология негритянской и маль- 
гашской поэзии Сёнгора, где поэты Афри
ки и Мадагаскара были представлены на
ряду с негритянскими поэтами Антильских 
островов, Антология народной африкан
ской поэзии Л. Дама и составленный им лее 
сборник «Поэты, пишущие на французском 
языке». Особенно много поэтических сбор
ников появилось в 1956 году, к открытию 
в Париже Первого всемирного конгресса 
деятелей негритянской культуры. Тогда 
вышли книги стихов Сенгора, Дадье, Д а
вида Диопа, Боламба, Синды, Кхали и 
других. В 1957 году в Париже издан 
сборник стихов Феликса Чикайи «Огонь 
бруссы». В последние годы обостренный 
интерес к Африке и ее культуре в самых 
различных странах и в самых различных 
кругах вызвал появление антологий негри
тянской и африканской поэзии и статей 
о ней.

Мы еще слишком мало знаем эту поэ
зию, чтобы делать какие-то серьезные 
обобщения, хотя знакомство с этими анто
логиями и сборниками и позволяет выска
зать первые впечатления.

Но прежде чем говорить об общих во
просах, надо хотя бы вкратце представить 
читателю наших африканских друзей.

Бернар Буа Дадье (р. 1916) — поэт, ро
манист, собиратель фольклора — хорошо 
известен как один из передовых деятелей 
африканской культуры. Родина Дадье — 
Берег Слоновой Кости. В романе 
«Клембье», вышедшем в 1956 году, по- 
видимому, много автобиографического. Чувг 
ствуется, что Дадье, вышедший из демокрд-
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тических низов, сам прошел через трудное, 
одинокое детство. Служба в колониальной 
администрации была полна для него униже
ний. Можно ли удивляться тому, что он стал 
в ряды борцов за новую, свободную Афри
ку, что он выступил как поэт-трибун. 
Стихотворение Дадье «Ты — хозяин», 
созданное на большой волне национально- 
освободительного движения конца 40-х го
дов, прозвучало как мужественный, страст
ный призыв ко всем народам Африки стать 
хозяевами своей земли, своей судьбы. 
Написанное в широкой, размашистой мане
ре, оно близко к современным формам 
европейской политической поэзии. Через 
несколько лет после первого сборника 
«Африка во весь рост» (1950) вышел вто
рой сборник Дадье «Череда дней» (1956). 
За годы, прошедшие между ними, Дадье 
выпустил книгу африканских легенд, книгу 
сказок, и занятия фольклором отразились 
на формах его поэзии. Вплетая в совре
менную политическую лирику поэтические 
приемы фольклора, он создает новый об
раз африканца — не того несчастного бед
няка, каким его видит белый, не только 
человека, несущего на себе все страдания 
мира, но и человека, «богатого мечтами», 
ощущающего за собой могучую страну с 
большим прошлым и великим будущим. 
В лучших стихах, таких, как «Ты—хозяин» 
или «Не люблю!», он создал образы боль
шой силы.

Известный политический деятель, депу
тат Национального собрания Франции от 
Сенегала, Леопольд Седар Сенгор (р. 1906) 
является и одним из наиболее известных и 
образованных поэтов Африки. Родившийся 
в Сенегале, Сенгор закончил образование 
во Франции, получив там ученую степень 
доктора наук. Он преподавал греческий и 
латинский языки в высших школах Фран
ции. В последние годы Сенгор играл вид
ную роль в объединении антиколониальных 
движений французской Западной Африки, 
в организации Национального фронта. Та
лантливый и своеобразный поэт, Сенгор — 
автор нескольких сборников стихов: «Песни 
в сумраке» (1945), «Черные жертвы» (1948), 
«Песни для Наэтт» (1949), «Эфиопские мо
тивы» (1956), а также многих работ об 
африканской поэзии.

Поэзия Сенгора сложна, интеллектуальна, 
часто перегружена субъективными ассоциа
циями, и многие стихи Сенгора трудны для 
восприятия. В стихах Сенгора постоянно 
проходит образ блудного сына, возвращаю

щегося к родине после скитаний по чуждой 
Европе (например, в поэме «Возвращение 
блудного сына»)\ Холодной европейской ци
вилизации противопоставляется родина, 
часто возникающая у Сенгора в теплых об
разах детства, в воспоминаниях о ее при
роде, могучей («Конго») или нежной, о ее 
обрядах и т. д. Уже в самом перечислении 
предметов дорогого ему «царства детства» 
Сенгор видит пророчество о будущем воз
рожденной, независимой Африки. В еще 
большей мере это относится к ее историче
ской традиции, занимающей очень большое 
место в поэзии Сенгора.

В произведениях Сенгора часто встает 
проблема сложных взаимоотношений лично
го и общественного, политики и поэзии. 
Болезненное ощущение постоянных проти
воречий между политикой и поэзией сбли
жало Сенгора со многими буржуазными и, 
в частности, французскими писателями 
XX века. В лирике Сенгора, как и в его 
поэме «Чака», мы встречаем мысль о том, 
что человек действия, человек политической 
борьбы будто бы обречен на то, чтобы 
отречься от любви, личного счастья. Но 
позднее эти противоречия, по-видимому, 
снимаются и в жизни и в творчестве 
Сенгора. Во всяком случае, в интервью 
1957 года Сенгор говорил о том, что дея
тельность политика и поэта для него не
разделима, что политическая деятельность, 
обратив его к другим людям, обогатила его 
творчество. Сенгор связывает это со всем 
социальным и действенным, по его словам, 
характером африканского искусства. В раз
рыве же между политикой и поэзией он ви
дит явление европейского декаданса.

Стиль Сенгора своеобразен. Отказываясь 
от рифмы, сам Сенгор подчеркивает реша
ющее значение для африканской поэзии рит
ма и образа. Пышный, изобилующий слож
ными образами стих Сенгора видоизменяет
ся в различных его сборниках, оставаясь 
в целом философическим и торжественным. 
Очень естественным кажется поэтому для 
Сенгора использование эпических ритмов 
греческого стиха. Это своеобразно сочетает
ся с изобилием образов, порой близких к 
образности французских сюрреалистов. Но 
не эти влияния определяют стиль Сенгора. 
Напротив, они сами отвечают его потреб
ности в торжественно-эпической интонации, 
его стремлению отойти от классической ев
ропейской строфики и рифмы. Сам Сенгор 
подчеркивает, что истоки его стиха — в на



АФРИКА ГНЕВА И НАДЕЖДЫ 243

родной поэзии, которую он многие годы 
упорно собирает и изучает.

Среди молодых поэтов Африки выделяет
ся талантливый Давид Диоп (р. 1927), се
негалец по отцу, родившийся во Франции. 
Уже ранние его стихи, опубликованные в 
1948 году в антологии Сенгора («Время 
страдания», «Вызов насилию», «Мучайся, 
бедный негр»)', говорили о ярком даровании. 
Это поэзия ясной мысли и резких чувств, 
направленная против колониализма, поэзия 
лобового удара. Лучшие стихотворения 
Диопа лаконичны и отточены. И в них со
временный свободный стих своеобразно со
четается с чертами народных песен, с их 
повторами и параллелизмами, например:

Белый убил моего отца,
Был горд мой отец.
Белый опозорил мать мою,
Была красавицей мать..,

В сборнике стихов Диопа «Удары пести
ка» (1956) тема национально-освободитель
ной борьбы развивается полнее и шире, чем 
в ранних стихах, может быть несколько те
ряя в лаконизме выражения. Горизонт поэ
та раздвигается, борьба Африки приобре
тает международную перспективу, возни
кает перекличка между освободительной 
борьбой Вьетнама и Африки, мотив брат
ства народов. Давид Диоп принадлежит к 
тем африканским поэтам, у которых любовь 
к родине наиболее органично сливается с 
идеями интернационализма.

Совершенно своеобразен облик сенегаль
ского поэта старшего поколения Бираго 
Диопа (р. 1906). Это тонкий знаток афри
канского фольклора, о чем говорят его 
изящные «Сказки Амаду Кумба» (1947). 
Работая врачом и разъезжая по глухим аф
риканским селениям, Бираго Диоп сохраняет 
тесную связь с крестьянством. Может быть, 
поэтому он так естественно воплощает ста
ринные верования и предания не только в 
поэтической прозе сказок, но и в стихах. 
Примером этого являются его «Дыханье 
предков» или «Диптих». Как ни странно, но 
именно Бираго Диоп, столь погруженный в 
африканский фольклор, превосходно владеет 
классическими формами европейского стиха, 
свободно чувствует себя среди рифм, явля
ясь в этом, пожалуй, исключением среди 
своих собратьев. Стихом он владеет мастер
ски, развивая ту игру аллитераций, внутрен
них рифм и повторов, которые свойственны 
африканской народной поэзии. Так, напри
мер, в интересном стихотворении «Аккорды»

он блестяще передает аллитерациями пере
бор струн.

Близость ритмов новой поэзии к ритмам 
там-тама видна в стихотворениях молодого 
поэта Французской Гвинеи Нене Кхали 
(р. 1930). Стихи его небольшой книжки 
«Лагуны» (1956) стремятся передать пьяня
щие ритмы там-тама и народных плясок. 
Порой они дают острое ощущение могучей 
природы Африки, изобилия земли и полно
ты жизни. Однако в ряде стихотворений 
Кхали мы видим такое воспевание старин
ных жестоких обычаев, связанных с древ
ними верованиями, такое чрезмерное погру
жение в чувственность, которое для моло
дой прогрессивной поэзии является весьма 
спорным.

Еще неровны стихи в первой книге моло
дого студента с Конго Марсиаля Синды 
«Первая песнь отъезда» (1956). Но несколь
ко стихотворений обращают внимание свои
ми сильными призывами покончить с мол
чанием и терпением. В них слышится гнев
ный голос молодого поколения африканцев. 
Не умирающая в сознании негра память о 
страшном, душном мире рабства («Свет за
ри»), столь осязательная, что мы вместе с 
автором ощущаем запах веревки на челове
ческой шее, вызывает в молодом поэте не 
только отчаяние, но жажду действия. 
Очень своеобразно и стихотворение «Даба», 
где африканская мотыга стала символом 
страдающего крестьянства. «Даба» написана 
в форме народной песни. И повторами са
мого крика «дабы» и повторами угрожаю
щей фразы: «Слышите, это даба кри
чит?» — стих Синды, неуклюжий, тяжелый, 
как глыба земли, дает ощущение медленно 
нарастающей грозной силы.

Все стихи единственного сборника Поля 
Нигера «Посвящение» (1954); датированы 
1944— 1946 гг. — годами, когда среди битв 
мировой войны с новой силой пробудились 
надежды колониальных народов на корен
ные перемены в их судьбе. Уже отмечали, 
что Африка предстает в стихах Нигера под 
своеобразным углом зрения. Он видит ее и 
свежим глазом пришельца (он родился на 
Гваделупе)^ и глазами человека, который 
нашел в ней свою родину и глубоко лично 
переживает ее судьбы. Поэма «Я Африку 
такую не люблю» заслуженно вошла в не
сколько антологий негритянской поэзии. Это 
произведение философско-исторических раз
мышлений и глубокого лиризма. Все в нем 
необычно—и форма белого стиха, и неожи
данные образы, и гневная, ироническая ин
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тонация, доходящая до сарказма, и резкие 
переходы от сарказма к лиризму. Нигер пы
тается осмыслить судьбы Африки на пере
ломном этапе ее истории. Он страстно отри
цает в ней «страну молчания и терпения», 
какой хотели бы видегь ее колонизаторы. 
Его гневные богохульства, его иронические 
рассказы о том, как цинично белый бог 
поступил с Африкой, становятся понятными, 
если вспомнить, как умело колонизаторы ис
пользовали католицизм для насаждения 
«терпения и молчания». Политическая стра
стность поэмы ощущается не только в ее сар- 
казмах, но и в мечте Нигера о том, чтобы Аф
рика стала землей, где человек снова обре
тет свое достоинство, станет Человеком. 
В лирической концовке поэмы, говорящей 
о том новом ритме, который может принести 
миру пробудившаяся Африка, сквозит часто 
повторяющаяся у африканских поэтов 
мысль об исконной поэзии и человечности, 
таящихся в народах Африки, которые они 
должны сохранить в себе, усвоив все луч
шее, что есть в современной цивилизации. 
В другой своей поэме — «Ночь вблизи 
Мекру» — Нигер опять возвращается к раз
мышлениям о путях Африки. Он равно да
лек и от иронического презрения к «бездуш
ной технической цивилизации Европы» и от 
всякой идеализации африканской отста
лости. Разве не странно, как бы говорит 
поэт, что он, Нигер, несет самые простые 
орудия цивилизации тем, кто уже столетия 
назад воздвигал большие города и лил 
бронзу. Путь Африки, очевидно, в понима
нии Нигера, ведет от этих традиций наро- 
дов-созидателей через овладение техникой 
Европы к новому гуманизму. Поэмы Ни
гера очень привлекают тем, что резко вы
раженное национальное своеобразие их ли
шено всякой стилизации. Оно естественно 
и современно.

В чем же своеобразие африканской поэ
зии, «душа» ее?

Хочется сразу же начать с возражений 
против мыслей, высказанных по поводу аф
риканской поэзии некоторыми западными 
литераторами. С легкой руки Ж.-П. Сарт
ра, озаглавившего свою большую ста
тью в антологии Сенгора «Черный Орфей», 
это выражение стало модным. Образ Орфея 
возник потому, что существеннейшую черту 
африканских поэтов видят в том, что они, 
подобно Орфею, спускаются в ад своей 
черноты, своей «негритянской сущности». Но 
своеобразие современного положения афри

канцев состоит как раз в том, что они энер
гично выбираются из ада колониального 
рабства на широкую дорогу развития вме
сте со всеми другими народами.

Дело, конечно, не в неудачном образе. Д е
ло в том, что на Западе не только часто 
подчеркивают в творчестве поэтов Африки 
его своеобразие (это, разумеется, законно)', 
но и стремятся как бы стеной отделить его 
от творчества других народов. Так посту
пают не только враги, но нередко и те, кто 
пишет об африканской поэзии с симпатией 
и даже с восхищением. Порой противопо
ставляют африканские народы, как народы 
исконно поэтического восприятия мира, на
родам Европы, борьба которых будто бы 
лишена поэзии и ограничена политическими 
лозунгами и мелкими будничными требова
ниями. Исконную поэтичность африканских 
народов видят в целостном восприятии ми
ра, в непосредственном единстве с приро
дой, свойственном крестьянскому укладу 
жизни. Их поэзию и искусство неразрывно 
связывают с магией, религией, анимизмом, 
Так, например, в послесловии к немецкой 
антологии «Черный Орфей», вышедшей в 
Мюнхене в 1954 году, ее составитель X. Ян, 
ссылаясь на работу Темпельса о философии 
банту, пытается ограничить сознание совре
менных африканцев культом предков, той 
философией, которая столетиями отливалась 
в анимистских верованиях и представляется 
как бы застывшей. Подчеркивается некая 
извечная мистическая «душа негра», кото
рую охотно сближают с декадентским искус
ством Запада, с идеалистической физикой, 
с философией экзистенциализма.

Не так ли в конце прошлого века извра
щали во Франции Толстого и Достоевско
го? Столько слов было сказано по поводу 
«извечной мистики славянской души», пат
риархально-мужицкой природы русского че
ловека! Теперь говорят об извечной мисти
ке «черной души». Конечно, не зная фило
софских и религиозных представлений афри
канских народов, трудно понять многие об
разы современной африканской поэзии. Но, 
с в о д я  нынешние идеи, чувства, стрем
ления и надежды этих народов к магии и 
анимизму, понять ее вовсе невозможно.

На Западе мы видим упорные попытки 
сблизить все виды африканского искусства 
с модернизмом, с кубистской живописью, 
с сюрреалистской поэзией, с идеалистиче
ской современной философией. Иногда это 
демагогия колонизаторов, порой — искрен
нее восхищение тех, кто считает искусством
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уродства модернизма. Но во всех случаях 
это — искажение, ибо основой этих сближе
ний является понимание современного миро
воззрения и искусства африканских народов 
как застывших на той стадии, на которой 
они стояли столетия назад. Да и столетия 
назад Африка знала искусство высокого 
реализма.

В этой связи знаменательна дискуссия о 
поэзии, развернувшаяся в 1955— 1957 годах 
в прогрессивном африканском журнале 
«Презанс Африкэн», в которой приняли 
участие поэты Африки и Антильских 
островов. В итоге дискуссии выяви
лось, что большинство передовых поэтов 
Африки выступает сейчас за реализм поэ
зии, за ее участие в современной борьбе, за 
национальную форму и использование тра
диций народного творчества. Антильский по
эт Депорт определял современную поэзию 
как школу героизма и душевного величия. 
По словам Давида Диопа, поэт вносит свой 
вклад в возрождение национальных культур, 
отражая современную Африку во всех ее 
противоречиях, утверждая ее веру в буду
щее, борясь стихом за уничтожение коло
ниального режима. Не только в прозе, но и 
в поэзии молодая африканская литература 
твердо становится на позиции реализма. 
Прогрессивный африканский ученый и пуб
лицист Шейх Анта Диоп в своей известной 
книге «Негритянские нации и культура» 
подчеркнул не только наличие реалистиче
ского искусства в прошлом Африки, но и не
обходимость его в наши дни. Задача худож
ника, писал он,— ставить социальные про
блемы, быть в центре событий, чтобы помочь 
своему народу открыть и понять действи
тельность, задача художника в том, чтобы 
дать народу идеал величия, и тогда худож
ник ответит запросам эпохи и своего на
рода.

Современную африканскую поэзию мож
но понять только в свете той новой роли, 
которую гигантские континенты Азия и 
вслед за ней Африка начинают играть в 
мировом соотношении сил ныне, когда рас
падаются недавно еще мощные колониаль
ные империи. «Душа» африканской поэзии 
сейчас в освободительной борьбе. Поэты 
хотят активно участвовать в процессах ста
новления и формирования новых наций на 
гигантском африканском континенте. Поэты 
видят свою важнейшую задачу в п р о 
б у ж д е н и и  н а ц и о н а л ь н о г о  с а 
м о с о з н а н и я  в народах Африки.

Читая стихи Сенгора и Давида Диопа,

Дадье и Нигера, Бираго Диопа или поэтов 
Мадагаскара, мы видим, что они стремятся 
пробудить национальное самосознание са
мыми различными средствами от прямого 
удара по своему врагу — колониализму до 
иных, более косвенных форм, будет ли это 
воспевание африканского пейзажа или бе
режное собирание народного творчества.

Эти стихи говорят о чрезвычайном разно
образии поэтических образов, в которых 
зреет самосознание нации.

Новые песни уже не похожи на «спири- 
чуэлз», эти протяжные, заунывные песни- 
стоны черных рабов. Конечно, ужасы раб
ства не могут просто изгладиться из памяти 
униженных в прошлом народов. Но эта па
мять исторгает у поэтов не стон, но стих, 
гневный и резкий, подобно удару хлыста, 
какой мы встречаем у Давида Диопа или 
Бернара Дадье. Появилась и новая интона
ция, которую сразу заметили во Франции,— 
интонация откровенного презрения к белым 
колонизаторам и их цивилизации. Презрение 
звучит и потому, что появилась уже уве
ренность в своей силе, и потому, что былая 
сила противника все более подтачивается. 
А главное, молодые поэты Африки начинают 
глядеть на своего противника с высоты идей 
нового гуманизма.

Годами колонизаторы внушали, что чер
ный человек — человек низшей породы, и 
во многих африканцах это неизбежно рож
дало ощущение своей неполноценности. 
В новой поэзии мы видим попытку пере
осмыслить свою «черноту». «Нет, чернота 
моей кожи — это не знак беды!»— воскли
цает Бернар Дадье. Не только не знак 
беды, но красота. В воспевании поэтами 
Африки прелести черных женщин в таких 
образах, как «черное вино любви» или 
«черная ночная роза», мы видим естествен
ное стремление поэтов свое понимание 
красоты поставить в один ряд с идеалом 
красоты других народов.

Идеологи молодой Африки не случайно 
подчеркивают сейчас роль истории для них. 
Когда народ начинает строить свое буду
щее, в нем должна жить память о его про
шлом. В поэзии теме национальных тради
ций, традиций древнеафриканских госу
дарств, независимых, мощных, с большими 
городами и развитыми ремеслами, уделяется 
огромное место. Речь идет не только о про
изведениях, специально посвященных этой 
теме. Почти все творчество Сенгора, поэтов 
Мадагаскара, поэмы Нигера, многие стихи 
Дадье пронизаны отзвуками и образами бы
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лого величия Африки. Правда, у некоторых 
поэтов реже встретишь упоминание о труде 
народов-созидателей, чем имена завоевате
лей, основателей и членов королевских ди
настий. Но у народов, идущих к созданию 
новых независимых государств, интерес к 
государственным . традициям прошлого 
вполне понятен.

Эти черты особенно ярки в поэзии Сен- 
гора. Его поэма «Возвращение блудного 
сына» переполнена обращениями поэта к 
властителям древних королевств Судана, к 
основателям и членам королевских династий 
Сенегала, к тем царственным предкам, кото
рых согласно обычаям Африки величают 
именами Львов или Слонов (синонимы ве
личия, храбрости, силы)\ Традиция пред
стает таким образом у Сенгора в несколь
ко одностороннем освещении. Но постоян
ные воспоминания о величии древних госу
дарств, о мудрости и отваге их собирателей 
имеют, конечно, вполне современный смысл. 
Они связаны с мечтой поэта о новых мощ
ных. независимых африканских государ
ствах. Это очень своеобразно проявилось и 
в драматической поэме Сенгора «Чака» 
(1951)', посвященной знаменитому вождю 
зулусов Южной Африки, жившему в первой 
половине XIX века. Историческая роль Ча
ки, талантливого военачальника, была в том, 
что он содействовал объединению в единое 
целое разрозненных зулусских племен. 
Европейские реакционные историки замол
чали эту прогрессивную сторону дея
тельности Чаки и извратили его облик, 
чрезвычайно обыграв те черты личной 
жестокости, которые, по-видимому, дей
ствительно были ему свойственны. Для 
этих историков фигура Чаки, как и 
вообще все прошлое Африки, сводится к 
варварству и жестокости. В поэме Сенгора, 
в словах, которые произносит «белый го
лос», воплощено то, что история сказала о 
Чаке устами белых колонизаторов. Сенгор 
восстанавливает положительный смысл дея
тельности вождя зулусов и, модернизируя 
его образ, дает его устами резкую критику 
европейской цивилизации, обесчеловечиваю
щей, лишающей народы колоний радости 
труда.

Утверждению национального самосозна
ния служат и многочисленные образы 
родины, красочные пейзажи африкан
ской поэзии. Часто встречается образ «пла
менного дерева» с алыми огненными 
цветами, которое стало уже в поэзии посто
янным символом расцвета и свободы роди

ны. Земля Африки часто возникает в 
образах изобилия — изобилия дождей, 
лесов, плодов. И это тоже знак перехода 
от поэзии страдания к поэзии утверждаю
щей — народ как бы уже предвосхищает то 
время, когда его освобожденная земля 
заиграет всеми красками. Он ощущает себя 
не только сыном, но в недалеком будущем— 
подлинным хозяином своей земли. И эта 
черта роднит сегодня африканскую поэзию 
с передовой поэзией всех народов, идущих 
к своему освобождению.

Даже глубоко личные темы приобретают 
у поэтов Африки своеобразное патриотиче
ское звучание. Так, образы матери или воз
любленной поэта сливаются, в особенности 
у поэтов, живущих на чужбине, с образом 
далекой и прекрасной родины, Родины-Ма
тери, Родины-Возлюбленной. Это можно ви
деть и в поэме Сенгора «Конго» и в его 
«Песнях для Наэтт». Это рождает такие 
образы его, как «чистый горизонт твоего 
лица», образы, которые кажутся нам при
чудливыми, но совершенно естественны 
у поэта, для которого облик возлюблен
ной сливается с обликом родины.

Африканская поэзия в гораздо большей 
степени, чем думают, — поэзия мысли, а не 
только неистовых чувств. Мы находим в ней 
постоянное раздумье о судьбах Африки, о 
путях ее развития, о ее месте и роли в ми
ровой истории. Все чаще возникает сопо
ставление двух цивилизаций — африканской, 
древней, естественной, человечной, и запад
ной, потерявшей живую душу, технизиро
ванной, погрязшей в войнах. В резкой и 
презрительной критике западной цивилиза
ции, которую поэты Африки судят беспощад
ным судом пострадавших, есть много спра
ведливого. Их упреки бьют по обесчелове- 
ченности буржуазного мира. Однако нельзя 
не заметить, что порой у африканских поэ
тов западная цивилизация предстает слиш
ком единой, нерасчлененной. И противопо
ставление Африки, приносящей миру душу 
и человечность, технизированному Западу 
кажется тогда несколько искусственным. 
Такой оттенок есть, например, и в поэме 
Сенгора «Нью-Йорк». Однако большинство 
передовых поэтов Африки, конечно, не меч
тает о сохранении примитивных форм жиз
ни или о возвращении к пройденным этапам 
истории. Их стихи дают основание думать, 
что они, подобно Шейху Анта Диопу, счи
тают, что прийти к новой Африке можно, 
лишь обогатив свой опыт научным, техни
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ческим и общественным опытом всего со
временного мира.

Все чаще у передовых поэтов Африки пат
риотическое чувство срастается с чувством 
международного братства. Это ощущается 
и в стихах Дадье, посвященных междуна
родным фестивалям, и в сближении Д а
видом Диопом освободительной борьбы Аф
рики и Вьетнама, и в подчеркивании Сенго- 
ром различий между белыми колонизатора
ми и «голубоглазыми братьями нашими». 
И это также говорит о том, что наступил со
вершенно новый этап освободительной борь
бы африканских народов, неотделимый ны
не от борьбы всех народов мира.

Африканской поэзии присущ особый, рез
ко повышенный жизненный тонус, столь 
ярко проявляющийся в напряженных рит
мах там-тама, неистовость чувств, сила 
страстей. Многие связывают эти черты 
со своеобразной философией древней Афри
ки, философией, в которой бог, предки, лю
ди, животные и растения представляют 
лишь разные ступени, как бы разную сте
пень конденсации жизненной силы. Мы да
леки от мысли, что эти тысячелетние поня
тия не играют роли в становлении новой 
поэзии. Они слишком срослись с бытом, 
музыкой, ритмами там-тама, с народной 
поэзией. И все же едва ли можно только с 
этим связывать то постоянное мощное вос
певание жизни, которое пронизывает всю 
современную африканскую поэзию. Это — 
новая уверенность в себе и в будущем своих 
народов. Древние понятия переходят сейчас 
в новое миропонимание, связаны с новой 
философией, уже лишенной религиозного 
оттенка, с новыми перспективами обще
ственного развития. Думается, что в свое
образном сплетении черт, идущих еще с 
древних времен, с современным оптимизмом 
и рождается то восторженное утверждение 
жизни, которое в самых разных формах 
предстает в стихах Сенгора, Жака Рабе- 
манандзары, Давида Диопа.

Быть может, именно с этим связан и осо
бый, несколько непривычный для нас харак
тер любовной лирики африканских поэтов, 
ее обостренная чувственность, лишенная, 
однако, всякой фривольности, напротив, 
выражаемая часто в торжественных инто
нациях гимна. Даже пейзажи нередко 
полны образов чрезвычайной и подчеркну
той чувственности. Это непривычно для нас, 
но, по-видимому, представляет черту, вхо
дящую в национальную форму африканской 
поэзии.

Это резко повышенное ощущение силы и 
полноты жизни в огромной степени опреде
ляет поэтические особенности африканских 
стихов, в которых чувства и краски почти 
всегда лишены полутонов, в которых так 
часты переходы от глубокой ночи к ярчай
шему солнцу, от безмерности страдания к 
восторженному славословию жизни.

У всех этих поэтов, от Сенгора до Син- 
ды, сложное и трудное положение— они 
пишут на французском языке, чуждом и не
понятном для их народов. Они вынуждены 
это делать отчасти потому, что, при богат
стве языков и устной поэзии, письменность 
у их народов порой недостаточно развита. 
Другая же причина в том, что большая 
часть поэтов, как и вообще африканской 
интеллигенции, получала образование во 
французских школах Африки и заканчивала 
его во Франции. Французский язык чужой 
для них, но вместе с тем это язык, на кото
ром они учились, усваивали культуру и 
сами создают ее.

Но чужой язык — не просто внешняя 
форма стиха. Он несет с собой и неизбежное 
влияние другой культуры, тем более столь 
сильной, как французская. Бессмысленно 
было бы отрицать влияния французской ли
тературы (романтиков, неоромантиков, 
Рембо, современной поэзии)) на молодых 
африканских поэтов. Важно другое — слу
чайны ли эти влияния, подавляют ли они 
своеобразный облик поэта? Мы видим, что 
каждый поэт берет у французской культу
ры то, что отвечает его вйдению мира. Если 
Сенгору близок Рембо, а Жаку Рабема- 
нандзаре — неоромантики, то молодому Д а
виду Диопу созвучна современная полити
ческая поэзия. И поэтому, при очевидных 
влияниях, стихи поэтов Африки по идеям, 
чувствам, образности и ритмам глубоко 
своеобразны и национальны. Эти поэты со
знательно идут прежде всего от форм на
родной африканской поэзии. Это подчерки
вали участники поэтической дискуссии, от
казываясь механически усваивать чуждые 
им формы традиционной европейской стро
фики или рифмы, несвойственные их на
родной поэзии. Основным организующим 
началом стиха они часто, как, например, 
Сенгор, считают образ и ритм, и прежде 
всего ритм там-тама, играющего такую 
большую роль во всей жизни африканских 
народов; ведь в Африке там-там и переда
ет вести, и сообщает о событиях, и вторит 
песням народных сказителей-гриотов, ритм 
его постоянно сопровождает народные
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пляски и празднества. Вот почему у афри
канских поэтов мы встречаем такие 
восторженные воспевания там-тама, такие 
образы, как, например: «Там-там рождает 
ночь и селенья вокруг» (Сенгор). Подчер
кивая значение ритма, почти все поэты 
предпочитают белый стих, чрезвычайно раз
ностопный, более близкий их народной поэ
зии. Но, стремясь сохранить национальную 
форму поэзии, лучшие из поэтов не просто 
повторяют формы народных песен, но об
новляют и развивают их, достигая органи
ческого слияния их с новым содержанием. 
Так, например, в современную поэзию 
очень часто вводятся повторы и паралле
лизмы народных песен, которые воспринима
ются как существенный элемент ритма. Они 
очень своеобразно сливаются с резко со
временными политическими образами в сти
хах Дадье или Давида Диопа. Таковы пе
реходящие, усиливающиеся повторы:

Не люблю я звона ключей,
Ключей в руках часовых,
Часовых у каменных тюрем.
Тюрем возле кладбйш.

(Б. Дадье)
Или:

Голодны дети твои,
Голодны, а лачуга пуста,
Пуста: ведь жена твоя спит,
Спит в господской постели.

(Д. Диоп)

На параллелизмах построены такие ост
рые политические стихотворения, как «Вре
мя страдания» Давида Диопа и «Не люб
лю!» Бернара Дадье. Особенно это послед
нее стихотворение заинтересовывает нас 
как превосходный образец африканской по
литической поэзии. Безумие военной Европы 
раскрыто здесь через восприятие ее простым 
африканцем з образах, казалось бы, неожи
данных и чрезвычайно сильных: галстук 
воспринимается как ошейник, солдатский 
ремень — цепь, каска — железный колпак, 
часы — смерть.

Исследователи подчеркивают значение 
звукоподражания в языках африканских на
родов и богатую игру ассонансов, внутрен
них рифм, аллитераций в народной поэзии. 
Конечно, вобрать их в поэзию, создаваемую 
на чужом языке, очень трудно. Но многим 
поэтам это удается, и, например, Бираго 
Диоп достигает в этом большого мастерства.

Народная поэзия в Африке неотделима 
от музыки. Ее не читают, но произносят 
или поют. По словам Л. Дама, любое собы
тие, любой факт, хотя бы и самый мелкий,

вызывает рождение таких песен, создавае
мых народом и для народа. Вот почему, 
по-видимому, некоторые из африканских 
поэтов ищут такие формы, которые снова 
сблизили бы стихи с музыкой. Так, напри
мер, Сенгор в послесловии к сборнику «Эфи
опские мотивы» пишет, что характер испол
нения не менее важен, чем самый текст. По
этому так часто он дает к своим стихам 
указания: для флейты, коры, балафонга или 
для нескольких инструментов. Можно чи
тать эти стихи, сопровождая их музыкой, 
или читать их на сплошном фоне музыки, 
или, наконец, петь эти стихи. Сенгор тяго
теет к той слитности различных родов 
искусств, которая связана с народными 
празднествами, и пытается использовать по
добные формы в своих драматических поэ
мах, где наряду с героем выступают кори
фей и хор.

В этом плане интересны и попытки Кейта 
Фодеба использовать традиционную старую 
форму народного сказания или песни гриота 
для воплощения острого современного по
литического содержания. Имя Кейта Фоде- 
ба, руководителя африканского балета, 
связано с рождением африканского театра 
и хорошо известно в Европе. В своем вы
ступлении на Первом конгрессе деятелей 
негритянской культуры он подчеркнул как 
роль национальной традиции для совре
менного искусства Африки, так и необхо
димость живого обновления этих традиций, 
живого современного содержания. Его сти
хотворение в прозе «Рассвет над Афри
кой»— это как бы песнь или, может быть, 
канва для песни, которую исполняет гриот 
под звуки африканских инструментов — ко
ры, там-тама, балафонга. Но это новая 
песнь. История крестьянина Намана, чер
ного сенегальского солдата, расстрелянного 
французами, становится символическим, 
обобщенным образом надежд африкан
ского народа, обманутых в конце вто
рой мировой войны. Так острый полити
ческий сюжет становится доступным для 
множества неграмотных слушателей. Подоб
ная попытка преодолеть расстояние между 
современной африканской поэзией и афри
канской народной аудиторией представляет 
несомненный интерес.

Как бы ни шло в дальнейшем развитие 
передовой поэзии Африки, но современ
ность, социальная действенность и нацио
нальная форма поэзии — залог того, что она 
сможет выразить чаяния африканских на
родов.
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Совершенно своеобразна поэзия Мадагас
кара, которая резко отличается от поэзии 
Африки. Это и естественно. Несмотря на 
территориальную близость к африканскому 
континенту, Мадагаскар по своей истории, 
по этническому составу населения, быту, 
языку, фольклору, искусству глубоко свое
образен. Здесь не место говорить подробно 
об истории мальгашского народа. Но трудно 
понять поэзию Мадагаскара, не зная, что 
происхождение племен, населяющих остров, 
крайне различно. Историки, этнографы, 
лингвисты доказывают, что происхождение 
многих из них восходит к Индонезии и По
линезии. В отдаленные времена из Индо
незии приплыли предки ряда племен, кото
рые ныне населяют Мадагаскар, и в их 
смешении с африканцами, полинезийцами и 
другими племенами и возникло современное 
население острова. Многое в языке, куль
туре, музыке, поэзии Мадагаскара напоми
нает Индонезию: и своеобразная «гита
ра» — валиха, сделанная из ствола бамбука, 
и меланхолическая мягкость песен, и тон
кость, изящество поэзии.

Во всяком случае, племена мерина, насе
ляющие центральную часть острова, Име- 
рину, по своему типу и культуре резко от
личны от африканцев. Л именно с Имериной 
связано творчество таких поэтов, как 
Ж. Рабеаривело и Ф. Ранаиво.

Французские авторы охотно подчеркива
ют, что островной характер Мадагаскара, 
отсутствие длительных войн, как и мягкий 
климат, породили особые черты характера 
мальгашей — отсутствие в них воинственно
сти и закаленности. Но история говорит 
другое. Десятилетия произвола французских 
колониальных властей воспитали в маль- 
гашах дух сопротивления. Нараставшее 
уже в 30-х годах национально-освободи
тельное движение пережило, как и всюду 
в колониальных странах, резкий подъем к 
концу второй мировой войны и в первые 
годы после нее. Но надежды народа были 
обмануты и здесь, как в Северной и Запад
ной Африке. Провокации французских вла
стей вызвали в 1947 году восстание, жесто
ко подавленное колонизаторами. Были аре
стованы и осуждены мальгашские депутаты 
парламента (среди них поэт Жак Рабема- 
нандзара), в кровавых репрессиях погибли 
тысячи мальгашей. Мадагаскар пережил 
свое боевое крещение.

На Мадагаскаре существует поэзия, со

здаваемая на родном языке. Она совершен
но не известна у нас. Но есть и ряд поэтов, 
пишущих на французском языке, творчество 
которых более нам доступно.

Яркой фигурой передовой интеллигенции 
Мадагаскара, его культуры и поэзии яв
ляется поэт Жак Рабеманандзара (р. 1913)', 
имя которого широко известно и за преде
лами родины. В молодости он был под 
сильным влиянием французской куль
туры, и это сказалось на его ранних стихах. 
В 1939 году, будучи на службе в колони
альной администрации, он был послан ста
жером во Францию, в Министерство коло
ний, где его и застала война. Резкий пере
лом в жизни и в творчестве поэта связан 
с 1947 годом. Незадолго до этого выбран
ный депутатом Национального собрания, Ра
беманандзара был арестован в 1947 году, 
во время политических волнений на Мада
гаскаре, и провел в тюрьме и ссылке почти 
десять лет. В 1956 году, вскоре после сво
его освобождения, Рабеманандзара принял 
участие в Конгрессе деятелей негритянской 
культуры. Основные книги его стихов — 
«Тысячелетний обряд» (1955), поэма «Се
миструнная лира», впервые опубликованная 
в 1948 году в антологии Сенгора, «Антза» 
(1956) и «Ламба» (1956). Ему принадле
жит драма в стихах «Мальгашские боги» 
(1942), а также политические статьи и 
выступления, направленные против коло
ниализма.

Может быть, парадоксально, что о Жаке 
Рабеманандзаре, теснее других связанном 
с передовыми общественными движениями 
своей родины, иногда говорят как о поэте 
«королевских традиций». Действительно, 
для него характерны приподнятость, востор
женная преувеличенность образов, торже
ственная интонация гимна. Его стихи отча
сти близки к французской неоромантической 
поэзии. Это видно, например, в его книге 
любовной лирики «Тысячелетний обряд», 
переполненной литературными ассоциация
ми, именами героев и богов, Дианами и 
Джиокондами. Этот гимн любви к белой 
северянке, при всей его искренности, не
сколько утомляет своей чрезмерной изы
сканностью, что отмечалось и критикой. 
Однако надо понять причины этих литера
турных влияний. Во всех книгах поэта вид
на глубокая потребность в торжественной, 
романтически приподнятой поэзии, которая, 
думается нам, возникает как своеобразная 
реакция, как ответ на страдания и униже
ния колониальных народов. Эта потребность
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утверждать и возвеличивать силу и красоту 
чувств, поднимая их даже на грань леген
дарного, идет от жизни, а не от литературы. 
Но образчик поэт, к сожалению, находил 
порой в декоративной вычурной поэзии нео
романтизма. В «Семиструнной лире», где 
«холодной» и «старой» Европе, разрушен
ной войной, противопоставляется прекрас
ная родина, приподнятость стиха кажется 
несколько более оправданной: поэт прослав
ляет героические традиции родины, ее 
прошлое, ее красоту. При всем различии 
поэтического стиля Сенгора и Рабемананд- 
зары, они схожи в одном — в постоянном 
ощущении «высоких» исторических тради
ций, которые они сами называют «королев
скими», имея в виду не столько королей, 
сколько независимые древние государства 
своих стран до колонизации.

По-новому звучит стих поэта в книгах 
«Ламба» и «Антза», написанных в тюрь
ме,— звучит как страстный гимн свободе и 
Мадагаскару. Две струи поэзии Рабема- 
нандзары — пылкое свободолюбие и про
славление чувственной страсти — сливаются 
воедино в этой восторженной лирике. Лам
ба, национальная одежда Мадагаскара, 
становится для поэта, отторгнутого от ро
дины, ее символом. Одно только перечисле
ние имен, плодов, пейзажей, девушек Ма
дагаскара превращается в «Ламбе» в пат
риотический гимн, гимн, утверждающий 
родину, отрицающий ее поражение.

Когда, о когда же наши державные руки
хозяев

Смогут сорвать вас, плоды, на праздниках
осени пышной

Вы — наши по праву, наш голод должны
утолить вы,

Плоды, набухшие медом, будто созревшие
груди,

Захана из Амбонго и гроздья прозрачных
воара,

Ноноки Алассура, и спелый виноград, и 
манго Мангабе.

Ведь горечь этих зим не в силах изменить
Нетронутую сладость ваших соков.

Правда, и в этих книгах немало темнот 
и вычурности. Но ведь то, что порой нам 
может показаться изысканностью и экзоти
кой, — все эти «воара», «ноноки» — для 
Мадагаскара столь же привычны, как для 
нас яблоко или груша. Важно другое. 
Через почти десятилетие после кровавого 
разгрома эти книги славят непокоренный 
Мадагаскар, требуют свободы, воспевают 
красоту земли, утверждают право ее народа 
владеть ее плодами.

Не всем может нравиться «красивость» 
образов Рабеманандзары. Но неистовая 
страсть его к родине и свободе, ломающая 
прежний его стих, порождающая гиперболы, 
нагромождения, преувеличения, неистовая 
сила жизни в его стихах по-своему впечат
ляют. Это подлинно патриотическая поэзия, 
вызывающая уважение, тем более, что кра
сота слова подкреплена здесь мужественной 
жизнью поэта.

Трагической была судьба рано погибшего 
даровитого поэта Жана-Жозефа Рабеари- 
вело (1901— 1937), покончившего с собой 
Эта судьба по-своему поучительна Биогра
фы Рабеаривело рассказывают, что перед 
смертью его волновал образ Антея, героя, 
черпавшего силу в близости к родной зем
ле. Рабеаривело чувствовал, что его траге
дия — трагедия одаренного поэта, кото
рый, погрузившись в чужую культуру, 
не смог найти настоящие пути к живым 
истокам своего народа. Он ощущал себя ду
ховным изгнанником, хотя он и родился и 
провел свою короткую жизнь в самом серд
це Мадагаскара — Имерине. Юноша из 
обедневшей знатной семьи, он благодаря 
упорному труду свободно овладел фран
цузским языком и литературной культурой 
Франции. Было бы поверхностным свести 
причины его смерти к материальной нуж
д е — они лежат глубже. Рабеаривело, по- 
видимому, принадлежал к тем одаренным 
интеллигентам колоний, талант которых 
оплодотворен чуждой культурой, но которые 
вместе с тем не в силах отстоять до конца 
свою творческую самостоятельность. Они 
не в силах преодолеть противоречивость 
своего положения, не могут противостоять 
тем декадентским ядам, которые несет с со
бой буржуазная культура Европы. В отли
чие от многих поэтов Африки, в отличие от 
Жака Рабеманандзары, Рабеаривело не су
мел свободно использовать французскую 
культуру для утверждения современных 
ценностей своей родины. Он и сам ощущал 
это и всячески пытался пробиться к народ
ным истокам. Но, по-видимому, это удава
лось ему лишь частично. Об этом говорят 
его лучшие стихи, порой напоминающие 
мучительные признания Артюра Рембо в 
«Сезоне в аду».

Стихи ранних сборников Рабеаривело 
20-х годов — «Чаша пепла», «Сильвы» — 
написаны в классических европейских фор
мах. Его сонеты напоминают то парнасцев, 
то — своей мечтательной меланхолией — 
французских неоромантиков. И все же не
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которые из этих стихов глубоко трогают, 
они раскрывают искреннюю жажду поэта 
дотянуться до корней национальной жизни. 
Таковы, например, «Авиави» и «Филао». 
В контрастных образах двух деревьев поэт 
видит пример и предостережение. Мощный 
фикус авиави призывает его к «высшей 
гордости» тех, кто глубоко ушел корнями 
в землю предков.

О пальма гордая! Ты славе учишь нас,
И жить, не покорясь, и встретить

смертный час
на родине своей, в краю тоски и гнева,
и хоть мой стих рожден из звуков чуждых

слов,
когда слагаю песнь под шум твоих листов,
невольно в ней звучат бессмертных дней

напевы.
(Перевод Т. Сикорской)

А филао, дерево, захиревшее в изгнании, 
предостерегает поэта от бесплодия тех, чья 
песнь рождается лишь из чужих ритмов.

Пусть форма этих сонетов старомодна, 
подражательна, — они говорят о трагедии 
поэта. Но попытки Рабеаривело воспроиз
вести пейзажи Имерины, предания и ле
генды родины удались лишь частично. Он 
использует образы прошлого, образы фольк
лора. Но, в отличие от Рабеманандзары, эти 
образы не соединяются у Рабеаривело с 
современной, бурной, устремленной навстре
чу будущему жизнью народа. Поэтому об
разы Имерины, народных мифов, спящих в 
земле предков, чаще всего остаются нежиз
ненными стилизациями и навевают поэту 
мысли о бессилии, забвении, о власти 
смерти.

Позднее Рабеаривело перешел к свобод
ному стиху, близкому к современной ему 
французской поэзии. Явное влияние сюр
реалистов видно в его сборниках 30-х го
дов «Почти сны», «Переведено с Ночи». 
Образы их почти всегда утверждают власть 
мечты, противостоящей жизни и поднимаю
щейся над ней. Часто это образы старинных 
мифов (например, образ ночи — кожи чер
ной коровы), но их произвольность сбли
жается с образами французских сюрреали
стов. Какая-то злая ирония была в 
том, что, стремясь внести свой вклад в рож
дающуюся мальгашскую культуру, Рабеари
вело переводил на родной язык формалисти
ческие мертвенные стихи Поля Валери. Но 
при всем этом развитие творчества Рабеари
вело шло в сторону сближения с националь
ной культурой. Об этом говорят и изданные 
в год его смерти «Старинные песни стра

ны Имерины» — лаконичные крошечные поэ
мы в прозе, представляющие собой попыт
ки поэта писать, приближаясь к народной 
форме «хайн-теней».

Одаренность Рабеаривело вне сомнений. 
Но как образ увядшего авиави стал пре
достережением для самого Рабеаривело, так 
звучит предостережением образ самого поэ
та, не дотянувшегося до самых глубоких 
корней народа, до «живой воды».

Он не случайно любил воспроизводить в 
своих стихах образы деревьев. И сам он 
кажется деревцем, захиревшим в сухих 
ветрах чуждой культуры.

Совсем иначе использован фольклор 
в поэзии Флавьена Ранаиво (р. 1914).
Поэт, исследователь фольклора, автор 
работ по искусству и лингвистике, Фла- 
вьен Ранаиво родился недалеко от сто
лицы Мадагаскара — Тананариве, и вся его 
жизнь связана с Имериной. В отличие от 
большинства африканских поэтов, он полу
чил образование на родине. Ранаи
во — член Мальгашской академии. Ко
нечно, Ранаиво прошел через освое
ние французской культуры; об этом говорит 
и естественный, гибкий французский язык 
его стихов и просвечивающая в них лука
вая и тонкая ирония. Но стих его совер
шенно свободен от прямых, непосредствен
ных влияний французской поэзии. Отправ
ляясь от своеобразных форм мальгаш- 
ского фольклора, он пишет свои «мадага
скарские», ни на что иное не похожие сти
хи, примеры которых можно видеть в «Пе
сенке простодушного влюбленного» или 
«Советах новобрачным».

Быть может, спросят: какое отношение 
имеют эти стихи к великой освободительной 
борьбе народов Африки и Мадагаскара? 
Имеют. Имеют уже постольку, поскольку 
поэт стремится здесь в условиях очень боль
шого давления культуры колонизаторов от
стоять национальное своеобразие, само
бытность поэтических форм. У Ранаиво мы 
видим попытку развивать поэзию, идя от 
форм фольклора, но не просто повторяя, а 
утончая и обогащая их. Стихи Ранаиво, 
по крайней мере знакомые нам по антоло
гиям, привлекают тем, что, исходя от фольк
лора, от его мудрого юмора, они, однако, 
не тяготеют ни к мистике, ни к устаревшей 
архаике. Это использование народных форм 
очень резко отличается от того, что мы ви
дим у поэтов модернизма.

В 1956 году, на Конгрессе деятелей не
гритянской культуры, Ранаиво выступил с
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докладом о мальгашском фольклоре. Отме
чая, что из-за островной замкнутости 
фольклор до XX века оставался неприкос
новенным, он подчеркнул роль сказок и осо
бенно пословиц. Разумеется, пословицы и 
поговорки — особенность не только Мада
гаскара. Всем народам свойственна любовь 
к их сжатой силе, в которой отливается 
многовековый жизненный опыт народа, его 
мудрость. Но, судя по отзывам исследова
телей Мадагаскара, в его народе живет ка
кая-то особая вера в силу слова, любовь и 
уважение к красноречию. Недаром посло
вица утверждает, что мальгаш, умеющий 
хорошо говорить, все может довести до 
успешного конца. По-видимому, именно сжа
тая сила пословиц и поговорок и составляет 
душу хайн-теней, своеобразной поэтической 
формы мальгашей, взятой в основу стихов 
Ранаиво. Что такое хайн-тени? Их опреде
ляют по-разному, одни — как поэтическую 
форму спора: «Хайн-тени не произносят, 
ими сражаются» (Ф обле)другие подчерки
вают их шуточный или любовный характер 
или их неразрывную связь с музыкой. Ра
наиво назвал все определения односторон
ними, говоря о разнообразии хайн-теней. 
Но он подчеркивает сжатость их, обилие в 
них образов и поговорок, богатство аллите
раций, музыку слова. Хайн-тени предельно 
сжаты, пословицы и поговорки теснятся в 
них вплотную, как сельди в бочонке, и это 
приводит часто к опущению второстепенных 
частей речи.

Стихи Ранаиво, конечно, не просто хайн- 
тени, но вне этой народной поэзии непо
нятна ни сжатость «Песенки простодушного 
влюбленного», ни непрерывный поток пого
ворок в «Советах новобрачным». Особенно 
привлекательно это последнее стихотворение

с его скороговорками, с его лукавой нази
дательностью, которая русскому читателю 
вдруг неожиданно напоминает интонации 
Козьмы Пруткова, например:

Еще совет подать хочу:
Безмерные желания опасны...

В подлиннике и народные хайн-тени и 
стихи Ранаиво лишены рифмы. В русском 
переводе введение рифмы представляет не
которую вольность, пожалуй оправданную 
тем, что она хорошо подчеркивает шуточно
балагурную интонацию обоих стихотворе
ний, в которых за шуткой играет и искрится 
мысль. Народные хайн-тени не только вби
рают в себя пословицы и поговорки, но и 
вводят в обиход новые. Многие строки сти
хов Ранаиво могут также войти в быт, на
столько их легкий и тонкий юмор прост и 
доступен каждому.

Ж. Рабеманандзара, Ж.-Ж. Рабеаривело 
и Ф. Ранаиво — поэты, совершенно различ
ные по своим воззрениям, биографиям, 
истокам и формам творчества,— знакомят 
нас с разными сторонами поэзии Мадага
скара.

Эти заметки написаны не специалистом в 
области африканистики и, естественно, не 
претендуют на глубокое исследование афри
канской поэзии. Автор стремился опреде
лить место ряда африканских поэтов в на
ционально-освободительной борьбе их на
родов против колониализма, а также облег
чить читателям восприятие тех стихов, ко
торые опубликованы в пятой и шестой кни
гах «Нового мира»,
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Роман
И И  оман в стихах — едва ли не сложней- 
ЛьГ ший жанр поэтического искусства. 
Еще в большей степени, чем стихотворная 
повесть или поэма, он призван отражать 
многообразие жизни, пути формирования 
человеческих характеров.

Иногда отличительной его особенностью 
является широко разветвленный сюжет: 
повествование строится по законам прозаи
ческого романа. В других случаях звенья 
сюжета лишь едва просвечивают в общем 
потоке повествования — на первый план вы
двигаются эпические зарисовки, лирические 
раздумья автора. «Дом на Мойке» Ильи 
Авраменко напоминает именно такой тип 
поэтического романа. Его трудно переска
зать, но он дает читателю возможность 
живо ощутить эпоху, узнать людей, постичь 
глубину авторского чувства. Поэт обещает 
читателю:

листками дневников перед тобой 
пройду, открытый в радостях 
и в горе*

Ясность поэтического мироощущения 
автора придает рассказу особую значи
мость. Здесь не только правда фактов (ко-

И л ь я  А в р а м е н к о .  Дом на Мойке. 
Роман в стихах. Редактор Б. Лихарев. 
192 стр. «Советский писатель». Л. 1957.

в стихах
торая сама по себе чрезвычайно важна в 
эпическом повествовании), но и правда 
чувств, неукоснительное стремление автора 
к тому, «чтоб со страниц правдивой книги 
этой дохнуло ветром тех далеких лет».

Дом на Мойке... В этом старинном петер
бургском жилье поэт сосредоточил своих 
героев, с которыми он сам в свое время 
делил превратности судьбы. Заселенный 
вначале последышами старого мира, оскол
ками столичной аристократии и зажиточ
ного мещанства, дом этот в двадцатые годы 
преображается. Рассказчика, молодого сиби
ряка Андрея Иртышова, сюда приводит 
любовь к студентке Ольге, дочери старого 
большевика; конармеец Бородин и раб
факовец Шаповал приходят сюда как пол
ноправные жильцы; за ними следуют швея 
Орлова с дочерью, грузчик Кузьма Семипа- 
латинцев с семьей. Андрей женится на Оль
ге, и у них рождается сын. Население ста
рой барской квартиры превращается в тру
довую дружную семью, где находят свое 
место и лучшие из старожилов. Дом на 
Мойке имеет свою биографию — ей посвя
щено в романе много хороших строк, но 
весь смысл ее — в истории жизни людей, в 
биографии общества, в судьбе поколений.

Так вкратце можно очертить замысел и 
масштабы романа. У каждого героя своя
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судьба. Поэт рисует эти судьбы то в под
робностях (история жизни Орловых), то в 
общих чертах (Кузьма, Ольга, Шаповал). 
Неповторимые черты молодежи нашей стра
ны, которые воссозданы поэтом, так или 
иначе связаны с историей жизни героев.

Мы проходим по университетским коридо
рам двадцатых годов, присутствуем на лек
циях знаменитых ученых (здесь автор, 
стремясь к достоверности, дает не вымыш
ленные, а исторические имена), слышим 
голос Маяковского в актовом зале, участ
вуем в жизни молодежной трудартели, 
наблюдаем «и жар дискуссионных вечеров, 
и бестолочь студенческого быта». Мы ста
новимся свидетелями жестокой классовой 
борьбы, развернувшейся тогда в экономике, 
в политике, в науке. «Быт не устроен. 
Жизнь еще груба», но неуклонно и верно 
растет повсюду новое, одолевая сопротивле
ние и жалких нытиков и непримиримых 
врагов.

Потом приходят тридцатые годы с грохо
том новостроек, пафосом освоения техники, 
переделки быта, утверждения новой морали. 
В жизнь героев врываются события тревож
ные и волнующие: убийство Кирова, леген
дарный полет Чкалова, нападение фаши
стов на Абиссинию, гражданская война в 
Испании. В описании этих событий нет 
бесстрастной хроникальности: они прошли 
через души героев, ибо всколыхнули мил
лионы советских людей. Никто не чувство
вал себя вдали от схватки:

Мы не могли остаться в стороне, 
когда терзало острое железо 
и пламя жгло 
полотна Веласкеза,— 
мы сердцем были тоже 
в том огне.

Наконец рассказ о прошлом сливается с 
повествованием об Отечественной войне: 
приходят события 1941 года. Здесь особен
но сильно звучит авторская исповедь о 
пережитом — и в описании фронтовых 
редакционных будней (рассказчик был воен
ным журналистом) и в показе великого 
мужества ленинградцев, отстоявших свой 
город от врагов.

Иным, чем прежде, предстоит здесь образ 
дома на Мойке. Мертвый, заброшенный, 
расколотый взрывной волной, в зияющих 
черных проломах, он высится памятником 
горестных испытаний, выпавших на долю 
защитников Ленинграда. Но жильцы опус
тевшего дома в строю: они возводят укреп

ления, трудятся на фабриках, воюют на 
фронте. И автор верит:

войдет в него однажды, 
ворвется жизнь — и в  грохоте труда 
возникнет ослепительное зданье, 
и старый дом 
исчезнет навсегда.
Так пусть о нем живет воспоминанье!.,

Сложный по замыслу и довольно широ
кий по охвату событий, роман читается лег
ко. Он написан гибким, четким стихом. 
Бытовые зарисовки, городские пейзажи, 
фронтовые сцены реалистически красочны 
и наглядны.

Автор трудился над романом на протяже
нии многих лет. Однако признать эту рабо
ту завершенной еще нельзя. Бросается в 
глаза прежде всего громоздкость произведе
ния, определяемая не столько объемом 
(свыше шести тысяч строк), сколько по
строением. Избрав закономерный принцип 
изложения — лирическое переплетение днев
никовых записей и воспоминаний,— автор 
не нашел, однако, того легкого и гармонич
ного композиционного решения, которое по
зволило бы свободно развернуть все основ
ные темы романа. Рассказ о человеческих 
судьбах выделен в специальные главы, ко
торые весьма непрочно связаны с осталь
ными; одна из них (глава четвертая, о 
семье Орловых) ощущается как отдельная 
повесть. Вовсе не найдена автором концов
ка: уже после завершения основных линий 
романа, после рассказа о великой победе, 
одержанной над германским фашизмом, 
дана в виде финала картина мирного дня, 
предшествовавшего... началу войны.

Есть в романе и неудачные строки, выде
ляющиеся из остального текста. Едва ли 
пройдет читатель мимо таких поэтических 
«красот», как «бушует смерть в безумстве 
карнавала» или «кто звал вас, чужеземцы, 
в этот край, в комедию втравил огня и кро
ви?» Или мимо таких неловких словосоче
таний, как «наплывы отступления», «те дни 
той первой осени» и другие.

Сложность работы над стихотворным ро
маном заключена не только в том, что 
содержание его должно быть весьма емким, 
а форма монументальной, но и в необходи
мости добиться четкой слаженности всех 
его композиционных элементов и точности 
всех словесных деталей. Надо думать, 
автор учтет это в работе над текстом, ко
торая, на наш взгляд, должна быть продол
жена.

И. ЭВЕНТОВ.
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Через бурные пороги

Среди белорусских поэтов Алексей За- 
рицкий выделяется любовью к емкому, 

драматическому стиху, неустанными по- 
/ исками наиболее выразительных возмож

ностей своей поэзии. Эти качества можно 
проследить в ряде его произведений. 
В поэме «Наш сын» он рассказывал о том, 
как участники оперативной группы, забро
шенной в тыл противника, подобрали на 
лесной белорусской дороге осиротевшего 
мальчишку и сберегли его в дни боев. 
Поэма полна большого жизнеутвержда
ющего гуманизма. А. Зарицкий нашел уди
вительно верный и естественный тон поэти
ческого повествования в этом небольшом 
по размеру, но емком произведении.

Выполняя боевое задание, идут советские 
разведчики. Им поручено обеспечить вы
броску десанта.

Но вдруг в тишине за озёрном 
нам голос послышался детский. 
Спустились с лесного пригорка, 
спешим мы на крик перелеском.
И видим:
в кустах на полянке 
с котомкой лежит полонянка.
А рядом, в пеленках, спросонок 
заходится криком ребенок.
А дальше — погасший окурок, 
остывшая гильза пустая...

И стали мы, стихнув понуро, 
пилотки неловко снимая.

Молчим мы над мертвою, 
тесно
застывшие губы сжимаем.
— Откуда?
— И кто она?..
Нам не известно, 
и вряд ли о том мы узнаем.

Пристала дорогой она подневольной, 
выбилась с ношей из сил, 
и, время не тратя, конвойный 
в кустах тут ее пристрелил. /

/
И, бросив окурок, спокойно 
вослед поспешил за колонной, 
решив по-немецки резонно, 
что жаль на мальчишку патрона,— 
что сгинет и сам тот, негодный, 
голодный,
средь ночи холодной...

(Перевод мой.— Д .  О.)

А л я к с е й  З а р ы  цк  Праз бурныя па- 
рог!. Рэдактар Р. Няхай. 86 стр. Л/Пнск. 1957 
(Алексей Зарицкий. Через бурные пороги. 
Редактор Г. Нехай. 86 стр. Минск. 1957).

Несмотря на многие годы и события, от
деляющие нас от минувшей войны, поэма 
эта и сегодня читается с волнением.

В «Повести о золотом дне» Алексей За
рицкий выступил уже не только как лирик, 
но и как тонкий, острый сатирик. Мастер
ским пером обрисованы персонажи этой 
повести в стихах: профессор-машиновед
Крушина, его ассистент Виктор Шпунт, ры
цари кабинетной науки, оторвавшиеся от 
народа и его жизни.

Присущее автору чувство драматического 
лиризма не изменяет ему в сценах любви 
молодых героев повести — Якуба и Ирины, 
в чудесных и ярких описаниях полесской 
природы.

Новый поэтический сборник А. Зариц- 
кого, вышедший в Минске на белорусском 
языке, радует прежде всего тремя неболь
шими поэмами: «На двинских порогах», 
«Пятеро», «Товарищ Саша». Они свиде
тельствуют о дальнейшем росте и развитии 
эпического дарования поэта. Автор нахо
дит прекрасное в самых, казалось бы, 
обыденных явлениях и событиях народной 
жизни.

Поэтична поэма «На двинских порогах», 
написанная отличным повествовательным 
стихом, который так любит и в котором 
так силен А. Зарицкий.

Как только весна полной грудью вздохнет, 
как только стремительный паводок

льдины
в низовье широкой Двины понесет, 
на взморье далекое через стремнины,— 
тогда собирается в путь плотогон, 
спешит он на берег с неясной тревогой: 
и, словно журавль перед дальней дорогой, 
в простор заглянув, беспокоится он.

(Перевод А. Прокофьева)

Трогательная история о том, как бело
русский паренек-плотогон и латышская де
вушка-батрачка полюбили друг друга, рас
сказана поэтом с той житейской достовер
ностью и убедительностью, когда самое 
обычное явление жизни становится как бы 
изваянным, необыкновенно пластичным и 
предстает перед нами как произведение 
искусства.

Полна внутренней горечи и боли неболь
шая поэма «Пятеро». Это рассказ молодого 
парня, выходца из Западной Белоруссии, 
попавшего в польское войско накануне 
войны с гитлеровцами.
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Фашистский зверь вот-вот бросится на 
Польшу. Но ее правителям и горя мало. 
Они воображают, что сумеют устоять и 
справиться с ним один на один.

Дежурный офицер после отбоя, 
скучая, проверяет караул.
Я слышу, как протяжно он зевнул.
То взводный наш. Его на той неделе 
спросили мы, что интенданты ж дут,— 
мы до сих пор все ходим без шинелей, 
когда их нам в конце концов дадут?
А он тогда, шляхетская задира, 
в ответ надменно, словно генерал:
— В шинелях на Москву пойдем,—

сказал,—
а с немцами управимся в мундирах.

(Перевод Н. Рыленкова)

По-разному сложилась судьба пяти поль
ских солдат — героев этой поэмы. Одни 
погибли в первые часы войны, другие бе
жали из фашистского плена и в новом 
Войске Польском вместе с советскими 
братьями освободили родную Польшу от 
вражьего гнета.

Партизанской борьбе посвящена третья 
поэма «Товарищ Саша». Образ подполь- 
щика-коммуниста, прошедшего застенки 
дефензивы и испытания партизанской 
борьбы в тылу врага, встает со страниц 
этого поэтического повествования. А. За- 
рицкий сумел показать его жизнь в самом 
существенном, тепло, сердечно и впечат
ляюще.

Хуже обстоит дело в сборнике со стиха
ми. Их, правда, немного. Но после поэм — 
цельных и содержательных — новые стихи 
в книге А. Зарицкого производят впечат
ление собранных наспех, случайно.

Вот, например, стихотворение «Ехать или 
нет?». Рассказывается в нем о том, как 
кого-то из писателей зовут в деревню, обе
щают поставить дом, дать вишневый сад, 
грядки с огурцами, «укроп, мак и под яб
лоней гамак», Писатель соблазняется, ре
шает поехать, но вдруг задумывается. 
А что, если ни поэмой, ни романом не 
обрадует он тех, кто его приглашает? 
И, поразмыслив, остается...

Думается, что большая, важнейшая 
задача нашего искусства, задача тесной

связи с жизнью, с творчеством и трудовы
ми устремлениями советского народа, 
заслуживает более серьезного и глубокого 
осмысления, а не такого лекговесно- 
фельетонного решения.

Неудачно, как нам кажется, и стихотворе
ние «Насчет собак». В Западном Берлине 
поэт увидел парикмахерскую для собак. 
Размышление о гримасах буржуазной 
культуры приводит его к неожиданному 
желанию увидеть в той собачьей парик
махерской... одного «сукиного сына» из 
Минска. Он, правда, не мопс, не дог, но 
зато имеет референтский чин — готовит 
для начальства предложения. Аллегория, 
мягко говоря, сомнительная. К тому же, 
обличая подхалимов, поэт все зло видит 
только в них, а не в тех, кто, по выражению 
С. Михалкова, «обожает подхалимаж».

Неясно, нечетко и стихотворение «Ста
рый слон». Идет по Минску в непогодь, в 
стужу старый, усталый слон. И вдруг по 
необъяснимой ассоциации поэт «вспоминает 
свою пору молодую».

Жалею слона...
Тротуаром иду я — 
и сам вспоминаю пору молодую.
Давно от меня даже дальше она,
чем зной африканский сейчас от слона.

Не слон,
на коня я крылатого сяду, 
за нею помчусь...

(Перевод мой.— Д ,  О.)

А. Зарицкий затратил несколько строф, 
чтобы уйти от возникнувшей параллели, 
уверить читателя, что «он не слон». Он, 
дескать, поэт: имеет крылатого коня Пе
гаса и полетит, догонит на нем ушедшую 
молодость. И все же ничего путного из этой 
аллегории не получилось.

Примитивны и стихи «О человеческой 
годности», «Пан и барабан». Вряд ли стои
ло включать их в книгу.

И вот, оказывается, Пегасом надо управ
лять, если хочешь ехать, куда задумал. 
Ощущение этого невольно не оставляет 
читателя, особенно когда после сильных, 
впечатляющих поэм А. Зарицкого знако
мишься с его неудачными сатирическими 
стихами.

Дмитрий ОСИН.
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Любовь побеждает

Н емало московских и периферийных 
театров ставит пьесу молодого чеш

ского драматурга Павла Когоута «Такая 
любовь». Чем же привлекло это произведе
ние разные по творческому почерку коллек
тивы?

Пьеса интересно построена. События, 
происходящие на сцене, мы видим как бы 
в «обратном порядке» — от конца к началу. 
Мы знакомимся с героями тогда, когда 
уже все, составляющее действие, соверши
лось: погибла прелестная девушка Лида 
Матисова, повержен в отчаяние любивший 
ее Милан Стибор; Петр, которого любила 
Лида Матисова, и его жена Лида Петру- 
сова, мать Стибора, подруга Матисовой — 
Майка, работник отдела кадров Тошек, то
варищ Петра — Краль и даже официант из 
кафе, где встречались герои,— каждый по- 
своему, каждый по мелочам оказался втя
нутым в то страшное, что произошло.

И вот в двух отделениях, из которых 
состоит пьеса, постепенно, шаг за шагом, 
и выясняется, кто что в прошлом сделал, 
кто что сказал и как из всех этих почти 
незаметных житейских, повседневных слов 
и дел вышло большое несчастье. Выясняет 
все это Человек в мантии — судья героев, 
хотя и не совершающих поступков, подсуд
ных юристам, но ответственных перед соб
ственной совестью, перед обществом, живу
щим по новым этическим, подлинно чело
веческим законам морали. Человек в 
мантии — лицо почти символическое: он
призван не только излагать точку зрения 
автора, не только, подобно хору античных 
трагедий, предвосхищать, комментировать 
и оценивать события. Он существует преж
де всего для того, чтобы активизировать 
зрительный зал, заставить каждого чело
века, смотрящего на сцену, не просто «пе
реживать» остросюжетные перипетии, а, 
глядя на подмостки, решать для самого 
себя важные моральные проблемы.

Пьеса «Такая любовь» тенденциозна в 
лучшем смысле слова, но тенденция здесь 
нашла выразительную театральную форму.

И все-таки я уверена, что не форма, 
избранная Когоутом для своей пьесы, 
привлекла внимание театров и читателей. 
Старая истина, что форма сама по себе,

П а в е л  К о г е у т .  Такая любовь. Пьеса. 
Перевод с чешского Н. Аросевой и С. Шме
ра ль. Журнал «Иностранная литература» 
№ 12. 1957.

как бы ни была она оригинальна и инте-* , 
ресна,— ничто, если она не наполненаболь^ 
шими идеями и глубоким содержанием, 
находит свое подтверждение и на приме
ре пьесы «Такая любовь». Все дело в том, 
что идея, пронизывающая эту пьесу, близ
ка нам по духу, ибо людям социалисти
ческого общества, независимо от того, иг
рают ли они на сцене или сидят в зри
тельном зале, хочется сделать и самих 
себя и окружающих лучше — такими, что
бы все мы были достойны коммунизма, 
который строится нашими же руками.

Настоящая — самоотверженная и силь
ная — любовь побеждает в пьесе. Побеж
дает несмотря и вопреки тому, что гибнет 
героиня; побеждает как идея, побеждает 
как мысль, постепенно — от картины к кар
тине — овладевающая зрителем, проникаю
щая в его сердце.

Любовь в пьесе Когоута многогранна, 
как в жизни. Это и первая любовь девуш
ки — чувство, которое не может уничто
жить ни разлука, ни внимание другого 
юноши, ни осуждение окружающих. Это 
и любовь зрелого человека — эгоистич
ная, не рассуждающая, способная заглу
шить голос совести. Это и любовь к своей 
работе (показанная автором мимоходом, 
но убедительно: Лида Петрусова — врач, 
Петр — юрист, Стиборова — учительница,— 
все они очень привязаны к своему делу и 
относятся к нему не только с огромным 
уважением, но с истинной увлеченностью). 
Это и любовь матери, с наибольшей пол
нотой выраженная в образе Стиборовой.

Эта роль выписана автором, пожалуй, 
с наибольшей полнотой. Когда я читаю 
любую пьесу, я всегда играю ее для себя, 
играю и за мужчин и за женщин — юных 
и старых, все равно... И вот в какой-ни
будь одной роли нахожу нечто дорогое 
для своего актерского «я». Действительно, 
трудно себе представить более поглощаю
щую любовь, чем любовь этой женщины 
к своему сыну Милану. Она отдала ему 
все, любовь к сыну заменила ей все радо
сти жизни, она любит, не рассуждая,— 
сердцем, инстинктом, разумом (хотя мень
ше всего разумом!) и вне сына, вне его 
блага (часто понятого исключительно со 
своих матерински эгоистических позиций), 
вне любви к нему нет для нее ничего. На 
долю Стиборовой выпадает тяжелое испы
тание: она видит страдания своего сына,

17, «Новый мир» №  6
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она испытывает двойное унижение — за 
него и за себя, когда Лида отвергает Ми
лана, она борется всеми доступными ей 
средствами за счастье своего сына, за 
счастье, как она его сама понимает. Не 
желая терять привязанность Милана, за
ранее болезненно ревнуя к избранной им 
девушке, она так встречает ее при их пер
вом знакомстве, что это не может не вы
звать неприязни в Лиде, это неизбежно 
должно оттолкнуть ее от семьи Стиборо- 
вых. В пьесе дважды повторена одна и та 
же сцена матери и Лиды. Вначале мы 
узнаем о происшедшем диалоге по пере
сказу матери: ничего не значащие, но все- 
таки любезные, даже теплые слова... По
том тот же разговор возникает по требо
ванию Человека в мантии: те же ничего 
не значащие слова, но окрашенные иной 
тональностью, сопровождающиеся иной 
мимикой,— и мгновенно возникающее чув
ство антипатии матери к Лиде становится 
господствующим в сцене. Вот уж поистине 
«тон делает музыку»... И в незаслуженно 
обиженной девушке естественно крепнут 
«силы отталкивания». Милан — любящий, 
нежный и внимательный — невольно (и 
именно благодаря предшествующим под
сознательным, эгоистичным стараниям ма
тери) начинает утрачивать в глазах Лиды 
свою привлекательность. Так великая, 
чрезмерная материнская любовь оборачи
вается эгоизмом — идет во вред другим, 
даже самым близким людям... Но, повто
ряю, с точки зрения актрисы этот негатив
ный, себялюбивый элемент характера Сти- 
боровой делает ее роль еще более интерес
ной для исполнительницы.

Но и другие роли хороши. Хороши тем, 
что действующие лица не выполняют зара
нее заданные функции, а имеют свою ин
дивидуальность, свою жизненную среду, 
которая их породила и окружает, свой ха
рактер. Едва ли не в каждом есть те жи
вые человеческие черты, которые и опре
деляют желание артиста играть ту или 
иную роль.

На что уж кажется символичным Чело
век в мантии, но и ему, оказывается, ни
что человеческое не чуждо. Чувство юмо
ра, способность смущаться, порой сер
диться — все это снимает Человека в ман
тии с котурн, лишает условности, и потому 
эта роль становится важной вдвойне: ис
полнителю интересно и приятно над ней 
работать, а зрителю становится понятным, 
что «высший судия» — это просто человек,

такой же, как я, как мой сосед, и все мы, 
разумеется, можем воспитать в себе такого 
«внутреннего судью» своих слов и поступ
ков, судью, который будет направлять нас 
по дороге честности и бережного, любов
ного отношения к людям...

Лида Матисова — молодая, влюбленная 
девушка — могла бы оказаться такой не
проходимо «голубой» ролью! Но юная ге
роиня наделена р а з н ы м и  чертами ха
рактера. Помимо самоотверженности, тут 
и безобидное кокетство молодости, и ка
призность, даже взбалмошность, и печаль, 
и ревность...

Лида Петрусова действует всего в не
скольких сценах. Это спокойный, холод
ный, суховатый, уже немолодой человек. 
Казалось бы, одна краска. Но мы читаем, 
мы слышим ее монолог о любви к Пет
ру — и внезапно, как это бывает в жиз
ни, перед нами возникает женщина таких 
больших, сильных страстей, что актрисе 
придется основательно подумать над тем, 
как сделать образ правдивым, таким, что
бы в нем убедительно сочетались столь 
противоречивые черты. Но, собственно, в 
этих думах и поисках и состоит суть ар
тистической работы — мучительной и сча
стливой...

Трудная, очень трудная роль Стибора. 
Артиста подстерегают многие опасности. 
Ведь роль Милана построена таким обра
зом, что поначалу она воспринимается как 
средоточие сугубо положительных челове
ческих черт и чувств. Да, его любовь ве
лика: она способна простить и забыть все 
в прошлом во имя будущего. Но само 
стремление Милана к будущему, к буду
щему с Лидой «во что бы то ни стало», 
как раз и обнаруживает ахиллесову пяту 
нашего героя: в какие-то очень ответствен
ные, очень важные минуты жизни, от ко
торых и зависит это будущее, вдруг про
ступают и его эгоистические черточки: по
глощенный своим действительно большим 
чувством, он оказывается неспособным по
думать о любимой, о ее чувстве, разо
браться в ее смятении, тонко, действенно 
помочь ей понять истинную — ничтож
ную — цену Петра! с его мнимой душевной 
сложностью и «мучительной раздвоенно
стью».

Эгоизм Петра отличен от эгоизма Мила
на и его матери, он бесчестнее и откро
веннее, хотя внешне все это прикрыто 
очень привлекательным флером. Петр спо
собен обманывать не только окружающих,
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но даже самого себя в решающие, пово
ротные моменты драмы, когда все могло 
бы измениться, если бы у него хватило му
жества взглянуть правде в глаза. Петр — 
вот кто, на мой взгляд, главный носитель 
лжи в пьесе. Поэтому позиция ее автора, 
который как бы хочет подсказать нам, что 
все (или почти все) «понемногу фарисеи» и 
что все (или почти все) способствовали 
гибели Лиды, представляется мне малоубе
дительной.

Когоут прав, когда он бьет в набат, за
видев проявления лжи и фальши в отно
шениях между людьми, когда требует о т 
к а ж д о г о  человечности и сердечности. 
Когоут, как мне кажется, заблуждается, 
доказывая, что ханжество и фарисей
ство — это некая внешняя сила, стоящая 
над героями. Она воплощена автором в 
образе... работника отдела кадров Тоше- 
ка (отчасти и в Майке). Но, право же, 
отдел кадров здесь совсем ни при чем. 
Если вдуматься в логику характеров, выве
денных в пьесе, нельзя не понять, что имен
но Петр, его малодушие и двойственность, 
а не некие вовне его стоящие силы фари
сейства предают Лиду и ее любовь. И он 
п е р в ы й  ответчик, г л а в н ы й  виновник 
несчастья, хотя, конечно, и другие — каж
дый по-своему — не без греха...

Петр, чья нравственная неполноценность 
тем опаснее (общественно опаснее!), чем

больше в нем черт личного обаяния, в сущ
ности, должен был стать главным объектом 
гнева и обвинений автора. Но тогда образ 
Петра должен быть ярче, выпуклее, сцени
чески многограннее. А между тем роль его, 
по-моему, не во всем отвечает этим требо
ваниям. Мы уже встречали аналогичные си
туации (и в пьесах и, увы, в жизни). Для 
внутренней сущности подобных людей ха
рактерно противоречие между взглядами, ко
торые проповедуются ими на людях, и их 
собственным поведением. Петр, читающий 
студентам юридического факультета лекции 
по семейному праву, разглагольствующий о 
принципах новой морали, оказывается, не 
имеет на это внутреннего права. Вероятно, 
для этой роли следовало найти более ори
гинальные положения и различные «нюан
сы цвета». Этого не случилось.

Но в пьесе много хорошего, увлекатель
ного и сильного! Сцены гибели Лиды Мати- 
совой; встречи матери с Лидой Матисовой 
и Лидой Петрусовой; монологи главных 
героев, полные горячего и непосредственного 
чувства; наконец, главное в пьесе — ее 
мысль, мысль о любви, любви побеждаю
щей, — если не целиком примиряют нас с 
ее просчетами, то все же заставляют радо
ваться, что «Такая любовь» опубликована и 
ставится на сценах многих театров.

Народная артистка СССР 
С. ГИАЦИНТОВА.

Судьба Неда Гордона

Какую смесь одежд и лиц, племен, на
речий, состояний» находит читатель 

в романе Джеймса Олдриджа «Герои пу
стынных горизонтов»! Как пестры и велико
лепны краски его писательской палитры! 
Арабский владыка, осуществляющий фео
дальное правосудие, лично отрубая руку 
человеку, укравшему оружие. Отставной 
английский сержант в чине паши. Два 
арабских Гавроша. Английский генерал с 
наклонностями философа и добродетелями 
Яго. Социалист из «Интеллидженс сервис», 
отравляющий колодцы в пустыне. Пере
зревшая дева, мечтающая о смирении души 
в католическом монастыре. «Тихий амери
канец». Консерватор с повадками Черчилля.

Д ж е й м с  О л д р и д ж .  Герои пустынных 
горизонтов. Перевод Е. Калашниковой. Ре
дактор Р. Гальперина. 494 стр. Издательство 
иностранной литературы. N1. 1958.

Министр, пытающийся казаться горня
ком. Историк-бизнесмен. Чайльд Гарольд в 
арабском бурнусе, Бастующие докеры. 
Придворный поэт с амулетом на шее и 
часиками на руке. Головорезы-телохраните
ли. Лейбористский «ловец человеков». 
Девятиадцатилетняя любительница бальза
мирования человеческих трупов. Арабы. Их 
женщины. Констебли с дубинками и без 
дубинок. Брат эмира. И между ними, как 
тень Банко среди придворных, покойный 
разведчик Лоуренс-Аравийский, фамилия 
которого склоняется на многих страницах 
романа...

Иногда они пьют чай. Иногда стреляют 
друг в друга. Иногда ездят на верблюдах, 
а иногда на танках. Они очень много ду
мают, но еще больше спорят. Спорят азарт
но. О чем? Да о том, о чем всегда спорят 
герои Олдриджа: о человеческих судьбах,

17*
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о месте человека?-в мире, о назначении че-^ 
ловека, о социальных путях и националь
ных перепутьях, о коммунизме и капита
лизме. Но в этом романе они спорят еще и 
о «догме».

...В вымышленном государстве Бахраз 
(его создали англичане после первой ми
ровой войны) восстали кочевые племена 
против полуфеодального гнета и эксплуа
тации. В свое время англичане включили 
эти племена в состав Бахраза, чтобы обес
печить порядок и спокойствие в пустыне, 
где находились крупные английские нефте
промыслы. Теперь, после четырехлетней 
борьбы восставших, в руках правитель
ства Бахраза, а фактически англичан, оста
лись только аэродром на севере, откуда 
подавлялись прежние восстания племен, и 
нефтепромыслы на юге.

Что даст восстанию решительную побе
д у — захват аэродрома или нефтепромыс
лов? Куда нанести удар — на север или на 
юг? Этим спором руководителей восста
ния открывается роман Олдриджа.

— Нефтепромыслы! — утверждает фео
дальный владыка восставших племен, эмир 
Хамид. Жизненный опыт подсказывает ему, 
что именно нефтепромыслы были причиной 
насильственного включения племен в со
став Бахраза. После их захвата англичане 
будут вынуждены договариваться с племе
нами.

— Аэродром!— возражает Хамиду его 
названный брат, другой руководитель вос
стания, бывший историк и востоковед, ара
бизировавшийся англичанин Нед Гордон. 
Бедствия кочевников он объясняет поли
цейскими преследованиями племен со сто
роны Бахраза. Стоит захватить аэродром, 
этот бастион полицейского угнетения, и ко
чевники будут свободны...

Пробравшийся через пустыню с опас
ностью для жизни (его спас Гордон) пред
ставитель революционных организаций 
Бахраза коммунист Зейн предлагает отло
жить решительный удар и объединить вос
стание кочевников с готовящимся восста
нием народных масс Бахраза. Вместе они 
свергнут феодальную, продавшуюся англи
чанам клику, порознь их действия обречены 
на неудачу.

Хамид колеблется — ему непривычна 
мысль объединиться с Бахразом, который 
всегда угнетал кочевников. Гордон катего
рически против объединения с коммуниста
ми. Восставшим племенам «ни к чему уче
ние о том, как мастеровых возвысить до

уровня 'богов», что проповедуют «догма
тики»— так презрительно он называет Зей- 
на и других коммунистов. По его мнению, 
всякий Бахраз, даже революционный, несет 
гибель кочевникам. Чтобы машина ворва
лась в пустыню и растлила «извечно сво
бодную» душу араба? Да это же гибель 
свободы! Нет и нет!!

Под влиянием Гордона Хамид отклоняет 
предложенное Зейном объединение восста
ний. Отчаянной ночной атакой Гордон по
сле резни захватывает аэродром. Победа! 
Теперь объединение с революционерами 
Бахраза уже не нужно, и машина никогда 
не ворвется в пустыню. Гордон сам спасет 
племена «от развращения и гибели, от чу
довищной деградации», сам, по своему ре
цепту, вопреки тупым, по его мнению, «дог
мам» Зейна.

Но Бахраз еще в силах расправиться с 
кочевниками. Его войска окружают аэро
дром. Отрядам Хамида и Гордона грозит 
полное истребление. Подлинные хозяева Бах
раза, англичане, чтобы сохранить в пустыне 
«равновесие сил», предлагают Хамиду по
четный мир: племенам гарантируется про
щение, а Гордону — сохранение жизни, если 
он даст честное слово навсегда покинуть 
Аравию и уехать на родину.

Гордон вынужден согласиться...
Политико-философские аспекты романа 

Олдриджа глубоки и остро злободневны. 
Роман написан в 1954 году. Его страницы 
освещены заревом борьбы с колониалиста
ми, в них пышет пламя национально-осво
бодительных революций. Олдридж ощущает 
необратимость исторического процесса, чего 
упорно не хотят замечать многие западно
европейские интеллигенты.

Но эта сторона еще не исчерпывает зна
чения романа.

Яркую и значительную фигуру современ
ного Запада представляет собой «герой пу
стынных горизонтов» Нед Гордон. Утончен
но аристократична его духовная генеалогия: 
он прямой потомок бунтарей и отщепен
цев — лишних людей прошлого века, от
вергавших буржуазное общество за его 
угнетательский, бесчеловечный характер.

Это сильная, богато одаренная лич
ность, способная увлекать и вести за 
собой массы. В его храбрости и уме. 
искренности, личной честности не сомне
ваются ни прожженный империалист гене
рал Мартин, ни эмир Хамид, назвавший его 
своим братом, ни коммунист Зейн, любя
щий его и высоко ценящий.
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Гордон, ненавидящий угнетательскую ци
вилизацию, навсегда решил остаться в 
Аравии, куда его забросила вторая миро
вая война. Здесь, а не в Англии («это ли 
свобода — затеряться в хаосе среди мил
лионов? Где там человек, личность, воля?») 
нашел он настоящую родину и дело, ради 
которого стоит жить. В кочевниках увидел 
он «богоподобные» существа, воплощаю
щие его идею свободной личности и сво
боды. «...Даже под пятой бахразских за
хватчиков араб пустыни остается единствен
ным человеком на земле, который знает, 
что такое свобода. Это у него в крови, и 
этого нельзя отнять»,— говорит он.

Но этот Чайльд Гарольд в арабском 
бурнусе даже в пустыне не обрел желан
ной свободы: он «не араб». Он «слишком 
подвержен терзаниям души и слишком 
помнит о других мирах». Быть свободным 
ему якобы мешает родимое пятно запад
ной — угнетательской!— цивилизации.

Отчаянная храбрость, решительность, ум 
быстро выдвинули Гордона в вожди вос
стания. Не дорожа жизнью, он бьется за 
освобождение племен, потому что «успех в 
этой борьбе будет... доказательством того, 
что свободы можно добиться». Восстание 
является для него своеобразным политико
идеологическим «полигоном», это «опытный 
участок, где испытываются надежды на 
свободу человека вообще» и проверяется 
способность самого Гордона быть «спаси
телем человечества».

Но понимание свободы Гордоном несет 
на себе печать мелкобуржуазного интелли
гентского анархизма. «Восставшие племена 
ведут борьбу за свободу личности, за 
ничем не стесненную свободную волю»,— 
так формулирует он цели восстания.

Во имя идей «абсолютной», внеклассо
вой свободы Гордон отвергает всякую 
«догму», как он говорит, откуда бы она ни 
исходила. В жизни народов он отвергает 
государство, которое «несовместимо со сво
бодой», в религии — «и Люцифера и Иего
ву», в политике — коммунизм и капита
лизм. «Свобода — это и значит, что каждый 
сам по себе ищет, что лучше, и сам по себе 
старается поступать, как лучше».

И вот этот добровольный «арабский 
пленник», проваливший восстание племен, 
в сущности, именно из-за своих представ
лений о свободе, возвратился на родину. 
Среди тернеровских ландшафтов Средней 
Англии, в многомиллионном Лондоне, в 
промышленных городах он чувствует себя

чужим. Родина кажется - ему огромной 
тюрьмой. «Даже те, кто еще не родил
ся, были узниками этой тюрьмы». Как 
жить в этой тюрьме, особенно если 
еще вчера ты творил историю, а 
сегодня оказался «тихо, без шума запер
тым в тесной комнатке на Фулхэм-род»? 
Его пытаются привлечь к себе лейбористы 
и консерваторы, оценившие эту яркую, 
недюжинную фигуру. Однако он понимает, 
что стать членом какой-нибудь из этих пар
тий — «все равно, что играть в орел и 
решку фальшивой монетой».

Но и попытки любимой им девушки, ком
мунистки Тесс, свести этого мечтателя с 
облаков на землю, доказать ему пустоту и 
бесполезность его идей абстрактной свобо
ды, неизбежность классовой борьбы терпят 
крах. Гордон верен себе: «Не о классах 
сейчас нужно заботиться: нужно спасать 
то, что еще осталось в человеке человече
ского среди безумия, охватившего мир»,— 
доктринерски поучает он Тесс.

Так же в штыки встречал он раньше и 
справедливые отповеди коммуниста Зейна. 
«Нам ни к чему отвлеченные идеалы, о 
которых вздыхали свободные люди Запа
да, пока мы здесь тонули в беспросветной 
нужде, — говорил ему Зейн. — Их время 
прошло... А для нас будущее — это новый 
мир, где мы сами будем хозяевами своей 
жизни, своей земли, своих станков и ору
дий. Пойми это, Гордон, а не поймешь — 
прочь с дороги!».

Как пустоцвет, как лишний человек, про
ходит Гордон по жизни, не находя дела. 
Этот свободолюбец не в силах «прорвать
ся к людям», так как не хочет хоть как-то 
«связать» себя. Именно поэтому он не мо
жет помочь ни брату, ни сестре, ни матери, 
ждущим от него помощи. Не может помочь 
даже названному брату эмиру Хамиду, 
умоляющему его «открыть глаза» англича
нам на бедствия кочевников. Никому! Ни
чем! Всюду у него на первом месте свое 
«я».

«Мне иногда приходит на ум, что вы 
своего рода солипсист, — говорит ему гене
рал Мартин. — Если вы и признаете суще
ствование внешнего мира, то лишь в той 
мере, в какой это нужно, чтобы оправдать 
ваше представление о нем».

Это — сущность Гордона!
Тесс ведет этого «свободолюбца» к ба

стующим докерам— *пусть у них он поучит
ся, как стоять «плечом к плечу», бороться 
за человечество. Размах митинга поражает
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Гордона, победа народного Китая убеж
дает его, что коммунизм — это огромная 
идейная сила. «Чтобы совершить сдвиг в 
такой стране, как Китай, нужна была идея. 
Так что же это за идея? Какое такое сло
во сумел сказать Мао своим четыремстам 
миллионам крестьян?»

Но тут же его охватывает ужас: в новом 
мире, творимом этими миллионами, он бу
дет ничтожной, незаметной песчинкой. 
«А неповторимое своеобразие личности? 
А привилегия разума? А величие обособлен
ной души? Никогда еще не стоял он на 
краю такой страшной пропасти, перед та
кой угрозой всем ценностям его жизни».

Но Тесс уже поняла, кто этот «мученик» 
и «страстотерпец» свободы и чего стоят его 
рассуждения о «божественно свободной 
личности»: «...Что это за особенная, без
упречная, богоданная личность, которую 
нужно спасать за счет других? Личность, 
о которой ты беспокоишься... это ты сам».

Одна за другой рвутся связи, соединяю
щие Гордона с жизнью. Перенаселенная 
Англия оказывается для него безлюдной 
пустыней. Нет дела. Нет соратников. Не 
было и нет друзей. Нет семьи. И даже нет 
Тесс, которая порвала с ним. Впереди — 
опустошенность и безнадежность. Он уже 
ощутил свое одиночество, понял, что закол
дованный круг абсолютов должен привести 
его к гибели. Спасаясь от нее, он нару
шает свое слово и возвращается в Аравию, 
где в его отсутствие победила идея Зей- 
на — вспыхнуло уже совместное и потому 
победоносное восстание народных масс 
Бахраза и кочевников.

Гордон убежал из Англии. Но не от са
мого себя! Он вернулся на «полигон». Но 
испытания уже не нужны. Он уже не соби
рается спасать все человечество, но хочет 
спасти кочевников: в случае победы объеди
ненного восстания ненавистная Гордону 
машина ворвется в пустыню.

Последние главы романа рисуют уже па
тологию души Гордона, разрушенной оди
ночеством, отчаянием, охваченной маниа
кальной одержимостью.

«Спасая» арабов «от марксизма и маши
ны», он пытается взорвать захваченную им 
электростанцию нефтепромыслов — это на 
двадцать лет задержит вторжение машины 
и переделку «богоподобных» арабов в ра
бочих и пахарей.

При попытке взрыва Гордон смертель
но ранен автоматной очередью Зейна, ко

торый принял его за английского дивер
санта.

«Так живое осталось с живыми, а мерт
вое было отдано мертвым»,— этими много
значительными словами заканчивает Олд
ридж свой острый, пронизанный глубокими 
раздумьями над современностью роман.

...В истории молодого человека девят
надцатого столетия, начатой страданиями 
молодого Вертера и оборванной на испепе
ляющих сомнениях людей «без догмата», 
родившийся в двадцатом веке «мученик 
свободы» Гордон является последышем ин
дивидуализма. Он несомненный «сын века», 
но не нашего, а уже ушедшего, потому что 
глубоко корыстен и себялюбив, хотя сам и 
не сознает этого. При всей преданности 
делу племен, при готовности умереть за их 
освобождение он, в сущности, ищет свобо
ды только для себя, бьется, подобно 
Жюльену Сорелю, за свое «место под солн
цем». Ради этого места он и спасает ара
бов по своему рецепту, не считаясь ни с 
объективным ходом истории, ни с подлин
ными интересами масс. Опоздав родиться 
и оказавшись в веке пролетарских револю
ций, он пытается врасти в него, не отка
зываясь от идеалов и предрассудков века 
прошлого. А это невозможно!

Жизнь смела прочь этого человека за
долго до его физической смерти.

Можно, конечно, вздохнуть над «личной 
трагедией» Гордона, опоздавшего родить
ся. Но правильнее и честнее задуматься над 
трагедией народа, которая стала бы неиз
бежной, если бы гордоны получили воз
можность претворять в жизнь свои 
идеалы.

По существу гордоны проваливают то 
дело, за которое, казалось бы, бьются,— 
проваливают ради сохранения своего при
вилегированного положения. Не случайно 
через весь роман отдаленным рефреном 
звучит и повторяется имя знаменитого раз
ведчика Лоуренса-Аравийского, агента 
«Интеллидженс сервис». Этим рефреном 
Олдридж, по-видимому, хотел намекнуть 
читателю, что в каких-то точках обще
ственная практика Лоуренса и Гордона 
объективно сближается, несмотря на враж
дебность политических позиций и разность 
субъективных побуждений. Захват Гордо
ном аэродрома увел восставших с их пря
мого пути, усложнил задачи восстания. 
Взрыв электростанции был бы на руку ко
лониалистам, задержав возрождение пусты
ни. Совсем не случайно прожженный им
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периалист генерал Мартин то и дело «пе
ресекает» путь Гордона, заботливо его опе
кая и даже выручая,— пока Гордон отвер
гает «догматиков», не исключена возмож
ность, что этот блудный сын английского 
империализма когда-нибудь вернется в его 
лоно..ч

Что ж! Когда-то империализм выручали 
лоуренсы. Теперь их с успехом заменяют 
гордоны. Кликушествуя о «свободе», о 
«правах личности», они шустро карабкают
ся на авансцену истории, пытаясь пышной 
фразой прикрыть замшелый груз.

Значит ли это, что права* Тесс, покинув
шая Гордона, что мы должны были 
с самого начала сказать ему то, что ста
рый цыган у Пушкина сказал Алеко: 
«Оставь нас, гордый человек... Ты для себя 
лишь хочешь воли»?

Ничуть! Нельзя отказать гордонам в 
личной честности, Но нельзя и доверяться

ей. Они могут прийти к нам, на что надеял
ся Зейн, но могут уйти и к врагам. Поэтому 
за них нужно бороться, им нужно помогать 
в поисках правильного пути.

Образ «мученика свободы» Гордона вы
леплен Олдриджем с большой силой и 
выразительностью, заострен до «идеально
сти»— таких «чистых» гордонов в природе 
найти так же трудно, как трудно найти 
чистого Дон-Кихо1а.

Но гордоны — это не миф, а вполне ре
альное явление наших дней, явление, очень 
существенное для Запада и объясняющее 
многие его политико-философские зигзаги. 
В этом образе собраны, обобщены, типизи
рованы идейные шатания современной за
падноевропейской политической и фило
софской мысли.

В этом — творческая заслуга Олдриджа.

Юрий ПОЛЕТ И КА.

Политика и наука

Синтез — тема журнала

В рисунок обложки журнала «Наука и
жизнь» № 3 за этот год врезана надпись: 

«Синтез в химии, технике, биологии, физи
ке, медицине... Синтез—вот тема этого номе
ра журнала». Его выход в свет накануне 
майского Пленума ЦК КПСС, посвященно
го ускоренному развитию химической про
мышленности в нашей стране, был как 
нельзя более своевременным. Доходчивый 
язык и многочисленные рисунки облегчают 
читателю овладение содержательным и 
разнообразным, но подчас сложным мате
риалом.

К участию в журнале редакции удалось 
привлечь ряд виднейших советских ученых. 
Их выступления, несомненно, сыграют боль
шую роль в важнейшем деле пропаганды 
современной науки и техники, с которыми 
так или иначе соприкасаются все слои на
рода. Нужно пожелать, чтобы ведущие 
ученые регулярно, а не от случая к случаю 
выступали на страницах печати с популяр
ными статьями. Авторитетное слово учено
го, донесенное до читателей, далеко не 
всегда могут заменить даже самые удачные 
выступления литераторов-популяризаторов.

Журнал открывается вступительной 
статьей президента Академии наук СССР

«Наука и жизнь» Кг 3, 1953. Главный ре
дактор А. С. Федоров.

А. Н. Несмеянова. В ней много глубоких 
мыслей о роли и задачах науки в нашем 
обществе.

«С каждым днем,— начинает свою статью 
академик А. Н. Несмеянов,— все более 
возрастает роль науки в жизни общества. 
И в первую очередь это следует сказать о 
нашей стране, строящей коммунизм». 
В развитии науки, продолжает он, можно 
отметить две тенденции. Наряду со все 
прогрессирующей дифференциацией науч
ных знаний, порождающей все новые и 
новые ветви, совершается процесс сопри
косновения и взаимопроникновения наук, 
иногда смежных, иногда очень далеко от
стоящих друг от друга. Это позволяет 
одной научной дисциплине использовать 
идеи и методы другой. И часто развитие 
возникающей таким образом новой погра
ничной области совершается необычайно 
быстро, широко и плодотворно. Например, 
на стыке физики и химии сформировалась 
химическая физика; на грани биологии и 
органической химии возникла и бурно 
прогрессирует биохимия. На сегодняш
ний день синтез является уже не только 
важнейшей стороной познавательной дея
тельности человека, а следовательно, и 
развития науки, но и неотъемлемой частью 
всей нашей повседневной практики.
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«Век полимеров» — так называется ста
тья лауреата Нобелевской премии академи
ка Н. Н. Семенова, одного из основопо
ложников современной науки о цепных 
реакциях. Наука эта охватывает грандиоз
ный комплекс химических процессов, на
чиная от деления урана и кончая процесса
ми, ведущими к образованию полимеров. 
В статье нарисована захватывающая кар
тина создания и практического применения 
полимеров, этих гигантских молекул разно
образных материалов, свойства которых 
конструируются химиками в зависимости 
от тех или иных требований промышлен
ности.

Статья профессора А. А. Берлина «Химия 
больших молекул» в известной мере допол
няет предыдущую. Мы находим в ней 
обстоятельный, сопровождаемый множе
ством выразительных примеров рассказ о 
том, как происходит сложный процесс по
лимеризации.

Изготовление синтетических, искусствен
ных волокон — это та область химии, где 
лаборатория особенно успешно соревнует
ся с природой. В статье доктора техниче
ских наук 3. А. Роговина эта проблема 
освещена полно и увлекательно. Синтети
ческие волокна превосходят по своим ме
ханическим свойствам волокно из шерсти, 
шелка, льна и хлопка.

Наряду с искусственным волокном ши
рокое применение в промышленности, 
сельском хозяйстве, в быту нашла искус
ственная кожа. Об этом мы узнаем из 
статьи Г. Ястребова «Соперники кожи». 
Показательны следующие цифры. В 1955 
году у нас было выпушено полмиллиона 
квадратных метров искусственной кожи; 
такое количество можно получить от 
250 тысяч голов крупного рогатого скота. 
В 1960 году предполагается выработать 
свыше пятидесяти миллионов квадратных 
метров искусственной кожи.

Кандидат химических наук С. В. Рого
жин рассказывает о работах Института 
элементоорганических соединений Акаде
мии наук СССР. Мы знакомимся с труда
ми известных всей стране ученых — акаде
мика И. Л. Кнунянца, членов-корреспон- 
дентов Академии наук СССР М. И Ка- 
бачника, Д. И. Курсанова, В. В Коршака. 
К. А. Андрианова и других. О работах 
каждого из них можно было бы написать 
интереснейший очерк.

О разнообразии содержания рецензируе
мого номера журнала говорят и следующие

материалы. В статье Е. М. Лейкина 
«В недрах Солнца» излагаются вопросщ, 
связанные с ядерным синтезом и термо
ядерной энергетикой будущего. А в статье 
кандидата химических наук Н. Н. Суворова 
«Плодотворные поиски» рассказывается о 
новых идеях синтеза лекарственных препа
ратов. Химики, фармакологи, врачи, фар
мацевты объединенными усилиями создают 
новые лечебные средства, которые должны 
избавить человечество от многих болезней.

В Казани — этом классическом городе 
химии, где начинал свою научную деятель
ность А. М. Бутлеров, один из творцов 
современного учения о строении органиче
ских соединений,— ныне живет и работает 
маститый советский академик А. Е. Арбу
зов. О его научном подвиге в области 
химии фосфороорганических соединений 
рассказывает С. Бахтиаров в корреспонден
ции из Казани, озаглавленной «Во имя 
науки».

Несмотря на неисчерпаемую гамму 
свойств полимеров, они изготовляются из 
широкодоступных материалов, какими яв
ляются, например, продукты химической 
переработки нефти. Об этой основе орга-' 
нического синтеза читатель узнает из 
статьи кандидата химических наук Б. А. 
Кренцеля.

Синтезу каучука — гордости советской 
науки — посвящена статья кандидата хи
мических наук Ф. И. Яшунской.

Новым увлекательным разделом науки 
и техники является синтез кристаллов. 
Много интересных и малоизвестных широ
кому кругу читателей сведений мы полу
чаем из статьи доктора геолого-минерало
гических наук Н. Н. Шефталя. Синтез 
самого твердого в природе минерала — ал
маза — дает новый мощный толчок всей 
многообразной технике обработки материа
лов. «Работу по синтезу кристаллов,— 
пишет Н. Н. Шефталь,— можно сравнить с 
изысканиями геолога, задачей которого 
является открытие новых месторождений 
полезных ископаемых».

В многочисленных статьях, заметках, 
подборках рецензируемого номера журна
ла «Наука и жизнь» мы ощущаем дыхание 
новой, созидающей химии, химии синтети
ческих материалов. Этот номер может 
служить удачным образцом целеустрем
ленной живой пропаганды достижений 
советской науки.

Г. ДАВЫДОВ.
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Книга о советском здравоохранении

З тот сборник состоит из обстоятельных 
статей, написанных крупнейшими дея

телями отечественной медицины. Читатель 
получает представление не только о сего
дняшнем, но и о завтрашнем дне медицин
ской науки в СССР.

В книге много цифр и таблиц, которые 
на первый взгляд могут показаться сухо
ватыми. Однако, если читатель вникнет в 
сущность этих цифр, поймет, какие напол
ненные жизненной правдой факты стоят 
за ними, он неизбежно призадумается. Циф
ры покажутся ему красноречивыми и вол
нующими, а порой он почувствует в них тре
петное дыхание «чуда». Ибо как, если не 
чудом, можно назвать тот ошеломляющий 
факт, что на протяжении недолгого вре
мени— одного поколения! — средняя про
должительность человеческой жизни в 
огромной стране у д в о и л а с ь ?

В самые последние годы XIX века, когда 
родились многие наши современники, 
средняя продолжительность жизни в Рос
сии составляла всего 32 года и была вдвое 
короче жизни в других европейских стра
нах. В 1926 году продолжительность жизни 
в СССР составила уже 44 года, а в 
1955 году достигла 64 лет.

Средняя продолжительность жизни насе
ления неразрывно связана со средней 
смертностью. Посмотрим, какие сдвиги 
произошли за минувшее сорокалетие в 
этой области.

В нашей стране до революции была 
поистине ужасающая детская смертность. 
Отсталая и нищая царская Россия остави
ла Советской власти тяжелое наследие — 
из каждой тысячи родившихся умирало на 
первом году жизни 273. Таким образом, 
каждый четвертый новорожденный был 
обречен на скорую смерть. На ликвида
цию этого страшного бедствия были бро
шены первые медицинские силы молодой 
Советской республики. Результаты оказа
лись разительными. Детская смертность 
начала быстро падать.

В царской России в 1913 году общая 
смертность была несколько выше 30 чело
век на тысячу. Для США она составляла 
13,8, для Англии — 14, для Франции 17,7.

Сорок лет советского здравоохранения. 
Главный редактор М. Д. Ковригина. 663 стр. 
Медгиз. М. 1957.

По официальной статистике 1956 года, 
эти показатели стали выглядеть так: 
СССР— 7,7, США — 9,4, Англия— 11,7, 
Франция — 12,4. Таким образом, средняя 
смертность в нашей стране сократилась в 
советское время примерно в ч е т в е р о !

И это произошло всего лишь за сорок 
лет — мгновение в исчисляющейся тысяче
летиями истории народа.

Многие страшные инфекционные болезни, 
такие, как чума, холера, оспа, возвратный 
тиф, в Советском Союзе ликвидированы 
полностью. Заболеваемость малярией — 
этим стихийным бедствием южных рай
онов— с 1913 по 1956 год снизилась в 
совершенно фантастической пропорции: 
в 330 раз! Нет никакого сомнения в том, 
что в ближайшие годы с малярией будет 
покончено, как покончено с оспой и чумой.

Весьма поучительны также цифры, харак
теризующие подготовку в нашей стране 
медицинских кадров и насыщение ими 
лечебно-профилактической сети.

Накануне революции на всех медицин
ских факультетах России обучалось' в 
общей сложности 8 600 студентов. Средний 
годовой выпуск врачей составлял тысячу 
человек в Год. Для населения бывшей Рос
сийской империи этого было чрезвычайно 
мало— на одного врача приходилось в 
среднем 6 900 жителей.

Уже в 1918— 1922 годах было открыто 
16 новых высших медицинских учебных 
заведений, и число врачей стало быстро 
расти. В 1928 году выпуск составил 
6 200 врачей, а в 1954 году он определялся 
солидным числом в 14 500 человек. Общее 
количество врачей в стране достигло 
329,4 тысячи человек. Сейчас на одного 
врача в Советском Союзе приходится 
625 жителей — меньше, чем в любой дру
гой стране мира. Для примера укажем, 
что в США на врача приходится 770 жите
лей, а в Швейцарии — 1 355 человек.

С каждым годом, в каждом новом бюд
жете. нашего государства ассигнуемые на 
народное здравоохранение средства про
должают неуклонно увеличиваться. На
ступление на болезни развертывается все 
шире. Со все увеличивающейся силой ве
дется наступление на рак.

Медицинская промышленность снабжает 
армию советских врачей все более совер
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шенным оружием. Появляются новые ле
чебные препараты и новые методы лече
ния заболеваний, считавшихся прежде 
неизлечимыми.

Прогресс ядерной физики открыл небы
валые возможности для лучевой терапии, 
до сих пор применявшейся недостаточно. 
Можно считать, что в принципе проблема 
борьбы со злокачественными опухолями 
вскоре будет решена. Основное теперь за
ключается в том, как скоро сумеет меди
цинская наука разработать практическую 
методику лучевой терапии.

Искусство

Д аже трудно прикинуть на глаз, из како
го числа капель-страниц сливается 

море написанного и напечатанного во всем 
мире об одной только физике атома и свя
занных с ее развитием новых технических 
возможностях и тревогах человечества. 
Научные труды и специальные журналы 
приносят нам наиболее непосредственные 
и наименее понятные массовому читателю 
вести из этого нового мира. Опытные спе
циалисты-популяризаторы работают над 
сооружением зыбких мостков, по которым 
мог бы быть проложен путь от привычных 
категорий нашего сознания к новым поня
тиям, рождающимся в атомном мире ни
чтожно малых размеров и чудовищных ско
ростей. Для описания происходящих в нем 
явлений в нашем обыденном языке нет ни 
подходящих слов, ни соответственных об
разов.

Острая потребность читателя окунуться 
в мир идей современной науки во всей его 
сложности, не прячущейся за обманчивыми 
декорациями ложной простоты, намалеван
ными неумелыми популяризаторами,— эта 
актуальная потребность остается в основ
ном неутоленной. Удачи можно перечис
лить по пальцам. К ним мы отнесем пре
красную книгу Н. Михайлова «Иду по ме
ридиану», с блеском написанные очерки 
Вл. Орлова «Россия атомная», запомина
ющиеся портреты ученых Е. Строговой, тем
пераментные повести А. Шарова. Вадим 
Сафонов не так давно в «Рассказе о кру
тых вершинах» предпринял интересную по
пытку ввергнуть читателя в накаленную

Д. Д а н и н .  Для человека. Публицистиче
ские очерки. Редактор Л. И. Левин. 312 стр. 
«Советский писатель». М. 1957.

Обо всех этих и многих других замеча
тельных успехах советской медицины рас
сказывает рецензируемая книга.

«Сорок лет советского здравоохране
ния» — капитальный труд большого коллек
тива наших передовых ученых. Книга убе
дительно свидетельствует о том, какого 
расцвета в Советском Союзе достигли 
здравоохранение и медицина.

Доктор медицинских наук 
В. ЗАГОРЯНСКАЯ.

видеть мир
атмосферу дискуссий, которые пылают сей
час вокруг биологической науки.

Тема нашей статьи — очерки Д. Данина, 
собранные в книге «Для человека». Книгу 
эту закрываешь с чувством доброй при
знательности к собеседнику — именно со
беседнику, потому что Данин ни на мгнове
ние не теряет живого контакта с читате
лем. Если бы мне пришлось ответить на 
вопрос, что больше всего интересовало Д а
нина в его работе над очерками, я бы, не 
задумываясь, ответил: читатель и его вос
приятие. Еще оставаясь наедине с ру
кописью, он уже видел своего читателя за 
книгой, заранее старался угадать все его 
вопросы и, садясь за письменный стол, уже 
знал заранее многие его недоумения. Нет 
сомнения, что читатель будет благодарен 
работяге-автору, который собрал огромный 
материал и преподнес его в ясной, отчет
ливой форме.

Но мне хотелось бы провести именно 
здесь резкую грань между собственно по
знавательной литературой и художествен
ным очерком о науке. Автор совсем не .со
бирается брать на себя функции облегчен
ного справочника. Его осведомленность 
совсем особого рода. Он не просто владеет 
темой. Он живет в ней и обращается с ней 
так, как ему нужно, нимало не смущаясь в 
изложении научных фактов несовпадением 
их последовательности с железной логикой 
учебника. И это вполне естественно. Ведь 
в учебнике мы находим готовые, отстояв
шиеся, сложившиеся результаты научного 
процесса, а очеркиста — и читателя, которо
го он ведет за собой! — интересуют прежде 
всего приключения человеческой мысли на 
нехоженых тропах познания. Для того
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чтобы попасть на них, не нужно даже 
обращаться к сверхновым поискам на 
сверхпередовых рубежах. Надо лишь обла
дать достаточной смелостью мысли, чтобы 
воспользоваться магической и прекрасной 
способностью литературы возобновлять 
на страницах повествования те бури, ко
торые бушевали в головах ученых, когда 
их обступали со всех сторон неразрешимые, 
казалось, противоречия. Достаточно вспом
нить фантасмагорическую странность в по
ведении радия, которую сама исследова
тельница, открывшая этот чудодействен
ный элемент, Мария Кюри (Склодовская), 
называла «вызовом современной науке»..,

В части очерков Данина, посвященных 
«доброму атому», спрятано чисто литера
турное полемическое острие. Данин безжа
лостно разоблачает, например, псевдолите- 
ратурные популяризаторские приемы, из 
которых, пожалуй, наиболее распространен
ным является сюсюкающее обыгрывание 
разнообразных «тайн природы». «Природа 
вовсе не скрызает своих тайн,— вызываю
ще заявляет он.— У природы их вообще 
нет. Все совершается открыто — и таяние 
Солнца, и распад урана, и бег электронов 
по проводам. Даже атомное ядро «открыто 
для обозрения». Но масштаб человеческой 
наблюдательности ограничен: для одних
процессов — слишком мал, для других — 
слишком велик. Природа, не знающая чу
дес, не снабдила человека волшебной па
лочкой, чтобы мог он без труда превра
щаться в микрочеловечка, путешествующего 
по атому, или в гиганта, путешествующего 
от звезды к звезде. Средства для обнару
жения и верного истолкования всевозмож
ных «проявлений вовне» сложных законов 
природы человек создал сам. Создал и со
здает непрерывно. В этом, в сущности, и 
состоит вся история естествознания».

Особенно яростно Данин ополчается про
тив дешевой метафоричности, которая яв
ляется неизбежной спутницей ложной белле
тризации. Кто не встречался с «дежурны
ми» сравнениями, кочующими из книги в 
книгу и теряющими мало-помалу и тот 
скромный смысл, который первоначально 
был в них заложен. Ученые-консультанты 
иной раз пропускают эти метафоры-обман
ки морщась, но активно не протестуя, по
скольку они явно не противоречат физи
ческому смыслу явления, которое призван^ 
описывать. Конечно же, это результаты 
компромисса. Данин не хочет с ним ми
риться.

Вот, к примеру, внешне очень убеди
тельно звучат такие привычные выражения, 
как «бомбардировка ядра», «удар», «раска
лывание»... С ними тотчас связываются на
глядные, житейски понятные представле
ния, и «кажется даже,— иронизирует ав
тор,— что начинаешь в зримой картине ри
совать себе все происходящее: вот летит 
нейтрон, вот попадается на его пути атом, 
вот он врезается в ядро, и оно разбивается 
вдребезги. Что еще тут нужно объяснять! 
Все ясно!»

Однако все ли? Стоит только пригласить 
читателя мысленно внимательнее всмот
реться в эту воображаемую картину меха
нического удара, как на ней начинают воз
никать одно за другим темные пятна и 
в конце концов она, эта картина «раскалы
вания от удара», становится совершенно 
непонятной.

«Нет, нет, житейски зримая картина со
крушительных ударов только обманчиво 
ясна,— заключает автор.— Дело куда
сложней, и все здесь гораздо интересней». 
В этой последней фразе содержится ключ 
к объяснению успеха Данина: читая его 
очерк, ощущаешь, что автору действительно 
очень интересно все, что происходит в ла
бораториях ученых с атомным ядром. Рас
крывая научный материал, он в значитель
ной степени делает это вместе с читателем.

Критиковать легко. А как же сам Данин 
справляется с образным строем своего из
ложения? Нет ли в его собственном под
ходе к материалу оттенка научного пуриз
ма и не приводит ли это к тому, что вы
цветает и теряет краски словесная ткань 
повествования?

Нет, Данин черпает свои образы из той 
сферы действительности, которую он как 
художник осваивает. Известно, что чем 
точнее образ, тем эффективнее он работает.

Вот один пример из многих. Советский 
теоретик Я. Смородинский, изучая данные 
опытов на мощном ускорителе частиц, не
сколько лет тому назад нашел, что радиус 
протона примерно в три раза меньше, чем 
радиус действия внутриядерных сил.

В чем важность этого события? Вообще 
в чем тут дело?

«...Представьте себе водоворот на реке,— 
поясняет Д. Данин.— В него опасно по
пасть— затянет, не выберешься. Но уже 
невдалеке от самой середины водоворота' 
силы его иссякают. Они не исчезают совсем, 
но с расстоянием так быстро угасают, что 
круговерть становится неощутимой. Что
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же можно сказать о радиусе такого водо
ворота? В Сибири говорят: «Сосун у нас 
на реке метров в пять! А дальше вода 
свободная». В этом образе выражена до
вольно точная аналогия с тем, как ученые 
обозначают и границы действия ядерных 
сил: они огромны, но иссякают уже на
очень малых расстояниях от протона или 
нейтрона.

Образ, удачно найденный автором, от
нюдь не поэтическая аллегория. Он позво
ляет понять, почему частицы так тесно 
сбиты в ядро. «Каждая из них располагает
ся в середине могучего силового «водово
ротика» очень малого радиуса... который 
только потому и существует, что его по
рождает сама частица».

Как же отличить ее размер от размеров 
такого «водоворота»? Физики и не умели 
этого делать, а теперь для радиуса прото
нов получена новая величина. Значит, фи
зики уже пробиваются через силовую пре
граду к самому протону!

«Это оказывается делом гораздо более 
трудным,— продолжает автор,— чем про
биться через электронное облако атома к 
его ядру. Но в чем бы тогда и состоял про
гресс науки, если бы ей не приходилось 
решать все более и более трудные задачи? 
Так физики сегодня вновь подтверждают 
справедливость философского прогноза 
Ленина. И, право же, нынче еще более не
осторожно, чем когда бы то ни было, го
ворить о внутриатомных частицах как о 
п р о с т е й ш и х  частицах материи».

Как видим, художественный образ легко 
переходит в обобщение. Гак построена вся 
книга. Яркость литературного изложения 
соседствует в ней с подлинной научностью.

Я не сказал еще о конструкции, заглав
ного и, пожалуй, самого удачного очерка 
книги — «Добрый атом». Данин до сих пор 
был известен главным образом в литера
турной критике. Книгой «Для человека» он 
заявил себя как даровитый очеркист и 
увлекательный рассказчик. Конструкция 
очерка «Добрый агом» (как, впрочем, и 
остальных, в каждом случае своеобразных) 
очень сложна. Исходным пунктом повество
вания служит «маленький островок в море 
привычных примет современной техники» — 
первая опытная атомная электростанция 
Академии наук СССР. Переходя из зала в 
зал, от одного агрегата.к другому, Данин 
совершает «попутно» далекие экскурсы в 
историю науки, и каждый раз, возвращаясь 
к исходному плацдарму, он с новой сторо

ны показывает всю значимость и величе
ственную красоту первого советского де
тища атомной энергетики.

Книга современна в самом высшем — по
литическом — смысле этого слова. Полеми
ка с нашими идейными противниками ве
дется здесь в полный голос. Данин нахо
дит точные и гневные слова для того, 
чтобы заклеймить тех, по чьей вине полу
чилось так, что новый огонь — огонь атом
ной энергии — «сперва обжег людей вместо 
того, чтобы согреть их», что сначала были 
выпущены на волю недобрые силы атома. 
Он полемизирует с грустной репликой Энри
ко Ферми, великого итальянца, запустив
шего в Америке первый атомный реактор: 
«Быть может, жизнь теперь станет менее сча
стливой...» В образе первой атомной элек
тростанции, работающей на мирные цели, 
Данин справедливо видит опровержение это
го печального предчувствия. Для наших уче- 
ных-атомников не существует вопроса, ко
торый все с большей настойчивостью ста
вит жизнь перед учеными Запада: «А кто 
воспользуется открытием, которое я сде
лал?» Данин не упускает случая, говоря о 
самой трудной проблеме атомного произ
водства— разделении урана,— с улыбкой 
напомнить брошюрку двух американцев, 
изданную у нас в 1948 году: «Когда у рус
ских будет атомная бомба?» Ведь она у 
нас, в сущности, уже была, когда американ
цы с самодовольным превосходством пред
решали, что советские техника и экономика 
долгие годы не смогут справиться с полу- 
.чением чистого легкого урана. Превосход
ство осталось на нашей стороне...

Острая злободневность книги проявляется 
и в ее философской направленности. Д а
нин Не жалеет ни времени, ни места для 
того, чтобы подробно и, главное, доказа
тельно убедить читателя в том, что нелепое 
истолкование физического факта превра
щения массы в энергию и обратно как 
исчезновения материи и рождения ее из 
чего-то нематериального,— вполне созна
тельный идеалистический вздор, а физиче
ски — просто бессмыслица.

Мы уделили много внимания первому 
очерку книги, оставив в тени остальные, не 
только потому, что он наиболее интересен 
по теме. Нам хотелось более конкретно 
представить читателю Данина-рассказчика. 
Читатель не разочаруется, встретившись с 
ним в последующих очерках: «Циклопиче
ская кладка», «Два века молодости», 
«Город оптимизма» и «В центра Москвы».
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Журнальные поводы для появления каждо
го из этих очерков — о строительстве 
Москвы, о новом Московском университе
те, о Сельскохозяйственной и Промышлен
ной выставках и о лаборатории новых пред
метов домашнего обихода (Всесоюзная 
торговая палата) — отошли во вчерашний 
день. Но каждый из них интересен не 
только по своему материалу, а и по мыс
лям и выводам, к которым автор подводит 
читателя.

Недостатки? Они есть, конечно, и прояв
ляются прежде всего в неравнозначности 
того материала, который представлен в 
книге. Сравнения оказываются не в пользу 
завершающих очерков сборника. Они гораз
до более локальны но теме и менее богаты 
обобщениями. Более детальный анализ не

которых просчетов автора потребовал бы 
более основательного разбора очерков, что 
не входит в нашу задачу, ибо неизбежно 
такой разбор вылился бы в обстоятельный 
разговор на предложенные автором темы. 
Беседа так беседа: она требует и времени 
и места... Пусть ее примет на себя читатель.

Книга Д. Данина «Для человека» вышла 
в издательстве «Советский писатель». Она 
прокладывает в числе немногих других 
путь к признанию литературного равнопра
вия публицистического очерка с другими 
жанрами литературы. Мы говорим о равно
правии, не пытаясь строить иерархию жан
ров. В каждом из них есть свои удачи и 
свои провалы. Будем ориентироваться на. 
удачи.

Олег ЛИСАРЖЕВСКИИ.

Средневековая Москва

Об истории Москвы написано так много, 
как ни о каком другом русском горо

де. Русские писатели и иностранные путе
шественники, историки и краеведы в книгах 
разного жанра — от романов и воспомина
ний до научных исследований и путеводи
телей — запечатлели облик Москвы бояр
ской, дворянской и купеческой. Несомненно, 
что история великого города интересна 
всему передовому человечеству, связываю
щему со словом «Москва» свои чаяния и 
надежды.

Немалый вклад в изучение прошлого на
шей столицы внес академик М. Н. Тихоми
ров. В 1947 году вышла его книга «Древ
няя Москва», а недавно — «Средневековая 
Москва в XIV—XV веках».

Естественно, возникает вопрос: что но
вого содержит эта работа по сравнению с 
огромной литературой предшествующего 
времени?

Десять лет назад еще нужно было дока
зывать, что «Москва со времени первого 
появления своего на страницах летописей 
была городом, а не боярской усадьбой, что 
она развивалась вначале как небольшой, а 
позже как крупный торговый и ремеслен
ный город Восточной Европы, связанный с 
большим международным обменом, в ко
торый были втянуты страны Востока и Сре
диземноморья, а позже Запада». Теперь

N1. Н. Т и х о м и р о в .  Средневеновая Мос
ква в XIV—XV веках. Редактор А. В. Арци- 
ховский. 318 стр. Издательство Московского 
университета. 1957.

это положение, сформулированное М. Н. Ти
хомировым, уже принято в нашей истори
ческой литературе. В своей новой книге 
автор ставит своей задачей всестороннее 
освещение жизни русского средневекового 
города. Эта задача очень сложна, так как, 
несмотря на видимое изобилие письменных 
источников, они не касаются целого ряда 
явлений.

Перед историком возникает, например, 
вопрос: как восстановить древнюю москов
скую топографию? Ведь при росте и пере
устройстве города стерлись его древние 
черты, которые по обрывочным заметкам 
летописей и актов полностью восстановить 
нельзя. На помощь могли бы прийти архео
логические раскопки, но в большом со
временном городе они не могут носить си
стематического характера: свободных для 
исследования участков не много. Кое-что 
удалось выяснить при строительстве первой 
очереди метро, на котором работы велись 
открытым способом и где исследования 
ученых дали материалы для изучения 
древней топографии города. Раскопки в 
Гончарной слободе при устье реки Яузы, 
в Зарядье на территории строительства 
гостиницы и наблюдения при строительстве 
коммуникаций и Отдельных зданий — вот, 
собственно, и все, что удалось пока сделать 
археологам.

Автор книги, специалист по письменным 
источникам, внимательно отнесся ко всем 
этим данным. Но их оказалось слишком 
мало, чтобы судить об изменениях, которые
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претерпел первоначальный ландшафт ме
стности, где был расположен город. Об 
этом можно судить по другим источникам, 
в первую очередь но названиям городских 
площадей, улиц и зданий. Эти порой стран
ные названия, связанные с первоначальной 
топографией Москвы, сохранились на про
тяжении столетий.

М. Н. Тихомиров, используя данные раз
личных источников, дает в своей новой 
книге очерк роста и заселения городской 
территории. Приведем один лишь пример. 
В XIV веке на обширной территории, где 
ныне расположено здание Артиллерийской 
академии, был находившийся за чертой го
рода Васильевский луг, который соединялся 
с Кулишками (район площади Ногина). 
К слову сказать, Кулишки казались тогда 
такой • далекой окраиной, что возникла 
даже поговорка: «У черта на куличках». 
На том месте, где в XV веке находилось 
село Красное, теперь проходит Красносель
ская улица.

На московскую топографию наложили 
своеобразный отпечаток ремесленные спе
циальности. В Москве было много урочищ 
с названиями «в гончарах», «в кожевниках», 
«в бронниках». В московское ремесло XIV— 
XV веков входило производство оружия, 
кузнечное, ювелирное и книжное дело, гон
чарное производство и кожевенное дело, 
портновское мастерство и изготовление до
рогого шитья, иконное, плотничье дело 
и каменное строительство, производство пу
шек и литье колоколов. Все эти разнооб
разные отрасли ремесла достаточно полно 
описаны в книге М. Н. Тихомирова.

Интересные выводы сделал автор отно
сительно книжного дела, крупнейшим цент
ром которого наряду с Новгородом и Пско
вом была Москва. Уже с конца XIV столе
тия она как бы законодательствовала в 
этих вопросах, устанавливая манеру пись
ма для всей тогдашней России. Здесь-то 
и возник красивый и четкий почерк, изве
стный под названием «русского устава». 
Постоянные кадры московских писцов-ре- 
месленников переписывали тысячи книг.

Говоря об иконном деле и каменном зод
честве, автор, к сожалению, не дает харак
теристики художественного своеобразия 
московской живописи и архитектуры и рас
сматривает их лишь как отрасли ремеслен
ного производства.

Очень трудно дать очерк общественной 
жизни средневекового города, так как ар
хивы исчезли почти целиком. М. Н. Тихоми

ров делает смелую попытку доказать на 
примере Москвы возможность составить 
такой очерк по очень фрагментарным мате
риалам. Он начинает не с изучения город
ских владений бояр и духовенства, что, 
исходя из сохранившихся источников, сде
лать было бы легче, а с характеристики 
экономического и общественного положения 
основного населения русских городов — 
«черных» людей, как тогда называлось сво
бодное, но податное население в отличие 
от бояр и духовенства. Организация город
ского населения в «сотни», существование 
дворцовых, княжеских, боярских и мона
стырских слобод, положение ремесленников, 
беглых крестьян и холопов в Москве и ряд 
других подобных фактов социальной жиз
ни города являются объектом внимания 
М. Н. Тихомирова.

Важнейшие направления московской тор
говли были первоначально связаны с реч
ными путями, но по мере увеличения на
селения и развития торговли усиливалось 
и значение сухопутных дорог. На это важ
ное обстоятельство не все исследователи 
обращают достаточно внимания. Автор рас
сказывает о средневековой организации 
торговли, о концентрации богатств в ру
ках отдельных купеческих родов.

В книге М. Н. Тихомирова нашли отра
жение и такие темы, как совместное вла
дение Москвой великими князьями и их 
сородичами, положение иностранцев.

Большой интерес представляет глава о 
классовой борьбе и восстаниях простых 
людей. Наши источники содержат об этом 
мало сведений. Летописи посвящены глав
ным образом описанию событий, происхо
дивших в княжеской и духовной среде, и 
лишь изредка отмечают отдельные факты 
борьбы между «большими» и «меньшими» 
людьми. Под термином «меньшие» люди по
нимались широкие массы населения фео
дального города: мелкие ремесленники и 
торговцы, поденщики, беглые холопы. Во 
многих русских городах в XI—XIII веках 
«меньшие» люди выступали против бояр. 
В XIV веке классовая борьба нашла свое 
отражение в том, что «меньшие» люди стре
мились сохранить последний остаток город
ской вольности — вече. Крупным событием 
в истории классовой борьбы является мо
сковское восстание 1382 года. Оно связано 
с походом татарских войск хана Тохтамы- 
ша на Москву. Феодалы хотели бежать из 
города и сдать его врагу. «Черные» люди 
организовали его оборону. Грозная опас-
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ность, нависшая над Москвой, разделила 
население на две группы. Начался мятеж, 
в котором отразились глубокие социальные 
противоречия. В 1480 году волнения посад
ских людей оказали влияние на действия 
князей, выступавших против татар.

М. Н. Тихомиров уделяет место в своей 
работе городским бедствиям и «чрезвычай
ным происшествиям»: пожарам, подчас
уничтожавшим большую часть деревянного 
города, эпидемиям, погубившим множе
ство людей, внезапным вражеским набегам.

С неослабным вниманием читаются 
страницы, описывающие просвещение и ли
тературу того времени. М. Н. Тихомиров 
доказывает, что, хотя образование в сред
ние века было уделом немногих, грамот
ность была распространена в русском об
ществе шире, чем это обычно предполага
лось. Среди духовенства встречались высо
кообразованные люди; бояре и даже ря
довые горожане часто умели читать и пи
сать. В монастырях создавались школы пе
реписчиков и переводчиков, накапливались 
крупные книжные богатства. Правда, мо
сковская письменность не имела таких глу
боких корней, как новгородская,— в XII — 
XIII веках Москва была еще новым горо
дом,— однако в конце XIV века возникает 
уже московская литература, отмеченная та
кими выдающимися произведениями, как 
«Задонщина», «Сказание о Мамаевом по
боище» и «Житие Дмитрия Донского».
К этим трем литературным памятникам 
М. Н. Тихомиров добавляет и другие, не 
сохранившиеся в особых списках, а вошед
шие в русские летописи. Таковы сказания 
о Тохтамышевом нашествии, повесть о Ми
тяе (архимандрите Михаиле, неудачливом

Человек на

В этой книге, рассчитанной на молодого 
читателя, М. Арлазоров задался целью 

проследить путь смелой технической мыс
ли — от первых воздушных шаров до искус
ственных спутников Земли, то есть соста
вить своеобразную научно-художественную 
монографию об авиации.

Прежде всего книга знакомит читателя с 
атмосферой — средой, в которой происходит 
полет, рассказывает о первых попытках за
воевания воздуха, излагает основы аэроди-

М. А р л а з о р о в .  Человек на крыльях. 
Редактор А. И. Григорьева. 276 стр. Изда
тельство ДОСААФ. М. 1958.

княжеском ставленнике в митрополиты) 
и хождение митрополита Пимина в Царь- 
град — красочный рассказ о путешествии, 
написанный церковником, но носящий все 
черты светской литературы. Таким обра
зом, список московской литературы конца 
XIV века заметно расширился.

В следующем столетии наряду с церков
ным продолжало развиваться и граждан
ское направление литературы. К сожале
нию, относящиеся к нему произведения со
хранились только в составе летописей, хро
нографов, степенных книг. М. Н. Тихоми
ров призывает историков литературы изу
чать эти отдельные летописные сказания.

В заключение нужно сказать, что книга 
«Средневековая Москва в XIV—XV веках» 
при всей своей содержательности все же не 
исчерпывает целиком темы. Автору можно 
бросить упрек в том, что он не коснулся 
такого существенного вопроса, как денеж
ное обращение, тесно связанное с экономи
кой. Подмосковные села охарактеризованы 
только с точки зрения сведений по топогра
фии Москвы, а как центр сельскохозяй
ственной округи Москва не рассматривается. 
Между тем сам М. Н. Тихомиров в другой 
своей книге, «Древнерусские города», обра
тил внимание на эту важную роль русского 
средневекового города. Скупо описан быт 
горожан, внешний облик древней Москвы.

В целом же книга дает яркое представ
ление о жизни города, обогащает знания 
даже осведомленного читателя и является 
ценным вкладом в обширную литературу 
по истории Москвы.

Кандидат исторических наук
А. МОНГАЙТ.

крыльях
намики. Так постепенно, страница за стра
ницей, читатель получает подготовку, необ
ходимую для восприятия физической сущ
ности тех сложных явлений, без знания 
которых не могла быть создана ни авиация 
больших скоростей, ни современная ракет
ная техника. Заключающая книгу тема ис
кусственных спутников Земли, рассказ о 
фотонных ракетах, которые должны от
крыть возможность межзвездных путеше
ствий, выглядит логическим продолжением 
сложного пути, по которому развивалась 
авиация.
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Нет нужды подробно останавливаться 
на первых главах книги. Большое количест
во ранее не известных материалов по исто
рии авиации нашей Родины, опубликован
ных за последние годы, позволило автору 
живо обрисовать облик Можайского, Циол
ковского, Жуковского и других деятелей 
отечественной науки, совершивших подлин
ные подвиги во имя того будущего, каким 
было для них наше настоящее.

Интересные факты узнает читатель из 
новейшей (если можно так выразиться)) 
истории авиации.

Перед Великой Отечественной войной 
С. В. Ильюшин создал штурмовик «ИЛ-2», 
прозванный гитлеровцами «черной смертью». 
Оснащенные ракетным оружием, надежно 
бронированные, штурмовики действовали на 
малых высотах, нанося огромный урон жи
вой силе и технике врага. А ведь еще за 
два десятилетия до начала войны' задача 
создания такого самолета считалась нераз
решимой. Все попытки, предпринимавшиеся 
в этом направлении немецкими, итальянски
ми, американскими, да и нашими конструк
торами, не привели к успеху. Скорость и 
броневая защита вступали друг с другом в 
такое противоречие, что, казалось, выхода 
не было. Тяжелые самолеты были тихоход
ными, скоростные, вследствие слабости бро

ши, оказывались уязвимыми для зенитного 
огня. Ильюшин был первым, кому удалось 
преодолеть эти противоречия. Вот почему с 
таким интересом читается глава «Конст
руктор летающих танков», где впервые в 
популярной литературе излагается история 
создания замечательного штурмовика 
«ИЛ-2».

А вот другой пример. Как известно, пер
вый полет на ракетном самолете был со
вершен летчиком Г. Бахчиванджи 15 мая 
1942 года на машине конструктора В. Бол
ховитинова. Об этом важном событии по
пуляризаторы писали мало. Автор подробно 
рассказывает о ррждении эксперименталь
ной машины, о подвиге коллектива конст
рукторов, которые труднейшей зимой 
1941/42 года на заводе, мало пригодном 
для выпуска экпериментальных самолетов, 
сумели создать первый советский ракетный 
истребитель.

Ознакомив читателей с принципами ра
боты реактивных двигателей разного типа,

с особенностями аэродинамики сверхзвуко
вых скоростей, автор не ограничивается 
рассказом об уже преодоленном «звуковом 
барьере». Читатель попадает в творческую 
лабораторию ученых наших дней, борю
щихся с новыми барьерами, вставшими на 
пути самолета,— «тепловым» и надвигаю
щимся «электрическим».

Глава «Быстрее звука» — о новых кон
структивных решениях скоростных самоле
тов, о воздействии ускорений на человече
ский организм — показывает ту роль, ко
торую играют в современной авиации во
просы автоматики, телемеханики, киберне
тики, биологии и т. д.

Следует сказать, что события в области 
авиационной техники за последнее время 
развиваются особенно быстро, и поэтому 
трудно упрекнуть автора в том, что за не
которыми из них (например, за аэродинами
ческими опытами с плазмой)) он просто не 
поспел: книга была уже в производстве.

Хочется отметить важную особенность 
книги. Автор не пошел по легкому пути за
мены рассказа о трудностях поисков ново
го эффектным подбором достигнутых ре
зультатов. Тема труда, без которого немыс
лимо открытие нового, настойчиво прохо
дит через всю книгу.

Есть в книге и недостатки. В ряде слу
чаев автор углубляется в узкоспециальные 
и трудные для объяснения области аэроди
намики. В результате кое-где в погоне за 
популярностью изложения в жертву прино
сится точность.

В упрек автору можно поставить и разно- 
стильность книги. Отдельные главы напи
саны живым, образным языком, а через не
сколько страниц автор начинает злоупо
треблять цитатами, цифрами, датами. За
нимательные по фактическому материалу 
эпизоды перегружаются несущественными 
подробностями.

Интересно рассказав об ученых, инжене
рах, летчиках, автор не всегда, к сожале
нию, находит теплые слова в адрес рядо
вых тружеников, замечательных умельцев, 
чьими руками воплощаются замыслы уче
ных и конструкторов. Этих недостатков хо
рошей в общем книги нетрудно было избе
жать.

Кандидат технических наук 
М. КУЛАЕВ.
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Политика, противоречащая интересам народа

Н а протяжении долгих десятилетий Анг
лия играла ведущую роль на между

народной арене. В резиденции британского 
премьер-министра, на лондонской Д ау
нинг-стрит, определялась и направлялась 
политика европейских государств. Игра в 
«равновесие сил», при которой Англия, про
тивопоставляя друг другу две или несколь
ко крупных держав, выступала в качестве 
арбитра, считалась в конце прошлого и 
начале нынешнего века «специальностью» 
английской дипломатии. Такая политика 
позволяла Англии оставаться в положении 
«третьего радующегося» при возникновении 
международных конфликтов и сохранять 
неприкосновенной свою мощь.

В Лондоне в то время бился пульс 
гигантской колониальной империи. Система 
английских банков охватывала весь мир. 
Мощный британский военно-морской флот 
господствовал на морях и океанах: Анг
лия всегда располагала силами, равными 
флотам двух любых крупнейших морских 
держав.

Однако еще до начала первой мировой 
войны стали заметно усиливаться два кон
курента — молодой германский и амери
канский империализм. США и Германия 
упорно и последовательно вытесняли Анг
лию с важнейших мировых рынков. Стрем
ление британских правящих кругов устра
нить германское соперничество сыграло 
немалую роль в возникновении войны 
1914— 1918 годов.

Победа над вильгельмовской Германией 
не укрепила, а ослабила британские эконо
мические и военно-стратегические позиции. 
В положении «третьего радующегося» 
на этот раз оказались Соединенные Штаты 
Америки, нажившиеся и непомерно разбо
гатевшие за время первой мировой войны. 
Англии не удалось выправить положение в 
промежутке между двумя войнами. Ни хит
роумные маневры британской дипломатии, 
ни попытки Чемберлена и других мюнхен
цев натравить в конце тридцатых годов 
фашистскую Германию на Советский Союз 
не принесли тех результатов, на которые 
рассчитывали мастера игры в «равновесие 
сил». В 1939 году Англия вновь оказалась 
ввергнутой в кровопролитную войну.

В. Г. Т р у х а н о в с к и й .  Внешняя поли
тика Англии после второй мировой войны 
(Краткий очерк). Редактор Ю. Егоров. 336 
стр. Госполитиздат. М. 1957.

Прошло тринадцать лет после окончания 
второй мировой войны, из которой Англия 
вышла победительницей вместе с другими 
странами антигитлеровской коалиции. Ко
нечно, Великобритания сохранила свое 
место крупной европейской державы, про
изводительные силы ее по-прежнему вели
ки. Но распределение ролей в капитали
стическом мире в корне изменилось. Не 
Англии, а Соединенным Штатам Америки 
принадлежит теперь первое слово при оп
ределении политики западноевропейских 
стран. Британские военные и политические 
позиции пошатнулись не только в Европе, 
но и в Африке и Азии.

Разумеется, кризис, переживаемый Бри
танской империей, представляет лишь часть 
общего глубокого кризиса всей капитали
стической системы. Однако серьезные за 
труднения, которые испытывает сейчас эта 
страна, являются также и прямым след
ствием близорукой политики ее правящих 
кругов в послевоенный период.

Внешней политике Англии после окон
чания второй мировой войны и посвящена 
книга В. Трухановского.

Автор подчеркивает тот факт, что еще во 
время второй мировой войны Великобрита
ния оказалась в военно-экономической за
висимости от США. В послевоенные годы 
американские монополии не преминули 
использовать затруднения своего союзника 
для усиленного наступления на английские 
позиции во всех частях света.

Могло ли сложиться иное положение? 
Были ли у британских правящих кругов 
возможности оздоровления экономики Анг
лии, был ли иной путь, кроме ее подчине
ния интересам американских монополий?

Безусловно, был. Англо-советский до
говор 1942 года открыл перед Англией 
широкие перспективы. Экономическое со
трудничество с Советским Союзом, с Ки
тайской Народной Республикой, со страна
ми народной демократии, всемерное расши
рение торговых связей, капиталовложения 
в мирные отрасли промышленности — все 
это, несомненно, могло бы вывести британ
скую экономику из тупика. Но для этого 
необходимо было отказаться от антисовет
ской программы, намеченной в пресловутой 
фултонской речи Уинстона Черчилля в 
1946 году, и совершить коренной переворот 
во внешней политике.

18 «Новый мир» № 6
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Этого не сделали, находясь у власти, ни 
консерваторы, ни лейбористы. В. Труханов- 
ский показывает преемственность внешней 
политики обеих партий, проводивших один 
и тот же внешнеполитический курс. За 
фултонской речью последовала «доктрина 
Трумэна», а в 1949 году был подписан 
агрессивный Североатлантический пакт, 
положивший начало лихорадочной гонке 
вооружений, сколачиванию военных блоков. 
Участие в Атлантическом блоке обязало 
Англию нести огромные военные расходы. 
И что самое главное, это узаконило, закре
пило подчиненное положение Великобрита
нии по отношению к США. Название «млад
ший партнер» прочно вошло в обиход, ко
гда речь шла об Англии.

В 1948 году английское правительство 
дало согласие на создание на Британских 
островах американских военно-воздушных 
баз. Так впервые в истории Англии на ее 
земле в мирное время появились чужезем
ные войска. Это было началом. За первыми 
девятнадцатью американскими базами по
явились новые аэродромы, склады амери
канского атомного оружия. Наконец, в де
кабре 1957 года на сессии Совета НАТО 
было принято решение создать на англий
ской территории стартовые площадки для 
американских ракет среднего радиуса дей
ствия.

Англия поддерживает Соединенные Шта
ты Америки в их политике сколачивания 
других военных блоков— СЕАТО и Баг
дадского пакта. Она следует за «старшим 
партнером» в гонке ядерных вооружений. 
Английские правящие круги, забыв уроки 
недавнего прошлого, способствуют возрож
дению германского милитаризма, превра
щению Федеративной Республики Германии 
в очаг атомной войны. Автор книги пока
зывает, как Англия неизменно отвергала в 
послевоенные годы советские предложения 
о создании в Европе эффективной системы 
коллективной безопасности.

К чему это привело? Непосильные воен
ные расходы, гонка вооружений еще боль
ше ухудшили экономическое положение 
страны. Дефицит платежного баланса стал 
постоянным явлением. Золотые и долларо
вые запасы сокращаются из года в год, и 
зависимость Англии от заокеанского креди
тора растет. И все же рассудку вопреки 
правительство Гарольда Макмиллана про
должает идти по тому же пути — по пути

к катастрофе. В книге хорошо показано, 
как британские правящие круги препят
ствуют разоружению, как мешают дости
жению соглашения о запрещении ядерного 
оружия. Известно, что британское прави
тельство не согласилось последовать при
меру Советского Союза, не откликнулось 
на его призыв прекратить испытания ядер
ного оружия.

В последнее время, уже после выхода 
книги В. Трухановского, английская печать 
много пишет о необходимости для Англии 
обладать «своими собственными водород
ными бомбами», своими «собственными 
баллистическими ракетами». Оружие мас
сового разрушения преподносится обще
ственному мнению как средство для сохра
нения «величия Англии». В то же время 
Данкен Сэндис — британский министр обо
роны— и его ведомство заняты поисками 
новых стратегических позиций взамен тех, 
которые утрачены за последние годы на 
Ближнем и Среднем Востоке, в Азии, 
Африке. При этом откровенно говорится, 
что Англия хочет создать свою систему 
военно-морских и военно-воздушных баз, 
которые позволили бы ей не зависеть от 
США.

Общность агрессивной политики, нена
висть США и Англии к странам социализ
ма не снимают глубоких империалистиче
ских противоречий между этими держава
ми. Напротив, они принимают с каждым го
дом все более острый характер. Борьба за 
источники сырья, за ближневосточную 
нефть, за стратегические позиции — такова 
оборотная сторона англо-американского 
альянса. «Младший партнер» не хочет сда
ваться без боя.

В работе В. Трухановского собран боль
шой фактический материал, несомненно 
пополняющий сведения читателя об Англии. 
К сожалению, композиция книги лишена 
стройности, и это приводит подчас к по
вторениям. Жаль также, что автор не 
попытался сделать книгу более публици
стичной, менее сухой по языку, перегрузил 
ее цитатами и цифровым материалом. 
Кстати говоря, этот недостаток свойствен 
многим работам, посвященным междуна
родным вопросам. Между тем большая 
свобода изложения, отнюдь не мешая глу
бине содержания, сделала бы такие книги 
интереснее и популярнее.

А. БЕЛЬСКАЯ.
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'ОРЬКИЙ 
и ИМРЕ 
МАДАЧ

ГОРЬКИЙ «Шесть писем А. М.
шл ш я п с  Горького ко мне

(1903— 1904 гг.)»—на
писано на обертке, 

(Неизвестные письма ВНутри которой мы
А . М. Горького) »^ видим знакомый по

черк писателя.
Зинаида Германовна Крашенинникова — 

почти ровесница Горького, ей 89 лет. Она 
рассказывает, что в молодости по совету 
своего отца — музыкального критика и про
фессора Московской консерватории Г. А. Ла
роша — изучила венгерский язык, зани
малась переводами. Однажды она получила 
следующее письмо из Нижнего Новгорода: 

«М. Г. Зинаида Германовна!
У мадьяр есть писатель — ныне, кажется, 

умерший — Эмерик Мадач. .
Он написал поэму «Человеческая траги

комедия», — так, если не ошибаюсь. Я знаю 
эту поэму по статье, помещенной — лет де
сять тому назад — в «Русс[ком] Вест[нике]». 
Суть поэмы — если верно помню — такова: 
Дьявол рассказывает Адаму и Еве будущее 
их потомства, со всеми ужасами; славные 
наши праотцы несколько смущаются,— но 
потом все же решают вкусить от древа по
знания добра и зла.

Так вот — если смысл этого произведения 
именно таков, каковым я его изложил, т. е.— 
если это бодрая и гордая вещь—мне очень 
хотелось бы видеть ее переведенной на рус
ский язык.

Возьметесь? Кажется — это стихи. Но вы 
переведите прозой, хорошей, сильной про
зой. Вы, очевидно, можете сделать это. 
Я прочитал ваши переводы и — кажется — 
вижу индивидуальность авторов. Условия — 
ваши.

Всего хорошего!
А. Пешков».

На письме нет даты, но сохранился кон
верт с почтовым штемпелем «Нижний Нов
город. ЗОЛУ. 1903». Следующее письмо имеет 
штемпель «Нижний Новгород. 23.V. 1903». 
В нем говорится:

«Милостивая Государыня Зинаида Ми
хайловна!

— кажется я спутал и 
отчество Ваше неверно 
написал? На всякий слу
чай — извиняюсь!

К делу.
Прочитанные мною ва

ши переводы с мадьяр
ского и ваша — как го

ворите вы — любовь к Мадачу позволяют 
мне с уверенностью думать, что перевод 
«Трагедии» вы сделаете хорошо. Я просил 
бы вас приняться за эту работу сейчас же. 
если вы можете.

Перевод ваш будет издан отдельной кни
гой в фирме «Знание». Условия, т. е. плату 
за перевод — вы назначите сами.

Не торопитесь, прошу, но сделайте, как 
можете, хорошо!

Примите во внимание следующее: круг 
читателей в России расширяется за счет 
так называемого «народа», т. е. крестьяни
на, рабочего. Этот новый читатель требует 
простоты и ясности. Поэтому: по возмож
ности избегайте «мудреных» слов.

И еще: не напишете ли вы как бы вроде 
предисловия — нечто вроде биографии Ма- 
дача в связи с историей мадьярской литера
туры? Это очень бы нужно.

Это уже оригинальная работа и за нее 
вы назначите другой гонорар по усмотрению 
вашему.

Было бы очень славно, если б книгу Ма- 
дача мы с вами успели выпустить из типо
графии в сентябре—октябре.

Всего доброго!
А. Пешков.

Запоздал с ответом лишь потому, что вче
ра только вернулся домой».

В остальных письмах, хранящихся у 
3. Г. Крашенинниковой, Алексей Максимо
вич запрашивает о ходе работы над пере
водом, просит переводчицу прийти для об
суждения ее рукописи в гостиницу «Кня
жий двор» в Москве, где Алексей Макси
мович останавливался в январе 1904 года. 
Зинаида Германовна вспоминает, что в 
связи с переводом драмы Мадача она не 
менее трех раз виделась с Горьким.

Имре Мадач (1823— 1864} — выдающийся 
венгерский поэт и драматург. Драма «Тра
гедия человека», опубликованная в 1862 го
ду, сделала его знаменитым как автора 
«венгерского Фауста». Поразительно, что 
Горький, знакомый с драмой Мадача толь
ко по журнальной статье, так хорошо запо
мнил ее содержание и смысл.

1 8 *



276 ОТГОЛОСКИ МИНУВШЕГО

Статья о Мадаче, которую читал Горь
кий,— «Эмерик Мадач и его «Трагедия че
ловека»— была напечатана в июле 1893 го
да, но не в «Русском вестнике», а в «Рус
ском обозрении».

Перевод 3. Г. Крашенинниковой—«Имре 
Мадач. Человеческая трагедия. Драмати
ческая поэма» — с ее предисловием был 
издан товариществом «Знание» в 1905 году.

Письма Горького к 3. Г. Крашениннико
вой публикуются здесь впервые.

А. ХРАБРОВИЦКИЙ. 

★

АВТОР стихо- в нашей лите- 
ТВОРЕНИЯ РатУРе хорошо из- 

«ДЕКАБРИСТАМ» Бестно стихотв°Ре-
ние «Декабри
стам», опублико

ванное сто лет тому назад и являющее
ся ярким показателем свободолюбивых на
строений передовых слоев русского обще
ства. Стихотворение посвящено памяти пяти 
казненных декабристов и предвещает неми
нуемое торжество народной революции, ко
торая уничтожит царское самовластье и 
освободит народ от его поработителей и 
угнетателей.

Приводим это стихотворение.

ДЕКАБРИСТАМ
Над вашей памятью кровавой 
Теперь лежит молвы позор;
Над ней поэт, венчанный славой, 
Остановить не смеет взор.

Ваш враг могучий торжествует, 
Щадит его судьбы закон,
Лишь власти страсть его волнует, 
И кажется незыблем трон.

Но вы погибли не напрасно: 
Все. что посеяли, взойдет,
Чего желали вы так страстно — 
Все, все исполнится, придет.

Иной восстанет грозный мститель,
Иной восстанет мощный род —
Страны своей освободитель,
Проснется дремлющий народ.

В победный день, в день славной тризны, 
Свершится роковая месть —
И снова пред лицом отчизны 
Заблещет ярко ваша честь.

Стихотворение написано, по всей вероят
ности, в середине 1830-х годов. Об этом 
свидетельствуют слова «поэт, венчанный 
славой», под которым имеется, должно 
быть, в виду Пушкин как еще живой чело
век,

Впервые это стихотворение было напеча
тано в 1858 году в четвертой книге герце- 
новской «Полярной звезды». Оно неодно
кратно перепечатывалось затем в многочис
ленных нелегальных сборниках «потаенной» 
русской революционной поэзии в России и 
за рубежом. Библиограф Н. М. Ченцов ука
зывает около двадцати известных ему пуб
ликаций стихотворения. В России стихо
творение могло появиться легально в печа
ти только после революции 1905 года.

Несмотря на вековую давность и широ
кую популярность стихотворения, имя его 
автора остается неустановленным. Автор
ство приписывали Пушкину, Огареву и осо
бенно часто профессору античной литерату
ры Московского университета Д. Л. Крюко
ву.

Все эти определения носили, однако, слу
чайный характер. Так, например, Н. Л. Брод
ский считал автором стихотворения «Декаб
ристам» Н. П. Огарева, исходя, видимо, из 
близости мотивов этого стихотворения к 
мотивам ряда произведений Огарева, по
священных памяти декабристов, и из того 
факта, что оно впервые было напечатано в 
«Полярной звезде» и затем в сборнике 
«Русская потаенная литература XIX столе
тия», изданном Герценом и Огаревым в 
1861 году.

Литературовед Н. О. Лернер приписывал 
стихотворение «Декабристам» Д. Л. Крюко
ву на основании подписи «Крюков» (без 
инициалов), сделанной в принадлежавшем 
ему экземпляре сборника «Русская потаен
ная литература XIX столетия» рукой неизве
стного читателя, хорошо, по словам иссле
дователя, осведомленного об авторах многих 
других «крамольных» стихотворений, напе
чатанных в этом сборнике. Однако вопрос 
об авторе стихотворения «Декабристам» ос
тавался до самого последнего времени не
решенным. Достаточно указать, что в одно
томнике «Поэзия декабристов», изданном в 
1950 году, стихотворение напечатано как 
произведение неизвестного автора, а автор 
комментариев Б. С. Мейлах указывает, что 
предположение о принадлежности стихо
творения Д. Л. Крюкову не является обос
нованным. Другой исследователь, В. Н. Ор
лов, предполагает, что автором стихотворе
ния мог быть Н. П. Крюков, офицер, при
влекавшийся в 1826 году к следствию по 
делу декабристов. Однако исследователь 
отнюдь не настаивает на своей гипотезе и 
оставляет вопрос об авторе стихотворения 
открытым.
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Любопытные сведения, по-новому осве- 
щающие вопрос об авторе стихотворения 
«Декабристам», мною найдены в рукопис
ном сборнике различных редких произведе
ний, в том числе и запретных, составленном 
известным библиографом и литератором 
прошлого века П. А. Ефремовым. Он был 
одним из старательных собирателей произ
ведений «потаенной» поэзии и, в частности, 
декабристской.

Составленный П. А. Ефремовым сборник 
хранится в Центральном государственном 
архиве литературы и искусства (фонд 
И. А. Шляпкина, № 55). Под стихотворе
нием «Декабристам» здесь стоит подпись: 
«И. В. Крюков». П. А. Ефремов сделал сле
дующее примечание к подписи: «К о н-
с т а н т и н  Н и к о л а е в и ч  Б е с т у ж е в -  
Р ю м и н  н а з в а л  м н е  и м я  а в т о р а  
(в К а з а н и ) ,  от  к о т о р о г о  с а м  п о 
л у ч и л  э т о  с т и х о т в о р е н и е » .

Среди казанских поэтов начала XIX века 
действительно находим поэта Ивана Крю
кова, автора ряда произведений (например, 
драмы «Ополчение», «Подражание оде на 
англичан господина Буало» и других), из
данных в Казани в 1813 году. Иных сведе
ний об И. Крюкове нам найти не удалось. 
Однако вряд ли он мог быть автором сти
хотворения «Декабристам». К тому же не
понятно, каким образом мог получить от 
него Лично текст стихотворения К. Н. Бе
стужев-Рюмин. Это просто хронологически 
невероятно, так как Бестужев-Рюмин 
(1829— 1897) принадлежит к общественным 
деятелям второй половины XIX века.

Все это наводит на мысль, что в сбор
ник П. А. Ефремова скорее всего вкралась 
досадная описка. Имя поэта, стоящее в 
сборнике Ефремова под стихотворением, на
писано карандашом и затем обведено чер
нилами, вероятно позднейшим владельцем 
сборника, профессором И. А. Шляпкиным. 
Думается, что П. А. Ефремов имел в виду 
казанского поэта Ивана Васильевича Крот- 
кова, которого И. А. Шляпкин или другой 
владелец сборника преобразил в И. В. Крю
кова. Такое преображение могло, конечно, 
легко произойти благодаря существовавше
му обыкновению приписывать стихотворе
ние «Декабристам» Крюкову и искушаю
щей близости фамилий Крюков — Кротков.

Принадлежность стихотворения И. В. 
Кроткову подтверждается хронологически
ми, историко-литературными и текстологи
ческими данными. И. В. Кротков, уроженец 
Пензенской губернии (сын дьячка), учился

в Пензенской духовной семинарии, затем 
перешел в Казанский университет, который 
закончил с отличием. Много лет затем 
И. В. Кротков преподавал в гимназиях ли
тературу, или, как тогда говорили, словес
ность. Его биограф указывает, что он глу
боко знал свой предмет и пользовался 
большим уважением у слушателей как по 
своим знаниям, так и по гуманному отно
шению к учащимся. Об отменном знании 
предмета свидетельствуют и работы, выпол
ненные и прочитанные И. В. Кротковым на 
торжественных актах в гимназии, как, на
пример, «О психологическом значении лите
ратурного образования», «О трагедии Пуш
кина «Борис Годунов», «О стихотворениях 
Лермонтова», «Об эстетической критике и 
современной русской поэзии» и другие.

И. В. Кротков не придерживался, очевид
но, в своем преподавании казенных шабло
нов и прививал учащимся взгляды, кото
рые не укладывались в рамки официальной 
программы. В 1860 году царский министр 
народного просвещения Ковалевский при 
посещении казанской гимназии и проверке 
знаний гимназистов нашел ответы учеников 
Кроткова слишком «отвлеченными» и «не
практичными», и он был уволен в отставку.

В 1856 году И. В. Кротков издал сборник 
своих стихотворений. Сопоставление их со 
стихотворением «Декабристам» также мо
жет, на мой взгляд, подтвердить принад
лежность ему этого произведения. Совпа
дают во многом лексические особенности, 
эпитеты и метафоры. Не представляет хро
нологического парадокса и возможность по
лучения К. Н. Бестужевым-Рюминым тек
ста стихотворения «Декабристам» именно у 
И. В. Кроткова. С ним Бестужев-Рюмин 
был знаком еше по нижегородской гимна
зии, в которой Кротков преподавал.

И. В. Кротков был малоизвестным и ма
лозаметным поэтом. В своей поэзии он 
в основном следовал пушкинской школе. 
В стихотворении «Декабристам» явно чув
ствуется подражание известному пушкин
скому посланию декабристам в Сибирь. 
Стихотворение было написано на живо
трепещущую и волновавшую умы социаль
ную тему, и этим оно заслужило память 
потомства.

Окончательным установлением его автор
ства может быть разрешена любопытная, 
имеющая почти вековую давность литера
турная загадка.

Кандидат филологических наук 
Л. СВЕТЛОВ.
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СУДЬБА «Книги имеют свою
ОДНОГО судьбу». Свою судьбу 

а пал II п  л имеют и книжные
собрания, библиотеки, 
архивы.

Сложна и интересна была судьба архива 
филоматов. Филоматами (дословно — «лю
бящими науку») называли себя участники 
тайного польского студенческого общества, 
существовавшего в Вильнюсском универси
тете с 1817 года. Члены этого общества, не 
будучи революционерами, все же живо 
интересовались социальными проблемами, 
проповедовали передовые общественные 
идеи, боролись за национальное освобожде
ние.

Архив филоматов является наиболее пол
ным источником по истории общественного 
движения в Литве первой четверти 
XIX века. Во время деятельности филома
тов о содержании архива было известно, 
естественно, только людям, близким к тай
ному обществу. Однако о существовании 
архива узнали и правительственные органы. 
В самый разгар репрессий Новосильцева 
против тайных студенческих обществ Виль
нюсского университета (1823) архив уси
ленно разыскивался. Архивариус и секре- 
таоь общества филоматов Онуфрий Пет- 
рашкевич сумел спасти архив. Он вывез 
его в деревню к своему брату Михаилу. 
Здесь, в сельской глуши, архив и проле
жал до возвращения Онуфрия Петрашке- 
вича из сибирской ссылки. Вернувшись на 
родину, Петрашкевич обосновался у второго 
своего брата, доктора Иосифа Петрашкеви- 
ча, сюда же он немедленно перевез и весь 
архив филоматов. В своих воспоминаниях 
современники описывают, как подорвавший 
в ссылке свое здоровье и постаревший 
Онуфрий Петрашкевич проводил дни и 
ночи, любовно перебирая пожелтевшие 
листки архива и погружаясь в воспомина
ния. Он умер в 1863 году. Архив остался 
в заботливых руках его брата Иосифа, а 
после смерти последнего (1871) перешел 
к старшему сыну Иосифа Петрашкевича — 
Феликсу.

Уже в то время не раз возникал Еопрос 
об опубликовании архивных материалов, 
однако в эпоху царившей тогда реакции и 
национального гнета попытка осуществить 
этот замысел могла бы повести к иным по
следствиям: книга не увидела бы света, а 
документы могли быть конфискованы.

После смерти Феликса Петрашкевича 
(1900) архив перешел на хранение к его

младшему брату — доктору Яну Петрашке- 
вичу, известному вильнюсскому врачу. Не
смотря на обширную врачебную практику, 
Ян Петрашкевич находил зремя для упоря
дочения бумаг филоматов. Ему помогала 
дочь — Станислава Петрашкевич, которая 
несколько лет спустя стала главной храни
тельницей архива. В 1906 году Краковская 
академия наук, узнав о существовании 
архива филоматов, обратилась к семье Пет- 
рашкевичей с просьбой передать его на вре
менное хранение в академию для научной 
обработки и подготовки к опубликованию. 
Этот план начал осуществляться в 1908 
году, после чего архив был возвращен 
академией в Вильнюс семье Петрашкеви- 
чей.

Богатейшие материалы архива произвели 
целый переворот в толковании многих исто
рических фактов в жизни литовского и 
польского общества в период 1815—1823 
годов.

Благодаря архиву выяснились политиче
ское лицо и характер деятельности самого 
общества филоматов. До этого времени о 
деятельности этого передового общества су
дили только по отдельным высказываниям 
бывших его членов (например, Игнатия Д о
менки) и на основании куцых протокольных 
записей следственной комиссии Архив 
филоматов раскрыл перед исследователями 
всю жизнь этого общества — ведь в архиве 
сохранились протоколы заседаний обще
ства, его устав, отчеты, выступления его 
членов и прочие документы. Благодаря этим 
материалам обнаружились широкие связи 
филоматов не только с родственными орга
низациями в Вильнюсе, но далеко за преде
лами города и даже Литвы, а также глубо
кое духовное влияние этого общества на 
широкие круги передовой молодежи. И 
главное, архив филоматов дал богатейшие 
новые материалы для биографии молодого 
Адама Мицкевича, одного из организаторов 
и активнейших членов общества. В архиве 
были обнаружены совершенно неизвестные 
«пробы пера» молодого поэта, многочислен
ные его письма, литературные рецензии, 
выступления и прочее. Архив тщательно ис
следовался. В результате этих исследований 
были изданы неизвестные письма Адама 
Мицкевича (издание профессора Калленба- 
ха, 1910). Кроме того, Краковская акаде
мия наук опубликовала под редакцией Яна 
Чубека корреспонденцию филоматов (1913) 
и их поэзию (1922).

Дальнейшим работам над архивом поме-
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шала война 1939 года и особенно немецко- 
фашистская оккупация, которая нанесла 
архиву непоправимый ущерб. По показа
ниям свидетелей, дом, в котором проживала 
последняя престарелая хранительница архи
ва Станислава Петрашкевич и где хранился 
архив филоматов, был варварски подо
жжен и часть архива погибла. Сохранилась 
только та его часть, которую самоотвер
женно успела спасти из пылающего дома 
Станислава Петрашкевич.

В настоящее время архив передан на 
хранение в Научную библиотеку Вильнюс
ского государственного университета. Не
смотря на большие потери, причиненные 
архиву войной, он представляет и 
теперь значительный научный и куль
турно-исторический интерес. В его составе 
шесть папок, включающих переписку Онуф
рия Петрашкевича с Адамом Мицкевичем 
и другими филоматами (99 писем)\ переписку 
Фр. Малевского с А. Мицкевичем, Я. Че
четом, Т. Заном, Ю. Ежовским и другими 
(137 писем)\ 36 писем основателя обще
ства филоматов Томаша Зана к членам 
этого общества и другим лицам, переписка 
братьев Адама Мицкевича — Францишка и 
Александра, письма Мих. Рукевича. Как из
вестно, филомат Рукевич был одним из 
организаторов литовского «Общества воен
ных друзей», тесно связанного с декабри
стами.

Часть этой корреспонденции и особенно 
поздние письма Онуфрия Петрашкевича,

писанные им из ссылки (из Москвы, Моги
лева, Тобольска и других мест), до сих пор 
нигде не опубликованы.

Общество филоматов черпало свою силу 
в славном прошлом литовского народа, 
в его героической борьбе за свою самостоя
тельность, против рыцарей-крестоносцев. 
В сохранившейся части архива находится 
рукопись патриотической «Жмудской пове
сти Баулис» и собрание песен древних ли
товцев. Эти патриотические народные песни 
были записаны филоматом Яном Чечетом в 
районе Новогрудка, они воспевают дела! 
Миндовга, Гедимина, Ольгерда, Кей- 
стута, Витовта и других литовских князей 
и богатырей. Особый интерес представляют 
сохранившиеся в архиве две забытые в на
стоящее время лирические народные пе
сенки на литовском языке, еще раз дока
зывающие интерес филоматов не только к 
историческому прошлому литовского наро
да, но и к его языку и к богатому народ
ному творчеству.

Всего в сохранившейся части архива 
около 370 документов. Очень печально, что 
в архиве не уцелело ни одного автографа 
Адама Мицкевича; вероятно, все они Погиб
ли в огне. Однако не исключена возмож
ность, что до сих пор эти автографы еще 
находятся в частных руках. Сотрудники 
Научной библиотеки Вильнюсского универ
ситета ведут дальнейшие работы по разыс
канию остатков этого ценного архива.

Л. ВЛАДИМИРОВ.
Вильнюс.



РЕПЛИКИ не помню почему, 
необходимо было

ИЗ ОПЫТА 
ХЕЛЬСИНКИ...

Недавно, находясь в 
Хельсинки, я сказал пере
водчице о том, что мне 
хотелось бы узнать, в ка
ком кинотеатре идет чап
линский фильм «Король в 
Нью-Йорке» или картина 
«Прощай, оружие» по ро
ману Хемингуэя.

Наталья Львовна Смир
нова, человек обязательный, 
сразу же подошла к теле
фону и набрала какой-то 
номер.

По телефону, как мне 
казал<зсь, ей никто не от
вечает,— да и не на что 
было отвечать, так как она 
не только не задала ни 
единого вопроса, но вообще 
не произнесла ни слова,— 
но Наталья Львовна, при
жав к уху трубку, безмолв
но и внимательно слушала. 
Потом, положив трубку на 
рычаг, она сказала:

— «Король в Нью-Йор
ке» в Хельсинки сейчас ни 
в одном театре не идет. 
А вот «Прощай, оружие» 
идет в «Рексе».

— Откуда же вы знаете, 
вы ведь даже не назвали 
картины, которая нам нуж
на?

Оказалось, что здесь в 
любую минуту можно на
брать определенный номер 
телефона,— как, к примеру, 
у нас в Москве, когда хотят 
узнать точное время,— и 
четкий голос прочитает вам 
сегодняшнюю программу 
театров, кино, концертов и 
всех зрелищ.

В московской суматохе 
был такой день, когда мне,

прослушать по ра
дио «Последние 
известия». Но как 
раз в те минуты, 
когда их переда
вали, я не мог 

включить приемник, так как 
был занят неотложными де
лами.

Об этом суматошливом 
дне я также вспомнил в 
Хельсинки, узнав, что у них 
«Последние известия» пере
даются не только по радио, 
но и по телефону.

Вы набираете определен
ный номер, и голос, запи
санный на пленку, читает 
«Последние известия», те 
же самые, которые были по 
радио. И точно так же, 
как и по радио, в течение 
суток последовательно бы
вает несколько выпусков, 
Люди, имеющие в своем 
распоряжении телефон, в 
любое подходящее для се
бя время могут получить 
последнюю политическую 
информацию.

Был и такой случай. 
Мой друг, секретарь Об
щества финляндско-совет
ской дружбы Аскео Сало, 
поспорил с одним поэтом о 
том, как пишется какое-то 
финское слово. Спор был 
краток. Набрав известный 
номер телефона, Аскео Са
ло получил точный ответ и 
о начертании слова и о том, 
на каком слоге следует де
лать ударение. -

Оказывается, в Хельсин
ки есть и такое учреждение, 
как «бюро правописания», 
где специалисты дают лю
бому позвонившему по те
лефону точную справку, как 
пишется то или иное слово.

Просто, удобно...
Правда, содержание это

го бюро обходится, вероят
но, немного дороже, чем 
магнитофонные пленки с

«Последними известиями» 
или программой зрелищ.

Так же, как Запорожье с 
Тампере, Оулу с Одессой, 
Ленинград с Турку, Кеми со 
Сталинградом,— Москва и 
Хельсинки связаны друг с 
другом договором о взаим
ной дружбе городов, о вза
имном шефстве.

В прошлом году Хельсин
ки посетила делегация Мос
совета, недавно в Москву 
приезжала делегация Хель- 
сингского муниципалитета... 
Многое им понравилось в 
Москве, какой-то наш опыт 
они, по всей видимости, бу
дут осваивать. Многое и из 
опыта жизни Хельсинки за
служивает нашего внимания, 
особенно если эти нововве
дения доставляют удобства 
населению и не требуют 
капитальных затрат.

«Последние известия по 
телефону», «программа зре
лищ по телефону» принад
лежат к числу таких дик
туемых потребностями на
селения мероприятий.

Не знаю, зависит это от 
Управления московской те
лефонной сети или от како
го-нибудь отдела Моссове
та, от Министерства связи 
или Московского совнар
хоза,— я решил прибегнуть 
к печатному слову, кото
рое, минуя книгу «вхо
дящих и исходящих», сразу 
может дойти до тех, кого 
это касается.

И хотя многие печатае
мые на страницах журнала 
реплики остаются без от
вета, я надеюсь, что с этим 
предложением дело будет 
обстоять иначе. И когда че
рез месяц-другой я сниму 
трубку телефона, то услы
шу «Последние известия», 
сообщения собственных кор
респондентов из разных го
родов Советского Союза и 
телеграммы из-за рубежа.

Г е н н а д и й И  Ш.
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ПОСЯГАТЕЛЬСТВО 
НА ГРАММАТИКУ
В «Справочнике коррек

тора» К. И. Былинского и 
Л. И. Служивова на стр. 
198 напечатано:

«В особом положении на
звания городов, оканчива
ющихся на О. При косвен- 

•ных падежах родового на
именования их употребляют 
в форме именительного па
дежа, если опасаются, что 
форма косвенного падежа 
не дает точного определе
ния о начальной форме 
имени собственного:

В городе Кирово, из го
рода Люблино.

По формам «в Кирове, из 
Люблина» нельзя было бы 
определить, какой город фи- 
гурирует перед нами—«Ки
ров» или «Кирово», «Люб
лин» или «Люблино».

Не согласуют иногда в 
косвенных падежах с на
рицательным существитель
ным и те названия дере
вень, сел, местечек, хуторов, 
косвенные падежи которых 
не дают точного представле
ния о начальной форме.

Вместо «у деревни Бере- 
стечки», «о селе Каше» пи
шут: «у деревни Берестеч- 
ко», «о селе Каша», чтобы 
читатель не подумал, что 
деревня носит название 
«Берестечка», а не «Бере- 
стечко», что село называет
ся «Каш», а не «Каша».

Чаще всего такое отсут
ствие согласования наблю
дается тогда, когда назва
ние населенного пункта вы
ражено существительным 
другого рода или стоит в 
другом числе, чем нарица
тельное имя.

Такие отступления от 
общих норм согласования

следует допускать только в 
том случае, если читатели 
данного текста могут не 
знать точного наименованйя 
населенного пункта».

Но ведь авторам «Спра
вочника» должно быть из
вестно, что «опасность» эта, 
когда «форма косвенного 
падежа не дает точного (?)) 
представления о начальной 
форме» существительного, 
встречается очень часто, и 
никаких средств против это
го «опасного» явления, не 
посягая на правила грамма
тики, придумать невозмож
но, да и не нужно.

Причем это совсем не ка
кое-то «особое положение» 
и касается оно не только на
званий городов, оканчиваю
щихся на «о», в таком же 
точно положении города, 
оканчивающиеся на «а» и 
на любую согласную, сло
вом, Почти все русские горо
да и веси.

В самом деле, по форме 
«в Туле» тоже нельзя опре
делить, «какой город фигу
рирует перед нами»: «Тул», 
«Тула» или «Туло». «В Лу
ге», «в Устюге» не дают 
«точного» представления об 
именительном падеже: 
«Луг» или «Луга», «Устюг» 
или «Устюга». Примеры эти 
можно умножать до беско
нечности.

Конечно, случается, и да
же нередко, что иные «чи
татели данного текста,— 
как говорят составители 
«Справочника»,— могут не 
знать точного наименова
ния населенного пунк
та», но неужели ради 
такой чрезвычайной оказии 
следует выдумывать особые 
грамматические правила?

Кстати, если деревня но
сит название «Берестечко»,

то в родительном падеже 
единственно правильной бу
дет форма—«Берестечка» (а 
вовсе не «Берестечки»), и, 
следовательно, у читателя 
нет никаких оснований по
лагать, что деревня назы
вается «Берестечка». Авторы 
«Справочника» сами запута
лись в своих путаных «пра
вилах».

Думаю, что не следует 
поощрять отсутствие согла
сования и в тех случаях, 
когда название населенного 
пункта другого рода или 
числа, чем нарицательное 
имя: «село Кромы», «город 
Калуга»; «под селом Кре
мами», «в городе Калуге» 
все-таки более в духе языка 
и русских классиков, чем 
«под селом Кромы» или «в 
городе Калуга».

Эти ничем не оправдан
ные «правила» только дез
ориентируют корректоров и 
ведут к тому, что, к соблаз
ну школьников, в газетах, 
журналах, даже в книгах 
встречаются сплошь и ря
дом странно несклоняемые 
«Тушино», «Останкино», 
«Горелово», «Неелово», как 
будто это не коренные рус
ские названия, а иностран
ные, как «Токио» или «Бор
до».

Инфекция проникает да
же в устную речь. Не раз 
доводилось слышать по ра
дио: «температура воздуха 
в Иваново», «гостиница во 
Владыкино», «парад в Ту
шино», «дом отдыха в Го- 
лицыно».

Авторам «Справочника 
корректора» следует изъять 
этот неудачный пункт из 
их книги; он приводит к 
порче русского языка.

Н. КУЗЬМИН.
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Л. БЕЛОУСОВ. Веление долга. «Моло
дая гвардия». М. 1958. 62 стр. Цена 1 р. 
10 к.

1938 год. При выполнении боевого зада
ния у летчика Белоусова загорелась каби
на самолета. Он получил тяжелые ожоги 
Летчик перенес свыше двадцати мучитель
ных пластических операций — своими на 
лице остались только глаза...

Великая Отечественная война застает 
Белоусова среди героических защитников 
полуострова Ханко. В трудные для Ленин
града дни эскадрилья истребителей, кото
рой командует Белоусов, мужественно 
охраняет подступы к городу. Однажды лет
чикам пришлось вынести своего командира 
из кабины: отказались служить ноги. На
чалась гангрена — осложнение после ожо
га. Врачи были вынуждены ампутировать 
ноги.

Страшное горе не сломило волю сильного 
человека. Огромное упорство, глубокое чув
ство патриотического долга, неукротимое 
желание летать побеждают. Белоусов воз
вращается в боевой полк.

Л. Белоусов рассказывает о своем жиз
ненном пути сдержанно и даже лаконично, 
но читать его воспоминания невозможно 
без большого волнения. «...То, что совершил 
он во имя Отечества, достойно еще одной 
повести о настоящем советском человеке, 
жизнь которого может быть названа вели
ким подвигом»,— так писала «Правда» И 
апреля 1957 года в связи с присвоением 
Л. Г. Белоусову звания Героя Советского 
Союза.

А. КОТОВ. Статьи о русских писателях. 
Гослитиздат. М. 1958. 160 стр. Цена 3 р. 
30 к.

В книге собраны статьи ныне покойного 
талантливого литературоведа и критика 
А. К- Котова, много лет плодотворно ра
ботавшего в советской литературе.

Сборник не случайно открывается его 
статьей о записных книжках Короленко: 
писатель этот всегда интересовал А. Кото
ва, изучением его творчества он занимался 
более двадцати лет. ’

В своей работе критик преимущественно 
уделял внимание исследованию русской ли
тературы конца XIX-— начала XX века. 
Значительный „ интерес представляют ста
тьи о Чехове, Горьком, Подъячеве, Серафи
мовиче, также вошедшие в сборник. Кро

ме того, в книге помещены статьи о рома
не Гончарова «Обломов» и о русском поэте 
и прославленном партизане Отечественной 
войны 1812 года Денисе Давыдове.

В. В. СТАСОВ. Письма к родным. Том 11 
(1880—1894). Государственное музыкальное 
издательство. М. 1958. 546 стр. Цена 20 р. 
90 к.

Четыре года назад наши читатели озна
комились с первым томом «Писем к род
ным» В. В. Стасова. Второй том хроноло
гически продолжает публикацию. Он охва
тывает период от 1880 до 1894 года. По
следнее письмо, опубликованное в нем, на
писано семидесятилетним Стасовым. Пись
ма чрезвычайно интересны и тем, что они 
весьма полно, с точки зрения передового 
русского интеллигента, характеризуют 
сложную пору российской действительности 
тех лет, и тем, что показывают, с каким 
мужеством и энергией их автор боролся в 
«кащеевом царстве Победоносцевых» за 
сплочение и процветание прогрессивного 
русского искусства, считая эту борьбу со
ставной частью великой борьбы русского 
народа за свое освобождение.

В книге собрано 254 письма Стасоза; 
почти к каждому письму даются весьма 
подробные примечания, составленные Л. Бо
лотиным и Е. Стасовой. Вступительная ста
тья написана редакторами книги Ю. Кел
дышем и М. Янковским.

Б. КРЕМНЕВ. Вольфганг Амадей Мо
царт. «Молодая гвардия». М. 1958. 288 стр. 
Цена 6 р. 30 к.

Гениальный австрийский композитор и 
музыкант, автор бессмертного «Фигаро», 
чье имя знает теперь каждый ребенок, умер 
в отчаянной нищете и похоронен в безы
менной могиле на венском кладбище св. 
Марка.

Книга Б. Кремнева, вышедшая в серии 
«Жизнь замечательных людей», представ
ляет собой художественную биографию Мо
царта.

Автор прослеживает жизненный путь 
композитора со дня рождения и до смерти, 
раскрывает перед читателем прелесть и не
повторимое обаяние его музыки, стремится 
выяснить причины, приведшие музыканта к 
ранней гибели. Читатель познакомится с 
политической и общественной обстановкой 
на родине Моцарта во второй половине 
XVIII века, с людьми, которые окружали
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композитора, с его семьей. Есть страницы в 
книге, рассказывающие об огромном влия
нии Моцарта на русскую культуру.

Советские читатели, глубоко любящие 
музыку этого великого композитора, по
черпнут из аннотируемой книги много ин
тересных сведений о его жизни и творче
стве.

ХУЛИО МАТЕУ. Две родины. Стихи. 
Перевод с испанского. «Молодая гвардия». 
М. 1958. 12 стр. Цена 2 р. 35 к.

Хулио Матеу, испанский поэт-коммунист, 
активный участник борьбы с фашизмом, 
приехавший в Советский Союз в 1939 году, 
по праву называет нашу страну своей вто
рой родиной.

«Две родины» — так озаглавил поэт свою 
первую книгу на русском языке.

Две родины в сердце ношу я, 
две родины всюду со мной, 
с одной научился я счастью, 
и плачу я вместе с другой.

Великие свершения в нашей «стране чу
дес» и горечь за оаздавленную фашистами 
Испанскую республику, безграничная бла
годарность советским людям и непримири
мая ненависть к врагам свободы — об этом 
страстно рассказывает в своем творчестве 
испанский поэт.

Сердечные стихи посвящает Матеу бра- 
тьям-испанцам, страдающим и борющимся: 
«Ожидая...», «Волк-голод», «Нищий», «Про
летарский театр», «Отчизна-мать, родные 
камни!» и другие.

Душевные, удивительно нежные слова 
сказаны о русской матери, принявшей к се
бе двадцать лет назад испанских детей, 
взрастившей и воспитавшей их для трудной 
борьбы за счастливое будущее на их ро
дине.

Н. И. ПОДВОЙСКИЙ. Год 1917. Госпо- 
литиздат. М. 1958. 192 стр. Цена 2 р. 50 к.

С первой же страницы книги вас захва
тывает поток исторических событий. Имя 
автора говорит само за себя. Николай 
Ильич Подвойский — старейший больше
вик, видный деятель революционного дви
жения в России, активный участник подго
товки и проведения Великой Октябрьской 
социалистической революции.

Неоценимую помощь окажет книга исто
рику, литератору, педагогу, студенту, 
школьнику — каждому, кто хочет из перво
источника углубленно, живо представить 
себе, как зрели и накапливались силы на
родные, как вооружалась революция, внед
рялась в сознание масс авангардная роль 
партии, каким нетерпением и гневом кипе
ли люди, шедшие на штурм Зимнего...

Особенный интерес представляют стра
ницы, на которых возникает образ вождя 
революции Владимира Ильича Ленина. Чи
татель найдет также в книге интересные 
портретные характеристики многих замеча
тельных большевиков, выдающихся деяте
лей Октябрьской революции — Антонова- 
Овсеенко, Урицкого, Луначарского, Кры
ленко и других.

О. КОТОВСКАЯ. Верный сын советского 
народа. Госиздат Молдавии. Кишинев. 1958. 
56 стр. Цена 75 к.

Малая эта книжка не уступит, пожалуй, 
иной многолистной монографии — столь 
объемно, рельефно показан в ней образ 
Г. И. Котовского. О важнейших событиях 
военной биографии легендарного героя 
гражданской войны автор книжки — его 
жена рассказала живым языком участ
ника и очевидца: она была врачом в тех же 
частях Красной конницы.

Автор говорит и о начале революционной 
деятельности Котовского, когда он в 1905 
году поднимал бессарабских крестьян на 
восстание против помещиков, за что попла
тился каторжными работами. С первых же 
дней гражданской войны Котовский стал в 
ряды защитников Советской власти. Со 
своими кавалеристами громил он и герман
ских оккупантов, и белополяков, и банды 
петлюровцев, деникинцев, махновцев, анто- 
новцев.

Малоизвестный и потому наиболее инте
ресный материал содержит глава «В мир
ные дни». Здесь читатель еще ближе зна
комится с Котовским, больше узнает об осо
бенностях его характера и моральных каче
ствах, ярко проявившихся в условиях со
циалистического строительства.

СЕМЕН СКЛЯРЕНКО. Легендарный 
начдив. Крымиздат. Симферополь. 1958. 
115 стр. Цена 3 р. 10 к.

Большое и человечное сердце было у 
Николая Щорса, полное ненависти к вра
гам и пламенной любви к трудящимся. Не
разрывно связанный с народом, преданный 
его интересам, Щорс жил революцией, бо
ролся за светлое будущее, за коммунизм.

В книге «Легендарный начдив» читатель 
найдет описание детства и юношества Щор
са, узнает подробности жизни и деятельно
сти славного пролетарского полководца, бу
дет захвачен волнующими примерами его 
большевистской отваги и находчивости в 
минуты опасности, его сердечности в отно
шении к товарищам.

Автор показывает, каким талантливым 
организатором был Щорс: из отдельных лю
дей и небольших разрозненных партизан
ских отрядов создал он бесстрашный рево
люционный полк богунцев, беспримерное 
мужество которого увековечено в истории 
гражданской войны.

В. В. ПОКШИШЕВСКИЙ. Якутия. При
рода — люди — хозяйство. Издательство 
Академии наук СССР. М. 1957. 200 стр. Це
на 3 р. 20 к.

«Проезд от Иркутска до Якутска,—
писал Н. Г. Чернышевский,— тяжелое и 
рискованное предприятие; труднее, чем 
какое-нибудь путешествие по внутренней 
Африке». Сейчас скоростной самолет до
ставляет путешественника из Иркутска в 
Якутск — столицу Якутской АССР— за 
9 часов, а из Москвы — за 32 летных часа.

Автор знакомит нас с сегодняшней Яку
тией и показывает, как преображается со
ветскими людьми этот холодный край, по 
территории равный почти двум третям пло
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щади всей Европы (кроме СССР). Перед 
читателем проходят картины якутской при
роды—тайга и тундра, реки и горные хреб
ты. Сочетая изложение данных науки с соб
ственными впечатлениями, В. Покшишев- 
ский рассказывает о природных сокрови
щах Якутии — железных рудах Алдана, 
коксующихся углях Чульмана, богатейших 
алмазных россыпях, горючих газах, соли. 
И читатель убеждается, что далекий суро
вый край стоит перед новым стремитель
ным скачком вперед.

ЕВГ. РЯБЧИКОВ. Так идут к звездам. 
«Советская Россия». М. 1957. 88 стр. 
Цепа 1 р. 55 к.

...Первое мая 1933 года. По радио зву
чит вдохновенная речь основоположника 
звездоплавания К- Э. Циолковского, за
канчивающаяся словами: «Сорок лет я ра
ботал над реактивным двигателем и думал, 
что прогулка на Марс начнется лишь через 
много сотен лет. Но сроки меняются».

Автору книги посчастливилось бывать у 
Циолковского и вместе с ним как бы со
вершить воображаемый полет к звездам. 
Лучшие страницы книги посвящены знаме
нитому ученому.

И. АЛЕКСАНДРОВ и Г. ГРИГОРЬЕВ. 
Михаил Курако. «Молодая гвардия». М. 
1958. 144 стр. Цена 3 р. 80 к.

История русской металлургии знает не
мало славных имен. Но среди них особо вы
деляется ИхМя доменщика Курако. Об этом 
замечательном человеке и рассказывают 
авторы повести.

В книге изображена техническая отста
лость и косность старой России. На этом 
неприглядном фоне ярко выделяется само
бытный русский талант, вдохновенный,

СДАЮТСЯ
В начале этого года в Москве создано 

Издательство социально-экономической ли
тературы. Соцэкгиз будет издавать научные 
монографии по политической экономии 
социализма, экономике капитализма и до
капиталистических формаций, истории на
родов СССР и всеобщей истории, истории 
международных отношений и дипломатии, 
по диалектическому и историческому ма
териализму, по истории философии, а также 
научно-популярную, учебную и справочную 
литературу по этим разделам общественных 
наук. На издательство возложена научная 
публикация исторических и дипломатиче
ских документов, переиздание произведений 
выдающихся представителей общественной 
мысли прошлого, выпуск на русском языке 
произведений современных прогрессивных 
экономистов, историков и философов зару
бежных стран.

Назовем некоторые книги, находящиеся 
в производстве.

Соцэкгиз продолжает издание фундамен
тальной «Всемирной истории», начатое Гос- 
политиздатом. В текущем году уже вышел

смелый, неутомимый новатор, пытливый 
искатель, раскрывающий тайны доменного 
металлургического процесса.

Курако — человек необычной биогра
фии. Выходец из аристократической семьи, 
шестнадцатилетний юноша решительно и 
бесповоротно порывает с роскошью и 
уютом родительского крова и, сбросив гим
назическую форму, натягивает на себя 
грубую рабочую робу.

Шаг за шагом авторы прослеживают, как 
развивался и вызревал этот не отмеченный 
никаким ученым званием замечательный 
русский умелец, талантливый металлург, 
конструктор и строитель доменных печей, 
пламенный патриот Родины.

Б. Т. РУБЦОВ. Ян Гус. Госполитиздат. 
М. 1958. 72 стр. Цена 85 к.

В самые тяжелые для чешского народа 
годы имя великого патриота Яна Гуса зву
чало как призыв к неустанной борьбе за 
высокие идеи правды и справедливости. 
6 июля 1415 года, почти пять с половиной 
столетий назад, Ян Гус мужественно взо
шел на костер, не желая отречься от своих 
убеждений.

Советский историк Б. Рубцов в своей 
книжке создал запоминающийся образ бор
ца и мыслителя, близкого всему передово
му человечеству. Отличительной чертой 
книжки служит то, что автор показывает 
Яна Гуса и как страстного приверженца 
дружбы славянских народов. В ранее опуб
ликованных работах о Гусе этому важному 
вопросу не уделялось достаточного внима
ния.

Книжка хорошо иллюстрирована. Боль
шинство фотографий появляется в нашей 
печати впервые.

В ПЕЧАТЬ...
в свет четвертый том, а в августе—сен
тябре подписчики получат пятый том.

В Институте марксизма-ленинизма при 
ЦК КПСС бережно хранится книга, издан
ная в 1869 году в С.-Петербурге: «Положе
ние рабочего класса в России. Наблюдения 
и исследования Н. Флеровского». На этой 
книге имеются собственноручные пометки 
Карла Маркса, не только прочитавшего эту 
книгу и давшего ей высокую оценку, но и 
использовавшего ее при изучении русского 
языка. Теперь Соцэкгиз готовит к изданию 
эту работу, ставшую уже библиографиче
ской редкостью.

В нынешнем году исполнилось семьдесят 
пять лет со дня смерти Маркса и сто сорок 
лет со дня его рождения. О великом осно
воположнике научного коммунизма расска
зывает книга Л. Леонтьева «Маркс и со
временность».

«Борьба В. И. Ленина против философ
ских основ ревизионизма» — такое назва
ние носит работа А. Окулова. В работе ис
следована обширная зарубежная литера* 
тура.
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В сборнике «Международное значение 
Великой Октябрьской социалистической 
революции» опубликованы оригинальные 
статьи, написанные частью на основе 
архивных материалов. Наряду с советски
ми авторами в сборнике принимали уча
стие историки стран народной демократии.

Три года назад вышла первая часть пер
вого тома капитального издания «История 
русской экономической мысли». Сейчас 
печатается вторая часть. Книга охватывает 
период разложения и кризиса крепостниче
ства. В ней подробно разобраны экономиче
ские взгляды идеологов революционно-де
мократического направления, и в особен
ности декабристов, Герцена, Чернышев
ского.

Выходит в свет монография Ф. Полян
ского «Первоначальное накопление капи
тала в России». Опираясь на архивный ма
териал, автор вводит в научный оборот 
много новых документов и освещает ряд 
вопросов, связанных с возникновением ка
питализма в России.

В работе коллектива авторов Научно-ис
следовательского института труда «Усло
вия быта рабочих в дореволюционной Рос
сии» широко использованы материалы бюд
жетных обследований того времени.

Привлекают внимание два посмертных 
издания наших виднейших ученых Б. Гре
кова и Е. Тарле, публикуемые впервые.

«Краткий очерк истории русского кресть
янства», принадлежащий перу академика 
Б. Грекова, охватывает обширный период 
IX—XVIII веков. Особое внимание уделено 
классовой борьбе в деревне, выступлениям 
крестьян против феодального гнета.

Монография академика Е. Тарле «Север
ная война» рисует картину сражений рус
ских войск с вторгшимися в Польшу, При
балтику и на Украину шведами, подробно 
рассказывает об участии народов России в 
этой трудной борьбе, завершившейся слав
ным Полтавским боем.

Будет издана работа Н. Разумовича «Фи
лософские и социально-политические взгля
ды Д. И. Писарева». Читатель найдет в кни
ге также обзор литературы о русском мы
слителе, в частности сведения о вышедших 
за последнее время работах зарубежных 
авторов.

Характеристике мировоззрения великого 
грузинского писателя-демократа, обще
ственного деятеля и мыслителя посвящена 
книга П. Ратиани «Илья Чавчавадзе. Фило
софские и социально-политические взгля
ды».

В брошюре Н. Серовой «Василий Серов» 
раскрывается обаятельный образ кристаль
но чистого человека, который с 1902 года 
связал свою судьбу с большевистской пар
тией. Он погиб в 1918 году, защищая мо
лодую Советскую власть.

В. Вознесенская подготовила работу 
«Экономические воззрения великих социа

листов-утопистов Запада», в которой дан 
обстоятельный анализ взглядов Фурье, Сен- 
Симона, Оуэна.

Книга С. Меньшикова «Американские мо
нополии на мировом капиталистическом 
рынке» представляет собой попытку дать 
развернутый научный анализ конкурентной 
борьбы монополий США и их экспансии на 
основных товарных рынках.

В работе С. Тюльпанова «Распад колони
альной системы империализма» рассматри
ваются черты кризиса британской и 
французской колониальных систем, новые 
формы колониализма, осуществляемые аме
риканским империализмом.

Пресловутый «народный капитализм» 
разоблачают в научно-популярной брошюре 
«Новые эксперименты с «народным капита
лизмом» (Западная Германия и Австрия)» 
Г. Ардаев и А. Вебер.

Ценным пособием для научных работни
ков, преподавателей вузов и средних школ, 
студентов, пропагандистов и агитаторов 
явится труд М. Вольфа и В. Клупта «Ста
тистический справочник по экономической 
географии зарубежных социалистических и 
капиталистических стран». Подобное изда
ние не выходило у нас на протяжении уже 
двух десятков лет. Справочник содержит 
обширный статистический материал, харак
теризующий экономику всех зарубежных 
стран с 1860 по 1957 год.

Книга, подготовленная коллективом авто
ров Конъюнктурного научно-исследователь
ского института, носит название «Экономи
ка капиталистических стран». Это экономи
ко-статистический справочник, представля
ющий собой сочетание разностороннего, бо
гатого справочного материала с моногра
фическим исследованием.

Брошюра «Симон Боливар» посвящена 
героической жизни одного из вождей войны 
за независимость испанских колоний в на
чале XIX века. С именем Боливара связано 
возникновение пяти латиноамериканских 
республик, одна из которых — Боливия — 
названа в его честь.

Впервые на русском языке издается 
третья часть «Лекций по эстетике» Гегеля, 
где великий немецкий философ рассматри
вает теоретические проблемы живописи, му
зыки, литературы. Книга составит XIV том 
сочинений Гегеля, издание которых начато 
еще в тридцатых годах и ныне закапчи
вается.

В нашей философской литературе нет 
книг, где бы разбиралась микросоциоло
гия — идеалистическое направление в бур
жуазной социологии, широко распростра
ненное в США и во Франции и претендую
щее на решение многих актуальных про
блем. Книга М. Бахитова «Об одной «новей
шей» социальной утопии. (Критические за
метки о микросоциологии)» является у нас 
первым опытом последовательной критики 
этого философского течения^
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ГОСПОЛИТИЗДАТ
Ленин о социалистической собственности. 

Сборник. 336 стр. Цена 5 р. 60 к.
Об ускорении развития химической про

мышленности и особенно производства 
синтетических материалов и изделий из 
них для удовлетворения потребностей насе
ления и нужд народного хозяйства. Поста
новление Пленума ЦК КПСС по докладу 
товарища Н. С. Хрущева, принятое 7 мая 
1958 года.

Доклад товарища Н. С. Хрущева на Пле
нуме ЦК КПСС 6 мая 1958 года. 64 стр. 
Цена 75 к.

История СССР. Эпоха социализма 
(1917— 1957 гг.). Учебное пособие. 772 стр. 
Цена 16 р

М. И. Калинин. Вопросы советского строи
тельства. Статьи и речи (1919— 1946). 
712 стр. Цена 13 р.

И. С. Кардашов. Что такое пролетарский 
интернационализм и в чем его сила. 
132 стр. Цена 1 р. 65 к.

Франциска Кугельман. Несколько штри
хов к характеристике великого Маркса. 
24 стр. Цена 25 к.

Поль Лафарг. Воспоминания о Марксе. 
24 стр. Цена 30 к.

Вильгельм Либкнехт. Из воспоминаний о 
Марксе. 52 стр. Цена 70 к.

Г. Меркуров. Борьба немецкого народа 
за мир и единство Германии. 152 стр. 
Цена 2 р.

B. Никольский. За мирный путь развития 
Японии. 112 стр. Цена 1 р. 50 к.

Они встречались с Марксом. Воспомина
ния русских общественных деятелей. 
32 стр. Цена 35 к.

Л. Перепелов. Строим для себя. 56 стр. 
Цена 65 к.

Н. И. Подвойский. Год 1917. 192 стр. 
Цена 2 р. 50 к.

Б. Т. Рубцов. Ян Гус. 72 стр. Цена 85 к. 
И. Слепов. Индустриализация строитель

ства и ее народнохозяйственное значение. 
264 стр. Цена 5 р.

Г. Филиппович. Книга идет по свету. 
96 стр. Цена 1 р. 20 к.

C. Г. Шаумян. Избранные произведения 
в двух томах. Том II. 1917— 1918 гг. 
412 стр. Цена 6 р.

соцэкгиз
Всемирная история. Том IV. 824 стр. 

Цена 40 р.

Я. И. Пекер. О книге В. И. Ленина 
«Развитие капитализма в России». 136 стр. 
Цена 2 р. 50 к.

Г. В. Плеханов. Избранные философские 
произведения. Том IV. 900 стр. Цена 13 р.

И. М. Файнгар. Очерк развития герман
ского монополистического капитала. 436 стр. 
Цена 14 р. 70 к.

И. А. Хренов. Лодзинское восстание. 
168 стр. Цена 3 р.

«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ»

Аткай. Рабият. Поэма. Перевод с кумык
ского. 60 стр. Цена 1 р.

Р. Баумволь. Стихотворения. Перевод с 
еврейского. 225 стр. Цена 2 р. 85 к.

Р. Бершадский. Две повести о тайнах 
истории. 176 стр. Цена 3 р. 90 к.

П. Бровка. Когда сливаются реки. Ро
ман. Перевод с белорусского. 364 стр. 
Цена 6 р. 35 к.

И. Гофф. Точка кипения. 244 стр. Цена 
3 р. 15 к.

Д. Гофштёйн. Избранное. Перевод с ев
рейского. 392 стр. Цена 6 р.

В. Звягинцева. Зимняя звезда. Стихи. 
128 стр. Цена 2 р. 60 к.

Е. Катерли. Восемь морей и один океан. 
144 стр. Цена 4 р. 35 к.

В. Кетлинская. Китай сегодня и завтра, 
386 стр. Цена 6 р. 85 к.

П. Козланюк. Юрко Крук. Роман. Пере
вод с украинского. 224 стр. Цена 4 р. 40 к.

Л. Кондырев. Вихри. Стихи. 176 стр. 
Цена 2 р. 65 к.

Лев Толстой об искусстве и литературе.
Сборник. Том 1 608 стр. Цена 14 р. 95 к. 
Том 2. 576 стр. Цена 14 р. 20 к.

В. Луговской. Середина века. Стихи. 
256 стр. Цена 8 р. 25 к.

К. Левин. Солдаты вышли из окопов. 
476 стр. Цена 8 р. 50 к.

Я. Мавр. Избранное. Перевод с белорус
ского. 564 стр. Цена 10 р.

А. Мерзляков. Стихотворения. 328 стр. 
Цена 6 р. 55 к.

Л. Мышковская. Мастерство Л. Толстого. 
436 стр. Цена 2 р. 20 к.

Поэты Коми. Стихи. 88 стр. Цена 1 р. 55 к. 
Рабочий Урал. Рассказы и очерки. 

592 стр. Цена 10 р.
И. Снегова, Лирические стихи,-120 стр. 

Цена 2 р,
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В. Соколов. Трава под снегом. Стихи. 
164 стр. Цена 1 р. 90 к.

И. Соколов. Мастерство Г. Успенского. 
256 стр. Цена 6 р.

Б. Степанюк. Родной очаг. Стихи. Пере
вод с украинского. 128 стр. Цена 2 р. 10 к.

A. Сусеев. Сын степей. Поэма. Перевод 
с калмыцкого. 130 стр. Цена 2 р. 15 к.

П. Сычев. У Тихого океана. 312 стр. 
Цена 5 р. 65 к.

Н. Тряпкин. Распевы. Стихи. 136 стр. 
Цена 1 р. 50 к.

Г. Туманян. Стихи. Перевод с армянско
го. 120 стр. Цена 1 р. 65 к.

B. Фролов. Жанры советской драматур
гии. 336 стр. Цена 8 р. 10 к.

А. Хижняк. По Швеции. 156 стр. Цена 
3 р. 55 к.

А. Явич. Ранний свет. 424 стр. Цена
7 р-

ГОСЛИТИЗДАТ
Эдуард Багрицкий. Стихотворения и 

поэмы. 203 стр. Цена 4 р. 20 к.
Валериан Гаприндашвили. Избранное. 

Перевод с грузинского. 227 стр. Цена 
3 р. 35 к.

И. А. Гончаров в русской критике. Сбор
ник статей. 359 стр. Цена 6 р. 35 к.

И. Гринберг. Поэзия Алексея Суркова. 
144 стр. Цена 3 р. 15 к.

Джангар. Калмыцкий народный эпос. 
363 стр. Цена 16 р. 40 к.

Янко Есенский. Провинциальные расска
зы. Перевод со словацкого. 272 стр. 
Цена 6 р.

Мих. Зощенко. Рассказы, фельетоны, по
вести. 524 стр. Цена 9 р. 50 к.

Аттила Йожеф. Стихотворения. Переводы 
с венгерского. 223 стр. Цена 4 р. 50 к.

Юзеф Игнаций Крашевский. История 
колышка в плетне, составленная и запи
санная по достоверным источникам. Пере
вод с польского. 104 стр. Цена 1 р. 10 к.

Иван Микитенко. Утро. Роман. Перевод 
с украинского. 335 стр. Цена 6 р. 75 к.

Панас Мирный. Бес попутал и другие 
рассказы. Перевод с украинского. 232 стр. 
Цена 2 р. 40 к.

Е. Наумов. М. Горький в борьбе за идей
ность и мастерство советских писателей. 
407 стр. Цена 10 р. 90 к.

Александр Неверов. Избранные произве
дения. 712 стр. Цена 12 р. 30 к.

Архип Тесленко. Избранное. Перевод с 
украинского. 271 стр. Цена 5 р. 40 к.

Александр Хьелланн. Избранные произ
ведения. Перевод с норвежского. 780 стр. 
Цена 13 р. 80 к.

Клара Цеткин о литературе и искусстве.
132 стр. Цена 2 р. 75 к.

Чжао Шу-ли. Избранное. Перевод с ки
тайского. 698 стр. Цена 13 р. 20 к.

Николай Шундик. Быстроногий олень. 
Роман в четырех частях. 458 стр. Цена
8 р. 80 к.

Степан Щипачев. Стихи. 263 стр. Цена 
3 р. 75 к.

А. И. Эртель. Записки Степняка. Очерки 
и рассказы. 612 стр. Цена 9 р. 60 к.

Японские сказки. Перевод с японского. 
215 стр. Цена 2 р. 85 к.

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»
КПСС о комсомоле и молодежи. Сбор

ник. 383 стр. Цена 7 р. 40 к.
Резолюции и документы XIII съезда 

ВЛКСМ. Сборник. 48 стр. Цена 50 к.
Н. С. Хрущев. Воспитывать активных и 

сознательных строителей коммунистическо
го общества. 30 стр. Цена 30 к.

И. Арсентьев. Трудное счастье. Повесть. 
160 стр. Цена 2 р. 35 к.

Олег Бедарев. Салют. Стихи. 64 стр. 
Цена 2 р. 15 к.

Л. Белоусов. Веление долга. 64 стр. 
Цена 1 р. 10 к.

Феликс Дзержинский. Дневник. Письма 
к родным. 270 стр. Цена 5 р. 90 к. 
2-е исправленное и дополненное издание.

Андрей Дугинец. На бессудной земле. 
Повесть. 224 стр. Цена 4 р. 70 к.

Борис Заходер. Никто и другие. Стихи. 
104 стр. Цена 3 р. 25 к.

Владимир Красильщиков. Дороге навстре
чу. Очерк. 159 стр. Цена 1 р. 25 к.

Иржи Марек. Страна под экватором. 
Путевые заметки. Перевод с чешского. 
176 стр. Цена 4 р. 65 к.

Мирмухсин. Джамиля. Повесть. 120 стр. 
Цена 3 р. 15 к.

Вл. Монастырев. Горная баллада. Пове
сти и рассказы. 272 стр. Цена 5 р. 65 к.

Степан Олейник. В степи донецкой. Са
тира и юмор. Перевод с украинского. 
96 стр. Цена 2 р. 50 к.

Валерий Осипов. Тайна сибирской плат
формы. Очерки. 280 стр. Цена 6 р. 60 к.

Евгений Пермяк. Высокие ступени. 
128 стр. Цена 4 р. 15 к.

Тери Симона. Сердце, полное солнца. 
Повесть. Перевод с французского. 206 стр. 
Цена 3 р. 10 к.

Сергей Смирнов. В гостях и дома. Стихи. 
184 стр. Цена 2 р. 85 к.

Танцы разных народов. Сборник. 280 стр. 
Цена 10 р. 10 к.

Екатерина Шевелева. В японской столи
це. 96 стр. Цена 1 р. 15 к.

ДЕТГИЗ
К. Борин. О чем шепчут колосья. Лите

ратурная запись А. Дунаевского. 224 стр. 
Цена 5 р. 50 к.

Г. Борян. Дороги. Стихи. Перевод с ар
мянского. 14 стр. Цена 2 р.

А. Васильев. Семнадцатый. Третья книга 
повести «Смело, товарищи, в ногу». 
336 стр. Цена 6 р. 25 к.

Г. Войшзилло. Большие огни. 29 стр. 
Цена 4 р. 55 к.

Г. Кублицкий. Фритьоф Нансен, его 
жизнь и необыкновенные приключения. 
336 стр. Цена 5 р. 40 к.

Е. Мар. Человек строит дом. 116 стр. 
Цена 11 р. 25 к.

А. Мошковский. Твоя Антарктида. Рас
сказы. 184 стр. Цена 4 р. 35 к.

Б. Небылицкий. От Волги к Дону. За
писки кинооператора. 160 стр. Цена 
4 р. 40 к.

С. Обрант. Школа корабелов. Историче
ская повесть. 208 стр. Цена 4 р. 40 к.
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Ц. Плавильщиков. Гомункулус. Очерки 
из истории биологии. 432 стр. Цена 12 р.

Л. Петров, А. Стругацкий. Пепел Бики
ни. Повесть. 152 стр. Цена 3 р. 30 к.

Я. Тайц. Послушный дождик. Рассказы. 
12 стр. Цена 1 р. 80 к.

Б. Тихомолов. Сапар-Батыр. Рассказы 
летчика. 64 стр. Цена 1 р. 5 к.

Тысяча работников. Рассказы о маши
нах. 400 стр. Цена 7 р. 10 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР

A. В. Благовещенский. Биохимия обмена 
азотосодержащих веществ у растений. 
346 стр. Цена 21 р. 95 к.

Г. П. Задорожный. Внешняя функция 
современного империалистического государ
ства. 328 стр. И р. 50 к.

B. Д. Кузьмина. Русский демократиче
ский театр XVIII века. 206 стр. Цена 10 р.

Национально-освободительное движение 
в Индии и деятельность Б. Г. Тилака. 
593 стр. Цена 24 р. 95 к.

М. Ф. Нестурх. Происхождение человека. 
387 стр. Цена 15 р.

Я. М. Паушкин. Химический состав и 
свойства реактивных топлив. 376 стр. 
Цена 19 р. 30 к.

М. М. Персии. Отделение церкви от госу
дарства и школы от церкви в СССР 
(1917— 1919 гг.). 196 стр. Цена 5 р. 60 к.

Поэма Маяковского «Хорошо!». Сборник 
статей. 315 стр. Цена 13 р. 70 к.

А. М. Самсонов. Великая битва под 
Москвой 1941 — 1942. 223 стр. Цена 4 р. 75 к.

Л. Б. Светлов. А. Н. Радищев. Критико
биографический очерк. 303 стр. Цена 
5 р. 80 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ

Э. Дзелепи. Правда о Кипре. Перевод 
с французского. 63 стр. Цена 1 р. 10 к.

Шарль Исави. Египет в середине XX века. 
(Экономический обзор). Перевод с англий
ского. 440 стр. Цена 16 р. 50 к.

История войны на Тихом океане. Том III. 
Первый период войны. Перевод с японско
го. 437 стр. Цена 14 р.

История экономического развития Китая 
1840—1948 гг. Сборник статистических ма
териалов. Перевод с китайского. 378 стр. 
Цена 23 р. 65 к.

Джон Итон. Маркс против Кейнса. Ответ 
на «социализм» Герберта Моррисона. Пе
ревод с английского. 124 стр. Цена 
3 р. 85 к.

Карло Кассола. Рубка леса. Перевод с 
итальянского. 95 стр. Цена 2 р. 50 к.

Жан Лаффит. Весенние ласточки. Роман. 
Перевод с французского. 266 стр. Цена 
8 р. 30 к.

Азис Несин. Собачьи хвосты. Юмористи
ческие рассказы. Перевод с турецкого. 
94 стр. Цена 2 р. 25 к.

Тодср Павлов. Основное в учении 
И. П. Павлова в свете диалектического 
материализма. Авторизованный перевод с 
болгарского. 223 стр. Цена 8 р.^50 к.

Рассказы сирийских писателей. Перевод 
с арабского. 111 стр. Цена 2 р. 60 к.

Арчибалд Робетсон. Рационализм в тео
рии и на практике. Перевод с английского. 
138 стр. Цена 4 р. 15 к.

Зрнст Тельман. Избранные статьи и речи. 
К истории германского рабочего движения. 
Том II. (Ноябрь 1928 года — сентябрь 
1930 года.) Перевод с немецкого. 395 стр. 
Цена 17 р. 30 к.

Алан Уиннингтон. Тибет. Рассказ о путе
шествии. Перевод с английского. 342 стр. 
Цена 8 р.

МЕДГИЗ
В. Г. Блюмин, Р. А. Прагер и др. Вра

чебно-физкультурный диспансер. 176 стр. 
Цена 4 р. 80 к.

Н. И. Гращенков, Ю. П. Лисицын. Здра
воохранение в СССР и достижения совет
ской медицины. 124 стр. Цена 1 р. 70 к.

Н. М. Дмитриева, В. А. Лебедева. Дет
ский санаторий. 204 стр. Цена 8 р.

П. И. Калыо, Н. Н. Морозова. Постанов
ления КПСС и Советского правительства 
об охране здоровья народа. 340 стр. Цена 
11 р. 55 к.

Н. Н. Трауготт, Л. Я. Балонов и 
А. Е. Личко. Очерки физиологии высшей 
нервной деятельности человека. 248 стр. 
Цена 8 р. 90 к.
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