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ЧИНГИЗ АйТМАТОВ 

ДЖАМИЛЯ 
Повесть 

С киргизского 

]ВJ) от опять стою я перед этой небольшой картиной в простенькой р а мке. 
З автра  с утра  мне надо ехать в аил, и я смотрю на картину долго и 

пристально, словно она м ожет дать мне доброе напутствие. 
Эту картину я еще никогда не выставлял на выставках. Б ольше того, 

когда приезжают ко мне из а ила  р одственники, я стараюсь запрятать ее 
подальше. В ней нет ничего стыдного, но это далеко не о бр азец и скусства. 
Она проста, как проста земля, изображенная н а  ней. 

В глубине картины - край осеннего поблекшего неба.  Ветер гонит над 
да.тrекой горной грядой быстрые п егие тучки . На первом плане - красно­
бурая п олынная степь. И дорога черная,  еще не просохшая после недав­
них дождей. Теснятся у обочины сухие, о бломанные кусты ч ия. Вдоль 
размытой колеи тянутся следы двух путюшов. Чем дальше, тем слабее 
проступают они на дороге, а сами путники, кажется, сделают еще шаг - и 
уйдут за р амку. Один из них." Впрочем, я забегаю немного вперед. 

Это было в пору моей р а нней юности. Шел третий год войны. На дале­
ких фронтах, где-то под Курском и Орлом, бились наши отцы и б ратья, 
а мы,  тогда еще подростки лет по п ятнадцати, р аб отали в колхозе. 
Тяжелый, повседневный мужицкий труд лег: на наши неокрепшие плечи. 
Особенно жарко приходилось нам в дни жатвы. По целым неделям не 
бывали мы дома и дни и ночи пропада.ли в поле, на току и.ли в пути на 
станцию, кv да свозили зеоно. 

В один 
"
из таких знойr ;ых дней, когда серпы, казалось, р аскалились от 

ж атвы, я, возвр ащаясь на порожней б р ичке со станции, решил завернуть 
домой. 

Возле самого брода, на пригорке,  где кончается улица, стоят два дво­
ра, о бнесенные добротным саманным дувалом.  Вокруг усадьбы возвыша­
ются тополя. Это наши дома.  С давних пор живут по соседству две наши 
семьи. Я: сам - из Большого дома. У меня два брата, оба они старше 
меня, оба  холостые, оба  ушли на фронт, и давно уже нет о т  них никаких 
вестей. 

Отец мой, старый плотник, с р ассветом совершал намаз и уходил на 
о бщий двор, в плотницкую. Возвращался он уже п оздним вечером. 

Дома оставались м ать и сестренка. 
В соседнем двор е, или, как называют его в аиле, в Л1.алом доме, живут 

наши близкие родственники. Не то наши прадеды, не то наши прапрадеды 
были р одными братьяыи, но я называю их близкими потому, что жили мы 
одной семьей. Так повел ось у нас еще с времен кочевья, когда деды наши 
вместе разбивали стойбища, выесте гуртовали скот. Эту традицию сохра­
нили и мы.  Когда в аил пришла коJ1лективf!зар.ия, от_!.!.ы наши постQоились 

i• 
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по соседству. Да и не только мы,  а вся Аральская улица,  п ротянувшаяся 
вдоль аила в междуречье,- н аши одноплеыенники, все м ы  из одного рода. 

Вскоре после 1юллективизации умер хозяин Малого дома.  /Кена его 
осталась с двумя м алолетними сьшоnьями. По старому обычаю родового 
адата, которого тогда еще придерживались в аиле, нельзя выпускать н а  
сторону вдову с сыновьями, и наши одноплеменники женили на ней моего 
отца. К этому его обязывал долг перед дух а м и  предков, ведь он доводил­
ся покойному самым близким родственником, 

Так появилась у нас втора я  ceivrья. Малый дом считался самостоятель­
ным хозяйством: со своей усадьбой, со своим скотом, но по существу м ы  
жили вместе. 

Малый дом тоже п роводил в армию двух сыновей. Ста рший, Садык, 
ушел вскоре после того, как женился. От них мы получали письма - прав­
да, с большими перерывами. 

В Малом доме остались м ать, которую я н азывал «кичи-апа» - млад­
шей матерью,  и ее невестка - жен а  С адыка. Обе они с утр а  до вече р а  
р аботали в колхозе. Моя младшая м ать, добрая,  по1шадистая, безобидная 
женщина,  в р аботе не отставала от молодых, будь то р ытье арыков ИJ1И  
поливы, - словом, прочно держала в руках кетмень. Судьба,  словно 
в награду, послала ей р аботящую невестку. Джамиля был а  под стать 
м атери - неутомимап,  сноровистая, только вот хар актером нем ного иная. 

Я горячо любил Д)!..::а милю. И она любила меня. Мы очень дружили,  но 
не смели друг друга называть по и мени. Б удь мы из разных семей, я бы, 
конечно, звал ее Джаыи.1я.  Но я называл ее «джене», как жену старшего 
б рата, а она меня «кичине бала» - маленьким мал ьч иком, хотя я вовсе 
не был м аленьким и р азница у нас  в годах совсем невелика. Но так уж 
заведено в аилах: невестки н азывают младших б ратьев мужа «кичине 
бала» или «мой кайни». 

Домашним хозяйством обоих дворов заним алась моя м ать. Помогала 
ей сестренка, смешная девочка с ниточками в косичках. Jv1нe никогда не 
забыть, как усердно он а р аботала в те трудные дни. Это она п асл а за 
огородами ягнят и телят обоих дворов, это она собирала кизяк и хворост, 
чтобы всегда было в доме топливо, это она,  моя кур носая сестренка, скра ­
шивала одиночество м атер и, отвлекая ее от м рачных дум о сыновьях, про­
павших без вести.  

Согл асием и достатком в ·доме наше большое семейство обязано моей 
м атери. Она полновластная хозяйка обоих дворов, хранительница семей­
ного очага. Совсем молоденькой вошла она в семью наших дедов-кочев­
ников и потом свято чтила их память, управляя семьями по всей справед­
ливости. В а иле с ней считались, как с самой почтенной, совестливой и 
умудренной опытом хозяйкой. Всем в до�1е ведаJ�а мать.  Отца, по правде 
говоря, жители аила не признавшш главой семьи. Не р аз приходилось 
слышать, как J1Юди по какому-либо поводу говорили: «Э-э, да ты лучше 
не иди к устаке, - так почтительно у нас  называют м а стеровых людей,­
он только и знает, что свой топор.  У нпх старшая мать всему голова - вот 
к ней и иди,  так оно вернее будет . . .  » 

Н адо сказать, что я, несмотря Iia свою молодость, ч а стенько вмешивал­
ся в хозяйственные дел а .  Это б ыло возможно только потому, что старшие 
б ратья ушли воевать. И меня чаще в шутку, а порой и серьезно, называли 
джигитом двух семей, защитником и корм ильцем. · Я гордился этим ,  и 
чувство ответственности не покидало меня. К тому же мать поощряла 
мою самостоятельность. Ей хотелось, чтоб ы  я был хозяйственным и смека­
листым,  а не таким, как отец, которы й  день-,ценьской молча строгает и 
ПИJ1V.Т. 

Так вот, я остановил бричку возле дома ,  в тени под вер бой, ослабил 
постромки и, н аправляясь к вор отам,  увидел во дворе нашего б ригадира 
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Орозмата. О н  сидеjj на  "1ошади, как всегда с подвязанным к седлу косты­
лем.  Рядом с ним стояла м ать. Они о чем-то спорили. П одойдя ближе, я 
услышал гoJioc м атери :  

- Не быть этому !  Побойся бога, где зто видано, чтобы женщинз 
возила мешки на  бричке? Нет, м илый, оставь мою невестку в покое, пусп, 
она р аботает, как р а ботала .  И так света белого не вижу, ну-ка, попробуй 
управься в двух дворах! Л адно еще дочка подросла .. . Уж неделю разо­
гнуться не могу, поясницу ломит, словно кошму валяла, а кукуруза вон 
томится - воды ждет! - запальчиво говорила она,  то и дело засовывая 
конец тюрбана за ворот платья. Она делала это обычно, когда сердилась. 

- Ну что вы за человек! - п роговорил в отчаянии Орозм ат, покач­
нувшись в седле. - Д а  если бы у меня нога был а, а не вот этот обрубок, 
р азве стал бы я в ас п росить? Д а  лучше бы я сам, как бывало, накидал 
мешки в бричку и погнал лошадей ! . .  Не женская это р абота, знаю, да где 
их взять, мужчин-то? . .  Вот и р еш или солдаток упросить. В ы  своей невест­
ке запрещаете, а нас начальство последним и  словами кроет . . .  Солдатам 
хлеб нужен, а м ы  план срываем. Как же так, куда это годится? 

Я подходил к ним,  волоча по земле кнут, и, когда бригадир заметил 
меня, он  необычайно обрадовался - видно, его осенила какая-то м ысль. 

- Ну, если в ы  так уж боитесь за  свою невестку, то вот ее кайни, -
с р адостью указал он на меня, - никому не позволит близко к ней подой­
ти. Уж можете не сомневаться! Сеит у нас молодец. Эти вот ребятки -
корм ильцы наши,  только они и выручают . .. 

Мать не дала бригадиру договорить. 
- Ой, да на  кого же ты похож, бродяга ты ! - запричитала она. -

А волосы-то, зарос весь космами . . .  Отец-то наш тоже хорош, побрить 
голову сыну время никак не найдет".  

- Ну вот и ладно, пусть сынок побалуется сегодня у стариков, голову 
побреет, - ловко подхватил Орозмат в тон м атери .  - Сеит, оставайсн 
сегодня дома, лошадей подкор:vш, а завтра с утра дади:v� Джа м иле брич­
ку: будете выесте р аботать. Смотри у меня, отвечать будешь за нее. Да вы 
не тревожьтесь, байбиче, Сеит не даст ее в обиду. И если уж на то пошло, 
отправлю с ними Данияра. Вы же его знаете: безобидный такой  малый . . .  
ну, тот, что недавно с фронта вернулся. Вот и будут втроем на  станцию 
зерно возить, кто же посмеет тогда тронуть вашу невестку? В ер но ведь, 
Сеит? Ты как думаешь, вот хотим Джамилю возницей поставить, да мать 
не соглашается, уговори ты ее. 

Мне польст11ла похвала бригадира и то, что он советуется со мной, как 
со взрослым человеком.  К тому же я сразу представил себе, ю1к будет 
хорошо вместе с Джамилей ездить на станцию. И, сделав серьезное лицо, 
я сказал матер и:  

Ничего ей не сделается, что, ее волки съедят, что ли? 
И, как завзятый ездовой, деловито сплюнув сквозь зубы, я поволок за 

собой кнут, степеино покачивая плечами.  
Ишь ты ! - изумилась м ать и вроде бы обрадовалась, но тут же 

сердито п рикр икнуJiа : - Я вот тебе покажу волков, тебе-то откуда знать, 
умник какой нашеJ1ся! 

- А кому же знать, как не ему, он у вас джигит двух семе1"1ств, гор­
диться можете !  - вступился за меня Орозмат, опасливо погJiядывая на 
мать, как бы она опять не заупрямилась. 

Но м ать не возраЗИJlа ему, только как-:о сразу поникла  и проговорила, 
тяжело вздохнув: 

- Какой уж там джигит, дитя еще, да и то день и ночь пропадает на 
работе." Джигиты-то наши ненаг,1ядные бог знает где! Опустели наши 
дворы, точно брошенное стойбище . . .  

Я уже отошел далеко и не расслышал, что еще говориJiа мать. На ходу 
хлестнул кнутом угоJ! дом а  т ик, что пыль пошла, и, не отnстив даже ш1 
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улыбку сестренки, которая, п рихлопывая л адошками, лепила в о  дворе 
кизяки, важно прошел под навес. Тут я присел н а  корточки и н е  спеша 
вымыл руки, поливая себе из кувшина. Войдя затем в комнату, я выпил 
чашку кислого м олока, а вторую отнес на  подоконник и принялся крошить 
туда хлеб. 

Мать и Орозмат все еще были во дворе. Только они уже не спорили, 
а вели спокойный негромкий р азговор . Должно быть, они говорили о моих 
братьях. Мать то и дело вытирала п рипухшие глаза рукавом платья и ,  
задумчиво кивая го.1овой в ответ на слова О розмата, который,  в идно, уте­
шал ее, смотрела затуманенным взоро:v1 куда-то далеко-далеко, поверх 
деревьев, будто надеялась увидеть там своих сыновей. 

Поддавшись печали, мать, кажется, согласилась на предложение бри­
гадира .  А он, довольный, что добился своего, стегнул лош адь камчой  и 
выехал со двора быстрой иноходью. 

Ни м ать, ни я не подозревали тогда, конечно, чем в се это кончится. 

Я нисколько не сомневался, что Джамиля управится с пароконной 
брич�юй. Лошадей она знала,  ведь Джамиля - дочь табунщика из гор ­
ного аила Б акаир. :на ш  Садык тоже был табунщиком.  Однажды весной н а  
скзчках он  будто н е  сумел догнать Джамилю. Кто его знает, правда ли ,  
но говорили, что после этого оскорбленный Садык похитил ее. Другие, 
впрочем, утверждали,  что жеr-IИJIИсь они по любви. Но как бы там н и  
было, а прожили о н и  в месте всего четыре м есяца. Потом началась война, 
и Садыка п ризвали в армию. 

Не знаю, чем объяснить, может оттого, что Джам иля с детства гоняла 
с отцом табуны, - она у него был а  одна ,  и за дочь и за сына,  - но в 
характере у нее проявлялись какие-то мужские черты, что-то р езкое, а 
порой даже грубоватое. И р абота:1а Джамиля напористо, с мужской 
хваткой. С соседкам и  ладить умела ,  но если ее  понапрасну задевали, ни­
кому не уступала в ругани, и бывали  СJ1учаи, что и за волосы кое-кого 
таскала. 

Соседи не раз приходили жаловаться: 
- Что это у вас за невестка такая? Без году неделя, как переступилз. 

порог,  а языком так и молотит! Ни тебе уважения, ни тебе стыдли вости ! 
- Вот и хорошо, что она такая! - отвечала на  это м ать. - Невестка 

у нас любит п равду в глаза говорить. Это лучше, чем скрытничать да 
исподтишка жалить. Ваши тихонями прикидываются, а такие вот тихо­
ни - что протухшие яйца: снаружи чисто да гладко, а внутри - нос 
заткни .  

Отец и младшая м ать никогда не обходились с Джамилей с той стро­
гостью и п ридирчивостью, как это положено свекру и свекрови.  Относи­
JIИСЬ они к ней по-доброму, люби.пи ее и желали только одного - _чтобы 
она была верна  богу и мужу. 

Я понимал их. Проводив в армию четырех сыновей, в Джамиле, един­
ственной невестке двух дворов,  они находили утешение и потом у  так доро­
жили ею. Но я не понимал своей матери .  Не такой она человек, чтобы 
просто любить кого-нибудь. У моей матери властный и суровый характер. 
Она жила по своим правилам и никогда не изменяла  и м .  Каждый год 
с приходом весны она ставила во дворе и окуривала м ожжевельнико м  
нашу кочевую юрту, которую отец сладил еще в м олодости. О н а  и н а с  
воспитала в строгом трудолюбии и почтени и  к старшим.  О н а  требовала от 
всех членов семьи беспр екословного подчинения. 

А вот Джамиля с первых же дней, как пришла к нам,  оказалась не 
такой, какой положено быть невестке. Правда, она уважала старших, слу­
шп.1ась их, но никогда не склоняла перед ними голову, зато и не язвила 
шепотком ,  отвернувшись в сторону, как другие м олодухи. Она всегда пря-
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мо говорила то, что думала, и не  боялась высказывать свои суждения. 
Мать ч асто поддерживал а  ее, соглаш ал ась с ней, но всегда решающее 
с.пово оставляла за собой. 

Мне кажется, что м ать видела в Джамиле, в ее п рямодушии и спра­
ведливости, р авного себе человека и втайне мечтала когда-нибудь поста­
вить ее на свое м есто, сделать ее  такой же вJiастной хозяйкой ,  такой ж е  
байбиче, хранительницей семейного очага. 

- Благодари  aлJiaxa, дочь м оя, - поучала м ать Джам илю, - ты при­
шла в крепкий, благословенный дом. Это - твое счастье. Женское сча­
стье - детей р ожать ди чтобы в доме достаток быJI . А у тебя, слава богу, 
останется все, что нажили м ы ,  старики,  в могилу ведь с собой не возьмем. 
Только счастье, - оно живет у того, кто честь и совесть свою бережет. 
Помни об этом ,  соблюдай себя! . •  

Но кое-что в Джамиле все-таки смущало свекровей : уж сJiишком 
откровенно была она весела,  точно дитя маJюе. П орой, казалось бы, сов­
сем беспр ичинно начинала смеяться, да еще так громко, р адостно. А когда 
возвращалась с р аботы, то не входила ,  а вбегала во двор ,  перепрыгивая 
через арык. И ни с того ни с сего приним алась целовать и обнимать то 
одну свекровь, то другую. 

А еще любила Джам иля петь, она постоянно н апевала что-нибудь, не 
стесняясь старших.  Все это, конечно, не вязалось с устоявши мися в аиле 
представлениями о поведении невестки в семье, но обе свекрови успокаи­
вали себя тем, что со временем Джамиля остепенится: ведь в молодости 
все, мол, они такие. А для меня "1учше Джамили никого не было на свете. 
Нам было вместе очень весело, м ы  м огли хохотать без всякой причины и 
гоняться друг за другом по двору. 

Джамиля была хороша собой. Стройная, статная, с прямыми жест­
кими волосами,  заплетенными в две тугие, тяжелые косы, она  ловко повя­
зывала свою белую косынку, чуть наискосок спуская ее на лоб, и это очень 
шло ей и красиво оттеняло смуглую кожу гладкого лица. Когда Джамиля 
смеялась, ее иссиня-черные миндалевидные гл аза вспыхивали молодым 
задором,  а когда она  вдруг начинала петь соленые а ильны е  куплеты, в ее 
красивых глазах появJIЯJIСЯ недевичий блеск. 

Я часто замечал, что джигиты, в особенности фронтовики, вернувшие­
ся домой, заглядывались на н ее. Джамиля и сама  любила пошутить, но, 
правда, даваJiа по рукам тем, кто забываJiся. И все-таки это всегда заде­
вало меня. Я р евновал ее, как ревнуют младшие братья своих сестер, и 
если замечаJI rюзле Джам иJiи молодых .11юдей, то старался хоть чем­
нибудь помешать им .  Я пыжился и смотре"1 н а  н их с такой злостью, что 
как бы говорил свои м  видо м :  «Вы не  больно тут гогочите. Она жена моего 
брата, и не думайте, что некому вступиться за нее!» 

В такие м и нуты я с нарочитой р азвязностью, к месту и не к м есту, 
встреваJI в разговор, пытался высмеять ее ухажеров, а когда из этого 
н ичего не поJiучалось, терял самообJiадание  и ,  набычившись, сопел. 

Парни  прыскали со смеху: 
- Ой, ты только погляди н а  него! Да никак о н а  его джене, вот поте· 

ха-то, а мы и не знали !  
Я крепился, но чувствовал, как предательски загорались у меня уши и 

от обиды слезы навертывались н а  глаза. А Джа миля, моя джене, пони· 
м ал а  м еня. Едва сдерживая р вущийся н аружу смех, она  делала серьез­
ное лицо. 

- А вы думали, что джене н а  дороге валяются? - приосанившись, 
говорила она джигитам .  - Может, у вас и валяются, а у нас  нет! Пошли 
отсюда, кайни мой, ну вас! - И, красуясь пер ед ними, Джамиля гордо 
вскидывала голову, вызывающе поводила плечами и,  уходя вместе со 
мной, м олча улыбалась. 
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И досаду и р адость в идел я в этой улы бке. Может быть, она  думала 
тогда:  «Эх ты, глупенький! Если только захочу дать себе полю, кто меня 
удержит? Всей семьей следите - н е  уследите!» Я: в таких случаях вино­
вато молчал. Да, я ревновал Джам илю, боготворил ее, гордился тем,  что 
она  моя джене, гордился ее красотой и независимым, вольным хар аюе­
ром. Мы с ней бьши самыми задушевным и  друзьям и и ничего не  таили 
друг от друга. 

В те дни в аиле было м ало мужчин. Пользуясь этим, некоторые п а р н и  
вели себя с женщинами  нагло и относились к ншv1 пренебрежительно: 
чего, мол, с ними канителиться, только помани пальце:v� - юобая п обежит. 

Однаж:ды на сенокосе к Джам и.1е стал приставать Осмон, наш даль­
ний родственник. Он тоже был из тех, которые считали,  что перед ними ни 
одна не устоит. Джам иля неприязненно оттолкнула его руку и встала из­
под стога, где она отдыхала в тени .  

- Отстань!  - п роговорила она с болью и отвернулась. - Хотя чего 
от вас еще ждать, жеребцы вы табунные! 

Осмон, р азваливш ись под стогом ,  презрительно скривил мокрые губы.  
- Для кошки то мясо вонючее, что высоко н а  ш есте висит . . .  Чего 

ломаешься, н ебось самой до сыерти хочется, а тоже - нос воротишь. 
Джам иля резко обернулась. 
- Может, и хочется! Да только судьба нам выпала таю1я, а ты, дурак, 

смеешься. Сто лет буду солдаткой, а на та�шх, как ты, и плевать не  захо­
чу - п ротивно_ Посмотрела бы я, если бы не война, кто бы стал с тобой 
р азговаривать! 

- Вот и я говорю!  Война - ты и бесишься без мужниной камчи !  -
Осмон ухмыльну.11ся_ - Эх, была бы ты моей бабой, тогда бы ты не то 
запела .  

Джамиля кинулась было к нему,  хотела что-то сказать, но пром олча­
ла ,  поняла ,  что не  стоит связываться. Она смотрела на него долгим нена­
видящим взглядо м .  Потом, б р езгливо сплюнув, поднял а с земли вилы и 
зашагала п р очь. 

Я стоял н а  можаре за сютрдой . Увидев меня, Джам иля круто повер ­
нула в сторону. Он::� поня.ла,  в каком я был состоянии .  У меня было такое 
ощущение, что не ее, а меня оскорбили,  что именно меня о позорили.  
С душевной болью я упрекал ее:  

- З ачем ты связываешься с такими,  зачем ты с ними р азговариваешь? 
До самого вечера ДжамиJIЯ ходила ,  м рачно насупившись, ни словом 

не обмолвила сь со м ной и не смеял ась, как прежде. Когда я подгонял к 
ней можа ру, Джамиля, чтобы не дать мне  заговорить о той страшной оби­
де, которую она таила  в себе,  с р азмаху втыкала ви.лы  в копну и ,  р азо:.1 
приподняв ее всю, несла перед собой, п ряча за ней .1 ицо. Она скидывала 
сено рывком и тут же бросалась к другой копне. Можара быстро напол­
нялась. Удаляясь, я оборачивался и видел, как  она понуро стояла м инут­
ку-другую, опираясь на черенок вил, и о чем-то думала, а потом, спохва­
тившись, снова бралась за р а боту. 

Когда мы загрузи.ли последнюю можару, Джам иля, с.ловно позабыв 
обо всем на свете, долго смотрела на закат. Там,  за рекой, где-то на краю 
казахской степи,  отверстием горшцего тандыра 1 пламенело р азомлевшее 
вечернее солнце косовицы. Оно медленно уплывало за  горизонт, обагряя 
заревом р ыхлые обjjачка на небе и бросая последние отсветы на .лиловую 
степь, уже п одернутую в низинах просинью р а нних  сумерек. Джамиля 
смотрела на закат с таким тих и м  восторгом ,  словно ей явилось сказочное 
видение. Л ицо ее светилось нежностью, по-детски мягко улы бались ее 

1 Тандыр - устроенна:� n земле, возле дома, печь с круглым отверстием, в которой 
пекут лепешки. 
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полураскрытые губы. И тут Джамиля, точно отвечая на мои неnысказан­
ные упреки, которые все еще просились у меня с языка , повернулась и 
заговорила таким тоном, будто мы продолжали р азговор: 

- А ты не думай о нем, кичине бала, ну его ! Разве это человек? . .  -
Джамиля умолкла ,  провожая взглядом угасающий край солнца, и, вздох­
нув, задумчиво продолжала :  - Откуда нм знать, таким, как Осмон, что у 
человека на душе? Никто этого н е  з нает . . .  Может, и нет таких м ужчин на 
свете . . .  

Пока я р азворачивал лошадей, Джамиля уже успела подбежать к жен­
щинам ,  что работали в стороне от нас, и до меня донеслись их громкие 
веселые го.1оса . Трудно сказать, что с ней произошло, - может, просвет­
лело у нее на душе, когда она глядела на закат, может, просто р азвесели­
лась оттого, что хорошо поработала .  Я сидел на можаре, на высокой 
копне сена, и смотрел на Джам илю. Она сорвала с головы свою белую 
косыноч1<у и побежала за подружкой по затененному скошенному лугу, 
широко раскинув руки. На ветру трепетал подол ее платья. И от меня 
тоже вдруг отлетела грусть: «Стоит ли думать о болтовне Осмона!» 

- Hu-o, пошли !  - заспешил я, подхлестывая лошадей. 

В тот день, как мне и наказывал бригадир ,  я решил дождаться отца, 
чтобы побрить голову, а тем временем принялся писать ответ н а  письмо 
Садыка. И тут у нас были свои правила :  братья писали письма на имя 
отца, а ильский почтальон вручал их м атери, читать письма и отвечать на 
них было моей обязанностью. Еще не начав читать, я наперед знал, что 
написал Садык.  Все его п исьм а походили одно на другое, как  ягнята а 
отаре.  Садык постоянно начинал со слов «Послание о здр авии» и затеы 
неизменно сообщал : «Посылаю это письмо по почте моим родным,  живу­
щим в благоухающем,  цветущем Таласе: премного любимому, доро­
гому отцу Джолчубаю . . .  » Далее шла моя м ать, затем его м ать, а потом 
уже все мы в строгой очередности.  После этого следовали непременные 
вопросы о здоровье и благополучии аксака,ТJов рода , близких родствен­
ников, и только в самом конце, вроде бы второпях, Садык приписывал: 
«А также шлю привет моей жене Джамиле ... » 

Конечно, когда живы отец с матерью, когда здравствуют в аиле аксака­
лы и близкие родственники, называть жену первой, а тем более писать 
письма на ее имя ,  просто неудобно, даже неприлично. Так считает не 
только Садык, но и каждый уnажающий себя мужчина .  Да тут и то.шо­
вать нечего, так уж было заведено в аиле, и это не только не подлежало 
обсуждению, но м ы  просто н ад эти м  не задумывались, да и не до того 
было. Ведь каждое письмо - желанное, р адостное событие. 

�\!\ать заставляла меня по нескольку раз перечитывать письмо, потом 
с н а божным умилением брала его в свои потрескавшиеся руки и держала 
листок так  не.1овко, словно птицу, которая вот-вот выпорхнет. С трудом 
шевеля негнущимися пальцами, она складывала н аконец п исьмо в тре­
угольник. 

- А-а, дорогие мои, как талисман, мы будем хранить ваши письма!­
приговаривала она дро:жащим от слез голосом. - Вот ведь справляется, 
как там отец, 11 ать, родичи . . .  Да куда мы денемся, мы-то ведь у себя в 
аиле. А каково-то вам?  Хоть одно словечко черкните, жив, мол, я, и все -
нам большего не надо . . .  

Мать еще долго смотрела на треугольник, потом прятала его в кожа­
ный мешочек, где хранились все письма,  и запирала  в сундук. 

Ес.1 и в это время Джамиля оказывалась дом а ,  то и ей дава.1и прочи­
тать письмо. Каждый раз, когда она брала в руки треу�·олышк, я замечал, 
как она вспыхивала. Она читала про себя, жадно, торопливо перебегая 
глазами по строчкам. Но чем ближе подходила к 1шпцу, тем ниже опуска-
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л ись ее плечи ,  и огонь н а  щеках медленно yгaca.rr. Она хмурила свои упря­
мые б рови и,  не дочитав последних строк, возвр ащал а  письмо м атери 
с таким холодным р а внодушием, с.повно отдавала то, что брала в долг. 

Мать, видно, по-своему понима.rrа настроение невестки и старалась 
подбодрить ее. 

- Т ы  что это?- говорила она ,  запирая сундук. - В место того чтобы 
р адов аться, пони к.1а вся ! Или только у тебя у одной муж в солдатах? Не 
ты одна в беде - горе народное, с народом и терпи.  Дум аешь, есть такие, 
что не скучают, что не тоскуют по мужьям по своим ... Тоскуй, но виду не 
показывай, в себе таи !  

Джамиля молчала.  Но ее  упрямыir, тоскливый взгляд, кажется, гово­
р ил :  «Ничего-то вы не понимаете, м атушка!» 

П исьмо Садьша и н а  этот р аз пришло из Саратова. Оп лежал там в 
госпитале. Садык писал, что, бог даст, осенью вернется домой по р а нению. 
О б  этом о н  сообщал и р аньше, и м ы  все р адовались скорой встрече с ним.  

Я все-таки не остался в тот день дома ,  а поехал на ток.  Там я н очевал 
обычно. Лошадей отвел на люцерник И спутал их. Председатель не р аз­
решал п а сти скот на люцерне, но,  чтобы лошади у меня были справными,  
я нарушал запрет. Я з1-rа.п одно укромное местечко в н изине, к тому же 
ночью н икто н ичего не мог заметить, н о  в этот раз, когда я выпряг .rrоша­
дей и повел их,  оказалось, что кто-то уже пустил н а  люцерник четырех 
лошадей. Это меня возмути.тю. Ведь я был хозяином п ар оконной брички, 
что давало мне п раво возмущаться. Не раздумывая, я решил отогнать 
чужих лошадей куда-нибудь подальше, чтобы проучить наглеца, вторгше­
гося в мои владения .  Но вдруг я узнал двух коней Данияра,  того самого. 
о котором говорил днем бригадир .  Вспомнив, что с завтрашнего дня мы 
будем вместе с Данияром возить зерно на станцию, я оставил его лоша­
дей в покое и вернулся на ток. 

Данияр, оказывается, был здесь. Он только что кончил смазывать 
колеса своей брички и сейчас подкручивал гайки на осях. 

- Данике, это твои лошади в низине? - спросил я. 
Данияр медленно повернул голову. 

Две мои.  
- А другая пара?  
- Это, как ее, Джам или, что  ли,  это ее  .1ошади. Она тебе кем дово-

дится, джене твоя? 
- Да, джене. 
- Б р игадир сам их тут ост авил, п ри казал присмотреть ... 
Как хорошо, что я не отогнал лошадей ! 
Н аступила ночь, улегся вечерний ветерок, дувший с гор. Н а  току тоже 

утихло. Данияр р аспоJ1 ожился возле меня, под скирдой соJJомы,  но спустя 
немного времени поднялся и пошел к реке. О н  остановился неподалеку, 
над обрывом, да так и остался стоять, заложив руки за спину и чуть скло­
нив на п.rJечо голову. Он стонл спиной ко м не. Его длинная,  угловатая 
ф игура,  словно вытесанная топором, резко выделялась в мягком лунном 
свете. Казалось, о н  чутко прислушивался к шуму реки, все отчетливее 
нарастающему ночью на перекатах. А может, он п рислушивался еще к 
к аким-то неуJJовимым для меня звукам и шорохам ночи.  <ч0пять о н  заду­
м ал ночевать у реки, вот чудак ! »  - усмехнулся я .  

Данияр недавно появrыrся в н ашем a иJJe. Как-то н а  сенокос прибежал 
м альчишка и говорит, что в ют пришел р а неный солдат, а кто и чей , он 
не знает. Ох, что тут было! Ведь в аиле-то как: вернется кто-нибудь из 
фронтовиков, так  все до едина ,  и старые и малые, гуртом бегут погл ядеть 
н а  прибьшшего, за ручку поздороваться, расспросить, не видп.п .ли бJJиз­
к их,  послушать новости. Тут крик поднялся певообразпмый,  каждый 
гадал: может, наш брат вернулся, а может, сват? Ну и помчались косари 
узнать, в чем дело.  



ДЖАМИЛЯ 

Оказывается, Данияр был коренным нашим земляком, уроженцем 
аила.  Р ассказывали, что в детстве он остался сиротой, года три мыкался 
по дворам,  а потом подался к казахам в Чакмакскую степь - родственни­
ки по материнской линии у него казахи. Близких родных не  было, чтобы 
вернуть мальчонку назад, так и позабыли о нем. Когда его спрашивали, 
как жилось ему после ухода из дому, Данияр отвечал уклончиво. И все­
таки можно было понять, что он с л ихвой хлебнул горюшка, вдоволь 
познал сиротскую долю. )Кизнь гоняла Данияра,  как перекати-поле, по 
р азным краям. Он долгое время пас овец на Чакмакских солончаr<ах, а 
когда подрос, рыл кана,1ы в пустынях, работал в новых хлопкосовхозах, 
потом - на Ангренских шахтах, под Ташкентом, а оттуда ушел в армию. 

Возвращение Данияра в родной а ил народ встретил с одоб рением. 
«Сколько ни мотало его по чужим краям,  а вернулся - значит, суждено 
пить воду из родного арыка . И ведь не забыл своего языка, на казахский 
чуть сбивается, а так - говорит чисто ! »  

«Тулпа р  1 за тридевять земель отыщет свой косяк. Кому н е  дорога 
своя родина,  свой народ! Молодец, что вернулся.  И мы довольны и духи 
твоих предков. В от, бог даст, добьем германа, заживем мирно, и ты, как 
и другие, обзаведешься семьей, и у тебя взовьется свой дымок над оча­
гом!» - говорили старые акса калы. 

Припомнив предков Данияра,  они точно установили, из какого он 
р ода.  Так пояВИJ1СЯ в нашем аиле «новый родич» - Данияр. 

И вот б ригадир Орозмат привел к нам на  сенокос высокого сутулова­
того солдата, прихрамывающего на л евую ногу. Перекинув шинель через 
плечо, он порывисто шагал, стараясь не  отставать от семеня щей иноходью 
п риземистой кобыленки Орозмата. А сам бригадир рядом с длинным Да­
нияром своим небольшим росточком и подвижностью чем-то н апоминал 
беспокойного речного кулика.  Ребята даже рассмеялись. 

Раненая нога Данияра, тогда еще не  совсем зажившая, не сгибалась 
в коленке, потому в косари он не годился, и его назначили к нам, ребя­
там, на сенокосилки. Скажу по чести, не  очень-то он нам понр авился. 
Прежде всего не  пришлась нам по душе его замкнутость. Говорил Данияр 
мало, а если и говорил, то чувствовалось, что думает он в это время о 
чем-то другом, постороннем, что ,у него какие-то свои мысли,  и не пой­
мешь, видит он тебя или не видит, хотя и глядит прямо тебе в .пицо своими 
задумчиво-мечтательными глазами. 

- Б едныn парень, видать, все еще н е  может опомниться после фрон­
та! - говорили про н его. 

Но что интересно - при такой вот постоянной задумчивости Данияр 
работал быстро, точно, и со стороны можно было подумать, что он общи­
тельный и открытый человек. Может быть, трудное си ротское детство 
приучило его скрывать свои чувства и мысли, выр аботало в нем такую 
сдержанность? Возможно, и так. 

Тонкие губы Данияра с твердыми морщинкам и  по углам всегда были 
плотно сомкнуты, глаза см<S>трели печально, спокойно, и только гибкие, 
подвижные брови оживляли его худощавое, всегда усталое лицо. Иног­
да он н асторажив ался, словно услышал что-то недоступное другим, и 
тогда взлетали у н его брови и глаза загорались непонятным восторгом. 
А потом он долго улыбался и радовался чему-то. Нам все это казалось 
странным. Да и не только это, у него были и другие странности . Вечером 
мы выпрягали лошадей, собирались у шалаша и ждали, когда куха рю1 
сварит еду, а Данияр  взбирался н а кар аульную сопку 2 и просиживал 
там дотемна. 

1 Тулпар - сказочный скакун. 
2 Караульная сопка - возвышенность, откуда обозревается вся окрестность. Это 

название осталось у киргизов со времен кочевых набегов. 
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- Что он там делает, на доsор поставлен, что ли? - смеялись мы.  
Однажды и я ,  ради любопытства , полез за  Данияром на сопку .  Каза­

лось бы,  ничего особенного здесь не было. Широко простиралась окрест 
предгорная степь,  погруженная в сиренепые сумерки. Темные, смутные 
п оля, казалось, медленно р астворялись в тишине. 

Данияр даже не  обратил внимания н а  мой приход; о н  сидел, обхватив 
колено, и смотрел куда -то перед собой задумчивым, но светлы м  взглядом.  
И опять мне  показалось, что о н  н апряженно вслушив ается в какие-то не 
доходящие до моего CJ1yxa звуки.  Порой он н асто р аживался и замирал с 
ш ироко р аскрытым и  гл азами.  Его что-то томило, и мне  думалось, что вот 
сейчас он встанет и распахнет свою душу, только не  передо мной - меня 
он не  замечал,- а перед чем-то огромным,  необъятным,  непедомым мне.  
А потом я глянул и не  узнал его : понуро и вяло сидел Данияр,  будто 
лросто отдыхал после р а боты. 

Сенокосы нашего колхоза разбросаны по  угодья м  в пойме реки Кур­
куреу. Недалеко от н а с  Куркуреу вырывается из ущелья и несется по 
долине необузданным,  бешеным потоком .  Пора косовицы - это пора поло­
водья горных рек. С вечера начинала прибывать вода , замутненная ,  пени­
стая .  В полночь я п росыпался в шалаше от могучего содрогания реки. 
Синяя,  отстоявшаяся ночь заглядывал а звездам и  в ш алаш,  порыва м и  
н алетал холодны й  ветер, спал а земля, и только ревущая река, казалось, 
угрожающе н адвигалась на нас. Хотя мы находились и не у самого бере­
га, ночью вода была так близко ощутима ,  что невольно нападал страх: а 
вдруг снесет, вдруг смоет шалаш? Товарищи мои спали н епробудны м  
сном косарей, а я н е  м о г  уснуть и выходил на ружу. 

Красива и страшна ночь в поймище Куркуреу. Там и здесь темнеют н а  
лугу стреноженные .пошади. О н и  напаслись вдоволь на росистой траве и 
сейчас, изредка пофыркивая, чутко дремлют. А р ядом, сгибая исхлестан­
ный мокрый тальник, н а бегая н а  берег, глухо перекатывает камни Курку­
реу. Неистовым, грозным шумом н аполняет ночь неумолчная река. )Куть 
берет. Страшно. 

В такие ночи я всегда вспом инал о Данияре. Он обычно ночевал в коп­
н ах у самого берега. Неужели ему не страшно? Как только он не глохнет 
от шума реки? Спит он или нет? Почему он ночует один у реки? Что он 
находит в этом? Странный человек, не от мира сего. Где же о н  сейчас? 
С мотрю по  сторонам - никого не видать. Пологими холмами уходят 
вдаль берега, в темноте проступают гребни гор. Там,  в верховьях, тихо и 
звездно. 

Казалось бы, пора было уже Данияру завести в аиле друзей. Но он 
по-прежнему оставался одиноким, словно ему б ыло чуждо понятие друж­
бы или вражды, симпатии или за висти. А ведь в аиле тот джигит на виду, 
который может постоять за себя и за  других, кто способен сдел ать 
добро, а порой и зло причинить, кто, не  уступая аксакалам,  распоряжает­
ся на пиршествах и пом инках,- такие и у женщин на примете. 

А если человек, подобно Данияру, держится в стороне, не вмешиваясь 
в повседневные дел а аил а, то одни его п росто не  з амечают, а другие 
снисходительно говорят: 

- Никому от него ни  вреда, ни пользы.  )Кивет, бедняга, перебивается 
кое-как, ну и ладно . . .  

Такой человек, как правило, является предметом н асмешек или жз­
ло12ти. А мы,  подростки, которым всегда хотелось казаться старше своего 
возраста, чтобы б ыть на одной ноге с истинными джигитами,  если не пря­
мо в лицо, то между собой постоянно смеялись над Данияром. Мы смея­
лись даже над тем, что он сам стирал свою гимнастерку в реке. Высти­
р ает - и еще не п росохшую н аденет: она  у него был а одна. 
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Но, странное дело,- казалось б ы, тихий и безобидный б ыл Данияр, а 
м ы  так и не решались обходиться с ним запанибрата .  И не потому, что о н  
был ста рше н ас,-подумаешь, три или четыре года р азницы, с такими м ы  
не церемонились и н азывали их на ты, - и н е  потому, что он был суров 
или важничал, что подчас внушает подобие уважения, нет, что-то недо · 
ступное таилось в его молчаливой, угрюмой задумчивости, и это сдержи­
вало нас, готовых поднять на смех кого угодно. 

Возможно, поводом для нашей сдержанности послужил оди н  случай .  
Я был очень любопытным малым и нередко надоедал людям своими во­
п роса м и, а р асспр ашивать ф ронтовиков о войне б ыло моей настоящей 
страстью. Когда Данияр  появился у нас н а  сенокосе, я все иска.'! подхо­
дящий случай выведать что-нибудь у нового фронтовика. 

Вот сидели мы как-го вечером после р аботы у костра, поели и спокой­
но отдыхали. 

- Данике, р асскажи что-нибудь о войне, пока спагь не легли,- попро­
сил я.  

Данияр сперва промолчал и вроде б ы  даже обиделся .  О н  долго смот­
рел на огонь, потом поднял голову и глянул на нас. 

- О войне, говоришь? - спросил он и, будто отвечая н а  свои соб­
ственные р аздумья, глухо добавил : - Нет, лучше ва м не знать о войне! 

Потом он повернулся, взял охапку сухого бурьяна и,  подбросив ее в 
костер, принялся раздувать огонь, не глядя ни на кого из нас. 

Больше Данияр ничего не сказал. Но даже из этой короткой ф р азы, 
которую он п роизнес, стало понятно, что нельзя вот так просто говорить 
о войне, что из этого не получится сказка на сон грядущий. Война кровью 
запеклась в глубине человеческого сердца, и рассказывать о ней не легко. 
Мне было стыдно перед самим собой. И я никогда уже не спрашивал у 
Данияра о войне. 

Однако не только этим он завоевал уважение к себе. Тот вечер быстро 
забылся, так же как быстро п ропал в а иле и нтерес к са мому Данияру. 
Его нелюдимость и замкнутость вызывали у л юдей равнодушие или про­
сто чувство жалости. 

- Бездомн ый, несчастный малый,- говорили о нем.- Хорошо еще, 
кормится в колхозе, а то впору с сумой пойти . . .  Тихий он, безобидный, 
точно овца ! 

Постепенно люди свыклись со странным характером Данияра, а потом 
вообще перестали замечать <=ГО. Пожалуй, так оно и должно было б ыть: 
если человек ничем не п роявляет себя, то о нем постепенно забывают. 

На другой день, рано утром, мы с Данияром п ривели лошадей н а  ток, 
а к тому времени и Джамиля пришла. Е ще издали, увидев нас, она крик­
н ула: 

- О й, кичине бала, а ну, веди моих коней сюда! А где мои хомуты? -
И, будто всю жизнь б ыла ездовым, принялась с деловым видом осматри­
вать б рички, п робуя толчками ноги, хорошо ли подогнаны колесные 
втулки.  

Когда мы с Данияром подъехали, вид наш показался ей потешным. 
Длинные худые ноги Данияра болтались в готовых вот-вот соскочить 
кирзовых сапогах с широченными голенищами. А я понукал лошадь босы· 
м и, задубелыми до черноты пятка ми. 

- I-Iy и пара!  - Джамиля весело вскин ула голову. И, не мешкая, 
начала командовать нами: - Поживей давайте, чтоб до жары степь про· 
ехать! 

Она схватила коней под уздцы, уверенно подвела их к бри чке и п ри­
нялась запрягать.  И ведь сама запрягла,  только один раз попросила меня 
показать, как налаживать вожжи. Данияра она не замечала, будто его 
и вовсе не было рядом. 
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Решительность и даже вызывающая самоуверенность Джамили, видно, 
nоразили Данияра.  Недружелюбно, но в то же время со скр ытым восхи­
щением он смотрел на нее, отчужденно сомкнув губы. Когда он м олча под­
нял с в есов мешок с зерном и поднес его к б ричке, Джамиля накинулась 
на неrо: 

- Это что же, к аждый так и б удет сам по  себе тужиться ?  Нет, друг, 
так не пойдет, а ну давай сюда р уку! Эй, кичине бала,  что ты смотришь, 
.тrезь на бричку, укладыва й мешки! 

Джамиля сама схватила р уку Данияра,  И когда они вместе - на 
сомкнутых р уках - п одхватили мешок, он, бедняга, покраснел от сму­
щения. И потом каждый р аз,  когда они подносили мешки, крепко сжимая 
друг другу руки, а головы их почти соприкасались, я видел, как мучитель­
но неловко Данияру, как напряженно он кусает губы, как старается не 
глядеть в л ицо Джамиле. А Джамиля хоть бы что, она, казалось, и не 
замечала своего напарника, перекидываясь шуткам и  с весовщицей.  Пото м ,  
когда б рички б ыли нагружены и м ы  взяли вожжи в руки, Джамиля, лука­
во п одмигнув, сказала сквозь смех :  

- Эй ты,  как тебя,  Данияр,  что  ли?  Т ы  ж е  мужчина с в иду, давай 
первым откр1;шай путь! 

Данияр опять м олча рванул бричку с места.  <<Ох ты, горемыка,  какой 
же ты, ко всему, еще и стыдливый!» - подумал я. 

П уть нам предстоял дальний: ки.1Jометров дв адцать по  степи, потом 
Через ущелье, к станции.  Одно б ыло хорошо - как выедешь и до самого 
места дорога все время идет под гору, .1ошадям не в тягость. 

Наш а ил Куркуреу р а скинулся по берегу р еки, на склоне Великих Гор, 
и тянется до самых Черных Гор. Пока не въедешь в ущелье, аил с его тем­
неющими купами деревьев всегда на виду. 

За день мы успевали сделать только один р ейс. Мы в ыезжали утром, 
·а п риезжали на станцию после по"1удня. 

Солнце немилосердно палило, а на станции толчея, не пробьешься:  
брички, м ож а р ы  с мешками, съехавшиеся со всей долины, навьюченные 
ишаки и волы из дальних горных колхозов .  П ригнали их м альчиш1<и н 
солдатки, черные, в в ыгоревших одеждах, с р азбитыми о камни босыми 
ногами и в кровь потрескавшимися от жары и пыли губами. 

На воротах «Заготзерна» висело полотнище: «Каждый колос хлеба­
ф ронту ! »  Во  дворе - сутолока, толкотня, крики погонщиков. Рядом, за 
низеньким дув алом, м аневрирует п аровоз и, выбр асывая тугие клубы 
горячего п а р а ,  пышет угарным шл аком .  Мимо с оглушительным ревом 
проносятся поезда. Раздирая слюнявые п асти, злобно и отчаянно орут 
верблюды, не желая подниматься с земли. 

В приемном пункте, под железной накаленной крышей, - горы зерна. 
Мешки надо нести по  дощатому трапу наверх, под самую крышу. Густая 
хлебная духота, пыль спирает дыхание. 

- Эй ты, парень, смотри у меня! - орет внизу п риемщик с красными 
от бессонницы глазами.  - Наверх тащи,  на  са:vшй верх!  - Он грозит 
кул аком и р азражается бранью. 

Ну чего он ругается? Ведь мы и так знаем,  куда тащить, и дотащим. 
В едь несем м ы  этот хлеб на своих плечах с самого поля, где по зернышку 
выращивали и собирали его женщины, старики и дети, где и сейчас, в го­
рячую страдную пору, комба йнер бьется у истерзанного, давно отслужив­
ш его свой век комбайна, где спины женщин вечно согнуты над р аскален­
ными серпами, где маленькие р ебячьи руки бережно собирают каждый 
оброненный колос. 

Я и сейчас еще помню, как тяжелы были мешки, кото р ые я носил на 
плечах. Такая р абота под стать самым крепким муж1шнам.  Я шел наверх, 
б а.1 анси руя по  скрипучим, п рогибающимся доскам трапа,  наме ртво заку­
сив зубами край мешка, чтобы только удержать его, не в ыпустить. В гор-
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л е  першило от пыли,  н а  р ебра давил а  тяжесть, перед глаза м и  стояли ог­
ненные круги. И сколько раз,  ослабев н а  полпути, чувствуя, как неумо.пи­
мо сползает со спины мешок, м не хотелось бросить его и вместе с н им 
скатиться вниз. Н о  сзади идут л юди. Они тоже с мешками, они мои р овес­
ники, такие же юнцы, или солдатки, у которых т а кие дети, как я. Если бы 
не война, р азве позволили бы им таскать такие тяжести? Нет, я не имел 
права отступать, когда такую же р аботу выполняли женщины. 

Вон Джамиля идет впереди, подоткнув платье выше колен,  и я вижу, 
как н апрягаются крутые мускулы на ее смуглых красивых ногах, вижу, с 
каким усилием держит о н а  свое гибкое тело ,  пружинисто сгибаясь под 
мешко м. И ногд а  только приостан авливается Джамиля, словно чувствуя, 
что я слабею с каждым ш агом. 

- Крепись, кичине бала ,  немного осталось! 
А у самой голос незвонкий, придушенный.  
Когда м ы ,  в ысыпав зерно,  возвращались назад, н австречу н а м  попадал­

ся Данияр. Он шел по трапу, чуть прихра мывая, сильным мерным шагом, 
как всегда одинокий и молчаливый. Поравнявшись с нами, Данияр оки­
дывал Джамил ю  м р ачным,  жгучим взглядом, а она, разгибая натружен­
ную спину, опра вляла измятое платье. О н  та к глядел н а  нее каждый р аз ,  
словно видел впервые, а Джамиля продолжала не  замечать его. 

Да, так уж повелось: Джамиля или смеялась над ним, или вовсе н е  
обращала н а  него внимания. Это зависело от ее н а строения. В от едем 
мы по дороге, вдруг вздумается ей, и она  крикнет мне:  «Айда, пошли!» 
И,  гикая и н а ворачивая над головой кнут, погонит л ошадей вскачь. Я з а  
ней. Мы обгоняли Данияра,  о ст авляя е г о  в густых обл аках долго не осе­
дающей пыли. Хотя это делалось в шутку, но не каждый бы стал такое 
терпеть. А вот Данияр, казалось, не обижался. Мы проносились мимо, а 
он с угрюмым восхищением смотрел н а  хохочущую Джамилю, стоявшую 
на бричке. Я обо рачивался. Данияр смотрел на нее даже сквозь пыль. 
И было что-то доброе, всепрощающее в его взгляде, но еще я угадывал 
в нем упрямую, затаенную тоску, 

Как н асмешки, так и полное равнодуш и е  Джа мили ни разу не вывели 
из себя Данияра .  Он словно бы дал клятву - сносить все. Вначале м н е  

·было е г о  жалко, и я несколько раз говорил Джамиле: 
- Н у  зачем т ы  с меешься над ним, джене, ведь он такой nезобидный! 
- А ну его! - смеялась Джамиля и махала рукой.- Я ведь так 

просто, в шутку, н ичего с этим бирюком н е  случится! 
А потом и я стал подшучивать и подсмеиваться над Данияром не хуже 

самой Джамили.  Меня начали беспокоить его с транные, упорные взгляды. 
Как он смотрел на н ее, когда она взвалива.па себе мешок на плечи! Д а  
и право, в этом гомоне, толкотне, в этой база рной сутолоке двора,  среди 
мятущихся, охрипших л юдей Джамиля бросалась в глаза своими уверен­
н ыми, точными движениями,  легкой походкой, словно бы все это происхо­
дило на простор е. 

И нельзя было н е  заглядеться н а  нее. Чтобы взять с борта брички 
мешок, Джамиля вытягивалась,  изгибаясь, подставляла плечо и закиды­
вала голову так, что обнажалась ее красивая шея и бурые от солнца косы 
почти касались земли. Данияр, как бы между делом,  приостанавливался, 
а потом провожал ее взглядом до самых дверей. Наверно, он думал, что 
делает это незаметно, но я все примечал, и мне это начинало не нравить­
ся и даже вроде бы оскорбляло мои чувства :  ведь уж Данияра-то я никак 
н е  мог считать достойным Джамили. 

« Подумать только, даже о н  заглядывается, а что же говорить о дру­
гих!» - возмущалось все мое существо. И детский эгоизм,  от которого я 
еще не освободился, разгорался жгучей ревностью. Ведь дети всегда рев­
нуют своих бт1зких к чужим.  И вместо жалости к Данияру я испытывал 
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теперь к нему чувство такой неприязни,  что зло радствовал,  когда н ад 
н и м  смеялись. 

Однако н а ш и  проделки с Джамилей окончились однажды весьма 
печально. Среди мешков, в кото р ых мы возили зерно,  был один огромный, 
на семь пудов, сшитый из шерстяного р ядна.  Обычно мы вдвоем управля· 
л ись с ним,  одному это не под силу. И вот как-то на току мы решили 
подшутить над Данияром. М ы  свалили этот огромный м ешок в его брич­
ку, а сверху завалили его другими.  По пути м ы  с Джамилей з абежали в 
русском селе в ч ей-то сад, н а р вали яблок и всю дорогу смеялись: Джа·· 
миля кидалась яблоками в Данияра.  А потом мы,  как обычно, обогнали 
его,  подняв тучу пыли.  Нагнал он н а с  з а  ущельем, у железнодорожного 
переезда: путь был закрыт. Отсюда мы уже вместе п р ибыли на станцию, 
и как-то так получилось, что мы совершенно забыл и  об этом семипудовом 
м ешке и вспомнили о нем, когда уже кончали разгрузку. Джам иля озорно 
толкнула меня в· бок и кивнул а  в сторону Данияр а. Он стоял на брачке, 
озабоченно р а ссматривая м ешок, и, видно, обдум ывал, как с ним быть. 
Потом огляделся по сторонам и ,  за метив,  как Джамиля подавилась смеш­
ком,  густо покраснел :  он понял, в чем дело. 

- Шта н ы  подтяни,  а то потеряешь на п олдороге! - крикнула Джа­
миля. 

Данияр метнул в нашу сторону злой взгляд, и не успели мы одуматься, 
к а к  он передвинул м ешок по дну брички, поставил его на р ебро борта, 
спрыгнул, п р идерживая мешок одной рукой, и, взвалив его на спину, по­
шел. Сначала мы сделали вид, будто н ичего особенного в этом нет. А дру­
гие и подавно ничего не  заметили - идет человек с м ешком, так ведь все 
идут. Но когда Данияр подходил к трапу, Джам иля догнала его. 

Б рось мешок, я же пошутила! 
- Уйди! - р а здельно сказал он и пошел по трапу. 
- С мотри, тащит! - вроде бы оправдываясь, п роговорила Джамилf:t. 
О н а  все еще тихонько посмеив ал ась, но смех ее становился каким-то 

неестествещrым,  словно она вынуждала себя смеяться. 
Мы заметили,  что Данияр стал сильнее п р и п адать на р аненую ногу. 

И как мы не подумали об этом р аньше? До сих пор не м огу п ростить себе 
этой дурацкой шутки, ведь это н, глупец, такое выдумал! 

- Вернись! - вс1\рикнула Джамиля сквозь невесел ы й  смех. 
Но вернуться Данияр уже не мог:  позади него шли люди. 
Я толком не помню, что было дальше. Я в идел Данияра,  согнувшего­

ся под большущим мешко м ,  его н изко склоненную голову и п р и кушенную 
губу. Он ш ел медленно, осторожно занося р аненую ногу. К:аждый новый 
ш а г, видно, причиня.11 ему такую боль, что он дергал головой и н а  секунду 
замирал.  И чем выше он взбираJlСЯ по трапу, тем сильнее качался из сто­
роны в сторону. Его р а скачивал мешок. И мне до того было страшно и 
стыдно, что даже в горле пересохло. Оцепенев от ужаса, я всем своим 
существом ощущал тнжесть его груза и нестерпимую боJIЬ в его р а неной 
ноге. Вот опять его качнуло, он  мотнул головой, и в глазах у меня все 
закачалось, потемнело, земля поплыла из-под ног. 

Я очнулся от оцепенения,  когда вдруг кто-то сильно, до ломоты в 
костях, сжал мою руку. Я пе сразу узнал Джамилю. Б елая-белая, с огром­
ными зрачками в широко р аскрытых глазах,  а губы все еще вздрагивают 
от недавнего смеха.  Тут уж н е  только м ы ,  а и все, кто был, и приемщик 
тоже, сбежались к п одножию трапа. Данияр сделал еще два шага,  хотел 
поправить на спине мешок - и н ачал м едленно опускаться н а  колено. 
Джамиля за крыла л и цо руками.  

- Б росай! Бросай м ешок! - крикнула она .  
Но Данияр почему-то не бросал мешок, хотя давно можно было сва­

лить его боком с трапа в сторону, чтобы он не сбил идущих сзади. Услы-
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шав голос Джамили,  он  р в ан улся,  выпрямил ногу,  с целал еще шаг,  и 
снова его замотало. 

- Да броса й же ты, собачий сын! - заорал п риемщик. 
- Б росай! - закричали л ю;щ. 
Данияр и на этот раз выстоял. 
- Нет, оп не бросит! - убежденно прошепта.1 кто-то. 
И, кажется, все - и те, что шли с.педом по тра пу, и те, что стояли вни­

зу,- поняли:  не броснт он м ешок, есл 11  только сам не свал ится вместе с 
ним. Наступила мертвая тишина. З а  стеной, снаружи, отрывисто свистну.1 
паровоз. 

А Д анияр, п о качиваясь, к а к  оглушенный, шел вверх под р аскаленной 
железной крышей, п рогиб ая доски т р а п а . Через каждые два ш а г а  он r rри­
останавливался, теряя равновесие, и, снова собрав сил ы ,  шел дальше. 
Те, что шли сзади, старались подладиться к нему и тоже приостш-1 а втrва­
.тшсь. Это выматывало людей, они выбивались из сил, но  никто не rюзму­
тился, никто не обругал его.  Будто связанные невидимой веревкой, л юди 
шли со своей ношей, к а к  по о пасной, скользкой тропе, где жизнь одного 
зависит от жизни другого. В их согласном безi\юлвии и однообразном 
покачивании б ыл единый тяжелый р итм . U1аг, еrце шаг за Данияром, и 
еще шаг. С каким состраданием и мольбой, стнснув зубы, смотрела на него 
солдатка,  что шла за ним следом! У нее у самой заплетались ноги, но она 
м олилась о нем. 

Уже осталось немного, скоро кончится наклонная часть тра п а .  Но 
Данияр опять за шатался, р аненая нога уже не п одчиняла :ь ему.  Он того 
гляди сорвется, если не выпустит мешок. 

- Б еги! Поддержи сзади! - крикнула мне Джамил я ,  а сама расте­
р янно протянула руки, будто могл а  этим помочь Дани>:ру. 

Я б росился вверх по трапу. П ротисrш в аясь между людьми и м<:шка­
ми,  я добежал до Данияра.  Он глянул на ;-,1еня из-под локтя. На потемнев­
шем мокром л бу его вздулись жил ы ,  налитые кровью глаза обожгли меня 
гневом.  Я хотел п оддержать мешок. 

- Уйди! - грозно прохрипел Данияр и двинулся вперед.· 
Когда Данияр, тяжело дыша и п рихрамывая, сошел вниз, руки у него 

висели ,  как плети. Все молча р а сступились перед ним, а п р иемщик не 
выдержал и закричал: 

- Ты что, п арень, сдурел? Р азве я не человек, разве я не разрешил 
бы тебе в ыс ып ать внизу? З ачем ты таскаешь такие мешки? 

- Это мое дело,- негромко ответи� Данияр. 
О н  сплюнул в сторону и п ошел к б ричке. А мы не смели поднять гла ­

з а .  Стыдно было и зло б р ало,  что Данияр так близко к сердцу принял 
нашу дурацкую шутку. 

Всю ночь мы ехали молча . Для Данияра это было естественно. Поэто­
му м ы  не м огли понять, о бижен он н а  нас или уже забыл обо всем.  Н о  
н а м  б ыло тяжело, совесть мучила.  

Утром, когда м ы  грузились н а  току, Джамиля взяла этот злополучный 
мешок, наступила ногой н а  край и р азодрала его с треском.  

- На свою дерюгу! - Она ш в'ыр нула мешок к ногам удивленной ве­
совщицы.- И скажи б ригадиру, чтоб второй раз не п одсовывал таких! 

Да ты что? Что с тобой? 
- А н ичего! 

В есь следующий день Дашшр ничем не п роявлял своей обиды, дер­
жался ровно и молчаливо,  только п рихрамывал больше обычного, особен­
но когда носил м ешки. В идно, крепко разбередил вчера р а ну. И это все 
в р е м я  напоминало н а м  о н а шей вине п еред ним. А все-таки,  если бы о н  
засмеялся или п ошутил, стало б ы  легче - н а  том и забылась б ы  наша 
размолвка. 

2 «Новый мир1> № 8 
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Джамиля тоже старалась делать вид, что н ичего особенного не п роизо­
шло. Гордая,  она хоть и смеялась, но я видел, что весь день ей было не 
по  себе. 

Мы поздно возвр ащались со станции. Данияр ехал впер еди. А ночь 
в ыдалась великолепная. К:то не  знает августовских ночей с их далекими и 
в то же врем я  близкими, необыкновенно яркими звездам и !  К:аждая звез­
дочка на виду. Вон одна из них, будто заиндевевшая по краям ,  вся в мер­
цании л едяных лучиков, с наивным удивлением смотрит на землю с тем­
ного неба. Мы ехали по уще.1ью, и я до.1Го глядел на нее. Лошади в охотку 
р ысили к дому, под колесами поскрипывала щебенка. В етер доносил из 
степи горькую п ыльцу цветущей полыни, едва уловимы й  а р омат остываю­
щего спелого жита, и все это, смешиваясь с запахом дегтя и потной кон­
ской сбруи, слегка кружило голову. 

С одной стороны н ад дорогой н ависли поросшие ШИповником затенен-' 
ные скалы, а с другой, далеко внизу, в зарослях тальника и диких 
топольков, бурунил а сь н еугомонная К:ур куреу. Изредка где-то позади со 
сквозным грохотом пролетали через мост поезда и, удаляясь, долго уноси­
ли за собой перестук колес. 

Хорошо бы.ло ехать по прохладе, смотреть н а  колышущиеся спины ло­
шадей, слушать августовскую ночь, вдыхать ее запахи.  Джамиля ехала 
впереди меня. Б росив вожжи, она смотрела по сторонам и что-то тихонь­
ко н апевала .  Я понимал - ее тяготило наше м олчание. В такую ночь 
невозможно молчать, в такую ночь хочется п еть! 

И она запела.  Запел а ,  быть может, еще и потому, что хотела как-то 
вернуть п режнюю непосредственность в н аших отношениях с Дания ром, 
хотела отогнать чувство своей вины перед н им.  Голос у нее был звонкий, 
задорный, и пел а  она обыкновенн ые а ильные песенки, вроде: «Шел ковым 
платочком пом а шу тебе» или «В дальней дороге милый мой». Знала она 
м ного песенок и пела их просто и задушевно, так что слушать ее было 
п риятно. Но вдруг  она оборва.1а п есню и крикнула Данияру: 

- Эй ты, Данияр, спел бы хоть что-нибудь! Джигит ты или кто? 
- Пой, Джамиля, пой!  - смущенно отозвался Данияр,  попридержав 

лошадей. - Я слушаю тебя, оба уха н авострил!  
- А ты дум аешь, у н ас,  что ли,  ушей нет !  П одумаешь, не хочешь � 

не н адо! - И Джамиля снова запел а .  
К:то знает, зачем она п росила его петь! Может, просто так, а может, 

хотела в ызвать его на р азговор ?  Скорее всего, ей хотелось поговорить с 
н им ,  потому что спустя н ем ного времени она снова крикнул а :  

- А скажи, Данияр, т ы  любrrл когда-нибудь? - И засм еялась. 
Данияр ничего не ответил. Джамиля тоже умолкла. 
«Нашла кого просить петь ! »  - усмехнулся я. 
У речушки, пересекавшей дорогу, лошади, цокая подковами по мокры;..q 

серебристым камням, замедлили ход. К:огда м ы  миновали брод, Данияр 
п одстегну.'I коней и неожиданно з ап ел скованным,  п ры гающим на вы­
бои н ах голосом:  

Горы мои, сине-белые горы, 
Земля моих дедов, моих отцов! 

Он вдруг запнулся, закашлялся, но уже следующие две строчки в ывел 
глубоким, грудным голосом, п р а вда,  чуть с х рипотцо й :  

Горы мои, сине-белые горы, 
Колыбель моя . . •  

Тут он снова осекся, будто испугался чего-то, И Замолчал. 
Я живо представил себе, как он  смутился. Но даже в этом робком, пре­

рывистом пении было что-то необыкновенно взволнованное, и голос, долж­
но быть, у него был хороший, просто не верилось, что это Данияр. 
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- Ты смотри!  - не удержался я .  
А Джамиля даже воскликнул а :  
- Где ж е  ты б ы л  р аньше? А ну пой, пой к а к  следует! 
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Впереди обозначился просвет - выход и з  ущелья в долину. Оттуда 
подул ветерок. Данияр снова запел. Н ачал он так же робко, неуверенно, 
но постепенно голос его набрал силу, з аполнил собой ущелье, отозвался 
эхом в далеких скалах. 

Б ольше всего меня поразило, какой страс1Ъю, каким горением была 
насыщена сама м ел одия. Я не знал, как это назвать,  да и сейчас не знаю,  
вернее, не  м огу определить - только л и  это голос или еще что-то более 
важное, что исходит из самой души челоnека , что-то такое, что способно 
в ызвать у другого такое же волнение, способно оживить с а м ые сокроnен­
ные думы ,  

Есл и  б ы  я 1'олько м о г  хо1Ъ в какой-то м е р е  воспроизвести песню 
Дания р а !  В ней почти не было слов,  без слов раскрывала она большую 
человеческую душу. Ни до этого, ни после - никогда я не  слышал такой 
песни:  она не походила ни на киргизские, ни  на казахские н апевы, но в 
ней б ыл о  и то и другое. Музыка Данияра вобрала в себя все самые луч­
шие мелодии двух родных н а р одов и по-своему сплела их в единую непо­
вторимую песню. Это была песня гор и степей, то звонко взлета юща я ,  
к а к  г о р ы  киргизские, то р а здольно стелющаяся, как степь казахская. 

Я слушал и диву давался: «Так вот он, оказывается, какой, Данияр! 
Кто б ы  мог подумать ? »  

Мы у ж е  ехали степью по м ягкой, I-rа еЗженной дороге, и напев Данияра 
теперь разворачивался вширь,  новые и новые м ел одии с удивительной 
гибкостью сменяли одна другую. Неужели он так богат? Что с ним произо­
шло ?  Словно он только и ждал своего Дня, своего часа ! 

И мне вдруг стали понятны его стра н ности, которые вызывали у людей 
и недоумение и насмешки,- его мечтательность, любовь к одиночеству, 
его молчаливость. Я понял теперь, почему он просиживал целые вечер а  
н а  караульной сопке и почему оставался один на ночь у р еки,  почему о н  
постоянно прислушивался к неуловимым для других звукам и почему 
иногда вдруг загорались у него глаза и взлетал и  обычно настороженные 
брови. Это был человек, глубоко вюобленны i!. И влюблен о н  был, почув­
ствовал я,  не просто в другого человека ; это бы.11а какая-то другая, огром · 
ная любоnь - к жизни, к земле. Да,  он хранил эту любовь в себе, в своей 
музыке, он жил ею. Равнодушный человек не мог бы так петь, каким бы 
он ни обладал голосом. 

Когда, казалось, угас последний отзвук песни, ее новый трепетный 
порыв словно пробудил дремлющую степь. И она благодарно слушала 
певца, обласканная родны м  ей н апевом. Широким п"11есом колыхались 
спелые сизые хлеба, ждущие жатвы, и предутренние блики пер ебегали по 
полю. Могучая толпа старых верб на м ельнице шелестела ш1ствой ,  за 
р ечкой догорал и  костры полевых станов, и кто-то, как тень, бесшумно ска · 
ка.п по-над берегом, в сторону аила, то исчезая в садах, то появляяс1, 
опять. В етер доносил оттуда запах яблок, моJючно-па р ной м едок цвету­
щей кукурузы и теплый дух подсыхаюrцих 1шзпков. 

Долго, са мозабвенно пел Данияр. П ритихнув, слушала его зачарован­
ная августовская ночь. И даже J1о ш ади давно уже перешли на мерный 
шаг,  будто боялись нарушить это чудо. 

И вдруг н а  самой высокой, звенящей ноте Данияр оборвал песню и,  
гикнув, погнал лошадей вскачь. 51 думал, что и Джамиля устремится з а  
н и м ,  и тоже приготовился, н о  она не шелохнулась. К: а к  сидела, склонив 
голову на плечо, так и осталась сидеть, будто все еще присJ1ушива.лась к 
витающим где-то в воздухе неостывшим звукам.  Да1шяр уехал,  а м ы  до 
самого аила н е  проронили ни с.нова .  Да и н адо л и  было говорить, ведь сло­
вами не  всегда и не  все выскюн:ешь .. . 

2'" 
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С этого дня в н а шей жизни, казалось, что-то изменилось. Я теперь 
постоянно ждал чего-то хорошего, желанного. С утра мы грузились на  
току, прибывали на ста нцию, и нам не терпелось побыстрее выехать отсю­
да ,  чтобы на обратном пути слушать песни Данияр а .  Его голос вселился 
в меня, он преследовал м еня на каждом шагу: с ним по утрам я бежал 
через мокрый, росистый люцерник к стреноженным лошадям, а солнце, 
смеясь, выкатывалось из-за гор навстречу мне. Я слышал этот голос и в 
мягком шелесте золотистого дождя п шеницы, подкинутой на ветер ста р и ·  
к а м и  веяльщиками,  и в плавном, 1<ружаще:-,1 полете одинокого коршуна 
в степной в ыси,- в о  всем, что в идел я и слышал, мне чудилась музыка 
Данияра.  

А вечером,  когда м ы  ехали п о  ущелью, м не каждый р а з  казалось, что 
я переношусь в иной м и р. Я слушал Данияр а,  п рикрыв гл аза, и передо 
мной вставаJш удивительно знакомые, р одные с детства картины:  то про­
плывало в журавлиной выси н ад ю ртами весеннее кочевье нежных, дым­
чато-голубых о блаков;  то проносились п о  гудящей земле с топотом и 
ржанием табуны на л етние выпасы,  и молодые жеребцы с нестрижеными 
челками и черным диким огне;v1 в глазах гордо и ошалело обегали на  ходу 
своих м аток ;  то спокойной л авой разворачивались по п риго р к а м  отары 
овец; то  срывался со скалы водопад, ослепляя глаза белизной всклон:очен­
ной ·кипени;  то в степи за рекой мягко опускалось в заросли чия солнце, 
и одинокий далекий всадник на огнистой кайме горизонта, казалось, 
скакал за ним - ему рукой п одать до солнца - и тоже тонул в з а рослях 
и сумерках. 

Широка за рекой казахская степь. Р аздвинула она п о  обе стороны 
наши гор ы  и лежит суровая, б езлюдная . . .  

Но в то памятное лето, когда грянула война,  загорел ись огни п о  степи, 
затумани.1ш ее горячей п ылью табуны строевых коней, поскакали гонцы 
во все стороны.  И помню, как с того берега кричал скачущий казах гор­
танным п а стушьим голосом: 

- Садись, киргизы, в седла: враг пришел! - и мчался дальше в вих­
рях пыли и волнах знойного м а рева. 

Всех подняла на ноги степь, и в торжественно-суровом гуле двинулись 
с гор и по долинам наши первые конные полки. Звенели тысячи стремян, 
глядели в степь тысячи джигитов, впереди на древках колыхались красные 
знамена, позади, за копытной п ылью, бился о землю скорбно-величествен­
ный плач жен и м атерей : «да поможет в а м  степь, да поможет в а м  дух 
нашего богатыря Манаса ! »  

Там, где шел на войну народ, оставал ись горькие тропы . . .  
И весь этот мир земной к расоты и тревог раскрывал п ередо мной 

Данияр в своей песне. Где он этому на учился, от кого он все это слышал? 
Я понимал, что так мог любить свою земJiю только тот, кто всем сердцем 
тосковал п о  ней долгие годы, кто выстрадал эту л юбовь. Когда он пел, я 
видел и его самого, маленького мальчика, скитающегося п о  степным доро­
гам. Может, тогда и родились у него в душе песни о р одине? А м ожет, 
тогда, когда он шагал по огненным верстам войны? 

Слушая Данияр а ,  я хотел п р нпасть к земле и крепко, по-сыновьи 
обнять ее только за то, что человек может так ее л юбить. Я впервые по­
чувствовал тогда, как п роснулось во мне что-то новое, чего я еще н е  yмeJl 
назвать, но  это было что-то неодолимое, это была потребность выразить 
себя, да, выразить, не только самому видеть и ощущать мир,  но и донести 
до других свое вИдение, свои дум ы  и ощущешш, рассказать людям о кра­
соте нашей земли так же вдохновенно, как умел это делать Д анияр. 
Я замирал от безотчетного страха и р адости перед чем-то неизвестным. 
Но я тогда еще не понимал, что мне нужно взять в руки кисть. 
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Я л юбил р исов ать с детства. Я срисовывал картинки с учебников, н 
р ебята говорили, что у меня получ ается «точь-в-точь». Учителя в школ� 
тоже хвалили меня, когда я приносил рисунки в нашу стенгазету. Но 
потом н ачалась война,  братья ушли в а р мию, а я бросил школу и пошел 
р аботать в колхоз, как и все мои сверстники. Я з абыл про к р аски и кисти 
и н е  думал, что когда-нибудь вспом н ю  про них. Но песни Данияра вспо­
Jlошил и  мою душу. Я ходил, точно во сне, и смотрел на мир изумлен­
ными гл азами, будто видел все впервые. 

А к а к  изменил ась вдруг Дж амиля! Словно и не было той бойкой, 
языкастой хохотушки. В есенняя светл ая грусть з астил ала ее притушен· 
н ые гл аза.  В дороге она постоянно о чем-то упо рно дум ал а .  Смутная, 
мечтательная улыбка блуждал а н а  ее губах, о н а  тихо р адоваш1сь чему­
то хорошему, о ч е м  знал а только о н а  одна.  Бывало, взвалит мешок н а  
плечи, да т а к  и стоит, охваченная непонятной робостью, точно перед ней 
бурный поток и она не зн ает, идти е й  или н е  идти.  Дания р а  она сторо­
нилась,  н е  смотрел а ему в глаза.  

Однажды н а  току Джамиля сказал а ему с бессильной, вымученной 
досадо й :  

- Снял бы ты, ч т о  ли,  с в о ю  гим настерку. Давай постир аю! 
И потом, выстирав в р еке гимн астерку, она р а зложил а ее сушить, 

а с а м а  села подле и долго, стар ательно р азгл ажи вала ее  ладонями, р ас­
с м атривала н а  солнце проношенные плечи,  покачивала головой и снова 
пр иним алась р азглаживать, тихо и грустно. 

Только один р а з  за это в р е м я  Дж амиля громко, з а р азительно смея­
л ась и у нее, как прежде, сияли гла з а .  Н а  ток шумной гурьбой з аверну­
ли мимоходом со скирдовки люце р н ы  молодые женщины, девушки и джи­
гиты - бывшие ф ронтовики. 

- Эй, баи,  не вам одн и м  пшеничный хлеб есть, угощайте, а не то в 
реку покидаем! - И джигиты шутя выставили вилы. 

- Нас вил а ми не з апугаешь! Подружек своих н айду чем угостить, 
а вы с а м и  промышляйте! - звонко отозвалась Джамиля. 

- Раз так, всех вас в воду! 
И тут схватились девушки и парни.  С криком, визгом,  cыexo:v:r они 

толкали друг друга в воду. 
- Хват а й  их, т а щи! - громче всех смеял ась Дж амиля,  быстро и 

ловко увертываясь от н ападающих. 
Но, странное дело, джигиты точно и видели только одну Джа милю. 

Каждый старался схватить ее, приж ать к себе. Вот трое па рней р азом 
обхватили ее и з анесли над берегом.  

- Целуй, а нет - бросим! 
- Давай р аскачивай! 
Джамиля изво р ачивал ась, хохотала, запрокинув голову, и сквозь 

смех звала на помощь подруг. Но те суматошно бегали по берегу, выл аn­
л и в а я  в реке свои косынки. П од дружный хохот джигитов Джамиля по· 
летел а в воду. Она вышла оттуда с р астрепанными мокры ми волосами,  
·но даже еще кр асивее, чем была .  Мокрое ситцевое пл атье прил ипло 
к телу, облегая округлы е  сильные бедра ,  девичью грудь, а она,  ничего 
не з а мечая,  с м еял ась, покачиваясь, и по ее р а згоряченному л ицу стекали 
веселы е  ручейки. 

- Целуй! - приставали джигиты. 
Джамиля целовала их, но снова л етела в воду и снова с меял ась, от­

кидыв а я  кивко м  головы мокрые тяжелые пряди волос. 
Н ад затеей молодых все на току смеялись. Старики веяльщики, по­

бросав лопаты, вытирали слезы, морщи ны н а  их бурых лицах л учились 
· р адостью и ожившей на миг  молодостью. И я смеялся от души, забыв н а  
этот р а з  о своем р евностном долге оберегать Джа милю от джигитов. 
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Не с меялся один Данияр. Я случайно з аметил его и умолк. О н  оди­
ноко стоял на краю гумна,  широко р асставив ноги. Мне показалось, что 
он сорвется сейчас,  побежит и выхв атит Джамилю из рук джигитов. О н  
смотрел н а  нее не отрываясь, грустным, восхищенным взглядом ,  в кото­
ром сквозил а и р адость и боль. Да, и счастье и горе его были в к р а соте 
Джамили.  Когда джигиты п рижимали ее к себе, з аставляя целовать 
каждого, о н  опускал голову, делал движение, чтобы уйти,  н о  не 
уходил. 

Между тем и Джамил я  замети л а  его. О н а  с р азу оборвала с мех и 
потупил ась. 

- П обаловались, и хватит! - неожиданно осади л а  она р азошед� 
шихся джигитов. 

Кто-то еще попытал ся обнять ее. 
- Отстан ь !  - Джамиля отпихнула п арня, вскинула голову, мельком 

бросила виноватый взгляд в сторону Данияра и побежала в кусты вы­
ж и м ать пл атье. 

Мне не все еще было ясно в их  отношениях, да я, п ри з наться, и 
боялся дум ать об это:v� .  Но почему-то мне было не п о  себе, когда я з а ме­
ч ал ,  что Джамиля становится грустной оттого, что с а м а  же сто р онится 
Данияра.  Лучше бы уж она по-прежнему с меял ась и подшучивала над 
н и м .  Но в то же время меня охватывал а необъясни м ая р адость за н их, 
когда мы возвращались по ночам в аил и слушали пение Дания р а .  

П о  ущелью Джамиля ехал а н а  б ричке, а в степи слезала и шла пеш­
ком.  Я тоже шел пешко м, так лучше - идти п о  дороге и слушать. Сперва 
м ы  шли к аждый около своей брички,  но шаг за ш агом,  сами не замечая 
того, все ближе и ближе п одходили к Данияру. Какая-то неведом ая сила 
в.п екла нас  к нему, хотелось р азглядеть в темноте в ы ра жение его лица 
и гл а з  - неужели это о н  поет, нелюдимый, угрюмый Данияр ! 

И каждый р а з  я з а мечал, к а к  Джамиля, п отрясенная и р а строганная, 
медленно тянул а к нему руку, но он не в идел этого, он с м отрел куда-то 
вверх, далеко, подперев затыл о к  л адонью, и покачивался и з  стороны 
в сторону, а рука Джамили безвольно опускалась н а  г рядку б рички. 
Тут она  вздрагивала,  р езко отдергивала р уку и останавливал ась. О н а  
стояла посреди дороги понурая, ошело мленн ая, долго-долго смотрел а 
ему вслед, потом снова шла.  

Порой мне казалось, ч то м ы  с Джамилей встревожены каким-то 
одним,  одинаково непонятны м  чувством.  Может быть, это чувство было 
давно з а п рятано в н аших душах, а теперь п ришел его день? 

В р аботе Джамиля еще забывал ась, но в те редкие минуты н ашего 
отдыха, когда мы задерживались на току, о н а  не н аходил а себе места. 
Она слонял ась возле веяльщиков, бралась им помогать, высоко и сильно 
вскидывала н а  ветер несколько л о п ат пшеницы, потом вдруг бросала 
лопату и уходи л а  п рочь к скирдам соломы.  Здесь она садил ась в хо­
лодке и,  точно боясь одиночества,  звала меня: 

- Иди сюда, кичине бала,  посиди м !  
Я всегда ждал, что о н а  скажет м не что-то в ажное, объяснит, ч т о  тре­

вожит ее. Но о н а  ничего не говорил а.  Молч а  клал а о н а  мою голову 
к себе на колени,  глядя куда-то вдаль, ерошила мои колючие волосы и 
нежно гл адил а меня по л ицу дрожащими горячими пальцами. Я смотрел 
н а  нее снизу вверх, на это лицо, полное смутной тревоги и тоски, и, каза­
л о сь, узнавал в ней себя. Ее тоже что-то томило, что-то копилось и созре­
в ал о  в ее душе, т ребуя выхода. И она стр ашилась э того. Она мучительно 
хотела и в то же время мучительно не хотела п р и з наться себе, что 
влюблена ,  т а к  же к а к  и я желал и н е  желал,  чтобы о н а  л юбил а Данияр а. 
Ведь в конце-то концов она  невестка моих р одителей, о н а  жена моег'* 

· бр ата.  
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Но такие мысли .1ишь н а  мгновение п ронизывали меня. Я гнал и х  
прочь. Для м е н я  тогда и стинным н а сл аждением было видеть по-детски 
п риоткрытые, ч ут1ше губы,  видеть ее  гл аза, затуманенные слезами.  Как 
хороша,  как красива о н а  была,  каким светлым одухотворением и стра­
стью дышало ее лицо!  Тогда я только видел все это, но не  все  поним ал. 
Да и теперь я ч а сто задаю себе вопрос:  может быть, любовь - это такое 
ж е  вдохновение, 1<а к  вдохновение художника, поэта? Глядя н а  Джа м нлю, 
мне хотелось убеж ать в степь  и криком кричать, вопрошая землю и небо, 
что же мне делать, как мне побороть в себе эту непонятную тревогу и эту 
непонятную р адость. И однажды я ,  кажется, н ашел ответ. 

Мы, как обычно,  ехали со станции. Уже спускал ась ночь, кучками 
роились звезды в небе, степь клонило ко сну ,  и только песня Данияра ,  
нарушая тишину, звенел а и угасала в м ягкой тем ной  да.ТJи .  Мы с Джами­
,ТJей шли за ним.  

Но что случилось в этот р аз с Данияром - в его н апеве было столько 
нежной, п роникновенной тоски и одиночества,  что слезы к горлу подка­
тывали от сочувствия  и состр адания к нему. 

Джами.1я  шла, с1<лошш голоnу, и крепко держалась за  грядку б рички. 
И когда голос Данияра н ач ал снова н абирать высоту, Джа миля вски­
нул а голову, п рыгнул а на ходу в б ричку и сел а рядом с ним.  Она сидел а 
окаменевшая,  сложив н а  груди руки. Я шел рядо м ,  забегая чуть вперед, 
и смотрел н а  них сбоку. Данияр пел,  казалось, не замечая возле себя 
Джами.ТJи .  Я увидел, как ее руки р а ссл абленно опустились и она, при­
льнув к Данияру, легонько прислонила голову к его плечу.  Лишь на 
мгновение, как перебой подстегнутого иноходца, дрогнул его голос и 
з азвучал с новой силой. О н  пел о любви!  

Я был потрясен. Степь б удто р асцвела, всколыхнул ась, р аздвинул а 
тьму, и я увидал в этой широкой степи двух влюбленных. А они и не  за ­
мечали  меня ,  словно меня и не  б ыло здесь. Я шел и смотрел, как они,  
позабыв обо всем н а  свете, вместе покачивались в такт песне. И я не 
узнавал их.  Это был все тот же Данияр,  в своей р асстегнутой, потреп ан­
ной солдатской гимнастерке, но гл аза его,  казалось, горели  в темноте. 
Это была моя Дж амиля, п рильнувшая  к неУiу, такая тихая и робкая,  с 
поблескивающи м и  н а  ресницах слез а м и. Это были новые, невиданно 
сч астливые люди. Разве это не  было сч астьем?  В едь всю свою огромную 
любовь к родной земле, которая  рождала в нем эту вдохновенную музы­
ку, Данияр целиком отдавал ей, он пел для нее, о н  пел о ней. 

Мной опять овладело то самое непонятное · волнение, которое всегда 
п риходило с песня:vш Данияра.  И вдруг мне ста.'!о ясно,  чего я хочу. 
Я хочу н а рисовать их. 

Я испугался собствен ных м ыслей. Но желание было сильнее стр аха.  
Я н а рисую их такими вот,  счастливым и !  Да, вот такими, какие они  сей­
ч ас !  Но смогу ли  я?  Дух захватывало от страха и р адости .  Я шел в слад­
ко-пьяном з абытьи . Я тоже был сч астлив, потому что не  знал еще, сколь­
ко трудностей доставит мне в будущем это дерзкое жела ние. Я говори.'! 
себе, что надо видеть землю так, как видит ее  Данияр,  я красками р ас­
скажу песню Данияра,  у меня тоже б удут горы,  степь, люди, травы, 
облака,  р еки. Я даже подумал тогд а :  «А где же я возьму кр аски? В шко­
ле не  дадут - им самим нужны!»  Будто все дело только и заключалось 
в этом.  

Песня Данияр а  неожиданно оборвал ась. Это Джа м иля порывисто 
о б няла  его, но тут же отп рянула, замерла на мгновение, рванул ась в сто­
рону и спрыгнула с брички. Данияр нерешительно потянул вожжи, лоша­
ди остановились. Джамиля стоял а на дороге, повернувшись к нему спи­
'ной ,  потом р езко вскинула голову, глянула на него впо,ТJоборота и ,  едва 
сдерживая слезы, прогоrюрила:  
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- Ну что ты смотришь? - И, по:vюлчав, сурово добавил а :  - Не 
смотри н а  меня, езж а й !  - И пошла к своей б ричке. - А ты чего уста­
вился? - н акинул ась о н а  на меня. - Садись, бери свои вожжи! Эх, горе 
мне с вами !  

« И  что это о н а  вдруг?» - недоумевал я ,  пого няя лошадей. А дога­
даться-то ничего не стоило:  нелегко ей было, ведь у нее законный муж, 
живой, где-то в саратовском госпитале. Но мне решительно не  хотелось ни 
о чем думать. Я серди,1Jся н а  нее и на себя и ,  б ыть может, вознен авидел 
бы Джамилю, если бы зн ал, что Д а нияр больше не будет петь, что мне 
уже никогда не  доведется услы ш ать его голос. 

Сыертельная усталость ломила тело, хотелось быстрее добр аться до 
места и пова.'!иться н а  солому.  Кол ыхались в темноте спины рысивших 
.1о ш адей, невыносимо т рясJ1 ась бричка, вожжи выскальзывали из рук. 

На току я кое-как стянул хомуты, б росил их п од б ричку и, доб р ав­
шись до соломы, упал.  Данияр в этот раз сам отогнал лошадей па стись. 

Но утром я п роснулся с ощущением р адости в душе. Я буду рисовать 
Джам1мю и Данияр а .  Я за:жмурил глаза и очень точно п р едставИJ1 себ� 
Данияра и Джамилю такими , каким и  я их  изображу. Казалось, бери 
кисть и краски и р исуй. 

Я побеж ал к реке, у м ылся и бросился к стреноженн ым лош пдюI. 
Мокрая холодная люцерна сочно стегал а по босым ногам, щипало по­
трескавш иеся, в цыпках ступ ни, но мне было х о рошо. Я бежал и отмечаJI 
на ходу, что дел алось вокруг. Солнце тянуло сь из-за гор,  а к солнцу тя­
нулся подсолнух, что случайно вырос над а рыком. Жадно обступ и л и  его 
белоголовые горчаки, но он не  сдавался, ловил,  перехватывал у них 
своими желтыми язычками утренние лучи, поил тугую, плотную корзин­
ку семян. А вот развороче rшый колес а м и  п ереезд через а рьш, вода со­
чится по  колеям. А вот сиреневый островок вымахавшей по пояс пахучей 
мяты. Я бегу по родимой земле, над моей головой носятся наперегонки 
л асточки. Эх, были бы кр аски, чтобы н а рисовать и утреннее солнце, и 
бело-синие горы, и росистую люцерну, и этот подсолнух-дичок, что вырос 
у а рыка. 

Когда я вернулся н а  ток, мое р адужное н а строенпе сразу омр ачилось. 
Я увидел хмурую, осунувшуюся Дж амито. О н а ,  н аверно,  не спала в эту 
ночь, темные тени залегли у нее под глазами. Мне она не улыбнула сь и 
не заговорила со мной. Но когда появился б ригадир О розмат, Дж амиля 
п одошла к нему и, не поздоровавшись, сказал а :  

- З аб и р а йте свою б.рич1<у!  Посыл айте 1<уда угодно,  а н а  станцию 
ездить не буду! 

- Ты чего это, Джам алтай, овод тебя у1<усил, что ли? - добродушно 
удивился О розмат. 

- Овод у телят под хвостом! А меня не допытыв а йте! Сказала - не 
хочу, и всё тут! 

Улыбка исчезл а с лица О р озмата.  
- Хочешь не хочешь, а возить зерно будешь!  - Он стукнул костылем 

о землю. - Если обидел кто, скажи - костыль на его шее обломаю! 
А нет - не дур и :  хлеб солдатский возишь, у самой муж там! - И, круто 
п овернувшись, он запрыгал на своеi\1 костыле. 

Джамиля с мутил ась, зардел ась вся и ,  глянув в сторону Данияра,  
тихонько вздо хнул а.  Данияр стоял чуть поодаль, спиной к ней,  и рывка­
ми стягив ал супонь на хомуте. Он слыш ал весь р азговор.  Джамиля п о­
стоял а еше немного, теребя в руке кнут, потом отчаянно махнула рукой 
и пошла к своей б р ичке. 

В этот день мы вернулись р аньше обычного. Данияр всю дорогу гнал 
лошадей. Джамиля была мрачна и молчалива.  А мне не верилось, что 
передо мной лежит выжженная, почерневшая степь. В едь вчера она  б ы-
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л а  совсем не такая.  Будто в с казке я слышал о ней, и из головы не в ы хо­
дил а п еревернувшая мое созн ание к артина счастья. Казалось, я схватил 
какой-то самый я ркий кусок жизни. Я п р едставJJял его себе во всех дета­
лях,  и только это волновало меня .  И не успокоился я до тех пор,  пока не  
выкрал у весовщицы плотный лист  белой бум аги.  Я за бежал за скирды 
с колотящимся в г руди сердцем и положил его на деревянную, гл адко 
обструганную лопату, которую по пути стащил у веяльщиков. 

- Благослови, аллах! - п рошептал я, как когда-то отец, впервые 
сажая меня н а  коня, и тронул карандашом бума гу. Это были первые 
неумелы е  штрихи. Но когда н а  Jшсте обозначил ись черты Данияра, я за­
был обо всем ! Мне уже казалось, что на бума гу .11eгJJa та  августовская 
ночная степь, мне казалось, что я слышу песню Данияра и вижу его 
самого, с запрокинутой головой и обнаженной грудью, и вижу Джа�шлю, 
п рильнувшую к его плечу. Это был мой первый самостоятел ьный 
рисунок: вот б ричка,  а вот они оба,  вот вожжи, б рошенные на передок, 
спины лош адей колышутся в те:vшоте, а дальше степь, далекие звезды. 

Я рисовал с таким упоение :v1 ,  что не за мечал ничего вокруг, и очнулся, 
когда н адо мной р аздался чей-то голос. 

- Ты что, оглох, что ли? ·
Это была Джамиля.  Я р а стерялся, покр асаел и не успел спрятать 

.рисунок. 
- Б р ички давно нагружены, целый час  кричим не докричимся ! Ты 

что тут делаешь? . .  А это что?  - спросила она и взял а расунок. - Г м !  -
Джамил я  сердито вздернула плечи. 

Я готов был п р овалиться сквозь землю. Джамиля долго-долго р ас­
сматривала рисунок, потом подняла н а  меня опечаленные, повл ажнев­
шие гл аза и тихо ск азал а :  

- Отдай м н е  это, кичине б а л а  . . .  Я спрячу н а  п а мять . . .  -- И, сложив 
лист вдвое, она сунула его за п азуху . . .  

Мы уже выехали н а  дорогу, а я никак не мог п рийти в себя. Как во 
сне все это п роизошло. Н е  верилось, что я н а р и совал нечто похожее на 
то , что видел. Но где-то в глубине души уже подни малось наивное л н ко · 
в а нне, даже гордость, и мечты - одна другой дерзновеннее,  одн а другой 
з а м а нчивее - к ружили мне голову. Я уже хотел н а писать м tюжество 
р азных картин, но н е  к а р андашом, а к р асками. И я не об ращал внима­
ния н а  то,  что м ы  ехали очень быстро.  Это Данияр так гнал лош адей. 
Джамиля не отставала.  О н а  глядел а по сторонам,  п о рой чему-то улыба·  
лась - трогательно и виновато. И я улыбался: значит, она уже не сер­
дится на нас с Д а нияром и если попросит, то Данияр споет сегодня . . . 

Н а  станцию м ы  п риехали в этот раз н а много р а н ьше обыч ного, зато 
лош ади были взмьIJiены.  Данияр с ходу нач аJJ таскать мешки. Куда он 
с пешил и что с ним творилось, трудно было понять. Когда м и мо п рохо­
дили поезда, он остан авливался и провожал их долгим, задум чивым 
взглядом.  Джамиля тоже смотрела туда, куда и он,  словно пыталась 
понять, что у него н а  уме.  

- Подойди-ка сюда, подкова болтается, помоги отор вать,- позв ала 
о н а  Данияра.  

Когда Данияр сорIЗал подкову с копыта, з ажатого м еж:ду колен, и 
распряl\шлся, Дж а миля негромко заговори.п а ,  глядя ему в гл аза:  

- Ты что - или не понимаешь? .. Ил и на свете только я одн а ?  . .  
Д анияр мол ч а  отвел гл аза.  
- Дум аешь, мне  Jlегко? - вздохнула Джамиля.  
Б рови Данияра взлетели,  он  посмотрел н а  нее с любовью и грустью 

и что-то сказал, но так тихо, что я не р а сслышал, а пото м быстро заша­
гал к своей бричке, даже довольный чем-то. О н  шел и погл аживал под­
кову. Я глядел на него и недоумевал:  чем могли утешить его слова Джа-
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мили? К акое уж тут утешение,  есл и  человек говорит с тяжелым вздо­
хом: «Думаешь, мне легко? . . » 

N\ы уже I<ончнли р а згрузку и собирались уезжать, когда во двор з а ­
ш ел р аненый солдат, худой, в помятой ши нели, с вещевым мешком з а  
плечами. З а  несколько минут до этого н а  станции остановился поезд. 
Солдат огляделся по сторонам и крикнул: 

Кто тут из аил а Куркуреу? 
- Я из Куркуреу! - ответил я, р а здумывая, кто бы это мог быть. 
- А ты чей будешь, бр аток? - Со.r�дат н а п р авился бьшо ко мне, но 

тут он  увидел Джамито и уднвленно и р адостно заул ы б ался. 
- Керны,  это ты? - воскликнул а  Дж а миля.  
- Ой, Дж а миля ,  сестрица!  - Солдат б росился к ней и сжал о б еими 

рук а м и  ее л адонь. 
Оказыв ается, это был земля к  Дж амили. 
- Вот кстати-то ! Как знал, з авернул сюда!  - возбужденно говорил 

он.  - В едь я только от С адык а ,  вместе лежали в госпитале, бог даст, и 
он через месяц-другой вернется . Когда п р ощ ались, сказал ему: напиши 
п исьмо жене ,  свезу." Вот оно,  получ ай,  в целости и сох р а нности. -
И Керим п ротянул Джамиле т реугольник. 

ДжамиJJя схватила п исьмо, вспыхнула ,  потом побелела и осторожно 
покосил ась на Данияра.  Он 9диноко стоял возле б рички, как тогда н а  
гумне, широко р асставив ноги, и гJ1азами, п ол н ыми отчаяния, смотрел на 
Джамилю. 

Тут со всех сторон сбежались люди, сразу нашлись у солдата и зн а­
комые и родные, посып ались р асспросы. А Джамиля не успел а даже 
побл агодар ить его за письмо, как мимо нее п рогрохотала данияровская 
б ричка, в ы рвалась со двор а  и ,  подпрыгивая на выбоинах, з а п ылила 
по дороге. 

- Очумел он,  что ли! - з акрич али ему вслед. 
Солдата уже куда-то увели, а мы с Дж амиле й  все еще стояли посреди 

двор а  и смотрел и  н а  удаляющиеся клубы пыли.  
- Поедем, джене,- сказал я .  
- Езжай,  оставь ыеня одну! - с горечью ответила она .  
Так,  первый раз  з а  все в р емя, мы ехали порознь. Горяча я  духота 

обжигал а высохшие губы. Потрескавшаяся,  выжженная земля,  р аска­
ленная за день доб ел а,  казалось, сейча с  остывала,  покрываясь соленой 
сединой.  И в таком ж е  соJ1еном белесом мареве колыхалось на з акате 
зыбкое, б есформенное солнце. Т ам, н ад смутным горизонтом, собир ались 
о ранжево-кр асные буревые тучки. Порыв ами н алетал суховей,  белой н а ­
юшью оседа я на конских мордах, и ,  тяже.10 откидыв а я  г р и в ы ,  уносился 
п р очь, вороша по п р игоркам м етелки полыни. 

«К дождю, что л н ? »  - думал я .  
Ка ким бесприютным почувствовал я себя,  какая тревога охватил а 

меня!  Я подстегивал лошадей, норовивших все время перейти н а  ш аг .  
Т р евожно п робежали I\Y да-то в б алку длинноногие, сухоп арые дрофы. 
На дорогу выносило пожухлые листья п устынных лопухов - т а ких у н а с  
нет, их п ринесло откуда-то с каз ахской стороны. З акатилось солнце. 
Вок руг ни  души. Только истомивш аяся з а  день степь. 

Когда я п риехал на ток, было уже темно. Тишина,  безветрие. Я клик­
нул Данияр а. 

- Он ушел к реке, - ответил сторож. - Духотища-то какая,  все 
р азошлись по домам. Без вет р а  на току и делать нечего! 

Я отогнал лошадей п астись и решил з авернуть к реке - я знал 
излюбленное место Д а ни я р а  над обрывом. 

Он сидел ссутулившись, склонив голову на колени,  и слушал р евущую 
под обрывом реку. Мне захотелось подо йти, о бнять его и сказать ему 
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что-нибудь хорошее. Но что я мог е м у  сказать? Я постоял н е много в сто­
ронке и вернулся. А потом долго лежал на соломе, смотрел на темнеющее 
в тучах небо и думал: «Почему так непонятна и сложна жизнь?» 

Джамиля все еще не  возвр а щалась. Куда она запроп астил ась? Мне 
не  спалось, хотя морила устал ость. Далекие з а рницы вспыхивали н ад 
гор ами,  в глубине туч. 

Когда п ришел Данияр, я еще не  спал.  Он бесцельно бродил по току, 
то и дело поглядывая на дорогу. А потом повали.r�ся за скирдой на соло­
му возле меня. Уйдет он куда-нибудь, не останется теперь в аиле! А куда 
ему идти? Одинокий, бездом ный, кому он нужен? И уже сквозь сон я 
усл ы ш ал медленное постукивание п р иближающейся б р ички. Кажется, 
п р и ехала Джамиля . . .  

Не помню,  сколько я п роспал, только вдруг у с амого уха зашуршали 
по соломе чьи-то ш аги, будто мокрое крыло л егко задело меня по плечу. 
Я открыл гл аза. Это была Джамиля. Она п ришл а с реки в п рохладном, 
отжатом пл атье. Джамил я  остановилась, беспокой но оглядел ась по  сто­
ронам и села возле Данияра.  

- Д анияр, я п ришла ,  с а м а  п р ишла,- тихо сказала она.  
В округ стоял а тишина,  бесшумно скользнул а вниз молния. 
- Ты обиделся? Очень обиделся, да? 
И опять тишина,  только с мягким всплеском оборв ал ась в р еку подм ы­

тая глыб а земли. 
- Р азве я виновата? И ты не виноват . . .  
Н ад гор а м и  вдали п рогромых ал гром.  П рофиль Джамили осветила 

молния. О н а  оглянул ась и припала к Д анияру. Плечи ее судорожно 
взд ра ги в ал и  п од р ука м и  Данияра.  В ытянувшись на соломе, она л егл а 
рядом с ним. 

З ап аленный ветер н а бежал из степи, вихрем закружил солому, уда ­
р ился в пошатнувшуюся ю рту, что стояла н а  к р а ю  гумна,  и кособоко 
заюлил волчком по дороге. И снова заметались в тучах синие всполохи, с 
сухим треском переломился н ад головой гром. )I(ут�ю и р адостно стало­
н адвигал ась гроза, последняя летняя гроза. 

- Неужели ты дум ал ,  что я п р оменяю тебя н а  него? - горячо шеп­
тала Джамиля.- Да нет же, нет! Он никогда не  любил м еня. Даже 
поклон и то в самом конце письма п р и писывал. Н е  нужен мне он  со 
своей запоздалой л юбовью, пусть говорят что угодно! Родимый мой, 
одинокий, не отдам тебя никому! Я давно любила тебя. И когда не зна­
л а  - любила и ждала тебя, и ты п р ишел ,  будто зн ал, что я теб я жду! 

Голубые молнии одн а за другой, изл а мы ваясь, вонзались под обрыв 
в реку. З ашуршали по соломе косые студеные капли дождя. 

- Джа милям, любим ая, родная Джамалтай!  - шептал Д а нияр, н а ­
зывая е е  с а м ы м и  нежными казахски ми и кир гизскими именами.  - Я ведь 
тоже давно люблю тебя, я мечтал о тебе в окопах, я знал, что моя лю­
бовь н а  родине, это ты,  моя Джамиля! 

- Повернись,  дай мне поглядеть тебе в глаза !  
Гроза р азр азил ась. 
З аб ил ась, хлопая к рыльями,  как подбитая птица, сорва н н ая с ю рты 

кош м а .  Бурными порывами,  словно целуя землю, хлынул дождь, под­
стегнутый понизу ветром. Н аискось, через все небо, р аскатывался могу­
ч и м и  обвал ами гром.  Весенним п алом тюльп анов зажигались на гор ах 
яркие вспышки зарниц. Гудел, неистовствовал в яру ветер . 

Дождь лил, а я лежал, з а рывшись в солому, и чувствовал, как бьется 
под рукой сердце. Я был счастлив. У меня было такое ощущение, будто 
я вышел впервые после болезни посмотреть на солнце. И дождь и свет 
молний достигали м еня п од соломой, но мне было хорошо, я засыпал, 
улыб аясь, и не  понимал, то л и  это шептались Д а нияр и Д ж а м иля, то ли 
это шелесте.1 по  соломе стихающий дождь. 
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Теп е р ь  пойдут дожди, скоро осень.  В воздухе уже н астаивался по­
осеннему вл ажный запах полыни и н амокшей соломы.  А что ожидало н а с  
осенью? О б  этом я почему-то н е  дум ал .  

В т у  осень, после двухлетнего перерьша,  я снова пошел в школу. 
После уроков я частенько ходил к per\e н а  кручу и сидел возле п режнего 
гумна,  тепер ь  заглохшего и опустевшего. Здесь я писал свои первые 
этюды ученически м и  к р аска м и .  Даже по тогдашним моим понятиям, м н е  
не в с е  удавалось. 

«Краски н егодные! В от были б ы  настоящие краски ! »  - говорил я 
себе, хотя и н е  п редста влял, какими ж е  они должны быть. 

Лишь зн ачительно позднее м не довелось увидеть н астоящие м асля­
ные к р аски в свинцовых тюбиках.  

Краски краскам и ,  а все же учителя, к ажется, Gыли правы:  этом у  надо 
учиться. Но об учебе не п риходилось мечтать.  Где т а м ,  когда от б р атьев 
так и не было никаких вестей,  и м ать ни з а  что н е  отпустил а бы м еня, 
своего единственного с ы н а ,  «джигита и кормильца двух семей», об этом 
я и не с м ел заговорить. А осень, I\ ак назло,  выдалась т акая кр асивая, 
тол ько пиши ее.  

О б м елела студеная Куркуреу,  обнаженные валуны на перекатах по­
росли тем но-зеленым и о р а нжевым мхом. Кр аснел по р а н н и м  за мороз­
кам голы й  нежный тады-шк, но  топольки еще сберегли же:пые шютные 
листья. 

П рокопченные,  ом ытые дождями ю рты т а бунщиков чернелн в пойми­
ще на порыжелой отаве, и над дымовы м и  отверстиями вились сизые па­
хучие струйки. По-осеннему голосисто ржали поджарые жеребцы - раз­
бредались :v1 атки, и теперь уже до самой весны нелегко их будет удержать 
в косяках. Скот, вернувшийся с гор ,  гурта м и  б родил по стер1-1е .  Побурев­
шую сухостойную степь вдоль и поперек пересекли ископыченные тропы.  

Вско р е  з адуJ1 степняк, помутилось небо,  пошл и холодные дожди -
п редвестники снега. Ка к-то выдался сносный день, и я пошел к реке -
уж очень п р и глянулся м не н а  отмели огненный куст горной рябины.  
Сел я неподалеку от брода, в таJrьнике. BeчepeJio. И вдруг я увидел двух 
людей, которые,  судя по всему, перешли р еку вброд. Это были Д а н ияр 
и Дж амиля. Я н е  мог оторвать гл а з  от их суровых,  т ревожных лиц.  С ве­
щевым мешком за  плеча �ш .  Данияр шагал порыписто, полы р аспахнутой 
шинели хлестали по ки рзовы м голенищам его стоптан ных сапог. Джами­
ля повязалась бел ы м  полушалком , сбитым сейчас на  з а тылоI\, н а  ней 
было ее лучшее цветастое пJiатье, в 1юто1юм она любила щеголять по 
база ру, а поверх него - вельветовый стега ный жакет.  В одной руке она 
несл а небольшой узелок, а другой держалась за лямку данияровского 
мешка.  О н и  о чем-то п ер егов а р и в ались на ходу. 

Вон они пошли тропой через лог по  за рослям чия, а я смотрел и м  
вслед и н е  знал,  что дел ать. Может, оклшшуть? Но язык точно п рисох 
к н ёбу. 

Последние багряные лучи скол ьзнули по быстрой веренице пегих ту­
чек вдоль гор, и с р азу начало темн еть. А Да нияр и Джа м иля, не огляды­
ваясь, уходиJш в сторону железнодорожного р а зъезда. Р аза два еще 
м елькнули их головы в за рослях чия, а потом скрылись. 

- Джа м иля-а-а ! - з акричал я что было снлы. 
«А- а- а-а!» - бесприютно откликнулось эхо.  
- Джа миля-а-а! - крикнул я еще раз и, не  помня себя, бросился 

бежать за ними через ре 1\у, п рямо по воде. 
Тучи л едяных б рызг летет1 мне  в ли цо, одежда н а мокл а,  а я бежал 

дальше, не р азбирая пути, и вдруг со всего р азмаху упал на землю, обо 
что-то з а цепившись. Я лежал, не подни м ая голов ы .  и слезы заливали мне 
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л ицо. Тьма будто н ав алил ась мне н а  плечи .  Тонко, тоскливо посвисты­
вали гибкие стебли чия. 

- Джамил я !  Дж амил я !  - всхлипывал я ,  захлебываясь слезами. 
Я р асставался с самыми дорогими и близкими мне людьми. И только 

сейчас, лежа н а  земле, я вдруг п онял, что л юбил Джамилю. Да,  это б ы л а  
м о я  первая, еще детская л юбовь. 

Долго л ежал я, уткнувшись в мокрый локоть. Я расставался не толь­
ко с Джамилей и Данияром, я р а сставался со своим детством. 

Когда я прибрел впотьмах домой, во дворе был переполох, звенели 
стремена,  кто-то седлал лошадей, а пьяный Осман, гарцуя на коне, о р ал 
во всю глотку: 

- Давно н адо б ыло гнать из а ил а  эту п риблудную собаку-полукров­
ку! Срам, позор всему роду! П опадись о н  мне, убью на месте, пусть 
судят, - пе позволю, чтобы каждый бродяга уводил наших баб !  Айда,  
садись, джигиты, никуда ему не  уйти,  догоним н а  станци и !  

Я похолодел : куда о н и  поскачут? Н о ,  убедившись, что пого н я  пошла 
п о  большой дороге на станцию, а не на разъезд, я незаметно п рокр ался 
в дом и завернулся с головой в отцовскую шубу, что б ы  никто не  видел 
моих слез. 

Сколько разговоров и пересудов б ыло в аиле! :ж:.енщины н аперебой 
осуждали Джамилю. 

- Дура о н а !  Ушл а из такой семьи, р а стоптала сч астье свое! 
- Н а  что поза рил ась, спр ашивается? В едь у него добр а  тол ько ши-

нелишка да дыряпые сапоги!  
- Уж: конечно не полон двор скота ! Безродный скиталец, бродяга -

что н а  не1.1, то и его. Ничего, опомнится красотка, да поздно будет. 
- Вот то-то и оно!  А чем Садык не муж, чем не хозяин? Первый 

джигит в аиле!  
- А свекровь? Такую свекровь не каждо·му бог дает! Пойди сыщи 

еще т акую байбиче!  ПогубиJ� а  она себя, дура, ни за что ни про что ! 
· 

Может быть, только я один не осуждал Джамилю ,  свою б ывшую дже­
не. Пусть на Данияре ста р а я  шинель и дырявые сапоги,  но я -то ведь 
знал, что душой он богаче всех нас.  Нет, не вери.1ось мне, что Джамиля 
будет несчастна с ним. Только ж алко мне было мать. Мне казалось, что 
вместе с Джамилей ушла ее былая сил а .  Она приуныл а ,  осунулась и, 
как я теперь понимаю, никак не  могл а п римириться с тем, что жизнь 
иной р аз так круто ломает ста рые устои. Если могучее дерево выво ротит 
бур я, оно у):<е не поднимется. Раньше мать никого не  просила вдеть ей 
нитку в иголку, гордость не позвол яла.  А вот вернулся я одн ажды из 
школы и вижу: дрожат руки у матери, не видит она ушка иго,rJки и 
плачет. 

- На,  вдень нитку! - попроси,'I а о н а  и тяжело вздохнул а. - Пропа­
дет Джамиля . . .  Эх, какой хозяй кой была б ы  о н а  в семье! Ушл а . . .  Отрек­
лась . . .  А зачем уш.'I а ?  Или худо ей было у нас? . .  

Мне захотелось о бнять, успокоить мать, р ассказать ей, что за человек 
Данияр, но я не посмел, я бы н а  всю жизнь оскорбил ее. 

И все-таки мое невинное участие в этой истории nерестало быть 
тайной ... 

Вскоре вернулся Садык. Он,  конечно, горевал, хотя и говорил по 
пьянке Осману: 

. - Ушла ..,...- туда ей и дорога. П одохнет где-нибудь. А н а  наш век б а б  
хватит. Даже золотоволосая б аб а  не  стоит самого что ни  н а  есть нику­
дышного п а р ня. 

- Это-то верно! - отвеч ал Осман.  - Только ж а.,1ь, . не  попался он 
:vi н e  тогда, убил бы - и все тут! А ее за волосы да к конскому хвосту! 



30 ЧИНГИЗ АйТМАТОВ 

Небось н а  юг  п одались, н а  хлопок, или по казахам пошли, е му-то не 
впервой бродяжничать! Только вот в толк не возьму, как все получилось, 
и знать никто не з н ал ,  да и подум ать бы ниЕто не мог. Это о н а  в се,  п од· 
лая, сама  устроила !  Я б ее!  . .  

Слуш ая т акие речи, мне так и хотелось сказать Осмону: «Не можешь 
за быть, как она тебя отчитала н а  сенокосе. Подлая ты душонка !»  

И вот  сидел я к ак-то дома ,  р исовал что-то для  ш кольной стенгазеты. 
Мать хлопотала у печи. Вдруг в комнату ворвался Садык. Бледный, со 
злобно п рищуренными глазами, он  кинулся ко мне и сунул м не под нос 
лист бум аги . 

- Это т ы  рисовал? 
Я оторопел. Это был мой первый рисунок. Живые Данияр и Джамиля 

глянули в тот миг на  меня. 
я. 
Это кто? - ткнул о н  п альцем в бумагу. 
Данияр .  
Изменник!  - крикнул мне в лицо С адык. 

Он  разо р в ал р исунок на мелкие клочки и вышел, с треском хлопнув 
дверью. 

После долгого гнетущего молчания м ать спросила :  
- Т ы  знал? 
- Да,  знал.  
С каким укором и недоумением смотрела она н а  меня,  прислонив · 

шись к печи. И когда я сказал :  «Я еще р аз их  нарисую ! »  - она  горестно 
и бессильно покачала головой. 

А я смотрел на клочки бум аги, валявшиеся на  полу, и нестерпимая 
обида душил а меня.  П усть считают меня изменником .  Кому я изменил? 
Семье? Н ашему роду? Но я н е  и зменил п р авде, п р авде жизни, п р авде 
этих двух людей !  Я никому не мог р ассказ ать об этом, даже м ать не по­
нял а б ы  меня.  

В гл азах у меня все р асплывалось, клочки бумаги, к азалось, кружи­
лись по полу, как живые. В п амять так в резался тот миг, когда Данияр 
и Джамиля глянули на  меня с рисунка, что мне вдруг п очудилось, будто 
я слышу песню Данияра,  которую пел о н  в ту п амятную августовскую 
ночь. Я вспомнил, как они уходили из аил а ,  и мне нестерпимо захотелось 
выйти на  дорогу, выйти, как _они,  смел о  и решительно, в тру,1_щый путь за 
счастьем. 

- Я поеду учиться . . .  Скажи отцу. Я хочу быть художнико м !  - твер­
до сказал я м атери. 

Я б ыл уверен, что она н ачнет уко рять меня и запл ачет, вспомин а я  
погибших н а  войне братьев. Н о ,  к моему удивлению, о н а  н е  з ап л акал а .  
Только грустно и тихо сказал а :  

- Поезжай. . .  Оперились вы и по-своему крыльями м ашете . . . Д а  
откуда нам зн ать, высоко ли  взлетите? Может, и в аш а  п р авда. Поезжай . .  . 
А может, т а м  одум аешься. Не ремесло это - рисовать да  м алевать .. . 
Поучись, узнаешь . . .  Да  н е  забывай дом свой . . .  

С того дня Малый дом отделился от н ас.  А я вскоре уехал учиться. 
Вот и вся история.  
В академию, �<уда меня послали после художественного училища, я 

представил свою дипломную р а боту - это была к артина, о которой я 
давно мечтал. 

Нетрудно догадаться, что на этой картине изобр ажены Данияр и 
Джамиля. О н и  идут по осенней степной дороге. Перед ними широкая, 
светл ая даль. 
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И п усть не совершенна м о я  картина - м астерство не с р азу прихо­
дит, - но она м не б есконечно )1.орога, она мое первое, осоз н анное творче­
ское волнение. 

И сейчас б ыв ают у меня неудачи, б ыв ают и такие тяжелые минуты, 
когда я теряю веру в себя. И тогда меня тянет к этой родной мне к арти­
не, к Д анияру и Джамиле. По.ZJ;олгу я смотрю на них и к аждый раз в еду 
с н и м и  р азговор.  

« Где в ы  сейч ас, по каким дорогам ш агаете? Много у нас  теперь в 
степи новых дорог - по всему Казахстану до Алтая и Сибири!  Много сме­
лых людей трудится там. Может, и вы подались в те края? Ты ушл а, моя 
Джамиля,  по широкой степи,  не оглядываясь. Может, ты устала,  может, 
потеряла веру в себя? П рислонись к Д а нияру. П усть он споет тебе свою 
песню о любви, о земле, о жизни! П усть всколыхнется и заиграет всеми 
красками степь!  Пусть вспомнится тебе та августовская ночь !  Иди,  
Джамиля,  не раскаивайся, ты нашла свое трудное счастье !»  

Я смотрю на  них и слышу голос Д анияр а. Он зовет и меня в путь­
дорогу - значит, пора собир аться. Я пойду по степи в свой аил, я н айду 
там новые краски .  

П усть в каждом м азке моем звучит напев Дани я р а !  П усть в каждом 
м азке моем бьется сердце Джамил и !  

Перевела А. ДмитриеDа. 
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М А Т Ь  

Она для них в путину шьет и варит. 
Стряпуха -

как иначе понимать? 
Но р ы ба ки зовут в бригаде Ва рю, 
как принято на побережье: 

«Мать». 
Она стоит на каменистой «кошке» 
от пенного п рибоя в двух шагах -
р ыбачка 

в белом штапельном платочке , 
в резиновых в ысоких сапогах. 
Ей  с галечного зыбкого пригорка 
видны кунгасов плоские тела ... 
Бригада начинает переборку, 
а у нее пойдут спои дела.  
Как м ного надо к вечеру успеть ей! 
. . .  Рыбацкий стан. 

Горячая пора.  
П росушенные сети треплет ветер , 
теснятся у ловушек катера . . .  
Вот с одного кри ч ат :  
- Эгей, уходим ! 
Оставь борща ,  

вернемся ночевать . . .  
Что передать ребятам на заводе? 
Мать, не скучай!  
До скорой встречи, 

м ать! . .  
Смеется мать 

и ма шет вслед им издали . . .  

. . .  А м атери - всего шестнадцать лет. 
В ра йкоме, 

за  день до путины,  
выдали 

ей комсомольский новенький билет . . .  

Охотское побережье. 
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В клубе плачет ста рый партизан. 
Кулаками долго трет глаза, 
всхлипывает так, что жутковато, -
словно перед ним м ы  виноваты. 
Все:  

и бабы в сапожищах мужниных, 
и орава малышей простуженных, 
тянущих губами за печенны:vш 
из буть!.'юк воду кипяченую, 
и завхоз, 

худой, с бровями чуткими, 
что у печки суетится с чурками,  
и седой р ыбозаводский лекарь, 
и пр иезжий моложавый лектор . . •  
А на  сцене кумачовой клубной 
хор рокочет горячо и трубно: 
«И останутся, как сказка, 
как м анящие огни, 
штурмовые ночи Спасска, 
Волочаевские дни . . .  » 

В кJ1убе плачет ста р ый партизан. 
Бабы шепчут, отводя глаза: 
- Вишь ты, дед . . .  
- Пущай идет поспит! -
И качают головами:  
- Спирт." 
Только знаю я,  что им не верится 
в собственные грубые слова !  
Вот вздыхают, словно колет в сердце, 
шепчут что-то слышное едва . . .  
На детишек ш икают р ассеянно, 
смотрят и печально и растерянно 
в о кна ,  исцарапанные льдинами 
и шальными ветрами путинными . . .  

В клубе плачет стар ы й  п артизан -
по друзьям, 
по сопкам и л ес ам ." 

Б ольно м не, и трепетно, и гордо, 
и сама не знаю, 
что стряслось. 

И во м н е  
поют и плачут 
годы ­
грозные 
и ясные насквозь. 
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Здесь солнце нежаркое светит, 
нет я блок, а рбузов, стш, 
и лето 

тоскует о лете, 
ворча на Татарский пр олив.  
А сопки, 

по-человечьи 
продрогнув до синевы, 
кутают круглые плечи 
в бурую шаль листвы. 
В от так и стоит Совгавань 
на перекрестке ветров .  
Б ухты пенная .1 ава,  
р итмичный стук катеров, 
п ристаней желтые б алки, 
пряность м о рского запаха".  
В м а газинах -

консервные банки _ 
с этикетками юга и запада . . .  
Клубы 

в буднично-строгой 
скромной одежде труда . . . 
И единственною дорогой 
идущие поезда ... 

Совrавань. 

�,...-; =-.! 

РИММА КОЗАКОВА 
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Повесть 

А вгустовским вечером Прас 1ш:ья Матвеевна скромно отмечала 
свое вступление в бр ак. Днем сильно пар ило, и вечер был душ­

ный,  но П расковья J\"lатвеевна решила  надеть синее шерстяное платье 
с глухю1 всротол1 и длинными рукавами .  Она переодевал ась з а  боль­
шим шкафом, в той части комнаты, где еще неда вно жили молодые -
сын с невесткой, а теперь пустовал п ростенок, прежде занятый их 
кроватью. Только она  успел а  переодеться, пришла Ф аи н а  Козлова, ее 
давняя подруга.  

- В от, Пан я,- сказала она,  з а м етно волнуясь. Шурша бум агой,  
она  развер ну.1 а принесенный  на  блюде пирог с яблоками, поставила 
на стол и сняла с него сал фетку. 

Прасковья Матвеевна р астроганно обхватил а худенькую Козлову, 
и они крепко расцеловалнсь. Поправив сбившуюся шелковую п разд­
ничную косшшу, Козлова строго взглянул а н а  жениха. О н  перестал 
хлопотать у стола ,  пригладил пушок, венчиком охватывавший его 
голову, и ул ыбнулся ей. Козлова п ротянула ему руку. 

Нина  Ивановна,  на рядно одетая соседка П расковьи Матвеевны, 
сидела на  краю дивана .  Сегодня утром она спросила у Прасковьи 
1V1атвеевны, знает ли Ф едя о свадьбе м атери. П расковья ответил а :  
« Н е  докл адывалась». И то, что Федя ничего н е  знал о свадьбе, а Нина 
И вановна н е  только знала,  но и была в не1<0тором роде причастна к 
ней,  угова ривая П р асковью Матвеевн у  согл аситься н а  предложение 
Никол ая Арсентьевича, теперь б еспокоило ее. 

С п риходом Козловой свадьб а н емолодых людей стал а простой и 
естественной. 

П расковья Матвеевна,  засучив рукава платья, быстро н арезала 
хлеб. В еснушчатое .1ицо ее выглядело молодо. 

Никол аii Арсентьевич п ринес из кухни соленые грибы и поставил 
та релку на  стол. 011 ос:vютрел на  свет зубцы начищен ной вилки и по­
п росил садиться. ПоЕа o r 1  р азливал по рюмкю1 водку, у него дрожала 
рука, и все м олчаJIИ .  Четыре  сдвинутые рюмки звнкнул и  не  бойко. По­
встречавшись г.1азами, помед.'1ИJШ. 

- Будьте счаст.1ивы и здоровы,- сказал а Козлова.  
Николай Арсеrпьевич пьшил, легонько охнул и припечатал ножку рюм­

IШ К столу. 
- Закуси-ка атлантической, Нина  Ива новна.  - Николай Арсентьевич 

пододвинул селедочницу. 
- Да, так-то вот,- сказала Нина  Ивановна,  улыбкой сгоняя с ли 11 а  

хмурость. Больше двадцати л е т  она  знала Прасковью и Николая Арсен-

з• 
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тьевича порознь, и вот теперь пришлось присутствовать при том, как они 
соединяют свои жизни. 

- А-а, Козлова,- погрозил пальцем Николай Арсентьевпч,- до дна, 
голубушка, до до1 1ьшша ! 

Он гостепрт�мно н лас�юво ух аживал за обеи�rи  гостьями.  П р ивстав, 
р аскладывал по тарелкам салат из полшдщюв, заливное, тушеную кар­
тошку со сrзишшоi! 1 1 ,  снова опускаясь на  стул, выти рал лоб бол ьшим бе­
лым платком. 

Козлоrза сидела очень пршvrо. Снятая с головы косынка аккуратно ле­
жала на  ее плечах, она п ил а  глоточками и почти не дотрагивалась до еды. 
С л ица ее не сходнло серьезное выражение. 

Она м ного .пет работала в бригаде Прасковьи Матвеевны. И как бы та 
н и  поступила ,  она никогда не стала бы ее  осуждать - так велики ее ува­
жение и привяза нность к Пане. У нее саыой и ыуж и дети, и она  пони·  
м ает, как трудно ж:енщине жить одно�\ без сеыьи, какая это неполная 
ж изнь. И все же она  с тревогой присматрива!1 ась: что сулит Пане эта 
поздняя свадьба? 

Бы;-шли еще по одной и почуrзствовали себя свободнее. Нине Ивановне 
слегка ударило в голову, она дерзко выкрикнул а :  

- Горько ! - Смутилась и неуrзеренно повтори.�а :  - А что же, на са­
мом деле? Горько! 

П расковья Матвеевна рассмеялась, выдернула  из рукава платочек, об­
терла рот и ,  обернувшись к Николаю Арсентьевичу, о бняла его за  шею. 
З а  столом стало оживленнее и уютнее. Никол ай Арсентьевич снял пиджак 
и повесил на спинку стула.  Выпили еще. Поговори.1и о тo:vr, что вдвоем 
все же веселее жить, чем одному. Потом незаметно перекину.шсь на вере­
тена,  на пряжу J\o 54, и стало так шумно, как  будто в комнат е были не 
три женщины, а по кpa iiнei'r мере десять. 

Н ине И вановне захотелос1, вста вить в разговор что-нибудь свое. 
- Не успели полу� одовоii отчет сдать, а к следующей субботе н адо 

vже подбиrзать итоги за август месяц . . . 
Николай  Арсентьевич отозвался:  
- Смотри-ка, загодя составляете. 
Пора было разл ивать чай ,  и он посматривал на буфет, где лежали на­

крытый салфеткоii пирог, принесенный Козловой, покупные п ирожные, 
печенье. Он п росил П расковью спечь пироги, но  она не  смогл а,  некогда 
было - проводила бр игадное собрание по итогам месяца в фабричном 
саду под грибком. Николай А рсентьевич обиделся было, но она за­
смеялась. 

- Хочеш ь  не хочешь, поймешь теперь р аботшщ. Их ругают за что-ни­
будь, а они :  мы, говорят, всю энергию отдаем. Домой придем - язык вы­
в аливается. А ведь мы семейные. Вот теперь и поймешь их. 

Н о  и без сrзоих пирого-н все шло хорошо. Помогая выносить тарел ки, 
Николай Арсентьевич шепнул Прасковье на кухне: 

- Ах, жалко, Федю не позвали.  Видишь, как хорошо все получилось. 
Праскоrзья Матrзеепна ничего не отrзетила . 
Уже стоял н а  столе разл итый в чашки крепко заваренный чай, и Козло­

ва ,  обмахиваясь косыrшоii, ждала, чтобы он остыл. Прасковья Матвеевна 
подняла блюдце на р астопыренных nал ыщх, когда, толкнув дверь, без сту­
ка вошел Ф едор.  Он остановился на пороге,  молодЬli, рослый, без пид­
жака, в синей шелковой рубашке, со свернутой в трубочку газетой в р уке. 
Он зашел с р а боты.  С тех пор как его взяли в конструкторскую группу, он 
всегда поздно возвращался с комбината.  

Федор поздоровался, немного смущенный тем, что застал у матери 
гостей. 

- Приятно кушать 
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- Поздравить, сынок, п ри шел, - заходи,- громко сказала П расковья 
Матвеевна,  опустив блюдце на стол и р асплескав чай  на скатерть.- В са­
мый раз  пришел .  Мать замуж выходит. 

Сын з асмеялся, на юще его, у рта,  запрыгали складочки, и он стал 
очень похож на мать. Все смотрели н а  него. Н и колай Арсентьевич под­
нялся, уступа я  ему место за столом, а себе пододвинул стул. 

- П риятно кушать,- повторил Федор, подсаживаясь к столу. Голос 
у него был глухой. 

- Н емного запоздали, Федор Петрович,- мягко сказал Николай Ар­
сентьеnич, щелкнув пальцем по пустому графинчику. 

- Да ты вникни.  Это отчим твой,- гроl\IКО сказала Пр асковья 
Матвеевна. 

Козлоnа перестала обмахиваться косынкой. Федор, растерянно улыба­
ясь, обвел nccx взглядом, задержался на матери, н а  ее нарядном шерстя­
ном платье, н адетuи нс по погоде, и перевел взгляд на цветы в кувшине. 

- Чего ж н е  п р едупр едила ?  
- У тебя споя жизнь, у матери - своя,- зачем-то вставая, сказала 

Прасковья Матвеевю1.- А Николай  Арсентьевич анкеты твоей не попор­
тит. Был р3бочиii человек всю жизнь." 

- Пшш,- скDзал а Козлова,- сядь, не дури. 
- . . .  Теперь Н 3  пенсии отдыхает,- докончила Прасковья Матвеевна 

и,  чувствуя, что выппла J1 1-шшее, опустилась на стул. 
Сын не шелохIIулся.  I-Iшшлai'r Арсснтьсnнч потрогал узелок галстука ,  

поднялся, стар шrсь шпюго н е  задеть: «Я сейчас".» - и,  взяв с комода кеп­
ку, тихо вышел ,  не надевая пиджака. Н икто не о братил внимания на его 
уход. С 1 щели молч а ,  потупясь. 

- Тут тебя, Федя, вчера одн а  б а бочка спрашивала,- сказала Нина 
Иваноrша.- Приличная такая особа,  я ей твой адрес дала .  

Федор ничего нс  ответил, как будто и н е  слышал. 
Нина Иваноrзна отодвинул а  кувшин с цветами, заслонявший ее. 
- Скоро, что JIИ, Федя, мы с матерью rзнуков нянчить будем? 
- Как же,- сказала Прасковья Матвеевна,- сейчас ведь н е  умеют 

р одить. Это раньше умели,  а теперь нет. 
- Стипендию тебе, мать, принес,- проговорил Федор .  
Н и н а  Ивш-ювн3  всrюмшr.1а :  о н  каждый месяц, двадцать -шестого числа, 

приносит матери деньги. Значит, не без умысл а П р асковья вечер сегодня 
устроила :  подгадала к сыну. 

- Мне деньги кучкой нужны, а не враструску, - засмеялась Праско· 
вья Матвеевна. 

В самом дeJic, 1-rеnелиrш кучка - сто пятьдесят рублей. Прасковья 
Матвеевна совсем не сог.1ашалась брать у сына деньги ( «Что я, сама себя 
не опр авдаю?») . Сын н а стаивал,  и едва поми рились на ста пя;идесяти 
рублях. П расковья Матвееrзна н азывала эти деньги «стипендиеи». 

Федор прошел к 1<0моду и незаметно положил деньги, как всегда, в 
обклеенную ракушками 1юроб1\у. Всрнуnшись, сел на прежнее место. 
Позади, на спинке стул а, внсел пиджак Н шюлая Арсентьеrшча.  

Прасковья Матnсеrша сидела, подперев рукой подбородок. Козлова 
собирала н а  скатерти в ЕУЧ](У хлебные I<рошки. Она смотрела на Федора,  
точно впервые виде.па ежнк волос, тугой подбородок. Она вздохнула :  ох, 
как трудно иметь такого сына !  Это даже нельзя о бъяснить словами поче: 
му, но такому - всю себя отдашь. " 

Вернулся Николай Арсентьевич с полю-провкои ,  быстро р азлил по рюм· 
кам и лишь тогда снял I\спкv. Мужчины выпили. 

- Будем здоровы! - Нr"!колай Арсентьевич доверчиво крякнул, ожи­
вился, принялся ухаживиь за Федором, накладывать в его тарелку за· 
куску 

В 
·
мо"1чании, установившемся снова за столом, Николай Арсентьевич 
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повернулся к Федор у  и, держась з а  узелок галстука, с распол ожением 
смотрел на него. 

П расковья Матвеевна замкнулась, она видела зам�шательство сына, 
и в глазах ее  были тревога и торжество. 

- Ну, ладно,- сказа.1 Федор, наконец поднимаясь.- Будьте здоровы. 
Его пробоватr удержать. Но он протянул уже через стол руку м атери,  

потом соседке, потом Козловой и напосл едок, не  глядя на него, Николаю 
Арсентьевичу. Николай Арсентьевич проводил Федора к двери. 

После ухода Федора все почувствовали с ебя легче, проще. Прасковья 
Матвеевна украдкой вытерла г.1аза . Подтолкнув ее в бок, Нина Ивановна 
запел а :  

Красота ли, девья красота, 
Красота неоцененная .. . 

П расковья Матвеевн а  всхл ипнула. Козлова подхватила :  

Ты кого, радость, послушала, 
Отца своего с матерью 
Али своих подруженек? 

От песни, от выпитого вина,  от слез стало похоже на настоящую свадь­
бу. Пока пели, Прасковья Матвеевна успокоилась. Она спросила Николая 
Арсентьевич а :  

- А что т ы  н а  мне ж енился? Теперь ведь приказ молоденьких замуж 
брать. 

Н иколай  АрсентLевич добродушно отозвался: 
- Эх, головушка, ты-то окаянней м олодой !  - И р ассмешил всех. 

Федор сбеж:ал по  лестнице и ,  очутившись на улице, глубоко вздохнул. 
В ушах стоял вкрадчивый голос Николая Арсентьевича .  Чужой, старый ч е­
ловек словно б р ал н ад м атерью опеку. Это было нелепо: м ать -
и опек а !  

Еще д в а  часа назад, если б ы  кто-нибудь п опытался р ассказать Федору 
о том, чему он сейчас был свидетеле:..1 ,  он бы только р ассмеялся. Он про­
ж и.1 почти BCIQ жизнь бок о бок с м атерью, и м ать в его представлении н е  
менялась, она всегда была выносливой, веселой, о н е й  все давно было из­
вестно: и ее  пр ивычки и круг ее  забот. И было само собой разумеющимся, 
что мать не замужем,  хотя она вдовствовала тридцать лет и м огла выйти 
замуж второй раз еще молодой женщиной. 

Он  вспомнил пух н а  голове Николая Арсентьевича. Н а  что матери ну­
жен этот старый гриб? Ведь о н  со своей пенсией только на шею ей сядет. 

Федор быстро шел, н аступая на тени, о тбрасываемые на тротуар де­
р евьями и ф онарными столбами, подгоняя себя взмахом руки. А м ать, ка­
з алось, следовала з а  ним в глухо застегнутом шерстяном платье, с незна­
комым воспаленным взглядом :  «да ты вникни, это отчим твой ! »  Спятила 
она ,  что ли? 

Федору было н е  по себе. О н  думал, что вот в комнату, где он двадцать 
лет жил, пришел и р асселся чужой человек. Но Федор не п ривык ж алеть 
себя,  а м ысли его были ж алостливыми.  И все же, как ни гони их, п равда 
была в том, что с м атерью связь рвалась. Теперь не придешь к ней 
э а просто, теперь подумаешь, прежде чем пойдешь. И это ему было 
о бидно и стра нно. 

На углу проспекта Советов он остановился у лотка с газированноir 
водой. Пока кругло"1ицая продавщица наливала ему воду, он видел, как 
кружится у нее за плечом сорвавшийся с липы листок. Продавщица спро­
сил а ,  который час. Отвечая ей, он машинально подумал о том, что оста­
лось д:есять минут до конца смены и Дуся будет до:У1а м инут через сорок. 

·_j · 
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Подгонявший его в спину ветер и лист, ::;апримеч енный под фонарем, 
подсказали - лето кончплось, и он nдруг подумал:  а прибор все n том же 
положешш, в 1\а rюм был necнoli.  И если дело будет идти так, с заданием 
в срок не управятся . . .  

Он всегда испытывал потре6ность оградиться от всего, что н е  имеет от­
ношения к его р а 6оте. Время,  текучее, не  з адерживающееся н а  месте, в еч­
но подгоняло, подстегивало его. 

Он продрог. Убыстряя шаг, он шел по п р оспекту мимо я р ко освещен­
ных витrжн магазинов, обгоняя толпу, валившую из кинотеатра .  

Две женщины с нераспроданныыи букетаl\IИ  в руках н а помнили ему 
о цветах н а  п р азд11 ич rю �1 столе у ы атери.  Федор подум ал:  м ожет быть, и 
лучше, что м ать теперь будет не одна ,  а то она  очень обижалась на него. 
З р я, пожалуй, он поспушался Дусю, н:огда она  н астаивал а переехать от 
ы атери и жить отдельно. 

Федор свернул в переулок. Здесь пахло  табаком, отцветающим в па ­
.1исадшшах. Б ыло темно. Ф едор пошел медленнее. И вдруг все то ,  что 
успокаивало его, Еуда-то отодвинулось, уступив м есто тоске. Ф едор оста­
новился, пастипrутый ею врасплох. «Ого», - с1\азал он и провел рукой по 
волосам.  М ать - пе такая,  к акой она была сегодня ,  а п режняя - стояла 
11ереД гл азами .  Он  провел л адонью п о  лицу, ото лба  к подбородку. Он 
готов был беж ать н аз ад. «Мать, б рось эту затею, останься, к а к  была» .  

Он  втиснул в карман р уку со свернутой газетой и быстро пошел 
даJ1ьше. 

Его обогнал велосипедпст с девушкой н а  р а ме, ехавший по  тротуару. 
Федор шел мимо вышедшего на дежурство дворника в белом фартуке, ми­
мо р-асклейщика а фиш, nодившеrо по доске большой кистью. В другое вре­
мя  Федор непременно остановился бы погл азеть на свежую афишу. 

Пересекая сквер, он врезался в толпу, кружком обступившую гармони­
ста . Перед ним удивленно  и враждебно р асступились. 

Ай, спешит, спешит, спешит 
:К милке на свидание! -

хлестко затянул девичий голос. Гармонист з аиграл громче. 
В это время загудело н а  Большой м ануфактуре, на  комбинате, и в 

слившихся мощных гудках потонули все звуки .. .  
I(огда Федор подходил к дому, ему п ос.1ышалось, что кто-то окликнул 

его. Он остююш1лся и увидел быстро идущую ему навстречу женщину в 
белом п:rатье. 

Он сразу узнал эту женщину, р аньше чем она  приблизилась настолько, 
что можно было р азглядеть ее. Он остолбенел. 

- Юлька?  
- Федя! 
Они порывисто обнялись и поцеловались. 
- Ты в Кува еве? Давно? 
Она сказала торопливо:  
- Я боялась, н е  узнаешь. 
Гудки у�ю.1кли, и ее  голос прозвучал очень громко. 
- Господи, Федя,- сказала она, тяжело дыша.- Н еужели ты? 
- А то кто же? - Он засмеялся. - ,1\tlнe тоже не  верится, что это ты. 
Держась з а  руки, они посторонились - еще один велосипедист вез на 

р а ме девушку по тротуару. 
- Я была у тебя на квартире . . .  На Сосневской улице . . .  Какая-то жен­

щина сказала ,  что ты переехал, и дала твой адрес . . .  
. � · Да, да,- сказал он,  украдкой р ассматривая ее.- Ах, ну да, ведь 

соседка мне  говорила . . .  
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Гладкие, уложенные в пучок волосы, белое платье с затейливыми кар­
м ан а :vш. Как это он  узнал ее? В едь он видел ее  только в военной ги:.1-
.н астерке. 

- А в Куваеве-то ты давно? Ты ра ботаешь здесь? 
Она нерешительно ответиJ1а :  
- Н ет. Я только вчера приехала .  
О н и  помолчали. М и ы о  шли р а бочие с о  смены. 
Федор сказал: 
- Понимаешь, сегодня �юя ы ать вышла замуж. 
IQлька тихоныю отш1J1 а руку. 
- Бот и повстречались, - тихо сказал Ф едор и р аз:v1ашисто прове"1 

рукой по волосам.  - И пе  дy:v1 aJ1 . . .  Хутор Занайте - так, кажется, назы­
вался, да?  С ветрян:ом на пригорке. С того хутора,  значит, не виде"1ись . . .  

Н ет, не в Занайте . . .  Н а  станции в Керенте . . .  
- Верно,  - в�пом н ил он. 
- Помнишь? Эше.1он отходит . . .  Ты побежал по шпалам. Ребята тебя 

втащили в вагон, ты снял фуражку и помахал . . .  - Она оживиаась. -
Федя, ты Уварина и з  н ашей дивизии помнишь? 

Е ще бы !  
Так это я от него узнала твой адрес. Иду в Москве по улице . . .  
А ты в Москве жила? 
Ну да .  И вдруг смотрю - Уы1рнн в шляпе, а т акой же рябой . . .  
Ну  и Уварнн ! В сегда обо всех в курсе . . .  

Он силился припомнить, какие у lQльки были волосы в армии .  
- Вот т а к  случайно узнал а ,  где ты живешь. И н адумала поехать . . .  
- Да? - переспросил Федор. 
Она ответила смело:  
· - Повидаться р ешила .  
Он невольно огляделся, точно хотел полнее оценить несур азность того, 

что происходит сейчас здесь. 
Ну, а живешь-то ты как? У тебя семья? Ты з амужем? 

- А ты? 
- Я-то? - грубовато сказал Федор. - Да уж тр и года женат. 
lJJoфep, м едJiенно ехавший на «Победе» вдоль тротуара,  посигна.1и;J 

им из озорства .  
IОлька зажала сумочку Jiоктем и з ачем-то пригладила волосы. 
- Мы тут стоны . . .  
- Ну и что? - О н  перебил, улыбнувшись, и взглянул на ч асы. - Она 

сейчас придет. 
Сейчас? 
Да .  С р а боты. Ты где остановила сь? 
Как где? В гостинице. - Юлька п ротянула ему руку. 
П ойдем,  - сказал Федор, - провожу тебя. 
Нет, нет, - заупрямилась Юлька. - Не над�. 
Да нет, как же так? 

Он вдруг увидел вдалеке Дусю, идущую к ним н австречу с чемоданчи­
ко :v1 в руках. 

- Ну, л адно, - р а стерянно сказа.ТJ он .  - Я пошел .  
О н и  поп рощались. Ф едор нерешительно напр авился к подъезду, но 

передумал и пошел навстречу Дусе. 
- Ты что? - обеспокоешю спросила она ,  удивленная тем, что он вы-

шел встреч ать ее. Л и цо у Дуси было б.1едным от уста.11ости .  
- Да ничего. 
Они пошли рядом.  Ф едор сказал: 
- Мама нашJ1а себе к акого-то ста рика.  Взн.1а  его к себе. 
Дуся остановилась. 
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- Что это она? Да зачем это ей? - П оглядев на Федора,  она зам ол­
чал а .  

О н и  пошли дальше. Дуся взяла Федора  под р уку, и о н  обрадовался е е  
прикосновению. Из-за м атери ,  из-за fО.1ьки,  из-за всех наваждений сего­
дняшнего вечера у него под ногами было непривычно зыбко. 

- Федя, ведь хо.1олно? Что пиджак не надел ? 
Он п окачал головоii. С облегчс r rием,  перескакивая через две сту пень­

ки, вбежал на второй этаж и остоrюжr-rо вста виJr к:rюч в замочную сква­
жину. В квартире было темно,  RCe спа,1и .  

Коыната, которую они  снимали в чужой квартире, была маленькой. 
метров девяти .  Кроме кровати , перевезенной от м атери, в ней не  было н и  
од.наго предмета, принад.1еж:ащего и м .  В платяном ш кафу и х  вещи висе.пи 
вперемежку с веща :vш хозяев. В узком одностворчатом книжном шкафу 
Дуся держала посуду, сахар, хлеб. Был здесь еще квадратный стол, нож­
ная швейная машина, по](рытая яркоii набойкой, и тумбо<ша. н а  которой 
Дуся р осставила зеркало, пудру и две большие чашки, подаренные ей 
бригадой,  rюгда o r-1 a вышла замvж.  

Федор включил свет и вспом н ил,  что собирался сегодня вечером 
рассчптс:11 ь схему  передачи для прибора.  Теперь уже было поздно, пора 
спать, да и гоJiова гудела ,  но он привычно подсе:r к cтoJiy. 

Дуся развяза.1а  косынку и встряхнула мокрыми волосами - она 
мы:1ась под душем п осле р а боты. 

- Уж инать будешь? 
Он пока ча.л го.1овой. 
- У м атери поел. 
Дуся хотела расспросить о свекрови, но что-то остановило ее. Пере­

обувшись в тапочки, она т ихо вышла на кухню. 
Федор вдруг вспоыннл,  что в арыии  у Ю.11ыш бьти короткие пышны� 

во�1осы, прикрывавшие лишь уши.  И, вспо�шив на конеu, он почувствовал 
какое-то 06J1егчение. Они даже не спроси.1 и  друг друга, как жили, как 
ра ботали все это время. И ведь надо же, реши.пась, пр иехала, ничего не 
зная о нем.  Да ecJIИ бы даже он не  быJI женат, nедь сколько воды утекло. 
Ох, !-Олы(а, I-OJIЫ\a . . .  

Дуся на краю стола пила молоко с хлебом. Н а  J1бу, н а  висках у нее 
высохшие прядки BOJl O C  посвет.1е.1 и и свернулись ко.1ечками ,  ма.1енькие 
сере;+::ки в ушах приветn и во поб.п есЕивали.  С ыокрьн1 и волоса �ш она  
вы r.1 ядела еше моложе, чеы обычно .  Они встрети.1 ись гл азаыи ,  и Дуся 
сонно улыбнул ась. Она подн ялась и п р и ня.1ась приби рать со стол а .  

Федор сидел над тет р адкой ,  не видя цифр ,  подперев ладонями  лоб ,  и 
слышал, как  за его спиной Дуся возиJr ась в комнате, стел ила посте.1ь.  

2 
Номер в гостинице, где поселилась Юлька , был двухместным.  Но пер­

вые два дня вторая конка пустовал а .  А как раз на другой день после 
встречи Юльки с Федором ,  под вечер ,  в номер,  нс постуч авш ись, вош.1 а  
высокая женщи на в веJiюровом берете с пером . Orrи поздоровал ись . .  Ж.ен­
щина,  оглядевш ись, повесиJi а н а  вешаm\у зcJicныi'r п.1ощ, который несла 
на руке, и задвинул о  под r-::ровать большую кожаIIую продовольственную 
сумку. Юлька, Jiежоnшая на постели в платье, поспешно встала.  Попра­
вив одеяJiо и застегнув 1шопю1 па  груди, она прошла к 01шу, освобождая 
проход между кроватями.  

В комнате, где она наедине с тяжелыми ыысJш�ш провела м ного часов, 
просто и по-хозяйски раз,,1 ещалась незна rюмая женщина.  

- Вы оп,уда будо:те? - вежливо спросила Юлька, хотя это нисколько 
ее не  интересоваJ10. 
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Женщина повесила берет на шишечку кровати и о бернулась. В лице 
ее, в посадке головы IОльке почуди.;;ось что-то значительное. «Геолог или, 
может быть, учительница»,  - подума.1а она. )Кенщина объяснила :  она из 
Фурманова, это три часа езды отсюда. Пр иехала на семинар р а ботников 
системы БОС. 

Юлька не поняла .  
- вое, - сказала ,  улыбнувшись, женщина .  - l3cepoccиiicкoe обще­

ство слепых, понимаете? Каждый год съезжаемся на семинар.  
Юлька недоумевающе посмотрел а  на нее. 
- Чего ж тут не пониыать? -- улыбнулась женщина.  - Я работаю в 

артели слепых начальником цеха. 
- У вас слепые р аботают? В вашем цеху? 
- Да. У нас цех валенок. А вы из Москвы ?  
- Д а .  М н е  тут ну.жно н а  текстильную ф а брику, - сказала Юлька . 

вспомнив, что Уварин говорил elr, будто Ф едор р а ботает н а  каком-то 
те1<стильном предприятии. 

)Кенщшrа  не стала больше р асспрашивать, она куда-то заторопилась. 
Из репродуктора на площади в ОТJ{рытое окно доносился голос москов­

ского диктора. Внизу, п од окном, громко р азговаривали. Юлька зажгла 
свет, задернул а  шторы.  Она не выходила из номера, все чего-то ждш1а ,  
прислушивалась к шагам в кор идоре. 

Вернувшись, соседка присела с края стола,  р азвернула r<улыш, поела, 
потом,  вымыв руrш, взбила подушки и быстро нырнула под одеяло. 

А IОJ1ька снова лежала в ПJi атье на постели .  
В дпер ь  постучали. Юлька вздрогнула ,  вскочила с колотящнмся серд­

цем ,  повернула ключ в замке.  За порогом стоЯJl м аленький пьяноватый 
мужчина .  

Ba�r кого? - сурово спросила Ю.1ька. 
Родионову. 
Кш<ую Родио нову? 
Лидию. Лпдию Родионову. 

Соседка зашевели.лась, п риоткрыла гл аза. Из-под одешrа выгляды-
вали ее  голые плечи .  Юлька наконец сообразила.  

- Родионову Лидию спра шивают. Это вы? 
Соседка махнула pyкoii . 
- Скажите - спит. 
Она лежала ,  красивая, на  р азложенных по-домашпе�1у - одна подле 

другоii - подуш1<ах, словно кто-то должен был лечь с ней рядом .  
IОлька, приоткрыв ш и р е  дверь, с1<аза.1 а :  
- Она спит. - И запер,1а дверь. 
- Это наш, с семинара, - сонно сказаJ1а  Родионова. - Договарива-

.пись в кино пойти. - И повернулась на другой бок, л ицом к стене. 
Нетрезвый,  плохонькиii дяденька . А все же Родионова Лидия кому-то 

нужна.  
Утром соседка мылась над раковиной, пустив сильную струю воды. 

Торопясь на свой семинар,  она не сходила за кипятком и, завтракая, под­
.тшва.1 а  в стакан холодную воду из графина.  Она спросила Юльку о 
Мосrше. 

- Шумно,  - сказала,  леж а  в постелп,  Юлька, думая о том, что с 
Москвой для нее покончено. - ТяжеJ1О  переносить такой шум и движение. 

- А я бы, кажется, жила и жила в Москве. Так бы никуда и не уез­
жала. В прошлом году в отпуске гостила у сестры. В магазин войдешь -
чего только пет. Как во сне!  

Б ыстро  по 1юнчив с едой, она,  засаонясь от IОлыш ПJ1ечом, поднося к 
глазам л адонь с зажатым в не�"! зеркальцем, торопливо и долго маза"1а 
I<ремом лицо, пудрилась.  
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- Ох, что же это я, - спохватилась Л идия. - Опаздываю . . .  
Она энергично просунула руки в рукава зеленого жесткого плаща и 

надела велюровый берет с пертл . 
Юлька ле:жала н слуша.ла, как булькает скопившаяся в раковине, мед­

ленно протекавшая вода. Когда она наконец поднялась, за окном л и.по, 
и она пожалела,  что не предложила Родионовой зонтик. 

Она ходила по комнате в дли нной ночной рубашке, с болтающейся по 
спине косой .  

За дверью уборщица переговаривал ась с ; :шльцом и смеял ась в пол­
ный голос. Слышно было, как она стучала совком о ведро, сбрасывая 
мусор.  Громыхало  переставляемое с м еста на место ведро, и его дужка 
звене.па .  

IОлька вымылась, расчесала волосы и, сильно стянув их ,  сколола н а  
заты,1ке в большой и небрежный пучок. Б елое платье о т  лежания н а  кро­
вати изиялось, да и погода переменилась. ЮJiы<а достал а из шкафа свет­
ло-серую юбку и лиJювого цвета свитер.  У Юльки был смуглый цвет кожи, 
поэтом у  губы о н а  не  красила - ей не ШJЮ. Зато ресницы о н а  накрасила 
густо, как всегда. Она знал а :  ее го.1убые глаза становятся больше и ярче 
оттого, что накрашенные р есницы загнуты вверх, а волосы гладко заче­
саны. 

Она прпвыкла к тому, что ей смотрят вслед. Ее привлекательность -
это был, пожалуй, подсознательно основной Юлькин довод в жизнп. 
Всем превратностям она могл а  противопоставить только свою привлека­
тельность. 

Юлька спустилась на второй этаж в буфет. Двое мужчин п или п иво, 
сидя за столиком и держа в руках на весу портфели ,  и не обратили на  
Юльку внимания. 

Буфетчица, крашеная б.пондинка с мушкой на щеке, посмотрел а н а  нее 
с интересом.  

- Что для вас? 
IОлька пила кофе со сладкой булочкой. Размахивая портфелями, под­

нялись и ушлп двое м ужчин. 
- Заходите, - приветливо сказала Юльке буфетчица. 
Подходя к своему номеру, Юлька услышала - за дверью з аливается 

телефон. 

Седая женщина в окошке дежурного администратора услужливо 
рылась в своих карточках. 

- Возможно, уехала обратно в Москву, - сказал Федор .  
- В семьдесят шестом,  - сказала дежурная.  
О н  поблагодарил и направИJ1СЯ к лестiнще. Но тут другая женщина, 

сидевшая за маленьким столиком с телефоном, задержала его.  Выяснив, 
в какой  номер и к коыу о н  ид�т, она сняла телефонную трубку. IОлькин 
номер не ответил. 

- Погуляйте, - посоветовала женщина, - возможно, вышла. 
Ф едор нетерпеливо п рошелся по вестибюлю. 
В открытой двери с улицы поя вился безногий инвалид в холщовой 

куртке, с солдатским вещевы м  ыешком за плечаыи.  Отталкиваясь колод­
ками от пола,  он прокатил на своей тележ1<е по вестибюлю к стеклянной 
двери ,  н а  которой выведено:  «Ресторан «Москва». Навстречу ему выше.11 
гардеробщик 11 загородил собой дверь. 

До Федора донес"1нсь обрывки фраз:  «Ресторан  1 -го р азряда". НеJ1 ьзя, 
гражданш1 . . .  >> 

Погруже1шыii в сr:ю11 �1ыстr, Федор не ср3зу понял, что происходит. 
Гардеробщик, слеп<а накJюнившись к инвалиду, что-то втоJшовыва.п ему. 

Ф едор подскочил в тот момент, 1югда и нвалид поворачивал свою 
тележку, и увидел его бледное спокойное лицо. 
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- Что вы дел аете? - взбеше[IНо крикнул Ф едор гардеробщику.­
Кто вам позволил? 

Гардеро бщик пожал плечами.  
В ы  его, что ли ,  поднимать на стул будете? 

- Б уду! - I<pн1шyJI Фс;т_ор.  - И тебя заставлю!  
- Пубтша мткст возражать. Ресторан первого р азряда . . .  
Федор ОГJI 5шулсп - шша. тща уже не быJiо.  Он  выбежал н а  улицу, 

добежал до угла гостиш1цы, зDпсрнуJI , побежал обратно, снова свернул за 
угол. Пока Федор м отался во1<руг углового здания гостиницы ,  инвалид 
исчез. Га рдсробщнк, стоя в дnсрях, след! lл  за Федором.  Он торопливо 
посторошrлся, когда Ф едор п рохою1J1 J\I I I M O .  

- Какая сволочь т е б п  это�rу учи.1а?  - сдержива псь, спросил Федор.  
Дежурная за стол1шоl\1 поспсш�ю снова набирала IОJ1ькин номер. Но 

Ю.1ыш уже сбегала п о  лсстшще nш1з. 
- Федя! 
Он  о бернулся, лицо у него было взволноваrшым. 
- Пойдем отсюда. - Он потянул ее .  
Они быстро подним ались по лестнице, и Федор р ассказывал о том, что 

произошло. 
- Взять хотя бы одну Глебовскую переправу. Помнишь? Сколько там 

р ебят покорежило!  
Ю.1ька отозвалась: 
- Да, на ГJ1ебовской о н  н а м  д а в а л. 
Они вошли в номер и огляделись, не зная, куда бы сесть. 
- Господи, Федя, это же настоящий гад! - Юлы<а смахнула со стола 

крошки. - Садись. 
Они сели к столу, положили на стол локти. На Ф едоре был темный 

пиджак, Юлька только сейчас заметила, как Федор возмужал , р аздался в 
п.1ечах. 

- С Гле бовской переправы, помнишь, - сказала она ,  чувствуя себя 
увереннее в их прошлом,- ты п р ишел весь о бледенелый.  И шинель и 
все-все". 

- Помню. 
- А помнишь, в Дорофеевке твою пилотку оскоmюм снесло ?  
Федор засмеялся. Е м у  было приятно, что !Олька помнит все это. Фрон­

товые воспоминания был и дороги ему, они трога.1и его, I<ак будто речь в 
них шла не о нем самом, а о хорошем его л.руге, СJ1авном малом. 

- Я, знаешь, как трубил эти гсщы? Техниr<ум вечерний одолел. 
Теперь вот в заочный институт поступил ". 

Юльке еще в армии очень нравилось, как Федор говорит на «О» - про­
стовато и как-то сосредоточенно. Она слушала его, подперев л адонью 
ЛИ ЦО . 

- Подумать, Ф едя, как м ы  близко друг от друга жили все эти годы! 
Всего десять часов езды ! 

Федор киnнул. 
Юлька сю1зала :  
- Н а  фронте все равно  кем быть. Официанткой, судомой1юй - все 

р авно, не обращаешь вниl\1ания. А в ш1рной жизни все разбирается по 
полочка м :  получай, чего заслуживаешь". 

Федор посмотрел н а  се порозовевшее .лицо, на  гладко стянутые ноло-
сы, накр аш енные рссI Iицы. 

- У тебя сем ьп,  дети? 
Ю.;1ька опзетила неохотно: 
- Детей у меня н ет. 
- Я почему спраш1шаю - когда спросил 

мал :  а может быть, у нее другая фамилия . . .  
тут внизу, в окошке, . поду-' · " 1 ' 
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Она поднесла руки к затылку, поправляя пучок, и этим незю1комым 
Федору жестом отделила ту Юльку, которую о н  знал, от этой сидящей 
против него женщины.  

- Ох, Федя, - помолчав, сказала она .  - Р ассказать бы тебе . . .  
- Ты о чем? - Он· пытл иво посмотрел на нее.  Он  не мог доискаться 

в ней ка кой-то определенности, которая была в окружающих его людях.­
Чего ж м оJ1чи r11ь? 

Как-нибудь в другой р аз . . .  
- Ты замужем?  
- Б ыла.  
З а  дверью заспорили гор ничные, пересчитывая б елье. Дежурная гром­

ко сказала :  
- Меньше болтайте по  пустякам .  
И снова стало тихо. 

А ты изме1шJ1ась . . .  
- Постарела? 
- Да нет.  Н е  в то�1 дело.  
ЮJ1ька покраснела и пожала плечами.  
Фе.:�.ор положил руку на ее голову и провел по  волосам .  Юлька подат­

.rrиво и р а стерлшю н аклош1ла к нему голову. Он гладил ее по голове, и 
рука испытыпа.па  какое-то совсем н овое, незнакомое ощущение - ведь 
тогда у нее был и пышnые 1юроткие волосы. 

- Ну, мне пора, - неожид: ншо сказал Федор.  
ЮJiька подrшлась. А он все еще сидел . !Олька была п охожа на преж­

нюю и в то же время совсе�'l другая, непонятная Ф едору со своими накр а ­
шенными ресшщаын.  «I-lепр нкаяш�ая», - наконец-то нашел он .  

Он  встал. У дверн они задержались. Федор н еловко переминался .  
Не.J.оумение о т  и х  встречи, от п р и езда IОльки только усил и.пось в не �1 .  
Ю.1ька, ПОТУСКНС'ВUiаЯ,  СЛОЖl!.1!(1 I I a  груди руки И ПрИСЛОНИЛаСЬ К КОСЯКу. 
Она вдруг поняла всю не.nеrюсть порыва,  пр иве,п,шего ее в Куваево, в эту 
гостиницу. З ачем она п риехала? Она  гроыко вздохнула.  

Они простились. Ю.,1ька вышла проводить Федор а  до лестницы.  Здесь 
они еще раз крепко пожали друг другу руки. Федор спустился площадкой 
ниже и оглянулся. Юс1ька помахала ему рукой. 

3 

Тридцать пять лет н азад юный чапаевец, попав после госпиталя домой 
на  двухнедельную побывку, познакомился с молодой прядильщицей в 
кумачовой косы нке на рыжих волосах. И хотя чапаевцу через н есколько 
дней надо было возвращаться в ПOJlK и его подружке исполнилось едв а  л и  
семнадцать, о н а  бесстрашно назвала его мужем.  

Н а  ма рше, где-то под Уфой, красноармеец Б арулин узнал, что  у н его 
родплся сын. Он увиде.;1 его, когда отгремела гражданская.  Н о  недолго 
прожил с ce11·1 ьeii - полученные на фронте р анения свеJiи его в могилу 
вскор е  п осле позсраще1-1 ш1 домоii. 

Его сын, Федор, рос с м �перыо .  Федор уже второii год ходил в ш колу, 
когда мимо их доwт а - оrш жили тогда еще в двухэтажном дом е, бывшей 
собственности купца Гандурина,  - со знаменами и пеrшем прошли первые 
отряды строитеJ1ей р ыть �ют.повапы для нового комбината. Это было на 
другой день после ноябрьсюrх праздников, и по  псей улице р азвевались 
еще не снятые флаги. За колmшой бежал и ребята, и с ними  Федор. 

А еще через полтора года м ать взяла его с собой на п раздник п уска 
первой очереди комбината. 

С трибуны говори"� Михаил Ива нович Калинин.  Вокруг на грудах кир­
пича, на  железных балках, на  щебне тесно стояли люди. Кто-то посочув-
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ствовал мальчишке, и Федора подсадили на дерево. По окружной дороге 
подошел поезд - прибыли рабочие из Кохмы.  И все пошли за Калининым. 
У входа н а  прядильную фабрику он перерезал ленточку. Включили ток. 
П риехавшие из Узбекистана дехrсш1е в пестрых халатах бросили в маши­
ну первые пучки хлопка. До позднего вечера люди шли и шли через 
цехи - весь город хотел участвовать в празднике. 

На дворе играла гар�юнь, и мать, приведшая па комбинат с «Кр асной 
п рялки» свою б ригаду, молодая, в 1.;расной косынке на голове, плясала 
н а  щебне". 

В ф абзавкоме хранится пожелтевш ая п риветственная  телеграмма :  
«ПоздравJJяем передовой отряд революцип куваевских рабочих-текстиль­
щ1шов. Крупнеiiшая победа на ф ро нте соцстроительства претворения в 
жизнь л озунга Партии догнать 11 перегнать. Огромное з начение по выпол­
нению ХJJопчатобумажном ассортименте острейшего дефицита одежных 
тканей. Москва. Оргтекспrль». 

П оступив после войны на комбинат, Ф едор первое время удивлялся, 
что люди торопливо проходят мимо бронзовой доски на стене, у входа н а  
прядильную фабр ику, где покоится прах Орлова - героя гражданской 
войны и орп:шизатора строитеJ1ьства комбината. Сам о н  невольно за мед­
лял здесь шаг. Но постепенно и он привык быстро проходить мимо брон­
зовой ДОС!Ш . 

Сегодня, идя н а  р аботу по скрипучей, посыпанной шлаком аллейке, 
он издали увидел м ать в круж1се женщин, заступавших на смену. 

Гудела ку1сушка - маленький п а ровоз коыбината, дрожали стены 
прядIIльного корпуса ,  и Ф едор ш ел с чувством бодрости, которое он все­
гда испытывал, входя в ворота ко:-1 бината.  Он подумал:  «И что это жен­
щины так б оятся оди ночества?»  И опять вспомнил ,  что в городе Юлька. 

В пустой комнате конструкторского бюро о н  постоял, крепко расста­
вив ноги и н асвистывая.  Он  п риходил сюда ра ньше всех. Он вообще го­
тов был поселиться здесь и не выходить, пока не з а кончит р аботу. 

П арторг комбината Карнаухов, сидя за  письменн ы м  столо м  в своем 
кабинете, по.1ожил ка рандаш и нажал кнопку .  

Секретарь В арва р а Алексеев I Iа  медленно п рошла по  длинно мv каби­
нету и остановилась перед п r�сьменным столом.  Карн аухов п р о.Должал 
пис ать. Наконец он поднял лицо, и взгляд его из-под сдвинутых бровей 
упал на ее  худые ноги в белых носr<ах.  Карн аухов побар аб анил п альца­
ми по настольному стеr<лу и взял другой к а р а ндаш из ста канчика.  

Хорошо заточенные кар андаши - единственное его требование.  
Б ольше ни  одной личной просьбы, никаких личных поручений за  все 
три  года совместной р аботы. 

Приподняв плечо, В арвара Алексеевн а  снисходительно дум ал а  о том, 
что все же  с е  г о д  н я о н  мог бы не заставлять ее ждать. 

Стенные ч асы ударили один раз .  Варвара  Алексеевн а  покашляла и 
надтреснутым голосом старой курильщицы спросил а :  

В ы  вызывали? 
Материалы комиссии готовы? 
Печатаю. 
Соеди ните меня с главным инженеро:v1 .  

Она  повернулась и пош.1 а  по  дли шюму кабинету, унося в приподня­
тых бровях снисходительный укор.  

- В озьмите трубку, - сказал а она ,  снова появившись в дверях ка­
бинета. 

- Афанасий Николаевич? - загоr:юрил Карн аухов. - Я по поводу 
п риказа министра.  Точнее сказать, н аших мер . . .  

Вер нувшись в п риемную к своему столу, Варвара  Алексеевна р аску­
рил а  потухшую папиросу. 
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О н а  печатал а н а  машинке и думала о том, что з автра будет далеко 
отсюда, а здесь на комбин ате еще долго будут переживать эту неприят­
ность - поп али в п риказ министра  за плохое использов ание новой тех­
ники. 

Р аздался звонок. Варвара  А,'!ексеевн а  поднялась. 
- Попросите ко .мне Б ар улина.  
Федор был членом п арткома,  и ему часто п р иходилось встречаться с 

Карн ауховым. И все же всякий раз,  когда В а рвара  Алексеевна ,  в свое:-.1 
черном жакете, с жестко н авитыми седым и  волосами, заглядывала в 
конструкторскую группу и произносил а обесцвеченным голосо м :  «Това­
рищ Б а ру.'lин,  вас  п росит Александр Егорович», - Ф едор ощущал какое­
то с�1утное беспокойство и в то же время чувствовал себя приподнято. 
Карнаухов в его глазах был хозяином на комбинате, в большей даже 
степени, чем директор,  и Ф едор,  как все, побаив ался его, но уважал и н е  
представлял себе комбината б е з  Карн аухова .  

Вот и сегодня, вызванный В арваро й  Алексеевной, Ф едор стре�штель­
но вошел в кабинет па рторга .  Карнаухов крепко пожал ему руку и спро­
сил с тр�бовате.'!ьным интересом :  

- Как с прибором для прядильных машин? Какое сегодня число, 
помнишь? - И .искоса глянул на синюю папку, где собрано было то, что 
парторг держал «на контроле».  

Федор ,  садясь на стул сбоку от Кар наухова,  п ригл адил вqлосы и 
заговорил с охотой: 

- Мы, Александр Егорович, пошли сейчас другим путем".  
Требовательное ожидание Карнаухова подстегивало Ф едора .  Каким 

заманчивым рисовался ему тот день, когда он наконец сможет сказать 
Карнаухову, что прибор готов, и услышит от него слова одобрения. 

- Понимаешь, ищем новое решение". Вот в чем загвоздка . . .  К тому 
же механические мастерские волынят, не  выполнили до сих пор наш 
заказ . . .  

У Карнаухова большелобое лицо с в ысоко снятыми н а  висках темны­
ми поблескивающими волосами. Он  плечист н а  одну сторону. Другое 
плечо спадает, и искусственная рука вложена в карыан пиджака.  

- Срок под:жимает. - И. постучав карандашом по бумагам р аскры­
той контроJ1ьной папки, Карнаухов сказал : - На о бъективные причины 
уже поздно ссылаться. Спросим с тебя на парткоме. Имей в виду. 

С тех пор как на кол1бин ате п арторгом стал Карнаухов, н ач альники 
цехов знали : не  выполнишь п,'!ана - схлопочешь себе выговор, но не  роп­
та,'!и н а  такую строгость. Так и Федо р .  Все же резкость Карн аухо в а  по­
казалась ему незаслуженной.  Он закатал и снова р аскатал рукав 
спецовки. 

- Мы ведь не п рохл аждаемся". 
Но Карнаухов не слуш ал. Он взялся з а  телефонную трубку и вызвал 

начальника механичесю1х м а стерских. 
- Карноухов говорит. Что это у тебя делается? Заказ конструктор ­

ской группы м а р и нуете. Наведи порядок, товарищ Свиридов ,  убедитель­
но прошу тебя. Б еру  на контроль. 

Он положил трубку на рычаг и побарабанил п альцами по стеклу. 
- Вот так, - сказал он.- Надеюсь, т еперь н а ш  с тобой заказ мари­

новать н е  будут. Я прослежу. 
Ф едор знал у Карнаухова эту черту: встретит в штыки, отругает, но 

всячес1<и поможет. 
- Алеr<са ндр Егорович, - с1<аза.n он с чувством,  - не подведем. 
З аговорили о п р �шазе ми нистра ,  и тон р азговор а  ср азу п ереломил­

ся. Ф едор пробежал гJiазами уже знакомый ему приказ:  «Безобраз­
ное п оложение с освоением новой техники. На Куваевском комбинате 



48 Е. РЖЕВСКА.Я 

м еханизмы высокой вытяжки до сих пор не используются». И молча встре­
тился взглядом с Карн ауховым.  О б а  они, как показалось Федору, поду­
l\Iали об одном и том же: хотя эти новые механизмы не испо.1ьзуются по 
вине гл авка,  но теперь  п рестиж комбината подорван  и переходящее 
знамя  трудно будет удержать. 

Ка р н аухов п рижал мизинцем коробок к столу и с усилием зажег од­
ной ру1<0Й спичку.  

- З автр а соберем п а рткоы. Мероприятия rазра ботаем. - Он р а ску­
рил папиросу. - П р идется  крепко взяться за Волкова .  Строго спросить 
с него ... 

Федор удивленно посмотрел на Карн аухова.  
С Волкова? П р и  чем о н  тут? 

- Старший м а стер в цехе. Ответственен з а  технику. 
- Ну, зн аешь, это если формально . . .  
Механизмы высокоii вытяжки в п рядильном цехе предназначались для 

тонких сортов пряжи, которые сейчас на комбинате не изготовлялись. 
- Не может же  ста ршиii м астер по своему усмотрению изменить 

номера п ряжи и запра rнпь эти мехапнзмы ... - сказал Федор .  
- Гiо-твоеl\1у, выходит, н е т  виноватых, - вяло сказал Карн аухов. 
- С а м  знаешь, гл авк должен был пересмотреть а

_
ссортимент, раз 

появиn ась новая техIIика . . . 
В самом деле, никто не торопился - ни главк, ни  комбинат. Н а  низ­

ких номерах п ряжи р аботать спокоii нее:  меньше о б рывность нити и 
выше п роизводительность. Вот и дождались . . .  

- Ну, это несерьезно, Б а рулин.  Так на критику н е  реаги руют. С ами 
вы, мол,  виноваты, а наша хата с краю.  

- З н ачит, ищи стрелочника . . .  
Карнаухов ГJJубоко затянуJJся  и, щурясь от дыма,  спросил : 
- Вы,  кажется, п р иятеJJи с ВоJJковым? 
Федор вспыхнуJJ . 
- Ну и что? 
- Мы доJJжны ру1<0водствоваться п оJJьзой дел а.  А JJичные отно-

шения . . .  
Тихо вошла Варвар а  Алексеевна и куриJJа,  грустно и заинтересованно 

п рисJJушиваясь к их р азговору. Карнаухов п однес папиросу к пепельни­
ц е  одновременно с В арварой Алексеевной, стряхнуJJ пепеJJ. Оба они ку­
РИJ1 И  тоJJько «БеJJомор».  

- Вот м атери аJJ комиссии в трех экземплярах, - сказаJJ а В а рвара  
Алексеевна.  - 51 н е  нужна больше? Могу я идти? А то мне  еще уклады­
ваться н адо . . .  

Карн аухов кивнул ей.  
Варвара Алексеевна прошJJ а  к стенному шкафу, где все три года 

рядом с карнауховским висело ее паJiьто. Пока она одевалась, в каби­
нете мoJJчaJJи .  Федор хмуро уставиJJся в пoJJ ,  он  встал и р ассеянно по­
жаJJ протянутую Ва рварой Лле 1\сеевной руку. 

Ка рнаухов вышеJJ к нeii нз-за cтoJJ a .  
Б росает нас Варвара  Алексеевн а.  
Что ж дел ать, се�1ей ные о б стоятельства.  
П иш1 1 те же вам, как вы устроИJшсь.  
Непремсшю, - дрогнупш1 1м  голосом пообещаJJа В ар в а р а  Алек­

сеевна .  
З а 1-; р ывая за собой две рь ,  она слышаJJа ,  как  Карн аухов громко ска­

за"1 Ба рулину:  
- Есть мнение - мы тут обменяJJись в р абочем порядке - заострить 

на примере ВоJJкова внимание всего коллектива . . .  Прими к сведению 
как член п артко:.1 а  ... 
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В арваре  Алексеевне н равилось умение Карн аухова опер атив но ста­
вить воп рос. Директор с гл авным инженером еще не пришли в себя от 
п ри каза мш-шстра, а партком уже действует. 

В а рв а р а  ЛлеI<сеевна наюшул а черный клеенчатый чехол на м ашин­
ку - кто-то будет стучать теперь на неП? - 11 ушла. 

- Вот так, - сказал I\ар ваухоrз. - ПроIЗедем заседание парткома -
и за дело. - ОпшнуDшись п кресле, он  говорил громко, точно Ф едор 
был в другом конце каб инета. 

· Федор вдруг подумал с т ревогой:  Карн аухов никогда не стал бы хо· 
дить тайком на свидание в гостишщу . . .  

4 

Б ыло это так. В деревенском доме на лавках сидели офицеры армей­
ского резерва в шинелях не по росту, полученных в госпитале и надетых 
поверх стеганых фуфаек. А в углу девушка в гимнастерке пела под гитару. 

Федор вошел в дом,  тихо стащил со спины в ещевой мешок и сел на 
л авку. 

Девушка кончил а петь. Офицеры дружно попросил и :  
- Ю л я ,  спой еще. 
Девушка не cтaJia ломаться, перебрала струны и с охотой запел а :  

. . .  И черемухп ветреный пней 
Уберет жемчугаы 11 твой сад ... 

Хорошо л и  о н а  пела? Наверно, хорошо. Песня горько томила.  Когда 
над крышей, п ротивно воя,  п рошел снаряд, никто не выругался е м у  
всJiед. В с е  зачарованно смотрел и  в к р асный угол - откуда т а к а я  свали­
л ась в а рмию? 

В резерве не  засидишься. Федор снова был н а п равлен в артполк. 
Юлька - в столовую штаба дивизии. 

В столовой чисти.п а  м ерзлую ка ртошку. В обеденный час  потуже за­
правJiяла  за  ремень ги м настер 1(у и подвязывал а белый фа ртук. П одав 
обед, м ыJi а посуду, скребл а 1ютлы ,  а к ужину опять шщевала б е.ТJЫЙ 
ф а ртук. Спал а  с девчатами тут же, на стол ах, не раздеваясь: р азде­
ваться было строго запрещено, ждали н а ступления немцев. 

Ночью в столовую припоJiзал слух: немецкие танки в Ножкине. 
- От, будь они п рокляты! - вздыхала н а  соседнем столе толстая 

Шура и,  повернувшись на бок, засыпала, сопя и посвистыв ая.  
Что ни  день деревня Ножкино п е реходи.1 а  из  рук в рукп. 
Ю.1 ы<а лежа.п а  обутая, закутавшись в одеяло, дрожа от озноба.  О н а  

поы ниJiа ,  к а к  немецкие танки в ступ али в ее  родной город Тарицу. 
Когда штаб дивизии переезжал на новое м есто, Юлька мерзл а н а  

мешках сухарей неприкосновенного зап аса. Въезжая в лес, с ходу за­
правJIЯJIИ снегом котлы, и дымок столовой первым осваивал новый КП.  

ОбстреJI Юлька переносила легко. Но еще в первое  лето войны,  когда 
шко.пы1ню1 Тарицы рыли п ротивотанковый ров за городом,  Юлька попа­
па  под жесто1(ую бомбежку, и с тех пор осталась травма.  Если часовой 
на деревенской уJiице кричал «Воздух! »  или доносился отвратитеJiьный, 
сверлящий звук в небе, все выбегали из дому н а  улицу и,  смотря по 
обстояте:1ьствам, стр еляли вверх и.пи л ожились. Юлька же забивалась 
в подпол . 

В деревне З а й ы! !ще у хозя!ши было пятеро маленьких детей. 
- Ребята у меня дробные, - виновато говорила она .  
Юлька в:v1есте с ней coвaJi a  в подпол ребятишек и ,  прижавшись к ним,  

сидела в темноте с замирающим сердцем.  
4 «Новый МИР" No 8 
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В распутицу в столовой три р аза в день разводили в котлах концен­
трат м анной каши.  Для вкуса на столы ставили горчицу. Люди в непро­
сыхающих сапогах хмуро ели ,  стуча ложками.  

Было по-всякому. Но в п раздники сдвигали в сторону столы,  гремел 
баян,  и Юлька увлеченно кружилась в танце, п р и  каждом повороте 
отбрасывая голову. 

Весной по  ноч а м  в калининских лесах заJiивались соловьи, п ахло 
травой.  Т ревожно ще;-.шло сердце. 

У кого к а кое з аветное жел а ние? Шура смеял ась: 
- В а р еникоn с вишнями вволю поесть. 
Юлька вздыхала чистосердечно:  

Влюбиться. Когда  война кончится, конечно. 
- А может, война еще пять лет п ротянется? 
- Может, п р отянется, а может, нет. 
Ночью вда.1еке за  полем немец б росал ракеты. Гулко стуч али пуде­

меты на передовой.  В се это было как обычно. Но б ыло и звездное небо 
над головой, и соловей, и тревожный запах весеннего леса, когда Юлька 
первы й  раз в жизни поцеловалась. 

- Где тебя носит? Всю росу обила.  - Шура ворчала. - Днем н а  
ходу спать будет. А ты ж за нее отдувайся. 

Ни л ихости, ни н астойчивости в ухажив ании - ничего этого не было 
у Федора .  Появляясь в штабе дивизии, он  заходил в столовую, и они 
тепло встречались с Юлькой - как-никак старые знакомые, в;-.1есте п ро­
вели несколько дней в р езерве. А на войне и таким зна�юмстВО;\1 дорожат. 

Может быть, поэтому она  и потянул ась к нему. А может быть, п росто 
п ришло Юльке в ремя любить. В от так  и началось, тихо, ни с чего как  
б удто. 

Теперь по  ночам,  тайком от своего начальства,  Юлька ускользал а 
с кп. 

Доб ир ал ась в дивизион по  проводам связи, выжидая в кювете, чтобы 
перебежать пристреливаемую немцами дорогу, пока наконец ее не 
окликал сиплый от ночной сырости голос часового : «Стой !  П ропуск !»  -
и она р азличала заставленную елочками штабную м ашину и орудие, на­
крытое м аскировочной сеткой, - она была дома.  

Федора смущала ее безуде1ржность, неловко было перед бойцами. 
П отом это п рошло, к Юльке быстро припыкли. 

Дивизия, обогнув Х·олм-)Ка•рковский, рва,пась к Смоленску. И порыв 
наступ.1ения и любовь-все это слилось для Юльки вместе, и казалось, 
это и есть ж1изнь, самая настоящая, и ей не будет конца. 

Как-то в деревне, на коротком постое, м олодая хозяйка, провод:ившая 
на  фронт мужа, доверилась Юльке: 

- В от нажила близ1юго че.1овска, теперь  покоя нет. 
Так и у Юльки - нет покоя. Вдали от Ф€дора  она, повзрослевшая, 

молчаливая, трев·ожится, В•Се ждет чего-то. И дождалась, что однажды за 
ней п р ислали из дивизион а :  Ф едор а  ранило.  

Отвязала ф артук �и бежала ,  спотыка псь, чер{;З поле . . .  
Уже продвигались по Л атвии, когда Ф едор вернулся из санбата .  

В столо.вой ди·визии не было больше толстой Шу1ры - ее схоро·н�или под 
городом Красным, п огибла при  а1ртиллерийском налете. 

В октябре д1ивизия участвопал а в боях за Ригу и вышла к морю. Арт­
полк был переброшен на друrой фронт. Уехал с полком и Федо·р . 

«Война,- гов-орил1и ,- война вес спишет». Нет, Федор так не ра·с­
суждал. Он привязался к Юл ьке, скучал по ней .  

Но оrгношения их все же, казалось ему, в1ременные, ненастоящие. В от 
когда-нибудь п отом, 011воевавши·сь, и он заживет, как люди, же.нится. 
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Письма от Федора приходили Юльке не часто, потом переписка и вовсе 
оборвалась. 

В День Победы в Прибалтике в воинских частях стреляли в воздух, 
пили, что бьто выдано, и сверх того, что могли р аздобыть, пели песни. 

Отпраздновали победу, и все опостылело Юл ьке. Чужбиной п оказа­
л ась земля с ветряками на холмах, с отличными дорог3ми, с высокими 
крестами у одиноких хуторов. 

Люди потянули,сь по до,:v� ам. Но Юль,ка и представить себе не могл а ,  
к а к  она снова заживет в маленьком домике в Та:рице. О ч е м  будет гово­
рить, что дел ать, чеГ<о ждать? Ничего не осталось от прежней резвой 
ЮJ1еньки. В лесу, где теперь ,1ишь ветер забрасывал з е;..1лей блиндажи, 
на ф ронтовых дорогах, на  чужо:-.1 пепелище, да та111 ,  где :'vюгил а Шуры, 
остался ее  дом. Было плечо люби мого под головой, и рожь или х:v1 ель, 
Россия или Латвия, звезды н ад ними или брсrша блиндажа - все дом.  
Р азве это понять ма ме? Куда ж теперь идти, где обживаться? 

5 

IОл ька все еще жила в гостин1ю�е. Ей  н.равилось, что в ее отсутствие 
кто-то невидимый п рибирал в номере. П ол паркетный блестел, в пепель­
н1ице не было огрызков яблок. 

Ее соседка п о  комнате Лидия Родионова уехала.  Юльке грустно было 
п рощаться с ней, она  п ривязывалась к л юдям, с которыми ей прихо­
дилось жить. 

В�чером появилась новая соседка.  Раздевшись, в.стряхнула палыа, 
1разGрызгав капли дождя, прошла по комнате, заложив руки в карманы 
синего форменного пл атья связистки, к руглолицая, молодая. Сообщила, 
что добиралась в Куваево пароходои и н а  попутных машинах и что при­
ехала на совещан1ие. 

- Что-,нибудь новенькое по нашему п р оизводству узнаем. 
Н овая соседка п оинтересовалась, откуда прибыл а  Юлька, где рабо­

тает, кем. 
Она съела два крутых яйца, взглянула н а  часы, сказала :  
- Продовольственный до двадцати трех, а п ромтоварные - до два­

дцати нол ь-ноль. 
И выбежала из номера.  
Днем Юлька оста,валась в номеjре одна. Здесь в.се было изучено ею: 

шелковый абажур, спускавшийся с пот•олка н а  шнуре,- в его бахроме 
навсегда услула осенняя муха; инвентарная опись, которую IОлька знала 
наизусть, и сбоку у двер1и бол ьши.ми черными буквами напоминан1ие: 
«Уходя, гаоr св,ет! »  Облоrштившись о деревюr,ный обшарпашrый подокон­
ник - м асляная краска на нем лупилась, оттого что на п одоконник ста­
вили горячий чайн1ик,-- !Олька смотрела в окrю. Лето непривычно затяну­
лось, и хотя дождь лил часто, снова быстро црояснялось, голубело небо. 
Где-то по соседству в номере выпил1ивали 'на екрипке одни и те же упраж­
нения - без конца. 

Юльке вспоминалась комнат а  убитой немцами тетки в тарицком до­
мике, где ceiiчac жил впуrценный матерью квартирант. Раскр ашенное 
восковое яичко в се�ребршюй подставке на комоде. Коробки с перл амутро­
выми пугопицами и б�исе;ром, семейный альбом . И то, как пахло в комна­
те - старым теткиным плюшевым п а.т:rьто и неуклюжим вытертым дива­
ном. Было жаль тетку. IОлька к репилась, чтобы не затосковать. 

Понемногу она стала при,выкать  к Куваеву, огляделась. Она чувстно­
вал а,  что это т:рудовой, су,ровый город р абочих, лшвущий бодро и деятел ь­
но. Зде,сь все говорил1и па «О», как Федор. Ю<1 ьке здесь вообще нр авилось, 
Ей, н а пр имер, нравилось, как  добросоrзестно и энергично работали кондук­
торши в 11рамваях - пол1и·пали из леек пол, чтобы прибить п ыль, хозяйски 
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ходили по вагону, продавая б илеты. Офици а нтки в кафе не брали на чай.  
Юл ька подумывала о работе - ведь деньги, которые она выручил а  от 

про.Jажи зимнего пал ьто, собира ясь в дорогу, подошли .к конау. 
В сущнюсти, она в-се время чег·о -то ждала,  хотя в-се быJiо ясно и ждать 

нечего. 
О н а  читао'1а объявления  в ы естной газете: Мета"1лст1ю�1союзу тре­

буются и нженеры и техники ,  знакомые  с кирпичныы производством ;  
отделочной фабри 1<е - чертежник-констр уктор и котельщи к; требуются 
до1Я  охраны мужчины в воз расте до 35 лет; областной р адиоклуб 
ДОСААФ о бъявл яет п р ие м  на курсы радиотелеграфистов. 

Н аконеа она нашла - автобазе управления местных торгов нужен 
нормировщик. 

Она разыскала контору автобазы на  тихой ул1ичкс. Входная дверь была 
обита войлоко м.  В коридоре толпились и галдели шоферы,  получа я  зар­
плату. За т-он·кой пе:рсгородкой в па пиросном дыму сидел без  пиджака 
управи1 яющий, тучныii человек с короткой шеей, и урчал в т:рубку: 

- И ты, Евстюши1 1 ,  обманывать выучился ? 
Он спросил ее ,  прикрыв лад·онью труб1<у: 
- Вы ко м не? По  како1\1 у  вопросу? Очень хорошо. А нор111ировани� 

знаете? А нашу специф ш<у:.) А холода нс  боитесь? П риступить можете? 
И, не слушая ее ответов, велел при iiти завт1ра к т1рем часа�1 .  
Юлька пришла в назначенное в1ремя.  Заявпв, что сейчас обеденный 

перерыв, упр авляющиii запер я щики ·  стола , влез в кожаное пал ьтю и по­
ве.1 ее обедать, быстро катясь по  улице, за бегал вперед, засыпал вопро­
са�ш и не давал ей говорить.  

Ю"1ька по1юлебал ась у двереii рестюрана .  Зачем она идет с этим дя­
денькоii? И все же вошл а. Он п:редложил eii заку;рить - ей всегда поче;.,·1у­
то предл агали паПJиросы.  Она ошазалась. Подали в·одки в графине. Выпи­
.ли .  Переiiдя на «ты», управляющий бypIIo жаловался ei\ ,  что не  понят в 
своей сеыьс и что любит задушевные беседы,  «без задIIей мысли» ,  как он 
выразился, и положил на е е  руку свою с коротки м и  пал ьцами .  

Юл ька вздрогнул а и поспешно приняJJ а руку. Она сказала, что ее  ждут 
и ей пора ух·одить. Прощаясь н а  уJiице,  управJшющи й сказал по-делово�1у 
и .п1ружески,  тоном человека, легко переносящего поражения и Н1икогда не  
тер яющего надежды :  

- Ну т а к ,  значит,  с понедельника приступай к работе. 
Юлька промолчала, зная,  что не придет больше. 
Ее действительно ждали. Перед тe:vr как она уход1ыа ,  позвонил Федор. 

Она сказал а, что идет по  делу в город, и они условились в-стрет1иться н а  
углу Пушкинской. 

Юлька r+еi\ошого запаздывал а .  Она издали увидела Федор а - о н  ч итал 
газету у стенда,- подошла неза иеченной и потя нула его за  рукав плаща.  
Федор обрадованно сжаJ1 ее руку. О н  был небрит и казался озабоченным.  
Они паш.л и в.низ  по  улице. Вете1р мел под ноли сухие листья,  и он1и поскри­
пывали, перекатываясь по  асфал ьту. Юл ька сбоку поглядывала на  Федо­
р а ,  мягко и растсршrно .  

У афиши Ф е.Iюр остановился и прочитал вслух : «Студенческий вечер 
в помещени1и драмт·еатр а.  В фо�iе иг:р ает оркестр» .  

Юлька за-смеялась и т оже прочи гал а :  «Скоро! Открьп:ие сезон а кува­
евского госtщрка. Следите за рекламой !»  

Они пошли дальше. Кое-где в окнах дозревали по:-.1ид·оры. 
- У.лица Станка ,  - задрав голову и не остан авливаясь, прочитала 

Юлы<а на серой стене почты.  Она знала,  что там, на  почте, лежат п ись:v1а  
и з  Москвы на  ее и м я, но  не шл а получать. 

- А Станка знаешь юо? - спросил Федор.- О н  был команщ�ром 
боевой дружины в девятьсот п ятом году. 
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- Кажет�ся, ,на этой улице твоя школа? 
Он улыбнулся:  Юлька и об  этом пом нит. r1 знакомые складочки за­

прыгали у рта .  
- Господи, Федя ! - пыл ко сказала Юль!\а.  
Он  пос�ютрел на  нее и смутился. «Почему она не возвращается в 

Москву?» - неспокоil�ю д у м ол Фед{):р. Они молча шли дальше, медл6н�но, 
без цели.  Из двер·еii под вывеской «Мед1щ1шс1юе учплище» высыпали де­
вушк1и в 1разrюцветных фетровых шляпках 1и, обгоняя их, быстро прошли ,  
раз�1ахивая чемоданчикюш .  

Ф едор и Юлька миновали желтое зда ние театра и оказались в скв·ере. 
Сторо.ж:ихо в бо.1ьших 1рук а 1Зi щ о х  метлоii -сгребала в кучу опавшие листья.  
А в низинке еще зеленела  тр ава, •и  проход!ИБшая м r r м о  женщина вытирала 
о тр аву боты. 

- Вот осенью почему-то тосклпво,- сказала Юлька. 
- В р а боте н е  замечаешь, какое время года, - сказал Федор .- Наше 

де.т:rо - работать. 
- Да, конечно,- сказала !Олька, плотнее запахиваясь в се;рое пал ьто. 
- Когда р аботаешь, вкал ываешь во всю моч�, и что-то деJr ы-юе полу-

чается - человеком себя чувствуешь.- Он ост а н о Б ился и добавил вдруг 
с суровой убеждешюстыо : - По-мое�·1у,  это са мое гл авное. 

- Да,- сказала IОлша. 
Они пошли дальше. Федор видел справа у своего плеча непокрытую 

rолову Юльки , ветер р асшвыривал выбившнсся длннные танк.не прядки 
волос. Вес что-н ибудь дел ают, только она одна как  туристка какая-то. 

- Это верно, - сказала она ,  по:-,rолчав.  - Еслп у тебя есть любимое 
дело или сели живешь с человеком , которого уважаешь, н е  чувствуешь 
себя в жпзш� неустойчиво. 

Поравнялись с заколоченным павильоном «Мороженое»; синяя краска 
его облиняла. На аллейке кружился мальчишка, пытаясь раскрутить, под­
нять в воздух бумажный са�юлетнк на веревочке. На речке У1юдь, проте­
кавшей за сквером,  вбивали сваю. Несколько человек подrшмали дере­
вянную б абу и о б рушивали ее на сваю.  Доносилось дружное: «А-ах !»  

Федор и !Олька остановились у железr·юii ограды. Солнце село, дул 
свежий,  холодный ветер .  Гулкий ритмичный возглас  с реки хорошо, 
бодро н астраивал Ф едора .  

- В от бьемся над интересной штукой.- Он показал рукам и .  - Та·кое 
вот н ебольшое приспособление для веретен, а оно оборванную нить за­
держит. Эффект от него, зн аешь, какой будет. . .  П роизводительность 
выше и отходов меньше. - Он улыбнулся и добавил чистосердечно:  -
Это д.rш м ешт самое интересное; пусть трудно, пусть н е  сразу ладится . . .  

Юль.ка , побледневшая на ветру, слушала его, подняв го.лапу. 
- Это-основное, по-:vюе��у,-сказал Федор.-Остальное п риложится. 
Федор, в сдвинутой на затылок кепке, стоял �рядом и казался таким 

прочны�1 ,  таюп :v1 надежным.  Так хотелось притулиться к нему. 
В а р �ш и  он не поню1ал, чего ей стоило п робир аться к не:-,�у в дивизи­

он, и ceiiчac  не знал, чего стоило приехать в Куваево.  И к лучшему. /Керт­
венность тяr>отила бы его. !Олька ЭТ'О понимала инсти нктив1 10. Может 
быть, кто-ш1будь друг·ой был бы в,н1имателы1ее. Но она -то знает, J(акой не­
нужноii,  кa iюii липкоii бывает иная нни м ател ыюсть. И ной, может быть, 
ждет от тебя с а:vюотвержен ност1н - сл абая душа. А Федор призна вал 
с а :\юотвержешюсть в деле, а с людьми отношения строил п роще. З ато 
Юлька знала ег-о сцравсдлнвыы и честным.  

Она пододвинулась к неr.1у, кутаясь в серое пальто. Федор посмотрел 
на нес. «Красивая» - вдруг увидел он . Они встретиюкь взглядом, �И не­
бритое л ш.ю его залило Ер аской. 

Ощ1, 1,J1;>tшли  1из скnера и п ересекл и мостовую в направлении гостиницы. 
Их обо·т·Йала машаша. В кузове ее, развалясь на рулонах ткани, де.вушка 
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в ватнике грызла яблоко. Фед•ор подум ал, что Дуся, наве:р·ное, еще спит 
после ночной смены. 

Прощаясь, они стоялн с Юль.кой у чугунного лоснящегося л ьва при 
входе в гостиницу. Ф едор спросил : 

- Ты где была сегодня? 
- Я? На работу устраивать.ся ходил а .  
Теребя п уговицу н а  его  пла ще, она р ассказала об управляющем авто­

б азой, о рестор ане.  
Федор слушал ее со щем ящим чувством : о пять какой-то неприкаянной, 

н е  прилепившейся н1и к чему былиночкой, ко"Горую треплет ветер, показа­
лась ему Юлька. 

Прошло несколько дн<0й. И снова у Юльки в номе'Ре зазвонил телефон. 
- Я хочу зайти к тебе. 
- Да, конечно.- Что-то незнакомое почувствовал а она в голосе Фе-

дор а .  Помолчали.- Федя, как ХО'РОШО, что ты позвонил. З наешь, я пр·охо­
дила мимо вашего комбината,  т а м  н а  доске вывешено, что н ужен норми­
ро·вщик. 

Какой нормировщик? 
- Нормировщик в отделе ТJРУда и зарплаты. 
- Ну !И что? 
Она засмеялась. 
- Так я ведь н·орм ировщик. Я кончал а ку1рсы. Понимаешь? Федя, ты 

�лышишь? Я хотела тебя попросить, узнай, может быть, возьмут меня.  
Он  ответил не сразу:  
- Хорошо. Я поговорю с Назаровым. 
- Это кrо ж такой? 
- Н азаров-то? Начальник отдела.  
- Ах, ну да. 
Они помолчали .  
- Я хотел зайти к тебе. 
- Да, конечно. 
И снова чro-ro незнакомое  послышалось  в его голосе. 
На этот р аз дежурная, предупрежденная ЮJiы<ой по телефону, про­

пуспт а  его. Ф едор,  не постуч ав, открыл дверь в номер.  Юлька стояла у 
окн а  в лилов•ом, поблекшем в сумерках св1итере. Вдруг он увидел ее по­
тем невшие глаза.  В смятении он прошел к окну, обнял Юльку. 

- Господ1и, Федя! Федя! - повторял а  она.  
Кт•о-то пробежал по коридс1ру, громко стуча.  И сrюва стало тихо. 
Потом он лежал с закрытыми глазами рядо�1 с Юлькой,  подавленный, 

р а·стерянный.  Что-то тягостн·ое, смутное поднималось у него в душе. О пом­
нившись, он уткнулся щекой в Юлышны спутанные волосы.  

6 
Когда Прасковья .Матвеевна н адевала халат у своего шкафика, Гаври-

лова, помощник м астера ,  которую она сменяла, сказала :  
- Цепей н а  себя ищешь. 
- Поздно уж. Заковали. 
- И чего человеку недостает? . .  
- Ты лучше расскажи, как станки р аботали,- перебила  Пржковья 

Матвеевна .  Она закатала  рукава и вошла в цех. 
Она шла,  опустив рукп в ка рманы халата, слушая гул веретен, легко 

неся свое неj]егкое тело, - в мягкой, плавной походке видна м ноголетняя 
п ривычка двигаться вдоj]ь ста нков. 

Прасковья Матвеевна деловито охватывала все, что делалось в uexe. 
З аступала ее смена.  Она учила своих р аботниц :  
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- Приемка - залог р аботы н а  всю вашу с м ену. Надо прини м ать 
станки не панибратски - по-деловому. Станки в пуху, в косичках н е  
приним айте. Пусть с м енщица о б л1етает, пусть сдает к а к  следует. Строго 
спрашивайте, как с вас самих втор а я  смена спрашивает. 

- А мы маленьк•о послабже, попростее второй смены,- улыбалась 
Фаина Козлова. 

- Ой ли? 
О Козловой беспокоиться нечего. Но есть в бригаде д1руп1е - напри­

мер, человек семнадцати лет по именн Нина,  с месяц всего из  ФЗО. Н а  
бригадном собр а н и и  Пр асковья Матвеевн а  ста ралась задеть, расш еве­
.1ить ее :  

- Н у-ка,  пусть «ФЗО» выступит. П усть выскажется, будет ли  она  
маршрут соблюдать, как  ее  учили? 

И сейчас Прасковья Матвеевна первым делои к ней. 
- Так,- говорит она.- Хорошо. Значит, зад к машине пр11,шлеила и 

ждет . . . 
Нинка, за::r1р ав свой облупленный нос , изо всех сил прислушивается к 

тому, что говорит П р асковья Матвеевна,  и н ичего н е  слышит в гуле 
веретен. Прасковья Матвеевн а  проводит ладонью по станине и показы­
вает ладонь Нинке. 

- Еще раз примешь в пуху, остановлю м ашину - метп,- говор:ит она 
в подставленное красное ухо. - И прометешь все свои обязательства. 

Она отходит и застывает, любуясь Koз.l!oвofi .  Ах, как Козлова дви-
жется, как ловко управляется у веретен! . .  

Поравнявшись с ней, Прасковья Матвеевна кивает ш1 Ншшу. 
- Последи, Фая,  за ней. П:рошу тебя.  Ш пигуi! ее, как р·одную дочку. 
- Что это еще за слеза такая? - О бойдя станки, снова она  воз.1 е  

Н инки.- Я тебя пробра.� а н а  работе, п о  существу.- И, вынув <ИЗ кар�1ана  
платок, вытирает е й  глаза. - Б рось, брось! Ты ведь не дом а  у мамки -
с зарпл аты :аш.вешь. 

Подошел мастер К:о.ркепшн. 
Са мое примеиюе во внешности �I астера - уши. Нссегественно боль­

шие, оттопыренные,  они поддерживают расп адающиеся волосы.  Корке­
шин всегда, в любую ж а ру, в туго завязанном галстуке, в тем ной 
рубашке; из  ее  нагрудного кармана  торчит авторучка. Рубашек с 
короткими рукавами,  как другие, оп не носит, а если закатывает рукава, 
то только слегка, пониже локтя. И тогда все же  татуировка - наИf3ное 
сердечко - выглядывает н а  запястье. 

В глазах у него огонек любопытства .  
- ПоздJравить т·ебя , Матвеевна, надо? 
- Да, вот так уж." 
И вдруг завернула на нем рукав рубашки. Оп изумился :  
- Ты чего? 
- С каких пор все поглядеть собираrось. «Люблю Маню». Так я и ду-

мала, что это самое у тебя тут нап�исало. Л сердечко-то н·е:кр аоивое -
расползлось. Видно, давно накалывал. 

Потом ,  присев на корточки возJJе м ашины,  проверяя веретена, она 
спросил а у Ни нки : 

- Уж и�в·естно? 
Нинка виноватю кивнуJJ а головоi'r. 
- Ну и хорошо. Цветов, что ли, своему бригадиру принесJJи бы. 
Прасковья Матвеевна и не  рада была, что сама подсказаJi а  про цветы. 

Нинка,  пошептавши·сь с работницами,  сбегал а в обеден•ный  перерыв на. 
трамвай·ный круг за цветами.  Букет поставили в ведро и спрятали в каби­
нете м а стера .  А кончив смену, п однесли Пр асковье Матвеевне с напут-
ствием:  

Б ыiзайте ЗДС•iЮВЫ �  ж:ивите богато! 
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Пока шла с ф а бр ик1и к прох·одной, все спрашивали :  
По какому случаю, Ма-гвеевна,  такой букет? 

- Двойню сноха р одила .  Праздную! 

Е. РЖЕВСКАЯ 

Новоиспеченная семейная жизнь Прасковьи Матвеевны п отекла пома­
леньку, не  плохо и не хорошо, но спокойно и скл адно,  как будто лет де­
сять прожили он1и вместе с Николае:v� Арсентьевиче�1. 

Теперь, когда она спала днем после ночной смены, она сквозь сон слы­
шала, как в окно, едва затене·нное облетевшим кустом , доносится: стук­
стук - это во дворе Ннкол ай Арсентьевич «козл а» забивает. 

Вечером Никол ай  Арсентьевич заносит с улицы с а мовар.  Они сидят за 
пок;рытым клеенкой столом , мерно раскачи1вается маятник стенных часов. 
Вдвоем действител ьно веселее, чем одной. 

У Николая  Арсентьевича на голове седой ненч�ш, нежный, как пух, 
благообразный, точно он нажил себе л ысину в бухгалтерской конторе, а 
не в цехе. Б р ови энерг1ично чернеют на смуглом лиuе. Он еще крепок, ста­
те·н . Соседка Нина Ива нов·н а гов орит, что они неплохая пара .  

Прасковья Матвеевна пьет вприкуску блюдце за б.пюдuем.  
Слышь,  Арсентьич, Нинка-ФЗО всю неделю пл ан  выполняет. 

- Ну?! - покачивает головой Николай Арсентьевич. 
- А нее Козлова . . .  Козлова - умница. Дом а у нее все сдел ано:  сама 

в•сегда оцрят,ная, посмотреть удовольствие. На таких  вот женщи нах бел ы й  
свет стоит. 

- Ну-ну-ну,- соглаш ается Николай Арсентьевич и поправляет нос­
ком ботинка загнувшийся половик. 

- А вчера у нее н а  сто пятнадцатой р вет и рвет . . .  Что такое, хоть 
плачь, не пойму . . .  

Никола й  Арсентьевич, глядя в окно,  вздохнул, позевывая. 
- О пять дождь. На осень перелоМИJ1·О. Да, годочки идут, как в·ода 

л ьется. 
Отошел человек от п р оизводства - и к а к  отрезан.  Неинтересно ему. 

Неужели и с ней так  будет - ведь через три года тоже на пенсию. 
- Что это я,  всего два стакана выпил - больше не хочу? - спросил 

Н иколай Арсентьевич и сам себе ответил : - Несолоно поел. 
Прасковье Матвеевне вспомнилось, каки:v1 н·елепым показалось  ей еще 

недавно его предложение.. Она почти всю ж1изнь без мужа прожила ,  а он 
ТQлько овдовел и уже заскучал, одиночества испугался.  Все ли мужчины 
такие слабые или он один  т а.кой? 

На днях Нина Ивановна сказала . 
. - Я: на рынке Варьку из второго цеха встретила. Она про твоего Ар­

сентьевича, знаешь, как говорит: ·не  пара он ей, то есть тебе. Она боевая, 
а он посерее ее. 

- То п ар а ,  а то не  пара .  Ох  ты, сваха моя !  
С1·юлько лет бок о бок с соседкой прожили. В войну последними дро­

вишками делились, а теперь их р азносит в разные стороны: не по душе 
одинокой Нине Ивановне, что у них теперь дою1 разные. 

Поставив блюдце на сто.1 ,  Пр асковья Матвеевна сказала:  
- И поче�1у это такое в жизни:  одно дается, другое отнимается? Не 

дотrшо так быть. 
Николай Арсентьевич отозвался: 
- Попроси - дастся, посту•rи - отворится. Потеплее к богу надо б . . .  
- Будет тебе толочь. 
Прасковье Матвеевне хочется припомнить, каким был Николай  Ар· 

сентьевич лет двадцать назад. И никак не vдается. Вспоминается один 
давнишний случай.  Идут они на р аботу. У проходной встречаетс,я Ар­
сентьич : ему тож:е заступ ать. ь 
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«Б3бы,  - гоzорит, - вяжите меня,  я пьяный».  
З ашибал он тогда .  Ну, что было, то было,  а теперь этого нет за ним".  
Когда сын и С',rюха ушли от нее ,  она ни 1 '  чему дома не притрагивалась, 

зо.6росила все. Полы и то не каждую неделю мыла. Не  приуче·на жить са­
ма себе на радость . . .  И оедь ни спороп, ни гpo1vr к r rx разговоров между ни­
ми не было. Да, nидно, тесно показалось молодоii снохе жить со све­
кровью. Лучше у л юдей по чужим углам  скитаться, лишь бы  самой верхо­
водить. И сын пошел за же1юй, оставил мать. Говорят,  Т3К оно обычно и 
бывает. Но уж очень обидный этот обычай.  И, может быть, от этой обиды, 
от одиночес1·ва да еще из са:v10.11юбия (живите, как знаете, и я без вас не 
зачахну) и реши.аась or 1a  на заму:t>\ество. 

Теперь П р ас1<овья Матвеевна ,  хоть и не с таким рвением, как прежде, 
все же снова принялась за дшлашние дела .  Николай  Арсентьевич и са:.1 
старался бьп ь  в дo:vie полезным человеко:v� .  Вот достал со шкафа потуск­
невший са ;..твар, прочистил, оттер мелом до блеска. П расковья Матвеев­
на видела ,  что ему уютно, он доволен жизнью. Нево.1ьно и ей передава­
лось его  настроенне. 

А Николай Арсентьевич не прнзнался бы, что с тех пор, как он  ушел 
на  пенсию, он стал бояться надвигающейся с:v1ерти и Jlепился к тому, кто 
сильнее его и дальше от смерти, и жить вместе с энергичной, веселой жен­
щиной - сущая отрада д.1я него. 

Однажды, когда Прасковья М.атвеевна и Николай Арсентьевич вот так 
же сидели под вечер у самовара,  неожиданно вошел Федор. 

- Гляди, Арсентьич, не забывают нас, - воинственно сказала П р а­
сковья J\lатвеевна .  

- Как же,  - в тон ей поддержал Федор . - Ты в тени не зас:ндишься, 
сама о себе напомнишь: «Ню1 этот м еханизм в ысокой в ытяжки ни к 
че:-лу".» 

Прасковья Л1атвеевна зас:v1еялась, довольная, что сын слы шал, как он"!  
выступала на собрании, ловко вправи:1а гребенку в во.1осы и стала до­
ставать из буфета угощение. 

Разговор оборвался. Федор сел, мо.1ча поглядывал то на Николая Ар­
сентьевича,  то на мать. 

Николай Арсентьевич подхватил со стола самовар и легко понес его 
р азогревать. 

- Зноешь, м ать, - сказал Федор, когда они остались одни, - прибор­
то у нас, кажется, получается. 

Она опустилась на стул с батоно:v� в руках. 
- Это хорошо, Федя. Прядильщиuам легче работать будет. - Вздох­

нул а и п риошрел а ,  глядя на него. - Случилось что? Ты, Федя, что-то 
сам не свой сегодня" . 

- Вот еще! Придумываеuiь чего-то. 
Сиде.1и �юлча,  заду:-.швшись, пока мать первая не заговорила :  
- Я, Федя, что-то в последнее вре�1я строже на людей смотреть ста­

ла. С чего бы? Может, годы идут - характер портится. - Она положила 
на стол батон и скрестила руки на груди. - Ты, Федя, маленький был, 
не запо:vши.1 ,  как радовались, какое это счастье тогда  было при пуске ко'.1-
бината :  фа брики н а ш и,  станки большей частью советские. А с тех-то 
пор ,  господи ! "  

Он п ододвинулся к ней. Мать давно не р азговаривала  с ним так 
серьезно. 

Ты о че:"i ? 
Вот, к примеру, о Леше Волкове". 
Тебя, :v1 &ть, не пой;.,'iешь. 
я; говорю, да.1еко ушли. Да вот не в�е хорошо. 

Она пос:,ютрела пря:v10  перед собой ,  и Федору были видны складки н а  
et' шее и веснушчатая рыжеватая щека, иссеченная морщинами. 
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Чуть л и  не судить В олкова только и остается . . .  
Н у, уж судить, - сказал Ф едор .  

Е .  РЖЕВСКЛЯ 

Такой у нас обычай,  обязательно найти rш�юватого, погро:.лче н а -
казать, чтобы другим острастка была . . .  

Федор перебил: 
- А ты,  мать, правда ворчишь чего-то. 
- Так ведь не нужны нам,  в сю.1ом-то деле, эти механизмы высокой 

в ытяжки, раз мы р а ботаем сейчас  низкие номера.  Но уж, видно, если 
сверху досталось, найдут виноватого . . .  

Она поднялась и стала нарезать батон.  Николай Арсентьевич детшат­
но задерживался на кухне, давая им побыть вдвоем .  

- А чего ж н е  отстояли?  - спросил Ф едор. 
- Вот то-то и оно.  Ты не слышал, как Карнаухов говорил, тебп уже 

не было. О большой политике . . .  
Я у ше.1. 
То-то, что ушел. 
Л что? 
О-хо-хо, - громко вздохнула  м ать. - Я тебя совсе:11 голодом замо­

рила .  Ты, Ф едя, подвигайся к столу. Сейчас и горячего чай1су из са мовара 
напьешься. Ты ешь, ешь, - говорила она, пододвигая ему тар елку с кол­
басой. 

Федор вспыхнул : 
- Раз товарищ - значит, вали, защищай. Tai<, что ли? Это 1сак назы­

ваетсп, Было решение парткома?  Было! 
- Л ты-то сам что думаешь, виноват Леша, что ли? 
- Ч го думаю, записали на заседании партком а .  Нечего об это:vr гово-

рить. I-I e  о Леше дум ать н адо - о комбинате. Не вытянем с новой тех­
шшоii - з н а мя заберут в третьем квартале. Хорошо будет? 

Николай  Арсентьевич внес самовар и, водрузи,в его на стол, зябко по­
тер ру1ш, взглянул н а  П расковью Матвееnну и вдруг, что-то заl\1етив1 ти­
хо, озабоченно спросил: 

- Б ОJшт? 
Прас1ювья Матвеевна отдернула руку - она держал а ее под грудью, 

на тo:vi месте, где иногда чувствова.1а  какую-то давящую тяжесть. 
Пили, похва.1ивая, чай из самовара,  р азговаривали о том о сем, а Ф е ­

дор больше отмалчивался, насупившись, и поглядывал н а  Николая Ар­
сентьеnича. Подметив его взгляд, Прасковья Матвеевна громко сказала, 
разглаживая перед собой скатерть: 

Одна головня и в поле гаснет, а две курятся. 

7 

Федор хотел одного - р а ботать и чтобы ему н е  мешали довести до 
конца прибор. Раньше ему обычно удавалось так глубоко погрузиться в 
р а боту, что он,  точно б роней,  был защищен от всяких житейских неуря­
диц, например от н еизвестно с чего возникавших между матерью и Дусей 
обид. 

Но приехала !Олька, и все в его жизни запуталось. 
Как ясно, как чист о  он ЖИJ1 еще совсем недавно. Вот Леша Волков 

знает о нем:  ему ничего больше не нужно - только бы работать. Ведь 
если хочешь достичь чего-то, не раз�1енивайся на житейские мелочи .  

В будние дни по  вечерам Ф едор обычно занимался. А по воскресеньям 
они с Дусей гуляли по городу. Когда попадали на улицу Ленина,  где по 
обеим сторонам стояли большие здания институтоn ,  Федор говорнл : 

- В ыбирай,  Дуся, какой больше нравитсп. Вон, с м отри, , ксак укра­
шается химико-технологическиii . - Сад института обносили этим летом 
красивой железной оградой. - Может, подойдет? 
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- Подойдет! - смеялась Дуся. 
В ·саду научной б и блиотеки девушки сидели на скамьях с книж·ками 

в руках. 
- Может, деiiствителыю н адумаешь, Дуся, учиться пойти?-сп р аши­

вал Федор .  - Поджались бы м атер иально, зато бы училась. - Он по  се­
бе знал: учиться без отрыва от п роизводства не  л егко. 

- Ф едя, милый, где ты б ыл р аньше? Поздно уж мне. Да и неохота 
уходить из цеха .  

С тех пор как они стали жить отдельно, Дуся поправилась, заметно 
похорошела .  Она .'!юбила гулять под руку с Федором, особенно по  улице 
Ленина,  где всегда было много молодежи. 

Н о  в последнее время они не  гуляли. В ечерами Федор дольше преж­
н его п р осиживал за столо м .  Ему с трудом удавалось сосредоточиться, 
все п рислушивался, к ак непривычно громко шаркают о пол Дусины та­
почки, как звякают в руках у нее л ожки. 

Никогда так не  было, чтобы дум ать одно, · а говорить Дусе другое. 
- Ты куда собрался? 
И словно не  Ф едор ,  а кто-то другой за него твердо отвечает: 
- К матери схожу. - И мимо посторонившейся в дверях Дуси с горя­

чи�1 чайником в руках он уходит, торопливо застегивая пальто. 
У него не хватает духу идти нужньш е:-1у путем, и он идет сначала в 

направлении к дому :\Iатери.  Но потом, свернув, больше ни о че:,1 не  дум ая, 
ничего не опасаясь, шагает, будто подгоняемый ветром. 

)Кенщина в вестибюле гости ницы набрал а  Юльюш номер телефона. 
Федор ждал, не спусrн1я глаз с лестницы. 

!Олька с6�жала вниз в своем светлом пальто, не глядя в л и цо Федору, 
протянула е�1у руку. Федор ,  волнуясь, сжал ее. 

Они вышли из гостишщы. Был теплы й  безветренный в ечер.  На про­
спекте .1юдно, оживленно. 

Юлька шла, глядя себе под ноги,  понурая.  Некоторое время они 
молчали. 

- Как тепло сегодня, - сказал не ;,шого погодя Федор,  зараж аясь 
от Юльки чувством неловкости и отчуждения. - Даже вон без пальто 
опять ·некотор:,rе ходят. 

Но ни к чему были эти его слова ,  как, наверное, все, о чем бы он н и  
заговорил сейчас. IОлька н е  поддержала разговора .  

Их обгоняли группки парней, молоденыше парочки. Федор понемногу 
успокаивался, идя рядом с IОлько1! .  Он даже задумался на минуту о ве­
щах, не имеющих отношения к их встрече. «Молодец Леша Волков! Ра­
ботает и даже виду не под·а"т». И взял IО:rьку под руку. 

Проспект кончился. Гуляющие парочки поворачивали обратно. А Фе­
;:;:о р и Юлька вышли н а  Баррикадную улицу. После проспекта здесь было 
глухо, уединенно. Они п рошли еще немн ого, и Юлька вдруг останови­
лась. 

- Мне, Федя, поговорить с тобой нужно. 
Неяркий свет фонаря падал на ее бледное лицо, показавшееся Фед::J­

ру заыкнутым,  чужеватЫ),1 .  Он вспо�шил, как она стояла у ок•на в своем 
номере, когда он r::ошел к не!!, и еще вспомнил, как потом эти воспомина­
ния не  давали е:-..1 у  покоя все дни . . .  Он  порывисто н агнулся к ней,  обхвати;� 
л адонями ее голову, притянул к себе. 

- Ну, чего ты? - бесптюйно спросил 0:-1 . 
Она вздохнула и отстранилась от него. Косынка сбилась у нее с голо-

вы и сползла на плечи. 
- Так ты говори,  чего хотел а.  Чего 1:;: l\Юлчишь? 
Она поежилась и спрятала руки в карманы пальто. 
- -Лvчше, Федя, нам не видеться больше. 
-' Еiце чего, - сказал он задетый. 
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- Не так у нас все . . .  Не так, как было . . .  
Он не с разу понял ее .  

Е. РЖЕВСКАЯ 

- Знаешь, - сказал он, -в мирной жизни, как ни говори ,  все иначе, 
нет той ясности . . .  

Она покачала головой, н е  сог.1ашаясь. 
- Ох, Ф едя . . .  - Голос у нее дрогнул, она за ыолч ала . 
И вдруг Ф едор увидел, что Юлы<а плачет, беспомощно склонив н абок 

голову. 
- Ну, чего ты? Чего? - р а стерявшись, бормотал он и гладил ее по 

воJюс<l м .  - Ну, !Олька. Ну, чего ты?  
Он обнял ее ,  и !Олька прижалась к нему. 
- Ну, чего ты? В едь ничего н е  случилось. Ну, что плакать? - по­

вторял Ф едор ,  ошеломленный серьезностью п роисходящего.-Ну, не н адо. 
Он гладил ее по  волосам .  Юлька тихо плаю:�ла. 

Прошло несколько дней. У Федора было такое чуnство, точно он жил 
в каком-то угаре, и вот теперь угар россеиnоется и все становится по  ме­
стю,r . 

И м  с Юлькой деiiствителыю нс следует больше видеться. Обманы­
вать Дусю, чувстnовать ее  болыюi!, nстрев0111:еш1ый взгляд на себе,  тайком 
встреч аться с Юльi<ой . . . Нет, это е �1у не  под силу. 

· ,Он не  мог забыть, как IО.1ька плакала на  ул ице, точно он обидел ее, 
об:v1 анул какие-то ее  н адежды. Но но что же оно т�деялась? З ачем при­
ехала в Куваево? 

Он вообще не мог пон ять, 11:1ш это та 1с наду:,1ала повст речаться -­
взяла и приехала .  Этот IОльюш поступок то 1<ззался Федору необычайно 
см<::.1ым,  а то просто безроссудны м :  нет у нее дела,  ни к чему она не  при­
билась - вот и носит ее  по свету. 

Щемящее чувство к Юльке меша.10 ему жить и р аботать. И он н еодо­
брителыю думал о !Ольке: пустоцвет. Ннчего-то она не успела в жизни, 
и сама n этом виновата. 

Сам он хотел сейчас одного - чтобы н ичто больше не мешало е:-.1у до­
вести до конца прибор . Федор у  козалось, что, если !Олька начнет на­
конец работать, все  войдет в колею: и у нее жизнь наладится, и ему будет 
спокойнее. 

Выбрав свободную м и нуту, он зашел к н ачалышку отдела труда и зар­
платы Нюороnу. · 

� Садись , · Барулин, - сдерживая сnой зычный голос, сказал Наза­
ров, считая,  что Федор п ришел rio какому-нибудь п артко:.1овскому делу.  

- Я вот с чем, - сказал, садясь, Федор . - Хочу порекомендовать те-
б е  в отдел нормировщицу. 

Побитое оспой л ицо Назарова сморщилось в улыбке. 
- С дорогой душой. Да только ведь у меня нет вакансий. 
Федор удивился. 
- Ведь на доску вывешивали . . .  
- Думал, Карнаухов оставит м не единицу. Секрета1рь-то его  В арвара 

Алексеевна н а  м не числилась. А он увидел на доске мое о бъявление и ве­
лел снять. 

За дверью Федор  постоял в нерешительности ,  испытывая с мутное 
р аздрожение. Потом подумал: на что же она живет, у нее денег-то, навер­
ное, нет. 

- Что у тебя? - спросил Карнаухов у Федора, когда тот вошел. 
Недавно оаи впервые не пол<lдили, и сейчас Федор чувствовал, что до­

рожит связью с Карнауховым .  Тяготясь холодком,  вставшим между ни ­
ми,  он изложил свою просьбу. 

, - Ф ронтовичка, ко:.1сомолка. Личыо я могу за нее поручитьс:я;,_':'i:, вол-
нуясь, говорил он.  

' 
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Карнаухов поднял на него глаза.  Федор смутился и повторил упрямо: 
- Поговори с ней . . .  Лично я поручусь. 
- Пусть зайдет. 
Возвр ащаясь к себе в конструктор скую группу, Ф едор зашел в ткац­

кий цех. 
Тяжело стучали станки. Вот покончит с прибором,  и надо будет занять­

ся глушителями шум а .  Он с удовоJiьствием подуl\1ал, что на его век р або­
ты хватит. 

Он отыскал гл аза;-,ш Дусю. Она быстро и озабоченно шла вдоль своих 
станков. Остановилась, проворно привязаJiа нитку, пустила станок и 
пошла да:1ьше, р асправив плечи, л егкая, серьезная ,  с нахмуренны:v� лбом. 

Федору вдруг представилось, как во вре:-.1я  войны пятнадцатилетней 
девчонкой Дуся хлопотала тут у ста нков. Н аверное, тогда руки у нее от 
nеумения  вечно были сбиты, в ссадинах.  Он подумал, что Дуся ниrюгда 
не р ассказывала е� 1у о тоы, как жила во время войны, и удивился этому. 

E:viy порой не хватало рядо�r с Дусей чувства доктя. Дуся жила иначе, 
че:v1 он, не так интенсивно. I-Io это все же Дуся - свое, родное. Ф едор ·не 
мог с:.ютреть на нес со стороны. 

Дуся замети:1а его,  улыбнулась IIЗдали и скры.1ась за  ста нкюш. 
Федор вдруг вспо:-.шил: когда он влюбился в Дусю, ничего не мог де­

л ать, р абота из рук валилась, уп рашивал,  чтобы за :v1уж за него шла.  
После р а боты, когда в конструкторской группе все р азошлись, Федор 

позвонил Юльке. 
- Слушаю, - тотчас ответи.1 IОлькин голос. 
Они поздоровались. 
- Так я узнап тут насчет р аботы для тебя. 

кш�ой р а боты? 
- Ты ведь собир алась нор:1шровщицей устроиться . . .  
- Да,  да .  Так как же? - возбужденно переспросила Ю.rrька. - Я пло-

хо тебя слышу. Говори,  Федя, громче.  
- Я насчет работы для тебя,  - громко сказал Федор. - Тебе надо 

будет подойти к парторгу поговорить. Двенадцатая комната . . .  
Он подождал. 

Ты слышишь? Чего ж ты молчишь? 
Хорошо, я схожу. 
Ведь ты комсомолка? 
Да, пока еще. Но вообще-то мне пора выбывать по возрасту. 
Так ты сходи, не откл адывай, - сказал Федор уже не т а к  настой­

чиво. В сущности, м ало надежды на то, что Карнаухов возьмет по его 
просьбе !Ольку, скорее всего он  подыщет себе секретар я  сам.  

- Хорошо. З автр а  схожу. 

8 
Юлька отыскала в здании управления комбината 1 2-ю комнату, про·· 

чла н а  табличке: «Партком». В пр ием ной было пусто, на столе, покрытая 
черным чехлом, стояла большая пишущая машинка. Юлька постучала в 
следуюrдую дверь. Сильный голос ответил издалека : 

- Входите. 
Она толкнул а  тяжелую дверь. Парторг сидел в глубине большого ка­

бинета у окн а,  спиной к свету, скJюниnшись над бумагами. 
Она тихо прuшла по ковровой дорожке. Теперь ее отделял от него 

дпинный стол з аседаний под зелены м  сукн:::�м. 
- Я относительно р аботы, - сказала !Олька. - .М.не передад Бару­

лин . . .  
- Какрй . Р?боты? - Он поднял лицо, и Юлька подум а.ТJа ,  что она 

где-то е:Го ·уже встреча.r�а ,  а м ожет быть, не  его, но очень похожего. 
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- Я относитеJrыю рuботы, - повторила она свободнее. - Я кончала 
курсы нормировщиков и работала в Москве". 

Он смотрел на  нее, IOJiькe nо1\азu.'!ось - изучающе. 
- Вы из Москвы? Да вы сядьте". 
- Спасибо, - сказала Юлька. 
Она отошла к стене. Здесь вдоль вceii стены тесно стояли стулья с вы­

сокими  спинками. Она села на  один из них и сложила на коленях снятую 
с головы косынку. 

- Да. Из Москвы. 
- Перебрались в Куваево? . .  - Он nзпл с пепельницы потухшую паш1-

росу и прижа.1 мизинцем спичечный 1юробок к столу, а други:vш пальцами 
чиркал спичкой. Спичка не  зажигааась. !Олька вдруг увидела его без · 
жизненно повисшую Jiевую руку, потяну.11uсь помочь. 

- Разрешите? 
Он м о.1ча снова чир1шул, прикурил. IОлы<а, покраснев, села на место. 
- Вы п ечатаете на машинке? 
- Плохо, - сказала Юлька. 
Лицо у парторга было крепкое, неровное, точно сло�жсно из ко:.1ьев. 

Дело в том . . .  ОтдеJI труда у1ю:.шлектован  . . .  
- Ну что ж, - сказа;1а IОлы<а подтянуто. - Нет так нет. 
- Речь идет о работе в парткоме. Техническим  секретарем. Как ду-

мает� справитесь? 
Она невольно огJiяделась: синие шторы на · окнах, люстра, столик с те-

лефонами.  Подумала секунду. 
- Думаю, что справлюсь. 
- Вот так, - сказал он. - Тогда завтра и приступайте. 
Она уже была у двери, когда оп вдруг громко спросил :  
- В ас что, Б арулин п о  армии знает? 
Юлька обернулась. 
- Да, - подтверди.1а она,  почувствовав себп сrзободнее с этим одно­

руким человеком, знающим о том, что и она тоже была на фронте. -
В ОДНОЙ ДИВИЗИИ СЛУЖИЛИ. 

Она вернулась в гостиницу. Дежурная по эта.жу предупредила, что ее 
просит зайти администратор. 

- Если клиент живет свыше :\1есяца, он платит за •номер по двойному 
тарифу, - сказала седая женщина и деюшатно уточнила :  - Вы у на� 
проживаете месяц и три днп. 

- Да, - сказаJiа  !Олька. - Хорошо, п съеду. 
Да, конечно, 1юму интересно столько платпть. А жить вам есть 

где? 
Поищу. 
)I(аль, что уезжаете. Нас  к новой ТЭЦ присоединяют. Тепло будет 

в номерах, замечательно хорошо. А то nедь 1<лиенты требовали по второ­
му одеялу. - Она плотнее за �<уталась в серый платок и тихо сказала :­
Может быть, пару  дней где-нибудь пожrшете и опять к нам вернетесь -
у вас  заново срок пойдет. 

- Спасибо. 
- До десяти атмосфер нам дадут. Теперь у директора 1юrзэя заботu -

чтобы трубы не  полопались. 
У себя в номере Юлька присела на кровать п слушала, как в коридо­

ре горничные громко разговаривают о кuашении капусты. Уже было убра­
но, и паркет в номере блестел. Пока IОлы<а СI<ЛадыrзаJiа в чемодан ве­
щи, скрипач за стеной начал свои ежеднеш1ые упражнения. 

У двери Юлька задержалась, оглпдела на п ;:юща IIие комнату. Она сда ­
ла  все  свои веши в ка :v1еру хранения гостншщы, кроме па�ы туфель, ко-• 1 !  · 1  ! :  торые завернула в газету и отнесла в «скупку». · 
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П олучив деньги, Юлька села в трамвай.  Еще утром она  заметила по­
селок в близи комбината ;  там,  казалось ей, проще договориться насчет 
квартиры, чем в центре.  

Трамвай, р аскачиваясь, катил под гору.  Дождь прошел, и было еще 
довольно свет.10, но ненадежно - теперь р азом, по-осеннему, тускнело. 

Зачем она остается в Куваеве? Юльке трудно было ответить на этот 
вопрос, она вообще не уме.1а планировать свою жизнь. Будь она более 
р ассудительной, она,  быть м ожет, не  кинулась бы так  опрометчиво в Ку­
в аево или вернуJiась бы обратно в Москву. Или уехала бы в м аленький го­
род Тарицу, где есть до:vшк, в 1,отором она  выросла .  Но она давно ушла 
оттуда, с тех пор утек.10 много nоды, и ,  приезжая навестить мать, она сло­
няется по доУ�у, чужая вce:viy . .i\1ать потучнела ,  с годами ей труднее вы­
стаивать на отекших ногах у плиты столовой горсовета. Она ни  о чем не 
расспрашивает, н о  IОлька чувствует молчаnивый укор - она обманула 
шщежды м атери, на другую жизнь рассчитывала м ать для своей дочери.  
Н а  стене, рядом с портретом покойной тетки, - после ее  гибе.1и круглое  
ющо тетки кажется героически:v1, J\1ечтательным и строги м - висит фо­
тография !Ольки, и мать поглпдывает на девочку с огромным бантом n 
волосах, скл онившую набок голову. Это - рубеж; все, что бы.10 с девоч­
кой дальше, с:v1утпо, непонят:ю и горыш длп нее .  

Н а  трамвайной остановке «Стандартный поселок» fОлька сошла .  
Прочла на табличке «G-я просека» и пошла п оселкоrюй улицей. П о  

о беим сторонам за забором стояли одинаковые н ебольшие до:v�ики. IОль­
ка не отважилась отI<рыть I<алитку. Но н австречу из дома вышла худая 
:женщина с ведрами,  в галошах на босу ногу. 

- Вы не знаете, - спросила ее IОлька, - тут н и кто не сдает ко:vша­
ты? Я из Москвы.  Офор�1лшось на комбинат. 

):l(енщина  с и нтересом огJiядела ее. 
- Нет, не  слышала. - Она подумала. - А вам что, для себя одной? 

А то я бы впустила .  Если только устроит. Да вот ко!lшата маленьн:ая. -
Женщи н а  повесила на руку пустые ведра и повернула назад. 

- Нет, отчего же. А на что ж ;vше большая? - говорила Юлька, под­
нимаясь за ней следом на крыльцо.  

С этого дня Ю.1ька поселилась на 6-й просеке, в семье у Волковых. 

9 

В детстве у Федора был такой случай. Он  с м атерью жил тогда в до· 
ме, принадлежавшем раньше купцу Гандурину. «Гандурш -1с1ше», как ·н а­
зывали их на улице, дрались с ребята�ш Проходного двора. Когда и с че­
го началась эта междоусобица, сверстники Федор а  не знали и не доиски­
вались. 

В очередной потасовке Федору и двум его товарищам удалось схва­
тить вырвавшегося вперед одного из предводителей неприятеля - Лешку 
В олка. Он упирался, и I\аждую м1шуту могла подоспеть подмога, а о:-ш 
тащили его через улицу и не знали, что делать с ним.  Бить одного втрое:,� 
не позволяла совесть, с разиться один на один - никто из них н е  сладил 
бы с ним. Волк был старше и крепче. В пылу мести они втащили его н а  
тра:-.1вайную линию, держа за руки. Бросать его под трамвай о н и  не со­
бирались, но хотя бы попугать своего врага".  Леш1\а В олков, в отцовском 
ватном пиджаке, стоял на трамвайной линии,  не  пытаясь вырваться, пре­
зирая опасность. 

Переходившая в это время улицу женщина нз «гандуринских» заво­
пила и, поставив бидон с молокоы на мостопую, н адавала им подзатыль­
ников, пообещав пожаловаться матеря:v1 ,  и в<:�е четверо р азбежались. То­
вс:рищам 'нс:драли дo:vr a  уши. А Ф едору мать с1;а:оала сокруш·::нно: 
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- Твой отец р одился в царском застенке ... А ты вон каким негодни­
ком р астешь . . .  

Он зн ал-отец родился в тюрьме, потому что б абушка Н аталья был а  
р еволюционеркой и царские жандар м ы  схватили ее. Н о  бабушка была 
ему изпестна с очень обыденных сторон. Когда он приходил к ней, она 
кормила его повидло:.1 и приш1шаJ1а пуговицы к его п ал ьто. Героем для 
него был отец, которого он не  по:vmил .  

После р азговора с матерью, в стретив в переулке Волка, Ф едор остано­
вился в замешательстве. Готовый к подвоху, Волк сшиб его ударом 
кулака.  

Ф едор поднялся, сплюнул кровь из р а ссеченной губы. Они злобно смо-
трели  друг на друга. 

- СrшитаJlся? - спросил вдруг Федор.  
- А то что же!  - неуперенно сказал В олк. 
Они потоптались на месте. Говорить им быJю трудно, да и не  о чем. Но 

из переулка ош1 уходили выесте, и это означало, что кончилась пора маль­
чишеских драк,  наступало отрочество. 

С тех пор прошло много лет. Теперь они оба были женатыми людьми .  
Леша Вол ков, т а к  тот сразу ж е  после войны оброс семьей. Он жил в по­
селке на  6-й просеке, неподаJlеку от колодца, в стандартном домике. 

Федор решил навестить товарища. В сенях он задел головой о сохну-
щие на протянутой веревке детские чулки, постучал. 

)Кена Леши вскочила с табурета, всплеснула руками. 
- Ой Федя, вот не ждала !  Давно ж ты к нам не  н аведывался.  
- Здрапстпуй, Маруся. 
Пока Федор снимал пальто, 1\1аруся приглажиnала ладонями прямые 

волосы, сnернутые в кул ачок на  затылке. 
- Сейчас и Леша подойдет. Задержался что-то. Ты присядь, Федя. 
В незаnсше1шо:v1 дверном прое�1е был виден большой стол в комнате и 

за ним маленький Генька, р а сставляющий на  клеенке ш ахматные фи­
гуры.  

- Кто п р ишел, Геня,  сыотри, кто п ришел? 
О н  скатился со стула и п рибежал на кухню . 
- В ырос-то I\ак !  - сказал Федор.  - Ну, здравствуй. И гони этого дя­

дю - пришел без гостшша. 
- Вот еще что выдумал ! - с казала Маруся и вытерла Геньке нос п о­

долом его курточки. 
Ф едор посадил Геньку к себе на  колени.  Генька потрогал пуговицы 

на его рубашке. Из-под печки вышел маленький поросенок, купленный в 
прошлое nоскресенье, его держали до�1а ,  пока немного окрепнет. Генька 
соскользнул с колен Федора,  шлепнулся на пол и принялся играть с п о­
росенком, к а к  со щенком. 

- И как толыю задницу себе не отхлопает, - сказала Маруся. 
Ф едор юш1-1уj1 на  дсер ь  - там в маленькой комнате они прожили м е­

сяц с Дyceii, уi!дя от матери, поr\а не  подыскали себе юзартнру. 
- А Дима там?  - спросил он о старшем cыIIe Волковых. 
- I-Ie-eт. )Кию1чка у меня там, тоже с нашего rюмбината . В пустила .  

Скучно одной в дому с р ебятишка:'lш,  когда Леша в ночь р аботает, осо­
бенно зи моii. 

Она пошла в большую комнату по настеленньш на спежепыкр ашенном 
полу цпетньш дорожкам. В лад ее шагам позвякивали стеклянные ва­
сюльюr нопой люстры.  Федор пошел за ней. За столиком, упершимся в 
бок ко �юд а, Дн ма сос редоточенно п исал п о  косы м линейкам.  

- Дима,  д51дЯ Федя п ришел. 
Дима поднялся со стула и, не здороваясь, угрюмо полез в р анец. Раз­

ложив тетрадку, он аккур атно перелистал ее и остановился на стр анице 
с отметкой «5-». 
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- Глядите ! - И п рикрыл минус пальцем. 
На большой кровати, казалось, прибавилось подушек, и вся эта· бело­

снежная постель стала еще пыше, пышнее,  и было странно, что Nlapycя, 
не щадящая себя, тощая от забот и добросовестности, .пожится в т акую 
пышную постель.  

Раздались шаги в сенях. Маруся заспеши.па к двери. 
- А мы тут, Алексей Иванович, все г.пяделки прогляде.пи ... - загово­

рила она .  
- Федя ! Ну,  молодец, что п р ишел! - Леша оживленно потряс его ру­

ку. - Да вненько не был у нас. 
- Вот и я ему то же говорю, - весело сказа л а  Маруся.  
Леша снял п альто и куртку, остался в ковбойке с распа хнутым воро­

том. 
- Ну, Федя, чего слыхать, как живешь? - оживленно р асспрашивал 

он, точно они в самом деле давно не  в иде.пись.  
- Да ничего.  Ты-то как? 
- Я-то? Да на общих основаниях. 
Маруся сливала ему над ведром. Он мылся, громко фыркая. Потер 

л ицо вафельным полотенцем, притянул к себе табурет, сел верхом. Фе­
дор опустился рядом ·на другой табурет. П омолчали, с неловкой улыб­
кой поглядывая друг на друга . Федор положил руку н а  колено Леши:  л ад­
но, мол, брат, не тужи. Брови у Леши съехались. 

- Что ты со мной, как с больным? 
Федор принял руку, хмуро потер подбородок. 
- З аболел бы ты пр авда, что ли, пока  гор ячку порют. Там,  может, и 

ОСТЫНУТ. 
-

·
какие все мудрецы стали, - огрызнулся Леша. - Стратеги. 

Маруся громко вздохнула .  
- Геня !  Не лезь, не мешай Диме !  Играй  сам .  Ну вот, п оговорить 

спокойно не дадут. Не кособочься, Дим а !  Что сказала учительница - си­
ди прямо. 

Она разлила в тарелки щи, поставила перед Ф едором и Лешей. 
- Что ж, я не понимаю, что ли, - сказал Леша, - общее собра•ние 

готовится. Волков прогремит на весь комбинат. 
Ф едор поднял от тарелки л ицо, напряженно посмо'Грел на  него. 
- Может, ты думаешь, я м олчал тогда на парткоме? 
- Ну что ты, Федя, - забеспокоилась Маруся, - даже никакого р аз-

говора  об этом нет. П р и  чем ты, когда вот он, - она ткнула в сторону Ле­
ши, - даже постоять за себя не хочет. 

- Болтает попусту, сама не знает чего. - Л еша бросил есть, поста­
вил локти на стол, плечи его остро приподнялись. - К Ка рнаухову идти, 
что ли? Язык одеревенеет р а ньше, чем выскажешь ему все.- Он побар а ­
б анил п альцами п о  столу и сказал, п одражая голосу Карн аухов а :-«Объ­
ективщина ! »  - Маруся прыснул а .  - Нашли виновного ! Как же! Не хуже 
меня знает :  не мы сами - г.1авк нам устанавливает номера пряжи.  И от­
себятиноi'r заним аться - поди попробуй, сунься. Вот и стоят эти механиз­
мы, не заправлены, раз мы низкие номера работаем. Никому до этой 
новой техники дел а  не было, пока в п риказ министра не попали. А теперь 
Волков, выходит, виноват, так, что ли?  

- Да что же это? - сказала Маруся. - Щи стынут. 
Федор молчал. 
Леша, балагур, веселы й  малый, не похож был сейчас на самого себн. 

ОживJrсние с него с п ало, он  осунулся, постарел. 
- Глядят на тебя круглыми глазами, будто не знают, отчего механиз­

мы стоят. Дур ачками притворяются и из тебя дурака делают. Плюнул бы 
на все и ушел .  

- С комбината-то? - Федор даже улыбнулся. 

5 сНовый мир• .№ 8 
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- Это только так говорится - ушел бы,  - сказала Маруся. - Куда 
ж он от своего цеха? 

- Плюнул бы и ушел, - м рачно п овторил Леша. - А ну их к черту! 
Щи, правда, стынут. Давай лучше есть. 

Маруся подлила горячих щей в та релки. Ф едор ел хмуро. При­
помнилось, как Карнаухов втолковывал ему ,  что эта проработка и Во.1 -
кову пойдет на пользу, подстегнет. Как бы н е  т а к !  Несправедливость -
вот что хуже всего гнетет человека. Прав Леша. А сам он, Ф едор ,  слабо 
отстаивал его на парткоме. Мешало e:v1y, что они с Лешей приятели,  чуз­
ствовал себя связанно .  

- Одно только н адо и меть в виду. - Федор отодвинул пустую та рел ­
ку.- П оложение н а  комбинате тяжелое. Если знамя отберут ,  каково? 
Вот за это Карнаухов и болеет. Вот и бьют тревогу. - Он почувствовал 
глухое r)аздражение против Карнаухова за то, что должен выгораживать 
его, что-то внушать Леше. - П од горячую руку, конечно, перегнуть не · 
долго. Не без этого. Но основа-то верная. Это упускать из виду 
нельзя . . .  

У Ма руси лицо стало серьезным, тихим.  
- Да,  да,  - кивала она примиренно. - Разве ж м ы  не сознаем? 
И Ф едор привычно заговорил о п р естиже комбината. 
Леша громко вздохнул. 
- Я, бр ат, и сам все это понимаю. Обидно только. 
- Обидно,- вздохнула Nlapycя,- кто с душой р аботает, а его ни с 

того ни с сего к ответу. - И, спохватившись, добавил а :  - Все нала­
дится. В се будет по-спр аведливоыу. 

И хотя никакого значения эти м 1Vlарусиным словам не п ридали, 
успокоились, заговорили о другом. 

Когда Федор собр ался уходить и стали п рощаться, Маруся сказал а :  
- Т ы  приходи. С тобой, Ф едя, поспокойнее. Т ы  вот и объяснишь 

все. 
Он ушел. Приоткрыл ась дверь м аленькой ком наты, где жила квар­

тир антка. 
- Ушел? 
- Ты чего, Юля? Ну да, ушел. А ты чего ж, выходить стесняешься, 

что ли? - Маруся засмеялась.- Да это Б арулин был,  Федя. С н ашего 
комбината.  

Давай лучше садись, щей поешь,- сказал Леша.  
Н е  хочется. 
А то налью, пока не остыли,- сказала Маруся. 
Спасибо. - !Олька повязаJiа голову голубой пуховой косынкой, 

Iюнцами вниз.- Я скоро вернусь. 

10 
Громыхнул а дверь в сенях, потом звякнула щеколда калитки. 
Стоя за забором, кутаясь от вет р а  в н акинутое на плечи п альто, 

Юлька тщетно вглядывалась - сырая  темь поглотил а все. Кто-то, при­
ближаясь, тяжело, нер азборчиво шлепал по лужам.  Юлька посторони­
лась, н адел а пальто в р укава и пошла по поселку. 

Вдалеке на перекрестке ули ц  з а мелькал ярко освещенный трамвай,  
и Юльку потянуло туда, где л юдно, светло. 

А когда  поднялась в трамвай  и втиснулась между чьими-то сырыми 
ватниками и пальто и трамвай,  встряхиваясь, понес их всех мимо мага­
зинов, фонарей, афиш, !Ольке показалось, что еще можно чего-то ждать 
в жизни,  на что-то н адеяться .  

В центре  она сошла. В выемках почерневшего от дождя асфальта 
плавали з ал итые водой листья. Распластанные. мокрые, серые. онн 
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лежали повсюду на  тротуар ах. Торопившиеся п рохожие  с а рб узам и  в 
плетеных кошелках ш агали по ним.  

Юлька пересекл а площадь нап ротив горсовета и оказалась на  сквере. 
Еще недавно здесь визж:алн у фонтана дети. Теперь же  было пустынно 
и темно - фона р ей на  сквере не зажигали. Свалена груда кирпича,  
должно быть, собираются ремонтировать ограду. Лиш ь  р едкий прохо­
жий, чтобы сокр атить путь, быстро пересекал аллейку. А с р азу же з а  
оградой - грохот тр амвая .  Машины, подпрыги вающие н а  б улыжнике,  
вспахивали столбами света сквер .  Наверное, нигде в о  всем городе 
не б ыло сейчас такого пустынного места. 

Юльке стало грустно, и она подумала о своей жизни.  Столько лет 
жила по  чуж и м  углам,  потом вдруг вышла замуж . . .  Она вспомнила,  
как по утрам ,  когда они с мужем соби р ались на  р аботу, он сам  забот­
.r�иво на мазывал и м  обоим бутерброды и следил, чтобы Юлька тепло 
оделась. Как потом,  когда они шли часть пути в месте, он  гово р ил о 
свое;..,1 упр авляющем трестом или о новой програ м ме Райкина,  кем-то 
пересказа нной ему. Она знала наперед все его р ассуждения, и они  
были ей скучны. 

Да,  они не понимали друг друга.  Юлька не могла сочувствовать 
его стремлению к р азмеренной, обеспеченноi'r жизни. Ей казалось, жизнь 
ее глохнет,  замирает с каждым дне�1. Она чувствовала себя совсем оди­
ноко, как будто жила одна.  И память о Ф едоре, об их отношениях, о люб­
ви к нему вреыя нисколыю не  стирало. 

Юлька чувствовала потребность в любви, которой она могла б ы  
отдать себя всю, любви, которая  з ахватила б ы  ее, наполнила смыслом, 
счастьем, тревогой ее  жизнь.  

И вот уехал а - порвала на конец и гордилась своим освобожде­
ние:v1 .  Но оттого, что там кто-то ду:v1 ает о ней, Москва, кото р а я  за три­
девять земель  от этого сквер а,  показалась Юльке сейчас милой, р одной 
сто ронкой. 

Она снова шла по тротуару.  Заморосило, и л юди еще торопливее ш а­
rал1и к домам. В окнах между рамами лежал а пухл а я  вата. И казалось, 
т.1м ,  за окнами,  живут домовитые и ясные люди. 

П рогудела м ашина за спиной у Юльки. Хлопнула дверка,  и кто-то 
ОКЛИКНУЛ ее. 

- IОлия Сер геевна ! 
Юлька обернулась. В черном пальто и такой же  кепке, левая рука в 

каiрмане - Ка•р:наухов. Она удивлен•но посмотрела на  него, плохо сообра­
жая, откуда он вдруг взялся. 

Карн аухов подошел .  
- В а м  в какую сторону? 
- Ни в какую,- сказала она, затягивая под подбородком концы ко-

сынки.- Немного еще погуляю и поеду домой. 
- В дождь-то? А то давайте подюинем вас до д:ому. 
- Не хочется домой .  Спаоибо. 
Она усвоила :  «соедините меня», «попросите такого-то», «отпечатай­

те» .. .  И ничего другого. Идя с ней р ядом, он одним тол ько молчанием на­
рушал установившуюся форму. и нелошюсть этоrо чувствовал и оба.  

Машина медле·н но ехала за ними, выжидател ь,но прижим ая,сь к т•ро­
туару. Карнаухов м ахнул шоферу р укой - поезжай. Машина покатила 
быс11рее и пропал а из в,иду. 

А дождь, как назло, усиливался. 

Они прижались к с'!'ене дома  под ка:р низ, но и тут они были слабо за­
щищены о т  дождя, хлеставшего по опустевшему тротуару. 

Да, но в конце-то коннов мне пра,вда холодно. 
- Что ж теперь делать? Предлагали ж вам . . •  
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Ка�рнаухов вышел •На середину т�ротуа1ра ,  оглядываясь по сторонам.  
- Куда же вы? Промокнете совсем ! - крикнула Юлька. 
- Туда, что ли, з айти можно, - неуверенно показал он. - Кафе . . .  
- Ну что ж,  пошли. Чего р ади мокнуть? 
Карнаухов догнал ее уже в дверях. Он шел за Юлькой, неуклюже на­

тыкаясь на  с1'оли·ки.  Сели. Подошла девушка в на·к·рах·мален·ной накол.ке 
н а  ноJ10сах, пристукнула запионой книжкой о сrолик.  

- Что для вас? 
Юлька взглянул а  на Ка1рнаухо1ва,  забывшего снять ·В гардеробе белое 

кашне, и сказала в тон девушке: 
- Сосиски и кефи1р ! 
З а  стол1иком нацротив молодому человеку подали четыре ломтя а•р ­

буза !И сдобную булку. Юлька см•отрела ,  как  он срезал под корку •мякоть 
аrрбуза , накалывал на н ож и отпр авлял в рот. 

- Что там?  -спросил Карнаухов, повор ачивая ГОJтову в ту ·Сторону, 
куда она смот:рела .  

Юлька п удрил ась, следя поверх зеркальца з а  Карнауховым.  
Он был похож на военного, вышедшего погулять в штатском костюме 

и сразу к а к-то утр атившего и выправку, и предста вительность, и даже 
рост. И стало вдруг ясно, что у Карнаухова п ростое, крестьянское, 
ничем ·Не примечательное, буr<ри·стое лицо. 

Юлька откинул а.сь на спинку стула.  Ее забавляло, что она аидит �ря­
дом с Карнауховым, да еще в кафе. И то, как неловко он чувст1вует себя 
здесь. 

- В а м  хочется кутить? Чтобы музыка и никаких постных лиц. А? -
Она зади·ристо засмеялась, бунтуя п р отив почтит�ельяости, которую он ей 
внушал.- Да вы не пугайтесь. Здесь подают только кефир . .. 

Появилась девушка, неся н а  тарелках дымящиеся ооси·оки . 
Юлька р азл1ила кефир в стака.ны. Пошутили: кефир - не водка, м н ого 

не выпьешь. У Карнаухова сл авно блестели креп кие зубы. Он сидел не­
м ного боком,  р азл амывая вилкой сосиски. Юлька невольно вспомнила:  
когда 

'
кладет перед ним бум аги на  подпи·сь, он придавливает их тяжелым 

пре·ссо-м , ч rобы расписаться. 
Карнаухов поднял от тарелки лицо. 
- Спрооить вас собирался.- Юлька вс11ретилась с ним взгляд ом.-

В Куваево-то отчего перебралис ь? 
Юлька помедлила, ответила замкнуrо: 
- Так просто. Случайлю. 
Что ему за дело до судьбы какой-то Юльки, н1е .налаживающейся поче­

му-то вот уже сколько лет после войны !  
- Личные дела ?  
Промелькнувшая вд1руг мысль, что, может быть, у Карнаухова rоже 

бывали «личные дела» ,  показалась Юльке заба•вной. 
- Да,- сказала она громко.- Пов·идаться ехала.  С Федором Ба1рули-

ным.- И от ·собственных бойких слов вдруг притихла .  
Карнаухов покраснел, насупившись, р азмял пальцами папиросу.  
- Не хо11Ите сказать, не надо. 
Юль·ка усмехнулась. 
- Ведь воrг правду скажешь, тоже не п одход1ит. 
Он с любопытством посмотрел на нее, все еще н е  зная, всерьез она 

или шутит. 
- Вот так, значит,- сказал он .- Ну и что же? Приехали . . .  
И опять какая-то неунеренность в нем,  что-то c11pa irнoe, чужое, нека р ·  

науховское . 
- Н ичего! - Юлька пожала плечами.  - ПовстречаJiись. 
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Карнаухов з акурил, не  скрывая интереса, смотрел н а  Юльку:. Стол б и к  
пепла н а  ег�о пап�иросе на.р а стал 1и отваливался н а  п ол.  

Карнаухов сейчас был совсе·м r+e тот, ка.ким она п ривыкла видеть его, 
и эта перемена быJJа удивитеJJьна !Ольке и почему-то воJJновал а ее. Она 
смущаm:lсь под его взглядом и все uремя поправJ1яr1а  пучок н а  затылке. 

- На фронте вы кем были?  - спросил он вдруг, чего-то доискиваясь, 
ста·р аясь понять. 

- В столов-ой р а ботала .  
- Всю в·ойну? 
Юлька ул ыбнулась, шжачав головой, и залпом д:опил а кефи:р . 
- Нет, где )«е! Когда войн а  н а чалась, я восьмой кл асс  только еще 

окончила.  Шепнадцат1и не было.- Она разгл аживала скатерть н а  сто­
лике и ,  чувствуя, с ка.ки-м и нтересом слушает Карнаухов, охотно р ассказы-· 
вала .- Мы со школой рыли противотанковый· 1ров за городом.  А немец 
вошел в Тарицу с другой с1'ороны, с юга. 

- Значит, всего пришлось повидать. 
Помолчали , задум авшись. 
- Плохо то, что не в·се уходили в тыл . . .  Не о вас, конечно, речь. С вас 

что спросить, п·очти 1ребен·ком быJ11и . . .  
- Не знаю. Ведь как где было. А то ведь 1И так было, что и обстанов­

ки не знали ,  и уйти не на чем, и куда идти - не понять. 
Она отвернулась к окну, вглядываясь в то, что делалось на улице. 

Карнаухов тоже гюсмот-р·е.л в окно. 
- Идет еще? 
- Кажется,  затихает. - Он3 напряженно скрестила на груди руки.-

Кто не пережил этог�о сам,  тому не понять, что люд1и пер ежили .  
- Понять можно. Понять и посочу1В'СТ!Новать. Но был!И и отрицатель­

ные факты со стороны жителей . . .  
- Да, конечно. 
Он снова был п охож на самого себя - суше, собраннее, определеннее. 

У меня вот тетка, уж на что тихая, остО!рожная была ,  а Н•е уберег-
лась. 

П огибла ? 
Юлька кивнула утвердительно. Онn мдумчиво tюкачалась н а  стуле. 
- У нас за юродом пустыр ь  был. Немны его колючей проволокой об­

несл и. Там - пленные. В пилотках, в ботннках с обмотками.  А зима, 
помните ведь, какая была. В ывесили о быtвление:  за  передачу военrtоплен­
ным хлеба - смерть.  Смотрим, тетя В а·ря с обирается. Картошку в мунди · 
ре, COJJЬ ,  хлеб � в узелок. Н адела старое п аJJьто, такое плюшевое. Уже 
сильно потертое было. И п ошJJа к пустыр ю  .. .  

Ее перебиJJа официантк а :  
- С вас девять восемьдесят,- и посмоТ!рела н а  Юлыки-но р азгорячен­

ное лицо.  
Карнаухов поспешно придавил папи1росу о дно пепельницы и полез 

в карман за деньгами .  
- Так и не  в ер нулась больше, - еказала Юль.ка, когда де·вушка 

ОТОШЛа .  
- Да, - сказал Карнаухов, - много было скромных, безыменных 

гер оев. 
- А уж к огда н а·с осв·ободили войска Западн·оrо фр.онта, тут я ушла 

в армию". 
- А наша динизия ·юже н а  Западном была.  Не исключено, что по со-

седс11вv с вам1и были. 
-

"
может быть, конечно. 

ка.рнаухов сп:рое�ил : 
- Так вот, значит, и р еш ились приехать? - И б ыло видно, что о н  все 

время об эт•ом дум ал и хочет что-то понять. 
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Кончились ос·еН•Iше дожди. Холодный ветер про.мел замерзшую 
землю - началась зима.  Т·ри дня падал легкий, мелкий снежок, запоро­
шил деревья. Потом подм ороз1ило, и деревья окутал илей, как в сказке. 
Ветер сдул снег с де:ревьев, и толыш в развилках веток он лежал белыми 
гнездами .  

В садике научной библиотеки на скамьях пухлый снег толщиной 
чуть ли не в полметра.  Возле скамей выглядывают зеленые горла урн -
в них тоже снег. 

Прошли студенты - хлопают на ветру шапки-ушанки, тетрадки высо­
вывают·ся Giз-за лацканов пальТ'о. На углу оста�юВ1илнсь препода.ватели 
в высо•ких  меховых шапках с обширными портфелями в руках. 

Когда отвоrряется дв-ерь ресторана  «Москва», теплый воздух, рвущийся 
наружу, завихряется в белые клубы пара .  Кто-то, выходя , поскользнулся 
на обледенелых ступеньках, уде:ржалс11 на ногах и пошел, что-то напевая.  

Обычr:ая  улична11 жизнь.  Но Кар·наухову, пр ивыкшему смотреть на 
ули цу в ветровое стекло машины,  все интересно и как будто в.нове. Он 
идет по городу в чер1-ю�1 драповом пальто с подн11тым воротником, в коти­
ковой ушанке, лева11 рука наглухо вт1иснута в карман .  

Подмороз1ило. Понсюду дымят трубы. В переулке из трубы двух­
этажного в·стхого домика валит че:рны ii сильный дым . Н а  стиснуrой 
с обеих сторон сугробами люсто-воii то вынырнет, то о п11ть спр11чется за 
сугробы, кувыркается, катит «Побед;:�» цвета молодой травы. 

Пятница - выходной на комбинате. День еще борется с сумерками.  
А кинотеатр «Аре» зажег свои рекламы,  и ребятн11 радостно валит в кино. 

Н ад городом светло-сиреневое небо и яркий полумесяц. В свете фар 
встречной машины бешено кружится снежю1я крупа .  

На  вечерн1их освеще!-!'ных улицах люднее, ул1ичный гово:р настигает 
ка.р наухова .  

Ст·ран.�-юе дело, ни·когда раньше его н•е тянуло на улицу, а сейчас 
вечерний юрод будоражит Карнаухова. Ему хочется затеряться в толпе 
и ходить, ходить, впитывая эту жизнь. 

Но он продрог и пробивается сквозь клубы па·р а и вст�речную т:олпу 
в м агазин обогреться . Люди озабоченно т<0лшпс11 у црилавко.в. Мелькнуло 
светло-серое п альто. Нет, обознался,  не IОлия  Сергеевна .  У нее такое же. 

Рядом,  у автомата, п рижав ухом телефонную трубку к плечу и при-
крыв р от воротником бобрикового пальто, парень угрюмо бубнит: . 

- Выйди, тебе говорят. - И, помолчав,  с.нова свое: - Н е  те·мн и, тебе 
г0rворят. В ыйди. 

12 
- Юля ,  здравствуй. 
Так же тихо, скованно она  отвечает: 
- Зд1рав•ствуй, Федя. 
Он быстро проходит мимо. Он сам :рекомендовал ее на это место, но  

и ему заметно, как не подходит Юлька к обстановке парткома. 
Она сидит здесь, в приемной, за  небольш и м  столом,  в лиловом свите­

ре. Стучит н а  машинке, медленно перепечатывает протоколы, подшивает. 
Часто звонит по телефону, вызывает к Карнаухову. 

Прежнюю секретаршу, Варвару Алексеевну, в неизменном черном 
жакете, с жестким перманентом , хотя и недолюбливали за высокомерный 
тон, но пр!Инимали как нечто само собой разумеющееся, и теш:-рь и.менно 
из-за нее трудно привыкать к новой секретарше. Очень уж неофи­
циальный у нее вид. 

Торопливо и чуть смущенно проходит по п1риемной начальник отдела 
труда и зарплаты Назаро1в в облегающем, залоснившемся на  лопатках 
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пиджаке, с толстой папкой, прижат�ой к бедру. Берясь за ручку дубовой 
двери,  ул ыбается Юльке �и скрывается в ·кабинете Карнаухова. 

Из каб�инета доносится то тише, то громче ровный голос Карнаухова.  
Бьют стенные ч;�сы.  В 1щридоре упра.вления зазrюнили - конец рабо­
чего дня. 

Наза·ров, раскрасн·евшиiiся, выходит, бормоча что-то себе под нос. 
Нахмуренно опустив голову, стар а ясь не смотреть ей в лицо,  п роходит 
по п риемной Федор.  

- До·мой идете? - спрашивает Карнаухов. Он уже в пальто, в мехо­
вой шапке. 

Пока она ообирала со стола 1И прятала бумаги, одевалась, он поджи­
дал ее в дверях, и это было так ст1ра·нно, недь он всегда заоиживался 
допоздна у себя в кабинете. 

Прошли по длишюму к·орrщору упр авления, спустились по лестнице 
нниз.  В ышли но д1юр ко·м бината, и Карнаухов не сел в машину, а пошел 
в:v1есте с IОлькой дальше, к проходной, по  утоптанному с негу. По сторо­
нам алл ейюи, защищенной кустар.ни.1юм, намело высоюие сугробы.  Яблони 
стояли в снегv. 

- Зима сtrежная, - сказала Юлька , не зная,  о чем говорить. 
На трамвайном кругу люди постукив али  ногами .  Человек в стеганом 

ватнике курил, пряча от вет•ра папи•росу в руку. Мигала папир оса, осыпа­
лись иско1рюи, и ЭТ>О почему-то напомнило Юльке нойну. 

- Вам далеко? - спросил Карнаухов. 
- Д а нет, одну остановку всего,- мягко сказала Юлька, невольно 

отмечая про себя : он  н исколько не стесняется того, что их видят 
в:v�есте. 

Не сговариваясь, они пошли пешком. Ветер крутил поземку, дул 
в л ицо, и Юлька вре:vш от времени поворачивалась спиной к ветру и вы­
жидала,  пока он стихал.  Потом они шли дальше, занятые тем, чтобы 
попасть n ногу, и смеялись, потому что это им не  всегда удавалось. 

- В ам не холодно? 
- Да нет,- п р иподнято сказала она ,  чувствуя, что втягивается 

в какую-то и гру между ними .- Нисколько. 
Она подбила ватином свое летнее светлое п альто и пришила цигей­

ковый воротник. 
- Вот только нос. Нос, правда, мерзнет. - Она прикрыл а варежкой  

лицо и подышала,  согревая нос. 
Их н а  минуту р азъединили  прохожие. 
- Мне-то что? - сказала !Олька ,  идя снова с ним рядом.  - Мне 

всего-то пятнадцать минут ходьбы до дома .  А вот Маруся, моя хозяйка,  
вчера  за  с ахаром п ростояла".  Вот н амерзлась . . .  

Карнаухов сказал невrшмательно: 
Запасы делают - очереди создают. 

- Да нет же. Какие там запасы!  Кому охота в такой мороз. 
- И такие есть. Хотят жить для себя, не  считаясь с трудностями. 
Они остановились.  Здесь, на углу, ей сворачивать на  6-ю просеку. 
- Ну, мне сюда, - сказала Юлька. Ей показалось, что Ка рнаухов 

потянулся что-то сказать и остановился. - До свидания.  
Она быстро пошла,  р азмахивая сумочкой. 

Через несколько дней Карнаухов заболел. Он поминутно звонил в • 
партком, и Юлька едва успевала записывать его поручения .  

Вечером она принесла ему почту домой. Он лежал на р аскладушке 
небритый, серый,  был неприветлив, все время натягивал одеяло со 
сбившейся простыней на одно плечо. 
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Бол ьшая комната была пуста. Стол со стопкой книг да два стула. 
В стенном шкафу, наверное, остальное имущество. На подоконнике, ря­
дом с кипой газет, - грязные тарелки. Большое оюю голо. 

Он жи.1 здесь три года, а казалось, въехал только вчера. 
ЮльЕа вошла сюда вои нственно, как входила в его кабинет. Невнима­

ние Карнаухова к своему устройству, к своим удобствам удивило и тро­
нуло ее. П онуро и робко сидела она на стуле. 

Он курил, облокотившись на руку, и всякий р аз, сунув папиросу в 
рот, придерживал рукой одеяло на плече. 

- Что сказал врач? - спросила Юлька.- Какая сегодня темпера­
тура? 

Он п ропустил ее вопрос мимо ушей. Его, по-види мому, тяготил ее при­
ход, он был мрачен, расспрашивал ,  не глядя. 

Как сегодня в хлопкокрасилыюм? Без аварий? Сколько дали? 
- Семьдесят пять тонн,  кажется, или восемьдесят пять . . .  
- Так сколько же? - нетерпел иво переспросил он.  
Юлька пожала плечамн.  
Карн аухов подосадовал, что свалился в постель. 
- Не вовремя. 
Юлька ответила резонно:  
- Tai\ всегда говорят. И всегда бывает не вовремя. Что ж делатL! 

Н адо nылежать, Александр Егорович !  - Она редко обращалась ;\ 
нему так,  обычно обходилась :  вы,  вас ,  вам.  - А юш накурено у вас. 
П росто невозможно. Вы накройтесь получше, а я открою фортку. 

Он не ответил, погасил папиросу о блюдце, лег на подушку, натянув до 
I Iодбородка одеяло. 

Юлька стояла под форточкой, ее обдавало холодным воздухо�1 и мок­
рыми крупицами снега. 

- Отойдите оттуда, - м рачно сказал он. 
Она не  ответила .  Продолжала стоять, чувствуя на себе его взгляд и 

отчего-то волнуясь. Потом вернулась на  прежнее место и только тогда 
увидела возле его постели накрытый газетой стул, а на нем телефон, блюд­
це, стакан с ложкой, какое-то лекарство. Одиночеством веяло от всего 
этого. 

Он протяну.� ей пачку «Беломора». Юлька взяла и растерянно смяла 
папиросу. Потянулась прибрать на стуле и осеклась. Поняла :  и здесь, как 
и в рабочем кабинете, когда она молча ждет, пока он придерживает прес­
сом бум аги, чтобы расписаться, нельзя предлагать ему помощь. 

13 

В День Констwтуции уда рил сильный мороз, под кар!шзами повисли 
сосульки, и галки, слетавшиеся каждое утро на купол те1{стильного 
института, куда-то попрятались. 

Но оттого, что на улице быJ1О холодно, в маленькой ко�шате у Федора 
и Дуси вечером за праздничным столом казалось особенно уютно. 

Дуся то и дело прибегала с кухни, где хозяйничала вместе с Марусей. 
На  ней было напое шерспшое п.r�атьс с плиссированной юбкой, которое 
очень шло ей. Она расставляла на столе тарелки с закусl<ой и прнслуши­
валась, о чем разговаривают между собой Федор и Леша Волков, и все 
время поглндьшала на  Федора.  

Леша, в туго завязанном галстуке, покорный этому праздничному 
излишеству, помоt<Jл Дусе накрывать стол. 

Федор откупорил буты.rrки и сидел без дела, учащенно дымя папи­
росой. Рассуждаj! И о хоккее, о видах команды «Спартак» на первенство 
в этом сезоне. Комбинатских дел, не сговаривансь, не касались. С:шш-
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ком све:жо было в п амяти состоявшееся недавно общее п а ртийное собр ан ие, на котором Волкова о бъявили отсталы м  м астером. 
- И чего дымит? . .  - ворчала; н а  Ф едо р а  Дуся. - Ведь и курить-то 

не курит. 
Н а конец она в последний раз сходила на кухню и внесла на вытя­

нутых руках, подальше от платья, кастрюлю с тушеным мясом.  
Когда расса:живались у стола, появилась Мар уся с з а:-л ысловатыми,  

высоко взбиты ми л оконами.  
Чо�шулись. 
- Ну, чтоб все были здоровы, - сказ<�.тта Маруся.  
Выпили  и принялись за  еду. Позвшшвали вил к юш, хвалили при­

несен ны е  Марусей соленые грибы и о гурчики. 
Леша за  спиной у Дуси потянулся к Ф едору. 
- Давай - за твой п рибор ! Все ж,  J\ак-никак, к концу п од­

ходишь. 
Ф едор тороптrво пр rшстал, держась за  рюмку. 
Дусе казалось, что р абота у Федора  в последнее время не ладится, 

потому и настроение у него какое-то нехорошее. . .  А Л еша говорит: 
к концу подходит . . .  От выпитого вина у нее приятно !\ружил ась голова.  
Она п отерлась щекой о плечо Ф едора,  зажмурив глаза.  

- С твоей башковитостью в технике, - покровител ьственно загово­
рил Федор,  - если бы ты п одучился п осле войны . . . А то вон - окру­
тил а . . .  

Ма руся засмеялась и погрозила ему пальцем. 
Ф едор, спохватившись, от  души доб авил : 
- Но ты и так всем еще покажешь. 
Он  был рад, что вытащил их с Марусей н а  п раздник к себе. Леша 

сейчас был е м у  особенно приятен - не хнычет. не  жалуется, доброже­
л ателен, как всегда. 

- Нет, уж теперь все,- сказал Л еша.- Теперь уж м н е  н ечего 
соваться - недостоин .  

- Все нал адится,- сказала Маруся и вздохнула.- Вот премию, 
пр авда, не дали. 

Разбилось, упав на пол, блюдце. 
- Ну вот! - воскликнул а сердито Маруся.- Медведь-то на самом 

деле. Размахао'1ся !  
- К счастью, чего там!  
Дуся вскочила . .Пеша сконфуженно пригнулся, помогая ей  собрать 

с пола осколки. 
- Ну вот, Маруся, и все в порядке. В сего-то делов. 
- Да ну, л адно, чего там,  потом подметем .  Давайте лучше споем,-

предложил Федор. 
П осJ1е этого маленького происшествия все р азвеселились. Леша снял 

пиджак, р азвязал галстук и разлил водку по рюмкам. 
Дуся затянул а :  
- Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат . . .  - Она пела,  закрыв глаза,  

опшI Iувшись н а  спинку стула .  В ушах у нее поблескивал и маленькие 
сережкн. 

- Подтягивай, Маруся,- сказал .Пеша и тоже стал петь. 
От фронтовой песни, от нежности к Дусе, у Федора заныл о  в груди. 

Взять и покаяться ей, снять с души грех. Никогда б ольше он не о бидит 
Дусю. «Соловьи, соловьи . . .  » Он пел, н астраиваясь н а  какой-то возвышен-
ный и торжественный лад . .  . 

- Ну, за  дружбу,- тихо сказал Федор, взявшись за  рюмку . .Пеша 
чокнулся с ним, но думал он о чем-то своем, и Федор, потускневшйй, по­
сидел некоторое время молча, потом з авозился,  стал куда-то собир аться. 

- Чего это ты?. - с просила Дуся. 
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Федор протиснулся из-за стола .  
- Нет, нет, никуда не уйдешь. Вот он  всегда так. Как  выпьет - за­

водится,- говорила Дуся в коридоре у вешалки, держась за его  пальто, 
и смеялась. 

- Пусть идет,- сказал Леша,- пусть проветрится. 
- И мы сейчас пойдем,- спохватилась Маруся.- П ора.  А то наши 

ребята у соседки, проснутся да, чего доброго, испугаются на  чужом-то 
месте. 

Дуся з асуетилась. 
- Да нет же. Погодите. Успеете домой. Я сейчас его живо обратно 

приведу. 
Она отпустила рукав Федора и, не переставая смеяться, побежала 

в колшату, достала из шкафа свое пальто. Маруся помогла ей  надеть 
его - новое зимнее свет.iJо-сннее пальто с серым  каракулевым ворот­
ником. 

Дуся догнала Федо р а  уже на улице, в нескольких ш агах от подъезда. 
- Сами ушли, гостей бросили.  На что это похоже! 
- Ну чего ты. Ты не ходи. Я вернусь скоро.  
Он наклонился поцеловать ее ,  и шапка у него сдвинулась на затылок. 

Дуся постояла, глядя ему вслед, постукала туфлей о туфлю и побежала 
к Марусе и Леше. 

За:vн:тно потеплело. П адал ме"1ю1й снежок. Он,  наверно, падал уже 
давно, 1 1  все было бе"10 и пскрилось. И слышно было, как где-то непода­
леку, доJ1ж1ю быть за углом,  дворник счищает метлой снег с тротуара .  

Федо р шел,  разгоряченный мыслями. 
Если б на него, как на Лешу, тумаки посыпали,сь, как бы он выгля· 

дел? i'vlaxнyл бы на все рукой, опустился? Или сжал зубы, чтобы работой 
доказать, чего он стоит? Он вот тоже, как и Леша, не за похвалу работа­
ет, но все же знает о себе :  честолюбив,  ему не  безр азлично его место 
в любом деле. Леша другой. Федор не сыог бы назвать словами,  какой 
же он, Леша,  но его не собьешь, чего бы он там ни говорил .  Леша р або­
тает так же серьезно, как р аньше, на совесть. 

«Ах, какой же парень!» - р астроганно подумал Федор. 
Было поздно, но город не собирался спать.  Гармонист вел за  собой по 

улицам стайку девушек. Заняв мостовую, с пение:v1 возвращались с вече­
риюш горластые студенты. 

Федор м ашинально зашагал в такт их песни ,  и беспокойство, охватив­
шее его, усиливалось. 

На самом деле,  ничего как будто не случилось. Человек не спился от 
неприятностей, не сломился. Все осталось по-прежнему. Н икаких види­
мых потерь.  Но кто ж знает, чего еыу это стоило. 

«Надо подумать обо всем,- говорил себе Федор, чувствуя себя бес­
помощно в этих непривычl!ЫХ ему размышлениях.- Обязательно надо 
подумать». 

А сейчас ему хотелось идти и идти, прим иная пухлый м олоденький 
снег, и не думать ни о чем тягостном. Студенты свернули  за угол, и те­
перь их песня, затихая, доносилась издалека. 

Он тоже понимает, что Ка·рн аухов не мед. Но без Карнаухова нельзя. 
Даже невозможно представить себе комбинат без I\арнаухова. 

В конце-то кон цов даже с этим дело м  Леши-не для себя же Ка р нау­
хов старается. Да, он требовательный, жесткий. Но он и себя не Щадит -
больной, не вылежа а, выходит на работу. 

И, ду:v1 ая та!\ о нем,  Федор чувствовал себя сродни Карн аухову, и ему 
хотелось сейч ас поговор ить с ним по душам ,  вспом нить войну. 

Он пересек сквер.  Липсовая ф изкультурница, присыпанная снегом, 
готовилась м етнуть диск. 
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Федор вышел на улицу Чехова и оказался теперь рядом с домом ком­
бината. Он поднялся по лестнице, позвонил и ввал11лся через порог, не 
стряхнув с себя снега. 

Человек, открывший ему дверь, отпрянул. 
- Барулнн? Ты к кому? 
- Коркешин, ты? - Федор узнал мастера.- И ты здесь живешь, 

зн ачит, в этой квартире? 
- Как вндишь. - Коркешин был в нательной рубашке и п рикрывал 

.1адонью р аспахнутый ворот. «Люблю Маню» вытатуировано у него на 
руке. 

- Карнаухов дома? 
- Случилось что? Да чего ж беспокоить человека в такой поздний 

час !  Ты мне передай,  я ему утром все в точности доложу.- Он суетливо 
загораживал Федору дорогу.- Да и отдыхает уже, должно быть. Чего ж 
беспокоить . . .  

Федор добродушно отстра нил Коркешина.  
- Один р аз можно. Это его дверь, что "1и ?  
Он постучал. Ответили, нет ли, Федор не  слышал. Он  приоткрыл 

дверь и, приоткрыв, рад был бы захлопнуть ее. 
В комнате у стол а, напротив Карнаухова ,  сидел а Юлька. Н а  столе 

бутылка вина,  консервы ... Отступать быJiо некуда, и Федор ш агнул через 
порог. 

- Ты ко мне? - спросил удивленно Карнаухов. 
Юлька порывисто встала и тут же снова села. 
- Федя! 
- Кажется, я помешал . . .  
В съехавшей на затылок шапке, весь в снегу, Федор в замешатель­

стве переминался с ноги на ногу. 
- Да нет. Отчего же,- сказал Карнаухов. 
- Я тут шел мимо ... На улицах народу полно. Гуляют . . .  В от наду-

�1ал зайти . . .  
Карнаухов сунул окурок в блюдце и взял из пачки папиросу. 
- Не удивительно, что народ допоздна сегодня гуляет. Праздник, во­

первых. И, во-вторых, завтра воскресенье, не вставать рано . . .  
- Да, - сказал Федор.  - Удачно в этом году - День Конституции 

пришелся на субботу. Два дня свободных. 
Помолчали с минуту. 
- Понимаешь, - сказал Федор,  - хотел о Леше Волкове с тобой по­

говорить. 
- А что, собственно, говорить? Да и стоит ли сегодня, праздник ведь. 

Давай лучше выпьем. 
Юлька с готовностью вскочила, чтобы достать тре'ГиЙ стакан, но тут 

же смутилась, что ведет себя, как хозяйка. 
- А где стакан взять? - спроси;JJа она.  
Карнаухов пожал плечами. 
- Два. В роде нет больше. 
Федор сел, снял шапку, п оискал глазами, куда б определить ее, поло­

жил на пол. 
Карнаухов проследил за Юлькой - она пошарила на подоконнике, 

вернулась ни с чем и принялась р азливать вино в те два стакана, что 
стояли на столе. Пододвинула наполненный стакан Федору. 

- Выпеii, Федя. 
Второй стакан с винол1 Карнаухов протяну"� IОльке. 
- За что выпьем? - спросил Федор ,  глядя Юльке в глаза. 
Юлька покраснела ,  замялась.  
� Н у, давай за праздник,- сказал .Фел;ор. 
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Юлька отпила чуть-чуть. Федор,  опр окинув залпом стакан, подумал 
зло: «А прикидывалась овечкой», развернул веселую оберт1<у конфеты и 
громко с1<азал: 

- Зря Волкова обиделн,- и сам удивился тому, как неожиданно 
резко прозвучали его слова . И хоть по дороге сюда вовсе не думал за­
щищать Лешу перед Карнауховым,  он понял :  высказал то, что точил'о 
весь вечер.  

- Какие могут быть обиды? - сказал Карнаухов.- Напрасно бес­
покоишься. Только на пользу пошло всем,  в том числе и Волкову. Лицом 
повернуюrсь к новой технике .  

Столбпк пепла на  п апиросе ,У Карнаухова осып ался на темно-синий 
костюм .  Он напряженно  посмотрел на  Федора .  

- Ты,  кажется, жил у него? 
Федор не видел Юльки. но почувствовал на себе ее югляд. 
- Не заслужил комнаты на комбинате, вот и приш.1ось стеснять 

людей,- резко ответил он. 
Но потому, что р азговор перекинулся вдруг на комнату, на их с Дусей 

ком нату, он смешался, испытывая мучительную неловкость перед 
Юлькой. 

- Жил, пока не  подыскал комнаты. 
- Я тоже у н их живу, - вставила Юлька.  Ей казаiюсь, Карнаухов 

и Федор спорят из-за нее, и она была взволнована  эти м и не  могла  
вникнуть, о чем же они  говорят. 

На ее слова не обр атили внима ния. Посидели м олча .  Федор вертел в 
руках пустой стакан.  Глупо ! Глупее не п ридумаешь.  Он сидит тут тре· 
тьим за столом и пьет их  вино. Он посмотрел на Юльку, скрестившую на 
груди руки, и Карнаухова, чиркавшего спичкой о придавленный мизин­
цем коробок. Н адо б ыло встать и уйти.  Но он  продолжал сидеть, хотя 
его распирало от злости. «На пользу пошло ... » Все о пользе заботится 
и свою пользу тоже не забывает. Он чувствовал в эту ми нуту, что бес· 
стыдно обма нут. Считал всегда, что Карнаухов непогрешим . . . А еще бе· 
рется других судить . . .  

- Ты бы пальто снял,  - сказала Юлька. 
Он не  пошевельнулся, ничего не  ответил ей. 

Не вышло у н ас с тобой р азговора ,  - сказал он  Карнаухову. 
- Да, не  вышло. - Карнаухов снова налил вино в стакан Федора .  
- Ну что ж.  - Федор отодвинул стакан .  Лицо его было б.'Jедно. -

Не буду мешать.  
Он поднял с полу ш апку. Юлька следил а за ним грустно и взволно­

ванно. Он хотел что-то еще сказать, но сдержался, помедлив, надел шап­
ку и п ростился кивком головы. 

14 

В сквере горсовета зажгли новогоднюю елку, и издалека светится 
пятиконечная  звезда на ее ма кушке. 

У высоченной елки, сверкающей огнями ,  гирляндами,  веселыми 
игрушкам и, толпится на род. 

Несмотря на поздний ч ас, ста рики привели сюда внучат, п рнмчалисr, 
маленькие лыжники, на саночr<ах  п ривезли укутанных сонных м алышей. 

Юлька и Карнаухов тоже остановились у елки. Золотые рыбки, пе­
стрые книжки, ведерки,  ружья, хлопушки, w!орковки и ,  главное, огромный 
ватный дед- мороз, опирающийся на посох, п риводят в восторг детвору. 

- Мне бы платили, я бы тоже постоял за  деда- мороза, - говорит 
кто-то из ремесленников, толпившихся здесь. Они дымят папиросами ,  по­
стукивают, согреваясь, ботинками.  

!Олька смеется, оглядываясь н а  них. 
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В нескольких ш агах отсюда безлюдно, тихо. Усыпанный снегом обе­
лиск «Жертвам  революции». Тишина ,  снег и весел ая р азноголосица, 
долетающая сюда от елки. 

Карнаухов и Юлька то идут да.пьше по скверу, то останавливаются. 
На свету под фонарями мечутся снежинки. У Карнаухова  глаза  ошелом­
ленные, счастливые. 

Как же все это случилось с ним? 
В ошла однажды в кабинет: «Я относительно р аботы . . .  » Подмалеван­

ные ресницы, и вся повадка какая-то непривычная. При чем тут работа 
в парткоме? Но  вспомнил вдруг - фронтовичка. С первого раза почувст­
вовал интерес к ней. Вот взяла и приехала повидать Барулина, бросила 
все в Москве. А он  бы так мог? 

Юлька смеется.  В голубых глазах ее веселые искорки, пуховую ко­
сынку запорошил снег. 

Она скользит по накатанной ребятами ледяной дорожке, держась за 
Карнаухова. 

Он чувствует себя так, точно это не  он  - Карнаухов Александр Его­
рович, а глупый, беспомощный Сашка, которому мать дает еще подза­
тыльники. 

Н адо бы присесть, призадуматься, разо·браться во всем. Но нет у него 
привычки думать о своем, о личном. Нет и времени. И дни мчатся. По­
прежнему он  получ ает письма из Гор1::кого : «Здравствуй, Александр ! »  
И спустя день-дру1гой отвечает: «Александра, здравствуй !»  Они с же­
ной - тезки. 

Иногда он звонит в Горький и справляется об отметках дочери - она 
первый год как пошла в школу. А жена  беспокоится, что быт его не  на­
лажен.  Н о  вот уже три года, как о н  переведен сюда, в Куваево, а она  
никак не расстанется с Горьким, где р аботает учительницей. 

Правда, жена проводил а у н его свой отпуск. Он же обычно отдыхал в 
санатории и был доволен, когда ему отводили комнату в главном зда­
нии, хотя в маленьких флигелях санатория жить было удобнее. Но об 
удобстве он никогда не заботился. Лично ему ничего не было нужно. 

По-прежнему он целиком был поглощен работой. 
На комбинате привыкли идти к Карнаухову за последним словом по  

любому вопросу. В кабинете стоит длинный стол заседаний под зеленым 
сукном,  и стулья с высокими спинками  теснятся по стенам ,  и дощечка 
обращена к посетителям :  «Не  курить! »  И Карнаухов, как всегда, кажет­
ся напористым ,  решительным, сильным. 

Но теперь, р азговаривая с кем-либо по  делу, он ни с того ни с сего мог 
вдруг задуматься: что это за человек? 

То понимание людей, которое у него было еще совсем недавно, исчез­
ло, и в каждом ему мнится еще что-то незнакомое и очень важное . . .  

15 
Оживленно н а  улицах. Из  м агазина в магазин снуют люди с продук­

товыми сумками - готовятся к встрече Нового года.  Любят в Куваеве 
пр аздники, как, впрочем, и повсюду. 

У Маруси все готово: полы вымыты, фикусы перетерты, чисто и пахнет 
пирогами. Елка наряжена ,  и Генька весь день толчется возле нее, ожи­
дая, когда зажгут лампочки, спрятанные в зеленых колючих иглах. 

В ышла из своей комнаты Юлька. 
- Ой, Юля !  - Маруся восхищенно застыл а. - Ой, как тебе хорошо! 

Какая ты красивая в этом платье ! 
Юлька охотно покрутилась, показывая себя. 
Маруся з аторопилась одев аться.  
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- Как на вешалке висит, - не огорчаясь, сказала она ,  надев 
крепдешиновое василькового цвета платье.- А до ребят я ,  знаешь, какая 
солидная была !  Вот бы ты поглядела.  

Она прошлась в лодочках на высоких кабJrуках, быстро поправила 
скатерть, взбила подушки на диване - беспокойная ,  п роворная. И н� 
утерпела,  скинула лодочки, поставила у стены и привычно легко забегала 
в одних чулках. Ребята, переодетые в новые матроски, присмирели. 

Все было готово, п Маруся блаженно разватrлась на диване. 
Наконец заскрипела дверь в сенях. В ернулся Леша - заходил в по­

селке к товарищам, поздравлял с наступающи:v1 Новы:v1 годом. Он про­
стуч ал по  полов 1щам твердыми,  задубевшими ваJrенками.  

- Мшюсти просим,  Алексей :Иванович,- сказала Маруся. 
Она помчалась на  кухню. Вместе с Юлькой они быстро перетkскали 

все на стол в комнату. Было суматошно. ЗажгJIИ елку, и Генька запрыгал 
вокруг нее. 

Леша переобуnался, в то время как мимо него бегали Маруся и Юль­
ка с тарелками. 

- Вера -то Зотова сегодня от.пичилась - две нормы да"1а .  Можно 
сказать, отметила Ноnый год . . .  

На  столе все было готово. Маруся надела стоявшие у стены лодочки, 
и пошли к столу. Чокнулись - п роводили старый год. Генька обрадован­
но  покоnырял вилкой в тарел I<е ,  и не успе.1и  опомниться, как он засопел 
и сонно привалился к столу. Дима терпеливо ждал появления Нового 
года. 

В репродукторе  раздался последний, двенадцатый удар  часов.  Чокну­
лись. 

- Вот и встрети"1и Новый год,- сказал Леша.  - Ну, будь здорова,  
Маруся. 

Он выпил, встал и поцеловал одного и другого сына. Дима сонно и 
разочарованно жевал пирог. Маруся взяла на  руки Геньку и понесла его 
на кровать. 

Окна заледенели,  и нельзя было р азобрать, что делается на улице. 
Юлька и Л еша,  не сговариваясь, накинув паJ1ыо на плечи, вышли на  
крыльцо. В о  всех домах поселка горел свет. За  замерзшими окнами,  ка­
залось, �1елькали .шоди .  В том конце улицы, слышно было, играла гар­
монь. А слева стояли я рко освещенные, п риблизившиеся, огромные кор­
пуса  комбината . 

- Новый год начали,- сказал Леша о тех, кто р аботал сейча·с у 
станка. И Юльке было приятно, что и Карнаухов сейчас  там, с ними.  

Она видела сбоку лицо Леши. Ей казалось, что она давным-давно 
знает его. От его душевной расположенности к людям и ей становилось 
теплее. 

П адал мелкий снежок - снежна я  зима  стоит, - он п адал на что-то 
темное, должно быть на забытый Марусей на веревке, выстиранный по­
ловик. 

В крайнем доме поселка, у Козловой, поют хором, да  так, что сквозь 
двойные р амы песня несется на улицу. 

- Эй, баргузнн ,  пошевеливай вал." 
Прасковья Матвеевна поет с хмельком в голосе. Николай Арсентьевич 

поет серьезно, мяг�ю и покачивает в такт головой. 
Ста ршая  дочка  Козловой, вылитая м ать, п р ямая,  строгая ,  но  с пухлы­

ми губа ;о,ш ,  сидит рядол1 со своим курчавым женихом, держась с ним за 
руки, старательно выводит: 

- ... плыть молодцу недалече . . .  
От песни поднимается в груди что-то заветное, чувствуешь себя бли­

же к своей молодости. 
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- Которы й  год, Паня,  вместе отмечаем? - говорит Козлова. 
Восемнадцатый, чтоб не соврать, Фая .  

Николай Арсентьевич,  сос.кучившись по мужско му об ществу, подсел 
к мужу Козловой, веселому, вспотевшему крепышу, и в праздничный 
шум вп.;1етается его тихий говор: 

- Слыхал, зять Никулиных на целину уехал и жену к себе требует? 
А тот скинул пиджаr< ,  перебивает Никола я  Арсентьевича :  
- Я б и сам поехал. Да моя вот от  своей фабрики - никуда .  
В р азговор врывается патефон - «Светит месяц, светит ясный» . . .  

. Жених дочери приналег и сдвинул стол. 
Пока мужчины занялись разговором, а молодые отплясывали ,  не 

сводя глаз дру.г с дружки, Прасковья Матвеевна и Козлова пошли на­
вестить Волковых. 

Взявшись под руки, они шли мимо одноэтажных поселковых домов, 
гремящих  музыкой и веселыми голосами, по только что выпавшему 
снегу. 

За забором у соседей В олковых тявкнула собака. 
- Принимай гостей !  - крикнула П расковья Матвеевна.  Она под­

нялась на крыльцо и расцело·валась с появившимся в дверях Лешей. 
- С Новым годом в ас,  Алексей Иванович, - с1<азала Козлова,  про­

тянув ему руку. - С новым счастьем ! 
Маруся замешкалась, надевая второпях свои туфли-лодочки, и выбе­

жала навстречу гостьям, когда они уже снимали в I<ухне пальто, раскрас­
невшаяся от смущения. 

- Пожалуйста, з<1ходите,- говорила она, наскоро поцеловавши сь 
с ними .  

Ох, и наследим м ы  тебе на полу,- сказала Козлова. 
Ну вот еще! О чем беспокоиться. 
Не  беда. Год большой. Успеет Маруся убраться,- сказала Прас-

ковья Матвеевна.  
Леша разливал по  стопкам водку. 
- Уж все остыло ... И пироги и мясо,- сокрушалась Маруся. 
- Позднему гостю - кости,- сказала Козлова и вслед за П рас-

ковьей Матвеевной поздоровалась с Юлькой и села к столу. 
Дети спали. Их уложили в маленькой комнате, на кровати у Юльки. 
- Ну, чтоб все были благополучны,- сказала Прасковья Матвеевна .  
Чокнулись, выпили.  Гостьи принялись оживленно обсуждать с Лешей 

новые нормы на  прядильных машинах .  
- Пока в новую колею не войдем, напряженно поработать п ридет­

ся,- говорил Леша. 
- Ты, Леша, не беспокойся,- сказа.1а П расковья Матвеевна .­

Коллектив подтянется, все силы п риложит. Коллектив тебя уважает как 
заботливого мастера . 

. i\'lapycя покраснела от удовольствия .  
П расковья Матвеевна потянулась со стопкой к Юльке. 
- Допьем ? Чтоб год п олный б ыл. Знакомое лицо у девушки, а н е  

припомню никак, где р аботает. 
- У нас ,  - сказала Маруся. - Это же Юля .  В п арткоме работает 

секретарем. 
Юлька улы бнулась и кивнула, подтверждая .  
- Н у ,  точно, точно. К а к  ж е  я не вспомнила? - П расковья i'vlатвеевн а  

в ытерла уголки рта двумя пальцами и сказала, взглянув н а  Лешу: -
А перед тобой коллектив в долгу. Виновен перед тобой. 

В комнате стало так тихо вдруг, что слышно было, как под окном 
прошли парни с гармонью и громко пели вразнобой. 

- Ты, тетя П аня,  о чем? - нахмурившись, спросил Леша. 
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- Недоработка парткома в этом вопросе была ,- сказала Козлова и 
покосилась на  Юльку. 

- Вот и надо было н а м  поправить дружно,- сказала Прасковья 
Матвеевна .  

Да заробели . . .  
- Ну уж, и заробели,- рассердилась Прасковья Матвеевна .  
- И заробеешь,- строго сказала КозJюва.- Может, ошибаюсь в 

чем? Ведь Карнаухов знает, что говорит. Он,  вроде, надежней тебя само­
го.  Должность такая, да  и знает он  что-то, чего ты н е  знаешь. Так н еуже­
ли во в ред делу пойдешь? .. 

- Дур н ая привычка - самим себе не доверять. Пора уж отходить 
от нее. 

- Да ну, что об этом,- сказал Леша.- Дело уж, можно сказать, 
прошлое. 

Юлька с тревожным выражением лица смотрела на  говоривших, 
смутно улавливая в их словах отголоски уже слышанного однажды. 

- Не в одном тебе, Леша, дело,- сказала Прасковья Матвеевна.­
Несправедливость, знаешь, как коллектив портит. Нет, так нельзя вопро­
сы решать, не пройдет. Мы это на партийной группе реш�ыи обсудить. 

Леша возбужденно привстал, потом спохватился. 
- Чай посГiел ,  что ли?  А то гости не пьют, не едят. 
- Вот, девушка, какие дела ,- сказала П!)асковья Матвеевна ,  обер-

нувшись к Юльке. Юлька улыбнулась приветлиrю и виновато,  чувствуя 
неловкость перед этой пожилой женщиной и расположение к ней. 

Четвертый час. На  улицах оживленно, как днем. Взрослые людн бро­
сают друг в дружку снежки. Забубенно отплясывает на  ходу под гармонь 
вихрастый парень без шапки. 

Расходятся по домам .  Отшумели сборы, хлопоты, вол нения. 
Горит елка на сквере у горсовета, и звездочка на  ее макушке свети.т 

далеко за городом. Свистят шины п роносящихся такси. Через мостовую 
родители ведут за руки выспавшегося в гостях, бодро шагающего �1а ­
ленького человечка. 

Автобус подкатил к остановке у клуба комбината, высунулась голова 
кондуктора.  

- Все садитесь! Последний автобус! 
- Ой, сели,  сели,- запрыгала Дуся. Федор помог ей подняться в 

автобус. 
Н а  заднем сиденье проснуJiся парень. 
- Садитесь. Это - посJiедний пятьдесят четвертого года. Сейчас 

доедет до конца - р ассыпJiется. 
Автобус дернулся, р аскатился, хмельной какой-то, тормозит н евпо­

пад. Три девушки стукаются гоJiовами, обсыпанными разноцветными 
кружочкам и  конфетти. 

Дуся смеется и держится за Федора .  Вот и Новый год настал. Ну, 
чтоб все б ыл о  хорошо. Чтоб войны не  было. Чтоб Федя не хмуриJiся, н е  
отм алчивался. Чтоб комнату им дали в новом комбин атском доме. И чтоб 
ей при новых нормах на ткацких станках не  ударить .;шцо'<I в грязь. 
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ЮJiьке откр ыл дверь Коркешин. 
Первое время Коркешин тернлся, не знал, как повести себя.  РешИJl 

было, что целесообразнее не  замеч ать lОJiьки, - так и действовал. Те­
перь же н аверстывал.  

- Добрый вечер, Юлия Сергеевна,- сказал непринужденно и скрыл ­
ся за  дверью. 
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Юлька вошла в комнату и увидела Карнаухова .  Она увидела его 
бледное лицо, встретилась взглядом с его потемневшими глазами н 
почувствовала, с каким мучительным нетерпением он  ждал ее.  

Ка рнаухов неуклюже одной рукой помог ей снять пальто. 
Он взял ее задеревеневшую красную руку, поднес ко рту, подышал в 

ладонь и спрятал к себе под пиджак. И вторая Юлькина рука проделала 
тот же путь. Юлька чувствовала, как у него под рубашкой стучит серд­
це, и стояла ,  прижавшись к нему, покорно,  не глядя ему в глаза. 

Она сказала мягко: 
- Ну вот, теперь, кажется, согрелась,- отняла руки и села возле 

стола. 
Она сидела в своем лиловом свитере  под свешивающейся с потолка 

н а  ш нуре я ркой л ампочкой. Карн аухову был виден ее  п рофиль и небреж­
но  сколотый на затылке пучок русых волос, готовый вот-вот разва­
литься. 

Он закурил, п рошел по комнате и вдруг с пронзительным чувством 
нежности увидел ее тонкую шею, тесно  схваченную у ключиц воротом 
свитер а. Ему захотелось чего-то совсем необычного, праздничного. Он 
сам не знал чего. 

Он сел возле Юльки на стул. Глаза его еще больше потемнели и ушли 
вглубь. Неужели это тот самый Карнаухов, которого она каждый день 
видит на р а боте? Карнаухов вдруг пододвинулся и с р азм аху бухнулся 
лицом ей в колени. У IОльки даже дыхание персхватпло. Мелькнуло в 
голове: Сухарь  Суха ревич. Так называет за  гJrаза Карнаухова кое-кто в 
управлении. Вот посмотрели бы  сейчас . . .  Она тихо засмеялась и погла­
диJiа его голову, лежащую у нее на ко·ленях. 

Кар наухов встал и молча вышел на  кухню поставить чайник. 
О н  быстро вернулся .  
- Скоро закипит. Тебе согреться надо. 
Юлька перелистывала «Огонек». 
- Ты сядь. 
Он сел на прежнее место рядом с ней.  В это время зазвонил телефон. 

Карнаухоп снял трубку. 
Речь шла ,  насколько поняла !Олька, о показателях работы комбина­

та за  первую декаду года. Прядильная фабрика недодавала по плану. 
Карнаухов был крайне н едоволен.  

Со смешанным чувством уважения  и неприязни !Олька слуша.nа ,  как 
он р азговаривал. Ей  казалось - на  том конце провода бьется че.1овек, 
порываясь объяснить ему что-то, а Кар наухов сухо и р езко обрывает его, 
точно он один только болеет за деJю. И как знакомы эти фразы Карна­
ухова ,  они как отлитые болванки:  «имейте в виду . . .  » ,  «придется поста­
вить вопрос . . .  » 

«да какой же ои ч еловек на  самом деле :  тот, что был пять минут 
назад, или вот этот?» - беспокойно думала Юлька. 

Карнаухов положил трубку и прошелся по комнате. 
!Олька спросила :  
- Это х,1опкокрасильный не  справляется? Да?  
О н  ничего не ответил ей. 
- Будете «ставить вопрос», - помолчав, сказала она задетая,  - не 

поступите, как с Лешей. С Волковым. - Карнаухов оста новился, по· 
смотрел на нее на пряженно. Она сказала, волнуясь.: - Если это правда, 
что человека ни за что так стукнули . . .  

Карнаухов вытащил из кармана пачку «Беломора», но  папиросу не 
взял,  а бросил п ачку на стол. .Между бровей у него встала жестка я  
скл адка. О н  поба раб анил р аздраженно п альцами по сто.ТJу - какое е й  
дело д о  всего этого? 

6 «Новый мир� № 8 
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- Известно л и  тебе, что В олков п а нибратство развел у себя н а  
участке? С помощник а м и  м астеров - «Ваня»,  «Миш а »  д а  н а  ты. И н е  
н адо забывпть, что и менно н а  его уч астке новая техника лежала 
мертвым грузом. 

Юлька удрученно пригладила юбку н а  коленях. 
- В от, говорят, о вкусах не спорят, и верно. 
Карнаухов н е  слушал, и она замою�ала.  В идно, ему не  понять н атур у  

Л е ш и  - в о т  и все. 
- Я хотела сказать, что ч еловек, на которого обрушатся такие н е­

приятности, да еще несправедливо, может потерять в себя веру . . .  
- Отвлеченно судишь. В отрыве от ж изни.- О н  ходил п о  комнате 

с потухшей папиросой во рту, комкая ее губами,  переталкивая из угла в 
угол рта.- Чужие слова п овторяешь". 

Юлька вспыхнула .  Оба н еловко замолчали. 
Карнаухов положил папиросу и с преnосходством ч еловека, ясно пони­

м ающего с мысл я влений, сказа л :  
- Мелкие,  второстепенные вопросы зас.rrоняют о т  т е б я  главное, 

основное. С В ол ковым поступили именно так, как должны были посту­
п ить. Я уже говорил : на о ш и бках одного учится вся м асса.  И весь этот 
спор беспринципен. Но Б ар ул и н  . . .  - Он осекся, оттого что почувствовал, 
к а к  н еп р и ятно е м у  п роизносить это и м я.-Но когда непременно жел а еш ь  
что-то оспорить, всегда н айдутся какие-нибудь объективные доводы. Осо­
бенно если выше и нтересов п артии ставишь свои личные отношения с 
человеком . . .  А о В олкове что ж !  Обычный эпизод, к а ких немало б ыло 
и будет в жизни каждой парторганизации. Человек н е  уrзолен,  работает. 
Испра вит н едочеты - учтем . . .  - Он помолчал и добавил с силой, точно 
отстаи в а я  п еред .!Олькой что-то з аветное :  - Волков - член па ртии. О н  
поймет: значит, так н а до б ыло.  И д а в а й  кончим об этом.  

Юлька с беспокойством слушала К а р н аухова,  подняв голову. О н а  
вздохнула :  

- К а к  т ы  п росто суди ш ь !  
Карнаухов сказал сурово: 

Я знаю, что говорю. 
Я хотел а сказать: м ожет быть, если бы ты был в н и м ательнее . . .  
Внимание,  доrзерие, уважение! - Он вспылил. - Новая конъюн-

ктура для д е м а гогов!  Меня т р и  р аза избир али на  комбинате - значит, 
люди верят мне .  Да что мы з атеяли этот р азговор? Кон ч и м  обо всем 
это м !  

О н  обеспокоенно наклонился к ней и через ее плечо заглянул в р ас­
крытый на столе «Огонек». 

- В от, смотри-ка, снимки Москвы.  В ысотн ы й  дом на Смол ен ской 
площади. Узнаешь? 

Юлька н е  ответила,  сидел а з а :vшнуто, подперев щеку р укой, в идя 
перед собой его  в ы сокий лоб,  гладк и е  блестящие волосы, высоко сре­
занные виски . В спо м н ила почему-то, к а к  н а  собрании Кар наухов берет 
слово последн и м  и н азывает демагогам и  л юдей, критиковавших з а  что­
л и бо п а ртком .  

- К а к  ж е  я тебя ждал,- з а глядывая Юльке в л и цо, з аговор и л  
Карнаухов. - А про чайник-то м ы  забы.1и !  

- Я ч а ю  не  хочу. - IОлька встала .  - До ч его же у тебя накуре­
но! - П рошла от стены к друго й ,  та�<ой же выцветшей. Дым,  дым .  Н и ­
чего, 1<po:v1 e  д ы м а ,  в этой п устой холодной комн ате. 

- Ты сядь! - О н  пой :v1ал ее руку и п ритянул к себе.  Е м у  хотелось 
с к азать что-нибудь такое, что с р азу р а ссеяло б ы  осадок от их р азгово­
р а.- Я вот не  у м ею о звездах, о том о сем . . .  

� Н еобязательно. 
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- Ну все же. А я вот не умею.- О н  ш утливо, но с искренним со­
жалением вздохнул. 

Юлька села на  стул, н атянул а  к подбородку ворот свитера, пере­
кинула ногу на ногу. З ачем о н а  здесь сидит? 

;'{ехать бы .. . Сесть бы в поезд и уехать,- устало сказала о н а .  
- Куда же? 
- Куда-нибудь. Все  равно куда.  В едь есть же где-нибудь т а кое 

место . . .  П р и едешь - и все тебе по душе. 
- Ты сегодня что-то не rз своей тар елке.  И не  жаль оставить К:уваево? 
- Куваево и без м еня не  пропадет. 
- К чему ты это говоришь? - сурово спросил Карнаухов. - Бол-

таешь. 
- Н ет, я п р авда уеду. 
Она вдруг с горечью охватила ыысленно свою послевоенную жизнь:  

н еустройство, нелепое замужество и н аконец Федор. Это из-за н его 
оказалась она здесь. В этой �шмнате.  

- Ну, л адно, л адно. Н е  будем.  - Карнаухов н а клонился, заглядывая 
ей в глаза.  - Ну, не  будем больше. Н икуда ты не  уедешь. 

Он прижался головой к ее голове. IОлька резко отстранилась. Чув­
ство н еприя,зни к себе и к нему неудержимо охватило ее. 

- :не н адо! Уеду я . . .  
О н  встал. Потерянно усмехнулся.  П усто посмотрел н а  н е е  и сказал 

сразу осевши м ,  х ри пловатым голосо м :  
- В о т  что - ты уходи. Слышишь? Совсем уход и !  
Опустившись н а  стул, он  сидел, з а кр ы в  л и цо рукой, и слышал, к а к  

немного с пустя хлопнула д в е р ь  в н и з у  в подъезде. 

1 7  
Утро. Тихо-тихо, н ичто не  колыхнется .  Тепло и слегка туманно .  

И стволы и ветки деревьев мохнаты от  облепившего и х  снега .  В тако й  
день лучше видишь, к а к  м ного деревьев появилось в городе. 

П о  обе  стороны подъезда горсовета м атовые фонари,  к а к  в ыл еплен­
ные и з  снега .  На боковой улице галки покршшвают, взмахивают крыль­
я м и, усаживаясь на  деревьях, и снежок осыпается с веток на б ольшие 
сугробы у края тротуа р а .  

Проехали с а н и  - н а  бидона х  молока сидит дяденька в тулупе. 
Откуда н и  возьмись,  воробьи слетелись н а  теплый навоз. 

В это безмятежное утро жизнь П р а сковьи .Матвеевн ы  перевер­
н ул ась. 

В се н а ч алось с того, что н а  прошлой неделе е е  позвали в завком и 
п редложили путевку в санаторий.  И п ришлось ей,  к а к  водится, с ку­
р ортной картой обойти кабинеты поликл иники.  

Ушник,  гл азник, невропато.1ог . . .  Терапевт спросил, как и все осталь-
ные:  

- На что ж ал уетесь? 
П р а с ковья .Матвеевн а  ответила :  
- Ни на  что. 
А пока врач выслушивал ее, вспомнил а :  под грудью что-то давит . . .  
Врач ощупал указанное ему Прасковьей Матвеевной м есто, помял 

ж ивот и н а·пр авил н а  рентген. 
Когда она пришла за ответом к в р а чу, н а  столе у н его лежал м а ­

ленький листоче к  - н аправление в онкологический диспансер. 
В п р и е м но й  дисп ансера было сумрачно.  Н а  стенах плакаты:  «Что 

нужно знать о р аке» и «Боритесь с мухами,  мухи - разносчики желу­
дочных заболеваний».  

6" 
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Смотреть н а  стены не  хотелось. Прасковья Матвеевна то и дело 
вздыхала.  У нее было такое чувство, как будто она из этой темной 
п риемной никогда больше не попадет на свет. Тоска и страх сдавили 
ей грудь. Ее удивляло, что люди еще спорят, чья р аньше очередь к 
врачу. 

Из кабинета врача вышла расстроенная женщина,  молодая, с бледным 
п риятным лицом .  Она. вздохнула и сказала негромко, ни на кого не глядя: 

- Всех дел н а м, видно, не переделать,- и вытерла глаза концом 
косынки. 

Вызвали Пр асковью Матвеевну. Она поднялась, глубоко вздохнула .  
Переступив порог, еще раз  невольно вздохнула .  Ей  велели лечь на  
кушетку, и это было к лучшему - она чувствовала слабость в ногах. 

В рач,  черноволосый грузный человек в очках, с закатанными рука­
вами халата, и три  молодые женщи ны, окружившие его, рассматрива­
ли рентгеновский снимок и переговаривались между собой непонят­
ными словами.  Да П расковья Матвеевна и н е  хотела п рислушиваться 
к их р азговору. Сиротливо и обреченно ударяло сердце. В р а ч  подсел 
к ней н а  кушетку. Он nнимательно посмотрел н а  нее, встретился с ней 
взглядом сквозь толстые стекла очков. 

- Ну-ну-ну!  - сказал он.- Приказ :  голов не вешать, а uдти вперед. 
В рач вдруг показался Прасковье Матвеевне всемогущим, она  дове­

рилась ему, и н адежда шевельнул ась в ней. 
- Анна Владимировна,  а ну-ка,- позвал врач одну из  женщин и 

уступил ей место. 
Все три молодые врачихи по очереди садились н а  кушетку возле 

Прасковьи Матвеевны. В р ач говорил:  
- Округлость чувствуете? Края на йдите. 
Они сильнее впивались пальцами в тело П расковьи Матвеевны, 

и П расковья Матвеевна терпеливо с носила боль и р а сс:матривала 
.побеленный потолок и л ампу, свисающую на  ш нуре.  

- Н1ш:огда не  болела ,  - услужливо сказала она врачу, уже одев­
шись и ожидая возле его стола.  

О н  кончил писать, протянул бюллетень и ,  пригнув большую голову, 
глядя мимо П расковьи Матвеевны, сказал : 

- Ну, вот что. Возьмем вас к нам  в клинику. Операцию дел ать 
вам будем. Вот только место освободится. 

- Выходит, плохо дело,- сказала Прасковья Матвеевна.  
Врач легко поднялся из-за стола. 
- Уж обязательно и плохо! - И направился к умывальнику .  -

После резекции организм приспосабливается . . .  - Н амыливая руки, он  
через плечо оглянулся на  практиканток. Те  заговорили р азом, и голоса 
их показались П р асковье Матвеевне ф альшивыми. 

На улице она пришла в себя. Было много н ароду. Город очищали 
от снега. Скрипели полозья огромных саней, на  которых везли снег. 
Свежий воздух возвр а щал Пр асковье Матвеевне силы. У нее  нигде не. 
болело, и все, что произошло с ней, казалось ей дурным сном. 

За длинную бессонную ночь н адежда оставила Прасковью Матве­
евну. Ни слова не говоря Николаю Арсентьевичу, она  п рослонялась все 
утро без дела по дому и, одевшись, ушла заблаговременно н а  ком­
бин ат. Ее  бригада р аботала во вторую смену. Н акануне она  велела 
Н инке-ФЗО сходить с утра в диспансер, назваться ее дочерью и погово­
р ить с врачом. 

- С мотри, Нинка! - пригрозила о н а  девчонке, строго предупр едив, 
чтобы та н ичего от нее не  утаивала. 

Было воскресенье, но  диспансер, к а к  и комбинат, р аботал, 
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П расковья Матвеев н а  прошлась по первому этажу прядильной фаб­
ршш. В езли на авто к а р е  катушки п ряжи. Пух метался по коридору. 

Сейчас Нинка,  н аnер ное, слушает, что говорит грузный черноволо­
с ы й  доктор.  П р а сковье Матвеевне припомнились его глаза,  странно 
увеличенные толстыми стекл а ми, и «приказ:  голов н е  вешать, а идти 
вперед». Т а к  хорошо знакомые слова из песни ее молодости. Вслед з а  
тем о н а  подумала,  что он,  должно б ыть, всем говорит т а к, и неясная 
о бида н а  него и на всех л юдей шевельнул ась в ней.  

Из цеха в ком нату м асте р а  быстро п rошла похудевша я  Ольга 
Филиппова, контролер. Еще недавно в декрет уходил а .  «Как время-то 
катится»,- сказала себе П расковья Матвеевна и вдруг впервые охва ­
ти.тrа з н а чение этих слов, т а к  ч а сто б езобидно п роизносимых ею. 

П р асковья М атвеевн а  вышл а на улицу. Ветер напористо кинулся в 
л ицо. Подняла воротник. В саду перед огромным корпусом прядильной -
застекленные стенды с портрета ми передовиков. 

N\.ашиналыю отсчитал а :  один, два, три". Четвертый спра в а  - ее 
портрет. 

Вдалеке з а  полотном узкоколейки, з а  з а бо р о м  ком б и н ата,  в небе 
впдна высокая труба ТЭЦ, снабжающей комбинат п а ро м. 

З аслонив мехо в ы м  воротником лицо, П р асковья М атвеевна ыедлен­
но п ро ш л а  вдоль п рядилыюго кор пуса .  У б ронзовой доски, где покоится 
п р а х  Ор.1ова,  ост ановилась. П р а сковья М атвеевна помнил а :  когда он 
умер, вводили вторую очередь комбината.  Помнила похороны в осен­
ний денек". 

Потом о н а  увидела на аллейке Нинку в шляпке и в новом п ал ьто, 
которое т а  на р аботу н е  н адевала .  

- Н у  что? 
Нинка поднял а к ней лицо с виновато вздернутым носом,  испуганно, 

быстро з а говорила :  
- С казали, к а к  давеча в а м". А б ольш е, тетя П а н я ,  ничего". 
- Ну-ну, - сказала П расковья М атвеевн а  и посмотре тr а  н а  ее 

я 1жо-гоi1 убую фетровую ш.1япку,  неловко сдвинутую на лоб.- Врешь 
ведь. 

Н и н к а  села на низкую з а городку аллейки и всхлипнул а .  
- Н у ,  чего т ы ?  - спросила П расковья Матвеевн а .  - Н е  реви.  - О н а  

обняла е е  з а  голову и п ритян ул а к себе. ---:;--- Ну-ну.  
Нинка всхлипнула громче и уткнул а с ь  лицом в п альто П р асковьи 

Матвеевны. 
П р асrшпья Матвеев н а  посмотрела вдаль. Так же дылшл а высо к а >I  

т р у б а  ТЭЦ". Из з а б итого снегом репродуктора что -то объявил диюор.  
И голос З а р ы  Долух а ковой залился:  «Весн а идет! Весна идет!» 

- Ты Козловой держись,- сказала Пр асковья Матвеев н а.- Она 
тебе з аместо м атери родной". 

О н а  взяла в руки Н 1шки н у  голову, н а клонившись, поцеловала ее в 
мокрые губы и пош.ТJ а .  Мимо прядил ьной, мимо могилы Орлова,  п о  
аллее, защищенной от ветра  деревьями и куст а м и .  

Дальше через уз 1ю1<0лейку, мимо «комсомольского поста»,  где тол­
пились люд·1 у новой ка рикатуры. 

В дверях п роходной ее остановил м а стер Коркешин. 
А что, Матвеевна, ес"1и я к тебе Тютюникову переведу? 
Больно надо!  Б р а ком чтоб завалил а !  
А ты куда это? 
По бюллетеню гуляю.  

О н  покачал голоnой. 
Грохнул а з а ней дверь п роходной. И все как оборвалось. В се кон­

чилось. Был ли, есть ли комбинат - н е  ее это теперь з абота.  Х рабрись, 
П а н я .  Н е  хуже тебя люди б ыли, тоже умирали.  
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Уже тянул и сь к смене р абочие.  П р а сковье Матвеевне непривычно 
и тяжело было идти н а встречу потоку рабочих. Она мол ч а  здоровалась, 
стараясь нс осп1 шшл иваться, а I<Ое-ко м у  все же приходилось о бъяснять:  
п рихворнул а .  И шл а дальше с во и м  путем. Е й  никто сейчас не  б ыл 
нужен. Только вот т а  женщи н а ,  что в ч е р а  в диспа нсере так просто, 
терпел иво, достойно сказал а :  «Всех дел н а м, видно, не переделать». 
Толы<о о н а  одн а была сей ч а с  близ�< а  П р а сковье Матвеевне, к а к  сест р а  
родная.  

Спуск в низ. Здесь выбитая ногами в снегу плотн а я  дорожка, черная 
от ш.ТJ ака :  посыпали,  чтобы не  скользко было идти. П а в ильон для ожида­
ющих. Здесь т р Ll м в ай дел ает круг. Л юди I Ia кругу п р ячутся от ветра 
в павильон.  Как переменил ась п огода . . .  

Дальше. Ми м о  поселка ж п л ых до:-юв,  пошивочного ателье, м и м о  
белого, в колонн ах, комбина тского кинотеатра .  Р еп родукто р н а д  входом 
греыел танцевальной музьшой. Сколько м узыки н а  улице! 

П расковье МатвеевIIе хотелось скорее попасть домой. Она свернул а 
впр аво, м и м о  кирпич ного зда н и я  школы, ж елтенькой бани. Кончил и сь 
дома комбината.  «Остерегайтесь собаки ! »  Деревянные глухие заборы 
со щелочкой для писе:v1 ,  с дощечкой, п редупреждающей о злой собаке, 
стояли I Iадежно, дружно, C/IOBIIO взявшись за руки. Н екоторые обвиты 
поверх 1шлючей проволокой. 

От кого защитились? Как-то не з адумыв алась р ан ьше, а теперь П р а­
с�<овье Л1атвеевне нелепостью показатrсь эти огр аждения от л юдей. 

П рогудело . . . З а ступ ает ее  смена . . .  П р асковья Матвеев н а  пер�ша гну­
л а  через з а в аленную · снегом канаву - н а п р отив, з а  продуктовы м  м аг а ­
зино м ,  снова начинался ква ртал больших корпусов . 

Дверь в комн ату была заперта - Н и1<0лай Арсентьевич куда-то 
ушел . П расковья М а твеевна приподняJi ась на носки и н а щупала н а  
п ритолоке оставJiенный ключ.  З а к рыл а з а  собой дверь и н а весил а крю­
чок. Е й  хотело·сь пл а кать, но  слез не  было,  и беззвучный стон с отр5Iсал 
все  тело. 

- Ну, все, все, - сказала о н а ,  успокаивая себя. 
О н а  попробова л а  было п рилечь и откинул а покрывало,  н о  только, 

р а зувшис.ь,  сел а на постель, как со всех сторон ее о бступила тишина 
и в груди громко заколотилось. О н а  н ащупала нога м и  стоптанные войлоч­
ные туфл и ,  н адела и х  и ,  тяжел о  переваJiива ясь, громко охая, подошла 
к окну.  Нап ротив ее дома о бы ч н о  гудел а лесопилка,  и сколько раз П р а ­
сковья Матвеев н а  жаловалась :  в цехе гудит - и дом а  не  легче.  А сей ч ас 
все в ы мерло.  Воскресенье. А так хотелось услышать сей ч а с  этот гул . 

И з  выcoI<aii трубы ТЭU тек дым.  А недавно по вечеrа м  в том месте 
огоньки горели на �<р анах - еще только строили там. Е й  стало невмо­
готу дома,  и о н а  тороп.шво собиралась,  охая и держась рукой под 
грудью. 

Спускаясь по л естнице, о н а  поду м а л а ,  что з н а ет, как у м ир ал и  
в прежнее вре111я ,  - причащал ись, п росиJiи отпущения грехов. А в о т  как 
теперь умирают, н е  н а  войне, а дом а ,  в постели,  почти ничего не  знает.  

П ерейдя на ту  сторону ч е р ез трамвайную линию,  к остановке ,  она 
задержалась у большого по.линявшего щита:  « П р и  переходе улицы 
будь в н и �1 а телен»,  р азгл ядывал а к а ртинки, изобр аж ающие опасные 
для н а рушителей п р авил положения,  и ее  тронуJiа эта з абота. 

В т р а м в а е  опа  села рядом с кондуктором,  м ол оденькой девушкой 
с сильно н а ру м ян е н н ы ы и  щека�ш. в в ы сокой меховой ш апке и поверх 
нее в пJiаточке, как в кокошнике. И з  обрезанных п альцев перчаток выгля­
дьшали ее весе:1ы е  ногти с с а м одельным м а никюром. 

На площадке т р а м в а я  стояли небольшой .'1ом и лопата,  пол в тра м ­
в а е  б ы л  очищен от  о бледенелого снега, и П р асковью Матвеевну это 
тоже тронуло. 
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- В а м  в елят очищать? - вежливо спросила о н а .  
- Почему э т о  велят? Не обязаны ! Д л я  себя дел аем. Ехать легче . 
П р асковье Матвеевне показался грубым ответ девушки, и она отсел а 

от нее.  У горсовета она сошл а .  В округ засы п а нного снего:-1 фонтана 
на сквере бегала детвора,  визжа и кидая друг в друга снеж к а м и .  

П р асковья М атвеевна м едленно ш л а  и улавливала то, ч т о  никто и з  
п рохожих, очевидно, н е  слышал, - и м  не  было до этого никакого дела,  -
в дребезжание трамвая,  в визг р ебятишек у фонтана вплетался далекий 
воскресный звон коJюкола .  Он то п р опадал в городс1шм шуме,  то снова 
nозни кал.  

П р а с ковья Матпеевна пошла на звон колокола ,  и ей казалось, что 
вся эта жизнь с детскиi\ш КОJ1ясками,  с трамваями,  с запахом проехав­
шей м и мо машины оставляла ее.  Ей хотелось кршшуть людям, что она 
уходит. П р оститься. У входа в собор о н а  раздала нищим старушкам 
всю м елочь, что была в к а р м а н ах .  Служба еще не  начиналась.  В собо­
р е  было сумрачно,  просторно. Гудел колокол под сводом ,  м ерцали све· 
чи,  п ахло вос1ш м ,  и где-то за ее спиной позвякивали деньги. П ра сковья 
Ма11веевна оглянулась. За  прилавком с идел м аленький человек в очках, 
а рядом лежnла горка тонких свечей. Впер еди темная ф игурка,  укутан ·  
н а я  в платок, встав н а  колени на  каменный пол, уда рилась лбом.  

П р асковья Матвеевна ози р ал ась по сторона м .  Ее поразило, что 
где-то рядо м с ее жизнью существует этот чужой,  забытый м и р .  И вдруг 
о н а  увидел а:  в нише перед большой иконой стоял со старчески -молит­
венным вы ражением лица Н и колай Арсентьевич и р ассыпал п о  груди 
щепотью мелкие крестики.  Она опешила .  Ей хотелось тотч а с  незаметно 
уйти, но  он уже увидел ее.  П р а с ковья Матвеевна медленно пошла 
к выходу. 

Н икол ай Арсентьевич вышел за ней и надел свою старую ушанку. 
Благостное выр ажение стерлось с его лица,  он  посмотрел на П р а сковью 
Матвеевну встревоженно. 

Н ищий, в 1шроткой шинели, в шерстяном шлеме, протянул к ним 
руку. Ни колай Арсентьевич поспешно положил несколько монет в его 
.11адон ь. 

Н е  за1<рывая ладони, тот прогоrюри.1 чеканным голосо м :  
- Серебро - слезы".  У ж  лучше б м едь . . .  - И гл аза е г о  из-под гряз-

ного шлема цепко блеснул и .  
П р асковья Матвеевна дала eNIY рубль. 
Когда он  отошел, Н икол ай Арсентьевич прогово р ил :  
- Дум а - з а  горами,  а смерть-то - з а  ш1еч ами.  - Щеки е м у  подру­

м я н ил о  м орозом, и Николай Арсентьевич помоложавел.  
- Издалека к с мерти п р и i\1 ераваешься, Арсентьич. 
Они молча постояли на  п а перти,  и ,  только отойдя немного, Николай 

Арсентьевич встревожилс я :  как же т а к? Почему это П р асковья Матвеев­
на не в цехе? 

Дуся мыла пол в коридоре, когда раздался звонок. Она р азогнулась, 
бросила тряпку в ведро с водой и пошла открывать.  

- Ой,  м а м а !  - Она отступила, поднесла руки ко лбу, убирая вы­
бившиеся из-под платочка волосы, р аз м азала грязь по л бу. 

- П ри н и м а й !  - сказала П р асковья Матвеевна и ш атнула в кори­
дор .  

В галошах н а  босу ногу,  с подоткнутой юбко й ,  Дуся на  секунду 
замерла в смущении и тут же живо п р и н ялась отвязывать фа ртук. 

- Да ты кончай спое дело.  
- В ы  раздевайтесь, пожаJ1уйста,  мама. С коро Ф едя подойти дол-

жен.- Дуся, с мущаись и з а бегая в п ер ед, подвела ее к две р и  в комнату. 
- Здесь м ы  живем,- сказала она.  
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П р а сковья Матвеевна окинул а  взглядом ком нату. 
Дуся торопливо водила тряпкой по полу в коридоре и п р иговари­

вал а :  
- В от я сейчас . . .  
П р асковья Матвеевна стояла в р а скрытой двери комнаты и смот­

рела,  к ак,  п одгоняемые Дусиной тряпкой,  к п о ро гу бежали темные 
струйки воды. 

Н а конец Дуся п о кончила с ыытьем пол а ,  убежал а н а  кухню, опо­
лоснула под краном р уки и л и цо и вернулась р а зрумянившаяся.  В ее  
отсутствие П расковья Матвеевн а  еще раз  огляде.'! а  1юм н ату. Неказисто. 
Тесно. « Н у-ну. Хотят с а ми.  Хотят по-своему. Иы виднее, - терпеливо 
сказа л а  себе.- Им ж и ть».  

Дуся возбужден н о  хло п а л а  дверкой книжного ш кафа,  где н а  сво­
бодных полках у нее х р а нились посуда и п родукты. Как н а зло, ничего 
хорошего, чем бы угостить свекровь, первый раз за все время навестив­
шую их, не  было. Смуща ясь,  она поставила н а  CTOJ1 покупное в а ренье.  

- Ты не  суетись. Б рось это. Ты сядь. 
- Н у, ч то вы,- с к азад а Дуся и послуш но села .  
П р а сковья N\ атвсевна р азгJrядьшала ее, как будто видел а впервые, 

и Дусе неловко было п од ее  взглядом. 
- Что ж е  ты . . .  - П р аскопье 1V1атвеевне хотелось сказать Дусе, что 

р одить пора,  но  побоялась о бидеть. Она подум ала,  что теперь уж не 
дождаться ей.  «Ну, все,  все»,- сказала она себе. 

Дуся не понял а ,  что хотел а сказать ей свекровь, но чувствовала,  что 
ничего плохого, и волновалась, понимая,  что теперь конец их р а з м олвке. 

З анять свекров ь  р азгово р о м  о н а  не  умела, и П расковья Матвеевна 
тоже н е  з аботилась о б  это м .  

- Т е б е  в н о ч ь  идти? 
- Да.  
Хло пнула входна я  дверь. 
- Ф едя ! - р адостно, с о блегчением · сказала Дуся. 
Федор открыл дверь в комнату и остановился, просияп.  
- Ну, ты, м ать, м олодец! - О н  р астопырил р уки, о б ни м ая ее.  
Дуся з асмеялась и убежала н а  кухню.  
- А, собственно, с чего ты не  н а  р а боте? - в есело спросил о н. 
- Б юллетень выдали, вот и гуляю.  
О н  спросил, что с н ей. 
- Д а  так, ерунда ! - О н а  м ахнула рукой. 
Дуся принесла с а рдельки с м а к а ро н а м и .  Подала ч а й. 
- Ну, ч его т ы  н е  ешь? - о бижался Ф едор н а  м ать. 
Мать показалась ему к акой-то странной,  не  похожей на себя - яо 

это лишь н а  мгновение. Е м у  было р адостно, что о н а  п ришла,  помири­
л а сь с н и м и .  

- Ну,  л адно, � сказа л а ,  п одым а ясь, П расковья Матвеевна.  - Дусе 
посл ать н адо перед р а ботой.- И стала собираться, повязалась низко 
бел ы м  п л атком. Ф едор тоже оделся, пошел проводить ее. 

На улице м ать взяла Ф едор а  под р уку. Стемнело. В етер улегся.  
П оутих городской шум.  Встречные м аш и н ы  выбр асывали длинные 
столб ы  света.  

Ф едор сказал:  
- Р а боты сейчас,  м ать, невпроворот. П рибор-то вот-вот сдаем.  
- Ф едя ! - Она поправил а пл аток на л бу, подняла его повыше. -

Я, сынок, з аболела.  
- Что с тобой? - О н  испуганно н а клонился к ней .  
П расковья Матвеевна вздохнула. 
- Ничего. С о  всяким бывает. 
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Ф едор настоял, чтобы П расковья Матвеевна села в стоявшее у тро­
туа р а  свободное такси ,  и сам сел с ней рядом. Маши н а  тронул ась. Федор 
обнял м ать, и она  прижалась к нему. Н австречу летели огни фонарей, 
,,1ашин,  сем афоров. П роехали  железнодоро;кный м ост. Теперь с каждьш 
рывком машины все ближе, все в 1 1д 1 1с-� 1щрпуса  комбината; огромные ,  
залитые светом ,  они  показались П расковье Матвеевне праздничными.  

Прасковья Матвеевна  вспомнила,  какой был мрак в войну, как меч­
тали, дождаться б такого дня ,  когда сни мут затемнение, и как наконец 
этот день настал . . .  «И все человеку м ало,- думала она .- Все еще 
чего-то х очется». И душившие ее весь день слезы поползли по  щекам.  

!8 

Карнаухова выз·вали в райко м  к первому секретарю. Сколько раз он 
подъезжал сюда на м ашине, хлопал дверцей и входил в здание в со­
стоянии п риподнятости. Здесь больше, чем где-либо, он  чувствовал, что 
нужен и что готов к любому заданию, которое поручат e :v1y. 

Он окунулся на м инуту п деловой говорок коридора.  С ним здорова­
лись шутливо-почтительно : 

- Привет меланжистюл ! 
О н  по11;имал руки. У толстого человека в просторном хорошем п иджа­

J(е спросил: 
- Что же это ты всюду ходишь, и нтригуешь п ротив нас?  Десять 

атмосфер не хочешь давать? 
- А как же от вас отобьешься? - засмеялся директор ТЭЦ. - Да я 

вас знаю, вы свое все р авно получите. 
Секретарша с обычной приветливостью сказала :  
- Пройдите. 
Карнаухов н икогда долго не задерживался в приемной. 
Б есшумно стуnан по ковровой дорожке к знако:vюй,  обитой клеенкоii 

двери,  он знал : за дверью - рубеж. Он догадывался, для чего его вызва­
ли.  Это можно было понять даже по тону, каким говорила с ш1м сегоднн 
по телефону секретарь р айкома Анна Сергееsна.  Карнаухов был встрево­
жен, но по его бугристому JI Iщy не сразу прочтешь, что он думает. 

- Здравствуй, Анна Cepr еевна ,  - непринужд�нно сказаJJ он и уди ­
внлся, что у нее  такое же отчество, ка к  у IОлыш, как  будто сотни раз де 
этого не называл его. 

Анна Сергеевна протянула ему через стол руку. Белая вставочка на 
тем 1rо:.1 шерстяном Пj]атье прндапала ее серьезному лицу миловидность. 

- f ! р исаживайся,  Александр Егорович. - И, не взглянув на него, 
что-то записала себе на календаре. - Как хлопкокрасильный? 

Он сел и назвал процент выполнения плана ,  отметив про себя ее 
необычную с ним сухость. В груди неприятно засосало. 

- Уз1юе место комбината. Пока не  в ытянете с оборудованием в цехе, 
всегда будут возможны срывы. 

Анна Сергеевна  спросила, как с новой техникой, выполнен ли  приказ 
министра. Отвечая,  Карнаухов видеJI : она не слушает. Не  раз уже они 
разговаривал и  о б  этом, н Анна Сергее1ша знала о бо всем,  что дел ается 
на комбинате. «Умная  баба» - с удовольствнем отмечал раньше Карна­
ухов пр о  себя. А сейчас, сознавая это, насто р аживался, точно измерял 
ее силы в борьбе с ним.  

Он откинулся на  спинку стула.  
- Автокар ы  еще нужны . . .  Помоги, Анна Сергеевна ,  через обком. 
- Ну что ж, поможем. 
Разговор не налаживался. 
- Что я покажу тебе сейчас, - обрадованно сказала Анна Сергеевна 

и ,  нагнувшись.  выдвинула нижний ящик стола. - Гляди-ка. - Она протя-
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нула е му к нигу в тисненном золотом переплете. - «Мир п р и ключений» .  
Первый том получила .  А ты подписался? Что же ты? Для дочки удоволь­
ствие.  

Карн аухов подержал книгу ,  вернул ей.  
- Слушnй, Александр Егорович, что-то нехорошо о тебе говорят. 
О н а  сказала это, пряча книгу в стол. 
«Вот оно», - подумал Карнаухов. Он видел, как трудно и н еприятно 

говорить ей об  этом.  
- Говорят,  у тебя с секретаршей нено р м альные отношения. Что это 

ты голову потер11л? П равда это? 
Кар наухов гJшдел на карандаш, К()торый она быстро вертела в 

п альцах. 
Чепух а.  Б ред, - нако нец выговорил он .  

- З начит, н ичего и не было? 
- Н ет, конечно. 
За  стеклом п о  оконному карнизу ходили сизые голуби. Карнаухов 

смотрел н а  них, повернувшись вполоборота к окну и о бхватив рукой спин­
ку стула.  

- Так,  значит, чепуха это? - сказала она с облегчением и тоже про-
следила за  голубям и. - Ну, т а к  исчерпал и ?  

Кар н аухов пожал плечами.  
- Ты извини,  Алекс андр Егорович.  Дли нные языки.  Болтают. 
Поговорили снова о ком б и н ате. 
Анна Сергеевна вышла из-за стола,  проводила его к двери.  
- С автокарами постараемся помочь. Так что ты не  беспокойся, - и 

крепко пожала ему руку. 
Карнаухов быстро шс.1 по коридору, взволнованный, четкий и собран­

ный.  Требуйте с него работы, выполнения плана,  пош;ште куда угодно, 
если считаете нужным.  А этого не  трогайте, не касайтесь. 

Он не  искал IОлыш, она свал илась в его жизнь, как стихийное бед­
ствие. Оступился. Ну что ж, с кем не бывает. Р а ньше, правда, он  так 
н е  р ассуждал, но теперь кое-что в его понятиях сместилось. Главное, что 
покончено с этим .  

О н  мысленно сопоставлял свою жену и !Ольку, и ему было приятно, 
что это сопоставление явно n пользу жены. С одной стороны - авторитет­
ный человек, уважаемый пед<1гог, член партии, с другой - Юлька с ее 
н езадавшейся жизнью. 

Он охотно вспоминал о том, как они с женой, познакомившись, сразу 
почувствовали,  что н а шл и  друг друга, - т а к  м ного о бщего б ыло у них. 
Это случилось в госпитале, где он лежал после а мпутации руки и куда 
жена п р иходил а читать раненым «Войну и мир». 

Он ценил в жене то,  что у нее свое дело.  Это и ему п р и бавляло уве­
ренности в себе. И вдруг Юлька .. .  Ну, теперь поко нчено с эти м .  

Карнаухов дум ал о том вечере, когда о н а  в последний р аз была у 
него. Что ж все-таки произошло? Его вздум ала поучать IОлька, человек, 
который всегда был, так сказать, на периферии жизни. 

О н  не  сомневался:  в том ,  что п роизошло у них с Юлькой,  Волков -
лишь поnод. П росто они настолько р азные, далекие друг другу люди, что 
Юльке никогда не понят ь  Карнаухоnа, его устремлений,  всей его жизни . . .  
Ну что ж,  тем лучше, что покончено . . .  

Н о  п роходил день-другой, и о н  думаJ1 и тосковал о ней.  
Н а  р аботе, если о н  был за нят, когда Юлька входил а в к а би нет, он 

строго и отчужденно говорил: «Обождите! »  
Но дом а  о н  вздраги вал о т  каждого звонка в дверь и ,  замирая, ждал 

чего-то, хотя знал, что она не пр идет. 
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Она сидела здесь у стола,  листала этот старый «Оrонек», ходила по 
комнате, смотрела в окно. Д а  было ли это на  самом деле? Ее н ебрежный, 
rотовый вот-вот р ассыпаться пучок, ее походка, скользящая, носками 
внутрь, ее лицо, покатые плечи 11 губы ,  твердые, холодные губы,  неотступ­
но стояли перед н и м .  

Р аньше о н  жил, н е  замечая своего одиночества.  Теперь одинокие вече­
ра в комнате пугали его. Он задерживался на комбинате, колесил по ули­
цам.  У себя в комнате, сидя у стола, листаJr старый «Огонек». 

О н  перестал отвечать на  письма жены. Несколько р аз пытался напи­
сать ей, но ничего н е  по.1учаJюсь. Как же н1к? Не задумывался об этом 
р аньше, но всегда считал: они близкие люди, семья. А сейчас точно 
н аткнулся на что-то жесткое, чужое в ней.  

Под утро он п росыпался и,  лежа без сна , ждал р а ссвета и слы­
ш ал н а конец, к а к  на соседней улице звенел первый т р а м в а й  и дво р ­
н и к и  уда р яли скреб к а м и  по заледенелому снегу. М и р  вдруг опустел, и 
оrромная,  неизвестн ая п режде Карн аухову пустот а  ошеломляла и дави­
ла ero. 

О н  всеrда напряженно работал .  )Кил с сознанием - ты нужен ! Ты -
на виду!  Ты -- вшпик великого мехшшзм а .  Одна мера у него в жизни,  
одно честолюбие, один ш1фос - нужен ! 

«Чепуха, бред», - смело сказал он в р айкоме. О н  не сом невался: от 
Юльки н икто ни о чем н е  узнает .  Никто не сможет уличить его. О н  произ­
нес всего два слова:  «Чепуха, бред» - и отрезал себя от того, чему при­
надлежал. В едь о н  смотрел в гш1за секретарю р айкома и лгал.  Он солгал 
партии.  

Прошла неделя, и Карнаухов снова появился в р айкоме, потускнев­
ший, измученный тревогой. 

Анна Сергеев н а  обрадовалась ему.  
- Объясни ты м не ,  Александр Егорович, как это у чехов капля воды 

заменяет челнок, - н акинулась она  н а  I\<tрнаухова,  п ротягивая ему газе­
ту. - Вот, оказывается, у кого нашим текстильщикам поучиться надо. А ?  
Какая же это могучая сила - опыт стра н  социаJiистического л а геря!  

Карш1ухов сел и положил н а  стол газету. 
- Анна Сергеевн а ,  прошлый раз ты спр ашивала,  какие у меня отно­

шения с технически м  се1<ретарем партко м а  . . .  
- Да нет, Карнаухов, это  товарищи с комбината болтали безответ­

ственно. Длинные язьпш. Извини меня.  
Карнаухов взял из пепельницы обгоревшую спичку, переломил ее,  по­

м едлил и коротко р ассказал обо все м .  
О н  не  каялся,  и А н н а  Сергеевна не  укоряла его за  неискренность в 

прошлый р аз. Она встревоженно и с и нтересом взгюшуJiа на Карнаухова, 
приготовпсь выслушать его подробнее. Н о  Карнаухов за111олчал. 

- Но теперь с этим покончено? В едь так надо поrшмать? 
Карн аухов хотел объяснить ей,  что сам нс знает, ю1 к  все это с н и ы  

случилось . . . И потом этот стр ашный гнет н а  р ассвете. Испытывала л и  
она  что-нибудь подобное? . .  

О н  встретился с ясным взглядом Анны Сергееrшы и не смог заго­
ворить. 

Карнаухов продолжал молчать с каменным выр(}жспие1'! лица. 
- У тебя ведь семья, дочь,  - тихо, взволновашю сказала Аню� Сер­

геевн а .  - Твой пост . . .  - Она смутилась и н е  стала п родолжать.  - Да ты 
ведь с а м  все поним аешь . . .  

П рощаясь, она  протянула Карнаухову руку, р асстроенно проводп.:�а 
его глазами до двери.  

Карнаухов спускался вниз и ,  останавшшзясь на  лестничной площаы:е. 
впдел в окно завал енные снегом крыши, и на душе у него становилось 
спокойнее. 
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В 1юнструitторской группе появился н е  заtлядывающий сюда обычно 
1\оркешин.  Ов прошел J(  столу Федора .  

- Я минутку у тебя отниму, - и сел , япно чем -то озабоченный. Сце­
пил п аJrьцы и сказал подчеркнуто: - /Кена у К а р н аухова, ЛJiександра 
.lеонтьевна,  - п рекр асная,  п орядочн а я  женщин а .  

Ф едор посмотрел на него, ничего не понимая.  
- Она его к себе прям о  из  госпитаJiя взяла .  Она его в ванне сама 

моет . . .  
- !ьфу ты!  Ну и что? 
- Я к тому говорю: она, когда приезжает сюда, за  ним, одноруким, 

как за  малым ребенком ходит. Член п а ртии, учительница, достойный 
товарищ". 

- Ну и что? Ко м не-то т ы  чего с этим? 
Ф едор все время н е  мог ухватить в памяти что-то связанное с Корке­

шиным.  
- Ты же член парткома .  И знаю,  Б арулин,  тебя м ал ьч ишкой . . .  
- Ну и что? 

Коркешш1 поправлял ремешок часов на  руке. О н  поднял глаза и ,  подав­
ш ись к Ф едору, ш епотом сказал : 

- Н а  1юго проыешJJr? Пош1масшь? 
Ф едор вспом1шJ1 н аконец - ведь это Коркешин открыл ему тогда 

дверь и суетился, не пускан к Карнаухову . . .  
- Н а  проходимку, воt н а  кого ! 
Федор стую1уJI I\ул аком по столу. 
- Иди tы, знаешь, I\уда!  

Коркешин попятился и скрылся з а  дверью. 
Федор н е  мог успокоиться. 
ПocJie того как он застал !Ольку у Карнаухова,  его н е  раз п одмывало 

подойти к ее столу в приемной парткома,  сказать ей:  «Утешилась?» - и 
добавить кое-что п охлестче. Но сдерживался - е му-то что? З ато о н а  не 
будет больше ждать встречи с ним,  ш�.шпь издали гю 1за, в общем,  не бу­
дет его искушать. Все ж он клеЙМИjj ее: «Бабье. Лишь бы к �сому-нибудь 
пристроиться» .  

А сейчас Коркешин,  о б ругавший Юльку, н а шептывающий какую-то 
грязь, вывел его из себя. Ну и гад! То спешил угождать Карнаухову, а 
теперь . . .  На 1юмбинате давно уже работала комиссия райкоы а  партии, но  
в последrше шш вдруг пошли разговоры, что  она собирает какие-то м ате­
риапы на  Карн аухова .  Вот уже и Кор1,ешин засуетился.  

Когда прозвенеjjо в коридоре управления, Ф едор свернул чертеж, 
положил на шкаф и пошел I\ м атери .  Со дня на день ее должны бь!J]И 
положить в боль1 1 1 1цу, и теперь каждый р аз после работы о н  ш ел к ней.  

К его п риходу м ать ставиJJ а  на  сто.п дымящийся п ирог. 
- З ачем ты возишься? -- cepдIIJICЯ Федор.  
Она уJ1ыбалась. 
- Времени пустого м ного. 
Мать быJiа другой. Н е  такая быстрая,  порывистая, как р аньше, -

сосредоточенная, тихая.  Вокруг гл аз у нее л егли темные круги . 
Никола й  Арсентьевич старательно вздувал на кухне самовар, вносил 

его, и самовар при ятно 1·yдeJI на cтoJie. 
Мать подтруниваJrа 1 1 ад Н иколаем Арсентьевичем : 
- Смотрите-1,:а - молодец, здоровый мужчина. А душой ослабел -

к богу пристраивается. Богомолец! 
Он не обижался. С тех пор как стало известно, что Прасковья Матве­

евна больна,  Николай Арсентьевич был полон забот о ней и л егко сносил 
ее колкости. 
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Ф едор видел: м ать хоть и воюет со стариком, н о  дорожит его теплотой, 
душевностью. 

Часто п риходила соседка Нина Ивановна,  Козлова,  Нинка-ФЗО или 
кто-либо другой из б ригады Прасковьи Матвеевны. В комнате шумно, 
н аперебой говорили о комбинате, точно стараясь что-то заглушить шумом 
голосов. 

Говорили и о Кар наухове, о комиссии райкома. Люди понимали: о н  
лишился доверия из-за неблаговидного п оведения, из-за связи с секре­
таршей. 

- И шь ты, какой умник, хотел р ы бу ловить и хвост не н а мочить, -
сказал кто-то. 

Прасковья Матвеевна оборвала:  
- А м ы -то чего глядели? В едь мы его р астили. 
Для н е е  он б ыл м олодым членом п артии, которого растили люди ее 

п околения и отвечали за него. 
Заступничество матери з адевало Федо р а .  Кто это его р астил? Таким 

точно,  какой о н  есть, Карн аухов появился н а  комбинате. 
Р а ньше Карнаухов в его глазах стоял на недосягаемой высоте. Но с 

тех пор к а к  он увидел Карнаухова с Юлькой, он думал о нем с непри­
язнью, недоверием". Но он  не захотел перечить м атери и заговорил о 
другом.  

Иногда же в комнате воцаряJ1ось м олчание, и у всех молча сидевших 
.пюдей быJю такое чувство, точно Прасковья Матвеевн а  должна уехать в 
какое-то тяжелое путешествие, и нужно удержать ее,  и никто н е  з нает, как 
это сделать, и чувствует свою вину перед ней. В такие ыинуты Козлова 
казалась еще более, чем обычно, прямой в плечах. Лицо Николая Арсен­
тьевича светилось добротой и сочувствием. Слышно б ыло, к а к  громко 
дышит Нина Ивановна. 

Прасковью Матвеевну выдавали глаза с затаенной в них мукой. Она 
первая прерывала м олчание:  

- Пирог что зря стынет? Дава йте чай пить. 
В эти дни Федор возвращался домой длинным, окольным �утем, п� 

пустырям, чтобы подольше побыть одному. По вечерам сырои резкии 
ветер пахнул пробуждающейся под снегом жизнью. �1ходящий из города 
по слабоыу мартовскому снегу н аезженный полозьями санный путь про­
п адал, петляя, невдалеке. Ф едор думал о м атер 11, о ее простой, без пре­
тензий жизни. Он привык б рать все женское, н е  задумываясь, - предан ­
ность матери, привюанность Дуси, пылкость Юлью1 .  Каким же м алень­
ким чувствовал он  себя сейчас р ядом с м атерью! Ему хотелось пл акать 
от р а скаяния, от жалости к ней. Только б ы  она была жива.  

Он был тяжелодум.  Мысли подолгу отстаивались, вызревали в его 
голове. А сейчас он  находился в таком душевном н ап р яжении, что, каза­
лось, прожиJI целые годы за эти дни. 

Он еще раз увидел Юльку в коридоре управления. Н а  комбинате она 
больше н е  работала,  ее уволили - ведь о н а  занимала фиктивную дошк­
ность нормировщицы, и Федор, увидев ее снова здесь, от неожиданности 
р астерялся и отвер нулся к вывешенной на стенде газете и, будто читая, 
краем глаза н а бл юдал за !Олькой. Она шла, н е  замечая его, з адумчиво 
понурив голову, своей плавной, скользящей походкой, и с каждым шагом, 
приближающим ее к неУiу, Ф едор ощущал толчки в сердце. 

Не дойдя до него, !Олька исчезла в дверях отдела кадров. 
Федор шагнул за газетный стенд и ,  стоя в своем укрытии, ждал, когда 

о на выйдет, и чувствовал, как дрожит пол н ад отделочным цехом и доно­
сится снизу сладковатый запах крахмала,  и ясно понимал, что все это 
время его н е  переставало тянуть к Юльке, что он старался и н е  мог поза· 
быть о ней. 
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Юлька появила сь в дверях. 
Она м едленно прошла м имо,  и он  увидел совсем близко ее осунувшее­

ся, грустное, но  все еще красивое л и цо,  хотя и не такое м ол одое, каким 
оно было когда-то. Ведь никто из  окружающих ее теперь людей не знал, 
какие у нее были пышные, коротко подстриженные волосы и сияющие, 
счастливые, совсем м олодые глаза.  А он знал. Он один .  Может быть, ее 
судьба потому и не  устраивается, что ее юные годы прошли на войне. 
И потому, что на войне она  полюбила его, Федо р а .  А он не в состоянии 
теперь ничем помочь ей ,  н ичего изменить в ее жизн и ,  потому что его соб­
ственная жизнь пошла други:v� путем и он  никогда не смог бы бросить 
Дусю. 

20 
Ко:vшссия р а йкома заканчивала свою деятельность на ко:v1бинате. 
Карнаухов был уверен, что за р аботу парткома ему не придется 

краснеть. И все же он нервничал, иногда п ротив воли ду),1ал :  е сли бы он 
тогда в р а йкоме сказал Анне Сергеевне, что с !Ол ькой покончено н авсег­
да, н а верное,  не было б никаких последствий.  Но он не стал этого делать. 
Не смог.  

Ему хот<:лось поговорить с кем-нибудь. Но ни  с кем у него н е  б ыло 
дружеских отношений. Р аньше он  даже находил в этом удовлетворение, 
особенно при р азборе к а кого-ли бо дел а,- он был вне J1 ичных отношений,  
вне симпа ти й  и а нтипатий.  Еди нственный человек, с которЫil·! он  мог бы 
поделиться, был член п а ртком а  Лобанов, эконом1 rст с ткацкой ф абрики.  

Лоба нов, как  никто, л юбил Карнаухова . Любил е го за темперамент, 
за силу, за то, что Карнаухов воевал, в то в ре м я  к а к  он,  Лобанов,  поль­
зовался броней.  Любил его, н а конец, з а  то, что он о цеюrл его, Сергея 
П етровича Лоб анова ,  скромн ого р аботн и к а ,  и с а �л выдвинул его в 
партком.  

К а рнаухов знал:  если б они с Л о б а но в ы м  посидели и о н  р а ссказал бы 
ему о Юльке, тот все  понял бы.  Но Лобанов, встречаясь с н и м ,  был р ас­
терян,  не смотрел в глаза и избегал оставаться н аедине. 

Но неожиданно Лобанов сам явился в каби нет к Карнаухову. 
- Мне надо поговорить с тобой, Александр Е горович . . .  
О н  был бледен,  встревожен, и решительный тон т а к  мало шел ему.  
- Это ведь потер я  своего лrща,  лица коммуниста . . .  
Карнаухов побледнел, брови его сошлись на переносице. Лобанов 

хотел п р одолжать, но  запнул ся и протянул Карнаухову вчетверо сложен­
ный л исток. 

Карнаухов р азвернул и узнал аккуратные круглые буквы. )I(ен а  
писала о том, ч т о  он  всегда был прекрасным мужем и отцом и о н и  горя­
чо любили друг друга и жили «душа в душу» . . .  

О н  остановился и п ерепел дух.  Он изумился заключенной в письме не­
прапде, или ханжеству, или убогому предста влению о любви " .  Ведь у 
н их с женой даже не б ыло потребности жить вместе, и о н а  так и н е  реши ­
л ась уехать с н и м  из родного города,  ото р ваться от привычной обстанов­
ки,  от  своей ш колы .  Но и н а  этот счет и мелись в письме р ассуждения.  
Ей говорили,  писала она,  когда жена и муж подолгу живут в р азлуке, их 
семья под угрозой. Но она-то считала :  е е  муж н<: такой, как  все, его не  
коснется пошлость. В том ,  что теперь произошло,  о н а  целиком винила 
!Ольку. Она называла ее  «эта особа»,  «эта опутавшая его особа».  В за­
ключение жена обращалась в п а ртком с п росьбой вернуть р ебенку отца. 

Аккуратно выписанные буквы и гл адкий слог письма глубоко возму­
тили Карнаухова .  

Он взглянул н а  сидящего перед ним Лобанова.  На добром л и це Лоба­
нова было написано,  как он  о шеломлен, з апутан .  О н  встал и принялся 
ходить вдоль длинного стол а з аседаний, з адевая за стулья. 
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«Чего о н  так вырядился?» - нервно подумал Карнаухов. Н а  Л обано­
ве был темно-синий костюм ,  кото р ы й  о н  н адевал лишь н а  вечера в празд­
ники. 

Лобанов начал,  путаясь, робея,  потом немного успокоился, окреп и 
н аконец заговорил внушительно, громко, будrо перед шш был не один 
Карнаухов, а целая аудитория.  

Лоба нов говорил о том,  что о н  пренебрег своим гражданским и семей­
ным долгом, забыл о комм унистической морали . . .  Эти п риnычные форму­
л ы  глушили в Карнаухове готовое подняться возмущение. Может быть, 
он должен пройти через это. Может быть, так надо. Такие же обзинения 
и он не раз бросал другим.  И теперь должен был пройти через это сам.  

Н о  он не  выдержал. 
- Фал ьшь это,  Сергей П етрович. Пойми же, дорогой, ф альшь. - Он 

ткнул пальцем в лежащий перед ним листок и ,  торопясь, сбивчиво, горя­
чо заговорил о том, что понял сейчас, читая письмо жены. 

Лобанов холодно перебил: 
- Тебе крепко задуматься н адо. В едь что ж получается? Две дис­

циплины . . .  
Карнаухов тихо, nозбужденно барабанил пальцами по стеклу. То,  что 

сейчас происходило зде.еь, казалось недоразумением. 
- Сергей Петрович!  - проговорил он, тяжело дыша.-Да что ты 

знаешь, чтоб так судить ! 
Л ицо и шея Л о банова покр аснели, о н  п росунул п алец з а  воротничок 

и неловко потер шею, о бдумывая,  что сказать. 
- Я знаю одно . . .  
- Какого черта ! - крнкнул Карнаухов и задохнулся от волнения. 

С грохотом отодвигая тяжелое кресло,  он встал, быстро, не глядя, соби­
р ал одной рукой бум аги на столе и уже сдерж анно,  сдавлен ным от 
волнения голосом говорил: - Да прекрати ж ты в конце концов. Какого 
еще черта тебя слушать! 

21 

Юлька по-прежнему жила у В ол ковых, тратя выпл аченное ей выход­
ное пособие. 

Леша был с ней подчеркнуто обходителен, давая Юльке понять, что 
считает ее жертвой одиночества и притязаний Карнаухова.  Маруся, ко­
нечно, полностью была согласна с ним.  Она осторожно, н а  цыпочках, 
двигалась, будто в доме тяжелобольной, шикала на детей. З а глядывала 
в ком н ату: 

- Юля, чайник поспел. Одной пить - безо всякой охоты. 
В кухне за чаем она, как умела, занимала Юльку р азговором: 
- Знаешь, сколько возни с ними? - говорила она  о детях.- Из р од­

дом а  п риедеш ь, как их жалеешь, как жалеешь! Чуть запл ачет, так бы и 
не отходил а.  Беспокойно. 

На шкафу поблескивал самовар, полуприкр ытый салфеткой. По ве­
черам что-то щелкаJiо, словно р ассыхался шкаф или ста р а я  посудная 
горка. Сонный Генька, занятый любимым делом ,  р а сставлял н а  клеенке 
шахматы. 

Юлька думала о том, что у нее нет детей, нет забот о них, может 
быть, поэтому ее жизнь так неустойчива и она не стремится к порядку. 
Но бытовые невзгоды не угнетали ее, она легко и·х пер еносила н неопре­
деленность своего положения также. 

Рано утром, когда гудело на ко:v1бинате, Юлька просыпалась, слыша­
ла, как поднимается Леша, и ее тянуло в большой бодрый поток людей,  
спешивших к проходной. Но гудок теперь не имел к ней никакого отно-
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шения. О н а  оставалась дома и могл а  сколько угодно думать о том, к а к  
жить дальше, или предаваться воспом•инаниям.  О н а  часто вспоминал а  о 
фронте. В се плохое, все невзгоды забылись, а воспоминания о то1v1 ,  к а к  
спали н а  столах ил1 1  как в стужу в лесу снего м  з а п р а вляли котJIЫ,  тро­
гали ее д о  глубины души. 

Однажды, когда она  лежала н а  кров ати, укрывшись пальто, кто-то 
вошедший с улицы спросил знакомым ГОJ1Осом про нее. Юльке показа­
л ось, что она  ослышаш1сь. Она сбросил а  пальто и села н а  кровати. 

Р а сп ахнул ась дверь, и в н адвинутой на б рови Еотиковой ушанке, с 
поднятым воротником п альто - левая рука втиснута в к а р м а н  - н а  по­
роге в стал Карн аухов. Из-за его спины выглянул о  встревоженное, л ю­
бопытствующее л и цо Ма руси, и дверь с н о в а  з а к р ылась. 

- Здравству й !  - О н  никогда здесь не был и быстрым взглядом оки­
нул ком нату: этажерка,  н а  стене платья под кисейной з а н авеской, в к ад­
ке н а  полу ф и кус .. .  

Юлька снова легла,  прикр ывшись пальто, зябко п оджав колени. Хлоп­
нула дверь в кухне. Должно быть, Маруся куда-то вышл а .  О ни одни 
остались в доме. 

- Дело в том . . .  - ска зал К а р н аухов. Ш апка,  и поднятый воротник, и 
плечи его пальто были припорошены снегом, и казалось, он добпрался 
сюда издалека.  - ... в конторе горстроя есть м есто н о р мировщицы. 

I-Олька лежала на п одушке, п одсунув под щеку л адонь. С розовой 
ситцевой н аволочки на Карн аухов а  с мотрело ее побледневшее грустное 
.тrицо. 

О н  сел на единственный стул, н е  снииая ш апки,  не опустив воротника 
п альто. 

- Я считаю, тебе следует обр а титься в контору. 
- З ачем? 
Стукнул а дверь,  послышались тяжелые ш аги, и вслед з а  тем загромы­

хали о пол поленья - Ма руся вернул ась с дров ами.  
Ю.'Iька п риподнялась н а  локте, волосы н а  затылке упали н а  спину. 

О н а  поднесла руки к з атылку, соб и р а я  в пучок волосы. 
Карнаухов следил за знакомыи движением ее рук, в 1 rдел ее тонкую 

шею, которую то з акрывали, то снова открывали двигавши еся руки, 
и сердце у него часто и сильно стучало. 

- Н епонятно - зачем? - сдержанно сказал он  и отвел рукой шер­
шавый лист фикус а ,  уткнувшийся ему в л и цо .  - Ты что же, не собира­
ешься р а б отать? 

Юлька пожала плеч а м и .  
Н е  знаю. 

- Кто ж е  знает? Н ельзя ж без р аботы. 
- Что вы-то пережива ете, воюrуетесь? Я с а м а  решу. 
Его покоробило это «ВЫ». О н  пошарил в к а р м а н ах,  достал п ачку 

«Беломор а», но з а куривать не стал. 
- Что ж дальше собир а ешься дел ать? 
- Дальше? - О н а  села,  свесив ноги в чулках, зябко кутаясь в 

п альто.- Дальше - некуд а .  Достукалась. 
- Глупости ! Н адо р аботать. Н ел ьзя опускаться,-сказал Карна-

ухов. 
Юлька никогда не видела у него т аких усталых глаз.  
За перегородкой М а р уся з а шептала вернувшемуся из  ш колы Диме:  
- В аленки очисть! Ох, н аказание !  
Юлы<а почему-то сейчас вспомнила,  к а к  в первый р а з  увидел а 

Ка рн аухо в а ,  когда п р иходил а н а счет р а боты. А потом вдруг потяну­
л ась к нему . . .  Из-за одиночества его или потому, что п онял а :  он живет 
не для себя, не ду м а ет о себе. Или еще почему-то. 
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- Как ты живешь? - спросила она вдруг. 
К а рн аухов едва з а м етно ус мехнулся и снова стар ательно отвел 

р укой мешавший ему л ист фикуса.  
- Нор м ально,- холодно сказал он.  
О б а  с м и нуту молчали.  Юлька с мотрел а в 01шо не то з адумчиво, 

не то безуч астно. 
- Так как же? - терп ел иво, настойчиво спросил Карнаухов.- Схо-

дишь в · горстрой? 
Юлька вспыхнул а :  
- Да что обо м н е !  Ты лучше думай,  к а к  себя с па сти , покаяться !  
О н  поморщился. З ажег спичку, прижимая коробок к колен у.  Молч а  

выкурил па пиросу, н и  р а з у  не  повстречавшись с Юлькой взглядо м .  
Петом встал - та кой же пря:vюй, с подняты м воротником драпового 
пальто, в ушанке, низко н адвинутой н а  брови,  каким вошел сюда. 
Топько снег на  ш апке и н а  п альто давно р астаял. 

- До свида ния !  
О н а  вдруг п р едставила себе,  к а к  по утр а м  он долго, терпеливо 

возится со шнурками ботинок, завязывая их одной рукой. 
- До свидания,- сказала· она .  
Он ш ел по поселковой улице с засунутой в карман пальто рукой. 

А кое-где и з  окон следили з а  ним л ю бопытные гл аза - впервые его 
увидел и  здесь и недоумев али:  б ел ы м  днем,  без стыда, Кар на ухов воз­
в р ащается от н е е. 
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В тот день, когда на заседании п а ртко м а  комиссия долж н а  бы.гr а  
сообщить с б  итогах провер ки,  Карн аухов встал, к а к  всегда, в половине 
вось:.юго, оделся и курил у окна,  держась рукой з а  подоконник. 

Хотя вопрос касался р а боты п а ртко м а, но Карн аухов знал, что об­
суждени ю  подвергнется его личное поведение.  

Он сел к стол у, пото м встал,  ходил по комнате. «С девятнадцати 
л ет я состою чле;�о:\1 партии . . .  » И эти слова, обращенные мысленно к 
те:\1 ,  кто будет судить его сегодня, волновали Карн аухова до глуби н ы  
души .  Дальше он не  м о г  сдвинуться. 

Когда его п р и н и �1али на  з аводе в па ртию, старый кле пальщик дядя 
Усти нов сказал:  «Саша Карнаухов не уронит чести. Можно не  сомне­
в аться . . . » 

Н ет, он не ронял ни разу.  Н и когда н е  и скал н и  покоя, ни побл ажек 
д.гrя  себя.  Шел туда, куда посыл ала п артия.  И тянул что было сил.  

Двадцать л ет прошло, как  один большой н апряженный р абочи й  
день. 

Осенью сорок первого завод, на котором он был секретарем парт­
организации,  эвакуи ровался из Москвы.  А он сдал дел а своем у  з а м е­
стител ю и ушел в ополчение - оборонять Москву. 

Долж("Н  был уехать с за водом, но не  смог  . . .  
Карнаухов никогда не  ставил себе этого в заслугу. С а мо собой 

р азуме.1ось: если война - з н ачит, он н а  ф ронте. Но сейчас он хватался 
за все.  В то:\1 ,  что тогда, в сорок первом, он не  мог поступить иначе ,  
была кровная связь  его с тем,  от  ч его его, быть м ожет, захотят ото­
рвать. Н ет, его не так просто списать. С н и м  так нельзя. 

Но сердце ныло, б ыло похоже на то, что его захватили в горсть и 
м нут. Ка р наухов ходил по ко:vш ате, готовился : «С девятнадцати лет я 
состою членом партии и ни р азу . . .  » Дальше не шло. 

О н  вспо\шнал Лоб а нова .  Е го н атянутую, неестестве нную позу, 
стремление быть офиuи альны м и при этом неожиданную р азвязность, 
в кото рой тот даже не  отдавал себе отчета. 
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Е. РЖЕВСКАЯ 

Потом он снова думал о т о м ,  что Юлька была н а  фиктивной долж­
н ости, и об этом теперь говорят н а  ком б и н ате, а также о том,  что у нее 
п росроченный ко:v�сомольский стаж. И что эти ф а кты, так резко н а п р ав­
л е н н ы е  п ротив него, на самом деле нисколько н е  проливают с вет н а  
сJ1 учивш ееся.  И н еужели н и коыу,  вот т а к  же к а к  Лобанову, в голову 
н е  приходит, что это не пошл а я  связь? От п р едчувствия неспр а ведли­
вости в душе у Карна ухо в а  п однималась гнетущая обида.  Больной, он,  
н е  вылежав, выходил н а  р а б оту. Когда умер его отец, о н  н е  поехал 
хоронить его - не мог оставить комб и н ат на несколько дней п о  личным 
н ужда м. 

О чем бы о н  ни думал,  перед ним все время н а зойливо возникало 
лицо Федо р а  Б а р ул и н а ,  и К а р н аухову было особенно тяжело и неприят­
но, ч то Б арулин тоже будет судить его. С тех пор как Б а рулин застал 
у него Юлы<у, Карнаухов чувствовал его затаенную в ра ждебность, 
н а сторожен ность по отношению к себе и п риписывал это ревности. О н  
и с а м  избегал л и ш н ий р а з  разгов аривать с н и м  - е м у  неп риятно было 
видеть ч еловека,  из-за которого Юлька оказал ас ь  в Куваеве. 

А сегодня Б а рулин под видом принципиал ьности может с колько 
угодно давать волю затаенны:-.1 страстям .  

Ка рн аухов дел ал усилие, чтобы думать о чем-нибудь друго м .  И о н  
вспомнил почему-то, к а к  учеником шестого класса был и з б р а н  делега­
том на районную пионерскую конференцию и в первый ж е  день наелся 
в буфете рыбы и пото 1У1 в алялся до ы а  в жару с обмота н н ы м  м атери­
ным шерстяным пJJ аткос-r животом и б езутешно п л ак ал оттого, что без 
н его з аседает конференция.  

Когда or1 снова очуп1J1ся  у окна,  солн це заливало улицу.  Он з а м е­
тил, что снег  отступил � мостовой и лежал н а  сквере, почерневший .  
Мимо м чались ы а ш и н ы ,  катя  перед собой  по сухо м у  а с ф ал ьту свои 
огромные тени. 

К а р н аухов вспомнил:  н адо успеть до р а боты побриться - и о б р а­
довался,  что есть занятие. 

С утра в этот день Ф едор н е  пошел н а  р аботу - перевозил мать 
и з  больницы домой после операции.  В месте с Н и коJJ а е м  Арсентьевичем 
о н и  ввели ы ать в коын ату, поддерживая ее  под руки, помогли ей снять 
пальто и платок.  И м ать, похудевшая,  сильно изменивш аяся,  осторож­
но,  неуверенно п рошла по выстир а н н ы м  полови к а м  - Дуся и соседка 
Н и н а  И в а новна два дня прибир ались, готовились к ее  воз&ращению.  

П р асковья Матвеевна молча постояла у окна  - черные ветки куста 
скребл ись о стек.110 ,  гудел а десопилка, а по з алитоl'v1 у  солнце�1 небу вда­
леке тек дым из высокой трубы ТЭЦ. 

П отом она ,  о бе рнувшись, м ол ч а  обвела взглядом стены в комн ате -
скорбящую АленушЕу в ореховой р а м оч ке ,  старые ч асы в поеденном 
кое-где древоточцем футл я ре ,  - точно посторонняя всему этому. 

Ни колай Арсентьевич вытер лицо платком и снял ш апку. 
П р а сковья Матвеевна переставила на буфете ч а ш ки,  потрогал а с ал-

ф етку, связа нную ею самой когда-то очень давно. 
Ф едор тихо сказал : 
- Т ы  ляг,  м ать, а то р азвоевалась чего-то. 
Мать послушно отошла от буфета. О н а  осторожно,  с опаской усажи­

в ал ась на постель, дер ж ась з а  шею н агнувшегося над ней Ф едор а. 
- Н а  что я тебе, А;:кентьич,  сдал ась - хвороб а? 
Н икола й  Арсентьевич, расшнур овывавший на ней полуботинки,  при­

сев у кров ати на корточки, поднял го.1ову в р азлох маченном венчике 
пушистых волос, улыбнулся .  

- Сам н е  з н аю, чего я п рилип к тебе,  как  с.пепой к тесту. 



СПУСТЯ МНОГО ЛЕТ 

П р и шел Леша.  Осторожно подержал руку 
тихо п риго в а р и в а я :  «тетя П аня ,  тетя П аня» и 
возвращением».  

- Сядь, Леша,  сядь, дорогой. 
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П р а с ковьи Матвеевны,  
«с  благополучным в а с  

Он п ододвинул к ее  кровати стул, уперся л адоням и  в колени , плечи 
его остро п риподнялись. Р азговор с р азу н е  н алаживался.  Леш а хму­
рился, точно винясь перед больн ы м  человеком в своем здоровье и бла­
гополуч и и .  

- Ч т о  смотришь т а к ?  Стр а шн а я  стала? 
- Да ну, что в ы  п р идумываете, тетя П а ня.  
П р асковья Матвеевн а  н ащупала ключицы у шеи. 
- И пр авда, к а к  крючья торчат, хоть хо:-.1уты вешай.  
- Чего ж тут удивляться? - оза боченно вста вил Никола й  А рсентье-

в ич.- Человек, м ожно сказать, из-под святых встал.  
- Д а  ну,  л адно.  Об ч е м  з ал ади.r1 . Ты,  Л е ш а ,  лучше р асскажи,  что 

нового. 
Леша заговорил о цехе. П р асковья Мап�еевн а  приподнялась на лок­

те, оживил а сь, точ н о  ей, к а к  воздуху,  не  хватало с ам и х  сло в :  бобин а ,  
пряжа,  веретен а .  О н а  смеялась,  держа с ь  р укой п о д  грудью, и р а сспра­
шивала обо всех. 

Ф едор, молча сидевший на постели у м атери,  с м отрел на нее.  
О н  провел рукой п о  одеялу,  и мать показал ась ему непривычно м а ­

ленькой, и у него больно з а ще мило в груди. 
- Тебя,  Леша ,  н арод в цеху ценит з а  твою старательность. - С тех 

пор  как  у Леши произошли непри ятности, м ать всякий р а з  старалась 
ввернуть о б  этом .  

Л еш а  покраснел - н е  м о г  скрыть удовольствия. 
Ф едор поду м ал, что м ать и Леша чем-то очень похожи, в р оде Леша,  

а не он ,  ее  сын .  
- Сегодня у К а р наухова трудн ы й  день - вечеро м  ком иссия доло­

жит об итогах п роверки ,- грубовато сказал Ф едор. Он с а м  нервничад 
п еред п редстоящим заседанием.  

Мать посмотрел а н а  него. 
- А вы что же? Если б вы его р аньше ругали, калили п о  заслуга м.  

А раз  в ы  ему в рот с м отрели да согласно кивали, тут человеку недолго 
ошибиться. Не устоит, какой бы умный ни был. 

НикоJJ а й  Арсентьевич не понимал, о чем говорят, он был в стороне 
от дел и сл а бо помнил,  кто такой Ка рн аухов, но  все ж т аки он вставил:  

- Спорщик в любом деле дороже потакалы. 
Федо р поду:v1ал ,  что м ать ведь с а м а  сердил ась на К а р на ухова з а  

Лешу, а теперь вот чего-то р асстраив ается . . .  
Н и колай Арсентьевич сел у покрытого белой скатертью стол а ,  поче­

с ал в ухе - к сестю л ,  что ли?  - вздохнул обыденно, разгладил обр азо­
в ав ш уюся в спешке от утюга скл адку на скатерти и п р ислуш ался,  о чем 
говорит П р а сковья Матвеевна .  О н  любил ее слушать. И е м у  было уютно 
оттого, что она дом а и опять р азгл а гольствует, поучает всех. 

- На таком посту человек, а споткнулся, - с огорчением сказала 
она .  

Ф едор слуш ал мать и с детс ким стр ахом в душе чувствовал,  что е е  
жизнь, такая  щедрая ,  са моотвержен ная ,  п олнокровная,  пошла на убыль. 

- Обо всем ты, м ать, думаешь. А я вот не успеваю, - р аскаянно 
сказал он .  

- Где уж тебе,- со зн а чеаием сказала ы ать,- у тебя дел а поваж­
нее.  

Все улы бнул ись, услышав,  как она по-прежнему задирается. 
Федор возбужденно п ровел рукой п о  голове. Николай Арсентьевич 

изучал к акой-то л исток, держа его на вытянутой ру_ке. 



JOO Е.  РЖЕВСКАЯ 

В два часа,  з н ачит, м а н н а я  к а ш а. 
П расковья Матвеевна возр азила : 

Р азве это еда для р абочего человека? 
- Н е  еда,- поддержал Л е ш а .  
- Ч т о  ж подел аеwь, - п римиренно сказал Никол а й  Арсе нтьевич . -

Теперь воздерж аться сколько-то п ридется .  В едь н а  поправку только еще 
пошла . . . 

-- Ты меня,  что ли ,  вымо.rrил?- спросила П р а сковья Матвеевна.  
Ф едор и Леша зао1еялись.  Н икол а й  Арсентьевич подумал,  ч то 

П р асковья N\.атвеевна,  пока жива ,  спуску ему н е  д аст, и, повеселев, 
ско\I андовал : 

- Р асходись, р ебята.  Для начала человеку покой нужен. 
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Юлька давно пришла к подъезду дома,  где жил К а рнаухов .  Еще све­
тило солнце.  На подсохшем тротуа ре, исчерченном мелом, девочки 
играл и  в классы. У одной из них н а  голове была фетровая красная 
шляпа с зубчаты м и  краями.  Юлька подумала :  точно т а кие зубчики м а м а  
вырез а ет у бумажных сал феток на полки в кухне. Другая девочка, по­
меньше ростом, в косы ночке, прыгала азартно н а  одной ноге, ловко под­
та.11кивала к а мушек, и из-под пальто у нее спускалось синее трико на 
осла бевшей резинке. 

Юлька наблюдала з а  девочка ми - вот уже подросло новое поколе­
ние, а она сама ,  казалось ей,  еще не жила.  

Потом девочки заспорили, и та ,  что ·в красной шляпе,  дернул а  дру­
гую з а  рукав,  и девчонка отбеж ал а,  высунула от обиды язык и ,  покру­
тив животом,  подтянул а сползшее трико .  

О н и  снова прыгали н ссорились,  пока из  окна и х  не  позв али домой.  
Тротуар опустел . Ручейки еще бежали, а солн це спряталось, и Юл ь ·  

к а  погляды вала в конец ул ицы, откуда должен был показаться Карна­
ухов, и ду1v1ала о том, как б ыстро идет время,  и скоро Л идия Родио­
н о в а  приедет опять на се:v1 и н а р  р а ботников системы вое. 

Стало сумрачно, ка к  перед дожде:v�, тем нел сквер с п р а в а  от до ы а .  

Двое п а р ней остановил ись у ворот, к ни :v1 подошел третий, потом еше 
один вышел со дво р а  и тоже п р и соеди нился к н и м .  Они курили, сплев ы ­
в али,  громко р азгов а ривали и посматривали на Юльку. Кар н а ухов все 
не шел. 

Юлька подумала о Волковых,  и ей  стало гр устно от предстоящей 
р азлуки. Так же будет Леша выходить с п а пиросой на  крыльцо, с кото­
р ого хорошо видны корпуса ко�1бината. И 1'v1а руся будет все так же 
весь день напролет хлопотать. А где в это время будет Юлька , что будет 

" ?  с неи . 
Подул сырой вете р ,  и Юлька с разу продрогл а .  Она быстро ходил а 

взад-вперед м и мо подъезда .  Всякий раз ,  когда она шла в обратную 
сторопу до последней водосточной трубы до:v1а ,  ей казалось - вот сей­
час обернется и увидит Карн аухова,  узн ает о решении комиссии и пой­
дет своей дорогой к Марусе и Леше. Но Карна ухов не шел.  Юлька тер­
пеливо ждала и погл ядывала время от в ре мени на те�шое окно карна­
ухо:хкой ко�шаты.  

П р огудело н а  Большой мануфактуре.  П а рни р азошлись. Кошка вы­
гт� нул а из парадного, осто рожно понюхала воздух и метнул ась в подв о­

ротню.  
Сколоты й  ч е рно-бел ы м и  ломтя м и  слежавшийся снег был свален в 

палисаднике. У в орот стоял а л уж а  воды, и Юльке приходилось с усилие м 
п е реступ ать через нее,  когда о н а  шла в одау сто рону,  и еще р аз,  когда 
возвращал ась. 
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Так шло время.  Юльке вспоминалось, как  о н а  п р иехал а в Кувае20 и 
вот так  ж е  поздно вечером жда л а  Ф едо ра .  И е й  тогда казалось, что без 
него нет для нее жизни.  Как давно это было!  

П ошел снег .  Все снег да с нег  - такая ух,: зима задалась.  Сна ча;; а  
мелкий и быстрый ,  о н  утих н а  'vшнуту и п о rо м  п оваm�л бо.;1ьши 'v1 И  
мокрыми хлопья ми .  Н аверно,  в последний раз  в этом году. Снег шлеп ал­
ся н а  �юстовую, н а  разрисова н н ы й  'v!елом тротуар ,  таял в большой л уже 
у ворот. Мокрые хлопья залепляли лицо.  !Qлька с п р ятал ась в подъезд, 
но та'v! б ь:ло темно, и о н а  с нова вышла на улицу и с-юяла спиной к 
ветру, уткнувшись л ицом в цигейковый воротн ик.  

Н а п ротив из ворот вышл а н а  дежурсТБо женщина-двор н и к, заложив 
руки за бел ы й  фартук. Милиционер,  п рохаживающи й ся здесь же, на по­
сту у сберкассы, остановился и завел с ней привычный ночной разговор, 
уставясь на ее большие  валенки в галош ах. 

Н а ч и н алась  ночь,  и ули цы были пустынны,  когда Карнаухов возвра­
щаJ1ся  с заседа ния партко м а .  Затор:vюзивший н а  повороте трамвай 
пронзительно звонил,  вызывая уснувшую стре:юч ницу. Быстро п ад а:1 
ыелкий сырой снег, п роезжавшая изредка м а ш и н а  тянула за собой 
ll!инный след п о  присыпанной с негом мостовой. 

Сы рой,  пробирающи й  насквозь ветер дул навстречу. Вскоре снег на­
чал валить мокры'v1 и  хлопья:vш. Карнаухов поднял воротн и к  пальто. 

Он н е  мог прийти в себя о т  пережитого. Ему .необходи м о  было по­
нять ,  что же произошло. 

Обгоняя его,  шли гурьбой,  негро м ко р азговаривая ,  р а бочие со смены,  
отпечатывая подошвы на слабом снегу. Кар наух о в  машин аJ1ьно  ступа.1 
в их следы, 11 что-то давнее припоминалось ему.  

Когда п ровели р адио у них в деревне,  о н  был еще м ал ьчишко й ;  
засл ы ш а в  звуки «Интерн ащювала» ,  вскакивал и ,  ecJIИ был без пионер­
с кого галстука, п оспешно завязывал его и стоял все в ремя,  пока дл ился 
ги·м н ,  держа сатот.  А когда садился, на душе было светло, ч 11-сто и му­
жественно 11 хотелось отдать жизнь з а  угнетенных.  

П озднее к не�1 у  н е  п риходило та кое чувство. Но о н  знал о себе :  если 
н адо, о н  жизни н е  пожалеет .  И р а ботал, н е  жалея сил . .Nioг ли он ду­
м ать, что его осудят сегодня за  р а боту . . .  

Когда о н  вошел в свой каб 1шет и увидел Лобанова с устал ы;vr лицом,  
все в том же н а рядноы костюме,  и нахмуренного Ф едора Б а рулина ,  '1 
оказа вшегося почему-то здесь Коркеш и н а, тяжелое предчувствие снова 
сдавило се рдце. Он сел со всеми в :v� есте за  дли н н ы й  стол,  на н его ста­
р ались не с м отреть, н о  все же косшшсь в его сторону и ,  если встреча­
лись  с н и м  гл аза:vш, старател ь-но киваJiи ему.  

Слушая сообщение и н структора р а й ко м а ,  возгл авл явшего комиссию, 
Ка рнаухов чертил квадрапш.11 н а  т�сте бумаги, а отрываясь о т  своего 
занятi 1я,  видел дощеч ку «Не курить!»,  свое пустовавшее ч е р ное кожа ное 
кресло с залоснившимся п р авым подлокотнико м и н ад ним убегаю­
щий вверх по стене синий  шнур звонка. Он видел, что сидевши й наиско­
сок от него К оркешин не может унять возбуждение;  брови его непод­
купно п риподняты, веки о пущены, хребетинка худощавого носа 
н а п ряженно выдел илась. И К а р наухов ждал . . .  О н  ждал,  когда инструк­
тор кончит говорить о де.'1 ах партко м а  и перейдет к вопросу о личном 
поведении Ка рнаухов а .  Хотя  о н  внутренне не мог  согласиться с обви­
нениями,  которые вот-вот посы плются н а  н его, но о н  понимал ,  что свои м и  
отношениями с Юл ькой н е  мог н е  навлечь  н а  себя неп риятностей.  Будь 
на его месте I\то-ни будь другой, он бы и с а м  со всей строгостью · осудил 
его.  Ведь вот и Лоба нов . . .  Чего ж ждать о т  остал ьных? 

К а рна ухов хорошо зн а"1 этого инструктор а  Бабича,  очень высо кого, 
худого, в очках.  О н  н е  был красноречив,  к тому же плохо выговаривал 
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букву «л», и от этого и ногда вдруг казался нерешител ь н ы м, мягки.м, н о  
он ,  как  считал К а р н аухов, достаточно понаторел на  р аботе в р айкоме.  
Карнаухов легко р азгадывал нехитрое построение его выступления.  
Вот:  н а глядная а гитация в цехах устарела .  Зато тут же отмечает -
добились решительного перелома в борьбе с б р а ко м. Ка рнаухов маши­
н а.т1ьно подсчитывал : плюс, м инус, плюс. Получалось неплохо. Н о  в едь 
не с этой стороны он ждал уда р а .  

Карн аухов всегда в той и л и  и но й  степени м о г  п редвидеть х о д  собра­
ния.  но  с егодня все перевернулось. 

Б а би ч  заговорил о п ри казе м инистра по поводу плохого освоения 
новой техники на комбин ате и коснулся м е р , п р и н ятых п а р ткомом еще 
осенью. 

Опять п р озвучало осточертевшее К а р наухову имя Волкова .  Ему по­
казалась грубой дем а гогией такая пост ановка вопроса.  Не для того л и ,  
чтобы очернить Ка р наухова ,  создать о п р еделен ный ф он и затем перей ти 
к Юльке, Б абич обвинял его в фор м альном,  б ездушном отношении 
к людям ?  

Когда, заканчивая свое выступление,  Б а б ич п р едложил соб р авшим­
ся продолжить р азговор, начатый ком м униста м и  цеха,  и приподнял 
в руке п ротокол п а ртгруппы п р ядильщиков , за столо л1 заседаний все 
оживились. У Ка р н аухова мелькнул о :  ловкий Б абич,  знает, как подо­
греть, р аскач ать людей. 

В се ,  что было дальше,  с мешалось в п р едставлении Карнаухова,  и е м у  
т р удно было восстановить все по пор ядку. В печ атления сливались в о  
что-то одно, тяжелое,  гром адное. 

В ыступавшие говорили о том ,  что Карнаухов подменял собой всю 
п а ртийную о р га н из ацию и непр а вильно пользовался своим авторитетом,  
что о н  решал вопросы как будто с заботой о деле и ,  возм ожно, с а м  
в это верил,  н о  иногда получалось совсем н аоборот. Ведь п р авда заклю­
ча.hась в том ,  что гл авк виновен в неиспользовании  новой техники:  н а  
толстой нитке легче гн ать план .  Но з а  такую чреватую неприятностям и  
п равду надо б ы л о  побороться. 

Карнаухов вдруг увидел р а с терянное лицо Л об анова и понял, что 
и для него з аседание пошло по непредвиденном у  руслу.  В этот момент 
вскочил н а  но>и Коркешин,  бодрый, точно уыытый,  и громко,  с созна­
нием важности своего места в разбиоаемом деле сказал:  

- Разрешите дополнить? Я сосе� това рища Карн аухова п о  кварти­
р е. Жена тов а р ища Карн аухова - достойный товарищ, член п арти и .  
О н а  когда п риезжает к не му,- он быстро,  бесстрашно взглянул н а  
Карнаухова,- она в ва нне его :..r оет. Ну, прямо как дитя. Я к то:--1у  го-
1:Jорю, чтоб обр атить вни мание,  н а  кого человек п р о м ен ял свою верную 
подругу!  А п ро менял о н  ее, м ежду прочим,  н а  п р оходи мку!  

Это было то самое,  к че\1у  готовился,  чего так нервно ждал Ка р н а­
ухов., Но Кор кешина выслушали и снова заговорили о р аб оте п а ртко м а .  

- З а  всех н а с  думал Карнаухов, а м ы  м и рились с эти м ,  н а с  это 
даже уст р а ивало".- Карнаухов и сей час  в идел взволнованное лицо 
Ф едора Б а рулина,  такое ненавистное е м у  в последнее в ремя,  слышаJI 
его горячие слов а :  - Не один Кар наухов несет ответственность. Я гово­
рю о себе".  

После Б а рул ина л юди з аговорили так,  точно их п рорвало,  точно о ни 
только и ждали этого часа .  И тогда вот о н  услы ш а л  о себе:  это orr, 
оказывается, порождал равнодушие и п о  его вине л юди отучались ду­
м ать, верить в себя . 

Карнаухов возвращался по ночному гор оду, взбудор а ж�нный,  изму­
ченный.  О н  нап рягал мозг, чтобы собр аться с м ыслями,  понять, что 
п р оизошло. К горько:v1у чувству обиды п р и мешивалось смятение: люди, 
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о которых он и мел достаточно ч еткое п р едставление,  о к азались сегодн я  
совсем другими.  Может быть, что-то п р оизошло, и зм енилось, ч его-то о н  
не  по�-нш ает. 

О н  подум ал, что ему предстоит еще говорить о с воих отношениях 
с Юлькой - несrюлько человек не  успели высказ аться, и з аседа ни� 
па ртко:v1 а  п еренесли на следующий день. Что он скажет? П орвал с ней,  
осознав . . .  И л и  призн ает,  что оступился, и попросит дать е м у  возмож­
ность искупить свой проступок? П ротивно. А бывало так, что он и ca:v1 
добrш ал ся та ких п ризнаний от других. 

Оп<уда-то издалека выплыли на секунду белесые косички дочери и 
не заполнили ноющей п устоты в душе .  Н ет, ·в рухнувшую семью о н  
б ольше н е  вернется. 

Он страшно устал , хотелось одного - добра ться домой. Его обдало 
вдруг жил ы м ,  человечьим з а п ахо м :  возле булочной р азгружали м аш и­
ну и дым ящи ес я  лотки с хлебом п роносили над тротуа ро:v1.  

Карнаухов м едленно п рошел мимо.  Еще некоторое время e:viy вслед 
доносился в сыром воздухе запах теплого хлеба,  и Карнаухов глубоко 
вдых ал его. 

О н  свернул за угол и вздрогнул, увидев Юльку. Она была видна 
издалека в своем светло\·! пальто с цигей ковыл1 ворот н и rю�1 .  Она стоя.1 а  
возле его подъезда .  Подойдя ближе, о н  поздоровался . Юлька ответил а :  

- Здр авству й !  
С п р я т а в  р у к и  в рукава п альто, п родрогшая,  съежившаяся,  он а тре­

вожно смотрел а на него. Поднятый воротник заслонял лицо Карн а­
ухова .  

- Пойдем,- сказал он.  
Подни м а ясь по лестнице, он слы ш ал, к а к  з а  ним,  ш а г  за шаго.У!, 

тихо шла Юлька.  
В комн ате Ка рнаухов с бросил п ал ьто прямо на р аскл адушку и до· 

стал п ап иросу - он страшно давно не курил.  Он поднес к лицу спичку, 
у него дрожала рука .  

Юлька в нерешительности остановилась у двери .  Карнаухов мол ч а  
посмотрел н а  н ее и отошел к окну. Ю л ь к а  опустилась н а  стул, не сни­
м ая н а м окшего пальто. 

Стоя у окна ,  К а р наухов ж адно з атягивался ды мом и с мотрел н а  
освещенную фонаря>v1 и  улицу. 

- На всю ночь зал адил,- сказал он .  
- Да,  н аверно,- вол нуясь, сказал а Юлька.- В роде уже и весна  

близко, а все  снег.- Е й  хотелось спросить о решении комиссии,  но не  
хватило духу. Она со ще:v1 ящим чувством с мотрела на Карнаухова,  из­
:-1уренно прижавшегося к окну, и вдруг поняла,  что этот т рудный ,  заблу­
дившийся и вер н ы И  человек - ее судьба.  От вол нения Юлька закрыла 
.rш u o  н еслуш ающимися,  загрубевшими на  холоде руками.  

К а р на ухов не оборачивался от окн а .  � а против н а  троту а р е  мили·· 
ционер беседовал с дворником.  Кар н а ухов слышал,  к а к  Юлька,  вздыхая,  
снимала  п альто. 

� 



ПЕТРУСЬ БРО ВКА 
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ИЗ ЛИРИЧЕСК ИХ СТИХОВ 

поэзия 

И критики и м астера  
Порифмов ать отменно 
Толкут,  как мак тот мошкара,  
Все то же, неизменно. 

Чтоб озарять сердца до дна, 
Все чувства возвышая, 
К акой сегодня быть должна 
П оэзия б ольшая? 

Д рузья ! Л егко бересту др ать, 
Но слово - не береста, 
В едь если в суть вещей вникать, 
То дело очень просто. 

Течь ей, поэзии ,  рекой, 
Б ить родником п од и в ой,  
Б ыть, как невесте в п раздник свой, 
Н арядной и стыдливой.  

В кругу подруг Ер асой блистать 
В еселой, зл ато1<удрой, 
Со ста риЕами р ассуждать, 
Все взвешивая мудр?· 

И м еть р аз м ах орлиных крыл, 
Чтоб взмыть над гGрной кручей, 
И горло соловья, чтоб п ыл 
Не иссякал Гiевучий .  

Не знать п реград нигде, ни  в чем,  
Всегда вперед стремиться, 
Быть на р а боте сил ачом,  
Без устали трудиться .  

Открыто всем смотреть в глаза 
И не жел ать иного, 
Чтоб, сJювно детсЕая слеза, 
Правдивы м  бы.10 cJJoвo. 



ИЗ'- ЛИРИЧЕСКИХ СТИХОВ 

Ясны поэзии пути, 
Дорожки, перекрестки, 
А как н а  них ее н айти -
Вот тут-то и з агвоздка.  

Перевел с белорусского Н. Рыленков. 

* * 
* 

Мой край озерный,  край зеленый, 
Край медных сосен вековых, 
К аким ты взял меня полоном, 
Что ты всегда в глазах моих? 

Иль тем, как ветры твои пели 
В твоих пол ях в мой первый день, 
Иль,  может быть, н ад кол ыбеJ1ью 
Смолистым духом жеи1ТЫХ стен? 

Да нет, сроднился я с тобою 
Краюхой хлеба и водой,  
Сумой пастушьей, и трубою, 
И в поле первой бороздой.  

Р ассветом робкого свиданья, 
В есенней трелью соловья, 
Своей тоской, своим страданьем,  
В се м  тем,  чем жил с тобою я. 

Сроднили нас и вечер звонкий,  
В лугах искристая р ос а ,  
И взгляд приземистой хатенки , 
И м атеринская слеза .  

Мой край озерный,  край  зеленый,  
Комбайнов гул и проводов, 
Хожу я р адос тный сегодня 
С реди твоих полей, лесов. 

Мне все здесь близко и любимо, 
Мне дорог каждый кустик твой. 
Как сын и мать- неотде.1имы,  
Так нер азлучен я с тобой. 

Перевел с белорусского М. Василевский. 

� -
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МАРК МАКС ИМОВ 
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РАЗВЕДЧИ ЦА 
«И старый мир, как пес безроё'Nый .. )) 

А. Б�""Iон:. <-:Двенадцать>>. 

Ее сородичи,  пожалуй,  
н едар о м  выли на J1уну . . .  

В полет готова небывалый,  

чтоб звезд обнюхать новизну, 
она  зажмурилась от света 
еще невидим ы х  л учей. 

И вот е й  п одан а  р а кета. 
И, по секрету от  в рачей 
в кабину сунув п олб аранки 
и не стыдясь п рощальных слез, 
исцеловали л а б о р а нтки 
ее  собачий мокрый нос.  

Ее  к р а кете п риучал и .  
Но гл я н ули из кор абля 
глаза в такой земной печали, 
какой н е  ведал а З ем.1я .  

Потом хозяин кнопку тронул, 
закрылся люк, и свет погас,  
и стало двести м иллионов 
хозяев у нее в тот час . . .  

По вечно:.1 у  проходит м р аку 
.1юдского гения свеч а ,  
и сторожит ее соб а 1<а ,  
н а  звезды встречные рыча.  

И о З е мл е  с тоской упрююй 
стучит сердечко в млечной м г.1е, 



РАЗВЕДЧИЦА 

и той тоски кардиог р ам му 
п р ибор ы пи шут на Земле.  
И все тревожней стрел к а  скачет, 
и обрыв ается строка . . .  

Но о р азведчиках н е  п лачут. 
Я сам готов за о бл ака.  

Друзья полет ее свободный 
благословлял и в бликах звезд . .. 
А старый ми р ,  к а к  пес безродный, 
следил за ней, поджавши хвост. 

107 



�-tFrn.rn=-c ШШ�'kiК!iS!t:ШWtc 

ТА И Р  ЖАРОКО В  

* 

СТЕПЬ МОЯ 
Степь моя! 

Н а  тыщи верст вокруг 
Травы тянут свои стебли ввысь. 
С.'Ювно - паJ1ьuы в пальuы - сотни рук, 
Кор н и  их в земле переплелись. 

В етерок тебя затронет лишь, 
Где растут татарник и чебреu, 
Все�нI тра вюш ты задрожишь, 
Как от шпоры кровный жеребеu. 

Реет беркут, падая с высот, 
БеJ1ых ,  как рубаха на  спине .  
Стрелолист, ярутка и осот 
СтеJ1ются еще по uелине . . .  

Это было, это было встарь.  
А теперь и солнечный восход, 
Будто всадник на седле, привста в, 
Смотрит на тебя - не узнает! 

И уже в пространства х  голубых 
Гром �ютора слышу - не подков. 
Черные и русые чубы 
В озле полотняных городков. 

С колько рек несет свой вечный ток 
В океан . . .  Так и в сте п и  моей 
Разливается людской п оток 
С русских и украинских полей. 

Молодость, 
вступай в свои права,  

В uелину пуская что ни  год 
Корни . . .  

А без  корня и трава 
Н а  сте п ном просторе не  растет. 

l'I еревел с казахского Александр f\opcнcn. 



С. БОНДАРИН 
* 

М А Л А Я  З Е М Л Я  
Из рассказов военных лет 

1. У Т Р ЕХ КОЛОДЦЕВ JВ; годы моего детства среди одесск1их м ал ьчиков п очитались н е  тол ько 
стрелки, р ы боловы и чемпионы ф р а нцузской борьбы - м о и  свер­

СТНИ'КИ собИiрали герба,рии и кош1екцион1ировал и  б а бочек. В от почему 
на даче у Куяльницко го л и м ана ,  под Жа ваховой горой, в моем угJ1у 
р ядом с с амодельным к а р а бином пора зительной пр авдоподобности 
стояли и совсем н а стоящие сачки дл я ловли бабочек.  

Н е  одна р а м а ,  сокровищница сказочной кр асоты, была уже запол­
нена лучшими о б р азцами б а бочек - всецветный и гар монический,  
яркий и мягкий калейдоскоп. Суставч атое, хрупкое строение тельца,  
пох•ожего или на  узкую серьгу, или н а  бусинки, на,низанные на нитку, 
пыльно-бархатистое крылышко!  Ныне з а быты чувства охотников н а  
б а бочек. М н е  ж е  п амятен этот робкий ,  осторожный восторг перед 
невиданными узор ами,  нежное восхищение добычей . . .  О,  я понимал толк 
в этом деле !  

Н о  так и н е  удалось м не в т е  времена  изловить р едкостны й  вид 
б абочки - «осенний л отос». Эта диковина,  эта п р елесть и ногда появ· 
лялась в н аших м естах. Ранней осенью, случалось, ее п риносило то 
ли на ш а л а ндах р ы б а ков, то ли в цыганских кибитках из знойной 
Румынии,  с дунайских плавней. Она любит с ы рые, но ж а р ки е  места. 
Я слышал р ассказы о ней, видел ее изо б р ажение в дорогих великолеп­
ных альбом ах. Часами блуждая среди трав и з ар ослей куста рников 
сухой п ри морской степи, я искал «осенний л отос». 

Вот почему н а веки запоынились м н е  эти степные л и манные места, 
с олоноватость и прянс·сть их запахов, здешние птицы и насекомые, 
посвисты и шорохи, ощушон.ие ми:ра ,  бл аженной осенней теплыни,  
незам ысJ1ова'ГО'ГО,  богом данног о  счастья. 

Все это помнилось мне и тогда, в сентябре 1 94 1  года.  
Ком андный пункт батальона н аходился в я м е, прикрытой росш и м  на 

е е  краю кустом . Здесь я вспом нил прошлое, здесь м ы  р аз говор�1J1ись 
с приехавшим в б атальон командиром полка. 

Сентябрь  ш ел к концу. Второй месяц полк Осипова удерживал важ­
ные позиции н а  краю п р а вого фJiанга  обороны, з а  Жаваховой горой,  
н а перешей ке м ежду лиманом и морем,  и в осажденном городе уже 
бьти хорошо известны Первый поJiк морской пехоты и его ком анди р,  
полковник Осипов. 

Утром,  вставая ото сна,  л юди прежде всего сп рашивали у соседей ,  
что нового случилось за ночь, в полдень становилось известно все, что 
у тр о м  произошло на позициях. 

На улицах т р а м в а и  задерживали�ь . перед а ртиллерией, с громом 
проходящей по гJi адкой м остовой, толп ы  пешеходов н акапливались 
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н а  п анели, глазея н а  отряды м орской п ехоты, только что в ы с адившиеся 
в порту. У прила вков булочных ш у м ел и  женщи н ы  с корзи н к а м и  и хлеб­
н ы м и  талонами в р уках. С о к р а и нных огородов и б а штанов свозились 
на р ынок помидо р ы ,  б а кл а ж а н ы ,  а р бузы. Большефонта нские рыбаки 
выкладывали на непросыхающие руIIдуки При воза свежий улов. 

Из низинных р айонов города, где рыли а ртезианские колодцы, тя­
ж ело та щились ста рухи и дети с ведр а м и  воды - кто в руках, кто н а  
с а модельных кор о мысл а х. Источн и к и  питьевой воды н а  Днестре были 
у противника.  А лето стояло ж а р кое. Дым и пыль заволакивали город и 
окраины.  

Я п р и б ыл в Одессу в месте с пополнением для м орской п ехоты и с м о­
р я к а м и  ж е  доб рался до полка Осипова ,  к Т р е м  колодцам.  

В я м е ,  где м ы  п р и та ил ись, слегка п ривст а н ь  - и увидиш ь  п о  одну 
сторону тум а нно-синий горизонт моря с низкими силуэтами боевых кор а б ­
лей,  вышедших н а  огневую позицию, по другую - безлюдный простор 
степи, уже п р и н и м а ющей окра с1<у осени. 

Острое, томите.1 ыюе чувство испыты в а л  я, обозрев ан одноо б р азную 
ж е.пизну кукурузных по,� ей, далеко по всей степи колеблемую вол н а м и  
н агретого з а  день воздуха . 

Эта з н а к о м а я  м и р н ая тепл ы н ь, кажется, больше всего и взволновала 
меня.  Шелестел куст,  и ногда что-то жужжало.  

О сторожно р аздвинув ветки.  я р ассматривал в б и нокль р азвалины 
к а �юго-то кирпичного строения в б.шз и  железнодорожной н асыпи.  Т а м ,  
в полутор а-двух километрах,  б ы л  п ротивник.  Кое-где гл аз усматривал 
печальные п р и м еты ф ронта : м е ртвое тело гитлеровского солдата,  п р и ­
м я вшее собой кукурузные сте бл и ,  полуо б глоданный труп лош ади, гре­
бенку окопа - иногда с рожками стереотрубы. 

Б о и  н а  этом участке ста новились ожесточеннее день ото  дня .  
- Вот с м отрите, только осторожненько, - говор ил полковник, от­

ведя ветви куста.  - В идите колодцы? 
Да, в узкой б ал оч ке-ложб и нке,  открытой в н а ш у  сторону и невидимой 

со  стороны п ротивника,  я увидел три колодца .  И я узнал их.  Три мирных,  
обыкновенных колодца ,  к ругло сложенных из поте:\! невшего о т  временн 
п о р и стого известняка,  с нехи т р ы м и  п риспособле н и ю л и  для з апуска ведр а,  
с деревя н н ы м и  ж ел о б а м н-корыта м и  для скотиньr.  

Р азжижен н а я  грязь вокруг колодцев тускло поблескивала .  К воде 
слетались воробьи, в грязи рылись куры, и три или четы ре бойца,  должно 
быть только что р аненные,  п еревязыв али друг другу р аны и н аполняли 
водой фляги.  

Н а  внутреннем склоне ложби!IЫ р а сположил ись автоi\l атчик и ;  можно 
было угадать з а м аски рованные огневые точrш .  Это и был передни й  к р а й  
зна мен итой «позиции у Трех колодцев», за о бJ1 адание котор ы м и  н а раста­
ли бои.  

- Они положат здесь еще не  один батальо н ,  - говорил мне Осипов,  
внимательно осматривая м естность. - Я им тут п ри готовил п р ие м .  Тут 
у меня лучшие взводы, лучшие м и не р ы .  Вот по говорите со ста р ш и м  лей­
тенантом,  и вы н е  пож алеете, что потрудил ись сюда п р и ех ать.  В ы ,  кста­
ти,  как ехали? 

- Ну как? Т а к  же,  вероятно,  к а к  ездили до войны п а  л и м а н  п р и н и ­
м ать в а н ны.  

И в самом деле ,  до позиций П ервого полк а  доб р аться было не трудно:  
сначала трамваем до б а з а рч �ш а ,  потом п о  впо.п н е  безлюдным ква ртал а м  
д о  рубежа, просматриваемого противником, а да.пьше." дальше п о  способ­
ност и .  

Круглые ч е р н ы е  гл аза полковн и к а  взгл янули н а  
пронзительно. Н о ,  поняв ш утку, Осипов улыбнул с я ;  
llенькие морщ и н к и  в угла х  рта.  О н  сдвинул п илотку 

меня и с пытующе­
р азг л адились то­

е з агор елого л б а, 
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отстегнул крючок н а  в ороте гим на стерки,  п е р етянутой ремнями п ортупеи. 
Несмотря на теплый день, из-под ворота в ыглядыв а л  свитер .  

- Ничего, - п ростуженным голосом сказал полковник.  - Уверяю 
в ас,  что после войны тут только и н а ч нется настоящее освоение.  Тут же 
золотые места!  Ч ув ствуете, к а ко й  воздух? Н ебось вам и не  п р иходилось 
дыш ать таким воздухом . . .  Но им . . .  - Осипов кивнуJ1 в сто рону п ротив­
ника.- Им недолго дышать эти м воздухо;,1, их сожгут сол н це и моряч­
ки. Они уже сейчас з адыхаются без воды, м ечутся туда-сюда, а м ы  их 
тут и бьем.  

- Даем ж а ру ,  - незам ы слов ато подтвердил старший л ей тен ант,  
командир б атальон а.  

- В идите, п ри тихли,  - продолжал Осипов.  - О бескровлены. Сего­
дня и завтра будет тихо. В от какое словечко теперь завелось : «обескров­
J1ены» . . .  Ну, а в городе с водою легче? 

Я р ассказал, как обсто и т  с водой в городе. Копают. Сверлят. Уже 
много ко.тюдцев дает воду, но все еще т р удно, все еще н аселение полу­
ч ает по полведра .  

- П о  тало н а м ?  
- П о  т а ло н а м .  
Осипов помолчал.  
Три  человека, сведенные войной,  тесно сидели в я мке,  дыша друг дру­

гу в л и цо.  П ротивно квакнула,  р азорвавшись,  м и н а ,  за  нею - вторая.  
Я хотел было опять р аздвинуть куст, но старший л ейтенант остановил 
меня.  

- Подождите.  Н е  надо. Может,  п р и мети,1 и  шевеление\  - И комбат 
н асторожился, стараясь п о  звуку полета мин о п ределить, откуда б ьют. 
З адребезжал телефон,  и только теперь я увидел в глубине ямы блин­
дажик. Из н его послышался женский голос, голо с  телефонистки : 

- Тов а рищ стар ш и й  л е йтен ант,  стрел яют и з  м и н ом етов за кирпичной 
б удкой, из-под н асыпи. У них там новая б ат а рейка.  О тв еч ать? 

- Нет, пока не  отвечать. П р одолж ать н аблюдения, - п риказал ком­
б ат, а 1<ом анди р полка, о бдавая  теплом дыхания мое ухо, сказал : 

- Н а  ночь выдви н ете охр а н ение н а  линию сорговых посадок. Хоро­
ш енько следите за их б алочкой в р айоне второй роты. Смотрите мне !  -
И Осипов вернулся к нашему с н и м  р азговору.  - Сегодня будет тихо. 
И сл ава  богу, пото му что меня вызывают в штаб к м и крофону. Должен 
выступить. 

Ка1< так в ыступить? - не с разу понял я О сипова.  - Куда высту-
пить? 

П е р екличка городов: Одесса и Ленинград. А потом б уду говорить 
с семьей. Дочь и жена. Только не  знаю, что им сказ ать.  Что бы сказали 
вы н а  моем месте? В а ш а  семья где? 

Я сказал Осипову, где моя семья.  В это время моя семья был а дале-
1<0 - на Каме.  

- А моя - н а  В ол ге, в Горько м ,  - продо.nжал Осипов.  � Хо роший 
город. З н а менитый .  Но в ы  н е  п р едста вляете себе ,  как  дочь скучает по  
Одессе! Как плакала-р ыдаJ1а ,  когда эвакуировала сь. Эх,  впрочем, 
сколько н ароду плакало ! . .  И теперь все  пишет : п а п а ,  когда мы будем 
дом а ?  П а п а ,  н е  отда вай  нашу квартиру!  - Полковник ухмыльнуJ1ся.  -
Кварти ру !  .. Мы город защищаем.  Да какой город!  Пока се:v1 ья не уеха.1 а  
в эвакуацию, у н а с  с дочкой и г р а  ш л а :  что будет в Одессе после войны?  
О н а  говорит :  « Н а  улицах розы», а я должен возр азить, п р иду�1ать что­
н ибудь получше, н а п р ю л е р :  «Не розы, а ф руктовые деревья. Идешь, а 
м андаринка - стук ! - п р я мо по голове, срываИ и ешь».  - «Ой,  п апочка, 
как хорошо! И м андаринки и а б рикосы. Я больше люблю а бр и косы.  Н у  
хорошо, это н а  улицах. А что, папочка, н а  море, н а  Л а нжероне?, - И сама 
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себе отвечает: - А вот что. Все в лодочках под п арусом.  Парус поворачи­
в ает, лодка накренилась, за  лодкой-волн а ,  люди поют". П равильно?»,-­
« П р авильно, - отвеч а ю, - ты переиграла м еня .  Лучш его я н е  придумаю. 
Под п а р усом т а к  под парусом».- «Нет, папочка,  п ридумай дальш е ! »  
И я все-таки п ридумываю.  Н а п ри м е р :  «Все  п рохожие доб рые,  к р а сивые, 
в трамвае н е  толкаются». Дочь с меетс я :  «Прави.пьно!  И летом все в бе­
лом, юбочки, аккуратно выглаженные".» 

Пол ковник, увлекшись,  и сам смеялся.  Сурово-загорелое лицо помо­
.hодело, гл аза весело, живо забJ1естеJ1и .  

Многих встреч аешь во время  войны,  м ногое узн аешь.  Но с а мое луч­
шее и незабываемое - те встречи,  хотя б ы  и короткие, п р и  которых 
вдруг п р иоткрыв ается сердце человеческое, объясняя все :  и великое 
н а родное долготер пе ние, и страсти, казалось б ы ,  бесстрастной души,  
и бе�страшие,  казалос ь  бы,  роб1шго человека, и нечувствительность к 
уб ийству, и жадное чувство жизни,  и страх,  и скуку, и безотр адную 
жестокость настоящего, и м ечты о будущем.  

Сколько вашей девочке? - спросил я .  
- Девочке? Как - девочке? Она у меня уже студентка. 
- Д а  вы говорите о ней, как о ребенке!  
Осипов засмеялся. 
- Она м едик. Но она у меня хрупенькая, маленькая - и правда, что 

девочка .  Котенок.  Н и н а  зовут ее. Ниночка . Как м ать. А тут, - Осипов 
снова улы бнулся, - а тут есть еще одна Нина ,  и тезка ее и сверстница. 
Нина Анилова. Тел ефонистка -героиня .  Не встречали? Вон тюл,  в бли н ­
дажике.  Н а ш а  в каждом письм е  сп:рашивает о 1!€Й, зав�идует. Контр-ад�ш ­
р ал /Куков н е  разрешил нашей оставаться.  Куда, говорит, такая щупл ая,  
какая из  нее  санитарка? Пусть подрастет, тогда больше пригодится. "  
В о т  видите ту дальнюю посадку? - сп росил полковник, возв ращаясь 
вдруг от м ечтаний к действительности.  - Н а  днях б атальон Шестако­
ва - вот этого с а мого, - Осипов кивнул в сто рону комбата,  - прижал 
фашистов к лиману за этой посадкой, у ничтожил два эскадрона в пух 
и прах ,  остатки взял в плен. В атаку ходили все, даже телефонистки." 
Скоро опять устроим им кордеб алет . . .  У н ас уже все обду м ано .  Н е  пить 
и м  из наших колодце в !  У-у,  мерзопакостшши!  . .  

Отведя душу, О си пов затих. В здохн ул лейтен а нт Шестаков. Осипов, 
поворачива ясь, п рижал меня плечом. 

- Ну, товарищ кор р еспондент, н аоютрелись? Будем теперь проби­
р аться. О паздываю.  Так  и скажу дочурке:  я живу хорошо, и в ы  ж ивите­
не тужите. С;юро будем дом а  . . .  Ni.инуточку ! 

З ачем-то Осипов всунулся в блиндаж. Старший лейтенант Шестако в  
заговорил в полголоса : 

- О н  н е  тол ько будет выступ ать по р адио из осажденной Одессы. 
Ему сегодня вручают орден Кр асного З намени.  Вызван членом Военного 
Совета. Но зачем все-таки он не бережет себя? В се ходит, ездит, п р ы­
гает . . .  Птичка,  что ли? 

И вдруг - я н е  сразу сообразил, что случилось, - косясь на землян­
ку, молодой офицер стар ательно продекла мировал :  

Пусть сыплют ядrа надо мной, 
П ускай мы ранами покрыты, 
Но :Jтот пост сторожепой, 
Мы не ос>ав1ш без защиты. 
Стоим! . .  И прах родной земли 
Мы обагри м  своею кровью! 
К: свонм мы пушка1л приросли, -
Мы крепки к Родине любовью .. . 
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- · Зн аете этот стих? Не зн аете. Военком топ арищ Митр а  к о в  н аучил 
меня.  Говорит,  что это песня з а щитн иков Одессы в войну тысяч а  восемь­
сот пятьдесят четвертого года - а ртиллери стов б ат;� р е11 штабс-капитана 
Щеголева.  Почти сто лет том у  назад. Слыхали ?  Н р а в ится мне  этот стих . . .  

Ш естаков замол к  и замер,  н е  сводя зачарованных глаз с куста. Я: по­
смотрел туда же · - и у меня м пювешю свеJю дыхание: н а  веп:е сидела 
большая, в пол-ладони,  бледно-бирюзопая, почти голуб<Jя бабочка с золо­
тистой головкой. Она трепетно то сжимала,  то разжимала прозрачные 
кры:rышюr с непрозрачной золотистой полос1юй по краю, поводила усика­
ми.  Я: узнал ее. Передо м rюй была бабочка «осенний лотос». Я дернулся,  
потянулся к чуду, но Ш естаков успел схватить м ешт за плечо. 

Бабочка судорожно повела крыл ыш1(ам11 и вспорхнула . . . 
- К р асивая,  что и говорить, - сказал lllестаков. - Как яблоневый 

Цвет. Лучше!  Но в ы  . . .  того . .  � Что это вы? 
Полковник выползал• из  землянки,  поправляя н а  голове п илотку. 
- Ну, пошли .  П рижи м а йтесь, прижим аИтесь хорошенько! Это не 

стыдно, - сказал он .  - А эти колодцы запомн ите.  Может, 1<огда-нибудь 
опять будете здесь. 

Я все еще думал о б а бочке. И, может быть, только сейчас я постиг 
вполне, совер шенно понял и к р а соту б абочки и чувства, влекущие к ней 
и м альчика и солдата.  

- Чудно, е й - богу! - воскликнул Ш естаков. - Та кая б абочка - не 
забыть!  

Ста рший лейтенант провожал н а с  вдоль по балочке к тому месту,  
где ждала нас з а м аски ров а н н ая м а ш и н а  Осипова . 

Н ач инало смеркаться. В сильно посиневшей дали моря вспыхивали 
зарницы. Кор аблей уже было н е  р азглядеть, и едва слышался гул дале-
1..:ой канонады. 

Свободно озираясь, мы р аспр авляли кости после незатейливого сиде­
ния в я мке - вблизи Т р ех колодцев,  п амятных м н е  с детства.  

2. Б Е Р ЕГ В ЫСАДКИ 

С п алубы долго был в иден м р а ч ный, синий и горбатый силуэт хол м а  
Мысхако ( по-здешнему - Колдун )  у входа в бухту. Корабли умышленно 
держали в сторону от него, не жел а я  обна руж ить свой истинный курс. 
Когда же по-вечернему посвежеJlО и высокие, но все более тускнеющие 
берега- совсем поглотились сумр ако м ,  а в неоглядном небе блеснул а 
звезда, корабли повернул и  ко входу в бухту. 

Б р игадой морской пехоты ком а ндовал полковник, имя которого с реди 
моряков б •,шо популярно со времени  обороны Севастополя .  За людьми 
его комплекции, этаким и толстоноги м и  крепыш а м и, устанавлив ается 
репутация л юдей веселых, общительных,  и ,  вероятно, поэто му сосредо ­
точенн а я  молчалrr вость полковника удив 1 1ла  военного корреспо!i;�снта 
Б а р кова.  Л юди вокруг оказались все новые, пезнююмые, а n 1юм<1 r rди ре  
деса нт а  Ба рков видел как  б ы  хозяина ,  зада ющего тон ,  и его неп риветл и­
вость сыущала.  З а меститель ком брига по политической ч аст1 1 ,  б атальон­
ный комисса р ,  к азался Б а р кову человеком более доступным и си :..� па ­
тич н ы м .  

Уед1 1 11енный р а зговор м ежду поmювннком и б атальонным кт.н1сса­
ром только что закон ч ился ,  комбриг продол ж ал курить в углу к а юты, 
п рислушиваясь к гулу общего р азговор а  и поглядывая и з  своего угла на 
ожесточенную игру в домино по-морсктлу. В игре п р и нял участие и 
Б арков. 

В се за столом были одеты по-походному, готовые к высадке каждую 
м и н уту. 

8 �новый мир� No 8 
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Игра иногда п р ерывал ась - в каюту входили и ,  откры в а я  дверь, 
а втоматически выключали свет,  причем казалось, что свет з адувается 
в етром.  Свежим ветром о бносило всю каюту. Дверь снова захлопыва­
л ась. Снова становилось светло и шумно о т  голосов .  

- Н у ,  ч т о  т а м ?  - спр а ш и в ал кто-нибудь из игроков. - Говорите ,  
ничего." Т а к .  Рубто концы. 

СJ1 едовал звучн ы й  удар костяшкой, с мешок и новая прибаутка: 
- В идно,  что акаде м ию козлого нов вы, товарищ корреспондент, не  

кончали . . .  Ну,  ну, что ж е  вы?  . .  
� Ах, я . . .  Что же".  Садиться на своего? Нет, н ет, постар аюсь н е  

с плоховать. - Б ар ков с н а рочитой азартно стью ударял п о  столу: игра 
его н е  увлекала .  

- Товарищ полковник, - о б ратился Б ар ков к к ом б р игу, - м ожет, 
сядете в место меня? 

- Н ет уж, поко рнейше благодарю. 
- А ты что все  дум аешь? - сказал тогда полковнику б атальонный 

комиссар,  перенимая к а м ни домино.  - Д а в айте одну сгоняю". Дум ать 
уже не о чем ,  а если ч его и н е  додум а<11 и ,  скоро узн аем на месте". А вы,­
обр атилс я  б ат альонный комиссар к Б а р кову, - вы как п редпол агаете 
действовать? 

Б а р ков замялсЯ, не сразу н а йдя отв ет. В самом деле, как о н  собирает­
ся действовать? Что делать ему п оспе высадки на берег? 0Еазывается, он 
об этом е ще как следует н е  поду м ал .  

Р астерявшись, о н  п отянулся к кобуре. Кобура с п истолетом была н а  
месте. Нико гда еще з а  время войны Б арков н е  прибегал к оружию, в де­
с антной опер ацни уч аствовал впервые.  

Среди всех в идов военных опер аций высадка м орского десанта -
едва л и  н е  самая сложl!ая и дерзкая. Это действие от н ача.!J а и до конца 
проникнуто драм атическим н а пряжением. В нем есть удаль, р иск, оно 
п олно м ускульной силы, треrюги и обаяния м ужественности. 

В таком же духе чувствовал п роисходящее Б а рн:ов. О ч еловеке, ушед­
шем с деса н то м ,  о н  и с а м  думал п р и мерно  так же, как  думают о с ме,1Jь­
ч аке, который б росается в чужой горящий дом для спасения других. 

И вот теперь он шел с десантом.  
В идимо, усnев подметить р а стерянность Б а р кова, б атальонный 1<0м ис­

сар сказал ему дружески через плечо:  
- Вы держитесь поближе к полковнику и ко м н е, н е  отставайте от 

нас ,  - и неторопливым и спыта н н ы м  ж естом победителя приставил кам· 
ни с обоих кон цов дорожки домино.  

Б а рков поспешил на п алубу.  
К полночи вызвездило. Отряд уже вошел в бухту. П о  берега м то там,  

то здесь вспыхивали б еззвучн ы е  з а рницы далеких пушечн ых выстрелов. 
Иногда, I<а к  б ы  р аздумывая, лениво и н евысоко поднимались р а кеты. 

На п алубе тоJlько и было р азгово ров, что о Ста н ич ке.  
Слово это - Станнчка - приоб р ело особенное з н ачение за посл едние 

два-три дня, после того как на ее  берег в ы с адился первый небольшой 
отряд десантников, выпол няя ч асть плана  общего шту р м а  Новорос­
сийска.  

Бойцы н е многочисленного десанта третьи сутки выдерживали нерав­
ную борьбу, з а щищая з ахваченный ими пJ1 ацда р м. 

Гово р и л и :  Станичка  - и тогда з а  береговой к рутизной представлялся 
невысокий берег и домики-мазанки,  заволоче нные пылью и дым о м  б о м­
бежки, п рижавшиеся к земле бойцы морской пехоты".  Как они в ыдер­
ж ив ают такую борьбу третьи супш ?  Это трудно поддав алось пониман ию. 

Б ригада шла н а  п омощь - успех высадки з ав исел от того, удержан 
пла_цдарм и л и  н ет. 
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После поворота в бухту волн а  ш ибко ударяла в б о р т  кора бля. Кто-то 
н евдалеке от Б ар ко в а  з аботливо сказал:  

- Не спите,  друзья, скоро высадка.  
Посл ы шались голоса полковника и б атальонного комисс а р а .  Видимо, 

коэ.ла оставили недоигранным.  
Т а к  ты считаешь, берег у рыбзавода свободен? - спр осил ко;vшс-

сар .  
Посмотрим,  - х муро ответил полковник. - Сам говоришь, сейчас 

все увиди м.  Гляди ! - вдруг вскрикнул он .  - Это т а м, в р айоне рыбзаво­
да. Гляди, гляди, - повторял он, и его голос звучал по-детски р адостно. 
даже восхищенно, к а к  будто он увидел не огни сражения, а блеск весело­
го праздника. 

Слева по борту блестели м гновенные искорки выстрелов. По всему 
видно было, что в р а йоне пла цдар�Iа  шел бой, а это значило, что прича.�ы 
у рыбзавоJI.а доступны.  

На о боих берегах бухты вспыхнул и  сигнальные огни,  и десантные 
кор аб"1и пошли по этим огням, как по створам.  

Уже толпились, стуча б а ш м ака ми, бойцы,  н а з н ачен н ые дл я первого 
броска.  

С по.Тiуюта , где боцм анская ком а нд а  заводил а десантные трапы,  слы­
ш ался быстрый говор ,  с мостик а  - голос ком а нди р а  кор абля. 

В борт р авно м е р но плюхал а  волн а ,  и вдруг - с р азу трудно было да­
же понять, в чем дело, - Б ар ко в  увидел вокруг себя я рко освещенные 
лица : в ражеский прожектор осветил кора бль. Луч искрился и ослеплял. 
Б елые лица у л юдей были внимательные, серьезные. Л уч свети.1 и све­
тил,  точно любуясь чужой пой м анной жизнью. На с ердце у Б а ркова уси­
,rни ась тревога и н а р астало чувство неловкости от  неопределенности его 
положения среди бойцов. 

У самого борта взметнулся· столб водьi и тяжко обрушился н а  палу­
бу, охлсстнув Б а р кова .  Л юди продолжали стоять н а  местах,  щурясь от 
света ,  строгие, внимательные, и вдруг рядом что-то страшно треснуло, 
будто сорвали с петли дверь, - грянула носо в а я  пушка.  

Десантные кор и бли п р и бл ижались к берегу самым тихи:--1 ходо м .  
И гордое, и ве.пичивое бшю это движение кораблей. I\атера сопровожде­
ния один за другим подходили к борту, снимая десантников, спешили к 
берегу и снова возврищались. 

П рожектор потух; при бejJOM свете р акет Б а р ков видел очертания 
берега. 

Мыс Любви,  - сказали р ядом с Б а рковым .  
- М ы  туда?  - спросил другой голос.  
- Нет,  мы,  н а верно, к кот.1ов а н а м  рыбза вода . . .  
Совсе;v1 близко был берег,  о котором никто не мог думать без вол­

не:-rия.  
Катера подходили к судам с л евого борта ,  п рикрывающего от огня 

противника.  Полковник, ком а нди р б р игады, батальонный комисс а р  и 
о ф ицеры штаб а  спрыгнули н а  катер.  Опять кто-то рядом сказа.1 :  

- Скорей бы д о  берега. Т а м  п рикрывает круча.  
Б арков успел спрыгнуть за ком б ригом. 
Катер отвалил. 
Вспыхивало, г рохотало, свистело в сюду. 
После прыжка с п алубы корабля н а  катер Б а рков чувствовал о блег­

чение, и теперь  о н  снова торопился п рыгнуть з а  другими с узкого носа 
к атер а на б е рег. 

Берег под ногами Б а ркова был скользкий.  Небольшая вол н а  взмы­
вала, пенилась и уходила ,  з а  волною катилась по гальке пустая кон­
сервная б анка и - н а половину в воде, н а половину на берегу - слегка 

.s.• 
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покачивалось большое тeJlO в м ат росско й  тельняшке. Р азгорелась  р аке­
т а ,  бритая голова осветилась голубым свето м .  Набегающие волн ы  шеве­
л ил и  р аскинутые врозь руки, к а к  б удто с а м  моряк,  чему-то удивляясь, 
р азводил и м и. 

Б а рков оцепенел, а мимо н его, не о б р ащая в н и м а ни я  н а  прибитое 
морем тело, бегл ы м  ш а гом проходили взводы морских пехотинцев в кас­
ках,  с автоматами н а  изготовку. 

Когда Б а рков спохватился,  н и кого из эшелона уже не  было на берегу. 
Ушли полковник и батальонный комиссар .  

Должно быть, б лизилось утро. Сырым было все :  песок, гли н а ,  ворот­
ник в атника .  Даже звездочка,  еще м ерцающая в тум анно-светлеющем 
н ебе, казал ась мокрой : она тоже з атягив ал ась туманом.  

Куда идти? Где все  те люди с корD.б.1я ,  с которыми о н  и г р ал в дом и­
но и ел з а  одним столо м ?  

У н о г  Б а ркова с.тrабо  плеска л а  волн а ,  воr\руг б ы л о  безлюдно, звездоч­
ку совсем за тянуло. Опять что-то прогре1,1ело, звук был совсем дом аш­
ний .  Т а к  гремит J(рышка большого чайника.  Что же это? Ошуда? Б а р ­
ков огл янул с я  - рядом стоял а женщи н а ,  присматривD.ясь к нему,  а у 
нее в руках р аскачивался большой кругл ый ч а йник,  из тех, с какими п ас­
сажиры торопли во б егут з а  кипятком по вокза.1 ьной платформе.  

В тум ане р ассвет а угады валось, что женщина улыбается, постукивая 
о чайник крыш кой ; и она спросил а :  

- В ы ,  товарищ, н аверно, с десанта? 
- Эге!  - удивленно-радостно отвечал Б а р ков. 
Пригнувшись, женщин а  с кем-то заговорил а ,  и Б ар ков р ассмотрел 

ребенка, девочку, котор ая опять, з абавл яясь, ударила о чайник крышкой. 
Детский голосок твердил все одно и то же: 

- А м аленький пла кал . . .  А м аленький т а м  пл акал" . 
- И м аленький ПJlакал, и м ам енька плакала,  - согласи.'lась женщи-

н а .  - А мы, и м ал е нькие и большие,  м ы  п л а кать не будем .  Мы достанем 
кипяточку . . .  Думали достать н а  кораблях кипяточку!  - )i{енщина опять 
о б р атил ась к Б аркову:  - Думали достать кипяточку, а корабли уже 
ушли. 

- Да,  ушли, - сказал Б арков.  - Кор а бл и  ушли .  
- Н у ,  ничего, н а верно,  будут опять, - п р и м и ренно сказал а женщина.  
- Еще должен быть второй эшелон,  - подтвердил Б а рков. - Но вы 

ОТJ{уда же? 
- Тут нед алеко,  из котлов а н а . П режде т а м  были я м ы, солили рыбу, 

теперь т а м  м ы  . .  Ждеы эВаJ{уацни . .М.ы из Станички.  
- Много вас?  - сп росил Б а рков. 
- Много. А все больше старики и женщины с детя м и. Мужья воюют. 
И женщи н а  опять п ригнул ась к девочке.  
- Пойдем ,  пойдем ,  доченька !  С1юро и н аш б атька приедет. 
Барко в  уже не виде,1 ее, и только крыш1< а  чайника постукива л а  ти­

ш е  и тише.  А у берега все катал ась жестяная банка.  Далеко где-то гре­
м ел а к анонада.  

О бложенное черной морской травой,  большое тело в полосатой тель­
няшке покачивалось в воде, ш евелилось, к а к  будто м ертвому м оряку ста ­
ло зябко и б еспокойно. 

Б а рков отвернулся и б ыстро пошел вдогонку з а  женщиной,  на зати­
хающий стук - приятное, дом ашнее погромыхивание чайника.  

С большой ясностью видел теперь Б арков всю к а ртину происходяще­
го. Он посл едовательно п редставил себе п риго родный поселок и его оби­
тателей до того ч а с а, когда м о рской десант  вытеснил из поселк а  немцев, 
и потом поспешные сборы н астрадавшихся л юдей для эв акуации н а  

Большую землю. 
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Б аркову р исовался т а б о р  беженuев, сбившихся в солильных я м а х. 
Несомненно, т а м  бы.па н е  одна м ать с р ебенко м ;  н е  только эта женщи­
на ждал а кор а блей и с н и :;ш муж а .  «Какая,  однако,  о п а  спокой н а я  и 
доб р а я ! »  Это н абjrюдение пор азило I3 а р кова больше всего. 

И с т акой же ясностью, с I<акой р исовалась ему тол п а  в шr ах,  о н  
предста в 11л себе з н а чение всего тво римого сей ч а с  в б итве з а  освобожде­
ние Новороссиi\ска .  Спокойно и р ал.остно стало Б а ркову от созна ния, что 
он тоже одниы из первых ступил н а  этот берег.  

О н  торопился догнать женщину, чтобы з а  нею п ройти в котс1ов а н ы :  
е м у  хотеJ1ось встретиться с Jiюдьм и  из Станич1ш, людьм и  новы1vш,  
н уждающи мися в ободрении.  

3. ТАМБОВСКИ Е  ЗЕМЛЯ КИ 

Две п рошлые ночи из-за си.'IЬ ного н аката н а  берегу Малой земли 
высадка не  уда в ал ась, и к а р а в а н  возвр ащался о б р атно на ГеJ1енджик­
ский рейд. 

Ско пилось м ного людей и военных г р узов. 
Суда к а р а в а н а  готовились отч алить в третий р аз. 
Третий раз мы с лейте н а нтом Крутенем устраивались н а  судах 

к а р а в а н а ;  сегодня нам удалось устроиться н а  спаренных мотоботах, 
т р анспортирующих т а нки . 

.Горячая  м ашин а ,  свирепо урч а ,  взошл а н а  помост, соединяющий лю­
тоботы, вздрогнул а и встала .  Хобот пушки смотрел прямо по носу. Мото­
боты-близнеuы с разу з аметно осели .  Пушка ,  пово рачиваясь, п ринял ась 
строго р ассм атривать,  что же дел ается вокруг. 

Боеu-а зе р б а йдж а неu с небр итой седеющей бородой погнал и ш аков. 
Он что-то мычал  про себя, р ав нодушно взл1 ах 1 rвал п аююй ; его, види мо,  
не удивляли н и  и ш а ки, ни то, что вдруг о н  оказался у домашнего дел а .  
Звонко стуч а копытцами,  животные шли легким ш агом.  П уш к а  следил а 
з а  ними .  

- З аводи боевых друзе1'i , - с п р я il!одушной л асковостью сказал 
один из бойuоЕ. - Их т а м ,  к а к  воздуха ,  ждут. 

- Эх, конниuа . . .  1<:а в алерия J\'l3лой зешш ! - с.казал другой. 
Но ста р ш и н а  м отоботов з а метил неодоб рительно:  
- Х а р аюеры!  Непременно шу;шп - и где же? Н а  самом траверзе 

Дооб а  . . .  
· - Н а верно,  з н ают, где з а м ьш3ют их к руг, - к а 1с бы в о п ра вдание 

поведения ишаков,  сказ3л еще кто-то. - Даваii ,  давай нх сюда.  
И м ат росы, подхватывая ж:шютных под зад, весело вталкивали их в 

т а бунчик.  
Сходни раскачивались.  Ст3 рый и плешип ы й  и шак, с сиыпатичным 

черньщ ободком вокруг гл аз,  поднял голову, подобра·л верхнюю губу и 
330p 3JJ . 

- Чего ты? Р а но 1  - опять ск3зал кто-то. 
Вокруг г р о мыхнул смех. З агорелые, сильные, в к репких сщтпучпх 

р е;-шях, почти каждый с о рденол1 ,  бойuы рассе,'1 ись, как п р ипе,1ось: н а  
железных ящиках с боеприп3сом,  н а  бутылках с зажнгательноii о,1есыо, 
под б рюхом т а н к 3 ,  р азостл а в  ш инель . . .  

Солнuе за  м о р е м  п риближалось к З3Кату .  
Мотобота застуч али мото р а м ,� .  В ы р авниn а ттс ь  а выст р а ив аясь н а  

ходу, к а к  птицы 1 ч  перелете, суда к а р а в а н а  выходи.'1 и  в море. Здесь 
цепочки мотоботов б рались на буксир более кр�п1-;ыми кор зблями. 
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ТихИй полурьr-бачий-полукурортный городок, казалось отсюда, с рей­
да, еще хра нит безмятежность п р ежних десятилетий.  Н о  впечатление 
это было неверно .  

Н а  рейде, знали м ы ,  плавает еще нем ало невыловленных мин .  Время 
от времени они взрывал ись, н аплывая н а  б ерег. 

На крыльях пенистых бурунов промчались торпедные катер а - наше 
охранение в море. 

С покатой равнины аэродром а ,  подняв пыль, взлетели один за другим 
и проревели н ад н а м и  «ИЛы» и « кобры» - охранение в воздухе. 

В сиреневом свете заката,  осенившем море,  тяжело синел вдали 
дли нный гор б атый хол м .  Это и был холм Мысхако, по-здешнему - Кол­
дун. З а  ним п ролегл а о р анжевая полоса ; холм стал ч етче, ближе и еще 
тяжелее. 

Спокойное море с каждой м инутой теряло цвета, темнело, а на по­
тускневшем небе кое-где зарозовели перышки облаков.  

Было несомненно,  что н а  этот раз  море н е  помеш ает нам - м ы  вы­
садимся, если только не  помешает что-нибудь другое. 

Перед н а м и  открыл ась сумрачная просторная бухта; ее высокие бере­
га,  уходящие к Новороссийску, смыкались уже где-то там,  в незримой 
стороне, откуда ш.тта ночь. 

Было тихо;  только под железной плоско й  грудью б уксируемого 
суденышка текла вод а ;  потом затих и этот неторопливый звук".  

К б ерегу пошла сво и м  ходом первая п а р а  мотоботов, и вот теперь-то, 
покуда, отдав буксир, мы ждали очереди, мой спутник лейтенант Кру­
тень р азговорился. 

Он сидел передо м ной,  стараясь не тревожить р а не ную и не  в полне 
залеченную ногу. Уже совсем стемнело, но м не не  нужно было видеть 
его, чтобы знать, как  сейчас заходили скулы на его худом загорелом 
лице, забилась жилоч1< а  у виска . С его в незапной нервной п ыл костью 
за эти дни я свыкся. Но сейчас он заговорил особенно горячо. 

Обе эти ночи, когда мы безрезультатно в ыходили в море для высадки 
на Малой земле, лейтенант говорил м не, что и на  войне нельзя те рять 
душевности, но  п р и  этом все как-то не договаривал,  не  досказывал своей 
;,�ысли, а я подзадоривал его и возраж ал:  о какой,  дескать, душевности 
м ожет идти речь на  войне? «душевность,-говорил я,-что это за слово? 
Даже само слово это непонятно, странно,  будто из старины взято ". 
В на ши дни м олодежь т акого слова и не слышит. Очень стра н но,- го­
ворил я, побуждая л ейтенанта на полную откровенность,- очень стран­
но,  что вы,  м ол одой человек, говорите о какой-то душевности. Что это -­
душевность?» 

И вот,  решив,  должно быть, со м но й  р ассчитаться, Крутень в третий 
р аз заговорил об это м .  

- . . .  Может, э т о  не  совсем о быкновенное слово,- говорил К рутень.­
В е р но,  что оно стран ное слово - душевность. А вот ч то скажу в а м  окон­
чательно. Доказчик-р ассказчик из  меня плохой .  Ф актов приводить я не  
умею.  Н о  такого, как  у нас н а  Малой земле ,  не  на йдешь нигде. Вы толь­
ко слушайте. Я высажив ался с первым эшелоном. В идел всё. А когда я 
был ранен,  мой ком б ат Прядкин - теперь  о н  н а ч ал ьник штаба б рига­
ды-подполз ко мне. «Что тебе надо, Крутень?» Что я мог ему сказать? 
Что мне тогда было нужно? В округ от бом бежки стоит такое,  что и здо­
ровый,  не только р а неный,  не чувствует себя человеко м .  «Кому передать 
твое оружие?» Я попросил п ередать оружие моему лучшему другу лей­
тенанту Горелову. «Передадим,- обещает П рядкин .- Что тебе еще 
н адо? Возьми ,  друг, мои ватные штаны,  у меня под нюш другие». Дело 
в том ,  что я был ранен в ноги, хирург осмотрел меня здесь же, в кан авке, 
и успел штаны на м не порезать. Вот почему комбат дает м н е  свои целые. 
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А в ы  знаете, какой о н  рослый человек - Прядки н ?  На что м н е  те штаны? 
«Ну, если не наденешь, то  положи их себе под голову н а  носилки, б удет 
мягче,- говорит П рядкин.- Возьми, К рутень,  возьми, друг, сейчас 
больше нет ничего . . .  » Лежит - и уже сни мает с себя . . .  

Крутень от этих воспомин аний р а с строился, осекся; помолчал и,  
п режде чем вернуться к р ассказу, покашлял.  

- Но дело даже н е  в это м !  - п родолжал К рутень.- В а ж но, когда 
факт не сам по себе, а тако й  факт, что западает в душу".  И вот судите:  
как я могу уйти от этих л юдей ? !  То,  что бои идут без меня,  высаживает из 
меня душу. А когда бригада вступит в Новоросс ийск, что я буду тогда 
дел ать? Тоска ела меня в госпитале, а теперь отказывают в назначении 
о бр атно в б ригаду, хотят съесть совсем . . .  Н ет, П рядкин этого н е  до­
пустит! Не может быть, чтобы он оставил это дело так,  б ез вни м ания . . .  
М ы  ж е  сверх всего земляки, оба тамбовские. Тамбовщин а  - наша 
земля" .  

- И за этим в ы  н а  Малую землю? - спросил я. 
- А как же, за  этим". Что сдел ать с собой,  если после всего б ригад'1 

воюет без меня? Мне П рядкин так и сказал : «Попр авляйся - ждем тебя, 
Крутень !»  

Вот и ,  весь ра зговор о душевности. За душевностью возв р а щался 
с н езалеченной ногой тамбовский земляк л ейтенант Крутень на огненный 
Мысхако. 

З астучал мотор мотобота, м ы  тронулись к берегу, и тотчас же ишак,  
стоявший перед н а ми, зашелся безудержным диким криком, з а  ним е ше 
один ,  за этими - н а  других мотоботах, и по всему р ейду понесся тоскли­
вый животный крик. 

- Дурашка ! Чего же это ты? - л асково сказал .1ейтенант Крутень, 
трогая ишака своим посошком. 

Так,  опираясь н а  посошок, он  и спрыгнул в воду, когда мотоботы­
близнецы, подавая т анк, с ходу в ы нес.11ись н а  при бр ежную отмель. 

4. РОМАНС О МОТОБОТ Е  

Историю дивизиона м отоботов р ассказать нетрудно. 
Жизнь этих суденышек, похожих на понтонную лодку и одновремен­

но на железн ы й  ковш с отлом ан но й  ручкой,  н ач иналась н а  Волге. Там 
строили мотоботы для речных десантных операций.  Они уч аствовали 
в обороне Сталинграда .  После трудной, но победоносной з 1 1 м ы ,  в фев­
рале 1 943 года,  мотоботы п рибыли с Волги на Черное море и тотч ас же 
были н а п р а влены сюда,  в Геленджикскую б азу. 

С тех пор как ;,10тоботы вступили в дело,  уже н ич то н е  м огло по:vrе­
ш ать еженощным суровым свищшиям моряков с берегом Малой 
зем.1и. 

Механик дивизнона Дмитриев показал м н е  свои .1аконичные за писки. 
Эту тетрадь он называет «Журналом боевых повреждений»,  хотя здесь 
можно п рочесть не столько о повреждениях судоп, сколько о самоотвер­
женной р а боте л юдей. 

Н ап р и ме р ,  он  п и шет:  
«Весенние Ш'I ормы воротят на берегу изрядные горки. Вчера и сего­

дня воJi ной выбросиJю на берег по мотоботу. Стаскиваем. В ШJ1Юпочке два 
человека - с их по:vющыо заводи м конеu. Стр а ш но с мотреть, как под­
хватывает шлюпочку и н есет в :vrесте с галькой, а потом бросает на от­
ы ель.  На пер едовой отдых по сравнению с этой р а ботой .  Дне:v1 не подой­
ти - всегда ночью, а мотобот - раз он уже сел - сидит п.1отне11ько, ста­
щить н еJ1егко. Нем ецкие «фонари» р азвешаны - свет до, как днем. Светло 
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и вeceJlO. С вет.10, хоть читай,  а са�.юлета не видно. Но уже свистит. Тут и 
т а м  плюха ются бомбы. Н а кат заливает моторы, м а тросы прикрывают их 
собою и.ш своими ватными фуфайкюли.  Хрупкие ф арфоровые свечи то и 
дело .1опаются, а в шторм без м ото р а  - верная гибел ь  . . .  » 

Дал ьше:  
«Носов снял о б а  м отобота .  И суда  и л юди пришли в Геленджик,  по­

к рытые н а л едью, скользкие,  I<а к  стекло.  П р и шл и  все, кро�1е Носова : н а  
переходе его мотобот задавило волной . . .  » 

С реди м а ртовских з аписей есть такая :  
« Н а  «девятке» согнуло вал .  Черт з н а ет. что  т а кое!  Т а м ,  где их строи­

ли ,  наверно  дум али, что м ы  будем перевозить курортников, а не бойцов 
н а  Малую землю. А время н е  ждет, нужно в ыходить н а  операци ю. Во­
до.� аза нет. Кунн ковец Ца рев о б р ащается:  «Тов а р и щ  м еханик, р азре­
шите р а здеться». Отвеч а ю  м рачно :  «Раздев а й тесь». З акончил р а боту ­
весь сю-шй,  но хотя б ы  к а шл янул. Куниковцы р аботают у н а с  вот уже 
нес�юлько дней,  их отвели н а  отдых». 

Дальше уже в ап реле:  
« П ри выгрузке п ря ыое попадание в «девятку». Р азворотило левый 

борт, заго рел ись б а I Iки,  поел ы 1 •  Т а м  зажигате.r1ьн ая с месь. Матросы со 
старшиной мотобота ски нул и  шинели,  да вят ими пламя .  В мото риста 
М а рченко вс адило восемь осколков. Сгоrяча  п а рень п р одолжал р а ба, 
т ать. Но первым в этом деле опять-таки  был куниковец Царев. Он уже 
ста р ш и н а  м отобота .  Молодец! Н ич его н е  скажешь - скоро вернет все, 
ай да  Шурка-истребит ель !»  

Скажу о т  себя ,  что еще до _того, как  я п р и был в соединение мотобо­
тов, доходили до меня р ассказы о л ихости некоего Шур ки-истребителя, 
неда внего летчи к а ,  офицера истребительной авиации  Алекс анлра  Ца­
рева , сейчас штра фшша .  Эта его кл ичка  Шурка -истреб итель звучит сей­
час ка к-то особенно дерзко,  даже двус мысленно.  JVшe очень хотелось 
позн а ко м иться с Царевым,  з а ново з а р а б атывающим уваженне товари­
щей и утерянное офнцерс1<ое звание. О том,  что о н  уже произведен 
в старшины,  я не знал .  Я еще не знал  м ногого, когд а ,  прибыв в дивизион,  
услы шал от сип1альщи1< а  Ш в ач ко т а 1<ие слов а :  

- П р и смотритесь - привы кнете. А н а с  все это давно уже не сму­
щ ает. О н  стреляет по н а с  отовсюду, сверху п ри кол ачивает б о м б а м и ,  но 
все равно  счет в н а шу пользу. 

- Д а  к ю< же это так?  - неуверенно воз ражал я .  - В едь в а м  нечем 
отвеч ать.  К акое о ружие на мотоботах? Ручной пул еметик, и все.  

Тут Ш в ач ко обидел ся. 
- Как же нам нечем отвечать? П рис мотр итесь! Бывают к р асивей­

шие моменты жизни !  С колько с н а р ядов о н  успевает истратить н а  м ото­
бот, пока п рич эл rшаем?  Ну, дв адцать, а мы дошл и ,  вскочили на берег и 
с разу вываливаем тонны боез а п а с а .  Есть тут в дивизионе один старшина .  
Вчера  его  б росило взрывом - только ноги  мелькнули .  И ничего - вы­
плыл,  влез опять в мотобот и кричит :  « Разгружай,  живее!  Матросы,  мы 
н е  романсы поем ! Н е  будет сна рядов - н е  будет славы Малой  земле! 
Сегодня выбросить н е  меньше т ридцати тон н ! »  И действительно,- дело ­
в ито зш<лючает Швачко,- они с в о й  груз выгрузили и успели е щ е  два 
раза к сей н е р а м  подойти,  сняли еще двадцать тонн,  если н е  больше . . .  Да 
вот о н  стоит - 1ю:-.1ер  девятый.  

- Опять «девя1 ка»?  - встреп енулся я .- Так на  «девятке» же, 
кажется, Ц а рев? 

О н  и есть. А что вас удивляет? 
- Да уж ничего н е  удивляет.  

1 Деревянный настил на днище. 
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- О н  и есть,- де.ТJовито и торжественно подтверждает Швач�ю.­
И м енно о н - Шурка-истребитель. 

- Т а к  это его вчера тряхнуло? 
- Тряхнуло. А он опять вЬ1лез и кричит: «Не может моряк дел ать 

дело наполовину.  Подавай чопы, забивай чопы ! Разгружай,  м атросы, 
дальше!» Понимаете, чем с грузо:v1 обратно, так уж лучше погибнуть тут 
же ... Так вот и вникайте, в чью пользу счет. Раз м атрос взялся за дело - ­
на половине не оставит . . .  Это вам не романсы!  .. 

Вот что, оказывается, случилось вчера с Александром Царевым,  не­
давним летчиком,  сейчас старшиной мотобота номер девять. 

И вот - пожалуйст а !  Вот и сейч J с  в месте с сердитым механико:v� 
Дмитриевым и ком ющой своего мотобота Царев невдале�\е от нас, у пир­
сов Геленджика, ЗJШЕv1ается . ре�ю1пт.1 с_воего корабля - шестнадцать 
пробоин,  все временно заткнуты чоп а м и .  Сегодня в ночь опять идтн н а  
Малую землю.  

C a !vI Александр Царев,  сильный,  с больш и ы  кадыком и зычным голо­
сом,  заметнее всех, кто его окружает.  Он действует, закатав рукава,  
надвинув на лоб старшинскую ка 1 rита нку;  то ропится заделать повреж­
дения, историю которых запишет Д м итриев.  

Ца рев, покрикивая,  стругает и о брезает чопы острым и крепким но­
жом с ручкой, затейливо выложенной цветной пл астм ассой и костью. 
Подобные ножи завели у себя в отряде куниковские бойцы - несрав­
ненные м астер а  ночных рукопашных боев.  Эти м же ножоы Царев 
и п риколачивает чопы,  помогая своим сигнальщи к а м  и мотористам .  Ра ­
бота идет быстро и взволнован но, как будто в автомобпльной гонке при­
ключилась досад11ая  задержка и гонщики меняют лопнувший по  дороге 
скат. 

В ечером,  с чопами в борту,  мотобот Царева с нова отойдет к берегу 
Малой земли, не отставая от неудержимой стаiiки своих товарищей .  

Ударит в скулу :.1отобот3 волна .  Потянет свежим ветерком.  Тревожно 
уп адет на  воду луч в ражеского прожектора .  

- Давай,  давай !- прикрикнет Царев и повтор ит свою изл юбленную 
п р и б аутку: - Не романсы пое м !  

В большом музее Отечественной войны н айдет себе место и мотобот, 
Н ад плоскодонным судно м  - н е  то железная лодка, н е  то гигантский 

ковш ,  - н ад судно м ,  вознесенным н а  помосте, как нетровский ботик, ка '\ 
тачанка  времен гражданской войны,  возможно, будут н а писаны слова 
Александра Царева, вернувшего себе полностью добрую славу и честь , 
в дни борьбы за Малую землю: 

«Не было б ы  нас, не б ыло б ы  славы Малой земли».  

: · � 



В.  ФИРСОВ 
* 

АВГУСТ 

Жар ко. 
Коршун парит в поднебесье 
Над бескрайними вол н а м и  ржи. 
И идет беспокойная песня, 
Без тропинки идет, 
Без межи . 
З адевает ко.1осья литые, 
Бьется в м ареве жаркой волной. 
А слова - бесконеч н о  простые, 
А м отив - бесконечно родной . . .  

Плавно коршун п а рит в поднебесье. 
И жара - словно солнце в о  ржи. 
Но идет беспокойная песня, 
Без тропинки идет, 
Без межи. 

· -�- -· -



В И КТОР НЕК РАСОВ 
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ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО 
Из зарубежных впечатлений *  

\\А[ ысли мои о б  искусс
0
тве были прерваны м аленьким, сухоньким 1 \'f J ста р ичком,  которыи п одошел ко м н е  и вежливо поздоровался. 

- Я позавчера п р исутствов ал на вашей лекции в Палаццо П а рте 
Гвельфе,- сказал о н  н а  ломаном ф р анцузском языке.- Мне было очень 
и нтересно.  И сейчас м н е  хочется побл а года рить и п р и ветствовать в а с  и ,  
если р аз решите, показать достоп р и меч ательности н а шего города. Это 
моя специальность. Денег я с вас не возьму. 

Я был тронут и в то ж е  время несколько р аздо с адова н  - м не вовсе 
н е  хотелось з на ко миться сейч а с  с досто п р и ме чател ьностям и  города .  Но 
отказать б ыло н еловко. 

С п рофессиональной бойкостью, з асыпая меня и м е н а м и  и годами,  
стар и к  стал водить меня от статуи к статуе, отн юдь не избегая в своем 
р а ссказе пикантных подробностей, касающихся и х  авторов.  С р азу стало 
скучно. 

Обошли всю п лощадь. Старик р инулся было в открытые две р и  
Пал аццо В еккио, н о  я вовремя удер ж ал е г о  з а  л окоть. 

- А не выпить ли н а м  по стаканчику винца? 
Старик даже н е  попытался сопр отивляться. 
- Только не здесь, только не здесь .. .  - с р азу к а к-то ожив ился он .­

С н а с  здесь ш куру спустят. Я знаю где. 
О н  повлек меня куда-то, и через Jiесколько минут м ы  о казались н а  

площади у Сан-Лоренцо. З а  стол иком,  котор ы й  м ы  заняли в узенькой, 
похожей на щель, траттории ,  зажатой м ежду двум я  л авчонками,  тор ­
гующи ми с 2 ндалиями,  с р азу же появилось с н а ч ал а  два, потом четыре,  
а потом бог его  знает сколько человек. П ришлось сдви нуть несколько 
столиков. 

Старик не умол кал н и  на секунду. 
- З накомьтесь. Это мой друг, замеч ательный русский п исатель. 

Скриттор е  совьетико. Ты читал его книги? Н ет? И тебе не стыдно? Обя­
зательно п рочти,  о бязательно.  Ну р азве так можно? 

Ста р и к, как потом выяснилось, н е  п рочел ни одной строчки из н а ших 
п исателей - н и  старых,  н и  новых, н о  сейч а с  о н  говорил с такой убежден ­
ностью и азарто м ,  что н а  первых пор ах я даже поверил . Поверил и  и усты­
дились своей н еосведомленности и остальные - вытащили блокноты, и 
начались обмен адресами и запись р усских книг, которые н адо прочесть. 

Почти с разу, как и везде в Италии, р азговор с литературы п ерескочил 
н а  ч то -то д ругое. На что,  я никак н е  мог  уловить, так как  нич его не пони­
м ал ,  а собеседники мои,  с м илой итальянской непосредственностью, 
увлекшись спором,  совсем з абыли о б о  м не.  Только стакан  м о й  не  забы-

• О к о н  ч а н  и е. Нача.r:о см. «Новый м ир» No 7 с. г. 



124 ВИКТОР НЕКРАСОВ 

вали н апол нять, и время от времени кто-н ибудь хлоп ал меня по плечу 
и весело подмигивал :  

- Каро !  К а р о  руссо!  
И опять м не было .;1епю и весело. Я сидел, чуть х м ельной, смотрел 

сквозь открытую двер ь  на ободр а н ный ф асад Сан-Лор енцо (у п ап ы  н е  
хватнJiо  денег, и так э т а  цер r<овь и стоит четыреста л е т  б е з  ф асада) , и 
все r<еш-то н е  верилось, что я сижу вот здесь, а если захочу, 0

вст ану,  п е� 
ресеку залитую солн цем площадь и окажусь перед мра морнои м адоннои 
с мл аденце м,  который,  оседл ав колено м атери, повернулся и тянется к ее 
груди. Сон или не  сон? 

Все вдруг н:ак-то хором встали и заторопились.  В ст ал и я .  Но это 
б ыло еще не  все. Собеседники 11юи,  в ос:новном вл адельцы к рохотных 
л авчо 1ю1<,  котор ы м и  вп ритир ку друг к д ругу окружен а  площадь С ан-Ло­
ренцо,  заявили, что у каждого из  них я должен что-н ибудь купить. 

- Не бойтесь, ош1 сдел ают с rшдку, - успокоил меня,  заговорщицки 
подмигивая, мой стар1ш. - Для р усского обязательно . . .  

Я м ер ил туфли,  сандалии,  п иджа�ш, брюки, щ�ащи. Вокруг м еня кипе­
.11и  страсти. Чьи-то р у1<и натягива.1и ,  застегивали и о бдергивали на мне  
пиджаки, пото:v1 срьша:rи, бросал и н а  1 1рш1 авок, натягивали другие. Меня 
заставляли щшседать, н<ш:юшпься, вытягивать руки, крутиться н а  одном 
м есте, а они, мои новые друзья, толкаясь и ни на м инуту не умолкая,  отхо­
дили на 11ес1юJ1 ыю ш а гов, нaK'IOШ!JI H головы, щурились, подносили к гла-
3у кулак, как это делают, р ассматривая картину,  и с азартом плевались 
или хором кричал и :  «Ма нифико ! »  («Великолепно !» ) . 

Н и  одну из покупок, даже самых м ешшх, взять в р уки м н е  н е  позво­
JIИJШ. 

Вечером я обна ружил их все а �ш:урапю сJюженными н а  кровати в 
моем номере. 

I\ончИJюсь все тем , что мы опять ХJюпали друг друга по плеча м  и спи­
н а о.1 и до:�го трясли друг другу руки. Слегка подвыпивший и возбудив­
ши йся старик ста р ался затянуть ме1ш к себе домой - «совсем близко 
отсюда , три квартала ,  а какая внучка у м еня . . .  »,  - но, что поделаешь, моя 
«увольнителыrая» 1шн 1шJ1 ась, пора  было п риступать к р аботе. 

Все это происходило в страст�ую субботу, день, когда во Флорен­
цию съезжаются тысячи туристов, специально чтобы п рисутствовать н·а 
«Скоппио дель К.а рро» ( «Сожжение 1юлесшщы») , традиционном п асхаль­
ном празднестnе. 

Еще днеы,  п роходя м и м о  Дуомо, купол и кампанил.11 а которого гос­
подствуют над всем го родом и запеч атлены на тысячах открыток, м ы  
видели,  как с1ш ма ют т роллейбусные провода и воздви гают деревянные 
трибуны у входа в собор.  

Вечером м ы  сидели на одной из  них.  Поп асть туда оказалось делом 
нелепш :v1 .  Вес прш1егающие к площади улицы на п ротяжении нескольких 
квартаJюв забиты были плотной,  плечо к плечу, крич ащей, веселящейся, 
мерно р аска,швающейся толпой.  

- Берегнте к а р м а ны и ч асы,  - шепнул мне Джорджа, один из  наших 
флорентийсю1х друзей, очень славный п ар ень,  русский по п р оисхожде­
н 1110. - Сегодня во Флоренцию съехались все воры Италии.  А они  свое 
дело з на ют. 

I-Ie менее 110J1учас а п робивались мы сквозь сплошную м ассу л юдей .  
П ротиснулись ,  р азм ахи13ая  пригл а сител ьными б илета ми ,  сквозь д в а  кор ­
дона поJrиции и один соjjдатский, взобрались н а  заполненную д о  п р едела 
трибуну и устроидись в одном из последних рядов у подножия башни 
Джотто. 
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Перед н а ми б ы л а  оцепле н н а я  солдат а м и  площадь с черно-зелено-бе· 
.1ы м  Б аптистер ием - гордостью Флоренции - посредине. «Мой милый 
С ан-Джованни» ,  - п розвал эту  крестильную цер ковь, древнейшую в го­
роде, Д а нте. Тон ч а йшие рельt:фы Пизано  и Гиберти укра ш а ют ее брон­
зовы е  двери. Сейчас  они б ысш р аскрыты, и перед центральным входом 
возвышалось какое-то стр u н ное сооружение, нечто среднее м ежду повоз­
кой и храмом,  которое и б ы.по центром сегодняшнего праздн ика.  От н е го 
внутрь собор а тянуJiась п о  воздуху проволока, и по ней ровно в полночь 
должен был прол ететь м еханический гОJrубь, зажечь р а кеты, вставленные 
со всех сторон в «карро»,  и в ер нуться обратно. Если голубиное путеше­
ствие пройдет благополучно,  это -· хорошее предз н аменование, ес.ТJи нет­
жди к а ких-нибудь неприятностей. 

Как выполнил свою миссию н а ш  голубь, я так и н е  понял.  Увидеть 
его н а м  не удалось. Jvlы только усJ1ышали кри ки : « Колом б о !  Коломбо!»·  
( «Голубь!  Голубь !»  ) -и увидели ,  к а к  з а стреляла во все стороны н елепая  
«карро».  Стреляла о н а  недолго и довольно вяло, а потом вдру г  вспых­
нул а .  Стоявшие вокруг пожарные бросились тушить. Толп а  была в 
восторге. Тщетно н ытались солдаты, взявшись з а  руки,  удержать ее -
о н а  прорвал ась, з ахлестнул а площадь и с чисто итальянской эксп ансив­
ностыо стала пом огать пожарным тушить пылающую «карро» под мощ­
ный гул п асхальных колоколов. 

Н а прасно  пытался я узнать потом ,  н асколько удачно с п р а вился го­
лубь со своей задачей и ч то нас ждет - счастье или горе, никого это уже 
не и нтересовало. «Скоппио дель К а р ро» ,  весь этот, в общем,  довольно 
бедный фейернерк, был п росто п редлого м ,  чтобы собр аться на площади, 
потолкаться, пошутить, за вести новые з н а ко ;,1ств а .  Рел нгиозного в это :.1 
не было н ичего. И это напомнило м не р усскую з аутреню, где тоже в тол­
пе м ного м о:юдежи, п ришедшей просто т а к  - р азвлечься и повеселиться 
в теплую апрел ьскую ночь. 

В п рочем,  н е  н адо преуменьш ать. В еселье весельем - итальянцы на­
·род веселый,  - но р ел и гия религией. В Италии церковь еще очсн1; силь­
н а  н е  то:1ько на сельскохозяйственном юге, но и н а  промышленном севере. 
Крохотное государство Ватикан ,  заним ающее площадь в сорок четы р е  гек­
тара и охраняемое двумя сотнями крепких молодцов,  одетых в шлемы и 
панцири времен Юлия I I , во м ного р а з  сильнее и влшпе.1ьнее иного госу­
дарства,  вооруженного пуш к а м и  и танками. Небольшие м р о ?.юрные и 
бронзовые таблички у роскошных подъездов с н адписью «Банко ди 
Сан то-Спирито» («Банк святого духа » ) , котор ы е  м ы  видел и во всех го­
родах, говорят об этом с достаточ ной убедительностью. Г азсты, жур н а ­
лы,  р адио, кино ( п а п а  понял в с ю  силу их воздействия)  - все б рошено н а  
то, чтобы удерж ать свою вл асть в м и ре, далеко н е  таком покорном, к а к  
когда-то. Содействует этому и п а ртия крупного капитала - христЕ з нс ко­
д.емокр атическая, которая и сейчас осталась у в.п асти.  

На улицах итальянских гор одов,  особенно Р и�1 а ,  п о р ажает о билие 
служителей церкви. Особенно мон ахов. В черных, коричнсвых, беJi ых су­
танах,  п одпояс а н ные широкими поясами или п ростой веревкой, в ботин­
ках или с а ндалиях на босу ногу, молодые и старые, тол стые и поджа­
р ы е  - все эти ф р а нцисканцы,  доми никанцы, и езуиты, п аули ны,  бенедик­
тинцы, кар тези а1-щы·, берн а рдинцы, к а р м елиты, цистерцианцы, кам аль­
дулы ,  м а рианы,  п ре :11011странты, гос питальеры св .  Антоння и св.  Иоан н а ,  
августи нские б ратья, мишrмы,  капуци н ы ,  реколлеrп ы  ( а  всего в Италии 
свы ше восьмидесяти орде н ов ) , все эти м оа ахи всех цветов кожи (я ви­
дел с реди них м ного негров,  китайцев и японцев)  · заполняют улицы, 
трамваи ,  а втобусы,  правят rvrашиномн,  н есутся стремгл а в  на моторо,1ле­
µах. Особенно з а бавно ,  когда на таком мотороллере восседа ет монашен­
ка. В громадном,  похожем н а  парус, н а кр ахмаленном головном уборе, 



!}26 ВИК:ТОР НЕК:Р АСОВ 

она лихо обгоняет мужчин и так Же лихо тормозит н а  перекрестках, упер­
шись ногами в землю. В здоровом теле здоровый дух - так, что л и ?  

Кстати, о спорте. О н  тоже взят п апой н а  вооружение. 
Как-то, улучив свободную минуту, м ы  отправились посмотреть Форо 

Олимпико ,  в п рошлом Форо Муссол ини,  г р а ндиозный спортивный ком­
плекс, сооруженный для предпол агавшейся в Риме,  но н е  состоявшейся 
из-за войны олимпиады. О нем еще будет р ечь впереди, сейчас  же - н е  
о н е м ,  а о некоем м олодом пловце. М ы  невольно залюбовались и м ,  глядя, 
как он ч етко и кр асиво п рыгал с вышки в воду. Л а сточкой, с альто, со 
стойки на руках, стройный,  хорошо сложенный,  м ускулистый, о н  врезал­
ся в воду б ассейна,  почти н е  подымая б р ызг. Оди н р аз мы даже за апло­
дировали, и он ,  вылезая из б ассейна ,  улы бнулся и,  слегка с м утившись, 
ПОКJIОНИЛСЯ н а м .  

Потом м ы  зашли в рестор анчик пер екусить. Ч ер ез несколько м инут 
быстрым,  лепш м  ш а го м  зашел в р естор а н  и наш п рыгун. На нем была 
светд ая коротенькая за мшевая курточка ,  в руках спортивный ч емодан­
чик. Н е  знаю почему- может, потому, что мы ему похлопали,-он подсел 
к нам, з<.шазал ризотту. У него было очень п р интное, открытое, и нте.ТJли­
rент�юе Jiицо с высоки м J1бом,  живыми гл аза м и  и тон кими и роническими 
губами. О н  п рекрасно, почти без всякого акцента, говорил по-француз­
ски, что итальянцам далеко не всегда дается. Вообще впечатление п ро ­
изводил о н  о ч е н ь  п риятное - вежл ивый,  сдержанный,  вни м ательный.  
Каково же бы.10 мое удивление, когда из дальнейшего р азгово р а  выяс­
нилось, что о н  при надл ежит к о рдену иезуитов. 

Я не верил своим гл азам.  Вот этот вот м олодой, здо ровый ,  к расивый 
п арень - иезуит? Я задал несколько вопросов, н о  он,  очевидно узнав, 
что я русский (так, во всяком случае, мне кажется) ,  от ответа укло­
н ился. 

- У нас н астолько р азличное с вами мировоззрение, - мягко улыб­
нувшись, сказал он ,  - что з а  те  пятнадцать - двадцать минут, которые 
м ы  проведем вместе з а  эти м столиком, вряд ли нам удастся до ч его-ни­
будь договориться . Давайте лучше поговорим о спорте. 

Оказал ось, что, кроме плавания и п рыжков в воду, о н  заним ается еще 
греблей, гим н астикой, а зимой Jiыжным спортом. Собирался выступать 
даже в Кортино д'Ампеццо, но не  добился нужных р езультатов. Неза­
м етно я п еревел р азговор н а  л итературу, н е  сообщив е м у, п р а вда, своей 
п рофессии, и был поражен, узнав, что о н  неплохо зн ает Толстого, Турге­
нева.  Достоевского - то, что было переведено на  итальянский язык;  чи­
тал Блока,  м ного СJ!Ышал о Есенине, но, к сожалению, м ало его знает. 
Из советской прозы читал Э р ен бурга ( н а  ф р анцузско м языке, старые его 
вещи ) ,  первые две части «Тихого Дон а», который ему не очень понра­
вился ( «дело, очевидно, в переводе»,-дели к атно сказал он) , и «Волоко­
л амское шоссе» Бека. 

Воп росов он почти не  задавал, спр ашивал п реимущественно я. Но 
перед тем,  как р а сстаться, о н  в се-таки спросил меня,  п равда л и ,  что  где­
то под Москвой есть мон астырь и духовная семинария. Я сказал, что 
п р авда, и не только под Москвой,  но, н а п р имер,  и в Киеве е сть мона­
стырь,  даже, кажется, два - м ужской и женский ,  - и духовная сем и­
нария. 

- Очень интересно, - сказал он, вставая и п ротягивая мне р уку. -
Если у вас будет свободное время и желание, я к вашим услугам.  Вот 
мой телефон.  Был бы р ад с вами поговорить не тольн:о на спортивные и 
л итературные темы.  Дум аю, что они н ашл ись бы. " 

Мы пожали друг другу руки - ладонь у него был а жесткая, мозо­
листая, очевидно от весел и турника, - и, взяв свой чемоданчик, о н  тем 
ж е  быстрым ,  спортивным шаго м  направился к двери. 
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Это был первый и пока последний иезуит, с кото р ы м  м н е  при шлось 
р азговаривать. 

Так вот они, оказывается, какие, члены этого важнейшего и страш­
нейшего к атол ического о рдена ,  уч р ежденного более четырех столетий 
том у  н азад И гн атием Лойолой, п р извавшим их на борьбу против 
«адских чудовищ и порождений сатаны»,  н а  служение богу, н а  сверше­
ние подвигов, «ad m a iorem Dei gloriam» ( «К вящей славе божьей») . Вот, 
значит, они какие,  члены «обществ а И исуса», воля ,  сила и совесть кото­
рых переданы в руки их генерала ,  «черного папы»,  на которого они дол­
жны с мотреть, «как на с ам ого Христа,  должны повиноваться ему, к а к  
труп,  который можно перево рачив ать во всех н а п р авлениях, как  п алка,  
котор а я  повинуется всякому движению, как  шар из воска ,  который мож­
но в идоизменять, р а стягивать во всех направлениях». 

Четы р еста двадцать четыр е  года существует этот о рден, возведший 
в доб р одетель взаи мный шпионаж, лицемерие,  п одозрительность, ханже­
ство, подобостра стие к стар ш и м ,  р азреш ающий своим член а м  все - до­
нос, клятвоп реступление, лжесвидетельство, - все, вплоть до «смертного 
греха»,  если п рикажет старший.  

Иезуит отр екается от всего - о т  своих родителей, от собственных 
м ыслей, желаний,  вол и ,  отрекается от имущества ,  отрекается от р одины. 
БеспрекосJювное п одчинение н а ч альству. Ни одного письма без его р аз­
р е шения.  Ни одного сочинения без  иезуитской цензуры. Все  помыслы и 
искушения должны быть р аскрыты перед духовником. Обо всем подме­
ченном у собрата по ордену немедленно докладывать начальству. Во 
всем суровое обезличение.  Все  индивидуальные стремления и силы п од­
чинены интересам целого. Цель опр авдывает с р едства.  

Т а к  гл асят п р авила ордена, кото р ы е  н е  понешал и ,  а может, и менно и 
помогли е м у  сосредоточить в своих руках несметные богатства и осно­
вать во всех странах б а нкирские контор ы  и торговые дом а. 

Четы реста двадцать четыр е  года существует этот орден, миссионеры 
котор ого проникли во все страны света.  Его поддерживал и  и возвеличи­
вали папы, потоы запрещали и р азгоняли ,  снова р азреш али,  опять под­
держивали. Сотни учебных коллегий во всех странах р азвр ащал и моло­
дые головы и сердца юношей, р азвивая  в них честолюбие и тщесл авие, 
убивая тов а р и щескую солидарность взаим н ы м и  доноса м и  и слежкой, 
п ревр ащая их в жестокое, немое орудие. И все это сохра нилось до сих 
пор. Около дв адцати восьми тысяч иезуитов р ассеяно сейчас по всем 
концам света.  В Европе, Азии, Афр и ке - всюду р асставлены их сети 
лжи, обмана  и л ютой ненависти ко всему передовому, п р ог рессивному, 
свободом ыслящему. Трудно поверIIть, но это так . . .  

Я глядел из окна р есторана н а  быстро удаляющуюся высокую и такую 
л адную ф игуру только что сидевшего здесь пловца и задавал себе во­
прос: неужели и он,  этот двадцатитрехл етний, так м нло улыбавшийся 
молодой человек в зам шевой курточъ::е ,  а вовсе не в черной сутане (потом 
я узнал,  что иезуит а м  р азреш ается ходить в любом одеянии и даже, если 
хотят, не посещать богоСJrужения ) ,  неужели и он труп,  п алка ,  восковой 
ш а р ?  Стр ашно поду м ать. А если да, то ч то его толкнуло на это? И м ного 
ли таких,  как он? Откуда они берутся? И кто он с а м ?  К како й  из степе­
ней о рден а относится? Выжидающих ( indiffereпtes) ,  испытуемых ( noviti i )  
или уже схоластиков, давших обет бедности ,  целомудрия и послушания ? 
Коадъютором он еще не может быть, е м у  нет т р идцати лет, тем более 
профессом - тем, кто достиг в ысшей степени посвящения и дал, кроме 
обычных трех монашеских о бетов ,  еще и четвертый - особого повинове· 
ния п апе .  

У меня был его телефон. Я мог ему позвонить. И тогда, возможно, 
я многое vзнал бы. А если и не м ногое, то хотя б ы  кое-что. Но я не по­
звонил -

-
н а  следующий день я уехал в Н е аполь. 
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Н еа поль, Помпея, Капри . . .  Это была уже увеселительная поездка.  
В награду, так сказать, за  труды. 

Поехали мы туда в r.1 есте с Юрием К р айским .  Познако мились мы с 
ним за день до этого в p 11 мcrюcvr отде.т1ении о бщества «Ита:rия - СССР». 
В ысоrш й ,  сутуловатый, в очr< ах, спокойl!ый и у р авновешенный, он  мне 
ср азу очень понравился.  J'уссrшй по происхождению,  о н  попал в Италию 
еще ребенком,  потом объезднл полсвета,  жил н екоторое вре;..1 я  в Б р а зи­
л и и ,  затем вернулся назад, в Италию. Член ИтаJ1ьянсrюl1 компартии и 
общества «Италия-СССР», журнаJiист, пиш ет по вопросам театр а ,  кино. 
Когда е;..1у п редложили подде р ж ать м не коыпанию для п оездки в Неа­
поль ( акадеыик и переводчик уехали в Советский Союз, я остался один) , 
он охотно согласилсн. И я был очень р ад его о б ществу, н а м  не скучно 
было друг с друго;-.1 .  

В ыехали мы п осле полудня. За  ч ас сорок пять м инут, покрыв без  
остановки р асстояние в двести двадцать 1шJюметров, пятивагонный э.тrек­
тропоезд «рапида» доставил нас в Неаполь. Поезда в Италии ходнт быст­
р о  и хорошо. Дт1 мен51 даже сли ш ком быстро. Почти всю дор огу я метал­
ся от шша к окну, пытаясь сфотографировать живописно громоздившиеся 
по уступам cкaJI городишrш н сеJiения,  но нIIчего путного нз этого не по.пу­
чилось. Н а  о б р атном путн я уже и не п ытался. 

В три м ы  были в Неа1ю"·1е .  Кто не l\1ечти1 побывать в этом городе пе­
сен, синего моря и ж а р кого солнца, гор оде р ы баков, торгующих на на­
бер ежной « фрутти ди м <J р с» -- плодыш морп :  всевозможными кревет­
к а ми,  к а р а катицами и 1 i poчer'i !\!Орской живностью, городе з н а менитого 
«дольче ф а р ниенте» ( «блаж:енного ничегонедеJi анr1я» )  ,- уже давно, к 
сожаленIIю, не блаженного: в Ита:ши ceiiчac  более дnух ыиJ1J1 1юнов безра­
ботных, - в городе шу11нюм,  весело111 , щнш:швом, удrшитеJ1ыrо грпз�юм и 
неправдоподобно I<р асиnом? В нем бы l !ожить, погуJJять, пото"·1каться по 
рынка м ,  познакомиться с героями фшrьмов Эдуарда де ФиJJиппо. Но в на­
шем р аспоряжении два дня, всего JШ ШЬ два дня.  А тут еще Помпея,  
Капр1 1  . . .  О С о р ренто и н е  мечтай.  

Первый деш:, вернее IIOJiдIIЯ, м ы  просто бродили по городу. П ро­
шлись сначала по центру, потом попали на грязные, пыльные окраины, 
п осле которых н р11 шJ10сь немед:�ешrо п р l !бегнуть к услугам ч истильщика 
башм аков. З анятие это мне 01 1ень пон р авшюсь - сидиш ь  на величествен­
ном золоченом троне с львшюголовыми подлокотниками и слушаешь 
неапоJiитанского «айсор а» - очередную Jiсторию о делах местного син­
дика,  ф аш и ствующего градо1 1ачальшша Л ауро, нлн захватывающий рас­
сказ о таи r �ствсшюм убиi1стве н а  Вна К а р а ч иоло. П отом,  усевш 1 1сь  в м а­
ленышй дребсзжащнй трамDай чик, мы поехали на эту самую Виа Кар а ­
чио:rо. Широ1<ая,  с тенистыы бульваро:vr, заJ1 1пая огншvш, о н а  ш1авно изги ­
бается вдоль за;шва.  З а  н е ю  Р ивьера дн Чиана - бесчислеrшые оте.1 и ,  
один роскошнее и дороже другого, ыигающие рекл а мы ( в  Р и м е  это за­
прещеrю, к а1< у н а с  гудки, чтобы п е  р аздр ажать ) , заJiитые свеТОi\'1 витри­
ны,  вереницы л r �музшюв,  1\10ю 1 а  застывших у м р а мо рных подъездов. В се 
это п роизводит снльное впеч атJiение. Богатство, роскошь,  к р асота . . .  От 
витрин оторваться нсвоз�rожно. Сдел аны они с таки м вкусо м и умение�� ,  
что  п росто 0611д1ю за  художников,  которые этим заш1 i\1 шотся .  

В итрины не  загроыожден ы  товаром,  но  вещи н а  них р азложены и 
преподнесены так, что тут же, немедлешю, хочется войти и купить. Оста­
н а вшшают обычно только м а:1еныше эпшетю1, п р и крепл енные к этим 
веща м :  на них стоJ1ько i1yлcii, что ноги с а м и  несут тебя от этой витрины. 

Рен:Ji а м а .  Б роская,  Jr аконичная,  остроумная,  запомина ющ.аяся.  На 
дорогах, н а  кры ш ах, на  стен ах. Покр ы ш ю1 П ирелли, кондитерские изде­
л и я  Мотта, Чинзано ( н асто й к н ,  J1 1 1 керы ) ,  п и шущие м аш и н ки Оливетти,  и 
в езде, от п р едгорий Адьп до скал нстых б ерегов крохотной П ан гелJiе-
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рии:  «Шелл ! Ш елл ! »  - я р ко-желтый призыв заправить м ашину амери­
канским бензшrом . И все это кричит, м игает, требует себя запомн ить и -
запом инается. Надоедает, р аздражает, но запоминается. И в этом есть 
логика.  Конкуренция. Покупайте у Мотта, а н е  у т акого-то, по:<упайте у 
Пирелли, а н е  там-то . . .  Ясно и п росто. 

Но бог с ней, с рекламой.  Это не самое интересное, не самое харак­
терное для Италии. 

Когда я вернулся домой,  н е  было человека, который н е  спроси л  б ы  
меня:  « Н у  I<а к  там, в Италии, поют?» И я в ынужден б ы л  отвечать: « Н ет, 
не слышал>-'. 

Да,  как это н и  стр анно, но Италия н е  п оет. Д аж е  Неаполь - гор од, 
родивший неапол ит а нскую песен ку. Не з н аю,  м ожет, мне п росто не по­
везло, но я не слышал песен. В п роче м ,  вру .  Один р аз слышал.  Д аже два 
раза,  и оба в Неаполе. Но от песен этих мне стало только г р устно. 

Мы возвращались - я,  Кра йски й и П аоло Риччи, художник, о кото­
ром я уже говорил,  - поздно вечером после длительного блуждания по 
тупичкам и закоул1<ам « Куорпо е'Наполи». Усталы е  и голодные, вышли 
на какую-то площадь. На п р отивоположной ее стороне виднелась толпа .  
Доносились звуки гитар ы .  

- О !  Это интересно, - оживился Р и ччи .  - Это теперь н е  ч асто уви­
дишь. 

Мы подошли.  В н ебольшом кругу людей стояли трое. Н евеселые.  
бледные, потреп а нные. Один,  высокий,  в черно м  свитере, пел,  держа 
перед собой м икрофон.  Д ругой играл н а  гитаре. Третий сидел н а  я щике 
и курил. З рители молча,  н е  улы б аясь, слушали.  

П ел человек в свитере неплохо, скорее говорил под музыку, х риплым,  
но п риятны м  голосом. Когда он  кончил, р а здались жидкие хлопки. П е­
пец непринужден но р аскл а нялся и, взяв к р ужку, пошел п о  кругу. З рите­
ли бросали n нее монеты вяло и неохотно. Тогда с н атужно-бодрым 
видом,  потряхивая кружкой, он сказал :  

- Если соберем еще стол ько же,  П ьетро нам стан цует. П равда, 
Пьетро?  А он умеет это делать, поверьт е  м не .  

И опять пошел по кругу. В кружку у пало еще несколько монет. И х  
было совсем м ало, но Пьетро встал - невысокий, рыхлый, очень блед­
ный - II,  так же не ул ы баясь, как и зрители,  затанцевал.  Это был стран­
ный ,  очень пл астичный и неприятный танец. П ьетро изображал женщи­
ну - nнлял бедр а ми ,  изги б ался, дел ал вол нообразные движения руками.  
И от всего этого - от молчаливой публики,  от м и крофона в р уках певца,  
от его песни и от женоподобного рыхлого танцора - стало как-то тяжело 
и грустно. 

А потом ,  когда м ы  зашли в кафе, нас усл аждал там пением - и тоже 
под гитару - еще один певец. У этого не  было ни голоса, ни слуха, и, хо­
тя он пытался петь бодры е  и в еселые песенки, н а м  стало еще тоскливее. 
А может б ыть, мы п росто устали . . .  

Но не  все неапол итанцы такие.  Утром того ж е  дня н а м  встретился 
настоящий неаполитанец, такой, какими мы себе их и представляем.  
Звали его очень звучно - Данте-Буонаротто. О н  подошел к нам,  когда 
мы, спугнутые толпами н ахлынувших туристов, р аспрощались с Помпеей 
и шли к вокзалу.  Спортивного вида, лет двадцати с неб ольшим, очень 
смуглый, в накинутом на плечи пиджаке, в расстегнутой рубахе и с м а­
.пеньким зо"1отым крестиком, поблескивающим на крепкой загорелой шее, 
он с очаровательной бесцеремонностью взял м еня за  л окоть, отвел в сто­
рону и из-под пол ы  п иджака показал какой-то альбомчик-гармошку. 

- Две тысячи лир . . .  
В альбом ч ике ок азались фотогр афии помпейских ф р есок, которые 

обычно не  входят в путеводители.  
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За пять м инут, которые мы шли к вокзалу, цен а  сбавилась до сем и ­
сот, потом д о  пятисот л и р .  

- П одум а йте, в ы  нигде этого не доста нете, - с о безоружив ающей 
убедительностью говорил он, не выпуская мой локоть, - ни в Риме,  ни  в 
Пар 11же, ш1 в Н ыо-йорке. Только здесь.  И всего з а  п ятьсот лир.  А что 
такое пятьсот лир? Даже пообедать п рилично нельзя . . .  

Когда дело дошло до трехсот лир ,  мы сдались. Но не сдался он.  И з  
к а р м а н а  его появился к рохотный брелок для ч асов, в высшей степени 
непристой ный.  

- Две тысячи л и р  . . .  
Б релок был очень изящен, ничего не скажешь, непонятно б ыло толь­

ко, что с н и м  дел а ть, - не носить же. Мы наотрез отказаJiись. Данте 
вздохнул, сплюнул, сунул брелок в кар м а н  и тут же спросил: 

В ы  в Неаполь? 
- Д а .  

Торопитесь? 
- Торопимся.  
- Тогда я в ас отвезу. П оезд будет только ч ерез сорок м инут. В он 

моя м ашина .  
В трех  ш а гах от н а с  стоял «фиат». Е го «фиат». О н  его  купил месяц 

тому н азад. Машина подерж анная ,  но, в общем,  п риличная .  На одни х  
альбомчиках и б р елоках не  проживешь. П риходится сопернич ать с поез­
дом .  За пять-шесть тур истских м есяцев можно подработать на зиму. 
А с альбомчиками дело дрянь. Туристы, правда ,  охотно их покупают, но 
за это п реследуют. Недавно шестерых а р естовали.  О н  с а м  чудом уцелел, 
выкрутился. Судили .  Долго судили.  Адвокат был хороший. Очень убеди· 
тельно доказы вал,  ч то за торговл ю фотография м и  п р оизведен и й  искус­
ства ( а  это же н астоящее искусстrю, а не  порнографические открытки) 
судить нельзя. И все-таки засудили.  П о  шесть лет дали. Очень уж там ,  
н а  суде, кипятился и возмущался один поп .  П отом с а м  сел .  За  р астление 
м алолетних. Такие-то дела . . .  

Он лихо в ел м ашину, одной р укой п ридерживая р уль, другой отчаян­
но жестикул ируя, н и  на секунду не умолкал ,  время от времени весело 
переругивался с шофер ами обгоняемых им м ашин.  Держался он просто, 
естественно,  ничуть не заискивая и не  подл ажив аясь, с достоинством 
человека ,  честно з а р а б а ты в ающего себе н а  хлеб. Узнав ,  что я русский, 
о н  стрел ьнул в м еня весел ы ы  гл азом,  хлопнул п о  плечу, сказал по-рус­
ски «привет ! »  и опять з аговорил о своем : о м ашине, бензине, туристах -
презрения к которым,  несмотря н а  наше присутствие, нисколько не скры­
вал, - о заработке, семье, дороговизне. 

У станции кан атной дороги, ведущей на В езувий ,  п р иторм озил. 
П оды м етесь? 

- В ремени нет. 
- Нет так r�ет. З аедем тогда в музей. 
Сказ а но это было с такой определенностью, что мы даже не пыта­

л и сь соп ротивляться. 
Музей оказался при фабрике, изготовляющей сувениры - очень ми­

лые м аленькие копии помпеiiских и римских статуэток, ка:v�ей, гемм,  вся­
кой ста ринной утвари.  Тут же, н а  твоих глазах, они дела ются и тут же 
продаются. Мы походили-походиJiи ,  ничего н е  купили и вернулись в ма­
шину. П роходя мимо какой-то женщины у входа, наш Да-нте состроил 
кислую физиономию и развел руками.  Потом мы узнали, что он полу­
ч ает п роценты с каждой вещи, проданной пассажирам,  которых о н  
п ривез. 

- Ну что ж, на сотню л и р  меньше, не  пропаду! - Он беспечно мах­
нул рукой и погнал м а шину дальше. 

Р асстались мы друзьями.  
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- Приезжайте еще, - сказал о н  н а  прощание. - Я покажу вам та­
кие м еста в Неаполе, в которых никто не б ывает, даже ваш хваленый ху­
дожник не был. О,  я з·н а ю  Не3поль ! И Сорренто, и Ка при ... И не на кате­
ре мы туда поедем, а под парусом. С Джованнино поедем, не пожалеете.­
Он протянул свою широкую л адонь с тоненькой золотой цепочкой на за­
пястье: неаполитанцы любят украшения. - /Каль, поздно я к вам подо­
щел. В Помпее есть такие м естечки . . .  Э -э . . .  

О н  махнул перед липом рукой и побежал к м ашине. 
Н едапно, в четвертый или пятый раз, я смотрел один из обаятельней­

ших итальшrских филыюп ( кстати, в Италии многие крити ки со мной не 
согл::�сятся, считая его сеrпиl\1ентальным ) : «Два гро ш а  н адежды ». 
И опять увидел этот жест, усл ы и'Iал это «э-э . . .  » ,  знаменитое неаполита н­
ское «э-э . . . » - ф илософически-скептическое междометие, в зависимости о т  
и нтон а ц и и  обознач ающее все н а  свете. И сразу же вспомнился наш п ред­
приимчивый продавец альбомчиков, наш неупьшающrrй Данте-Буонарот­
то. Он чем-то даже похож на героя картин и :  такоii же крупный,  т а кой 
же у него притаившийся смех в глазах, такая же походка - б ыстрым ш а ­
гом,  разм::�хивая руками,- такоi! ж е  крестик н а  шее. Когда я спросил его, 
верит ли он в бога,- «э-э . . . » ответил он и м ахнул рукой. Я понял,  что это 
:щачило: «Ну что nы меня спрашиваете? Разnе я об этом дум аю? И что 
изменится от того, есть бог или нет? В а жно, чтоб тут было, в кармане . . . 
А крестик? Пусть ви·сит, он не мешает. Может, бог все-таки есть . . .  » 

Э-э . . .  

Я не знаю,  что подразумевал наш Данте, загадочно н а мекая на ка­
кие-то местечки в Помпее, но, при  всей моей симпатии к нему,  я не очень 
огорчен, что его с нами не было. 

Поехали мы туда первым поездом, чтобы избежать туристов. Помпея 
требует пустоты, безлюдья. На улицах ее не хочется р азгова р ивать, не 
хочется слышать человеческую р ечь. К а к  нигде в другом месте, здесь хо­
чется молчать. 

Длинные прямые улицы. По сторо н а м  - полур азвалившиеся стены. 
Мостовая из крупных камней, остатки лавы. Еще видны колеи от колес, 
следы подков. П робивается молоденькая травка.  Кипарисы,  дикий вино­
град. А вверху утреннее, но уже жаркое небо и Везувий,  молчаливый, 
притаиnшийся и такой мирный-мирный - два года как о н  не дымит. 

В руках у н а с  путеводители,  но мы не заглядьшаем в них. Сейчас не 
хочется з н ать никаких деталей, н и каких н а зва·ний,  дат. Мы знаем толыш, 
что две тысячи лет назад здесь б ыла жизнь. В от здесь вот, в этом замкн у­
том дворике с изящной коло1шадой, именуемом перистилем, с идел к а кой - · 
нибудь патрициii ,  возможно даже и с а м  Цицерон (здесь есть и его вил­
л а ) , и рабы подносили ему вино со льдо м ,  а в этой вот комнате, стены ко­
торой украшены фресками,  изображающими с атиров и силенов, шел пир 
горой, а где-то там,  н а  арене а мфитеатра,  сражались гладиаторы. И вдруг 
всего этого не стало. Потоки лавы, пепел, смерть . 

Трагедия, длившаяся около полутора суток, похоронила не менее 
двух тысяч человек. Но только благода ря ей, бл агода ря семиметровому 
слою пепла ,  полтор а  тыся•IеJiепш скрывавшему от глаз результаты этой 
трагедии,  мы знаем теперь, как жили когда-то патриции. рабы,  гладиато­
ры, ремесленники, .павочники,  воины. Именно, как жили. В каких домах, 
на каких уJiицах, из какой посуды ели и пили, как пыпекали хлеб, выжи­
мали оJiивки и 1шr-юград. Помпея, Геркула нум и Стабия - только эти три 
города могут р а ссказать на'lл во всех подробностях о жизни, привычках, 
обычаях тех, кто жил за  девятнадцать столетий до нас. 1'1гновенная сл1ерть 
сохранила их для истории.  

9• 
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Маленькая девочка, лет десяти, тоненькая, хрупкая, в светленьком 
пл атьице, с гли н я н ы м  кувши н о м  в руках, деловито п ер есекла дворик и 
скрылась в атриуме.  И почти сразу же вернулась. Полила цnеты, какие­
т о  очень нешныс розоnыс цветы вокруг пустого ce iiчac бассейна,  что-то 
поправила, подстригл а  ножница м и  и т а к  же деловито, даже нс взгJ1янув 
на  нас, у шла. 

На к а кое-то мгновение н а м, ей-богу же, показалось, что на ногах у 
нас ременные сандалии и сами м ы  завернуты в тоги, а голоса, доносящие­
ся откуда-то снаружи, - это голоса носильщиков, которые доставили нас  
сюда. 

Нет, то были ·не носильщики. То были туристы. П р и была первая пар­
тия автобусов. 

Апрель - это еще не  тур истский сезон. Н ачинает·ся он  позже, в мае.  
Р азгар - Июнь,  июль, август. Это - nремя американцеn. Сейчас же, в 
апреле, больше псего поче�1у-то немцев из Ф едеративной Республики Гер­
мании .  Есть и французы и а нгличане, но больше всего немцеn. 

Не знаю, что происходит здесь летом,  но  сейчас, при в иде этого по­
тока людей, н а м  ср азу же, н е м едленно, захотелось беж ать из П омпеи.  
Точно плотина прорвалась. С о бязательными фотоаппаратами,  все как 
один в гро м адных черных очках,  л и шающих л ица какого-либо выражения, 
шумные, крикливые, вездесущие, они как-то сразу заполонили весь дво­
рнк, все его закоулки.  И тут же начал и  сниматься - по двое, по трое, 
группами.  

Мы обратились в бегство. Мы не  заходит� уже н и  в Форр.1, н и  в теа ­
тры, н и  в цир к  - м ы  бежали. Помпея кончилась, начался музей. 

Я не буду подробно р ассказывать о нашей поездке на  Капри.  М ы  
пробыли там всего несколько часов. Сеш1 на таратаiiку того самого Вин­
ченце В ердолива,  чья жена п р иняла м е н я  за еттато р е, и н е  торопясь, 
трусцой, о бъехали весь остров.  

Этот островок - один из са:.1ых фешенебельных теперь уголков отды­
х а  на  земном шаре.  О н  похож на  Крым. Такие же, к а к  в како:vr-нибудь 
! 'урзуфе, крутые, взбирающиеся в гору улички, и сложенные из рваного 
камня стены, увитые глицинией, и кипарисы, и кокетливо белеющие сре­
ди густой и суховатой зелени виллы 11 дачи.  И такое же солнце, такое же 
с'инсе-си·нее, сливающееся с небом море. 

Когда мы торговались с В инченце н а  шумной наGережной Марино­
Гранде, « главного порта» острова, он ,  чтобы отбить нас от других извоз­
чиков, соблазнял нас бесчислен нейшим количеством чудеснейших меег, 
которые он н а м  покажет, и всего за каких-нибудь полтора-два часа.  

- Все у видите. И Капри,  и Анакапрн,  и Лазурный грот, и дачу Горь­
кого, все . . .  

П оследнее нас особенно тронуло (ведь он  не знал,  что м ы  русские) ,  
поэтому, отвергнув все другие п редложения, мы взгромоздились н а  его 
таратайку. 

Н и  в Лазурный грот, ни на  дачу Горького (она, оказывает·ся, заколо­
чена,  в н е й  никто не живет)  мы так и не попали. З ато м ы  видели ссору 
двух каприянок (так, что ли, они назьшаются? ) ,  которые, вцепившись од7 
на  другой n nоJюсы, л упили друг друга снятыми с ноги туфл я м и ;  в идели 
и деревенскую свадьбу, где невесту осыпали пригоршнюш конфет, но,  
гла нное, мы познакомиJIИсь с В и нченце. 

Подхлестывая больше по привычке, чем по надобности,  кнутом свою 
жалкую, лениво перебправшую ногами кобыленку, время от времени по­
ворачиваясь в нашу сторону, он  неторопл иво - так же, как мы ехали, -
р ассказывал н а м  о житье-бытье. 
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- В от так вот и езжу. Вверх и в н из, с горы да н а  гору. И так всю 
жизнь. В переди хвост, сзади п а ссажир. А и ногда один только хвост, а сза ­
д и  никого" .  Было н а с  когда -то м ного, а теперь семь человек осталось. Ав­
тобусы . . .  А что з а  и нтерес на а птобусе? Что увидишь? Вот мы с в а м и  едем,  
а захотим - ост ановимся,  выi\дем, посид! !М ,  посмотрим на море,  вы что · 
нибудь посним а ете. А там?  Три  минуты - и Капри,  еще три м инуты -­
Ана�сап р и .  З ав аJiятся в ресто р а н  и п ьют. «Ах, к а к  красиво, ах,  как  краси­
во ! », а из ресторана  шr н а  ш а г. Выскочат на м инутку, купят сувенир ы  -
11 назад. Тьфу! . .  

В идно, а втобусы крепко н асоJiиJш н ашему Винченце. К ттлу же и 
«овес п одорожал» - вечная жалоба псех извозчиков мира .  

- А Горького вы позили когда-нибудь, синьор В инченце? 
- А как же! Очень часто. И его, и жену его - красивая такая бьит <> ,  

артистка,  кажется, - и сыпишку. Всех возил. 
- А Ленина не  возили? Он тоже тут жил. 
- И Ленина воз1ы, - без з ашшки ответил В и нченпе. 
И то и другое бы,10, конечно, чистейшеi! ф а нтазиеi\ - вряд ли о н  за­

rшм ался своим pe:v1ecлo:v1 р аньше десятилетнего возр:1ста. Мы с Крайским 
только перемигнулись:  ста рику просто хотелось доставить нам удоволь­
ствие, а зао.п;но и повысить себе цену в н а ш их глазах.  

- Тут вообще м ного русских было.  И школа у них здесь п артий.н а я  
был а .  Вон таи вот, вишпе, среди зелени? Там теперь ресторан .  Вооб ще 
хороший н арод, не ск�·поii ."  

Мы поняли r r aмe!< и,  прощаясь со ста риком, пост арались п оддерж ать 
в нем его мнение о н атуре русского человека. 

Поговорив о русских, В инченце опять вернулся к своей излюбленной 
теме :  и гудят эти чертовы а втобусы неп р естанно, и р а зъехаться с н и м и  н а  
у.11щах неnозможно, и поняют не:vшлосердно. 

- Ну что это за во>дух? Разве такой ра ньше бьт? Как вино был -
пьешь и не пьянеешь. А. теперь? Вон п рется сатан а ,  кур только давит . . .  

Гром адный, желтый, тупорылый а втобус, подым а я  тучи пыли, пронесся 
�!И\10 нас ,  и старик долго пос.пе этого отплевывался, вытирал шею и л ицо 
п"1атко м ,  пото:v� показал н а м  его - совсем черный,  к а к  будто в этом ви­
ноеат был только а втобус. 

В оо бще старик всю дорогу ворчал и чем-то возмущался. После а вто­
бусоn - рссто р а н а �1 и ,  т;1ристами,  своим хозяином,  п адением нравов, пого­
дой. И все вд_руг переменилось, когда м ы  сказали, что хотели бы посетить 
(�го до;,-� и приветствовать его семью. 

Он сразу ка1<-то просветлел и весело п рищелкнул бичом. 
Домик у него оказался небольшой, на косогоре, окруженный такими 

же при:1епивши:v1ися друг к другу домиками .  От входа к улице террасами 
спускается садик - в основнш.1 подпорные стенки и ка :v�енные ступенькп. 
Полощется на ветру белье, торчат из земли круглые, как бли·ны ,  ка ктусы. 
Несколько деревьев - то ли оливы, то J1И м и ндаль. И тут же куча детво­
ры.  Посмотрели на нас  мельком и опять погрузились в свои заботы -
что-то м а стерить из стар ого безногого стула .  П отом появились черногл а ­
зые р а стрепанные девицы всех возрастов,  очень тоненькие и с мущаю щие­
ся,  за ними какие-то парни .  Я так и не понял, кто из них сыновья и доче­
ри, а кто зятья и невестки;  но, �югда собрал всех, для того чтобы сфото­
графировать, их оказалось т а к  м ного, что п ришлось р азбить на дв� 
партии.  

Как и всегда перед съемкой, началась легкая сум атоха.  Стали пере­
одеваться, выним ать что-то из сундуков, п ричесываться, вста влять в во­
лосы цветы.  Я тайком снял эту сутолоку и уверен,  что, не испортись, как  
назло. в этот день мой  а п п арат, все получилось б ы  очень весело и хоро­
шо.  Н о  он и испортился-то, я уверен ,  потому, что все эти славные, живне, 
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улыбающиеся лица, у в идев перед собой объектив, стали такими вдруг 
скучными и тускль; м и .  

К слову, поче:-.1у псе так любят сниматься? И без ocoбoli даже надеж­
ды получить карточку. В Неаполе, напрю1ер,  к н ю1 пристал какой-то па­
рень.  О н  силком забрал у Крайского чемоданчик, который т от с собой но­
сил,  и несколько часов таскал его вслед за  ·на ми. И все это для того, чтоб 
попасть ко м не на пленку. Каждый раз, когда я что-нибудь фотографи­
ровал, он  спрашивал разрешения, становился где-нибудь вдали и подымал 
руку с о  сжатым кулако:-1. Кажется, у меня нет ни одного неаполитанского 
снимка,  где то .ли на фоне церкви, то ли просто в уличной толпе не л1ая­
чила бы его тщедушнш1 фнгур к;1 с рот-франтовским приветствием. И в 
это;-..1 сжатом кулаке было что-то очень троготельное - парню хотелось 
отблагодарить меня, доставить м н е  удовольспзие. 

Мы недолго пробыли в гостях у I3 ердолива - через ч а с  должен был 
отойти наш катер,  - но все-таки успели посмотреть фотографии всех род­
ственников, развешанные по стенкам и заключенные в альбо�1, и, конечно 
же, попробовать каприйского nина.  

Старик был весел и горд. От его дур ного настроения и воркотни не  
осталось и следа. Даже шщидент со старухой, которая отказалась фото­
графироваться, не очень огорчил его. 

- Н у  что с ней поделаешь!  Такая она уж у меня. Не переделаешь. 
Мне жаль, что не  получились карточки, но память о нашей прогулке 

на тряской таратаii ке я сохра I I ил и без нее:  плоский колючий кактус, 
вырванный м ной из капрнйскоii зешш и брошенный в чемодан, м и р но р а ­
стет у м е н я  теперь на  окне. 

Кто-то из наших писателей, побывав в Италии, писал пото м  в газете 
о прелести коллективных поездок. Стоишь, например,  над Флоренцией, н а  
Пьяццале М икеланджело, а nокруг тебя русская речь. К а к  приятно . . .  

Н е  знаю, м ожет, это и так. Но я тоже стоя.:� на  ПьяццаJiе Микеландже­
ло, и вокруг меш1 была только италья нская речь - и меня это нисколько 
не огорчало, хотя я тоже люблю русский язык. 

И все же, когда со м ной в НеапоJiь поехал Крайский, я этому обрадо­
вался. Обрадовался и менно потому, что рядом со м ной оказался русский. 
Правда, не только русский, а однстременно и итальянец. Русский по про­
исхождению, по какому-то чисто русскому образу м ышления, итальянец -
по месту и образу жизни, по воспита нию, а в чем-то даже трудно улови­
мом и п о  духу. 

Мы м ного с н и м  говорили. И в поезде, и, надев от солнца газетные 
колпаки, н а  пароходике, и блуждая по ночному Неаполю, и пото�1 в го­
стинице, растянувшись усталы е  на кроватях, докуривая последнне перед 
сном папиросы. 

Мне и нтересно было его слушать, е м у  - меня. Мы оба коммунисты,  н 
на основное, на гла вное, взгляды у нас одинаковые. Но мы жипем в раз­
ных странах, окружены разн ы м и  л юдьми,  подчиняемся разным законам,  
и что-то н а м  нужно было разъяснять друг другу. 

Кое-что я все-таки знаю об Италии.  Немного зн3ю - к сожалению, го­
р аздо меньше, чем хотелось бы,  - литературу, чуть побольше искусство, 
имею какое-то предстаnление об истории стр а н ы .  Но народа - его мыс­
лей, надежд, интересов, его жизни,  его души - я не знаю.  К р а йский, воз­
м ожно, в несколько лучшем положении, чем я,- юш активный член обще­
ства  «Италия-СССР»,  он внимательно следит за нг шей литературой,  чи­
тает газеты, журн алы.  Н о  в России он, в сущности, не  жил и н арода ее 
тоже не  знает. Поэтом у  и у него и у ыеня вопросов было столько, что, 
пробыв вместе три дня, мы и половшш их друг другу не задали .  
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Он любит русских, тянется к ним,  любит нашу страну, р адуется каж­
дому нашему успеху и пото:v1 у  с особой болезненностью реагирует на то, 
'IТО считает шш1ю1и ошибка ми .  Между прочим, эта черта споiiспзенна не 
только ему одному. Она crюilcтпeн r r'1  м ногим коммунистам (и  шперато­
р а м  и нелитер атор а м ) , с которыми я встречался, да и не только и м, а 
всем, кто си:v'lпатизирует нам,  хотя и не во  всем соглашается с нами. 

Мы м ного и горячо спорили с одним вспыJ1ьчивым, экспансивным ми­
ланским литератором-социалистом. Далеко не во всем нам удалось убе­
дить друг друга. Н о  последняя его фраза ,  заключившая наш спор, на мой 
югляд, очень характерна.  

- Вы делаете большое дело, - сказал он. - Не все м не в неr.1 понят­
но, многое просто чуждо. Но учтите одно:  нет дня, чтобы мы о вас не го­
ворили .  Честное слово!  И когда мы дум аем, что вы делаете ошибки, ном  
тяжело и бою,но. Но ,  так или  иначе, жить без вас  м ы  не можем. Учтите 
ЭТО. 

И это деi\стпителыю так. И нтерес к нашей стране огромный. Наши 
газеты, журнRлы читают очень внимательно. О статьях, о корреспонден­
циях с мест (особенно · если они подписаны известными итальянцам 
именами) , о самой м анере подачи материала много говорят, спорят, кри­
тикуют, и ,  нужно сказать, иногда довольно метко. 

В Турине у меня произошел любопытный разговор в редакции местного 
r.rздания газеты «Унита». 

Показав нам редакцию и типографию, заместитель редактора, моло­
лой, хитроглазый и,  как я из дальнейшего разговора понял, весьма кол­
кий Джп нни Роrша, пригласил нас в cвoii кабинет и, пр исев на край стола,  
сказаJ!,  как обычно в таких сJiучаях бывает, что,  если есть какие-нибудr, 
вопросы, он с удовольстпием ответит. 

Я задал обычный вопрос : как  и где они берут международную инфор-
мацию? Рокка хитро взглянул на меня и ответил: 

Юнайтед Лресс, Ассошиэйтед Пресс, Франс Пресс . . .  
I-I аши газеты? 
Нет. 
Почему? 
У нас нет времени ждать. Мы окружены буржуазными газетами .  

Если мы хоть на  час  опоздаем с каким-л п бо сообщением, нас не стан у r  
покупать. А вас, к сожалению, в излишней оперативности никак н е  обви­
нишь. У нас особый читатель, нелегкий .  Если эксп ресс Р и �1 - П а р иж 
сошел с рельсов, он  хочет знать псе подробности. И сколько убитых, и 
сколько р а неных, и чтобы ,очевнден псе ca:v1 р ассказал, и чтобы фотогра­
фия р азбитых вагонов и ш1ропозi1 была .  А у вас,- он опять лукаво взгля­
нул на меня, - у вас  ведь, судя по  вашим газетам,  даже стихийных бед­
ствий не бывает, я не говорю уже о железнодорожных катастрофах. 

Он внимательно выслушал мои возражения, сводившиеся в основно:v1 к 
тому, что мы против дешевых сенсаций, против ш.екотания нерпов, что в 
задачи гRзеты входит не только сообщение о тех или иных событиях, но н 
вмешательство в некоторые из них. 51 говор ил о большой и нелегкой 
работе отделов писем, куда за советом и помощью обращаются тысячи чи­
тателей. Он все это терпеливо выслушал и сказал: 

- Все это очень хорошо, не спорю, и этому м ы  у вас учимся - актив­
ному вмешательству газеты в жизнь.  I-I o  ведь м ы  говорили о другом,  
мы говорили об информаuии. И тут мы с ва�1и  не в оди•наково\1 положе­
нии. И кто в более трудном - не знаю. Если  я не буду писать о катастро­
фах и убийствах, или, по вашему выражению, щекотать нервы, у меня упа­
дет тираж, а у какого-нибудь «джорrю» повысится . У вас тираж не упа­
дет, но, наверно, появится то, что во всех странах заменяет отсутствую­
щую информацию, - появятся слухи. А с ними нелегко бороться. Kpo:vre 
того, вы чудовищно м ногословны, - продолжал он. - Выходите вы на чс:-
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тырех, максимум ш ести-восьми полосах - по сравнению с нашими, осо­
б енно богаты ми буржуазными,  газетами это очень м ал о,-а сколько лиш­
них слов v ва-:.  Читая в аши подв алы, по1и 1  доберешься до основной мыс­
ли, надо Прорваться снг чала сквозь дрс:.1учий лес обших фраз.  Очень уж 
в ы  неэкономн ы .  И это, н а  мой взг.r1яд, один из основных ваших грехов. 
Второй - ч резмерная скупость и нформ ации и непозволительное запазды­
вание ее. Не слишком ли доJ1го вы обдумываете каждый идущий в газету 
iv!атер иал? Опер ативность в газетном деле - всё. Вчера в ш есть часов 
вечера произошло какое-то событие - выступил Хрущев ил и Эйзенхауэр , 
где-то состоялась демонстр ация или, н аоборот, ее р азогнали, - в шесть 
утр а р а бочий должен уже об этом прочесть, и не то.1ько сообщение, а и 
нашу оценку са мого событи я .  О п аздывать я не и мею права н и  н а  ч ас, ни 
на м инуту. П рогонят". 

Увы, как прав во многом Рокка!  Ка к скучны подчас наши газеты, 
как неповоротливы, неоперативны. Как поздно о ю1 приходят - иной раз 
у нас, в Киесе, приносvт их в час, и в два,  а то и вечером. А в Р име в 
четы р е  утра уже открыты все киоски, покупай что хочешь, от офпцпаль-
ного «Мессаджеро» до «Увита» и «Аванти». · 

И все это Рокка говор нл вовсе не потому, что он хотел похвастаться,­
нет, п росто ему, как коммунисту и газетчику, хотелось бы, чтоб наш11  
газеты Gыли для них во всем примером. В этом о н  был таким же, как мно­
гие другие передовые италышцы, иногда и некоммунисты.  

- Е едь м ы  хотим у вас учиться, - говорят они.  - Хотим. Н о  н е  все­
гда полvчает �я. И не всегда по нашей вине. 

Bepi-!o и это. Мы недооцениваем тягу 1нщового итаJ1ышца к нам. Н е­
дооцениваем то влияние, которое оказы вает на итальянца наша куль­
тура, искусство, литература, кино. Нам жалова.rшсь на то, что в Италии 
пе знают советс1шх ф ильмов. Почему? А потому, что в Ита.1ии существует 
кинематографическая цензура.  Она п ротив наших фильмов. Но, оказы­
в ается, ее л егко обойти, нисколько Ее уклоняясь от строгоii л егальности.  
Как? «Присыла й те фильмы на узкой пленке. Они не считаются комм ерче­
скими, их можно показывать в л юбом р а Gочем клубе». Почему же мы их 
не посыл аем? Не посылаем, и всё". 

В городе Фаэнца есть крупнейшиii в мире музей кер а м и ки.  Это очень 
н нтересныii l'\1узей. В нем представлены художественные нзделия - вазы, 
посуда. ску.'!Ьптура - из фарфора, фаянса и прочих с ! �дов керампкн. 
П редста влены все стр аны мнра.  Н ет только Советского Союза .  Почему? 
Дирекция музея неоднократно обращалась к нам, в Академию наук, Ака ­
демию художеств, Эрмитаж. Ответа н е  последовало. П очему? А кто его 
знает почему".  

Так было год тому назад, в апреле 1 957 года. Хочется верить, что за 
год 1юе-что измен илось. В Советском Союзе организовано теперь обще­
ство « Италия - СССР».  Буде :v� же надеяться, что с появлениел1 его эти, 
н азовем их м яп:о, дос3дные шероховатости исчезнут. 

Итак, Неаполь, Помпея,  Капри уже позади".  За ш ирокими окнами н а ­
шего «рапида» п роносятся се.1ения и городишки с обпзательными баш­
нями и колокольнями, с пиния:.ш и ки парисами, с прижавшимися друг к 
другу среди скал до:vшшками.  Путешествие мое приближается к концу. 
Завтра в это время я буду уж� в самолете, по пути в Париж. 

До Рима еще час с небольшим, и я стараюсь использсвать эти после.1-
ние спокойные м инуты, чтобы р асспросить Крайского о том, что по­
настоя щему не успел узнать за эти три недели.  

Как живут рабочие - вот что меня интересует. 
Собственно говоря, только во Флоренции и Ивреа мне удалось столк­

нуться с р а бочими. И менно столкнуться, не больше, так как на заводе Га-
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лилео ЕО Флоренции мне удалось поговорить с ними не более получасэ.  
во время обеденного перерыва, а ·на фабрике пишущих машинок Олнвет ­
ти я видел их стоящими за  стаю\ами, и даже так поговор ить с ним и  мне 
не удалось. 

Фабр ика Оливетти - интересное яnление. Е е  всегда п риводят в при­
мер, когда хотят доказать, что в капитаJ1истическом мире рабочим может 
житься очень хорошо . 

Внешне все действите.пьно пр оизводит большое впечатление. Фабр и ­
к а  н аходится в пятидесяти пяти ю1J10метрах о т  Турина,  в небольшом горо­
дишке Ивреа . Архитектур а  здания выдержана в самом что ни на есть 
ультрасовременном стиле. СветJ1 0, удобн о, рационально р аспланировано. 
красиво - и вокруг здания (подстриженные газоны, цветники ) ,  и в цехах 
(где все время слышны звуки тихой, п риятной музыки ) ,  и в просторном, 
удоб ном конструкгор ском бюро , и в р а бочей столовой, где максимум за 
двадцать минут р абочий может недорого и дово.т:ьно сытно псобедать. Тут 
же рабочий поселок - большие и маленькие очень уютные долшю1, ква р­
тиры в рассрочку. Есть и медицинское обслуживание . Рабочие получают 
оплачиваемые отпуска .  Средний заработок - пятьдесят тысяч лир в ме­
сяц, вообще же в Италии - т р идцать-сорок тысяч. Pa.Soчиii день -
семь часов. Два дня в неделю Быход:ные - суббота и воскресенье . 

- Что? Пор ажен? - улы бнулся Крайский. - А Оливетти на это и 
бьет. Он незаурядная фигура.  И дело знает. Собирается на выборах вы­
ставлять свою кандидатуру. Б парламент попадет, уверяю тебя. Кроме 
того, он J1юбитель искусств, знаток архитектуры. Ты сам а рхитектор, по­
нимаешь - построено все толково. Есть у него и собственное издатель­
ство. Выпускает книги по искусству. Привлек хороших специалистов, 
юдает специальный а рхитектурный )Курнал. В общем, дело п оставлено на 
широкую ногу, да и реклама незаурядная. Но ведь все это уже давно зна­
комо . . .  И Фордом в свое время кое-кто восхищался. Ах-ах,  вот это да! . .  
Сам старик ходит по цехам, ручки р а бочим жмет .  «Привет, Джон! При­
вет, Боб!  Как там твоя жена,  поправилась уже?» Н о  дело ведь не в жур­
налыюй рекламе, не в меJюдиях вальса, даже не в квартирах в рассрочку 
и оп.1ачиваемом отпуске. Все это очейь хорошо. Важно другое - важно 
то, что от этого больше всего выгадывает все-таки сам Оливетти, хотя он 
и пытается изобразить себя отцом р а бочих. Даже с.пово такое придумано: 
«патернализма» - отцовство . .. 

Как мне позднее рассказали, этот новейший вид патриархальности 
допускает слежку «отцов» за «детьми»,  за их уб еждениями и даже за их 
домашней жизнью . . . 

Жаль, что у меня просто не хватило времени поподробнее разузнать ofj 
Оливеттн , о его системе производства и способах увеличения п рибылей . 
Конечно же, это один из <шультурных» способов уси.1енной эксплуатации 
рабочих посредством повышения интенсивности труда. Но, так или иначе, 
5IВление это в плане новейшей капиталистической демагогии весьма любо­
пытное . Эта ф абрика - нечто вроде маленького государства в государстве. 
СущС<ствует даже собственное «движение», возглавляемое Оливетт1И ,­
«Обш1юсть». Партия эта, если ее можно так назвать, выдвига·ет саоих кан­
дидат·ов на выборах, и во многих местах близ Ивреа одерживает даже 
победу. На последних выбо1рах ей удалось провести в парламент несколь­
ких своих ч.пенов и ,  как я узнал позже, в их числе са мого Оли ветти.  
Объясняется это, в ч астности, тем, что Оливетти о рганизовал в этой 
довольно бедной сельскохозяйственной провинции большое количество 
поддерживаемых и м  а ртелей, изготовляющих футляры для машинок и 
прочую нужную для пр оизводства мелочь. В сущности, это н ечто в р оде 
зачаточной мануфактуры, до:v1 ашней промышленности, которой окружа ет 
себя соаремен нейшее капитаJ1истическое предприятие, не  упуская воз­
можности извлечь прибыль отовсюду, где можно. Но все это создает 
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Оливетти определенную попу.1ярность. А деньги? П р и быль? Что ж, в 
Италии он монополист. Монополистом был уже его отец. Даже Реминг­
тон не в силах с ним конкурировать. У Ремингтона портативная  пишу­
щая машинка стоит семьдесят п ять тысяч лир,  а у Оливетти - от три­
дцати восьми до шестидесяти тысяч . Да еще в рассрочку. 

За окнами,  обгоняя нас, то есть со  скоростью не менее ста тридцати 
километров в час, пронесся мал енький, последнего выпуска «фиат». 

- Хорошая машина,  - сказал Кра йский.  - Экономная, недорогая . 
Ты не бы.;1 в Турине на заводе Ф и ат? !Каль. О.rпшетти все-таки остров, 
вернее островОI<, а Ф и ат, Монтекатини, АнсаJ1ьдо, Б реда - а втомобили,  
химикалии,  суда, электровозы - это океан, бушующий океан. Там жур­
нальчиков уже не издают и по пятьдесят тысяч ра бочим не платят.  Дело 
крепко завинчено. Если ты 1<0ммунист - к чертовой м атери !  Или - или. 
Или работа, и.пи билет J>П СЛ. А если ты все же нужен, тебя засекречива­
ют, лишая права о бщения с другиi'.ш. А коммунистов у нас в стр ане все­
таки два с лишним миллиона.  И еще одна  цифра,  которую нельзя забы­
вать, - два м иллиона безра ботных. Вон они, видишь? 

Я глянул в окно. Мы проезжали мимо древних полуразрушенных а к ·  
ведуков. У подножия и х  лепился целый город крохотных ла <rужек - из 
фанеры, досок, проржавленного кровельного железа . ПыJJь, грязь, ни од­
r:ого деревца. Здесь жили безработные, городская беднота. 

Поезд стал сбавлять ход. Н а  смену хибаркам появились громадные, 
похожие, как близнецы, масси13ы многоквартирных домов. Окра ина Ри­
м а .  Еще несколько минут - и вокзал . . .  

Я давно уже ищу случая сказать несколько слов о Римско·м вокзале. 
А зацепиnшись за него, и вообще о современной архитектуре Запада. 
Н а конец этот СJ1учай подnернулся, р асскажу о б  архитектуре. 

Крайский пошел куда-то звонить, а я ста.п прогуливаться uзад и впе­
ред по вестибюлю. К слову с1<.:азать, фра нцузы остроумно называют вок­
за.r11;ные веетибю,1и  «sal les cles pas_ perdнs» - «залы потерянных ш агов», 
как в свое время был назnан огромный зал в Pala is  de Jнsiice, здании су­
дебных учреждений, где часами прогуливались, ожидая вызоnа. 

Итак, о Рю.1ском воюале. О нем стоит поговорить. 
Когда обтекаемый курьерс1шi1 поезд, несущийся со скоростью ста два­

дцати километров в час, сбавиn ход, въезжает под гулкие своды - нет, не 
этого, не Римского, а ,  допустим ,  f\1иланского вокзала,  - сразу становит­
ся как-то не по себе. Из МИ!Jа целс-а аправленной, удобной, красивой, я бы 
сказал да:же, изящной техники, из мира Jiегких электромачт, ажурных мо­
стов и строгих, но великолепно гармонирующих с окружающим пейза­
жем железобетонных виадуков ты попадаешь вдруг rю что-то такое гро­
мадное, тяжелое, каменное, мрачное и безвкусное, что я понимаю, на­
пример, м ил анцев, когда они не могут без содрогания говорить о своем 
вокзале. 

И тот же поезд, въезжоющи й на  центральный во1<зал Рима - «Стацио­
не Тер мини» ( «Конечнан станция») , приезжает точно к себе домой.  

Еще по пути сюда - в Праге, а потом в Париже - прежде всего бро­
силась мне в глаза, а потому и запо:vш�шась архитектура аэропортов. 
Особенно ОрлИ. I -Icnыcoкoe, подчеркнуто горизонтальное, растянутое по 
земле, чисто утилитарное здание. Внутри очень светло и как-то все на­
сквозь видно.  Украшений никаких. Много надписей, указателей, стре.1ок. 
Это не музей и не па мятник 3рхитектуры.  Рассматривать тебе зде·сь не­
чего. Тебе надо з 1ыть, где касса, пр11ем багюка, nыход на летное по.1е.  
Ты торопишься,  и изучать рисунок карнизов и 1<апитеJ1ей у тебя  нет вре­
мени. Аэропорт - ворота города, сквозь них проходят. В ажно, чтоб ы  они 
были широки  и удобны. И второе: а рхитектур а  аэропорта близка по сво-
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им формам, по своему характеру к само-1ету - машине, на которой нет ни 
одной лиш ней детали и которая,  может быть, именно поэто:11у так краси­
ва в своей логической законченности.  И хотя красота  самолета рожде­
на законами  аэродинамики, а зданию аэропорта лететь некуда и незачем, 
логичность форм того и другого создает н еобходимую дл я архитектуры 
гар;\10НИЮ. 

Принцип вокзала тот же, что и аэропорта. Те же ворота города. Толь­
ко лароду здесь проходит больше, поэтому и габариты побольше. Ри:v1-
си:ий вокзал - одно из крупнейших и совершеннейших сооружений этого 
рода в Европе. Строили его долго, двенадцать лет: мешала война.  
В 1 950 году он вступил в строй.  

Я н е  буду говорить об удобствах планировки са мого вокзала - он ту­
пиковый,  а это очень о блегчает ра боту а рхитектора :  не  надо думать о тун­
нелях и переходах через пути.  Но хочется сказать о б  архитектуре, об 
общем впечатлении.  

В аэропорте Орли архитектуру п оч ти н е  замечаешь, настолько О!-!а 
утилитарна.  Здесь же не только замечаешь, здесь покоряешься ею. /Ке­
лезобетон и стекло - больше н ичего. Но все таящиеся в них возмотно­
сти использованы как только можно. Ничего дробного, м елкого, отвлека­
ющего внимание.  С первой же  секунды охватываешь все целико м .  И про­
исходит это потому, что мало составных элементов. По сути два: легкое 
остроумное перекрытие н ад всеми залами  в виде плавно изгибающихся 
параллельных арок, переходшцих в консоли козырька,  и стеклянные сте­
ны. П росторно, светло, м н ого воздуху, никаких столбов, колонн, украше­
ний.  Даже торопясь со своим чемоданом н а  поезд, т ы  успеваешь запом­
нить вокзал. Не част rюсти, а весь целиКО;\1, так  как  частностей нет ,  только 
киоски и кассы. В этом сила архитектуры, в этом ее  Jюгика, а значит, и 
красота. 

Вспоминается Казанский вокзал в Москве. Строил его ныне покойный 
Щусев, оди н  из лучших архитекторов своего времени, автор м ножества 
архитектурных п а мяпшков, в том числе и Мавзолея Ленина.  Построен 
Казанский вокзал давно - в 1 9 1 0  году. Это круп нейший в нашей стране 
вокзал, если н е  считать Новосибирского. Он  тоже тупиковый, поэтому 
пар аллель с Римским вокзалом - п р авда, выстроенным на сорок лет 
позднее,-вполне уместна. Что же поражает в нем, кроме р азмеров? Архи­
тектура.  За основу взята башня Суюмбеки в Казани - очень любопытный 
и характерный п амятник архитектуры XVI I I  века. Мысль, значит, такая :  
ты едешь в Казань - вот она тебе уже здесь, в Москве. Мысль, н е  лишен­
ная остроумия, но,  в общем, довольно неj]епая.  Н ад всем зданием господ­
ствует сделанная с большим вкусом,  но а бсолютно ненужная уступчатая 
башня ,  вариация на тему Суюмбекиной. Ф асад здания раздр облен, внут­
ренность перегружена архитектурными,  лишенными конструктивного зна­
чения деталями .  Громадные б алки на п отолке зала ожидания н ичего не  
несут, они  подвешены к п отолку, они только укр3шение в у году стилю, 
вер н ее,  СТИJ!ИЗd.ЦИИ. 

О бщее впечатление :  грандиозный терем, сказочный дворец, Казанский 
кремль - все что угодно, тоJiько н е  вокзал. То же  rзпечатление и вну­
три. Здесь rзсе рассчитано не на спешащего на поезд пассажира, прихо­
дящего за  пять минут до его отхода, а н а  пассажира,  ожидающего часа­
ми. Для него-то, о чевидно, и расписаны талантливой кистью Ла нсере пла­
фоны и стены вокзала. Именно для н его, сидящего н а  своих тюках и че­
моданах. А так - начнешь рассматривать и н а  поезд опоздаешь. 

Другой невольно вспоминающийся п р и мер - Киевский вокзал (не  
в Москве, а rз Каеве ) . Когда-то, Jieт тридцать тол1у назад, я работал н а  
его постройке техником-стажером, и тогда он казался м н е  верхом совер­
шенства. Это было первое железобетонное здание в Киеве. Автором его 
был п рофессор А. М.  Вербицкий. Позднее, в институте, п од его руковод-
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ством я сделал два курсовых проекта вокзала. Поэтому-то, да простят 
меня, я и застря.1 сейчас на вокзалах несколько дольше, чем, возможно, 
этого хотелось бы читателю. 

Если не ошибаюсь, в 1 932 году строительство закончилось. Вокзал по­
лучился большой и не очень красивый. Пер ед а втором поставили довольно 
сложную задачу - сочетать конструктивизм с мотивами украинского ба­
рокко. В результате центральный вестибюль снаружи бы:l украшен упро­
щенно-стилизованным барочным «кокошником», внутrи же все выдержа­
но было в конструктивистском духе. Повторяю, все это получилось не 
слишком красиво (конструктивизм требует первосортных отделочных 
м атериалов и деталей,  которых у нас тогда не было) , но с точки зрения 
архитектурной логики придраться особенно было не к чему. 

Несколько лет тому назад кому-то в голову п ришло «обогатить» вну­
тренность вокзала.  Слиш!\о:v1, мол, скучно в нем сидеть в ожида нии поез­
да и рассматривать голые а рки. И вот обогатили!  Птшились шшястрь:, 
карнизы, капители, 13ся та мраморная и «под мрамор» мишура, якобы 
прикрывающая наготу, а на самом деле разрушающая форму. Не напо­
минает JIИ это историю со «Страшным судо:v1»  в Сикстилскоii капелле, где 
по велению Па в.1а IV о бнаженные фигуры были «задр·апированы» рукой 
Даниеле да Вольтерра - живописца, с того времени и до конца дней сво­
их носичшего п розви ще «Исподнишника», i l  Brachettoпe? 

Нет, что касается меня, я за Римский вокзал. 
Jviы часто и много спорю1 об а рхитектуре. Иной р:_�з п троллейбусе, 

проезжа я  мимо только что отстроенного или еще строящегося дома, сре­
ди оживленных разговоров о размахе нашего строительства слышишь р�­
плики : «И зачеы вдруг башню здесь посадили? Ко;1лу она нуж·на?  А колон­
ны эти ? Uелый лес. То.1ько окна З'1горажнвают». 

Требопателыюсть эта понятна .  Архитектура  рядом с нами.  Хочешь илп 
не хочешь, но общаться с ней приходится ежедневно, ежеч<:lсно. Книгу 
м ожно прочесть или закрыть на любом ;,,1 есте, р ад!ю, телевизор uьш"1ючить, 
но закрывать глаза, п роходя мимо того или иного дома, все-таки трудно. 
А иногда, ох, как хочется . . .  

Не  будем идеализнровать современную архитектуру Зо пада. Там вся­
кого хватает.  Я долго ходил вокруг строящегося здания l\артинной гал..:�­
реи  в Турине, подходил вплотную, отходил на  противопо,1ожную сторо­
ну улицы и так и не пош.л, где же пход, где выход, где крыша и есть ли 
она вообще. Год спустя в Западно�1 Берлине, в Тиргартене, я не без труд<l 
пытался разгадать замысел нового « Ко iiгрсссхалле», п остроенllого амери­
канцами для междуна родной строитеjJыюй выста вкп 1 957 года («Интер­
бау») . В в ысшеii степеЕи странное сооружение. Стоишь, смотрншь на не­
го и только плечами пожимаешь. 

Но, пожалуй, больше всех озадачиJJ меня кумJ Jр  моих юных лет -
Jie Корбюзье. В маленьком французском м естечке Роншан, недалеко от 
швейцарской границы, неугомонный семндесяти.1�тний а рхитектор соору­
дил церковь. О ней много сейчас пишут и спорят на страницах а рхитсI(­
турных журналов. Скажу прямо, ничего подобного ни сам Ле Корбюзье, 
ни кто-либо из существовавших до сих пор а рхитекторов не созд:ша.'l . М.ы 
как-то привыкли к тому, что в.се ооздан нос Ле К.�рбюзьс, как правило, зиж ­
дется на  определенных закон<!.Х архитектурной и конструктивной логики . 
В этом его снла. Зда ния его м огут нраrшться или не нрапиться - это дру­
гой вопрос, но мысл:, а втора, цеJ1Ь, к которой он стремится, всегда бы.�а 
ясна и понятна. В церкви же Роншан понять что-либо без специальных 
комментариев про�то невозможно. К сожаJ1ению, я I·ie видел этой церкзи 
в натуре ;  но, р азглядьшая фотографии ни на что не похожего строения. 
состоящего из столбов, башен, бал конов, навесов и изогнутых, извиваю­
щихся стен, испещренных I\<iIШМи-то прямоу.гольными отверстиями, ста ·  
gовишься просто в тупик. И невольно, ГJ1Ядя н а  это здание самого п ередо· 
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вого и з  з а п адных а рхитекторов, н а  эту церковь ( и  почем у  это церковь? 
Ах да, там крест н а верху . . .  ) ,  задаешь себе вопрос: а не з а ш л а  ли и 
архитектура в тупик? 

К слопу сказать, в 1 932 году н а  наш вопрос, как  Ле Корбюзье отно- . 
сится к современной церковной архитектуре ,  кото р а я  на З ападе уже тогда 
подпала под влияние самых м одных течений,  он н о м  ответил: «Ка1юе 
мяе дело до церквей ! Проб.1емы архитектуры в друго:v� .  Они в .строитель­
стве городов!»  IЗерно!  :Именно в это м .  С о м  Ле Корбюзье за прошедшие 
с тех пор двадuать пять .1ет нема.10 потрудился в этой о бл асти. Далеко 
н е  все, п р а вдо, e:v1y удалось осуществить ( п роекты р еконструкции Аюки­
ра ,  Страсбурга,  Сен-Назера и м ногих других городов так и остались н а  
бума ге ) , н о  строящийся сейчас п о  его проекту провите.пьственный центр 
в Чандигархе, новой столице В осточного П енджаба,  в И ндии ,  безусловно 
заслуживает самого пристального вним а ния.  Здесь Ле Корбюзье уда.1ось 
очень интересно и ,  главное, конструктивно, а не  только декоративно соче­
тать присущий современной а рхитектуре р а циоаализм с эле�1ентами н а ­
циональной индийской а рхитекту ры. И в о т  наряду с этим церковь в Рон­
ш а н - н а  мой взгля,11., венец а рхитектурной алогичности и и р р а циоЕ аль­
ности. 

Повторяю, з а п адную а р хитектуру нетрудно обвинить во м ногом - и 
в чрезмерном о р и ги н аJJьничан ье, и в кокетничанье причудливы м и  фор м а ­
ми или, на против, в стандартн ости и однообразии м ногоэта жных жилых 
корпусов. Но одн ого никак нельзя у нее отнять - ее современности. 

Можно с порить, что красивее - яснопоJJянская усадьба .�::олстого или 
уJJьтрасопременная вилла «холлидей-хауз» где-нибудь на ltивьере ( мне,  
например,  больше п о  сердцу первая ) ,  можно без конца диd°кут!!ровать о 
роли и месте кла ссики в современной а рхитектуре, но,  когда проходишь 
мимо строящегося здания,  н и жн и е  этажи которого облицовывают грани­
том, невольно отворачиваешься. Стыдно смотреть н а  то,  к а к  во второй по­
JJовине двадuатого века р абочи€ вручную обрабатывают гра н итные ПJI И ­
т ы ,  а потом впятером,  орудуя ломиками,  подн и м а ют их по сходням наверх. 

П а р фенон и Р ейиский собор совершенны не только благодаря своим 
пропорциям или м астерству с-кульпторов и каменотесов, по и потому, чт� 
в их основу поJJожепы самые п ередовые для того времени достижения 
стр оительного искусства. Греция знала только 1\олонну и б алку и довела 

· их сочет а н и е  до совершенства .  Р им н а ш ел купол - и родился П а нтеон.  
Стрельчатые своды, а ркбутаны и контрфорсы готики - р езульта­
ты м ате�-rатического расчет а ,  давшие воз:vюжность создать совершенно но­
вый,  небывалый стиль, в котором конструктивные,  строитеJ1ьные и архи­
тектурные проблемы сmшись воедино в совершеннейшем синтезе. Строи­
теля м  Н отр-Д а м  или Кельнского собора даже в голову не приходило 
использовать J<олон ны, как это сделано в Акрополе. Они познали тайну 
распора и ,  вынеся конструкцию н аружу, создали нечто новое, не  менее 
прекрасное, чем х р а м ы  Акрополя или рЙМсRого Форума. 

П очему же сейчас, в век железобетона,  стекла и стаJJи ,  в век,  когда 
можно решить любую, самую па первый взгляд фантастическую кон­
структипную задачу, мы стыдимся 1<р асоты самой конструкции, скрывае\1 
ее за допотопной гранитной о блицовкой и декоративной м и шурой «краси­
вых» ф асадов бесстильного начала двадцатого века? 

Первые же.1езнодорожпые вагоны делали похожими н а  ди.пижансы, 
паровозы украшал и  м еталлическим кружевом, н а  первых небоскребах 
где-то на тридцатом-сороковом этаже ставили гречесrше портики.  Все 

. это вызывает у нас сейчас улы бку. Но не  повторили ли мы то же самое,  
построив в ысотную гостиницу «Ленинградская», в которой, когда входиш ь, 
невольно, как  в х р а м е, хочется снять ш апку перед золотым алтарем, ока­
зывающимся, к в еличайшему твоему удивлению, просто входом в 
л ифт. 
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К счастью, это уже позади. Стадион в Л уж·никах, брюссельский п а ·  
вильон, проекты перекрытия стnдиона «дина мо» в Москве, здание п ано­
рамного кинотеатра - это уже ростки нового. И в этом больше следова·· 
ния  традиции великих эпох архитектуры прошлого,  чем в простом, а еще 
хуже - иодер низированном rюспроизведении старых фасадов. 

И все-таки стадионы и выставочные п авильоны ·- это еще не решение 
п ро блемы. В ряд ли  можно утверждать, что мы н а шли образ жилого зда­
ния,  хотя сдвиги в этой области уже заметны - в !Ого-Западном районе 
.Nlосквы, например. Еще слож·нее со здания:-..ш адмшrистративных илн 
куJ1ьтурно-обществен11ых учреждений, с теми зд;1ниями,  которые требуют, 
к а к  у нас  часто говорят, «парадrюсти» - слово не очень удачное, поэто­
му заменим его и скаже:.1 ина че :  которые т ребуют наиболее яркого вы­
явления своей обществетюй суш.rюсти. 

Последний 1ю1-шурс на проект Дворца Советов показал, что хотя образ 
его еще не  вполне опредетшся, но в некоторых п роектах явно уже видно 
стремление а второв говорить языком п ростым и ясным. Ведь в самой 
основе советской архитектуры заложены п р ин ципы п ростоты, демократич­
н ости, ясности зюлысла,  опирающегося н а  достижения современной тех­
н ики. Пышная тяжелоаесность и Jюжная величественность  ей враждебны. 

И наоборот, ю1еа�ю по пути этой псевдомонументальности и якобы 
суровой и п ростой величественности развиваJJась архитектура м уссолини­
евской Италии.  Я виде,1 в Рю1е эти грандиозные, напыщенные, полные 
риторики сооружения.  

Величие древнего  Ри:-..1 а  - вот что должно было вдохновлять худож·нп­
ков и а рхитекторов ею .юго не13ел1 1чествснного периода в истории Италии.  
Императорский Рюл,  но осоnременснн ыii,  стилюованный,  втиснутый в 
рамки железобетона.  I-Iаибо.пее характер ; 1ы ii пример - ансамбль Всемир­
ной выставки в Риме ( которой,  правда, та к и не  суждено было открыться ) .  
Архитектурным центро:.1 ее является громадный белый параллелепипед, 
каждый этаж которого состоит из с1шоз1юй а ркады. Этажей ш есть, в ка­
ждом из них со всех четырех сторон тридцать шесть арок, в каждой и.э 
них должно было быто по скульптуре - итого двести шестнадцать арок, 
двести шестнадцать скульптур. Все скульптуры поставить не успели, по, 
судя по надписи на этом непонятном зда нии,  которое, как мне сказали, 
задум ано б ыло как м одернизованный парафр аз Колизея, они должны бы­
ли изображать великих сынов Итатш. Надпись гласит :  «Народ поэтоз, 
артистов,  героев, святых, мыслите,;rей, ученых, мореплавателей и пересе· 
л енцев». 

Не п равда ли, величественно? И «народно». . .  И м ногозначительно . . .  
Н:е отстал от выставки по своей напыщешюй м ногозначительности rJ 

гигантский Форум fl.1уссолини, ю1енуе�1ыi'1 тенсрь нейтрально «Фора Олим­
пико». Опять та же торжественная сим метрин ,  и мужественная  якоб�о! 
простота геометрических объемов, и не менее мужественные лаконичные 
надписи - только н а  этот раз не на стенах домов, а выложенные из мра­
мора у тебя под ногами : «дуче, дуче, дуче, дуче, дуче  . . .  » - через всю ал­
лею от одного здания к другому, или более чем странные .тrозунги, вроде: 
«Чем больше у тебя врагов, тем ты сильнее». И в енец всей этой п атети­
ки - гигантские мраморные скульптуры ,  р астыканные в великом м·но­
жестве по всему стадиону, - низ�юлобые атлетические молодцы с могу­
чими челюстями и «устремлсиными в будущее», «воJ1епыми» взгл ядами .  
Особенно хорош один  из них, встречающий тебя  у входа,- десятиметро­
вый, решительно ш а гающий, с противогазом на голове, покоритель Абис­
синии, нет, не Абиссинии - всего мира  . . .  

За двадцать с тншшм лет своего господства фашизм успел испога ­
нить множество итальянских городоз. Особенно обидно, что это косну­
лось и площади св. Петра. Удивительны й  а нсамбл ь  ее поражал в свое 
время, кроме всего, еще и тем,  что ты попадал н а  п росторную, охвачен-
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ную знаменитой берниниевской колоннадой площадь, пройдя сквозь за . 
мысловатую путаницу близлежащих кварталов. I<_онтраст узеньких кри­
вых улочек и неожиданно распахивавшеikя пред тобой площади под­
черкивал ее величие.  Теперь от набережной Тибра до собора пробита ши ­
рокая Виа  делj]а К:ончишщионе (улица Примирения - очевидно, государ ­
ства и цер кви ) , завершенная, кстати, уже после войны, прю1ая, широкая, 
с двумя  р яда м и  тяжелых каменных фонарей .  С точ�ш зрения эвакуации 
многотысячных толп, заполняющих площадь в дни религиозных празд ·  
неств, может быть, это и разу:-.шо, с точrш же  зрения  ар:штектурrюй - это 
бесцеремонное вторжение в художественно закончеш1ый ансамбль, со­
зданный ве.пичайшими мастерами  Возрождения. 

К счастью, фашизму не  удалось исказить истинный облик итальянских 
городов, как ни старались архитекторы «имперского» сти.тrя во главе 
с П ья чентиной. Сохранившиеся еще кое-где л икторские пучки и топорrп;:и 
на пустынных плоскостях стен бьшших фашистских учреждею�й толыю 
подчеркивают красоту и изящество старинных площадей и дворцов, ко­
торыми так богата Италия.  

Н о  не будем все сваливать на  период фашистского господства -
послевоенная архитектура  тоже далеко не  всегда хороша. Когда р ечь  шла 
о ее  современности , поЛ,разумевалось умение выразите.7Jьно испо.1ьзовать 
все неогр аниченные возможности последних достижений строительной тех­
ники. Но когда эти достижения становятся са11,юцелью, когда в трех шагах 
от П алаццо Реале ( королевского Л,ворца ) в Турине,  пашпника архитекту­
ры XVI I  века, вырастает двадцатиэтажная башня r<шшх-то конторских 
учр·еждений,  это - кощуrrств·о, ничуть не меньшее, чем Виа Кончиляционе 
в Р име. Такое же страшилище построено и в Милане, на площади Респуб­
лики, с той толь.ко  р азницей, что в нем не двадцать, а т1ридцать этажей. 
В капиталистиче·ском мире участки продаются и покупаются, и ,  если ты его 
купил, м•ожешь на нем строить, что тебе забла!'орассуд1ится, Пс�юя с высоты 
тр1идцати этажей н а  в•се окружающие тебя д·в•о1рцы и замки. Хорошо еще, 
что в Венеции все так тесно застроено или проС'ю грунт ее островов непри­
годен для небоокребов, а то  бедной кам·панилле на площади Сан-Марко 
пришлось бы сов·сем плох•о. Повезло и Флореrщи1и . А ведь мог ж� найтись 
какой-нибудь богатый любитель высотных зданий, который воздвиг  бы 
свою махину где-н ибудь возле знаменитого моста Понте Веrш:ио, благо 
война позаботил ась о том, чтобы расчистить от зданий берега реки Арно. 
Но, к счастью, не нашелся, а набережные уже отстроены. 

А вот Римский вокзал нашел свое место, вписался в город. И очень 
мирно сосуществует с каменными остатками  вала Сервия Туллия, кото­
рым в этом году м инуло ни больше ни меиьше как две тысячи триста 
лет. Есть даже какая-то внутренняя гармония в этом соседстве изъед€1 1 -
ного временем камня с белоснежными гранями стен и стеклянны:l! I·I лента­
ми окон нового в окзала. Авторы его - Лео Ка.шши,  Массимо Кастелац­
ци, В аско Фадигати , Эудженио Монтуори ,  Ахилле П интонелло, Аннибале 
В ителоцци. 

И не толы<о Рю1ский  вокзал нашел свое место. Я видел много зда ­
ний - и вокзалов, и стадионов, и рынков, и промышленных и конторских 
сооружений,- в которых очень ярко выражена современность и которые 
великолепно уживаются со своими соседями прошлых веков. Ведь войти 
в существующий ансамбль вовсе не значит подражать €Му. Надо просто 
найти свое место и, обосновавшись на нем, заговорить своим собствен­
ным языком, не стараясь перекричать сосед€Й. А язык этот - логика, 
экономичность и красота, рожденная не слепым повторстше:v� прошлого, 
но выражением твоего отношения к миру, а в данном случае, когда речь 
идет о Римском вокзале, в первую очередь умением использовать все то, 
что дает нам сейчас строительная техника_ 
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Всему свое время. Время колонн и п илястр кончилось. Поблагода­
рю1 же их за большую проделанную н ми работу и оставим их в покое. 
Н астало время сводов-оболочек, о рганического стекла, пластмасс, кото­
рое требует возобновления дружбы а рхитектора и инж�нера. Поверим 
же этой дружбе и не будем укра шать электровозы кружеrзами.  

Разговор об архитектуре, кажется, несколько затянулся. Чтобы как-то 
искупить свою вину, р асскажу о вещах более живых. 

Расскажу о двух встречах, которые особенно з апомнились мне, веро­
ятно, потому, что обе они какие-то очень уж итальянские. 

Первая из н их п роизошла на дороге из Рима в Альбано - живописный 
городок на берегу озера, место многочисленных экскурсий, куда по 
воскресеньям, кроме туристов, съезжаются в большом количестве и рим­
ляне, просто  так, вырваться из гор ода, отдохнуть, полюбоваться природой, 
подыш ат ь  воздухом. 

З ар анее оговорюсь, что действующие лица этой м аленькой истории, 
само собой р азумеется, говорили п о-итальянски - другими словами,  я ни­
чего или п очти ничего не понимаJI из того, что они говорили.  Н о  самые 
события и участники их бьиш настолько выразительны, что общий ход про­
исшедшего я уловил сразу, а позднее мои спутники помог.пи м не восста­
новить и словесную ткань этих событий. 

Итак, в один из воскресных дней мы - я, переводчик Лев Михайло­
вич и еще н есколько человек из нашей советской колонии - поехали в 
Альбано. П оехали на  двух машинах. Примерно через час одна  из них 
испортилась. Н ачалась обычная возня с мотором, поиски п ро павшей 
искры, беганье куда-то за  недостающим инструментом. 

Кто-то предложил, пока тянется вся эта волынка, пройти по дороге 
вперед. П ошли. Метров через двести н атолкнулись на  хибарку, почти 
сонсем скрытую зеленью. Оказалось, что это винный склад, дово,1ыю 
грязный и неуютный, но  всем нам очень понравившийся. Вернее, не  он, 
а само местоположенне его - дорога здесь шла над крутым обрывом, а 
п о  другую сторону заросшей густым кустарником теснины, на  еще более 
крутом каменистом обрыве, лепился небольшой городишко, названия ко­
торого никто из нас не знал.  

Мы заказали вина .  Хозяин - очень толстый, в широченных п арусино­
вых брюкгх и рваной красной м айке, сквозь которую пробивалась густая 
черная ш ерсть, а голова была голая, как бильярдны й  шар,- долго вы­
яснял,  какое внно нам нужно, потом принес его в дnух б о.1ьших стеклян­
ных кувшинах. Тут же возился с велосипедом долговязый парень с бе,1ь­
мом на глазу. Хозяин что-то ему крикнул, парень оторвался от велосипе­
да,  скрылся в складе и через минуту вышел, неся четыре стакана, кото­

. рые  ста р ательно вытирал собстценной рубашкой. 
Мы расположились на бочках у входа в сара й. П отягивая холодно е  

кисленькое вино,  любовались пейзажем - каменистым обрывом, громоз­
дящимися друг на друга домикам и  с черепичными крышами и обязатель­
ной над всем этим колокольней. П арень возился со своим велосипедом. 
Хозяин куда-то исчез. Б ыло тихо и мирно, только цикады без умолку зве­
нели,  совсем как у нас в Крыму. 

Вскоре где-то на  дороге послыш ался звук мотора,  и к сараю подкатил 
на ярко-красном мотороллере солдат. Еще издали завидев его, ДОJl:rовя­
зый п а рень бросил свой нелосипед и поспешно скрыл�я в сарае.  

СоJщат прислонил свой мотороллер к дереву, пытащил из кар;v;а1-1а 
п ачку сигарет и, усевшись па Gочке невдалеке от нас, закурил. Это был 
красивый, статный парень, очень смуг.1ый, в кокетливо сдвинутой на за­
тылок красной берсальерской феске с д.пинной синей ки-сточкой, небрежно 
переброшенной через ПJ1ечо на  грудь. 
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Через м и нуту возле него оказался хозяин с таким же, как у нас, 
куIJшшюм в руках, на  который солдат даже не взглянул. 

- Чао, Пепино,- сказал хозяин. 
Солдат ничего пе ответил. Хозяин р асстелил н а  одной из бочек 

чистенькую салфетку (нам о н  этого не  п р едложил) и ловко,  одним ко­
ротки м движением,  наполн ил до с а мых к раев стакан ,  не п ролив ни  кап­
ли .  Все это сопровождалось в еселым смешком и какими-то возгласами,  в 
которых сквозило явное з аискивание.  Долговязый п а р ень, забыв о в ело­
сипеде, стоял, п р и слонившись к косяку двери,  и с любопытством за  всем 
следил, слегка п риоткрыв рот. 

Солдат залпом осушил стакан и ,  так и не  взглянув н а  хозяина, 
спроснл: 

- Где Разина? 
В то ж е  мгновение долговязый п арень б ыл посл а н  куда-то н а  вело­

сип еде, очевидно за  Разиной, а толстяк, все так же  дружелюбно похоха­
тывая,  п одсел к солдату и налил на этот раз не один ,  а дв а спщана ви­
на.  Н о  солдат, ни  слова не  сказав, в стал, sзял свой стак ан, ловJ<о под­
катил ногой м аленький пустой бочонок и сел рядом с нами ,  о бхватив 
бочонок ногами .  

- Выпьем за  тобовь, - коротко сказал он  и о бвел нас  всех своим и  
красивыми,  черными,  злым и  глазами. - З а  любовь, которой нету на 
земле. 

Становилось и нтересно .  Мы выпили за любовь, которая  все-таки есть 
на земле. Со.1дат отрицательно к ачнуJ1 головой. 

- Н ету ее  на земле.  Нету! 
Тут о н  вдруг решительно з асучил рукав и обнажил до локтя волоса­

тую, загорелую, мускулистую руку с вытатуированным на ней именем 
«Розин а». 

- Джироламо 1  - крикнул он.  
Хозяин рысцой подбежал.  

Ты в идишь, что тут написано? 
В ижу, - ответил хозяин. 
Что? 
Розина. 
Чье это имя?  

Толстяк миролюбиво улыGнулся. 
Ты же знаешь, чье это имя,  Пепино,  з ачем же ты спр а ш ив аешь? 
А синьоры не знают. Скажи и м !  
Ну, это и м я  моей дочер и .  Младшей дочери . . .  
А с колько м не б ыло л ет, когда я это и мя н а  своей р уке на­

писал? А? 
П еп ино  не сводил теперь  своих черных злых гл аз с толстяка, но тот 

все так же дружелюбно улы б ался.  
Семнадцать, П еп 11 но .  
А теперь мне  сколько? 
Двадцать один.  
Так  . . .  - П епино еще выше засучил рукав и ,  согнуа руку в локте, 

заставил толстяка пощуп ать бицепс. 
Тот с готовностью потрогал в здувшийся под коричневой кожей ш а р  

и ,  одоб рительно хлопнув солдата по спине, сказал : 
- Молодец, Пепино,  м олодец ... 
Н а м  тоже п р едложено было удостовериться в крепости Пепининых 

мускулов, п осле чего он,  ста рательно застегнув рукав, спросил : 
- Можно н а  эту р уку опереться, а?  
Мы дружно сказали ,  что можно. 

1 0 «Ноsый мир» № 8 
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А вот меня заставляют вместо этого сжим ать ее в кул ак. В от что 
меня заставляют делать. - Он сжал кул ак так, что косточки н а  сгибах 
побелели. - А что делают кул аком, Джироламо? Знаешь ты это или нет? 
Отвечай !  

Джироламо понимающе кивнул головой - знаю, мол, очень  даже 
знаю, - а у П епино,  рука которого могла служить опорой любой жен­
щине, у н а шего бр авого Пепино на гл азах появились вдруг слезы, самые 
настоящие слезы. 

З асунув пальцы в густую черную ш евелюру, он  несколько секунд 
молча п росидел так,  подергивая лодбородком,  потом вдруг з аговорил, 
сначала тихо,  потом все громче, громче. 

Он говорил о том, что лучшего, чем он ,  шофер а в Сессино нет, что за  
три года у него не было н и  одной аварии ,  хотя меньше чем по  сто ки­
лометров в час он  не  ездит, что вот он  купил мотороллер,  а через год, 
когда уйдет из армии ,  продаст его и купит «фиат»,  что Разина все это 
знает, как  и то, что он ни р азу, ни в че:v1 ее  не обм анул и с семнадцати 
лет, когда в первый р аз поцело.заJ1 ее, 1rи на одну девуш1<у не взглянул, 
и что вот теперь, когда до его возвр а щения домой остался 1<а1юй-нибудь 
год, она ,  воспользов авшись его отсутствием, стала засм атриваться на  
парней, он  это точно знает, и даже зн.ает, н а  кого и менно,  и т а к  далее, 
J3 том же духе . . .  

Монолог этот произносился довольно долго, сначала  сидя, потом 
стоя, п рерываемый только для того, чтобы осушить очередной стаканчик 
вина,  и кончился неожида нно вдруг тем, что П епино полез в боковой 
карман,  вытащил бумажник,  из  него конверт, а оттуда фотока рточку. 
На ка рточке была изображена п рекрасная блондинка с мокрой,  по-мод­
ному вывернутой н иж ней губой, том ны м  взглядом и пор азительных 
р азмеров грудью. 

- Н а ,  взгляни,  - 1шнул он I<арточку толстяку Джи роламо.  Тот 
внимательно стал ее  рассм атривать. - А теперь  переверни .  

На обороте был написан како й-то a;Lpec - н а м  тоже его  показали.  
- Ясно? - Пепино взял ка рточку, положил ее  о бр атно в конверт, 

конверт -- в бумажник, бумажник - в I<арман и застеп1ул пуговицу. -
Лили Брэдли !  Миллион доJ1ла1юв за картину! 

А может, он  назвал и другую ф амилию, сейчас  не помню, но,  в об­
щем,  речь шла о какой-то знаменитой американской киношприсе ,  кота· 
р ая,  I<ак  выяснилось из да.1ьнейшего рассказа, явно б ыла р а сположена 
к нашему Пепино.  А рассказ заключался в следующем. Дней десять 
тому назад они с Джованни КастелJ1 ани - все его знают, сын мельника 
из Гроттафератта, великий бабник ,  - стояли в почетном кapayJie у мо· 
гилы Неизвестного солдата. А нужно сказать, что берсальеры - род 
войск, в которых служил П еп и но ,  - это нечто в роде гвардии, в функции 
которой входит охр а н а  п р езидентского дворца и п рочих парадно-офи­
циальных мест. И вот стоят они  уже полч аса у венка ,  как вдруг подъ­
езжает дл инная  белая  машина  и из нее выходят две красавицы. 

- Одна, вот эта вот, Л или  Б рэдли ,  я ее с р а зу узнал, другая, по­
меньше, черненьЕая, все время куталась в меха. В ышли, постояли, по­
оютрели, потоы взяли из м ашины фото аппарат и сфотогр афировали нас 
с Джованни .  Потом подошли ближе, опять постояJIИ ,  и тут Л или Б рэдли, 
посмотрев на  меня, сказаJiа что-то своей приятеJi ьнице, и обе рассмея­
JiИСЬ. Потом Л или Брэдли вынула из сумочки эту самую ка рточку, на­
писаJi а  н а  нeiI свой адрес - вы его п рочли :  отель Плацца - лучши й  
о гель на  Корсо,  - подошла к о  м н е  и к а к  ни в чем не  бывало расстегну­
.1а вот этот самый карман и сунула ка рточку туда. Потом с а м а  застег­
нул а карман ,  улыбнул ась т ак, что я чуть сквозь землю не провалился, 
а Джованни весь позелене.л от  злости, взяла подругу под руку и села 
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в машину. Н а  прощание еще помахала ручкой . . .  Н у, что скажешь, 
Джирол амо? 

Джи ро.ТJ аrло rшчего не сказал,  а Пепино хлопнул себя п о  карм ану. 
- Милшюн долл аров за картину! В Голливуде. Она сним ается, а я 

только в постели  р <1 ботаю. Неплохо, правда? - Он весе.110 засмеялся, 
сверкая белыми  крупными зубами,  с реди которых один был золотой, 
вставленный, по -Dилнмому, из кокетства,  что делают часто и у нас ли­
хие хлопцы, потом сразу вдруг умолк, р асстегнул воротник, вытащил 
оттуда I\рохотr rый медальон на  цепочке и,  р аскрыв его, перекрестился и 
поцеловал. - И вот не пошел ! Святая мадонна,  не пошел! 

На  этом р азговор п рекратился,  так как на дороге показаJrся велоси­
пед с долговязым п арнем и очень хорошенькой б елокурой девушкой ,  
сидевшей перед ним н а  раме .  

Пепино встал.  Попр авил свою красную феску над курч авым чубом ,  
переюшул синюю кисточку на  грудь и ,  засунув руки глубоко в карманы,  
стап ждать. Велосипед подъехал, девушка легко соскочил а с него и 
сказа.1J а ,  улыбаясь:  

- Здр авствуй, Псшшо ! Как хорошо, что ты п риехал. 
Псп: rно ничего не  ответил. Стоял, засунув руки в карм аны, и молч ал, 

глядя куда -то в сто рону. 
Розана была удивительно хороша. Невысокая, очень стройная,  с по­

р п зителыю п риятным нежно -розовым цветом лица, голубогл азая и золо­
тово,1осан. Сеi��час, чуть зардевшись, она стояла перед нами, сжимая в 
руке носовой пш:�точек, и немного р астерянно смотрела то на  отца, то на 
П епино, то на нас.  

- И 1-r адот·о ты приехал? - спросила она.  
Пешшо вынул нз I\ <1 р м ана п ачку «Н ационапи», долго вставляп сига­

рету в мундштук, потом щетшул зажигалкой и только тогда посмотрел 
на  Разину. 

- Карло? - спросип он .  
Разина  оп устиJi а  гJJаза .  
- К<1 рло? - повторил Псшшо. 
Разина мoJiчaJr a .  Пепино перевел взгляд на  отца - тот стар ательно 

отколупыв<Jл что-то на  своей рваной майке.  
- Карло? - в третий р аз сп росил Пепино и ,  так как  Разина про"  

долж ала молчать, вопросительно посмотрел на долговязого п арня,  
очевидно ее  брата.  Тот слегка наклонr1JI голову. 

Дальнейшее произошло с какой-то невероятной б ыстротой .  Пепино 
сделаJI шаг вперед, дважды очень быстро и звонко ударил Разину по 
щек а�1 и,  ни на секунду не задерживаясь, побежал к о врагу. У каменно­
го п а р апета ,  отгораживавш его дорогу, ос.та 1-ювиJ1ся,  быстро вдруг вер­
нулся,  вынул из кармана  складной нож, б росил его на бочку и ,  ловко 
перепрыгнув через п а р апет, скрылся в овраге,  успев по пути дать две не 
менее звонкие затрещины Р озиншюму брату. 

Мы четверо, п р изнаться, н а столько о п еш или и ра стерялись, что бук­
в ально не успели в м еш аться в эту мгновенную расправу. Б едн ая Рази­
на, пунцовая и мо1<: р ая от слез, стоял а все на том же месте, опустив ру­
I<И,  боясь поднять глаза.  Ста рик толстяк тоже был р астерян, потира.r1 
свою ставшую вдруг красной пысину и моJiч ал . Потом сорвался с места 
и с р азу же вернулся еще с одним кувш ином вина .  

Странное дело, вино в И талии не возб уждает, а успокаивает. А мо­
жет ,  то было какое-то особое вино,  в роде валерьянки.  Но т а к  или иначе  
к IУюы енту, когда к хиба рке подъехали  наши машины,  Разина совсем 
успокоил ась и cтaJi a  даже волноваться, почему так долго нет Пепино.  

До этого она  т ихо пJi акала,  кусая свои хорошенькие губки, потом 
начала, вытирая платочком с.пезы, причитать: 

10'" 
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Я так и знала,  так и знала ... Он такой вспыльчивый, такой горя­
чий . . .  Я ему говорила - только не  в берсальеры, только не  надевай этой 
п роклятой красной фески . . .  Терпеть ее  не могу. И перья эти на  касках 
тоже . . .  Как попугаи . . .  А ри мские женщины с ума по ним сходят. Дуры! . .  
Я говорила,  есть тут рядо м  зенитный полк, полтор а  километр а .  П рихо­
дил бы каждое rюскресенье. А тут одно п ропуспш и другое, а потом го­
ворит - в карауле был. Знаю я эти караулы . . .  Вот и пошла назло ему с 
Карло . . .  Ну и что? Нельзя уж и в 1шно поiiти? Я вас спрашиваю, а с 
кем я пойду, если его нет? С кем? С безногим Курцио? Или с косоглазым 
В итторио, от которого н:руглые сутки вином р азит? Вот и пошла с Карло, 
н азло ел�у" .  

И тут же  забеспокоилась: 
- Сколько уже времени прош.10? П осмотрите на  ваши ч асы. Два­

дцать м и нут? Ну что он там дел ает? Я знаю, П епино  с1ыьный парень,  
сильнее всех в Сессино.  Вы не видали его мус1<улы? В о  какие !  А когда 
р азденется ... Вы попросите его р аздеться, он охотно это сдел ает. Тут 
один художник п р иезж ал, р исовал его, e;v1y тогда еще восемнадцати лет 
не было. Очень его хвалил. По двести лир в час платил. Советовал 
даже в Рим поехать, там еще бщ1ьше, говорил, пл атят. Но тут под­
вернулись курсы шоферов, и я очень рада. Ну его,  этот Рим . . .  И чего он 
всем так  нравится? Святая мадонна, уже по.1часа прошло, а его все 
нет . . .  И чего я только с Ка рло пошла? Он I<узнец, как буйвол здоровый, 
кулаком в висок - и все . . .  

Но тут появился наконец П епипо. В еселый, смеющийся, перескочИJ] 
через ограду и сразу же  потребовал в11 1 I а.  

- А ты почисть меня, Р озпна.  Малость все-таки исп ачкался. 
И подлатай.  

О н  был в песке и м елу, левый рукав до лоr.:тя разорван,  под гл азом 
синяк. Разина м о ментально стащил а с него его защитную, американско­
го покроя куртку, п р инялась зашивать, а он в одной майке,  поигрывая 
б ицепсами·, с дел анной  неохотой стал р ассказывать, как  он отдел ал Кар­
ло, кото рый,  вероятно, в это же  время где-нибудь в кабачке в Сессино, 
за стаканом же вина,  хв астался, как он  р аспр авился с этим берсальер­
чиком и з  Рима .  

Разин а была в восторге, гл аза ее блестели:  «Так ему и н адо! Мо.110-
дец! И ты ему еще дашь, есл и  подвернется, правда?» Толстый Джирол а­
мо тоже сиял и только подливал вина .  П одсел и б р ат, которому также 
налили.  

- Хотя и не стоило бы !  - Пепино хлопнул его по  шее.  - Хорош 
брат, на  сестру доносить. В следующий раз  зубы выбью. 

И все рщ:хохотались этой милой шутке. 
Вскоре мы уех али. Все четверо участников этой м аленькой, р азыграв­

ш ейся на  н аших гл азах др а м ы  м ахали нам рукамп ,  а Пепино,  у которо­
го, как у всякого итальянца, было р азвито чувство кр асивого, требующе­
го какой-то законченности, последней точки, крепко поцеловал свою Ро­
зину в губы. Она б ыл а  на седьмом небе от счастья. 

Не знаю только, что сказала бы она и с каким Карло пошл а бы н а  
с.1едующий день в кино,  если бы узнал а,  что в тот ж е  самый вечер, в 
Альбано ,  м ы  опять встретились с Пепино. Он ехал н а  своем ярко-кр ас­
ном м отороллере, а за его спиной, крепко уцепившись за него, си­
дела огненно-рыжая премилая толстушка,  и все это в м есте - кр асное и 
рыжее - было очень даже красиво. Увидев нас  - м ы  обогнали его н а  
своей ыашине, - он весело по:..� ахал н а �� рукой, а потом многозначи­
тельно п риложил палец к губам .  И тут я неnолыю и ,  по-видимому,  не  
без  основания подум ал, что  там ,  у винного склада, когда он  так  мило 
целовал изображение м адонны на своем м еда·льоне, он слегка покривил 
душой. Да простит емУ. это пресвятая дева!  И Розина  тоже . . •  
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Место действия второго рассказа - В енещrя, П ьяццале.  Я сижу на 
к 2 ;v1енных ступенях н а бережной, в нескольких ш агах о т  колонны Л ьва  
св. Марка ,  и курю. 

Соглас1 1тесь, очень п рп япю н ачинать свой , р ассказ и менно с этих 
слов - В енеция, Пыщцале, Лев св. Марка . . .  В детстве у меня была 
книга «Та инственная гондола» .  Кто ее  автор,  н е  помню,  содер;+;:аюrя то­
же  не помню. П омню, что из.щшие было Гр анстрема ,  обложка к р асная, 
тисненная золотоы,  и что на первой цветной картинке было изображено 
венч ание дожа с морем - гром адный величественный кор а бль «Буцен­
тавр», и н а  носу его в забавном I<олп ачке м аленькая фигурк а  дожа, бро­
сающего перстень в воды Адри атики. 

Тогда - мне было лет восемь или девять - я н ап исал свой первый 
рассказ.  До конца я его не  довел - то ли надоело пис ать, то л и  по.1учил 
«Jieyд» по арифметике н было уж не до р ассказа,  а может, п росто пото­
му, что н ачинать всегда легче, чем конч ать, - словом, до конца н е  довел. 
Помню только, что п рннимали т а м  уча стие и дож,  и «Буцентавр»,  и что 
начинался он на Пьяцца.1е у 1юлонны Льва св. Марка .  

И вот сейчас, почти через сорок лет, я вернулся к тому же месту. 
Итак, П ьяuцале, Л ев св. Ni. <1 fЖa и я ,  сидящий и курящий на ступенях 

н абережной. Раннее утро. Турис:тсв еще нет.  Передо мной сверкающая 
на сол нце лагу н <1 и о стров С а н-Д;корджо с коточей кампа ниллой.  

· Десяп:а полтора гондол - черных,  дл инных, изящных - покачива­
ются н а  волнах, ждут па:сажиров.  Тут же, ш агах в десяти от меня, гон ­
дольеры, рассевшись н а  ступенях, покурив ают и о чем-то, как  мне  ка ­
жется, спорят, хотя, вероятнее всего, это обычная утренняя беседа. Один 
из них, пожилой ,  в выцветшем пидж аке с залатанными ло!\тями,  стар а ­
тслыю моет свою го1-щолу щеткой. Что-то мурл ычет себе под нос. 

Хорошо. Солнышко припекает,  голуби воркуют. Сижу себе и курю. 
На П ьяцца.пе, в В енеции . . .  

И вдруг - я не верю сЕоим ушам - кто-то выругался по-русски. По 
всем п р а;зил ам.  Здесь, в десяти ша гах от П аJ1 аццо )J.ожей. Н еужели этот 
самый пожилой гондольер в выцветше м  пидж аке? Н у  да, уронил щетку 
в воду и сейчас, засучив рукав, пытается ее  пойм ать. А она ,  п роклятая, 
мнрно себе по1<ач 11ва ется, не  дается в руки.  

Я не выдержал, подошел 1 1  спросил что-то по-русски . О н  в ыпрям ил­
ся, улы бнулся, ответиjJ. Т;ш: и состоялось наше знакомство. 

Б ольше часа п р овели мы с Сильв ано Ин!<0рпоре (сначала я никак не 
мог понять, что это его ф амилия) в его ветхой, вот уже тридцать лет 
бороздящей велецна нские канаjJы гондоле. :  Объех али остров С ан-Джор­
джо, пото:v1 по Еа налу Гранде доGрались до вокзаjJ а , повернули обр атно, 
стJли к ружить по бесчисленным узеньким ,  довольно грязным канал а м .  

Сильвано  неторопливо г р е б  своим единственныы веслом, стоя на кор ­
м е  в хар актерной для его п р оф ессии позе, чуть н аклонившись вперед. 
Он совсем не был похож на гондольера ,  какими мы их себе п р едставля­
ли, - не стройный, молодой, с жгучи м и  глазам в и пленительным тено­
ром, а пятидесятилетний, корен<:стый, л ыссющиii, беззубый, с хрип­
JI Ы М  голосом ,  к то�1у же глухой на одно ухо. ТоjJько гл аза были у него 
хороши - споЕо i 'шые, умные, какие бывают у людей,  которые не то.1ько 
�шого внде.1и, но и м ногое поняли нз того, что в 11де"1 п .  

А Си.1ьв а110 видел м ного.  
·кснечно же, �1ы вскоре оGосноnались с ним n ыэленькой остерии, в ко­

торую ш агнутr прямо с его корабля.  И тут же за тарелко й  чего-то -
чего, я так и не мог понять, - очень острого II скользкого, з а  стаканчи­
ко;,1 все того же кьянти я м ногое узнш1 о его жизни. 

Он неплохо говорил по-русски. О казалось, что в сорок втором году 
мы воевали с ним в одних и тех же местах - в р а йо н е  Купянска,  потом 
в Сталингр аде. О н  быJ1 сначала конюхом, а когда начал ись перебои с 
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горючим, подвозил боеприпасы для дальнобойной а ртиллерии. Как  и все  
ита.1ьянцы, он нещадно ругал немцев, покряхтывал при  воспоминании о 
русской зиме, на память о которой у него остались синие, всегда шелуша­
щиеся уши. В январе сорок третьего он попал в плен. Отсидел восемна­
дцать м есяцев n л агере,  из них пол года проработал штукатуром (он это 
тоже умеет ) , в ;шгусте сорок четвертого nозвращен бы.п на р одину. 

По-русски говорил он довольно бойко, то.т1ыю часто путал местоиме­
ния,  а о себе говорил п реимущественно в третьем лице же1-1с 1<ого рода: 
«Она очень соскучилась по своей жене, почти три года не видела . . .  » 

Был он  и в Киеве, когда служнл связным и поваром у какого-то 
штабного артиллерийского «тененте» - лейтенанта.  

- Хороший город. Как Италия.  Каштанов  много. Больше нигде Рос­
сия не видела 1< аштанов . . .  Где жила? Садик, памятник, мужчина ,  боль­
шие усы вниз. (Я понял, что возле университета где п амяruик Шевчен­
ко. )  П01 ом Полтава.  Большая деревня, названия не помшЬ. • 

О б  этом периоде своей злополучной военной жизни он вспоминал 
с удовольствием. Все восхищался, как  там  I<раснво, - и леса,  и поля, и 
р ечки, и девушки . . .  

Я вспом1шл, что население тех сел ,  где стояли итальянцы, не  очень на 
них обижалось. Веселые, мол ,  славные, хорошо поют, немцев не любят, 
талыш с курами неладно - на улицу не выпускай,  всех покрадут. 

Так мы сидели с Сильпано за маленьким столиком в уголке; он р ас­
сказывал, я слушал. Потом он 1<ак-то стршшо, с улыбочкой, взглянул на  
мою почти не  тронутую таре.тшу, затем на меня  и сказал : 

- Невкусно, а ?  Тогда я знаю что. Момента . . .  - И скрылся. 
Он довольно долго отсутствовал, наконец появился, все в том же 

выцветшем пиджаке, но уже в светлой рубахе и с галстуком .  С торже­
ствеш-1ым видом вытащи.п из ю1рмана самую что ни на есть настоящую 
поллитровку и, смеясь до yшeii, сказал : 

- Белая голова !  Прима !  
Я попытался вы нуть деньги (бутылка эта  стоила ему зара ботка двух 

с половиной часов р аботы ) ,  но он даже обиделся. 
- Нехорошо . . .  Не н адо. Для русской человек подарок. А ты в России 

мне кьянти. Хорошо? - И рассмеялся своей шутке. 
Хозяин принес две рюмочки,  но Сильвано потребовал третью. 
- Сын придет. Аугусто. Н икогда не пил.  
Пока мы  дожидались сына ,  Сильвано п ринес большую л уковицу и 

стал нарезать ее тоненышми, аккур атненькими ломтиками. Р езал и все 
головой качал. 

- А черный хлеб пет. Нет в Италии.  
Потом прише.1 сын Аугуста, р ыжий круглолицый п а рень с большими 

красными рука!\!И ,  все  время смущавшийся и моJiчавший и только после 
водки несколько оживившийся. 

Вообще же с Аугусто дeJio было плохо. С детства  п р авая рука у него 
была сухая,  поэтому стать гондольером, как отец, он не мог. Сильвано 
очень этим печалился, так как у Аугусто был хороший слух и низкий 
красивый г олос, который  во много раз увеличивает чаевые гондольеров.  
Но что подел аешь, рука сухая.  А парню уже восемнадцать лет.  П ытался 
п еть в одном ресторанчике на  Рива С1\ьявони, но джазовые песенки у 
него не получаются, - р ассчитали. Учиться пению нет денег. Работает 
сейчас продавцом на  мосту Риальто - всякие там венецианские сувениры 
и безделушки. Все-таки хоть какая-то да р абота.  

После второй рюмки Сильвано покраснел, о:ж:ивился и стал убе:Ждать 
сына,  чтобы тот пошел за гитарой и что-нибудь нам  спел. Но Аугусто 
засмущался и сказал, что н а  гитаре лопнула - струна,  а б ез гитары о н  
петь н е  м ожет. 
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Потом за нашим столиком появил ась до неправдоподобия тоненькая 
девушка с копной густых, черных, перепязанных к расной ленточкой во­
лос, п мне ее представнли как невесту Аугуста - Лючию. Тут Аугуста 
пог.еселел, они с Лючией о чем-то, перебивая все время друг друга, бойко 
заговорили и вскор е  ушли, преувеличенно вежлrшо с нами п ростившись, 

Старик вдруг загрустил. Вот, пожалуйста, любят друг друга, и де­
вушка она хорошая, скром ная,  работящая, хозяйственная - р аботает на 
1 ш·1 же мосту, в магазине отЕрыток и альбомов с видами Венеции, - и 
через годик можно было бы  уже пожешrться. А на что жить? С а м  Силь­
вано с трудом сводит концы с концами.  Сеыья небольшая, но все-таки 
пять че.1овек :  он ,  жена,  м ать жены - ста рая  болы1ая же11щина ,  печень, 
почки и вообще восемьдесят л ет. И двое детей. Аугуста, правда, зара­
батьшает, а Джузеппе всего семь л ет, в этом году должен в школу пойти. 

Выпив еще рюмку, он заговорил о том, что вот уже и старость подо­
ш,1а и на гондоле своей он уже бол ьше  тридцати лет работает, а вот 
теперь на него н ачали косо посматривать: туристы, особенно англичанки 
и амери�<анки, J! !обят гондольеров молодых, красивых, а он . . .  Но тут он 
вспом нил молодость. Ка1<0й он  был п арень!  Когда ему было столыю же,  
с колько теперь Аугусто, он  р а ботал у одной богатой женщины,  жены 
банкира.  У тех был собственный палаццо на Канале Гранде и две гондо­
лы - его и ее - с 'коврами,  подушками,  все, как  пол агается. Банкир был 
стар ,  жена - молода. И Сильвано был моJiод. ВоJюсы у него были черные, 
кудрявые,  зубы белые, и ходиJI он тогда в белой руб ахе с раскрытым во­
ротом и в черных узких штанах, подпоясанных красным поясом. Петь 
он не пел, голоса у него шшогда не было, но зато . . .  В общем, хозяйка 
б ыJiа им  вполне довольна .  OкoJio года он у НI IX прор аботал. Как сыр в 
м асле катаJiся.  А потом . . .  Что ж, потом - обычная история. Богатым 
синьор ам  быстро все н адоедает. Появился Гульельмо - наглый ,  нахаль­
ный п арень, бывший м атрос, н а  голову выше Сильвано. В от его и р ас­
считали . . .  Н о  зато год пон-;ил. Потом на  заработанные деньги купил себе 
эту старуш1<;у гондолу, отремонтировал ее и вот живет до сих пор. Ну, а 
потом женился, пошли дети . . .  

Тут о н  тяжело вздохнул. 
П ока он  говорил о то�'! сч астливой поре, когда ходил подпоясанный 

красным п оясом и зубы у него б ыли беJiые, а волосы черные,  весь он 
как-то п реобразился, подтянуJiся,  даже вроде помолодел . Глядя н а  него, 
смело можно было поверить, что лет этак тридцать, даже двадцать тому 
назад он  довольно-таки бой1ю покорял женские сердца. Но  когда р ас­
сказ дошеJI до жешпьбы и детей, он стал серьезен и даже грустен. 

Посмотрев на  меня, спросил : 
- Дети есть? 
Я сказал,  что нет. 
- П р авильно! - Он кпвнул головой, но, заметив ыое недоумение, 

добавил : - Хороший с 1,ш - хорошо, плохой -- плохо. 
Я удивился: Аугуста произвел на меня очень п р иятное впечатление, 

да  и с а м  старик, по  всему видно было,  гордился им. Но  выяснилось, что 
кроме Аугуста и Джузеппе, у него б ыл еще один сын,  старший, -
МикеJiе .  

-

- МикеJiе ,  Микеле . . .  - с грустью сказал он .  - ТаЕой хороший был.  
Когда пюшоло, м аJ1енышй, - хороший-хороший. Как анджело. Глаз­
ки - небо. И волосы - тонкиii, тонкий,  золотой, до сих пор,  - он коснул­
ся плеча.  - Картинка, анджело !  И добрый-добрый. Целовал м ного. По· 
том - больше, боJi ьше, боJiьше . . .  - Сильвано встал и показал, каким 
боJiьш н м  стал N\.нкеле, ш1 голову выше его. - Шестнадцать лет. Очень 
к р асивый, большой и м ного-много девочек. 

Но девочки - это было бы  еще полбеды. Микеле вступил в организа­
цию «авангардистов» - молодежную фашистскую организацию. Тог»:а 
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в се или почти все п одростки состояли в « а в ангардистах» - и н аче нельзя 
б ыло, но М1-шеле -увлекся эти м и в двадцать лет стал з а п р а вс к и м  фаш и ­
стом . Ходил в черной руб ахе с черепом, чем -то т а �� 1юм а ндовал, н а  всех 
наводил страх. Стал пить, по ночам проп адал в ресторанах. Потом, в 
т ридцать четвертом, отпр авился в Абиссинию; вернулся оттуда весь в 
к рестах и м едалях. Повесил в комнате гром адный портрет Муссопини,  
стал п р иводить своих това р и щей - н а глых крикунов, которые це.1ыi1 
вечер п пл и  вино,  хваст алис.ь и р аспева.1111 ф ашистские песни. Дошло до 
того, что к ак-то вся эта п ышаn компания,  н апившись,  пристал а к Силь­
в ано, чтоб ы  о н  вступил в ф а ш истс1<ую п артию - из-за  него, мол, Ми­
келе не повышают в должности, - и когда он отказался. говоря, что в 
п олитику н икогда не в мешrш ался,  о н и  т а к  и з били его, что о н  до сих п о р  
н а  одно у х о  не слы шит. 

В этом м есте Сильвано ч а сто-ч асто з а моргал гл азами,  потом, взяв 
нож, долго что-то вырезываJI н а  столе. 

- А сорок четвертый год убили МикеJ1е .  В Анцио, англ и ч а не ,  десант.  
Командир б атальо н 3  был.  Бомба - тр-рах!  - н ичего не н ашли.  Нет мо­
rила " .- И ,  помолчав,  добавил:  - И н е  н адо. Такой с ы н  н е  н адо м огил а. 

Тут о н  заплакал.  -
Потом в ы нул из бокового к а р м а н а  ветхий бумажник и по1<аза,1 м не 

фотографию Микеле. С небольшой, помятой от долгого ношения, потре­
скавшейся к а рточки, сощурив глаза,  смотрел на м еня красивый б ело­
курый п арень с м але11ьюi м и  черненьким и  уси к а м и ,  в ф а шистской форме, 
в есь vкрашенный з н а :< а i't. и  отличия.  Взгляд был в есе,'!ЫЙ, тонкие губы 
чему-то улы бались. Рука лежал а  н а  п истолете. 

- В Стал и нгргде,- сказал Сильвано, пряча карточку,- сержант, 
русский, очень похож Микеле. В ы со 1шй,  волос длинный,  усы м аленький, 
но б елый.  В а.т:>J .  Ф амилия не помню. Конвой. Ча!\ ,  хлеб, табак давала .  
Уши м орози.� , перевязывала . . .  А Микеле уши бил " .  

Больно б ы л о  с мотреть н а  этого н есчастного отца.  В едь о н  люб;1�1 
своего с ы н а .  И конвоира В ал ю  поэтому полюбил. Не то.� ько потому, что 
тот ему чай и хлеб д а в ал и уши п еревязывал,- он быJi ,1ицом п охож на 
его с ы н а .  

Си,1ьвано встал, р азлил остатки водки, стар ательно, к апля з а  каплей, 
потом попросил у хозя и н а  л и ст бум аги,  а ккуратно з авернул бутылку и 
запрятал ее в к а р м а н. 

- Тебя помнить ... Цветы туда,- он поднял свой стакан,- Россия 
п о м н ить!  

Я н икогда н е  з абуду этих слов, сказан ных Сильвано, И нкорпоре,  ве­
неци анским гондольером, п ятнадцать лет тому н аз ад п одвозивш и м  на 
своей кляче сна р яды, один из  которых, возможно, когда-нибудь пролетел 
и над моей головой, а м ожет быть, р азорвался где-то совсем рядом и убил 
моего друга.  

«Россия п о мн ить!  Тебя п о м нить!  Цветы туда".»  

Повествование м о е  подходит к концу. А о многом еще не р ассказано.  
Говор я  о Капри, я з абыл р а сс к азать о н ашем визите к старому писате­
лю Эдвину Чекио, у которого мы п росидели не меньше ч а с а ,  li пили ко­
фе, и р ассматривали книги, и слушали его воспо м и н а н и я  о Горьком, а 
потом сло м я  голову мч а.1 и сь п о  запутан н ы м  к а п рийским уличкам,  сби­
в а я  п рохожих, боясь опоздать на  последний отходящий катер.  Не р ас­
сказал я и о поездке в Джендз ано,  где на улице в стретился н а м  мэр го­
рода, который с увлечением стал показывать «свои» владе н и я ,  а потом 
завел в к а кое-то глубокое в и н но е  подземелье и з астави.1 пробовать в и ­
но из !{аждой б очки. Не р асс!{ а з ал и сотой доли того, что хотелось б ы  
расска зать о п ро изведени ях и т альянского и скусства ,  О том,  напр_им ер, 
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как стояли м ы  перед леонардоnской «Тайной вечерей» и я впервые поду­
м ал, что бог, вероятно, все-таки существует где-то там ,  высоко, за обла­
ками:  а м ер иканская бомба п р я мым попаданием угодила в трапезную, 
где находится это величайшее прои::шедение и скусства,  р азрушила все 
стены, а с а мой фрески даже не  поцарапала. 

Но р азве обо всем р ассю1жешь? 
И все же я не могу не сказать хотя бы несколько слов о тех, кто так 

в н и м ательно и дружелюбно встречал н ас, кто сопровождал в поездках 
по стр ане:, показывал гоr1ода и м узеи, кто заботился о 1 ом ,  ч1uбы н а м  
везде б ыло удобно и весело, зна.коi\IИЛ со страной, е е  л юдьм и  и н р а в а м и ,  
водил п о  тр атториям,  кор м ил м акаро н а м и  с с ы р о м  и сногсшибатель­
ными «бистекке дьяболике», поил вином ...  

Поил в и но м  . .. О, итальянское вино!  
Просмотрев написанное, я с yжacc:vi обш1рул.;ил, что ни одна нз опи­

санных встреч не  обошлась без него.  Что подел аешь, такова уж судьба 
членов юобой делегации, особенно в этой стране,  которая стоит на вто­
ром месте после Испании по потреблению аJшоголя, если верить цанным 
Интернацион ального бюро по борьбе с атюголизмом, опубликовгш�ы:v� 
Б «Статистн11еском ежегодюше» за  1 936 год. 

В Итал и и  н а с  поили и кормили как н а  убой ( н а  это, кстати, жалу­
ются и итальянцы, побыва вшие у н ас в Союзе ) . Блюда - одно в rсуснес 
и аппетитнее дру::ого. И все так к расиво, с таким изяществом п р и готов­
лено. Подвозят J( тебе столик на колесах, а нз нем громадные, шевеля­
щие клешнями о м а р ы  или трепещущая еще рыба . . .  Вот эту, пожалуйста! 
И через м инуту рыба уже перед тобой. А за рыбой - мясо, за  нт.1 еще 
что-то, и еще, и ф рукты, и сыр, а до этого бьIJI еще суп и ко всему rт :ю . . .  

И т а к  п о  три р аза  в день. И каждый день. И в каждом городе. Я до 
сих пор холодею при воспоминании о тех м и нутах, [(ОГда наши друзья, 
взглянув на часы и весело улыбнувшись, говорил п :  «Ну, а теперь делу 
кон�ц, пора о бедать . . .  Куда поfiд.е�1?;> 

Р апснна.  Чудесный город, византиiiское  искусство, м а взолей Теодо­
\)их 2 и Галлы 11лацидни ,  церкви Сант-Аполинаре  ин Кл ассе и Сан-Вита­
,1е ,  всем и р но и :: nестные мозаики и са ркофаги, кру;кевная ре::;ьба кашпе­
,rсй, могила Д а Ете . . .  Все это я видел , но, когда сейчас пrш r.ше п роизно­
сят слово Р а венна,  я в первую очередь вспо м и н а ю  лукулловские обеды 
н смеющиеся тща р аsсшщев, или, как они пс-::талышски ceбJI называют, 
равенн атов. 

- Есть никогда пс вредно, - хохотали они,  нзюшаJI бог уж знает 
который стзкан вина.  - И пить тоже. Посмотрпте н а  н зс, какие мы тол­
стые и веселые. Ну, давайте, давайте . . .  

Н о  я уже ничего ю� моr - н и  давать, н и  п риним ать. 
Увы, далеко не каждому итальянцу подвозят на  столи ке трепещущую 

рыGу и далеко не все так уж толсты 11 веселы,  но когда я с идел за сто­
:юм в П орто-Корсини,  rде р авешщы особенно ност а р ались не  ударить 
л ицом в грязь,  мне  п рпшло в гоJiову, что в той н адписи н а  гл авном зда­
нии Всем и рной выставки в Р и м е  о ш1роде поэтоu, сJЗятых, ученых и та!{ 
далее яnно не хватало к аких-то слов о кулинаршi .  

Н о  хват1 1т об этом .  Вернемся к хозяепам . 
Их было ыного, очень м ного.  И в Р шле,  и п Ту!)И Не, и в I\1.илане, и в 

В енеции, и n Р авенпе, и во Флореащш. С одш1 м и  мы п роводил и мно го 
времени, с другим и  - поменьше. С одни м и  ездиJJи по стра не и р азговар и ­
в а л и  о р азных р азностях, с другими больше сидели з а  стол ами и произ­
носили тосты. 

Мне очень жаль, что с Чезаре Дзаваттини, большим художнико м ,  
одн и м  из вдохновителей, создателей и теоретиков итальянского неореа­
лизма,  с которым м ы  сидеш1 совсем р ядышком на  прощальном ве•кре, 
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мы обменялись только тостам и  и несколькими словами  через чье-то пле­
чо.  То же п роизошло и с Альберто Моравиа ,  и с П р атолини ,  и с Эдуардо 
де Филиппо. Меньше, че;v1 того хотелось бы ,  виделся я и с Карло Леви .  
Мне удалось, правда, побывать в его м 3стерской ,  посмотреть его рабо­
ты,  но  и это было в какой-то спешЕе, нуж но было торопнться на  поезд в 
Неаполь. I-! e  состоял ось н а втомобильная поездка по С;щнлии с ДаниJi о  
Дош.чн и П и релли ,  а как  бы это бы л о  и нтересно! Н е  удалось повидаться 
и с Джанни Родари .  В ремя, время !  Н нкогда его не хватало .  

П рошаясь, Ка pJio Леви  все кач aJI головой.  
- Напрасно, напрасно в ы  уезжаете. Остались бы еще на  1·.�есяц­

полтора .  Я позвоню в министерство иностр:шных дел - вам сразу ж.: 
продлят визы. Поживите, пригляднтесь. Ведь вы  фактически ничего не 
видели. Н осились по стрзне как угорелые. А я вас устрою где-нибудь н а  
частной квартире.  Хотите - в городе, хотите - в деревне. Ведь вы дерев­
ни-то и не видали.  А итальш!скую дереrшю надо знать, обязательно надо. 
Ну? З вонить в министерспю? 

Как дьявол-искуситель ,  стоял он передо м ной,  невысокий, полный,  
улыбшощийся, и рисов3л картины, олну соблазнительнее другой .  Ма­
ленькая деревушка гл.е-нибудь в Кюш аrши .  Козы, внногращ-1шш, обед п 
тени  олив,  стаканчик холодного вина  и з  погреба .  Или Сицилня - стр2-
на  серных рудников, полуфеодальных Jl атифундий ,  разбойников и таин­
ственной Маффии.  Или небольшой горогюк, вроде тех ,  которые м ы  ви­
дели,  пе1У�се1\ая Апеннины по дороге из ФJiоренции в Рим,  где т ихо, спо­
койrю, только коло1юлы1ый с утра до вечера  звон . ИJiи,  наоборот, Ту­
рин, Мил ан,  Генуя - большие промышленные города, заводы, ф абрики ."  

Я только слушал и качал головой:  дела ,  дела ,  что поделаешь, домой 
надо . . .  

И все же, к ак  н и  м ал о  я пробыл в Италии ,  а увидать кое-что уда­
лось. И все это благодаря  нашим друзьям ,  нашим хозяевам.  

П ьетро Цветеремнч, высокий,  чуть сутулый, всегда усыпанный 
пеплом от  не  покидающей рот сигареты, неунывающий н мило рассеян­
ный, сопровождал н ас по Турину и Мила ну. Он один из  р едакторов 
журнала  «Реальта Совьетика», кроме того, зани:vr а ется переводами ,  
в частности перевел и мою книгу на  итал ьянски й  язык .  С ним  весело 
и просто. К тому же 011  неутомим.  На крышу Мил а нского собора  -
пожалуйста, н а  яр �: арку - с удовольствне"1 ,  поехать куда-нибудь в 
м ашине - сам поведет. Только через каждые полчаса надо обязатель­
но выпить чашечку кофе «эс:rрессо» - без этого он не может. 

Когда мы р асста вались с н и м  в J'Лилане  - он срочно должен был 
выехать в Болонью, где печатается его журн ал, - я даже взгрустнул. 
Но н а  смену ему приеха.п Умберто Черрони, так же К3К и Цветеремич, 
активный член общества «Италия - СССР», юрист, преподаватель 
Римского университет3,- м ал енький,  ж ивой и ничуть не менее веселый .  
С ним мы ездили  в Венецию, Равенну, Флоренцию. По-русски говорит 
он не слишком бойко и почему-то зал ивается хохотом ,  когда слышит 
русское слово «похо1юны» ( «ну, до чего же смешное слово !») , но это 
н исколько не мешало нам подружиться. 

Подружились мы и с Орацио Б а рбьери ,  генеральным секретарем 
общества «Италия-СССР», депутато�1 пapJI3l'v1eнтa от компартии, щуп­
лым,  подвижным флорснтийцеы, в кварти ре  которого на  самом почетном 
месте висит русская б2"·1 алайка,  и с видным критиком Карло Салинари ,  
одним из р едакторов журнала «Контемпоранео», и с моJiодым симпатич­
ным Антонио Лаваюш из Флоренции, и с м иланцем I\риппа,  который так 
мучился, когда не мог достать нам черных костюыов для посещения 
Ла CкaJia ,  и с весеJiыми,  приветливыми римлянками  Лизой Фоа и Ледой 
Предиер и .  
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Н икогда не з абуду день н аш его отъезда из Р и м а  в Турин .  В этот 
день мы ездили в Джендза но,  потом мотались целый день по городу 
и в гостиницу свою прибыли за  полчаса  до отпр а вки на  вокзал .  П од­
нялась обычная предотъездная суета. Лиза лихор адочно пришивает 
пуговицу, Л еда гладит н а  столе рубаху.  Везде р аскрытые чемоданы,  
р азбросанные по кровати брюки, что-то укладывается, что-то, самое 
в ажное, не  могут н айти, поминутно звонит телефон. 

И во все�.1 этом, во всей этой веселой, бестолковой суете, б ыло так  
много чего-то родного, близкого, русс1<0го, что н а  ка кую-то дол ю  секун­
ды мне показалось, что мы сейчас еде1v1 не в Турин  читать лекции о 
путях развития советской тпературы,  а просто ку да-то в Славянск или  
Кра маторск на очередную студенческую пр аюику . . .  

Простота, естественность, веселость, умение  сразу стать человеком, 
которого, кажется, ты уже давно знаешь,- вот отличительная черта 
итальянца,  будь он  с север а  или юга, писател ь или  чернорабочий, ста­
рик или совсем молодой па рень.  

Я знаю,  итальянцы со м ной не согласятся, н ачнут говорить что-то 
о ломбардцах и сицилийцах, которые ни в чем, мол, не схожи друг с 
другом.  Может, это и так, не  спорю, но  я говорю сейчас о своем впе­
ч атлении,  а у меня оно и менно такое. 

Есть, пр а вда,  и исключения, без этого не  б ывает. Итало Кальвино, 
например ,  или Витторио Страда. 

Итало Кальвино - молодой, но уже достаточно известный в Италии, 
да и за  ее предел ам и, писател r.,. Познако :vшлись м ы  с ним в Турине. Он 
председательствовал на  нашем вечере. Очень бледныi!, худой, интел­
л игентный,  немного грустный и иронический, он  сидел рядом со мной 
в рестора не, и мне как-то особенно обидно было, что я н е  умею гово­
рить по-итальянски, что не читал его книг и что через какой-нибудь 
час  мы расстанемся, т а к  ни о чем толком и не поговорив. А он один 
из талантливейших, и нтереснейших писателей совреыенной Италии.  
У нас  были напечатаны две-три  его новелл ы .  Неужели же для того, 
чтобы с ни 1v1 по-настоящему познакомиться, н адо специально изучать 
итал ьянский язЫI\? НеужеJIИ нельзя прочесть его книг по-русски? 

Кстати, именно поэтому - потому, что мы мал о  еще зш1 1юмы с совре­
менной итальянской литературой, - я не  позволил себе коснуться в этом 
очерке слож ного пути ее р азюпия за последние годы. 

С Витторио Стр ада я позн ако ы ился заочно. Он  перепел мою книгу 
для издательства Э�шауди, и на  этой почве у нас  завязал ась переписка.  
Меня всегда поражали его письма .  ПораЖ?ЛИ не только хорошим  
русским языком, но и пре1<расным знанием русской литературы, осо­
бенно X I X  века. Он л итер атуровед и критик, статьи его часто появ­
ляются в римском «Контемпо р анео». 

Встретились мы с ним в А\ил ане. Подошел ко м не высокий, сутуло­
в атый, коротко остриженный человек в очках - это было, кажется, в 
помещении общества «Итолия-СССР» - и отрекомендовался. Я обру­
шился на него с объятпями и какой-то ти радой.  Он несколько испу­
ганно посмотрел на  меня и не  без труда проговорил :  «Медленно, мед­
ленно . . .  » Выяснилось, что он ,  человек книжный, слова рный,  почти 
совсем не  понимает живо!i русской речи.  Он много, очень м ного читал 
(я это понял, когда попал к нему на квартиру и увидел сотни русских 
книг и журнапов, р асставленных на полках ) , но никогда не  р азговари­
вал по-русски. 

Сейчас Страда жнв ет в Москве, он аспирант Московского универ­
ситета и не  только прекрасно понимает, что ему говорят, но и сам 
очень неплохо говорит. )l(алуется только, что в i\'lоскве слишком много 
итальянцев, с которьши приходится ч асто встречаться, а он хочет гово­
рить по-русски. 



1 56 ВИКТОР НЕКРАСОВ 

В итторио  совсем не похож на итальянца, во всяком случае н а  
итальянца и з  фильмов д е  Филиппа. Он спокоен, сдержан,  немного­
речив, обстоятелен, вдтv1чив.  Он тобит р ыться в книгах, ч асами сидеть 
в библиотеках. Книги для него - псе. Когда он впервые попал в СССР, 
на  фестиваль, он первым же делом отправился к букинисту и на  все 
скопленные деньги купил «Литер атур ную энциклопедию». А потом не 
хватало денег на  трамвай.  Книги - его стр асть. Он стр астный человек. 
И В ЭТОМ ОН ИТаЛЬЯI IСЦ. 

Все, о ком я сейчас пишу, - наши друзья. Все они члены общества 
«Италия-СССР», в их симпатиях к щ1шей стране  ничего удивите.1ы-юго 
ттет. Но, оказьшастся, не то.1ько члены общества, не только коммунисты 
ТЯНУТСЯ К 1-1<! �1 . 

I(ак раз  когда я был в Италии, в одной из римских больниц умирал 
Кур цио Малапарте - крупный итальянский писатель, публици ст, жур­
налист. Путь Малапарте не прост и, может быть, даже не совсем поня­
тен. При фашистском режиме оп м ного писал.  Его знал и почита.1 
Nlуссолини. Во время войны М.ала па рте ( настоящая его ф а :vшлия ЗуЕ­
керт, он немец по  п роисхождению, но итальянец по  языку и культуре )  
был  корреспондентом фашис1 ской газеты н а  русском фронте .  Впрочеы ,  
статьи его не п ришлись по  в1-:усу Муссолини, и Ма.1J апарте вынужден 
был покинуть Россию. Но, так или иначе, обвинить его в особой сю1-
патии к неИ и к строю ее довольно трудно. Не  знаю, что послужило 
толчком итr поводом, но в посл едние годы в писателе произошел какой­
то перелом .  Будучи уже ста риком, к тому же очень больным, он 
поехал в Китай .  Это было в 1 956 году. В Китае  болезнь его обостри­
лась, и он  должен был спешно, в сопровождении врачей, самолетт,1 
вернуться в Италию. По дороге в Китай и н а  обр атноi\1 пути, совсем 
уже больным, он на несколько дней задержался в Москве. 

Сейчас он лежал в одной из лучших риыских больниц. Он умирал. 
Мне сказпли, что визит к нему может его обрадовать, и, хотя все 

это не совсем мне б ыJJо понятно, мы отп равились к нему в больницу. 
Он J1ежал в отдельной п росторно!\, светJiой пал ате, почти недвижи­

мый, бледный, худой, подтянув к самому подбородr.;:у одеяло .  Сестра ,  
впустившая нас, с1-:аз.ала, что для нас с.11,елано исключеrше, и просил а 
дол ьше пяти минут у больного не сидеть, он очень слаб.  

Да, он б ыл слаб,  очень слаб.  Ему трудно было говорить. Но ему 
хотелось говорить. И он говорил. Говорил с жаром,  горячностью, с 
трудом переводя дыхание, часто прерываясь. 

- В едь вы не читали м еня. Наверное даже не читали . . . А может 
быть, это даже и хорошо, что не читали .. . Тогда послуш айте . . .  Вы чело-
век молодой и писатель  молодой, а я старый,  очень старый .  Я многое 
видел. И м ногих видел . Р азных тодей, очень р азных. Всех националь­
ностей, всех ран гов, всех положений . . .  Сейчас я б ыл в Китае .  Я не буду 
о нем рассказывать. Я напишу книгу. Обяз ательно напишу!  Я видел 
Мао Цзэ-дуна. Я хочу добиться того, ч гобы народный Китай был при­
знан.- Тут он м учительно улыбнулся.- Я знаю, что вы дум аете: о н  
умирает, ему жить всего неделю, а он хочет книги писать . . .  А вот хочу. 
И напишу. И не умру .. . И не одну, а две. О Китае и о вас ... Я был в 
Союзе дважды - во вре;..1я  войны и вот сейчас, всего нескоJiько дней. 
И я хочу - я не имею нрава о вас не  написать. Вы поним аете, не  имею 
права . . .  Потому что у вас,  ну 1.;:ак  бы  об  этом сказать, у вас  другие 
люди. И у вас и в Китае. Не такие, как мы.  Таких я еще не видал. 
Теперь я их увидел. 51 их еще н е  знаю, я их тоJ1ько видел, но не узнать 
их неJiьзя . . .  Поэтому я и не  и мею права  умирать . . .  Ведь п р авда, не  
имею? 

Глаза его блестели, он покрылся испариной, он задыхался, но гово­
ри.'1, говорил, говорил. Мне даже стало стр ашно при  виде этой энергии, 
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этой страсти1 этой жажды жизни,  которой 'Iерез несколько недель 
суждено было оборваться. 

Малап арте умер .  П оследни е  дни в ы аленькой п риемной у его пала­
ты бессменно дежурили са новнейшие духовники В атикана - он был 
протестантом, а они  хотели ,  чтобы он  умер католиком.  Н о  он  у м ер не 
католиком и не п ротестантом,  он умер коммунистом - з а  несколько 
дней до с мерти он в ступил в компартию.  

Километрах в п ятнадцати от Р а венны, на  берегу лагуны, есть ме­
стечко С а н-Альберто. Попали м ы . туда вечером:  р ано утром мы выеха­
ли из Венеции, в девять были в Ф.:рраре, а еще через час - в Р авенне. 
Как н а с  встречали в Равенне, я уже говорил, поэтому о бъяснять, 
почему мы попали в Са н-Альберто, вряд ли стоит. Просто р авеннцам 
по каким-то только и м  известным прпчннам показалось, что кор мить нас 
ужином надо именно n Сан-Альберто. 

Поко р м или, потом вышли на ули цу.  И тут кто-то сказал:  «А не 
зайти ли нам в На родный доl\1 ? »  З ашли, а там к а к  раз собр ание пен­
сионеров. 

Сидели пенсионеры в довольно большом, заставленном скамейка м и  
за.1е. Сцена с провисающей п роволокой о т  занавеса.  С п р а в а  и слева 
по нескольку ступенек. На сцене стол. Н а  столе графин и стакан.  З а  
столом человек п ять - президиум.  В се как-то очень напоминало наши 
колхозные собрания .  И люди вроде похожи - простые лица ,  тяжелые 
руки, на  женщинах платки. 

Как и всегда, я м ало что понимал из  того, что говорилось. П о  оче­
реди кто-то подымался на  сцену и начинал говорить, и его перебивали 
из  зала,  и п редседатель стуч ал стаканом о графин,  и в зале было наку­
р ено, и кто-то п роти в этого п ротестов ал,  а курение все п р одолжа­
лось - одним словом, все было совсем так, как и у нас на м ногих собра­
ниях. 

К концу его, когда кое-кто уже стал выходить, ка к-то совсем неожи­
данно для нас выяснилось, что надо выступить. Просто так, попривет­
ствовать старико в  пенсионеров. 

Было поздно, мы дико устали, и вообще от одного слова «выступле­
ние» меня уже начинало б росать в дрожь. Но что подел аешь - надо. 

Я выш ел на сцену. После бесчисленных сегодняшних встреч, о бедов 
и тостов мой словесный запас  настолько и стощился,  что я решил огра­
ничиться обычным при ветствием, н ачинающимся со  ст:шда ртного 
«р азрешите ... » Но уже на четвертой или  п ятой ф р азе я зэметил, что 
з ал постепенно н ачал на полняться. И не только стариками .  Появились 
люди и помоложе, в основном крестьяне, рыбаки, появилась и совсем 
юная  молодежь - парни и девушки. 

Я с мотрел на лица сидевших передо м но й  людей, о б ветренные, мор ­
щинистые, не  по-итальянскому суровые, очень внимател ьные и сосредо­
точенные, и вдруг почувствовал, что у меня нашJ1ись слова.  

Во втором ряду передо м но ii сидел худой горбоносый крестьянин 
лет сорока, в сдвинуто;.,� на  ухо берете, с незажженной сигаретой во 
рту. Слегка наклонившись в перед, сдвинув брови, он вним ател ьно слу­
ш ал.  Лицо его казалось мне знакомым .  Но нет, я его нигде не в идел. 
Просто оно было похоже на л ица тех партизан - такне же гор боносые 
и в таких же беретах, - фотографию которых мне п оказывали сегодня в 
Альфонсино, небольшом городке километрах в десяти з а паднее Сан­
Альберто. 

В годы воirны область Эыилия прославплась своими  партизанами.  
Альфонснно был центром этого движения. Здесь шли упорные бои,  
Ровно двен адцать лет тому на3 ад, 1 0  а преля 1 945 года, город был 
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освобожден от немцев. Освобожден п артизанами .  Обо всем этом нам  
р ассказали сегодня утром,  когда м ы  проезжали через АЛьфонсино по 
пути из  Фер р а р ы  в Равенну. 

Мы недоJJго там пробыJiи .  Н3с п ровеJJ и на  кJJадбище. где н аходится 
монумент погибшим в боях аJJьсjюнсинским патриотам ,  а н а  прощание 
вручили нескоJJько партизанских медалей с просьбой передать их кому­
н ибудь из наиболее отличившихся советских п а ртизан,  что м ы  по п ри ­
езде домой, конечно, и сделали .  

Сейчас  же я смотрел н а  сидевшего передо мной горбоносого кресть­
янина .  на его соседа, седого бородатого старика, с лица  кото рого, 
по-видимому, никогда уже не сходит загар ,  так п рочно он к нему п р и­
стал, н а  другого, с костыJJя1чи, зажатыми меж колен, на  десятки моло­
дых и старых JJИЦ, мужских и женских, в боJJьшинстве своем серьез­
ных и даже немного напрюкенных. Смuтрел на  них и понимал, что 
передо мной сидят не  просто пенсионеры, собравшиеся для того, чтобы 
отстоять какие-то свои, неизвестные м не, права, а сидят JJюди,  м ногие из 
которых двенадцать лет тому н азад сжимали в своих руках аrпоматы. 
И именно поэтому так вниматеJiьно слушали они перевод слов о том, как 
воевали наши солдаты в Статшграде. И хотя, возможно, среди присут­
ствовавших находились отцы, м атери и жены тех, кто погиб под Сталин­
градом , мне было ясно,  что гор од этот стал спмБолом победы не только 
для нас.  

Я это с особой силой понял, когда вспыхнули вдруг аплодисменты, 
когда я пожим ал твердые, огрубевшие л адони ,  когда слушал сбивчи­
вые, горячие слова немолодого, с з асунутым в карман  п идж ака рука­
вом крестьянина,  который говорил о русских военнопленных, сража в­
ш ихся плечом к плечу с п артизанами  бригад Гарибальдтт - «Ма рио  
Джордини», «Романья», «Аурелио  Тарани»  и многих, многих других. 

А на следующий день в ста р инной базилике Сапт-Аполннаре  ин 
Классе среди гранитных и м р а :-юрных н адгробий я увидел высеченную 
на камне надп ись: «\VJadiшir Peniakov ( 1 896- 1 944) ». Откуда он, кто 
он,  этот Владнмир Пеняков, я не знаю. Знаю только, что он русс1шй, 
сражался на итальянской земле за то же, за что мы ср ажались н а  
своей. Его похоронили дале1ю о т  его дома ,  в базилике Сант-Аполинаре, 
возле Равенны .  И,  стоя над его могилой, я невольно вспомнил слова без­
рукого крестьянина из Сан-Альберто: «Нас и сыновей наших гнаJJи в 
Россию убивать русских, а русские защища"� и  нас. И в Сталингр аде и 
здесь, в Эмилии» .  

Дв3дцать седьмого апреля истек срок моей визы.  В этот день, до поJJу­
дня, как написано было р и мской квестурой в моем п аспорте, я должен 
был пересечь государ ственную границу. Я пересек ее около девяти часов 
утра где-то между Аостой и Моданой, в районе Альп. На следующий 
день в 1 6.45 я был уже в Москве. 

С того дня прош ел год с небольшим.  За этот год произошло много 
событий - и у нас,  и в Италии ,  и во Францтти, и вообще во всем м ир е. 
Я не  буду о них говорнть, они  всем известны. Они н а  многое влняют -
и н а  то, что ты можешь сегодня купить, и о чем будешь дум ать и гово­
рить, и н асколько спокойно будешь сп ать. Никак не утихомирится наша 
планета. Но сейчас, год спустя, когда я вспо;v1и r r аю то небольшое коли ­
чество дней, которые я провел в Италии ,  когда вспоминаю людей, с 
которыми встречался, будь то во двор це партии Гвельфов, под сенью 
ста ринных цеховых знамен, или в дешевой астерии ,  насквозь п ропи­
танной запахом оливкового м асла, или  в уставленной книгами квар­
тир е  писатеJJя, или в накуренном зале Н а родного дома,  или просто н а  
улице, 1<а кой-нибудь В иа дель Кар но, я вижу лица этих людей, вижу 
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их глаза - весело улыбающиеся или сосредоточенно что-то сообража4 
ющие, слышу их голоса, и мне трудно поверить, что есть на свете такая 
сила, которая могла бы поссорить людей, хотящих дружить. Нет такой  
силы !  Даже Гитлер и 1v1уссол ини  не могл и  этого сделать, а они  были 
мастерами  своего дел а.  

Когда на  римском  аэродроме я прощался с провожающими ,  меня 
спросили ,  не  забыл ли  я бросить монету в фонтан Треви,- верный спо­
соб еще раз побывать в Италии .  Я этого не сделал. Тогда, осуждающе 
покач ав головами,  мне дали  �-юнету в пятьдесят л и р. 

- Ухитритесь как-нибудь из  сас.юлета ее выбросить, иначе . . .  
И я ухитрился. MoIIeтa ут1ла где-то в районе Чивитавеккиа,  на  северо­

запад от Рима.  Авось ветер не отнес ее в море, и мне  суждено еще побы­
вать в Италии и увидеть и узнать то, крохотную долю чего я увидел и 
узнал в дни первого знакомства в апр ел е  прошлого года. 



МИЛАН Я РИШ 
* 

СПОКОЙНАЯ ЖИЗНЬ 

Милан Яриш (р. 1913) - известный •1ешский новеллист и драJ�атург. Участ­
ник чехословацкого Сопротивления в годы второй лшровой войны. Узник фашист­
ского концлагеря. П уuликуелrый рассказ взят из его сборника «Они придут». 

3� а ключенный № 6796 п р оснулся от звуков гонга у ворот л агеря.  П р и -
11 поднявшись н а  л окте, он увидел, что по  всему б а раку с н а р  вст а ют 

.rrюди в нижнем белье и крутится пыль, поднятая и х  одеял а м и .  З а ключен­
ный № 6796 снова н атянул на с е бя одеяло и п рикрыл глаза.  Он слы ш ал 
резкий голос старосты б а р а ка,  сгонявшего о поздав ш и х  с н а р ,  но п родол­
жал л еж а ть.  У него было п р а во п онеж иться лишнюю минут1су под одея­
лом,  около тепло й  спины соседа .  Он был уже «ст а р ичою>, и его номер 
давал ему п р е и мущества, каких н е  и м ел и  з аключенные с больши ми но­
мерами.  Это был номер еще тех в р емен,  когда численность з аключенных 
в л а гере  н е  долж н а  была п ревышать семи тысяч. Новички получал11 
номер тол ько п осле с мерти �юго-нибудь и з  старых з а ключенных. Сейчас 
в л агере уже более ста тысяч нумерованных з а ключенных, и ч етырех· 
з н ачный номер стал п р изнаком кое-1са 1ш х  п р и вилегий, с котор ы м и  счита· 
л ись даже эсэсовцы. З а ключенного с этим номером стар оста и писар ?. 
знали как «ци м м е р м а н а » 1 ,  з а ключенные-испанцы - как «чеко»2, а това­
р ищи по бараку - как Тонду. 

Тонда понежился с м инуту п од одеялом и, когда схлынул п оток л юдеi'1 
в умывальной,  где узники шумели, толкались и брызгались, слегка тол ­
кнул локтем своего соседа п о  н а р а м  и стал натягивать брюки ,  которые 
были сложены у него п од головой.  Н атянув их,  он с пустился с нар,  п ере­
бросиJJ рубашку через руку и ,  х мурясь, п ересек набитое л юдьми 
помещение, где у столов и о коло кот л а  с кофе тол пились з а ключенные. 
З а глянув через и х  головы в котел, Тонда у видел, что т а м  осталось только 
немного 1·ущи на дне. Вернувшись из у м ы в альной, о н  повесил свое поло­
тенце в шкафчи1с, т а к ,  чтобы оно п р и кр ыло бух а н ку хле б а  и н есколько 
кульков 11 пакетиков, и обратился к ближайшему соседу: 

- Угости-1.;а меня кофе, Пепик. 
- Н е  очень-то мне хочется угощать тебя,- сказал тот, п одав а я  ему 

б елую круж1су.- У м еня с сахаром.  
- За мной н е  пропадет,- проворчал Тонда, выпил кофе,  н адел 

куртку и вышел из б а рака .  
Свежий ветер р азгонял клочья тум а н а  около выкр ашенных желтой 

к раской б а р а ков.  Н ад восточным хол м о м  на з атянутом д ы м ко й  небо-

1 «Uим меµман» (Neлt . )  - 11лотш1к. (Примеч. перев.) 
2 «Чека» (нем.); - чех. (Прил�еч. перев.) 
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склоне всходило солнце. Все  предвещало погожий осенний  день .  Тонда 
ш ел ы и l\ю стоявших группами заключенных. Все oIIи были одеты кто во 
что горазд, н·о н а  спине  у каждого был вырезан бубноIЗый туз, подшиты й 
полосатой тюреыной тканью. Тонда шел, зажав  в зуб ах свою короткую 
м ассивную труб1<у, и, видимо, кого-то искал.  Н а конец в одной из групп 
он увидел сухощавого очкастого, выбритого до синевы человека в тща­
тельно выутюженных брюках.  

- Доброе утро, мар �шз,- сказал Тонда,  подавая  ему руку и пере­
ступ а я  с ноги на ногу.- Весьма польщен . . .  

Сухощавый поднял брови и с комически м усердием вытер руку 
о поJ1у пиджака. 

- Чему обязан, граф? - произнес он, старчески ша мкая.- Чему обя­
зан и :леть честь приветствовать вас? 

Тонда взял его под руку и отвел в сторонку. 
- Трепачи,  поголодали бы вы, как мы в сорок втором году, не стали 

бы паясничать!  - проворчал I<то-то им вслед. 
Тонда показал на свою п рокуренную трубку. 
- Есть у тебя закурить? 
- Не сердись, при ятель, но у мен я  ничего нет,- ответил сухошаrшй,  

сделав кислую мину.- Мой бездельник, видно, с ам  собирает 0 1:ур1ш. 
J\'lнe ничего не достаJiось. 

Под «безделы11шом» подразумевался оберштурмфюрер, у которого 
сухощавый арестант был в услужении .  Раздосадованный Тонда уже не 
слушал товарища ,  который  р ассказывал, что эти сукины дет1 1 ,  эсэсовцы, 
теперь са l\1и  берегут окурки .  С тех пор как Топда стал есть досыта ,  
н аучился уносить под пальто со склада чи стую хорошую одежду, кото­
рую получ::�л по бл ату, и перестал бояться уда ра кула ком или дубинкой 
н а  каждом шагу, он нногда вп адал в меланхолию. Н екоторое время 
н::� зад он снова начал I<урнть и выменял н а  кусок хлеба эту трубку 
у одного немца,  который украл ее у новичка -француза.  С тех пор, ес.1и 
Тонда не выкуривал с утра  одну-две трубки, у него бывало скверное 
настроение .  Сейчас он прогул ивался со  свонм сухо п а рым приятелем  
в п роходе между б а р акюш,  ожидая свистка,  после которого за ключен­
ные р асходились по р абочим 11,1естам.  Н овичю1,  таскавшие ка1.1 ни  или 
Еознвшие тяжелый трамбовочный като 1< на  строительстве дороги, с со­
дрогание:-л ждали этого сигнала .  Но те, кто работал в мастерских, где 
заключенные изготовляли разные вещи для спеI<улятивн 1,1х 11,1 ахинаций  
эсэсовских офнцеров,  р адовались, засл ы ш а в  зву1< свистка,  пото му что 
в мастерских у них были устроены тайни �ш, а в тайниках спf)птаны кар­
тофелины и маргарин, добытые в эсэсовской кухне,  лук,  у1-: р апенный на  
огороде, и разная  другая снедь, без которой у закл юченного постепен но 
опухали ноги, оттоп ы ри вались уши, а голова н ачинал а  болтаться из 
стороны в сторону. Таким з::�кл юченным капо из крематория часто 
говари вал бодрым тоноы :  

- Ну, т ы  у меня  скоро  задымишь!  
С пол года назад Тонда стал видной фигурой среди заключенных. 

Одн ::�жды его послали за  какими-то дос1< ::1 м и  на склад, находившийся за 
особой огр а-'1.ОЙ из  колючей проволо�ш .  Там стоял бар::�к, служивший  
плотничьей мастерско!1 ,  и с а рай ,  где были сложены цен ные сорта лесо­
м атериалов.  Сняв шагшу, То1 Jд3 в ожидании переми нался с ноги на ногу 
за спиной эсэсовского унтер -офицера,  который,  указав скJJ адскому капо 
н а  бот,uюй штабель досок, сказал :  

- Каждую доску промерить, все  сосчитать и доложить мне ,  с колько 
тут квадр атных метров. 

- На это потребуется много времени,- СI\аз::�л капо, почесав в за­
тьшке.- Uелый день .  

J J •Но:зый ыир» No 8 
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Тонда н а  глаз п р и кинул дли н у  досок, быстро сосчитал, сколько их 
сложено в в ысоту, п отом кашлянул и сказал н а  своем ужасном немецком 
языке: 

- О см елюсь доложить, этих досок тут будет п ять тысяч м етров. 
К а п о  хотел д ать Тонде п о  зубам,  н о  унтер-офице р  остановил его. 

Твоя п р офессия? - с п р осил он Тонду. 
- П лотшш,- соврал Тонда. 
- Если здесь не будет п яти тысяч м етров, получ и ш ь  двадцать п ять 

уда ров кнутом,- з а ключил эсэсовец. 
Ш т а б ел ь  п ро м ерили,  подсчитал и ,  оказалось действительно пять 

тысяч м етров. Тонду назначили сперва п омощнико м ,  а потом з аведую­
щим скл адом л есоматери алов. Л агерное н а ч ал ьство не давало со  склада 
ни одно й  доски на р е монт б а р аков и на всякие м елкие починки,  но тре­
бовало, чтобы б а р а ки содер ж ались в полном п о рядке. Поэтом у  к Тонде 
при ходили к а п о  из р азных блоко в  покупать и л и  «организовывать» доски. 
П р и ходя, капо о б ычно вытаскивал откуда-то и з  штанины кусок м арга­
р ину в промасленной бумаге,  бросал его в ящик под столо м  Тонды и 
только после этого заводил р азговор о том,  что е м у  нужно.  

В те  дни в М аутхаузен п ри возили участников словацкого восстания.  
Все это б ы л и  и схудавшие,  и стощен н ы е  тюрьмой и долгой дорого й л юди. 
Н а  печур1<е  в плотничьей м астерской Тонды в место стол ярного клея еже­
дневно в а р илось десятилитровое ведерко густой похлебки, и он подк а р м­
.'!ивал новичков. 

С егодня,  идя на р аботу в группе столяров и плотников, Тонда н а ­
р о ч н о  з а м едлял ш аг,  чтоб ы  оказ аться в хвосте колонны,  когда они будут 
п роходить м и м о  огорода. Там,  в парнике под трубой п арового отопления, 
у него было п р и п р ятано несколько луковиц. Что б ы  з а б р ать их, Тонде 
нужно б ыстро сбежать с н асыпи,  заскочить в п &рник,  р а ссовать луко­
вицы по к а р м а н а м  и догнать свою группу. Пок а  все шло хорошо:  Тонда 
отста л  от своих и уже собр ался было спуститься с н асыпи.  Но тут к нему 
подо ш ел стол я р ,  ш а г а в ш и й  в последне м  р яду, и взял его под руку. 

- Слушай-ка,  - сказал он, - в .�агере военнопленных люди мрут 
с голоду. А среди н аших есть такие, у которых в шкафчиках плесневеет 
хлеб. 

- Таких н адо вешать, и точка !  - к атегорически сказал Тонда и 
остановился, н адеясь таки м путем избавиться от тов а ри щ а .  

Однако тот снова  взял е г о  п о д  руку и п овел дальше. 
- Вот ты, Тонда, тепе р ь  встречаешься с такими богачами.  Ты мог 

б ы  к а ждый вечер собир ать для голодных хлеб, кото р ы й  у них остается.  
Пони м аешь, мы носим е го в котле пленн ы м  русски м .  

- Л адно, я так и сдел аю,- сказал Тонда и снова остановился. -
Вечером п р и несу тебе хлеб. 

- Да что ты все ост а н а влив аешься? - р ассердился стол яр.  - Пой: 

дем ! "  И вот что я тебе еще скажу-есть у н ас такие, что дум ают: «Лишь 
б ы  мне уцелеть к а к- н ибудь». Мол,  м ы  в л а гере,  какая уж тут а ктив­
ность ! Т а к  вот - я тебе говорю - когда-нибудь каждого из нас спросят: 
«Л что ты дел ал в л а гере?» 

- Это верно,- сказал Тонда.  О н  уже з абыл о л уковицах, ему хоте­
лось з нать, куда м етит столяр.- А почему ты говоришь об этом мне? 

- В идишь л и,- н ето р опливо ответил столя р,- я хотел н апомнить 
тебе, что для коммуниста н ет в м и р е  м еста, где о н  не мог б ы  ничего 
сдел ать. 

О н и  шли молча,  и Тонда р а з м ышлял. Несколько недель н азад один 
това р и щ  сообщил е м у, что о н ,  Тонда, включен в состав п а рти йной груп­
пы и может в ып ол н ять толы'о з адания,  полученные через него.  Сейчас 
в сливах стол я р а  Тонда снова услы ш ал голос о р г анизации и с р адостью 
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отметил п р о  себя, что нити о р ганизации тянутся далеко и п артийных 
групп в л а гере, видно,  н е м ало.  

Одн а ко Тонда остался внешне пеnозl\!утим ы м .  
- Вот что, п р иятеJiь,- сказаJI о н ,  - перь м о и м  слов а м :  если т ы  

имеешь в виду вовлечь м еня в группу, то  я не м огу. 
Столя р  удивJiенно поглядел н а  него и только протянул : «А-га ! »  
У ворот о н и  р азошлись п о  сво и м  места м .  Н а  п рощание стол я р  сказал 

к ак бы невзначай :  
- З н аешь толстого пис а р я  и з  л а з а р ет а ?  О н  велел тебе передать, 

чтобы ты сегодня з а шел к нему. 
Придя в мастерскую, Тонда, как о бычно, н а чистил картошки и по­

ставил ведерко на огонь. Шуст р ы й  испа нец уже з а топил плиту.  Вскоре 
из строительной к о м а нды п ришли з а  досками.  Тонда отмерил их, сэко­
н о м и в  п р и  этом несколько метров для своих обменных операций, и з апи­
с ал р асход в книгу. П отом из тайника в стене о н  вынул трубку с дли н ­
н ы м  чубуком, с м е ш а л  н а  .1и сте б у м а ги горсть немецко го т р а вяного чая 
с нюхател ь н ы м  т а б аком и ,  выпустив первый клуб ды м а ,  з ажм урил от  
удовольствия гл а з а .  У верстаков вдол ь стен р аботали испа нцы ;  п о  бы­
строте, с какой о н и  о р удовали рубанками,  можно было безошибочно 
з а ключить, что  они з а н яты р аб отой для себя. Тонда не сводил гла з  
с калитки, потому что в этом коллективе з а ключен ных он  б ы л  не толыю 
хранителем м атериалов,  но и стражем безопасности. Покурив, он почув­
ствовал, что н астроение у него улучшилось. Тонда попробовал похлебку, 
потом вспомнил, что надо зайти к писарю в лазарет. О н  снял сапоги, 
спрятал их в тайничок в стене и о бул стоптан ные б а ш м аки, чтоб ы  не 
п ривлекать 1< себе в н и м ания эсэсовцев. Взяв я щичек на ремне,  в котор о м  
л ежал 1<ое-какой и нструмент, Тонда положил н а  плечо обрезок доски 
и отr, р а вился. 

Л а з а рет н а ходился на площадке в южной стороне л а геря.  От к а м ен­
ной лагерной ограды его отделяли спуска вшийся уступами сад, шоссе и 
крутой, заросший травоii откос. Лазарет был в иден 1<ак на JJ адони:  два 
ряда б а р а ков без окон (в п рошлом rюнюшни)  з а  двойной огр адой и з  
колючей проволоки . Шестеро часовых с пулеметами н а  вышках стерегли 
узников л а з ар ета . Весной м ежду больничными б ар а к а м и  леж а л а  непро­
ходим а я  грязь, л етом - тучи пыли.  Сейчас,  п од осень, глинистая земля 
была плотно утоптан а  ногами тысяч л юдей. 

По дороге Тонда размышлял о цели пригл ашения. Прежде он ча­
стенько з аходил в гости J\ писарю,  по  потом е м у  по1\ а з алось, что этого 
круглолицего, неторопливого человека в очках не и н тересуют его визиты, 
и Тонда п рекр атил их.  Мысленно он  подчас упрекал това р и щ а :  «При­
строился, живешь спокоiiно, н и кто тебе  н е  н ужен, и н и  о ком ты не бес­
покоишься. А ведь n твоем положении можно б ы  помочь �шогим».  

Тонда подошел к ворот а м  л а з а р ет а ,  отр апортовал у дверей к а рауль­
ной будки, что он плотник и должен почи н и ть двери, и вошел. У стен 
б а раков были н ав алены гол ые трупы. Тонда отметил про себя, что и х  
м ного больше, чем в последний р а з .  Ч етверо з аключен ных б ы л и  з а няты 
погрузкой: они б р а л и  мертвецов за руки и н о ги и ,  р аскачав,  бросали н а  
телегу. Н а  сторожевой выш1<е, о б витой колючей п р оволокой, потяги в ал ­
ся и зевал эсэсовец. 

Тонда открыл дверь б а р а ка ,  и на него п ахнуло з апахом карболки, 
йода и н ечистот. Вдоль стен тянулись дв а ряда двухэтажных н а р ,  посе­
р едине был узки й п роход. В полутьме б ы л и  в идны тол ько первые четыр е  
н а ры, покрытые п ростынями и одеяла м и  в полосатых чехл ах.  В проходе 
двигались о б н аженные костлявые ф и гуры больных. У дверей торчал а 
дощат а я  каморка старосты, а п о  другую сторону двери стоял покрытый 
бум агой стол. За ним сидел п и с а р ь  и с помощью линейки чертил на чет­
вертушке б у маги ка кую-то т аблицу .  
1 1• 
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О н  подал Тонде к реш<ую м ясистую р у ку и п ридви нул ему табуретку. 
- Ну, как ж и вешь? - сп росил он, п р одолжая чертить. Гл асные о н  

произносил п р отяжно.- И что-о-о п оде-елыва- эешь? 
Тонда глядел н а  его большую к руглую голову и вертел в руках 

клещи , кото р ы е  вынул и з ящи ка,  н а  случай если· 1по- н1 16удь посторо н н и й  
войдет в б а р а к. Писарь  з а метил э т у  п р едосторожность и сказал : 

- Можешь н е  б ояться. К нам с юда н и кто и з  тех,- он кивнул в сто­
рону л а геря,- не ходит. Ну, р ассказывай,  что поделываешь. 

- Д а  вот,- п ротянул Тонда,- учусь считать. Пока голодал, всю 
а р и фметику п оз абыл.  Голод все стир ает в мозгу, как с доски. Теперь 
учусь с н ачала.  Страшно утомительно.  

- Т а - а к, т а - а к,- усмехIIулся п р и ятель и кивнул.- Ну, а еще что 
дел аешь? 

Тонде захотелось похвастать:  «да вот устроил у себя кухню для б ед­
I-� яков, в а р ю  им п охлебку. З н а е шь, как у н ас когда-то безработные хо­
дили в монастырь за тарелкой супу, так теперь ходят ко мне п артизаны.  
Только моя похлебка лучше». Но, увидев улыбку на  лице писаря,  Тонда 
вдруг с м утился и сказал:  

- С а м  знаешь . . .  Кажды1"r делает, что может. 
П и с а р ь  только пос111 е1 I вался и морщил нос. 

Так,  зн ачит, тебе теперь живется хорошо, споко i'rно? 
- Д а ,- сказал Тонда.- П рямо по-ба рски. 
- И одежда у тебя хорщш1я.  - Писарь толстыми п альцами помял 

ткань Тондовых б рюк.- На скл аде небось по знакомству достал. а ?  
- Да . . . Де-10, видишь .пи,  в том, ч т о  хорошо одетого з аключенного 

эсэсовцы м еньше бьют. О н и ,  сволочи, как-то считаются с эти м .  
- Ну, еще б ы !  - Писарь вдруг уткнулся в бумаги.- Скажи, а мог 

бы ты р аздобыть еще один тако й  1<0стюм? 
- Б езусловно! - сказал Тонда и поглядел на потр епанные б рюки 

при ятеля.- З автра я тебе п р и н есу. 
- Э, нет,- м ахнул рукой пнсарь.- Это не для меня. Я не франт, для 

меня Х•)роши и эти. 
Он налег всем телом на  стол и н акло ю1лся к Тонде. 
- Нужна твоя п омощь. Одноыу че,1овеку в «зондерлагере» н адо 

при нести одежду и вывести его оттуда. В озьl\�еш�,ся? 
А почему нет? 
Только это надо сдел ать сегодня дне111 .  Я тебе скажу, как н айти 

его. 
J1 одно. Сегодня так сегодня. 
Отведеш ь  его в л азарет к профессору и больше ни о чем можешь 

не з а ботиться.  
- Л адно. 
П и с а р ь  встал, п ро шелся около стол а мелюr :-.rи шаж к з :'IШ ,  ка юнш 

ходят приземистые толстяки , порылся в бум агах, словно ища что-то, и 
очень коротко, но ясно о бъяснил Тонде все задание. Пото�1 он сказал : 

- А теперь уходи. Чем меньше народу увидит тебя здесь, тем луч ше. 
Тонда встал, б р осил КJ1 ещи в ящик и п одал прияте.1ю руку. 
- Так смотри, запомни хорошен ько все при:-леты, де.1 ай все, как я 

тебе сказал,- добавил писарь самым обычныУI тоно:-.1 .- .. .  А если прова­
лишься,- он вдруг взг.пянул Тонде в ющо и левой рукой с.легка хлопнул 
его п о  плечу, - т о  держись! .. Ну, до свидания!  

- До свидания!  - ухмыльнулся Тонда, перекпдыв::�я через плечо 
свой я щик.- Будь покоен. 

Писарь еще с минуту в раздумье перебирал бумаги на  столе, потом, 
словно вспомнив что-то, быстро пошел по проходу м ежду н а р а м и .  Н а  
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одной н з  них в глубине, у стены,  л еж а л  соверш ен110 гол ы й  человек. Сухая 
�шж а  его м естами была сморщена,  а на  груди н атянута, как н а  б а р а­
б 3не. Одеяло сбилось к голен а стым ног<.�м,  руки бессильно .'Jежали вдоль 
тел 3, о стекленевший взгляд был устремJiен в потолок. 

Писа рь наклонился к этому чело 11ску. Он лежал оди н; двое других 
больных с тех же н а р ,  брезгая у м и р ающим, соб р а л и  последние силы 
и присели н а  корточки у стены б а р аJ<а .  

Почувствовав, что кто-то взял его за  руку, умll р а ющий перевел взгляд 
на шrи 1 р я ,  н в его гл азах появился п р облеск созн ания .  

П и с а р ь  при сел на  1шрточки, чтобы лучше слыш ать б ольного, и с п ро­
сил:  

- Н у  как? 
Бол ьной н е  ответил и снова без р азлично уставился в потолок. Писарь  

положr�л руки н а  его  впалившиеся щеки и повернул гоJюву б оJiьного 
лицом к себе.  

- Ты с е м ейн ы й ?  )Кена,  дети есть? 
Больной попытался качнуть головой и прошептал потрескавши м ися 

гvбаш� : -
- Н ет. 
- Где тебя а р естов али? - п родолжал писарь ,  стар аясь гопорить от-

четли во,  чтобы человек мог угадать воп рос по  движению губ. 
- В L реславл е, - прошептал тот, и его дых а ние слегка участилось. 
- Тебя зовут И ржи М а й е р ?  - н а стоilчиво р ас с п рашивал пис а рь. 
Б ольной тол ько п ри крыл гл аза в з н а к  подтверждения и больше не 

ре3п1 rювол на воп росы. Писарь  сн ял у н его с шеи жестяную бляшку 
с но:,It'ром и накрыл oдeяJIOl\I до с а м о й  шеи.  П отом он поше.'J к вы ходу 
и увидел у своего стол а l\юлодого че.1овека в белом м едицинском хал а re. 

- Н у  что, есть? - с просил тот. 
- Есть, - сказал писарь, и J1 1що его приняло озобоченное пыраже-

ние.  - Но такие дела никогда неJiьзя делать тю:: н аспех. 
- Дай сюда, - нетерпеJi и в о  сказал в р а ч  и п р отянул руку. П и с а р ь  

вынул и з  к а р м а н а  ж естяной ном ерок, снятый с умирающего. 
- Иржи Майер из Б ресл авля. Дата прибытия совпадоет. Есл и  ничего 

не случится, тпой челове1< сегодня днем будет у п рофессор а. Объясни е му, 
что к чему, и приведи сюда. 

Врач ушел, а пнсарь стал ходить м ежду н а р а м и  и осматривать бо.1ь­
ных.  Н ашлось двое умерших. Одного и з  них п и с а р ь  велел отнести на кучу 
трупов за  б а раком. Мшювал полдень. Умирающий на  третьей койке все 
еще дышал. В поJювине третьего писарь вспомнил о Тонде и подуы аJI, что 
Тонда наверняка засыпался и нуждается в помощи. Кого бы и под каким 
предлогом пос.1 ать в «зондерлагер»? Потом о н  вспомнил, с какой уве­
ренностыо ходит п ов сюду Тонда, и успокоился.  

Когда Тонда возвращался из лазарета,  ему вдруг захотелось петь. За­
п еть бы сейчас одну из тех революционных песен,  о т  звука кото р ых р а с­
пря мляется грудь и ноги шага ют сами.  Тонда казался себе необык новенно 
знач ител ьным и сильным.  Он даже свысока поглядел на  эсэсовца у ворот, 
р а по ртуя ему об  уходе. «Ничего ты не знаешь», - подумал он.  

По лестнице он п однялся почти бегом, чтобы убедиться,  что в ногах у 
него не остаJiось и следа той · сл а бости, к акую он испытывал во время 
голода. Тонду волновала мысль о том, что он получил задание.  Разум еет­
ся, он и р а н ьше дел ал кое-что для тов а р и щей,  н о  это всегда бывало п о  
собстве н н о й  и шщи ативе, как-то кустарно ,  для своих ребят.  Сейчас  же -
о н  п о н и м ал это - о н  вы пол н я ет не п росьбу п ри ятеля-пис а р я ,  а п а рти й ­
ное поручение. Это у ж е  н е  пустяк, вроде с б о р а  хлеб а для с оветс1ш х плен­
ных. Кон ечно, сбор хле б а  - тоже зада н и е  п а ртии,  но оно п о  сил а м  ка­
ждому. Сейчас другое дело :  надо выкр асть человека и з  Ji a п  эсэсовцев и 
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увести-.его--в б езопасное м есто. Для т а кого дел а нужны особые способ­
ности. 

А писа рь-то каков,  а! На вид такой без р азл ичный ко всему человек, а 
вот, поди-ка, вызывает Тонду и дает ему партиi!ное задание!  

Тонда забыл, что пис а р ь  н и  разу не п р оизнес этих слов. По мнению 
Тонды, каждая мелочь этого дела свидетельствовала о те>111 ,  что оно было 
важным. Он не знал и не мог знать, что такие задания уже выполнял и  и 
будут выполнять и другие закл юченные, н а  которых он обычно не обра­
щал внимания,  считая их совершенно незначительны м и  людьми.  

Погруженный в эти во.звышенные м ысли, Тонда чуть не н атолкнулся 
на эсэсовского офицера и только в последний момент успел сорвать с го­
ловы ш апку, за что получил п резрительный взгляд. Этот и нцидент не­
сколько охладил его, и Тонда стал дум а ть,  как ж е  все-таки выполнить за­
дание. Но сколько он ни думал,  ничто путное не  приходило ему в голову. 
И к огда он днем явш1ся в спецлагерь и там н ашел человека , которого 
нужно было вывести оттуда,  у него все еще не было продуманного плана.  
На Тонде к этому времени было два костюма. Человек переоделся в один 
из н и х. Увидев, к а к  висят б рюки н а  его отощавшем теле,  Тонда решил, 
что этот человек не может быть видной ф игурой, з а  которую он его при­
нял в п ервом увл ечении заданием.  Чел овек держался даже робко и внима­
тельно слушал все, что говорил ему Тонда. Это п р идало Тонде самоуве­
р ен ности. 

- Этот самый лагерь, - начал объяснять он своему протеже, - я 
знаю как свои пять пальцев. Я его с а м  строил. Все вы тут - заключенные 
без номеров, это значит, что вы подлежите ликвидации. Вон там, погля­
ди, - он показал на высокую металл ическую трубу,  - там крематорий.  
Все в ы  вылетите в эту трубу.  Другим заключенным за прещено ходить 
сюда, а в а м  не велено выходить из «зондерлагера».  Только я м огу ходить 
повсюду, потому что я плотник, циммерман.  Вот сейчас ты возьмешь 
мой ящик с и н струментом, а у ворот отр а п о ртуешь к а раульному мой но­
мер. Вот так.  - Он показал человеку, как надо вытянуться в струнку и 
гаркнуть свой номер.- Когда выйдешь з а  ворота, иди все прямо, через 
весь л агерь, а в конце свер н и  н алево и иди вдоль стены. Пятый б а р а к  
будет последний.  В ойдешь туда и спросишь п рофессо р а .  А если тебя 
остановит эсэсовец, скажи: «Иду чинить дверь в л азарете» .  Понял ?  «Тюре 
репарирен» 1•  Ну, шагай!  

Ч еловек взял ящик и пошел к выходу. О н  еще р а з  вопросительно 
оглянулся н а  Тонду, словно желая убедиться, что все это п ра вда. 

- Погоди-ка,  - остановил его Тонда.- Когда придешь к профессору, 
сорви номер с куртки и с брюк. Номер-то это мой. А если засыплешься, 
прыгни на колючую проволоку. В ней ток. Оди н  момент, и тебя нет в 
пом ине. Ну,  иди .  

Человек ушел. Тонда глядел е м у  вслед и видел, как беглец подошел 
к воротам ,  снял ш а п ку, отра портовал карау.1ьн:ому в будке. Тот з ачерк­
нул кар а ндашом номер, котор ы й  записал, когда Тонда вошел в лагерь. 
Толыю теперь Тонда полностью осознал,  что плотник с его номером по­
кинул «зондерла гер»,  а он,  Тонда, остался здесь узником без номера ,  
предназначенным к л иквидации. Ему вдруг стало ж ал ко себя. Он вернул ­
ся в пустой барак,  сел у стены и задумался.  Постепенно он н ачал пони­
м ать, что дело не  только в нем. Если он после р а боты не вернется в свой 
барак,  его начнут искать и м огут открыться вещи, о 1юторых он и сам 
не и меет представления. В спомнился приятель писарь и то, как он похло­
пал Тонду по плечу. У Тонды муj)ашки пробежали по спине. Что же это 
я наделал!  Дали тебе задание, а ты? Вел себя, как хвастун, как идиот, а 

l «Тюре репарирен» (не.11.) - чинить дверь. (Прилtеч. щ:г;сз. )  
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не как партиец. Теперь Тонда даже м ысленно н е  р ешался произнести 
слово «партия». Ему все время вспоминался м ом ент прощания с писарем. 

Вдруг он ощутил внезапный прилив энергии. Где-то тут должна быть 
небол ьшая стремянка. Тонда н ашел ее  в другом конце барака, взял на 
плечо и направился к углу ограды. Здесь его не было видно со  стороны 
ворот. Тонда приставил лесенку и полез ч ерез стену. 

- Эй, куда ты? - заорал по-немецки эсэсовец с соседней вышки. 
«Ага,  - подумал Тонда. - Он не стреляет, это уже хорошо. Значит, 

с ним м ожно разговаривать». И он закричал на своем ужасном н емец­
ком языке:  

- Я ничего. Я плотник. Я на склад, принести досок и с разу цурюк 1 •  
- Слезай с о  стены ! - крикнул эсэсовец. - Идп через ворота. 
Тонда для убедительности даже п р иложил руки к груди. 
- Да ведь я репарирен б а р а к  . . .  Я нуждаться одна доска, ворота да-

л еко. Я сразу назад. 
Эсэсовец щелкнул з а мком пулемета и ском андовал: 
- Слезай со стены ,  н е  то застрел ю !  
И Тонда соскочил вниз, даже не воспользовавшись стремянкой. Он 

отнес ее на место и направился к бараку, откуда вывел своего человека. 
Староста выгнал всех за �\люченных на  двор, только четверо их оставались 
в б а раке и м ыл и  пол, а сам староста разбирал грязное белье и бросал 
его н а  носилки. Тонду он знал, потому что не раз покупал у него доски. 

- Ты еще тут? - приветствовал он плотника.- С м атывай-ка удочки. 
Мы ждем гостей, и не к чему тебе здесь бол таться. 

Отпр авляешь белье в дезинфекцию? - спросил Тонда. 
- Иди, иди, некогда мне с тобой разговарив ать. 
- Слушай-ка, Ф ранц, - сказал Тонда таю�м тоном, что староста под-

нял голову. - Пошли их отсюда. - Кивком он показал на з аключенных, 
которые скребли пол. 

Стар оста выпрямился, еще раз пристально посмотрел на Тонду, потом 
гаркнул :  

- Эй вы, четверо, м а р ш  н а  двор !  
Когда они остались одни,  Тонда тихим голосом произнес: 
- Ты не ругайся, Ф ранц, н о  уйти я не могу, потом у  что один человек 

из твоего барака вышел по моему номеру. А ты должен помочь мне вы­
браться отсюда. 

Староста несколько секунд переваривал услышанное, потом взвизгнул: 
- Ты с ума сошел ! Я сейчас же отведу тебя к воротам и доложу 

охране, вот что ! 
- Этого ты не сделаешь, - покачал головой Тонда. - Тогда я скажу, 

что в твоем бараке у меня украли ящик с инструментом, я ,  мол, не з а ­
метил этого, и ты будешь вместе с о  м но й  р асхлебывать кашу . . .  а может 
быть, еще и сам.  

Пальцы старосты конвульсивно с ж и мались и р азжим ал ись. 
- Ах ты сволочь, ты б андит, я тебя убью и з акопаю под полом, 

свинья ты этакая ! 
- Слушай, Ф ранц, я всегда шел тебе навстречу. З а ключенные у тебя 

не учитываются, не все ли тебе равно - одним больше, одним меньше? 
Разреши мне нести носилки в дезинфекцию, а когда придешь о братно, 
скажи, что одного из носильщиков ты пристукнул. Мы тебе достанем труп 
из крематория. 

- Чтоб ты лопнул! - плюнул ста роста. - Экая чертовщина! - Он 
ходил по б а раку, плевался, м ахал жилистым и  рукам и  и грозил кому-то. 

1 «Цурюю> (нем.) - обратно. (Прил1еч. перев.) 
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П отоы п одскочил к Тонде, влепил ему затрещину и сказал : - УбIIть тебя 
м ало ,  свинья ты проклятая!  Лезь на  носилки !  

Тонда лег н а  носилки, поджал ноги , а староста принялся забрасывать 
его грязным бельем .  

- З адушу тебя, п аскуда!  - ворчал он .  - Хоть бы вши тебя сожрали 
по  дороге, что ли !  

Потом Тонда усл ышал, как староста п озвал носильщиков, и носилки 
закачал11сь на ходу. Мерзкнй запах грязного белья душил Тонду, что-то 
ползло у него по щеке. «А что, есJ1и староста просто сбросит меня с но­
силок в воротах, перед самым носом эсэсовцев?» - думал он.  

НосиJiки остановились, и Тонда ждал, что вот-вот староста донесет о 
нем.  Носильщики почему-то до;1го не брал ись за носилки.  Тонда вспомнил, 
что в этом месте даже нет проводов высокого нппряжения,  так что в 
случае п ровала ему не  отделаться легкой смертью. Пото�1 он ус"1ышал 
шарканье ног и скрип  ворот. Носитш снова закачались. Тонда чувство­
вал, что носильши1ш идут rюд гору, носилки поставили на землю, послы­
ш ался голос старосты, который отсылал нос��льщиков п рочь. Лотом но·  
силки перевернулись, и Тонда выкати;1ся на  свет бож!!Й .  

- П ропзтшай, свинья, '1 что6ы я больше никогда не видел тебя в 
моем бараке !  - закрнчал староста. 

Они находились в подвале недостроенной больницы. Тонда все же про­
тя нул старосте руку. Еыу хотелось сказать тоыу что-нибудь теплое. Но 
Франц п одтолкнул его в ту сторону, где в темноте виднелся другой вы­
ход, и сказал: 

- Чтоб ты лопнул ! 
И Тонда побежал. Бего\1 он пр 11близился к пято ;vrу бараку и осторож­

но заглянул в коридор .  Тут он сразу же увидел свой ящ!! к с инструмен­
то:v�, взя.1 его и поспешил к ворота:v1 .  Ворота он м иновал уверенно, как 
старый заключенный и пJ1отник. 

За воротам и  л агеря вдоль гранитной ограды находились л аз а рет для 
эсэсовцев, лаборатория и пс.rтитическое отдеi1ение. Около лазарета Тонда 
встретил знакомого заключенного, который работал в политическо::v1 от­
делении.  

- Я спешу! - шепотом 'Jтветил знакомый,  :югда Тонда заговорил с 
ним.  - Сегодня  ночью эсэсовцы собираются m1квиди1ювать группу Jiюдей 
из четвертого барака в зондерлагере. Таы пытались спасги одного чеJJо­
века". Я как раз н есу бумагу об этом в комендатуру. 

- В четвертом бараке?  - оживился Тонда, потом задумчиво кивнул 
и проворчал : - Да , тут уж ничего не поделаешь". 

Он п ожал плечами и, обогнув лаза рет, вошел в лабораторию. Там 
р аботал старый и нженер, хороший человек. По большей части он сидел 
там один, без присм отра эсэсовцев. Увидев Тонду, он испуганно встал 
из-за стола .  

- Что у тебя за вид, Тоник? Здоров ли ты? 
- Что-то живот схватило, папаша ,  - сказал Тонда, потирая себе п од 

ложечкой. - Нет ли  у тебя капельки спирту? 
Инженер отер руки об арестантскую куртку, взял с п олки бутьтку, 

отлил в мензурку немного спирту, долил его водой и подал Тонде. 
- Это запрещено, - сказал он, - но уж раз тебе плохо ... Наверное, 

ты съеJ1 что-нибудь нехорошее, а ?  
- Н аверное ,  - согласился Тонда и нетвердой рукой поднес мензурЕу 

ко р ту. 
- Н о  в общем тебе сейчас живется спокойно? - спросил инженер . 
- С покойно, папаша ,  с покойно, - подтвердил Тонда. - Скажи, ты 

знаешь старосту Франца из зондерлагера?  Что это за ч:;ловек? 
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- З наю, - сказал старый инженер . - Это австрийский коммунист. 
В лагере он с тридцать восьмого года и немного упал духом. А что? 

- Да так, - сказал Тонда и поднялся, чтобы уйти . - Сп11 рт  очень по­
мог:�ет. М.не уже лучше. 

Выйди Тонда из лаборатории чуточку раньше, он увидел бы, как 
тощий человек, из-за которого он пережил мало1 1р иятные минуты под 
грудой грязного белья, иде г вместе с мо.1одым доктором от ворот к боль­
ничному лагерю. А если бы он моr с:1ышать их разговор ,  то услышал бы 
следующее: 

- З а помни:  Отто Вру6.певского больше не существует. Он yl\1ep се­
годня в л азаретном бараке. Тебя зовут Иржи Майер,  и ты из Бреславля. 
Твой номер восемьдесят семь двести тридцать шесть. 

- Восемьдесят семь дв•�сти тридuать шесть, - шепотом повтор 11л то­
щий и тихо спросил :- А кто бы.1 этот парень, который  приходил за мной? 

- Не знаю, - сказал врач. - А ты не спрашивай.  Кажется, какой-
то чех. 

Перевел с чеиlского Ю. 1\\оло11ковский . 

.... 
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У НЕФТЯНИКОВ ТАТАРИН 

Вышки в пути �с мотрите, да  ведь о н и  движутся! � - Что в ы ? !  
Говор ю  ж е  в а м  - о н и  сошли с м еста!  
Д а ,  теперь и я вижу . . .  
Ну, конечно, они идут . . .  

Н а с  было четверо приезжих в грохочущем грузовике, и всех оди н а ­
ково поразило поистине необычайное з релище. 

М а ш и н а  только что одолела крутой подъем и взоб р ал ась н а  гребень 
хол м а .  Водитель выключил перегревшийся мото р .  Мы остановились 
посреди дороги. 

Вдали виднелись вышки.  Н и кт о  не  о б р атил б ы  на них в н и м а ния, если 
бы они не стояли слишком близко одн а возле другой. 

Обычно р асстоян ие между ними измеряется сотнями м етров.  А эти 
сошлись почти вплотную. 

- Первый р а з  вижу, чтоб в здешних кр аях вышкам вроде не  хватило 
м еста. 

- Да,  действительно нико гда не ставят их так . . .  
Пока мы гадали, в чем тут дело, кто-то з а м етил,  что вышки вовсе 

и не стоят на  месте, как положено этаким сооружениям десятиэтажного 
роста.  

Они двигались. 
Очень медленно, едва п р иметно для гл а з а ,  они на с а м о м  деле «шли» 

гуськом, и невдомек было, какая сил а п ривела их в движение. 
На р а сстоя нии шести-семи километров м ожно было лишь видеть, что 

островерхие силуэты, чуть покачива ясь, понемножку п ри ближаются 
к тонкой м ачте высоковольтной линии.  

Мы решили изменить м а рш рут и свернули с шоссе на пыльный п р о­
селок. 

Ш о ф ер немного поворчал,  но, дум а ется, лишь для виду: и е м у, ста­
рожилу,  л юбопытно было погл ядеть вблизи,  как п утешествуют вышки.  

Мы поехали н а встречу необычном у  «обозу» и вскоре увидели, что 
впереди него и почему-то сзади ползут т р а кторы. И х  было, п о  всей 
вероятности, никак не меньше двадцати. 

Вот уже донесся железный r рохот трактор ной колонны. Еще несколь­
ко минут, и мы выскочили из  кузова и воочию убедились, что вышки 
действительно переезжают на новые м еста.  

Каждая вышка со своим громоздким,  стотонным оборудованием,  чуть 
п риподнятая над землей, покоил ась на  гусеничных тележках. Они под­
держива.тш ее с двух сторон. 
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Н азывают эти тележки «хребтовыми .Тiа ф ет а м и », что в точности соот­
ветствует их н а з н ачению. 

Перед тем как дви н уться в п уть, л аф еты отрывают вышку о т  фун­
да м ента.  Для этого они с н а бжены мощн ы м и  гидравлическим и  домкр а­
т а м и .  

Отделившись от своего основа ния,  вышка н е  п р и к а с а ется больше 
к земле до той поры, пока н е  достигнет н а м еченного пункта .  

Ш есть т р а кторов «С-80» тянули ее з а  собой, а седьмой шел сзади, 
п р идерживая вышку н а  длинном стальном к а н а те,  если н ужно было 
з атор мозить движение. 

Н а  п р и е м ном мосту вышки, выдвинутом н е м но го вперед, стоял коре­
н астый,  с р едних лет человек в з а м асленном ватнике. Отсюда он коман­
довал т р а кторной колонной. 

В грохоте моторов невозможно было б ы  услышать механика,  поэтом у  
о н  п од а в ал сигн алы п р онзительным свистом .  

Ком а ндир зорко н аблюдал з а  т е м ,  чтобы все т р а ктор ы  дви г ались 
равномерно. Стоило одному чуть выдвинуться вперед, и с к а питанского 
мостика звучал п р едостерегающий свист. 

Так, неторопливо, м етр з а  м етром, двига.1 ись все т р и  вышки.  
Я взобрался на к а п итанский мостик. Дощатый н а стил под ног а м и  

сл або покачивался, словно п алуба н а  тихой волне.  Стальная лыжа,  н а  
.которую он опир ался, скользи л а  по земле, п р иподн и м аясь н а  бугорках, 
ныряя в рытвины. 

Всякий раз при это м  ком а ндир опасл и во оборачивался, погляды в а я  
н а  вышку. Сорвись о н а  с л а фетов, н а м, пожалуй, не сдобровать б ы .  

М ы  позн акомились - е г о  з в а л и  Виталием Кор авским,- и я спросил: 
- Случалось, что з аваливалась? 
Механик кивнул головой. 
- Д а вно, когда еще не н а учились к а к  следует, случалось. За все 

время два р а з а .  
- Н и кто не пострадал? 
- Обошлось. Одн а л егла п р я м о  на т р а ктор .  Водитель н е  успел 

выскочить. И хорошо сделал,  его в кабине даже не п о ц а р а п ало. 
- А в ы  где бшш ?  
- Здесь, н а  м осту. Обошлось . . .  
С той поры п е р етаскивают вышки без всяких п роисшествий. Н аучи­

Jtись. И часто вспо м и н ают з а мечательного конструкто р а ,  изобрет ателя 
х ребтовых л аф етов и нженера Роги нского. 

- Слыхал я ,  нет его в живых. Это был золотой конструктор. 
Коравский сказал,  что эти л а ф еты Рогинского позволили почти пол­

ностью п рекр атить строител ьство новых вышек. 
- П олучили мы л аф еты, стали таскать вышки во все стороны. Бы­

в ало, ждет б ригада, пока смонти руют для нее буровую, ходит без дел а .  
А теп е р ь :  кончили бурить, с н и м аем вышку - и через д в а  д н я  станови­
тесь, ребята, на новую буровую! 

- С к акой же скоростью м ы  движемся? Р азве нужно два дня, что б ы  
перебра ться н а  другое м есто? 

- Ездим-то мы, как видите, не на курьерском ... Четыре-пять кило­
метров в час .  Да и м а рш рут н евел и к. З а  день всегда можем упр а ви ться. 
Но нужно еще установить вышку на новом м есте, подвести к ней воду, 
электроэнергию, п ар - в обшем,  оборудовать к а к  следует. И все-таки 
нельзя с р авнить, что было р а ньше и что теперь.  Как стали возить выш­
ки, так с р азу и скорости н а  буровых п одскочили . . .  З ахлопнули окн а .  

«Окн а м и »  н азывают н а  п ро м ыслах то время,  котор о е  буровые б р ига� 
ды тр атят попусту в ожидан и и  вышек. 
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С появлением л а фетов Роги нского, усовершенствованных здешними 
специ алистами,  действительно удалось и з б а виться от  этих постоянных 
р астрат. 

Тала нтливый конструктор оспшил по себе добрую па м ять не толыш 
в Т а т а р и и .  Я ви.�ел , как нефтяники Д а геста н а  и Б а ку покоряли недра 
Касп 1 1я ,  по.1учив ста.1ыr ы е  эстак ады и свайные фунда�1енты дая 
вышек. 

Д алеко в l\юр е  п р отянулись в И з бе р б а ше и от острова Артеi\1 а  с в а й ­
н ы е  дороги, п р очно стоят о н и  н а  бол ьшой г.ТJубшrе.  

О р и гинальные конструкции стальных опор,  созда 1шые Роги нским,  
усовершенствованные други ы и  и нжене р а м и ,  поз:золиJ1и ото р в а ться от 
берега,  уйти в море и достать нефть из-под к аспи йской воJIНЫ.  

Т а м ,  в море,  в ста кило м етр а х  от Б аку, вышки стоят на  «та буретках».  
Можно себе п редста вить, что это за «табур етки»,  еиш учесть, что каж­
д а я  весит п ятьдесят тонн - т р и  тысячи пудов! 

Соби р а ют и х  на б ер егу, сваривают и з  отдельных секций ,  похожих на 
гига нтские лестни цы. 

Они лежат у с а мой воды, вытянув вдоль берега длинные «ноги» из 
десятидюймовых труб. С в а р щики о рудуют здесь, слоDно лил1шуты на 
стальном Гулюшере.  

Фунда менты высотой в двадцать метров нужно поставить н а  дно,  
а з атем н а  т а ко й  «та буретке» выр астает вышка . 

Если б ы  советс1ше конструкторы не создали этих прочных оснований 
для буровых вышек, не удалось бы проникнуть через толщу воды к неф­
тяным з алеж а м  в м орском дне. 

Каждая вышка - это островок в море ,  построенный на берегу и п р и ­
плывший туд а ,  где нужн о  п робурить скважину. 

Случ а ется, несколько дней ж ивут на т а ко м  отрезанном от всего 
!\!И р а  одиноком островке шесть-семь человек. Они вырвались вперед, 
ушли в р а з ведку, чтобы со в р е менем и сюда,  к новой нефтяноii залежи, 
п ротянул ась н адвод н а я  дорога.  

А пока  нужно сверлить м орское дно с островка,  которы й  в штор­
мовые дни недосягаем для с а м ы х  с м елых моряков. Невозможно подо йти 
к нему на катере, доставить с мену, п родукты, воду. 

Волны с грохотом уда р яют в стал ьной фунда м ент, но не могут по­
ш атнуть его, помеш ать отв а ж н ы м  людям п родол ж ать свое дело. И они 
стоят на своем посту. 

На буровой,  каr<: на борту кор а бля,  х р а нится неп рикосновенный з а п а с  
п ровизии и п ресной воды. Е г о  н е  трогают в обычные дни. Н а в алится 
шторм, и м а стер скупо делит м ежду в ахте н н ы м и  сух а р и  и консервы. 

Из окн а дом а ,  который поставлен на сваи в п яти r<: илометрах от этого 
островка,  видны ночью огоньки вышки,  и, глядя на них, обита теJl И  город­
ка  каспийских нефтяников з н а ют:  р азведчики п родолж ают бурпь сква­
жину" 

В положенное время - три р с:з а  в супш - оттуда приходят донесе­
ния по  р адио: 

П ро шли двадцать метров. 
- C�!e!ШJI I !  ДОj!ОТО. 
- П рошли еще дв адцать метров . . .  
Радиостанцня «Урожай» стоит в бригадном домике возле выш1ш.  

Узен ьки й свайный 1-.юстик соединяет его  с буровой. 
Днем можно увидеть в би нокль, как п2рсбегают по  мости�,:у р а бочие.  

ВоJ1ны перекаты ваются через дощатый н э с гил . . .  
Советские конструкторы,  изобретатели,  тал а нтливые инженеры д а n и  

замечательное вооруж:ение для похода з а  м орской нефтью. В с я  эта тех­
ника н а ходится в руках умеJlЫХ и отважных людей. 
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Они сами вызвались пойти в море, зная ,  что их здесь ждет. И с гор­
достыо говорят бакшщы о своих това рищах. добы в ающих нефть за сто 
километров от берега,  на што р мовых п ростор ах:  «Покорители Каспия».  

Пронзительный свист напом нил, что я нахожусь сеi\час н а  движу­
щейся в ышке. Механик подал сигнал тра �пористу:  «Не в ы рывайся вп

.
е­

ред !»  
Н а ш  «обоз» п р п близился к пологому склону, и нужно б ыло с удвоен­

н ы м  вниманне:\-1 с.ТJеJ.ить за тракторной колонной. «Сталингр адец», шед­
ший позади нас, п ридерживал вышку, не  давая ей на клоняться . 

Впереди стояJiи м ачты высоковол ьтной Jiинии,  протянутой от Урус­
синской электросто нции к нефтяным района м .  

Как  ни высоко б ыли натянуты п ровода, они все  же ока зались гораздо 
ниже наших со роrzа м етровых в ы шек. И пришлось «рас!\рыть ворота», 
как выр азнJiся Коравсrшй. 

В ы ключили на два часа ток, предуп реди в заблаго вре�1 енно соседний 
проыысел, и сня.1и п ровода в том I\!есте, где должны были п роследовать 
вышки. 

Вот почему и столпились они на холме.  Решено было одним рейсом 
перетащить все три н а  проти воположный склон холма ,  чтобы не нару­
шать несколько р а з  нормаJiьную жизнь про�т ысл а.  

«Ворота» былн достаточно ши роки, чтобы пропустить тр акторную 
ко,rюнну и три в ы шки,  следовавшие гуськоы на небо.ТJ ьшом расстоянии 
друг от друга. Но спуск 01<азался в одном месте сли шком крутым .  

- Придется немного вы ровнять, - сказал Кор авский, остановив ко­
лонну. 

Тут возникла  короткая, но горячая перебранка между бригадой вы­
шечников и представите.11 ялш конторы бурення .  Кто дол жен б ыл позабо­
титься з а годя и с резать бугорок н а  пути в ышек, я так и не понял.  

Впрочем, некогда выяснять это в нескоJiьких метрах от «ворот». 
Ясно ю1 шь, что необходимо побыстрее пройти через высоково.1 ьтr-rую 
линию, снова навесить провода и дать промыслам элеюрический ток. 

Поэто:v1у все дружно навалились на лопаты,  и в несколько минут от 
злосчастного буго рка не  остаJiось и следа.  

Снова поднялся н а  свой капитанский мостик м еханик, р аздал ась 
ком анда :  

- Вира  помалу!  
Привыч ный сигнаJI такелажников, и м еющих дело с тяжелы м  грузоl\1 ,  

звучит и здесь, когда нужно сдвинуть с места стотонную вышку. 
З а р аботаJiи моторы,  натянув стальной трос, шевельнулись гусеницы 

хребтовых лафетов. Покачнулся под ногами деревян ный  настил прием­
ного моста.  Движение «обоза» возобновилось. 

То, что выглядело  б ы  совершенно недоступ ным еще нескоJi ько лет 
назад, стало впол н е  реа.1ь r rым .  Что уж более реально, чем эта поездка 
на п риемном ��осту выrш ::и !  

И н ы не еще на ы ногих нефтяных пром ыслах строят их .  пото м разби­
р ают, з а кл ады в ают фунда менты, тр атят м ного дней в ожидании новых 
буровых. 

Не сJiучайно и менно здесь, в Татарии,  хребтовые лафеты завоевали 
признание и пр 1 1ы еняются столь шнроко. 

На здешних про:v1 ы слах, за редким исключением, все выш ки· стали 
подвпжным1 1 .  Их перетаскивают на большие расстояния, через ручьи и 
реки,  поднимают на склоны холлюв, увозят иной р а з  з а  десять-пятна­
дцать километров. 

Н е  случайно, повторяю, татарские нефтяники показаJiи при�тер 01е­
лого перехода от устаревших методов к новым,  более п р огрессивн ы м ,  
выгодным со всех точек зрения.  
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Т а м ,  где могли в невиданно короткий срок р азведать огром ную нефте­
носную площадь и з аставил и турбобур работать на  полную мощность, там 
и этот отсталый участок нефтяного хозяйства - строительство вышек -
быстро подтянули .  

Дум ается, тут сыграли главную роль не  только м атер и ал ьные сообр а ­
жения. Кому не известно, что передвижная вышка экономит средства и 
время? А вот не всюду же, где бурят нефтяные скважины, далеко не везде 
вы увидите таки е  «обозы». 

Прежде чем они появили сь на тата р ских п ро мыслах, нужно бь;ло со­
здать большие вышкомонтажные «дворы»,  где собр ан а  вся необходи м а я  
для этого дела техника. 

Нужно было обучить л юдей искусству, которое демонстрирует сейча с  
б ригада механика Кор авского, передвигая ср азу три вышки. 

Понадобилось хозяйское, не  показное, вдумчивое отношение к тех­
нике, чтобы р аз и н авсегда покончить с отсталым и утвердить новое. 

Да, наверно, не только сухие цифры эконо м и и  средств, не  только они 
вдохновляют людей в походе за бол ьшой нефтью Татарии.  

Размышляя о б  этом, я даже не з аметил, как м ы  перешагнули через вы­
соковольтную линию и «вышл и »  на  околицу деревни Мику.пино. 

Сбеж ались со  всех сторон р ебята, п ривлеченные редкостны м  зрел и ­
щем, п росили н а ш его ком а ндира позволить и м  «проехаться» н а  вышке . 

.1\1.еха н и к  был неумол и м ,  о н  никого не пустил н а  к а п итанский мостик. 
Я чувствовал, что и мое п р исутствие не очень его радует. Как-никак нару­
шение п ра вил ... 

З абыл сказать,  что вслед за н а ш и м и  вышками отпр авились в путь 
еще т р и  «блока»,  состоящие из таких же л а фетов; о н и  держали н а  себе 
тоже нелегкую ношу - грязевые н а сосы, моторы,  т р а нсформ аторы. 

Таким образом совершили переход через высоковольтную линию и 
двинулись дальше не только с а м ы е  вышки с буровыми станками,  но и все, 
так сказать, п р иданное им хозяйство. 

Едва дождавшись, пока м ы  пройдем через р аспахнутые «ворота», 
монтеры поспешили навесить п ровода. Можно было возобновить прерван­
ную ненадолго подачу электроэнергии на п ромысел. 

- Уложились в график,- з аметил наш ком а ндир,  поглядев на  ч а ­
с ы . - А я думал, честно говоря, не успеем. Досталось бы н а м  . . .  

Два ч а с а  не р аботали буровые бригады одного участка большого Беф­
тепромыслового управления. Конечно, это каким-то образом отразится 
с егодня на выполнении плана . 

З ато не нужно б удет т р атить целы й  месяц, чтобы строить, монтиро­
в ать, р аз б и р ать и перевозить п о  ч а стям вот эти три вышки. 

З а  деревней, н а  п ригорке, нас уже ждут. Место для новой скважины 
обозначено здесь давно. Две другие будут з аложены дальше, туда и пове­
зут остальные вышки. 

Длинная траншея ч ернеет на пригорке. Там р аботают строител и, укла ­
дывая трубы для воды и п а р а .  

Свежеоструганный стол б  стоит еще б е з  п роводов возле фундамента.  
Все здесь готово к п риему вышки. 

Только что м ы  осторожно спускались с холма.  Теперь «обоз» с той же 
осторожностью взбирается на б угор.  Дорога очищена,  все р ытвины за­
сыпаны,  все выступы срезаны. 

Рокочут мото р ы  т р а кторов. Н атянуты толстые стальные тросы. По­
скрипывают,  вдавливаясь в р ыхлую почву, гусеницы хребтовых л афетов. 
�'дивительно, как выдерживают они вот уже полдня такую невероятную 
нагрузку !  

П ровожаемые деревенской детворой, м ы  неуклонно подвигаемся 
вперед. 
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Если с мотреть со стороны, вероятно, покажется, что выш1ш вот-вот 
опрокинутся, р ухнут, подмин а я  под себя и тр а�поры,  и х ребтовые .>Еtфсты, 
и стальные лыжи, и,  м ожет быть, того, кто н е  успеет отскочить в сторону. 
Н а клон вышек с I<аждым метром становится все более угрожающи м _  

Н о  здесь, н а  капита·нском мостике, это м ен ее за метно. И командир 
спокойно н аблюдает з а  т р акторной колонной,  одергивает тех, кто вы­
р в ался вперед, подт ал кивает о тст а ющих. 

Хорошо видны отсюда все, кто п р и н и м ает участие в н а ш е м  путеше­
ствии.  Н е  укроется от  ком анди р а  ни м а л ей ш а я  оплошно сть. 

Оtrытным глазом следит он за своим отрядо;vr, вовремя отдает р аспоря­
жения, и п оневоле н а п рашивается с р а внение этой вполне будничной 
р а боты с боевой операцией на ф ро нте. 

В наш век атомной энергии нефть все же нискол ько н е  утр атила и на­
долго еще сохранит свое значение. Без нефти п р осто немыслю10 предста­
вить себе современную цивилизацию. 

Стоит на секунду допустить, что здесь, в недра х  девона,  и во всем мире 
внезапно исчезла нефть, и вот какая картина возникл а  б ы  перед нами.  

Зам ерли ,  н е  двинул и·сь б ы  с м еста автомобил и  и т р а кторы,  не взлетели 
бы в воздух с а м олеты и ракеты, погасли бы электрические л а м п ы  т а м ,  
где ток дают ге·нераторы,  р аботающие н а  жидком топливе, остановиjjись 
б ы  поезда, л и шенные топлива для паровозов, тепловозов и смазки для 
вагонных колес, невозможно было бы одеть в асфальт дороги и тротуары, 
н� вышли б ы  из портов тысячи и тысячи кор а блей с дизельными двигате­
лями, перестали б ы  вращаться станки, кото р ы м  нужна нефтяная смазка , 
погасли б ы  керосиновые л а м п ы  и кухонные п р имусы, прекратилось б ы  
производство взрывчатых веществ и м ногих лекарств, красок и н ебьюще­
гося стекла ,  непромокаемых плащей и р езиновой о буви, покрышек для 
автомобилей, нейлона,  мыла. 

Даже эта книга н е  вышл а б ы  в свет, потому что нефтяные п родукты 
необходим ы  и для изготовления бум аги,  и для типогр афских м ашин,  и ,  
наконец, для того, чтобы н а  бел ы й  лист л егли,  оттиснутые краской, эти 
ровные строки . . . 

Н ефть и нефтяной газ - это оснонное сырье для химии пол имеров, 
В стране будут построены х и м и ческие комбинаты для п е р е р аботки 
нефти и газа.  

Вот почему геологи с т аким упорство м  охотятся з а  н овым и  и новым и  
нефтян ы м и  месторождениями,  проникая в самые отдаленные уголки, н е  
оставляя в стороне н и  одного местечка, где полевая р азведка заронила ,  
пускай хоть очень м алую, надежду отыскать нефть. 

Вот почему п р оникаешься уважением к л юдя·м, которые здесь, среди 
этих холмов,  без устали совершенствуют технику нефтяного дела.  

Сегодня они н аучились перевозить с м еста на место свои вышки, со­
кратив н а  м ногие-многие дни время, отпущенное для р азработки Ромаш­
кинской площади. 

Это з н ачит, что стра н а  п олучит р а ньше, чем н амечалось, то  количе· 

ство нефти, какое необходи м о  для р азвития п р о м ы шленности. • 
Это з начит, что н а  одном,  п ои стине р е ш ающем, уч астке всенароднои 

борьбы за высокий уровень промышленности и сельского хозяйства достиг­
нут выдающийся успех. 

З абегая вперед, скажу, что одни эти странствующие вышки с б ер егли 

уже сотни миллионов рублей и помогли татарским нефтяникам занять 

первое м есто в скоростном бурении скважин. 
Вернемся на капитанский мостик механика В италия Коравского. 
День уже дого р ал ,  опустилось за дальними хол м а м и  солнце, когда 

«обоз» п р и б ыл к м есту н азначения.  
Умолкли мото р ы  «сталинградцев», о бвисл и стальные тросы.  Х р еб то-

вые л а феты бер ежно опустили вышку на фундамент. 
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Стемнело. Можно бы тут же подключить к ста�шу и насосам все тру­
бопроводы, но не бы.по еще электроэнергии.  

- Пошабашил и,- сказал командир, спускаясь с Nюстпка . 
Тракторн а я  колонна снова ожиJiа и двинул а сь в обратны й  путь. Теперь 

«сталингр адцы» шли н а  т р етьей скорости, они возвр ащались домой 
н ал егке. 

Я в идел в к а б и н ах лица л юдей, потемневшие от усталости, п рипоро­
шенные пылью, с 1v1 е ш а н ной с м а зуто м .  

Хорошо поработали сегодня двадцать трактористов, выпол н ил и  нелег­
кое задание.  З а втра чуть свет выйдут они на п ромысловые дороги и вот 
так же, в о бл а ках бурой п ы л и ,  отпр авятся в К а р а б а ш  ИJIИ Тайсуган,  в 
Мин н и б аево или Т ашлияр и снова в п рягутся в «обоз». 

Что ни день, где-нибудь нужно пер етаскивать вышки. Недолго «заси­
живаются» они на одном месте. Потому что люди, взяв ш и е  в свои руки 
богатства татарских недр,  о б р ели з а мечате.1ьную способность - быть 
постоянно в пути . 

Всюду видишь это движение впер ед:  и в поисках нефтяных залежей, и 
в разработке н а йденных м есторождений,  и в раз1Зитни промысловой тех­
н ики, и в овладении знаниями,  нужными для того, чтобы покорять своей 
воле силы природы. 

Не могу за быть р азговор с Мариной Никол а евной Каба рдиной, заве­
дующей вечерним отделением Московского нефтяного института имени 
Губкин а  в Лениногорске .  Мы сидели в свет.rrой,  просторной аудитории,  
где только что з а ко н ч ил ась лекция геолога.  

Студенты - м астера,  техн ин:и ,  механ ики, операторы,  р абочие - окру­
?КИЛИ л ектора и 13ышл и вместе с ним в коридор. 

Марина Никол а ев н а  р а ссказывала о том, как возникло отделение мос­
ковского института, какие созданы ф ш<ультеты, сколько преподавателей 
п ривлечено для чтення JJекций, и вдруг в этот суховатый перечень впле­
лись такие идущие от сердца слова:  

- Приходят они с промыслов очень утомленные.  И ной не  успеет и до­
мой за бежать переодеться. А как учатся ! Можно преклоняться перед та­
ким р вением к н ауке ! . .  

Сто студентов и восемьдесят слушателей подготовительных курсов 
Лениногорского вечернего отделения и нститута и мени Губки на - это 
первый отряд татарских нефпrников, з адумавших стать инженерами и 
геолога ми без отрыва от произ водства .  

З а  ш1 м и  дви нулись по это�1у же нелегкому пути дпести �1 астеров и р а ­
бочих Альметьевска. Ошрыто еще одно вечернее отделение, в Бугульме, 
п р и  научно-исследов ател ьском и нституте. 

Через четыре года нынешние пер13окурсники будут защищать диплом­
ные проекты. СобЕ'рутся на  торж<.'ственный вечер выпускники, придут к 
ним друзья, и тогда прозвучат, навер но, взволнованные слова о людях, 
которые и здесь, в аудитор1 ш х, и на нефтя ных п rо мысл ах Татарии - всю­
ду в пути, постоянно устремJiены к новы м горизо:пам.  

Берег Степного Зая 

Деревня Тайсуган удобно р асположил ась в уз1юй ,тюжбинке вдоль п р а ­
вого берега реки Степной З а й .  Н а  противоположной стороне, в пятистах 
метрах, iюднплась буровая вышка.  

Отсюда, с ПJiощадки « верхового», видны как на  л адони вытянvвшаяся 
п о  берегу ложбинка и все ее  нехитрые постройки: две неро в н ы е

.
строчки 

р у бленых изб с п"1 етня �1н  п риусадебных огородов ,  приземистое, с кро­
хотны?11и оконцами дли н ное зда ние  фермы,  магазин под жеJ1езной кры-
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шей, п р опеллер ветряного двигател я ,  поднятого н а  тонкой м ачте в центре 
села.  

В ряд л и  кому п р идет в голову, что с этой вышки,  поставленной в по­
лукилометре о т  Т а йсугана ,  на другом берегу реки, свер,'Iят землю как 
р аз под деревней, под ее ши рокой улицей, где сейчас прогуливается кол­
хозное стадо, вып ущенное с ф е р м ы  н а  весеннее солнышко.  

- Сегодня врезал ись под м агазин сельпо. Дня через три доберемся и 
до ф ер м ы. 

Б у р ил ьщи к Ш а м иль Туюшев погл ядел в другую сторону и указал на 
дорогу, по которой шла колонн а  м ашин,- каждая тянул а з а  собой на 
прицепе тележку с бурильными трубами.  

- А второй стnол вывели уже вон туда,  под дорогу. 
Два ствола ведут с одной выш1ш к н ефтяной залежи. Отсюда и назва­

ние этой буровой - «двустволка».  Обе скважины бурят с н а клоном,  
чтобы р азошлись в р азные стороны их ствол ы.  

Здесь, на вышке, расстояние между ними измеряется сантиметрами.  
А когда з а кончнтся бурение, м ежду з а бояыи будет добрых полто р а  кило­
метр а .  

«двустволку» п оручили б ригаде Н ургалеева .  Еще в Б авл ах этот 
мастер обн аружил умение прокладывать глубоюrе  сюза:жины быстро н 
без всяких аварий .  Недавно он прошел з а  месяц три тысячи метров, 
потом переш агнул через этот рубеж и доб авил еще тысячу к первому 
рекорду. 

Нургалеев, можно сказать, вырос вместе с прт11ысJ1 а м и  Тата рии.  
Сперва н а  б а влинских вышках, потом в Альметьевске ; в Новой Пись­

мянн:е прошел он 1шюлу скоростного бурения, учился у ста рых м астеров, 
таких, к а к  Юдш1, Ефимов,  Г аii фул пин.  

Он был «верховы"1» ,  когда уда рили фонтаны в Б авл ах, в Р о м а шкине. 
Сегодн я  е �1 у  уже доверили н аклонные скважш1ы. 

Быстро р астут л юди там, где все во1<руг в движении,  где непрестанно 
совершенствуется техника. Н а  такой благодатной почве пол нее раскры­
ваются и дарова ния человека, перед ним всегда большой простор д.1я 
п риложения своих сил.  

Помнится, в Б авлах в пятьдесят втоrо'л году I-Iургалеев самостоятель­
но вел всего л ш11ь третью или четвертую скважпну и достиг небывалой 
п о  тем временам с1<0рости, пройдя тысячу метров за месяц. 

Б еседуя тогда с молодым м асте р о м ,  н а блЮдая з а  тем, к а к  он руково­
дит своей б ригадо й  - т акими же м олодыми р а б о ч и м и ,  можно было по 
достои нству оценить не только энергию, упорство, увлеченность человека.  
хорошо усвоившего сложную технологию скоростного бурения,  когда 
н асосы гонят в скважину п ро м ывочную жнд�юсть под давлением ста 
атмосфер и турбобур соверш ает чуть ли не предельное чис.'10  оборотов з 
недрах земли.  

Видно было также: этот непоседливый, как-то весело, с задором р або­
тающий мастер проявляет ту же смел ость, что п ривела р азведчиков к не­
виданным темпам иссл едования Р ом ашкинс1юй площади и позвол ила рез­
ко п овысить н агрузку н а  долото, с п а рить дизели,  н асосы и создать новый. 
так н азывае'-'IЫЙ  форсированный ,  режи м бурения.  

Мастер н а  буровой вышке мог расправить крыл ья,  н ичто его не сте­
сняло, он работал в той поистине вдохновляющей на большие де.1 а  твор­
ческой атмосфере, какая отличала с п е р вых же дней татарсю1е нефтяные 
промыслы.  

Когда я спросил,  не очень ли р искованно вести глубокую скважину 
с т а �ш м ,  как мне показалось, п р едельным н а пряжением о борудования,  
Н ургалеев п росто ответил : 

- Я не один та!� р аботаю. Нужно только не теряться . .. 
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Нужна была ,  конечно, еще решимость и спокойная уверенность, что лю­
ди, с которы м и  идешь н а  этом пределе, ни в чем не п одведут и тоже нико­
гда н е  будут «теряться». 

Тут уж м ногое з а ви село от с ам ого м асте р а ,  от его умения воспиtаtь 
в своей б р игаде чувство высокой ответственности з а  к аждый ш а г. 

По-види мому, Нургалеев, несмотря н а  молодость, уже в те годы об­
л адал такими качеств ами,  и н аче  н е  мог бы в столь коропшй срок под­
няться н а  один уровень с лучшими м а сте р а м и  Татарии. 

На берегу Степного З ая н е  з а стал я сегодня,  спустя пять л ет, Hypra ­
J1eeвa - о н  поехал в контору бурения «вьшол ачивать рубашки для н асо­
сов», как сообщил бурильщик Туюшев. В ожидании м асте р а  я мог озна· 
комиться с его «двустволкой».  

Н а  первый взгляд буровая ничем не отличал ась от других, где не  ведут 
одновременно с одной вышки две скважины. Стоял здесь такой же ста·нок 
Ура л м а ш а  с могучим стальным б а р а б а но м  подъемной лебедки и м а ссив­
н ы м  вертлюгом. 

Но рядом с р отором,  в котором была зажата бурильная колонна,  видне­
лось еще одно отверстие, из него тоже торчала наружу труба .  Это было 
устье второй скважины. 

Как я уже говорил, скважины бурят таким образом, что они все боль­
ше удаляются одн а от другой, по  мере того как долото уходит в глубь 
земли. В п ротивном случа е  два ствол а м огли бы где-нибудь со­
м кнуться. 

Одн ажды в Б аку сошлись вот т а к  на большой глубине две скважины. 
Мастер допустил ошибку, изогнул ствол н е  по  заданному «азимуту» и вре­
з ался в соседнюю скважину. 

То было настолько р едкостное п роисшествие, что о нем, помню, долго 
говорил и  на всех промыслах, пр иводили его как п р и мер грубейшего, не­
слыханного н арушения п равил п роходки н а клонно-на п р авленных сква­
ж и н .  

И менуются они т а к  потому, что это н е  п р о сто крнвые скважины, а 
и зогнутые в з а р анее о пределенном н ап равлении. 

Смотришь, как уходит в землю, п огружаясь вместе с долотом,  буриль­
н ая колонна ,  и не с р азу можешь догад аться, как же будут сверлить еще 
одну скважину рядышком. В едь для этого н ужно передвинуть - пусть да­
же н а  небольшое, полуметровое, р а сстояние - всю колонну. Н е  в ышку 
ж е  п ереставл ять для та кой о п е рации!  

Я терпел иво ждал .  Вот уже погрузился в з емлю весь «квадрат», кото­
рый соединяет бурильную колонну с вертлюгом и з меевидным шл а нгом, 
идушим от н агнетательных насосов. Н аступило время сменить долото. Ту­
юшев поднял «квадрат», спрятал его в шурф и принялся с помощью двух 
р а бочих извлекать из скважины одну за другой все «свечи». 

И тут о б н аружилось, что неподвижный кронблок - он поддержи­
в ает на весу м ноготонный груз бурильного и н струмента на са мой м акуш­
ке вышки - обрел способность п е р едвигаться с места на м есто. 

Туюшев включил мотор, и вся гром адина подъемника уползла в сто­
рону. 

Кронблок переместился ровно н а  такое р асстояние,  к а ко е  р азде­
ляло внизу два устья н а клонных скважин. 

И коr·да он повис над вто р ы м  стволом, поднятая вверх «свеч а »  спокой­
но о пустила•сь в отверстие второго ствола .  

Т а м  остав ался лишь тур б обур с изогнутой над ним п ервой трубой. Эта 
«кривая труба» уводит скважину в избранном для нее  направл ении.  Сом­
кнув край «свечи» с торчавшей из второго ствола трубой, Туюшев снова 
включил мото ры, и весь груз н ы р нул в ствол. Это повторялось м ного­
кр атно, до той поры,  п о к а  вся буриль·н а я  колонна не п ерекочева л а  в со­
седнюю скважину. 
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- Понимаете, в чем тут дело? - спросил Туюшев, воспользовавшись 
минутн ы м  перерывом.  - На обычной буровой нужно все трубы поднять 
для смены долота, отставить их в сторонку, вот на эти подмостья. А потом 
с новым долотом спустить о пять в ствол. В р е м я  п р о п адает, можно ска­
зать, совсем зря.  Пока меняешь долото, бурить, конечно, н ельзя. Съеда­
ют эти п одъе м ы  и спуски всЮ нашу п ре м ию.. .  Буришь два ч аса,  п отом 
три стоишь н а  месте. С «двустволкой» дело совсем иное. Вот я в ынул 
трубы, а о н и  не стоят без дела .  Верхняя труба стала с а мой нижней во  
вто р о м  стволе. Все трубы п е р екочевали в соседнюю скважину. Теперь 
я с меню долото в первой скважине и оставлю его на устье. А вто­
рую можно с разу пустить в ход, т а м  уже новое долото о пущено до 
з а боя. 

Все дальнейшее п ро изошло в точности так, как о б  этом рассказал бу­
р ил ьщик. Вахта вынул а  трубы и сменила долото на перnой скважине. Пе­
редвинулся в сторону - последний раз - подъемник, подключили снова 
шланг, и проходка возобновилась. 

Только теперь долото сверл ило землю не под деревенским магазином, а 
н а  п ротив оположно м  берегу Степного Зая,  под асфал ьтом дороги. 

- В ерховому у нас делать нечего,- з аметил Туюшев, подзывая шу­
строго черноглазого п а р енька в лихо заломленной набекрень к рохотной 
промасленной кепке.- Сняли, брат, тебя с высокого поста. Так я говорю, 
Батыров? 

Паренек з асмеялся. 
- А мне тут с в а м и  в еселее. Стоишь там один на голубятне, ветер, 

скука . .. 
Н а  «двустволке» нет нужды отставл ять в сторону трубы, и «верховой» 

спустился со своей площадки,  снял п р едохранительный пояс и помогает 
вахте здесь, у р отора ,  управляться с бурильной колонной. 

Н о  н е  только этим ,  р азумеется, п ри влекает татарских новаторов дву­
ствольное бурение. С одной вышки одн и м  оборудованием можно, оказы­
вается , с р азу вести две скважины, п олучать п р и  этом огромную эконо­
мию в затратах на каждый метр проходки, уплотнять вынужденные 
п ростои и ,  наконец, достать нефть под руслом реки,  под деревней Т айсу­
ган,  а если п о н адобится, то и под любым городо м ,  который в ы р астет н а  
этой земле. 

Сколько н и  бьются лучшие механики, инженеры,  м астера,  н е  могут они 
избавить проходку нефтяных скважин от больших потерь при п одъем е  и 
спуске инструмента. 

Если бы появилось сверхпрочное долото, что б ы  можно было вовсе не 
менять его до нефтяного пласта,  скорость бурения скважины, самой 
сложной и глубокой, увеличил ась бы в несколько р аз. 

Т аких необычайно стойких долот нет, но уже появляется и нструмент 
повышенной прочности. 

На промыслах США, например,  гораздо р еже м еняют долото. И нтерес­
но отметить, что даже при таких еще неравных - с точки зрения качества 
инструмента - условиях п роходки татарские м асте р а  опередили амери­
канских нефтяников в м ехани ческой скорости.  

Средняя м еханическая скорость - это «чистая» п роходка, то время, ко­
торое  затрачивает бригада только на бурение. 

И обнаружилось, что татарские нефтяники успевают п ройти в среднем 
з а  один час тринадцать-четырнадцать м етров, а а м ериканские мастера ,  
вооруженные гораздо лучшим долотом ,  з а  это ж е  в р е м я  бурят в среднем 
четыр е  метр а .  

Всю скважину наши м асте р а  должны,  т а к и м  о б р а зо м ,  п ровести бы­
стрее, ч е м  а м е р иканцы. И п роходка н а  одного р а бочего в год у нас 
должна б ыть гораздо выше. 
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Н аши м астер а слишко м  ч асто прерывают п роизводите.rrьную р а боту 
и теряют бесполезно в ремя на п одъем и спуск труб. 

Сдерживает наших м а стеров, не дает и м  р азвернуться во всю их силу 
также весьм а  примитиrша 51  механизация буровых рL!бот. Слишком м ного 
н а  вышке руч ного труд а .  И п р итом нелегкого. П росится сюда а втом ати­
ка!  Но конструктор ы  еще не дали н адежнь�х, тоже п рочных авто м : нов,  
которые могли бы з а м енить ручной труд. Несколько попыток в этой об·  
л асти сперва пор адовали р а бочих, а потом оказались не  н а  высоте тре­
бований буровой техники.  

Даже самые совершенные а втоматы н е  могли бы п ол ностью освободить 
вышку о т  непроизводительных опера ций, от постоянных потерь времени 
на спуск и подъем бурнльных труб чуть л и  н е  каждые два -три часа .  Тут 
l\южет вы ручить только крепкое, н адежное в любых условиях 
долото. 

Не п оследнее м есто з а й мут и вот т а кие  «двуствоЛ I<И» ,  которые появ­
.1яются на промысJ1 ах Тата рии.  На вышке Нургалеева уже сберегт1 
больше п я тидесяти часов п р и  смене долота,  и только потому, что бурят 
одновременно две скважины. 

А долото, к сожалению, здесь т а кое же, как всюду: п о р а ботает ч а с а  
д в а - т р и  - и 1юн из скважины".  

Вот швырну.пи его н а  деревянный помост - выщерблен ное, вконец из­
н ошенное. Хорошо еще, что удалось пройти двадцать шесть метров. А ведь 
бывает,  что пятнадцати не п ройдешь - и все зубья сработаны, и, как н и  
наж1н13 й  н а  н его, н е  двинешься вперед даже н а  м етр.  

Бурильщик Туюшев жалуется :  
- Долото здорово отстало о т  турбобура.  
Да,  этот инструмент уже «Не  по  росту» нефтян ы м  п rю:-.1ысл а м ,  где 

сверлят, дробят пл асты с помощью с а :-.юй лучшей в мире  подземной тур­
бины.  Похоже на то,  как если бы в моторе  автомобиля ,  что  может мч ать­
ся  со скоростью ста шестидесяти километров в час ,  поставили р а з  и н а ­
всегда о г р аничитель, не  позволяющий делать больше сем идесяти кило­
метров. 

- Слышал я, - продолжает Туюшев, - где-то испытали новое долото 
повышенной п рочности. Чуть не сто метров п роходки дает. Вот бы сюда 
н а м  такого скорохода ! 

Хочется верить,  что «скороходы» не заставят себя долго ждать. Ну, а 
пока приходится бурить наклонно-направ.1енную скважину тем же отстав­
шим от роста про:11ысловой техники, уста ревшим и нструментом. 

От шоссе направилась к вышке светло-серая «Победа ». Ныряя в уха ­
б ах, о н а  с трудом п реодолевала р асстояние, отделявшее магистральную 
дорогу о т  «двустволки» н а  б ерегу Степного З ая .  

- Мастер едет, - сказал Туюшев и окинул настороженным взглядом 
буровую. 

Все здесь было как будто в полно:-� порядке. Только что смыли водой и 
п а р о У! налипшие н а  доски комья глины, убрали и постави.1и н а  свое м есто 
цепной ключ и тяжелые клинья элеватора. 

- Б атыров!  - позвал бурильщик «верхового». 
Тот п рибежал, в руке - жестя н а я  кружка. 
- Р асчаевничался,  - неодо б рительно сказал Туюшев. - Убери,  -

кивнул о н  в сторону, где ле:жало вынутое из скважины долото. 
Б атыров поспешно выкатнл его из буровой и стоJ�кнул в подтаявший 

снег. 
Бурил ьщик застыл н а  своем месте,  не отрывilя глаз от большого цифер­

блата измерительного прибора.  
Хлопнул а дверца автомобиля.  Вошел I-Iургалеев. Туюшев не  повер­

нул головы, взгляд его п о · прежнему был п р икова н  к измерительному 
п р и бору. 
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Мастер поздоровался со м н ой и ш агнул к «прокурору». Так называют 
авто м ат,  регистрир ующий все, что п ро исходит н ;з  буровой.  

П одняли «све11у» - и перышко скольз·нс:т по разграфленному кругло­
му листку, похожему н а  м и шень д.Jiя стрельбы, и беспристрастно отме­
тит, сколько м инут потратили на это дело.  

Стояли ,  н е  бурили скважину и в то же время н е  з а н и м ались никакии 
другим полезн ы :-•� делом - и это о бязательно з апишет «прокурор». 

Он зорко следит за в ахтой, н е  п ропусr<ая  ни единого п р о м а х а ,  и точно 
ф иксирует каждое ее достижение.  

Че.;юnек неопытный увидит н а  бума ге лишь зигзагоо б р азную, р ас­
плывчатую л и н ию. Мастер или бурильщик, взглянув на «прокурор а » ,  с р а ­
зу определит, н а  какой глубине находится инстру;-лент, сколько времени 
ушло на каждый м етр бурения, с какой н агрузкой р аботало оборудова­
ние. 

- От него н е  спрячешься, - шутят бурильщики. - Все видит, стро­
чит д а  строчит." 

Не з н а ю ,  что н а строчил «прокурор»,  но лицо Нургалеева не пове­
селело, после того как о н  с м инуту постоял возле него. 

- Долго возились с перека нтовкой, - бросил он, не оборачива ясь и 
не увидев поэтом у, как Туюшев пожал плечом,  как бы жел а я  сказать : 
«А ты,  б рат,  постоял бы сегодня здесь с а м ,  увидел, к а к  м ы  ста р а­
,1ись ."»  

Бурильщик промолчаJI,  н е  вступая в пререкания н и  с «прокуроrою>,  
н и  тем более  с н едовол ь н ы м  м астером.  

В идимо, Нурга.1еев зря прокатился в контору, н е  «вьшолотил» в тех­
снабе  какие-то рубашки для н асосов. Мне уже было изве,стно, что тю1 его 
окрестили Плюшкиным з а  то,  что х р а н ит у себя н а  вышке куда больше 
запасны х  частей, чем пол ага ется по норме. Н а верно, и эти рубашки по­
надобились е му про запас.  

- Долго возили сь, - х муро повтор ил м астер, в ыходя из буровой. 
Он п р ошел по узкому м остику в н асосную, м а ш и н ально з ачерпнув по 

дороге п ригоршней из  деревянного лотка,  в котором струился желтый 
густой поток. Нургалеев еще з а глянул в ГJ1ино:vrешалЕу, проверил,  ско.1ь­
ко осталось гли н ы  и I{аустической соды. 

По мере того как он осматривал хозяйство, где все было н а  cвoe:vr ме­
сте и в доJ�жном порядке, л и цо его п рояснялось, и вернулся о н ,  Е а ­
жется, уже в и но м  яастроении.  

Д а в но з а м ет ил я,  что м а стеру нечего делать на буровой, если все здесь 
течет по верно�1у руслу. 

Но для того, чтобы вот т а к  бесперебойно,  метр за метром ,  углубля­
л ась скв а ж и н а ,  ему п ришлось, конечно,  fH:'i\! aJIO потрудиться. 

Это о н  организовал и людей и вес буровое хозяйство, приведя его в 
постоянную готовность, в тот налюкенный рнтм,  без которого нельзя пе­
сти успеш но проходку глубокого ствол а в здешних породах. 

!v\а стер позаботиJiся, чтобы каждый винтик на вышке б ыл строго вы­
вере н  и служиJI бсзоп,азно. Он обучил людей искусству бурения, передал 
им свой о пыт, объединил п дружн ы й  коллектив.  

Когда же в ахта ведет п р оходку т а к, как сегодня на этой вышЕе,­
пусть и с небольшой задержкой на «перекантоnке» труб из одной скважи­
ны в другую, - м а стер может спокойно сидеть в своем домике и,  есюJ не 
успел еще этого сдел ать, изуч ать геологотехннческий н аряд или з апол­
нять стр аницы вахтенного журнала .  

НургаJiеев показал м не одну строку, вписанн ую только что в журнал : 
«Смена долота. Подни м ал и  пятьдесят т р и  «свечи» два часа  сорок 

иинуп. 
- Через два часа ошпь остпновим проходку . . .  
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Да, отстало долото от турбобура и от этой «двустволки» Нурга­
леев а. М астер взялся бурить две скважин ы  с одной вышки,  н адеясь, что 
удастся показать если и не р екордную, то уж непременно хорошую ско­
рость. В едь с р азу два ствола повели, эконо м я г  время на подъеме и 
спуске бурильной колонны. 

Но долото не  дает вырваться вперед. Единственная возможность как­
то ускорить проходку - это еще и еще экономить часЬ!, м инуты.  Вот по­
чему упрекнул Нургалеев бурильщика, б росив ему:  «долго возились!» 

Могли управиться на полчаса р а н ьше. 
- Но я видел - они р аботали все время на  т ретьей скорости. 
- Знаю. « Прокурор» доложил. И неправильно делали. Нельзя все 

время на третьей тянуть. Колонна тяжелая - нужно остерегаться. Я при 
вас не хотел Туюшева взгреть . . . 

- Так уж о н  провинился? 
- А вы дум а ете? Шутка л и  - дергать с такой с илой полсотни «све-

чей» ! 
Слушая Нургалеева, я вспом нил Михаила Б елоглазова .  
Это был несравненный масте р  скоростного буре!-!ия. Еще в 1 955 году, 

когда редко кто добивался полутора-двух тысяч метров проходки за 
один м есяц, Б елоглазов поразил всех невиданным р екордом. 

О н  провел глубокую девонскую скважину со скоростью 3 326 метров 
в месяц. Молодой мастер наглядно доказал, что одна бригада может про­
кладыв ать чуть ли не  две глубокие скважины в течение месяца ! 

Отовсюду п риезжали н а  вышку Б елогл азова м а стера поучиться у него, 
перенять опыт, посмотреть, как удается ему свести до м инимума «!-!епро­
изводительное время» и поэтому бурить с такой сrшростыо. 

Вскоре Белоглазов установил новый р екорд - 3 388 метров в месяц. 
В се убеди.пись, что п ервый его успех не был счастливой случайностью. 
К аждый может р аботать, как Б елоглазов. Нужно только быть таким же 
с м ел ы м  в овл адении техникой и таким же н астойчивым в борьбе п ротив 
р асхляба нности и бесхозяйственности на буровых. 

Такой вывод напрашивался сам собой, когда л юди покидали вышку 
Б ел оглазова, наглядевшись н а  слаженную, удивительно четкую р аботу 
его б ригады. 

Здесь не было каких-либо новых приспособлений, автоматических при­
боров, механизмов, которые создали бы лучшие условия для бригады 
Б елоглазова.  

Но здесь все вспомогательные р а боты выполнялись в то время,  когда 
шло бурение или поднимали трубы. 

Турбобур здесь был такой же, как и на других вышках, но его исполь­
зовали гораздо лучше, подняв нагрузку до восемнадцати тонн.  

Б ригада Бел оглазова сме.10 шла через р ыхлые, обваливающиеся по­
роды, не  теряя времени на  приготовление глинистого р а створа,  на чистой 
воде. И шла без аварий, потому что ни н а  минуту не снижала скорости. 

В общем, все это казалось вполне доступным любой бригаде, и по­
этому так значителен б ыл рекорд Белоглазова: мастер р с1скрыл перед 
каждым неограниченные возможности ускорения проходки скважин. 

За Б елоглазовым пошли и тоже просла вились м ногие мастера,  в то:\1 
числе и Нургал еев. Они порой даже обгонял и своего лиде р а .  Но не­
н адолго. 

В июле пятьдесят седьмого года он п ровел скважину со скоростью 
3 779 метров. И осенью того же года далеко р азнеслась весть о том, что 
впервые на вышках Татар ии буровой мастер прошел за месяц 5 0 1 1 111ет­
ров.  

Б елоглазов закрепил за собой место л идер а ,  вдохновляя своим з аме­
чательным успехом всех, кто участвует в походе за нефтью. 
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Зююй пятьдесят восьмого года Михаил Б еJ1ог лазов бурил скваж1шу 
вблизи Альметьевска.  До нефтяного пласта оставалось каких-нибудь сто 
метров, когда обвалилась в стволе порода и турбобур зажало в тиски. 

Белогл азов со свойственной ему решимостью не стал дожидаться, 
пока п ри шл ют «ловилыюго м а стера»,  специа.1иста  по таким делам,  и по­
пытался са мостоятельно вырвать застрявшие на большой глубине трубы. 

Он удалил с в ы шки всех людей, подошел к подъемнику и включил 
моторы. 

Н атянулись, как струны, крепкие тросы,  сплетенные из стальных ни­
ток. Стрелка н а  измерительном п риборе подъемного механизма резко под­
скочила вверх. Б урильная колонна не шелохнула сь. 

Еще р·аз Белоглазов включил моторы,  прибавляя число оборотов. С но­
ва не удалось выр вать из скважины колонну. 

И тогда он р еш ился ввести в действие предельную мощность подъем ­
ника.  

М а стер не н арушил никаких законов, установленных для п одобных 
экспери ментов. Но, несмотря на весь свой опыт, о н  не з аставил себя 
чуть повременить, осмотреть вним ательно оборудование и в осо бенности 
те участки, котор ы е  должны были сейчас испытать п редельное н а п ря­
жею1е. 

Если бы он отошел на  минуту от станка и поглядел на  тяжелые 
«штропы» - стальные кольца, свисающие с вертлюга и п р едназначен­
ные для подъема бурильных труб, - то непременно заметил бы,  что этн 
серьги, каждая весом в четверть тонны, могут сорваться при сильном 
толчке. Н адо было на всякий случай их з а крепить. Белоглазов не сделал 
этого . . .  

З ар евели м оторы, с чудовищной силой потянули вверх застрявшую в 
земле м ноготонную колонну бурильных труб и выдернули ее из тисков. 

Подъемник резко бросило кверху, и от этого толчка сорвалась серьга. 
Мастер не  успел отскочить в сторону и у пал з амертво на деревянный на­
стил буроnой .  

Михаил Белоглазов спас от аварии с кважину, но уже н е  увидел, как 
вскоре хлынула из нее нефть. Татарские мастера потеряли замечате.1ь­
ного передовика б о р ьбы за высокую скорость бурения скважин.  

Я р ассказываю о б  этом несчастном случае, не о пасаясь, что кто-ни­
будь из читателей вообразит, будто р абота на  вышке постоянно сопряже­
на с угрозоii для жизни. 

Только ли здесь, на вышке, опасно н а ру шать п р а вила,  оберегающие 
жизнь человека ?  Всюду такая, даже м инутная,  беспечность м ожет стоить 
очень дорого. 

И понятно, почему Нургалеев огорчился, п рочтя з апись «прокурора».  
Нужно стремиться к высокой скорости, но нельзя безрассудно р исковать. 

Бурильщик Туюшеп, наверно, не должен был тянуть с такой силой 
тяжелую бурильную колонну, и за  это его, надо думать,  еще «взгреет» 
требовательный м астер, когда уберется отсюда посторонний человек . . .  

Уходя с буровой Н ургалеева , я еще р аз увидел деревню Тайсуган, под 
котор о й  сейчас р а б ота.10 бурил ьное долото. И подумалось о том, что на 
мостках этой «двустволки» и на других вышках Татарии несут в ахту лю­
ди, хорошо овл адевшие сложной нефтяной техникой. 

Они уверенно бурят здесь, на  берегу Степного З ая, два ствола с од­
ной вышки. Они помогли в свое время изобретателям турбобура испы­
тать его на разных породах и «выжать» все,  что он способен дать. Они 
опередили американских мастеров, научнвшись бурить с невиданной дото­
ле скоростью. 

И нженеры и мастера татарских промыслов доказали, что и впрямь нет 
предела для ускорения проходки скважин. И, наверно, все эти достиже-
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нш1 ПО\!сркнут, покажутся давно пройденны\1 этапом в тот же день, когда 
Нургалеев, Гиыазов, Гайфуллин и все их спутюiки в походе за девонской 
нефтью по.1учат долото «по росту»! 

Советский турбобур совер шил подлинную рево"1юцию в бурении неф­
тяных скважин.  Слопо теперь за конструкторами и металлургами  - онн 
должны вооружить искателей и добытчиков нефти таким и нструменто:vr, 
что будет под стать турбобуру. 

Е:-лу нужно долото высокой прочности, долгой жизни, пригодное для 
любых пород, способное выдержать огро:vшую нагрузку, не требующее 
смены после каждых двадцати  пяти или тридцати метров. Пусть скажут 
о не�1 все мастера, как  сказал Туюшев: «Наш скороход». 

В недалеком будуще;,1 явится на  вышки такоii «скороход>> и покажет 
себя во всю силу. Тогда ;;1астера Татарии  поведут с утроенной скоростью 
Jlюбые скважины - и разведочные на новых площадях, и нагнетательные, 
там, где нужно быстро взять в водяное кольцо нефтяную залежь, и такие, 
как эта «двуттволка» на  берегу Степного Зая .  

Опасный горизонт 

Задолго до встречи с буровы:vr мастером Мугалимом Гимазовым я 
услышал его и м я  и узнал, чем просл авился этот человек. 

Дальние дороги привели меня на Охотское побережье острова Саха­
лин .  В тайге,  на  сопках,  стояли нефтяные вышки.  

Разведчики проникли  и в этот суровый край.  С поразительным муже· 
ство:-.1 и настойчпвостью пробивались они к нефтяным залежам Сахалина .  

Был конец июня ,  но вдоль берега простирал ись на несколько кило;.,1ет­
ров ледяные  поля .  Скупое солнце сахалинского лета не могло совл адать 
с ними .  П ро�шзывающий, студеный ветер н алетал с моря,  не.11ьзя было 
нигде укрыться от  него. 

На пустынном северо-восточном побережье Сахалина не легко добы­
вать нефть. Труднее, чем в любом ином уголке нашей страны.  

Только бакинцы, овладев сокровищами Каспия в открытом :.юре, мог­
.ш бы сказать, что сахалинцам чуть легче прокладывать дорогу к нефти". 

Давно устремились сюда разведчики  недр. В Башкирии  и Татарии 
еще не было ни одной вышки, когда они  уже сверлили землю н а  штор­
мовом побережье Охотского моря .  

В 1 928 году высадились на острове ра бочие, буровые мастера,  геоло­
ги, инженеры Баку и Грозного. Пароход совершпл чуть ли не кругосвет­
ное плавание - из Одессы на Да"1ы-шй Восток. 

Разгружались на рейде, потом у  что на  Северном С ахалине  не было 
ни одного порта.  

Нагрянула осень с жестокими штор:-.1ами, невозможно было снять все 
оборудование.  и пароход ушел, так  и не освободив часть своих трюмов. 

История не сохранила нам и:v1ен  основателей нефтяной про;;ш ш.1енно­
сти Сахатша, одна �<о н етрудно представить себе, чего стоило им пробу­
рить скважины в вечной мерзлоте, построить дома,  пустить в ход станки,  
поднять первую тонну нефти. 

Три десятилетия минуло с той поры". Не  изменился за это время кли­
мат, по-прежне:v1 у  скован льдами в те•�ение восьми месяцев залив Уркт, и 
такие же неисто1Зые бураны сотрясают стены домов, срывают крыши, за­
носят снего;1,1 улицы. 

Н о  с наступление:v1 те:vrноты по всему побережью - от Охи до Катанг­
ли  - го рят огни рабочих поселков и оди ноких разведочных вышек. Здесь 
открыли залежи нефти, и она вызва.1а к жизни все, что видишь теперь на 
склонах сопок, в тайге, среди непроходи:v1ых болот. 

Так же как и тридцать лет назад, нефтяные промыслы острова полу­
чают с Большой земли каждый гвоздь, каждый кирпич .  
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Везут сюда трубы и ста нки, насосы и м оторы теми же морскими пу­
тями в те же н едолги е  дни летней н а вигации.  

И в се-таки с ахалинцы с кажды м годом увеличивают добычу нефти, 
строят меха·ническиii завод, оснащенный п о  последнему слову техники, р а ·  
бочие поселки с клуба:vш и школами,  подни::vrают н а  вершины сопок буро­
вые вышки. 

После того как увидишь .rrьдины, закрывшие доступ к берегу в конц� 
июня, и ными гш1за ми смотришь на новый квартал двухэтажных и трех­
э1 ажных до:vюв в Охе, на кинотеатр и пионерский л п герь у озера Мед­
вежьего, на зда ние техникума и да:же на скромный ДО).J ИК, где дети охин­
с к и х  нефтян иков обучаются музыке. 

Все это создано, в буквально:vr с м ысле сло в а ,  н а  пустт.1 м есте, созда­
но людьми,  которые наперекор непсчислимы:vr тру дностя:v1 овладели саха­
Jшнской нефтью. 

О н и  построили и узкоколей ную железную дорогу, по которой можно 
проехать от  Охи до са мого дальнего п ро мысл а - в Катангл и .  

Рельсы врезаются в лесную глухоыань,  огибают овраги,  заливы, озера.  
В окна вагонов з а глядыв ают л иствен н ицы, тянутся к свежей н асыпи уз­
.1оватые крепкие стволы кедроnого стланика - та й га как бы привет­
ствует жизнь, пришедшую к ней со стальны:v1И .1ентюш рельсов, и все, что 
рождено здесь трудом челоnека , его волей и ыужество:v1. 

Выеха в  рано утро :v1 из Охи, я через два часа увидел вышки промыс.1а 
Восточный Эхаби. Здесь, в таежной глуши,  сахалинцы открыли н овую 
нефтяную залежь. Молодой м астер В иктор Дудун пробурил первую сква­
жину на  это:vr месторожденни.  

- Порздовал н а с  Дудун, - сказал дир ектор конторы бур е н и я  Григо­
рий Трофиыович П одши!3айлов,  шагая со мной по дерезян1-1ы:11 мо.::ткю1 
про:v�ысJюnого поселка. - Аккуратно пробурил отnетственную скважину." 

Мы вышли из поселка и на пра внтrсь к сопке - на ее вершине, среди 
вековых лиспзешнщ, виднелась од�шокая вышка.  

Впереди нас ,  подми н а я  под себя куст а р н и к, взби р ался трактор. Мед­
ленно вползал он на сопку, п родавливая свои:vш гусеницами глубокую 
т р а ншею в почве. 

За  т р а кторо:v1 тянулся на  буксире целый обоз - груженные бурильны· 
ми трубам и  сани на  огро:vшых железных полозьях. 

Раскачиваясь, словно кор а бль, застигнутый штормо:v1, трактор мало­
по:v1алу преодож'пал р асстояние, отделявшее его от буровой вышки. 

То и дело о б р ы в ался н атужный р окот м отор а ,  о бо з  з астыв ал 
в глубокой т р а н шее, и тогда казалось:  даже этот вездеход выбился и з  
с и л  и уже не 13 состоянии п р одолж ать путь. 

Потом, как бы передохнув, он трогался с места, тянул за  собой сани,  
и синеватые кольца ды:v1а ,  nырвзвшнсь из выхлопной т рубы, таяли в воз­
духе. 

- Царь тайги ! - произнес с уважение:\1 Подшивайлов. - Не знаю, 
что бы м ы  дeJJ aJI И  без тр акто р а " .  

Трудно,  пожалуй не:vшслимо,  представить себе с ахалинский нефтяной 
промысел без этого «царя тайги».  Только он и может пробраться через 
болота, втащ1Iть л юбой груз н а  любую к рутизну, безотказно р а ботать 
на  ca:vrыx тяжких разведках, выручать искателей сокровищ Сахалина.  

О богна в  обоз,  м ы  поднялись на  р аскорчеванную п.1ощадку, к вышке 
В иктор а  Дудун а .  

Увидев н а с ,  м астер,  стоявший у станка, передал тор:vrозной р ы ч а г  бу­
р ильщику, спустился с деревянного помоста и р адостно доложи.1 дире:�<:-
1 ору конторы бурен и я :  

- Только что прошли зону обвалов. 
В идно было, что этот молодой человек, одетый в брезентовый плаш 

с капюшоно�1 ,  очень доволен появ.1ением на его вышке Подши в аii.1ова. 
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За несколько м инут до его п рихода бригада одолела самое трудное 
препятствие на пути к нефтяншлу пла сту - сорокаметровую прослойку 
обваливающейся при бурении рыхлой породы. 

- На воде шел? - спросил П одшивайлов,  по,ким а я  руку м астера .  
- Д а ,  без  р а створ а ,  - ответил Дудун, и его  худощавое, давно не бри-

тое  .1ицо осветилось улыбкой. - Еще раз  вспомнил Гимазова . . .  
- Н а учил его  татарский м а стер, - сказал,  о б р ащаясь ко м не, дирек­

тор, - бурить на  чистой воде. Первую скважину проводим н а  Сахалине 
без глинистого р аствора,  ка·к в Б а влах . . .  

Мы вошли в дом и к, построенный возле вышки. Виктор Дудун угостил 
нас чаем с брусникой, собранной в т айге, и р ассказал о том, как позна­
комился с буровым м астер.ом из Татарии.  

- П ослали меня н а  совещание моJюдых нефтяников в Москву. Слу­
шал я выступление татарского м астера .  Поделился о н  своим опытом бу­
рения на  воде. Слушал и видел наши сахалинские про мыслы. Тут каждую 
трубу подннм аешь на косогоры, через болота тащишь . .. Трудно у нас 
обеспечить буровую все:vт, что нужно. Вон тре гьи сутки ждем запасных 
деталей к насосам,  застряли где-то в грязи." Глину возим за  сто километ­
ров.  Сколько тракторов занято н а  этих п е р евозках! А тут, р ассказывает 
Гима зов,  п рошел скважину без глины и без единого осложнения. Кон­
чил он выступать, я не мог дождаться перерыва,  подошел к нему, попро­
сил выйти из зала з аседаний. Присели в коридоре на  диванчик. Говорю:  
«Растолкуй мне все подробно, как проходил зоны обвалов, вскрывал на  
воде пористые породы, как вообще было у тебя от первого метра до за­
боя» .  В ынул он  свой блокнот и стал м не в толковывать что к чему . . .  

Я живо представил себе двух молодых мастеров, встретившихся в 
Москве. Сидят они в коридоре, увлеченные н оваторской идеей. 

П р едставитель из Татарии чертит в блокноте р аз р ез скважины, кото­
рую ухитрился пробурить по-новому,  без обязательного глинистого 
р а ство р а . 

П редста витель из В осточного Эхаби, с далекого острова,  ловит каж­
дое слово, стар ается з а помнить все, что с такой охотой р аскрывает ему 
татарский м астер.  

Н ичего не утаил он,  подробнейшим образом обы1сняя, как можно от­
казаться от стародавнего способа бурения, сберечь многие тысячи на ка­
ждой скважине, ускорить проходку, повысить производительность турбо­
бур а .  

Ма·стер у  из Татарии доставила большую радость эта беседа в кори­
доре. Вернется Дудун к себе на  Охотское побе режье, попробует пробурить 
скважину на Сахалине так же, как стали бурить в Татарии .  

- Выспросил я Гимазова, - п родолжал свой р а ссказ В иктор Ду­
дун, - и стало мне яс-но,  что бурить на  воде - дело,  конечно, р искован­
ное, но очень з а м а нчивое. «Пойдешь быстро, - говорил мне Гимазов, -
добьешься успеха.  Держи н а  буровой глину, nсякое м ожет случиться. Нс 
знай,  что никакие зоны обвалов не стр ашны,  ес.'lи хорошо подготовишься 
к бурению. Н е  простаивай - с ходу бери все препятствия». Вернулся я 

на Сахал ин с твердым решением бурить так, как Гимазов. Прошел без 
глины весь ст1юл, то.nыю сверху, под 1ю1-щуктор, бурил с р а створо м .  
И е щ е  р аз возьму е г о  завтра ,  когда будем вскрывать нефтяной пласт . . .  

- Напиши Гимазову, - сказал ПодшивайJiов. - Пусть узнает, что и 
на Сахалине бурят по-новому . . .  

Мы поднялись на  вышку. В это в'ремя турбобур врезался в кремнистую 
прослойку. Все, что происход1ил>0 в скважине, Т>ОЧЖ) фикси.ровалось изме­
р ителы-1ыми прибор а м и. 

Но и без них, по одному лишь гулу моторов, п р и водивших в действие 
н а гнетательные н асосы, по тому, как вздjраги вал под 1югами дер,евян·ный 
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н астил, отзываяс ь  н а  идущий сн1изу грохот, каждый знал, что с·ейчас сталь 
дробит в н<едрах земли очень крепкую породу. 

Н асосы с огромrюй силой нагнетали в скважину воду. Этот ст1реми­
тельный поток в р а щал турбину. 

П о р а ботав под зеылей, вода возвр а щалась н аверх и,  з амедл я я  бег, 
словно выдохшись, струиJ1 ась в деревянном J1ОТке. На дне оставались 
осколки кам.ня,  измельченная,  разд:роблеrнrа я  по'Рода .  

С вершины сопки, где В иктор Дудун п рокл адывал дорогу к сахалин­
ской нефти по м етоду татарского мастера Ги мазова, открылся весь п р о­
м ысел Восточный Эхаби.  Держ ась н а  р авном р асстоянии друг от друга,  
ушл и  дале·к•о в тайгу буровые вышки.  

Между н и.ми протянулись широки� т·р анше.и, так1ие же,  какие только 
что продавил в бол·отистой почве т:рактор с жел езными санями на приu·епе.  

Две вышки отважно ш а гнули в озеро и стояли та м на тон ких сваях.  
От берега  п ролегл а  к н и м  тоже свайн а я  дорога.  

А еще дальше, за р ельсами уз�юколей·ки, ВIIЩНЫ был�И ледяные поля 
Охотскшо мо1ря .  

- Пойдеш ь  с нами в п оселок? - спросил Подшивайлов, пр·едвидя, 
что скажет м асте р ,  вот уже пятый день н е  покидавший своей буровой. 

- Н ет,  Григор и й  Трофи м ович, останусь д о  ут1ра,- ответил Дудун. 

Вспомнил я эту встречу с с ах алинским м астером,  когда «Победа» с 
высоко п однятым кузовом взб и р ал ась к буровой Мугал и м а  Минязов и ч а  
Гимазова.  

Та м, в сахали нской тайге, п р и шлось ш агать по болоту, чтобы добрать­
ся к В икто1ру Дудуну. Здесь тоже не л егко было преодолеть р а сстояние, 
отделя.вшее вышку № 703 от магистр ал ьного шоссе. 

Февраль.с1\а я  метель, бушевавшая т1ри дня подряд, взметнула сугробы 
под самые провода телегр афной линии.  

И з  Бугульмы в Лениногорск, б ы в ало, едешь тридцать-сорок минут. 
А теперь «Победа» шесть ч асов плелась вслед з а  бульдозе р а м и ,  р асчи­
щавшими дор о гу. 

В низинке, где обычно н а ы етает больш е  всего, з астрял а колонна гру­
зовых м ашин. Шоферы п рокл и н али м етель,  п р ичинившую уй му бед неф­
тяным п ро мысл а ы .  

- Вот тебе и с 1 1 ротска я  зи:v1 а !  - с о  злостью повторял водитель н а ­
шего вездехода ,  уткнувшись в снежный сугроб.- Н е  м ерзли в я н в аре,  
з ато февраль п о радовал . . .  

Ур аганный в-етер перекатывал с места на м есто с.нежные валы, заГJРо· 
м·ождая ш оссе. 

Стоило на несколько r"шнут притор;.,юзить, a.I потом уже н адо было 
пора ботать лопатой, чтобы сдвинуться с мест а .  

В п ереди м ашины возникл а  клокочущая мутна я  з авес а ,  сквозь н е е  н е  
пробивался свет автомобильных ф а р. Невозможно б ы л о  р а з гл ядеть о бо­
чины шоссе. Только дв а ряда столбов служили ориентиром для шофе ра .  

Н ак·ол1ец мы доб:рались до вышк�и, и м ожно было у.видеть, как р а ботают 
нефтян1ики Татарии в такую тяжкую п0>ру. 

На буровой люди не ук:рыты ни от дождя, ни от м ор оза , ни от снежно­
го вих1ря .  Дер•евянные щиты подняты на  Н·есколь.ко метро.в в·округ ротора.  
А над головой - о ткрытое небо.  

Х.1ьшет ливень - и никто не убе·режется от потоков воды. Нагрянут 
тридцатиrрадусные морозы - нужно п о-прежнему свинчивать мокрые 
т1рубы, сменять долото, подни м ать.ся н а  верхнюю площадку, где тоже ни­
что не спасает от стужи. 

Подобно морякам, что &едут ко'Р абл ь  навстречу штор·му, р аб очие бур·о­
вой б1ригады п р одолжают проходку скважины при любых обстоятель.ствах. 
Здесь, как и в м оре, стоят люди на вахте. И тоже н е  покоряются стихиям.  
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Для того чтобы вахта на вышке не прекращал а  ни  на м1инуту бурение 
скважины и вела по ку1рсу св·ой « корабл ь», необходимо поддерживать с 
ним постоя нную связь, с н абжать электрической энерги ей, паром,  водой,  
т1рубами, гор ючи м ,  зап<lсными частями к механизма·м . 

И коло1N 1ы грузовиков ШТ)«р•муют за носы, бульдозе·ры продавJИ1·вают 
глубокие транпюУI от магистр ал ьных дорог к буровым, монтеры взбирают­
ся на обледенелые ст·олбы, чтобы связать оборванные провода. 

Всем нефтяникам нелегко в эти 1\[ етел ьные дни «с1 1 1ютской» зимы . . .  
Но здесь, н а  выш1<е, под открытым небом ,  людям достал ась саыая  труд­
ная  вахта . 

Деревян н ый н а стил, ведущий к буровой, занесло снегом .  В ы йдя из 
машины, я взоuрался по этому мосту, стар аясь не ступать н а  бурильные 
трубы. Лсдеш�щпi'r ветер слепил глаза, понадобилось нем ал·о усил1ий ,  что­
бы устоять на ногах. 

За высокими, грубо сколоченными из досок щитами можно было не­
м н ого отдышаться. Снег густо валил сверху, но порывы вет1ра,  сотрясая 
дощатую преграду, все же не могли  совл адать с ней.  

У тор·мозною рыч<lга стоял коренастый, невысокого роста бурил ьщик 
.в стеганой куртке. Взгл яд его б ыл п ри кован к ци ферблату изме­
рителыrого прибс1ра . Время от времени  он стряхI·Ю<lЛ с ш апюи снег. Двое 
рабочих приготовились поднимать бурил ьную колоrыгу. Они подошли к 
ротору и тоже попал и  под снежный в•их1рь, врывавшийся сверху в бурО1вую. 

В ыключили н а сосы. Огромный  крюк вертлюг<.! потянул из скважины 
квадратную трубу.  В тот моме1п, когда показалась муфта, соеди нявшая 
трубы, рабочие подстйВИJШ под н-ее тяжелое �юльцо элеватор а.  Еще секун­
да -и ключ Орлсu2,  похожиn на  rюпросительный знак, обхватил и на мерт­
В<J сжал стаЛ L·НЫ i\ JИ чеJiюстями трубу. 

Загремела  передаточная цепь, пришел в движение ротор, и над сква­
жиной пов,�кла «св-еч а» - две трубы, разлуче·нные с бу1рил ьной к·олонной.  

Бот уже они стоят на деревя.нном помосте. Пронзительно свистнул 
«r.ерховой», давая знать, что управ1ился с пер·ной «свечой» и ютов принять 
ы орую. 

Там,  на площадке, открытой вce:vi вет р а м, на семиэтажной высоте, 
сейчас ничего нельзя было р азглядеть. Сквозь снежную пелену виднелся 
только черный вертлюг, повисший на стальных т росах.  Где-то рядо:v1 
бесстрашно стоял там на  штор•:vювом посту «в·ерховой», слов.но м атрос на  
мачте. 

Метель не  утихала, пор ывы ветра, казал ос ь, ·набирали  нее большую 
силу, угрожая сорвать деревянную огр аду, под црик:рь!Тlием к·оторой тру­
д1ыось бригада Гимазова. 

Мастер спокойно наблюдал за подъемом бурильн·ой колонны.  И ногда 
он сам бр2лся за тор моз, помогая  рабочим быстрее упра1в1ит ься с очеред­
ной «свечой». 

Молчаливый, сое�редоточенrный, с виду даже медлительный, Мугалим 
Гим азов, тем не  менее, успевал все заметить вовремя и мгновенно принять 
вер ное решение. 

Лопнул а шпилька в одном звене передаточной цепи . Это случается, к 
сожалению, нередко. Передаточн а я  цепь испытывает огромную нагрузку. 
Все ее детали должны быть очень прочными,  без малейших �изъянов. 
А если они попадаются, нужно оста.навить буре·ние и чинить цепь. 

Гим азов предостав·ил слесарю самостоятельно устра н1ить повреждени·е. 
N\ астер только поглядывал на часы.  Но н ет рудно было заметить, что он  
следит за каждым движеН1ием слесаря и помогавших ему  рабочих. 

Сменить шпил ьку можно в каких-нибудь полчаса.  Если же н·е хватает 
С iЮjЮБКИ, то бурение надолго пр1ио·станов1ится из-за такой мелочи. 

- Двадцать минут,- объявил Гимазов, включая мотор бурил ьной 
лебсдш1 .  
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Существует, вероятно, множество более точных показателей к ачества 
работы на буровой вышке.  

Но в эту штор м овую вахту каждая из двадцати минут, отсчитанных 
мастером,  rо.во:рпл а о замечательной слаженности ею бригады. 

Несколько лет бурильщик�И,  их помощшши, р абочие, «нерховые» н е  
р асстаются с Гимазовым. В его бригаде н•ет случайных людей. Здесь в.се 
хорошо з нают друг друг а ,  понимают своего м астера с полуслова.  

В этом постоя1н•ном соста.ве бр1игада прошл а большой путь - от первых 
попыток увеличить скорость бурения до рекордных трех тысяч метров в 
месяц. 

Бурильщик Иван Ф€д;а<ро�вич Шерем·ет - он толь.ко что сменил Гима­
з·о.ва у тормозного рычага - стоял н а  в ахте в те дни ,  когда б ригада впер­
вые бур.ила  сквюк,ин у  н а  чистой воде. 

Н а  площадке «верхового» п одхватывал тогда бурильные трубы, сме,по 
перегнувшись че;рез дощатые перил а ,  З а м иль Муха:\1едгалиев;  о.н и сейчас 
стоит н а  нетру, в снежной пурге, и время от времени н а п0>м и н а ет о себе 
пронзител ьным свисто1v1 : 

- Давайте «сnечу»! 
Шли со своим мастером по непроrорепно�1у пути,  бурили без глинисто­

го р а·стnора глубокие разведочные скваж•и ны на Ромашкинской площади 
и в Б авл ах, прокладывают и сегодня таким же способом новую скважину 
р а бочий Халим Х ар р асов и помощник бурильщика Б а язет С ал и мов. 

А нече.ром, если доберется сюда через заносы вахтовая м аши-на ,  сме· 
нят их друзья, с которыми нер азлучны они четвертый год,- Рашид .Кари· 
мов, Ш а мси Сиродзинов, Григорий Поляков. 

Так же как на борту к ор а бля, вышедшего в трудное пл аван,ие, на 
буровой вышке очень нужен спаянный,  дружный экипаж, испытанный 
в борьбе со сти х и я ы и .  

Можно сказать, буровой мастер, подобно к апитану, ПР'ОЙд€т через все 
штор м овые преграды, если н а  к аждой в ахте - люди, с кото р ы м и  он со­
вершиJI уже не один поход . . .  

- Я учился у Дмитрия П авлова,- .р3ссказывал Гимазов, когда мы 
вышли из буровой и отогрелись в ж а р ко н а топленном домике,  
ю1енуемом на пр•омыслах «кулыбудкой».- Взял он меня к себе помощни ­
к о м  бурильщика.  Это было в сорок седьмом году, в Б о вл ах. И запомн ил 
я, как ПавJiов бороJ!ся за постоянный состав своей бригады. Тогда не  
очень-то перемонились с мастерами.  Честно скажу, не считались с и х  тре­
бо.ва ни·еы закреплять л юдей в бригаде. Переб1расыв ал и  с места н а  место 
бу1р�и.т1ьщико.в, помбуров. Сказал мне П а•влов : «Хочешь стать •Настоящим 
м астером? Так знай - у ротор а нельзя держать случа йных и1юдей.  Я тебя 
в·озьму, посм отрю, на что годишься. ECJiи оставлю в бригоде - не отпу­
щу, пока н·е ув1ижу, что будет тебе полезно, а мне не  причинит никакого 
вреда».  И я р а ботал у него, учился бУJр ить, пока не  перевели меня с согла­
сия мастt:0ра н а  другой участок р азв-едки. . .  Вел и кое дело - знать свою 
бригаду, знат ь  каждого, на что он юдится. Вот, к пр·имеру, Шеремет Иван 
Фсд:оров,ич . В идел и ,  как в-едет сквожину? Я могу оставить его одного в 
самый т р удный день. Не спот·кнется. А если я не прошел с бурильщиком 
десЯТl()К скваж1ин , не  увидел его в такую вот метель или когда нужно спа­
саться от обвалов,- р азве т а кому дове;р и ш ь  скважину? Всегда сердае 
будет неспокой:но. Может, он ничем и не поднедет. Но вот уверен.ности н е  
будет. А в нашем деле нужно пол1-юстью полагаться друг н а  друга . Как 
было с водой? Р азве я один бурил без  глию1стого р аствора ?  Вся бригада 
была хорошо подготовлена к этому. Я з н ал :  бур;ильщики не упустят 
момент а ,  когда нужно перейти на р аствор, чтобы уберечься от ава:рии .  
Мы изуч1ил и геологический р а зрез скважины и знали,  что  н а·с ждет н а  
любой ГJ1убине.  Смотрите, в о т  наш маршрут . . .  
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Гимазов снял оо стены пот·емневший, по��рытый р ыжими масля�шсты­
ми пятн ами .пист плотной бум а ги. В каждой культбудке висит такой 
ге·ологотех·нический нарsщ на бурение скваж;ины. Пс:ред гл азами мосте:р а 
постоянно находится эта л оция подземных пластов. 

И с нова тут н апрашивается сравнение буровой бригады с экипажем 
кор а бл я .  

Прежде чем выйти в плаван·ие, штур·ман изучает ка·рты, н а  'которых 
обозначен ы  течени я  и гJrубин ы, подводны е  камни и р1ифы. 

Долгие месяцы трудились rид1ролрафы, океанографы, гидрологи, иссле­
довали пут!И кораблей на морских просторах. Зоботливо.отметили все, чт·о 
должно обеспечить безоп асность плавания,  все,  что необходимо знать 
капита ну и штур м ану. 

С полн ы м  доверием к тщательной р а б оте р азведчиков моря экипаж 
отпр авляет•ся в р ейс. 

В штур·манской �рубке лежит ка�рта, испещренная вол�шстым и  л1иниями 
и цифрами.  Можно узнать, глянув на нее,  где сей ч а с  н аходится кор абль, 
какое р асстояние до ближних и далыних берегов. Н е  отклоняясь от курса,  
он благополучно пройдет между скалистыми «банками» и не  сядет на  
мел ь. 

Буровая бригада тож е  получает штурманскую ка.рту, отпр авляясь в 
поход за нефтью. Р азведчшш также тщательно иссJr•едовюш нещра,  узнали,  
на  какой глубине лежат к1репк1ие породы, в каком «этаже» встречаются 
предательски обваJ1ивающиеся глины.  

Люди на  вышке знают, где подстерегает их опасность, и тоже стар ают­
ся точно следовать н амеченному м а р шруту, не уклоняться в сторону, 
пунктуально выполнять советы геологов, составивших л ощию подземных 
глубин . 

Там, где р азведчики бережно соби.р али по крупинкам матери ал для 
будущей лоции,  буровые мастер а  не устан авливали р екорды скорости. 
Н ет, самый опытны й  из .них не провел бы скважину с т·ой быстротой, какая 
прослав1ила впоследствии м н огих м астеров нефтяного промысла на этом 
же месте. 

Геологи требовал;и - подавай им через каждые полсотни метров 
новый керн,  очередной образец по1роды.  Они были неумолимы.  Как ни 
хотелось маст·е�ру щойти пос�шрее до нефти ,  не  мог 011 н арушить строгие 
правила бурения р азведочной с1шажины. 

Прошел пятьдесят метров - остановись, подним1и долото, зат·е·м опусти 
в скважину специальный инструмент, для того чтобы з аполучить «визит­
ную �щрточку» подземного пл аста. 

То и дело являл и сь на буровую геофизики со своими хитроумным.и 
Пр!Ибор ами. Сн·ова убирай из скважины колонну, выключи м оторы и тер­
пеливо жди, пока электрический ток п р ощуп ает внизу п ройденный отре­
зок пути.  

З а  это время можно бы у й ти да,1еко в перед. Но частые ост а новки 
были совершенно необходимы.  Иначе не  исследуеш ь  ма1ршрут будущего 
н аступления н а  н едра .  Медленно движутся р азведчнки н едр, изучая под­
ступы к нефтяной з алежи. Штурм анская карта для буровых б ригад но­
вого промысла долж н а  быть подробной и п р едельно точной.  

Луч ш е  сегодня потратить больше в-ремени, чем завтра потерять мил­
лионы в авариях и простоях. 

Мастер скрепя сердце останавливает моторы,  надошо прекращает 
бурение. А г.еолопи с н етерпением дожидаются этого, п отому что как р аз 
т а кие часы п р остоя н а  р азведочной буровой п р и носят и м  все новые и 
новые с ведения о структур е  п л а стов, о р асположении к репких и р ыхлых 
пород, о каждом кирпиче здания,  что сооружала п р и р ода миллионы лет, 
склады в а я  земную кору. 
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По.луч.ив у мастер а образец горной породы, геололи не жалеют врем�ни 
на ИСС.'Iедован1ия. М·ногое может р ассказать к1рохотная р акушка, окаменев­
шая в де�1юнском ПJ1 асте, или косточка рыбы, жившей в эру динозав1ров. 

Песчинки под микроскопом р а1скрывают сложный процесс формиро.ва­
ния осадочных пород - хранилища .нефти. 

Даже капля воды, п росочившись через каменноугольные п л асты в 
деревянный лоток буровой вышки, и она прин осит р азведчикам цен н ы е  
сведения о р азличных, н е  похожих друг н а  д р у г а  п рослойках земной 
коры.  

Р азведочные вышки сюят н а  большой Т'е.р·р итории .  И когда получены 
Qтонсюду десятки образцов, когда изучены и сопоста,влены все добытые 
н а  �р азной глуби1не геологические м а11ериалы, м ожно послать .в поход за 
нефтью буровы е  бригады промысла. 

Он,и уже не будут часто остана,вл.и.вать буреН!ие. Теперь нет �нужды 
к�ждые пятьдесят метров возиться с керном. 

Пусть соревнуются масте1ра 1на лучшую скорость. Они пойдут изучен-
ным путем. 

Вот почему Гимазов мог сказать, п оказав свою штурманскую карту: 
- Мы знал и, чrо н ас ждет на любой глубине . . .  
Это знание всех этапо,в м ар шрута позволил10 ему взяться за т�рудное 

дело. Он стал бу1рить скважилу без гли.ниеюго р а·створ а. 
К аждому понятно, что эта густая, вязкая жидкость менее пригодна мя 

вращеН1ия турбины, нежел;и чистая вода. 
Н етрудно п р едставить себе, какой вред причиняют стальным лопат­

каы турбины м и р и ады песчинок, п роносящихся с огромной скоростью 
через турбобур. 

Но как же отказаться от  глинистого р аств·ора? Ведь он н адежно обере­
гает бурового м астер а от всевозможн1;.1х аварий,  закрепляет, «штукатурит» 
стенки сквю�шны. 

- Н е  думайте, пожалуйста,- щредупр·едил меня Г�имазов,- что буре­
ние скважин без глинистого р аствор а ,  на чистой воде, с р а зу з а воевало 
всеобщее п ризнание. Нет, п ротивников было хоть отбавляй .  И н е  то чтоб 
какие-нибудь непонятливые л юди. Очень авторитет.ные бьщи противН1ики. 
Гонор-или :  нельзя так бурить, поrгому что не вылеэем из а.варий. Что выга­
даем н а  Еоде, потеряем н а  всяких осложнениях. Конечно, турбобур будет 
работать лучше. Чистая в.ода - это тебе не глин.и1стая сметана . . .  Н о, сп:ра ­
шивается, к а к  можно будет убер·ечь его о т  обвалов т а м ,  где спасает толь­
ко ГЛИ.НtИСТЫЙ р аствор? 

Вот они, эти опасные участки пути. Н а  штурманской карте их помети­
ли наибол е е  ярким цв·еrом.  С первого взгляда замет·но, на какой г.1убине 
л еж ат р ыхлые породы кынО1вского гор,изонта.  Гимазов трижды упомянул 
о нем, добавляя п�ри этом : 

- Мы и его взяли водой . . .  
Кыновск.не глины - это тридцать метров �рыхлых, кова,р.ных п ород. 

Послед·няя пр·еграда - самая рискованная ча·сть маршрута, отмеченная 
на шту1рманской карте желтым цв·етом. Ниже эrого грозноrо ГО'ризонта -
ч-е1рн ые пол<0сы песчанаша, пропитанного нефтью. 

Тревожные дни н аступают на вышке, когда б ригада п риближается к 
кынов·скому го1ризонту. 

Позади уже более полутор а  тысяч м етров. Н елегко б ыл о  добр аться 
до этой глубины, но теперь м алейшая оплошность угрожает тяжкими 
последствиями.  

Кыновские породы впитывают в себя во:ду, р аз бухают и обваливаются. 
Стоит хоть ненадолго задержаться в путlИ, tИ скважина будет погублена.  
Можно «потерять» стнол, оставить в н·ем стиснутый обвалом ин·струмеRт. 

J1егко понять т:ревогу Гимазова, когда он подошел к опасному горизон­
ту. Мастер при нял смелое решение-пройти рискованнейший участок н а  
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воде, так же как и весь ствол скважины. И нженеры и геологи благосло· 
вили его на этот Ш <I Г. 

- Нужно доказать, что без глины мы одолеем !И Э1'О препятствие. 
Мастер знал,  какую отв<етс1'нен•�-юсть берет на себя. Дело был о  1+е толь­

ко в том , что авария застав-ила бы п отратить лишние щш на бурение сква­
жины. 

Если бы о н  сорвался, не  опорочен б ыл бы самыi'r замысел - отка­
заться от гл инистого р а ство ра ,  н е  отбросили бы в сторону нов аторскую 
идею скоростной проходки девовскнх сквююrн в Тата рии. Его н еудач а ,  
р азумеется , не заставил а бы п рекратить испытания.  

Но кто не знает, как важно завоевать успех на пер·в·ом этапе, не оття­
гивать надолго шир окое применение новых методов проходки скважи.ны,  
сулящих огром ную выгоду в борьбе за  нефть! 

Г;имазов был уже достаточно опытен !И видел, что тольк<J скорость изб_а­
вит его от аnа1рии .  

Нужно было прор·ваться через последний заслон с такой быс11роrой, 
чтобы кш-юnские п ороды не успели разбухнуть, пропитаться влагой и оста­
в ались бы в своем первозданном состоянии до тех пор , пока завершится 
п одготовка н овой с1шажи1-1ы  к эксплуатации. 

Каждый час ,  сбережен·ный при штурм е  кы�ювского горiИзонта, увели­
чивал шансы па успех. 

Б1ригада Гимазова взломала последнюю преграду и прошла через 
девонские пл асты за сорок часов. 

- Н а м  тогда казалось,- нспомина·ет мастер,- что это с овсем не пло­
хо . Другие тротили на конечном этапе больше нремени. Да и са·М я преж­
де торчал тут куда дольше, че·м в этот раз.  Н о  тогда мы держали в <:ква­
жине глинистый раствор, он охранял от обвалов. А теперь не было такой 
охраны.  И первая моя попытка не п ринесла удачи.  Пока трудились ка­
ротажники, определяли место для п рострела нефтяного пласта, обвали­
лись породы . П ри шлось снова бурить и бурить. Теперь  уже н ел ьзя было 
идти без р астсора . . .  

В эти дни постигла неудача и Га йфуллина, 1и по той же саl\1ой причине. 
И в его скважине осыпались р ыхлые пор оды. Здесь тоже не  успели уn;р а­
виться со всеми делами до того, как �разбух, напитался в·одой предатель­
ский заслон п еред дево�ккими пласта ми.  

- Погор·СВ<ШИ мы,  конечн о,- п р одолжает Гимазов,- выложили друг 
другу в·се, что накипело на сердце . . .  Ты, говорят мне, прошляпил. Знал, что 
ждет на этом горизонте. Почему не пошел быстрее? А зачем, спрашиваю, 
потеряли вдвое больше времени на каротаж? Не держали б меня каро­
тажники - управился бы вовремя и не допустил обвал а .  Тут и геологи 
в м ешались. ;у· них тоже было достаточно п р етснзкй и ко мне, и к геофизи­
кам, и к началы1 1 1ку конторы бурения . . .  В общем, разобр ались что к чему 
и пришт1 к одI Jо му выводу:  нуж но улож иться в п ятьдесят часов .  Успеем 
за это вре i\I Я оставить позади кы1ювский горизоIJт, вс�;рыть нефтяной 
пласт, одеть скважину в стальные трубы - зн а11ит, победа. Почему, спра­
шиваете, име1-1 1ю такой  срок? В л аборатории проверили :  вода не р азру­
ш ает кыновсrше породы ровно п ятьдесят ч асов.  Л потом они сразу набу­
хают и осыпаются. П р шшньтс-ка,  что мне нужно было сдел ать. Первый 
раз я п рошел через этот о п асный горизонт за  сорок ч а сов .  Н а  всю осталь­
ную работу оставалось только десять. Но р азве за  такое в ремя можно 
исследоынь вскрытые нефтяные пл асты, опустить и зацеыенти ровать 
трубы эксплуатацношюй коло1 1 1 IЫ? Я должен был про i'Iти тепер ь  послед­
ний этап втрое быстрее. И н аче опять в е  ост алось бы вре\1еш1 для окон­
чания  всех ра бот в п ро буре1шой с�шажине.  

Увел ичить в три раза ско рость бурения!  Удастся ли это? 
I---l a первой скважине он еше не использовал всей силы нового метода. 

Не проявил тогда д:остаточн·ой сыелости: не гювысИJI нагрузки на долото, 
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не увеличил мощности пото·ка,  коwрый приводмт в движение подземную 
турби·ну. 

Он еще не знал, какие возможности таятся в новом методе бурения.  
Да и никто тогда не предвидел, что чистая вода прол ожит путь к н евидан­
ной скс:рости проходк1и глубоких скваж1ю1 . 

- Можете себе представить, что получи�1ось, когда мы подняли н а ­
грузку н а  долото с пятнадцати до сорока тонн и погнали в турбобур не 
сорок пять, а В•Се шестьдесят и даже семьдесят литров воды в секунду? 
Раньше и не мечтали о таком режиме бурения. Густая, вязкая жидкоQсть 
н е  позволила б ы  столь резко изменить обычную н а грузку н а  бурильн ыiI 
инст1румент. Вода развязала н а м  :руки,  если так можно выр азиться. Шли 
мы п р ежде со скоростью п яти-шести метров в час.  Пройдешь тысячу 
двести за месяц - спасибо скажут.  А вторую скважш1у на вuде я бурил 
уже по четырнадцати мет•ров в час.  И за месяц даJ1 три тысячи метров. 
Такой проходки не бывало в Татари<И . Н а ш и  сосед:и в Туй м азах тогда еще 
не доб:рались и до двух тысяч . . .  

- А как же с этим злосчаст.ным кьшов·с1шм гор·изонтом? Н е  задержал 
н а  второй скважине? 

- П рорвались через кьшовс1ше породы, вскрыли девон, и еще в запа­
се были целые сутки.  Закачали глuшистый р аств·ор,  чтобы удобнее было 
исследовать скважину и н·е обводнять нефтяно й  пласт. Успели спустить 
ко.:юнну и получили фонтан . . .  И Гайфулли н  вторую скважину довел до 
конца н а  воде. 

Я не з н аю, п оведал ли Ги м а зов сахэлинско м у  м а стеру Виктор у  Дуду­
ну о том, как провал1илась первая попытка заменить водой глинистый 
раство р .  

Может быть, н е  хотел тогда заронить сомнение в душу сахал и нца. 
Пусть, мол, уверенно приступает к но.во;11 у  делу. На далеком острове ему 
будет еше труднее, чем здесь,  в Татари и. 

Но мне понятно, почему Дудун с т акой признательностью произнес имя 
татарского масте·ра . 

В тот день, выйдя с ним из зала з аседа ний и б еседуя в коридо1ре, 
Гим азов, н аверно,  покорил его, как и меня сейчас,  горячей ув.1ечен­
ностью новаторскими пои с к а м и ,  своим беспокой н ы м  х а р а ктером. 

Говорит он неторопливо, тихим г0Jюсол1 , медле.н но подбирая сл ова.  
И нсякий раз после короткой паузы н аходит имен·но то, котор·ое точно пе­
р едает смысл сказашюг�о. 

В печатление тшсое, будто он зо1рко приглядывается к словам,  безоши­
бочно угадывая в кю1щол1 отдеJ1 ыюм cJiyчae их пригодн'Ость для выраже­
ния с воей мысли.  

Нельзя оставаться р аыюдушным к rому, о чем говорит Ги мазов. Вот 
о н  вспом и н ает, как п риехали в Б авлы м асте р а  других промыслов, узнав ,  
что  здесь стали бурить н а  в оде. Гости хотели свои ми гла з а м и  убедиться, 
что этот новый способ п роходки скважин п р и н есет пользу. 

Г1И м а зов стоял у бурил ьного ста нка внешне спокойный,  такой же, 
каким п р 1шыкли видеть его Ш е р емет и К а р имов,  Х а р р асов и Низа мов. 
Но, слуша я  сейчас  его,  испытываешь в м есте с ним волнение,  охв ативше-3 
м астер а  в тот п а м 51ТI IЫЙ ден ь. 

- Когда-то пришлось вот так же стоять н а  в ахте - первый раз у 
тормоза.  П а влов хт ел узнать, могу я вести сквю11:ину или еще нел ьзя 
довер·ить мне станок.  Тепер ь. я буj}ИЛ на гт 1зах у опытных мас rе:ров. Чет­
веро был и  старше меня, только ощш, из Куii бышева, выглядел помоложе. 
Стою у тормоза и дум а ю :  ох,  н е  споткIIуться бы сейчас,  на в иду у этой 
комиссии !  Оrш побывали уже в конторе, получили подробные сведения о 
скважю�1ах,  пройденных н а  воде. За два года втрое уменьшились всякие 
а ва р.ни ,  с б ереГ<l И мы для юсударства семнадцать м иллион·ов рублей. 
З нают они эти цифры. А сейчас хотят увидеть, как бурят у н ас в Татарии 
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б ез гли н истого р аство р а .  Н аверно,  дуы ают: вот это:- з а чи нщик, интересно, 
умеет л и  н а  самом деле вестrи скважину, как не научились еще другие? 
Или здесь специально для рекордов создали к а кие-то особые условия? 

Приезжие м астер а убедились, что Гимаэову никто не оказывал пред­
почтения, снабж ал и  его в·сем необх·одимым в той же мере, как и других 
мастеров. 

Понр а вилось «комиссии»,  что н а  его буровой ц а р и л  дух дисциплины, 
хорошо заметны й  о пытному глазу. С пуск и подъем и нструм·ента здесь вы­
полнял и  с такой четкостью, что нельзя было н·е позавидо·вать. 

М астер,  н ичем не выда·вший своего волнения, обстоятельно отв·етил на 
все воп р осы, и видно было - это чело.век, постшгший все тонкости техн<J­
л огии скоростного бур ения. 

- Ну, бр ат, поздравляю, выдержал il!спытание на пятер ку,- пошутил 
ди1ректо·р конторы бу1рения, п роводив гостей. 

Опыт Г и мазова с удивительной быстротой р аспростран·ился по  нефтя­
ным п р о м ы сл а м .  Через два года после того, как п робурили н есколько 
скважи н ш 1  воде, сот.ни бригад р а ботали по-новому. 

Не только в Татар:ш, но и в друлих р а йонах подхватил и о п ыт Гима• · 
ЗQ.ва и Гайфулл ина.  

В сущности говоря, л уч ш ие достю�шния в борьбе за  ск•орость стали 
возможны гл авным о б разом потому, что м астера  Т а т арии однажды п р о ­
явили смелость, изменив п ривычный способ п роходки скважин. О н и  по­
казали, что можно п ройти и через кыновский горизонт н а  чистой воде. 

- Не п р идет в ахто в ая м аш и н а,- сказал Ги м азов, глядя в окно. 
Метель бушевала с той же с;илой. В снежн·ом вихре едва угадывал и сь 

очертания вышки. Ветер стонал за дощаrой стеной. 
Домик, пост а вленный на широкие полозья, покачивался, и казалось, 

вот-вот сползет по  склону хол м а  в овр аг.  
Гимазов отвер·нулся от окна. 
- Будем стоять еще одну вахту. 
Мы вышли и ,  пригнувшись, п р яч а  л и цо от обж�:гающего в•етра ,  побе­

жали к вышке. 
Иван Ф едор0rвич  Шеремет уступил мастеру место у б)1рилыюго станка .  

Переминаяс ь  с ноги на  ногу, похлопывая себя по бокам ок·очен·евшими 
руками, он коротко долож1ил, что пройдено двадцать пять метров. 

Осталось пол ч а с а  до кыновского горизонта.  
- Ступай отогрейся,- велел ему м астер . 
- Машина не придет? 
- Нет, не проб ьется. 
Шере1v1ет,  ни о чем больше не спрашивая,  вышел и з  буровой. 
Под н а м и  в земных глубинах сталь дробила крепкую породу. Медлен­

н о  погружался «кв адр ат», взд р а гивал под бешеным н апором воды похо­
жий на  QГромноrо удава резиновый шланг. Бурение продолжалось на  
воде, на том же фор-сир·ованном р·ежиме, какой И·спытал когда-то впе�рвые 
Г1и мазов. 

Шторм овая в ахта ув·е�реrшо в-ела скважину к опасному гориз·о�тту. 

Ливень 

В середи·не июня пятьдесят второго года в Тат а р и и  стояли несrерпимо 
жа·р·кие дШJ . П ересохли ручьи, пожухл а листва, рыжая колючая щетияа 
то:рчал а там,  где недавно зеленели луга.  

Пыль над стеrшым1и дорогами,  поднят6я ут•ром пер·выми грузовиками, 
так и не опускала.сь н а  землю до т,:мноты. 
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Шоферы в майках,  а то и в одних трусах,  обливались потом в р аска­
ле,нных кабин ах. Толь.ко н а  самом быстром ходу можно было немного 
передохнугь, подставляя л и цо встречному ветру. 

В бесцв·етное,  словно вылинявшее на солнце небо за целую неделю не 
забрело н и  одно облачко. Плав1ился дорожный а.сфальт. Н а  телеграфных 
п�роводах сидели с р аскрытыми клюва м и  черные, будт·о обугл ившиеся 
скворцы. 

В деревнях проезжне за день <JСушали все колодцы, и т ол ьк о  �рано 
поутру можно было зачерпнуть ведро спасительно студеной воды. 

В один и з  таких дней июньской засухи выехал я в Бавл ы  к м а.стерам 
втор о й  конторы бурения.  С пол ч а с а  м а ш и н а  мчалась по ш о ссе, потом 
свернула на узкий п р оселок и сразу ж е  з а хлебнул а сь в пыли,  взб и ­
той собственными колес а м и .  

В ыдер ж а.в е щ е  получасовую п ытку зное м, я внеза пн о  б ы л  воз н алр аж· 
ден отдыхом на  опушке леса.  

Водитель пост авил м аш и н у  м ежду деревьям и ,  открыл капот мото р а  
и отпра,вился н а  поиски воды для р адиатора, и з  которого вал;ил пар.  

Как н и  жгло солнце, здесь все же оохра н илось немного прохл ады. Уце­
л ел а  под з ащитой вековых дубов, не вы гор е.па т р а в а ;  выжили в тени даже 
м ягкие белые лепестки ром ашк1и и б а,рхатные рубчатые головки кленера .  

Н е  хотелось возвращаться и з  этого оазиса в грузовик, но шофер т оро· 
пился, е м у  нужно было дост авить на вышку IОдина какие-то з а п асные 
части, и мы снова ГJ1отали пыль,  опускали и подн1им ал и  стекла кабины, 
и казалось, не будет ко�ща-краю этой п е р еп аханной тяжел ы м и  м аши­
н а м и  п роселочной дороге. 

Н о  скоро показался впереди еще л есок, шофер сказал : «Дотянули ,  
с л а в а  богу ! »  - и через несколько минут м ы  ост а новились возле вышки, 
з а б равшейся в с а мую середИну дубовой рощицы. 

Меня пораз:ила тишина.  
Не слы ш но было грохота моторов, в р а щающих буровой станок. Н е  

доносились с в ышки голоса ,  н е  видно б ыл о  о бычного д л я  буровой ожив­
ления на открытых деревянных м остках,  где вахта з а нята подъемом или 
с пуском в скважину труб. Н е  стоял на своей «голубятне» «верховой». 

Можно было подум ать, что л юди покинули эту вышку, если бы не 
появился из сарая для насосов бур�ильщик С абуров - я уже видеJI . его 
как-то н а  производственном совещании.  Подошел к нам,  поздорова.1ся и 
спросил: 

- Т а м понажников не обогнали? 
Нет, м ы  не обгоняли в пути г1ромоздкий «заливочный агрегат» для 

з аливки цементом г отовой скважины. 
- Колонну спустили,  ждем заливки, - объяснил С а буров,  почему так 

тихо н а  буровой вышке. 
Здесь закончили буре.rш•е, опустили стал ьную колонну 11руб и ждали 

теперь та мпонажников.  Н аверное, з адер ж ались они у В алеева ,  где сего­
дня тоже сдают скважину. 

Давно стоите? 
- Второй час пошеJI. 
- Н акр ы,;; ась прем1ия? - невесело пошутил шофер. 
Сабуров поглядел на н·его строго. 

Ты свою не п розев а й .  Который р е й с  сегодня сделал? 
За меня будь спокоен. Тре11ий в к а:р м ане . . .  
Скажи спаси бо, погодка выручает. 
Да, не ж.алуемся. Шоферская погода, п роезжая.  Только жгет, как 

на  ско1юроде. А вам тут, в лесочке,- курорт. 
- Ты б ы  постоял с н а м и  этой ночью н а  т а1юм курорте . . .  З а  шесть 

часов всю колонну спустили.  
А т ы  ·Сади·сь в м ою кабину, покрути б а.р а нку в этом пекле. 
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В ыгрузили нескол ько тяжелых, о бл итых см азкой за пасных деталей, 
и шофе,р, €Ще р аз сменив воду в �радиа торе, по.ТJез в свое «пекло». 

Не знаю, как в и н ое время, но сегодня этот 11и х и й ,  прон!изанный солн­
uем лесок деiiствителыю выглядел курортным уголком в скованной зноем 
степи. 

Хорошо бы сохр анить эти небольшие, юшие-то очень ч истые леса н а  
территории будущих п ромыслов. Удастся ли н€фтяникам уберечь эту к;ра ·  
соту, не погибнет л и  о н а  п о д  колес аыи :-..1 ашин?  

Если всюду воплотится в жнзнь п роект законтурного заводнения 1 и 
не нужно будет ставить густы ми ряда :vш вот такие вышки,- что ж .  
тогда, возможно, уцелеет и эта роща и та ,  где м ы  передохнул и н а  пути 
к Юдину. 

Я заговорил об этом с С абуровы м, но ему хотелось побеседовать 
о другом - о пром ысловых непол адках, о том, как ыешают они наби­
р ать скорость. 

- Премию,  конечно, мы еще не потеряли, у нас п р и п асено кое-что 
в резерве. А два ч а с а  уже вылетели на ветер. 

Я загл янул в б ригадный домик, поставленный возле вышки. Мастер 
.1ежал на узенькой койке как б ыл - в б резентовой куртке и с а погах. 

Он спал крепким сном.  С абуров доверительно сообщил з а  м инуту 

ДО ЭТОГО: 

- Алекс андр Степ а нович отдыхает. 
Всю ночь IОдин п ровел на  вышке,  д а  и нака нуне не успел съездить 

к себе в поселок. М а стер,  н аверное, видел во сне, что нз скважины уда­
рил фонтан :  добр а я  улыбка освещ ала его небритое л1що. 

- Р а з будить? - спросил бурильщик, давая м н е  откровенно понять, 
что этого, р азумеется, дел ать не следует. 

О б ра до в а н ный п ротестующн м :  «Что в ы !  Ни в коем случае !» ,  он п ред· 
ложил и м н е  отдохнуть. 

- Вы берите себе местечко под деревом. 
Ничего другого не оставалось, как воспользов аться этим гостеприим ­

н ы м  п р и гл ашением,  тем более что после долгого п р ебывания в кабине 
грузовика очень собл азнительным показалось р астянуться н а  траве под 
любым из  деревьев, о бступивших вышку. 

Меня р азбуднл како й-то оглуш11телыю р езкий грохот. Не с р азу сооб ­
р азил я ,  что в двух ш а га х  от  дерева,  дсшшего м не п р иют, п ромчался 
м отоциклист. 

И почти одновременно упали на JIИ U O  тяжелые, прохладные капли 
начин авшегося дождя. Солнце уже не пробивалось через резную листву 
дуб а. 

Подойдя к б ригадному домнку, я увидел п рислоненный к стене мо­
тоuи кл . Из окна донесся чей-то извиняющи йся голос:  

- Ты уж не сердись, та кое дело . . .  З а  полчаса управи шься. 
IОдин сидел на койке, кажется, еще не совсем очнувшись после креп­

кого сна.  
Перед ним стоял высокий,  .1 адно сбитый человек с р едних л ет, русо­

волосый,  со светлыми гл азами н а  сильно загоревшем лице. 
- Л адно,- п роизнес м и р ол юбиво Юди н.- Поехали.  
Я узнал,  что п р и м чался сюда 11 а мотоuикл е  м астер Волков с буровой 

вышки - она на ходится в п яти километр ах.  Волков Gурит н аклонную 
скважину первый раз и поп росил IОди н а ,  более опытного в т аком деле, 
произвести замер «кривизны».  

1 J\'\етод закон т у р н ого заводнения состоит в том, что вокруг нефт я н о й  залежи 
бурят с�; в а ;к и н ы ,  в кото р ы е  н а гнетают под бо:1ьш н м  давлением воду. Это водя н о е  
кольuо в ы д а lJ.1 и в ает нефть через экс п.1уат1щн о н н ы е  скваж и н ы .  Таким о б р а з о м  удаетс я  
постопн1ю поддерживать давление в подзе;v:ных птктах и н <!до:�го продлить жизнь 
<j:онта:1оэ. 
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- П одождите, я сейчас вернусь з а  в а ми,- сказал он. 
IОдин сел н а  б а гажник, и они умчал ись.  

191. 

Дождь еще не р а зошелся, похоже было,  что все о бойдется только 
неч астым и  тяжел ыми I{аплями,- они шелестели в пыльной л и стве. 

Но вдруг ударил в кроны деревьев ветер, посып ались сверху сгорев­
шие на сол 11цепе1'е  J!Истья. 

Трудно было отсюда р азгл ядеть, что происходит сейч ас в небесах, 
но, вероятно, там столпиJrись псе облака и тучи, какие не м огли т а к  
долго п р о шшнуть в здеш ние края.  

Свет дня погас, в лесу воцарился тревожный п ол у м рак, и полило как 
из ведра.  

С п р ятавшись в б ригадном дом�ше, я уже не н адеялся увидеть, как 
измеряют «кривизну» н аклонноi! с 1шажш1ы.  I-Io снова р а здался треск 
мотоциклета,  выныр нул и з  ливня Бо"1 ков.  

Он не выключил мото р а ,  дорожа,  види мо, каждой минутой, и выжи­
дательно поглядел н а  р аскрытое окошко б ригадного домика.  

Р а з м ышлять было некогда.  Н атянув на себя б резентовую куртку, 
любезно п редложенную гостеп р и и ы н ы м  бурильщ;шо м ,  я взгромоздился 
на мокрое сиденье ба гажшша.  

Н екоторое время мы т р яслись по тропе, проложенной от вышки 
к лесной дороге, задевая мокрые кол ючие ветви и ст ар аясь лишь убе­
речь от  них гл а�а.  

В олков молча вел свою стрекочущую м а шину через все препятствия. 
Даже сидя за его спиной, можно было догадаться, что о н  ч е м -то 
сильно о з а бочен.  

Только оди н раз :-.1 астер оживился и словно впер вые вспоl\шил,  что 
на б а гажнике сидит пассажи р,  когда впе реди, за невысоюнш з а р осля:vш 
о решника,  показался м атерый рыжи�r лось. Он осто р ожно пере­
ступил через  тропу,  задержался на ыиг  возле тонкого ствол а березы, 
хотел , на верное, сорв ать ветку, но тут в шуме ливня донесся к нему 
треск м отоцикл а.  

Меня удивила неторопливость, с которой лось удалился в гущу 
"1еса . Будто нехотя он уступил дорогу людя м ,  которые - кто их пой­
мет! - спешат куда-то под п роливным дожде м .  

- Хозя и н !  - с подчер кнуты м ув ажением п р оизнес Волков.- О бхо­
дит свои вл адения . . .  

- В роде и не испугался. 
- А они уже пообвыклись. Н ефтяники их не трогают. Здесь они 

когда-то целым стадом р азгул и в а.rш. Теперь, конеч1-10,  стеснили м ы  их 
нем ного. 

- Скоро �овсе выживете отсюда. Пон аставите свои вышки - от леса 
одно воспоминание  останется. 

- Н ет, не говорите,- возразил В ол ков, и я с удовольствием усл ы­
шал,  что и он надеется увидеть здешние /Ieca уцелевшиi\IИ е ще через 
м ного лет.- Р аз бурят нефтеносную п.� ощадь по сетке, а будет она не 
густая - м ежду скваж и н а м и  м ного останется свежего леса. Хватит 
места и для нас и для лосей, - шутливо закончил Волков. 

- Держитесь! - 1<р икнул о н  в следующее мгновение, но было уже 
поздно. 

З а  его ши роченной спиной мне не видна был а  дорога, я не мог во­
вреыя з ам етить глубокую, полную дождевой воды канаву и п ригото­
виться к сильному толчку. 

Я не ушибся, вылетев из мотоцикл а,  потому что свалился в куста р ­
ник, н о  после этого, уже не стесняясь, к р епко дер ж ался з а  спину Вол­
ков а .  

- Вот так-то лучше,- одо б рительно зам етил о н . - Этот к о н ь  с но­
рог.о�.; . иной р а з  и с а м  н е  удержишься в седле. З ато п р о йдет всюду ... 
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Несколько р аз м н е  был а п р едоставлена - не очень п риятн а я  - воз­
можность убедиться, что железный конь н впрямь пробир ается т а м ,  где 
ни одна другая l\1 а ш и н а  не могл а бы п ройти. 

Мы лихо вз.1 етели н а  круто�"� , по1\ р ытый таки м  же густым лесом холм, 
вырв ались оттуда на откр ытую заболоченную п оJiянку, потом снова 
нырнул и  в рощу, скатились по тропинке куда-то в овраг ,  выбрались 
и оттуд а .  И все это под ливнем, который ни н а  м инуту не  утихал и да­
же, к аз алось, стал  еще я ростнее. 

Брезентова я  куртка давно п ро:vюкл а насквозь, и утешало лишь то 

обстоятельство, что без нее, н аверно,  было бы гор аздо хуже сидеть вот 
так,  н а  тряском сиденье, з адевать головой мокрые ветви в ожидании, 
что с м инуты на м инуту еще р а з  свали шься на землю. 

Вол ков, ненадолго оживившись, опять п о м р а ч неJI, и я н аконец отва-
жился спросить: 

- Чем это вы т а к  озабочены? 
Н е  сразу послышалось в ответ: 
- З арез ался в сторону, черт возьм и !  
Сквозь треск м отоцикла и ш у м  дождя п ро рывались отдельные 

ф р аз ы :  
- Бурим наклонную . . .  Довел и д о  тысячи двухсот м етров . . .  Все шло 

хорошо, а сегодня, вижу, уклонились в сторону. З а резались куда-то, 
а куда - не знаю.  Вот Юдин поможет сдел ать з а м е р  . . .. 

Теперь можно было понять, почему В ол ков с разу же р а збудил Юди­
на и без всякого стеснения попросил вы ручить. Дело с ерьезное. 

Мне уже довелось видеть, к а к  бурят н аклонные с кв ажины. Длинная 
колон н а  свинченных т руб изгиб ается под землей, к а к  змея,  и уходит 
далеко в сторону от вышки . 

Нужно сл едить, чтобы о н а  подви га.1ась только в сторону, указанную 
геолога ми.  А стоит «упустить н ап р а влеrrие» - и скважина будет погуб­
лена .  О н а  не дости гнет цели, не вскроет нефтяного пл аста.  

Такая беда случ ал а сь нередко. Н а клонное бурение - это очень высо­
кое искусство, не каждый способен б ы стро им овладеть. 

Хочется к а к-то в ы р азить свое сочувствие человеку, что сидит впере­
ди, о м р а ченный ожида нием несчастья. 

- Может быть, в а ши опасения н а п р аснLI .  В от сдел аете з ам е р, все 
будет видно. 

Вол ков, не  оборачиваясь, б рос ает: 
- Я н без з а м е р а  знаю - з а р езался . . .  
Уди вител ьно,  как еще мог он ,  Gудучи в т а ко м  угнетенном состоянии,  

только что говорить о к р асоте леса ,  о стадах лосей,  о том, чо будет здесь 
через много л ет, когда и вышки вырастут и деревья не погибнут. 

- З ачем же вы поехгли з а  м ной? Да е ще в т а кой дождь? 
Вол ков не отвеч ает. Н а еерно,  крепко р угнул п р о  себя н а вязчивого 

пассажир а .  И ему, пожал уй,  безр азлично сейчас  - хлещет л и  в л11цо 
дождь или п р и ;�екает солнце. Гонит м отоцикл, не тормозя н а  спуске, 
поглощешшй л н ш ь  одно й  м Liслью:  «з а р езал ся» в сторону или уберегся 
от беды? 

Я н е  п ытаюсь бол ьше ни в ы р ажать еыу свое неуместное сочупствие, 
ни приставать с р асспрос а м и .  Все мое вним ание п р и кова но к дороге, 
вернее к тем обочн н а м ,  какие можно еше р азглядеть из-з а спины Вол· 
ков а.  

Н о  е го rревога передал ась к ак-то и м 11 е, и невольно захотелось по­
скорее вырваться и з  этих р а с кисших лесных тропинок, увидеть вышку 
Волкова, узнать. что скажет Юдин, подпзердит JIИ ош 1сения м астер а ,  
«за резаJIСй» ли тот и л и  ведет свою на�<лонную по вер аому м а рш руту. 
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Последни й  подъем, еще один рискованный в и р а ж  н а  к р а ю  оврага  -
и мы увидели вышку. Ее пост а вили в т а кой узенькой ложбинке, что двум 
машинам не р азъехаться. Потоки воды низвергались с откосов. Снова 
Вотюв крикнул : 

- Держитесь!  
)Келезный конь взя.1 и эту прегр аду. Можно было наконец сойти 

с него и р азмять з а текшие ноги. 
Н а п р асно м ы  так спешили. Юди н, оказывается, еще не н ач ал свой 

инспекторский замер .  Он устанавливал в железном цилиндре стеклян­
ную б аночку с пл ави ковой кислотой. 

Это был п рибор чрезвыча й но п ростой конструкции изобр етателя 
Шаньги н а. 

Я даже сперва удивился, отчего сам Волков, несмотря н а  м алоопыт­
ность в бурении н аклонных сква:жин, н е  решился без посторонней по­
мощи сделать з а м е р  вот таким п ростым способом. 

Но, п рисмотревшись к тому, что дел ал IОдин,  понял, что н е  так уж 
п росто «пощуп ать» скважину этим будто бы и несложным п р и бором.  

Стальной цилиндр со стеклянной б аночкой опускают в скважину н а  
тонком тросе. Глубоко в стволе скважины,  вну1 ри бурильной трубы, 
установлены «ножи» - большие щитки, которые з адержат п рибор.  

В тот момент,  когда стальной цили ндр коснется этих щитков, сте­
клянный сосуд п ри мет как р а з  то положение, в котором н а ходятся 
трубы. 

Если они изогнуты, скажем, н а  десять г р адусов к северу, то и 
прибор о кажется в таком ж е  положении.  И плавиковая кислота,  з а пол­
няющая до полови ны сосуд, оставит на стекле тонкую полоску. 

П роисходит то же с амое, что и в стакане,  кото р ы й  наполнили до по­
ловины молоком и после этого н а клонили в одну сторону. Н а  нем ост а ·  
нется хорошо з аметный след. 

Если отметить з а р анее по комп а су на стенках все четыр е  стороны 
света,  то нетрудно догадаться, взглянув на этот след, в какую сторону 
только что н аклонили стакан.  

- Т а к, говоришь, уклонился? - спросил Юдин,  н ал аживая п рибор.­
Может, з наешь даже и в какую сторону? 

Волков н е  ответил,  сдел а в  вид, что все его внимание n данную минуту 
сосредоточено на лебедке - ее готовили для п р и б о р а .  

Видно было, что у н и х  с Юдиным отношения вполне дружеские и его 
не обидел шутливый выпад старшего тов а рища. 

Чем-т о  не с р азу у.1ови ы ы м  схожи эти два м астер а ,  хотя у Волкова 
глаза  светлые, волосы того оттенка, к а кой всегда хочется н азвать пше­
ничным,  нос с горбинкой,  п рямой,  лицо широкоскулое, а в облике Юди н а  
все окр ашено другим и  тон а м и  - и волосы у него черные,  и гла з а  с доб­
родуш н ы м  п р и щуром гораздо темнее, и нос совсем иной ф о р м ы, чуть 
водер нутый кверху, и .1ицо худощавое, костистое. 

Но роднит этих л юдей р азного облика,  как ыне показ алось, одина­
ковая м ан е р а  р азгово р а ,  в котором каждое слово стоит п рочно на своем 
м есте - н е  заменить его никаким другим,  и сдерж а нное, какое-то у р а в ­
новешенное отношение к окружа ющим,  у м е н и е  з а  шуткой с п р ятать свое 
б еспокойство и смолчать там, где нет особой нужды в словах. 

Несмотря н а  свою озабоченность, Волков безмолвно следил за  тем,  
как возится с п рибором Юдин,  и ни  р азу не пот оропил его,  хотя,  н аверно, 
нем алых усилий стоило ему это молчание. 

А Юдин не спешил . Еще и еще осыатриnал он со всех сторон злопо­
лучную б аночку, счищал с ее  стенок какие-то невидим ые песчинки. 

Вот уже покончил с изыерительным п р и бором, теперь нужно вложить 
его в стальной цилиндр. 
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И это Юдин п родел ы в а ет н е  с п е ш а ,  сло в н о  неведо;.ю ему, ч его 
сто и т  к а жд ы й  ч а с  п ростоя н а  в ы ш ке. 

Тол ько опустив п р и бо р  в с кв п ж и н у  и позвол и в  н а конец п р и вести 
в действие л ебедкv, о н  с 1< а з а.� :  

- П о с п е ш и ш ь
' 
- тодей н а с м е ш и ш ь. Ст а р а я  погово р к а .  С л ы х а л  

я даже,  что ее нужно в р о д е  с д а т ь  в а р х и в .  А м не дум ается - в н а ш е м  
деле о н а  еще не с о ст а r и л а с ь. Где м о ж н о  - г о н и  в о в с ю .  А где н ел ьзя -
о х ,  к а к  н у ж н о  держ а т ь  себя з а  обе ноги . . .  

И н а  э т о т  р а з  н е  отозв а л ся Вол ков, но т е п е р ь  у ж е  и некогда было 
б ы  з а водить дл и ш1 ы й  р а з го в о р .  

То н к и й  трос б ы с тро с коJ1 ьзил м е ж д у  двумя н а п р ав л я ю щи м и  п л а н ­
к а м и ,  и нужно б ыл о  с л е д и т ь  з а  н и м  во все гл а з а .  

- П ридержи ! - вел ел Юди н ,  когда до н а ы е ч е н н о го :11 еста ост а в а ­
л о с ь  п ятьдесят метров. 

П от о м  он п р и к аз а л  вовсе в ы кл юч и т ь  л е бедку, хотя до цели было еше 
д о б р ы х  двадцать м етров.  

- Д а в а й  п о м а л у,- с к а з а л  о н ,  удостовер я с ь, что все идет К '1 К  пол а ­
г а ется.  

И н а конец поднята п р едостерегающе рука,  едва п р и метно ползет 
трос.  

Сейчас где-то в к р о м е ш н о м  м р а ке кол одц а ,  п росверлен ного н а  тыся­
чеметровую гл уби ну,  х руп к и й  стекл я н н ы й  прибор о с т сt н о вится возле 
«ножей».  

Н и кто не з а м е ч а ет,  что дождь так и н е  перестал ш 1  н а  м и нуту н 
с в е р х у ,  через о т к р ы т ы й  «фо н а р ь» в ы ш к и ,  п о  п р ежнему пол и в а ет н а с ,  кaii 
из г и г а н тс к о й  л е й к и ,  но 1-1 1 1 1< о м у  не п р и ш л о  б ы  в голову отойти сейч а с  
в сто р о нку,  с п р я т а т ьс я  о т  л и в н я .  

- Сто п !  
В с е  м ол ч а  ждали,  когда п розвучи т  ком а нда подн и l\1 а ть п р и б о р .  Н о  и 

теп е р ь  !Од и н  не п р оявлял н и к акой п о с п е ш н ости.  
О н  выждал,  н е  глядя н а  ч а с ы ,  известное только ему время, п ото м 

отошел от с к в а ж и н ы ,  б ро с и в :  
- П одни м а й те.  
З а м е р  « к р ив и з н ы »  с о в е р ш и л с я .  Не види м ы й  отсюда п ри бо р  вы п ол н ил 

свое н аз н а че н и е. Что он п р и н есет из глу б и н ы  земли - это еше н и к о м у  
не и звест н о. 

Н уж н о  тер пе.1 и во ждать,  п о к а  лягут с н о в а  н а  б а р а б а н тысяч а двести 
м етров с т а л ьного т р о с а .  

Б а р а б а н  в р а щ а ется с у б н l1 ственно й м едл ител ьностью. Б ыстрее под­
н ю1 ат ь  п ри бо р  нел ьзя . Не х в а т а ,1 0  е ще,  чтобы с н и м  н е н а рокоы ч т о ­
н н G удь с1 училось на о б р а т н о м  пути!  И все ждут. 

- Псшл и ,  переку р и м ,- п р едл а гает !Оди н .  
Н и чеы не подчерки в а ет о н  с воего п р евосходства,  но все подчиняют.::я 

его п р и к а з а н и я м ,  л о вят каждое слово.  
И с е й ч а с ,  п реn.1 а г а я  выйти из буровой и перекурить,  он,  види�ю со­

все :..i 1 1 е п ро и звол ьно,  сдел ал это н е  к а к  гость,  а н а  п р а в ах с т а р ш е го,  кo­
т o p Li ii �южет отда т ь  л ю бое р а с по р я ж е н и е .  

Дождь прекратился т а к  ж е  в 1 1 ез а шю, юш и н а чался,  будто З J. Е р ыт1 
где-то в неGес 1 ю �I х о з я й с 1  ве б е с ч иСJ1 е 1 1 н ы е отдуш и н ы ,  с 1шозь кото рые 
п р ол и л а с ь  н а  зе м л ю  дол го ж д а 1 1 1 1 а я  п рохл а д а .  

Показалось сос1 1 ще, стало С [3еТJ1 ее в лесу, и впервые з а  :1Нюг11е д н и  воз­
дух н а пол н ил ся в.1 юкным з а п а хо �1 ум ытых 1 р ав,  древесной кор ы ,  ожив­
ш их цветов. 

В ы �"!дя из буровой .  все з а любовались освежен н ы м ,  словно помолодев­
ш и м  л есоl\1 ,  о ч н у в ш и м с я  н а конеu после гнелтrего зноя. 

З а творили,  -ка к  вод ится . о том. ско.:�ько,  "мол.  стоит такой дождик. : 'э­
кие милл и а рды рассы пал он по колхо::: н ьв1 поJ1я:-.1, и можно, десI<ать,  при-
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мириться с тем, что несколько дней тяжело будет транспорту - дороги 
размыло, грязи теперь не  пберешься. 

На ка кое-то время IОдин ,  казалось, забыл, что привело его сегодня 
на вышку това рища, и весь отдался чудесно:v�у ощущен ию полного слия­
ния с природоi'r, какое приходит иной раз к человеку в такую вот тихую 
минуту после благодатного .ливня.  

Волков, по-видимому, далек бы.1 от этого, .пицо его выдавало совсем 
иные чувства, и ,  не докурив папиросу, он вернуJ1ся на буровую. Пос.пы­
шаJ1ся его го.пос : 

- Александр Степаныч, поднял и !  
Н а д  устьем скважины висел стальной цилиндр прибора.  В ынули сте­

клянный сосуд, Юдин поднес его к сол нечному лучу, пробившемуся через 
щель в деревянных щитах вышки.  

На стекле виднелась отчет.пивая светлая по.1оска - чуть повыше уров­
ня прозра чной жидкости. 

- Идешь по азимуту, - сказал Юдин и, ограничившись только этим 
кратким заключение:vr ,  не т ребующим,  видимо, никаких тотюваний, на ­
правился в бригадный домик. 

Он  даже не поглядел на Вол кова - тот сразу как-то преобразился, бы­
стро отдал все необходи:Уше распоряжения бурильщику, р а бочим,  слеса­
рю: готовиться к возобновлению проходки. 

- Дай-ка мне двести се:...1ьдесят девятую, - потребовал Юдин ,  подняв 
телефонную трубку.  

)I\дать пришлось довоJ1ьно долго. Три вышки «висели» на одном про-
воде. Слышно бы.по, как пререкается с кем-то двести семьдесят шестая.  

Не  п ришлете - остановимся. 
Понято. Как проходка? 
Вскрыли верейский горизонт. Пока все нормально. 
Понято. 
Так когда получим долото? 
Сейчас высылаю.  

Линию тут же перехватила двести семьдесят пятая ,  и Юдин обре­
чен был ждать, пока мастер и начаJiьник ремон гной мастерской догова­
ри.ТJись насчет срочн ого ремонта 1<аких-то деталей ротора .  

У каждого мастера были  срочные, безот.1агательные заботы, и ничего 
иного не оставалось, ка к терпел иво дожидаться своей очереди. 

- Двести семьдесят девятая слушает, - раздалось н а конец в 
трубке. 

- С абуров? Ну к ак, пр нехали та мпонажниrш? 
Ответ был н еутешителен :  бригада тампонажников все еще торчит на 

другой вышке. 
Не  уступая ни кому телефонного провода, Юдин свнзался с буровой, 

где застрнла эта бр игада, потом убедиJI диспетчера, что ждать бо.1ьше ни­
как невозможно, и положил трубку. добившись обнадежива ющего ответа:  

- Три заливочных агрегата вы йдут к вам через полчаса .  
За стеной послы шался рал:уюш.и й серлце буровика рокот мощных мо­

торов. Возобновилась прохощ<а нак.ттошюii скважины. 
ВошеJ1 Волков, отметил в ва хтен rю:\1 журнаJi е  то,  что происходило на 

буровой, - замер «крнв r rзны»,  результаты исследования,  час,  когда снова 
двину.1ись по «азимуту». 

Страницы ва хтенного журна.1а запол 1 1яются только краткими запи­
сями о проходке и простоях, о смене турбобура и до.1ота. 

)I\аль, что нельзя внести в этот журнал поездку Во:шова к IОдину, 
встречу двух мастеров на вышке, атмосферу дружес 1<ой вза имопомощ;1, 
без которой вдвойне труднее было бы стоять на вахте. и даже разговор 
о том. что хорошо бы сохранить л ес на терр итории будущих нефтяных 
промыс.тюв Татарии .  
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Может б ыть, развернув вахтенный журнал,  кто-нибудь со временем 
пережил бы все то,  что еще больше сблизило людей в этот де·нь,  щедро 
омытый июньским ливнем. 

- Ну, чем будешь угощать? - спросил Юдин.  - Полагалось б ы  тебе, 
конечно, р а скошелиться по такому случ аю х оть на ч етвертинку, да ниче­
го не поделаешь - на вышке сухой закон. А закусить у тебя найдется? 

Волков мгновенно достал из-под стола две жестянки консервов. 
- И это все? - поразился Юдин.  - Не поверю, что весь твой энзэ -

бычки n томате. Н у-ка,  подкрепи свой а вторитет, а т о  н еловко получает­
с я !  - И он выразительно кивнул в мою сторону. - Еще поду м а ет чело­
век, з р я  п р о  тебя говорят - самый з а п асливый м астер на всю контору 
бурения . . .  

- Л адно уж,  - б еззлоб но оборвал его  В олков, но,  тем н е  менее, по­
шарил еще в шкафике, висевшем на стене,  извлек оттуда увесистый кусок 
са.па ,  два круга твердой, как наждак, колбасы и бутылку молока. 

- Вот вам энзэ всей вахты, угощайтесь, - улы бнулся он,  присажи­
ваясь к столу. 

Юдин отставил в сторону м олоко, заявив, что не принимает такую не­
полноценную замену м агарыча,  з аработанного честным т рудом на буро­
вой Волкова, и пусть тот н е  р ассчитывает так дешево отделаться. 

Все это вымол вил он с добродушием,  какое нельзя было скрыть под 
покровом н апускной серьезности. 

Волко в  ответил точь-в-точь таким же тоном, что за ним, мол ,  «не про­
падет». 

Мы не отказались от угощения. Как это часто здесь случается, зашел 
р азговор о питании вахт ,  о том, что торговые оргаrrизации никак не н а­
.падят дост·авку горячей пищи на буровые, а это ведь •не такое уж трудное 
дело. 

Поставили бы в м а шину термосы,  н а п ол нили в столовой все;-.,1 ,  что по­
ложено для обеда, и два р а з а  в сутки р азвозили по буровым вышкам. 

И каждый н е  берег б ы  неприкосновенный запас,  свой «энзэ»,  под 
столом. 

- С этим ,  думаю, дело наладится, - сказал !Один. - Н у, н е  привез­
л и  тебе борща, как-нибудь консервами перебьешься. А цемент, глину, до­
лото - их не положишь для всей скважины под стол. 

Долго еще говорили бы два м астера о с амои наболевшем - о недо­
статках снабжения, о потере вреыени в ожидании то цемента, то ГJ1ИНЫ, 
то запасных деталей, - но !Один поглядел н а  часы и з аторопился к себе 
на буровую. 

- Одолжи свой драндулет, - сказал он Вол кову. - Верну тебе до 
конца вахты. 

Снова помчался железный конь прежними л есными тропками, опять 
спешит, «газует» , забыв про меля, сидящий впереди водитель, и те же 
ветви о решн11ка л етят навстречу, от них н ельзя укрыться, и с каждым 
прикосновением они сбрасывают на н а с  еще не согретые солнцем при­
горшни серебристых капель. 

В тех же знакомых местах раздается иногда предостерегающее: «Дер ­
житесь !»  - и, к а к  п режде, этот сигнал запаздывает, но я ,  п риобретя уже 
некоторый опыт, н е  валюсь с багажника. 

Единственный раз з аговорил со мной Юдин - это б ыло, когда мы вы­
ехали на шоссе и не так сильно трясло. 

Он сказал, что з а  много лет nпервые, кажется, не будет дожидаться 
нового «фонаря».  После ухода с той вышки, куда мы мчались, б ригада 
ср азу н ачнет п рокладывать очередную скважину: для нее уже готов 
«фонарь» - новая вышка.  

- Н ачинаем по-хозяйски р аботать. 
Так оценил м а стер это событие. И не мог бы сказать· точнее. 
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- Сегодня проверю, все ли таы на месте. Даже не верится, что зав­
тра начнем новую проходку".  

Мы подкатили к б уровой почти в одно время с «заливочными агре­
гатами». Н ачалась uементировка скважины - самая напряженная и, по­
жалуй, ответствен нейшая р а бота, когда счет времени ведут на минуты, а 
м алейшая неточность угрожает тяжелой аварией. 

Перед тем как уехали т ампонажники, Юдин спросил инженера кон-
торы бурения: 

- Так что же? З а втра прини мать двести восьмидесятую ?  
- Принимай, - просто ответил инженер. 
Буровики и впрямь стали работать по-хозяйски. Они не задержатся и 

скоро уйдут отсюда на новые места, а те, кто сменит их здесь, пусть тоже 
ведут свое дело с хозяйской зоркостью. 

Если они всюду освоят самый выгодный, разумн ы й  метод добычи 
нефти с помощью подзем ного водяного кольца, то сберегут миллиарды 
н ародных денег и сохр анят к р асоту южной Татарии,  ее дубовые рощи". 

Через несколько лет вернулся я в тот лесок, где н астиг меня благо­
датный ливень. До чего же было отрадно увидеть дубы, липы,  березы там,  
где выкачивали из  недр земл и сотни тысяч тонн нефти ! 

Я отыскал тропи нку, по которой спешил !Один н а  свою буровую, н а ­
шел и место, где стояла его вышка. 

Теперь здесь торчала над землей толстая труба ф онтанной �:елки». По 
соседетву белел круглый резервуар для нефти. 

Можно было пройти рядом,  другой тропкой, не заметив ни этой фон­
танной скважины, ни белого цилиндра нефтяного резерву а р а .  

Со всех стор он их обступили деревья и окрепший орешник. 
Тихо было в л есу, но теперь это не вызвало бы н и  у кого огорчения, 

потому что увезли отсюда все моторы в месте с вышкой, и никто здесь не 
терял в ремени в ожидании «заливочного агрегата»,  никому не п р и шлось 
бы сейчас оправдываться перед обозленной вынужденным простоем буро­
вой бригадой. Это была,  можно сказать, р абочая тишина ,  и к аждая ее 
минута з аполнял ась тон н а м и  нефти. 

Беззвучно струилась она в т р убах, незримым потоком уходя отсюда, 
из этого леса, н е  заглушая а р ом ата uветов, н е  повр едив ни одного кустика 
боярышника, не ост а вляя следа на влажной зелени леса.  

В.се здесь было таким же, как и в тот июньский день, и, кажется, тот 
же медлительный лось неспешно перешагнул через тропку, обозревая свои 
владения. 

О н  показался сейчас невдалеке, почти р ядом с нефтяной скважиной,  
с"1овно для того лишь, чтобы не оставалось никаких сомнений:  м ожно со­
хранить н а  земле и этот лес и многие иные красоты природы даже там, 
где бьют нефтяные фонтаны.  

Привести бы сюда тех, кто безрассудно, экономя гроши, губит миллио­
н ы :  директоров химических и иных заводов, где н е  очищают сточных вод, 
перед тем как пустить их в реки ; строителей дорог, что валят без р азбору 
л юбое дерево в р адиусе ·нескольких 1шлометров и ост·авляют дорогу без 
прикр ытия, оголяя землю вдоль асфальтовой .пенты шоссе; да и кое-кого 
из нефтяников, в особенности из тех,  что тянут нефтепроводы, вырубая 
слишко м  ш ирокие просеки. 

Пусть заглянут в этот промысловый лес и р азведчики, посланные н а  
Каму, в тихую Елабугу. 

Н ачались поиски нефти в тех краях, и,  н аверно, р азведчики уйдут от­
туда не с пусты м и  ру1<ами.  Так вот, сохр анят ли и скатели и добытчики 
нефти знаменитую Корабельную рощу, жемчужину Прикамья? 

Ес.1и покажется кое-ко:-лу, что это невыполнимо, пусть придет сюда, 
посидит н а  траrше, в тени, в двух шагах от нефтяного фонтана,  повстре-
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чается на лесной тропе с матерым лосем ,  вдохнет аромат цветов и трав,  
не истребленный запахом нефти и железа .  

Сберегли это разведчики, не  погI Iбло все это и при очень интенсивноi:I 
разработке нефтяного месторожден! !я .  

З начит, можпо сохранить п Корабельную рощу, и будет она жить не 
только н а  полотнах I Ппшкина .  

- Загремелп  бульдозеры и грузоrшки по пашим лесным дорогю·1 , -
говориJI мне педагог из Елабужского учительского института, приехав­
ший в Казань за  лнтературоii для I Iнститутскоi! библиотеки. - Первые 
вышки поста в11"1и на краю Корабелыюi! рощп. Неужели она погибнет? 

Я рассказаJI e:1ry о бавлинстшх J1 e c a x ,  о том, как уберегли их раз;зед­
чики и про:vrыслоnые р а ботниrш.  Мой собеседник слушал с та юв1 инте­
ресом,  будто поведали е:11у о каком-то чуде. 

Ка к же это случилось? Ведь они ставят выш1ш, строят нефтепро­
воды, 1ютельныс, мnстерс1·аrе .. . 

- И в Бапл<Jх, 1ю11еч1ю, стоят пышю1, мастерские .. . А лес живет. По­
то�rу что добыча нефти пол ностью гер метизирова на .  Нет черных, убиваю­
щих вес жrшое потоков п1ю:1rысло1юй воды. Никто не загрязняет террито­
рию во1\руг скп3ж1 1н .  И этих-то фонта нов не  так уж м ного, гораздо мень ­
ше,  чем  там,  где нет  законтурного з3 водвения . . .  

Кажется, мне удалось внушить пещ1гогу из Елабуги надежду, что 
Кор абельная рощ3 нс исчезнет с лица земли.  

Я тоже верю, что нефтяшши Тат3р! !и обойдутся с ее мачтовыми сосна­
ШI так же  бережно, I\ ак и с дуб а шr и березамн  Б авлин ского п ромыс.1а .  

�.;·аз у ж  зашла рс1 1ь об уцелесших л есах, о сбереженной красоте при· 
роды там, где, казалось, не выжить ей в опасном соседстве с нефтью, хо­
чется упомянуть и о поселке Акбуа . 

В месте с разrзел:чиками появились в Бавлах строители и ,  когда было 
выяснено, что здесь хватит нефти на многие годы нескольки:v� промысла11,1 ,  
заложи.1и посе�1ок Акбуа д.1я работников будущего индустриального рай­
она Татарии.  

Место для него выбрали удачно, н а  открыто:vr солнцу пригорке, слева 
от магистраJ1ыюго шоссе и прито:-.1 не у самой дороги, а в некотором от­
далении, чтобы грохот машин не треrюжил днем и ночью жителей. 

Мне довелось видеть, как строители переносили  с эскизного проекта 
на землю перпые зда ния,  первы� улицы Акбуа. 

Можно было заметить, что здесь стараются - если и не  во всем без 
исключения, то хотя бы в само:v1 главном - следовать намеченному пла­
ну и не  очень упрощают а рхитектурный обл и к  городка, его планировку, 
осмысленную застроiiку кварталов. 

Как я уже сказал, между оживленной п р омысловой дорогой и строя­
щимся городком оставили ничем не заполненное, довольно обширное 
пространство - когда-то здесь пасли деревенское стадо. 

Однажды, воскресным утро м ,  моJJодежь Акбуа - были здесь и н ефтя­
ники, и строители, н работники городских учреждений, магазинов, столо­
вых, детских яслей - за поJ1нила этот выr·он, и к вечеру на всем его про­
тяжении от дороги до въезда в городок вып ря мились тонкие ство.'!ы кро­
хотных, сейчас еще не отличимых друг от друга тополей, лип, кленов, 
берез ок. 

Н аступило еще одно воскресное утро, вернулись сюда юные житею! 
Акбуа - теперь среди них были также .1юди постарше - и продолж1ми 
свое доброе дело. 

Когда они разошлись по дом ам,  саженцы стояли уже более густыми 
ря :�а мн.  

С.пучается, такие похвальные начинания не дают желаем ого резуJJь­
тата. Брошенные без присмотра ,  не защищенные от прожорливых коз, за-
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бьпы е  всем и ,  эти деревца не могут п р ижиться, о к р е пнуть, и оста ются н а  
их м есте лишь высохшие, обглод а н н ы е  п р утья.  

Столь ж е  печальная участь, к азалось, постигнет и этих п е реселенцеR 
из п ито:-.ш и к а ,  мимо кото р ы х  г р охотали м а ш ин ы  с цементом и к и рпичом.  

В с п о м н ит л и  кто-ни будь, что н у ж н о  хоть из редка н а поить и х, вско­
пать почву вокруг стволов, уберечь молод ы е  ветви от гусениц,  п р исматри­
вать з а  к а жд ы м  тополько м ,  покуда о н  н а бе р ется с и л  для б о р ь б ы  за свое 
существова ние? 

Вскоре я выехал в другоi! р а!iон,  т а к  и н е  уз н а в ,  отыскался л и  в Ак­
б у а ,  в это ;..1 строяще�1ся городке, человек,  кото р ы й  возьмется о б е регать 
будущий па рк и до r1едет его через все испытания до поры з р елости. 

П р опус к а я  встречную кол о нну, наш водитель п р итормозил на пово· 
р оте, и я послед н и й  раз окинул взглядом дл и н н ы е  р яды сажеr-щев.  

Де: 1 ь  выдался н е  по вре:-.1ени жаркий,  за позд а л ы й  суховей обжигал 
лицо. )I\а.1оспю р а с ка 1ншались, п р пг и б а я сь до с а м о й  земли,  б еспомощ­
н ы е  тонкие деревца.  

В етер дул со стор о н ы  строите.1ыюii площадки, швыряя н а  н и х  все,  что 
можно бы.п о  та:.1 подх ватить на л ету, - жеатый, мелко просе я н н ы й  песок, 
известковую и цементную п ы.1 ь, обрывки бум а г и ,  плотничью стружку ... 

Первое, что я увидел, воз в р а шаясь сюда по п ро шествии пяти Jieт, был 
п а р к ,  р а с ки н ув ш и ik я  от м а г н ст р а л ыюго шоссе до въезда в А к б у а .  

Топол я ,  б е р е з ы ,  л и п ы ,  к л е I I ы ,  - и от к а ждого дерева у ж е  л егл а тень 
н а  ш и рокие а.п.пе и ,  1 1  к а ждое м о ж н о  сегодня распознать п о  его л и стве. 

Деревья еше IIe з а к р ы в а ют о т  взор а  город, в ы росший вместе с нюы, 
но не т а к  уж м н ого вре:v1сш1 п о надобится ,  чтоб ы  этот зел е н ы й  б а р ье р  под­
н я.1ся выше дом о в  А кбуа . 

Не з н а ю ,  б ы в а ют л и  здссt, р аб от н и к и  городских Советов Аль метьев­
ска и Леш1 ногорска .  Дум ается, в1шели они э т о т  п а р к  и ,  м о ж ет б ы ть, 
даже п р о гv.п и ва.n 1 1 с ь  в его тe I I I Icтыx аллеях.  

П р иш.;rо ли н м  в голову, что к а ждый из новых гор одов, в ы р а ст ающих 
на юго- востоке Т о т а р 1ш, мог бы сегод н я  р а с пол а га т ь  т а к и м  же крепну­
щи:.1 ,  п обещю за зе.r1 е I I с в ш шл п а 1жо ы ?  Много m 1  н у ж н о  для э того с редств ,  
х в атнт т -1 э нтуз и а стов та кого озел е н е н и я ?  

Н есо:vшсшrо, ч т о  и АJ1 ьметьевск и Л е н иногорск в ы г.лядели б ы  даже 
сейч а с ,  в пору еще не з а в е р ш е н н ого строите.11ьств а ,  куда п ри в л е к ател ь ­
нее, н а шлись бы в I\ а ждо м го роде люди, готов ы е  свои м и  р у к а м и  у к р асить 
зе;..1лю, н а  котороi1  ош1 жи вут. 

Н у ж н о  только подвн гнуть и х  на та кое доброе дело .  
В н о в ы х  городах ж и вут .л юди, п р иехавшие из р аз н ы х  к р а е в  н а ш'СЙ 

стра н ы .  В озможно, не1юторые еше н е  охвачены чувством п р ивязан ности 
к новому месту, н е  с т а Ji и  еше, как говорится, патриотами своего город а .  

Н о  очень м ногие - в этом н е  м о ж е т  б ы т ь  с о м н ен и я  - п р о н и к.1 ись 

эт и м  б.п а го родны м и действ е н н ы м  ощуще н и е м  с в о е й  л и ч н о й  ответствен­
ности з а  то,  как в ы гл ядит их город,  и х  ули ц а  . . . 

П ройдем не только по ул1щю1 городов, построе н н ых т а м, где добы в а ют 
татар скую нефть, з а гJJя нсм и во дво р ы  хорошо р ас1ша н и р о в а н н ы х  квар­
талов Аль м етьевска и Лени 1югор с 1\а .  

Для этого �шгде н е  нужно б удет оп; р ыв ать калитку ию1 стуч а ться в 
воро1 а .  Кр асивые ограды,  калитки, ворота, увы,  остались н а  эскизн о :-1 
п роекте. 

Т а м  же, в рисунках и чертежах, можно увидеть, к а к и м  п р едста влял 
себе а рхите1пор любой двор в новом городе - с резной о г радой, площад­
коii д . .1 я детских игр,  зелС: н ью газонов и даже фонт а н а ми.  

Очень приятно Быг.1 ядят они на р аз р исова н н о м  в а т м а не.  Но совсе:\'1 
и н о е  п р едст а нет перед гл а з а м и ,  есл и с в е р н е ш ь  с а с ф а л ьти р о в а н ного тро­
туа р а  во двор н о вого до;,.1 а .  
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Это, как правило, унылый пустырь, р азделяющий здания и оставлесr­
ный в том первозданном в иде, в како м  он б ыл во в ремя строительства .  

Каждый дом принимает авторитетная, придирчивая комиссия. Ходит 
с этаж а  на этаж, осматривая комнаты и коридор ы ,  з аботясь, чтобы жиль­
цы получили квартиры такими,  какие изображены на чертежах, •на эскиз­
ных проектах. 

З аметят небрежность, недоделку - потребуют: 
- Исправьте, додела йте. Иначе не п р имем дом. 
И строители ,  подчи няясь здравому с мы сл у  и а рхитектурному н адзору, 

исправляют, доделывают. 
Комиссия наконец подписывает а кт, и строители покидают дом. Они 

дают клятвенное обещание вернуться, п р ивести в порядок двор,  покрыть 
его асфал ьтом, оборудовать площадку для детей, поставить красивую 
ограду - в о бщем, сделать все, что предусмотрено проектом.  

I\л ятва строителей скреплена подписями, печатями,  точными датами 
и прочим канцелярским рекnизито:-.1 .  

Можно б ы ,  конечно, не  принимать дом,  заст,авить строителей выпо.1 -
нить в с е  это д о  въезда жильцов. Но кто же не знает, какая всюду нужда 
в жилье и как хоч ется поско рее въех ать в новый дом .  

- Пусть въезжают жильцы. Тер р итор и ю  вокруг потом п р иnедем в 
порядок. 

Давно уже отпраздновали н овоселье во всех квартирах, а пустыри по­
з ади к р а сивых ф асадов остаются такими же, как и в день ухода строr1-
телей. Они не возвращ аются ·сюда.  Они говорят: 

- Р ады бы вернуться, ·но не можем выделить для этого ни одной м а ­
ш и н ы ,  н и  одного человека. Ч т о  в ажнее: газончики в о  двор а х  устраивать 
или дом подвести под крышу? 

Никто уже не  за·стави т  строителей з а н яться благоустройством засе­
ленных кварталов в ущерб тем, где должны поселиться со дня на день р а ­
ботники промыс.1ов. 

Смотришь на эти пустыр и ,  разделяющие дом а  в новых кварта.1ах, п 
невольно вспоминаешь возмужавший п а р к  в Акбуа. Можно нс сомневать­
ся, что дворы Альметьевска и Лениногорска выглядели бы так же, как нз 
эскизном проекте,  если бы сами жильцы, не дожидаясь возвращения 
строитеJ1ей, последовали примеру тех, кто вырастил и оберегает зеленый 
барьер между м агистра.1ьным шоссе и городком Акбуа. 

На альметьевской ули це ш кольники затеяли игру в волейбол. О н и  
пере б р а сывали мяч через вообр аж аемую сетку. То и дело нужно было 
п ре р ы в ать игру, чтобы пропустить м аш ину. 

- Неудобно здесь, ребята? 
На меня посмотрели так,  словно я свалился с неба.  Н еужели это-:-

прохожий не видит, что здесь не игра,  а мука? 
Почему вы играете здесь, посреди улицы ?. И без сетки? 
А где же еще н а м  играть? 
На стадионе. 
Э -э, туда далеко идти. 
А во дворе школы? 
Вот он,  н а ш  двор. 

К а п ит а н  волейбольной ком а нды у к а з ал на п устырь возле школьного 
здания.  

- И это все ваше? - с п р осил я с подчеркнутым удивлениеи. - Та­
кая большая площадка? 

- А что в ней толку? 
Ш кольный двор менее всего похож был на  спортив·ную площадку. П о  

краям валялись обломки железа ,  посредине вспучил ись какие-то земля­
ные горбы, ·с.1овно з а стывшие волны. 
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Видно было по всему, что с того времени, когда ушли строители, ни­
кто не п ри касался к этой террнтор н ч .  

- Площадка замечательная,  - сказал я. - П росто н а  р едкость 
чудесн а я  спортивная площадка. 

Тут уж не  только капита н ,  но  и все игроки с недоумением воззрил ись 
на меня. 

- На такой площадке, - продолжал я,  - м ожЕо н е  только в волей-
бол играть. Здесь и дJlЯ баскетбола хватит места.  

Н а  этих горбах? 
А они вам мешают? 
Спрашиваете! 
Так уберите их. Что, силенок у вас не  хватит с резать эти горбы, 

р асчистить и выровнять площадку? 
Не знаю, довелось ли р ебятам ,  игравшим посреди улицы, задумы­

ваться над такой проблемой. Н а верно, приходило им в голову, что можно 
самим, своими руками привести в благопристойный вид тер риторию, при­
легающую к школе. 

Но никто из взрослых, п ривыкших видеть их н а  улице с мячом, не 
внушил им уверенности в собственных силах, не объединил р ебят для не­
.негкого, но т акого нужного, полезного дела.  

И подум алось о том,  что са ми-то взрослые не  подают и м  п римера у 
себя дом а ,  во дворе, у своих дверей. 

По-иному отнеслись бы и к ш кол ьному пустырю эти ребята, если бы,  
придя домой, увидел и ,  что здесь каждый житель большого,  м ногокв а р ­
тирного дом а  охвачен жел анием украсить клочок земли пер ед своими 
01ш а ми,  п р идать ему п ривл екательный вид. 

Нужно ли ждать, пока возвратятся сюда строители, чтобы за счет 
госуд а рства додел ать то, что они не успели выполнить? 

Следует ли мириться с тем, что двор похож н а  з а б рошенную стро­
ительную площадку, и ограничиваться жалобами на тех, кто н арушил 
свое слово? 

Не так уж м ного т ребуется в ыдумки, сил и в ремени,  что б ы  к аждый 
двор р адовал гл аз, чтобы в ж а рю1й день здесь можно было после р або­
ты отдохнуть в тени дерева ,  которое в ы р а щено твоими руками, и чтоб ы  
дети не гоняли м я ч  посреди улиuы, уверты ваясь от грузовиков . . .  
- Стоит п р едставить себе т а кой двор в Альметьевске или Лениногорске, 

и видишь,  как останавливается у ворот - они уже н а  месте, к р а сивые, 
узорч атые, сошедшие с рисунка а рхитекто р а ,  - а втомобиль, и желанный 
гость - девушка из б и блиотеки, н агруженн а я  книгами, - с адится у сто­
ла под молодым тополем, п риступая к р аботе. 

Как это удобно и п риятно, обменять п рочитанную книгу у себя дом а, 
а не ш аг ать через весь гор од в клубную б и блиотеку! 

И ничего затруднительного не п р едста вляет т а кое обслуживание 
читателей на дому - нужна лишь одна м ашина,  д а  и то, вероятно, н а  
несколько часов и не  каждый день. 

Эта же девушк а  из библиотеки могла бы не только обменивать, но  и 
п родавать книги - ведь не в сегда н айдется свободн ая минута зайти в 
м агазин. 

А там, глядишь,  пожалуют в гости и клубные а р тисты в в ыходной 
день, когда - чего г р ех а  т аить! - кое-кого тянет из дому в «забегалов­
ку», к винной стойке ... 

Снова вспоминается б авлинский л ес ,  сох р а ненный т а м ,  где текут 
нефтяные реки, и п а р к ,  выращенный возле п ромыслового городка Акбуа. 
Здесь тоже найдется достаточно энергичных л юдей, они п ревратят скуч­
ные пуст ыри за фасад а ми к р асивых зданий в такие ж е, р адующие глаз 
зеленые островки. 
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Нужно толыю взяться за это хорошее дело и о бъединить вокруг него 
п атр1ютов Альметьевска и Л е н иного рска . 

С Е а 1·;ю л  интересом,  помнится, р а зглядывали п р охожие несколько 
фотог р а ф и й  на газетной полосе «П равды» возле к инотеатра, под стек.1о�л 
витр 1шы.  

Н ад снимками,  з а п ечатлевшими весе н н и й  воскресник в J\·'i.оскве - по­
садку де ревьев н а  улицах и во  двор ах новых домов, - кр асовался п р и ­
зывный з аголовок:  «Цвести городу-саду ! »  

Возле витрины осташш.1 и в ал и с ь  жители Альметьевска, где все улицы 
и все дом а  новые и где такой п р осто р для любого, кто захотел бы свой 
город тоже п ревратить в го род-сад! 

Не нужно было б ы  д.1 я  этого сrюсrпь старые х и б арки,  л о м ать сгни в­
шне заборы,  расши рять п роезды между дом а ;..ш.  

- 1\'i.осквичи,  видать, крепко нажали н а  озеленение, - сказал пт-к и ­
л о й  человек в очках, п рочитав вслух з а м етку о воскреснике. - А у нас  
как лежал строител ьный мусор во  дворе, так и .1ежит втор о й  год . . .  

- Nlашин не да ют, а то бы давно вьшезли ,  - за мети л а  стояв ш ая ря­
до�! женщи н а  с годовалым ребенком на  руках. 

Nlужчина в очках неодоб р ительно глянул на  нее. 
- Не в машинах дело.  Взялись бы,  как эти вот, - он в ы разительно 

кивнул в сторону газетной в итрины,  - м ос rшичи,  так и машины н ашлись 
бы и все п р очее . . .  

Он отошел от  витрины, видимо,  в полном убеждении,  что и в Альметь­
евске можно сделать то же, что и в столице. Только бы взяться з а  это 
т а !{,  как «ЭТИ вот, МОСКВИЧИ» ...  

Я п и шу об этом,  ни  м инуты не сомневаясь, что альметьевцы и лени­
ногорцы последуют п р и м е ру мос1шичей.  Понадобятся, конечно,  м а ш и ны ,  
бу.rr ьдозеры и п р оч ее для б л а гоустройства,  озеленения улиц, скверов, 
дво ров. Н е  так уж б едны нефтя ники,  чтобы не н а шлось в их хозяйстве 
всего, что поможет украсить их новые го рода. 

И появятся со вре менем I I a  газетной полосе «Советской Татарию>. фо­
тографии,  подобные тем, что п ри влекли внимание прохожих н а  витрине  
возле ки нотеатр а ,  и под таким ж е  звучным, жизнеутвер.ждающим 
заголовко м :  «Цвести городу-саду ! »  

Зрелость 

Р а нней осенью 1 952 года делегация тата рских нефтянико в  п риехал н 
н а  Туi-l м а зинские п р о м ыслы Башкирии ,  занявшие первое место в со­
р евнованни нефтяшшов. Имена зна мен итых буровых мастеров - Ку­
п риянова,  А.ттексеева ,  Гафа рова - п рогремели на всю страну. Сюда 
п р и езжали дел егации из ближних и отда.1енных нефтяных р а йонов, и 
туй1v1 азинцы охотно делились своим опыто м .  

Делегаты са мого молодого п ромысл а  п р иех али в автобусе, совер ш и в  
неп родолжительную поезд1,у: и з  поселка Бавлы д о  Туй:м азов - рукой 
подать. 

Соседи встретил ись у поднож:ия Н а р ышевскоrо хол м а .  Скв ажина под 
номером 1 00, п росл авленная «сотка», п родолжала фонта н и ро в ать, хотя 
п рошло уже более пяти лет с того дня, когда р аз ведчики п робили здесь 
п уть к девонским пл астам.  

Гости познако м итrсь с м асте р а м и, побывал и  н а  вышках, увидели .  
как р аботают люди, о передившие в короткий с р о к  всех, кто добывает  
нефть. 

П рощаясь, делегаты из Тата рии говорили, что эта поездка м ногому 
их научила.  
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О сенью 1 957 года туй м азинская б р и гада Гафа рова в полном составе 
прибыла на вышку Гайфуллнна.  Б аш ки рский �1 астер приехал в Татарию, 
чтобы поглядеть, как это удалось соседу с невиданной скоростью проби­
ваться к девонск и м  пл астам.  Учитель н авестил ученика , ш а гнувшего 
далеко вперед . . .  

На вышке № 37 1 3  не жда л и  гостей. Никто не п редупр едил, что они 
пожалуют сегодня, и Гайфуллн н  утром вылетел в Казань н а  совещание 
в совн а р хозе. 

У станка стоял бурильщик Муха медгалиев.  Е му-то и пршшюсь дать 
обстоятельное интервью и добрых два ч ас а  вести п р оходку на гл азах 
всей б ри гады Гафарова.  

Двенадцать б ашкиро;:и х  нефтяников во  гл аве со своим бригадиром 
зорко следили за  каждым движением .Nlух а м едгалиева, его помощника 
С ю·1 икова,  ра бочего Гафуро в а  и «верхового» Халяпова.  

Только что с м енили с р абота нное долото и н ачали опускать тяжелые 
стальные «свечи» - свинченные попа рно бурильные трубы. 

В такие минуты полностью о б н а руж и в ается м асте р ство буровой 
бригады - сноровка, умение экономить в ремя, виртуозно упр авлять 
ыех анизмалш. 

Гости молча стояли н а  дер�вянном по мосте вышки, безошибочно 
отмеч ая удачи и п ромахн н а п р яженно р аботающих людей. 

Бот скол ьзнул а  вниз, в скваж:ину, длинная «свеча». Снова поg.исли 
в воздухе, р а с1<ачиваются гигантски м м аятником свинченные трубы. 
Двое р абочих подхв атили их и отп р авил и  туда же, куда п огрузил а сь 
первая «свеча». 

В ы сОJ\О над н а м и ,  на крохотной площадке, о рудо в ал «верховой». Он 
отважно п ерегнулся через  дощатый ба рьер,  з а а рка нил веревочной пет­
лей поднятую трубу и отп рянул тут же назад, потянув ее  за собо й .  

В се движен 1 1я  чеJJовека, стоявшего на п.1ощадке «гол убятни»,  н а  
восьмиэтажной высоте, б ы л и  подч и нены плавному, спокойному ритму 
сл аженной работы. 

Ни р азу не п р и шлось поторопить его снизу, ни разу он сам не ждал 
л ишней ми нуты, готовясь н а б росить свою петлю на поднятую в уровень 
с ним «свечу». 

Гости долго остава.1 и сь н а  вышке. Можно было за метить, что м но гое 
им понрави,тюсь. Кто-то поглядывал в р е м я  от времени на часы.  Вероят­
но, подсчитывал, с1шлько тратит б ригада на спуск бурильного инстру­
мента, и сравниваJJ с собственными затратами н а  такое ж е  дело .  

Мух а м едгалиев отвеч ал н а  вопросы Гафа рова,  но сам из  вежл ивости 
ни о чем не с п р а ш и в а л :  гость б ыл н а много ста р ш е  бурильщика. 

- Сколько дали за восе ;v1 ь  месяцев? - сп росил Гафа ров. 
Речь шла о том, CKOJlЬKO метров п ро бурила б р и гада Гайфуллина с 

начала года. у·слыхав,  что у него уже «десять тысяч в кар мане», гость и з  
Башки р и и  покачал головой. 

- Мы тоJiько перешагнули за восемь тысяч. 
- Так у них же здесь р аздолье!  Бури, где хочешь, везде нефть, -

зам етил кто-то из гостей .  - А  у н а с  уже не те фонды. Подб и р аем и с 
угленосной и с верхних пластов девон а  . . .  

М.астер не п ожелал воспользоваться этой репликой, чтобы как-то 
объяснить, почему туй мазинцы сей ч ас уступ ают соседя м в с а мом г.1 а в­
ном - в скорости буренпя скважин.  Здесь просто умеют хорошо р а бо­
тать. А нефти у них,  конечно, куда больше,  чем в Туймазах.  Кто же этого 
не знает? Соседи н аучию1сь хорошо р аб отать. Вот в чем секрет. Полсот­
н и  «свечей» поднят1 из  скважины за  один ч ас.  В ыдерги в а ют их на тре­
тьей, четвертой скорости. И опускают T a J{, что л ю бо поглядеть! 
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Сколько дали за прошлый год? - снова о б р атился Г а ф а ров к 
бурильщику. 

- Семнадцать тысяч триста м етров. Вышли на первое м е сто . . .  
- Ну, о ставайтесь на нем подольше, - сказал,  п рощаясь, б ашкир-

ский м астер. 
К вышке подкатил автобус. Гости отп р а вились домой, в Туйм азы. 
Едут в Татарию не  только соседи, н аведываются и бакинцы, грознен­

цы, куйбышевцы, п ривJiеченные успех а ы и  м астеров, инженеров, геологов. 
Здесь можно встретить и гостей из  других стр а н .  
Т р и  н едели ж и л  в Б авл ах и Лениного рске молодой геолог  Цзян Ши­

вей из  Пеки н а .  Он п ри ехал в Тата рию, чтобы ознаЕомиться с п рогрессив­
ными методами р аз р а ботки н ефтяных месторождений.  

- Я много читал о законтурном з а воднении,  - говорил он мне,  
п редупредив, что первые р усские слова н а учплся п роизносить всего 
.'!ишь за три месяца до поездки в СССР. - Это удивительное открытие! 
Я хотел непременно увидеть свои ми глазами,  как добывают нефть с по­
м ощью воды . . .  

Все увидел своими глаза м и  этот пытл ивый геолог из  Пеки н а .  К аждое 
утро он с адился в в ахтовый автобус и уезжал н а  п ро м ысел. 

Он хотел узн ать все, что и меет хоть ка1ие-нибудь отношение к ново­
му методу экспл у атации нефтяной залежи. В месте с м ашинистом и сле­
с а рем ш а гал вдоль м а гистр ального трубопровода, чтобы увидеть, ка�\ 
н а гнетают в скважины воду. 

Ста р ательно записы в ал в свою пухлую тетрадку к аждое слово, ска­
занное геологами,  каждую цифру роста добычи н ефти или давления в 
подземных пластах.  

Он еще н е  знал по-русски достаточно хорошо и ч а сто повторял,  сму­
щенно улы баясь: 

- П рошу извинить меня,  пожалуйста, скажите еще р аз,  медленнее . . .  
О н  н а п р яженно вслушивался в то, что ему говорили.  И хотелось до­

нести до его созна н и я  все, что помогло бы р азобраться в новом деле .  
З а стенчивость н е  м е ш а л а  е му, однако,  быть весь м а  н а стойчивым. 

Снова и снова извиняясь, о н ,  тем не менее,  добивался своего и закры­
вал тетрадь, только выведав все,  что было ему нужно. 

Этот молодой ч еJ1овек приехал с твердым н а мерением н е  упустить 
ни единой мелочи, дойти, что н азыв ается, до с а м о й  сути нового м етода 
р аз работки нефтяных местор ождений.  

- У н ас,  в Китае,  - говорил о н  убежденно, - будет большая нефтя­
ная промышленность. З а пасы нефти у нас есть. Н о  опыта мы н е  и м еем. 
Я должен п р и ехать домой и п ер едать весь ваш опыт. 

- Т а ко й  п а рень все увидит, - сказал м а шинист н а сосной станции, 
после того как Цзян Ши-вей п р овел здесь безвыход1ю несколько дней.­
Н е  зря на него деньги пот р атили, о п равдает к аждую копеечку . . .  

Геолог и з  П екин а  увез с собой столько н а блюдений,  такое о билие 
подробнейших записе й  и чертежей, какое н е  собр ать бы и ному и з а  дол­
гие месяцы. 

Где-нибудь на п ростор ах своей в елико й  стр аны этот гость, полюбив­
шийся всем, кто его в идел, н аверно,  уже осуществляет п роект з аконтур­
ного заводнения нефтя ной залежи по такому ж е  способу, как в Б авлах и 
Л ен и но го рске. 

- Мы б удем р аботать так, чтоб не  стыдно было через несколько лет 
п ригл асить в а с  и показать н аши п р омыслы, - сказал Цзя н  Ш и-вей, 
п рощаясь с геологами. 

Можно верить, что эти сло в а  будут подкреплены делом.  
Встретил я на  п ромыслах Татарии е ще одного гостя из-за рубежа. 

С т а ким же п р истальным вним анием и зуч ал здесь нефтяную техн ику 
студент-выпускник Московского н ефтяного и нститута албанец Мехмет. 
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Он побывал и в Туймазах, где знакомился с турб инным бурением. 
В Тата р и и  его больше всего увлекл а р азведка новых залежей нефти .  

- Это не по ыoeii специ альности . Я н а  п ромысловом ф акультете. Н о  
в Ал б ании нефтя н а я  п ромышленность е щ е  молода. Б удет полезно, если 
я узн а ю  здесь как можно больше .. .  

И он постар ался узнать все, что п ригодилось бы нефтян ы м  п ро ­
мысл а м  е г о  родины. Р азведчики р а ссказали е м у ,  как были открыты де­
вонские месторождения,  с к а ко й  быстротой удалось исследо вать их и 
нач ать р а з р а ботку н а йденных сокровищ. 

Алб а нский студент стоял н а  вахте р ядоы с м а сте р а м и  и бурильщика­
ми,  изуч а я  форсированный режим бурения. 

Он уехал отеюда не с пустым и  р уками,  сказав н а  п рощание, что уво­
зит из Татарии драгоценный опыт советских нефтяников. 

У себя на р одине встретит он гостей из Т ата р и и :  б ригада м асте р а  
Родионова готовится к поездке в Албанию. 

- М ы  п рихватим с собой турбобур.  Пускай пора ботает и н а  албан­
ской земле,- говорит Родиопов. 

Б ригада Родионова п овезет в Албапию не только советский тур бо ­
б у р .  Достижения лучших м астеров Татарии будут использованы для 
р азведки нефтя ных м есторождений Алб ании. 

Родионов и бурил ьщики его бригады щедро поделятся своим опытом, 
они покажут алб анским друзьям, как п рокладывать дорогу к нефти че­
рез самые крепкие и рыхлые породы без глинистого р аств о р а ,  вместе с 
ними п робурят н а клонно - н а п равленные скважины. 

Алба нский студент Мехмет сказал мне :  
- Каждый н аш специ а л и ст мечтает о поездке в Советский Союз, 

чтобы ознакомиться с техническим и  достижени я м и, повысить свою ква­
лификацию. Особенно нефтян ики. О н и  говорят:  только в Советском 
Союзе можно н аучиться теперь передов ы м  метод а м  разведки и добычи 
нефти. 

Мечтают о поездке на нефтяные п р ом ыслы н ашей стр апы не  только 
албанские инженеры и геологи. В Афинах,  возле м р а мо рной колонн ады 
П а р фенон а,  два египтянина заговорили с н а ш и м и  туристами.  Перевод­
чик не успевал переводить вопросы, которые н аперебой з адавали тури­
сты из  К а и р а ,  узн ав ,  что перед ними п ассажи р ы  теплохода «Победа». 

- .N\ы читали в г азете о вашем п л а в а нии вокруг Европы. Скажите, 
пожалуйста, нет ли здесь нефтяников? 

К сожалению, с р еди п ассажиров « П обеды» н е  оказалось ни  одного 
нефтяника.  

- Мы окончили в этом году п ол итехнический институт. Я и мой 
друг будем р а ботать н а  нефтяных вышках Египта.  У нас будет созд а н а  
своя н ацион альная нефтя н а я  п ро м ы шл енность. Мы решили непременно 
совершить п оездку в Советский Союз. Т а м  у вас где-то открыли огром­
ное нефтяное ыесторождение и р а з р абатывают его совсем по-новому. 
Мы зн аем о б  этом только п о  небольшим стать я м  в журнал ах. Е сли 
п риедем ,  нам покажут все, ч то захотим увидеть? 

- П риезжайте, от вас ничего н е  скр оют. 
- О, н а м  известно, что советские л юди охотно делятся своими дости-

жениями.  
- Д а ,  о н и  всегда р ады помочь друзьям.  
Туристы из  К а и р а  п рисоединились к н а шей группе и долго б роди.rrи 

вместе с н а м и  с реди м р а морных руин Акрополя. Они р ассказали о себе, 
о том, как скопили деньги н а  п утешестви е  п о  С редиземному морю, и те­
перь, возв р а щ аясь на родину, гор я т  жел анием поскорее п р и менить свои 
знани я  на р азведке нефтяных месторождений в Египте. 

1 4• 
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. Несколько р а з  они просили переводч и к а  передать н а м, что встреча с 
советс1ш м и  туристами доставила им большую р адость. 

З аписывая мой адрес, один из египтян с п росил : 
- Может быть, вы зн а ете, где у в а с  добывают нефть совсем по-но­

ВОi\1у? Как это I Iазыв ается ? 
Пе_реводч ик н е  мог  передать в точности н аз в а н ие,  п роизнесенное по­

а н глийски,  и неувере н н о  сказал :  
- О н  почему-то говорит о воде. Н е  понимаю,  п р и  чем тут вода? 
Узн ав,  где можно увидеть этот новый способ добычи нефти с по­

мощью з а контурного заводне н и я ,  а з а одно и о з н акомиться с турбо­
буром,  инженеры и з  К а и р а  протянули свои блокноты: 

- Н апишите адрес п о-русски.  
Я вывел печ атными букв а м и  два слов а :  Татария,  Альметьевск.  Рядом 

возникли дв а сло в а ,  н ачертанные п о - а р а б с1ш. 
- Т а-тарья. . .  Аль-метевск. . . .  - п роизнес египтянин.  - Красиво 

звучит . ..  
Его друг тоже п рочитал н а р аспев незн а комые слова и подтвердил : 
- Очень к р а сиво.  Как строчка из стихотворения.  
М.ы р асп роща"1ись на ступенях Пропилей. 
- До встречи в Т а-тарья!  
Я от всей души пожелал египетским и нженер а м  о существить з аду­

м а н ное  путешеств н е  в Советский Союз. Может быть, они приедут в Аль­
метьевс к  и удостоверятся, что советские л юди действительно всегда 
р ады поделиться своим опытом с друзьями, и со в ременем н а  зеыле 
Египта будет п роложена дорога к нефтяной з ал ежи советс1ш ы  
турбобуром и т а к и м  ж е  п рогресси вI Iым методом, какой з ародился и 
восторжествовал н а  т атарских промысл ах. 

Этот передовой, подлин I Iо р еволюционный метод добычи нефти при­
нят  и в Румынии.  Недавно вернулся оттуда П а вел П рокопьевич Б а л а б а ­
н о в ,  вете р а н  сл авной гва рдии буровых м а стеров Б ашкирии и Т ата рии. 

Н а  вышках Плоешти Па вел П рокопьевич показал румынским м аете· 
р а м  свое и скусство бурить глубокие скважины турбобуром, на форси ро­
в а н н о м  режиме и помог освоить новую технологию п роходки без гли ­
нистого р аствор а ,  н а  чистой воде. 

Б а л а б а но в  проложил первые скважины в Туйi\1аз ах ,  когда еще н и кто 
не знал,  что п р и несет здесь глубокая р азведка .  Т а м  же, на туй м а з и нских 
вышках,  этот с виду мед.� ител ьный, неразговорчивый человек впервые 
п робурил скважину с небывалой по тем вре'v!енам скоростью - бо.пее 
тысячи метров в месяц. Потом он при нял участие в р азведке Ром ашкин­
ской площади. 

- Я хорошо подготов ��лся к поездке в Румынию, - р ассказывал м н е  
Б а л а б а нов, - с о б р а л  в с е  м атери а.пы по бурению н а  р азных породах, 
взял свои з а писи - и х  у меня цел ый портфель н акопился".  И все-таки 
нем ного вол новался.  Ведь какое  ответственное дел о !  Еду, можно с к а ­
з ать, к а к  п редставитель всей а р м и и  советских нефтяников.  Н у ж н о  пере­
дать нашим друзья м та1<0й большой оп ыт, а смогу ли это сдел ать? 
Хватит з п а !!I I Й  толково все р а зъяснить? Больше всего по.� агался на то, 
что возле бурового станка,  на вышке, я н е  р астеряюсь".  

Он не р а стерялся н и  на вышке, у станка,  н и  в беседах с м астер а м и  
Плоешти, ни в т е  ч асы,  когда соб р ались послушать гостя и з  Т ат а р и и  
бурильщики, буровые р абочие всего промысл а.  

С т а кой ж адностью ловит1 о н и  к аждое его  слово, т а к  в н и м ательно 
следили з а  его р а б отой на вышке,  что хотелось как можно полнее рас­
крыть перед этими людьми самые сокровенные тайны новых методов 
бурения скважин. 
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Б ал а банов передал румынским нефтяникам не только свой личный 
опыт.  Он показал во всех подробностях новаторские достиж:ени я  Бело­
гл азова и Гайфуллина,  Нурга,1еева и Гриня,  стараясь не упустить ни 
одной детали ,  чтобы каждый м астер и к аждый бурильщик мог взять 
на свои выш кн то, что достигнуто на про:v1ыслах Татарии .  

Он рассказал румынским друзьям и о том ,  как Гайфушшн прорвался 
через рыхJiые  породы без гл 1шы,  и о том,  как Нургалеев довел до пре­
дел а нагрузку на  долото. Нужны были точные цифры,  и хорошо, что они  
оказались под pyкoii .  

- Н н 1<огда до этой поездки ,  - говорил Б ал абанов, - я с такой 
отчетли востью не представлял себе,  какое междуна родное значение 
имеет каждый наш шаг  вперед. С утра до вечера  занят всякими забо­
та ;.ш, бьешься зо. метры п роходки - у меня тенерь на  плечах не одна 
буровая ,  а большой участок, целый отряд буровых б ригад. Зн аешь, ко­
нечно, что I<еm :дая тонна нефти укрепляет наше хозяйство, а значит ,  и 
помогает всему социалистическому л агерю строить новую жIIзнь. Но  
вот увидеJJ я ,  I< ак румынсrшй мастер пустил в ход наш турбобур и пер­
вый раз стал бурить с предельной нагруз1юй, совсем как наши мастера ,  
тут, знаете, сердце пор адова.1ось . . .  Да,1Jеко от Альметьевска ,  н а  румын­
ском проыысле,  чсJюnек стал р аботать лучше, пото�1у что ему помогли 
нефтяники Татарии .  Как хотите, а ведь это действительно международ­
ное значение успеха ,  какой завоевали наши м астера .  Подв инемся мы  
нешюго вперед - значит, где-то з а  тысячи километров от этих вышек 
н аши друзья тоже пойдут быстрее.  

Впервые увидел я Балабанова таким взволнованным,  таким слово­
охотливы;.� .  Вероятно, поездка к румынским друзьяы ост авил а глубокий 
след в его душе. 

И нсIЗольно пришло на п амять, что еще пять лет назад не было и го­
рода Ал ьметьевска,  о котором р ассп р а ш ивал и  меня в Афинах египетские 
инженеры,  не было и этих вышек, где родился новый метод добычи 
нефти, подхваченный румынски м и  м а стер а ми. 

УдивитеJ1 ьно быстро настала здесь, на молодых промыс,'!ах  Татарии, 
зо,1отая пора  зрелости. 
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соответствии с программой Международного геофизического года".» 

- -

18� Этими словами неизменно начинались сообщения ТАСС о запуске первого, 
второго и третьего искусетвенных спутников Земли. 4 октября, 3 ноября 1957 года и 
15 м а я  1958 года - даты, которые н авсегда останутся у нас в памяти как  вехи на пут1i 
осуществления дерзновенной мечты человечества о покорении космических про­
странств ... 

Что же такое Международный геофизический год и какое отношение имеют к нему 
з;;щуеки иекусственных спутников Земли? 

... Выдалась на редкость холодная  зю�а.  Под тяжестью обильно выпадавшего снега 
рушились дома, обрывались линии телеграфной связи, на длительное время прекрати­
лось движение 13сех видов н аземного транспорта. Из-за морозов и снегопадов поrиб.лн 
сатни Л!(!)дей. А когда пришла весна,  ее первые теплые дни принесли новое несчастье: 
н а копившиеся в горах огромные массы снега вызвали исключительно высокий подъем 
В6ды 11 реках.  Они вышли из берегов и разлились на большой территории. Нача\/!ось 
наводнение . 

... В р айоне океанского побережья стоит тихая погода. Пологие волны «мертвой 
зыби» с зеркально-гладкой, чуть испещренной мелкой шахматной рябью поверхностью 
лениво накатываются на берег и отходят назад. На берегу и при.пеrающих к нему 
участках земли - множество людей. Они не подозревают о грозящей им опасности. 

Но вот вдали, у горизонта, вырос длинный водяной вал, прнGлижающийсн с огром­
ной скоростью. Раздаются сигналы тревог11. Люди бегут в панике. Но поздно. Огром­
н а я  волна:, высотой с трехэтажный дом, обрушиваетсн на берег, круша и ломан  все на 
своем пути, а затем, как  бы пресытившись разрушениями, уходит обратно в океан, 
унося с собой трупы утонувших людей, обломки построек, утварь, погибший скот . . . 

Приведенные отрыв1ш - не писательская выдумка, а скупо�'\ перечень фактов, имеs. 
ших место несколько лет назад на территории Италии, Греции, Австрии, Югославии 
и на побережье Тихого океана. 

В наш век, отмеченный замечательными достижениями науки и техники, прибли­
зившими нас к межпланетным перелетам, люди еще не н аучились всегда предвидеть 
rрозиые стихийные бедствия, не говоря уже о том, чтобы управлять силами природы 
у себя на Земле. 

Это не удивительно. Чтобы как-то воздействовать на природу, необходимо прежде 
всего знать ее з а  к о н  ы. Геофизика - наука, изучающая физические явления в твердой, 
жидкой и газообразной сферах Земли, - еще очень молода. Перед ней стоит большое 
количество нерешенных проблем. Быстрейшее развитие геофизики - одна из наиболее 
актуальных научных задач современности. 

Точное знание физических явлений, происходящих на Земле, - возни кновение силь­
ных  морозов и снегопадов, изме:,ение уровня рек, землетрясения и моретрясения, 
гигантские ·вихри - циклоны, проносящиесн над землей, знание причин, порождающих 
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«нервное» поведение магнитной стрелки компаса (магнитные бури) , атмосферных помех 
в радиоприемниках и многого другого, что изучает геофизика, - практически очень 
важно для воздушного и морского транспорта, связи, строительства и иных отраслей 
человечt>ской деятельности. 

Физические процессы, происходящие на Земле, обладают той характерной особен­
ностью, что для них не существует территориальных границ. Их развитие происходит 
на значительных пространствах, охватывающих иногда целое полушарие или даже еще 
большую часть земной поверхности. Проннкнуть в сущность законов, управляющих 
ими, можно только на основе тщательных наблюдений одновременно на всей террито­
рии, на  которой они происходят. 

Таким образом, эффективные геофизические и сследования мыслимы лишь как меж­
дународные, как сочетание согласованных усилий ученых целого ряда стран. 

Эта истина была осознана еще во второй половине прошлого века, когда начались 
геофизические исследования в полярных районах Северного полушария. 

В течение года - с августа 1 882 по август 1 883, - вошедшего в историю науки под 
н азванием Первого Международного полярного года, двенадцать с гран, в том числе 
Россия, проводили совместные исследования Арктики, достигнув при этом значитель­
ных успехов. Выдающиеся научные результаты были получены и во время Второго 
Международпого полярного года, который состоялся с августа 1 932 по сентябрь 
1 933 года с участнем уже сорока девяти государств. 

Однако, к ак  нн важно изучение Арктнки, всrшре стало очевидным, что при следую­
щих согласованных международных исследованнях Земли уже нельзя ограничиватьс� 
лишь одним этн�1 районом. 

Сильно отстало, например, изучение противоположпой полярной области Земли -
Анта рктикн. Имеются большне пробелы в изучении  Земли в низких (экваториальных и 
троп.ических ) широтах, а частично и в средних широтах, несмотря на значительное 
чис.�о ранее проводившнхся там исследованнй. 

В то же  в ремя в результате нсклю111нелLных достиж,ений науки и техники зз 
последние четверть века проведение геофизичес1шх исследований стало возможным в 
несравнепно более широких масштабах и гораздо более совершеннL�ми средствами, чем 
во время Второго Международного полярпого года. 

Исходя из этих соображеннй, было решено провЕ>сти очередное согласованное изу­
чение всей Земли в течение полутора лет - с 1 июля 1 957 по 3 1  декабря 1 958 года -
и именовать этот период Международ11ы�1 геофизическим годом (МГГ) . Участвовать 
в МГГ выразили желание шестьдесят пять стран н сред.и них в числе первых - Совет· 
ский Союз. 

Велич,ествепные и небывалые по глубине и сложности задачи стоят перед Между· 
народным геофизическим годом. Результаты научных работ во время М Г Г  должны 
раскрыть многие еще неясные и даже загадочные явления, происходящие в земной 
коре, в океанских водах и в атмосфере. Они позволят познать сложную и многообраз­
ную физику нашей плапеты в ц е л  о м, во взаимосвязи и взаимодействии отдельных 
геофиз.и�1еских процессов. 

Различные геофизичес1<ие исследования призваны способствовать научному  и тех­
ническому прогрессу в областп прогнозов погоды ( в  особенности долгосрочных) ,  в 
области мореплавания,  д�льней и высотной авиации, радиосвязи, службы времени, раз­
вития методов разведки полезных ископаемых. 

С завершением работ МГГ и обра ботки на1<опленных обильных материалов науч­
ных наблюдений будут сделаны выводы, от1<рывающие новые пути покорения  природы 
человеком, увеличения богатства всего человечества. 

Познакомимся вкратце с некоторыми основными научными проблемами, которые 
решаются в период МГГ. 

СОЛ Н ЕЧ НАЯ АКТ И В НОСТ Ь  И РАДИАЦИЯ 

Источником всей жизни на Земле и причиной подавляющего большинства геофизи­
ческих процессов является энергия Солнца. В связи с этим одна из главных проблем 
современной геофи;шки состоит в уточнении теплового баланса земного шара,  установ-
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ленип связи м ежду лостула юшей на Землю солнечной радиаuией и ее расхода�� в окру­

ж а ющее пространство.  
Эта л роб.1ема н е  нова.  Она впервы е  быаа выдви н ута в восьмидесятых rодах лро­

ш,1оrо века выдающ11мся русс1шм к л и м а тсс1огом А. И. Воейковым, указыва в ш и м  на 
н еобходи�1 ость веде н и я  « п р и х одо-ра сходной книгв солнечного тепла,  получаем ого зем · 
н ым ш а р о м ,  с его воздушной и во.Iной оболочкой».  Тем не менее до последнего време н и  
н аблюде н и я  над поступа ющим на Зем.1 ю  солнечным излучением п р оводились в о�.;ень 
небольшом числе пунктов и были совершенно н едоста точны для вычислен и я  теплового 
баланса Земли.  

Международный геофизический год призван в корне изменнть это лоложенне. 
Непрерывные з а п и си со.1н ечного излучен и я ,  поступ а ющего н а  горнзонтальную поверх­
ность. а также про.:rо,1ж 11тельности солнечного с и я н и я  лроизво.Iятся в большом числе 
пунктов на суше и на су.1ах.  п л з в а ющf!х в разюrчных р а й о н а х  о кеанов и морей.  

Совершенно оч�ВИ.1НО,  что ко,1 ичество солнечного тел.п а ,  поступа ющего на поверх­
ность Земли. сильно м е н я ется в зависи мости от е г о  поглоще н и я  и рассея н н я  соде р ж а ­
щимися в воздухе водянh1 М и  п а р а м и  и твердым и  щшме с я м и .  Но и количество солнеч­
ного тепла ,  поступа ющего н а  гран иuу а тмосферы, та кже не остается строго постоян ным 
а несколько м е н я ется в зависимости от лроl!ессов, происходящих н а  Солнl!е. 

Вот почему во время МГГ ученые п режде всего п р и стально н а блюдают за состоя­
нием Солнца, илн, говоря и н а че, за изменением солнечной а ктнвности.  

И ногда н а  Со.п нuе п р о и сходят м ощные взрывные п р оцессы и из его неJр выбрзсы· 
в а ются потоки частиц, называ емых корпускул а м и .  Установлено, что с изменением 

интенсивн ости корпускул я р ного из.пуч е н и я  Солнца св я з з н а  степень развития ряд ; 

ф изических процессов на Зем.1е - полярных с и я н и й ,  изменен и й  м а гнитного поля и неко.  
торых других. 

П р ирода измене н и я  солнечной а кт и вности еще очень мало изучена.  Известно 
только, что она з а в и сит о т  состоя н и я  поверхности свети.п а  и ,  в ч а стности, от нали ч и q  
н а  н е й  областей л о н н женной яркости свечен и я  - так называемых сол нечных п ятен 

В связи с этим ежедневно о предел яются и х  ч и сл о ,  координаты и площадь распро­
стра нени я. П р оводится з а м едпен н а я  к и носъем к а  изменен и й  в сложных группах со.пнеч· 
ных п ятен с целью выяснения условий их воз н и кновения и хара ктера развития,  а так­
ж е  отра жен и я  этих явлений в земной а тмосфере. В периоды н а и большей солнечной 

активност и  е е  м ногообразное вли ян и е  на геофизические я влен и я  становится особе н н о  
за метным, а э т и  я вле н и я  протекают особенно и нтенсивно 11 н а бл юдать за н и м и  более 
легко и удобн о. 

Очередное, современное н а м  усиление со.п нечной 3кти вности п р и х одится на 
1 957-1 958 годы.  Именно поэтому указанный п ер иод избр а н  .:r.пя проведени я  Между· 

н ародного геофизического года. 

О КЕА Н Ы  И М ОРЯ 

Почти т р и  четверти поверхности земного ш а р а  зан ято океан а м и  и м о р я м и .  
Водн а я  поверхность а ккум у л и рует о г р о м н о е  количество солнечного тел.па и пере­

д а ет его вниз  - путем перемеши в а н и я  вер х ни х  с.поев воды с нижележащими - и 
вверх - путем подогрева н и я  прилегающего к н е й  слоя а т м осферы. П ро сл е ж и в а я  рас­

простра не н и е  солнечного тел.па в океане,  мы ста л к и в а емся с мошными с и стем а м и  тел­
.пых и холодных течений , переносящих н а  многие  тысячи килом етров водные массы 13 
океан а х  и воздушные м ассы над их поверхностью. В движен и ях тех и других имеется 
еще очень м н ого неясн ого, неизученного, и МГГ призван з н а ч и тельно содействовать и х  
у яснен ию. 

Изучается изменчивость во времени и в пространстве границ тел.пых и холодны х  
водных м асс, та1< к а к  вбл изи э т и х  г р а н и u  н а блюдается особенно богатый ж ивотный и 
р а стител ьн ы й  м и р .  

П о  лрограм�rе р а бо т  М Г Г  п роводятся тщательные исследова н и я  причин сезон­
ных изменений уров н я  океа нов и морей,  особенностей дли н н о п е р и одных волн, возн и к а ­

ющих п р и  м оретрясениях,  а та к ж е  других пока что неясных вопросов современ ной 
океаногра ф и и .  К в ыполнению этих исследов а н и й  п р и влекается сеть разбросанных вдоль 
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;�оGережий океанов и м о р е й  гидрометеорологических станций н целый флот в составе 
около семидесяти судов, специ ально построенных или переоборудованных для пронз· 
водства н а учных р абот. 

Очень подробно обследуются все еще м алоизучен ные полярные воды, в особенности 
омывающие Антарктиду. Здесь требуется изучить буквально все : тепловой баланс вод· 
ной п uверхности, теплосодержание  вод н а  различных глубинах,  плавучие льды, перено­
сящие их течен и я, условия  существования  в морской воде животных и раститель.1ых 
организ:.1ов .  н ач и н а я  от г и г а нтов китов и кончая м ельчайши�1 планктоном,  и многое 
другое.  

Т В ЕРДАЯ ОБОЛ ОЧ КА З ЕМЛ И. Л ЕД Н ИК И  

Много усилий прилагается к тому, чтобы любым - прямым или каким-либо кос­
венным - путем загл я н уть поглубже в н утрь Земли.  Ведь парадоксальн ым является 
факт, что о составе и строен ни  глубоких зе�1 н ы х  недр люди до сих пор з н ают м еньше, 
че:11 а звездах,  находящи хся на колоссальных расстояниях от Земли. 

Одним и з  н адежн ы х  способов выяснения вопроса о р аспреде.1ении м асс земной 
коры, в особенности в местах ее разломов и в горных районах, являются тщательные 
из:vrере н и я  ускорен и я  силы тяжести. Они  позволяют судить о том, происходит л и  в н а ше 
время смещен и е  зем ных м а сс внутри Земли.  Одн овременно они  дадут возможность 
уточнить наши представления о форме Зе�1ли,  что очень важн о дл я составления точны� 
географических карт. Эти измерен ия принесут большую пользу при разведке нефги и 
других полезны х  ископаемых. 

Вопрос о постепенном перемещении  конт инентальных м а сс изучается и другим спо­
собо�1 - очень тщател ьным из�� ерением геогра фических координат ряда пунктов зем· 
ного ш:� р а ,  в которых та кие измерен и я  уже производились (то есть в основном мест 
расположе ния крупных астрономических обсерваторий ) ,  что дзет возможность судить 
о том, изменяютсн л и  эти коордиr1аты с течением времени.  Сейч ас, н апример,  суще­
ствует предположен ие,  что вследствие см�ще н и я  земных масс в р а й он е  Северной 
Атлантики расстояние  м ежду Нью - !�Jорком и П а риже:.1 с каждым годом изменнется. 
но накто еще точно не з н а ет, гак ли это на с а м ом деле, и ее аи так, то какова вели ч и н ·; 
:.тих изменений - выражается ли о н а  в метр ах  или в сантиметрах. Зн ать о таких 
изменениях важно для целей картографии,  а тем самым для а в иации, судовождения и 
всех дру1 их отраслей хозяйства, пользующихся точными 1·еографическими картам и.' 

Быстрые и кратковременные смещения земной коры, пр�являющиеся в виде толч­
ков или сотр ясений поверхности Земли, носят н азва н и я  сейсми ческих колебаний.  Они 
регис1 рируются специальными приборами на  сейсмичес ких с1 анu.н н х, сеть которых н а  
в ремя МГГ значительно р асширена.  Сличен и е  одноврем енных показа н и й  целого ряд.з 
сейсм ических станций окажет большую помощь в изучении внутреннего строения н ашей 
п,1анеты.  

Очень важны также впервые н а ча тые сейчас н аблюден и я  за так называемыми 
м икросеiiсмами - колебаниями земной коры с очень малой а м 11ли тудой (порядка 
нескольких десятков м и I<рон ) и с периодом до десяти секунд. Как было установлено 
еще в 1 9 1 5  году русским а j(адемиком Б. Б. Г олицын ы м ,  микросейсмы создаются круп­
ными атмосферными вихрями - циклон а м и  - во врем я прохождения их н ад океа нами 
и моря:.ш . С1 1льные ветры в циклонах (особенно  в троnичесrшх циклон ах северной части 
Тихого ОJ(еанз - та й фунах,  а также в циклонах Северной Атл а нти ки) , проносясь над 
водой, вызывают в ее толще так н азываемые стоячие  волны ,  с которыми связ а н о  пуль· 
сирующее усиление и осла бление д а вл ен и я  на дно.  Эти пульсации д а влени я  в свою оче. 
редь порождают м и к росейсмы. распространяющиеся в виде упругих волн во все сто­
роны от места своего з арожден и я. Современная  аппаратура позвол яет улавливать 
микросейсмы на рассто я н и ях до трех тысяч километров и более от очага их  возн и к н о­
вения. Тем с а м ы м  открывается новый н адежный способ сво�времен ноrо обнаружения 
в океанах сильных циклонов и предупреждени я  об  и х  п ри ближrнии к побережьям. 11р'1 
н и блюден иях за микросейсмами во вр·е м я  МГГ уточняются условия их в озни кновения 
и ,  в ч астности,  изуча ется положение очага м икросейсм относительно центра циклuна. 

Особое внимание в р аботах МГГ уделяется и сследов ;; н иям обширного, скова нного 
ледн и ка:11и южного кон тинента зе�1ного шара - Антарктиды. 



218  А .  ПЛАХОТНИК 

Антарктида была открыта русскИ\Ш :.юрепл авателяыи еще в 1 8 1 9-1821  rr., одна­
ко до последнего времени она оставалась совершенно н е  изученной в геофизическом 
отношении,  полной загадок и тайн областью Земли. I-la ледниках Анта рктиды работа­
ют экспедиции ряда стр а н ,  и в первую очередь Сове1 ского Союза. Исследуется движе­
ние льда, его температура на разных г.�убинах, процесс татшя сн�га, измеряется 
обща я толщина ледни кового щита Анта рктиды и т.  д. 

Не забыты и ледники Гренландии. н а  Зе�1ле Ф ранца-Иосифа, в горах Памира,  н 
Якутии. Там ведутся тщательные н ц блюдения, котоrые позво,1ят ответить на ряд 
и н тересных вопросов: почему, наприм.ср,  даже в сравн ительно недавнее историческое 
время (уже когда н а  Земле появился человек) значи гельную часть ыатер1 1ко в  несколь­
ко раз покрывали ледники? Почему тенерь ледн ики заним ают на Земле довольно 
обширные пространства и не все из них о гступают, а некоторые продвигаются вперi:'д? 
Какова ,  хотя бы приблизнтельно, м асса ледникового панциря,  сковывающего отдель­
ные районы Земли? I-la все эти вопросы ученые постараются дать ответ с помощью 

наблюдений, проводимых в настоящее время ледниковыми станциями,  специальными 
маршрутными ледниковы:.ш парти ями,  а r а юк е  на осноuании аэрофотосъемок районов 
оледенения.  

МАГ Н ИТ Н О Е  И ЭЛ ЕКТР И Ч ЕС К О Е  ПОЛЯ З ЕМЛ И 

Природа земного магне гнз�rа до сих пор н е  ясна.  Достаточно хорошо изучено лишь 
распределен и е  магн итного поля над ко11 1·11 1 1снтамн в непосредственной близости от зем­
н ой поверхности. Между тем данные о земном ма п1етизме повседнс1;но и очень широко 
используются в мuренл авании, авиа 1�ш1 и при р азведке полез 1 1ых нскопаемых. Тут-то и 
возникают серьезные затруднении,  поскоJJьку мы недос1 аточно знакомы с особенно·  
стями различных изменений ма гнитного поля - вековых, сезонных,  суточ ных и других. 
Наиболее в ажны н а блюдения за так называ,смымн м апrrпн ыми бурнми , возникающими 
пр.и усилении солнечной а к rивносrи.  Ученые с rрем н rсн успе 1 ь  no время МГГ тщательно 
и подробно изучи rь  м а гнитное поле Земт1_ 

Земля обл адает не только м агнитным, но и э,1ектрнчески�1 полем. Под в.1ияние м 
процессов,  происходящих в атмосфере и в прилегающем межпла нетном пространстве, 
между Землей и верхними слоями атмосферы создае ген разнос rь  потенциалов в 
несколько сот тысяч вольт. К аковы процессы, вызывающие и поддержива ющие 

электр.ический заряд Земли? На этот вопрос соврбtсш1 а я  геофнзнка еще не в состоя­
нии дать вполне исчерпывающий отве г. Наиболее всрон гно, ч1 о атмосферным процес­
сом, восполняющим земной за ряд, яьляются грозы. Р пд на блюда гельных пунктов, 
р асположенных в р азных час rях земного ш ар а ,  осуществляет одновременные согласо­
в а н ные наблюдения над элек грическим поле�!, проводимостыо а rмосферы, а также н ад 
грозовой деятельностью. 

С грозовыми облаками в атмосфере и возникающими в ннх р азрядам и  - молния· 
ми,  кроме того, связано возншш овение особых радиоволн, имеющнх хар а ктер кратко­
временных импульсов, продолжнтельносrью о т  несколышх сот до двух-трех тысяч мик­
росекунд, имен уемых атмосфериками.  Атмосфсрики, создающие помехи радиоприе�rу 
(воспринимаемые как щелчки или грохот в м и 1<рофоне) , бы:ш впервые отмечены изоб­
ретателем радио А. С. Поновым, указавшим и на причины их возникновения.  Повсе­
местное н аблюдение за атмосфериками во время МГГ дае г возможность с болы.1.:ой 
точностью обнаруживать н аличпе грозовых облаков, их положение в простра нстве 
(путем радиопеленгования) , что имеет в ажное зна•�ение в системе метеорологических 
наблюдений.  

АТМОС Ф Е РА. ПОЛЯ Р Н Ы Е  СИЯ Н ИЯ 

Значительные усилия ученых всех стран направлены н а  изучение атмосферы. Необ· 
ходимо точнее узн ать хар актеристика ее основных метеорологических элементов -

направление и скоро с г ь  ветра, температуrу. давление, плотно с rь и другое. 

Очень интересным и почти совершенно не изученным вопросом современной �1етео­

рологии является вопрос о происхождении посто я н н о  присутствующих в нижних с,1оях 

атмосферы ядер конденсации - м ельчайших гигроскопических (вдагоемкнх) частиц, 
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около которых конденсируются воздушные пары, а затем образуются облака. Пола· 
гают, что среди ядер конденсации немало частичек морской соли, которые уносятся 
вместе с брызгами, срываемыми ветром с гребней волн во время шторма!!. Но есть и 
частицы континентального про,исхождения.  В н астоящее время ведутся тщательные 
наблюдения над ядрами конденсации как на  поверхности З емли (метеостанциями) , т а к  
и на высотах (самолетами) . 

Вот вокруг ядер конденсации сконденсировалась влага. образовалось облако, и из 
него пошел дождь. Казалось бы, что науке здесь делать нечего. Нет, и тут мы ветре· 
чае11ся еще с целым рядом загадочных, неразрешенных проблем. Например, м ы  
заблуждаемся, когда думаем, что дождевая вода,  если она  н е  стекает с крыш зданий, 
а непосредственно выпадает «с неба»,  является образцом ч.истоты. Установлено, что и 
в этой воде содержатся примеси. Неизвестно только, как они попадают в нее, - то л и  
о н и  заключены в частицах облака с самого начала и х  образования в качестве ядер 
конденсации, то ли з ахватываются выпадающими каплями дождя на пути от облака 
до Земли? Для в ыяснения этих вопросов н а  ряде метеорологических станций соби рают 
пробы атмосферных осадков, подвергая их з атем тщательному химическому а н ализу на 
основные примеси. 

Особое вним ание исследователей приnлекает н аходящийся на высотах приблизи-· 
тельно от десяти до се�шдесяти километров от Земли слой озона. 

Газ озон в естественных условиях образуется из кислорода в оздуха под влиянием 
солнечного излучен ия. В количественном отношении он представляет собой ничтожно 
м алую величину - всего лишь три десятимиллионных доли общего объема атмосферы. 
Однако озон обладает весьма важны�! свойством - способностью почти целиком погло­
щать ультрафиолетовое излучение Солнца и тем самым предохранять всю жизнь н а  
Земле от его губительного воздействия.  В то же время поглощение ультрафиолетовых 
лучей приводит к нагреванию слоя озона до те:v1пературы порядка плюс пятьдесят гра· 
дусов, что в свою очередь создает своеобразный «оранжерейный эффект». Излучаемое 
Землей тепло плохо проходит через слой озона - оно задерживается им так,  словно 
это не слой газа,  а гигантское, сплошь окружзющее З ел1лю стекло оранжереи. 

Во время МГГ проводятся работы по измерению содержания озона в приземном 
слое воздуха ,  распределения его по высоте, а также определению общего содержания 
озона в атмосфере. 

Большинство метеорологических проблем в той или иной степени свпзано с наблю­

дениями в верхних слоях атмосферы. 

Вот почему важное место n работа·х МГГ заниыаrот аэрологическне исследования, 
осуществляемые в основном с помощью специ ального прибора - рад11озонда, впервые 
предложенного еще в 1 930 году советским ученым П. А. Молчановым. Современные 
радиозонды поднимаются нз  высоту в двадцать - тридцать киJiометров, производя 
непрерывную передачу по радио сведений о темnературе, влажности и давлении воз­
духа. Массовые наблюдени я  с помощью радиозондов во время МГГ значительно облег­
чат верное изображение атмосферных процессов на синоптических картах и позволят 
повысить качество прогнозов погоды. 

Для исследоnания верхних слоев атмосферы пользуются также рядоы косве1шых 

методов, одним из которых является н а блюдение свечения неба в ясные ночи. Важней­

ш ей из причин этого любопытного явления служат полярные, или северные, сияния, 

происходящие на высотах от семидесяти до тысячи ста километров. 

В связи с усилением солнечной активности, о причинах которой мы уже говорил.и, 

число полярных сияний на Земле в н астоящее врем я достигло м а ксимума. В район ах, 
лежащих свыше 60 градусов широты, р а ботает сеть пунктов, оборудованных автомати­
ческими фотоаппа ратами, которые каждые пять м инут производят сн имки неба. Это 
поможет получить ясное представление о распространении полярных сияний на  поверх­
ности Земли и об их изменчнвостй. При первых признаках особенно интенснвных по.1яр­
ных сияний специалы1ый центр передает сигнал «будь готов», по которому все геофи­
зические учрежден.и я начинают производить учащенные наблюдения как за  поJ1яр ными 
сияниями, т:ш и за другиv.и тесно связан Еы�ш с ними явлени ями.  
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КОСМ И Ч Е С К И Е  ЛУЧ И И И О il О С Ф ЕРА 

Пожалуй, одной из важнейших и наименее изученных п ро блем современной физики 

я влнется п роблема космических лучей - этих загадочных п р ишельцев из межпланет­
ного п ространства. Поток час� иц, составляющих космическое излучение, обладает очень 

большой э н ергией. Ученые особепно тща гель но исследуют интенснвность коошческих 
луче й .  В них они виднт разгадку некоторых особенностей полярных сиян и й ,  изме н е н и й  
:.1агнитного поля Земли н д р у г н х  геоф1 1з 1 1 чес1шх явлсн нi"! .  

В земной атмосфере н а  высотах п р 11 \1 ер110 о т  с га 1шло�1етров и до самой ее гра­
н н uы содержится большое число свобод 1 1 ых элсктрнчесю1 зарнженных частиц - и онов. 
и�1енно поэтому все это огромное п ространсгво по,1учнло название ионосферы. О суще­
ствовании ионосферы и п ронсход я щнх в ней процессах стало известно сравнительно 
недавно - немногим более тридцати ле г назад. когда н ачала р а звиваться даль н я я  
радиосвязь. Было обнаружено, ч т о  радиоволны, дости г а я  в ысоких слоев атмосферы, 
н е  уходят в м ировое п rостра11ство,  а благод3 р н  электро п р оподности э гнх слоев, зави­
сящей от их и онизации, отражаю1 с н  в напр111;ле1ши к Земле. Достигнув Земли, радио­
волны отражаются от нее, вновь н � правля ю г с я  к ионосфере и т. д. Этот многократный 
отрзжательный процесс и делает возможным р адиопередачи на боJ11,шие расстояния.  

Иногда на высо гах разыгрываются ионосферные бурв,  и радиосвязь нарушается. 
Например, в 1 956 году во в р е м я  одно!i нз таких бурь ашлийское адмиралтейство, поте­
ряв связь со сво,;:�й подводной лодкой,  крейсировавшей у берегов Гренландии ,  решило. 
что она п огибла, но когда ионосферная буря пр е1;рат11лась, радиопередачи лодки вновь 
стали сJJышны. 

О сновной з адаче й  ионосферных исследований являетсп изучение из�1енчивости 
состояния ионосферы в п ростра н с гве и во времени и, в частнос ги,  ноносферных бурь. 

Существенно важным является из�1•1ение с1изи м ежду провод11мостью ионосферы 
и ее  темпер�турой и давлением,  а 1 а 101\ е изучение скорости и направле н и я  ветра в 
ионосфер� и других ее физических харак геристик. 

Чтобы обеспечить успешное п р онеденне подобных раб.:JТ, на в сб1 земном шаре 
с оздано сто шестьдесят спе1Lиально оборудованных ионосферн ы х  станций.  Излучая 
короткие им пульсные р :здиосигналы различной частоты и п р иними я  их отражения от 
верхних слоев атмосферы, эти станц1111 по�югаю г оп ределить высоту отражающих слоев, 
исследовать нсодно р однос1 ь структуры атм осферы и нз учить дrш же1 1ие ее отдельных 
учас гков. Это обеспечит !Jозможность п рогнозировани� состояния ионосферы. 

Однако далеко не !JCe, что необходимо зна·1 ь об этоi'1 нз и более удаленно й  от нас 
части атм осферы, могут дать наблюдении наземных станций.  Они, наприм ер, ничего 
н е  скажут о самых высоких слоях и оносферы, гран ичащих с коошческим простран­
ством, а таюкf' о косм ическом излучении, п оступающем на се верх нюю границу. Даже 
подъемы н а  ш арах-зондах приборов, измеряющих космическое излучЕ,ние,  оказывались 
для это й  цели совершенно неэффе1п11вными, так 1\ак остающнеся выше нзмерительного 
п р ибора слон в озду ха ( пу,' 1ъ даже очень разреженного) ис1\ажали состав кос:11ических 
лучей. Назе�1ные наблюден и и  не давали возможности суди1 ь и о р нде други;< явлений 
на границе атмосферы, интересующих современную науку и технику. 

В связи с этим в течение последнего десятилетия м н ого внимания уделяется непо­
с р едственны�1 инструментальным наблюдениям в самых верхннх слоях атыосферы. 

В Ы С ОТ Н Ы Е  ГЕОФ И З И Ч Е С К И Е  РА КЕТЫ 

Развитие техники дало науке новое средство для изуче н и я  атмосферы - высотные 
геофизические р а кеты. 

В настоящее врем я в СССР и США, где ракетные 11сслРдован 1 1 я  наиболее развиты, 
они производятся до высот в несколько сотен киJJометров. Ракета очень быстро про­
носится через высокие слои атмосферы. но и этих мгновi:н ий о;.;азыаается доста­
точно, 11тобы установленная на н е й  сложн�йшая a п rJ a p a rypa смогла зарегистрировать 

и пер<'дать по радио ряд с ведею1 й :  о давле;;чи.  плотност � .  тем п ературе, о птических 
свойствах окружающей среды, о кос:.1ических лучах, ультрафиолетовом и рентгеновском 
нзлученаи СоJJ нца, о магнитном поле Зе�.1 .1 и  и других э,1е :,1 ентах. 
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Все эти данные очень важны для улучшения качества п рогнозов погоды, обеспече­
ния работы высотной авиации и радиосвязи. 

Головная часть геофизической ракеты с находящейся в ней измерительной аппара­
т урой, отделившись от ракеты на заданной высоте, опускается на парашюге, благодар>! 
чему увеличивается время пребывиния приборов в исследуемых слоях атмосферы, а 
следова гельно, точность измерений и их надежность. К тому же это дает возможность 
последующего использования этих ракет. 

Р ЕШАЮЩЕЕ СЛ О В О  ЗА И С КУССТВ Е Н Н Ы М И  С П УТ Н И КАМ И З ЕМ Л И !  

Но как ни совершенны геофизические ракеты, они из-за кратковременности пребы­
вания на высотах и п ритом лишь над отдельными точками земной поверхности не при­
носят никаких сведени ii о том , как изменяются те или иные свойства высоких слоев 
атмосферы с теч;;нием вгем ени и над разны�ш районами Земли. 

Ответ на этот важнейш11й вопрос щ1ют советские искусственные спутники Земли -
изум ительное достижение нзших ученых, инженеров и техников. 

Однако искусс гвенные спутники З емли не ис�<лючают пр именения высотных геофи­
зических ракет, пос�<ол�,ку только последние дают возможность получить вертикальный 
разрез атмосферы в данном месте н в определенное вре�1я. 

Второй сопетсю�ii искусственный спутшш бы"1 в иведен на орбиту, отстоящую от 
земной поверхности на полторы тысячи километров. Г!ронзводившийся в течение более 
чем пятимесячного сущестповання это1·0 спутника непрерывный п р ием посылаемых им 
радиос11гналов позволил накопить богатейший научный материал, открывший новую 
эпоху в юучении верхн н х  слоев атмосферы. 

Непрерывные р6д11оrРх ничес1ше и оптические (визуальные, фотографические) 
наблюдения за дви11\е;. ием спутннка приве1111 к выводу, что плотность воздуха на высо­
тах, где он обрашался, в пять - десять раз выше той, которая 11редполагалась на осно­
вании косвенных м етодоз р :�счета. Выше ож11д11емой ок:1залась и темнература воздуха 
на этих высотах.  

Благод;• ря второму спутнику было положено начало инструментальному изучен ию 
космических лучей, поступающих в верхние слои атмосферы: два специальных счет­
чика об�:спсчили непрерывное измерение полного потока космического излучения над 
различным11 частям и  З е мли. 

Третий советский и скусствеш;ый спутник Землн, выведенный на орбиту на высоту 
почти в тыснчу девятьсот километров, является целой автоматической научной лабОj'а­
торией, оборудованной совершеннейшей геофизической аппаратурой. Объем науч· 
ных н а блюдений, осуществляемых этим спутником, в несколько раз превосходит то, что 
достиг;�лось двумя п р едыдущими советС"шми спутниками. Мы уже не говорим об аме·  
р иканских спутниках, которые в очень малой степени осуществляли собственно геофи­
зические наблюдения: на них были установлены п р иборы лишь для измерения интен­
сивности космических лучей и для оценки действия на спутник метеорного потока. 

На гретьем советском спутнике установлены специа.1ьные манометры, позволяющие 
непосредственно измерить давлеtше воздуха по всему пути спутника. 

Очень ценны сведения, получаемые и от имеющихся на третьем спутнике специаль­
нr.1х «ионных ловушек». Будучи совершенно независи:11ыми от состояния атмосферы 
м ежду Землей и спутником, эт и приборы позволяют уточнить данные о ионосфере, 
получае11ые на поверхности З емли с помощью приема радиоволн от спутника. 

С помощью третьего искусственного спутника были также получены весьма важ­
ные данные о хн�шческом составе ионосферы. 

На этом спутнике установлен еще один специальный прибор - магнитометр, чув­
ствительный элемент которого при J1юбом положении спутника в пространстве автома-
1 ически ориентируется в направлении на.�большей интенсивности м агнитного поля. 
С

. помощью м uгнитометра бы.10 прослежено пространственное распреде.:ение постоян­
Нt'Й части магнитного 11оля З емли и получена возможность сопоставить его с распре­
делением ин генсивности космических лучей. Одновременно регистрировались магнит­
ные возмущения, позвоJ1яющие изуч;пь перем енную часть м агнитного поля Земли. 
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Вт.:Jрой и особенно третий совеrские спутники открыли новую эпоху в развитии гео­
фИ'{ИIШ. Возможность не:10средственных и длительных набтодений за р ядом геофизи­
ческих явлений на высот;,,х в сотни и тысячи километров и практически сразу над всей 
земной поиерх;юстью не только чрезвычайно обогатила геофизику, но и открыва е r  
большие перспективы е е  дальнейшего прогресса. По-видимому, уже недалеко т о  время, 
когда многие тысячи геофизических наблюдательных пунктов, до сих пор располагав­
шихся на поверхности Земли, то есть как бы на дне воздушного океана,  будут заме­
нены всего лишь н есколькими приспособленными для всесторонних н аучных наблю/1е­
ний искусственным·и спутниками, постоянно вращающимися у границы атмосферы, 
недалеко от  поверхности воздушного океана. 

О РГА Н ИЗАЦИЯ И М ЕТОД И КА РАБОТ М Г Г  

Отличительной чертой всех научных работ во время МГГ является и х  единая 
н аправлен ность, тщательная согласованность и н аличие заранее намеченного и проду­
манного во всех деталях плана. 

Для руководства всей работой МГГ мировой научной общественностью был 
создан Специальный комитет по проведению МГГ во главе с известным английским 
rеофизиком профессором Сиднеем Чепмэном. 

В стра нах - участницах МГГ были образованы свои национальные комитеты по 
руководству работами. В частности, у н ас при президиуме Академии наук СССР был 
образован Междуведомственный ком итет по проведению МГГ под председательством 
академика И. П. Бардина. 

В научных н аблюдениях принимает участие около шести тысяч метеорологических, 
магнитных и других станций и обсерваторий, находящихся во всех частях света, а так­
же все геофизические и астрономические обсерватории мира. К этим наблюдениям при­
влечено большое число судов, бороздящих воды всех океанов и морей, а также целый 
ряд оборудованных специальными приборами самолетов. 

Большое внимание уделяется изучению бысгромен яющихся геофизических явле· 
ний, таких, как погода или состояние моря. Эти наблюдения ,  осуществляемые повсе­
местно в одно и то же время по заранее установленной системе международной радио­
телеграфной связи, быстро передаются нз одной страны в другую и в каждой нз ннх 
тотчас же наносятся условными значками на бланки географических карт. Получаю­
щиеся таким образом синоптическне карты погоды и состояния моря на больших тер 
ри гориях позволяют выявить закономерное rи, управляющие этими явлениями, и да 1 ь 
их предсказание н а  будущее. 

Но и медленно меняющиеся геофизические элементы - сила тяжести, ма гнитное 
поле Земли, ледниковый покров - н е  остаются вне поля зрения участников М Г Г. 
Изучение этих элементов нужно не только дл я того, чтобы сравнить их теперешнее 
состояние с прошлым, но и для того, чтобы да гь будущим исследователям сведен ия о 
том, какими они были в 1 957- 1 958 годах. 

Исключительно богаты и разнообразны н аучные данные, получаемые во врем11 
МГГ. Чтобы они с максимальной пользой могли быть использованы, оказалось необхо­
димым наладить цеткую систему прохождения всех материалов н аблюдений, их обра­
ботку и опубликование. 

Все результаты научных р абот концентрируются в двух мировых центрах по их 
сбору, хранению и обобщению, расположенных в нашей с тране (в Москве) и в США. 
(в Вашингтоне ) .  Кроме того, в ряде стран созданы центры по сбору и хранению мате­
риалов п о  отдельным разделам работ. В ми ровых центрах данные всех н аблюдений 
обрабатываются и размножаются с помощью специальных счетно-аналитических 
машин. 

СОВЕТСКИ И СОЮЗ - НА П ЕРВОМ М ЕСТЕ 

Из всех шестидесяти пяти стран - участниц МГГ наибольший объем работ арихо­
дится на долю нашей страны (на втором месте - США) . СССР занимает первое место 
как по числу решаемых проблем, так и по количеству наблюдательных пунктов, веду­
щих всестороннее иссдедование Земли. Непосредственными участниками МГГ являют-
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ся свыше трех тысяч научных работников, инженеров и техников, объединяемых почти 
сотней советских научных учреждений и более чем пятьюстам и  наблюдательными стан­
циями и обсерваториями. Наша страна принимает активное участие также в исследо· 
ваниях Антарктиды и некоторых других зарубежных территорий. 

Множество советских метеорологических станций ведет наблюдения над прямым, 
рассеянным и отраженным солнечным излучение��. а ряд морских судовых станций, 
кроме того, и над лучами Солнца, проникающими в воду. Все эт.и данные ttоступают 
в Главную геофизическую обсерваторию, где под руководством лауреата Ленинской 
премии доктора физико-ма.тематических наук М. И. Будыко уже начата большая » 
очень важная в научном и пра ктическом отношении работа по детальному исслеДQВа" 
нию р аспределения солнечного излучения вдоль поверхности земного шара.  

Обширны и разносторонни исследования, проводимые советскими учеными в океа·  
нах н МQрях. Множество судов под советским флаrом, в ч.исле которых целый ряд 
крупных («Витязь», «Ломоносов», «Севастополь», «Обь», «Экватор», «Океан» и дру. 

гие) , бороздит воды Тихого, Атлантического, Индийского океанов и их морей. Уко�1 ·  
плектованные кадрами опытных океанографов, оснащенные новейшими приборами, эти 
экспедиции изучают известные своими рыбными богатствами области встречи теплых 
и холодных течений в Тихом и Атлантическом океанах;  вертикальную циркуляцию и 
изменчивос1'ь теплового состояния водных струй, с которыми тесно связана жизнь в 
морской воде; волны в океанах и морях и колебания их уровня, сказывающиеся на  
мореплавании и морс1шх промыслах. и многое другое. 

Во льдах центральной части Северного Л едовитоrо океана дрейфуют советские 
научные станции «Северный полюс-6» и «Северный полюс-1», проводящие всесторон­
ние исследования р айонов дрейфа .. На расr;инувшейся по побережью советского сек­
тора Арктики сети полярных станций Главсевморпути производятся детальные метео­
наблюдения,  изучаются ионосфер<!, rюлярные сияния, м агнитное поле Земли. 

Очень большое внимание уделяется советскими учеными исследованию материка 
Антарктиды и прилегающих к нему вод. Начиная с 1 9o5- J 956 годов в Антарк1'ику, 
сперва в порядке подготовки, а з атем для проведенi1я р ;:�бот МГГ, ежегодно отправ· 
ляются советские компnексн ые научно-исследовательские экспедиции. Работая в исклю­
чителыю тяжелых природных условнях, в наиболее суровой и наименее изученной 
части Антарктики, советские исследователи уже достигли выдающихся результатов, 

Морские группы наших комплексных антарктических экспедиций, в основном бази­
рующиеся на дизель-элек1·роходы «Обь» и «Л(:На», прошли многие десятки тысяч миль, 
зачастую сквозь штормы и 1уманы, в окруж:ении 1'яжелых JJьдов. Они исправили поло· 
жение на  ка рте обширного района береговой черты Антарктнды; уточнили области 
фQрмиров ания холодных антарктических вод и проследили их проникновение в более 
н и зкие широты океана;  получили важные сведения о рельефе дна, донных отложениях 
антарктических вод и о жизни в этих водах; провели обстоятельные метеорологические 
и аэрологические наблюдения. 

КонтинентаJJьная группа первой советской анта рктической экспедшJ.и!! в начале 
1 956 rода орга низовала на побережье Антарктиды обсерваторию и поселок «Мирный». 
Впоследстl!!!и были созданы другие станции в глубине КQНТИнента : «Восток», «Совет­
ская», «Пионерская», «Комсомольска ю> и «Оазис». В настоящее времй из общего числа 
семи внутриконтинентальных антарктических научных станций, создание которых пред· 
ставило наибольшие трудности, четыре принадлежат СССР. 

Большое научное значение им еет исследование советским и  учеными толщины ледя­
ного покрова Антар ктиды. В результате ряда маршрутов в глубь м атерика под его 
мощным ледяным панцирем были обнаружены крупные острова (на одном из которых 
находится поселок «Мирный») . Есть все основания полагать, что скоро будут пересмот­
рены очертания антарктического м атерика, площадь которого оказывается значительно 
меньше, чем считалось до сих пор. Возможно, придется вообще признать, что этот 
м атерик не существует, а есть лишь скованный ледниками большой архипелаг островов. 

Советские ученые проводят ледниковые исследования не только в Антарктиде. Они 
нзучают ледники Памира, Северного Урала, Кавказа, Восточной Якутии. В труднодо· 
ступном р айоне Я кутской АССР, где совсем недавно был открыт район оледенения, 
ор :·анизована специальная ледниковая станщш Сунтар-Хаята. 
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С н ачала МГГ, в дополнение к двадцати ранее существовавшим с оветским магнит­
ньш обсерваториям, вступило в с !'рой еще девять, большая часть которых организована 
в �1алоизученных р а й онах. Но особенн о важными являются широко развер н увшиеся 
советские магнитные наблюдения на океанских п росторах. 

Основным препятствием для магнитной съемки в океане до последнего времени 
служило отсутствие в 1<акой-либо стра н е  а б солютно нс�1 а гнитного судна, то есть такого 
судна, на котором не было бы ни единого куска железа и обычной стали. И только 
Советский Союз смог к началу МГГ построить и спустить на воду такое с удно. Это -
исследоватf'льская шхуна «Заря», состоящая целиком из дерева, б р онз·ы, латуни и 
н е,1 а г нi 1�ной стали. В прошлом 1оду «Заря» начаш1 длительное океанское плавание. 
Производя тщательные магнитные измерения, она уже прошла около восьыидесяти 
тыся ч  килом·етров в Атлантическом, Инлиiiском и Тихо:-1 01;еанах. «Заря» собирается 
г.ристать к родным берегам ( в о  В.�аднвостоке) лишь в 1шнце этого года. Исследова­
ния, проводимые на «За ре», находя1ся в центре внимания мироной н а учной обществен­
ност и .  В сен тябре п р ошJiого года собравшаяся в Тuронто ( К а нада) Х! Генеральна>1 
асса,16лея Междун а родного геофнзнческого и геодезическо1·0 союза отмечала большое 
значение магнитной съеыки океанон, проводимой «Зарей»,  и настояте.1рно р екоыендо­
вала продолжать эту работу после окончания Jvl Г Г. 

Для изучения ионосферы в нашей стране оборудован р яд специальных ионосфер­
ных станций. Тридцать четыре из них ,  расположен ные на тt:рритории СССР, с помощью 
специальных п р н бо р ов наблюдают полярiiые синния, главным образом их спеК1 р аль­
ный состав. Около трехсот советских станций ведет визуальны е  наблюдения за поляр­
ными сияниями - их цвето,1, формой, изыен чивостыо и времене:-1 по явлен и я .  В Мур­
манске и в бухте Тикси производится определение высоты полярных сияний,  п озволя ю­
щее судить о составе ионосферы. 

К роме назем ных наблюдений за состоянием атыосферы ,  уделяется большое внима­
ние исследованипм ее верх них слоев с помощью высотных геофизических ракет, запус­
каемых в Аркт и ке, А н т а р 1;·1 ике и в средних широтах нашей страны. !( настоящему вре­
мени бu.�ьшая ч;�сть ракет уже запущена. 

О ведушей роли Советского Союза в исследовании наиболее высоких слоев атмо­
сферы с помощыо искусственных спутников Земли м ы  уже рассказали. Остается доба· 
внть, что СССР принимает активное участие в научных исследованиях самых мало­
изу ченных районов зем ного шара. 

Ши роi\о пра�;п1куется совместная работа советских и зарубежных ученых. Сле· 
дует. напр11мер, отметить советс1;о- польски е  исследования на Шпицбергене. совеТСi\О 
германские исследования на Памире и в Атлантическом океане (на экспедиционном 
.судне «Ломон осов») , повседневный контакт в работе и обмен с пециалистами между 
советской антарктическоl! экспедицией и экс педициями США, Франции, Австралии f: 
других стр � н .  

Совсем н едавно - в конце июля - начал2 августа - в Москве проходила пятая 
ассамблея Спеuнального комитета МГГ, на которой ученые р ассыотрели некоторые 
итоги выполн�ния программы Международного геофизического года - крупнейщего 
научного мероприятия в истории человечества. 

Огромное значение М Г Г  не ограничивается лишь сферой науки. Содействуя укр ::п ­
.1ению повседневного делового контакта и дружеских связ�й ученых различных стран, 
/\'lГГ стал одним из важных ф акторов улучшения взаимопонимания между народами. 
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НА ПОДМОГУ СТРОИТЕЛЯМ 
ИДЕТ ХИМИЯ 

\V' арактерной чертой соврем енного пейзажа Советской страны я вляются много­./\.\ чисJrенные стройки. Куда ни напр авишь сЕой путь, повсюду встречаешь ре­
шетчатые силуэты подъемных кранов. 

Кажется, давным-давно прошло то время, когда стройки не  обходились без лопат 
и тачек, без грабарок и крестышских лошаденок, без тяжелого физического труда . Уже 
в годы первых пптнлеток. когда строительство бурным, шнроrшм потоком хлынуло по 
всей стране. сразу почувствооалась нехватка не  толысо умелых рабочих рук, но 11 са­
мых обычных строительных материалов - кирпича, цеыента, металла .  Вот тогда и на­
чали возникать проблеыы 1аю1х видов с гроительства, где одни м атериалы могли бы 
заменяться друг11ми, менее дефицитными, где требовалось бы меньше рабоч11х. 1, 

Так род11Jюс1, круш1об:юч11ое шлакобетонное стро11тельство, первенец советС!{ОГО 
сборного домостроения. Поя вилась возможность м еханизаuии трудоемких прuuессоп. 
Крупные блою1 достаточно прочны, обтщают нужными теплоизоляuнонныын свой­
ствами и не нуждаются в специальной отделке - она изготовляется одновременно с 
формованием блоков. 

Первые десят1ш крупноблочных здан11 й  в Москве, Ленинграде и других городах 
монтировались с помощью простейших приспособлений и деревянных кранов. Но этот 
вид строительства требовал применения более совершенных м еханизмов, днктовал 
необходимость развития отечественной промытленности краностроения .  Только при 
этих условиях можно было добиться широкого применения железобетонных деталей -
стеновых панелей, н астилов для м еждуэтажных перекрытий, балконных плит, а также 
лестничных маршей и лестничных площадок, частей крыши, фундаментных бло1юв и 
многого другого, делающего современный дом сборным. 

Слово «СТ[JОЙка::> сейчас как б ы  потеряло свой первон а.ча.1Ьный смысл: части до­
ма делаются в заводских uexax, а на строительной площадке дом только собирают, 
монтируют. Выгода очевидна - совмещен ие производственных проuессов во времени 
поззо.:iЯ ет значительно сокращать сроки возIJедения здания,  снижать его стоимость. 

Понятно, что чем крупнее сборные детал11, тем быстрее идет р абота. Однако укруп­
нение деталей, особенно из бетона и железобетон а ,  нензбежно вызьшает увеличение 
их весь, п р иход11тся примен ить все более мощные подъемные краны. Транспортировка 
материалов и деталей с завода н а  стройку обход11тся песьма дорого. Доста гочно ска­
зать, что эти расходы составляют примерно пятую часть всей стоимост11 стрсттельства. 

Вот почему и возн11к.1а  «проблема N� !» - макс11ма.1ыюе снижение веса �данпй. 
Ключом для решения этой задач!! ,  над которой упорно трудятся конс грукто ры. яви­
лось внедреине укрупненных сборных констру1щ11й облегченного веса. Первые успехи 
уже налиuо : круrшопансльныii жеJiезобетонный дом стал значительно легче кир11ично­
rо, потому что его стены тоньше - они выполнены из более легких ма гериалов. 

Вес совре�1енных сборных �лементов с приыенением железобетона ко.1еблется от 
нескольких со1 килограммов до пяти тонн. Для про11зводства этих сборных элементов, 
а также многочисленных механизмов, занятых их перевозкой, переноской и установ­
кой, нужны стальной про1;ат, uветны е  металлы, огромное количество горючего и элек-

1 5 <:Новый мир� № 8 



226 К:. ЖУКОВ 

троэнергии. Весьма сложное оборудование требуется для того, чтобы отформовать и 
точно обработать трех-четырехтонную плиту железобетонного перекрытия или наруж­
ной стены. Большие усилия надо приложить, чтобы правнльно установить и надежно 
укрепить такую деталь где-нибудь на  высоте восьмого этажа, когда порывы ветра 
раскачивают не  только эту деталь, н о  и самый кран. 

Дорого, очень дорого стоят сейчас мощные башенные краны, бесчисленный поток 
поездов и автомашин,  занятых перевозкой строительных м атериалов и в том числе 
крупных панелей и блоков. 

Но вот здание собрано. Оно нуждается в окончательной отдепке и «доводке». 
Даже на тех строiiках, где пр и�1еняются наиболее передовые ыетоды, подчас чуть 

ли не  половина всего рабочего вреыени тратится на отделочные работы. К тому же 
это очень дорогое дело: удельный вес расходов на  отделку в общей стоимости строи­
тельства - почти одна треть. Поэтом у  крайне важно, чтобы крупные блоки и панели 
выпускались с завода уже с готовыми, отделанными поверхностями.  

«Проблемой No 2» является сокращение сроков и стоимости отделочных рабе>т. 
Борьба со всеми этими трудностями уже давно привлекает внимание строителей � 

ученых, архитекторов, инженеров, рабочих. Преодоление всякого рода препятствий 
приобретает сейчас особенное значение, если учесть, что перед стронтелями поставлена 
партией и правительством задача гигантского м асштаба и первостепенного народнохо­
зяйственного значения - в ближайшие десять - двенадцать лет ликвидировать не­
::шатку жилища в нашей стране. 

Когда-то наиболее совершенным видом транспортной м ашины был паровоз. В на. 
ше же время он доживает, очевидно, последние дни : выпуск м аrис гральных п аровозов 
прекращен, так как гораздо выгоднее производить более экономичные электро- и те· 
пловозы. Прежние двигатели являются теперь чуть ли не помехой прогрессу железно­
дорожного транспорта. 

Нечто подобное происходит и в строительстве: большой вес материалов стзл тор­

мозом для дальнейшей индустриализации и внедрения заводских методов производ· 

ства. Для современного массового сборного строительсп;:а требуется новое качество ма­
териалов, позволяющее достаточно просто перерабатывать их в изделия,  сравнительно 
легко перевозить и осуществлять монтаж. 

Такие материалы уже созданы. Это прежде всего так называемые легкие бето­
ны, то есть бетоны пористого строения, нетеплопроводные, используемые для утепле· 
ния стен. Особое м есто занимает напряженно-армированный бетон (так называют же­
лезобетон, в котором при его изготовлении стальная арматура подвергается предва­
рительному натяжению для повышения общей прочности ) .  Эта разновJ Jдность желе­
зобетонов позволяет осущест1Jлять прочные, но легкие сборные несущие конструкции. 

Однако самыми перспективными являются синтетические материалы. На помощ1о. 
строителям идет химия. 

Если заглянуть глазами строителя в то будущее, которое открывает постпновле­
ние майского Пленума ЦК КП СС, можно без особого преувеличения говорить о поис­
Т!!Не сказочной трансформации строитс:льного дела. Будут решены и набоJiевшие, перво· 
очередные, и дальние, но теперь уже видные дела. Рез1-:о улучшится качество таких 
распространенных материалов, как цемент, керамика, стекло, разовьется выпуск но­
вых. Химики помогут наладить выпуск специальных заполнителей, без которых труд­
но достаточно широко развер нуть производство легких, прочных сборных конструкций. 
Видную роль в строительстве надлежит сыграть синтетическим материалам и в том 
числе пластмассам. Их применение самое разнообразное. Среди легчайших термо- и 
звукоизоляционных м атериалов в настоящее время известны пенопласты (с замкнуты· 
ми внутренними пустотами) , поро- и сотопласты (с открытыми пустотами) . Эти новы е  
материалы позволят резко снизить в е с  зданий. 

Большие надежды су,1ит правильное, рациональное использование отходов дре­
весины, получаемых во время ее добычи и обработки. 

В нашей стране, кроме деревообрабатывающих комбинатов, существует множест­
во небольших предприятий по обработке древесины, столярные цехи при разных произ­
sодствах и т:.:к далее. На ыногих из них отходы, обрезки, стружка и опилки n лучшем 
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случае и спользуются как топливо. А ведь это огромные резервы! Если привести их в 
действие, то будут сразу увеличены ассортимент и количество таких изделий, как фи­
бролит, древесно-волокнистые и древесно-с1 ружечные плиты. По меньшей мере стран­
ной представляется сейчас постройка специалы1ых печей на некоторых деревообра­
батывающил комбинатах, переводимых на газовое топливо, для... сжигания, то есть 
уничтожения древесных отходов. Невольно вспоминаешь слова Д. И. Менделеева, от­
носящиеся к сжиганию нефти в котлах: «Можно топить и ассигнациями ... » Проблема 
полного использования древесины, утилизации ее отходов давно стоит перед лесной и 
химической промышленностью как одна из первоочередных. 

Поучительна история с сырьем для изготов.1ения ретша (так сокращенно назы­
вают резиновый линолеум) .  При переработке старых автопокрышек получались зна­
чительные отбросы. Они накапливал1{СЬ сотнями тонн, вывозились за город и сжига­
лись, а отвратительно пахнущие остатки зарывались в землю. Московские и ленин­
градские ученые обнаружили, что именно эти отходы могут явиться ценнейшим сырьем 
для релина. 

Расскажем теперь о некоторых новых синтетических материалах, позволяющих 
существенно ул)чшить отде.1ку и оборудование зданий. 

На обойных фабриках Москвы. Ле !-!инграда, Риги нал<Jжен выпуск обоев, кото­
рые можно мыт�-. простой водой. Без сомнения, такие удобные обои придутся по вкусу 
потребителю, особенно если они будут хорошей, красивой расцветки. 

Ленинградский завод с.1оистых п.1астиков хорошо зарекомендовал себя чудес­
ной продукцией - листами пластмассового картона с декоративной, прочной и устой­
чивой поверхностью. Такой картон получается из бумаги, пропитанной синтетической 
смолой. Он. безусло1Jно, найдет в стронтельсгве самое широкое применение. 

Для различного вида обшивок и облицовок сейчас применяют покрытые перхлор· 
виниловым11 краскzми асбоцемен rные листы. Они с успехом используются в метро­
строении, а также в жилнщном строительстве д.�я облицовок санузлов и кухонь, для 
ограждения балконов и так далее. Пока их выпускает только воскресенский комби­
нат «Красный строитель». Производство этих долговечных, устойчивых цветных мате­
риалов с.1едует значительно расширить. 

Отличным облицовочным материалом могут служить твердые древесно-волокнистые 
плиты, покрытые синтетическиыи эмалями разных тонов, а также красивый древесно­
слоистый пластик. 

Большой интерес представляют изготовляемые Охтенским комбинатом опытные 
партии цветных пластмассовых поручней. Разогретые в горячей воде, они, как свое­
образная перчатка, натягиваются на верхнюю часть металлического лестничного 
ограждения, а зн rем приглажнваются и «свариваются» ... обыкновенным горячим 
утюгом. 

В советской и · зарубежной строительной практике известны п.пастыассовые трубы. 
Они прочны и химически стойки, не боятся ни коррозии, ни воздействня щелочей или 
кислот и применяются не только в качестве обычных водопроводных. но и для ороше­
ния в сельском хозяйстве. Им не стр<Jшны осадка здания и замерзание воды. Отече­
ственная промышленность освоила и металлические трубы, облицованные пластмассами. 
Их замечательным качеством является то, что, сохраняя прочность стали, они не под­
вержены ржавчине. 

В Академии коммунального хозяйства РСФСР проделаны удачные опыты по 
окраске наружных фасадов перхлорвиниловыми красками. Примененные при окраске 
здания Моссовета тринадцать лет назад, они все еще не нуждаются в обновлении. 

Следовало бы расширпть и пополш1ть выпуск различных сортов и расцветок этих 
красок. Строители до сих пор не получают 01 .химической промышленности нужных 
им желтых расцветок, а вы11ускаемые краски все еще дороги. 

Совершенно очевидно, что перх.1орв1шиловыми красками не ограничиваются 
нужды строителей в хороших, дешевых лаках и красках. 

В некоторых научно-исследовательских организациях уже отмечены первые успе­
хи по созданию так называемых бесшовных полов с применением пластмассы. Делает­
ся это довольно просто. Особая мастика наносится прямо на панели перекрытий, за­
стьшает и становится твердым гладким полом. 

15� 
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Мы упомянули лишь о некоторых новых материалах, которые или уже выраба­
тываются н а шими предприятиями или их изготовление вскоре будет освоено. 

А каков будет завтрашний день строительства? 
Можно сыело предсказать, что внедрение пластмасс в строительство вызовет 

там настоящий переворот, так же как это уже случилось в технике. 
В современной советской промышленности из пластмасс делают более двух тысяч 

видов различных изделий. Применение новых синтетических материалов в машино­
строении, судостроении, самолетостроен11и в корне изменило вес, конструкции, техноло­
гическпй процесс изготовления и внешн11й вид самолетов, а втомобилей, машин, судов. 

В строительстве пластмассы пока еще только «подсобный», чаще всего отделоч­
ный материал, который стремятся сделать внешне похожим на привычные, традицион­
ные, всем знакомые м а териалы. 

Один мой товарищ во время Отечественной войны прошел с боями много горо­
дов. Он рассказывал, что большинство из них запечатлелось в его памяти не своими 
центральными магистралями и площадями, а какими-то порой случайными улицами, 
по  которым воинские части входили в эти города. 

Быть может, здесь есть какая-то, пусть далекая, аналогия с путями развития 
техники. Все новое, что приходит в технIIку, не сразу становится н а  свое законное 
«центральное» место, а идет сначала по «боковым улицам». Распространеннейший 
сейчас металл алюминий в свое время служнл лишь м атериалом для безделушек. 
Ракеты, еще не так давно использовавшиеся лишь для фейерверков, в наши дни стали 
могучим средством авиационной и «космической» техники. 

Но «боковые утщы» узки. И, внедряя в промышленность новое, ему на первых 
· порах обязательно стремятся п ридать старые, привычные формы. 

Известно, что первые железнодорожные вагоны по форме повторяли кареты, а 
у большинства а втомобилей до сих пор мотор помещается впереди, то есть 
именно там, где в экипаж была запряжена лошадь. Речной буксир, существую­
щий уже столетие, только сейчас стал занимать наиболее выгодное для ра ­
боты место - сзади баржи или  плота - и действует как толкач. А до  этого буксир 
долгое время был спереди, именно там, где когда-то впрпгались бурлаки или лошади. 

Так уж повелось, что новое не  сразу отвоевывает себе законное место, сначала 
еыу обычно отводится роль заменителя привычного, старого. Такова судьба и пласт-
1!асс, которые употреблялись вместо кости, рога, стекла ,  дерева, металла и других 
м атериалов. Пуговицы, игрушки, гребешки, р азличные мелкие бытовые вещицы - вот 
роли, в которых м ы  привыклп видеть пластмассы. 

На выставках новой продукщrи химической промышленности демонстрируются 
две дамские каракулевые шубы. Одна из них сделана нз натурального каракуля, дру­
гая - подделка из синтетических м а тери алов типа нейлона.  Только подойдя в плотную, 
можно угадать, какая же из шуб ш:стопщая каракулевая, а как

'
а я  пластмассовая. 

Р ндом выставлены ш апки, воротники и другие изделия нз подобного же «меха». От­
давая должное искусству химиков, все же трудно не  усомниться в том, надо ли изго­
товлять пластмассовые изделия н е  п р е м  е н н о  «под каракуль», «под дерево», «под 
мрамор» или под «керамическую пли гку». Ведь недаром более современными и изящ­
ными выглядят на  тех же выставках не имитации, а нейлоновые изделия с белым 
длинным прямым ворсом, сделанные «просто так», без стремления обязательно ими­
тировать какой-то мех. 

Н а  наш взгляд, совершается ошибка, когда пз пластмассы стараются сделать 
облицовочные плитки, точно повторяющие по размерам и форме мелкие керамические. 
В <:дь значительно проще изготовить и смонпrровать большие пластмассовые листы, чем 
возиться с небольшими ч астями. К:ерампческая плитка мала лишь по необходимости , 
иной она и быть fie может, потому что крупную трудно обжигать, она будет р азби­
ваться при транспортировке и так далее. 

Пластмассы могут и обязательно должны стать самостоятельным материалом, 
специфические свойства I<Оторого надо изучить и использовать. Инерция подражания 
сдерживает более ш ирокое использование богатых возможностей новых синтетических 
материалов. Нет сомнения: пластмассам пр ннzдлежит большое будущее, далеко выхо­
дящее за роль ,11ишь отделочных и подсобных материалов. Переведем это на язык строи-
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тельства. Но прежде выясним такой вопрос: почему в современном строительстве же­
лезобетон занял доминирующее положение среди конструктивных материалов? 

Это произошло не столько пото:-.1у, что он явился в известной степени замените­
лем древесины и металла,  а главным образом потому, что обладает особой способ­
ностыо - при его «рождешrи» ему можно сразу пр rrдапать своiiства, необходимые 
той 11ли иной констр укции. I\ак известно, большую ч асть растягивающих усилий в же­
лезобетоне при нимает на себя арматурная сталь, в то время как бетон прини�1ает сжи­
мающие уси.1ия. Производя ту или иную конструктивную железобетонную дета,1ь, 
всегда можно добиться того, что она будет сочетать в себе лучшие свойства ста.1и 
и бетона.  

Пластмассы как раз и яв,1яются такими комбинированными материалами, кото­
рым можно, так же как и железобетону, придавать достаточно высокую прочность и 
требуемые конструктивные свойства. При этом достигается значительное снижение 
веса изготовляемых из пластмасс конструкций. При создании изделий из пластмассы, 
как правило, всегда будут отсутствовать отходы, поскольку эти изделия формуются 
из точно предусмотренного для них количества сырья. 

Особенно большую роль будет играть сочетание веса и прочности пластмасс. 
Дело в том, что прочность матернала самд по себе еще не дает представления о том, 
насколько выгодно его применение. Сущеслзенно важно, чтобы сооружения.  постройки 
или машины созда валпсь при м инимальном расходе материдла, то есть имели мини· 
мальный вес. Поэтому, н апример, в аu 11 а ц11онной технике уже давно принято сраuни­
вать матери алы по и х  уделы1ой прочности, под которой нодразуыевают отношение 
прочности (пременного сопропшления) к удельному или объ�;мному uecy. 

Установлено, что сред�! лучших современных материалов на ибольшей удельно й  
прочностью обладаю г  к а к  раз некоторые в11ды пластыасс. Стеклопласты, дельта-дре­
весина и стеклотекстолит прочно заним ают псrвые м еста, оставляя позади себя даже 
дюралюминий и сортовую сталь. Если к этому добавить, что для строителей пластмас­
сы решают не только проблему сн11ження веса, но и проблему изготовления н а  заводе 
готовых конструкций и деталей, уже не нуждающихся в отделочных работах, то стана· 
вится ясным, какое поистине революционное значение будет иметь внедрение пласт­
масс в строительство. 

Нельзя не  р ассказать, в частности, о трудах члена-корреспондента Академии 
строительства и архнтектуры СССР А. К. Бурава. Совместно с Г. Д. Андриевской и 
с помощью С. И. Иофе он создал и разработал технологню производства новых высо­
копрочных стекловолокнистых анизотропных материалов (сокращенно СВАМ) . Эти 
матерн алы в таб.1ице сравненш1 удельных прочностей зан1н.1ают первое место. 

СБА1\'\ - это тонкие стекля нные волокна (толщиной 1 5-20 микрон ) ,  склеенные 
между собой синте1 ичссю1м11 оюлами. Оборудован не для изготовления СВЛМа неслож­
но. Оно состоит из электропечи, н амоточного барабана и пульверизатор а  для распы­
ления смолы в виде клеящего ,1;i1:a.  

Технология изготовления СВАМа такопа. В электропечи при температуре в ты· 
сячу триста градусов стекло размягчается до плавления и в виде тонких нитей вытя· 
rивается через множество мелких отверстий в днище электропечи. Эти нити наматы· 
ьаются на вращающийся барабан.  Автоматически включающийся пульвериза rop 
опрыскивает смолой или клеем стеклянные нити н а  барабане, соединяя их в сплош­
ную ленту. Затем лист тонкого стеклопластика разрезается и с�шмается с барабана. 

ПоJiученный таким обр азом рулснный стеклошпон при псре�<рестноы склеивании 

в несколько слоев образуе г стеклофансру толщиной в несколько миллиметров, очень 

упругую и более прочную, чем сортовая с т аль. Она отличается также высокой хими­

ческой и биоло1 нчес:юй стой�;остью. 
В процессе прессопанин СВЛN\ может прш1ныать различные криволинейные фор­

мы.  Из него можно изготошпь, например, высокопрочные трубы. ПоверхI-Jости изде· 
лий из СВАМа легко придать любой вид, цвет, любую фактуру. СВАМ являе rся так­
же отличным диэлектриком. Изготовленный на основе более дешевых синтетических 
смол, CBAiv\ с успехом заменит дерево, сталь, железобетон. 

Для получения плнт строите.1ьных конструкций ,�исты стеклофанеры соединяют· 
ся между собой коне грую нв1 ;ым11 перемычкам11, заполняются леr ким теплоизолнрую-
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щнм пластмассовым м атериалом типа пенопласта и обраыляются конструктивным 
профилем из СВАМа. Из СВАМа можно изготовлять легкие и прочные панели стен и 
перегородок, плиты перекрытий, конструктивные элементы плосю:х кровель, штаыпо­
ванные детали 01сон и дверей, листовые элементы для обшщовки стен и потолков и 
многие другие изделия и предметы оборудования зданий.  

Панель или стронтельная п.1ита может служить типовым элементом здания, год­
ным для применения и в перекрытиях, и в стенах, и в перегородках. Это качество от­
дельных изделий как стандартных деталей здания и было использовано проектиров­
щиками в р азработке экспериментальных жилых домов из СВАМа. Архитекторы А. Бу­
ров, С. Васин и Д. Метаньев вплотную подошли к замечательной возможности: запро­
ектированные ими дома из СВАМа могут весить в тридцать раз меньше домов такого 
же объема, сделанных из кирпич а !  Детали и части домов из СВАМа можно устанав­
.1иnать без подъемного крана, а целая секция трехэтажного дома может быть перевезена 

на грузовике. 

Позво.1ые, вправе спросить читатель, если это правда, то почему же не присту­
пают к изготовлению таких домов? 

Скоро сказка сказывается, да не  скоро дело делается, особенно если оно новое. 
Чтобы приступить к изготовлению домов из СВАМа, н адо прежде всего получить 

стеклошпон, изготовленный на  недорогой смоле. А Ленинградский завод с.1оистых 
пластиков (находящийся в ведении Ленинградского совнархоза). , изготовляющий 
СВАМ, пока что выпускает стеклошпон на  дорогих и малопригодных для строительных 
целей смолах. В этом году экспериментальный цех «СВАМ·» был превращен в обыч­
ный.  Выпускать партии стеклошпона даже для опытных домов он уже не  будет. 

Но если бы даже удалось получить дешевый строительный стеклошпон, его негде 
было бы склеить. Оборудование для про11зводства CBAN\a в Московском н аучно-ис­
следовательском институте пластмасс собираются ... демонтировать. 

Непонятна и точка зрения на СВЛМ в Академии строительства и архитектуры 
СССР. Уже второй год там ведутся о нем весьма одобрительные разговоры, но по су­
ществу ничего почти не делается. I( этому следует добавить, что в Москве трудно до· 
стать недорогой утеплитель для домов из СВАМа и других пластмасс, так как Мос­
совет закрыл единственный существовавший в столице цех пенолласт;:�в на заводе «Су­
хая штукатурка». 

Так получилось, что отличным советским конструктивным материалам пока что 
сильно не повезло с внедрением в строительс гво, хотя вообще нельзя пожаловаться н а  
невнимание к ним. Например, стекловолокнистые анизотропные материалы уже давно 
привлекают внимание специалистов э.1ектротехнической, угольной и нефтяной про­
мышленности. Сейчас происходит интенсивное внедрение С ВАМа, используемого для 

производстr;а диэлектриков, нефтяных труб и шахтных крепей. 
Особенно нетерпимо для нашнх строителей такое положение еще и потому, что 

именно стеклопластики явятся, по-видимому, основным конструктивным строительным 
материалом. Именно из стеклопластиков сделаны за  границей первые опытные дома 
с несущими конструкциями из пластмасс. 

Еще немало трудностей, неудач и р азочарований придется испытать на  пут;� 
внедрения пластмасс в строительные конструкции. Назрела необходимость создания 
единого научного центра, р азрабатывающего проблему применения пластмасс в строи­
тельстве. Правильное решение задач, связанных с этой п роблемой, требует системати­
ческой координации работ, соответствующей подготовки кадров, а главное - создания 
мощной опытной и п роизводственной базы. 

Нужно думать, что майский Пленум ЦI( I(ПСС в корне изменит положение с 
перспективными строительным11 матер.и алами, и не наши дети, а мы сами скоро уви­
дим дома из  стеклопластиков. 

Решения Пленума говорят о том, что недалек день, когда р азвитая химическая 

промышленность, производящая синтетические материалы - пластмассы, изменит ли­
цо наших строек. Легкие, прочные и красивые здания будут монтироваться без при­
ыенения тяжелых подъемно-транспортных средств. Но главный эффект, конечно, бу­

дет не в нзменсн : 1 н  строител:-нсго псi;зажа и не в отказе от п1жслL1х кр:�нсв, i: а том 
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результате, который даст развитие химической промышленности и,  в частности, произ­
водства синтетических м атериалов. Для строителей этот результат будет выражаться 
прежде всего в дополнительных разнообразных ВЫСОJ(ОJ(ачественных материалах, в 
которых они так сейчас нуждаются, чтобы успешно вшюлнить свою огром ную про­
грамму. По-на стоящему будет решена п роблема индустриаJшзации м ассов ого строитель­
ства. Дома м ожно будет производить из отдельных частей и деталей на конвейере 
так, как изготовляются, н а пример, сейчас на заr:одских конвейерах железнодорожные 
rз агоны. автомобили, радиоприемники. 

Когда изде.1ия выпо.1няются из прочных, н о  относительно нетяжелых м атериа.1ов, 
допускающих точную обработку и легкую пригонку деталей, становится уже несуще­
ственны м, где они производятся, н а  какое расстояние перевозятся, с помощъю чего 
монтируются. 

Индустриализация массового строительства позв�:тит решить важнейшую пробле­
м) наших дней - обеспечить всех советских людей комфортабельным жилищем. 



В ЕРА _СМ ИРНО ВА 
* 

О ДЕТЯХ И ДЛЯ ДЕТЕЙ 
л� евятнадцатилетний юноша выпустил 1\ в свет первую книгу, н аписанную 
вместе со своим школьным това рищем.­
и сразу стал известным писателем. 

Это было в 1 927 году, в конце первого 
десятилетия советского строя, в пору весен­
него б урного цветения молодой советской 
литературы. только собираnшей и фор1.шро­
в авшей свон новые силы. 

К нигу прочел Горькнй. Во многих пись­
мах его за  1 927 год. адресованных разным 
лицам, встречаются у поминания об этой 
книге - почти восторженные - и советы 
непре1.1енно прочес·1ъ ее. «для меня эта 
книга - праздник, она подтверждает мою 
веру в человека»,- писал о н  в одном 
письме. 

Уже в самом названии книги была ноnиз­
н а  и задор - печать небывалого временн: 
«Республика Шкид». Так н е  могла назы­
ваться ни одна дореnолюционная русская 
книжка, потому что до революцин не  могло 
быть речи о республике и не  было привыч­
ки сокращать длинные имена, котора>� 
превратила ленинградскую школу имени 
Достоевского в Ш:шд. 

Это был детский дом для беспризорных 
ребят - сирот или отбившихся от дома и 
р одных в годы первой мировой войны, ре­
волюцин и войны гражда нской,- один из 
тех домов, которые Советска я власть орга­
низовывала повсюду, чтобы дать скита вши:-,1. 
ся по всей стр ане детям кров, пищу, одеж­
ду, возможность учН1 ься и - взамен банды 
маленьки х  бездельников и воришек - на­
стоящий товарищеский кол.1ектив. 

Беспризорнпчество было злом. очень ощу­
тимым в первые годы рсволюцнн, тргбо:зав­
шим безотлагателыюго вмешательства, и в 
борьбе с ним Советская власть выра батыва­
ла первые методы своей новой педагогиче­
ской системы. Естественно, что и в литера-

туре тех лет появилось немало книг о бес­
призорных: «Пр :шопарушители» Л. Сейфул­
линой, «С мешком за  смертью» С.  Григорь­
ева, «Красные дышолята» П. Бляхи на, «Таш ­
Ееfп - город хлебный» А. Неверова, «На 
графских развалинах» А. Гаt,дара и дру­
гие. Можно сказать, что беспризорник на 
к:жое-то время сделался героем книг о де­
тях и для детей. Отношение к не�1у было 
у а второв противоречивым:  иные писатели 
даже создавали ему славу,- ореол разуда­
лой «nольницы», бесстрашия, ловкости, весе­
лого задора окружал его колоритную 
фигуру.  В самом деле, nсшшй, кому в 
двздцатых годах приходилось сталкиваться 
с беспризорными на  железных дорогах, на 
вокзалах, базарах, вечерами на темных 
городских улицах (а столкновения эти 
были частыми и подчас совсем невеселыыи ) ,  
н е  мог н е  удивляться какому-то неистощи­
мому ухарству, задору, даже веселью этих 
заброшенных детей. Полуголые, черные от 
грязн, от солнца, от сажи асфальтовых 
котлов, где они укрывались в холодные 
ночи, всегда голодные, зубастые, шумные, 
отчаянно нахальные, они не  лезли в карман 
за словом, гордо бранились, пронзительно 
свистели, хохотали, а если и плакали, то 
притворяясь - с р асчетом разжалобить. Это 
были все-таки дети, и природная жизне­
радостность детства брала верх над всеми 
бедам и  скитальческого бытия. Это была 
огромная энергнн, нс находнщая себе вы­
хода, направленная в дурную сторону, и 
нужно быдо много у сплий, любви и терпе­
ння, чтобы повернуть ее и дать ей иное -
общественно полезное на правление. 

Вот об этом п о в о р о т  е всей этой мас­
сы энергии в общее русло той жизни, кото­
рую н ачинала строить молодая Советская 
республика, и на писан& была «Республи](а 
Ш1шд» Алексея Пантелеева и Григория 
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Белых, · двух бывших беспризорников, 

попавших в советский детский дом и вы­

шедших из него настоящими людьми и 

даже будущими «инженерами че.�овечесrшх 

душ». 

Через несколько лет после книги Панте­
ле·ева и Белых вышла в свет «Педагогиче­
ская поэма» А. Макаренко - о трудовой 

колонии, где беспризорные и даже боль­

ше - маленькие «правонарушители» - учи­
лись работать, быть честными и жить в 

коллектнве. «Педnrогичсская поэма» и 

«Респубпика Шкид» - книги очень разные, 

хотя бы потому, что написаны с двух раз­

ных точек зрения :  одна была создана педа­
гогом, воспитателем беспrизорных, который 

попытался привести в систему и Jащищать 
спой опыт воспитательного воздействия на 

таких ребят; другую наппсалп сами вос­

питанники школы д.ля беспризорных, на 
самих себе показавш ие результаты пере­

воспнтания их. И хотя автор «Педагогиче­

ской поэмы» впоследствшr спорил с Викник­

сором, героеы «Республики Шкид», дирек­

тором шrшлы имени Достоевского. и no 
многом не одобрял его педагогических пр11-
е�1ов, все равно обе 1ошги бы.ли талантливы. 
были .пнтературным событием и имела 

шумный успех у нас и за rубежом. Новиз­
на содержания, пра вл.ивость, даже доr\умен­

тальность. молодой оптимизм этих кн иг, 

сочетание таких как бу r;то противополож:­
ных и все же общих позиций автоrов и 

несо:.шенная их талаi!тливость сделали эти 

две книги своеобраз�:ым явлени:ом молодой 

советской литературы, мимо котоrого и 

сейчас не может пройти всторпк ее. Потому 
что глав[JЫМ и новым в них было в р е­

м я - могучее. ра зрушитеJ1ьное и жи вотво­
рящее дых ание революнии. 

К тому же Пантелеев со своим соавтором 

Бе.�ых были «псрвоопсrьшателямн» этой 

темы, этого мира, были еще совсем юноша­
ми, и их появ.�ение в ли тературе было 
принято как обещание. В да.�ыrейшем эти 
два писателя «разделились» - и это естест­
венно. Вый дя и з  Шrшды, каждый пошел 

СЕОИМ путем. 
В то время как «Республика U!rш,1» и 

«Педагогическая поэма» издават1сь у нас 

и з а  грающей, беспр пзор1шчество как жиз­

ненное явление решительно лиюзадщюва­
лось Советской в.пасп,ю. Но запас впечат­

лений беспризорной жизни и мыслей о ней 

был так велик у Пантелеева, к тому же 

«документальность» первой кнпгн во многом 

ограннчивада его, когда о н  писал свою 
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часть «Республики Шкид», и ,  конечно, · у 
молодого писателя было ощущение, что н е  

в с е  еще сказано и м ,  что он хотел. В сле­
дующем же, 1 928 году он на·писал по­
весть «Часы». Эта повесть уже гораздо 

более совершенное произведение: здесь и 

образ главного героя, беспризорника ·и 
воришки Петьки Валета, его внешний облик, 

повадки и навыки, его «беспризорная» 
психология и этапы его «перерождения»,  

пробуждение в нем «совести», интереса к 

труду, сочуsствия к людям,  чувства ответ­
ственности перед коллективом, и сюжет­

ная линия и сама мысль, исповедуемач 
автором,- все гораздо я рче, крепче, закон­

ченнее, чем в первой книге. И по языку 

повесть «Часы», своеобразная, лаконичная, 

полная сдержанной силы, отчетливее харак­
теризовала индивидуальность молодого пи­
сателя. 

Интересно. что десять "1СТ спустя, уже с 

успехом попробовав себн в трудном :жанре 

р ассказа, уже создав такое прочно вошед­

шее в золотой фонд советской литературы 

д.ля детей произведение, как «Пакет», П ан­
телеев вновь возвращается к теме своего 
детства.  Он пишет самое крупное свое 

произведение - бодьшую автобиографиче­

скую повесть «Ленька Пантелеев». в кото­

рой перед нами проходит все детство и от­

рочество его геро я  до Шкиды, в трудный 
период ломки и разрушения старого мира 
царской России. И если в «Часах» дан 

великолепный пример превращения беспри­

зорника в человека, то «Ленька Пантеле­

ев» - п о в е с т ь о т о м,  к а к д е т и 

с т а н о в я т с я б е с п р и з о р н ы м и, ко­
гда ра спадается семья, разрушается дом 

и все в мире сдвигается с привычного места 

и ребенку легко заблудиться н а  скользких 

дорогах жизни, если не поддержит его 

заботливая рука взрослого друга или чут­

кая душ а  молодежного коллектива. 

Эта кинга Пантелеева встает в ряд со­
ветских автобиографических «повестей о 

детстве», каких немало у нас в литературе, 
особенно в литера'!'урах народов СССР. 
В них - осознание своего времени, пути 

начrшающего жить человека на рубеже двух 

эпох, на великом перевале социалистиче­

ской регюлюции. Они очень своевременны и 
современны, этп книги, хотя написаны 

о первых годах советского строя, потому 

что проблемы, постаrзщ�нные в нпх,­

проблемы воспитания - все так же значи­

тельны, остры и важны и в наши дни. И пре­
достережение, которое читается между строк 
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повести Пантелеева, воспринимается как 
голос в з ащиту ребенка ,  его права на ува­
ж:=ние в нем человека, его права н а  счастье. 
И особенно сильное впечатление он произ­
во;шт потому, что мы слышим в нем голос 
самого ребенка. 

Л. Пантелеев - самый молодой из писа­
те.1ей, вступивших в литературу в двадца­
тых годах. И хотя ему в этом году испол­
няется пятьдесят лет, в своих книгах он 
остается по-прежнему юношей, иногда даже 
подростком. Таково свойство его таланта, 
такова особенность его отношения к м нру 
и к людям. 

В чем же заключается эта его особен­
ность? 

Писатель, создавая свое произведение, 
всегда хочет воздействовать на читателя. 
Это волевое н ачало рождается из страстн'J­
го убеждения самого писателя. из какой-то 
идеи, овладевшей его душой, из того по­
трясения, из  того восторга, из той не­
нависти, которые вызвала у него самого 
увиденная им и понятая по-своему жизнь. 
Однако желание показать эту жизнь дру­
гому, что-то в ней открыть, в чем-то убе­
дить, заставить что-то пережить не являет­
ся самоцелью: по крайней м ере, у всех 
больших писателей м аячIIт впереди его 
собственной жизни, впереди его творчества, 
впереди всех его героев какая-то большая 
цель, стремление к которой определяет не 
только жизнь самого писатели, но,  как ему 
кажется, и жизнь вообще людей, жизнь его 
страны или даже всего человечества. Иные 
писатели говорят об этом открыто, прямо, 
другие предпочитают самой жизнью, ими 
изображенной. заставить читателя самого 
додум аться, дойти до тех мыслей, которые 
нспов2дует автор кнIIги. 

Чехов, который, показывая жнзнь людей 
дореволюционной Росси!!, их косный быт, 
их беды. лишения. их мечты и непрочное 
счастье, так у мел спрятать свое отношение 
к HIIM, свое сочувствие и ли враждебность, 
что в свое время его даже считали 
«безыдейным, аполитичным» писателем, пи­
сал в одном письме: «Вспомнrпе. что писа­
тели, которых мы называем веч11ымп или 
просто хорошими и которые пьянят нас, 
имеют один общий и весьма важный при­
знак: они куда-то идут и Вас зовут туда же, 
и Вы чувствуете не умом, а всем свонм 
существом, что у них есть какая-то цель, 
как у тени отца Гамлета, которая недаром 
приходила и тревожила воображение». 

В особенности важно, чтобы это идейно-
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волевое начало присутствовало в книгах, 
которые читают дети. 

Дети - читатели особого склада. Про­
шлого для них еще иет в их личном пере­
живаншr, и они м ало знают о нем. они 
живут в настоящем и мечтают о будущем. 
Они не могут не м ечтать, не думать 
постоянно о будущем, потому что это то 
время, когда они станут взрослыми. полно­
ценными и полноправными людьми, когда 
они будут участвовать сами в жизни, каr\ 
ее работники, строители и XOЗiiCBa. Пока 
же -в детстве и отрочестве - идет под­
готовка к этому, накопление знаний 11 силы, 
багажа для будущего похода в жизнь. 
В зто время дети жадно ищут и собирают 
все, что, и м  кажется, может пригодиться: 
льнут к взрослым «бьшалым» людям, рас­
спрашивают, разглядывают. Можно сказать 
не шутя, что голова подростка часто похо­
жа на его карманы - такие разные и под­
час странные вещи соседствуют в ней. Жад. 
но ищут ребята н в книга х :  ведь книга рас­
шнряет им границы видимого мира, знако­
мит их с жизнью, дает им перспективу. 
Они ищут себе любимого героя, большого 
или м аленького, товарища или учителя -
все р авно. но такого, которому хотелось 
бы подражать, за которым хоте,1ось бы 
пойти. Такой любимый герой в детстве часто 
меняется, как сменяется прочитанная кни· 
га, но от каждого увлечения что-то остает­
ся в сознании ребенка: так формируется 
склонность к чему-то, создается идеал, бе:; 
которого почти немыслимо ребенку жить и 
раст и. 

Писатель, который пишет для детей, не 
может не знать - хотя бы по памяти соб­
ственного детства,- как нужен ребенку 
этот идеал, этот пример для подражания, 
этот герой, который сумел бы заставип, 
себя п о.1юбить, восхнппься собой, повести 
за собой юного чrrтателя. Ребенка можно 
обмануть - он может полюбнть и дурного 
человека, восхититься совсем нестоящим.  
его м ожет увлечь образ героIIческий, само­
отверженный. смелый, высокоморальный. 
но  может очаровать и блестящий внешне 
пройдоха, всеми средствами добивающийся 
всегда успеха,  ловкий плут, выпутываю­
щийся пз всех жизненных затруднений, 
остроуме�L. пленяющий всех красноречием. 
Так же как в жизни, люди и в книгах 
распознаются не сразу, в характерах их 
смешаны такие разные подчас качества, что 
читатель, особенно юный, обманывается 
часто в своем р асположении к тому и,щ 
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иному герою. Но почти всегда он любит 
того, кого любнт автор. В этой передаче 
своего отношения к герою и заключается 
огромная воспитательная сила, которой 
владеет писатель и которой он пользуется 
для воздействия на м аленького читателя. 

Советская литература, рожденная гранди­
озной перестройкой мира, которую н ачала 
Октябрьская революция. окрыленная ее 
идеям и  и открытым ею небывалым будущим 
н ародов, стремилась с самого своего возник­
новения создать образ ноr.ого ч<:>.позека н а  
новой, освобожденной земле, образ борца 
за счастье всех трудящихся, образ че.�овека 
коммуннстич2сkой эпохи. И труди.1ись над 
этим писатели нового типа, вышедшие сами 
пз  народных м асс, выведенные на дорогу 
искусства революц:1ей и Советской властью. 

По•пи в одни годы в советскую литера­
туру для детей вошли ноЕь:е талантливые 
прозаики, которым суждено бы.10 сказать 
о детях и длн детей новое слово, никогда 
раньше не прозвучавшее ни в одной литера­
туре мира. 

Писатели эти были очень р азные люди, 
с разной биогр афией, с разными ха рактера­
ми,  даже по возрасту разные. Одно было в 
них общее: о с о з н а н н о  с т  ь своей пи­
сательской задачп - з адачи коммунистиче­
ского воспитания. Они хотели воспитывать 
детей нашего времени для стройки сего­
дняшнего дня и для ко��;�унистического 
будущего, которое для них было открыто 
и ими должно было быть завоевано и 
создано. 

Задачи коммунистического воспитания 
легко сформу.шровать и перечислить, как 
часто мы и делаем в статьях и докладах.­
гораздо труднее их решать прсштически, 
повседневно, повсюду. Они оказываются на 
де.1е, в жизни необмпно широкими и р аз­
нообразными, связанными тысячами всяких 
«условий», диалектически неотрывными от 
всей жизни Советского государства, от ее 
«текущих моментов». Писатель, который 
старался «объять необъятное», всегда упи­
ра::ся в схему, и созд:1ния его были так же 
недолговечны и недеirственны, как и те, в 
которых задача воспитания понималась 
узко дида ктически, как житейска я  иллю­
страция к «Правилам по:зедения».  Нужен 
был о т  б о р жпзнеиf!ЫХ я1злений и .�юдей, 
нужно было точное знание жизни - какой­
то ее области или отрез:< а времени,- и в то 
же время нужен был широкий кругозор и 
своя определенная позиция. У новых совет­
ских детских писателей и выбор м атериала 
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и свое решение задачи о пределялись их 
о т н о ш е н и е м к д е т я м.  

Обычно говорят, что детского писателя 
ведет л ю б о в ь к д е т  я м.  Но ... еще Горь­
кий гоnорил насмешливо, что «любить де­
тей - это и курица умеет», .1юбовь бывает 
р азная. Д.1я советской детской литературы 
и, я бы сказала, даже для всей классической 
русской литературы естественно у в а ж е­
н и е к р е б е н к у как к м аленькому ч е­
л о в е к  у, как к личности, оно - предпо­
сы.1ка всего их творчества. та атмосфера, 
в которой они живут и р аботают и обща­
ются с детьми. 

Но свою воспитательскую задачу каждый 
из них конкретизирует по-своему, в зависи­
мости от своего особого отношения к де­
тям, характерного именно для него. 1'vl;�ка­
ренко, например, был прежде всего педаго­
гом, властным,  сильны��. суровы;�, и в 
«Педагогической поэме» его характеризует 
прежде всего сочетание т р е б  о в а т е  л ь­
н о с т  и и д о в е р и я, вера в лучшее в 

м аленьком человеке и умение именно за это 
лучшее ухватиться как за основное звено 
воспитательского воздействия. Житков 
бла годаря своему разностороннему образо­
ванию всегда выглядит в своих книгзх 
м а с т е  р о м какого-то цеха жизни, хитро­
умным, порой грубоватым, н асмешливым, 
обучающим ребят какому-нибудь полезно­
му делу, не терпящим умственной лени. 
вя.1ости мысли, равнодушшr. Аркадий Гай­
дар был в своем творчестве, как и в жизr;и, 
солдатом революции, бойuом «за светлое 
царство социализма», и пафос этой борьбы, 
революционных боев наполнпет его книги 
героическим звучанием. так необходимым 
подростку: в книгах Гайдара каждый ма,1ь­
чишка чувствует себя участником великого 
дела.  Катаев - напротив. даже де,1ая своих 
м аленьких героев участниками реЕо.1ю­
ционных, героических и страшных событий, 
на каждом ш агу возвращает им детство -
в мельчайших, чисто детских подробностях, 
окуная их с головой в теп.10 и свет того 
детского мпра, который 11м доступен и м ил. 

Все этп писатели широко испо.1ьзовали 
в своем творчестве игру с дстыш: .Мака­
ренко - спортивную, военизированную, 
тренирующую тело и волю; Га йдар вза­
�1ен «игры в разбойники» дает ребятам но­
вую игру - «Ти мурову ком анду», - целе­
устремленную, глубоко гу"1анистическую 
по духу и окруженную �юмантичесюrм оре­
олом «тайны». Житков постоянно задает 
«головоломки», для которых нужна сме-
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калка; это тоже своеобразн а я  игра, где 
техническая задача «сде.1цii сам» модель 
лодки илп какой-то машины п:орерастает в 
задачу «сделать самому н з  себя человека». 

Л. П антелеев никогда не игр ает с детьми; 
в его книгах все совершенно всерыз,­
наоборот, он игру обраuи1ст в подлинную 
жизнь. Когда в р асс:'а�;е «Честное слово» 
р ассказчик бежит рюь:скив::�ть военного, 
командира, который мог бы отпустить "с 
поста» малыша, давшего «честное сло­
во» н е  покидать его, пока не будет 
сменен старшим по tш11у,- мы чувствуе�;, 
что а втор относ1пся а бсолютно серьезно 
ко всему происходнщеыу, у него нет 
и тени улыб1ш, он взнолнован н 
тронут. Пантелеев по·.1ти «на одной ноге» 
с о  своим героем и знает, как полно значе­
ния для ребе1ша э7о событие. Б о.1ее того: 
он знает, как это важно для будущего. 
Ему совсем не смешно, он дорожит муже­
ством и в ребен�<е, он восхищается им и да­
же несколько сыущается пере11 ним. словно 
на помин а я  себе, взрослому, что с ребен­
ком н адо быть н а  уровне его, м ожет быть, 
напвных, но высоких требова1ч1й. 

В з амечательном р ассказе «На ялнке», 
показывающем жизнь Ленинг рада в блоJ{а·  
де,  есть такое выразительное место:  маль­
чик, сменпвший перевозчика -отца, недавно 
убитого во в ремя Gомбежкп, перевозит на­
род через Неву на Каменный остров. В это 
время налетают фа шистскне самолеты, на­
чинается бомбежка, и нашн зенитные бата­
реи обстреливают их. «Ннчего не скажу -
было страшно. Особенно, когда в воду -
и спереди и сзади, и справа и слева от лод­
ки - начали падать осколки». В лодке на­
чалась паника,  многие ложились на дно ее 
и закрывали лицо рукц щ�, как будто этнм 
можно было уберечься от OC!(OJIKOB. «При­
знаться,- говорит р3ссказчик,- мне тоже 
хотелось нагнуться, зажмуrнться, спr>�тать 
голову. Но я н е  м о г  с д е л а т ь э т о г о. 
П е р е  д о  м н о й  с и д е л  м а ,1 ь ч и к. Н и  
н а  один м и г  он н е  оставил весел. Так же 
уверенно и легко вел он свое маленькое суд­
но, и на лице его я не мог прочесть ни стра ­
х а ,  н и  волнения. Он только посматривал из­
редка то направо, то налево, то н а  небо, 
потом переводил взгт�д н а  сзою: пассажи­
ров - и усмехался. · да, усмехался. М.не 
дaLI<e стыдно стало, я дал<е по�{раснел, 
когда увидал эту улыбку н а  его губах». 

С т ы д  н о стало перед ребенком, н е  мог 
перед ребенком спрятаться о т  опасности -
как это х а ра�перно для Пантелс�ва !  Ребе-
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нок дл;� П антелеева - та высшая проверка 
поведеюш взрослого челове;{а, которая 
оGпзьшает ко многому Писатель знает, ко-
нечно, что у ребенка еще 
смерти, который порой 
взрослых. Но м аленькпй 
вп.'lел смерть, он потерял 

нет того стра х а  
лишает разума 

перевозчик уж:е 
отца, убитого н а  

том самом месте, где сидел теперь о н  сам, 
да и паника взрослых могла з а разить его 
страхом,- а он сохраняет мужестзо, пото­
му что уже ощущает ответственность з а  
ncex этIIх людей , которые доверились его 
рукам, его лодке. Понятно, что рассказчIIк 
го:юрнт: «Было немножко стыдно, что ма­
ленышй м альчик оказался кр абрее меня.  
Может быть,  поэтому я не стал прятаться 
под деревьямп, а сразу свернул н а  боковую 
дорожку и отправился разыскивать Н-скую 
зенитную б а т а р ею». Псче:-.�у-то этого рас­
сказчи�<а ощущаешь совсем молодым - та�< 
м о.1оды в не:-1 и это чувство стыда и это 
жс,;� анне не обнаружить свой страх перед 
м альчиком, быть бесстрашным рядом с 
HI!:'v!. 

Ради того, чтобы ребенок nырос :1астоя­
щнм человеком, достойным того бу дущсго, 
которое ему открыто Октябрьской револю­
цией, которое указьшали ему все лучшие 
представIIтелп человечеств::� в прошлом. р а­
ди того, чтобы не сломить, не вс1:рпыпь 
ги51ш й  росток его жизни. чтобы не отrз­
в1пь, н е  заыутпть ничем сознание рс5ен­
ка,- взрослый должен быть чпст перед 1шм, 
должен Gыть бережным с ним. Вот эта 
осоGен ная бережность, жe.1aiiHe самому 
быть .пуча1е перед р ебенкои - быть на са­
мом деле лу11шс, а не казаться,- и состав­
ляет, мне думается, основу творчества 
Пантолесва .  

Со.о! прошедший тяж:слую школу беспри­
зорннчества,  бездоиозья, безотцовщины, 
падазu:нй не раз «на дно», выше всего он 
стJвнт в жизни ч е с т н о с т ь  - в самом 
шнроком смысле слова. Недаром в авто­
б иографической повести «Ленька Панте­
леев», вспоминая о б  отце, большом, силь­
ном и неудачливом человеке, начавшем с 
геро11чес1<0го подвига на nойне н кончив1ш:�1 
дшшм деспот113мом, самоуправством , .  пьян­
стrюм, полной потерей человеческого обли­
к ::� ,- а втор говорит, что Ленька стрцстно 
любил, даже обожал этого человека за его 
неподкупную прпмоту и правдшзость, з а  
добрую щедрость, з а  презрение к скопи­
домству, а больше всего з а  кристалr-­
ную честность, з а  нетерпимость ко всяко;,�у 
06�1 ану. И ско,1ько пос,1е ни выпало на до-



D ДЕТЯХ И ДЛЯ ДЕТЕЙ 

лю Леныш всяческих искушений и испыта­
ний, как ни вовлекали его во всякие со­
мнительные проделки и в воровство, для не. 
го всегда это было либо вынужденным - с 
голоду, с холоду, - либо дурно понятым 
11увст::;ом товариществ а :  чтобы не отста·ть от 
других, не подвести другого. Никогда, идя 
на дурное де.�о, Ленька не был дви­
жим сознательной мыслью, что это и есть 
его настоящее дело в жпзни. Он был нело­
вок в таких делах и попадался чаще других 
и за других,- и в этой неприспособленности 
к дурному, в наивной довер•швости, в том, 
что его часто обманывали и подводили, 
сказывается его по существу честна п  нату­
ра, которую жизнь так жестоко испытыва.�а 
«На прочность». 

Его соучастник по мелким кражам лам­
почек, сын богатого коммерсанта Волков, 
легко приспособившийся к сnосму новому 
положению в жизни, в сущностп, был к 
нему уже подготовлен всей той фальшью, 
жаднастью, презрением к труду и к рабо­
чим людям, какие царили у него в отцов­
ском доме. И так естественно, что, украв 
замок с двери, он сбежал от наказания, а 
попался вместо него Ленька, который ни­
чего не украл, а лпшь сопровождал Волко­
ва. Когда читаешь «Леньку Пантелеева», 
видишь, что больше всего угнетали м аль­
чика не беды и лишения, не тяжкие его 
скитания по городам и деревням, а посто­
янное столкновение его наивной веры в лю­
дей с самым жестоким обма ном и разо­
чарованиями. И если Ленька nышел из это­
го «Хождения п о  мукам» живым духовно, 
то - дJiя читателя это несомненно - это 
потому, что стерженек честности в нем 
был несгибаемо крепок. 

В этой своей автобиографической по­
вести и во всем, что о н  создал, Пантелеев 
прежде всего как б ы  ставит перед собой 
задачу: не обмануть ребенка, быть предеJiь­
но честны м  перед своим читателем. 

Быть честным - значит, например, пока­
зать детям,  что путь к подвигу, о котором 
они мечтают, который пленяет их вообра­
жение, часто проходит не через проволоч­
ные загр аждения и не под пулями в огне: 
сражений, а в самых будничных, повседнев­
ных делах, и начинается он испытанием во­
ли, воспитанием в себе чувства долга, отка­
зом ОТ м аленьких Л!!Ч!IЫХ удоВОJ!ЬСТВИЙ ра­
ди общего дела. )Кпзнь часто жестоко на­
казывает чеJiовека з а  маJiейшую поблажку 
с а мому себе - наказывает гибеJiью това­
рища, провалом важного, даже государст-
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венного дела, и об этом просто и прямо 
говорит в своих произведениях П а нтелеев. 

Герой Советского Союза, бывший р аз­
ведчик-пограничник, рассказывает, к а к  
самая обыюювенная папироса, от которой 
о н  не сумел удержаться, сидя в засаде, 
ожпдая появJiения врага, разоблачила раз­
ведчиков, дала возможность врагу уйти, 
была причиной гибели товарища, оставила 
н авсегда страшный шрам на лице героя. 
Но резче шрама н а  щеке след в душе 
человека, таким жестоким опытом научен­
ного жертвовать своими привычю1ми, у до• 
вольствиями, страстпми в о  имя трудово­
го товарищества людей, во имя мира н а  
земле. во имя светлого коммунистического 
будущего. 

Скрытой, сдержанной силой, м ужествен­
ностыо отлнчается и самый стиль Панте­
леева. Немногословный в жизни, писатель 
не дает себе разговориться и в книгах. 
Удивительно лаконичны его рассказы, а 
повесть «Ленька П антелеев» так явно и 
намеренно скупа, местами даже суховата, 
что кажется, автор слишком держит себя 
в тисках, не р азрешая себе никаких «Jiири­
ческих отступJiсний», не давая себе 
раскрыться чуть больше, чем опредеJiено 
каким-то внутреннпм «ЖеJiезным» автор­
ским законом.  Думается, что эта чрезмер­
ная сдержанность оборачивается порой ка­
кой-то несвободой и мешает писатеJiю: 
можно только догадываться по некоторым 
на мекам, особенно в ленинградских «бло­
кадных» рассказах - в «Маринке» и « Н а  
ялпке»,- какой огромный з а п а с  нежности 
и любви к детям таится в сердце этого 
малоразговорчивого, сурового на вид чело­
века. Эту нежность угадывают дети, даже 
самые маленькие, подростки особенно, 11 
тобят П а нтелеева преданно и моJiчаливо. 
Мне не довелось видеть, как принимают 
П антелеева большие детские аудитории -
в пионерских лагеря х  и в школах, но я 
знаю, как трепетно, с каким доверием от­
носятся к нему отдельные маленькие чита­
тели, о которых о н  даже не знает. Они 
предста вляют себе П антелеева обязательно 
молодым, даже юношей, каким он всегда 
остается в своих книгах, старшим товари­
щем, понимающим ребят с полуслова, а то 
и без слов. 

П нсатеm,ский путь ПантеJiеева своеоб р а­
зен и труден. Исследователь его творче­
ства мог б ы  много рассказать о том, как он 
м енялся, оставаясь самим собой в главном. 
EcJiи сравнить, н а пример, «Пакет», напи-
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санный «сказом», которым увлекались в 
двадцатых и тридцатых годах советские 
писатели, искавшие характерности речи 
для своего нового героя (или рассказчика) 
из народных масс, с рассказом «На яли­
ке», написанным почти двадцать лет 
спустя, то нельзя не ушшеть движения к 
большеii простоте и реалистичности изобра­
жения. Правда, условность лубка, кото-
рый по-своему использует Пантелеев 
в «Пакете», не помешала созданию 
Живого образа бойuа-красноармейuа граж­
данской войны; можно даже сказать, 
что пантелеевский Петя Трофимов -
nерпообраз, старший брат В асилия 
Теркина из поэмы Твардовского. Но рас­
сказ «На плике» написан совсем по-дру­
гому: и рассказчик другой, и воздушная 
акварельность рисунка, и общая лириче­
ская тональность, и какая-то «классичность», 
почти тургеневское что-то в языке,- все 
это свидетельствует о новых поисках писа­
теля. 

Писатель, несомненно, уходит от «сказа», 
от лубочности, от гротеска, используя 
по-новому «притчевую» условность дет­
ского рассказа. Все мы помним старую 
хрестоматийную притчу о мальчике, кото­
рый не  хотел учиться и вместо ш�<олы по­
шел в поле, в лес, и как никто не захоте.1 
играть с ним - ни лошадь, работающая в 
поле, ни птица, устраивающая свое гнездо, 
ни люди. занятые каждый своим делом. 
Скучно стало мальчику - и он отправи,1ся 
в школу. Примерно такой же костя�с и та­
кова мысль и в рассказе «Инднан Чуба­
тый». Но Пантелеев создал характерный 
образ мальчишки, вруна и выдумщика, 
очень живого и, в сущности, одаренного 
подростка с действенным, но дурно на­
правленным, вернее - совсем не направлен­
ным воображением. Его фантазия пре­
вrащается просто в ложь, которая 
uеп.1ястся одна за другую и заводит в ту­
пик, нз которого нет выхода, если честно 
не признаться себе самому и окружающим, 
что тебя занесло куда-то, ку да ты даже и 
не хотел, что ты Bl!IIO:Jaт, В!fНОВЗТ бе, СК!!Д· 

ВЕРА СМИРНОВА 

кн и снисхождения и должен заслужить 
прощение и возможность вновь быть со все· 
м и  вместе в таком вдруг ставшем милым 
и родным классе. По существу и здесь та 
же п антелеевская тема отрыва от людей. 
отщепенства, как и в рассказах о беспризор­
ных. Но требования к ребенку теперь стро­
же, ибо время другое, жизнь иная и пово­
ды для отхода от всех, для сворачивания 
на скользкую дорожку бездельничанья и 
лжи уже случайны, не носят соuиальноrо 
характера, никто не толкает ребенка на  
них, ничто не вынуждает его к дурным по­
ступкам. 

Надо сказать, что, как многие его товари­
щи в советской литературе, Пантелеев, сра­
зу став известным писателем пос.;1е первой, 
еще незрелой в смысле м астерства книги, 
став первооткрывателем в области детской 
прозы, собственно, только потом ста.11 
учиться литературному делу. Хотя литера­
тура влекла его к себе уже с детских лет 
и еще ребенком он писал стихи и повести, 
а в Шкиде бьт одним из самых ретивых 
«литераторов», все же, конечно, осознавать 
свою писательскую задачу и вырабатывать 
свой стиль - понимать самого себя - он 
стал, уже сделавшись писателем. 

За последние послевоенные годы он сде­
лал не так много, как, может быть, от него 
ожидали. Но мне думается, что-то еще ко­
пится в его писательском «тайнике» и он 
еще удивит и обрадует нас многим. Как 
подлинный художник, он таит в себе боль­
ше, чем успевает дать,- и это залог буду­
щего. 

Но то, что он уже дал читателям-де· 
тям, так значительно, интересно, своеобраз­
но 11 трогательно, несет на себе такую яв­
ственную печать революционного времени 
и советского человека, что мы недаром го­
ворим, что этот писатель сделал вклад в 
дело коммунистического воспнтания. Кни· 
ги Пантелеева - «Республика Шкид», «Ча­
сы», «Пакет», ленинградские рассказы, по­
весть о детстве «Ленька Пантелеев»-всегда 
останутся в библиотеке юного советского 
читателя. 
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Литература и искусство 

Н а главном н аправлении V каждого года войны свои прим еты, � свои неповторимые особенности -
они незабываемо живы в памяти народа. 
Приметы этих военных лет не  только в ме­
няющихся географических названиях, не 
только в тоне сводок Советского информа­
ционного бюро, они и в психологии солда­
та, и в том, как он вооружен и что он ест 
и пьет, и во многом другом. 

Интересно п роследить с этой точки зре­
ния начало повести Г. Бакланова «Южнее 
главного удара». Еще не известны ни место, 
ни время действия , и автор не спешит сооб­
щить об этом в лоб - с помощью кален­
дарной даты. О времени говорят его при­
меты. Часовой стоит на посту - но как? 
«Ракета гасла, чернее становилась ночь, 
озябший часовой вылезал из темноты ро­
вика погреться н ад трубой землянка. Он 
поворачивался к ней и лицом и задом, при­
седал, покряхтывая от удовольствия, про­
тягивал над дымом руки, и автомат, раска­
чиваясь н а  его шее, взблескивал под лу­
l!ОЙ». Иной критик может тут же заявить, 
�по часовой, греясь н ад трубой, грубо нару-

Г р и г о р и й Б а н л а н о в. Южнее глав­
ного удара. Повесть. «Знамя», 1 958, № 1 .  
Девять дней �Южнее главного удара). Редан· 
тор В. Рановсная. 1 92 стр. «Советский писа­
т�л1>». м. 1 95$. 

шает Устав гарнизонной с.'!ужбы. Что ж, 
он, конечно, будет прав, но,  думается, 
что сухая четкость и строгость столь же 
необходимы для военного устава:, как i! 
художественная достоверность для литера­
туры. В том, как  часовой стоит н а  посту, 
кроме непохвального нарушеF..�1я устава, 
можно увидеть и другое - это не сорок 
первый год! И даже не  сорок второй и не 
сорок третий. Часовой беспечен потому, 
что он не боится немца, бросающего перед 
ним р акеты. Немец сам боится его, русско­
го часового. 

Однако это лишь первые мшюлетные 
догадки, которые м огут легко исчезнуть, 
если не будут подкреплены другими дета­
лями. Читаем следующий абзац. Часовой 
закурил,- снова, к сожалению, нарушив 
устав !  Но куда интереснее узнать, что ча­
совой закурил сигарету, само собой разу­
меется, трофейную. Значит, наши войска 
н аступают, причем наступают давно, пото­
му что часовой ничуть не удивился пред· 
ложенной сигарете. 

Над часовым с негромким и медленным 
тарахтением пролетают, возвращаясь с бом ­
бежки, «кукурузники». «- С вечера третий 
раз возят. Должно, за двенадцать перева­
лило,- сказал часовой, как в деревне по 
петухам,  опредеJ1яя время по самQлетам». 
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Оказывается, часовой - бывалый солдат, 
спокойный, уверенный в себе. Автор не на­
зывает имени часового, этот солдат больше 
не появится в повести, но перед ч 1 1т11 те­
лем почти законченный портрет, к тому же 
портрет с крайне полезной служебной на­
грузкой - он В!ЗОд!!Т нас в обстановЕу по­
вести. 

Первые мимолетные догадки переходят 
в уверенность. По тому, как горят нNtеи.кие 
свечи в землянке, охраниемой часовым, по 
тому, как офицеры «обмывают» орден 
своего товарнща, ком андиоа батареи Белн­
ченко, читатель все более утверждается в 
первоначальном предположЕннп - автор 
собирается описать заключнтельный этап 
войны, зиму 1 944/45 года. Офицеры 
пьют «вспыхивающее искрами венгерское 
вино» - теперь можно определить и место 
действия: В енгр и я. 

И действительно, основной сЮжетный 
узел повести - контрнаступ.1енпе не:11цев 
под озером Балатон, контрнаступлеf:пе, в 
которое Гитлер бросил свои последние от­
борные войска, отстаивая свою послед­
нюю - задунаiiскую - нефть, свой послед­
ний политический оплот - Вену. 

Все, что говорилось выше, позво.пяет с 
полным основанием сделать первый сущест­
венный вывод: в предельной достоверностп 
деталей, в правдивости подробностей фрон­
тового быта, психолопш героев - основное 
достоинство повести Г.  Бакланова. 

Перед тяжелым, неравным боем капитан 
Беличенко приходит на кухню. Ка птер, 
как водится, скуповато отпускает повару 
сало для завтрака. 

«- Вы вот что.- сказал Беличенко,­
вы продуктов не жалейте. Не жалейте, 
понятно? 

Долговушин посмотрел на комбата и, со­
дрогнувшись в душе, поня.�. что было за 
его словами». 

Здесь можно было бы сделать упре1\ 
герою, обnинив его в рассудочности, даже 
черствости, но такова суровая правда войны, 
и писатель верен ей. Более того, он под­
вергает своего героя все новым испыта ниям, 
как бы проnеряя его характер, закалку. 
Командир батареи Беличенко отве•rает за 
жизнь своих ПОДЧ!!НС!П!ЫХ - и он же вы­
н ужден посылать их на смерть. Так уходят 
на окруженную противником высоту лей­
тенант Богачев и его р азведчики. Т<1к, что­
бы спасти батарею, должен пойти н а  
емерть разведчик В а н я  Горошке, и Белн­
ченко обречен нести в себе боль за  погиб-
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ших друзей, потому что «Так уж получается 
н а войне, что в самые опасные места по­
сылаешь самых дорогих тебе, самых вер­
ных людей». 

Такпм образом, сурово и правдиво, без 
прнкрас и без ложного пафоса показывая 
войну, писатель добивается решения двой­
ной задачн: он беспощадно выступает про­
тив жестокости войны как таковой и в то 
же время раскрывает человечностr, совет­
ского офицера на войне. Про Беличенко 
тру дно сказать, что образ его р азвнвается 
на протяжении повести, скорее это хар ак­
тер уже сложивш11йся, но  от эпизода к 
эпизоду, от пспытания к испытанию он все 
полнее раскрываетс11 перед читателем, 
поворачивается разными сторонами сrюей 
натуры. ьелr1че1шо принадлежит к тому 
поколеншо советских людей, которое сфор­
мпровалось в предвоенные годы, прошло 
школу советского воспитания. Они завндо· 
вали подвигам cno1;x отцов и старш;1х 
братьев - участников Октября,  граждан­
ской войны, онн бредплн Испанией, Халхин­
Голом, но, в сущности, они знали, что еще 
придет их черед защищать революцию. 
В ойна безжалостно вовлекла их в свою 
суровую орбиту. но она не сломила, не 
опустошила их: закалка мирного времени 
оказалась достаточно прочной. Они шли на 
бой с ф ашизмом. вооруженные высо1шми 
идеалами рсаолюции и человечности, и они 
не раст,:>рнли своих идеалов в нещадном 
горниле войны 11 вышлн из него еще б олее 
закаленными, снлы�ыми. мудрыми. Теперь 
можно сделать и второй вывод - Г. Бакла­

нов стремится к уг луб.пенной обрисовке 

характероз, раскрывает их не в плоскост­

ном, а в объешюы решении, и в этом глав­

ное достош1ство повести. 

Тема гуманнзыа получо.ет в повести свое 
естествеююе продолжение в образах дру­
п�х героев. Это естественно потому, что 
гуманюм - основа морали Совстскqй Ар ­
мии. До.пг и сознательность, беспощад­
ность боесого приказа и готовность к само­
пожертвованию - вот те высокие мораль­
ные пrшщнпы, которые делают непобеди­
мой армпю трудового народа. 

Тем:� жертвы владела многпми ппсатет1-

мн, ппсавшюш о воiiне. Художн нки Запад.а 
воспсr;али бесо1ыслеш:ость смертн, бес­
смысленность подвша. Совсем по-другому 
звучит эта тема в книгах советских писа­
телей, и подтвержпение тому мы еще раз 
находим в повести Г. Б акланова. 
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Немцы н аступают под Б алатоном мощ­

ными танковыми колоннами - в это на­

ступленне они броспли в полтора раза 

больше танков, чем на Курской дуге. Тя­

желый артпллерпйский полк меняет по:;н­

щш, чтобы прикрыть отступление дивнзни. 

Б атарея Беличенко прикрывает отход по.1-

ка. Богачев п его р азведчики прикрывают 

ведущую бой батарею. Старшнна Понома­

рев отстреливается до по�леднего ш1трона 

и попадает в плен, прикрыпая солдзта 

Долговушнна. Выполнив боеву ю задачу, 

б атаре11 Белпченко получает пр11каз отхо­

дить. И столько душевной боли скошrлось 

за  эти днп тяжелых боев в Белпчеrшо, что 

он  уже не может решиться оставить еще 

кого-то из своих подчиненных и остается 

сам прикрывать отход своей батареи. 

И снова вступает в силу закон солдатской 

выручки - пехотинец Архипов вызывает 

на себя огонь немецких автоматчиков и вы­

м анивает их нз укрытий. 

Не слншком ли м ного жертв для одной 

повести? На этот вопрос лучше всего отве­

тить словамп старшины Пономарева, ксто­

рого ведут на р асстрел немцы. «Мертвец 

ты! "»,- говор.ит Понома рев эсэсовско:-.1у 

о фнцеру. «Это вырвалось у него совершен­

но  неожиданно для самого себя, и в тот же 

момент с особенной ясностью, какая насту­

пает у Jiю�ей в последrше дпн жизни, По­

номарев понял, что перед ним действитель­

но мертвец. Да, его, Пономарева, могут 

убить и убьют, наверное, но все то, ради 

чего он жил, и воевал, и вот умрет сей­

час,- все это останется на земле». Точнее 

не скажешь! 

Так сливаются воедино две протиrюпо­

ложности - тем а жертвы и тема самопо­

жертвовашrя. Но автор и здесь не ограни­

чивается плоскостной разработкой. Та же 

тема рассматривается с другой стороны. 

Писарь штаба полка Леонтьев восхищается 
те�1. что один из полков их фронта, зажа­

тыii в горах, поп;б почти целиком, но при 

этом уничтожил три полка немцев : «Вот 

здорово: за одного три! Это если б каждый 

полк так, давно бы война кончилась». Но 

вот не какой иной, а его, Леонтьева, полк 

ОI(азался в подобном же славном положе­

нии. «И все неудобство такой а рнфметшш 

сразу открылось Леонтьеву». 

И вот писарь, проведшнii всю воi'шу в 

штабе, идет в бой и ведет себя не то что­

бы геройски, но отнюдь не трусит, выпол­

няет свой долг честно и до конца, то есть 

делает то же, что сделал и тот окружен-

1 6 «Новый мир» No 8 
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ный в горах полк. Образ Леонтьева - боль· 

шая у цач а Г. Б акланова: он правдив и 
законо�1ерсн. И в отважном командире ба­

тарзл и в штабrюм писаре в коrще концов 

побеждают те же принщ;пы, побеждает 

соgетская спсте'11а воспитания. 

Образ Леонтьева - может быть, нан· 

большая уда•�а Б зкланова. Здесь нельзя не 
вспомн нть, по контрасту, м олодого лейте­

н анта Назарова. Казалось бы, между эти· 

ми  двумя героями много общего : оба они 

ровесники, оба воспнташшки комсомола, 

оба переживают свой первый бой. Но 

наскош,ко своеобразен Леонте.ев, Н <1столько 

б анален Назаров. Это, так сказать, образ 

«кочующего» лейтен�нта. 1\lсннн свою фа­

милшо, переходя то в пехоту, то в артил­

лершо, он странствует и з  одной вое:mой 

повести в другую п везде од�шаково rзнача­

ле боится .епшь одного - что «все уз;;дят 

и поймут», что бIУ стр ашно; однако вско­

ре у него появляется «восторжешюе со­

стояние» первого боп, и он командует «сча­

стлнвым ГОЛОСОМ». 

Спору нет, такоii лейтенант имел прото· 

типов на войне; досаду и уд1шлешrе вызы­

вает другое - та безза ботная легкость, 

с которой молодые писатели повторяют в 

свонх произведениях у,:<е найденные дру­

гими характеры, отпошенпя между i :иыJI, 
повторяют, вместо того чтобы искать и от­

крывать новое. 

Не мепее банальны у Г. Б :жланова вес 

стороны отношений в треугольнике Бели­

чешю - Тоня - Богачев. Сколько раз уже 

изображали такую фронтовую любовь! 

Да, она трогательна, нежна, чиста, но  не­

ужели так однообразна п скучна? И сколь­

ко на этом потеря.1 Белпченко, да п сам 

Б акланов! 

Конечно же, есть здесь, в повести Г. Бак­

ланова, и наш старый з нако"� ый майор-ин­

тендант, тот самый, который хочет устро­

иться в тылу, чтобы сберечь свою «нуж­

ную» жизнь для послевоенного мирного 

времешr. 

Это нс мелочные прид!!рки, хотя м с йор­

интенда нт заннмает в повестн всЕ:го nол­
страничкп и можно пр�дполож1п1" что ба­

налыюсть его не так уж страшна, ка;: i!Ы· 
тастся и:обр азить безжа.1остпый ре1tеюс:•1т. 

От б а палы:ости образа недалеко н до uа­
н альностп мысли - и этой опасностп, к со­

жалению, не избежал Г. Б акланоn. Выше 

р ассматрпвалось, как подробно п инт-сресно 

решал автор тему жертвы и с амоПО)Еертво­

ва�шя. Но r::от другая п :;:ея произвсден:в, 
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которая проходит чер�з него красной нитью, 
Она подчеркнута и в назв ании, и автор 
проверяет на ней своих героев. Идея такая: 
н а  фронте нет второстепенных участков, 
нет неглавных направлений - все они оди· 
наково важны для победы, и потому вое­
вать на второстепенном направлении н адо 
так же хорошо, как и на главном. Против 
этой мысли нельзя ничего сказать, кроме 
одного: она самоочевидна настолько, что 
вряд ли нуждается в тщательно продуман· 
ных подробных доказательствах, которые 
то и дело приводит Г. Бакланов. 

Не удивительно поэтому, что автор доби­
вается наибольшего успеха, когда отходит 

* 
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от доказательства этой своей м ысли и ре· 
шает другие :sопросы: тему солдатского 
долга, гум анизма,  ответственности за 
жизнь человека на вой�iе. К счастью, имен· 

но эти вопросы оказались главными и на· 

шли в повести и глубокое художественное 

и пр авильное принципиальное решение. 

Остается лишь поже.�ать Григорию Бакла­

нову работать более глубоко, избегать об· 

щих мест, и тогда он, несомненно, добьется 

новых, еще более значительных успехов, 

ибо работает он на главном н аправлении 

н ашей литературы. 
А. ЗЛОБИ Н. 

Страницы юно шеского дневника 
Василий Кубанев еще не был поэтом, и 

нет смысла сейчас спорить о том, стал 
ли бы он когда-нибудь им. Сборник его -
не писательская книга; это тетради моло­
дого читателя, переживающего, так сказать, 
«период первоначального н акопления», 
осваивающего 'ЛИР и себя, ищущего свое 
м есто в мире, и именно в этом смысл его 
книги - своеобразчого дневника человека 
того поколения, которое приняло на  себя 
первый удар в схватке с ф ашизмом. 

Год рождения 2 1 -й ... Это и есть тот р я· 
довей состав нашей армии, который июнь· 
ской ночью 1 94 1  года стоял у нашей гра­
ницы. Вся жизнь этого поколения была 
предчувствием, ожиданием этого часа, и в 
то же время сколько неожиданноrо рас­
крылось в том, с чем довелось столкнуться 
ему начиная с этого ч аса". Многое проне­
сено через все испыта ния, а иному суждено 
было оказаться иллюзией. Ко м ногому го­
товило себя это поколение, но встретилось 
и то, что застало его врасп.лох. 

По одну сторону рубежа стояло суще­
ство, вооруженное до зубов не только 
высокой техникой, но и своей полной осво­
божденностью от всего, что трепещет, 
дышит в живой человеческой душе,- сущЕ'­
сrво, предназначенное для войньt. По дру­
гую сторону вставал�! такие, как В ася 
Кубанев, рожденньtе, чтобы жить, как дол­
жен жить Человек, во всяком случае так 
понимающие жизнь и себя. 

Тет;>ади Куба нева трогают прежде всего 

В а с и л  и й Н у  б а н е  в. Идут в наст/· 
nление строни. Стихи. Фельетоны. Дневни­
ки. nисьма. Составитель Б. Стуиал ин. Ре· 
даитор В. Котов. 336 стр. «Моло,цаА гвар· 
АИ/!», м. 1 95�. 

своей чистотой, своим высоким представ· 
лением о жизн•1 и человеке. 

Нельзя сказать, что он развивался быстро 
и рано обрел зрелость,- нет, напротив, он 
был еще вовсе м альчишка, пытливый, жад­
ный до книг и до жиз ни м альчишка, мяту­
щийся между жела нием все испытать, увн­
деть и же;1анием все прочесть, мечтающи!°! 
за одну жизнь прожить множество жизней, 
за один век пережить все, что было пере­
жито человечеством, по край ней мере за 
последнп� тридцать веков, ув�ренный в 
необходимости на столько же заглянуть 
вперед. 

«Только узнавая жизнь во  всех �е про­
явлениях". можно быть счастливым". 
С завтрашнего дня изменю свое р асписа­
ние". Буду ложиться". в половине второго 
ночи. Вставать в се�fь. Нет, это поздно. 
Вставать в половине седь'.lоrо. А после ра­
боты, с четырех до пяти вечера". еще спать". 
Большее количество часов  спать невозмож­
но. Это значило бы заглушить в себе вся­
ческую совесть. Спать, зная, что не  прочи­
таны десятки тысяч книг,- что может бытЪ 
тупее этого в моем положении». 

«В мире тысячи книг, которые я должен 
знать". Если в день прочитывать по одной 
(научной) книге - в год всего прочитаешь 
365. Разве ты не чувствуешь, как это убий· 
ственно мало? Поэтому я считаю расточи· 
тельством потратить на каждую книгу один 
день и выхожу из себя, когда (600-странич· 
ную, н апример) книгу приходится одоле­
вать два дня. Ни о каких даже шести ча­
сах сна  не может быть речи». 

«Ночи провожу почти без сна... Все". 
кажется очен ь  нужным". все". боюсь 



КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

пропустить. .:Это очень мешает мне  
жить»,- сказал бы я,  если бы для меня 
«жить» не значи.1Jо «узнавать». 

И это не из писем студента, у которого 
нет других обязанностей,  кроме за нятий. 
Кончив десятилетку, Кубанев работал со­
трудником районной газеты, а значит, мо­
та.�ся по району, организовывал м ате­
ри ал, собирал селькоров, попутно навер­
няка выполнял поручения ра йкома - оче­
видно, и партии и комсо�юла,- «ругался с 
председателями», как он пишет в одном из 
писем, «голосовал» на проезжих дорогах и ,  
приехав в редакцию, тут  же,  в общей ре­
да1щионной ко�шате, писал в очередной 
номер корреспонденции, фельетоны, стихи; 
наравне с писы�ами и дневниками Кубане· 
в э  они свидете,1ьство того, как интенси!J н о  
он жил, к а к  д о  предела был уплотнен его 
день, заним авший почти круг.1ые сутки. 

На портрете - прямо глядящие, широко 
раскрытые глаза. Порой в сиду свежести 
взгляда, впервые брошенного на м ир, Ку­
баневу удавалось выхватить что-то из 
самых глубин жизни: « ... одиночество об­
наруживается лишь ... в общении с други­
м и», « ... равнодуши� -... нерасцветша и  нена­
висть», «Истпнная оригинальность в том, 
чтобы действовать заодно с людьыи, но не 
одинаково с ними, а по-своему ... » Эти запи­
си восемнадцатилетнего юноши поражают 
сеосй проникновенностью. Иногда его афо­
ризмы, в которых он упражнялся с ребя­
чьим аза ртом, наивно прямолинейны: «По­
,1юби музыку», «Все-все ста райся понять». 
Он декларирует свои изречения с дпрек­
тнвностыо, не предполагающей возраженпii. 
Еще не нажитый опыт, не пережитые чув­
ства нередко заменяютси попросту дви же­
нием логической м ысли. Он поучает, но, 
поуча я  д�угого, он учит себя, и потому 
можно простить этот наивно менторсю1й 
тон, который - лишь выражение его святой 
веры в беспредельную силу слова. Ему 
пришлось подвезти до деревни Полубяню• 
работающую там девушку -пс.1агога. д•:­

вушка-горожанка недово.1ьна своей судь­
бой, ей трудно и тоскливо в деревне. Ва­
силий объяснил ей, какое счастье работать 
в селе, 11 он уже убежден, что теоперь де­
вушке будет не так скучно в Попубннке. 

Часть его дневника - это письма к лю­
бимой, но, в сущности, он еще не любпл. 
В письм ах к любпмой нет нп  тоски, нн  тре­
воги, ни обиды на р асстоиние, заставля­
ющее обращаться к п€ру,- не та к уж много 
в них и глубокого интереса к той, которую 
он искренне считает любимой. Гораздо боль-

16'" 
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ше в этих письмах интереса к себе самому. 
Любимая девушка дорога ему прежде всего 
как человек, умеющий слушать его и пони· 
мать, г,1авное - слушать. Но ведь и это 
немало. Да и нелепо было бы мальчика 
упрекать в том, что судьба, точнее война, 
не дала еыу времени стать мужчиной. 

А как не проявлять ему интереса к себе 
са11юму? 

Он был глубоко убежден, что живет в 
самы[i канун коммунизма, он был захвачен 
пафосо�1 созидания коммунизма, а комму­
низм для него - это прежде всего «чистота 
во всем ... Чистота, честность, ясность». Чи­
стота и богатство души, ибо, чтобы «слиться 
с общим потоко,1, устремлнющи��ся в буду 
щее". надо и меть то, что хочешь сливать»: 
«да ,  нужно подчинить Л I!'1 ное общему, но, 
чтобы его подчинить, иадо найти и утвер· 
днть его, это самое Лi!<IНОе», поэтому «Надо 
неустанно и горячо обогащать себя», «над.) 
добиться высшего развития своих способ­
ностей». «Лист только тогда насыщает де­
рево и участвует в общем росте, когда сам 
он достиг аст своей зрелости . . . » 

Он вернл, что коммунизм начинается 
пряыо с него, Василия Кубанева, и отсюда 
такю1 значительным, важ1rым казалось ему 
то,  что происходило с ним и,  гла вное, в 
нем. Он «делал себя» длн 1<оммунизма. 

Юности свойственны думы о счастье, о 
назначении человека, о смысле жизни. 

Высшее счастье для Кубанева - право 
считать себя человеком, а человеком он 
называет только того, кто чувствует себя 
частичкой всего человечества. Человечество 
неизбежно идет в коммунизм, коммунизм -
итог всех усилий дюдских, невольных и 
вольных. Счастлив лишь тот, кто сознате.1ь· 
но отдается этому движению, кто неизбеж­
ный итог делает своей осознанной целью. 
Счастье - в действии,  в умении отдавать 
себя. Отдавать - значит брать. Ничто не 
приноспт большего счастьн, чем самосжи­
гание, надо только уметь «сжечь себя . . •  
тогда, когда н а д  о ... вмес ге с другими». 
И снова: «Не представлнй себе, пожалуй­
ста... будто это значпт отре11ься от лич­
ного . . .  Как раз наоборот".» 

Но как конкретно найти свое местq в 
общей борьбе, какому именно действию 
отдать свои силы, на чем сгореть? Тут у 
Кубанева еще нпчего не отстонлось. 

Он носился с замыс.1ом «Целого», как 
условно он обозначил свою юношескую 
мечту написать художественную историю 
первой половины двадцатого века. Он за­
писывад, что для этого нужно сделать; 
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«I. Изучать историю (от древности до на­
ших дней ) .  (Штудировать! ) .  I I .  Изучать 
диамат и истмат. I I I. Изучать м арксизм­
ленинизм. IV. Изучать социологию, есте­
ствознание... и многое, многое другое». 
Потом он спохватывался: «Постоянная 
носьба с «Целым» (все для «Целого»! Ура, 
ура,  ура ! )  не  приведет ни к чему,  р азве 
только к тому, что «Целое» не будет на­
писано: мне не о чем будет писать. Только 
в ... простом, непосредственно необходимом 
(и мне и всем) действии можно познать 
жизнь». Он убеждал себя,  что для «Цело­
го» нужно, не помня о «Целом>>, просто 
жить и работать, и опять начинал думать 
о «Целом». 

Он не зt1ал еще, чт6 нужно требовать, 
чт6 нужно ждать от писателя. «Гор аздо 
полезнее для человека, если его будут 
представлять лучше, чем он есть. Это по­
кажет ему цель, пути и средства к превос· 
хождению самого себя ... » И тут же, раз­
мышляя о великих писателях, не видя в том 
противоречия, он открывает себе: «Именно 
потому они и великие, что они изображают 
людей такими, каковы они есть,- со всем t-1 
их достоинствами и пороками,  даже не го­
воря, где достоинства и где пороки». 

Героями задуманной им эпопеи должны 
были стать: Ленин; художественный гений 
нашей эпохи, воплошаюший в себе черты 
Горького, Маяковского, Брюсова, Б.�01;а; а 
та1<же некая идеальная «Иоанна», образ, 
в котором каждая Женщина узнает себя, 
олицетворение чуткости, любви, пони ма­
ния . . .  

Об этом нельзя говорить всерьез как о 
* 
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творческом замысле. Об этом можно гово­
рить лишь как о богатстве ищущей, живой, 
юной души, живущей взахлеб, во всю силу, 
со всем запалом своих восеынадцати лет. 
«Я сейчас как на крыльях лечу. Даже 
сердце ХОЛОДИТ. Так и летел бы всю ЖИЗНЬ». 

Это ощущение полета Василий Куба нев 
спра ведливо относпл за счет времеаи, ко­
торое его окрыляло и опаляло. Традиции 
револ;оцпи, гражданской войны, размах 
пятилеток, дыхание сражающегося Мадри­
да, судьба Корчагина, стихи Маяковско­
го - вот на чем он вырастал, что стано­
вплось его внутренним достоянием. Он го­
тов был защ11щать этот свой внутренний 
мир - мпр, в котором он жил, единствен­
ныii ,  который он принимал. 

С эти:vr он и ушел на войну, перешагнуть 
через которую е.11у не было дано. 

Полнота, с кю,оi\ он ж11л, рождала в нем 
расположенность ко  всему, что живет, 
естественную, как потребность дышать: кто 
счастлив, тот не быв3ет озлоблен. Одним 
из ра нних прозрений Куб3нева было его 
очень точное определение фашизма: «Же­
стокость проистекает от неполноценности». 

С этой жестокостью ему и пришлось 
столкнуться. 

Он не успел стать литератором, но о н  
успел стать человеком. Лучшие страницы 
его дневника.в передают то мироощущение, 
с каким встретил войну его сверстник -
молодой советский человек его поколения. 

Это-то и дало право тетрадим, предна­
зн аченным для себя и для друзей, стать 
книгой. 

Ю. КАП УСТО. 

Н овый сбор ник 1\'\а�\сима Рыльскоrо 
с борник стихов Макснма Рыльского 

«Розы и виноград» ( «Троянди й вино­
град») в минувшем, 1 957 году вышел почти 
одновременно в украинском подлиннике и в 
русском (коллективном) перево

.
де. Судя по 

выходным сведениям, в «Советском писате­
ле» сборник был сдан в производство даже 
р аньше, чем в «Радянсько:.� письменнике». 

Максим Рыльский - поэтическпй а втори-

М а к с и м Р и л ь с ь и и й. Троянди й ви­
ноrрад. Новj поез;t. Редактор Б. Стег.ан1ок. 

76 ст. «Радя нський письмен ник». кито. 
1 957. 

м а к с и м р ы л  ь с к и й. Розы и ВИНО· 
rрад. Стихи. Авторизованнь1й перевод с 
украинскоrо. Редактор А. Дейч. 1 08 стр. 
«Советс кий писатель». М. 1 957. 

тет. Но ведь стихи его нового сборника еще 
не утвердились в сознании даже у краин­
сю1х читателей! Была ли необходимость 
так торопливо осуществлять русское изда­
ние «Троянд i винограда»? Спешка пр.i 
издании поэзии вообще редко пр1 1водит к 
хорошим результатам, а когда речь идет о 
поэзии переводной, то и подавно ... 

Известно, что у Максю1а Рыльского не­
мало читателей. которые знают и хотят 
знать его в русских переводах. Проведают 
такие читатели, что в Киеве появился под 
названием «Троянди й ниноград» новый 
сборник поэта, узнают, что вышел и рус­
ский перевод этого сборника, и охотно 
приобретут «Розы и виноград» в издании 
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«Советского писателя». Раскроют приобре­
тенную ими книжную иоышку и тут же с 
недоуыением убедптся, что чуть ли не по­
ловина стихотворений, предлагае:.1 ых «Со­
ветс;шм писателем :�,- это и сравн нтельно 
да вние и даже вовсе старые проазведення 
поэта, вдобавок в переводах, уже не 
однажды появю1Е1ш1хся в предыдущпх рус­
ских изданпях Максим а  Рыльского! А если 
иней из впавших в нсдоумеы1е чптателей 
еще поинтересуетсп украннс1шм те;(стом 
одноименного сборника - ну, тут уж беда! 
Окажетсп, что кневскне «Троянди й вино­
град» - это впрямь новые стихотворения 
Ма1\сима Рыльского, это сборник, в кото­
ро�1 нет I�!'кшшх перепечаток из предыду­
щих книг поэта .  Вы нсшпся при сопостав­
ленип издаи11й также и обидные арифмети­
ческие данные: в украинском сборнике 
помещено 39 стихотворений, а в русс!юм 
их - 54, из которых только 29 заимство­
ваны нз «Тро:шд i винограда». 

На титульном листе «Ро:'! и винограда» 
предусмотрительно поставлено: «Авторизо­
ванный перевод». Меняется ли от этого 
дело? Р азве только к худше1.rу - иной 
читатель может р азгневаться и н а  самого 
поэта! 

Даже если допустить, что издате.1Ьство 
«Сог.етскиii писатель» и А. Дейч (релактор 
«Роз и вшюграда») были убеждены, что они 
выпускают не новый сбор пнк лирики поэта, 
а как бы очередную его антологию, то и в 
этом случае они вряд ли имели право при­
с�оаивать э rой мннмоii антологни название 
нове:;оньхого, вполне самостоятельного 
сборника стихов Маr;сима Рыльского. 
Строго говоря, русское издание «Роз и 
винограда» в некоторой степени рассчитано 
на  обман чнтателсii . ..  

Это тем досаднее, что сами по себе лири­
ческие произпсдеиия, составившие «Троян­
ди й виноград», вовсе не таковы, чтобы 
ост;�влять их без внимания и тем более 
лишать читательской пршвни. Напротив, 
украинское издание вполне достойно и это­
го внимания и этой приязни. А коль скоро 
какая-то часть «Тропп ц i rшнограда» со­
хранена и в русском издании, то возникает 
необходимость считаться и с ним. 

«Троянди й вшюград» - итог двухлетней 
( 1 955- 1 956) поэтнческой работы Максима 
Рыльского. Не прнходнтся по попаду этих 
стнхов го;:юрить о каком-то новом творче­
-:ком этапе в поэзии Ма!<:::!Jы а  Рыльсксго, 
но все же от лучших спсо;ворений 
«Троянд i винограда» веет свежестыо. 
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Максим Рыльсю1й - сложившийся ыа-
c·iep, наследник опыта классиков у�;раин­
СЕИХ, русс1шх, польс1шх, отчасти и фр:�нuуз­
ских, также и народной поэзпи. К:�к и 
прежце, в своих новых стих ах он далек 01' 
излишеств и вычурностеii стиля. Стпхи в 
«Розах и виногр аде» на первый взгющ как 
будто традищюнны, они не  ошарашивают 
ч итателп внешними эффектамп. Но в деilст­
витель�юсти эти тщательно выверенные 
строки нс лишены ни стилистической остро­
ты, ни формального разнообразия 11 нередко 
с большоii силой внушают читателим теы ы, 
идеи, мысли и чувства поэта, бr.агоговсю­
щсго перед подв11гом нашего на рода, 
поэта, восх11щающегося ЕУ льтурныш� богат­
ствами, собранными людыш н а  протя::,енни 
истории, поэта, волнуемого и тем, что давно 
или недавно стало достоянием прошло;-о, и 
тем, что является трепетной современ­
ностью - прежде всего нашей, coвeтci;oii. 

Читатели давно оцен11тr поэтические 
хар актеристики великих или видных людеii, 
произведений искусства, характер11стию1, 
которые Максим Рышский создавал и соз· 
дает на осноое cвoeii солидной эрудиции 11 
своего развитого вкуса. Серип этих хар;ж­
теристик у Максим а  Рыльского уже даnно 
стала обшнрной и разнообраsноi'1. Теперь 
она попо,-;нена еще несколышыи о3разца,ш, 
расширяющими рамки творчества поэта и 
обогащающими духовныii мир его читап•­
лей ( стихи о Сикстпнской мадонне, Афро­
дите Милосской, Ив'1не Франко и др. ) ,  
Историзы и соп рсменность даются поэ­
то�1 в сочета1ши, пногда неожиданно", 
но нсключающсм 1;шше-либо натпжки. 
Даже в трающионпсiiшем по теме сти­
хотворении «Афродита Милосская» ра­
дует уменне Максима Рыльского смо 1 р еть 
н а  привычную, идущую прпмо от классшш 
тему под непривычным углом зрения:  

Родной сестрой мадонны ты Gы:ta. 
Земною, не с.аоблачной :н:расою 

Ты светишь нам. Падут перед тоGою 
Вена, народы. Даль, что та:н: свет�"lа, 

В сердцах пото:-..1н:оп снова оп�ила 

И расцветает новою весною. 

'Ты СI\:ЕОЗЬ DCI..:a в труде и ср2ди: боя 

Людей :к высотам творчества вела. 

Ты видела, На!{, в скорби пзнывая ,  
На :-шг о жгучих ранах заGьшая, 

Перед тобою Гейне был в слезах. 

'Успенсного утепп1ть ты сумела; 

Он: первый о «муzничьих заnптн:ахv 

Тпо:-iх земных волос пове,::(а.iI смело. 

Перевел Н. Брi1уН. 
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Разве не интересно сопоставить эти 
строки Максима Рыльскоrо хотя бы с «Ве­
нерой Милосской» А. Фета? 

И целомудренно и смело, 

До чресл с ияя наготой, 

Цветет божественное тело 

Неувядающей красой. 

Под этой сенью прихотливой 

Слегка приподнятых волос 

Нак много неги горделивой 
13 небесном лине раалилось! 

Тан, вся дыша пафоссной страстыо, 

Вся млея пеною мореной 
И всепобедной рея властью, 

Ты смотришь в вечность пред соGой. 

Одна и та же «вечная тема »  - и совер­

шенно разные ее восприятия! Между про­

чим, хотел ли этоrо Максим Рыльский или 

не хотел, но здесь он своеобразно полеми­

зирует скорее всего именно с А. Фетом, 

пдеолоrом так называемого '"чистого искус­

ства». Да и другой сонет Максима Рыль­

ского - о Сикстинской мадонне Рафаэля -
в этом отношении тоже кажется направлен­

ным против фетовского же сонета «К Сик­

стинской м адонне», хотя украинский поэт 
и поставил эпиграфами к свое;..�у произве­

дению строки из Ивана Франко и Тараса 

Шевченко. Здесь тот же контраст - конт­

раст эпох и идеологий. 
Есть кое-что новое в очередных стихах 

Максима Рыльского о природе, преобразуе­

мой советскими людьми, уже во многом 

служащей им, но одновременно требующей 

от них неустанной заботы и, главное, по­

нимания. 
Лирические строфы о красочности прпро­

ды (а  поэт знает краски природы не толь­
ко Украины, но и Азербайджана, Армении, 

Белорусс!ш, Грузин) соединены с философи­
ческими раздумы1ми человека, для которого 
своим, кровным делом является преобра­
жение земли, осуществляемое нашим н2ро­
дом. При этом серьезная, даже патетиче­
ская интонация, издавна пр!!сущая Макси­
му Рыльскому, сочетается с добродушным 
юмором, тоже свойственным поэту. 

Конечно, в этих стихах (собственно, ч 
составляющих основу «Троянд i виногра­
да») Максим Рыльский иногда стоит н а  
rрани чисто дидактической, поучительной и 
даже просто поучающей !Jоэзии (типичные 
образы - «Письмо васильку» и «Скворец») . 
Н о  в действительности он. поэт, без­
условно числящий среди своих учителей и 
В алерия Брюсова, тяготеет скорее всего к 
поэ:1ии подлинно научной. К:ак правило, 
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Максима Рыльского не  покидает глубокое 

личное воодушевление большой темой пре­

ображения природы. Поэзия Максима 

Рыльского не кабинетна, его неиссякаемый 

творческий темперамент ведет его в мир 

жизни, к людям, к их переживаниям, к их 

делам. 

А виногра;�ник - гордость киевлян: 

Здесь победил морозы и туман 

Ум человека, ясный и упорный, 

Что бросил вызов буре непокорной, 

Что стал природе друl'ОМ навсегда, 

Хотя и с другом может он сра;оиться; 

Здесь в наждой виноградине струится 

Живое вдохновение труда. 

(Перевод М. Исаковского. В подлиннике 
последние две строки сильнее; «здесь в 
каждой ягоде вдохновенный труд струится, 
к а к г о р я ч а я ю н а я к р о n Ь») . 

У стихов сборника «Троянди й виноград» 
есть и слабые стороны. Местами это 
необязательная архаичность лексики (что, 
к сожалению, чрезмерно ощущается в иных 
русских переводах) ,  места;,ш - эскизность, 
скольжение по сюжетам, которые, вероятно, 
могли бы быть и поэтическими картина;11и. 
Местами - уже упоминавшаяся скучнова­
тая дидактичность, а то и лобовая агита­
ционность. Наконец, встречаются и автор­
ские самоповторения, которые не так уж 
интересны людям ,  знающим творчество 
Максима Рыльскоrо. 

Однако в большей своей части сборник 
«Тропнди й виноград» - это образец ;;оро­

шей современной лирики, что, в общем, 

позволяют понять и почувствовать и пере­

воды, включенные в издание «Советского 

писателя» (как оно ни сомнительно в неко­

торых отношениях) . 
Было бы, впрочем, несправедливо огра­

ничпться в суждениях о переводах такой 
краткой оценкой. О них стонт высказаться 
подробнее. Некоторые переводы безусловно 
носят с.�еды спеш1ш переводчиков и редак­
тора А. Дейч а (вообще говори, литер1-
тора опытного, практически и твоrчесю1 
знающего искусстrю стихотвор;;оrо перево­
да) .  Попадаются в русском издании «Роз и 
винограда» строкп, которые редакторскнй 
карандаш должен был бы сIJоепременно от­
метнть ИJШ 1 1справпть. «За нож крпвой 
берется садовод» - поди разберись сразу 
и безошибочно, нож ли здесь крив, садо­
р.од ли! У самого Максима Рыльского по­
добной неловкости, конечно, нет: «! нiж 
кривий в руцi садiзнпка ... » «А т а  к к а к 

у ж о н о весны своей не ждет», - пище1 
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М. Комиссарова, совершенно не  слы ш а  это­
го ужасного таккакужоно». В подлин-
нике, разумеется, а кустически чистый 
стих: «а иадто як воно уже, на  жаль, 
ста ре». 

Удручающе 
р ифмы Максима 

незвучными 
Рыльскоrо 

становятся 
в передаче 

иных его переводчиков: «кrзсноперок -
пору», «тонет - бутоны» - так ршjщует 
М. Коыиссарова даже в александрийских 
стихах. У А. Прокофьева - «верных - бес­
ценный», у Н. Брауна - «единыii - непобе­
димых», «сестрам - гостем». У П. Жура -
«удивив-любви», «Грузины-сгинет», «Гря-
де - глядел», «Погасили б - свет лоси-
ЛЫЙ», «ДИТЯ - СТЯГ»". - всего 
чисJшшь! Можно р ифмовать и 
добные виды созвучий давно 

не пере-
так, по­
разр або-

таны в новейшей поэзии, но ведь н е  т а  к 
рифмовал и рифмует Ма ксим Рыль-
ский! В о  всех указанных случаях 
у него неизменно точная,  «классическая» 
рифма. 

Беспомощно переведены Н.  Брауном и 
М. Комиссарозой некоторые нерифмованные, 

* 
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белые произведения Максима Рыльского. 
От его стиха оставлен голый метр (пяти· 
стопный ямб) , а о передаче чередования 
мужских и женских окончаний (часто 
определяющих у автора интонацию и т .  п .) 
оба переводчика вовсе не думают. 

Вместе с тем тот же Н. Браун верно 
перевел «Афродпту Милосскую», «Чаек над 
Кремлем» и «Статую Сатурна в Летнем са­
ду», а та же М. Комиссарова сделала не­
плохие переводы стихот.ворений «Письмо 
васпльку», «Отчпзне», «Ленинграду» и 
«Тени белой ночи». 

В переводах Р.  Мпнкус есть удачные 

куски, но в «Спкстинской м адонне» нару­

шена структура сонета (неправильно рас­

полоzкены рпфмы). 

Отдельноii похвалы заслуживают сделан­

ный М. Исаковским перевод «девчат на 

винограднике» и почти все новые переводы, 

выполненные В. З вягинцевой, В. Потаповой 

и Н. Ушаковым .  

Игорь П О СТУПАЛЬ С К И й. 

П оиски ненависти 

у жасно, что я ни с кем не могу об 
« "  · этом говорить, никому не могу рас­
сказать правду - н о  деньги мне нужны и 

комната нужна только для того, чтобы 
спать со своей женой. В от уже два месi!ца, 
как мы, хоть и н аходимся в одном городе, 
жпвем супружеской жпзнью только в го­
стиницах. 1\огда было по-настоящему теп­
ло, мы иногда встречались в парках пли в 
парадных разрушенных домов, в самом 
центре города, чтобы быть уверенныi\IИ, 
что нас н икто не застигнет врасплох. У нас 
стrшком м аленькая комш1та - вот и всё".» 

Фабула роыана одного нз 111переснейшпх 
писателей Заш1щrой ГРrма11111I, Гerrrпxa 
Бёлля, действительно укладывается в эти 
несколько строк. До чего просто: «".слиш­
ком м аленькая кош1ата - вот и всё»! Но 
роман называется иначе. Не «Niаленькая 
ко:-шата» и даже не «МаленьК!!Й человек», 

Г с  н р и х Б ё л л ь. И не сказал ни едино­

го слова... Роман. Перевод Л .  Черной и 

Д. Мельникова. Предисловие Л. Иоnелева. 

Редактор Н. Иар и н цева. 1 64 стр. Издатель­

ство ичостранной литературы. М. 1 957. 

Г е  н р и х Б ё л л ь. Хлеб ран них лет. По­

весть. П еревод Л .  Черной и Д. Мепьнииова. 

Редактор С. Ш лапоберсн<�л. 92 стр. Изда­
то11 1ост110 нностраннон л11•еi)атурь1. м. 1 953. 

который фигурировал в названии романа 
Ганса Фал.1ады, написанного задолго до 
войны. Бёлль в последнпх своих п роизведе-
11ш1х как бы прння.л эстафету из рук Фал­
лады и продолжает серпю романов о безы­
сходноы отчаянпи рядового труженика ка­
ппталпстнческого города. Ро1'rан, выдержкой 
нз которого мы началп эту статью, автор на­
звал туманно и расплывчато: «И не  сказал 
ни единого слова".» 

Это строка из песенки. Е е  поет 
Хj)ИПЛЫЙ ГОЛОС Негrа. К ЭТОМУ ГОЛОСУ 

с тоской пр11с,1ушивается тридцати · 
восышлетня я  фрау Кэте Богнер, жена 
Фреда Богнера, м ать его трех живых и 
двух умершпх детей. Какой смысл она уло­
вила в этих словах из пееенюr? Что хот=д 
сказать писатель, назвав так свой роман? 

Фр�ду сорок четыре года. Он не  преступ­
ник, он пе скрыпается от закона, не  бежиr 
от сnоей жены. Он любит и жену и детей 
Эта любозь - сильная и постоянная - зани­
м ает его ыыс.1и почтп беспрестанно. Едва 
ли м ы  вспомним другой роман, в котором 
с такой силой п так правдпсо была бы по­
казана страстн<JЯ и нежна я  любовь же:rщи­
ны и мужчины, уже пятнадцать лет со­
стоящих в браке. Круг интересов, поступки, 



248 

мысли - и х  х а рактер и строй - так естесг­

венно сходны. Понюrая и прощая друг дру­

га, робко позмущаясь друг другом, л аско­

во наблюдая друг друга, Кэте и Фред, 

окруженные ложью и грязью, ищут правды 

и чистоты. Больше, чем в хлебе, он11 нуж­

даются в правде и чистоте для себя и для 

своих детей. 

Два дня и две ночи поисков. Субботний 

вечер, ужасное воскресенье и часть трудо­

tюrо понедельника. 

Они и с а м и  не знают, что это попеки не­

н а висти. Не беспредметного озлобления. 

которого 11 без того слишком много в их 

сердцах, а точно направленной ненависти 

к т:=м, кто .�ишает их любви и жизни, а их 

детей - будущего. 

Подробности трехдневного действия ро­

мана стр ашны обыденностью и споко;iст­

вием, бытовой натуральностr,ю происходя­

щего. Фред 13огнер, телефонист большого 

и влиятельного клерикальrrого учреждения,  

в день по.пучки (да, да - именно в день по­

Jiучки!)  обходит своих знакоыых и друзей, 

чтобы занять денег, хоть сколько-нибудь 

денег. Все, ч го он по.пучил,- тр: rста три­

дцать ма рок и восемьдесят три пфен нига -

Фред отсылает жене. Деснть м арок после 

тя желого раздумья он решается оставить 

себе, чтобы поесть, выпить и попытать 

счастьн в а втом атической рулетке. 

Позднее мы узнаем, что Фред с1штает се­

бя человеком, лишешrым энергип. И свою 

жену Кэте он тоже причисляет к людям, не 

способным н а  энерп;чные действия. Это -

заблужденпе. Честность - вот, окпзывается, 

что н азываетсп в З ападной Германии от­

сутствием энергип В субботний в�чер, 

после р а боты (раньш�. чо1 сделать попыт­

ку занять денег, ра ньше, чем пойти в к а ­
фе,  а потом, в поисках ночлег;�, на вокзал), 

Фр�д дает урок а рифметюш м аленькому 

оболтусу, сыну торговца, и позднее, н а  

другом конце города, урок латыни деrзочке. 

Но что это в с раrзнении с той бурной энер­

гией, какую разопьет Фред воскресным ут­

ром, чтобы раздобыть денег... Отказы, от­

казы, отказы! «Мне было стыдно м олиться 

о том, чтобы тот, кому я звоню, сразу же 

дал денег», 

Фред прос�JТ взаймы, но и те, к кому он 

обращпется, и читатель понимают, что вер­

нуть взятые деньги он не сможет. Только 

сам Фред не позволяет себе думать, что 

он просит пода яние. 

И сколько еще энергии потребуется еУ!у, 

чтоб.ы найти в переполненном приезжими 
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пр аздничном городе номер в гостинице, в 
грязной гостинице р а бочей окраины, где 

жену его примут за проститутку. 

Наконец-то он и она у телефона :  

« - Кэте,- сказал он,- я н ашел комна­

ту, и у меня есть деньги. _ .. Денег у меня 

достаточно, п м ы  пойдем потанцуем. До 

свпдания, родная». 

Отчаяние, отсутствне каких б ы  то н и  бы­

ло надежд? Да,  конечно. Но хуже, гораздо 

тяжелее, что и Фред и Кэте, казалось бы, 

готовы привыкнуть к такой жнзю�, при­

знать ее естественной, находпть в ней ма­

ленькие р адости, прощать с помощью бога 

себе и людям грязь, тоску и отсутствие 

будущего у своих детей. 

З адуман роман тонко, построен с.т:ожно. 

То.1ько ф::була его груба и резка :  как мы 

уже видели, ппсатель сзм,  устаыи своего 

героя, пзложил ее в 11ес1<ос1ьких строка:с 

Композшшя, н а  первый взr JJяд, бесхитро!:Т· 

на, Б�;лль не скрыrзает ее условности·: 

Фред и Кэте поочередно р а ссказывают о 

событиях трех дней своей жизни. Это не 

дневники, не исповедь, не воспоминания. Пи­

сатель полагается на читателя. Ведь каж­

дому ясно - н и  Фред, н11 тем более Кэте 

не могут и не станут п исать о себе. Да и 

рассказать так, как это сделано в рома­

не, они и не смог.пи б ы  и не з ахотели бы. 

А думать? Думать ош1 так могли. Этот ро­

ман - подслушанные мысю� двух простых, 

очень бедных немцев, жпвущих в бо,1ьшом 

запаююгерыанском городе. Внимательно 

подслушанные и честно, почти без утайки, 

переданные чптателю. 

Мысли ... Их н е  изложишь, как фабулу, 

в десятп строках. Они рвутся в прошлое, 

взвешивают, оценивают и вновь переоцени­

вают. Они подвергают сомнению не толь­

ко прожитое и пережитое, но и увиденное 

и услышанное сегодня, с;>Йчас, они загляды­

вают в будущее. Сомнения героев растут 

п м ножатся, ими уже невозможно управ­

лять, их пе всегда даже можно учесть. 

Мысль развивает, логически обобщает уз•1-

ден ное и сказанное. И Фред и Кэте - ду­

м ающие люди. Потому-то они и боится 

своих м ысJ1ей, то и дело глушат их: он -

в вине, она - в церкви. Нет, Фред не ате­

ист, с первых же страниц романа он то и 

дело обращается к богу. Но истинной веры 

у него не больше, чем денег. 

Сомненин героев, хочет того писатель или 

нет,  становятся главной темой романа. 

Где истана, где достоверность слов и ве-
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щей, можно ли верить, не обдумав проис­
ходящего? Какова будет жизнь завтра и 
послезавтра? Мы любим, мы обречены на 
пюбовь, Jlюбовь дает нам детей, и их мы 
тоже мучительно любим, хотпм. чтобы они 
могли жить по-челопечески ... 

Два дня и две ночи оскорбительного 
ужаса жизни. Все это время Фред и Кэте 
вынуждены думать, как никогда много ду­
мать. Пользуясь средствами гротеска, све­
дя на улицах и плоrщ�дпх города пышные 
релпгпозные пр;:�зд11ества и бесстыдное рек­
дамнос ие11стовство фирм, торгующпх гп.-ие­
нической резипой, писатель создаст атмо­
сферу умственной пытки. Нервы Фреда и 
1\эте взвинчены до предела. Ночь, которую 
они проrсодят в гостинице, после того ка�< 
убеждаются в тоы , что Кэте опять беремен­
на, становится для них ночью осмыслен11я 
жизни. 

И мы видим, что эти немолодые л ю ци, 
истерзанные войной и унизительной бедно­
стью, ханжествоh! н лицемерием правящих 
классов, сохранпт� наивность, душевную 
чистоту и силу глу.Jокоi\ тоGвп. 

Но в эти же часы Фред и Кэте ночали 
осознавать, что в нпх родились силы не11а­
висти, которых ош� [J DНьше в себе не знали: 
ненаnисти к людям, владеющиы огромны­
м и  дом амп, где живут соб:Jки и куда не 
пускают детей; ненавистп к тем, кто рядом 
со словом «бог» пишет и го;юрпт слово 
«деньги», к тем, кто платит за их труд тзк 
мало, что они не могут жить вместе. 

Роман кончается «благополучно». Чита­
тель должен поверпть, что супруги Бо,нер 
будут жить в1лесте и во иыя детей преодо­
леют все невзгоды. Им по�1ожет бог. 

Нет, хотел того ппеатель или не хотел, 
два дня и две ночи поисков и р аздую1й 
привели Фреда и Кэте не к укреплени�о 
привычной веры, а к уходу от нее, к крити­
ческому осмысленпю жизни, над которой 
богачи и попы возвели бога. Как это неред­
ко бывает, честный художник, отражая 
правду жизни, следуя неотступно з а  свои­
ми героями, попадает вместе с ними н е  ту­
да, куда намеревался их привести. Логика 
неумолима. Бог католика Генриха Бёлля 
не может уже ни утешить, ни ослепить 
Фреда и Кэте. 

Любовь к людям труда, внимание к их 
жизни и великолепное з н ание подробностей 
этой жизни - вот что прежде всего харак­
тср�-�о для ппсате.�!·:.:у:оiJI�Еста Гс11риха 
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Б5ллн. Все, что ппшет Б&лль,- а он выпу­
стил свою первую книгу в 1949 голу и с 
тех пор опубликовал три ро�1ана, две по­
вести и нем;�ло расскззов - полно состра­
данш� к рядовым людям и ненависти к си­

лам зла и смерти. 
Советский читатель знает р :::ссказы Бё.11-

ля, публнковавшнеся в журналах «Иност­
раннап литература» и «Новый мир». Почти 
во всех этих рассказах писатель обнажает 
ужас и мерзость войны. Герои Бёлля видя1' 
бессмысленность войн, возмущены жестоко­
стыо, зIJерстIJамн, кровью и грязью. Однако 
ни писатель, Н!! деiiствующие шща его 
пронзIJедr.ний н е  противопоставляют разру­
Ш!!тельным силам воiiны ничего, кроме аб­
страктной любви к М!!ру и слепой веры в 
справедливость божественного произвола. 

И все же нельзя не заметить, что от кни­
ги к книг'" герои Бёлля меняются. Вспом­
ним слова Фреда Богнера:  «У ж а с н о, 
ч т о я н н с к е м  н е  м о г у о б э т о м  
г о в о р и т ь, н и к о м у н е м о г у р а с­
е к а з  а т ь  п р  а в д у». Поведать свои стра­
дания богу и его наместникам н а  земле -
попам - Фред уже не может и не хочет. 
Он бесконечно одинок и до сего времени 
искал одиночества, проводя свой досуг на 
кладбище. Писатель приводит его к созна­
нию того, как это одиночество ужасно. 

Если строка песенки «И не сказал 
ни единого слова ... » ,  став названием 
романа,  может выражать всего лишь не­
определенность или начало раздумья, то в 
последней повести Б ё .1ля, «Хлеб ранних 
лет», назnание выражагт тему куда опреде­
леннее, чем сюжет и осоСiенно его развязка. 
Так или иначе, но и писатель и его герой -
электротехнш• Вальтер Фендрих - уже яс­
но видят, кому адресовать н а р астающую 
ненаnисть. 

В альтеру Фендриху немногим более 
двадщ1ти лет. Он мог б ы  быть сыном супру­
жеской четы Богнер. Представнте,1ь нового 
поколения, вступившего в сознательную 
жизнь в послевоенные годы, он привлекае1' 
своей судьбой внимание писателя именно 
потому, что кров:ю связан с теми, кто жил 
в его предыдущих книгах. Вальтер Фенд­
рих несет в себе н е  отрицание, а р азвитие 
темы «проклятого прошлого». Война и фа­
шизм, р астлившие души м иллионов немцев, 
принесшие горе, нищету и душевный разлад 
честным труженикам - таким, как Фред и 
Кэте, таки/.!, как провинциальный учитель, 
отец Вилuтсра,- нич�ыу не научили н а :·лых 
и СJl\[Одоr.ольных тсргашей - таких. КПI\ 
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булочник Фундаль или владелец электро­
технического предприят11я В иквебер. 

Писатель поставн.1 себе в повести «Хлеб 
ранних лет» труднейшую пс11хо.10гнческую 
эадачу - показать  кристал.1изацию классо­
вого самосознан11я молодого рабочего ... 

Думается, впрочем, что есл11 статья эта 
попадется на глаза Генриху Бёллю, он 
восктшнет что-нибудь вроде: «Чур-чур ме­
ня !  Н11когда я не  ставил себе подобной за­
дачи. Слово «класс» вы не н айдете н и  в од­
ном моем произведении, я далек от мар­
ксизма и не  делю общес гво н а  классы . . .  » 

Что ж, скорее всего это и�1енно так. Пн­
сатель не  ставил себе подобной задача. Он 
внимательно всмат1шваJlСЯ в Жl!ЗНЬ нового, 
м олодого поколения рабочих Западной Гер­
мании и увидел, что 01111 не  намерены забы­
вать страдания своих отцов и своего воен­
ного детства. Более того, они не дадут ос­
.1епить себя призрачным благополучием 
экономического процветания, никогда не 
простят прошлого и сумеют р азглядеть 
своих истинных врагов. 

Тру дно согласиться с безыменным авто­
ром преднсловня к повести «Хлеб ранних 
лет», выпущенной Издательством иност­
р анной литературы, когда он пишет, что 
«любовь к Хедвиг Л\.улл�р. внезапно насти­
гающая Вальтера, просветляет его созна­
ние, позволяет ему увидеть в истинно� 
свете его собственную жизнь и жизнь 
окружающих». 

Первая треть попести, в которой герой 
знает о Хедвиг одно лншь то, что она дочь 
директора школы п что он, Вальтер, должен 
встретить ее и отпезтн на ква ртиру.- эта 
первая треть ПОВССТll уже ПОДГОТО!JЛЯСТ ду­
шевный кризис героя, осо3ншше своей не­
н ависти к Виквеберу п ему подобным, пы­
соко оплачивающим его талант и готопым 
купить его душу вместе с телом. 

В альтер еще не  встретил Хед�иг, не знал, 
что на  него обрушится любовь, а пнсьмо 
отца уже пробуждает в нем воспоминания, 
и вся первая глава, посвященная прош,1011>1у 
двадцатитрехлетнего юноши,- это потря ­
сающпй рассказ о том, как накапливает не­
нависть к хозяевам жизни - богачам -
сперва ма.1ьчик, потом подросток и, нако­
нец, квалнфицпровшшый рабочий. 

Характеристика Вшшебера дана здесь 
В альтером задолго до того, как его настиг­
ла любовь. Эта характеристика дана челове­
ком, который хоть и хорошо питается се­
годня, н о  великолепно знает цену своего 
х.�2�а. 

I<НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

«Виквебер - видный мужчина, здоровый 
и веселый, и даже в его н абожности есть 
что-то вызывающее симпцпrю. В начале я 
его просто невзлюбил, но спустя два месяца 
я нена видел его уже только за то, что из 
его кухни доносились запахи кушаний, ко­
торых я никогда в жизни не пробовал: све­
жих пирогов. жареного мяса, горячего сала; 
го,1од, этот зверь, копошившийся в моих 
внутренностях, не выносил запахов съестно­
го, он на,1инал бунтовать, и что-то кислое ;1 
горячее поды:..r алось в о  мне; я ненавидел 
В пквебера потому, что с утра п риносил с 
собой на работу всего два лоытика хлеба, 
склеенных красным повидлом . .  » 

Сюжет повzстп деi\спщтельно раз>зн­
вается с того момснтJ, когда Вальтер встре­
чает Хсдвиг. Нет сомнения, любовь насти ­
гает его внезапно . . .  Те, кто сравнивает ли­
тературную м анеру Б�лля с манерой Хе­
м ингуэя, правы - сходство есть. Оно осо­
бенно заметно, когда Бёлль сочиняет. Н;:�­
меренная грубость сцены, где В альтер п ри­
носит Хедвиг цветы 11  вспоминает при э гом 
р ассказ бывшего фашистского молодчика 
Греммпга, который, насилуя женщин, за­
крывал н м  лицо полотенцем, совершенно 
не  вяжется с душевным обликом Вальтера 
первой главы. Это «обострение» говорит 
лишь о боязни писателя показаться сент;r­
ментальным. Да, пожалуй, здесь еще вид­
н а  забота о том, как бы потрафить вкусам 
современной буржуазной критики. 

Итак, сюжет пов�сти развивается с того 
момента, когда Вальтер влюбляется в Хед­
виг и теряет с пособность нормально 
действовать и мысл11ть. Осознав cиJJy свое­
го чувства, В альтер решает порвать со 
с всей невестой - дочерью Виквсбера Ул­
лой. Сцена их разговора - одна нз силь­
нейших в повести. И (что поделать!)  она 
убедительнее, чем последующая сце11а 
объяснения в любви с ХЕ'двиг. 

Все дело в том, что Хедвиг лишь мечта, 
условное обозначение женщины. А Улла -
яркий п редставитель своей среды. Она не 
побежит, подобно сотканной из тумана  
Хедвнг. ни с того ни с сего в церковь и не  
станет болтать о каком-то мужчине, вдруг, 
на улице, предложившем ей любовь до 
гробовой доски. У лла, дочь своего класса, 
завершает свое объяснение с бывшим жени­
хом такимн словами:  « - Я часто смотрела 
на твои руки, когда ты держал и нструмен­
ты или прикасался к приборам, я наблю­
дала, как ты разбирал машины, совсем не 
знакомые теСiе. изучал их и снова собир ал .. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Было видно, что ты просто-таки создан длn 
своей профессии и что ты ее любишь, и 
лучше было дать тебе самому заrаботать 
свой хлеб, чем дарить его». 

Да, она откровенно показала, что ценил 
в Вальтере ее отец и что хотел приобрести 
для своей дочери. В альтер Фендрих не 
воспользовался возможностью перескочr�ть 
через пропасть, отделяющую людей труда 
от хозяев жизни. Он остался верен своему 
классу. 

К концу повесть теряет реалистический 
х.арактер. В альтер совершает со своей лю­
бимой нервическую скачку на автомобиле: 
действительность перемешивается с э:<ста­
тическими галлюцинациями воображения, 
и последние слова героя (« . . .  я понял, что не 
хочу идти uперед; я хочу вернуться назад, 
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сам не знаю ку да, знаю только одно -
назад») оставляют читателя в недоумении. 

Но без этого, видно, не обойтись. Писать 
так, чтобы все было понятно,- значит 
наверняка оскорбить вкус и вызвать наре­
кания той части западной читающей пуб­
лики, которая высоко ценит моду. Не вся­
кий решится на это. Мы же благодарны 
пнсателю за то, что он показал нам воз­
м ущенную юную душу честного и талант­
ливого рабочего-немца. 

Трудно предрешить, как будет разви­
ваться любовь В альтера и Хедвиг. Но ясно 
одно: В альтер не даст себя обмануть и н е  
продастся за чечевичную похлебку именно 
потому, что хорошо помнит, чего стоил 
ему хлеб его р анних лет. 

Евr. БОСНЯ ЦI< И И. 

Несостоявшийся поединок 
п овесть о любви ... Уже одно это, вне 

завнсимостн от поздних мудрствований 
критиков, заставит прочесть ее многих и 
прежде всего ыолодых ч итателей, тем 
более, что имя автора - Константина Ла­
пина - знакомо им по р адиопередачам и 
газетным статьям, где тра1пуется все тот 
же извечный и нестареющий вопрос: 

Любовь, люGовь - гласит преданье -
Союз души с душой родной -
Их съедин.енье, сочетанье. 
И ро:ковое их слиянLе, 
И." поединок ро:ковой . . •  

Тема эта трудна и коварна. Если кни­
ге благодаря одному лишь выбору темы 
заранее гарантирована популяр ность, писа­
тель должен быть особенно начеку, чтобы 
не уронить, не размельчить содержание, не 
пойти за читателем -обывателем. 

Kai< же рассказывает в своей повести 
К. Лапин о «cDioзe души с душой родной»? 

История в са ,rом деле прос rая, совсем не­
мудреная. Молодой парень - поэт, мечта­
тель.- любит красивую девушку с практи­
ческим складом ум а.  У героя есть сопер­
ник - удачливый и самоуверенный инже­
нер, искушающий девушку с помощью пер-
сональной машины и прочих житейских 
благ. Девушка, заставлявшая героя 
долгое время ревновать и мучиться, имеет 
возможность в конце концов убе-

Н о  н с  т а  н т и н Л а n и н. П ростая исто· 

рия, «Знамя», 1 958, N•N• 5, 6. 

диться в низости 
и возвращается к 
Поздно! Теперь 

намерений инженера 
страдающему юноше. 
оскорбленный герой 

уже предпочитает одиночество, казнит 
девушку холодом и невним анием. 
Но сердце отходчиво - и он прощает. 

Героев ждет перспектива счастливой любви. 

Наш пересказ, разумеется, относится 
лишь к основному. Кроме любви, в повести 
есть мот11вы производственные (герой р або­
тает на стройке) , мотивы искусства (герой­
поэт, героиня участвует в самодеятельном 
спектакле) , спортивные (оба увлекаются 
плаванием ) .  Однако все это, чувствуется, 
для автора не самое главное, в центре все 
же стоит «простая история». 

Рассмотрим ближе ее героев. Ведь 
именно в контрастах и столкновениях ха­
рактеров видел, вероятно, писатель свою 
главную художественную задачу. 

Н ачнем с инженера Одинцова как с об­
р аза наиболее простого и очевидного. Это 
преуспевающий бонвиван и ловкач, человек, 
пошлый с головы до ног, так сказать, эталон 
пошляка. Прислушаемся к его речам: «Жен­
щины потом ! »  - был его любимый девиз. 
Нужно еще столького добиться в жизни -
настоящего положения, ученого звания, 
лучшей квартиры."» И в то же врем я :  «Ну, 
что это за домострой, что за  турrенев­
щина? Да, мБе нравятся красивые девуш­
ки - и что же? Я не святой, тем более н е  
святоша. Я грешник, живу сегодняшним 
днем." Хотите п ари, Малышев: удастся мне 
отбить у в:::с Леру или нет?» 
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Одинцов не только беззастенчиво прель­

щает Леру, избранную и м  для одного из 
своих легких похожденвi\. С пезу1:тским 
р а счетом (пли с нсобъясш�мым uеJшкоду­
швем? Это т:ш и остается нс�:сным) он 
nредлагает Малышеву - так зоnут моло­
дого героя - с1юю поддерж:ку, 13 труд­
ную минуту ссужает его деньгаы1 1 ,  инт­
ригует и лицемерит. Свои незаур ядные 
способности конструктора он эксплуатнрует 
лишь в целях карьеры, его м ало интересует 
и стинная польза дела, он ищет местечко 
п овыгоднее и псспоrшii нес, почему и броса­
ет в конце концов стройку ради работы 
в инстнтуте. 

Одинцов, в гневную мипу ry заклеймеп­
ныii I\нрвллом Малышевым ка1\ <щиннчный 
и nошлый человею>,- это откропсн1 1ыi"1 от­

р 1щательный nолюс в попесm. Пр11 всеl! 
трад1щионност11 этого х а рактера нельзя н е  
признать за Н ! I Ы  некоторого жвзненного 
содержаш1я. Изо6раженве Одинцова и 
дает вам право дум : нь, что аптор имел 
в впду р азвенчать c13oeii поuестью жнтеii­
сЕую пошлость, еще раз удар нть по м ел1;0-
му, ЭГОl!СТl!ЧI!ОМУ 1! ПУСТОМУ ОТНОШе l!l!Ю 1\ 
JIIобпн и - шнре - к жизни вообще. 

Однако другие образы повести заставля­
юг усомниться еслн не в н амсренн и  nнса­
теля, то в удаче его предпр н птин.  

Ссем,  вероятно, случалось наблюдать на 
к а ком-н иuудь собранпн т а ку ю  сценку. 
Ор атор говорит серьезно и с убеждением. 
Вдруг п о  залу п робегает смешок, р аздают­
сн иропическне хлопки: uыступающий го­
ворит явно «не то» . . .  И, с гр а нное дело, чем 
сеrн,езнее о н  гоuорнт, тем веселее и зара­
зительнее смеется зал.  Нечто похожее 
может случиться и с писателем. Поначалу 
читатель доверчиво следует за а13тором, но 
вот в какую-то м ннуту о н  п ач нн а ет заме­
чат1" что его собственное отношение к ге­
ронм книги существенно р азнится от того, 
что ш�д1п в н их писатель. Тут возможны 
самыt: неожиданные эффекты. I>ьшает, ч т о  
гepoii чуднтся автору пдохновенным, а ге­
роннн - поэтпч1юй, а в глазах читателя 
оба они серы и скучны. Та кое переыещенн е  
эыоц11011альных а кцентов сразу скажсrсн и 
на 1 1 .�ее произведен и я .  

Огорчительное отсутстпие взаимопоним а­
ния может произоi'�ти к а к  от неумения 
автора я р ко передать свой замысел, так и 
от несогласия чнтателя с авторским п р ед­
с т а влением о возвышенном и пошлом, поэ­
ти·;�скоы и ничтожно:1r: ведь п о;r одним и  

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

и теми же словами часто кроется р азное 
содержание. 

Герои по13естп К. Л апина - К:нрилл Ма­
лышев 11 Лера У дало13а - люди молодые, с 
пеСЛОЖ !llШШ М l!СН, з ы б 1ш м и  

Пнса гель рисl\1 1ул в1 яться 
ха р а l\те р з м и .  
за сложную 

тему «поспит а н н н  чувств», созр-:вJння м о­

лодого человека. 
Автор повести рассчитывал, что м ы  с за­

интерессва н нсстыо, волнснпем и тревогой 
будем следить за тем, как его юные герои 
через заблуждения и ош11бк11, удачи, дости­
жешrп и постижения входят в большую 
жизнь. Но для этого са�ш герои должны 
были стать близкими и понятными нам да­
же в своих з а блуждениях.  

Получилось же совершенно иное. 
Героиня повести, Лера, кажется а втору 

жертвой собственной неопытности, растс'· 
рявшсйся перед выпаIJшпыи на ее  долю со­
блазнами. П исатель в�!есте с Кири.1лом 
Малышевым все время находится как буд­
то под обаяннем cвoeii героини 11 готов все 
пошпь, все простить. Художник Гриша -­
авторским, сез сом нения, голосом - упре· 
кает Кирилла :  «А если она чего-то даже не 
пон1шала в жизни, слабо разб11ралась в 
люднх". чье же дело, как не твое, было 
обыrснить ей? . . Да если б даже она осту­
пилась, ошибку сде"1ала, какое это все 
имеет значение?» 

М ы  н е  пуристы и далеки от желания 
встретить в книге постную и беспорочно 
пра вильную геро11 1110. Но что делать, если 
тру дно вызвать в себе сострада н11е и сим· 
патпю к Лере, ко гора я с самого начала 
оттатошает своими человеческими свой­
ствам11 .  

Первое ж е  знакомство с ней н а  стр а­
ницах повести убеждает нас,  что это пу­
стая, лука вая и расчетливая молодая осq­
ба. Ей н р авится деланная поза видавшей 
внды женщины. Она смеется над наивной 
роuостыо провожающего ее  с вечеринки 
Кнр11л.� а  Малышева и беззастенчиво инте· 
rссуется, какова его московская квартира. 
На п редложс>ш1е Кирплла пойти в м есте 
учнтьсн в стронтельный институт опа отве­
ч ает: «Чтобы через п ять-шесть лет п о.1у· 
чать все те же семьсот рублей? Да еще 
зашлют куда-нибудь в глушь ... Нет уж, 
спасибо!» 

Эти слова Л еры м ожно было б ы  обыrс-­
нить лишь н а пускной развязностью, брава­
дой, если бы в дальнейшем о н и  н е  подтвер­
дились всем поведением героини. Зная 
стесненные денежные дела Малышева, Лс-
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ра ,  тем не  менее, требует, чтобы он возил 
ее на  такси («ТЫ без м ашины?» - недо· 
умен но встречает она героя ) ,  ходил с ней 
в рестораны и на джазовые концерты, сло· 
вом, давал бы ей возможность жить по ее 
идеалу, то есть легко, удобно и праздно. 
В этом сыысле в инженере Одинцове, с его 
житейской фплософией, она находит до· 
стайного п артнера. Л ера поддержпвает у 
Кирилла иллюзию взаим ной любви, р азре· 
шает целовать себя и сама  целует его, бо· 
лее того, прпнимает подарки от м атери Ма· 
лышева ,  называет его в письме своим же· 
нихом, а сама как бы невзначай постоянно 
встречается с Одинцовым, не отвергает его 
ухаживаний, ведет по существу двойную 
жизнь, лжет и лицемерит. Всем, что р ас· 
сказывается о Лере, логикой ф актов автор 
достаточно убеждает нас, что мы имеем 
дело с заурядной, недалекой и тщеславной 
мещаночкой. И вдруг на последних страви·  
цах повести Лера п реврощается в страдаю· 
щую и ждущую сочувствия героиню. Кри· 
зис и «просветление» Леры происходят где· 
то за занавесо"1, в та :"1не  от читател я .  Она 
поним ает наконец гнусную сущность и нже­
нера Оди нцова и п риходит к Кириллу с 
повинной. Вместо чпсто читательского чув­
стЕа у довлетворе11ия счастливым концом и 
СОЕ'диненнем влюбленных испытываешь до· 
саду и неприязнь к необаятельной, мел�;ой 
героине. 

И, наконец, Кирилл Малышев - основ­
ное шщо п лирнчесю1!J герой повести. 
Именно он, по мысли автора,  призван 
стать р азоблачнтелем жпзненных прин­
ципов инженера Одинцова и его нравствен­
ным антиподом. В ожидании беско:11 про­
миссного мор ального поединка между 
двум я  такими несходными героRми мы 
заранее готовимся отдать свои снм патии 
Кириллу Малышев у. Биография Кирилла, 
с которой автор знакомит ч и т а ·  
телей, заставляет думать, что речь идет о 
незаурядном юноше, в котором тру долю611е 
и э:rтузиазм сочетаются с природной ода­
ренностью и душевной ширью. 

Уже в самый первый день появления на 
работе Кириллу внезапно приходит в голо­
ву оригинальная техническая идея совка 
для разгрузки автомашин. Вскоре, впроче).1, 
ее вытесняет еще более удачный за:-.1ысел 
столов-подмостей. Без особого труда пре­
одолев скептическое отношение прорабз 
Драгина и тайное недоброжел ательство ин· 
женера Одинцовз (он н здесь соперник ге· 
роя) , Кирилл получает сл аuу и признание. 
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«Со столов-подмостей, кажется, и нача· 
л ась известность Кирилла как р ационализа­
тора». Автор не з абывает сказать о благо· 
дарности в приказе, о премии, которую по· 
лучил Кирилл, и даже о лестной заметке в 
газете «Голос строителя». 

Ма"1ышев преуспевает и как стихотворец. 
Пр авда, е:11у не очень удается лирическая 
поэма. Зато его рифмованный п ризыв до· 
ХОДИТ «ДО сердца МОЛОДОГО бригадира ка· 
м енщиков», и прежде отстававшая бригада 
отныне перевыполняет план. Меткие сло­
вечки поэта, строчки из его басен м пювен· 
но облетают стройку, переходят из уст в 
уста. И хотя стройтрест, в котором рабо· 
тает Кирилл, вообще по обилию дарований 
явление незау рядное («Кто мог  подумать, 
что в скромном стройтресте столько разно· 
образных талантоо! Шутки, факты, треба· 
вавшие осмеяння, мгновенные стихотвор­
ные импровизании сыпались отовсюду») . 
Кирилл - первый среди р авных. 

Тем непон51т11ее и обиднее должна ка· 
затьсн Кириллу его любовная неудача.  
В самом деле, поэт, изобретатель, остро­
� ов и энтузиаст, человек, пользующийся 
уважением и почетом, словом , с какого 
бока ни взгляни - герой, и вдруг его не 
любит нра вящаяся ему девушка. 

Автору и само:11у кажется, что Лера «Не· 

допоня"1а», не  оценила Кирилла ,  и за  это 

он заставляет ее заплатить судьбе слезами 

и тоской. Но достоин ли сам Кир11.1J1 

искренних чувств, большой любви, на кото­
рую он всечасно претендует, - вот в чем 
вопрос. 

В cai.roм р еле, приглядиися к нему вни · 
мателыrее. Друзья зовут Кирилла не ина·.rе. 
как «поэт», все время идет речь о его «ПО· 
этических склонностях и интересе к искус­
ству» .  Однако Е>ще до того, как в повести 
лнтконсулыант отвергает поэму К1r рилт1, 
читатель уже может составить представле­
нне о ней: «Свою героиню он сделает не· 
об�спеченной, од11нокой. Родные не пони· 
мают ее запросов. Герой устраивает девущ­
ку к себе на стройку крано!Jщицей - а мо· 
жет, в копировальное бюро? - и тут, за ни­
ма Rсь на стоящим делом, она узнает и на­
стоящую любовь». В эрьирующиiiся в зави­
снмости от обстоптсльств жизни героя ею· 
жет звучит злой автопародией. «Сам со­
бою возник новый сюжетный ход: герои­
ня увлеклась «стилягой», возящим ее в ре· 
сторан на п апиной «Победе» ... Дело пош.10 
как по маслу. Ее хцактер раскрывался по· 
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иному, отлично оттеня я  положительные 

стороны героя-труженика» (это он о себе ! ) .  

Автор, по-видимому, искренне желал изо­
бразить неходульноrо героя, представить 

характер, согласно обычному требованию 

критики, «ВО всей сложности, противоречи­

вости». Н о  на деле получилось лишь меха­
нJI:rеское сцепление разнородных черт, а 

извиюrтслы1ые, с точки зрения автора, не­

достатки - молодая с амоуверенность, раз­
вязность, тщеславие - показаны так, что 

на са�1ого доброжелательного читателя 

должны подействовать угне гающе ... 
Кирилл приходит в восторг, когда однаж­

ды для деловой поездки н а  завод в его рас­

поряжение дают легковую машину (лег­
ковой автомобиль вообще выступает в по­
вести в роли навнз1швого символа б.1аго­

состояння и самоутверждения ) .  И как же 

он переживает и негодует, когда в разгар 

его тщеславного торжества з наr(ОМЫЙ снаб­

жен�u называет его «техником», нена роком 
рассеивая упоение героя своей миссией на 

заводе. Как все -таки лестно чувствовать 

себя ответработником ! 

Но, может быть, К!!рилл по-иному вы­

rс�ядит в своей любви? Ведь в конце кон­

цов производственные сцены стоят как-то 

сбоку 11 легко отслаиваются от основной 

романической истории. 
Может быть, вдохновенJiе, остроумие, н е­

принужденная весе.1ость, страстность и 

жиз 11елюбие посещают героя наедине с лю­

бимой? Увы, в любви Кирилл нестерпю10 

скучен, однообразен, ы ногоречив и нереши­
телен до тряпичности. Многое в его поведе­

нии мы вообще затруднились бы объяс­

нить, если бы не поняли вскоре, что автор 

обманываетсн и здесь, думая, что Кири.1л 

любит Л еrу. Да, да. Мы не оговорились. 
Повесть К Лапина о любви оказывается на 

поверку повестью б е з  л ю б в и.  В ней 

можно н айти что угодно: юное томленне, 

легкую ув.1ечен ность, ухаживание, зауряд­

ный флирт, даже ревность, но большой 

человеческой любви, «Союза души с душой 
родной» лучше там и н е  искать. 

И это достоверно изображает сам а13тор. 

После нескольких встреч с девушкой герой, 
как-то улучив м омент, це,1ует Л еру «в 
раскрьшшнсся в:1ажные губы», а пото:,1 
спрашивает с интона:.r.ней эпического спо­
койствн я :  «А как ты вооuще оп10сншься 

ко м не, Лера?» Несколько позже Лера, 

у езжая на Юг, возвращает Кириллу знако­

мый нам докучлиnый вопрос: «А 1,ак ты 

вообще ко мне относишься?» 

I<НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В отношенЕях Кирилла с Лерой больше 

самолюбия, чем .110бви. Вот в одну из ред­
ких встреч Кирилл ведет Л ер у  по ее жела­

нию на концерт в «3рмитаж». В ы  дум аете, 

он ощущает трепетную радость от свида­
ния с любимой, или заранее переживает 

горечь разлуки, или тревожится о будущем, 

или, наконец, даже просто чувствует себя 

счастливым оттого, что исполнил ее жела­
ние? Н нчуть н е  бывало. «джаз был непло­

хой . .. Но самое большое удовольствие он 

получил от сознания того, что его Л ера 

красивее всех - и в зале и н а  сцене». А по­
том, как не забывает упомянуть автор, осо­

бую радость доставило Кириллу то, что 

денег (кстати сказать, занятых у соперни­
ка - инженер а )  хватило и на скроыный 

ужин в восточном ресторане. 

Так чем же в таком случае отлr:чается 

наш благородный герой от пошляка Один­
цова? Тем, что тот цинич нее и откровеннее 

и н е  прикрашивает ба нальное ухаживание 

поэтическим краснобайством? Н е  случаi'r ­

но и в открытых «Идейных» спорах с инже­

нером Кирилл показывает себя не с с иль­

ной стороны. Откровенно пошлое рассуж­

дение инженера о роли дензнаков, «uехи­
нов и дублонов» в жJiзни человеческой, как 

это ни странно, чем -то созвучно мыслям 

КигJiлла н а  сей счет: «Что говорить, само­
му Кириллу не р а з  приходилось сталки­

ваться с неумолимым денежным «факто­

ром», особенно в последнее время, когда 

он встречался с Лерой. До знакомства с 

ней он бы никогда даже не подумал о том, 

чтобы нан ять для себя такси. А теперь ему 

каза.1ось неудобным ехать с девушкой в 

переполненном троллейбусе или в вагоне 

метро. А как приятно было б ы  потанцевать 
с Лерой не н а  открытой танцплощадке 

Парка культуры и отдыха, а в ресторане, 
под хорошую музыку». 

Раздутое самол юбие, бедность идеалов, 

желание «ЖJiть, как люди живут» никогда 
не были особенно привлекательными черта­

ми. Плоские мысли, бесстрастность, бес­
трепетность чувств, отсутствие юношеской 
дерзости, задора, сомнений и исканий - все 

это делает К!!рилла Малышева попросту 
непр11 влекателыrым. А так как Кирилл -

это то положительное, что, по мысли авто· 
ра, протнвосто11т пошлякам и циникам вро­
де Одшщова, то происходJIТ сдвиг перспек­

тJiвы и непредусмотренный писателем эф• 

фект : повесть, п р изванная р азвенчать пош­
лость, сама предлагает ее в качестве нор­

мы, только не :в грубой и явной «Одинцов-
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екай» разновидности, а в более примель· 
кавшейся, обычной и незаметной «малы­
шевской» ее форме . Ведь пошлость - это 
не только легкость люGовньrх связей, жуир­
ство и прожигание жизни, но сытость, са­
модовольство, бедность интересов и устрем­
лений, недальность перспективы, духовная 
скудость и несмелость. 

Повесть К. Лапина привлекла наше вни­
мание не потому, чтобы в ней было что-то 
чрезвычайное, заставляющее сразу же по 
прочтении хвататься за критическое оружие 
и взывать к читателям. Нет, это одна из 
рядовых повестей, которых, увы, издается 
немало. Однако в неудаче «Простой исто· 
рюt» есть нечто поучительное. Оно заклюс 
чено, пожалуй, в том, с какой очевидностью 

* 
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р азошлись здесь намерения автора с тем, 
что объективно вытекает из его повести. 

К. Лапин не сумел разглядеть подлин· 
ное жизненное содержание изображаемых 
им людей, не захотел подняться над сво· 
им дюжинным героем и сказать или хотя 
бы намекнуть читателю, что есть и иная -
настоящая любовь, настоящее счастье; 
подлинный труд, поиски и стремления, 
короче - истинная молодость, талант и 
борьба. 

Можно лишь сожалеть, что писатель, 
искренне СJrремившийся бороться с пошло­
стью, незаметно для себя оказался у нее в 
плену. 

В. ЛАКШ И Н. 

В. Архипов проти в И .  Тургенева 
в первом номере нового журнала «Рус­

ская литература», издаваемом Инсти­
тутом русской литературы Академии наук 
СССР, помещена статья В . Архипова 
«К т1юрческой истории романа И.  С. Турге­
нева «Отцы и детп». В результате своего 
псследования В . Архипов пришел к выво­
дам, чрезвычайно суровым для автора 
«Отцов и детей». Это даже не выводы, а 
целый обвинительный акт, в котором читаем 
та!ше, например, строки: 

«Поведение Тургенева в период первого 
демократического подъема, политическая 
позн:шя писателя, нашедшая выр ажение в 
его творчестве, были классическим оGраз­
цом стратегии лиGерализма. ТургенеР, как 
бы это горько ни звучало, выко2ал для 
борьбы с демократами оружие, сильнее ко­
торого либералы не придумали, и оно по­
ступило на постоянное вооружение либера­
лизм ::�». Далее: «Клевеща на революцию 
] 905 года и на революцию вообще, Булга­
ков (в «Вехах».- Г. Б.) повторяет, по су­
ществу, один из глгвных тезисов романа 
«Отцы и дети». Еще одно обвинение в том 
же вкусе: «Призрак «нигилизма» в годы 
революционной ситуации приводил Каткова 
в исступлен ие, и «Русский вестник» объявил 
«нигилизму» войну, сплачивая и объединяя 
для «священной травли этого пр:tзрака» все 
сплы старой России от либерала Тургенева 
до мракобеса Юркевича. И это ему 
удалось». 

В. А р х и n о в. К творчесной истории ро· 
мана И. С. Typre�:ena «Отцы и дети». «Рус·· 
екая лите�ату�:а»� 1 958� N2 1 .  

И, наконец, самое яркое заключение, уже 
совершенно неумолимое: «Творческая исто­
рия политического романа «Отцы и дети» 
есть прежде всего история политическая. 
Она отражает судьбы русского либерализ· 
ма в годы революционной ситуации, когда 
либералы заключили союз с реакционе­
рами против р еволюционных демокра· 
ТОВ». 

Все это очень неожиданно, хотя, впрочем, 
вовсе не ново. Нечто подобное лет пример· 
но двадцать пять тому назад писали о Тур­
геневе вульгарные социологи, хотя, конечно, 
и не в столь резкой и грубой форме. Что 
же случилось? Из-за чего смешан Тургенев 
с Катковым, Юркевичем, веховцами и про· 
чей реакционной компанией? Отчего пальба 
и клики и эскадра на реке? Н ичего особен­
ного не случилось, если не считать того, 
что В .  Архипов обнаружил письмо к Турге� 
неву его друга и постоянного советчика 
П. В. Анненкова от 26 сентября 186 1  года, 
в котором тот р�комендует автору «Отцов 
и детей» впести в роман некоторые поправ­
ки. Тургенев эти поправки внес, и вот этот­
то факт 11 привел В. Архипова в состояние 
запальчивости и раздражения. 

Между тем давно известно, что Тургенев 
постоянно прислушивался к голосу своих 
друзей из либерального лагеря, часто вно· 
сил по их совету разные поправки и изме­
нения в свои р оманы и, несмотря на это, 
все-таки оставался писателем, в котором 
Добролюбов, не раз полеw.нзироаавший с 
ним, Есеrда видел одного из передовых 
деятелt.:;й c:.oero врсм·�ни. 
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Давно пзвестно также, что Тургенев 
спорпл с революционными демократами, 
что его тянуло «К умеренной монархпческой 
и дворпнской конституцию, и «ему претил 
муж1щ1шй демократизм Доброшобо[Jа и 
Чернышевского» 1• Но известно также, 
что при всем том он испытываJJ внутренне� 
тяготение к люд я м  революциошюго склада, 
к мужественным борцам за спр< шсдшшость, 
именно этих людей считал Тургенев деяте­
ляш1 прогресса и настойчнво подчеркивал, 
что именно их руками делает нсторня свое 
де:;о. « ... Когда переведутсп т;�ю1е людн, -
восклицал он,- пускай закроется навсегда 
книга исто р н и !  в ней неч его будет читать» 
(«Гамлет и Доп-Кнхот» ) .  А это уж совсе;.1 
не то, что гопорнли Аш1еш:ов, I3опшн и 
другпе. 

Л11бсралы1ые симпатии ДQЮТ себя знать 
1ю ыногнх произведениях Тургенева (это 
тоже давно было изпестно до IЗ. Архипов::.� ) ,  
н о  вместе с тем автор «Отцов и детей» не­
даром гопорил: «точно и сшхыю воспроиз­
вести истину, реальность жизни - есть 

высочайшее счастье для литер атора, даже 
если эта истина н е  совпадает с его собствен­
ными О!МПаТИЯМJI» («По поводу «О rцов JI 
детей,,) . А так, конечно, не говорили и, что 
самое главное, так не поступат1 те люди, 
с которыми в прокурорском азарте смеши­
вает Тургенева В .  Архипов. О стрсмлешш 
Тургенева к точному и сплыюму воспроиз­
ведению истины знает, конечно, н В.  Архи­
пов. Он пишет: «i'vieждy этими двумя 

по.1юсами - рассказать правду в ущ-срб 

своей тенденции и провести свою тенде:щню 
в ущерб правде - и 1ю.псблется писатель 
на весы протяжении созд;.шш1 ром uна». Это 
уж, конечно, гораздо блшкс к истш1е, 
хотя тоже далс1ю не точно. Дело п тоы, что 
в стреi11лсш111 «р<Jссказать прапду» тенден­
ция Тургенева-романиста проя вJШ.iJась не 
в меньшей степени, чем в его либеральных 
симпатиях. Тургенев сознательно cтpeil!l!J!­
cя к тому, чтобы «воспроизвести истину . . .  
даже если эта нспша н е  совпадает с его 
собствеш:ыми сиш1зтия�1и».  Этой тенден­
цией он !! руководСТЕО[JаJIСЯ при СОЗД<JНИИ 

«Отцов и детей». Неужели можно всерьез 
такое «поведенн..:» Тургенева н азвать «клас­
снческнм образцом стратегии Jшберзлнз­
м а»? Не слишком ли много чести либера ­
лизму оказы1Jает подобными р ассуждениями 
В. Архипов? 

А1'тор п р 111юдит в своей статье известные 

1 В. И.  Л е н  и н. Сочинения, т. 27, стр. 244. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

суждения Тургенева о своем герое. Сужде­
ния эти столь же М!!ОГОЧ!IСЛенны, как и 
противоречивы. То Тургенев 1111шст, что о н  
чувствовал к своему герою «вле11енье, род 
недуга», то он говорит: «Хотел ли я обру­
гать Базарова или его превознести? 
Я э т о  г о  с а м н е з н а ю, ибо я не 
знаю, люблю ли я е1·0 или ненавижу ! »  Это 
дает повод В.  Архипову обвинить Тургенева 
в неискренности. Другого рода предполо­

жения у него н е  возннкают. Он н е  может 
представать себе, что Тургеневу тру дно, 
даже невозможно было логнчески сформу­
лировать свое отношение к Базарову. Тур­
генев изучал новый для него общественный 
тип. Он к нему прнсматрнвался. Он и м  
1.юсхищался и в т о  же время спорнл с н11м. 
О н  чупствовал к нему влеченье, род недуга, 
11 в то же время негодовал против 1н:го. 
Здесь - сложность внутренних отношений 
автора и героя, а н е  хнтрость и не «днпло­
м атня», как это представляется В. Архи­
пову. 

Чтобы понять эту сложность, достаточно 
было вдуматься в слова М. Е. Салтыкова­
Щедрнна об «Отцах и детях». Этот ром01н 
он считал «плодом общення с «Со�::рг,1:ен­
ником». «Там, - писал Салтыков, - были 
озорншш непринтные, но которые ЗQСТавля­
ли мысJшть, негодовать, возвращаться и 

псрерзбатывать себя самого». В общен11и 
с деятелями «Современшша», с которыми 
Тургенев, конечно, как-го соотноснл обр::�з 
I3аза рова. писатель «перерабатьшал себя 
с<шого». Перерабатывал, негодуя и споря, 
но перерабатывал. Вот в че:..1 объясненне 
сJюжности и противоречивости тургеневских 
оценок Базарова. Это уже не «дипломатия» 
в архнпопском смысле, а нечто более зна­
читслы юе и глубокое. 

Хар.1!(тернзуя отношеi!не Тургеш�вз к 
I3азэрову, Лрхнпов пашет: «Тургенев избрал 
с11л1>11ую, честную, могучую фигуру, и те:-.1 
не менее обреченную Hi.I поп1Gель. Он заста­
вил читателя полюбить героя, но не дл51 
тоrо, чтобы читатель пошел за ним». Все 
это совсршешю справедJI Iшо. Тургенев сам 
говорнл о том, что Базаров обречен н а  
погибель, хотя какой псторнчсский: смысл 
пысет «Поп1бель» героя, в этом еще нужно 
разобраться. Н о  оставим пока этот вопрос 
в стороне. Верно и то, что, не будучи ре­
полюц�ю1шым демократом, Тургенев не зв:1л 
ч11тател51 CJieдoBi.ITЬ з а  I3азаровым, несмотря 
на то, что утверждал его с 11.�у и величие. 
Однако, как справедливо за!У1ечает Архипов, 

-;:'ургенев «заставил читателя полюбить 
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героя». Нужно думать, что о н  не смог б ы  
проделать такую операцию н ад читателем, 
если бы сам не испытывал влечения к Ба­
за;)Ову и к тем, кто стоял з а  ним в реаль­
ной жизни. А разве такие чувства питали 
к революционным демократам либералы 
вроде Анненкова, не говоря уже о Катко­
вых и IОркевичах? В том письме Анненкова, 
из-за которого р азгорелся сыр-бор в статье 
В.  Архипова, видно совсем другое отноше­
ние к Б азарову. По Анненкову, Базаров 
«способен возбудить омерзение всех людей 
труда, веры в на уку и в историю». Итак, 
омерзение, а не любовь испытывали к Ба­
зарову Анненков и его сторонники, а 
В. Архипов хочет представить Тургенева 
послушным учеником Анненкова и прямым 
союзником Каткова. Между тем, как сви­
детельствует тот ж е  Анненков (между 
прочим, и в цитпрованном письме) , Катков 
б ыл «в уж<:се от той силы, мощи, прсвосход­
стр,а н ад толпой и способности покорять 
людей, которую заметил в Б азарове». 

Правда, в другом месте своей статьи 
Архипов уверяет, что негодование Каткова 
образ Базарова вызвал лишь в первой ре­
дакции романа.  В дальнейшем же, после 
поправок, внесенных Тургеневым, Каткон, 
дескать. был вполне удовлетворен. Но как 
же быть тогда с утвержденпем исследова­
теля, что н в последней редакции «Отцов 
и детей» Тургенев все-таки «заставил чи­
тателя полюiiить героя»? Н а  этот вопрос 
статья В. Архипова ответа не  дает, и мы 
можем лишь строить догадки относитель­
но поз1щ1ш автора.  Здесь возможны раз­
ные предпо.1ожения. Может статься, что, 
по мысли В.  Архипова, сердце Каткова 
внезапно смягчи.пось и он примирился с тем, 
что Тургенев «зJставил читателя полюбить 
героя». Возможно, что В .  Архипов решил 
самоотверженно пожертвовать логикой 
р ади благородной цели во что бы то ни 
ста.�о изобличит�, Тургенева и любыми спо­
собами вывести его н аконец н а  чистую 
воду. А может быть, а втор просто не з аме­
тил внутреннего противоречия в своих р ас­
суждениях. В науке всякое бывает, н о  
чнтателю от этого н е  легче. 

Посмотрнм теперь, какие же поправки, 
внесенные Тургеневым в роман, вызвали 
столь бурный гнев В. Архипова. 

Одна нз этнх поправок сводится к устра­
нению в споре Б азарова с Павлом Петро­
вичем прямой илп почти прямой цитаты из 
«Современника» о графе Кавуре. Это был, 
очевидно, полемический выпад против « Go-
1 7 <:Новый l\ШР» № 13 
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временника», и Тургенев отказался от него. 
Такая щепетильность вряд ли м огла быть 
по душе Каткову; за эту поправку В.  Архи­
пов мог бы даже поощрить Тургенева, но 
нет, он  по-прежнему неумолим. 

Другие поправки касаются образа Один­
цовой, они политически совершенно 
нейтральны и, как признает сам В. Архипов, 
и меют «чисто эстетический смысл». Значит, 
как будто бы и здесь нет особых поводов 
для негодования против Тургенева, но перо 
В .  Архипова не  смягчается и в этом случае. 
Поправки были внесены по совету Аннен­
кова, и одно это - уже достато•шый повод 
для обличения. 

Но самый страшный криминал В.  Архи­
пов видит в р азговоре Б азарова с Аркади­
ем о Ситникове. Напомним этот эпизод: 

«Он (Аркадий.- Г. Б.) вдруг вскинул во­
лосами и громко промолвил: 

- Н а  какого черта этот глупец Ситни­
ков пожаловал? 

Базаров слегка пошевелился на постели, 
а потом произнес следующее: 

- Ты, брат, глуп еще, я внжу. Ситника· 
вы нам :�еобходю1ы. Мне, пой�ш ты это, 
мне  нужны подобные олухи. Не богам ж е  
в с а м о м  деле горшки обжигать!" 

«Эге, ге!"- подумал про себя Аркадий, 
и тут только открылась ему на миг  вся 
бездонная пропасть базаровского с амолю­
бия.- Мы, стало быть, с тобой боги? то 
есть - ты бог, а олух уж не я ли?» 

Здесь уже В. Архипов совсем выходит 
из себя. Слова о бездонной пропасти база­
ровского самолюбия он выделяет курсивом, 
хотя самолюбие - еще не самый большой 
грех Базарова. Тургенев видел в своем 
герое м ного таких черт, которые могли бы 
не  понравиться и не  одному Аркадию. Ведь 
он откровенно признавался в своем н амере­
нии предста вить Базарова «волком» и все­
таки опра вдать его. В этом-то все дело. 
Если бы Базаров был представлен пай­
мальчиком - и вдруг «бездонная пропасть» 
самолюбия, тогда критику м ожно бы и по­
горячиться, а так зачем же стулья ломать? 

Но это еще не все. Б азаров не только 
унижен Тургеневы м в этой сцене, по  мысла 
В .  Архипова. но и вообще, как он пишет, 
«Приведенная сцена лишена естественности. 
Б азаров делает свое заявление о Ситнико­
ве ни к лугу, ни к болоту (так и написа­
но!  - Г. Б.) - некуда было вставить. Весь 
разговор придуман и н е  весьма удачно. 
( Еще бы удачно, если ни к лугу, ни к бо­

лоту! - Г. Б.). Вопр_ос Аркадия носил очень 
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простой смысл: зачем Ситников прибыл к 
Одинцовым? И вдруг: мне нужны подоб­
ные олухи. Для чего онн Ьазарову 11онадо­
б ались у Одинцовых-одно)лу богу известно. 
Ответ бессмыслен». 

Эта бессмысленность, по мнению Архи­
пова, видна даже в том, что Тургенев н е  
написал: «Базаров «от>.�етию>, «сказал», 
«IJОЗразИЛ», но «П р о и 3 н е с с л е д у ю­
щ е е», хотя почему бе.:-смыслIIцу можно 
только «проIIзнести», но нельзя «сказать», 
«проговорить», «промолвить», «нап исать» 
и т. п.-это уж действительно одIIому богу 
известно. Но дело не в этом, конечно. Непо­
нятно другое: почему, задавшись злокознен­
ными н амерениями, Тургенев не мог приду­
мать естественную мотивировку вопроса 
Аркадия и ответа Базаров а ?  Зачем ему по­
надобилась бессмыслица? Тургенев, хотя и 
прислушивался к советам Анненкопа, все­
таки писать умел, и элементарные бессмыс­
лицы у него в ИIIЫХ случаях нигде II  никем, 
даже Архиповым, не обнаружены. 

Ларчик открывается просто. Ситников, 
как прямо сказано в романе, приехал к 
Одинцовой только потому, что у нее, «ПО 
собранным сведениям, гостили такие умные 
и близкие ему люди», как Б азаров и Арка­
дий. Это было, р азумеется. понятно Арка­
дию. Задавая своему другу приведенный 
выше вопрос, он вовсе не  имеет в виду 
узнать, зачем Ситников пожаловал к Один-
цовой; он 
у внвается 

недоволен тем, что Ситников 
вокруг Б азарова, и Базаров 

в;1олне естественно 11 логично «произносит» 
цитированные выше неделикатные слава, 
которые, впрочем, никому (даже, вероятно, 
В .  Архипову до обнаружения письма 
Анненкова) не  казались бессмысленными. 

Зачем же, однако, Б азарову необходим 
Ситников? Длн того чтобы вместе с ним 
резать лягушек или для какой иной цели? 
Сказать «О.J.ному богу известно>> - это не 
значит еще р азр�1ш1ть вопрос. Здесь 
В. Архипов вступает в полемику с а втором 
этих строк. В. Архипов пишет: «Нельзя в 
качестве курьеза не отметить: Г. А. Бялый 
видит в этой сцене «прозрачный н амек» 
на то, что революционер Б азаров собирает­
ся действовать п ему потребовался Ситни­
ков ( История русской литературы, т. VI I I ,  
ч. ! .  Изд. Акаде�.�ии наук СССР, М.-Л" 1 956, 
стр. 364-365) . Прю1е.\1 такое толкование, 
и у н ас получится, что «революционер» 
Б азаров считает ресолюцию делом, не  до­
стойным себн :  революцию должны делать 
не боги, а олухш>. Нет, зачем же? Так не 
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получится. Получитсн совершенно другое. 
Базаров полагает, что во всяком большом 
деле нужны крупные работники, «боги», к 
которым нескромный герой причисляет 
себя и себе подобных, н о  нужны также и 
вовсе не боги, а люди, подобные Ситникову. 
Так думает герой Тургенева и ,  конечно, 
ошибается. По существу вопроса прав не 
Е. Базоров, а В. Архипов: олухи ни в ка­
ком деле полезны быть не  могут. 

Итак, Б азаров ошибаетсп. I( тому же 
по время р<JЗговора с Одинцопой Базаров, 
сконфузившись, сид1п, «развалясь в кресле 
не  хуже Ситникова», что также мститель­
ным курсипом отмечает !3. Архипов; Б ;:�за­
ров необузданно с амолюrJив;  он не  выбирает 
выражений в споре с :Кирсановым и т. д. 
и т.  п. И все-таки Базаров остается Б аза­
ровым, и прав был Тургенев, когда спраши­
вал: «Скажите по сопесп�, разве кому­
н иGудь может б:,1ть обпдно сравнение его 
с Б азаровым ?» 

!3.  Архипов полагает, повторяя старые 
упреки, что Базаров отрицает р ади отри­
цании, что строить он не  собирается, что 
никакой программы строительства у него 
нет. Так дум али м ногпе. Так думал 
!3.  В. !3оровский. И все-таки вряд ли можно 
считать этот вопрос окончательно решенным. 
Доказательством того, что Б азаров отвер­
гает идею строительство, служат известные 
его слова :  «Это уже не  наше дело ... 
С п е р в а нужно место расчистить». Н а  
этот раз р азрядка принадлежит нам.  
«С п е р  в а нужно место расчистить». 
Значит, потом нужно уже и строить. 
Строить новое общество. «Исправьте обще­
ство, и болезней не  будет»,- говорнт База­
ров, имея в виду болсз1ш социальные. Он 
разрушает, следовательно, ради созидания 
здорового, гармонического общества.  Но это 
уже, с<штает он, задача будущих поколе­
ниi'1. Отсюда еще очень далеко до стремле­
ния разрушать ради р азрушения. Что 
отрпцание Базарова имеет не  только раз­
рушительный характер, понимали некоторые 
современники Тургенева, и п исатель согла­
шался с ними.  М. В. Авдеев, например, в 
1 873 году отметил, что Базаров стремится 
разлоыать старые и негодные постройки 
«для того, чтобы воздвигнуть что-нибудь 
положительное и полезное». В Базарове 
Авдеев шщел «пгредооого бойца» за «поло­
жительное н полезное» общественное 
устройство и этим именно обы1снял его 
преждевременную гибель. «Передовые бой­
цы, бросающиеся на твердыню,- ппсал 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

он,-почти всегда гибнут: она сдается толь­
ко упорным последователям» (J\'!.. В. Авдеев. 
«Наше общество в героях и героинях лите­
р атуры» ) .  

Тургенев принял такое толкование база­
ровского типа с восхищением и признатель­
ностью: «точно Вы мне в душу забрались 
и все подметили, на все указали, что я 
думал тогда, что старался выразить. Все 
это так, все верно до последних м елочей -
и автору, которому Вы воздали высокую 
похвалу, н азвав его П р  а В д И В Ы  М, 
остается только снять шапку и склониться 
перед п роницательностью критика".» 

Исследователю, который заново берется 
изучать идейный смысл «Отцов и детей» 
в связи с творческой историей романа, в 
связи с а вторскими замысламн, следовало 
бы обратить внимание на факты подобного 
рода. Но В. Архппов проходит мимо них, 
тем более, что они для него невыгодны. 
З ато факты «выrо.щые>>, хотя бы онп были 
давно известны, В .  Архипов подает иной 
р аз как самую свежую новпнку. Так случи­
лось, например, с историей слова «ниги­
лизм». Пораженный тем, что это слово 
встретилось ему в одной из статей Каткова 
1861 года, В. Архипов торжествует победу: 
«Катков м етнул слово «нигилизм» в адрес 
отрицателей», Тургенев взял это слово у 
Каткова, а дальше Архипов уже прямо 
пишет: «катковско-тургеневское словечко 
«нигилвзм»." Между тем слово «нпгнлизм» 
в статье Каткова «Старые и новые боги» 
задолго до В.  Архипова заметил Б.  П. Козь­
мин, он же высказал предположенпе о том, 
что из  статьи Каткова слово перешло в 
роман Тургенева; с Б. П. Козьминым поле­
мизировал А. И. Б атюто, указавший на то, 
что Катков мог взять это слово из романа 
Тургенева, уже доставленного ему ранее; 
Б. П. Козьмпн вновь отнечал своему оппо­
ненту; задолго до этой полемики о проис­
хождении термина «нигилизм» писал 
М. П. Алексеев. Словом, вопрос этот имеет 
большую исторшо, но В.  Архипов гордо 
принимает позу первооткрывателя. 

Вообще со всемп соаетским и  критиками, 
понимающими Тургенева н е  по-архипо1Зскп, 
автор обращается с ве пичавой небреж­
ностью. Говоря о литературоведах, не при­
числнющих «Отцов и детей» к числу произ­
ведений, «направленных своим острием 
против демократии», В. Архипов р иториче­
ски восклицает: «Что н а м  история. когда 
мы этого не хотим признать! Что н а м  рево­
люционная молодежь, которая отверну· 
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лась от Тургенева. Она ошибалась. История 
ошибалась. «Современник» ошибался. Не­
красов ошибался. Чернышевский ошнбался». 

Из списка ошибапшнхся исключим 
прежде всего историю. История не зачисли­
ла Тургенева по ведомству Каткова и 
Юркевича. История знает также разницу 
м ежду Тургеневым и его либеральными 
друзьями, между «Отцам и  и детьми» и 
романами, «направленными своим острием 
против демократии». Реrюлюционная м оло­
дежь далеко не  вся и далеко не  навсегда 
отвернулась от Тургенева. Писарев не от­
вернулся. Революционные народники даже 
после «Нови» не  отвернулись от Тургенева. 

Что могут значить саркастические воз­
гласы В. Архипова: «Современнию> ошибал­
ся. Некрасов ошибался. Чернышевский 
ошибался»? Реально это может значить 
только то, что, по мнению м ногих совет­
ских литературоведов, ошиб ался Антоновнч, 
поместивший в журнале Некрасова и Чер­
нышевского известную статью «Асмодей 
нашего времени», в которой оценил «Отцов 
и детей» как антинигилистический и клевет­
нический роман. Да, Антонович ошибался. 
Он ошибался около ста лет тому н азад -
в пылу полемики, в р азгар споров, вознl!к­
ших сразу после выхода романа. Потом 
ошl!бались вульгарные социологи. Теперь 
ошибается В. Архипов. Да и как может 
не  ошибаться критllк, на веру принимаю­
щий слова веховцев о Тургеневе как  
о предшественнике идеологов контрреволю­
ции? Когда либералы, эксплуатируя идей­
ные слабости Льва Толстого, пытались при­
мазаться к его великоУiу иУiени,  В .  И. Ленин 
дал им суровый отпор. Когда либералы 
пытались представить своим предшествен­
ником Герцена, В. И. Ленин также оградил 
его память от этих кощунственных притя­
заний. Советский исследователь должен был 
бы помнить об этом.  А В .  Архипов с охо­
той и у довольствием уступает веховцам 
а втора «Отцов и детей» и при этом еще 
упрекает 1Зсех, кто не  склонен к такой без­
м ерной щедрости, в забвении ленинского 
принципа партийности. 

Это удивительно и странно. Еще более 
удивительно. что редакцш1 журнала «Рус­
ская литература» решилась «украсить» 
первый номер своего издания такой крик­
ливо-тенденциозной, глубоко несправедли­
вой по отношению к Тургеневу статьей, 
н а писанной к тому же в нестерпимо раз­
вязном тоне. 

Г. Б.ЯЛЫй. 
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Политика и наука 

Человек и его дело 

о тсталым до крайности было строитель­
ство в царской Россин, невероятно 

низким был уровень строительной техни­

ки - вручную выполнялись почти все ра­
боты. Миллионы тонн разнообразных строи­
тельных материалов перенос)JЛИ с помощью 
(<КОЗ», носилок и других примитивных 
устройств. Веками базпровалось строитель­
аое производство исключительно на деше­
вом труде огромной армии сезонных р або­
чих. С трудом поверит, скажем, н а ш  ны­
нешю1й строитель, что в течение восьми­
десятн лет (с 1 833 по 1 9 1 3  год) выработка 
каменщика оставалась на одном уровне -
от 300 до 500 кирпи,1ей в день! 

К:ак известно, все познается сравнением .. .  
Благодаря м ногочисленным срав11ениям, 
приведенным в книге И. Слепова «Индуст­
риализация строительства и ее народно­
хозяйственное значе11ие», яснее становится 
огромный путь, который за коротк1 1е  срок11 
проделала строительная индустрия СССР. 

Автор вспоминает Первое всесоюзное 
совещание строителей, происходившее в 
:�скабре 1 935 года, и слова товарища 
Н. С. Хрущева, произнесенные на этом со­
веща нии: «Единственный выход в м е х а ­
н и з а ц и и ,  в и н д у с т р и а л и з а ц и и 
нашего строительства, в развитии произ­
водства строительных деталей ... » 

Можно долго рассказывать о том, что 
принесла на площадки новостроек индуст­
риализация. Не будем этого делать, ото­
шлем читателя к самой книге. Ограничим­
ся л ишь одним прнмером. На строительстпе 
Куйбышевского гидроузла был установлен 
рекорд укладки бетона - 19 тысяч кубо­
метров в сутки, в то время как на  Днепро­
строе когда-то он составлял 5 тысяч кубо­
метров, на стройке Цнмлянской ГЭС -
8,8 тысячи кубометров, на строительстве 
крупнейшей а мер иканской гидроэлектро­
станции Гранд-Кули - 1 5,7 тысячи кубо­
метров. Мыслимы были бы достижения 
строительства и строителей без индустриа­
;шзации, без механизации? Ни в коем 
случ ае! 

Автор обстоятельно показывает процесс 
р азвития индустри ализации строительства . 

И. С л е п  о в. И ндустриализация ,  строи· 
тельс7sа и ее народнохозя йственное значе· 
ние. Редан1·оры И. Барсиов и И. Новои1илов. 
264 стр, Госполитиздат. М. 1 958. 

Не сразу произошли перемены, и не легко 
они дались. В 193 1  году на строительстве 
Харьковского тракторного завода свыше 
полутора тысяч плотников еще р аботало 
вручную. В то:-.1 же году на  строительстве 
Горьковского а втозавода треть всех грузов 
перевозилась гужом. Двадцать пять тысяч 
грабарей насчитывалось тогда на строитель­
ных площадках Украины. 

Книга И. Слепова дает м ного познава­
тельного м атериала, сообщает и нтересные 
цифры и факты, показывающие ход под­
линной технической революции в строитель­
стве, дело, осуществленное советским чело­
веком в ге�ды пятилеток. 

В нашей стране в настоящее время про­
изподится б ашенных кранов больше, чем 
в любой стране  мира,  в том числе и в США. 
Шестьсот башенных кра нов на площадках 
Главмосстроя - это больше, чем имеют все 
строительные фирмы Англии, вместе взя­
тые. Приводя подобные данные, автор 
вместе с тем говорит о тех участках, где 
нам предстоит еще догнать и перегнать ка­
питалистические страны. 

Значительный интерес представляют те 
стра ницы книги, в которых р ассказывается 
о производстве сборного железобетона. Ведь 
современное строительство, ведущееся в 
огромных м асшта бах, немыслимо без хо­
рошо организованного применения сбор­
ных конструкций, деталей, и особенно сбор­
ного железобетона .  П ривлекает р ассказан­
ная И. Слеповым - пра вда, очень корот­
ко � история производства строительных 
деталей и конструкций в России. Ленин­
градский завод железобетонных изделий, 
на пример, ведет свою истор ию с 1 905 год·а. 
Но широкую дорогу сборному железобе­
тону открыли, конечно, только наши пя­
тилетки! 

В строительстве, как известно, много лет 
господствовала кустарщина. Автор р асска­
з ывает, что, в то время как на  промышлен­
ных предприятиях каждыi1 производствен­
ный процесс выпол няется строго по зара нее 
р азработанной технологии, н а  стройках за ­
ранее разработанн а я  технология соблю­
далась лишь в отдельных случаях. 

Это, казалось бы, требовало от автора 
большего внимания к тому, как тех ноло­
гические правила в строительстве ныне 
осязательно дают себя чувствовать. 
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Онн были вперпые разработаны и приме­
нены трестом «Запорожстрой» на строи­
тсльспJе жплых домо11 в 1 948 голу, сообща­
ет И. ':лепов. Но не рассказывает, как были 
разработаны и Применены. 5I имел возмож­
ность десять лет назад видеть начало работ 
запорожстроевцев по-новому. Это была от­
личная от всех знакомых нам дотоле дея­
тельность строителей, основанная на дости­
жениях индустриализации и механизации, 
на культуре труда, предусмотрительности, 
учете всех воз:11ожностеlr. Такая р абота все 
более и более становится теперь з аконом 
жизнп строек, и о ней следовало р асска­
з ать живо, ярко. 

Г11гантскнй подъем культуры в н ашей 
стране сказался на облике строителей. 
Среди них с каждым годом растет количе­
ство людей, окончивших семь и десять 
классов, в совершенстве овладевших меха­
низ�1ами.  Это армия новых строителеlr, 
которая все время пополняется молодежью. 

Рецензируемая книга содержит ценный 
и разнообразный материал о строительстве 
и строителях, и поэтому по существу яв­
ляется книгой о человеке и его деле. 

Связь между человеком и его делом осо­
бенно чувствуется на тех стран ицах книги,  
где идет речь о к ачестве строительных ра­
бот. Автор пишет: .:Чтобы обеспечить улуч­
шение ка чества строительства, следует по­
высить ;ребования к уровню подготовки 
кадров строителей. Известно, что на  заво­
дах для получения квалиф икацион ного 
разряда надо сдать пробу. Шофер, чтобы 
получить право водить машину, проходит 
ряд испыта ний в специаль·ных комиссиях. 
А для того, чтобы строить дом, чтобы быть 
каменщиком, плотником И т. д., часто не 
требуется н�iкаких прав. Неужели же воз­
ведение зданин - менее ответственное де­
ло, чем, н апример, управление автомоби­
лем?» Вопрос справедл ивый, задан о н  без 
обиняков, и его нужно решить, хотя и мно­
го сделано в последние годы для поднятия 
квалификации строителя. 

Но существуют и многочисленные ф акты 
недоделок. плохого ка чества работы, о ко­
торых сообщает автор. В 1 955 году в горо­
дах РСФСР, например, из всего количества 
сданных в эксплуатацию жилых домов 
лишь один процент принят с отли чной 
оценкой; только за  шесть месяцев 1 956 года 
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в Инспекцию Государственного архитектур­
но-строительного контроля Москвы по­
ступило свыше пятисот жалоб от гражда н, 
получивших квартиры в новых домах;  в 
Сталинграде, где на.вый жилой фонд 
составляет девяносто пять процентов, 
расходы на  капитальный ремонт значитель­
но превышают среднегодовые расходы н а  
эти ж е  цели п о  городам РСФСР и т .  д. 
Поэтому иужио говорить открыто и прямо 
о качестве ра боты, о дальнейшем повыше­
н и и  квалификации стронтеля и его ответ­
ственности. 

)Каль, что а втор оперирует старыми дан­
ными,  относящ мися к 1 954 и 1 955 годам.  
тогда как можно было бы использовать 
ряд новых. Многие страницы книги н а поми­
нают докладную з аписку, язык книги ста ­
новится подчас ее врагом. Ответственность 
за это должны разделить и редакторы. 

Нужно было расширить и углубить све­
дrн и я  о применении химии  в строительстве 
и промышлен ности строительных материа­
лов.  Ведь даже и до майского Пленума 
UK КПСС, открывшего перед химией ши­
рочайшую дорогу во все отрасли н а шей 
жизни и быта, в том числе и н а  строитель­
ные площадки, ;t е в  я т и с п о л о в и н о й  
с т р  о к,  отведенных химии  в книге, насчи­
тывающей 264 страницы,  маловато! 

Читаешь эту книгу - во многом сухую. 
но нужную - и думаешь: какой здесь бо­
гатый материал для писателя, для публи­
циста,  для яркого рассказа о строитель· 
стве, о строителях, об огромном и почетном 
деле, которое предстоит свершить сотю1м 
тысяч ю ношей и девушек, избирающих в 
наши дни эту профе�сию!  

Своевременно н 'к месту упоминает 
И. Слепов, что трудности первых пятилеток 
воспитали у строителей выносливость, волю 
к победе, веру в свои силы. Автор напоми­
нает слова А. М. Горького, который nосле 
посещения площадки Сталинградского 
тракторного за вода писал, что «П ятилетка 
строит не только гигантские фабрики, но и 
создает людей колоссальной энергию>. 

Это было сказано о строителях первой 
пятилетки и это - правда о людях, про­
шедших гига нтский путь от первых совет­
ских строек до наших дней. 

А. Л ИТВАК. 
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Гордость Советской страны n рошло сорок лет. И пусть теперь 
« н азовут, кроме Советского Союза, 

какую-нибудь другую страну, где из выс­
ших учебных заведений выпускается та�юе 
же количес гво специалистов, как у н ас, в 
Советском Союзе... Как мать р адуется ,  
когда она учит своего ребенка выговари­
вать пер1юе слово «маыа», так и мы гор­
димся спо1 1:1ш успехами, научив некоторых 
1шчJшвых американских деятелей выгова­
ривать совершсшю четко, что надо догонять 
нменно Совстсю�й Союз, то есть социали­
стическую стр::шу, по уровню развития 
н ауки и по уровню подготовки ученых и 
инженеров». 

Бурные аплодисменты, которыми леятелн 
науки, исЕусства, литературы и народного 
просвещснш1 Сенграи встретили эти слова 

Н. С. Хрущева, шазанные им в А1(адсм1.и 
наук Венгерсi\ОЙ Народной Республики 
9 апреля 1953 года, говорили о многом. 
Они говорили о восхнщении досп1женш1м11 
н ашей страны, где сейчас имеется 7G7 вые· 
шпх учебных заведений, где обучается 
более двух миллионов студентов и где под­
готавливается инженеров в два с половиноii 
раза больше, чем в США. Они свидетеJiь­
ствовали о величайшем уважении к стране, 
люди которой обуреваемы страстью к зна­
нию, к ученню, к науке. 

Исследование путей создания и развития 
совершенно новоi\ в истории мировой 
куJiьтуры советской снстемы высшего обра­
зования и подготовки н аучных кадров -
благодарнейшая тема .  Е й  посвящено не­
сколько содержательных р абот, вышедших 
в послевоенные годьr, например:  М. Ким -
«Коммунистическая партия - организатор 
культурной революции в СССР», А. Синец­
кнй - «Профессорско - преподавательские 
кадры высшей школы», сборник статей «Из 
истории Московского университета. 1 9 1 7-
1941 rr.» и другие; имеется ряд статистиче­
ских сборников по вопросам культурного 
строительства СССР, в которых значнтель-

К. Т. Г а  л к и н. Высшее образование и 
подготовка научных кадров в СССР. Под ре­
дакцией проф. Н. А. Нонстантинова. 1 76 стр 
«Сове-.ская наука». М. 1 958. 

А. С. Б у т я г и н, Ю. А. С а л т а н о в. 
Университетское образова ние в СССР. Редан· 
тор И. Д. Левин. 296 стр. Издательство Мо­
сковского университета. 1 957. 

И. А. И в а н  о в и ч. Сельсиохоэяйственное 
образоваttие в СССР. Редактор А. Ф. Гол .., .  
ков. 240 c·rp. «Сооетская науиа». М .  1 958. 

ное место отведено IJысшей школе и подго­
товке научных кадров. И все же надо при­
знать, что эта область социалистичес1шго 
строительства освещена в нашей литер:ну­
ре недостаточно. 

Три рецензируемые книги в известной 
мере восполняют этот пробел. Они р зсска­
зывают, как в Советском государстве 
последовательно и н астойчиво создавалась 
новая система высшего образования. Какоi\ 
разительный контраст представляют заме­
чательные результаты, достигнутые о со­
ветское время, с тем, что было всего лишь 
1rетыре десятилетия назад! 

История высшей школы царской России­
это в значительной мере перечень позорных 

преследов::шиi1, ограничений и запрещений, 
направленных к тому, чтоGы закрыть 
широким массам путь 1; образованию. Про-
водника 
народного 

этой политнкн - министерство 
просвещения - В. И. Ленин 

называл «м1ш11стерство�1 народного затем­
нения», а его деятельность он квалнф�щи­
rовал I(ак «одно сплошное н адругатслLство 
над праваыи граждан, над народом». 

На фронтоне Московского университета 
до Октябрьской революции красовалась 
надпись: «Свет Христов просвещает всех». 
Против знаний, против науки шли походом 
царские «Опекуны» народного просвещения: 
А1агницкий и Рунич, Уваров и Шпринский· 

' Шихматов, Шварц и Кассо и многие другие. 
Российское самодержавие до последних 
дней своих оберегало высшее образование 
как привилегию эксплуататорских классов. 

В книге К. Т. Галкина «Высшее образо­
вание и подготовка научных 1<адров 
в СССР» читатель н айдет немало интерес­
ных материалов и статистических данных, 
частью извлеченных из архивов. Просле­
живая путь формирования университет­
ского образования (до середины прошлого 
столетня оно было ведущим в стране) , автор 
приводит большое число высказываний 
прогрессивных деятелей русской науки, сви­
детельствующих о мучительном процессе 
формирования высшей школы и вместе 
с тем о не-ослабевающем сопротивлении 
передовых сил общества наступлению 
реа;щпи на науку. Автор привлек значи­
тельный статистнчсскиii материал, но слабо 
обоGщнл его и не всюду использовал для 
широких поли-; ических и научных выводов. 
Напрасно обошел он, напrимер, важный 
о:трос о развитии висшего образовании  н 
науки в союзных р_еспу.бликах, таких, как 
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Узбекская, Казахская, Азербайджа нск::�я ; 
сорок лет назад та м не было ни одного 
вуза, а теперь их  десятки. 

Р абота К. Т. Галкина пестрит бросшощи­
м ися в глаза стилистическими небрежно­
стями, непростительными ни автору, н и  
редактору. Нелепш, например, понять сле­
дующую ф разу : «В этот период, как и 
р анее, требования университетов об увели­
чении размера и чнсла стипендий, изложен· 
ные ими по просьбе Министерства народ­
ного просвещеш1я в связи с предполагав­
шейся р азработкой, по поручению Госу­
дарственной думы, зз1шнопроекта об уче­
ных командировках за грашщу и профес­
сорских стипендиях, не  встретили поддерж­
ки со стороны царского правительства.� .  

« ... В Советском Союзе в настоящее пре­
мя,- пишет автор,- выпускают ежегодно 
280 специалистов с высш11м образованнсм 
на один миллион ж1;телеii». Если поверить 
этому утвержденню, то п пересчете на  все 
население СССР получается, что пузы 
нашей страны выпускают сейчас свыше 
56 тысяц специалистоп. На самом деле еже­
годный выпуск молодых специалистов 
достигает теперь 260 тысяч. 

Недопустимо искажены м ногие названия 
источников, названии городов. 

В книге «Университетское образование в 
СССР» авторы А. С. Бутягин и Ю. А. Сал­
танов задалiкь целью «дать обзор истории 
университетского образования, показать 
роль и место университетов СССР в раз­
витии отечественной науки, участие в обще­
ственной жизни и революционном движе­
нии». Авторы показывают, какие глубокие 
сле.�ы в истории нашей культуры оставила 
неустанная борьба лучших людей XIX и 
начала ХХ века против реакционных сил 
царской России за наиболее прогрессивные 
формы университетского, то есть высшего 
образования. 

Несмотря на все прешпствю1, воздвигав­
ш иеся реакцией, университеты крепли и раз­
вивались как культурные и научные центры 
страны. Полосы временного упадка сменн­
лись периодами нового подъема. Авторы 
правильно выделяют двадцатые и тридца­
тые годы прошлого столетия, когда универ· 
ситеты «были сильны не  своими профессо· 
рами, а своими студентами: весь цвет пере­
довой и талантливой молодежи того вре­
мени". п рошел через университетские ауди­
тории». Герцен называл эти годы, приме­
нительно к Московскому университету, 
временем преобразования его в «собор рус-
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екай цивилизации». Эту образную характе­
ристику можно р аспространить в известной 
степени и на другие старейшие универси­
теты страны, в частности н а  Петербургс1шй. 
Именно в это время была заложена проч­
ная основа для р асцвета научной деятель­
ности университетов дореволюцнон11оi'1 
России в шестидесятых и семидесятых 
годах прошлого столетня. Создание русских 
научных школ и широкое признание их 
м ировой наукой, претворение в жизнь наи­
более прогрессивных принципов универси­
тетского образования - таковы наиболее 
характерные черты этого периода. 

При рода нового, социалистического обще­
ства, рожденного Великим Октябрем, его 
жизненные и нтересы диктовали необходи­
мость культурной революции в стране. Без 
грандиозного перепорота в духовной жизни 
народа победа социализма была бы невоз­
можна. «Нам наши противники не  раз 
говорили,- писал Ленин в 1 923 году,- что 
мы прсдпршшмаем безрассудное дело 
насаждения социализма в недостаточно 
культурной стране. Но они ошиблись в том ,  
что мы начали не с того конца, к а к  полага­
лось по теории (всяких педантов) , и что 
у нас  политический и социальный перево­
рот оказался предшественником тому куль­
турному перевороту, той культурной рево­
люции, перед лицом которой мы, все-таки, 
теперь стоим». 

Культурная революция рассматривалась 
Коммунистической партией как составная 
часть социалистической революции, и здесь, 
как и во всех областях государственной 
жизни, партия исключала какие бы то ни 
было уступки противникам великих октябрь­
ских преобразований. 

Непоколебимость партии в разрешении 
проблемы просвещения народных масс 
нашла яркое выражение в выступлении 
наркома просвещения А. В. Луначар·ского 
на Совещании деятелей высших учеб­
ных заведений по вопросам, связанным с 
реформой вы.:шеii школы ( июль 1 9 1 8  года) . 
Мы знаем, говорил Луначарский, что у нас 
недостаточно культурных сил, и жаждем 
учиться у тех, кто знает больше нас. Ничто 
не остановит большевиков, и Советская 
власть не отступит от основных принципов 
в области обр азования'. П артия и Советское 
правительство решительно и смело прове­
ли рефо рму всей системы образования , 
создали блестяще оправдавшне себя раба· 
чие факультеты, институты красной про­
фессуры. В стране последовательно п р ово-
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дилась пролетар изации состава студенче­

ства. Высшая школа очищалась от реак­
ционных «Жрецов науки». 

На пути развития советской высшей 
школы и формирования научных кадров 
было немало трудностей. Но партия, Совет­
ская власть не оставляли высшую ш1<олу 
н науку сnои�1 вниманием и заботой. 
Государство вс<?мерно поощряло твор'Iе­
с ;;ую деятельность наших ученых. 

В предисловии к книге «У.ниnерситетское 
образование в СССР» авторы пишут, что 
работа по существу «является первой по­
пыткой систематического изложения исго­
рии униrзсрситетскоrо образования - от ос­
нования первого русс1\Ого ( академичес;юго) 
университета до наших дней». Эта попыrка, 
в общем, удалась А. С. Бутягину и 
Ю. А. Салтанову в отношен 11и доrеволю­
ционного периода. ПослеоктябрьскиН же 
период освещен настолько кратко (ему 
отведена лишь четвертая часть книги) , что 
говорить о систематическом изложении 
темы не приходится. Если бы авторы отка­
зались от занявших больше половины книги 
«Кратких очерков действующих универси­
тетов СССР» (многие из этих очер1-:ов пред-
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ставляют собой обычные справки) и удвои­
ли объем р аздела «Униnерситетское образо­
вание после Великой Октябрьской социа­
листической революции», то читатель, воз­
можно, получил бы действительно система­
тические, а не фрагментарные сведения о 
богатейшей истории развития универсиге­
тов за советский период. 

Несколько отличается от рассмотренных 
книга «Сельскохозяйственное образование 
n СССР». Профессор К. А. Иванович зн<�­
комит читателей не  только с историей орга­
низации в нашей стране всех ступеней 
сельсJ<охозяйственного образования, но и с 
современным хараJ<тером его, а также с за­
дачами дальнейшего развития. Много места 
отпедено учебному пpoiteccy и воспитатель­
ноii р аботе ·в высшей и средне!� сельскохо­
зяйственных школах. 

Рассыотренные книги - лишь первые 

опыты, rтрнчем далеко не совершенные. 
/Кдет, 1ишример, исследов01тсля богатейшая 
история соnетсJ<ой высшей техническоii 
школы. Пора Минисгерству высшего обра­
зоnания СССР и соответствующим изда­
тельствам лшшидироnать этот пробел. 

И. Б РА СJ1 А ВС К И i1. 

Очерк истории города-героя 
Более ста шестидесяти лет назад на м·�­

сте поселения Хаджибей и крепост11 
Ени-Дунья, расположенных в северном 
Причерноморье, был заложен город, кото­
рыН впоследствии сыграл видную роль в 
революционном движении России, покрьт 
себя славой героя в дни Бел1шой Отеч.:­
ственной войны, превратнлся в один из 
крупнейших промышленных и культурных 
центров нашей стра ны, во всесоюзную 
здравницу. 

Истории этого сравнительно молодого 
города и посвящена монография «Одесса», 
изданная к сорокалетию установления Со­
ветской власти на Украине. Рецензируемая 
книга - плод более чем десятилетнего тру­
да коллектива одесских историков: про­
фессоров С. Борового и А. Готалова-Гuтли­
ба, доцентов С. К:овбасюка, С. Вольског•J, 
I-I. Египко и других. 

Уже в начале своего кропотливого и до­
бросовестного исследования авторы р азо-

Одесса·. Очерк истории rорода-героя. Ответ­
стпэнный редактор С. м. Ков!!асюн. 320 стр. 
Одесское областное издател ьство. 1 957. 

блачают распространявшуюся дворянско­
буржуюными у11ены�,1 .1 версию �J том, что 
основателями города был11 1 1ностранцы. 
«Истинными создателями Одессы, - пишут 
они, - были местные люди, коренное насе­
ление. n своей подаплпющеii части -
украинцы и русские. Трудами кореино•о 
населения строился и жил этот город, КiJ­
торый так быстро рос и развив01лся». 

Общественно-революционное движение и 
культурная жизнь нового города в первой 
четверти XIX столетия были неразрывн.J 
связаны с именем А. С. Пушкина. Одес­
ский период жизни великого поэта явился 
важнейшим этапом в его творческой и по­
литической биографии. Здесь А. С. Пушюш 
встречался со многими будущими декабри­
стами, вдохноnляемыми его вольнолюбивы­
ми произведениями. В связи со значитель­
ной ролью Одессы в движении декабри­
стов Николай I назвал город «гнездом за­
говорщиков». 

Одесса той поры была крупным центром 
национально-осnободительного движения 
греческого народа. Здесь жили и работат1 
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болгарские патриоты, боровшиеся прп 
б ратской помощи русского народа за осво­
бождение cвocit роднны от турецкого игз. 
Лочтн весь 1825 год в Одессе находился 
в ссылке выдаюшиi"�ся польский поэт Адам 
Мицкевич. В конпе первой половины про­
шлого столетия в городе некоторое время 
проживали 13. Г, Белинский и Н. В .  Гоголь. 

Наиболее бурным периодом экономиче­
ского и культурного р азвития дореволюци­
онной Одессы быJ1 период утверждения ка­
питализма в России. На основе ряда вновь 
выявленных а рхивных документов и печат· 
пых матерпалов в книге воссозданы специ­
фичесюrе черты промышленного развития 
города, ПОI<азана его роль как одного из 
крупных рынков рабо•1ей силы, раскрыты 
тяжелые условия жизни р абочих. У дач но 
прf'ведена зарисовка Одесского порта девя­
ностых годов, данная А . М. Горышм в 
р ассказе «Челкаш». 

С этим периодом жизни Одессы связаны 
имева корифеев русской наукп Н. И. Пи ·  
рогова, И. М. Сечевова,  И. И .  Мечшшова, 
Н. А. Умова, А. О. Ковалевского. 

В 1 875 году в Одессе возникла первая 
пролетарская организация в Росси!! «Юж· 

нороссIIйский союз рабочих». Накануне и 
в пеrиод первой русской революции в го­
роде плодо'!"ворно работали видные деяте­
ли большевистской партии К. О. Левицкий, 
Р.  С. Землячка, Д. И. Ульянов, Е . М. Яро­
славский, С. И. Гусев и другие. В книге 
помещена фотокопия мандата В. И. Ленина, 
пзбранноrо О:J.есской 6ольшевистс1<ой ор­
ганизацией делегато)-1 1 1 1 съезда РСДРП. 

В бурные революционные дни 1 905 года 
на одесском рейде гордо реяло алое знамя 
легендарного броненосца «Потемкин», при­
ход которого соrшал с баррикадными боя­
ми  восставших рабочих протпв царсю1х 
войск и полиции. Приведеивый в кинге ма· 
терн ал свидетельс1 вует о том, что в Одес­
се, как и во всей стране, пролетариат был 
застрельщиком и руководителем общедемо­
кратического движения. Несомненную цен­
ность представляют данные о деятельности 
одесских большевиков, среди которых 
большую роль играл В .  В. Боровский, в 
голы столыпинской реакuии и нового рево­
люционного подъема. 

Я рко показана в книге победа пролетар-
ской р еволюции в Одессе в я нваrе 
1 9 1 8  года. 

Пожалуй, напболее впечатляющие стра­
ницы посвящены борьбе трудящихся Одес· 
�;:ы в годы гражданской войны против ино-
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странных интервентов и внутренней контр­
революции (автор главы В. Коновалов) . 
После героической гибели )Канны Ля­
бурб и ряда других руководителей подполь­
ной «Иностранной коллегии» В. И. Ленин 
в докладе H <J  VI I Всероссийском съезде 

Советов сказал: 
«Мы знаем, что имя француженки, тон. 

:Жанны Лябурб, которая поехала работать 

в комму11 истичес1<0м духе среди француз­

ских рабочих и солдат и была р асстрел� ­
н а  в Одессе, - это имя стало изв<естно все­

му французскому пролетариату и с1ало ло· 

зунгом борьбы, стало тем именем, вокруг 
которого французские р абочие . . .  объедини­
лись для выступления против международ­

ного империализма». 
После окончания гражданской войны 

трудящиеся Одессы начали энергично воз­
рождать р азрушенные предприятия. В Од· 
ном из стихотворений Э. Багрицкий писал 

о восста новлении Одесского порта: 
• . .  Товарные вагоны 

По рельсам двигаются и снрипят ... 
Течс·г зерно струей неугомонной, И 

грузчини у сходе н  голосят. 

В начале двадuатых годов в Одессе на·  
чинали свою литературную деятельность, 
кроме Э. Багрицкого, еще и В. Катаев, 
И. Бабель, К. Паустовский,  И. Ильф, 
Е .  Петров, С. Кирсанов, В. И нбер, Л.  Сла­
вин и другие. 

В годы предвоенных пятилеток Одесса 
превратилась в один из крупнейших ннду­
стриальных центров Украинской ССР. Про­
мышленность города выросла за это вре ·  
мя в семь раз .  Одесский порт стал одним 
из н аибол<0е механизированных в стране. 

Быстрыми темпами шло социалистическое 
переустrюiiство сельс«ого хозяйства. Н а  
Одесщнне, близ Б ерезовки, в 1 928 году бы­
ла создана  первая в стране машинно­
тракторная станция имени Шевченко, поло­
жившая н ачало организации мошной сети 
мтс. 

В этот же период Одесса п ревратилась в 
один из крупнейших uентров социалисти­
ческой культуры. Далеко за пределам�! 
СССР стали известны имена академика 
В. П. Филатова, выдающихся мастеров му· 
зыr<ального искусства Д. Ф.  Oiicтpaxa 
Э.  Г. Гилельса, видного украинского ком­
позитора К. Ф. Дапькевича и блестящей 
плеяды артистов украинской сцены. 

Специальная г.'!ава отведена р аскрытию 
роли Одессы в Великой Отечественной 
войне. 
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Славные традиции города - героя прояви­
лись и в период восстановления его на ·  
родного хозяi'�ства. Начало этого период а  
( 1 94'1 год) совпало с празднованием ста­
пятидесятилетня со дня основания Одессы. 
В пр1шетствии трудящихся Киева говори­
лось: «I\аждыii советский человек, ка ждый, 
кому дорога Родшrа ,  произносит славное, 
близкое сердцу имя «Одесса» с чувством 
огромного уважения и любви». 

«Жизнеописание» Одессы составлено ав·  

торами с больщой любовью и теплотой. 

Тем досаднее встречающиеся в книге 

упущения. 

Вызывает возражение недостаточно чет­

ю1я периодизация истории города. Неточны 
и слишком общи, с точки зрения требова­
ний исторической науки, наименова ния 
некоторых глав. Первая часть - «дорево­
люционная Одесса»-заканчивается 1 9 1 6  го­
доы, в то время как следовало бы закон­
чить ее изложением материалов о Февраль­
ской буржуазно-демократической револю­
ции (эти материалы открывают вторую 
часть - «Советская Одесса» ) .  

Недостат1шм книги является отсутствие 
в ней научно-справочного аппарата и хотя 
бы краткого исторического обзора лите· 
ратуры. Наряду с приводимыми иллюстра ·  
uиями, в целом удачными,  следовало поме­
стить и первый план строительства города, 
а также кар ry современной Одессы. Обо­
г:зтили бы книгу исторические спrавки о 
наименовании р айонов и улиц города. 

* 
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Неточно приведены а вторами условия 

Кючук-Кайнарджийского мира 1 774 годз. 

Хотелось, чтобы а вторы книги более пол­

но р аскрыли роль Одессы как одного из 

центров нацнонально-освободителыюго дви· 

жения братских славянских народов. В 

частности, в книге не нашла отражения 

деятельность Одесского болгарского на­

стоятельства, сыгравшего немалую роль в 
укреплешш русско-болгарских связей во 

второй половине XIX столетня. 
Опущены в книге имена такнх видных 

деятелей науки, учившихся и работавших 

в Одессе, как академики Д. Заболотный и 

А. Бого�1олец. 
При  изложении событий январского вое· 

стания 1 9 1 8  года незаслуженно мало вни­
мания уделено участию рабочей молодежи, 
не  названы имена юных красногвардейцев 
А. Златопольского, Ф. П олякова и других, 
отдавших жизнь з а  торжество пролстар· 
ской революции. Н е  упомянуто также имя 
активного участника больщевистского п•.>д· 
полья в годы гражданской войны В. Де­
готь. 

Но все эти недостатки не столь уже су­
щественны. 

Монография об Одессе - ценный вклад 
в литературу о городах Советского Союза. 
Хочется думать, что книга явится толч1<см 
к более углубленному изучению ряда м ало­
разработанных вопросов исторпи города· 
героя. 

l(андидаты исторических наук 
С. МАРЛ ЮI С К И И, И. П О РПIО И. 

Ценный вклад в литер атуру о жизни Ч .  Дар вина 
с оветский Союз - вторая родина дар­

винизма. Новым веским подтверждением 
справедливости этого положения является 
тот факт, что в нашей стране впервые в 
мире опубликован полный текст а втобио· 
графин Чарльза Дарвина. 

Ш ироко известная «Автобиография» 
представляет собой, как указывается в 
п редисловии к книге, сильно СОI\ращенный 
11ариант «Воспомина ний», написаннь1х 
Ч. Дарвином в 1876- 188 1  rг. В первые 
годы после кончины Ч .  Дарвина его близ-

Ч а р л ь з Д а  р в и н. Воспоминания е 
развитии моего ума и харантера (Автобио­

графия). Дневник работы и жизни.  Полн!.>>;; 

nереаод с рукописей Ч .  Дарвина, вступ��­

тельная статья и комментарии С. Л .  Соболя. 

Издательство А1tадемии науи СССР. м. 1 957. 

кие не решились полностью опубликовать 
воспо:-шнания, в ряде отношений слишко:-1 
откровенные. Особенно сильной урезке. а 
иногда и искажению подвергались те ме· 
ста, где Дарвин изла гал свои мысли о 
религии, а также ряд разделов, которые 
не содержали тех или иных фактов из био­
графии Дарпина и прямых данных о его 
работе, хотя и представляли интерес для 
более пра ви.%ного и глубокого понимания 
многих важных обстоятельств жизни уче­
ного. 

Библиотека Ке:.1бриджского универси-
тета. в которой хра нятся подлинники и 
копни большинства рукописе!1 Дарвина, 
любезно предоста вила редакции русского 
академического полного собрания сочине­
ний Ч .  Дарвина микрофильм - фотокопии 
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206 стра ниц рукописи «Воспоминаний» 
Ч. Дарвина. Она заново и полностью пере­
ведена на  русский с сохранением в пере­
воде всех особенностей подлинника. Таки:vJ 
образом, почти через 75 лет после смерти 
Дарвина полный текст его «Воспо�шна­
ний» - этот важнейший автобиографический 
документ, принадлежащий перу основа­
теля научной биологии, еще не опублико­
ванный даже в Англии,- появился на  рус­
ском языке. 

Дарвин, с присущей ему методичностью, 
вел записи в течение всей жизни. Он 
н ачал свой «дневник» в 1838 г., а послед­
нюю запись сделал в декабре 1 88 1  г.­
за 4 месяца до кончины.  Записи в «днев· 
нике» и страннцы «Воспоминаний» раскры­
вают перед читателя·ми облик великого 
ученого, помогают проследить за его ду­
ховным ростом, знакомят с его отноше­
нием к ряду видных ученых и обществен­
ных деятелей и т. п. 

Полный текст «Автобиографии» суще­
ственно меняет давно сложившиеся пред­
ставления о некоторых сторонах мир овоз­
зрения и характера Дарвина. 

На основании ра нее 01публикова нных 
отрывков из «Воспо:vJина ний» можно было 
считать, что Ч. Дарвин не совсем порвал 
с религией. Сейчас, когда опубликован 
полный текст «Лвтобиограф1ш» и восста­
новлен в соответствии с оригиналом ряд 
мест, неточно приводившихся ранее, стано­
юпся созершенно очевидным, что уже в 
1 838 г. Дарвин «перестал верить в христи­
а нство как бож,.,�твенное откровение», что 
«совершен·но неверующими» были и отец, 
и брат, и все лу•1шие друзья ученого, та­
кие, как Лайель, Гукер, Гексли .  

В этом плане очень характерны содер­
жащиеся в письме У. Греэму соображения, 
которыми Дарвин опровергал до.казатель­
ства существования бога: «Главный пункт 
заключается в том, будто существование 
так называемых естественных законов 
подразумевает цель. Я этого не вижу. Не 
будем говорить о том, что когда-нибудь, 
как надеются многие, будет показано, что 
различные великие законы являются неиз­
бежным следствием одного-единственного 
закона. Но если даже взять законы при­
роды такими, какими мы знаем их ныне, 
то я не могу, напри�1ер, усмотреть необхо­
димости в какой-то особой цели в отноше­
нии луны, где вполне имеют силу закон 
тяготения и, без всякого сомнения, закон 
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сохранения энергии, законы атомной тео­

рии и пр. и пр.» (24) 1 . 
В свете приведенных определенно ма-

териалистичсских 
зываний можно 

и атеистических выс1,а­
глубже понять причины 

той неприязни и даже ненависти, которой 
представители реакционных научных и 
общественных кругов систематически 

отравляли жизнь Дарвину. 
В опубликованных документах и во 

вступительной статье приведена целая 
серия примеров и иллюстраций травли и 
клеветы, которой донимали Дарвина его 
противники. Не кто иной, как Томас Кар­
лейль не постеснялся поносить Дарвина, 
которого он и�1еновал автором «Еванге­
лия грязи, учащего, что человек произошел 
от лягушек через обезьяну» и т. п. Проф. 
С. Соболь подчеркивает в своей статье, что 
через се:vJнадцать лет после выхода в свет 
«Происхождения видов» и через пять лет 
после опубликования «Происхождени� 
человека», когда передовая наука всего 
мира встала под знамя эволюционного уче­
ния, открывшего новую эру в биологии, 
«виднейший а нглийский историк и п : :са­
тель позволяет себе неприличную ны:;одку 
по адресу величайшего а нглийского био­
лога и всей прогрессивной английской 
биологической науки при молчатшом по­
пустительстве печати». 

«Смесь невежества, мракобесия и зло­
бы», поношение величайших открытий и 
теорий биологии - такова была обста­
новка, в которой Дарвин и его последова­
тели отстаивали новое учение об истори­
ческом развитии орган!rзмов. 

Вслед за Карлейлем против Дарвина 
неистово выступал Ричард Оуэн - «Креа-
ЦИОНИСТ», «катастрофист», «английский 
Кювье», который, тем не менее, пыталсп 
убедить окружающих в том, что не Дар­
вин, а он, Оуэн, является создателе�1 эво­
люционного учения о происхождении видов 
путем естественного отбора. 

Проф. Сент-Джордж-Джексон Майварт, 
анатом и зоолог, атакова,1 Дарвина как 
идеалист и автогенетик. 

«Мои взгляды нередко грубо искажа­
лись, ожесточенно оспаривались и высмеи­
вались»,- пишет Ч. Дарвин, но со свойст­
венными ему неисчерпаемой благожела­
тельностью и великодушием добавляет, что 
он  «убежден, что по большей части все это 

делалось без вероломства» ( 1 35) . 

1 Здесь и дальше в скобках показаны 
С'Гnr:J.НИЦЫ ННИГИ. 
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Нескончаемые преследования и травля 
не поколебали преданности Дарвина науке. 
Он не раз возвращается на стр аницах 

своей «Автобиографии» к вопросу об усло­
виях, в которых ему п риходилось р або­
тать. и все время подчеркивает одну 
мысль: самыми важными обстоятельствами, 
принесшими ему успех как человеку науки, 
были «любовь к науке, безграничное тер­
п ение при долгом обдумывании люб·JГО 
вопроса, усердие в наблюдении и собир а­
нии фактов и порядочная доля изобрета­
тельности и здравого смысла» ( 1 53) . 

На п ервое место в ряду этих условий 
Дарвин поставил, как видим, «любовь к 
науке». Он подчеркивает это много р аз. 

«Постепенно любовь к науке возобладалз 
BJ мне над всеми остальными склонностя­
ми» (92) . «Я дум аю, что поступал п ра­
вилыю, неуклонно занимаясь наукой и по­
святив ей всю свою ЖИЗНЬ» ( 106) . «Я р ад, 
что избегал полемики, так как она ре.'lко 
приносит пользу и не стонт той потери 
времени и того плохого настроения, кото­
рые она вызывает» ( 1 36) . «Находясь в бух­
те Доброго Успеха на  Огненной Земле, я 
подумал (и кажется, написал об этом до­
мой) , что не смогу использовать свою 
жизнь лучше, чем пытаясь внести кое-ка­
кой вклад в естествознание» ( 1 36) .  «Благо­
п риятным для меня, как я думаю, обстоя­
тельством является то. что я превосхожу 
людей среднего уровня в способности заме­
чать вещи, легко ускользающие от внима-
1 1 11я, и подвергать их тщательному наблю­
дению. Усердие, проявленное м ною в на­
блюдении и собирании фактов, было почти 
столь велико, каким только оно вообще 
могло бы быть. И что еще более важно, моя 
любовь к естествознанию была 11е11змен­
ной и ревностной» ( 1 49- 1 50 ) .  

Многочисленные отзывы Дарвина о его 
современниках - геологах, ботаниках, зоо­
логах, скрытая в этих характеристиках 
мотивировка симпатий и антипат11й , су­
щественно дополняют портрет самого у'!е­
ного живыми деталями, помогают увидеть 
во весь рост этого скромного, бесконечно 
снисходительного к другим и строго требо­
вательного к себе, великодушного и целн­
ком преданного науке естествоиспытателя­
натуралиста. 

Материалы дневника существенно обо­
гащают наши сведения об отношении Дар­
вина к Спенсеру. «Восторженно восхища­
Я\:Ь» его «Иеобыкновенными талантамю>, 
Дарвин не считал, однако, что извлек и з  
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сочинений Спенсера какую-либо пользу для 
своих собственных трудов, и объяснял это 
тем, что работы Спенсера «не могут ока­
зать никакой помощи в предсказании того, 
что должно произойти в том или ином 
частном случае» (33)'. 

С этим любопытным признанием Дарпи­
на  в в водной статье сопоставляется фраза 
из з;:шлю'lитель11ой страницы «Происхожде­
ния видов»: «Возрзстет в громадной степе­
ни значение изучения наших домашних по­
род. НщJая р азновидность, выведенная че­
ловеком, представится более любопытным 
и важным предметом изучения, чем добав­
ление еще одного вида к бесконечному чис­
лу уже занесенных в списки». Проф. С.  Со­
боль с полным основанием подчерюшает, 
что все это было написано почти сто лет 
назад, когда даже наиболее передовые био­
логи были бесконечно далеки и от простого 
понимания св>1зи между вопросами биоло­
гической теории и сельскохозяйственной 
п рактики. 

Вм есте с тем «Аrпобиография» еще раз 
говорит о том внимании, с каким Дарвин 
следил за сочинениями Спенсера, и напоми­
н ает, что сочинение Мальтуса «0 народо­
населении», хотя и было прочитано Дар�зи­
ном «с.�учайно, ради р азвлечения», помог­
ло, как он пишет, «оценить (значение) 
повсеместно происходящей борьбы за су­
ществование» и увидеть, почему «при таких 
условиях благоприятные изменения должны 
иметь тенденцию сохраняться, а неблаго­
приятные - уничтожаться. Результатом 
этого и должно быть образование новых 
видов»,- J{ак заключал Дарвин, в связи 
с чем Фр. Энгельс, рассм атривая дарви­
новские представления о борьбе за  суще­
ствование, и указал, что возникновение но­
вых видов может происходить «без всяко­
го м а.11ьтузианства». Автор комментария, 
к сожалению, не оттенил эту сторону во­
проса, которая н сегодня актуальна. 

По сей день сохраняет актуальность и 
пр11вод11мый в «Автобиографию> вывод Дар­
вина, сделанный им «в ходе р ассуждений 
о происхождении видов, а именно, что 
скрещивание нграло важную роль в под­
держании постоянства видовых форм» 
( 1 37) - факт, нередко забываемый и неко­
торыми нашими современниками, которые 
видят источншс изменчиnости только в 
скрещивании. 

Дневник и «Автобиография» очень хора· 
шо рисуют р азносторонность и широту на­
учных интересов ученого. О н  с огромной 
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страстью коллекционирует сначала одних 

только жуков, а затем и животных всех 

классов, тщательно исследует горные поро­

ды, изучает деятельность дождевых червей 

и т .  д.  В течение многих лет Дарвин зани­
мался вопросом об опылении цветковых ра­
стений, начав с «Опыления орхидей», 
перейдя к изучению цветковых полиморф­
ных видов. Он вспоминал впоследствии:  
«Не думаю, чтобы что-либо еще в моей 
научной деятельности доставляло мне 
столь большое удовлетворение, как то, 
что мне удалось выяснить значение строе­
ния (цветов) этих растений» ( 1 38) .  Он не­
прерывно в течение многих .�ет собирает 
факты, имеющие отношение к проблеме 
пронсхождения видов. «Этим,- пишет Дар­
вин,- мне удавалось подчас заниматься в 
такпе моменты, I<огда нз-за болезни я не  
мог делать ничего другого» ( 1 1 0) .  

Исключптельный интерес представляют 
многочисленные замечания Дарвина о том, 
как складывалось его умение ставить на­
учные исследования, собирать и система­
тизировать литературные данные, прове­
рять свои выводы и т. п. «Приобретенные 
таким образом навыки позволили мне осу­
ществить все то, что мне удалось сделать в 
Jciayкe» (92) . «В прежнее время у меня была 
привычка обдумывать каждую фразу, 
прежде чем записать ее, но  вот уже не­
сколько лет, как я пришел к заключению, 
что уходит меньше времени, если как 
можно скорее, самым ужасным почерком 
и наполовину сокращая слова набросать 
целые страницы, а затем уже обдумывать 
и исправлять (написанное ) .  Фразы, н а бро­
санные таким,,. образом, часто оказываются 
лучше тех, которые я мог бы написать, 
предварительно обдумав их» ( 1 46) . 

По всей книге рассыпаны такие имеющие 
первостепенное значение для правильного 
понимания системы, стиля, метода работы 
Дарвина его воспомин<�ния, указания, 
разъяснения, а также общпе соображения 
о принципах научного исследования. 

«С самой ранней юности,- вспоминает 
Дарвин,- я испытывал сильнейшее жела­
ние понять и разъяснить все, что бы я н и  
наблюдал, т о  есть подвести все факты под 
некоторые общие законы. Все эти причины. 
вместе взятые, и объясняют то терпение, с 
которым я мог в течение любого количества 
лет упорно размышлять н ад каким-нибудь 
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нер<�зрешенным вопросом. Насколько я �ло­
гу судить, у меня нет склонности слепо 
следовать указаниям других людей. Я не­
изменно старался сохранять свободу мыс­
ли, достаточную для того, чтобы отка­
заться от любой, самой излюбленной гипо­
тезы (а я не  могу удержаться от того, что­
бы не составить себе гипотезу по всякому 
вопросу ) ,  как только окажется, что факты 
противоречат ей» ( 150) . 

Следует особо отметить замечания о 
«так основательно разруганной» гипотезе 
пангенезиса, по поводу которой Дарвин 

признает. что «непроверенная гипотеза 
прz�ставляет небольшую ценность или со­
nсем не  имеет ее». Тем не  менее Дарвин 
счел возможным добавить к этому, что 
«если со временем кому-нибудь придется 
заняться наблюдениями, которые могли бы 
подтвердить какую-нибудь из подобных 
гипотез, то я окажу ему добрую услугу, так 
как при помощи моей гипотезы можно свя­
зать воедино и сделать понятными порази­
тельное количество изолированных фак­
тов» ( 1 40). 

Нет никакой возможности даже бег.по 
пересказать все богатство мыслей и фак­
тов, приводимых в книге. 

В очень подробных и тщательно состзв­
ленных примечаниях к основному тексту 
приводится, в числе других, выразительная 
справка: за 30 лет - с 1 845 по 1 876 г.- в 
Англии разошлось 1 0  ООО экз. второго изда­
ния «Путешествия н атуралиста». Разу­
меется, эта цифра должна быть значитель­
но уве.пнчена за счет дальнейших переизда­
ний книги н<� английском языке. Но ни од­
на страна в мире не  знает таких тиражей 
сочинений Дарвина, как СССР, где с 1 9 1 7  
п о  1 955 r .  «Путешествия натуралиста» бы­
ли изданы. не считая многочисленных со­
кращенных изданий для юношества, 6 раз 
тиражом 01юло 190 ООО экз. 

Эти факты, как и издание полного со­
брания сочинений Дарвина, а также первое 
в мире издание полного текста его «Воспо­
м инаний», говорят о любви и уважении 
советского народа к основоположнику на­
учной биологии, великому мужу науки -
Дарвину, дело которого развивается и про­
должается биологами-материалистами.  

И_  ХЛЛ И ФМА Н. 

(Журнал «Агробиология�. № 2, 1958). 
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В американском «paio)) 
и ммнграцпя, положен11е иммигрантов, их 

борьба за  существование составляют 
одну из важнейших внутриполитических 
проблем Соединенных Ш га тов Америки на 
протяжении дсснтнлетнй. Jvlнoгoe за это 
врем;� изменилось на американской поли­
тической а рене. Jvlногие вопrюсы, волновав­
шие американскую общественность. сейчас 
вызывают интерес разве только у истори­
ков, и, наоборот, проблемы. которых рань­
ше не существовало, находятся теперь в 
центре внимашrя. 

Н о  имеются вопросы, остающиеся весь­
ма актуальными долгие годы. Острота их 
с течением времени не  только не  умень­
шается, но возрастает еще больше. Это 
подлинно хронические болезни американ­
ской общественной и политической жизни. 

К их числу и относrrтся круг вопросов, свя­
занных с положением и местом. занимае­
мым в американском обществе многими 
миллионами л юдей, которых объединяет 
название - иммигранты. 

Пожалуй, нет на земном шаре ни одной 
другой страны, в жизни 1ютороii иммигра­
ция сыграла бы таку ю ро.пь, как в Соеди­
ненных Штатах. В течение одного только 
Х ! Х  века население США ( после того как 
индейцы были почти полностью истреблены 
колоrшзаторю,!r:) увеm!'Ш.1юсь с пяти мил­
лионов человек почти до семидесяти шести 
м илтюнов. прнчем эт11 невиданные темпы 
роста нви,1ись главным образом результа­
том широкой 11ммигращ1и. Она продолжа­
,11ась, правда в меньших размерах, и в 
первой половине ныrrс1шrего века. 

Поэтому нельзя правильно понять м но­
гие процессы, происходящие в США, не 
ознакомившись предварительно с пробле­
мой и�.миграции. Этой проблеме и посвя­
щена книга Л. Баграмопа, вышедшая в из­
дательстве Инстнтута м еждународных от­
ношений. пополняющая наше представление 
об «американском образе жизни». 

Анализируя причины, по которым эмигра­
цшr и:: Европы приняла в прошлом столе­
тии такие большие м асштабы, автор прихо­
дит к выводу, что этому способствовали, 
с одной стороны, неурожаи в ряде европей­
сrшх стран, ставившие сотни тысяч людей 
на край голодной смерти, и жестокая поли-

Л. д, Б а г р а м  о в. И м м игранты в С Ш А_ 
Редантор В. Д. Щетинин. 1 60 стр. Издатель· 

ство имо. м. 1 957. 

тическая реакция, воцарившаяся после по­
давления революции 1 848 года, а с другой -
относительно высокий средни й  жизненный 
уровень в США, большой сп�ос на  рабочую 
салу, а также н аличие пустующих земель 
на западе страны. 

Мнллпоны европейцев, отважrшшпхся по­
кинуть свой родной край, надеялись найти 
в Америке, о которой рассказывали столько 
чудесного, землю обетованную. Однако эти 
надежды, как правило, не  сбьшалнсь. Едва 
ступив на  американскую почву, иммигрант 
становился объектом самого беззастенчи­
вого обмана и эксплуатации. «Американ­
ская промышленность,- отмечает а мери­
кансrшй прогрессивный истор11к Герберт 
Аптекер,- жирела  . .. на труде шrilшгрантов. 
С 1 870 по 1 900 год, то есть в период появ­
леюш на свет американского м онополисп1-
ческого капитализма, в Соединенные Шта­
ты прибыло из  Е вропы и Азии двенадцать 
с половиной м иллионов мужчшr и женщин, 
которые привезли с собой в Америку лишь 
сильные руки, профессиональное мастер­
ство, а также большие надежды. И все это 
они отдавали владельцам шахт, лесов, фаб­
рик, тем самым неизмсрнмо обогащая 
этих собственников». Подтвердились слова 
Энгельса, еще в 1 882 году указывавшего, 
что «поток эмигрантов, который Европа еже­
годно направляет теперь в Америку, спо­
собствует лишь тому, чтобы довести там 
до крайних пределов капиталистическое 
хозяiiство со всеми его последствиями ... » 

Уже в пер�>ый период массовой иммигра­
ции стали проявляться расистские тенден­
ции а мериканских правящих 'классов. Воз­
ник.ли различные организащш, ведущи.: 
травлю 11ммигрантов. Ку-клукс-клан, поми· 
мо дикпх расправ н ад неграми, повел за­
одно широкую кампанию против всех «ино­
странцев». 

Выражая точку зрения американских ка­
питалистов, один из членов конгресса в 
припадке откроDепности заявил, что цель 
нммиграцпошюй политики заключается в 
том, чтобы «Dзять новую человеческую ма­
шнну, работать ею,  пока она н е  треснет, и 
затем выбросить. Всегда есть люди, кото­
рые п росят поставить их на освободившееся 
место». 

Получая от зверской эксплуатации ино­
странных рабочих колоссальные прибыли, 
а мериканская буржуазия систематически 
подкупала верхушку рабочего класса 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

с целью р аскола его единства и создания 
рабочей аристократии. «В Соединенных 
Штатах, - писал В. И.  Ленин, - имми­
гранты из восточной и южной Европы за­
нимают наиху дше оплачиваемые места, а 

американские рабочие дают наибольший 
процент выдвигающихся в надсмотрщики и 
получающих наилучше оплачиваемые ра­
боты. Империализм имеет тенденцию и 
среди рабочих выделить привилегирован­
ные разряды и отко.поть их от широкой 
массы пролетариата». 

В части американской буржуазной эко­
номической и исторической шпературы и 
по сей день имеет хождение теорийка о 
том, ч10 иммигранты якобы тормозили р аз­
витие американского рабочего движения, 
мешали сплочению профсоюзов и т. п. 
«Такое освещение ро.пи «новых» иммигран­
тов,- пишет Л . Багрэмов,- являете;� одно­
сторонним и неправи"1ьным. Если задавлен­
ные нуждой и страхом перед безработицей 
иммигранты из стран  Южной и Восточной 
Европы и вынуждены были продавать рабо­
чую силу дешевле других рабочих, то прн­
чиной этого прежде всего является полити­
ка многих профсоюзных лидеров, препят­
ствовавших принятию иностранных рабо­
чих в профсоюзы. В тех же профсоюзах, 
где такой дпскрпмннации не проGОJ!.ПЛось, 
иммигранты выступали в роли актшшых 
борцов за  интересы р абочего класса. «Но­
вые» иммигранты приобрели решаюшее 
влияние в профсоюзе горняков, играли вид­

ную роль в организации «Индустриальные 
рабочие мира». 

В период общего кризиса к�пптализма 
и связанной с ним хроническоn б езработи­
цы иммиграция в США резко сокращается. 
Однако, установив жесткие ограничения 
для эмигрантов-европейцев, американские 
капиталисты в погоне за  максимальными  
прпбылямп стимулируют иммиграцию лати­
ноамериканских, главным образом мекси­
канских, р абочих, подвергающихся в США 
чудовищной эксплуатац1111. 

После второй м ировой войны пммнграц11-
онная политика правящих I<ругов США ста­
ла использоваться также и для ведения 
подрывной деятельности против стран со­
циалистического лагеря.  

Идеологические оруженосцы импер11ализ­
ма всячески стремятся преуменьшить роль 
иммпгрантов в жизни США, пытаясь та­
ким способом затушевать то бесправное по­
ложение, в котором находится значитель- . 
ная  ч асть н аселения стр аны. Если неопро-
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вержимые и оGщепзвестные факты заст;:ш­
ляют амерпкiiнскую пропаганду время от 
времени признавать, хотя и со nсяческшш 
оговорками, неравноправное положение 
американских негров, то факты дискрими­
н ации иммигрантов и вообще вся проблема 
в целом замалчиваются самым тщательным 
образом. 

А между тем даю1ы' ,  приведенные в кни­
ге Л.  Баграмова, свиш rельствуют о перво­
степенной важностн :; гой проблемы. Это 
видно хотя бы из того, что в 1 950 году в 
США насчитывJлось 01юло трпдцати четы­
рех м иллнонов им�шrрантов и лиц, родите­
ли которых были 11ммигрантами. Таким 
образом, дискримш�ация, которой подвер­
гаются иммигранты, р аспространяется по­
чти на четвертую часть населения CUJA. 

Дискриминация эта весит весьма широ­
кий характер. Иммигрантам закрыт доступ 
в целый ряд предприятий и учреждений, их 
последними берут на работу и первы:vш 
увольняют, за одну и ту же работу они по-
лучают зарплату значительно меньшую, 
чеы «коренные» американцы. 

«далеко не  все американцы,- пишет 
американская журналистка И. Яворская.­
и меют равную nозможность получить рабо­
ту. Совершенно очевидно, что не личные 
способности человека, а сопсем другие фак­
торы определяют шансы на ее получение. 
Самым серьезным препятствием в этом 
является расовая принадлежность. Веро­
исповеданпе того или иного гражданина 
также может послужить причиной отказа 
в предоставлении ему р;:�боты или привести 
к тому, что он раньше, нежели другие, ока­
жется безработным. Серьезной помехой 
может явиться и нацнональное происхож­
дение». 

Американская буржуазная наука пытает­
ся подвести «теоретическую» базу под 
дискриминацию иммигрантов в США. Рас­
пространяются разлнчного рода р асистские 
бредни о «неполноuенности» итальянцев, 
славян, мексиканцев, евреев. Показывая 
несостоятельность всех этих потуг реакuии. 
автор реuензируемой книги вскрывает 
истинные причины позорной системы расо­
вой днскримиваuии, процветающей в США. 
Причины эти носят как экономический, 
так и политический характер. 

Неравенство в оплате труда является 
источшшом дополнительных и притом не­
малых приGылсА американских предприни­
мателей. По данным американского про­
грессивного экономиста В .  Перло, р азница 
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в оплате труда только белых и негров при­
носит а мериканским монополиям ежегодно 
свыше четырех миллиардов долларов допол-_ 
н ительной прибыли. Конечно, американс1{ая 
официальная статистика тщательно скры­
вает эти данные. 

Реакция пытается столкнуть между собой 

отдельные н ациональные группы трудя­

щихся и тем ослабить борьбу американ­

ского рабочего класса против монополий. 

Однако в последние годы эта коварная 

тактика дает осечку. Трудящиеся США, 

к какой б ы  нацио·нальной группе они ни при­

надлежали, все чаще объединяются в борь­

бе против наступления капиталистов. 

Система дискриминацпи иммигрантов в 

США отнюдь н е  является результатом дей­

ствий отдельных лиц, тех или иных пред­

принимателей или политиков. Эта позор­

ная,  антидемократическая система возведе­

на в стране, кичащейся своей «современ­

ной демократией», на  уровень государствен­

ной политики. 

Конкретная разработка этого до сих пор 

малоосвещенного в н ашей литературе во-
* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

п роса составляет большую заслугу Л.  Баг­

рамова. 
Следует, однако, указать и на некоторые 

недостатки книги. Хотя в ней имеется спе­

циальный раздел, посвященный борьбе 

прогрессивных сил США против дискрими­

н ации иммигрантов, борьба эта освещена 

неполно. Автор недостаточно широко об­

рисовал участие иммигрантов в прогрессив­

н ом движении, и это несколько исказило 

подлинную картину. 
!\ сожалению, в значительной степени 

осталась в стороне та «теоретическая ба­
за», которую а мериканская официальная 
наука пытается подвести под дискримина­
ционную пршстику. В ПО'Следrше годы на 
американском книжном рынке появились в 
изобилии книжонки, н а  разные лады варьи­
рующие всевозможные теории, имеющие 
расистский характер. 

В целом книга Л. Баграмова «Иммигран­

ты в США» является бесспорной удачей 

как автора,  так и молодого издательства. 

J(андидат исторических наук 
Вал. З О Р И Н. 

Рыцари нефтяного бизнеса 
п реступная агрессия Соединенных Шта­

тов и Англии н а  Арабском Востоке 

явственно показала, что не  забота о мире и 

безопасности, а корыстные интересы неф­

тяных королеii Уолл-стрнта и Сити двину­

л и  6-й американс1шй флот к берегам Лива­

на и английские са молеты с парашютиста­

ми - в Иорданию. Крушение монархии в 

Ираке и провозглашение в этой стране рес­

публиканского строя империалисты Запада 
восприняли как удар по одному из важней­
ших нерчзов всего нефтяного бизнеса. 
В действие был приведен давно подготов­
ленный м еханизм агрессии. направленной 
против национально-освободительного дви­
жения на родов Арабского Востока. 

В этой связи небесполезно еще раз 
вспомнить о том, что между Соединенны­
м и  Штатами и Англией, объединившимися 
для защиты своих колониальных привиле­
гий, никогда не  п рекращалось острое со­
перничество из-за сфер влияния, из-за неф­
ти. С одним из эпизодов этого соперниче­
ства, от которого в первую очередь стра-

J. М о r r 1 s. 
(Д. м о р р и с. 
1 957). 

Sultan ln Ornan. London. 1957 
Султан в Омане. ло,..до:�. 

дают законные владельцы нефтяных бо­

гатств Ближнего Востока - арабские наро­
ды, з накомит нас книга английского жур­
налиста Джеймса Морриса «Султан в Ома­
не», вышедшая в Л ондоне в прошлом году. 

В одном из самых глухих и м алоиссле­
дованных уголков земного шара - в юго­
восточной части опаленного зноем Аравий­
ского полуострова - находится небольшое 
арабское княжество Оман. Отрезанный от 
внешнего мира цепями скалистых гор и 
бескрайними пустынями, Оман долго жил 
обособленной, з амкнутой жизнью, сохраняя 
в неприкосновенности обычаи и порядки 
седой старины. Неоднократные попытки 
англичан и их марионетки - султана Са­
ида бен-Теймура, п од властью которого на­
ходилась часть прибрежной территории с 
центром в городе Ма·скат,-покорить свобо­
долюбивые ома нские племена кончились не­
удачей. После поражения брнтанских войск 
в 1 920 году султан заключил с и мамом -
духовным и светским правителем О мана -
договор, по которому признал независи­
мость имам ата и обещал не вмешиваться в 
его в нутренние дела.  

Однако в конце 1 955 года мирная жизнь 
Омана была нарушена. Boiicкa вероломно-
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го султана  бен-Теймура под командованием 

английского подполковника Чизмена вторг­

лпсь в имамат. Малочисленные оманские 

отряды, вооруженные старинными ружья­

ми,  пиками и португальскими орудиями 

трехсотлетней да·вности, естественно,  не  

смогли оказать сопротивление силам за­

хватчиков, оснащенных современным ору­

жием. Оман был оккупирован. 
Вслед за  этим разбойничьим нападенис�1 

султан Саид бен-Теi!мур совершил поездку 
ПО· своим новым владениям, чтобы привести 
в повиновение непокорные оманские племе­
н а. В обозе султана вместе с а нглийскими 
офицерами находился специальны й  коррес­
п ондент лондонской «Тайм·с» - Джеймс 
Моррис. 

П риподнимая завесу тайны над судьбой 
р айонов, которые ко,1онизаторы н азвали 
«английским озером», Моррис не скрывает, 
что трагические события в Омане я-вились 
лишь одним из эпизодов нефтяной войны, 
которая то скрыто, то явно ведется на 
Ближнем Востоке между английскими и 
а мериканскими монополиями. В этой борь­
бе интересам Лнглии было нанесено нема­
л о  чувствительных ударов. П о  свидетель­
ству Морриса, в 1 939 году американская 
доля в добыче ближневосточной нефти со­
ставляла 1 3  п роцентов, а английская - 60 
процентов. Пятнадцать лет спустя Соеди­
ненные Штаты контролировали уже 65 про­
центов нефтедобычн, в то время как  их со­
перники-всего 30 процентов. Особенно тя­
жело переживал Л ондон поражение в Ира­
не, где а нглrrйским нефтепромышленникам 
пришлось допустить к р азработке иранской 
нефти американские монополии. А ведь 
Иран наряду с Ираком был цитаделью 
британской нефтяной империи на Ближ­
нем Востоке. 

Английские нефтепромышленники реши­
ли по возможности прочнее з акрепиться в 
южной и юго-восточной части Аравийского 
полуострова, где предпот:�гается наличие 
огромных запасов нефти. «Судьбы Велико­
британии, возможно, будут зависеть от бу­
дущего м есторождений Персидского зали­
ва»,- пишет Моррис. Он откровенно гопо­
рит и о методах, с помощью которых анг­
лийские колонизаторы намеревались осу­
ществить свои далеко идущие планы. 
«Обычно они это делали с помощью дипло­
м атии, временами путем демонстрации сп­
лы, и ногда благодаря авантюристическим 
переворотам». 

Первые шаги к укреплению спосrо вла-
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дычсства в !Ого-Восточной Аравии Лнглия 

предприняла в октябре 1 955 года, когда 

возглавляемые британскими офицерами 

войска Маската и другого подвластного 

а нгличанам к няжества Абу-Даби захватили 

оазис Бурайми. Этот затерявшийся в песках 
пустыни оазис (и прилегающие к нему де­

вять бедных деревушек) ,  п о  словам Мор­
риса, является «Ключом» к внутренним 
районам Аравии и занимает «господствую­
щее положение» на подступах к Оману: че­
рез него проходят п ять главных караван­
ных путей, ввиду того что лишь там и меет­
ся много воды. 

Но не это обстоятельство определяло для 
англичан главную ценность Бур айми-здесь 
н аходятся крупные нефтяные месторожде­
ния.  Моррис открыто пишет, что виды н а  
н и х  имели заправилы американской компа­
нии АРАМКО, монополизировавшие нефте­
добычу в Саудовской Аравии. Однако р ас­
четы компании оказались тщетными: анг­
личанам удалось перехитрить своих а ме­
риканских соперников. 

Все же взоры а нглийских нефтепромыш­
ленников :особенно м анило другое место -
Фахуд,- расположенное в имамате Оман 
на стыке Аравийской пустыни и гористой 
местности. Исследования показали, что 
здесь под небольшой котловиной, окружен­
ной а мфитеатроы холмов, таятся исключи­
тельно большие запасы нефти. Не отклады­
вая  дела в долгий ящик, английская ком­
пания «Ирак петролеум» принялась по­
ставлять туда буровое оборудование через 
пустыню и по воздуху, на что, по свиде­
тельству американского журнала «Ньюс­
уик», было затрачено пять ыиллионов дол­
ларов. 

Неожиданно эти планы оказались под 
угрозой. l(ак отмечает Моррис, у Лондона 
возникли опасения, что месторождения 
нефти могут попасть в руки американцев, 
тем более, что в Маскат уже проникла а ме­
риканская компания «Ситиз сервис». 

«для англичан, - пишет Моррис,- это 
было н а иболее неприятной возможностью. 
В о-первых, огромное месторождение в Фа­
ху де могло б ы  серьезно поддержать шат­
кую британскую экономику. Во-вторых, ли­
ца,  которые з а нимаются планиропанием в 
военном министерстве, лишенном большин­
ства опорных п унктов на Ближнем Восто­
ке, были особенно заинтересованы в оман­
ской нефти ввиду того, что ее можно пере­
гонять прямо в южном направлении, минуя 
стратегические опасности почти закрытого 



274 

Персидского залива. В -третьих, все англий­
ские позищш, удерживаемые главным об­
разом с помощью ряда дого·воров с местны­
ми  правителями. оказались под угрозой". 
Британские власти, которые неохотно гово­
р ят о своих связях как с султаном, так и с 
нефтяными компаниями, были глубоко 
обеспокоены положением в Омане». 

Признання Морриса, а таюке высказыва­
ния иностранной печати позволяют воссоз­
дать подлинную картину трагических со­
бытий, разыгравшихся в Омане в конце 
1 955 года, когда британские власти реши­
лись пойти на обострение отношений с а:.1е­
риканцами, встав на защпту корыстных ин­
тересов своих нефтяных воротил. Оман 
явился жертвой нефтяного бизнеса. 

После выхода книги Морриса в Омане 
произошли важные события. Оказавшись 
под пятой иноземных колонизаторов, сво­
бодолюбивые оманские племена не  прекра-

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

тили борьбы за национальное освобожде­
н11е. В июне прошлого года над Оманом 
пронеслась буря народного восстания. 
Английские власти бросили против патрио­
тов войска, оснащенные артиллерией и 
реактивными самолетами. Любители чужо­
го добра во что бы то ни стало стремятся 
удержать в своих руках эту небольшую 
страну, богатую нефтью. 

Но пули и бомбы не сломили дух муже­
ственных оманцев. Они ушли в горы и, 
объедпнившись в партизанские отряды, 
оказывают мужественное сопротивление 
захватчнкам. 

Народ Омана черпает силы в сознании 
того, что его борьба сливается с борьбой 
всех арабов, мужественно отстаиr;ающих 
свою свободу и независимость от посяrа­
те,1ьств «рыцарей нефтяного бизнеса». 

Г. ДРАМБЯ Н Ц. 

Добрый спутник 
для книги, которую " пишу, мне  нужно 

было побывать в Ленинграде, и в дни, 
проведенные там, со мной был добрый 
спутник. О нем, о недавно изданном 
«Путеводителе по Ленинграду», я и хочу 
рассказать. 

В этой кинге около тысячи страшщ. 
Изданная н а  простой бумаге, она превра­
тилась бы r; пухлый том, который не возь­
мешь с собой в прогулку по городу. Но 
путеводитель п�шечатап на тонкой бумаге 
хорошего качества, набран мелким, очень 
чстю�м шрифтом,- вот и получилось, что 
целая энциклопедия разнообразнейших све­
дений о Лснпнграде вместилась в томик 
компактного объема и удобного формата. 

Книга не  только хорошо издана, что важ­
но;  она хорошо составлена, что еще важн'"е. 

Первая ее часть содержит краткие обзо­
ры географии, нсторнп, архитектуры и мо­
нумснталыюй скульптуры города. Полити­
ческие, исторические, экономические, ис­
кусствоведчесю�е сведения сообщаются в 
этих обзорах I1 простой и, за нсключенпе>v1 
некоторых сухоuато написанных страниц, 
живой форме. В них приводится то коло­
ритная архпвпая выппска, то красноречи­
вые дшшые статпстшш, то щ:таты из кл1с­
сиков, описавших и просл�шшзшпх город, 

Путеводитель no Ленинграду. Редантор 
д. С. Бессмертный. 968 стр. Л ениздат. 1 957. 

то н аглядная 1·:рнсая го4оп:.rх температур 
птr с;,ема образования воздушных пото�юв 
на улицах. 

В каждой из глав первой частrr интерес­
ный материал найдет дJiя себя не  только 
тот, кто впервые знакомптся с городом.­
приезжий, экскурсант, турист,- но и тот, 
кто много раз бывал в нем, а может быть. 
и коренной лешшградец. 

Сквозь все многообразие сведений, со­
бра нных путеводителем, проходят главные 
темы: город как центр р(:nолюцио1шого дви­
жения России и город как очаг националь­
ной культуры, промышленности, техники". 

Л:шии этп прослеживиются от декабри­
стов до залпа «Авроры», от школы Феофа­
на Прокопо�шча до научных институтов 
современного Лешшграда, от петровских 
верфей до а томного ледокола, построенного 
в Ленинграде. 

Вторая часть путевод�псля - «Маршру­
ты по городу». Из лектора, которым бы.па 
книга во вводных главах, она становится 
гидом, выводит на улицы и площади 
Ленинграда, ведет от одной достопримеча­
тельности к другой, напомин;::ет о прошлом 
и знакомит с настоящим районов, кварта­
JIОВ, УЛИЦ, 

Открыs<Jстся этот раздел рассказом о 
местах, которые свя:з<Jны с реЕОJiюционной 
деятелы;остыо Ленина в Питере. Книга 
ведет к домам, где Ленин жил, в квартиры, 
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ставшие музеямн, в места, где он встречгл­
ся с рабочими-революционерами, к зданиям, 
в которых помещались редаюши больше­
внстских газет, на  площадь у t:>ипляпдско­
го вокзала, в дом на набережной рекп Кар­
повки, где ЦI\ принял решение о вооружен­
ном восстанин, к штабу пролетарской рево­
люции - Смольному ... 

Маршруты, которых в книге множество, 
построены по единому плану. I\аждая гла­
ва открывается общей характеристикой рай­
она, его прошлого и н а стоящего; затем 
идут собственно маршруты, примерно рас­
считанные так, чтобы по каждому из пих 
можно было пройти часа за  полтора-два. 
По некоторым из нпх я прошел, строго 
следуя кннге, и узнал множество интерес­
ного, потому что она внимательно отмеча­
ет нсторнческие памятники, здания, приме­
чательные в архитектурном отношении, 
места, связ;шные с великими людьми ... 
Разумеется, нужно очень м ного времени, 
чтобы пройти по всем этим м аршрутам, ио 
ценность этой книги, думается мне, и со­
стоит в том, что она вызывает желание 
узнать как можно больше про город, прой­
ти по нему снова и снова, служит на его 
ующах путеrюдителем, а когда уезжаешь 
из Ленинград<J, становится напоминанием 
о нем, да и не только о нем : большой раз­
дел книги посвящен пригородам - Петро­
дворцу, гоrюда м - Пушкину, Ломоносову, 
П авловску, Гатчине. 

У нас нс один раз говори.лось в печати, 
как важно, чтобы жпте:ш города, особен­
но м олодежь, знаJш его 11сторию, хранили 
его традrщ1ш, зн<Jли, в честь каких событий 
или имен названы его улицы. 

В путеводнтеле есть два полезных и 
интересных указ:�теля. Один содержит 
краткпе сведенпя о всех тех людях, память 
которых увековечена в названиях ленин-

. градских улиц,- от декабриста Александра 
Якубовича до Героя Советского Союза 
Федора Аккуратова. Второй указатель го­
ворит об исторических событиях, в честь 
которых названы площади Восстания и 
Пролетарской диктатуры, проезд Стачек, 
набережна я Красного Флота, улица Зенит­
чиков. улица П обеды и другие улицы и 
площади. 

Книга эта, хорошо продуманная ее со­
ставителями, не только истор1шо-куль­
турный спраrючник, оп;:� советчш{, полез­
иый приезжему, а может б ыть, п ленин­
градцу множеством сrзедений делового и 
бытового характера. Адреса театров и му-
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зеев, транспорт, связь, гостиницы, м агази­
ны, столовые - словом, целое справочное 
бюро в одном переплете. 

О том, наско.тrько позаботились соста­
IJптелп 1шипr об удобствах тех, кто будет 
ею пользоваться, свидете.пьствует хоти бы 
то ,  что в «Указателе проездов», где м ожно 
най.ти сведенш1, откуда и куда идет любая 
улица города, какой транспорт по ней сле­
дует, даны не только новые, но  и старые 
н азвания ующ, а дополнительный указа­
тель маршрутов транспорта помогает более 
точно выбрать наиболее удобный способ 
проезда. 

Путеводитель снабжен, наконец, указате­
лем имен и предметным указателем, кото­
рые облегчают пользование книгой. Cлono:vr, 
это книга, изданная серьезно, с любовью 
к rодному городу, с заботой о его гостях, 
да и не только о гостях, потому что и ста­
рожил найдет для себя в путеводителе м но­
го полезного. 

Нужно долго жить в Ленинграде и хо­
рошо знзть город, чтобы дать оценку не 
только структуре книги, но и построению 
каждого маршрута; для этого я не чув­
ствую себя достаточно компетентным. Ду­
мается все же, что о некоторых достопри­
ыечательностях города можно было рас­
сказать еще интереснее. 

«При институте имеется постоянная вы­
ставка музыкальных инс-r руыснтов, откры­
тая для всеобщего обозрения»,- говорится, 
например, в связи с домом № 5 на пло­
щадп Исааrпrсвского собора, в котором по­
мещастсп Государственный науч1ю- иссле­
довательский институт театра н музыки. 
Суховатая справка о «крупнейшем собра­
нии музыкальных инструментов» сразу 
ожила бы, если бы путеводитель сообщил, 
напр имер, ч10 человек, входящий на  эту 
выставку, попадает в зал, где рядом стоят 
ропли Гюшки, Даргомыжского, Бородина, 
Рубинштейна и Ри�ккого-Корсгкова! 

Характернсп1к<J, которпя дается в соот­
ветствующем мар шруте Музею истории 
религии и атеизма, почти ничем не отли­
чается от краткой справки в разделе 
«Культурно-просаетитглыrые учрежденпп». 
Но если в справке достаточно перечня раз· 
делав экспозиции, то в разделе «Маршруты 
по городу» следовало, вероятно, сказать об 
этом жиаее, интереснее, так. чтобы дей­
ствительно захотелось f1oilти в этот музей. 
А для этого . было бы достаточно назвать 
некоторые из его нанболее п римечательных 
экспонатов. 
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Петербургу - Ленинграду пссзящены 
стихп 11 проза Пушкина, Нс1,расова ,  До­
стоевского, Гоголя, Блока, Алексея Тол­
стого. Понятно желание составителей вве­
сти в книгу литературные цитаты, прослав­
ленные описания. Большей частью они 
включены в ее текст оправданно, но иногда 

слишком уж прямолинейно. Наивно вы­
глядят, н ащшмер, ссылки на класснков в 
главе о клнмате города, когда сразу вслед 
за данными о среднегодовых температурах 
и нанбольшпх морозах идет следующий 
абзац: 

«Сильные вьюги и морозы нашли отра­
жение в пронзведениях Н. В. Гоголя, 
Ф. М. Достоевского и других русских писа­
телей. Так, Гоголь писал: «Он шел по вью­
ге, свистевшей в. улицах, разинув рот, сбн­
ваясь с тротуаров; ветер, по петербургско­
му обычаю, дул на него со всех четырех 
сторон, из  всех переулков. Вмиг надуло 
ему в горло жабу, и добра.пен он домой, не  

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

в силах будучи сказать ни одРоrо слова; 
весь р аспух и слег в постель» («Шинель» ) .  

Н о  это частности, не умаляющие досто­
инств книги. Хотелось бы увндеть состав­
ленный с такой же широтой 11 такой же 
удобный «Путеводитель по Мосюзе». В са­
мом деле, изданный «Московским рабочим» 
путеводитель «Москва. Спутник туриста», 
имеющий свои до·стоинства (это в пол­
ном смысле слова карманное издание) , по 

богатству м атериала значительно уступает 
ленинградскому путеводителю. 

Путеводители нужны р азные - 11 более 
краткие и более подробные. Все они най­
дут своих читателей. И в этой будущей 
библиотеке разных путе1юдителей по раз­

ным городам нашей страны почетное место 

займет «Путеводитель по Ленинграду» -

во многих отношениях образцовое издание 

этого рода. 

Сергей Л ЬВО В. 

· �  
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· Скотт подробно расска­
з ал в «Пись:vrах Поля к 
р одны:vr» ( 18 1 6 ) ,  подчер­
кивая силу и благород­
ство русских воинов.  

ВАЛЬТЕР СКОТТ 
В П Е Р Е ПИСКЕ 

С Д Е Н ИСОМ 
ДА ВЫДО ВЫМ 

Государстпсtтая библиотека СССР 
ил�сни В. И. Ленина направила в 
Шотландию фотокопии писем Вальте­
ра Скотта, хранящихся в фондах 
биб{!иотеки. В ответ на это ученые 
illотландuи выслали в адрес Библи­

Особенн о  подружился 
В.  Скотт с Матвеем 
И вановичем Платовым, 
сла вным атаманом ка­

зако в, героем Отече­

ственной войны. отеки ил1ени В.  И. Ленина лшкрофилы1, содержащий писы1а 
к шотландсколtу рол�анисту его русских корреспондентов, в 
частности Дениса Васильевича Давыдова. В июне 1958 года 
библиограф ЭдинбургсtСого университета г .  Джемс J(opco.'t 
прислал в дар автору публикуемого ниже сообщения фото­
копии писем русских корреспондентов к Скотту. Оригиналы 
этих писелt хранятся в Националыюй библиотеке Шотландии, 
в Эдинбурге. 

Непосредственно по-
сле окончания войны 
Вальтер Скотт н ачал 
сбор материалов для 
создания книги «)!(изнь 

Наполеона Бонапарта». 

Среди многочисленных р оманов Вальтера 
Скотта нет ни одного, где бы действие  ка­
салос1> истории русского народа, но о глу­
боком и устойчивом и нтересе писателя к 
России, к событиям полити11еской совре­
менности свидетельствует его попытка 
осмыслить историю похода Наполеона в 
Россию и разгром, нанесенный ему рус­
ской а рмией,- мы имеем в виду его книгу 
«Жизнь Наполеона Бонапарта», где десят­
к и страниц посвящены описанию хода 
«русской кампании» и вели·кого мужества 
русского народа. 

В пись:vrе к Джорджу Эллиссу от 9 ян­
варя 1 8 1 3  года содержатся строки, гово­
рящие о том, сколь небезучастен был ро­
ман ист к победе русских над Наполеоном: 

«А теперь позnольте приrзстсrnош1ть Вас 
с nозрождснноil славой ваших прекрасных 
друзей - руеских. IЪлянусь богом, это нап-
60J1сс их з1шыснитая 1,аыпанин. JI нс 
единствонныii среди тех псте�mс.чиnых, кто 
с НUТС]НJСНИСМ ждет ПОЮIОГО падения Бо­
напщпа» 1 , 

Победа русского оружия над Наполео­
ном позволила В.  Скотту прибыть в 
1 8 1 4  году в Париж. Здесь, как об этом 
сообщает ca :vr писа тель, он был представлен 
через английского посла нника при россий­
ском дворе не  только Алекса ндру ! ,  н о  
«И таким людям, как I3аркщ;ii -де-Толли,  
Платов, Чернышев и друrие герои Калуги 
и Березины, где впервы� побежден непобе­
димый». 

1 L о с k h а г t J о 11 11 G i Ь s о 11. Memoirs 
of the Jife of sir \Valter Scott. Edi11burgh. 
1 870, р. 231-232. 

Обстоятельством, благоприятным для писа­

теля, оказалось его знакомство с Владими­

ром Давыдовы�1-племянником р усского по­

эта-партиза на, приеха вшим в Англию в 1 825 

году для продолжения образования. Моло­

J!ОЙ Давыдов был п р ичислен по прошению 

его отца к лондонскому посольству с пра­

вом п р одолжать образование в Эдинбурге. 

Владимир Да выдов и его наставник 
Кольер вскоре получили возможность по­
знакомиться с Вальтером Скоттом в Эбботс_ 
форде. Вальтер Скотт, как впоследствии 
рассказал В.  Давыдов, тепло встретил при­
езжих, много р асспрашивал о России, о 
московском пожаре 1 8 1 2  года, о партизан­
ской вой не, говорил о высокой р оли 
России. 

Молодой студент передал Скотту при­
сланную из России статью о московском 
пожаре, и Скотт заимствов ал некоторые 
факты из этой статьи для своей «)!(из н и  

Наполеона». 
О своем посещении В альтера Скотта 

Владими р  Давыдов написал отцу. Ознако· 
мившись с этим ПИСЬМОМ и узнав о том, что 
Вальтер Скотт проявляет большой интерес 
к кампании 1 8 1 2  года и лично к нему, Де­
н и с  Давыдов 10 марта 1 826 года н аписал 
шотландскому рома нисту горячее письмо, 
благодаря его за высокую оценку его деi�­
ствий как вождп па ртизан и выраж<1я 
страстную любовь к таланту писателя. 

Стремясь укрепить дружественные связи 
с русскими и, в частности, с Д. Давыдо­
вым, Вальтер Скотт в ответ направляет 
Черному К-апитану (как часто называли з а  
рубежо:vr Дениса Давыдова). п исьмо, дати­
рованное 17 апреля: 
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«Генералу Денису Давыдову 
Сэр ! 
Heilш:IC\Я честь для i\!еня, жпвущего на 

пы:ое, быть предметrш стоаь .1естного мне­
нш1 че:1оr;р 1;С1, С!!]ЩВСЛ.11!130 вызывающего 
восхищение тoii патриотпчес1>оii доб:1естью, 
с Roтopoii он с.11у,;r;и.ч род1ше в час гроз­
ной оrшености, че:rовска, шrя Rоторого 
останстсп в всмх на сю1ых блестящих 
и юrесте горестных страницах pycc1>oii 
истории. Вы сдв<1 ли можете себе предста­
вить, CRO.'IЬEO сердец - и горячее всех 
сер;ще пишущего B<1ill - обрС1щС1.чось l> ва­

шю1 снсжньп� бивуа1"tм с надеждоii и 
тревогой, внушенными происходившюш 
ТС\М репrающишr событиями, и 1шrшii взрыв 
эптуз�шзщt в нашей стр<1не вызвало ваше 

побr;�:опоспое наступление. Ваша чрез­
вычайная J!Юбезпость ПОЗВОJ!ЯСТ мне обра­
титься l• Вам с просьбой, исполнеппе 
�oтopoii п буду рассматривать 1•а1' ююце­
�:rимую услугу. 

J1 очень хотс,1 бы знать подробности 
ш1ртизапс1\оi! воiiны, 1ш1'орая ве.1ась с тa­
t.:oii огчашшоii смелостью и нсутоыю�оii 
наr,тойчпвостыо во вреюr i11oc1>oвc1шii ка•r­
пании. ,п знаю, что было бы безрассудно 
об11ащатъсн с проеьбоii, требующей от B<:tc 

стол 60:1ьшой З<1траты вре;юпи, поэто)Iу 
я ограничился бы по:1учспие�1 псс1;о:1ышх 
оппсанпir и эшrзодов, написанных рут\ою 
Черного I�ашiтС1на, и это счита.1 бы вс,ш­

чайшеii .ттюбезностыо. Moii молодоii друг, 
г. В.щщиир Давы.�ов, был болен нынrшнсii 
всспоii ; это 06с·гоятс.11ьство в сос;щнеюш 
с НСЗДОjJОВьем ЧJ!ОНОВ мocii ссыьи llO�!C­
rua.10 мне видеть его та1' часто, ка1;, я 
;r;е.ыл бы, ес,,ш бы здорош,с .чсди Ско•гт 
ПОЗВОЛЯ.10 ыне П)JJШШШТЬ наших друзсii, 
1:art обычно. Это П]Jевосходныii мо.чодоi'r 
чс11овск, с прскрасны;11 хараи·срюr, и я 
бьш счаст:rив позню;о.\rитьсн с нш1 и его 
дpyгoilI. Деiiствнтош,ш1, я достал портрет 
1;;:шитана Давыдова, выставив портрет 
срс,�и наиболее ;ц1агоцепных д.'IН меш1 
лещей, а именно, рндо:I! со шпС1гоit, кото­
рап достадаеь шrс в наследство от пред-
1.;ов и в их врсщт нс остаnалась щшздноii, 
хотя уже в 1'С11спис трех поко;rениii наш 
род ll!ИJJOJiюfiив. l3оипсю1ii дух пpofiy дидся 
n моем сыне - 1,апитане, пы1шоы и сыс­
лом офицере. 

С глубо1шм уnажсппел, сэр, ува;1:аю­
mиii Вас поr;.орныii с,;�уга !5С1.1ьтер С�:отт. 
Эбботсфорд, 1 7  апрс;1ю> 1 •  

1 Фонды Государственной библиотеки име­
ни Ленина, ф. No 178. 

ОТГОЛОСКИ МИНУВШЕГО 

В дневнике Скотта за 14 апреля 
1 826 года находим запись, имеющую 
непосредственное отношение к предыду­
щему:  

(( . .  .По.чучпл П!!СЫ!О от  ЗНЮ!СПИТОГО Де­
ниса Давыдове\, Черного l�апитана, чьи 
способности ы11' rrартизана особенно 
прояв!IЯ.1ИСЬ в дни отстуш�снин из М ос1'­
вы. Если я смогу вытянуть у него пе­
СЕО.'!ЬЕО расс1•С1зов, это будет большой 
удачей» 1 • 

Поблизости другая зап ись, от 16 июня . 

« . . .  И:.rед удовольствие преподнести 
юноыу г-ну Давьцову для его дяди -
ЗНС\мепитого Черного I�апит<1па кампа­
нии 1 8 1 2  года - свой портрет »2•  

Подарок В . Скотта был lJ ринят Денисом 
Давыдовым с воодушевлением. В начале 
я нnаря J827 года русский поэт в большом 
п исьме благодарит а нглийского романиста:  

«Мrшостивый го;;ударь! 
Тысячу рС\з б.тrагодарю за только что 

щнrсiшю1ый мне Вами цсrшыii подаро�>. 
S задержался со cвocii бдагодарпостью 
ПOTOi\Iy, ЧТО В ТСЧСНПС ЦСJIЫХ ПЯТИ ll!СС�­

ЦСП п оюJяд нахо;r;.усь во г;iane мопх храо­
рецов у подножия Арарата. Из газет Ba:II 
дюжно быть уже изnсстпо, что тот, к.ого 
Вы п очтшrи своим внюшшrс11, су;1е.1 
его зас:rужить: оп сража.qся, и нс без 
успеха 3. 

Сейчас зшшяп персдыш1;,а, и я собралсп 
от;\охпуть в ст,юiiпом �•ругу, но с возоб­
поn:1спие)1 поенных дeiic1'ш1ii тотчас ;r;e 
до.:rжен б у,�у верпу'rьсн па по.�е чести. 
Что за удивитс:rьпое путешестпис совер-
1шш я в течение этих шrти мсспцсв! Ты­
сяча шгrьсот французских мш�ь ис1;олеси.1 
я со СВОИl\! отрлдоы, Тj)И р;ъза за это врсмн 
псрсвашшал через 1;.юн>азс1,ис горы - и 
вес это среди постоянно вооруженного насе­
лс1шя . . .  

Л слыпrа.1 от своего ПЛС)!НППИЕа Вла­
дюшра Л:авыдова, Ч'ГО Бы 1;,ош1е1щиопи­
р устс оружие. ПозвоJIИ'е шrе пnслать Ba:.r 
несr:олы.;о образцов оружин 1t<1Шtаз­
с1шх горцев, l;.урдов, живущих у подно­
;1;ия Арарата, и персов. Н бшr бы весыrа 

1 «The Journal of  sir \Valter Scott», Edin­
burgh. 1 950. 

2 Там же. 
з в нонце июля 1 826 года Gсз оGъянления 

r:ой�-:.ы Псрси:I нn.1 ra.1a поенньrе дсtiстuпя про­
тив России. В а вгусте того же го11а Д. В. дR· 
выдов выехдл на I-\аш�а:з, я п�1ялсь начэ.льни� 
ком войск, расположенных на границе Эри­
ванского ханства.- С. О. 
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счастлпв пополнить J3ашу 1;0.:1J1е1щию 
своиыи трофсяыи. У меня уже есть ДJlЯ 
Вас 1\урдс1;ос конLс и горсн�ие колчан 
с о  стрс.:нши, J1 y 1; и кип;r,:а.11. В ближай­
шс,1 uу,1уще>1 fl ДОUЮJЛЮ сюда ПСj)СИДСI\Ое 
ру;ы,с, горс1\ую cauJ1ю и такой же ппсто­
дет. Jiar; тоаы;.о все это uудс·г собрnно, я 
отправаю Ва11 свон дар через ашшri!ское 
ПOCOJIЬCTIJO. 

ПJIРШ!НШШ передавал мне таю1;с, что 
Dы ю1естс с генсра.поi\1 Гами:rьтоном по­
чтиди меня тостом за ыос здороIJье. Прп­
мите мою искреннюю благодарность за 
это а б1шгоIJо:ште переда1ъ мое гдубоr\ое 
yIJa;r;eппe ЭТО>IУ достойному l'CIIC]Ja.1Y, с 
которьш л IJссмш .;1;сла.тr бы свсст11 лич­
ное зна1,:ю1ст1Jо. НУ, сою;аты,- все ,;�;:ре­
цы одного и того же божества, с одина-
1;овым rшсниеJI и страстью щшс.чул;иnаю­
щие у его мрачного алтщи1, и потому IJce 
доджны знать друг дРУГ<t. 

Вы ш1саш1 мне, что хотели бы rп:сть 
ню;оторое представ.'rсш�е о хара1;·гсрс пар­
ТИЗ<1НеI,оii войны. Обстолтс:rьствп поые­
ша:ш мне ответить Ваы свосuрсыснно, нс 
п о  возвращении из Псрсни я Gуду 
ю1сть честь и удово.1ьстш1с со�:tаться на 
�rоп «Мемуары о б  опер;щюrх моего отряда 
в 1 8 1 2  r.» и мoii «Опыт теории парти­
:Jансюrх дсiiстшrй »,  I\оторыс года два 1'сшу 
назад nыrшrи в 3-м издании и r'оторые 
перед мою1 отъездои в деiiстnующую ар­
мпю я еще раз псрссJrотрс,1, ИC!IjJilBП.l и 
доно.шпл. В:1адшшр хорошо знnст оба 
я�ы1;а - руссюrй и aнг.шiicrшii - и с 
удuводьствием переведет Вам �1ои меиуары 
и п,1оды набшодепиif. 

Л поручил e"IY та�,же псрсвсстп дш1 
Вас одну поэтическую бсце.:rупшу, нед;ш­

но сочиненную мной на биuуакс. ,Н не 
ос,rели.:rся ш1сJ�ать ее прямо I\аы IJIJlii\Y с е  
HC3HaЧИ1'eJIЬJIOCTI!. 

ИJ1ею честь быть с чувстrнш глуuочаii­
шсго yua;r;cншr п, так сказать, страстного 
щ1еr;J1опенш1 пере.1 Вашш1 гспнсы п Dа­
шюш прапстilснпыыи 1,:ачестIJашr - Ваш 
IIОitорнсйший слуга 

10 января 1 827  г. 
Мос:�;,ва» 1 .  

Денис ДаIJыдов. 

10 сентября 1 827 года Денис Да выдов 
посылает Скотту из Москзы небольшую 
посылку с оружием в знак пр иязни и 

1 Перевод с французсного, пу6ш-шустся 
впервые. 

дружбы, 

письмом: 
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сопровождая ее следующим 

« Милостивыii госу,щрь! 
Sn.uoJ1 cв от убийственного грузинского 

1;:ш:чата, я пс успел собрать оружия, 1'0-
торос i\!He так хотс.'rGсь прис.:1ать Ba)I, 
а то, что уже бы:rо у меня, пропало в 
пути из-за нсGрс;1;ности моих людей, 
растерявших п о чти IJce �1ои трофеи. То 
IIl'JШoгoc, что я п осы;rаю Вю1, почтитс.1ь­
н с iiше п рошу пришпь на наыять от Ва­
шего IJОСХИЩСПНОГО почитсьтсля и Бак сла­
бое пыра;1;.опис бю1го;�,арности за сделан­
ный еыу Ваш1 ценный по;1щюr•. 

дук - тспrрь уже рсдr•ос о ру:r;ие на 
I�anr,aзc:  rш еще пользуются только 
наибо.'rсс отс·rалыс шrеыена, вот ночеыу у 
посьшас:ного Вач э1,зсш1лщ1а таr;ой си,1ь­
но подержанный вид. Этот парод цившrи­
зуется лишь с большю1 трудоы, по все же 
циnили3устся, и младшее поколение при­
шшаст вес, что оно находпт нолсзного у бо­
лее ЦИIJШIНзоnаrшых нациii. Tar,, юшри­
ыер, у чсрr;ссоп ( 1;аnr;азс1ше горцы) воо­
ру;1,;сшис теперь точно т;шое ;1•е,  r;a:i;, и 
у нас, ·г. с. хорошпс ру;дьн п писто.1еты. 
Из прсJI;нсго оружия они сохранили толь­
rш сrюп 1,:ороткие сабли, т. н. « шашю� » ;  
от 1,;оторых о н и  н и юи;,  н с  решаются от-
1;аз11тьен в по:rьзу пиюr, та�> 1;,ar,: сохра­
юшшссся у них первобытное ыужестIJо 
зас•rаш111ст нх считать Gссчсстным по.1ь · 
з1Jпатьсн д.rинноli шшоil в ру��опашном 
б о ю .  

JI шrеал зюrоП Вал п Пдадюшру Да­
выдоuу, но б оюсь, что ыоп письма зате­
ря.нrеь п нут11, т. к. не получи.1 на них 
ответа. l i e  ;1;елая дт;,учшгь Вам J1 ично 
своей етихо,гво1шоii бездсшщсii,  написан­
ной па б ивуа1;е, я ш�ожш1 ее в однп из 
этих t !И CC:II с ТЮ!, чтобы ОН п о  ВО3'\!ОЖ­
НОС'ГJ! 111'pcвcjJ се Ba>I , но он нпчего н е  
ш1 е<1:1 oii этоJI ш� :1ше, н и  отцу и есстрnм, 
что уuс;1;,�аст меня в справц:ншости :11оих 
01!'1.CCHHii. 

Iio возвращении из Гру:зии я прrвел 
не1;ото1юс !Jj)СЫЯ на З!ШШ� I Ш Т Ы Х  I\anr;aз­
CJШX ыипсральных IJOДaX, Н<tХОДШЦИХСЯ 
Itaк раз в стране тех воиноп, оружие ко­
торых л Da�r посьиаю. М нс очень хоте­
лось бы сдс.чать эти во;1ы фr,110'1 ддп 
)J OjIMia щю;r:е « С с ат-Ро11ан:·1шх nод» 1 •  
С 1,::J,:1ы'о Кi>:IТ]!астоп 110;1; нn бы.:rо б ы  э:r:есь 
наii-ги щш срашrении ! Впрочем, общее 

1 «Сент-Ронансние воды» - роман В, Снотта. 
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для всех курортов на свете, конечно, таг.­
же нашлось бы - напричер ;1:енские 
сш1етни, светС1"\JI зависть и свои Леди 
Пенелопы и Леди I>eнr•c. Найдется у нас 
таь�;ке и свой назой.'1ивыii Точву д, только 
не т;шой подви;1;ныii, 1,ак сеитронанс�,иii, 
и вдобавок без гроша r. ш1 р:.1пне. Парал­
лелыо для працнш;:� М()уuрся 1.1огла бы 
быть экскурспя нашего 1;урортного общс­
стnа во  время Бaiipa,1a ( •1аго:.1етанс1шii 
праздщш) в ayJI (черксссr;ап деревня) в 
НССI,ОдЫШХ МЮ!ЛХ от ПС1'0'1НIШОВ, где 
вместо театра и концерта мы посмотрели 
игры этого воинстnепного 1н1рода, у 1;0-

ОТГОЛОСКИ МИНУВШЕГО 

1'111; Вам пзвестно, еще со вреi\fен всемир­
ного потона всегда бьши самой мирноti 
породой Jrюдeii. 

Благоволите принять уверения 
в совершенном почтении. 

Ваш покорнеiiшиi1 слуга 
Денис Давыдов. 

1 0  сентября 1827 r . ,  Москва» 1 •  

Переписка шотландского романиста с 

его русскими кор респондента ми-документ 
большого значения.  Она свидетельствует 
о глубоких корн ях и стори ческих связей дея­

телей руссJ<;ой и англи йской культуры. 
торого да:а;е танцы похо,1;и на схвапtу. Кандидат Фи.лологиttеских наук 
Это, конечно, ш1еет свое отра;r;ение на с. ОРЛОВ. 
свободе персдви;�,ения в оr;рсстностях :ку- г. Горький. 

рорта: все здесь на восппую ногу, все 
nоо11у;�.ены вш1оть до noдorшiiцen, которые, 

1 Перевод с французсноrо. публикуется 
впервые. 

\li $>'� 



КОРОТКО О КНИГАХ 

РУСС I( И П  ФЕЛ ЬЕТОН. В по:t.ощ:. ра­
G�.нннкам печати. Госполитизд;н. ]',\. 1 958. 

·156 стр. Цена 8 р.  20 к. 
Русские писатели создали много содержа­

тельных и острых фельетонов, перешедших 
с газетных столбцов на стр<Jmщы книг и 
успеш�:о выдержавших испытание вре­
менем. 

«Историю фельетона в России обычно на­
чинают с 30-х годов XIX века, когда появ­
ляется термин «фельетон», перенесенный в 
русскую прессу из французской. Однако 
з;1долго до появления специалы1ого назва­
ния сам жанр уже существовал на  страни­
цах русских и зарубежных изданий. В са­
тиричесю1х журналах XVI I I  столетня очер­
ки, письм а,  статьи часто перерпстзли гра­
ющы сноих жанров и ст;�ноn11J 1 1 1сь фельето­
намн. Осо6енно широко фельето:1 был рас­
пространен в русской печати XIX-XX ве­
ков»,- говор ится в предисловии к книге ,  
Еоторая я вляется сrшеобразноii «хрестома­
тией фельетона». Она включает в себя 
произведен ии сорока пят11 русских авторов 
начиная с Н. Новикова, Д. Фонвизина и 
других и конча н  дореполюнионными фелье­
тонами М. Горышго, В.  Ма нковского, 
А. Луначарского, В .  Воровс�<ого, Д. Бед­
ного. 

Советский фельетон по замыслу состашr­
телсй явится содержанием следующего, от­
дельного тома .  

В О И НА З А  КОЛ Ю Ч Е И  П РО ВОЛО-
КОИ. Госполитиздат. М. 1 958. 144 crµ.  
Цена 1 р. 60 к.  

Восемь человек, испытавших ужасы Бу­
хенвальдского концентрационного лагеря, 
рассказывают о ла� ер ной жпзшr. о страш­
ном быте вое11нопленных.  Эти простые, 
безыскусственные повести нельзя читать без 
солне11ия и гордости: советские люди ост;:�­
вплись непокоре1 1 1 1ыми и непо6ежденнымl!  
дпже за колючей проIJолокой. В расска 1е 
Н .  Кюнга м ы  знакомимсн с подвигом Гри­
гория Екимова, человека несгибаемой волн, 
который под изуверскими пытками н е  вы­
дал своих ТО!Зi!р !!щей, ПОЧТ!!!JШИХ п ам;1ть 
Тельмана. Перед н2ми  встает образ граж-

* 

данина, nоспитанного партиен, для которо­
го служение Родин е  - высший идеал. 

Пнтьсот заключенных лагеря был и  
посланы н а  соляную шахту, где на  глу­
Gшrс двухсот восьмl!деснтн метров строит� 
большой авl!ационныi'1 завод. Подпольна>! 
органпзацl!н добилась того, что эсэсовцы 
выну,:оен ы  были вьшести из подземелья 
всех узников. Подпольщики срьшали строи­
тельство поенного завода и оттянули срок 
пуска его. 

В рассказах бывших заключенных Ю. Са­
пунова, Б .  Назирова, Н. Симакова и дру­
пrх строго и правдиво переданы картннь� 
жизни ПОДПОЛЬЩIШОВ, их борьба с нацш.:rа­
ми, их благородное стремление с оружием 
в руках участвовать в разгроме ненавист­
ного врага. 

С РЕДНЯЯ АЗИЯ. Физико-географи• 
•н�ская характеристшiа. Издательство Ака­
демии шtу1( СССР. М. 1 !158. 648 стр. Цена 
42 р. 55 к. 

Моногрзфпя, изданная Институтом гео­
графии Академи и  наук СССР, охватывает 
большоrr круг вопросов: рельеф, климат, 
р аСТИТОЛLl !ЫЙ и ЖИВОТIIЫЙ мир,  почвы, фи­
зико-географическую ха рактери стику от­
дельных областей Средней Азии. 

Своеобразнан природа Средней Азии из­
давна привлекала вни�1а11ие географов и на· 
туралистов. Особен:ю значительные иссле­
дования проведены сопетскими учеными за 
последние тридцать лет. Эти исследования 
дал и много нового материала, который 
обобщен и систематизирован в книге. Она 
п редста!Зляет собой ценный, оригинальный 
11 аучный трv д 

Интерес вызьшает и краткий нстори· 
ческий очерк 11зучс11шr Средней Азии. 

В авторском коллектпве - научные со­
трудники Института географии, Ботани­
чес�сого и Почвенного институтов, а таюr:е 
ученые, р аботающие в Узбекской, Киргиз­
ской и Казахской ССР. 

В книге помещены м ногочисленные фото­
графии,  карты и схемы, п риведена обшир­
ная библиоrрафпя. 
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Ф. А. l(УДРЯ ВЦЕВ, Г. А. В ЕНДР И Х. Ир­
кутск. Очерки по истории города. Иркут­
ское книжное издательство. 1 95&. 5 1 5  стр. 
Цена 1 1  р. 50 к. 

«ЭнцJiклопедпей города Иркутска» м ожно 
без преувелнчешш н азвать эту объемистую, 
аккуратно изданную, иллюстр111юв;:�нную 
книгу. В ней р а ссказано о пут r а зrз нтин 
Иркутска - о т  маленького казачьего зи­
м овья, основанного в 1652 году, до крупrю­
го современного города, экшюмич(;скосо, 
административного и культурного центра 
В осточной Сибнрп. Ряд глав посаящен ре­
волюционному прошлому Иркутска, заклю­
чительная ч ;:� сть книги - соц11алистическо�1у 
строительству в годы послевоеr1 . 1ых п ятиле­
ток и росту культуры. Будущее Иркутска , 
р аскинувшегося на берегах Лнга р ы ,  свя­
зано с м о гучим размахом эконом11ю1 п 
культуры Сибири, о п р еделенным на ближаii­
ш и е  годы Коммунистической пар l'IICii. 

В конце книги - обширные «Матер и алы 
к библиографии города», составленные 
О .  Троицкой. В этом списке 538 11nз1ы1шii ,  
ч т о  с а м о  п о  себе п р едставляет зна1штель­
ную ценность. Среди иллюстраций п ривлС'­
кают в н и м а н и е  ста р ы е  планы н виды гора­
.да ,  фотограф11и современного Ир кутска. 

Ю Р И й  А Р БАТ. Конаковские умельцы. 
Калининс1<ое книжное издательство. 1 957. 

207 стр. Цена 3 р. 25 к. 
Писа тель Ю. Арбат любит и з н а ет ф а р ­

ф о р ,  н о  не толыщ тонкие, прозрачные !Ja 
свету пздел11я.  Он з н ает хорошо и людей, 
т р удом и у м ешrем которых упро•rеяз слаr,а 
советского фарфора.  Новая fJ<1uo·,·з :штора 
посвящена нсторни Конаковского завода. 
Этот увлекательны!'! и поучительный р а с­
сказ охватывает большой п е риод - от воз­
ниюювснин за вода в XVI I I  пеке 11 до наших 
дней.  Автор ш ироко пользуется а р х нвныын 
м атериал а м и .  воспом инаниями с та р ы х  про­
изводственшшов. 

Интересна гл ава, повествующая о 
Порфирии Конакове, 1н1 ене'1 которого 
ныне н азвгн поселок Кузнецова, где рас­
положен за вод. Бот р ассказ о судьбе r з бо­
чего Б о гачев а :  узнав. что о н  болен тубер­
кулезо м .  ф а б рикант Кузнеаов выставнл егп 
за во рота после восемнадцати лет 
каторжного труда. Эту гл аву заключает 
к р аткая справк а  о том, как живут, тру­
дятся и отды хают семн адцать кадровых 
р а бочих н а ш его советского завода, нося­
щие ф а м илию Богачевы. 

Работа пнсатсля - полезный вклад в 
историю заводов, создать которую п р изы­
вал А. М. Горький. 

И. Н. ВЯЗ И Н И Н .  Старорусский край. 
Издание газеты « Н овгородская правда». 
1 958. 1 7 6  стр. Цена 3 р. 

Старая Русса - один из городов, пrрав­
ших за метную ропь n экономической, куль­
турной и вое111Iой жизни лрсrшей Русп. 
З н а 1 ок Старорусского кrая И .  Н. Впзпнин 
р ассr(азы в а ет об исто р и и  края начиная 
с Х !  века.  Кн11гз повествует о б о р ь(,е 
угнетенных классов 11 рот1ш nоrаботитслеii, 
о Н;"tродных воссташшх, о Gопх с инозем­
ными ::;ахватчиками.  

КОРОТКО О КНИГ АХ 

Автор знакомит с прошлым Старой Рус­
сы - уездного города Новгородской губер­
шш, С ре1JОЛЮ!!ИОННЫМI! СОЙl.ПШ!М!! 1 9 1 7  
года н г р ;:� жда1rской войны, гoц a w. J I  шп 1 1 -
летоr(. со сражениями под Старой Руссой 
в период ВеJiпкой Отечественной войны п, 
н а ко1rсц, с жизнью города в послевоенное 
в рем я . 

Читатель узнает из кнпгн о д рев11их а р ­
хитектур11ых пам ятниках Старой Руссы, о 
м ест2 х .  сппзаr-Iных с п р ебыnание м  R этоr\1 
крае Н. Л. Л,обролю5оnа, Д. И. Менделе· 
ева, А. Ni. Горького, Ф. М. Достоеrзского. 

Н. И СЛАМОВ, В. КОЗАЧ КОВСЮШ ,  
Я. НАЛ Ь С К И й ,  А .  П Р ОМТОВ. Таджи11.­
с1шя ССР. Краткий истор:шо-экономн•rе­
скиli очерк. Госполитиздат. М. 1958. 1 96 

стр. Цена 2 р. 50 к. 
Таджикн - один из ста рейших н а родов 

Средней Азии, н а р од очень древней культу­
р ы .  Свыше четырех тысяч лет н азад п р едки 
таджиков уже достигли высокого уровня 
земледел и я ,  суме в  создать сложные О!JОСИ­
тель11ые систем ы .  З ачатки своей госуд а р ­
стr>енносп1 ошr н ы ел п  еще к н ачалу перво­
го тысячелетня до н ашей эры. 

Знакомя читатели с природой, исторш:i1 ,  
социальн ы м и  преобразова11 1 1ями к р з н ,  авто · 
р ы  книги показывают х а р а ктерные черты 
сегодн яшнего Советского Таджикист г н а. 

В ахшская и р р 11гац11о н н а я  сеть, обеспе· 
ч 1 ш ш n я  водосна бжением около ста тысяч 
гекта р о в  земли. Большой П а м и р ский т р ак• 
п ротяженностью в 567 километров, соору­
женный колхозника ы и  за сто деснть дней 
и позволяющнй теперь доехать из Сталин­
а бада в Хорог за два дн я в ы есто месяца, 
как это было до строител ьства т ракта. Обо­
рудованные современной техникой з а воды 
м а ш и н острое1 1ия и металлообрабопш. Ле­
н 1ш а бадсю11! шелкоком бнн ат, который по­
сле ре](опструкции будет выпускJть свыше 
30 м иллионов метров шелковых ткан еii в 
год - больше, чем пропзводилось во в сей 
ца рской России. Сталина бадский текстиль· 
ный комбинат, м ощность которого в блн­
ж а йшие годы возр а стет в три раза".  

Интересные данные содержатся в з а клю­
ЧI! rc.11,! rcй гл.1 !3е книги - « !\рай большого 
будущего», где р ассказыв:.�етсн о перспек­
тивах дальнейшего развптин э1юном11ки 
Таюкпкскоii республики. 

Б. ДА Н ЭМ. Гигант в цепях. Перевод с 
анr лийского. Издательст1ю иностранн ой ли­
тературы. М. 1 958. 250 стр. Цена 6 р. 15 к. 

П рофессор Теыпльского ушшерснтета в 
США Бэрроуз Данэм, а м е рика нский фило­
соф, в cuoeii юшге « Гигант в цепях» задал­
ся целью р аскрыть социальные корни 
идеалистической философии. 

Книга п р едставлнет собой ряд очерков. 
В них даны оценки абсолютному идеализму, 
прагм атизму, логическому позитивизму. 
Автор показывает. что ни одн а из этих 
пдеал11ст11чсских философских школ не слу­
жит и не может служить интересам трудя­
щихся. Он обосновьшает р яд м атсрпалисти­
ческих положений - о познава емости м ира, 
о вечном и б есконечном существоRа!ши 
объективно� о м и р а .  Критикуя совреыеrшых 
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релятивистов, Б. Данэм показывает несо­
стонтельнос 1 ь их  теории.  

Стр:ш1щы этой живо н аписанной и у беди­
телыю аргументи рованной юшги прониза­
ны глубокой верой в социализм. 

Э. ДЗЕЛ Е П И .  Правда о l(ипре. Перевод 
с французского. Издательство иностранной 
литературы. М. 1 958. 63 стр. Цена 1 р.  10 к. 

Небольшан, полная страст и  кнпга фр:ш­
цузского публициста Э.  Дзелепп посвящена 
драматическим событинм на острове l\ппр, 
уже давно пр�шлекающим внимание ми­
ровой общественности. Оперируя у бедитель­
ным фактическим и документалы�ым мате­
риалом, автор р исует спр:шедлнвую борьбу 
киприотов за  п р аво на с:�моопрсделенпе, 
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и х  непреклонную решимость покончить с 
господством английских колонизаторов. 

С большим сарказмом р азоблачает Дзе­
лепи лице1v1ерпе а нглийских политиков, раз­
глагольствующих с трибуны ООН о «свобо­
де для в сех» и в то же время жестоко рас­
правляющихся с борцамп за  свободу на 
Кипре.  Читатель знакомится с бесчестным!! 
закулисныын маневр:�мн английских импе­
риалистов, стремнщихся лживыми посула�ш 
и демагогическнми «планами» увековечить 
свое господство на острове, сохр;:ншть под 
новой вывеской колониальный статут. 

Высокий публицистический накал, остро­
та и меткость стиля, убедительность а ргу­
ментации и выводов делают книгу особен­
но интересной. 

СДАЮТСЯ В П ЕЧАТЬ ... 

Ленинский союз молодежи - верный по­
мощник Коммунистической партии - гото­
вится отметить сорокалстне своего сущр­
ствованин.  Этой славной годонщи п е  будет 
посвящен целый рид книг. выходящих в 
центра.1ы1ых и областных издательствах. 

Среди книг, подготовлиемых к печатtJ 
издательством «1'vlолодан гва рдин»,- важ­
ное место занимает книга «Ленинскпй ком­
сомоЛ>>, представляющан собой сборник пу­
блицистических очерков. Открываетсн кин­
га очерком о том. как жила молодежь до 
революции,  как боролась за  свои права .  
Следующие очерки рассказывают о помо­
щи Коммунистической партии в создании 
союза молодежи. о деятельности В ЛКСМ 
в р:�зюI<шые периоды. 

Два сборника - «Славные традиции» и 
«Шаги поколения» - как бы допол-
н шот друг друга: первый построен 
на  документальном м атериале, второй но­
сит очеркоr;ый характер .  Сбор ники р асска­
зываю г о подвигах, совершенных молодыми 
советскими патриотами в дни мира и в дни 
войны. Документальный материал «Сл:� в ·  
ных тр :�диций» - воспоминанин,  письм а,  
дневни ки, воззванин, п рото�юлы комсомоль­
ских собраний - и литеr;атурный материал 
сбuрника «l.Ila rи поколении» - это страни­
цы пркой и многообр а,зной истории комсо­
мола от его зарождения до наших дней. 

Несколько изданий посвящено пам яти 
героев- комсомольцев. погибших в боях с 
врагами нашей Родины. 

Сборннк очерков «Вечно живые» знака· 
иит с малт;звсстными именами молодых 
героев, отд;шших свою жизнь за на род в 
годы гра жд:шской и Великой Отечеспзен­
ной войн. 

Бессмертный подвиг Александра Матро­
сова повгорил киргизский п арень 
Чолпонбай, когда ему едва исполнилось 
восемнад1щть лет. Книгу о нем написал 
Ф. Самохин. Од�ювременно она выходит и 
в Киргиз1ш. 

Переиз.н1е гси «Девушка из Каши ры» -
книга .!J.Н�Бннков и писем юной партиза нки 

Инны Константиновой, погибшей смертью 
храбрых в дни Великой Отечественной вой­
ны.  В материалах книги запечатлен духов­
ный облнк советской девушки, раскрыто 
ста новление ее характера,  ее героизм, го­
ряч:�я любовь к Родине. 

С реди имен Героев Советского Союза 
есть имя К;1а вд.ии Назаровой. О ней напи ­
с ал А. Мусатоа. Детство и юность будущей 
героини прош.1и в небольшом городке Ост­
ров. Во время Великой Отечественной вой­
ны город оказался временно захваченным 
гитлеровцами. Кла·вдия Назарова о рга низо­
вала подпольную комсомольскую группу. 
О ее делах,  с героической гибели молодой 
п атриотки и рассказьшается в юшrе. 

«Бессмертие юных» - книга П. Тронь. 
ко - повествует о борьбе м олодых п од­
польщиков Укранны. 

Цениейшими,  неповторимыми свидетель ·  
ствами служат воспоминания людсi'�, стояв­
ших у колыбели комсомола, своим муже­
ством и трудом поыоrавшнх его созданию. 
Воспоминання этих старых коысомольцев 
собраны n 1шиге «Боевая юность». 

Бывший секретарь ЦК ВЛ КСМ А. Миль· 
чаков в кннге «Первое деснтилетие» рас­
сказывает об о рганизации комсомола на 
Украине, в Сибири, н а  Ур але, о встречах 
с видными деятелями партии и правитель­
ства, с первыми комсомольскими писателп­
ми и поэтами. 

Герой Советского Союза Д. Зюзин в кни­
ге «На боевом курсе», написан ной в форме 
дневника. вспомин ает о своей трудной и 
и нтересной р а боте летчика-.испытателя, о 
своих товарищах, о боевых буднях истреби­
теля,  которым он стал в годы В еликой Оте­
чественной войны. 

Ряд книг к сорокалетию комсомола под­
готовил для своих юных читателей Детгиз. 

Сборник избранных расс1<азов и отрыв­
ков из лучших книг для юношества носит 
н азвание «Мы - молода я гвардия». Сбор­
ник построен по хронологическому принuи­
пу. В ыдержки из литера гурных произведе­
ний  - «Как закалялась сталь», «Молодdя 
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гвардия» и других - 13оссоздают в образах 
псторию нашей Родины от гражданской 
войны до настоящего времени. 

«Советской страны пионер» также пред­
ставляет собой сборнпк произведений, по­
пулярных среди юных читателей. 

Книга А. Кузнецова «Продолжение ле­
генды» - 1ювесть о молодых строителях 
Иркутской ГЭС. 

Повесть В. Туренской «девятая» знако­
ми г с одним из колхозов Ставрополья, где 
работает бригада старшеклассников. ЕИ вы. 
делен специальный участок, на котором ре-

КОРОТКО О КНИГАХ 

бята  чувствуют себя настойщпми колхозни· 
KiJMИ. 

О 1<азахском мальчике, организовавшем 
бригаду пионеров на целине. повествует 
книга «Мой помощник КарсыбеК>> Н. Вирты. 

Издательство «Советский писатель» пере­
издаст хорошо знакомую кннгу Д. Нагиш­
кина «Сердuе Бонивура» - о герое-комсо­
мольце - и выпус1 ит книгу А. Рутько «Го­
лубнные годы» - повесть об участии мо­
лодежи в революционных событиях и в 
гражданской войне. Герои повести - дети 
рабочих, живущие IJ небольшом городке на 
Юге. 

� 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ГОСПОЛ ИТИЗДАТ 

К. Маркс и Ф. Энгельс. Обращение 
Центрального Комитета к Союзу коммуни­
стов. - К истории Союза ко:11мую1стоn. 
72 стр. Цена 1 р. 

Устав Коммунистической партии Совет­
ского Союза. Принят X I X  съездом партин 
(частнчные изменения внесены ХХ съездом 
КПСС) . ( Художественное издание) . 1 28 стр 
Цена 3 р .  

Материалы июньского ( 1 958 года) Плену­
ма ЦК К П СС. Об отмене обязательных 
поставок и н атуроплаты з а  работы МТС, 
о новом порядке, ценах и условиях загото­
вок сельскохозяйственных продуктов. По­
становление Пленум а ЦК КПСС по докла­
ду товарища Н. С. Хрущева, принятое 
18 июня 1 958 года. 

Дш(JlаД тоаарища Н. С. Хрущева на 
Пленуме ЦК К П С С  1 7  июня 1958 года. 
64 стр. Цена 75 к. 

Материалы совещания Политического 
Консультативного Комитета государств -
участников Варшапского договора о друж­
бе, сотрудничестве и взаимной помощи 
24 мая 1 958 года. 1 44 стр. Цена 1 р. 65 к. 

Н. С. Хруще11. Речь на V I I  съезде Болгар­
ской коммунистической партии 3 шонн 
1 958 года. 32 стр. Цена 35 к. 

П ребывание К. Е. Ворошилоза в Польше 
17-26 апреля 1 !158 года. Сборник материа­
лов. 1 52 стр. Цена: 1 р .  70 к. 

С. Багоцкий. О встречi!х с Лениным в 
Польше и Швейцарии. 56 стр. Цена 70 к. 

Р. А. Белоусов. Развитие тяжелой про­
мышленности в Германской Демократиче­

ской РеспубЛiше. 1 36 стр. Цена 2 р. 50 к. 
Вера Дридзо. Н. К. Крупская, 1 04 стр. 

Цена 1 р. 25 к. 
Н.  Н. l(олосоsский. Основы экономическо­

го районнрования. 200 стр. Цена 3 р. 
Краткий экономи•1еский словарь. Под ре­

дакцией Г. Л. Козлова п С. П. Первушина. 
392 стр. Цена 1 1  р. 

МатеризJiы Всесоюзного совещания заве­
дующих кафедрами общественных наук. 
5 1 2  стр. Це1!а 1 1  р.  50 к. 

Партия - организатор колхозного строя. 
1 92 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Русский фельетон (серия «В помощь ра­
блникам печати») . 456 стр. Цена 8 р. 20 к. 

Пьетро Ссккья. Блншше Октябрьской 
революции !З Италнн. 80 стр. Цена 1 р. 

А. И. Уемов. Логические ошибки. Как 
они мешают правильно м ыслить. 1 20 стр. 
Цена 1 р. 50 1с 

Х V 1 Национальный съезд Коммунистиче· 
ской партии США (9- 1 2  февраля 1957 го­
да).  1 48 стр. Цена 3 р. 25 к. 

В. Шульгин. Памнтные встречи. 80 стр. 
Цена 90 к. 

соцэкгиз 
Г. Б. Ардаев, А. Б. Вебер. Новые экспери­

менты с «народным капитализмом» (Запад­
нан Германия и Австрия) . 1 04 стр. Цен а  
1 р .  6 5  к. 

1\1. Ш. Бахитов. Об одной «новейшей» 
социальной утопи и  (критические заметки о 
микросоциологпи) . 1 52 стр. Цен а  2 р. 40 к. 

П. А. Зайон•1ковский. Пµоведение в жизнь 
крестьянской реформы 1861  года. 470 стр. 
Цен а  15 р. 

Международное значение Великой 
· 01,тябрьской социалистической революции. 
Сборник статей. 543 стр. Цен а  15 р. 15 к. 

Е. И.  Спиваковский. Подъем революцион· 
наго движения в Румышш в начале ХХ ве­
ка.  227 стр. Цена 5 р. 35 к. 

«СОВЕТСК И И  П И САТЕЛ Ь» 

Н.  Браун. Новая лирика. 1 1 6 стр. Цен а  
р .  7 5  к. 
Б. Вагаб-заде. Простые люди. Поэма. 

Перевод с азербайджанского. 1 28 стр.  Це­
на 3 р. 30 к. 

В. Гончаров. Я твой, весна !  1 08 стр. Це­
на 1 р. 50 к. 

Н. Дементьев. Мои дороги. 1 72 стр. Це­
на 3 р. 55 к. 

П. Кириллов. Избранное. Стихп и поэмы. 
Перевод с мордовского. 1 84 стр. Цен а  
3 р .  8 0  к. 

С. КожевН И!(ОВ. Р ади этого стоит жить. 

Очерки. 468 стр. Цена 8 р. 1 0  к. 
Н. Краснов. Березовский дневник. 1 16 стр. 

Цена 2 р.  30 к. 
В. Кубилюс. Теофилис Тильвитнс. 1 56 стр. 

Цена 2 р. 70 к. 
Б. Мейлах. Вопросы литер атуры и эсте­

тики. 582 стр. Цена 1 1  р. 95 к. 
В. Панова. Пьесы. 240 стр. Цена 6 р.  90 к. 
А. Поповский. Профессор Студенцов. 

Роман. 380 стр. Цена 6 р. 60 к. 
Поэты Балкарии. Сборник. Перевод с 

б аJш:1рского. 236 стр. Цена 4 р. 
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Л. Равич. Избранное. 1 72 стр. Цена 
3 р. 40 к. 

М. Сюндюr<ле. Хорошие люди. Переr:;од с 
ба 1пкирского. 1 1 6 стр. Цена 1 р .  70 к.  

В. Тупшоzа. Память сердца . 1 48 стр. 
Цена 3 р .  40 к. 

С. Шз ховский. Лирика П.  Тычины. 
287 стр .  Цена 6 р .  50 к.  

ГОСЛ ИТИЗДАТ 

Антология румынской поэ:;ии. 774 стр. 
Цена 22 р .  20 к. 

Александр Блок. Стихотворения и поэмы. 
391 стр .  Цена 5 р .  85 к. 

Ю. Данилин. Gеранже. Критнко· биогра­
фическпй очерк. 235 стр. Цена 7 р. 

Рубен Дарио. Стихи .  Перевод с испан­
С!(ОГО. 1 43 стр. Цен а 3 р .  60 к. 

ГеорrиИ Каrаслапов. Дурман.  Роман. 
Перепад с б олгарского. 207 стр .  Цена 
3 р .  30 к. 

Владимир 1\иршон. Избранное. 955 стр. 
Цен а 10 р .  75 к. 

А. В Jl у:1а•Ерский. Статьи о Чернышев­
ском . 1 20 стр. Цен а 1 р .  60 к. 

Георгий Маркоп. Строrоаы. Роман в двух 
книгах. 608 стр Цен а  1 1  р. 10 к. 

Альфред де Мюссе. Исповедь сына века. 
Перевод с фр31щу:о:ского. 27 1 стр .  Цена 
5 р. 75 к. 

П имен Панченко. Стихотворения. Автори­
зованный переr,од с бе.1орусского 367 стр. 
Цена 6 р. 60 к. 

Шандор Петефи. Избранное. Перепад с 
венгерского. 559 стр. Цен а 9 р .  1 0  к. 

Важа П ш зведа. Соч1ше•пш. I3 :rnvx тоы�х .  
Перевод с грузи нского. Тоы l .  Ст�1хотворс­
ния. Рассказы. 407 стр .  Lleнa 6 р .  25 к. 
Том 2. Поэмы. 328 стр. Uена 6 р .  20 к. 

Эрих Мариа Ремарк. Трн топарнща. Пе­
ревод с немсuкоrо. 4 3 !  стр. Цена 6 р. 85 к .  

Жюль Ренар. Р1пшк. Перевод с фран­
цузского. 1 36 стр.  Uена 1 р .  60 к. 

Галина СереGр!!кова. /Кенщины эпохи 
Франuузской рсrюлюнии. !59 стр. Цена 4 р .  

Сказ1ш и легенды IЗ!>етнама. Перевод с 
1>ьетнамского. 359 стр. Uена 6 р.  

Софокл. Тра гедии. Пепевод с древне­
г реческого. 5().1 стр. Цена 6 р .  65 к. 

Вадим Стрел:оченко. Стихи. 23 1 стр. Це­
на 4 р.  90 к. 

Э. Сярrава-Петерсон. П росветитель. Ро­
ман. Перевод с эстонского. 236 стр. Цена 
5 р. 25 к. 

Абдильда Тажибаев. Песнь о друге. Сти­
хи и поэмы. Перевод с казахского. 295 стр. 
Цена 6 р . 

«МОЛ ОДАЯ Г В А РД И Я »  

С .  Абдьшадырова. Любовь пришла. Стихи. 
71 стр. Цена 2 р. 20 к. 

М. Алимбаев. Степи казахские. Стихи. 
64 стр. Цена 1 р. 85 к. 

В. Кубанев. Идут в наступление стnо1;и. 
Стихи. фельетоны, дневники, письма. 
336 стр. Цена 5 р. 85 к. 

В. Кеулькут. Пусть стоит мороз. Стихи. 
64 стр. Цена 2 р. 40 к .  

Г. Реnзин. Рнэго. 320 стр. Цена 6р. 65 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

А. Софронов. От всех широт. Стихи. 
1 20 стр. Цена 2 р . 80 к. 

Д. Трунов. В горах Дагестана.  352 стр .  
Цена 7 р .  95 к .  

ДЕТГИЗ 

И.  Артемьев. Искусственный спутник Зем­
лп. 1 36 стр. Цена 1 р. 80 к. 

Ж. Верн. История великих путешествий. 
В трf'х томах. Том первый. 576 стр .  Цена 
1 3  р. 65 к. 

И. Вольпер. Большое р асписание. 1 956 -
1 9GO. Рассказы о шестой пятилетке. 248 стр. 
Ui:нa 7 р. 

! ! .  Ганзелка, М. Зипv:унд. Афрака грез и 
,n,еiiствительности. Сокращенный перевод с 
' Iешского. 368 стр. Цена 1 8  р. 80 к. 

М. Ефетов. Девочка из Сталннграда. Рас­
сказ. 40 стр .  Цена 65 к. 

Б. И:номсю1й. Тимофей с Холопьей улицы. 
Историческая повесть. 1 28 стр .  Цена 3 р. 

Ф. Квиличи. Пр иключение на шестом 
континенте. Перепад с итальянского. 
272 стр. Цена 7 р. 5)) к. 

Я. Макаре�!КО. 13садник, скачvщий к солн­
uу. Монгольские очерки. 1 68 �тр. Цена 
6 р.  25 к. 

fl. fflостовскнй, На каникулах. Повесть. 
l l2 стр. Цена 2 р . 75 к. 

Н.  П ечерский. Генка Пыжов - пеuвый 
;:ште rrь Б ратска. Повесть. 208 стр. Uена 
5 р .  20 к. 

Д. П нрелли. Джопаюшно и Пульчероза. 
ПоrJссть-сказка. Перепад с итальянского. 
1 20 стр. Ueн;i 4 р .  20 к. 

М. П vс::рев. 13 приморском городе. По­
веrг, �Ч8 стр. Ueн J  5 р. 

В. Попев. Испып1ние огнем. Документаль­
н;�я повесть. 1 44 стр. Цен а  2 р. 

[. Рязаноnа. На пороге юности. Повесть. 
1 58 стр. Цеаа 4 р. 85 к.  

Н .  Трублаини. Орлиные гнезда. Повесть. 
Перепад с украинского. 96 стр. Цена 2 р .  
40 к. 

А. Храпковский. Занпмательные очерки 
по хt1мш1.  1 04 стр. Uена 2 р. 30 к. 

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО А КАД ЕМ И И  НАУК 
СССР 

В.  П.  Волгин. Развитие общественной 
мысли во Фр<�нции в XVI I !  веке. 4 1 3  стр. 
LJc,нa 17 р .  

Вопросы киноискусства. Ежегодный исто­
р1·ко ·теоретнческий сборник. 435 стр. Цена 
1 3  р. 25 к. 

Вопросы разработки месторождений по­
лезных ископаемых. 25 1 стр. Цена 1 4  р .  
70 к .  

Вопросы социалистического воспроизвод­
ства. 4 1 4  стр. Цена 1 3 р. 80 к. 

Л. К.  Габуния. Следы динозавров. 71 стр. 
Цен<� ! р. 

И. И .  Корнилов. Никель и его сплавы. 
339 стр. Цена 21 р .  50 к. 

Н.  А.  Красильников. Микроорганизмы 
почвы и высшие растения. 463 стр . Цена 
24 р .  50 к.  

Я. А. Л енцман. П роисхождение христиан­
ства.  266 стр. Цена 5 р.  20 к. 



КJШЖНЫЕ НОВИНКИ 

Л итература Германской Демократиче-
ской РеспуGтши. Сборник статей. 575 стр. 
Цена 23 р .  85 к. 

А. М. Н екрич , .11. В. Позднеева. Государ­
стве:шый строй и полит1Iчес1ше парти!! 
Великобритании. 263 стр. Цена 5 р. 

10. А. Поляков. Москоnсю�е трудящ!!еся 
в обороне советской столицы в 1 9 1 9  г. 
225 стр. Цена 8 р .  25 к. 

А. А. Потапова. Экспорт капитала - ору­
дие экспансии США (после второй мировой 
r:ойны ) .  237 стр. Цена 7 р.  60 к. 

В .  Г. Пуцилло, М.  Н. Соколова, С. И. Ми­
ронов. Нефти и битумы С!!6ири. 245 стр. 
Цена 15 р.  80 к. 

А. В.  Пясковский. Революция 1 905 - 1 907 
годов в Туркестане. 6 1 5  стр. Цена 30 р. 

Содружество стран социализма. 337 стр. 
Цена  15 р. 70 к. 

А. А. Щербакова. Андрей Ннколаевич 
Бекетов - вьщ<Jющнйся р усский ботаник и 
общестnенный деятель. 255 стр. Цена 1 1  р.  
50 к. 

И ЗДАТ ЕЛ ЬСТ В О  « ИЗ В ЕСТ И Я  С О В ЕТ О В  
Д Е П УТАТ О В  ТРУДЯ Щ И ХСЯ СССР» 

Петр Никитин. В стране фиордов. 1 28 стр.  
Цена 3 р.  

ИЗДАТЕJIЬСТRО И Н О СТ РАН Н О Й  
Л ИТ Е РАТУРЫ 

Анри Аллег. Допрос под пыткой. Перевод 
с фр:�нцузского. 59 стр. Цена 90 к. 

Жан Ануй. Пьесы. Перевод с француз­
ского 2 1 9  стр. Цен а  4 р. 25 к. 

В()просы производительности в черной 
металлургии США и Англии. (Отчет брига­
ды английских спецналнстов о поездке в 
США ) .  Перевод с англнйского. 383 стр. 
Цена 13 р. 90 к. 

Шарль Дюллеи. Воспоминания и заметки 
актера. П�ревод с французского. 1 45 стр. 
Цена 3 р.  20 ic. 

Георгий l(араславов. Простые люд!!. Ро­
ман. Перевод с Gолгарского. 274 стр. Цена 
10 р.  85 !(. 

Д. Д. Г. l(оуд. Кап!!тализы в современном 
ынре. Перевод с английского. 78 стр. Це­
!iа 2 р.  30 к. • 

Альберт Мальц. Длинный день в короткой 
: :изна. Роман. Перевод с анг лпйского. 
' 05 стr. Цена 12 р .  40 к. 

Сэшоель Элиот i\\орисон. Хрнстофор Ко-
1уы6, мореплаватель. Перевод с анг лий­
·кого. 2 1 2  стр. Цена 9 р. 75 к. 

В. Перло. Империя финансовых магнатов. 
' 1еревод с английского. 540 стр. Цена 18 р .  
j Q  к. 

И ва:iло П етров. Нанкина любовь. По­
.есть. Перевод с болгарского. 1 80 стр. Цеш1 
i р .  85 к. 

Подрывная деятельность в Индонезии. 
·Дело юнгелагера М. Шмидта) .  Перевод с 
шглийского. 1 32 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Шри Чакраварти Раджагопалачария. Че­
ювечество протестует. Статьи, речи и заяв­
·еш1я по про6лемам атомной войнLI и ис-
1ытаний атомного оружня. Перевод с анг­
.нйского. 1 30 стр. Цена 2 р. 35 к. 
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Сеид l(асем Риштия. Афганистан в XIX 
веке. Пере::юд с персидского. 486 стр. Цена 
17 р. 

Л юциан Рудницкий. Ст<Jрое и новое. 
Перевод с польского. 1 90 стр. Цен а  5 р. 
20 к. 

П оль Л. Сопер. Основы искусства речи. 
Перевод с английского. 47 1 стр. Цена 10 р. 
1 5  к. 

Стерьо Спассе. Онп были не одни. Роман. 
Перевод с албанского. 302 стр. Цен а  9 р. 
60 к. 

Чарльз Стонор. Шерпы и снежный чело­
век. Перевод с английского. 236 стр. Цена 
6 р. 60 к. 

Сукарно. Сарина.  З<Jдачи женщин в борь­
бе Республики Индонезии. Перевод с индо­
незийского. 262 стр. Uсна 7 р. 20 к. 

Чан Заи Тиен. Р<Jссr(азы о жпзнн и дея­
тельности презндента Хо Шн Мина. Пере­
вод с вьетнамского. 1 1 7 стр. Цена 2 р.  30 к. 

Я1(уб Увейс. Конец карьеры Глабба в 
Иордашш. Перевод с а рабского. 1 09 стр, 
Цена 1 р .  90 к. 

Х. Христов и 1(. Василев. Днмитр Бла­
гоев. (Биографичесю�й очерк). Перевод с 
болгарского. 106 стр. ц,�на 2 р.  

Прем Чайя.  Волшебный лотос. (Романти­
ческая фантазия ) . Перевод с англнйского. 
1 05 стр. Цена 1 р. 40 к. 

МЕД Г И З  

А. Б .  Алексанян. Дифтерия. (Эпндемиоло. 
пш н п рофилактика) . 208 стр .  Цена 6 р. 
65 к. 

Е. Н. Боринская, И. С. Лу�шсик, 
Г. Ф. М.ар1{0ва и др. Лечебное пнтание. 
(Пособие для диетсестер и поваров боль­
ш1чных учреждений) . 396 стр. Цен а  1 1  р. 
10  к. 

И .  М. Гейзер. В. В. Вересаев - писатель­
врач. 1 48 стр. Цен а  4 р.  15 к. 

С. Г. Геллерштейн. Чу12ство времени И 
скорость двигательной рс::шции. 148 стр. 
Цена 3 р. 90 к. 

Ф. И. Добромыльский. Распознавание 
р<Jнних форм туберкулеза верхних дыха­
тельных путей. 1 1 6 стр. Цена 4 р. 80 к. 

Л .  В .  П оллер. Санитарное благоустрой· 
ство поле:30го колхозного стана. 56 стр. 
Цен а  1 р. 30 к. 

М. Н.  Сыроечковская. Парафинолечение. 
1 1 2 стр. Цена 2 р. 80 к. 

С. Р. Татевосов. Грязелечение. 100  стр. 
Цена 2 р. 70 к. 

С. Н . Черкинский. Гигиенические вопросьf 
nодоснабжения сельских населенных пунк· 
тов. 200 стр. Цена 6 р .  40 к. 

Чжу Янь. Достижения древнекитайской 
медицины. 88 стр. Цен а  2 р. 5 к. · 

«МОСl(О В С К И й  РАБОЧ И Й» 

Е. Балабаноnич. Дом А. П. Чехова в 
Москве. 206 стр. Цена 3 р. 50 к. 

А. Bhlopкon. Рассказы о старой Москве. 
Издание 2-е, дополненное. 386 стр. Цена 
8 р. 40 к, 
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Г. Деборин. Социализм - мировая систе­
ма.  1 27 стр. Цена 1 р. 50 к. 

А. Козловский. Кровли из :металлической 
чешуи. 66 стр. Цена 1 р. 15 к. 

А. Кольцов, И. Н икитин, И. Суриков. 
Изuранное. 695 стр. Цена 1 1  р. 85 к. 

С. Кр'асивский. Управление производ­
ством на расстоянии. 93 стр. Цена 2 р. 50 к. 

!(. Ломунов. Музей Л. Н. Толстого в 
Москве. 195 стр. Цена 3 р 40 к. 

В. Рязанов. Планировка и застройка кол­
хозного села. 105 стр. Цена 2 р.  25 к. 

Е. Смирнова. Реки и озера Москозской 
области. 95 стр. Цена 1 р. 70 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

А. Соболев. Марксизм-ленинизм о формал 
перехода от капитализма к социализму. 
1 6 1  стр. Цена 1 р. 95 к. 

Ю Р ИД И Ч ЕСКОЕ ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 

В. И .  Ким и М. И. Зафраи. П рактика из­
меаения уставов колхозов (нз опыта р аботы 
колхозов Казахской ССР) . 56 стр. Цена 
65 к. 

С. Малолин. Государственный строй Шве­
щш. 68 стр. Цена 75 к. 

И. Б. Редько. Государственный строй 
Непала. 64 стр. Цена 70 к. 

Л. С. Яsич. Верховный Совет Таджи:<­
ской ССР. 1 00 с�р. Цена 1 р. 20 к. 

- � 

Г л а в н ы й р е д а к т о р А. Т. Твардовский 
Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я :  

Е. Н . Герасимов, С. Н . Голубов, Б .  Г .  Закс, Б .  А. Лавренев, 
В. В. Овечкин, К. А. Федин 

Р е д а н  ц и я: Моснва-Центр, Пушюrнсная площадь, 5 (почтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова, 1 .  Тел. К 5-76-97. 

Сдnно в наGор 1 2/VII-58 г. Подписано к печати 7/VIII-58 г. 
А 0726 1 .  Формат Оумnги 7 0 Х 1 081/16. 9 бум. л.- 214,6·6 печ. л. Тираж 1 40 ООО. Заказ 1 3 1 7. 

Тнпо rрафия «Известий Советов депутатов трудящихся СССР� 
иыени И. И, Снворцова-Стспанова, Мос,сва. Пушкинская пл., 5. 
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