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По пути великих предначертаний

АЛЕКСЕЙ СУРКОВ

К НОВЫМ ТВОРЧЕСКИМ ВЫСОТАМ
неочередной Двадцать первый съезд Коммунистической партии 

’ Советского Союза вошел в историю нашей эпохи как съезд строи
телей коммунизма, возвестивший всему миру, что наша Родина вступи
ла в период развернутого строительства коммунистического общества.

С горячим чувством радости и гордости за свою страну и свою пар
тию слушали мы доклад Никиты Сергеевича Хрущева.

Цифры и факты, приведенные в этом богатом мыслями и широкими 
историческими обобщениями докладе, показали, какую невиданную 
созидательную энергию пробудил в массах равноправных советских на
родов утвержденный ими социалистический строй, какие ослепительные 
перспективы обозначились в очертаниях семилетнего плана.

Итоги созидательной деятельности нашего народа за последние 
годы, когда партия возвратила всей своей деятельности ленинский 
стиль работы,— наглядное свидетельство гигантского взлета творческой 
инициативы и трудовой энергии рабочих, колхозников, советской 
интеллигенции.

В последовательно осуществляемой в нашей стране действенной, 
творческой, подлинно народной демократии — главный источник наших 
огромных успехов после XX съезда партии. Во всем, что достигнуто 
советским обществом в борьбе за социализм, ярко проявился социали
стический .гуманизм, лежащий в основе деятельности партии, со
ставляющий предпосылку всех наших деловых планов.

Повседневно ощущая неразрывное единство личных интересов с 
интересами коллектива и государства, советский человек способен рабо
тать так, как не может работать на капиталиста наемный работник, 
способен на такие трудовые подвиги, которых не знала человеческая 
история.

Нам, представителям советской художественной интеллигенции, осо
бенно близка и дорога гуманистическая творческая природа деятельно
сти партии, направленная и на улучшение материальных условий жизни 
человека и на его духовное обогащение.

Это понимание красоты и благородства совершаемых партией вели
ких дел всегда было и останется источником беззаветной преданности 
всех лучших представителей советской интеллигенции делу партии 
и народа.

За последние годы, в особенности же после Двадцатого съезда пар
тии, идеологи холодной войны и их ревизионистские подголоски из Юго
славии и некоторые крикливые демагоги в Венгрии и Польше открыли 
ураганный огонь по основам нашей литературы и искусства, их партий
ности, народности, творческому методу социалистического реализма. 
За шумихой об отсутствии у нас свободы творчества, о партийно-госу
дарственном диктате нетрудно было обнаружить попытки с негодными 
средствами атаковать самые основы социализма.
1*
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Выбирая литературу и искусство мишенью своих атак; наши враги 
рассчитывали лишить социалистическое общество важнейшего средства 
воздействия на сознание и сердца миллионов людей. Они тешили себя 
надеждой на то, что в нашей среде еще не окончательно изжиты инди
видуалистические пережитки. Но реакционеры и ренегаты-ревизионисты 
просчитались. Лишь неустойчивые одиночки, плохо разобравшиеся в 
характере партийной критики культа личности, поддались влиянию 
ревизионистской шумихи. Идейно здоровый, сплоченный вокруг партии 
коллектив деятелей литературы и искусства отбил наскоки носителей 
буржуазной идеологии.

Да и могло ли быть иначе? Разве могли советские литераторы пове
рить вражеским нашептываниям о подавлении свободы личности и 
свободы творчества в стране, где Конституция дает трудящемуся чело
веку не только свободу печати и слова, но и мате
риальную основу для реализации этой свободы?

Никто не дает нам, советским писателям, нарядов и путевок на 
темы и проблемы наших книг. Никто не мешает нам обсуждать на 
собраниях и в печати наши книги и рукописи. Наши писательские орга
низации во всех братских республиках имеют множество газет, сотни 
литературных журналов и альманахов, крупнейшие книгоиздательства, 
управляемые и направляемые самими писателями.

Где, в какой капиталистической стране есть такие гигантские воз
можности для реализации подлинной свободы творчества, свободы, 
направленной на благо народа, а не во вред ему?

Наше чувство полноценности творческого труда питает постоянная 
твердая уверенность в насущной нужности нашей работы советскому 
обществу, чувство ответственности перед народом за то, что мы пишем, 
оптимистическое чувство будущего, светлого завтрашнего дня нашей 
Родины, как раз все то, чего лишен художник в капиталистическом 
мире.

Вот почему на недавно прошедшем учредительном съезде писателей 
Российской Федерации и на всех проведенных до сего дня очередных 
писательских съездах других братских республик была ярко продемон
стрирована сплоченность писателей вокруг ленинской партии и ее 
Центрального Комитета, их преданность делу коммунизма, правильное 
и глубокое понимание задач, стоящих перед литературой.

В борьбе против классово чуждых влияний наш коллектив выдержал 
экзамен на идейную зрелость. И в самые трудные минуты этой борьбы 
нам на помощь, как всегда, пришла партия. Своим авторитетом, своим 
ясным словом, своим заботливым материнским вмешательством в наши 
споры она решительно помогала нам защищать принципы социалисти
ческого искусства, чистоту идейных позиций.

Большую роль сыграли беседы с Никитой Сергеевичем Хрущевым, 
в результате которых появился важнейший для развития всего совет
ского искусства партийный документ «За тесную связь литературы и 
искусства с жизнью народа».

В этих содержательных и сердечных беседах Н. С. Хрущев дал нам, 
литераторам-коммунистам, предметный урок партийного стиля работы 
с творческой интеллигенцией. Стиль этот сочетает в себе большевист
скую принципиальность и непримиримость в идейных вопросах с очень 
большой чуткостью, гибкостью, неистощимой терпеливостью, когда речь 
идет о возвращении на правильные позиции людей, временно заблуж
дающихся, колеблющихся, но способных преодолеть свои заблуждения 
и колебания.

Как ни клеветали на нашу литературу ее зарубежные противники, 
книги советских писателей продолжали широко переводиться на 
иностранные языки и нести правду о жизни советского народа народам 
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всех стран мира. И что особенно радостно — в мире становится все 
больше людей, читающих наши книги без перевода.

Как ни старались наши зарубежные недоброжелатели поссорить нас 
с нашими зарубежными друзьями, наши международные связи крепли 
с каждым годом. За послевоенное время многие сотни писателей едва ли 
не всех стран мира были нашими гостями. Они видели в нашей стране 
все, что хотели видеть. Вернувшись на родину, многие из них написали 
правдивые и дружественные статьи и книги о нашей стране.

Только за самое последнее время укрепление наших контактов с 
иностранными литературами ознаменовалось таким огромным по своему 
значению событием, как Ташкентская конференция писателей стран 
Азии и Африки.

Большое значение в развитии международных контактов сыграли 
проведенные в Риме и Москве встречи итальянских и советских поэтов.

Мы горды тем, что с первых же шагов развития международной 
борьбы за мир советские писатели идут в первых рядах этого благород
ного, глубоко гуманистического движения.

Обозревая нынешнее положение дел в литературе, мы с радостью 
можем сказать, что наша многонациональная литература в последнее 
время, в особенности же в истекшем, 1958 году, показала зримые при
знаки значительного творческого оживления.

Современная тема все решительнее становится основной темой со
ветской литературы во всех ее жанрах. Эту радостною и обнадежи
вающую тенденцию можно проследить во всех братских литературах, 
где за последнее время создано немало нашедших широкое читательское 
признание талантливых произведений.

И все-таки нет никаких оснований успокаиваться на достигнутом, 
ибо все, что дала литература, далеко не полностью отвечает бурно 
растущим потребностям советского общества.

Литература наша по своей тематике и проблематике все еще отстает 
от многообразия тем и проблем, ежедневно, ежечасно рождающихся в 
трудовом коллективе людей, строящих коммунизм.

Знакомясь с новыми книгами, пьесами, кинокартинами, советский 
человек еще часто не находит в них умных, талантливых ответов на 
множество вопросов его ума и сердца. Нередко ему предлагают сурро
гат вместо подлинного произведения искусства. Нашего читателя 
раздражает примитивность, серость, плоское убожество мыслей и 
чувств в произведениях, написанных на ярком материале нашей созида
тельной современности. Все это не может пройти мимо внимания пред
стоящего Третьего съезда писателей. Во имя интересов читателя нам 
надо остро и нелицеприятно поговорить об идейности и художественном 
качестве литературы.

В стране поголовной грамотности, где многими миллионами исчи
сляются люди, имеющие высшее и среднее образование, где имеется 
четыреста тысяч библиотек, где ежедневная аудитория театра, кино, 
телевидения, радио составляет многие десятки миллионов людей, 
потребность общества в произведениях всех видов и жанров художе
ственной литературы огромна и неисчерпаема.

Сердце замирает, когда мысленно представишь себе, какие огром
ные горизонты открывает перед литературой и искусством Советского 
Союза предстоящее семилетие!

Мы обязаны помнить, что с введением в стране 30—35-часовой пяти
дневной рабочей недели, при большом росте материального благосо
стояния трудящихся и общего уровня культуры у десятков миллионов 
трудящихся людей неизмеримо возрастут культурные потребности, 
расширятся и углубятся духовные запросы.
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Нам надо ясно представить себе, к чему обяжет нас развитие кино- 
сети страны до 118—120 тысяч установок, увеличение радиосети на 
30 миллионов точек, новые 12,5 миллиона телевизоров, поистине гран
диозное возрастание тиражей выходящих книг, журналов, газет.

Чем ярче и разностороннее будет развиваться личность советского 
человека — строителя коммунизма, тем разностороннее и тоньше будут 
его эстетические вкусы и шире запросы.

Распознавая появление в жизни народа ростков нового и талантливо 
изображая это новое в произведениях литературы и искусства, совет
ская художественная интеллигенция тем самым будет помогать партии 
в формировании характера, строя мыслей и чувств человека будущего 
коммунистического общества.

Для достижения той же цели подготовки человека к вступлению в 
коммунизм нужна будет и сатира, бичующая во имя будущего все 
пережитки прошлого в нашей сегодняшней жизни — несоциалистиче
ское отношение к труду, бюрократизм, лихоимство, пьянство, хулиган
ство, аморальное поведение в быту и в обществе, все, что тянет чело
века назад.

Как видно из доклада Ы. С. Хрущева, в борьбу с пережитками и 
язвами прошлого наряду с социальной хирургией, осуществляемой орга
нами государственной власти, все шире будут вступать силы и средства 
общественного воздействия, силы социальной профилактики. Вот в этом 
благородном деле литературе и искусству, что называется, и книги 
в руки!

Будучи беззаветно верными помощниками партии в коммунистиче
ском воспитании трудящихся, мы сделаем все для того, чтобы помочь 
ей привести в коммунистическое общество человека — строителя комму
низма, свободного от всех язв и предрассудков капиталистического 
прошлого, очищенного от ржавчины индивидуализма, национальной 
узости и шовинизма, коллективиста и интернационалиста.

Наша славная ленинская партия может быть уверена, что вся много
численная многонациональная советская интеллигенция, тесно связан
ная с народом, богатая талантами и опытом создания социалистического 
искусства, займет в семилетке свое боевое место в авангарде строи
телей коммунизма.



АЛЕКСАНДР: БЕК 
*

МАРШ СЕМИЛЕТКИ
1

¥ доменщиков существует выражение: марш печи.

Едва я написал эту фразу, как мысленному взору предстала усмешка 
одного зарубежного гостя, с которым я недавно провел несколько часов. 
Одаренный литератор, человек острого ума. он отрицал капитализм и вме
сте с тем упрямо фехтовал и против нас, Страны Советов. Впрочем, за его 
упрямством скрывались, возможно, колебания, неуверенность. Порой он 
иронически щурил глаза, но, насколько я мог судить, их не застилала не
видимая пленка враждебности, ожесточения, та, что ничем не прошибешь. 
Отбросив этикет, мы в открытую поспорили.

Вот и теперь, сидя над листом бумаги, я как бы слышу его голос:
— Вы все о печах... Они-то у вас хороши. Меня интересует ваше об

щество.
Что ж, мой противник — гость, перенесемся на перрон Днепропетров

ского вокзала, взглянем, как уезжает в Москву на Двадцать первый съезд 
партии делегация области.

Январский день по-весеннему тепел. Всюду талая вода. Сквозь просве
ты в облаках нет-нет и пробьется солнце, отражаясь тысячами блесток в 
мокрой платформе, в стеклах вокзала и вагонов.

Делегаты уже сходятся к поезду. Распахнув пальто, сняв кепку, стоит 
горновой-доменщик Иван Сидорович Терещенко. Он молод, ему еще не ис
полнилось тридцати, в бригаде у печи его запросто называют Ваней. Мы 
уже встречались на площадке домны, но в первую минуту я его не узнаю. 
В цехе голова Терещенко была прикрыта то пощипанной искрами рабочей 
кепкой, то войлочной широкополой шляпой доменщика, а сейчас я впер
вые вижу его большой, с глубокими залысинами лоб. Невольно отмеча
ешь и загар — тот особенный, всегда, и летом и зимою, свежий, искрасна- 
смуглый загар, что отличает людей, плавящих металл, привыкших к его 
жарким излучениям. Отмечаешь и приветливую, немного смущенную 
улыбку.

Возле Терещенко вижу Полину Игнатьевну Ткаченко, с которой тоже 
знаком по Петровке (в городе все так называют завод имени Петровско
го) . Пожимаю ее руку, на миг удивляюсь, как мягка, даже нежна эта рука 
штукатура. В прошлом году вместе с сотнями товарищей Полина — она 
тоже еще молода, к ней тоже еще обращаются по имени — строила дом
ну «Комсомольская-Днепропетровская», ту самую, что... Впрочем, пока 
не буду говорить о печах.

А вот и третий мой знакомец — Прокофий Данилович Рагоза, инженер- 
металлург по образованию, первый секретарь Днепродзержинского город
ского комитета партии. Ему сорок семь лет. Когда-то сельским парнишкой 
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он пришел на Дзержинку, стал там подручным горнового, окончил вечер
ний институт, воевал в годы великой войны, вернулся после победы на 
завод. В волосах уже проступила седина, но в глазах, в грубовато вылеп
ленных чертах светится молодость, энергия и еще что-то, чему в ту ми
нуту я еще не нахожу определения.

В легком пальто, в фетровой шляпе к вагону идет председатель сов
нархоза Николай Александрович Тихонов. .У него тонкий смуглый про
филь, втянутые щеки, блестящие глаза. Встречаюсь с ним взглядом, кла
няюсь ему и вдруг схватываю слово, которого мне недоставало: вдохнов
ленность. Трудно объяснить это свое непосредственное ощущение, но в 
блеске солнца, в блеске глаз, в свете улыбок я распознаю, угадываю: они, 
вот эти делегаты съезда партии,— и горновой Терещенко, и штукатур Тка
ченко, и доярка Гузь, что стоит поодаль в синем жакете, украшенном зо
лотой звездочкой Героя, и седоватый секретарь горкома Рагоза, и сухо
щавый руководитель промышленности Тихонов,— все они вдохновенные 
люди, люди творчества.

Познакомьтесь же с ними, вглядитесь же в них, мой коллега по перу, 
мой зарубежный гость! Неужели ваше чутье художника, непосредственное 
ощущение ничего не скажет вам? Хотя... Похоже, что он все-таки не рас
стается со своей усмешкой. Опять я будто слышу:

— Мы же их видим в такой необычной обстановке. Это парад... Показ
ная сторона...

Что ему ответить?
— Ладно, коллега... Пойдемте туда, где парадности не сыщешь. По

бывайте со мной и на заводе.

2

Накануне отъезда делегатов я отправился на завод имени Петровского, 
чтобы повидаться с горновым Терещенко,— он работал в вечернюю смену.

Петровка, именовавшаяся до революции Брянкой, основана три 
четверти века назад. Ныне завод стиснут городскими кварталами, трам
вайные линии жмутся к ограде, заводу давно некуда расти. Эта стисну
тость сразу поражает, едва минуешь проходную, вступишь на землю 
Петровки. Нет и помина о широких проспектах, просекающих из конца 
в конец наши новые заводы, такие, как, например, расположенные 
неподалеку, всего в ста — ста пятидесяти километрах, «Запорожсталь», 
или «Криворожсталь».

Здания, сооружения лепятся друг к другу, каждый свободный клочок 
Изрезан железнодорожными путями, порой некуда отступить, когда мимо 
проезжает состав раскаленных темно-малиновых изложниц, так и стоишь 
вплотную у какой-нибудь стены, ощущая лицом жгуче-жаркий воздух. 
И все же то тут, то там ковши экскаваторов, снабженные стальными зуба
ми, врезаются в землю, подгребают, перебрасывают на грузовики раз
битую взрывами, отслужившую свое каменную кладку.

Завод непрерывно перестраивается. Вот и теперь в самой середине ли
нии доменного цеха разбирают каменный пень снесенной домны — пень, 
что был сложен много десятков лет назад. Работы затруднены тем, что в 
земле возле пня обнаружен редкой величины монолит чугуна, огромный 
рыжий корж, «козел», как говорят доменщики. Он покоился, наверное, с 
тех времен, когда на Брянке работал Курако, еще юноша, бесстрашный 
подручный горнового, дерзящий мастерам-французам и даже самому 
«шефу печей» — невежественному тучному Пьерону.

Да, завод очень стар. Однако переходящее Красное знамя Всеукраин- 
ского Совета профсоюзов и Совета Министров Украины, вручаемое побе
дителям соревнования металлургов, завоевано в 1958 году Петровнами, 
хранится здесь, на этом тесном, неудобном заводе.
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Рабочая площадка домны № 2. Бригада готовит песочную канаву для 

очередного выпуска. Нахожу старшего горнового Ивана Сидоровича Те
рещенко. Завтра поезд унесет его на съезд партии в Москву (он снимет 
кепку на перроне Днепропетровского вокзала, подставит лоб теплому вет
ру), а нынче отрабатывает смену. В руках легко ходит лопата. Брюки ис- 
черна-серого сукна — спецодежда доменщика — прожжены в нескольких 
местах, края дыр лохматятся.

Лопата наконец отложена. Мы идем в пирометрическую побеседовать. 
В разговоре принимает участие и мастер печи Петр Иванович Егоров. Ему 
за пятьдесят, но брови черны, склад губ энергичен, на смуглой, тугой, чис
то выбритой коже нет стариковских морщин. Недавно коммунист Егоров 
вместе с другими ста восемьюдесятью металлургами нашей страны был 
отмечен самой высокой наградой — званием Героя Социалистического 
Труда. Время от времени то Егоров, то Терещенко уходят к печи, затем, 
возвращаясь, вновь попадают под обстрел моих вопросов.

Думаю, и гость мой уловил бы примечательную черточку обоих: с ра
бочей гордостью они говорят о заводе, о своей печи, гордятся своим име
нем петровцев. Неподалеку гудит домна, но это не мешает мне слушать и 
записывать:

...Эта домна историческая. В прошлом году впервые она стала рабо
тать на природном газе.

...Историческая еще и потому, что здесь — опять-таки впервые на зем
ном шаре — был применен новый способ форсировки хода, так называе
мый способ повышенного давления на колошнике.

...Первая попытка петровцев работать на повышенном давлении отно
сится еще к 1940 году. Но только теперь — это произносит Егоров — мы 
показали, что такое наш способ.

— Нет,— поправляет он себя,— лишь начали показывать, выявили 
лишь малую долю того, что таится в этом способе.

— Что же в нем таится?
— Мы помолчим, это скажут печи.
— А все-таки?
— Вы же не поверите. Нам почти никто не верит, когда мы говорим, 

чего добьемся. Называют нас лунатиками.
Спрашиваю о трудностях. Мне отвечают:
— Как же без трудностей? Мы повысили давление, а летки не держа

ли. Потребовалось создать такую запорную массу, чтобы выдерживала 
давление. Потребовалось — и создали. Но помучились над этим.

Смотрю на прожженные брюки Терещенко.
— А это как случилось?
Он кратко объясняет:
— Обгорел перед Новым годом. Пробуривал летку, вырвало, не успел 

отскочить. Вырвало с пламенем и чугуном, задело лицо — вот левую сто
рону — и ноги охватило огнем. Тут же потушили. Пошел в медпункт, при
ложили марганцовки, перебинтовали. Вернулся, отработал смену.

Сказано это просто, между прочим. Вот так же на фронте, в бою, ране
ные уходили на перевязку и возвращались в строй.

Терещенко негромко продолжает:
— Вы говорите: трудности. А без трудного не бывать и легкому.

4
Бригада Терещенко — в ней четырнадцать человек, считая и мастера 

Егорова,— вступила в соревнование за право именоваться бригадой ком
мунистического труда. Вступила недавно — с декабря 1958 года. Впрочем, 
все это движение бригад коммунистического труда пока, как известно, 
насчитывает лишь месяцы жизни, находится еще в младенчестве.
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Перечислю обязательства доменщиков печи № 2:
быть примером в труде, ежемесячно выдавать сверх плана столько-то 

тонн чугуна, не допускать аварий, вносить рационализаторские предложе
ния;

учиться, неуклонно учиться, где угодно: на курсах, или в школе взрос
лых, или в кружке политического образования;

взять шефство над каким-либо классом средней школы, чтобы прибли
зить ребят к производству;

быть примером в быту, воздействовать на тех, кто нарушает порядок, 
нормы и правила культуры, пресекать на месте каждое такое нарушение;

участвовать в общественной работе.
Спрашиваю:
— Как же вы это выполняете?
— Над школой шефство еще не взято,— говорит Терещенко.— С этим 

не управились.
— • А остальное?
— План перевыполняем... И стараемся показать пример культуры: все 

выписывают газеты, все записаны в библиотеку. И все учатся. Время та
кое, что само заставляет учиться.

Он показывает на длинную панель, где расположены приборы, реги
стрирующие ход печи,— подвижные самопишущие стрелки оставляют за 
собой на миллиметрической бумаге чернильные, порой причудливые, ли
нии. Показывает и повторяет:

— Само время заставляет... Скажем, на бюро райкома партии (мой 
собеседник горновой — член бюро райкома) принимаем в кандидаты. Пер
вый вопрос: где учишься? Не учишься — осудят.

— Кто?
— Постановлений не выносим. Общественное мнение.
...К этому разговору возвращается мысль. Общественное мнение. При

вычка работать добросовестно, с душой. Привычка учиться. Привычка во 
всех случаях жизни вести себя порядочно, культурно. Не эти ли привыч
ки, распространившиеся на все общество, станут креплениями, основой то
го строя, который зовется коммунизмом? Вспоминается Ленин, его «Го
сударство и революция», классический труд о коммунизме: «...избавлен
ные от капиталистического рабства, от бесчисленных ужасов, дикостей, 
нелепостей, гнусностей капиталистической эксплуатации, люди постепен
но привыкнут к соблюдению элементарных, веками известных, 
тысячелетиями повторяющихся во всех прописях, правил общежития, 
к соблюдению их без насилия, без принуждения, без подчинения...».

Хочется отметить еще одну черточку бригад коммунистического тру
да — вероятно, она, эта черточка, характерна не только для петровцев. Ис
ток этих бригад — инициатива, призыв комсомола. Однако состав брига
ды домны № 2 — это, главным образом, подобно Терещенко, люди под 
тридцать лет, а двое — машинист вагона-весов Шаховой и знакомый нам 
мастер Егоров, тоже присоединившиеся к обязательствам,— уже пожи
лые. Не захватывает ли оно, это движение, по праву вписавшее слово 
«коммунистический» в свое название, уже и толщу рабочего класса, его ос
новные слои?

Тянет поговорить и с другими рабочими бригады Терещенко, но... ча
совая стрелка зовет меня в другое место. Сегодня в шесть часов вечера ди
ректор завода Илья Иванович Коробов выступит в молодежном общежи
тии с докладом о семилетием плане. Спешу туда.

5
Общежитие прокатчиков. Небольшой зал на сто двадцать — сто пять 

десят мест. Все ряды заняты. Аудитория — почти сплошь юноши, «хлоп
цы», как здесь говорят. Лишь кое-где видны лица повзрослей.
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На трибуне директор завода Илья Иванович Коробов, недавно тоже 
отличенный званием Героя, младший сын покойного рыжеусого обер- 
мастера Макеевки, главы известной семьи доменщиков Коробовых. Млад
ший сын унаследовал отцовскую горячность, азарт доменщика, унаследо
вал и внешность — тяжеловатую челюсть, нервный горбатый нос, некото
рую сутуловатость. Он докладывает собравшимся о семилетием плане 
страны и о семилетке завода. «Хлопцы» притихли, внимают. Не уловишь 
ни перешептываний, ни смешка. Директор говорит кратко и веско:

— Мы выполним семилетний план досрочно. Условие этого — творче
ская инициатива, бригады коммунистического труда, дисциплина, основан
ная на сознательности, на идейности.

Он переходит к вопросам повышения жизненного уровня, оглашает 
цифры обеспечения петровцев жилой площадью. Жилищная нужда еще 
велика. В истекшем году введено столько-то квадратных метров. Далее 
будем строить столько-то и столько-то. И лишь через четыре-пять лет Пет
ровны перестанут ощущать недостаток жилья.

— Улучшение жизни связано с нашим трудом, с накоплениями, кото
рые мы создаем. Другого пути у нас нет.

Сообщение закончено. Из-за стола, расположенного на невысоком по
мосте, встает в поношенном, военного покроя кителе председатель собра
ния — седоусый петровец-пенсионер:

— Теперь товарищ Коробов будет отвечать на вопросы. Ему можно за
давать вопросы как докладчику, как делегату партийного съезда Украи
ны, как депутату областного Совета и как директору завода. Можно спра
шивать письменно и устно. Поднимайте руки, я буду давать слово.

Из зала летят вопросы. Спрашивают о жилье, о заработной плате, о 
бытовых удобствах в общежитии. Порой вспыхивают быстротечные пре
ния.

Коробов оглашает записку:
•— «У нас у одного неплательщика квартирной платы отобрали по

стельное белье. Допустимо ли это?»
Подняв глаза, он отвечает:
— Недопустимо, 'товарищи. Никуда не годится.
Неожиданно в глубине зала вскакивает женщина — по-видимому, заве

дующая общежитием.
— Товарищ Коробов, белье же казенное, наше...
— Знаю.
— Так как же? Он гуляет, пропивает свои денежки, за койку не упла

чивает, а мы ему будем каждую неделю стелить чистенькие простыни! 
Нет, товарищ Коробов, матрац я ему оставила, а простыни взяла. Добры
ми словами с таким ничего не сделаешь.

Чувствуется, что внимание зала еще обострилось. Как раз в эту минуту 
у меня прошелестел листок блокнота. Сосед бросил: «Тише».

— Не могу с вами согласиться,— отвечает Коробов.— Подходим к 
коммунизму и вдруг применяем меру: валяйся без простынь! Культурные 
условия жизни, чистая одежда, чистая постель — это неотъемлемое право 
каждого сочлена нашего общества. Нельзя отнимать этого права.

— Но ведь он, чертяка, два месяца не платит. Как его проймешь?
— Надо пронять. Есть совет общежития. Обсудите это на совете, об

думайте способы воздействия. Если понадобится помощь комсомола, 
парторганизации или депутата, мы не откажемся, поможем. Будем-ка, то
варищи, идти в коммунизм, не поощряя нарушителей нашего распорядка, 
но и не забирая у них чистых простынь.

Замечаю улыбки. Ответ директора понравился.
В задних рядах поднимается худощавый, явно стесняющийся парень.
— Товарищ Коробов, почему меня до сих пор держат на подсобке? По

чему не переводятша работу, которая меня интересует?
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— Какая же работа вас интересует?
— По электрике.
— А вы по этому вопросу обращались?
— Да.
— К кому?
— К вам, товарищ Коробов. Вы сказали, что учтете, а прошло уже три 

месяца...
Директор переживает неприятную минуту. Что же, пусть переживет. 

Это наша демократия. В выступлениях Коробова перед рабочими подвер
гается общественному гласному контролю, как бы просвечиванию, его 
работа, любой шаг директора, каждая его оплошка. Он отвечает:

— Возможно, пока не было свободных мест. Я это проверю. Вернусь 
к этому вопросу.

И делает пометку в тетради.
Время от времени на столик снова ложатся записки. Коробов развер

тывает одну за другой, прочитывает вслух, дает разъяснения. Вдруг лицо 
его темнеет. Видно, он задет, сдерживается, чтобы не вспылить.

— Тут сказано,— говорит он, поднимая записку: — «Разве вы инте
ресуетесь, как живет рабочий в общежитии?»

По залу прокатывается гул. Аудитория явно не одобряет безыменного 
автора записки. Ответ Коробова краток:

— Если бы не интересовался, меня давно бы следовало прогнать с 
должности директора.

Председатель успокаивает собрание:
— Товарищи, мы с вами знаем... В 1958 году Илья Иванович несколь

ко раз у нас тут побывал. Новый год только что начался, а товарищ Коро
бов опять здесь, перед нами.

Вечер встречи с депутатом и директором завода продолжается. Коро
бов отвечает на вопросы обстоятельно, с достоинством представителя Со
ветского государства, представителя партии. Можно без ошибки сказать, 
что собравшиеся молодые рабочие, в большинстве недавние выпускники 
ремесленных училищ, тоже чувствуют свое достоинство — достоинство со
членов демократического общества, перед которыми держит ответ этот 
крепко сбитый, сутуловатый доменщик, уже двадцать лет подряд (если не 
считать годов эвакуации на Восток) возглавляющий Петровку.

6

Еду в машине с Коробовым. Проезжаем мимо завода. Фигуры домен
ных печей очерчены гирляндами электролампочек.

— У нашей красавицы успели побывать? — спрашивает Илья Ивано
вич.

Понимаю: он разумеет домну, пущенную четыре месяца назад. 
Сейчас в вечерней мгле не различишь крупных, укрепленных на броне 
букв «Комсомольская».

Я видел Илью Ивановича незадолго перед задувкой этой печи. Как 
назло, он схватил грипп, врачи уложили директора в постель. Он говорил: 
«Стану на колени перед доктором, пустите меня в мою стихию». Но его 
не пускали. Эта домна была в полном смысле его детищем. Многие годы 
он вынашивал, защищал в печати и в горячих устных выступлениях свое 
понимание таинства доменной плавки, свои способы форсировки хода. 
Порой ему удавалось их опробовать, но все эти пробы еще были половин
чатыми, в министерстве (вечный ему покой!) побаивались дерзновенных 
идей младшего Коробова, не утверждали его чертежей, его предложений, 
считали, что ему вовсе не нужны могучие воздуходувные средства и дру
гое оборудование, которое он запрашивал. И только после перестройки 
управления промышленностью он наконец получил возможность («Запре- 
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тителей уняли!» — восклицал он) воздвигнуть, оснастить такую печь, ка
кой она рисовалась в фантазии.

С интересом спрашиваю:
— Илья Иванович, как она работает?
— Безупречно! — воодушевленно отвечает Коробов.
...Мы сидим у него дома за большим обеденным столом. Разговор опять 

идет о семилетке. И вот — представьте себе это, мой гость-скептик,— 
я слушаю, вижу человека, являющегося одновременно и администрато
ром, директором крупного завода, и страстным, скажу сильнее — неисто
вым изобретателем, одним из тех, кому по призванию, по натуре назна
чено быть первооткрывателем новых путей в технике. Люди такой страсти 
и в жизни и в художественной литературе нередко бывали мучениками. 
Но разве он, сын доменщика и внук доменщика, мученик? Что же тогда 
называть счастьем?

Вот он восклицает:
— Необыкновенные дела, увлекательное время!
В мыслях мелькает: не стертые ли это слова, привычно попадающие 

на язык? Нет, у Коробова они поворачиваются свежими гранями, пульси
руют, заново живут.

...Разговор опять затрагивает работу домны «Комсомольская».
— Безукоризненно! — с прежней выразительностью повторяет Коро

бов.— Безупречно себя показала. Может лететь...
— Лететь?
— Да. Раньше мы говорили: печь идет курьерским. Как же говорить 

теперь? Летит... Однако эту ее способность мы пока не вполне используем.
— Почему же?
Коробов объясняет: с рудой трудно, приходится загружать в печь руду 

очень низкого качества, поэтому чрезмерно велик относительный вес шла
ка, печь выдает больше тонны шлака на тонну чугуна.

— А ведь шлак легок,— продолжает он.— Если считать в объеме, то 
на четыре ковша чугуна мы получаем семнадцать ковшей шлака. Невоз
можно убрать это море шлака. Бригады захлебываются шлаком, вынуж
дены придерживать печь. И все же ее марш уже самый высокий в мире.

Коробов далее говорит, что низкосортная руда — это дело временное.
— Мы еще будем жить,— с силой произносит он,— еще увидим, что 

даст нам этот марш. Уже ощущаем его на язык, знаем его запах, его 
вкус... Вкус марша семилетки!

Вглядываюсь в неуемного директора. В нем не заметно устали, фраза 
точна, энергична, будто не остались за плечами рабочий день, рабочий 
вечер. Илья Иванович охотно толкует о разных путях увеличения выплав
ки, но неизменно возвращается к тому, что называет делом своей жизни,— 
к способу повышенного давления в рабочем пространстве домны.

— Теперь этот способ общепризнан,— говорит он.— Но мы пока взя
ли от него лишь крохи, а можно взять целые буханки. Этим способом мож
но увеличить выплавку на всех печах на пятьдесят, даже на сто процентов. 
Пройдет несколько лет — мы оседлаем этого коня и на нем помчимся.

— Фантазер! — раздается за столом.
С нами сидит жена Ильи Ивановича, его верная спутница. Она смеется, 

любяще глядя на мужа.
— Вот, извольте-ка это выслушивать! — Коробов в шутку испускает 

тяжкий вздох. И улыбается.— Она тоже готова назвать нас лунатиками.
Сегодня вторично я слышу это слово. Его произнес в цехе другой ге

рой Петровки — доменный мастер Егоров. Опять думаю о счастье — 
большом счастье человека, пролагателя новых дорог, уверенно говоря
щего «мы», «нас».
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— Лунатиками,— повторяет Коробов.— Что ж, мы не прочь нахо
диться в ряду тех, чьи мысли притягивает Луна, кто запустил туда первую 
советскую ракету. Разве нам, металлургам, запрещено на них равняться?

7

...Далеко отодвинулся перрон Днепропетровского вокзала, мерно сту
чат колеса, слегка покачивается на ходу вагон, везущий в Москву делега
тов съезда партии.

Беседую с Терещенко. Хочется еще и еще разузнавать о Петровке. 
В купе сидит и другой делегат съезда — Прокофий Данилович Рагоза,— 
кажется, я уже упомянул, что когда-то, несколько лет назад, познакомил
ся с ним на заводе имени Дзержинского. Там, на Дзержинке, он провел 
почти всю жизнь, превратился из сельского паренька в инженера. 
Его лицо от природы грубовато, но резец учебы, инженерного труда, не
скончаемой общественной работы сделал его тоньше. Седоватые волосы 
коротко подстрижены на висках и на затылке. В какую-то минуту он без 
расспросов пояснил: «Подстригся покороче, чтобы не выглядеть в Москве 
по-стариковски». У него общительная, открытая натура — вот и сейчас он 
не может спрятать некоторой сумрачности. Догадываюсь: он обижен, он 
ревнует, почему я расспрашиваю лишь о Петровке. Наконец его чувства, 
старожила и патриота Дзержинки, прорываются и вслух:

— Приезжайте к нам. У нас материал поинтереснее.
— Приеду. Но теперь, Прокофий Данилович, меня увлекла Петровка.
— Вы сначала съездите к дзержинцам, а потом выбирайте, кем увлечь

ся. У петровцев столько новинок не найдется.
— Да? Но ведь они впервые дали природный газ в доменные печи. 

У петровцев, кроме того, своя конструкция домны,
— И у нас своя! И свои авторы... А вакуумную разливку стали на 

Петровке вы найдете? А офлюсованный агломерат?
Пытаюсь все же удержать свои позиции:
— На Петровке особенный директор. Директор-изобретатель.
— Изобретатель и инициатор,— добавляет Терещенко.
Рагоза парирует:
— И у нас изобретатель. Георгий Григорьевич Орешкин, слышали? Не

давно он изобрел с двумя товарищами машину для обжига известняка и 
подачи его в шихтовой бункер. Процесс идет автоматически, без участия 
человека. Эти наши машины уже установлены на трех заводах.

— У Коробова,— говорю я, — есть жилка фантазера. Он весь устрем
лен в будущее.

Рагоза смеется.'
— Тогда Орешкин трижды фантазер.
Я не сдаюсь.
— Хочу написать и о бригаде Терещенко. О бригадах коммунистиче

ского труда...
Рагоза еще веселеет.
— Ну тогда в добрый путь к дзержинцам. У нас есть бригада домен

щиков, которая уже получила это звание, получила первой на южных за
водах. Бригада Петро Лыгуна. Приезжайте, полюбуйтесь на него: человек 
исполинского роста, богатырь. Он тебя, дорогой Терещенко, ты не обижай
ся, положит в карман и будет ходить с тобой в кармане... Как только на 
станции Москва-Сортировочная зародилось это движение, уже на следую
щий день Петро пришел ко мне: «Хочу, Прокофий Данилович, соревно
ваться». Я его чуть не обнял: «Дорогой, это прекрасно. Давай подработа
ем обязательства: вопросы идейности, коммунистической морали, учебы...»

Терещенко скромно улыбается, помалкивает. А секретарь горкома 
разошелся, сел на своего конька, красочно, со вкусом рассказывает 
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о людях Дзержинки. Я уже не возражаю: ведь и впрямь дзержинцы 
тоже вершат великолепные дела.

Спрашиваю себя: а запорожцы? А макеевцы? А магнитогорцы? Мож
но перечислять и перечислять передовые заводы: каждому есть что предъ
явить, есть чем гордиться, всюду бьют родники творчества, вдохновенные 
люди убыстряют марш печей, марш коммунизма.

8

В моих планах литератора имелась еще одна зарубка: хотелось потол
ковать с человеком, чьи блестящие глаза вызвали в уме слово «вдохнов
ленность»,— с Николаем Александровичем Тихоновым, председателем 
совнархоза Днепропетровщины.

Съезд, как известно, открылся во вторник. Нужно ли говорить, с ка
ким вниманием я, давно вхожий в республику советских доменщиков, чи
тал полосы «Правды», заполненные стенограммами съезда? Излияние 
чувств вряд ли здесь уместно. Читатель хочет мысли. Я тоже стремился 
осмыслить, понять значение и своеобразие съезда — почему он такой не
обычный, такой отличительный в ряду всех съездов партии?

Иду коридором гостиницы «Москва», стучусь к Тихонову. Еще рано, 
всего девять часов утра. Николай Александрович просит извинить его 
вид — он одет в темно-синюю пижаму, отнюдь не скрадывающую, замечу 
между прочим, его спортсменской стройности. Он сразу предупреждает:

— Жду телефонного звонка. Заказал разговор с Днепропетровском.
Уловив, вероятно, немой вопрос в моих глазах, он поясняет:
— Ведь сегодня первое... Первое февраля.
— И что же?
— Окончился январь. Первый месяц семилетки.
— И ваш план уже повышен?
— Разумеется... Это же мы делаем из года в год. А теперь сами заво

ды разработали свою семилетку. Всюду у нас январский план на три- 
четыре процента выше декабрьского. Вам, быть может, покажется, что 
ступенька невелика, но мы, заводские люди, знаем...

В этот миг затрезвонил телефон. Не договорив, но не забыв вновь из
виниться, Тихонов быстро взял трубку; в его правой — незанятой — руке 
тотчас оказался карандаш.

Поглядывая на смуглый острый профиль, прислушиваюсь к отрывоч
ным фразам.

— По всему металлургическому циклу?
Голос Тихонова сдержан, деловито спокоен, и, пожалуй, лишь игра 

глаз выдает переживания — несомненно, радостные.
— Так... Давайте чугун... Сталь... Прокат... Трубы... Так... Руда... Аг

ломерат... Марганец... Теперь по заводам. Петровны... Кривой Рог... Не 
выполнил по чугуну? Какая печь? Так... Теперь по рудоуправлениям...

Карандаш быстро заносил цифры на бумагу. Закончив разговор, пред
седатель совнархоза повернулся ко мне.

— Ступеньку взяли... Днепропетровщина план января выполнила. 
Вот только завод «Криворожсталь» подвел по чугуну. Правда, нехватку 
другие заводы перекрыли. Уж слишком там невозмутим директор. 
Он рассуждает так: «Вы мне даете материалы, я их загружаю в домны, 
потом убираю все, что печи выплавили, значит: что вы мне даете, 
то от меня и получаете». Я ему предложил: сядем на велосипеды, 
прокатимся до Харькова, я вдвое быстрей тебя приеду. Тоже будешь 
говорить: «Я тут ни при чем, такая дорога, такой велосипед»?.. А кто вы
жимает скорость?

После разговора с Днепропетровском Тихонов словоохотлив. У меня к 
нему множество вопросов — ио съезде, и о работе совнархоза, и о самом 
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Тихонове. Ведь он и шахматист и, как выясняется, велосипедист... И толь
ко' что сказал: «мы, заводские люди...» Мне известно, что он специалист- 
трубопрокатчик, в прошлом главный инженер и затем директор Никополь
ского трубного завода, инженер-новатор, поднявший вместе с группой со
товарищей вдвое сверх проектной мощности производительность одного 
уникального стана, получивший за это в свое время Сталинскую премию, 
знающий, почем фунт новаторского лиха... Но нельзя же отнимать лишние 
минуты у него, делегата съезда, в единственный свободный день. Умеряю 
себя, решаю обойтись главными вопросами, спрашиваю, чем объяснить, 
что перестройка управления промышленностью, введение экономических 
районов, советов народного хозяйства сразу принесли столь значитель
ные результаты.

— Это же удивительно, Николай Александрович! Даже не потребова
лось, насколько я понимаю, никакой затраты времени на реорганизацию, 
на раскачку. Многие к этому относятся почти как к чуду. Должен сознать
ся, и я недалек от них.

Тихонов, не затрудняясь, объясняет:
— Возьмем, например, строительство. Вспомните знаменитые опера

тивки. Собираются представители одного министерства, другого министер
ства, третьего... Иван кивает на Петра... У каждого начальство в центре... 
Многоначалие... Сколько приходилось терять сил, чтобы приладить, при
гнать одну к другой эти шестеренки! А они снова размыкались... Теперь 
мы этих подрядчиков и субподрядчиков не знаем. На месте один хозяин.

— Совнархоз?
— Дело в том, что совнархоз был бы немощен без областного комите

та партии. Раньше обком тоже отвечал за строительство, за работу про
мышленности. Но нередко приходилось ограничиваться благими пожела
ниями, ведь практическое руководство исходило от министерств. А теперь 
областной комитет партии несет всю полноту ответственности за хозяй
ство области, за экономический район. А вы представляете себе, что это 
значит? У нас, на Днепропетровщине, стотысячная партийная организа
ция. Вся она сверху донизу и снизу доверху придвинулась к хозяйству. 
Днепропетровщина — это лишь пример. Перестройка управления про
мышленностью означала, что вся наша партия, эта восьмимиллионная ор
ганизованная сила, еще ближе подошла к делу развития техники, заня
лась этим еще энергичнее, еще глубже. Вот вам разгадка того, что вы на
звали чудом.

Уже не дожидаясь дальнейших моих расспросов, Тихонов сам перехо
дит к съезду, делится мыслями о съезде. До перестройки такой съезд был 
бы немыслим. Как деловито, с какой доскональностью обсуждается семи
летний план! И с каким увлечением, с какой страстью! Это неизменная 
страсть партии борющегося, побеждающего коммунизма.

Партия! Думаю о ней, слушая воодушевленные слова делегата съезда. 
Самая могучая сила истории! Весь ее опыт, традиции, близость к народу, 
великолепное организационное умение,, способность подымать массы на 
борьбу — все это ныне служит плану семилетки, великому плану развер
нутого строительства коммунистического общества в нашей стране.

Кто усомнится, что этот план будет исполнен? Ах, да... Извините, мой 
зарубежный гость, я совсем о вас забыл. Прислушайтесь же к маршу тво
римого нами Семилетья, ощутите его запах, его вкус, откройте ваше серд
це очень простым словам, произнесенным с трибуны съезда партии: «Мы 
живем в замечательное время».



В. СЕРГЕЕВ 
★

СУРОВЫЙ КРАЙ

Да, здесь действительно трудней 
Тем, что к родным дорога дальняя, 
Зима длинней и холодней, 
Скудней услуги коммунальные.

Тем, что сюда с материка 
Путей железных не проложено, 
И тем, о чем в стихах пока 
Распространяться не положено.

Сибирским ширям брат меньшой/ 
Сквозными пургами придавленный, 
Я полюбил тебя душой 
С твоими высями и далями,

С твоими дикими озерами,
С твоими ледяными кручами, 
С твоими лунными просторами, 
С твоими звездами падучими.

Не громким будущим своим, 
Не днями, сказками обросшими, 
Ты близким, нужным и родным 
Стал для меня людьми хорошими.

Ты, если можешь, нас прости, 
Край, убаюканный метелями, 
Что слишком мало принести 
Тепла в твои места сумели мы.

Твоя судьба нам дорога, 
Навеки вырван из неволи ты, 
Твои застывшие снега 
Горячей кровью были политы.

Расти, упорства набирай, 
Большой любовью не обойденный, 
Суровый край, далекий край, 
Частица нашей славной Родины!

2 «Новый мир» № 3
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НА ЦЕНТРАЛЬНОЙ УСАДЬБЕ
и. с <

Вот и снова что есть силы, 
Разодрав вокруг снега, 
На весь мир заголосила 
Безутешная пурга.
Ей теперь, как говорится, 
Все на свете трын-трава, 
И такое будет длиться, 
Может, день, а может, два.

Или три, а то четыре.
Холод, сырость, темнота. 
Ветер ходит по квартире, 
Пар клубится изо рта.
Ты права, сказать по чести: 
Как-то все не по-людски.
Кто другой на нашем месте 
Удавился бы с тоски.
Мы ж спешить пока не будем 
К столь плачевному концу — 
Нам, вполне серьезным людям, 
Это дело не к лицу.
Мы в огонь угля подкинем, 
Чай поставим кипятить 
И умом своим раскинем, 
Что нам делать, как нам быть.
Слишком долго нам не стоит 
Горевать во цвете лет, 
Положение простое: 
Ты художник, я поэт.
(Здесь до муз нет людям дела 
И отсутствует печать, 
Так что мы друг друга смело 
А^ожем этак величать.)
Что ж, давай, пока не поздно, 
Это царство вечных зим 
В нашем органе колхозном, 
В стенгазете, отразим:
Как в приливы и отливы 
Шебаршит прибрежный лед, 
Как собаки сиротливо 
Воют ночи напролет,
Как вздымаются...
А впрочем,
Стоп, коллега дорогой, 
Пусть о волнах и о прочем 
Пишет кто-нибудь другой.
Зверовода, рыболова, 
Каюра и пастуха — 
Их помянем добрым словом 
В наших песнях и стихах.
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Для иных не пожалеем 
Ювеналова кнута, 
Нарисуем, как умеем, 
И повесим — красота!..

Разрисуем и повесим —• 
Пусть любуется народ, 
Пусть по всем колхозным весям 
Слава громкая идет.

А теперь пойдем к Онкоце, 
Дело важное — ликбез.
За окном рычит, трясется 
В страшной злобе снежный бес.

^Может, нас, чем черт не шутит, 
Этот дикий хоровод 
Не завертит, не закрутит 
И с дороги не собьет...

Путь привычен и недолог.
Вот яранга, тусклый свет. 
Залезаем оба в полог.
-— Добрый вечер!
— A-а, привет!

С побелевшей головою, 
Закаленный зверобой, 
Он, наверно, чуть не вдвое 
Будет старше нас с тобой.

Он держать легко и просто 
Научился с давних пор 
И каюрский прочный остол, 
И винтовку, и топор.

А теперь иное дело — 
Ученик прилежный наш 
В грубых пальцах неумело 
Держит -тонкий карандаш.

Буква «М». Давай-ка эти 
По складам прочтем слова, 
Всем известные на свете: 
Мавзолей, метро, Москва.
Взгляд Онкоце важный, хмурый, 
И у нас серьезный вид.
А в чоттагене, за шкурой, 
Чайник весело кипит.
Начинаем чаепитье 
И взахлеб, наперебой, 
Все последние событья 
Обсуждаем меж собой...

Нам-то что — в тепле, сухие, 
А вот в тундре каково: 
Встал пастух, и вся стихия 
Наступает на него.

2*
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Над Чукоткой диким смерчем 
Рвется к морю взбитый снег, 
Но идет ему навстречу 
Непокорный человек.

Пусть темнота его не ослепит, 
Пусть ветер не собьет его с дороги, 
И пусть назад отступит перед ним 
Подползшая к оленям волчья стая, 
И пусть непотухающим огнем 
Бесстрашие и воля дышат в нем, 
И пусть в яранге ждут его всегда 
Заботливые, преданные руки, 
Спокойный отдых, дружеское слово, 
И пусть под крышею его живут 
Тепло, достаток, ласка и уют, 
И пусть он не согнется под тоскою, 
Под тяжестью лишений и утрат, 
Пусть вера и участие людское 
Его от всех несчастий оградят.

Снова путь наш сквозь пуржищу, 
По-пластунски, снег в лицо. 
Пред собой руками ищем, 
Где же? Вот оно, крыльцо.
Снежный горб с порога сколот. 
Тонкий иней на плите.
Ух, какой собачий холод!.. 
Но ведь мы уже не те.

Мы сейчас с тобой прогоним 
И мороз и этот мрак.
Ну-ка, дай твои ладони 
И присядь ко мне. Вот так.
Друг мой славный, друг хороший, 
Ты ждала такого дня?
Ты же просто знать не можешь. 
Что ты значишь для меня.
А пурга? Да леший с нею! 
Перестанет!
Ясным днем 
Мы оденемся теплее, 
Мы собачек запряжем,
Как возьмем, да как припустим — 
Засверкает снег искрой,— 
Там, за тем широким устьем, 
За отвесною горой,

Встретит нас с тобою снова 
Замечательный народ...
Север, Север, край суровый, 
Край разлук и непогод,
Ты зовешь к себе, как к бою, 

’Тех, в ком пыл не охладел, 
Сколько связано с тобою 
Долгих дум и трудных дел!
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Что со мною ни случится, 
Ты надежней, чем броня, 
Неразрывною частицей 
Будешь в сердце у меня.
Тягу к теплому местечку 
Кто, скажи, из нас берег?..
Ну-ка, друг, заглянем в печку, 
Пошуруем уголек.

Заплясал огонь упруго, 
К стенам бликами пошел, 
И сидим друг против друга 
Мы с тобою... Хорошо!..

ДОЛГОЖДАННАЯ ВСТРЕЧА
Мы в дорогу вышли спозаранку 
С думою об отдыхе и сне, 
Ветер, пробиваясь под кухлянку, 
Шарит жесткой лапой по спине.

Путь наш в темноте кромешной жуток. 
Сухопутный заполярный шквал, 
Нас опередив на двое суток, 
Оголил гранитный перевал.

С хрипом пробирается упряжка 
Вдоль по гребню, острому, как нож, 
Загремишь отсюда вверх тормашкой — 
И костей своих не соберешь.

Спуск — и ветер бьет, лицо морозя, 
С каждою секундою сильней.
И с наждачным скрежетом полозья 
Высекают искры из камней.

И опять кидает на откосах
В липкий жар и судорожную дрожь... 
Тут-то и столкнулись носом к носу 
Мы с Романтикой:
— Не узнаешь?..

Таковы-то, брат, мои дороги.
Видишь — я живу не в облаках, 
У меня натруженные ноги, 
Твердые мозоли на руках.

Звезды светят, медленно мигая, 
Ткет сиянье беглые круги — 
Это их обязанность прямая, 
Ну, а ты — собакам помоги.

Пусть вблизи я выгляжу иначе, 
Ты об этом очень не грусти 
И живи, души своей не пряча, 
Верь в себя, в друзей своих, в удачу — 
Вот тогда нам будет по пути.
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ЧУКОТСКАЯ ВЕСНА
Ревет пурга в начале мая, 
И, как под стражей февраля, 
Ее удары принимая, 
Лежит притихшая земля.
Под снежной грудою, без пульса, 
Жила весна в плетях корней 
И дожидалась, чтоб вернулся 
Приток тепла и света к ней.
Доверившись небесной шири, 
Она готовилась расцвесть, 
Забыв о том, какие в мире 
Запасы тьмы и стужи есть.
И вместе с зыбкой колыбелью — 
С шершавым снегом под ногой, 
С ледком под робкою капелью — 
Она отброшена пургой.
Но и на миг подумать страшно, 
Чтоб, в стольких муках рождена, 
В последней схватке рукопашной 
Была весна побеждена.
Она уже по косогорам
Берет с боями рубежи, 
И под ее крутым напором 
Зима в расселины бежит.
И оторвать не можешь взора: 
Над толщей вечной мерзлоты 
Звенят ручьи, блестят озера 
И распрямляются кусты.
И чайки стонут ошалело, 
И дали сказочно ясны.
Ну разве мыслимое дело 
Жить человеку без весны!

Я люблю перед дорогой 
По обычаю присесть 
И задуматься немного, 
Если только время есть.
Но все чаще почему-то 
Суета и беготня 
Все свободные минуты 
Отнимает у меня.
И всегда привык спешить я, 
Тратя времени запас, 
До отъезда, до отплытья, 
До отлета всякий раз.
Путешественник бездомный, 
Обживая шар земной, 
Знаю: есть еще огромный 
Мир неведомый, иной,
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Мир, рожденный той мечтою, 
Что пришла в семнадцать лет 
И с тех пор несет со мною 
Ношу радостей и бед.
Счет теряя дням дорожным, 
Я забочусь об одном — 
Самым близким и надежным 
Стать в желанном мире том.

СЧАСТЬЕ
Когда не спалось, не мечталось, 
Когда становилось невмочь, 
Когда наседала усталость 
И некому было помочь,
Когда на дороге неторной
В крутой попадал переплет,— 
Без лишних сомнений, упорно 
Ты верил, что счастье придет.
И это тебя утешало: 
«Опять не везет — ну и пусть, 
Сегодня хорошего мало, 
А завтра уж я развернусь!»
Ты сделаешь что-то такое, 
Что станет заметным для всех, 
И сдружатся прочно с тобою 
Известность, признанье, успех...
И верил ты все почему-то, 
В мечтаниях время губя, 
Что завтра придет та минута 
И сделает все для тебя.
Года безудержные мчались, 
Бывало порой тяжело, 
И радости тоже случались, 
Но счастье не шло и не шло.
А лет впереди не прибудет.
И ясно ты понял тогда, 
Что не было, нет и не будет 
Минуты такой никогда.
Есть нужные мелочи буден, 
Законная доля в труде, 
Плохие и славные люди 
И трудный, сегодняшний, день.
Творить, не теряя азарта, 
И славить земное житье — 
Ей-богу, не стоит на завтра 
Откладывать счастье свое!



П. ВЕРШИГОРА
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РЕЙД НА САН И ВИСЛУ*
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|| уточную стоянку в Кукуриках мы хорошо использовали, Ва- 
'V/ сыль,— сказал я утром следующего дня, заходя в штаб.— 

Похоже, что всякая организационная чепуха кончается... А какая мо
рока в первые дни была — это же смехота... Волы! А?

Начштаба кивнул головой утвердительно. Настроение было хорошее. 
Оттепель сменилась обильным снегопадом. Настоящие крещенские морозы 
еще не наступили, но санный путь был уже обеспечен.

Объезжая село, где мы решили остаться еще на один день, я заехал 
в санчасть. Бесспорно, нам не обойтись без серьезных стычек и боев с 
противником. Значит, будут и раненые. После возвращения из Карпат 
Москва прислала нам нового начальника санчасти, доктора Скрипничен- 
ко. Молодой, энергичный, с руками пианиста и фигурой бегуна на даль
ние дистанции, он уже не раз бывал у меня с докладом. Невольно срав
нивал я его с нашими первыми врачами: Диной Казимировной Маев
ской—начальником нашей санчасти с первых же дней организации отряда, 
с ее преемником Иваном Марковичем Савченко. Савченко погиб смертью 
героя при выходе из Карпат. Скрипниченко вроде моложе, оперативнее, 
энергичнее. Но как он справится в боях? Правда, теперь у нас уже была це
лая санитарная служба. Опытные санитары, хирургические сестры, врачи 
в батальонах. Да и сам Скрипниченко, ученик генерала Березкина, глав
ного хирурга военного госпиталя в Москве, производит хорошее впечат- 

• ление. Он еще на стоянке в Собычине поставил санчасть на чисто военную 
ногу, перенося в партизанские условия все лучшее, что давал опыт поле
вой хирургии на фронтах первых двух лет войны.

Не обошлось у нас в медицине и без западноевропейского опыта. В 
Черном лесу под Станиславом мы спасли беглецов из Станиславского 
гетто. Они, как загнанные звери, скрывались в лесной чаще. Среди 
них был доктор Циммер. Он получил высшее медицинское образование 
в Праге, долгие годы жил и практиковал в довоенной Польше, потом, при 
освобождении Станислава в 1939 году, стал советским гражданином, а 
затем попал в партизаны. Правда, он не был хирургом по специальности. 
Но в условиях частной врачебной практики, процветавшей в Польше, 
конечно, ему приходилось быть врачом-универсалом. Доктор Зима, как 
переименовали его из Циммера наши партизаны, был очень полезен в 
санчасти. Мы захватывали немало немецких медикаментов, в которых 
не всегда могли разобраться наши врачи. С момента появления доктора 
Зимы запасы этих медикаментов быстро пошли в ход. Был Циммер по
лезен и нашей разведке, штабу. Владея немецким, польским, чешским 
языками и немножко «кумекая» по-венгерски, он по совместительству был

* Окончание. Начало см. «Новый мир» № 2 с. г.
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переводчиком и комментатором документов противника. В свободное вре
мя почитывал и мне и разведчикам различные газетенки. А с момента 
нашего приближения к Польше вводил меня в курс сложнейшей довоен
ной политики тамошнего странного для нашего понимания государствен
ного устройства.

— Перед войной, товарищ командир, да будет вам известно, в Поль
ше было тридцать шесть политических партий,— тоном лектора или ча
стного адвоката, жестикулируя выспренне, говорил Циммер и, загибая 
пальцы, перечислял их. Он немного бравировал своими политическими 
познаниями. Когда у меня бывало свободное время, я с интересом вы
слушивал его «лекции». Хотелось, поелику возможно, поднять завесу 
странного, чуждого и запутанного буржуазного мира, с которым, может 
быть, придется встретиться вскоре. Я не ясно отдавал себе отчет, зачем 
все это может мне понадобиться, но предчувствие и любопытство за
ставляли думать: «А чем черт не шутит! Все же некоторая ориентировка 
не помешает...»

В санчасти в качестве ассистента доктора Скрипниченко я увидел 
фельдшера-подрывника Николая Сокола. Все так же застенчиво улы
баясь, он ответил на мое рукопожатие.

— Не подключить ли и докторов в нашу проверку? — сказал я, вер
нувшись в штаб уже около полудня. Там я застал Мыколу Солдатенко с 
его новым помощником по комсомолу Мишей Андросовым.— Иголки и 
нитки, пуговицы, шило, мыло и НЗ соли — дело, конечно, полезное. А для 
сегодняшнего маневра и первоочередное. Но заодно насчет вшивости, 
чесотки и всяких таких дел надо подумать... Тем более, что пока раненых 
в санчасти почти нет.

— Но главный вопрос — куда идти — так на совещании мы и не ре
шили,— сказал Миша Андросов. Он впервые присутствовал на штабном 
совещании и рвался к деятельности.

Мыкола быстро глянул на Мишу. Затем перевел вопросительный 
взгляд на меня. «Сказать ему?» — выразительно спрашивал этот взгляд.

Я пожал плечами.
— Ты еще про цель всего рейда запытай...— усмехнулся Мыкола.
— Да, кстати. Я давно интересовался этим...— глядя на нас, сказал 

этот хороший высокий парень с порывистым характером.
Мыкола взял Мишу под руку и, отведя его на два шага в сторону, 

спросил громким шепотом:
— Слухай сюды. Ты, часом, не знаешь, за що. Каин убил Авеля? Не 

знаешь? Закона божьего не изучав. Так я скажу. Авель все вынюхував 
у батька Адама оперативные планы. Поняв?

Мы все втроем рассмеялись.
— А всерьез,— продолжал Солдатенко,— за всю войну мы ни разу 

не задавали таких вопросов. Дед Ковпак или Руднев на таку цикависть 
так нам отвечали: «Идем, куда трэба».

И я впервые подумал: «А не пора ли открыть конверт? Нет, кажется, 
еще рано. Да и Строкача надо запросить по радио. После вчерашних 
семнадцати молний следует, пожалуй, обождать...»

Через час я снова был на коне.
Доктора охотно и даже с энтузиазмом подхватили нашу идею о сан- 

проверке. И, как узнал я позже, эта забота о гигиене отряда намного 
повысила мой командирский авторитет в глазах врачей, медперсонала и 
даже старшин. «Помнят хлопцы комиссарй Руднева. Он был бойцам 
отец родной. Особенно тем, кто пролил свою кровь за Родину».

Заехал я из штаба еще и на батарею. Там шел какой-то спор о вере' 
тенном масле и хомутах для артиллерийских лошадей.

Поглядывая с коня через плетни, я видел во дворах выстроенные 
отделения и взводы. Это командиры рот, старшины и медсестры устраи
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вали небывалый еще смотр. Заглядывали за воротники и в лихие парти
занские чубы.

— Проверка на вшивость идет полным ходом,— доложил Скрипни
ченко.

— Чтобы мне и шило, и мыло, и прочий солдатский немудрящий 
скарб был в полном ранжире,— строго разглагольствовал бывший бро
небойщик Тимка Арбузов, произведенный недавно в старшины санчасти.

Смущенные и не всегда опрятные партизаны виновато вытягивали 
руки по швам.

А басок Арбузова окающей уральской речью гремел по дворам и 
взводам.

В другой роте старшина с запорожскими усами въедливо допыты
вался:

— Иголка и нитка есть? А ну, покажи! А пуговица если оборвется? 
Нэма. Какой же ты автоматчик? Как же ты фашистов будешь на ходу 
стрелять, если, скажем, у тебя штаны в самом разгаре боя свалятся?

Хохот, смех, шутки.
«Словом, ежели наша выдумка с погонами и не выйдет, то все же 

будет хоть от этой проверки кое-какой толк»,— подумал я.
После двух часов дня по сигналу началось построение колонны. Еше 

раньше к изолированной школе подъехало трое саней, и в них был по
гружен таинственный груз, наглухо укрытый плащ-палатками. В поло
вине третьего была дана команда: «Шагом марш!»

В голове колонны шел батальон Кульбаки. Сидя на оседланном 
артиллерийском битюге и пропуская мимо себя все свое войско, рослый 
Кульбака дождался, пока с ним сравняются роты Давида Бакрадзе, 
улыбнулся и вдруг громко, на всю колонну, пропел: «Кукареку!»

— Ты кому эту песню поешь, генацвале?—смеясь, спросил Давид.
— Так этому же, Гончаренке... А могу и самому Степану Бандере. 

И Эриху Коху тоже...
— За компанию? Ты, дорогой кацо, уже один раз пел эту песню! Ка

жется, так?!
— Когда? — спрашивает Кульбака в недоумении.
— А на Яблонового перевале. Помнишь, на венгерской и румынской 

границах? Один петух на три державы поет.
— Да горела бы она без огня и без дыму, та граница,— отплевы

вается Кульбака, которому, видимо, больше всех досталось на карпат
ских высотах.

— Не любишь? — смеется Давид. Он знает эту слабость Кульбаки 
и частенько подтрунивает над ним, пугая бравого степняка призраком 
Карпатских гор.

А колонна уже рысью движется вперед. На юг, на юг! Ход конем! 
Впереди еще светло, но с востока и севера горизонт охватывает темно
синее грачиное крыло ночи. Колонна партизан на рысях уходит к свет
ло-розовому югу. Сумерки быстро догонят ее.

Я гляжу на гарцующего Мишу Андросова. «Мы повернули круто, 
на сорок пять градусов... Уловил ты это, любопытный комсомольский 
ватажок? Или думаешь, что идем все вперед, на запад, как и многие не
опытные бойцы? Надо будет политработникам сказать, чтоб не только 
в газеты и сводки поглядывали, но и в военные карты тоже...»

Десятка два командиров выскочили верхами на окраину села и ждут 
нас. Подъезжаем. Стоят на обочине дороги, с любопытством погляды
вают то на меня, то на Войцеховича. Собралась кавалькада человек в 
тридцать. Пять комбатов, пять комиссаров с ординарцами, Миша Андро
сов, командир кавэскадрона Саша Ленкин, его штабист Тутученко, раз
ведчики Бережной, Журкин и Кляйн. И главный именинник предстоя
щего дела помпохоз Федчук.
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— Галопом вперед!
Летят ошметки снега из-под копыт. Хлещет ветер в лицо, .холодит 

снежная пыль, оседающая за воротники шинелей и стеганок. Через три 
километра «сбавляем скорость». Еще десять минут, и мы на широкой 
рыси выскакиваем на развилку дорог к хате лесника. Возле нее уже 
стоят сани, доверху нагруженные погонами.

— Открывай! — командует Федчук.
Не останавливая колонну, командиры батальонов раздают ротным и 

взводным погоны по количеству бойцов и офицеров.
— Всем на протяжении часа переобмундироваться. Приказ командо

вания. Всем надеть погоны!
— Соответственно занимаемой должности,— объясняет Кульбака.
— Вот так маскарад,— басит кто-то из ездовых.
— Припозднились маленько... Надо было на Новый год.
В колонне вспыхнул смех. Но его быстро потушили командные окри

ки. Братва сразу поняла, что тут дело нешуточное.
Когда прошла почти вся колонна, была дана команда на часовой 

привал. Выставлены заслоны, вдоль дороги вспыхнули десятки костров. 
Хлопцы прилаживают знаки различия старательно и тихо. Прохожу по 
уже утоптанной лесной обочине. Слышу за спиной свистящий шепот:

— Где сапоги достал?
И в ответ на это громкий смех и откровенная насмешка:
— Старшина выдал перед рейдом. Не знаешь?
— Брось загибать. Знаю я старшину. Полицай попался в смысле са

пог «наваристый».
— Да нет, правда, подводы с Большой земли пришли. А наш Тарасыч 

цоп — и готово. А ваш старшой неужели проморгал?
— То-то вы своим не нахвалитесь. А наш проморгал.
— Теперь жди, как попадется «наваристый» в смысле обувки поли

цай...
В отсветах костров партизаны быстро прилаживают на плечи кожу

хов, немецких шинелей, коротких пиджаков самодельные знаки раз
личия.

— Вот и пригодилось шило и мыло,— смеется кто-то, откусывая 
нитку у пришитой пуговицы.— Правильно наш старшина требовал 
вчера. Угадал. Чем бы я теперь себя прикрасил? А так иголка и нитка 
да пуговица в придачу на месте.

В темноте и по неопытности случались и курьезы. Кто-то без при
вычки, наспех прихватывая погоны, пришил их шиворот-навыворот. 
У другого оказался один погон артиллерийский, с черным кантом, другой 
обычный — с красным. Не обошлось и без «карьеристов». Но это уже 
выяснилось на следующий день. Когда при солнце, которое осветило 
белую, слепящую простыню снега, уже в степи, люди стали лучше при
лаживать новые знаки различия, вырезая звездочки из консервных ба
нок, нашлись младшие лейтенанты, нацепившие себе на погоны звезду 
размером не меньше маршальской. А какой-то старшина, не разобравшись 
в знаках, нашил на свои погоны две широкие красные полосы, произведя 
сам себя не то в майоры, не то в полковники. Все это было на следующий 
день.

Но до этого дня еще надо было дожить. И не всем это было суждено.

18

Наш стремительный марш-маневр на юг, подкрепленный на ходу мас
кировкой с погонами, начался в ночь на 21 января 1944 года.

К двадцати часам мы подходили с севера к железной дороге Ко
вель— Холм. Сверясь по карте, начштаба доложил:
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— По времени наша разведка должна быть уже на перегоне Лю- 
бомль — Руда.

— А голова колонны?
— Вошла в Подгородно...
Я приказал кавэскадрону остановиться в этом селе и подготовиться 

к броску.
Мы вскочили на коней, примчались к окраине Подгородна. В доме, 

возле которого сбились в кучу оседланные кони, быстро расспросили 
разведчиков, только что вернувшихся с переезда.

— Кавэскадрону с ходу захватить переезд! Выполняйте!
Ленкин козырнул своим неповторимым, чуть-чуть небрежным кава

лерийским жестом. По потолку хаты метнулась тень нагайки, и Ленкин 
повернулся через левое плечо. Все вышли на улицу. Кавэскадрон взял 
с места в карьер и скрылся за поворотом.

Тишина. Начинается мягкий снегопад. Белые хлопья, медленно кру
жась в воздухе, падают на мокрую незамерзшую землю. Дороги уже не 
видно. Уши заложила глухая снежная тишь.

Колонна приготовилась к прыжку. Вслед за эскадроном несколько 
пеших рот, словно тени, бесшумно исчезают в белой вате снегопада. 
Зрение, слух обострены. Вроде все спокойно, но ловлю себя на том, что 
каждую минуту поглядываю на циферблат светящихся часов.

— Заслоны?—спрашиваю у начштаба, чтобы не молчать.
— Две роты от второго батальона.
— Минеры?
— Уже приданы ротам с вечера.
Снова смотрю на часы. «Нехорошо. Нервничаю... Прошло всего сорок 

секунд...»
И, словно моральная помощь, с саней, на которых, укрывшись плащ- 

палатками, лежат бойцы второго эшелона, долетает голос:
— Эге, хлопцы, главное перед боем — прищемить себе нервы.
«Эх, ребята! Попробуй вот, прищеми их, когда время идет медленно, 

а мысль бежит все быстрее и быстрее... Ну хватит. Действительно — 
прищеми себе нервы!»

— Кульбака! Давай выводи свои заслоны!
Минут через двадцать от Усача прискакал связной с докладом.
— Переезд захвачен! Охрану переезда накрыли, как цыплят. Сда

лись без выстрела.
— Колонна, шагом марш!..
Команда глухо передается назад и гаснет в ватной дали. Ни эха, ни 

скрипа полозьев. Тишина.
В двадцать три часа двадцать минут голова колонны начала «фор

сировать» железную дорогу. Еще Рудневым, нашим любимым комисса
ром и опытным военным, было узаконено это слово. Кто-то из знатоков 
уставного языка заметил однажды:

— Форсируют реки, товарищ комиссар. А мы форсируем железки и 
шоссейки?! Неграмотно как-то...

Руднев вскинул на грамотея черные глаза.
— Реки не форсируют, а через них переправляются. Если с боем — 

тогда форсируют. А мы еще ни одной железной и шоссейной дороги без 
боя не переходили... Ц некогда нам сейчас новые слова выдумывать. 
Народ привык так говорить, и пускай.

И вот уже прошло минут пятнадцать, как мы начали «форсировать» 
железную дорогу Ковель—Холм—Люблин.

Было у нас такое неписаное правило: при переходе железной или 
шоссейной дороги кто-либо из старших командиров должен обязательно 
дежурить на переезде, пропуская мимо себя колонну. На ходу надо и 
подбодрить бойцов и принять тут же, в самом центре возможного боя, 
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быстрое решение в часто меняющейся, порой сложной обстановке: бой 
может вспыхнуть и справа, и слева, и впереди, а иногда и позади. В дан
ном случае, сегодня, справа был запад, слева — восток, а двигались мы 
строго на юг.

До сих пор в этом рейде мы «форсировали» лишь две железные до
роги. Но обе были второстепенными рокадами 1 и не представляли боль
шой опасности. Сейчас перед нами была железная дорога, идущая 
прямо к фронту. Да к тому же невдалеке сходились, сливаясь в одну, 
две важные магистрали: из Коростеня и из Ровно. Скрестившись в 
Ковеле, они уходили на север — к Бресту и на запад — к Люблину. 
Понятно поэтому, что вместе с заслонами на переезд выскочили и на
чальник штаба ия.

Из донесений разведки и опроса населения близлежащих сел мы 
знали, что движение по этой «железке» активное, перевозятся главным 
образом военные грузы. К тому же на этом последнем перегоне перед 
Польшей, прикрытом бандеровскими гарнизонами, диверсии советских 
партизан до сих пор были очень редки.

— Заминировали, залегли и окопались,— коротко доложил связной 
Кульбаки.

Это значило, что оба заслона, выброшенные вдоль пути на кило
метр—полтора от переезда, уже успели заминировать полотно.

Я вспомнил ругань Абрамова .и улыбнулся. «Сегодня как? Вибра
ционными или нажимными? Да хоть чертом — только бы надежно сра
ботали мины-голубушки...»

В двадцать три часа пятьдесят пять минут со стороны Польши по
слышался шум поезда. Эшелон шел довольно быстро. Оставались 
последние секунды до взрыва. Я впился взглядом в циферблат 
часов, физически ощущая, как справа лежат, не шевелясь, роты Куль
баки. И сразу, как только вспыхнуло багровое пламя и воздух сотрясся 
от десятка, килограммов тола, поднявших паровоз на дыбы, шквальный 
ружейно-пулеметный огонь обрушился на врага. Его покрывали глухие 
бухания бронебоек. В тумане утихавшего снегопада были видны смут
ные очертания свалившегося на бок паровоза.

— Добивают. Как кабана. Правильно, Кульбака! Выпусти ему киш
ки!— закричал в восторге Войцехович, на миг превратившийся из мето
дичного, спокойного начштаба в лихого забияку.

Было слышно, как из пробитого котла со свистом и шипением выры
вался пар. Шум и стрельба усилились.

— Высоко бьешь,— засмеялся Вася, когда над головой раздался 
знакомый посвист пуль.

С ним творится что-то удивительное. «Не к добру, что ли, наш нач
штаба так развеселился!..»

Минут через десять после начала боя на переезд примчался второй 
связной от заслона.

— Где командир? — запыхавшись, с ходу кричал связной.
— Ну, что там? Докладывай.
— Подбили!.. Паровоз и два вагона на боку. Остальные сошли с 

рельс.
— Вижу. С чем эшелон?
— Командир роты приказал доложить... эшелон с рогатым скотом.
— Охрана есть?
— Да, вроде. Отстреливаются!
— Паровоз видел?
— Своими глазами — под откосом. Вот он, как туша. Близко и по

дойти нельзя, двух наших ошпарило трошки.

- 1 Дорога, идущая не к фронту, а вдоль него.
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— Вагоны видел?
, — Да, вроде бачив,— немного замявшись, отвечает связной.

— Тоже своими глазами?
— Так точно, товарищ командир!
Длинная очередь прижимает нас к земле. Отползаем к будке. На пе

реезде барахтается раненая лошадь.
Через две минуты переезд очищен и движение возобновляется.
— Вагонов много?
— Так кто ж их считал! Может, десять, а может, и пятнадцать. 

С окнами...
— С какими окнами?
— Да вроде с зеркальным стеклом. Двойные рамы.
— Что за чертовщина? Какие же зеркальные стекла в товарных ва

гонах?
Связной топчется, жмется.
— Так вагоны-то классные, товарищ командир.
— А ты говоришь, эшелон с рогатым скотом. Что ж они, быков в 

плацкартных возят, что ли?!
— Так приказано доложить начальником заслона, товарищ коман

дир. И товарищ Кульбака говорит: «Докладывай: ревут, як быки». 
А вагоны я сам, своими глазами видел.

— Вагоны классные. Значит, с пассажирами. Надо срочно выяс
нять— просто с пассажирами или с войсками,— вмешался Вася.

— Какие уж тут могут быть мирные пассажиры! Пассажир тебя 
очередью полоснул, что ли? Ясно—с войсками. Да еще с отборными. 
Беги, связной, вперед, передай приказ командиру роты: охрану пере
бить, а если он утверждает, что там скот,— так захватить! На отбивные 
пустим.

Связной исчезает во мраке ночи.
Понимая, что самое важное в данный момент — дать возможность 

колонне проскочить через переезд, на который все чаще и чаще зале
тают шальные пули, я отдал команду:

— Форсировать движение!
Сразу замелькали, размахивая нагайками, маяки. Ездовые нахле

стывали коней, на рысях проскакивая открытое место. Чутко прислуши
ваясь к хлопкам выстрелов с заставы, кони сами рвались вперед. Секун
дами вспыхивал и шквальный огонь — противник очухался и начинал 
собираться в кучки. Кульбака, не шибко инициативный, но исполнитель
ный, через десять минут поднял роту в атаку.

Бойцы с ходу ворвались в первые вагоны. Там, видимо от толчка 
при крушении, было много раненых и контуженных. Они почти не оказа
ли сопротивления. Захлопали редкие выстрелы из пистолетов. Это офи
церы, не пожелавшие сдаться в плен, заканчивали расчеты с жизнью. 
Небольшая пауза, и вдруг шквал огня с середины эшелона. На переезде 
невозможно устоять. Задержав под уздцы упряжку очередных саней, 
ждем. Шквал стих.

— Похоже, что били легкие пулеметы,— говорит начштаба.— Те
перь меняют диски.

И сразу «ура». Опять шквал огня. Несколько гранат. Наших? Фашист
ских? Похоже, наших. И снова тишина.

Атака нашей роты явно захлебнулась.
— Как бы не смяли ее — уж очень дружно гитлеровцы контратако

вали,— забеспокоился начштаба.— Огонек у них что-то силен. Не стал 
бы Кульбака отходить.

Но рота, слышно, залегла вдоль полотна железной дороги.
Еще через несколько минут, сопровождаемые конвоем, на переезде 

появились первые пленные.
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— Роберта Кляйна на переезд!
Он уже давно тут. Ему помогает Вальтер из группы Журкина — не

мецкий коммунист-коминтерновец.
— Аус дем фатерлянд...— бормотал здоровенный верзила.
— Танкист? — спросил по-немецки Роберт.— Дивизия?
— Четвертая армия...— быстро ответил долговязый обер-лейтенант, 

щелкая каблуками.
Через несколько минут Кляйн, допросив трех-четырех пленных, вы

яснил, что эшелон из двенадцати вагонов, груженный до отказа, вез 
фашистских офицеров-отпускников.

— За отличия на Восточном фронте они получили внеочередные от
пуска, отбыли их и возвращались «аус дем фатерлянд»,— закончил 
Кляйн.

— Да, лакомый кусок сала! —Притаптывая снег сапогом, Шумейко 
почесал затылок.— Эх, жаль, мой батальон еще не подтянулся.

— Гони в батальон, да уши не развешивай — противник серьезный. 
Это не какие-нибудь вояки с Горыни да Стохода. Действуй!

— Есть, приказ голов не вешать, а глядеть вперед! — Шумейко со
рвался в галоп навстречу своему батальону.

— Васыль! Поторопить колонну! Послать связных на обе заставы! 
Каждые пять минут пусть докладывают обстановку. Сейчас же, с ходу, 
высылай подкрепление Кульбаке!

По заведенному правилу, когда требовалась помощь, в бой броса
лось то подразделение, которое в этот момент подходило к переезду.

Сейчас это военное счастье подвалило пятому батальону — бывше
му Олевскому партизанскому отряду. Им-то и командовал капитан Шу
мейко. Разведчик он замечательный, в особенности в западноукраин
ских районах. Он отлично владеет галицким диалектом, а при выходе 
из Карпат наловчился даже изображать собой бандеровца. Капитан 
уже «прибавил ходу» своему войску и стоял на переезде веселый и ли
хой, предвкушая боевую удачу и славу. Но не слишком храброе его 
войско под пулями, залетавшими с места боя, с такой быстротой стало 
переползать и перебегать, что заставить батальон прямо с марша занять 
боевые порядки капитан так и не смог. Олевцы, повинуясь какому-то 
стадному страху, валили через переезд очертя голову. Перебежав же 
опасную зону, то залегали, то уползали в степь. Когда же среди них 
оказалось человека три раненых и те завыли от страха и боли, батальон 
Шумейко охватила уже настоящая паника.

— Забирай их, чумовых, к чертовой бабушке! Очищай переезд! — 
услышал я возле будки мальчишеский тенорок Пети Брайко.— Мой 
батальон подходит! Разрешите в атаку, товарищ генерал! — в горячке 
перепутав звания и вспомнив не то Руднева, не то Ковпака, закричал он.

— Давай, Петро Евсеевич, давай!
— Есть, товарищ командир. Будэ зроблено!
Шумейко все же удалось собрать и повести за собой к роте заслона 

пятнадцать—двадцать человек.
Бравый Брайко, в голове у которого, видимо, молниеносно созрел 

план атаки, разделил свой батальон на две части и повел их по обеим 
сторонам полотна.

Бойцы бежали, не пригибаясь, и громкими криками подбадривали 
залегшую, отчаянно отстреливающуюся роту батальона Кульбаки.

— Параллельной атакой. По два ручника на фланги, автоматчики и 
гранатометчики в середину...—командовал Брайко.

— Не забудь связаться с командиром роты заслона!* — крикнул вдо
гонку ему начштаба.— С Кульбакой держи связь! Не перебейте друг 
друга, черти!
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Повозки, тачанки, верховые, пешие бойцы стремительно пролетали 
перед моими глазами; Теперь уже без шуточек и перебранок. Лица серь
езные, глаза сосредоточенные. Оружие у всех на боевом взводе. Это обоз 
батальона, ходивший с Матющенко в Карпаты из Брянских лесов. 
А батальон во главе с Брайко уже схватился с фашистским офицерьем.

С каждой минутой, с каждым выстрелом становилась все более ясной 
обстановка на заслоне. Противник — серьезный, квалифицированный, 
видимо знающий не только фронтовую тактику, но и партизанскую. 
«Теперь ни на секунду не потерять управления этим сложным боем. 
Справится ли Брайко?..»

Удар батальона Брайко был силен. Рота заслона Кульбаки ободри
лась и атаковала с севера. Короткий, но ожесточенный бой с примене
нием гранат закончился разгромом врага. Основная масса живой силы 
была уничтожена. Паровоз взорван, вагоны сожжены. Оставшиеся в 
живых гитлеровцы расползлись по лесу.

У нас не было времени и возможности заниматься ни трофеями, ни 
подсчетом побитых гитлеровцев. Обозы уже прошли переезд.

— Не втягиваться в преследование противника! — распорядился я, 
покидая переезд.

Впереди, в степной лощинке, нас ожидал с командирской упряжкой 
Коженков.

Еще не кончилась перестрелка, а со стороны Ковеля к другой заставе 
приблизился еще один эшелон.

И тут в бой вступил наш восточный заслон. Взрыв мины, залп броне
боек и пулеметов зазвучали оглушительно. Извергающий облако пара, 
но не добитый еще паровоз второго эшелона попятился назад. Зани
маться им уже некогда: через переезд прошел и арьергард.

Вражеское подкрепление стало наугад класть мины, ночное звездное 
небо, словно летний дождь метеоритов, прочертили трассы многочислен
ных пулеметов.

— Ну, теперь лупи, фриц, в божий свет, как в копейку,— сказал до
вольный начштаба.— Разрешите снимать заслоны?

— Снимай, Вася, снимай. Брайко и Кульбаку пристраивай в хвост. 
Они арьергард теперь.

— А главный кто?
— Выходит, Шумейко...
Мы переглянулись.
— Да с такими главными навоюешься...
— Но нет же времени для перестройки колонны.
Небо распогодилось, весело засверкали умытые звезды, перемиги

ваясь и играя, а поля заголубели пушистым нежным ночным светом. 
Дорогу замело, и на санках вчетвером — начштаба Войцехович, Саша 
Коженков, новый мой ординарец Ясон Жоржолиани и я — мы резво по
вернули на юг. Застоявшиеся в лощинке сытые кони побежали споро, и 
на заметенной дороге мы, видимо, проглядели поворот. Только на другой 
день, разбираясь тщательно по карте, поняли, что свернули на юго-за
пад и угодили прямо в села, где стояли заставы так называемой само
обороны бандеровцев. Санки наши пролетели три хуторка и одно боль
шое село, не встретив никаких постов. Только во втором селе мы оста
новились расспросить дорогу у вышедших с толстыми палками крестьян. 
И тут я вдруг увидел, как из-за угла хаты в нас целится какой-то чело
век. Еще раньше его заметил начштаба. Погрозив нагайкой, Войцехович 
крикнул:

— Я тоби стрельну! Ось я тоби зараз стрельну!..— А затем в мороз
ном воздухе под звездным украинским небом повис длиннейший и вир
туознейший набор соленых солдатских слов.
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— То, кто? — кивнув в сторону скрывшегося за Гуглом, спросил я 
у ближайшего из самодеятельной охраны.

— Де? Ты, Мыкыта, бачив?
Ничего я не бачив,— почесывая свой загривок, отвечал Мыкыта. 
И мы не бачили, паны-товарищи,— хором ответили мужики.
Ну, раз вы не бачили, так и мы не бачили,— стараясь придать 

своему голосу как можно более безразличия, ответил я, подтягивая не
заметно автомат.— Раз так, хай буде и так. И ваше счастье, що он не 
стрельнул. Ну, Мыкыта, подойди поближе. Садись.

Мыкыта не очень решительно шагнул к саням и присел на них-боком.
— Коженков, вперед! — тихо скомандовал Войцехович.
Лошади взяли с места крупной рысью.

Вернется ваш Мыкыта! — крикнул Ясон, на всякий случай все же 
держа автомат на взводе.

Выехав на полевую дорогу, мы расспросили проводника, где нахо
дится село Мосур — конечный пункт нашего сегодняшнего марша.

Мыкыта, умащиваясь ногами поудобнее на облучке саней, повернул 
к седокам свое усатое лицо.

— Эге, хлопцы, так вы ж сильно праворуч забрали. Придется нам 
через курень пана атамана Сосенко проехать.

— Погоняй!
Но все же мы с начштаба задумались. Сразу спрашивать провожа

того насчет объезда было бы неправильно. Успеется. Главное — не те
рять времени и не свернуть в сторону от общего направления колонны. Но 
на всякий случай мы вытащили и изготовили оружие.

Наш проводник оказался на редкость разговорчивым и догадливым.
— Я все разумию, товарищи. Ну, и шороху вы натворили на той гер

мановой зализныци. Наши звязковцы охляпом прискакали. Говорят, 
армия идет с пушками, с танками. Герман текает аж до Польши.

Мы ухмылялись, понимая, что не только у бандеровцев, но и у нас 
самих по выходе из боя получилась порядочная неразбериха.

А на связного напала говорливость.
— Гей, гей, як бы наши так воевали! А мы через того куренного 

проскочим вмиг. Я крайними улицами проведу. Як мышь, проскочим.
Проскакивать, как мышь, нашему престижу улыбалось мало. Но мы 

помалкивали, припрятав на время партизанский гонор. Пригля
дываясь к проводнику, я думал: «Подведет или выведет?» И вдруг, не 
доезжая до куреня Сосенко, мы встретили порожние санки, мчавшиеся 
нам навстречу. Ясон успел схватить коней под уздцы. Ковырнув автома
том в соломе, он вытащил человека, в котором при свете луны мы сра
зу признали ездового наших особистов.

— Куда же ты дел пленных немецких офицеров? Где они? — спросил 
я ездового, ожидавшего от меня явно не таких вопросов. Он отстал от 
основной массы и сейчас гнал в обратную сторону. Мы завернули коней 
и пересели в его сани вместе с Войцеховичем.

Ездовой, худощавый, с бородкой клинышком, неожиданно, срываю
щимся голосом, «отрапортовал»:

— Пленных офицеров немецких не встречал, товарищ командир. 
А бандеры местные меня километра через три от переезда задержали. 
Думал, живым не вырвусь. Шестеро с дубинками ко мне в сани из ку
стов ввалились... Ну, пришлось...— И он замялся.

— Как же это ты, друг, от обоза оторвался? И о чем речь с бандита
ми вел? — спросил я, успокаиваясь от горячего боя и минувшей опас
ности.— Да давай, поворачивай правее. Проскочим лощинку прями
ком— должны к селу попасть. Путь сократим и к середине колонны 
вырвемся.
3 «Новый мир» № 3
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— Бандиты меня потому не тронули/товарищ командир, что я им 
про армию соврал, то есть сказал, что Красная Армия бой ведет. Когда 
они меня задержали, так ужасно сильная пальба на железке началась. 
Этим меня товарищи боевые только и выручили.

«Значит, подействовало!» — обрадовался я. Номер с переодеванием 
удался. Приказу Клыма Савура подчиняются и здесь.

С коней хлопьями летела пена. Ездовой все круче сворачивал вправо. 
Я вертел головой, прислушиваясь к чуткой, почти внезапно наступившей 
тишине.

«Снялись заслоны»,— подумал я рассеянно.
— Вертай круче,— кинул наш проводник Мыкыта с задних саней 

ездовому,— зараз должно село быть.
— Есть вертать,— уже лихо ответил ездовой.— А разведка у них, 

товарищ командир, почище нашей будет...
— Это у немцев-то? — удивленно переспросил я.
— Не, у этих самых.
С дороги за нами скакало несколько всадников.
— Придержи коней — пусть догонят,— кинул я ездовому.— Да как 

тебя звать-то? Что-то я тебя не узнаю.
Ездовой перевел коней на шаг.
— А я из новых у вас в отряде, звать меня Федор, Федор Гайдай... 

В отряде у теперешнего помпохоза я воевал, в местном, так сказать... 
Добровольно к вам пошел. Не хотел от своих боевых товарищей одно
сельчан отрываться.

Лошади, тяжело поводя боками, тащили санки целиной, без доро
ги. Затемнели какие-то скирды впереди. Мы явно подъезжали к селу, но 
не к околице, а откуда-то сбоку, к гумнам.

— Сейчас, сейчас вот и село, не с той стороны мы в него попали,— 
забормотал Федор Гайдай, вглядываясь вперед.— А разведка не у фри
цев, а у бандитов... Как, значит, пальба на переезде началась да взрывы, 
откуда, скажи, взялся мальчишка верховой, как из-под земли, и громко 
так докладывает: «Офицеров гитлеровских червоноармейцы бьют». 
Бандеровцы сыпанули кто куда и как дым растаяли...

— Выходит, они нас за армию приняли?
— А как же? Видят, погоны у меня на плечах.
Мы с Васей переглянулись. Гайдай продолжал:
— Это же до чего молодец наш старшина. Прицепи, говорит, немед

ленно. Я еще хотел до утра повременить. Завтра, говорю, прицеплю по 
всей хворме. А он как грымнет на меня — трам-тара-рам... И я поцепил 
их на живую нитку, чтоб от старшины только отвязаться. И вот не захо
тел господь моей смерти-погибели от бандитской пули.

— Господь или старшина?
— Да кто его знает. Ну, старшине я магарыч поставлю.
Я оглянулся. Конников не было.
— Вроде скакали рысью... А мы перешли на шаг.
— Эге, товарищ командир...Они теперь как мыши в соломе. Как во- 

рухнешь вилами...
Но все же чьи это были конники? Мы легли на -санях с автоматами 

на изготовку.
— Жаль, нет ручника,— шепнул Войцехович.
А Гайдай болтал:
— Так и то сказать... Они же все тутошние... С каждым кустом по- 

своему говорят. Скажем, вот мы были под Олевском — как что произой
дет, через пять минут нам все известно. Вы из Карпат еще только до Го- 
родницы дошли, а мы уже тоже все знаем...

Подозрительная, тревожная тишина обступила нас, нарушаемая лишь 
храпом загнанных коней.
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— Что за черт, где колонна? Где заслон? Давай, Федя, давай... Вон 
хаты... Тут наши должны быть...— И не успел я проговорить это, как 
перед нами выросли фигуры. Кто-то схватил под уздцы лошадей.

— Свят, свят...— зашипел ездовой.
Я взбешенно, потрясая нагайкой, заорал явную бессмыслицу с упо

минанием Красной Армии, всех чертей и богов.
Послышался хохот и посвист.
—• Откуда вы тут, товарищ командир?
— Откуда? А ты откуда? — засмеялся и я, узнав Усача.
А он, как пароль, забормотал свою любимую поговорку:
— Да не удивительно. Ночка темная, кобыла черная, едешь, едешь, 

да пощупаешь— не черт ли везет...
Оказывается, Ленкин, пронюхав о курене Сосенко, галопом про

скакал через село, мимоходом обстреляв штаб этого куреня.
— Да, суматоха... Ну и суматоха,— смущенно бормотал начштаба, 

поглядывая на меня.
— Что там в боевом уставе насчет выхода из боя написано? — спро

сил я его с усмешкой. Но начштаба становился все угрюмее и молча
ливее.

На рассвете мы достигли цели ночного марша — села Мосура. Там 
царило небывалое оживление. Даже паникеры из пятого батальона 
ходили задрав нос кверху. Мерцающие капризные блики славы падали 
и на тех, кто на переезде рыл носом снег, дрожа от страха. Теперь и им 
казалось, что они этой ночью совершили нечто героическое.

Вслед за нами через сутки на том же месте железную дорогу перехо
дил партизанский отряд майора Иванова. Отряд этот отпочковался от 
соединения генерала Сабурова и сейчас действовал самостоятельно. 
Его разведка получила сведения, что фашисты убрали с путей свыше 
пятисот трупов и много раненых. Но, обсудив в штабе это лестное для 
нас сообщение, мы решили, что у мирных жителей, с сорок первого года 
не видевших настоящих боев, могло в глазах и двоиться.

Мы решили выслать дальние разведки к югу и за Буг. Село Мосур 
для стоянки казалось подходящим. Оно раскинулось севернее древнего 
Владимира-Волынского. С юго-востока лес подходит к Мосуру, осто
рожно не добежав двух километров, останавливается, словно в задум
чивости; кое-где языками кустарников он подползает к самой околице. 
На западе по горизонту чернеет хвойный бор. Север и юг на первый 
взгляд прикидываются голой степью, но с высоток видны вдали зеленые 
разводья рощ, пятна дубрав и перелесков. Карта помогает нам загля
нуть дальше горизонта. Зыбкая растушевка болот с белыми прогали
нами полей, и супески, и лесные массивы Ковельщины превращаются 
в северной Володимирщине в лесостепь.

Штаб соединения со всеми службами и два батальона расположи
лись в Мосуре. Остальные три батальона — в соседних селах. Нас охва
тили повседневные хлопоты, без которых не быть и успешным маршам. 
Забот было много. Подводились боевые итоги. Отмечались особо отли
чившиеся. За легкомысленное путешествие по дислокации куреня 
Сосенко основательно влетело всем четверым: Сашке Коженкову и Ясону 
Жоржолиани — от коменданта штаба Кости Руднева, а мне и Войцехо
вичу— от замполита Мыколы Солдатенко. Он отозвал нас в сторону 
и всыпал нам всем по партийной линии за ненужную, как он, хмурясь, 
выразился, преступную лихость.

Пришлось самокритиковаться.
Я сказал не очень вежливо:
— Насчет командирской дисциплины, может, хватит уже. Теперь 

слушай. Нужно что-то делать с олевцами. Неизлечимые паникеры. Этот 
батальон Шумейко второй раз нас подводит: на льду Горыни бросили 
3*
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раненого комбата, а тут испугались эшелона. Как думаешь, комиссар?
— Пока ничего не думаю.
— Плохо, что не думаешь... Знаешь, браток, что такое паника на 

войне? Вот один польский генерал даже книгу написал. Так и назы
вается: «Паника в войску». Наука целая!

— Да расформировать его, и крышка,— предложил Солдатенко.— 
Между нашим народом те люди рассосутся и вмиг подтянутся.

— Правильно. А может, и наших научат паниковать,— буркнул 
начштаба.

Я даже обрадовался, что переключил внимание замполита с нашей 
лихой командировки.

— Ох, и не люблю проработки,— шепнул я Войцеховичу.
— А кто ее любит, товарищ командир? — удивился начштаба 

с ухмылкой.
Когда Мыкола ушел, Войцехович сказал мне:
— А комиссар — того... Завинчивает. Как бы не сорвал резьбу.
— Ничего, Васыль, все-таки мы с тобой поступили не по- 

командирски.

19

Первый же день стоянки дал очень положительные сведения о нашей 
оперативной маскировке. Она явно удалась. Тем более, что ни одна 
из партизанских групп в этих местах никогда не ломилась через 
«железку» с таким напором и шумом. По существу железные дороги 
были тут своеобразными фронтами: фашистское командование дер
жало крупные гарнизоны на станциях — от роты до батальона. Сторожки 
и разъезды охранялись целыми взводами. Между будками на пути сновали 
парные патрули. Если к этому добавить, что фронт этот ощетинивался и на 
север и на юг, то станет ясно, что через него могли незаметно, ползком, 
под покровом непогоды или тумана, просачиваться только мелкие 
группы. Целыми же военными единицами с обозом и артиллерией здесь 
еще никто не проходил. Престиж боевой силы плюс невиданная в этих 
краях форма одежды и усиленная самодеятельная агитация наших бой
цов сделали свое дело. Через бандеровские села, в которых, мы знали на
верняка, находятся их гарнизоны, наша разведка проходила теперь пре
спокойно до самого Буга. А наиболее лихие заглядывали и за Буг, совсем 
не подозревая, что переходят «линию Керзона».

— Прошли в обычном составе — отделение численностью в восемь — 
двенадцать человек. И никто не тронул,— докладывал Шумейко.— 
А бандеровский гарнизон там есть. Это я точно знаю. Но сидят 
тихо. Ни гугу.

— Комедия-a!.. Людей с оружием совершенно не видно,— говорил 
другой комбат.— Ни на улицах, ни во дворах. Мои разведчики и в хаты 
заскакивали, плотно закусили, побалакали с народом о том о сем. 
Выяснили точно о движении немецко-фашистских войск. В последние 
дни оно что-то активизировалось. Все больше по шоссе Луцк — Грубешов 
шныряют туды-сюды...

И другие докладывали в том же духе. Сделав дело, они брали про
водников. Лишь придя с проводниками в расположение своих батальо
нов, они превращали их в языков, основательно допрашивали, а иногда 
и перевербовывали — если удавалось.

"Особисты наши сбились с ног от допросов и составления разведдо- 
несений.

— Что-то уж больно много бумаги пишут наши пинкертоны,— ска
зал начштаба.— А толку чуть: вопрос, ответ, вопрос, ответ. А вникни — 
просто базарное радио.
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— Ну ладно, люди стараются...— захотел примирить я эти «ведом
ственные разногласия».

Но все-таки Солдатенко и я решили сходить к контрразведчикам.
Встретил нас на пороге отдельной хаты, которую всегда требовали 

себе контрразведчики, сам майор Журкин. Приложив тыльной стороной 
руку ко рту, а потом к моим ушам — характерный спецжест,— шепнул:

— Завербовали!..
— Ну да? — поддержал я таинственность события.
— Да. Сразу не хотел раскалываться. А потом, на тридцать шестом 

вопросе, сдался.
— Шпион?
— Пока не выяснено. Но главное узнали. Он не украинец...
— А кто? Фольксдойч?
— Мазур, говорит. Так и признался...
Мыкола посмотрел на меня удивленно.
— Не смекну нияк. Мазуриками у нас знаешь кого зовуть?
— То мазуриками! А этот ясно говорит — я мазур. Матка боска, 

говорит, на мне, и крестится. Да чудно как-то так крестится, задом 
наперед.

Это уже начало меня сердить. Проходя вместе с майором в хату, 
я подумал: «Может быть, Журкин и не знаег, что у нас на Украине 
«мазур» — бранное слово; так называют здесь поляков шовинисты. 
А мы к нему привязались... Но разведчик должен знать все...»

И мы шагнули в клетушку, где сидел человек в расстегнутом 
бараньем тулупе. Поверх украинской сорочки у него на шее болтался 
большой нательный крест. Засаленный шнурок был поддет под воротник 
кожуха, а в широком разрезе вышитой манишки лохматились волосы 
с проседью. Величина креста и то, как он был нацеплен, чем-то напоми
нали мне священнослужителя. Только попы носят кресты поверх зимней 
одежды. Но крест был вдвое меньше поповского.

— Вопрос,— сказал майор Журкин, берясь за перо.— Повторите 
ваше последнее показание.

— Я не хлоп. Я есть мазур... Вот матка боска ченстоховска.— 
И человек широко и быстро стал креститься обычным католическим 
жестом.

Мы переглядываемся с Мыколой. Я окончательно понимаю, что перед 
нами просто запуганный бандеровской резней польский крестьянин. 
Задавать ему, запуганному человеку, тридцать седьмой вопрос — глу
пость. Я не сказал этого майору Журкину лишь потому, что перехватил 
озорной взгляд Мыколы Солдатенко.

Перелистываю обширный протокол, и мне становится смешно. Ока
зывается, даже его фамилия — Мазур.

— Я не знал, что вы советская партизанка... Я ведал, что то есть...— 
Мазур запнулся.

— Смелее говорите. Не бойтесь,— подбодрил я его.
— ...Що вы самостийна Украина. Що вы бандеры...— И в глазах его 

заметался такой страх, что я поспешил его успокоить.
— Нет. Мы — Советская Армия. Разумиишь, пан Мазур? Армия 

Червона пришла.
Он закивал головой.
— Я з вами... Я к вам... Паны-товажиши...— И он зарыдал не то от 

страха, не то от радости.
Ему подали воды. Зубы его долго стучали о глиняную кружку.
Он немного успокоился. Я спросил его:
— Вы хотите нам помочь?
— Езус Хрйстус... Да чем только можу! Я панам-товажишам свою 

кровь не пожалею.
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— Крови нам, дядько, твоей не надо,— перебил его замполит.— Ты 
нам все будешь рассказывать. Разведчики придут, пароль скажут.

— Куды придут? — Он испуганно метнул взгляд на меня.
— К тебе домой. Ночью.
И человек вдруг упал на колени.
— Ой, не гоните мене от себе. Раз вы Червона Армия, Советска...— 

И он опять зарыдал.
Что можно было объяснить ему? И очень мало и очень много. 

Мы вдвоем с Мыколой стали, может быть, и коряво, но душевно гово
рить Мазуру то, что знает у нас каждый пионер, каждая неграмотная 
старуха,— что у нас никто не смеет называть человека ни хохлом, 
ни юдой, ни кацапом.

— Понимаешь? Интернационал. Все равны. Хто работает? Робит. 
Працуе. Трудится...

Мазур по-ребячьи всхлипывал.
— Не пуйду. Не гоните мене. Я буду коней доглядать, дрова колоть, 

гной вычищать. Буду конца войны ждать.
— Ждать? — сказал Мыкола.— У нас воевать треба.
— Не, я на войну не хце.
— Тогда иди от нас, брат, подальше. До дому ступай.
— До дому? — И снова ужас в его глазах.
Нам казалось, что мы уже начали понимать побуждения этого чело

века. А сейчас опять ничего не могли уразуметь. Снова взглянув 
на исписанные листы бумаги, прочел: вопрос — ответ... Это была сплош
ная «липа», облеченная в канцелярские фразы, которые просто не дохо
дят до этого по-детски вздрагивающего человека. Да и нас с Мыколой 
он тоже понимал наполовину.

— Ну ладно, пускай он сидит у вас, товарищ Журкин. Зачем? Гово
рит же человек — будет охотно дрова колоть, за лошадьми ухахкивать. 
Тоже дело нужное. Тем более, что сами вы его завербовали...

А на другой день это путаное дело чуть не обернулось боль
шой кровью.

Грохот от нескольких взрывов заставил меня и других работников 
штаба выскочить на улицу.

— Особый отдел гранатами закидали! — крикнул связной эскадрона, 
круто осаживая коня у штаба.

— Поднять роты и эскадрон по тревоге! — скомандовал начштаба.
Сашка Коженков уже выводил моего оседланного коня. Солдатенко 

где-то пропадал.
— Оставайся, Вася, в штабе. Пусть занимают оборону и высылают 

разведку накоротке. Эскадрону осветить вокруг подходы к селу кило
метра на три-четыре.

Конь взял с места галопом. За мной на неоседланных конях с автома
тами на взводе скакали Сашка Коженков и Ясон Жоржолиани.

Через несколько минут выяснилось, что паника была излишней. 
Майор Журкин, чуть побледневший, но спокойный, подтянутый, вышел 
нам навстречу. У плетня он разъяснил, в чем дело.

— ...Вдруг от дровешни прибегает к нам этот чудак Мазур. Трясется, 
слова сказать не может. Мы по вашему указанию уже разобрались, что 
он какой-то католический псих, и не очень обратили на это внимание. 
Но все же вышли на улицу. Он показывает на спину человека, что уже 
прошел наши ворота шагов на тридцать. «Гражданин, стой!» — крик
нул я. Тот молниеносно оглянулся и тут же прибавил шагу. «Стой, стре
лять буду!» — крикнул часовой. А подозрительный сразу махнул рукой, 
в которой я заметил гранату. И тут же бросил другую. Но обе не доле
тели. В это самое время из эскадрона выскочили хлопцы. Навалились 
и связали.
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— Гранатами ранил кого-нибудь?
— Нет. «Мадьярские консервы»... Одни царапины!
Но я уже заметил на рукаве Журкина кровь. Сукно его кителя было 

иссечено мелкой жестью.
«Все же он смелый, мужественный человек, этот Журкин...» Это я 

знал еще по рейду за Днепр, где Журкин был крепко ранен.
Но мысли сразу вернулись к происшествию.
— Допросили?
— Допрашиваем.
— Выяснили личность хотя бы?
— Мазур говорит — это их главный разведчик. Эсбе. Служба бес- 

пеки. Безопасность. Гестапо. Кулацкая жандармерия. Кличек у него 
много...

— По всему видать, головорез.
— Так точно.
Мы зашли в хату. На стыке двух крестьянских лавок, в углу, сидел 

связанный человек.
Ну, люди! Я ожидал всякого. Уроженец Правобережной Украины, 

я в юности видел самых колоритных бандитов на свете: не только 
Нестора Махно и Тютюнника, но на улицах Балты мелькнула как-то 
перед^ мальчишескими глазами под черным знаменем колыхавшаяся 
осиной талией знаменитая Маруся. И Заболотный, и атаман Лыхо, 
и Ангел, и Беда — чего только не было повидано и застряло ржавым 
гвоздем в памяти! Но таких я еще не видывал... Отличнейший светло-серый 
плащ-макинтош европейского образца (из тех, что с узенькими погон
чиками и рукавами реглан), галстук с искрой, бриджи сверхмодного 
покроя с рядышком пуговиц возле колен сбоку, высокие зашнурованные 
сапоги-ботинки на толстой двойной подошве с медными головками гвоз
дей. По одеянию с ног до пояса — альпинист, выше пояса — дипломат 
или профессор. Лицо длинное, бледное, глаза полузакрыты пухлыми, 
мясистыми, как вареники, веками, словно у засыпающей птицы. Ста
рается держаться бодро, хотя при борьбе наши конники, видимо, намяли 
ему бока.

— Фамилия?
Он криво улыбнулся.
— Клещ.
— Ну допустим — Клещ...
— Ой, не верьте ему,— шепнул кто-то подле моего уха.
Только теперь я заметил Мазура. Он стоял у двери, прислонившись 

головой к дверному косяку, и немигающим взглядом смотрел на того, 
кто называл себя Клещом. Как будто Мазур боялся, что бандит может 
напряжением своих довольно дряблых мышц порвать веревки или, как 
в сказке, напустить колдовского тумана и исчезнуть у нас из глаз.

Я смотрел на связанного, понимая, что он из тех птиц, у которых 
не добьешься толку. Тут надо было либо ошарашить его чем-нибудь, 
либо долго плести хитроумную сеть. Догадка блеснула как-то сразу.

— Клещ так Клещ. Хай будет и такая живность, если это угодно 
пану полковнику.

Пухлые веки дрогнули и поднялись. Прямо на меня смотрели латун
ного цвета глаза с желтинкой в зрачке.

— Итак, полковник Гончаренко...
Ненависть блеснула в зрачках, забегали желваки, и усилием воли 

Гончаренко деланно устало прикрыл глаза. Но на лбу и висках его дро
жали жилки, морщилась, не подчиняясь воле, кожа, выдавая беспокойно 
метавшуюся, растерянную мысль. Я вынул из полевой сумки его же при
каз и быстро пробежал глазами несколько фраз. Затем громко и без
различно стал цитировать его же собственные откровения. Но запомнился 
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еще один взгляд — Мазура. Я подумал: это совсем не тот темный польский 
крестьянин, за которого он себя выдает.

— Развяжите руки,— скрипнув зубами, сказал Гончаренко.
— Сперва надо развязать язык,— сострил Журкин.
— Все скажу. Развяжете? Нет?
— Спокойно. Два вопроса. Отвечать без вихляния.
— Отвечу. Первый?
— Зачем пришел в Мосур?
— Хотел своими глазами увидеть Красную Армию.
— Увидел?
— Да. Откуда вам известно о нас?
— Вопрос второй. Согласен распустить свою банду и подписать 

воззвание к обманутым тобой людям?
Он забился в углу, впрямь собираясь порвать веревки.
— Развяжите руки, г-гаспиды...
Мы молча смотрели на беснование минуты две-три. На губах его 

появилась пена. Напряжение сменилось упадком.
Прискакал Мыкола Солдатенко. Я поручил ему вместе с Журкиным 

что-либо узнать у этого матерого волка, а сам поехал проверить оборону. 
Но он не имел больше никаких секретов, чтобы за них купить свою подлую 
жизнь убийцы и грабителя, «героя ОУН» — организации украинских на
ционалистов.

Вечером его расстреляли.
И тут же Мазур стал собираться в дорогу.
— Я пуйду до дому, паны-товажиши,— заявил он.
— Что так? — спросил его Журкин.
— Як вы сумели того зверя вывести, то вже нам вздохнуть 

можно будет...
Он вытер набежавшую на морщинистое лицо слезу и продолжал: 
— Сколько люду он перевел, а малых дзеток, а кобет 1 и паненок... 
Оказывается, Гончаренко разгуливал по селам и, пользуясь разду

той «славой» и, видимо, обладая жестокой волей садиста и убийцы, без
наказанно вершил свои злодейские дела. Он и в Мосур пришел с какой- 
то разведывательно-террористической целью, которую ему не удалось 
выполнить.

Глядя вслед уходящему вместе с разведчиками крестьянину, 
я с улыбкой спросил Журкина:

— Ну как? Завербовали?
— Так точно,— ответил тот серьезно, видимо не поняв моей иронии.— 

Завербовал. И оформил. Вот пароль, явочные дни, зеленая почта...
— Очень хорошо,— похвалил я довольного особиста.
Журкин был неплохой парень. Только немного переученный, что ли. 

Подпорченный ремесленными шаблонами, теми штампами и правилами, 
которые перестали учитывать значение для советской разведки связи 
с массами. А именно эти связи учил крепить первый чекист — Феликс 
Дзержинский.

20

Сотни фактов и фактиков натащила наша разведка. В них надо было 
разобраться, чтобы не сделать политического промаха, не допустить 
тактической ошибки. А я все еще думал о Мазуре: здесь, на границе, воз
можна и перевербовка. Мазур был из хуторов «восточнее Грубешова», как 
лаконично говорилось об этой местности в меморандуме лорда Керзона. 
Он мог бы быть также разведчиком, агентом другой — знаменитой раз
ведки. Догадку же эту еще надо было проверить.

1 Женщин.
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Мы решили созвать всех комиссаров батальонов, всех парторгов рот 
и наиболее активных коммунистов и комсомольцев. Созывать общее 
партийно-комсомольское собрание всего соединения мы не могли, так 
как в случае внезапного возникновения боевой обстановки это очень 
снизило бы боеспособность соединения.

— На этом совещании комиссаров с партийным активом мы и озна
комим товарищей со всеми фактами, полученными за последнее время. 
В особенности за прошедшие сутки,— сказал я, давая,' правда не без 
опасения, команду на вызов в штаб большей части комсостава.

На другой день командиры и политработники собрались в штаб. 
Войцехович доложил обстановку, а майор Журкин сообщил о развед- 
донесениях батальонов. Тут были и всякие немудрящие записки 
от командиров отделений и взводов, рыскавших во все стороны, были 
солидные донесения с попытками наших батальонных «стратегов» 
построить некоторые выводы и обобщения.

— ...На первый взгляд эти факты, не очень грамотно изложенные в 
разведывательных донесениях, наталкивают на вывод: мы имеем дело 
с довольно широким, хотя и примитивным в военном отношении 
движением.

— Вояки они, конечно, аховые, это бесспорно. Вот товарищ начштаба 
может это подтвердить,— дополнил по-своему выводы Журкина Мыкола 
Солдатенко.— Он плеткой с ними собрался воевать.

— Слыхали, слыхали,— раздались одобрительные возгласы.
И тут я понял, что Мыколу нужно поддержать. Он был, конечно, 

прав, когда одернул нас в порядке партийной дисциплины и потребовал 
от командиров не допускать мальчишества и безрассудства. Но сейчас, 
вынося наше поведение как бы на обсуждение большинства коммуни
стов, он рисковал остаться изолированным. Чего только не простил бы 
рейдовик-партизан за лихость! Храбрость бойца, а тем более командира, 
считалась у нас высшим, первостепенным качеством. За храбрость люби
ли, за смелость уважали, перед мужеством преклонялись, геройству за
видовали. В беспрерывном движении и в ежеминутно меняющейся обста
новке родной сестрой храбрости была быстрота, сообразительность, 
смекалка, порыв. А быстрота и порыв не требуют раздумий. Они рожда
ются в мгновенном и решительном действии. Это-то и вырабатывало ха
рактеры веселые, бесшабашные и часто порождало безрассудное отноше
ние к опасности, лихость. Особенно в кавэскадроне, в этом самом под
вижном подразделении, храбрость и лихость были синонимами. А вот 
уже у пеших разведчиков за храбрость хвалили, а за лихость ругали и 
даже наказывали — там больше нужна была смелая осторожность, храб
рое терпение, твердая выдержка и боевое упорство. А в партизанской 
пехоте храбростью считалось стойкое бесстрашие и смелый, но не без
рассудный напор. У пеших разведчиков — сообразительность и наблюда
тельность. У подрывников выше всего ценилось умение осторожно под
ползти к полотну железной дороги или под мост, без шума и звяка 
пролежать сколько положено в кювете, бесстрашно и безошибочно всу
нуть в боевое гнездо взрыватель и осторожно, когда жизнь висит 
на волоске и каждый миг можешь взлететь на воздух, вынуть предохра
нительную чеку. Тут уже бесстрашие воина равнялось мастерству юве
лира. А пушкари? А старшины и хозяйственники? А медицинские сестры 
и врачи? А ездовые, в любое время похода и боя, атаки и отступления, 
марша и стоянки, всегда, днем и ночью, привязанные к своей повозке, 
к саням, к лошадям? В чем их доблесть? В бесстрашном терпении и сме
лом боевом упорстве. Это простые работяги войны. Они, люди, везущие 
драгоценный груз: раненого товарища или пять ящиков взрывчатки, 
двадцать снарядов или семь-восемь тысяч автоматных патронов,— разве 
они могут или смеют быть трусами? Да, храбрость была нужна всем.
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И, конечно, командирам. А вот лихость, то есть безрассудство, безразли
чие к опасности и неосмотрительность, которая часто лишь маскирова
лась в личину храбрости, конечно, могла повредить. Но прощалась она 
всем, кроме командира, хотя импонировала она людям беспредельно, 
тем более, если была остроумной...

Эти мысли быстро пронеслись в голове, я встал и прямо высказал их 
комбатам и комиссарам. Подтвердил правоту комиссара и объяснил, 
почему он прав. Начштаба вначале недовольно, как боевой конь, кото
рого жалит овод, крутил головой. Но потом и он согласился. Мыкола 
Солдатенко был очень поль'щен.

Но ведь мы собрались, конечно, не для этого. Жизнь ставила перед 
нами новый запутанный вопрос. Сложный узелок национализма завязал 
фашизм в этих краях. «И по силам ли нам, молодым еще коммунистам, 
развязать его? Понимают ли это до конца мои товарищи? В основе пони
мают. Но не до конца... Вот мы начали обсуждать разведсводки, доне
сения. Но что-то недоговорено. А что? Ну, конечно же... Об этом как раз 
хлопцы и толкуют...» Разгоряченный Шумейко, которому уже известно 
предварительное решение командования по расформированию его 
батальона и предстоящее персональное взыскание за пристрастие 
к самогонным аппаратам, разглагольствует:

— Так что ж это такое — бандеровщина? Вон их сколько под ружьем. 
Один курень разгромили, а тут уже второй... Это же полки целые, 
мужики, народ...

— Под ружьем или под дробовиком? Уточняйте, товарищ капитан,— 
ехидно спрашивает, перебивая, комбат-четыре Токарь. Он слегка нажи
мает на «о», и получается «копытан».

— Ис вилами и с дубьем.
— Все равно,— кипятится Шумейко.
«Но как же пояснее разжевать ему. что это все-таки не одно и то же? 

Он видит факты. Но вряд ли понимает их...» Вопросительно перегляды
ваемся с комиссаром Мыколой. Мы с ним еще с начала Карпатского 
рейда считались в некотором роде специалистами по бандеровщине. 
В Шумских лесах Ковпак и Руднев посылали нас вдвоем парламен
терами к Беркуту; вместе с Мыколой мы разбирались в деле Наталки — 
представителя областного «провода» 1 на Тернопольщине; ходили в кон
ную атаку вместе с эскадроном Усача против отъявленной фашистской 
банды Черного Ворона... «Неужели уж тут Мыкола не сумеет разобрать
ся?» А Мыкола уже встает.

— Вот тут наплел нам товарищ Шумейко такого...— начинает 
Мыкола задумчиво.— Где ты увидел народ?

Голос с задних скамеек:
— Так это же с пьяных глаз, товарищ замполит. Разве не видно? 
— Ничего подобного. Я совершенно трезвый,— огрызается Шумейко. 
— Тем хуже,— с неожиданной сообразительностью парирует Мы

кола.— Хуже для тебя. А для дела и совсем плохо. Что ты нам здесь 
голову морочишь? Какой же из этого куреня полк?

— Ав селах? С дубинами, с берданками и вилами кто вышел? Само
оборона в селах из кого состоит? — совсем взъерепенился «копытан».

— Эх ты, тюха-матюха! Самооборона, конечно. Это нам всем понят
но. А против кого она с дубьем вышла? Против немецких фашистов и 
их прихвостней и сателлитов: мадьяр-салашистов и прочей всякой... 
А ты инструкцию Гончаренко читал? А приказы ихнего главкома Клыма 
Савура — это же явная фашистская программа.

Мы с Войцеховичем не можем надивиться, глядя на молчуна Мыколу.

1 Руководства,
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— Откуда у него и разговорчивость взялась? — шепнул начштаба, 
делая вид, что склонился над картой.

— Когда надо партийное дело проводить — заговорил,— отвечаю я.
А замполит хватает со стола бумажки, зачитывает по ним подчеркну

тые места и, размахивая над головой костлявым своим кулаком, убежда
ет, доказывает и разоблачает. Затем он вдруг лезет в карман и достает 
затрепанную солдатскую записную книжку.

— От я вам сейчас прочитаю.
В хате тишина. Только посапывает Шумейко.
— Это, хлопцы, партийная директива. Адресована она была членам 

подпольного ЦК Компартии Украины.
— Кому? — раздается сзади голос Федчука.
— Ковпаку, Рудневу, Бегме, Федорову. И я сам ее бачив. На листоч

ку из блокнота. Зверху — штамп печатный. Член Военного Совета Воро
нежского фронта. Весна 1943 года. А главное мне Руднев дал выписать... 
«Запомни, говорит, политрук. Это соль нашей политики в этих местах...» 
Вот: «О нашем отношении к украинским националистическим «парти
занским» отрядам». Комиссар Руднев потом поглядел мою запись и сло
во «партизанским» взял в кавычки. Значит... националистическим... отря
дам. Так вот мы должны всегда помнить и различать, сказано тут, что 
руководители украинских буржуазных националистов — это немецкие 
агенты, враги украинского народа и что некоторая часть рядовых участ
ников этих отрядов искренне желает бороться с немецкими оккупанта
ми, но они обмануты буржуазными националистами, пролезшими к руко
водству этими формированиями., Бачив, Шумейко? Проветрит тебе 
мозги эта директива?

Коллективный разум партии — от ЦК до партизанских комиссаров — 
дружно распутывал сложный клубок национализма. Я смотрю, как жад
но слушают Мыколу комиссары батальонов, политруки рот, парторги и 
комсорги, и понимаю — завтра они доведут важную мысль до сотен бой
цов. Появилась уверенность, что двухтысячный наш коллектив будет дей
ствовать единодушно. Думалось весело: «Эге, брат! Да и в политработе, 
видимо, тоже важно, чтобы каждый солдат понимал свой маневр!..»

А в конце своей речи Мыкола совсем удивил нас.
— Но щоб с народом вы тут в игрушки не играли. Помните, що про 

этую национальную идею Ленин говорыв. Ось послухайте.— И он снова 
полистал свою затрепанную книжечку: — «Поскольку на почве многове
кового угнетения в среде отсталой части украинских масс наблюдаются 
националистические тенденции, члены РКП обязаны относиться к ним 
с величайшей осторожностью, противопоставляя им слово товарищеско
го разъяснения тождественности интересов трудящихся масс Украины и 
России»1. Чулы? От это всё мы завтра размножим на машинке и разо
шлем по батальонам и ротам. Этим и руководствуйтесь.

В ходе совещания прибыл связной из третьего батальона. Брайко пи
сал: «Только что связался с армянским отрядом. Действуют, имея локте
вую связь, с бандой Сосенко. Сообщили о своем беспрекословном пере
ходе на нашу сторону. Прихватили у Сосенко все тяжелое вооружение, 
минометы, станкачи и вместе с моей разведкой двигаются к батальону. 
Прошу указаний. Брайко».

Я тут же огласил донесение Брайко. Даже многоопытные и всякое 
видавшие комиссары и политруки раскрыли рот в изумлении.

— Вот чертовщина какая! И со своими нияк не разберешься, а тут 
еще и армяне,— развел руками Кульбака.— Давай, товарищ Бакрадзе, 
разбирайся. Это уже больше по твоей части будет.

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 30, стр. 142.
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Удивленный Бакрадзе поднялся во весь свой огромный рост.
— Ни черта не понимаю. В чем дело? Товарищ Брайко, наверно, пу

тает.
Но связной вступился за своего командира.
— И ничего мы не путаем, товарищ Бакрадзе. Я сам их видел. Бан

деровцы про них говорят — они за самостийную Армению. От моря до 
моря...

— От какого моря? До какого моря, кацо? — вскипел Давид Ильич.
— А это уже нам не известно. Вам виднее,— невозмутимо отвечал 

связной.
Я закрыл совещание, приказав командирам быстрее отбыть в свои 

подразделения. Политруки и комиссары батальона окружили Солдатен
ко и наскоро переписывали партийные директивы.

— Ничего не понимаю, товарищ командир,— развел руками Бакрад
зе, подойдя ко мне.— Какая Армения?

— Да я и сам пока не понимаю, товарищ Бакрадзе. Для этого и со
брали коммунистов, чтобы во всем разобраться.

И в главном, кажется, разобрались. Теперь уже всем понятно, что 
бандеровщина — это чудовищная провокация гестапо, ставка на нацио
нальную рознь: мутить воду и в мутной воде ловить свою тухлую нацио
налистическую рыбку. Что же касается армянского варианта, не будем 
заскакивать вперед. Придут эти люди — встретимся, поговорим, разбе
ремся.

— Товарищ связной! Передайте комбату Брайко приказание: явятся 
армяне — пусть действует осторожно. Двух-трех наиболее толковых — 
командиров, что ли,— немедленно к нам, в штаб. Тут и решим. Товарищ 
Бакрадзе, прошу после совещания не уезжать. Поможете нам в этом де
ле. Все-таки почти ваши земляки. А сейчас все по своим постам!

Через три часа к штабу подкатила тройка, запряженная в шикарные 
сани.

— Цветные ковры, и чуть ли не с бубенцами. Х-ха... Клянусь мами, у 
этого Брройка есть нехорошие замашки,— неодобрительно проговорил 
Бакрадзе.— Ковер — это еще понимаю. А эти побрякушки? Зачем, кацо?

Из саней выскакивает щупленький Брайко и, отдав приказание кон
ному эскорту, сопровождавшему его, постукивая каблучками хромовых 
сапог, вбегает в штаб.

Давид Бакрадзе подошел к окошку хаты и, нагибаясь, взглянул на 
приехавших. Они стояли немного в сторонке, все трое одного роста, не
высокие, немножко сутулящиеся, отчего казались совсем низкорослыми.

— Тоже мне — три богатыря,— проворчал Давид, но от окна не отхо
дил, с любопытством продолжая рассматривать «земляков».

Войдя в хату, Брайко лихо козырнул и доложил коротко о происше
ствии.

— Так, значит, тридцать один человек, говоришь?
— Так точно. И все — армяне.
Бакрадзе отошел от окна и не очень приязненно посмотрел на Брай

ко. Между ними вообше частенько бывали споры, разногласия. Брайко 
по своей ехидной привычке подкусывал темпераментного великана, хихи
кая над его раздраженными фразами или гневными восклицаниями, что 
Давида еще больше злило. Он даже фамилию украинца Брайко произно
сил по-своему. Все звали Брайко — Брайкбм, произнося слово с ударени
ем на последнем слоге. Давид же всегда нажимал на первый слог, меняя 
звук «а» на «о». Получалось примерно так:

— А кто это говорит?! Брройко. А?.. Этот Брройко расскажет! Кля
нусь мами, язык у него во-от...— Он показывает рукой, какой у Брайко 
язык — от локтя до кончиков пальцев. Не менее полуметра получался 
Бррбйков язык в интерпретации Давида.
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Подойдя к комбату, Давид остановился, пожал плечами, посмотрел 
на щупленького улыбающегося Петра и сказал:

— Послушай, Брройко, где ты их достал? Зачем они тебе, гепацва- 
ле?! Ты что, кавказский человек? Х-ха? Скажи, пожалуйста! А? Брройко... 
Зачем голову морочишь?

Брайко захихикал.
— Пригодятся. Вижу, наш Давид заскучал..,
— Зачем заскучал, кацо?
— Сам не знаю. Хлопцы говорят, мозоли замучили. Никак сапоги 

не достанут по размеру твоей ноги. Хи-хи...
Давид Бакрадзе с высоты своего роста молча мерит презрительным 

взглядом маленького юркого капитана, затем плюет и молча отходит в 
сторону.

— Ну, вот и получай земляков, забавляйся,— миролюбиво говорит 
Брайко таким тоном, что выдержать уже невозможно.

— Х-ха, земляки... Мелюзга какая-то.
— Какие есть...— посмеивается Петя.— Я их не выбирал.
— Перестаньте вы цапаться, как петухи! — поднял голос Мыкола 

Солдатенко.
— Нет, кроме шуток, товарищ замполит. Ребята мировые. Пришли с 

первоклассным вооружением — минометы, ручники почти у всех. Вроде 
хлопцы ничего, хотя и земляки...— Он подмаргивает в сторону Бакрадзе.

Давид готов вот-вот взорваться.
— Ну, давай сюда своих богатырей,— говорю я, прекращая пики

ровку.
Через минуту в штаб вошли три человека. Козырнули на наш, совет

ский, манер, но щелкнули каблуками как-то не по-нашему. Ох, этот щелк! 
По нему мы почти всегда узнавали бывших военнопленных из фашист
ских лагерей. Была еще одна разновидность этого военного ритуала — 
это козырянье с особым вывертом ладони, взлетом руки к виску и таким 
щелком каблуков, что звучит он, как выстрел из мелкокалиберки или пи
столета. Я знал: так козыряли только люди, прошедшие муштру не од
них концлагерей... Это уже были наемники, запроданцы из разных под
собных немецких войсковых формирований: полицаи, казачки, легионе
ры, власовцы. Нет, те, что стоят сейчас перед нами, вроде не из таких*.  
Стоят смирно, но без особой, специфически пруссацкой, выправки.

Молчание, пауза, разглядывание, раздумье. Теперь я вижу, что они 
совсем разные, хотя ростом почти одинаковы. Крайний слева, стоящий 
ближе к окну, самый щуплый. Он немного лысоват, зрачки, не ми
гая, смотрят на Давида. Вижу, ему хочется что-то сказать, но он пока 
не решается... Тот, что в середине, немного сутулится, шапка съехала 
набекрень, стоит вольно, чуть-чуть подергивая левой ногой. Третье
го плохо видно — он в стороне от небольшого оконца,— можно только раз
личить, что в плечах он шире своих земляков.

— Ну что ж, давайте знакомиться. Только так... Допросов мы с вас 
снимать не будем. Выворачивать наизнанку всю вашу подноготную нам 
не требуется. Ни к чему... Но вы сами должны понять — мы не можем и 
не обязаны сразу и во всем вам верить. Наше доверие к вам придет вме
сте с вашей искренностью. Прошу рассказать о себе все, что считаете 
нужным.

Пауза. Все трое смотрят на нас удивленно.
— С чего начинать? — спрашивает средний, еще больше выставив 

вперед подрагивающую ногу.— Право не знаю.— Видимо, он бывал на 
разных допросах, но на таких еще не приходилось, и он немного расте
рялся.

— Ну, хотя бы начни с фамилии, имени и отчества,— откуда-то из уг
ла раздался голос Давида.
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Средний усмехнулся и сразу посерьезнел. Наверное, и это не так-то 
просто в его положении — вот так прямо назвать себя.

— Антон Семенович Погосов, тысяча девятьсот двадцатого года рож
дения, по профессии горный инженер-технолог, учился в Промакадемии 
имени Кирова. Перед войной работал в ЦК Компартии Азербайджана. 
Родился в Исмаиллинском районе,— сказал он и примкнул левую ногу к 
правой, без подчеркивания и напряжения вытянул руки по швам.

Мыкола Солдатенко встал, прошелся по комнате, подошел к Погосо
ву вплотную, остановился перед ним,положил свою жилистую, худую ру
ку ему на плечо. Тому пришлось поднять голову, так как высокий Сол
датенко смотрел на него сверху вниз.

— Скажи, товарищ, если ты коммунист, кто твой отец?
— Красный партизан из Астрахани. В Баку у Кирова красногвардей

цем был... А затем пулеметчик первого мусульманского железного полка.
— Откуда вы к нам пришли? Все то, что вы сейчас сказали, хоро

шо. Но где вы были последние два тяжелых года?
Тут от окна сделал шаг вперед самый щуплый из трех.
— Докладываю. Старший батальонный комиссар Арутюнянц Серго. 

Наш маленький партизанский отряд армян активно действует в тылу 
врага уже с марта тысяча девятьсот сорок третьего года. Где действова
ли? Сначала в Польше, под Замостьем... И здесь, между Ковелем и Вла
димиром.

— Это правда, что вы воюете здесь за какую-то самостийную Арме
нию?— спросил Давид Бакрадзе.

Они переглядываются, затем, отбросив всякое подобие военной вы
правки, подходят к Давиду и начинают размахивать руками. Все трое 
говорят сразу, перемежая русские фразы какими-то не то армянски
ми, не то грузинскими словами. Мы с комиссаром молча слушаем, пока 
кавказцы договорятся между собой. Петя Брайко стоит в стороне, до
вольный, улыбается, но без обычного ехидства.

Лицо Давида постепенно добреет, и он, выступив вперед, говорит, 
уже обращаясь к нам:

— Нет! Это наши ребята. А я сразу подумал — кто они? От моря и 
до моря?! Сижу, думаю, голову ломаю: откуда здесь, возле Западного 
Буга и Вислы, могут появиться такие персонажи из прошлого? Думал — 
войдут, поставлю перед автоматом и спрошу грозным голосом: вы кто 
такие? Отвечайте! Дашнаки? Маузеристы? Армянские националисты? 
Меньшевики? Муссаватисты? Басмачи, может быть? Нет, вроде ничего 
ребята. Я даже согласен их всех к себе в батальон...

— Черта лысого! — выскакивает как-то по-петушиному Брайко, но 
под строгим взглядом Солдатенко осекается и переходит на более сдер
жанный тон: — Погодите, товарищ Бакрадзе. Они не к вам в батальон 
пришли. У нас так не водится.

В соединении существовал неписаный закон, по которому боец или 
группа, пришедшие к нам, а также военнопленные, отбитые у врага, по
ступали на службу в то подразделение, с которым они первыми ветре*  
тились.

— Ничего не имею против... товарищ Брайко. Х-ха! Можете оформ
лять их по всем правилам.

— Погодите, товарищи Бакрадзе и Брайко,— остановил я комба
тов.— Мы с замполитом еще не кончили беседу с новыми товарищами. 
Надо все же расспросить и выяснить, когда и где они попали в плен, как 
очутились на свободе. А вы, товарищ Брайко, повнимательнее слушайте. 
Вам с ними работать.

Давид быстро заговорил с ними. Все больше и-больше смягчалось его 
лицо.
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— Говорят, окруженцы из-под Харькова. Весна тысяча девятьсот со
рок второго года. Всем нам памятная Изюм-Барвенковская операция.

— Точнее?
— Весь отряд — все тридцать один человек — офицеры и политработ

ники триста семнадцатой стрелковой дивизии. Формировалась в Ба
ку,— ответил Погосов.

— Кто командир? — спросил Войцехович, записывавший ответы при
бывших.

-— Полковник Сироткин. Погиб в селе Большие Салы под Ростовом.
— Помню бригадного комиссара Аксенова,— добавил Арутюнянц.—• 

После смерти Сироткина дивизию принял полковник Яковлев. Тоже по
гиб в Изюм-Барвенковском окружении. Под селом Лозовенькой его похо
ронили.

— В каких лагерях были у немцев? — спросил я АрутюнянцД.
— Демблин. Двадцать восемь бараков... Пленных фашисты рассор

тировали по национальностям: французы, англичане, югославы, русские, 
армяне, грузины, узбеки... В пяти бараках были армяне...

— Оттуда и бежали?
— Нет. Там нас только пытались вербовать. Наши же земляки. На 

службу к фашистам звали.
— Но мы наотрез отказались взять оружие и надеть немецкую фор

му,— быстро сказал третий, по фамилии Тониян.— Тогда нас увезли в 
Седлец под Замостьем. Оттуда мы и бежали...

— Так все-таки объясните нам, что у вас за альянсы с этим... Бан
дерой.

— С Бандерой ничего общего,— ответил Арутюнянц.— Из Польши 
мы попали на Волынь в марте тысяча девятьсот сорок третьего года. 
Тогда здесь не было советских партизан, но уже была крестьянская са
мооборона. Нам предложили влиться в нее. Мы отказались... Тогда нас 
стали просвещать. Разжевывать свою национальную идею,

— Ну и как? Просветили?
— Да нет, конечно. Психология у них, как у дашнаков.
— Но вы все же изучали их?
— Да, изучали, как будущего противника,— заговорил Погосов.
— Какого? — спросил Мыкола.
— Классового.
— Но и элементов национализма, антисоветчины немало в этой само

обороне,— заметил Мыкола,
Арутюнянц подумал и сказал:1
— Это все от кулацкой верхушки идет. Эта -бандеровская головка — 

хитрая штучка.
— Что знаете о ней?
— Все как на подбор или кулацкие сынки, или местная интеллиген

ция из бывшей петлюровщины, из мелких чиновников, духовенства.
— Что в них главное?
Арутюнянц задумался,
— Пожалуй, самое главное—это их ненависть к колхозному строю. 

И понятно почему: в колхозах кулак видит конкретное воплощение сво
ей смерти. Отсюда ненависть и к Советской власти, к коммунистам.

— Ну, положим, кулак и до колхозов был непримиримым врагом 
Советской власти.

— Я говорю о кулаке Западной Украины...
— Понятно. Продолжайте...
— Но Советскую власть ведь принесли сюда русские. И кулакам уже 

всерьез кажется, что колхозы — это чисто русская, национально-русская 
идея. Итак, сущность этого национализма — классовая, а форма — на
ционалистическая.
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— Вы никогда не читали лекций, товарищ Арутюнянц?
— Я педагог, учитель, пропагандист.
— Заметно... Так все-таки при чем тут самостийная Армения?
Три «богатыря» засмеялись.
— Эта самостийная Армения возникла не сразу. Они долго нас про

свещали. Все старались привить нам национализм. Мы не сдаемся. То 
прикидываемся непонимающими, то спорим, доказываем... А неделю 
тому назад у них началось сильное брожение. Ну, понятно. С севера 
идут большие силы партизан, с востока наступает Советская Армия. 
Засылают к нам парламентеров, вызывают на переговоры... «Давайте 
определяйте вашу политическую линию».— «Ну что ж, давайте...» Хоте
лось сначала выложить им все начистоту. Но тут возник такой тактиче
ский момент. Конечно, как только появятся наши, мы либо вольемся в 
армию, либо пристанем к советским партизанам. Но у бандеровцев надо 
все разведать, у них же тут во Владимирских лесах склады оружия, 
штаб, школа.

— Школа? Лисовы чорты!
— Вы уже знаете?
— А вы знаете? Где она?
— В том-то и дело, что о существовании школы мы знали лишь по

наслышке... Расположение застав, систему охраны и способы связи они 
нам не доверяли. Надо было втереться в доверие. Вот мы им и наплели. 
Скоро, мол, Советы придут, и нам нужно будет к себе, на Кавказ, путь 
держать. А для этого нам потребуется оружие, нам нужны связи.

— Ну и как? Выложили они вам свои секреты?
— Все до ниточки. Всю дислокацию. Тайную дорогу к школе. В бо

лотах она со всех сторон. Подхода нет. Только две тропы. И даже пароль 
у нас имеется на ближайшие сутки.

— Оказывается, эта публика тоже идейная,— захохотал Бакрадзе.— 
Ради своей идеи какую военную промашку дали! А, генацвале? Кля
нусь мами...

Давид со своими земляками на время удалился. За ними, не отсту
пая ни на шаг, ревностно следовал Петя Брайко. А мы с начштаба сели 
тут же за разработку плана по разгрому «лесных чертей».

— Именно по этой школе мы и направим свой главный удар,— ска
зал я Войцеховичу.— А вспомогательные действия намечай по штабу 
банды Сосенко и складам оружия.

— Срок? — спросил начштаба.
— Два-три дня хватит? Ведь надо собрать ударный кулак, хлопцев- 

то разослали по коммуникациям.
— Эх, жаль. Пароль знаем.
— Это верно, но не начинать же из-за одного пароля без подготовки? 

И сколько до них, до этих лесных чертей?
Начштаба прикинул по карте.
—- Километров шестьдесят с гаком. По болотным да лесным дорогам. 

Все равно не успеем.
— Вот видишь? Нет, не стоит спешить. Пускай эти два дня хлопцы 

потреплют фашистов на засадах. А там, глядишь, какая-нибудь само
стийная сорока на хвосте и пароль принесет. Словом, действуй не спеша. 
Но и не затягивай, конечно...

В штабе накурили. Было душно. Хозяйка только что вытащила кара
ваи из печки. Я распахнул окно. На дворе пасмурно, волгло, гнило, висит 
тот зимний туман, от которого особенно портится настроение.

Под окном, на завалинке, в ожидании приказов сидят связные от рот 
и батальонов. Тихо переговариваются, попыхивая огромными самокрут
ками.

На меня никто не обращает внимания. Среди связных у нас много под-
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ростков. У Васьки с Толькой на нежных, почти девичьих щеках не заметно 
даже того легкого пуха, который пробивается у мальчишек к пятнадцати
шестнадцати годам. Никодим выглядит постарше, хотя, думается мне, лет 
ему столько же, сколько и этим двум. Они зябко кутаются в трофейные 
плащ-палатки «тютеревки» и подбирают ноги, на которые капает с крыши.

— И что у тебя за имя — Никодька, не иначе спьяну тебе родители 
такое выискали...— смеется Толька.

— Не-е,— отвечает хриплым, простуженным голосом Никодим.— 
Меня бабушка ухитрилась без родителей окрестить. У попа в святцах на 
мое рождение такой святой был... И черт ее дернул с крестинами этими! 
Верьте, ребята, самому как-то неловко... Вот война кончится, через газету 
объявление сделаю, поменяю на... придумаю потом какое.

— Подумаешь, окрестили! И меня тоже крестили, сеструха старшая 
рассказывала... Она помнит. Только батя меня в метрики Анатолием запи
сал... А твои — несознательные, у попа на поводу пошли,— не сдается 
Толька, допекая добродушного хрипатого друга.

По крыльцу загремели сапоги. Я выглянул в окно. Вернулся замполит.
На ходу, почти не глядя на ребят, он кинул им через плечо:

— Эгей, старики! Чтоб этого больше не было... Смотрите мне, уши 
натреплю,— и, рванув дверь, вошел в хату.— Товарищ командир, ребята 
табаком балуются...

Я показал на приказы.
— Давай подписывай, и разошлем, что ли, в батальоны.
Пока комиссар Мыкола выводил подпись, я снова подошел к окну. 

Оттуда до моего уха донесся хриплый шепот:
— Ишь, черт! И как это он углядел, ведь мы в рукава спрятали цигар- 

ки-то. Комиссар Руднев сильно за самогонку взыскивал, а этот до курева 
добирается.

— Так это он таких сопляков, как ты...
— Какой нашелся...
За окном тихая возня, смех.
А через десять минут, получив пакеты, мальчишки вскочили на коней, 

и, приглушенный туманом и оттаявшей землей, топ,от копыт заглох в тем
ноте.

Я закрыл окно.
21

Село Мосур на несколько дней стало базой нашей стоянки — в ней 
была большая необходимость. Мы мотивировали это так:

1. Конский состав требует отдыха после непрерывного марша и попол
нения обоза санями.

2. Необходимо устранить ряд недостатков организационного порядка, 
обнаруженных во время беспрерывного марша с 5 по 20 января.

3. Для повышения боеспособности соединения провести некоторую 
переформировку.

4. Из Луцка и Ковеля немцы интенсивно вывозят награбленное иму
щество как по железной дороге, так и автоколоннами, и, следовательно, 
мы обязаны выслать на коммуникации побольше засад и диверсионных 
групп.

5. И, наконец, возникает острая необходимость разобраться в нацио
налистическом движении на Волыни, так как весь район западнее и юго- 
западнее Луцка охвачен вооруженными бандами. Кроме того, нас крепко 
интересует школа «лесных чертей».

В отданном тогда приказе по соединению глухо говорилось о необхо
димости проведения разведки переправ через Буг и о наметках дальнейше
го маршрута. А именно это и было главной целью нашей стоянки. Штаб 
упорно думал: не махнуть ли за Буг?
4 «Новый мир» № 3
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Мы решили организовать ряд небольших засад и диверсий на путях 
отступления немцев, маскируя, кстати, мелкие группы под «бульбашей». 
Пусть немцы гоняют националистов! Хлопцы уже научились молниеносно 
то снимать, то надевать погоны.

В наших руках были документы, свидетельствующие о сговоре 
гитлеровских тыловых органов охраны и администрации с бандеровцами. 
Бандеровская верхушка лихорадочно торопилась организационно укре
пить свой союз с гестаповцами. Бандеровцы получали оружие, налажива
ли связь по радио — короче говоря, готовились к подпольной борьбе про
тив Советской власти. Но простые люди, вовлеченные в эту заваруху под 
лозунгом борьбы с оккупантами, по-прежнему охотно действовали против 
мелких жандармских отрядов и тыловой немецкой администрации. Нагл 
надо было всячески использовать в своих интересах это противоречие.

В раздумье прохожу мимо расположения разведроты. Смех, прибаут
ки. Собираются, видно, в поиск. Снаряжены, подтянуты — все один к 
одному. У колодца отделение Антона Землянки. Ведра поблизости не ока
залось, или просто поленились бежать за ним. Воду достают какой-то 
небольшой плошкой. Веселая перебранка.

— Ис чего вы, хлопцы, воду пьете? Или селедки объелись? — спро
сил, подходя к ним, старшина разведроты Зяблицкий.

— Нет, товарищ старшина, селедки на обед сегодня не было. И рыбу 
соленую тоже не употребляли... А хотим сообща с рапортом к комиссару 
взойти, чтобы, значит, из эскадрона Усача никого близко к нашей пова
рихе не подпускать... Прямо перевела всех нас. Он-то что? Придет, как 
кот около сала, усами пошевелит, а мы потом гуртом страдаем. Борщ в 
рот взять невозможно...

— А вы бы, хлопцы, свою красавицу на какую-нибудь постарше сме
нили, чтоб вам к комиссару с пустяками не лазить. Так бы и обезопасили 
себя на случай пересолов,— советует Тимка Арбузов, старшина санчасти.

— Сменили! Переменишь шило на швайку! Не подбивай клинья! 
Наша — чистеха и готовит хорошо: и вареники лепит, и картошку жарит, и 
все быстро, сноровисто — все может, пока Усач своих эскадронцев не под
пустит. Мы понимаем, дело молодое, с кем грех да беда не случаются... 
А все же придется какому ни на есть коннику в темноте бока пощупать, 
чтобы отвадить от нашей кухни...

— Напоились? Двинули, что ли? Или еще черпать будете? — серьезно 
спрашивает Антон Землянка.

— Только фляги наберем. Это же нет спасу, до чего жажда разбирает 
после соленого обеда.

— Поехали...
Уже третий день стоим в Мосуре. Но прав был Вася — наши не заси

дятся. Вчера после появления у нас армян мы решили разослать в заса
ды во все стороны сразу несколько рот.

Засады и мелкие группы диверсантов вышли на коммуникации Ко
вель—Владимир, Владимир—Луцк, Владимир—Замостье.

А сегодня утром в соединении торжество. Связавшись с Киевом, мы 
получили две радиограммы. В одной сообщалось, что капитану Роберту 
Кляйну Указом Президиума Верховного Совета СССР присвоено звание 
Героя Советского Союза. Вторая радиограмма адресована самому Кляйну. 
Его поздравлял с высоким званием и наградой Никита Сергеевич Хрущев. 
Он желал ему дальнейших успехов в борьбе с фашизмом. А сам адресат 
рыскал где-то под Ковелем...

Еще днем ординарцы, смеясь, сообщили мне, что Цымбал вчера здоро
во рассказывал о боевом пути Роберта Кляйна, о подвиге, за который он 
был представлен к Герою.

Вечером я решил размяться и поехал верхом по селу. Подмораживало.
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Спускался туман. Кони скользили копытами по ледку, который то выдер
живал их, то проваливался.

На площади, возле церквушки, встретил Мыколу Солдатенко.
— Ординарцы говорили, что очень интересно о нашем герое Цымбал 

рассказывает,— сказал я Мыколе.
.— Ага. Сегодня хлопцы опять собираются его послухать...
— Послухаем и мы, что ли? Где они тут?
— Та в школе. Там у них штаб батальона. И рота одна.
Я спешился у школы.
Мы вошли в класс, где в полутьме лежали бойцы. Только дверь в со

седнюю комнату— видимо, учительскую — была освещена. У просвета 
толпился народ. Мыкола Солдатенко молча указал мне на горку школь
ных скамей, сложенных одна на другую у стенки. Я примостился 
поближе к печке. Напротив была разостлана солома. На соломе лежало 
человек двадцать. Одни похрапывали, другие курили...

— Ну давайте, Андрей Калинович, пора уже,— просили связные.
— Сейчас, сейчас,— заговорил Цымбал немного неуверенно. Он заме

тил, что в учительскую вошел Солдатенко.
— Та вже починай!—сказал тот.— Знов про меня будешь? Бре

шешь — так бреши уже в глаза...
— Нет, товарищ Мыкола, тут разговор вчера был про нового,— сказал 

Цымбал.
— А про вас они всю только правду рассказывали,— защитил Цым- 

бала связной Шкурат.— Очень даже подходяще.
— Послухаем,— сказал, усаживаясь, Солдатенко.
— Сейчас обскажу... Значит, так,— начал Цымбал.— Идут бои за 

Киев. Это тогда, когда я еще в бригаде Родимцева воевал. Держимся. 
Как зубами вцепились. Ну, Клейст, генерал ихний, потыкался-потыкался 
и назад: правее завернул и на Умань пропер. А потом слух пошел, что 
уже к Николаеву подходят его танковые клинья. Семнадцатого чи де
вятнадцатого сентября, не помню уже точно,— приказ: Киев сдать! Ах ты, 
горе какое! Фашисты на Левобережье рвутся, уже впереди нас клещи 
загибают. Прикрывала наш отход к Борисполю танковая бригада. Не 
упомню уже номера и кто там командовал. Не знаю, может быть, я и 
встречался где в боях с Робертом Кляйном, а может, и нет, но что мы где- 
то рядом были — это точно. Я выкарабкался живой, а он, значит, остался. 
Ранили его в левую ногу.

— Так откуда же он взялся под Борисполем? — не утерпел Солда
тенко.

— Он с Поволжья родом. С самого города Энгельса. Танкист. Лейте
нант, кандидат партии. Да-а... И остался он на огороде. Тут фашисты в 
Борисполь из Киева прорвались. Раненых достреливают, пленных ведут, 
как курят на зарез. А этот танкист лежит пластом рядом с подсолнухом 
спелым. Нога перебитая — ни подняться, ни ползти. Он стебель подсолну
ха зубами перегрыз, до решета добрался, выгрыз все семечки и вроде сыт. 
Только воды нет. А солнце в полдень добре припекает. Горит весь, а воды 
нет. Разум мутиться стал. Словом — смерть. Но на другой день вышла 
на огород дивчина, хозяйская дочка. Увидела раненого. «Солдатку, 
тикай,— шепчет.— Немец у нас на дворе». А он: «Пи-ить». Глянула она 
на ту рану страшную, тихо ойкнула... и убежала. А он как в тумане — 
конец. Сейчас фашисты придут. И небо у него в глазах черное-черное 
стало/ А через полчаса приходит он в себя. Весь воротник мокрый—это 
она ему зубы разжала и в рот воду из глека льет. Глотнул раз, глотнул 
второй, чуть-чуть отдохнул.

— Ох и жестокая ты, жизнь солдатская...— вздохнул в классе кто-то 
из слушателей.
4* /
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Цымбал замолк, задумался, что-то вспоминая. Молчали все, лишь 
потрескивали чурбачки в «парашюте». И Слупский, и Вася со своим дру
гом Соколом, и связные — все молчат. Мыкола Солдатенко нарушил 
молчание:

— Да кажи, що ж дальше, Андрей Калинович?
— И вот берет эта дивчина серп и начинает кукурузу жать. И кладет 

те бодылья прямо на него. Целую скирду наложила. Шуршат сухие 
листья, а затем сразу все затихло. И словно ветерок подул. Шепчет она: 
«Солдатику, ты живой?» — «Живой».— «Я, когда возможность будет, 
приду. Тебя сховаю». Она ему и воды полную тыкву рядом положила. 
Пришлось ему день и две ночи там еще пролежать. Немцы по огороду 
ходили. Понимает он хорошо по-ихнему, слышит, как они между собой 
переговариваются, спорят — трогать им хозяйскую дочку или нет. Был 
среди них какой-то капрал — баптист чи вангелист какой, ну, словом, 
старовер европейский. Запретил трогать. Обошлось.

Человека три из куривших, лежавших в классе на соломе, встали и по
дошли к дверям учительской. Цымбал продолжал:

— А когда фрицева колонна ушла на восток, Катерина, дивчина эта 
самая, Кляйна на чердак перенесла. Объявился и фельдшер какой-то. 
Но только на второй месяц дело пошло на поправку. Так и пробыл он у 
тех добрых украинских людей всю зиму. Весной только, через шесть меся
цев, стал ходить. Нога у него левая получилась короче правой.

Среди слушателей немало было людей родственной судьбы. Многих 
выходили в погребах, сараях, на чердаках сердобольные молодицы и дев
чата. Не поэтому ли слушают так внимательно? А может быть, и потому, 
что очень уж складно наловчился в госпитале рассказывать Андрей 
Калинович?..

— Надо мне к своим уходить, говорит. А Катерина его, видать, 
любить стала, что ли. «Не уходи, Романе! — Она его так по-своему 
звала.— Оставайся у нас, иначе меня в неметчину угонят. А так поже
нимся — может быть, обойдется. Не уходи...» Ничего он ей не сказал на 
это, но еще на неделю остался, все выспрашивал. Слух о партизанах уже 
и туда, в степя, дошел. Воспрянул танкист духом. Только где их искать, 
тех партизан: до северных лесов далеко, с больной ногой скоро не дошкан- 
дыбаешь. А тут и на юге повеяло новостями. Говорит Кляйн Катерине: 
«Спасибо тебе за все. Не могу я больше». А она отвечает: «Ну что ж, 
война. Я понимаю, она и мое сердце переехала, а не остановилась». 
Тяжелое у них вышло прощание. Що там было у нее, в ее женском 
сердце, того не знаю. Чи, может, патриотизм, чи, может, любовь—поди- 
ка разберись. Все перемешала тая война.

Задумались партизаны. Приходилось многим такие тяжелые минуты 
переживать.

— Ушел-таки Кляйн?
— Катерина его больше не держала? Значит, настоящая патриотка,— 

вздохнул Слупский.
— Ага. Аусвайс 1 он хороший достал и пошел на юг. Блукает по полям 

и дорогам уже не один день, все партизан ищет. Встречаются на шляхах 
машины. Немцы его, правда, не трогали. Полицаи только, эти бешеные 
собаки, вылупятся бараньими глазами на аусвайс, на печатку с черной 
вороной на гербе. Но он быстро с ними наловчился обходиться. Документ 
под нос, да как гаркнет по-немецки: «Ахтунг, ахтунг, русише швайн, дон- 
нэр вэтер!» — и поверх всего того немецкого русским матерком пере
кроет. Сразу полицаи руки по швам. Так и блукал он недели три.

— Вынюхивал? — шепотом спросил Вася Коробко.
— Ага. Трудно было, но все же вынюхал. Есть там, за Богдановыми 
1 Удостоверение.
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местами, лесок. Есть и овражки с дубнячком. Вот где-то тут, чует он, 
должны быть партизаны. Еще три дня ходил по тем оврагам. Там и спал, 
в села не заходя. Так его спящего и накрыли.

— Гестапо?—охнул кто-то.
— Партизаны. Они тоже двое суток по его следу шастали, выслежи

вали: чего человеку надо? Что он вынюхивает, как шакал? Проснулся он. 
Вокруг него человек десять, глаза в упор. «Ты кто?» — «Окруженец».— 
«Все мы окруженцы. И полицаи и партизаны. Зараз ты кто?» — «Никто. 
Партизан ищу».— «Эрих Кох, и полицаи, и Степан Бандера — все они 
тоже партизан ищут». Молчит наш Роберт-Роман. Должон я вам, хлопцы, 
сказать, что степной партизан — это человек совсем другого сорта, чем, 
скажем, мы. Осторожность и бдительность у них, в степу,— это самое 
главное. Я с теми степняками в госпитале лежал. Так ночью, на кровати 
лежа, и то оглядываются. Каждые десять минут прокидается, голову 
сторчком круть-верть на все стороны — и снова спит. Отряды степных 
партизан по балочкам, по камышам да по плавням хоронятся. А народу 
в отряде человек десять — пятнадцать. Ну, от силы — полсотни. Не 
больше.

— В общем, уши торчком, глаза туды-сюды? — спросил Мыкола.— 
А воевать когда же?

— Воевать, воевать... Близко один-единственный лесок, а крутом степь 
на сотни километров. Лес-то ерундовый, ну овражки там... тоже не ахти 
какие. Камень с одного берега на другой перекинуть можно. Так и при
ходится перебегать каждую ночь из одного овражка в другой. В общем 
так: когда действует отрядик в два десятка человек, и на хитрость и на 
что только не пускается тот степняк-партизан. Ну и вот, стоит наш Роман- 
Роберт, по рукам связанный. Командир вперед вышел. Конько — бывший 
учитель. Видать, учитель тот в психологии разбирался неплохо. Понял, 
что не подосланный какой-нибудь гестаповец, не брешет. Кляйн ему свою 
нацию открыл. И Конько задумался. Оставил его под присмотром товари
щей, а сами — видать, комиссары и там прочие начальники — в сторону 
отошли. Сели за кустами совещаться. Потом вышли и свое решение ему 
объявили: «Принять тебя в отряд не можем». И объяснили ему по-това
рищески свое южное степное положение. Видят, как изменился в лице 
человек. Ну, как из петли вынутый. Тогда и говорит товарищ Конько: «Но 
все ж, задание тебе даем. Поступай на службу к фашистам, раз ты их 
язык хорошо знаешь. Вот тут, в райцентре, и поступай. Ну, скажем, в 
эмтээс. Ты танкист — технику должен знать». Договорились насчет 
паролей. Документы Кляйну переменили. Выходило по выдуманной 
биографии к тем документам, что он фольксдойч из Бессарабии. И пошел 
Роберт Кляйн к немцам на службу. Назначили они его механиком. 
Райончик неважнецкий, хотя и хлебный. Какое в районе начальство? 
Гебитскомиссар, жандармов человек двенадцать, зондеркоманда, ну, в 
общем, двадцать пять — тридцать человек фрицев, для запаху, как гово
рят. Еще парочка агентов тайной полиции.

Две шкуры Кляйн носил, и обе просвечиваются: и полиция носом 
тянет, и, знает он, подпольщики районные с него глаз не спускают. Втерся 
он все же в доверие к немецкому начальству. С самим гебитскомиссаром 
в карты стал играть. Хотя фашист в карты с ним играет, но за обед, ска
жем, уже не посадит, нет. Все равно считают его человеком второго сорта: 
фольксдойч — это вроде только кандидат в арийцы. Потом стали его про
свещать, Геббельсову науку ему долдонить. Взвыл Кляйн от того Адоль
фова учения... То ли сбежать, то ли в петлю. Не лезет в душу советского 
человека фашистская дребедень. Но тут как раз от Конько связной при
шел и принес ему такую резолюцию от командования отряда: «Приказ 
считаем выполненным, зачисляем подпольщиком и разведчиком отряда».

— Агентурным, значит? — спросил Сокол.
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— Дают ему новое задание: охотником стать. Развел руками наш 
Кляйн, но повеселел: поверили, значит, хлопцы и командир. А приказ 
есть приказ — надо выполнять. Стал охотником. Зайцев и куропаток 
наловчился стрелять. Полуторка задрипанная в его распоряжении была 
как у главного механика эмтээс,— чмыхалка такая, вроде примуса. 
Дребезжит, мотор чихает, но колеса крутятся. Смердит, а едет. Вот выез
жает Кляйн ночью в поле с двустволкой, к оврагу условленному подка
тит, а партизаны ему на машину зайцев, уток понакидают штук двадцать 
и говорят: «Отвези все к самому гебитскомиссару». Тот фашист жадный, 
конечно, доволен. «Гут, гут»,— говорит. А через неделю сам уже спраши
вает: «Скоро, фольксдойч, на охоту?» Понравилась ему дичь украин
ская. Так и стал Роберт почти сутками пропадать с машиной. На охоту, 
значит, и все. Однажды с вечера ему Конько и говорит: «Третье тебе 
задание: оттарабанишь на машине десять человек на сто километров? 
Два часа хлопцы поработают — и сто километров обратно?» — «Что ж, 
можно»,— отвечает Кляйн. Погрузил он партизан с минами за плечами—' 
на случай нежелательных встреч, чтобы можно было ребят в кювет по
быстрее высадить,— и газуют они по степи, прямо под станцию Яготин. 
Минами теми свалили эшелон под откос — и обратно.

— Вот тебе и зайцы и утки-кряквы! —довольный, засмеялся Мыкола.
— Так за неделю-другую эшелончиков пять они под откос аккурат

ненько спровадили. То там шуруют, то совсем в другом месте. Каратели 
около железной дороги партизан по степи ищут, найти не могут. Никого 
нэма, неизвестно, кто шкоду немцам делает.

— Вот тебе и охотники! — Вася Коробко даже зажмурился от удоволь
ствия.

— Это волчья тактика называется,— сказал серьезно Цымбал.— Волк 
возле своего логова никогда овцу не задерет. И свинью не зарежет.

— Правильно,— подтвердил Мыкола Солдатенко.
— Наладились они поезда щелкать. То подЯготином, на линии Киев— 

Полтава, то под Красноград махнут. Сбилось с ног гестапо. Села стали 
палить вблизи железной дороги. Полицаев загоняли. Ничего не могут 
унюхать. Расшлепали человек с полсотни полицманов с досады.

— Таким и надо,— сказал серьезно Сокол.— Почему не углядели?
— Ну, понятно, стали полицманы разбегаться кто куда.
— Не любят, значит, когда шлепают...
— Выходит, и на юге можно партизанить?
— А как же, конечно, можно. Но тактику соблюдать надо. Южную, 

особенную. Там колонной не попрешь. В общем, целый год у них дело 
так и шло. Ни разу не засыпались. Но провалился сам Кляйн. Губерна
тор в район сыщика опытного прислал под видом продавца или какого-то 
коммерсанта. Он по карточной игре пристал в партнеры к гебитскомис
сару. И стал о чем-то догадываться. Обратил внимание, гад, что в ту ночь, 
когда Кляйн на охоте, тогда именно и крушения бывают. Три месяца, 
стервец, в карты играл. И вынюхал, а мер не предпринимал — хотел 
Роберта-Романа с отрядом захватить. Но и сам Кляйн почувствовал, что 
погорел, и вместе с полуторкой вовремя смотался в отряд. Теперь уже 
Конько ему не препятствовал. Хоть и немец, но проверенный партизан.

— И волчья тактика сорвалась? — спросил Сокол.
— Не то чтобы сорвалась — время другое наступило. Уже сорок тре

тий год шел. Лето. Курская дуга. Наступление Первого и Второго Украин
ских фронтов. К Днепру Красная Армия подступает. Стал тогда наш 
Кляйн под сберста, немецкого генерального штаба полковника, работать. 
Подбили раз такого на засаде. Самого оберста — в овраг, сапожки и ши- 
нелку, кителечек, фуражечку сняли и Кляйна поднарядили . Ничего — 
подходит. Машина тоже классная, мировая машина—«опель-адмирал» 
называется. Мундир, ордена, карта, планшет кожаный, бинокль, пистолет 
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в кобуре с монограммой от самого Гудериана. Чем не оберст? Мотается 
по степи «оберст», а за шофера у него сам командир отряда Конько. И не 
то чтобы не доверял Конько немцу Кляйну, наоборот — на все сто про
центов доверял, а сам рисковал, чтобы в случае чего решение на месте 
происшествия принимать, ну, и сколько возможно охранять своего класс
ного разведчика. Кроме эмтээсовской полуторки, обзавелся отряд еще 
парочкой грузовиков — позади «оберста» газуют за «опель-адмиралом» 
по Полтавщине по утрам да сумеркам. А днем по оврагам и балочкам 
переховываются.

— Тоже, видать, рейдовая тактика?
— Ну да! А ты думаешь как? Только другого, значит, ранжира — 

москиты, комары, а кусаются и спокойно спать фашистам не дают, нет...
— И большой у них уже был отряд?
— Точно не знаю, сколько братвы в том отряде. Но немного. С нашу 

роту отряд был, не больше.
— Ишь ты. Я бы и то злякався,— наивно сказал бесстрашный развед

чик Мурашко.
— Все дело в привычке. Ты привык к грохоту, чтобы уж если бой, так 

треску, шуму на весь район, а степняки, сказал уже,— комары, москиты. 
Боеприпас весь на учете, баз нет, что у противника раздобудут, то ему 
же и возвернут. Сам теперь понимаешь — много с собой на две-три маши
ны не нагрузишь при такой рейдовой тактике.

— Да, тактика: туды-сюды и обратно.
— Ну, небольшой отряд, так небольшой. Как же дальше-то они 

работали? — сказал Солдатенко.
— Вот, значит, наступает к Днепру наша Армия: к Десне Рокоссов

ский жмет; южнее — Первый Украинский фронт, Ватутин и Хрущев 
наступают; еще южнее — Второй. Представитель Ставки маршал Васи
левский координирует.

— Чего, чего? Координаты наводит?
— Ну вроде так... Да, в общем, я и сам не знаю, как кто координи

рует. Щоб не переспорились, что ли. А может, для дисциплины. На се
вере, там, где партизан побольше, так по переправам, партизанами 
сохраненным, дивизии стрелковые наступают на Черниговщину, дру
гие— на запад, к Днепру выходят. Танковые сражения идут на Пол
тавщине. Фриц огрызается. За Днепр, как гусеница-гадюка, фашист 
с техникой ползет. Думает на том берегу закрепиться. И в этой каше 
прифронтовой крутится машина «опель-адмирал». Командир Конько за 
шофера — петлицы обер-вахтмайстера, а на заднем сиденье — такой 
важный оберст генерального штаба со стеклышком в глазу.

— Тоже координируют?
— Конечно. Они к этому времени уже и рацию себе раздобыли. 

Только в разведку сам командир всегда отправлялся.
— Ну, это не дело! Если бы у нас комиссар или, скажем, сам 

Ковпак в разведку ходил, что бы получилось? Скажи еще, в крайнем 
случае сам подполковник пошел бы, как это было под Брянском или 
в Карпатах, когда он заместителем действовал. Это еще туда-сюда. 
Но чтобы сам командир отряда...— рассудил разведчик дальнего при
цела Шкурат.

— Конечно, не годится,— соглашается Цымбал.— Но тут же не 
обычное время, а три фронта наступают. Борьба за Днепр. Можно и 
командиру. Приказ Верховного Главного командования объявили: кто 
первый за Днепр ногой ступит—тому Героя положено. Как говорится, 
исключительное положение: либо пан, либо пропал. Получают и степня
ки-партизаны приказ по рации. Может, от товарища Василевского, 
а может, от товарищей Хрущева или Ватутина, не знаю. Словом, высо
кий приказ: «Разведать переправу через Днепр, подтянуть отряд к ру
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бежу». Подошли к переправе партизаны и на рассвете — в камыши. Как 
утята. «Опель-адмирал» — фыр-фыр! — выскочил на насыпь и газует. 
Через Днепр проехали на полном газу мимо охраны, все вынюхали — 
и к своим. Часов в восемь утра уже из камышей по рации — стук-стук! 
Так, мол, и так: «Переправа мощная. Тяжелые танки выдержит, но за
минирована. Войска идут беспрерывно, прут навалом. Комендант пере
правы в блиндаже сидит возле машинки подрывной, только крутнуть 
и — все в воздух». Отстучали. Ждут. Через несколько минут по рации 
приказ: «Не дать врагу переправу взорвать. Продержать в своих ру
ках несколько часов. Танковым передним батальонам дан приказ: про
рваться к Днепру. Два батальона танков пошли в рейд. Свяжитесь. Вы
полняйте». Выезжает снова «опель-адмирал» на насыпь. И тихо, на пер
вой скорости,— на мост. Наш оберст направо, налево козыряет двумя 
пальцами. Конько нежные гудочки подает: дорогу ослобони, дорогу, 
фрицы. Вклинились в немецкую колонну и прямо на мосту стали.

— А отряд? — пробасил кто-то из слушателей.
— Сидит в камышах, как лиса перед стадом гусей, что на лугу 

пасется.
— Выехали на мост?.. А дальше?..
— Выходит не спеша из «опель-адмирала» оберст, стеклышко на 

часового вскинул и пальчиком ему махнул. Часовой гусиным шагом 
вперед и по-егерски на караул. Честь ему отдает. «Вас ист дас, ви- 
филь?» — и все такое прочее спрашивает оберст. «Где комендант пере
правы? Позвать его сюда!» Побежал часовой в блиндажик. Комендант 
в чине обер-лейтенанта явился в каске, но небритый. Оберст генераль
ного штаба ему прочухан давай вычитывать: «Почему небритый? Поче
му сапоги грязные, да и на переправе непорядок? Чистоты нет...» 
И вода ему в Днепре грязная и запах плохой. «Как караулы держишь? 
И зенитки почему на левом берегу? Они на правом берегу должны 
стоять».

— До зениток, значит, уже подобрался...* —выдохнул Солдатенко.
— Приказывает немедленно зенитки те переправить. Десять минут 

сроку! Обер-лейтенант побежал приказ выполнять. Оберст на перилах 
моста карту развернул, стратегию соображает. А Конько тем временем, 
значит, машину драит, чистоту наводит. Но по сторонам оглядывается. 
Через полчаса подбегает комендант переправ с рапортом. Зенитки уже 
на том берегу установлены. Немцы работают как часы. Кляйн опять 
на него кричать: «Доннэр вэтер! Ферфлюхтер, туды твою... и обратно. 
На том берегу, да не туды смотрят». Но, видно, перебрал он. Отошел 
обер-лейтенант в сторонку как в воду опущенный. «Подозрение у не
мецких офицеров пошло. Они у коменданта что-то спрашивают»,— 
шепнул Кляйну Конько. И собралось их уже человек пять. Разгова
ривают. В сторону «опель-адмирала» головой кивают и направляются 
все к машине. Комендант переправы и тот смелости набрался, почти
тельно под козырек взял и к оберсту: «Все же,— говорит,— извиняюсь, 
а разрешите ваши документы».

— Ух ты,— выдохнул связной Шкурат.— Ну, влипли ребята. Их же 
двое, а фашистов небось кругом!..

— Глянул Конько на то офицерье, а у них кобуры расстегнуты, 
только пистолеты выхватить. Тихонько Кляйну по-русски: «Держись, 
браток, рванем напропалую» — и осторожненько мотор «опель-адми
рала» завел, сам в руль вцепился. А Кляйн как гаркнет: «Молчать! 
Разбаловались все тут. Трам-тара-рам...» Комендант чуть-чуть отошел 
шага на три и опять: «Ваши документы!» — и за пистолетиком тянется. 
Наш оберст отошел от машины ближе к коменданту. У того пистолет 
уже в руках, офицерье вокруг насторожилось. Кляйн спокойно: «Доку
менты?»— и в боковой карман руку опустил. Кроме того, что в кобуре 



РЕЙД НА САН И ВИСЛУ 57

с монограммой самого Гудериана, там у него еще парочка пистолети
ков была. Запасной пистолет из кармана — р-раз! — и спокойно так, 
почти не глядя, говорит: «Именем фюрера» — да бац коменданта в лоб. 
Свалился комендант. Кляйн сунул пистолет обратно в боковой карман 
и к офицерью подходит. «Кобуры застегнуть!» — и на свой кобур пока
зывает. Видать, доки среди них были. Сразу серебряную монограммку и 
подпись самого ?Гудериана узнали. «Разойтись! Выполнять приказа
ние!»— командует оберст. Никому охоты нет от имени фюрера девять 
грамм в лоб получать. Повернулся оберст спокойно к ним спиной, к ма
шине подошел, сапожок на подножку поставил. Глянул на своего шофе
ра, а тот как вцепился в руль, аж ногти в ладони впились. Кляйн 
вздохнул и говорит: «Фу, пронесло, кажется... Давай, товарищ коман
дир, действуй, а я останусь тут». И обменялись взглядами. Сказано было 
боевыми товарищами все. Роберт-Роман будет «наводить порядок» на 
Днепре. Сделает все возможное и невозможное. Козырнул двумя пальца
ми оберст своему командиру партизанского отряда, тот крутнул машину, 
и только пыль взвилась столбом. А оберст сигару закурил, прутик из 
верболоза вырезал вроде стека, изредка себя по голенищу сапога похло
пывает. По переправе прошелся и с насыпи вниз сбежал в блиндажик.

— И наводит там порядок?
— Ага, прогуливается, осматривает. Немецкие солдаты ему под 

козырек берут. Он вроде не замечает. Проводку ищет, ту, которая 
тянется от блиндажа к шурфам, колодцам моста, полным взрывчатки. 
Под мостом нашел. Стороной самолеты как раз шли, не то немецкие, не 
то наши. Оберст солдатам сигарой в небо показал: «Ахтунг, мол, сле
дить всем».

— Вот здорово насобачился по-немецки шпрехать! Не Цымбал 
тебе, а заправский немец... Калинович,— обратился к рассказчику 
Шкурат,— это ты не курсы, случаем, в госпитале проходил, по немец
кому языку?

На Шкурата зашикали, замахали руками, а Солдатенко молча по
казал ему на язык.

— Солдатня вытаращила глаза в небо, а он тихо вырезал карман
ным ножом провода метра два. В Днепр сапогом его отшвырнул, концы 
землей замаскировал — ищи теперь, как взорвать! — и опять на пере
праву. Ну, в общем, больше часа он один переправу немецкую держал. 
А Конько тем временем на восток газанул километров двадцать 
пять. Танки советские увидел — красный флажок из-под сиденья, он 
у них там всегда был в запасе,— и прямо на тридцатьчетверку...

— С флагом, чтобы не подбили?
— Ага. Тут же доложил. Командир танкового батальона указания 

на этот счет уже имел. За «опель-адмиралом» сразу колонна танковая 
построилась и на полный газует. Выскочили на насыпь, стрельбу подня
ли прямо по немецким обозам. А оберст спокойно по мосту похаживает. 
Когда же танки советские развернулись вдоль поймы, он часового — 
хлоп, телефонную трубку снял и ротам, что залегли на правом берегу, 
приказ: «Именем фюрера, всем сдаваться в плен. Русские нас окружи
ли». Ну, немцы — народ, конечно, дисциплинированный. У них не то, что 
у нас. Наши воюют по приказу, а приказа нет — воюют по совести. 
А у них, пока приказ есть, — выполняй. А нет — организованным поряд
ком хенде хох! И готово. Танковый советский батальон на тот берег 
с ходу переправился и зенитки утюжит. К вечеру партизаны Конько и 
десантный танковый отряд на том берегу захватили плацдарм. Ночью 
целая стрелковая дивизия переправилась туда. А к утру и корпус.

Хлопцы оживились.
— А я думал, раз немец, так уж... А он вон какой!
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— На вид он действительно так себе, вроде мыршавенький мужи
чонка. Может, из окруженцев какой, может, из запаса, думал и я вна
чале,— отозвался Шкурат.

— А он «оберст»!..
— Да этот мыршавенький как дал бы тебе девять грамм между 

глаз именем фюрера!
Партизаны захохотали.
— Откуда же тебе это все известно? — спросили у Цымбала.
— Сам генерал Строкач нам в госпитале об этом подвиге доклад 

делал. И о других, конечно. Он частенько раненых навещал, подбадри
вал, так сказать, морально нас подлечивал.

— Вот, брат, и не думали, что среди нас такой немец действует,— 
резюмировал Мурашко.

— Гляди, еще, может, и турки объявятся.
— Турки не турки, а венгерский комсомол у Бакрадзе ходит в 

политруках...
Возвращаясь с Мыколой в штаб, мы решили, что Цымбала надо 

назначить комиссаром в батальон Брайко. Конечно, политработу надо 
строить в основном на текущей политике, но если боевые дела живых, 
знакомых каждому людей подают пример и делают политработу живой, 
конкретной, поучительной, то это тоже немалое дело.

— Та чего говорить, молодец Цымбал,— подтвердил Мыкола.— 
Я сам его слухал, как малое дитя сказку... А людям этим своим расска
зом он внес в душу и боевую и интернациональную идею.

22

Через день из засад на коммуникациях начали прибывать наши 
мелкие группы. Действовали они успешно — приводили пленных, под
бивали машины, пускали под откос поезда, захватывали обозы.

Давид Бакрадзе с новым комиссаром, венгром Иосифом Тоутом, во 
главе двух рот вышел на Ковельское шоссе, к селу Блаженики. Они 
заминировали мост через реку Турью и умело замаскировали свои роты 
в засаде. Ждать пришлось недолго. Из Ковеля на Владимир-Волынский 
спешила небольшая колонна автомашин. Впереди — легковая, с офице
рами. Бакрадзе вспомнил, как в засаде на горе Синичке я приказывал 
ему: «Открывать огонь только тогда, когда сможешь различить, какого 
цвета глаза у фашистов».

Тут была не гора, а равнина, и не егеря с эдельвейсами на пилотках, 
а быстро идущие машины. Хитрый старшина Боголюбов заблаговремен
но разобрал доски на мосту. Передняя машина застряла, утопив колесо 
в щель между балками. Задние поднаперли вплотную, затем развернулись 
и стали переезжать реку по льду. Партизаны пропустили их на свой 
берег и только тогда открыли дружный огонь. Стычка продолжалась не 
более пяти минут. Еще десять минут на сбор трофеев, и роты Бакрадзе 
уходили на Мосур с трофеями, картами и пленными.

— Гитлеровцы потеряли две легковые, десять грузовых машин и 
два взвода пехоты,— рапортовал Давид.

На Луцкое шоссе, как охотник в тайгу, вышел со своей знаменитой 
четвертой ротой омич Саша Тютерев. Этот сибиряк был немалым 
спецом по засадам. Сержант действительной службы, он начал воевать 
вместе с Иваном Ивановичем Бережным в дивизии генерала Бирюзова. 
Не раз они на привалах рассказывали, как выходили вместе со своим 
генералом из брянского окружения. Особенно часто они вспоминали 
бой на Севском шляху, под селом Ивановкой, в воскресенье 12 октября 
1941 года. Генерал Бирюзов собрал остатки своей дивизии и повел ее 
на прорыв. Через шлях прорывались под шквалом огня. Бирюзов был 
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ранен. Наскоро перевязавшись, он продолжал руководить боем, про
пуская мимо себя подразделения и обоз с материальной частью и ра
неными.

— Через полчаса генерала ранило вторично, а затем и третий раз — 
тяжело,— рассказывал Тютерев.— «Не бросать генерала!» — командует 
Бережной и тащит палатку. Сам умри, а командира выручай.

Взвалили они терявшего сознание комдива на палатку и понесли. 
Затем поймали обозную лошадь.

— Такой серый, в яблоках, конек был. Видать, из третьей батареи. 
Генерал в себя пришел. И с повозки опять стал руководить боем,— 
рассказывал Тютерев, не подозревая, что он и Бережной спасли жизнь 
будущего Маршала Советского Союза.

Так же поступил Тютерев и в Карпатах, где его рота спасла Ковпака.
Тютерев числился у нас и мастером засад.
— Смотри, не зарывайся. До конца войны далеко,— говорю ему. 
Тютерев молча козыряет.
— Да он же охотник! Сибиряк! Ходит тихо, ударит лихо,— смеется 

Ленкин, тоже сибиряк. Усач сам давно напрашивается в засады. Но 
я приберегаю его конников для «лкових чорт!в». Там потребуется быстро
та и лихость Усача.

И на этот раз Тютерев ударил смело. Пропустив пару легковых 
машин и один патрульный броневик, он укараулил-таки автоколонну 
в десяток трехтонных «опель-блитцев» и восьмитонных «бюссингманнов». 
Машины ревели дизелями, подымаясь в гору медленно и натужно.

— Груженые. Черт их знает! А если живая сила? На таких дьяво
лах и батальон уместится,— забеспокоился старшина роты.

— Люди легче. А это машины с грузом. Не видишь, еле ползут,— 
успокоил Тютерев.— Приготовиться. Огонь пулеметов и автоматов. По 
стеклам и кабинам. Бронебойкам по первой и последней. Гранаты— 
только если будет выскакивать живая сила. Пр-р-риготовились. Огонь!

Бой в засаде — как пожар в сушь. Минуту-другую шквал. Ура-а!.. 
Атака.

И тишина.
Хлопцы Тютерева уже хозяйничают возле огромных автобитюгов.
— Подметки! Вакса! Шинели! Маскхалаты! — раздаются крики 

с разных сторон. Не успели как следует допросить дрожащих шоферов, 
как по верхушкам сосен захлопали разрывные пули.

— Крупнокалиберный бьет, товарищ командир. Надо уходить.
— Подбитых сколько?
— Три машины.
— Шоферов по местам. Заводить машины и за мной! — командует 

Тютерев, садясь рядом с немцем шофером.
Пять или шесть машин удалось оттащить с шоссейной дороги в лес. 

Но в нескольких километрах от шоссе они застряли в топком торфяном 
грунте. Оставшаяся на шоссе разведка донесла через час, что к месту заса
ды на шоссе съехалось до десятка фашистских бронемашин и два лег
ких танка. Через полчаса моторы заурчали и на просеках, осторожно, 
ощупью двигаясь по машинному следу. Тютерев приказал перегрузить 
часть груза на подводы, машины поджечь. Вместе с машинами сгорела и 
большая часть немецкого обмундирования.

На это же шоссе, западнее Владимира-Волынского, к Грубешову вы
шла и пятая рота Ларионова. Этот молодой лейтенант воюет хорошо, но не 
очень он терпелив. Мы уже поговаривали о том, что следует завести нам 
и второй эскадрон конницы. Намечаем пятую роту превратить в драгун.

— Добывай седла, Ларионов! — инструктирует его начштаба перед 
выходом в засаду. Я даю ему пароль к Мазуру, предупредив о своих по
дозрениях...
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Ларионов возвращается, подбив несколько грузовиков. Порож
няк. Направлялся из Луцка на Грубешов. Тоже ехали за шинелями 
и маскхалатами для танковой дивизии. На глухих хуторах «западнее Гру- 
бешова», как сказано о них в меморандуме лорда Керзона, Ларионов 
связался с поручиком Владеком из шестого уланского полка... Мазур 
познакомил их. В беседе поручик прощупывал, когда и на каком фронте 
Красная Армия перейдет Буг... Ей-богу, Ларионов этого не знал, как не 
знал этого и я.

Из всех этих данных, которые приносят вместе с довольно обильны
ми трофеями наши роты из засад, следует предварительный вывод: на 
шоссейных дорогах оживление. Дорога Грубешов—Владимир—Луцк, 
видимо, питает какое-то крупное воинское соединение, причем фрон
товое.

Трудно, конечно, размышлять во фронтовом масштабе, когда ты все
го-навсего партизанский командир. И все более тяжелое раздумье охва
тывает меня. Не для этих же мелких стычек в засадах дошли мы до 
западной границы страны? Часами гляжу на карту: севернее нас — Ковель 
и Холм, соединенные черным жгутом железной дороги; южнее — Влади
мир и юго-восточнее— Луцк; строго на восток — шоссе и железная до
рога Ковель—Ровно. На западе — голубая лента Западного Буга. Над 
нами проходят две трассы воздушных коммуникаций — незримые, но 
уже основательно намозолившие нам ухо и глаз. Куда наносить удар из 
этого четырехугольника, если ты воюешь всерьез, а не думаешь ограни
читься мелкими засадами, щелкая по две-три машины в сутки? А ведь 
со всех четырех сторон у тебя фронт! Нечеткий, прерывистый, сквозь ко
торый можно при желании без особого труда пробиться, так же как 
всего три дня тому назад прорубились мы через переезд у села Подгор
ного. Но все же ты в окружении! Хотя бы только в психологическом, 
так сказать, смысле, но в окружении. А психологический жупел этот за
ставляет холодеть военачальников покрупнее, да и поопытнее нас.

— Эге-ге, командующие и то оглядываются, как только засекаются 
на флангах подвижные группы, хотя и состоят они всего из нескольких 
танков,— говорит Войцехович.

Однако к этому времени для нас, совершивших тысячекилометровые 
рейды от Брянских лесов до Карпат, жупел оперативного окружения 
начисто выветрился. «Так какого же дьявола ты ломаешь голову? — 
спрашивал я сам себя.— Правда, четырехугольник черных, красных и 
голубых линий тесноват. Пусть жиденький, но вокруг фронт. Но мы же 
воюем без фронта. А где твои фланги? Чепуха! Давно воюем без флан
гов. И ничего...»

— Кончим войну, засядем за парты в академиях, напишем труды. 
Вот тебе и готова тема для диплома,— говаривал мне Руднев, еще 
задолго до решающей схватки с фашизмом окончивший военную ака
демию.

— «Война без флангов»... А что, подходящее заглавие для дипло
ма? — говорил я.

— Ну, за одно такое кощунственное заглавие тебя, брат, и на по
рог военной науки не пустят.

— А если более обтекаемое: «Война без фронта и флангов»? — 
спрашивал я наивно.

Хитро закручивая черный ус и прищуривая карий глаз, комиссар го
ворил:

— Смеешься? Военная наука — это тебе, брат, не фунт изюму. Это 
тебе не по тылам врага бродяжить...

И нельзя было понять — смеется ли он или всерьез раскрывает свои 
сокровенные думы. А может, и просто тренирует меня, требуя брать вы
сокие барьеры закостеневших понятий и шаблонов.
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Такие разговоры бывали не раз. И почти всегда комиссар варьиро- 
вал эту тему: «без фронта и флангов». Но я хорошо запомнил, как он 
с тревогой и настороженностью, каким-то даже враждебным взглядом 
обжег меня, когда я, бросив поводья мысли и бездумно дав ей шенкеля, 
взвился свечкой: *

— А может быть, назвать «Война без тыла»? Как?
— Ты это брось! — И даже погрозил рукояткой нагайки.— Как это— 

без тыла? Без тыла не бывает. А если вздумаешь так воевать, запом
ни— это смерть. Гибель.

Вспомнив любимого комиссара, я снова мысленно возвращаюсь 
к конкретной обстановке, к четырехугольнику, в который мы влезлй 
южнее Ковеля.

Итак, мы ведем войну без фронта и флангов. На всех крыльях этого 
эфемерного фронта сейчас действуют наши засады и диверсанты.

Война без флангов! Ну, а где же наш тыл? Вот в том-то и дело, что 
стараниями всех этих бандер, гончаренок, сосенок в четырехугольнике, 
куда забрались мы сами, у нас нет тыла. По каждой из наших групп 
могут ударить эти шакалы. Рано или поздно раскусят же они наш ма
невр. А здесь действуют целых три куреня и школа «люових чорт1в». 
Значит, они и есть наша ближайшая цель. Ну, а вести войну без флан
гов мы умеем: это наш профиль, наш хлеб.

Но где-то смутно мерещились еще две заманчивые цели. Мелькнуло 
на миг: а не плюнуть ли на этот четырехугольник?! Не махнуть ли за 
Буг? Там, в двадцати километрах за переправой, в Грубешове, склады 
обмундирования, седел, маскхалатов, зимней одежды, обуви и кожи, 
которыми так шикарно подлатались и рота Тютерева и эскадрон Ларио
нова. Одних только зимних маскхалатов привез Тютерев восемьсот штук! 
Да шинелей свыше тысячи. Налет на интендантские склады! Чем не 
цель? Или еще другая: по санному пути совершить стремительный двухсот
километровый марш на юг, к Львову, и дальше — в Словакию.

Все это заманчивые объекты. И в чисто военном отношении, конечно, 
более значительные, чем какая-то там банда Гончаренко-Клеща, Анто
нюка (он же Сосенко) или «лесные черти». Но обе эти цели за Бугом. 
А Буг — это государственная граница. За Бугом Польша. Но все же там, 
за Бугом и за Карпатами, уже как-никак, а стратегические цели. Военный 
нюх, порыв говорили в пользу двух заманчивых вариантов. Может быть, 
действительно стоило закрыть глаза на высокие материи и действовать по- 
партизански? Так сказать, эх, была не была?! При удачном исходе через 
пять дней мы закоптили бы польское небо черным дымом от сотни фа
шистских самолетов, что гудят над нами. «Но граница, граница, черт бы 
ее подрал совсем...»

О том же, что нас засекли за Вислой и на берегах Темзы и встрево
жились понапрасну нашими погонами, мы тогда, конечно, и думать 
не могли.

Оставалась только одна ясная цель: разгром националистических 
банд в Западной Волыни. А главный удар? Ну, конечно же, «лесные 
черти»! Решено. Надо немедленно громить их.

— Вызвать комбата Брайко и с ним старшего армянской группы,— 
отдал я приказание связному Шелесту.

Последующие два дня хватало работы и штабникам и разведчикам, 
получившим особую и трудную задачу: так прощупать дислокацию, чис
ленность и вооружение этой школы, чтобы ни в коем случае не вызвать 
у противника никакого подозрения. Я строго предупредил их, чтобы они 
не проболтались.

Штаб «потел». Войцехович и его помощники десятки часов просижи
вали над картами, донесениями, сводками. Но больше всех работал по
литсостав. Мыкола Солдатенко, комиссары батальонов Цымбал, Тоут, 
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Шолин, политруки, парторги рот и агитаторы во взводах, помощник Мы
колы по комсомольской части Миша Андросов, бывший секретарь рай
кома комсомола Надя Цыганко, коммунисты и комсомольцы все время 
проводили в ротах, писали листовки, созывали собрания жителей, зале
зали в глухне хутора. Задача была ясна: изолировать банды от народа, 
лишить их тыла, поддержки, резервов. Конечно, немногие из наших по
мощников знали конкретную боевую цель. Мы не могли раскрывать 
даже и коммунистам направление главного удара, наоборот, тщательно 
маскировали его.

С военной стороной операции мы, конечно, справимся. Уверенность 
в этом была полная, и она оправдалась через несколько дней. А поли
тический маневр? «Уж очень сложная каша заварена здесь гестаповца
ми и их верным помощником Бандерой. Сумеем ли мы в ней разобрать
ся? Нет ли где просчета?!» — думал я, думали комиссары.

— Если уж теряем время и силы, то тут мало выбить «курсантов» из 
лесов, потеснить или разогнать их,— толковал я начштаба, корпевшему 
над составлением боевого приказа.— Логика борьбы подсказывает самое 
решительное построение боя: окружение. Полное уничтожение этого 
гадючьего гнезда.

Явился Брайко, с ним Арутюнянц — старший армянской группы.
— Как бы нам пароль узнать, друг? — спросил Войцехович Арутю- 

нянца.
Тот подумал.
— Есть там один человек...
— Кто такой?
— Старший лейтенант Семенюк. Его они вроде военспеца держат.
— Чей старший лейтенант? Обер-лейтенант, что ли?
— Нет, наш. Бежал с нами из плена. Хорошо знает военное дело. 

Профессор «л!сових чорпв».
— Ну дела! Сможете установить связь с ним? Но он не продаст? — 

заинтересовался я.
— Что вы, товарищ командир! Вот вам моя рука. Рубите, если что. 

Хотите, я привезу его к вам?
— Нет, лучше оставить его на месте. Пусть даст пароли, расположе

ние постов. А в момент наступления спутает им карты.
— В бою перейти трудно. Или пуля в спину от тех, или в горячке боя 

от своих пуля в лоб.
— Пусть выполняет приказ. Хочет замолить грехи — пусть идет 

грудью... А там как его солдатское счастье вывезет...

23

Разрабатывать боевую операцию по разгрому «лшових чорпв» 
пришлось при довольно сильном шумовом оформлении. Над нами, види
мо, проходила какая-то воздушная трасса. С интервалом в десять—пят
надцать минут с северо-запада на юго-восток одна за другой шли тяже
лые транспортные машины: иногда парами, иногда тройками, а чаще 
в одиночку. Шли знакомые нам трехмоторные «Ю-52», темно-серые, 
в пасмурном небе казавшиеся аспидно-черными. Тупорылые, медли
тельные, с обрубленными крыльями тяжеловозы, воздушные битюги. 
Обратно они возвращались под вечер веселее, как будто налегке. По 
опыту прошлого года, когда под Ровно наши доморощенные зенитчики 
сбили одну такую машину с офицерами южной группы Клейста, мы зна
ли, что обратно они везут либо раненых, либо штабное офицерье. А на 
фронт ползут тяжело, с натугой, глухо урча перегруженными моторами. 
На этот раз изредка, с интервалом через десять—двенадцать грузовых 
«юнкерсов», появлялось какое-то невиданное воздушное чудище. Огром-
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ная машина с громоздким фюзеляжем, похожая на лохматого шмеля, 
волокла под своим пузом пять или шесть пар колес, прикрепленных 
вплотную — шасси к шасси. Было полное впечатление, что воздушный 
тяжеловоз везет подцепленный к брюху танк.. Шесть моторов ревели 
дружно, сотрясая стекла в сельской избушке.

Большинство самолетов проходило на приличной высоте. Трудно бы
ло достать их ружейно-пулеметным огнем и даже бронебойками. Зени
ток у нас не было. Пришлось строжайшим приказом удерживать рьяных 
партизан от беспорядочной, неорганизованной стрельбы.

Но некоторые машины проходили на высоте ниже двухсот метров. 
Можно было попытаться.
Еще с утра начальник штаба распорядился установить в каждой ро

те на специальных турелях из колес телеги по одному, по два пулемет 
та. Было приказано вести огонь только по низко летящим маши
нам.

Это дало результат. Как раз, когда мы сидели над разработкой плана 
по уничтожению «лкових чорпв», возле штаба раздались крики посто
вого:

— Горит, горит!
Выбежав из хаты, мы еще с крыльца заметили уходящий за крышу 

дома черный дымный след. Обежав дом, я увидел «Ю-52». Он шел на 
посадку, волоча за собой, как Змей Горыныч, лохматый хвост масляни
стого дыма. Из-под самолета вырывалась оранжевая подпалина пламе
ни. Сразу за селом, у мелколесья, на припорошенной снегом торфянистой 
луговине машина пропорола брюхом черную борозду. Из нее выскочили 
четыре человека в комбинезонах. Они побежали к овину, стоявшему на 
отшибе села. Но туда уже скакали верховые партизаны.

Через несколько минут к штабу привели четырех фашистских лет
чиков.

Самолет горел, все больше и больше оседая к земле. Изредка в ма
шине раздавались глухие взрывы, а потом началась беспрерывная тре
скотня. Самолет, видимо, вез боеприпасы, ракеты, мины. Только малую 
часть их удалось спасти. Боеприпасы догорали, взрываясь. Я вернулся 
к штабу часа через полтора и вспомнил о летчиках. Их допрашивали 
в хате, отведенной для Особого отдела. Допрос походил чуть ли не на 
торжественное заседание. Летчики стояли у стены навытяжку, а за сто
лом, покрытым вышитой скатертью, сидели наши контрразведчики: 
майор Журкин, майор Стрельчуков, старший лейтенант Колесник и два 
наших немца — тельмановец Вальтер и Герой Советского Союза Кляйн. 
Если ко всему этому прибавить еще двух секретарей (уже исписавших 
довольно большую кипу бумаги), то станет ясным, как должны были 
чувствовать себя пленные. При нашем появлении весь контрразведыва
тельный синклит вскочил на ноги. Это, видимо, больше всего подейство
вало на летчиков.

— Прошу продолжать,— сказал я, по привычке пристраиваясь в за
кутке с русской печью за дощатой перегородкой.

Журкин зашел ко мне и показал кучу листов, исписанных стандарт
ными, весьма хитроумными и ловко расставленными вопросами-ловуш
ками. Однако ни на один из них не последовало вразумительного ответа. 
Кроме сведений чисто автобиографических, фашистские летчики ничего 
не сказали. Ценой целого часа тщательной, чуть ли не виртуозной рабо
ты порознь пять допрашивающих выяснили следующий состав экипажа: 
1) командир корабля — член «Стального шлема», национал-социалист; 
2) штурман — национал-социалист с 1930 года; 3) летнаб — нацио
нал-социалист, награжденный железными крестами 1-го и 2-го классов, 
орденом Румынии, медалями за пребывание на Восточном фронте в 1941 — 
1942 годах и знаками отличия за Судеты и Крым —летнаб летал ранее на 
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боевых машинах, и 4) радист корабля—член гитлеровского союза мо
лодежи.

— Не густо,— сказал я Журкину.
Тот развел руками.
А за дощатой стеной упорно задавались одни и те же вопросы. Пере

водчики переводили их, и на все следовал один и тот же стандартный 
ответ: «Не знаю... По служебному положению не обязан знать... Честь 
офицерского мундира не позволяет мне говорить об этом...»

— Ваша комиссия явно зашла в тупик. А ну-ка, уберите этот прото
кол. Что вы их бумажками пугаете?! — сказал я Журкину.

Когда мы вошли в «зал заседаний», летчики вторично вытянулись и 
звонко щелкнули каблуками.

«Ага, значит, все же понимают, что мы начальство...»
— Дайте мне с этим, который воевал в Румынии, потолковать! — 

сказал я старшему лейтенанту Колеснику, бывшему бессарабцу, хорошо 
владеющему румынским языком.— Ты имел, кажется, какое-то каса
тельство к авиации? — тихо спросил я его.

— Так точно, учился в румынской королевской авиашколе.
И мы открыли за дощатой перегородкой «румынский филиал». Зазву

чала музыкальная румынская речь.
— А ну, дай-ка ему стакан нашего первача, партизанского...
Через некоторое время Колесник и пленный стали даже что-то напе

вать.
Фрузе верди ди овес,
Уиде-й друмул ла Одесс? 1 —

затянул летнаб.
— Ну вот, это уже другое дело.
Три оставшихся летчика встревоженно переглянулись.
Я моргнул Журкину, чтобы он убрал со стола бумаги. Особисты по

няли распоряжение по-своему, и неизвестно откуда на столе появилась 
бутылка с ликером.

— Давайте пока беседовать по-человечески... Надо же понимать. 
Переведите.— И, нагнувшись, тихо, только для своих, я добавил: — Как- 
никак, а они теперь нас должны уважать. Пригласите военнопленных 
сесть за стол.

Они присели. Выпили. И без всякого нажима стали, по выражению 
наших особистов, раскалываться.

Один только командир корабля, раньше всех почему-то за
хмелевший, упорно доказывал нам, что он не имеет права говорить ни 
слова о секретном оружии, «которым фюрер спасет Германию».

— Ну и не надо нам его секретного оружия. Пусть он назовет со
единение, к которому принадлежал вот этот сгоревший недавно самолет. 
И пусть помолится своему фашистскому богу, что он еще жив.

— Это другое дело,— отвечал командир корабля.
Самолет «Ю-52» номер 809869-М-9-1 входил в состав первого военно- 

воздушного соединения транспортной авиации. Штаб—Германия, го
род Целла. Авиагруппа этого соединения, под командованием майора 
Шмидта, базировалась на аэродроме Бяла Подляска в двадцати кило
метрах западнее Бреста. В состав группы входили четыре эскадрильи 
«Ю-52» по двенадцати самолетов каждая и шестимоторные «М-323» 
в количестве до двадцати пяти машин.

«Так вот что значат эти огромные воздушные шмели с целой тележ
кой шасси под пузом!»

1 Зеленый листочек овса, 
Где дорога на Одессу?
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С тревогой взглянув на майора Стрельчукова, который стал делать 
в блокноте какие-то записи, командир корабля вскочил в испуге.

— Но я ведь ни слова не сказал вам о секретном оружии...
Опять это секретное оружие? Ох, не дает оно ему покоя! И я сказал 

Вальтеру и Кляйну:
— Успокойте его и скажите, что мы можем выдать ему даже справку 

о том, что он не проболтался... об этом секретном оружии.
А за перегородкой, уже совершенно явственно и не считаясь ни с 

какой конспирацией, «клиент» Колесника снова затянул песню. Ту са
мую, которую орали румыны и немцы, наступая на осажденную Одессу:

Унде-й друмул ла Одесс?..

— Ишь, как развезло его! — крикнул Войцехович.— А ну, спой ему 
нашу, партизанскую...

— Не поймет,— ответил Колесник.— Я ему по-румынски ответ сей
час составлю. Только на наш, партизанский, лад:

Фрузе верди де пелин,
Унде-й друмул ла Берлин?..1

После небольшой паузы за перегородкой послышалось громкое 
всхлипывание.

— Что, не нравится? — спросил Колесник своего «клиента» уже по- 
русски.

Они вышли из-за перегородки.
— Немец, а похож на цыгана,— разглядывая пьяные слезы на лице 

летнаба, сказал Солдатенко.
— Тироль? — наугад спросил я.
«— О, я! О, я! — забормотал, стирая с лица слезы, летнаб.
Дальше уже не представляло труда выяснить, что аэродром распо

ложен с южной стороны Вялы Подляской; что он охраняется установ
ками счетверенных зенитных пулеметов; что авиагруппа майора Шмидта 
ежедневно совершает рейсы в направлениях: Тернополь, Минск, Боб
руйск, Львов, Одесса, Рига; грузы — боеприпасы, пулеметные части, 
авиамоторы; в обратных рейсах — раненые, офицеры-отпускники.

— Надо занести все эти трассы на карту,— шепнул Войцехович. 
При составлении маршрутов будем располагать наши стоянки на трас
сах. Нащелкаем их, пока низко летают.

И на столе появилась карта. Фашистские летчики сразу прикусили 
языки.

Я мигнул Колеснику:
— Отвлекай!

— О, донна Клара-а-а!..—

заорал тот во всю глотку.
Летчики сначала даже вздрогнули, но сразу заулыбались и подтя

нули:
Их хаб дих танцен гезеен.
О, донна Клара...

— Подтягивай...— закричал Колесник Роберту Кляйну, который си
дел в обнимку с радистом.

1 Лист зелененький полыни, 
Где дорога на Берлин?

5 «Новый мир» № 3
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А тем временем мы с Журкиным подсели к летнабу и штурману и 
снова, уверив их, что не будем допытываться у них сведений о секретном 
оружии, стали интересоваться маршрутами. Войцехович быстро нано
сил трассы на карту. При этом он проявил удивительный дипломатиче
ский такт. Он не требовал, чтобы летчики сами наносили трассы на карту. 
Больше того, ни о чем их не спрашивал, а только чертил тупым концом 
карандаша в воздухе линию и вопросительно глядел на штурмана или 
летнаба. И если они утвердительно кивали головами, трасса яркой ли
нией ложилась на глянцевой бумаге карты. Иногда фашисты отрица
тельно качали головами. Тогда им предлагалось два-три варианта, пока 
наконец они не кивали согласно головами, подтверждая правильность 
Васиных догадок.

Все было соблюдено. Ни своей рукой, ни языком штурман и летнаб 
сами не выдали ни одной военной тайны. И, конечно, совесть их перед 
майором Шмидтом и даже перед самим фюрером была совершенно 
чиста. Мы еще раз уверили их в этом.

Правда, в последующие пятнадцать—двадцать дней именно на этих 
трассах мы сбили еще четыре самолета из авиагруппы майора Шмидта. 
Из них один шестимоторный гигант «М-323». Можно было бы и больше.

— Расход боеприпасов большой,— ворчал помпохоз Федчук.— Ну их 
к черту, эти самолеты!..

Это было верно, и позже стоянки на трассах пришлось отменить.

24
Еле дождавшись двадцать пятого января — срока возвращения всех 

наших подразделений из засад, мы двинулись через железную дорогу. 
Арутюнянцу удалось связаться с Семенюком, и тот сообщил пароль и 
отзыв еще на два дня и обещал выполнить наше приказание — создать в 
школе панику.

— Я говорил вам — парень он свой. Все сделает,— доложил Арутю
нянц о результатах своих переговоров с Семенюком.

...Двадцать шестого января в 16.00 мы покинули село Мосур и на
правились к железной дороге. Южнее села Туропина подошли к переез
ду. Но там оказались два дзота. Их надо было брать с боем. Дзоты были 
блокированы партизанской пехотой и быстро разбиты артогнем. Путь 
был свободен, но звуки боя, наверное, насторожили «лесных чертей». 
Мы поняли, что на полную внезапность атаки рассчитывать уже нельзя.

— Окружить школу на тесном пятачке вряд ли удастся, как было 
задумано вначале. — Начштаба подскакал к моей тачанке.— Какие будут 
указания?

— Невод надо растягивать пошире...
— Значит, и сетей надо больше?..
— Нет, резервы пока не трогай. Давай, Васыль, вперед кавалерию! 

Наверное, черти шевелятся уже там, в болоте...
После перехода железной дороги второй батальон Кульбаки пошел 

на Осу и Буду, третий, Брайко, — налево, через Турью, а первый ба
тальон с кавэскадроном должен был ударить по школе прямо в лоб. 
Успех дела решили кавалеристы. Ленкин столкнулся с разведкой «кур
сантов». Наши выкрикнули пароль. Те подпустили вплотную, но, увидев 
звездочки, пытались оказать сопротивление. Несколько бандитов было 
убито, двое взято в плен. Они рассказали, что у «лесных чертей» наша 
канонада вызвала тревогу, но с места школа старшин еще не снялась, 
ожидая сведений от разведки. Семенюк же всячески успокаивал коман
дование, утверждая, что для паники нет никаких оснований.

" Надо действовать молниеносно,— горячился начштаба кавалерии 
Семен Тутученко.— Потеря нескольких минут может сорвать дело. Все 
решает быстрота.
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Усач и его бравый начштаба не стали копаться. Сообщив в штаб об
становку и послав под конвоем языков, они на галопе бросились вперед. 
Вслед им штаб соединения развернул стрелковые роты. Для быстроты 
пехоту посадили на сани. Правда, оттепель уже развезла дороги — сани 
ползли по грязи. А «лесные черти», верные девизу Бандеры, на знамени 
которого было: предательство, шантаж и провокация,— успели совер
шить подлый контрманевр. Отходя через хутора, они сгоняли оттуда 
женщин, детей и стариков и бежали, смешавшись с жителями. Откры
вать огонь было нельзя.

Разделив эскадрон по взводам, Ленкин скомандовал:
— На галопе обгонять толпу! Дедов и баб не трогать. Вооруженных 

топтать конями и в клинки! Ворваться на плечах в село. Остальных «за
чистит» пехота.

Предательский контрманевр бумерангом вернулся к «лесным чер
тям». Теперь они уже не могли вести огонь, так^как конники, обгоняя 
толпы жителей, насели им на плечи. Буквально в несколько минут все 
было кончено.

Эскадрон Усача, численностью не более восьмидесяти пяти кавале
ристов, разогнал и наполовину уничтожил «отборные войска» Бандеры. 
«Лесные черти», бросая оружие, теряя шапки, не оказав сопротивления, 
разбегались в разные стороны. На поле боя осталось несколько десятков 
трупов, вещи и военное имущество. Захвачено было до двадцати плен
ных. Остальным «чертям» тоже не удалось далеко разбежаться.

— В дело теперь вступил пехотный невод из второго и третьего ба
тальонов.— Довольный Войцехович потирал руки.— Чуете? Широкими 
крыльями охватывает пехота округу от Осы и Буды до Доминополя.

Трескотня винтовочной стрельбы, недовольная воркотня пулеметов 
и задиристое фырканье автоматов разносились по округе, прижимая к 
болотам и лесам остатки уже не существующей школы «лесных чертей».

Но когда к полудню, подытоживая донесения и летучие доклады 
связных, мы уже были готовы подвести черту и дать команду «свернуть 
боевые порядки в походную колонну», где-то там, в самом центре нашего 
кольца, что-то глухо завозилось, заворочалось: длинными очередями над 
лесом потянулся серпантин трассирующих пуль, поднялись там и сям 
ракеты, мягко забухал миномет, а в разных концах серое небо расчер
тили языки пламени и черного дыма. Загорелись хутора. Так рыбак, 
закинувший невод за окунем и плотвой и уже почти вытащивший его, вдруг 
обнаруживает в самой мотне огромного хищника — старую щуку с по
желтевшими острыми зубами или тупую морду покрытого бородавками 
сома.

— Кажется, кроме школы покойников, тут еще есть что-то? — спро
сил я у начштаба.— Немедленно выяснить.

— Связные, галопом вперед! И сразу же с донесениями обратно. 
Капе командира подвижное. Через полчаса будем вон на тех хуторах. 
Волчек называются. А позже — по обстановке,— скомандовал Войце
хович.

Только ошметки грязи пополам со снегом, еканье селезенок и всплеск 
конских копыт. Полминуты — и конные связные скрылись впереди. Они 
понимают: в такой момент главное — не терять времени.

На хуторах Волчек штаб быстро развернул свою работу. Обстановка 
и усложнилась и прояснилась. Невод загреб целую стаю хищников: в 
нашем кольце, кроме офицерской школы «лесных чертей», оказался весь 
курень Сосенко (он же Антонюк).

— Состав — семь линейных сотен, одна конная сотня и небольшая 
группа узбеков, бежавших из немецкого плена. Их задержал Сосенко 
для организации отдельного подразделения,— так доложил нам Семе- 
5*
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нюк, который выполнил задачу и перебежал к нам где-то на стыке кав- 
эскадрона и батальона Брайко.

Маленького роста, очень подвижный, видимо, мускулистый, с хорошо 
натренированным телом, Семенюк стоит свободно, и лишь играющие 
желваки выдают волнение. А глаза острые, наблюдательные, с хитрецой.

— Почему раньше не сообщили нам об этом? — спросил я перебеж
чика.

— Они подошли только вчера под вечер. Движутся походом на юг.
— Направление?
— На Порыцкие леса. А дальше — Карпаты. Клым Савур, назначен

ный ихним главкомом, стягивает силы в Карпаты. Вы не успели завер
шить окружение. Охватили банду только с трех сторон.

— Уйдут они на юг?..
— Могут уйти. Кони у них добрые.
Плохо. Можно быль бы послать Усача наперерез, но он уже с рас

света на рысях и галопе. И это после ночного марша.
— Дайте мне ваших хлопцев с минами. Я ему насыплю горячих гвоз

дей на дороге,— вдруг говорит Семенюк.
— Ладно, подумаем. Вызвать капитана Кальницкого.
Вот тут и пригодился наш второй кавэскадрон, срочно сформирован

ный из пятой роты Ларионова.
Поручив нашему инженеру продумать предложение Семенюка, я по

слал свежих конников в обход противника.
Невод надо было сужать. Но уже вечерело. Прочистку леса к ночи 

начинать поздно. Продвинувшись километра на два вперед и сократив 
таким образом фронт, наши батальоны закрепились. Пришлось дать 
команду: ,

— Оставить до половины личного состава в обороне. Стать на но
чевку!

Всю ночь активно действовала разведка — войсковая и агентурная. 
Эскадрон Ларионова и минеры Кальницкого заставили курень прекра
тить отход в темноте. А на рассвете следующего дня, продвинув заслоны 
вперед, роты под командованием Бакрадзе нажали на бандитов. Про
тивник явно не принимал боя. Издали отстреливаясь, он отходил только 
одному ему известными тропками на юг. Впереди всех, верхом, бежало 
основное кулацкое ядро куреня. Этих было до сотни человек. Осталь
ные — преимущественно мобилизованные крестьяне... Сосенко умышлен
но оставлял их в качестве заслона. Они беспорядочно палили в воздух. 
После первого же броска нашей пехоты стали охотно под
нимать руки кверху. Вот здесь и важно было не упустить момента. Мно
гие из наших партизан в пылу боя озверели. Были ранены и убиты на
ши товарищи. Людям, ослепленным местью, не до дипломатии и поли
тики.

— Как бы хлопцы не наломали дров...— озабоченно сказал я Солда
тенко.— Как думаешь, комиссар?

— Обязательно наломают,— отвечал Мыкола.— У мене у самого 
зубы скрипят. Я б того Бандеру сейчас загрыз.

— Степан Бандера далеко. Где-нибудь под Берлином. А вот атама
на Антонюка загрызть надо. Или в петлю его.

— Ой, утечет, подлюга. Я вже раскусив его тактику. Там, на хуторах, 
дедами и детишками прикрывался, а тут, бачишь, здоровых мужиков 
не жалеет. Бросает их на смерть, только бы самому шкуру свою волчью 
унести.

Наша атака действительно иссякала. Вокруг пленных—бледных, с 
поднятыми руками — задерживались бойцы и командиры. Отдавать рас
поряжения идущей впереди цепи было некому. Она замедляла шаг. Кто- 
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то увидел «знакомого» бандеровца и заехал с размаху ему по-сопатке, 
кто-то заметил добротные сапоги и под дулом автомата предлагал сдав
шемуся в плен «добровольный» обмен на опорки. Угрозы, насмешки, а 
кое-где и добродушные односторонние диспуты — все это было неизбеж
но. Но были и расстрелы в горячке. Особенно во взводах, где были уби
тые и раненые.

Мыкола Солдатенко махнул мне рукой,
— Ну, я пошел в цепь, товарищ командир. Там теперь самая главная 

политработа.
— Ив самый раз и в добрый час! — крикнул я ему вдогонку.
— За мной, комсомольцы! — с высоты своего жердиного роста, сидя 

на таком же худющем маштаке, скомандовал Мыкола Мише Андросову. 
Тот тоже был довольно долговязым парнем.

Они взяли наметом и быстро скрылись там, где первый батальон 
Бакрадзе прочесывал лес. Через минуту следом за ними поскакал еще 
один конник. Из-под папахи его выбились длинные волосы, словно это 
был какой-нибудь польский гусар времен Тараса Бульбы с развеваю
щимся на шлеме конским хвостом.

— Надька Цыганко,— узнал начштаба конника.
Это была действительно она — политрук взвода конной разведки и 

комсорг первого эскадрона.
Через полчаса атака возобновилась в новом, все более убыстряю

щемся темпе. Сказалась работа замполита и его многочисленных помощ
ников в боевых порядках. Прибыв к цепи, Мыкола Солдатенко быстро 
послал на правый фланг Мишу Андросова, а на левый — Надю Цыган
ко. Произносить речи времени не было. Инструктаж был один:

— Коммунисты, комсомольцы! Пленных не трогать. Куркульня ухо
дит. Вперед! А с темными людьми разберемся после боя.

Не успевшие обменять сапоги с минуту, может быть, и поворчали, но, 
увидя рывок коммунистов, бросились вперед за ними, на ходу вставляя 
в автоматы новые диски. Наиболее цепкие и бойкие успевали на ходу 
обменяться с пленными головными уборами.

— Походи в пилотке малость, бандера! А я в твоей смушковой шап
ке потерплю. Прихватит мороз — уши снегом потри. Не забудь. А там 
привыкнешь — и дело пойдет! — добродушно кричал, оглядываясь на 
ходу, кто-то из роты Тютерева.

Пленные растерянно смотрели вслед, не веря своим глазам и ушам. 
Потеря папахи или даже ладного кожушка — это же чепуха, мелочь по 
сравнению с теми ужасами, которыми их пугала кулацкая пропаганда. 
Наиболее сообразительные тут же вызывались быть проводниками. Они 
подсказывали командирам рот, взводов и эскадронов наиболее краткие 
и удобные тропы, направления для обходов и выходов наперерез врагу.

Антонюк-Сосенко бежал стремглав. А когда напоролся на мины, по
ставленные Кальницким по указке Семенюка, то и совсем прекратил 
сопротивление. Банда была Деморализована. К вечеру второго дня боя 
осталось, по данным разведки, не более полусотни конных и человек 
семьдесят пеших бандитов. Это были люди, связанные круговой порукой 
преступлений. На следующий день пешие тоже превратились в конных. 
Правда, без седел. Побросав тяжелое вооружение, они панически бежа
ли на юг. Преследователи увлеклись: они вырвались из лесов и болот, 
проскочили шоссе и были уже в холмистой Волынской степи. Все быст
рее уходила назад зубчатая кромка леса.

Преследование шло уже третий день. Враг совсем не отстреливался и 
не делал никаких попыток к сопротивлению. Он просто бежал и уже до
скакал до северной кромки Львовщины, где за городом Порыцком синели 
на горизонте новые леса. А в них почти наверняка должен быть еще один 
курень из армии Клыма Савура,
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*—Видать^все-такиподхчастливой звездой родился-этот >Антонюк, 
Ушел! — резюмировал на третий день начштаба, пристраиваясь к ка
валькаде связных, ехавших небольшим табунком позади моей тачанки.

— Нагнали шороху на бульбашей,— засмеялся связной Шелест, 
подвязывая хвост своей лошади.

— Главное, что простым дядькам немного мозги проветрили,— рас
судительно сказал Дудка — связной четвертой роты Тютерева. Он лихо 
сдвинул набекрень серую смушковую шапку, добытую при разгроме 
«лесных чертей».— Что ты, Шелест, своей кобыленке девятый вал сзаду 
пристраиваешь?

— Так ведь грязишша какая...
— А мужики волынские клянутся и божатся больше с клещами да бан- 

дерами дела не иметь... Отбили им охоту,— посмеивались добродушно и 
другие связные.

Посоветовавшись с комиссаром Мыколой, мы дали команду прекра
тить преследование.

— Надо взвесить обстановку и переходить к другой, более важной 
цели,— сказал я начштаба. И не сразу заметил, как затихла моя каваль
када.

— Гляди, Шелест! — услышал я тихое бормотание Дудки.— Коман
дир против шерсти бороду гладит. К чему бы это?..

Приметы, суеверия, предрассудки в этом бесшабашном войске ужи
вались с зоркой наблюдательностью и беспечным простодушием. Я уже 
давно заметил эту их блажь и следил за собой, чтобы неосторожным 
жестом не сделать промаха. Спохватившись, разозлился: «Э, да ну их 
к чертям, с их забобонами...» И громко сказал, обращаясь к начштаба:

— Нельзя столько времени терять на возню с какой-то бандой. Где 
танковая армия? Вот что важнее. А то напоремся на нее с разбегу, тогда 
хватим лиха.

Связные и ординарцы сразу навострили уши и посерьезнели. Мы про
должали разговор вполголоса.

Бои с бандами сыграли нам немалую службу. Во-первых, были из
рядные трофеи — оружие и в особенности хозяйственные припасы. Их 
хватило бы нам не на один месяц, вздумай мы вести сидячую партизан
скую жизнь. Большое значение имел и психологический эффект: победа 
досталась сравнительно легко. Это поднимало и престиж командования 
и веру бойцов в свои силы. Даже партизаны из бывшего пятого баталь
она, расформированного в Мосуре за трусость, и те сейчас подняли нос 
кверху. Надо было поддержать этот порыв и закрепить его как постоян
ное состояние духа, становящееся военным бытом...

А штаб? Командование? Мы ведь тоже были солдаты, и увлечение 
было нам не чуждо. Но штаб обязан побольше думать и размышлять.

— Не слишком ли увлеклись мы преследованием? Вот ушли на юг 
километров на сто пятьдесят. А зачем это нам?

— Даже и Кульбака не заметил, что до Карпат ближе стало.
— Еще за одной-двумя бандами погонимся — и опять вскочим с раз

гона в Карпатские горы.
— Чего доброго...
— Нет, к черту эту возню со всякой мразью!
Из всех этих рассуждений выплывало одно: действительно, стоило 

ли так увлекаться? Календарь, погода, потеря времени и санной дороги... 
«Неужели все-таки возня с Гончаренко, «лесными чертями» и Антоню
ком, отнявшая у нас без малого десяток дней лучшего для рейда зим
него времени, была ошибкой?» — не раз думалось мне потом, месяцы и 
годы спустя.

«Эх, надо было раньше идти за Буг. Ведь все равно позже пошли! Но 
если все подвергать безжалостному анализу, то можно додуматься и до 
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того, что Сосенко своей бесславной гибелью спас на время и огромный 
вещевой склад в Грубешове и аэродром под Вялой Подляской от вполне 
возможного разгрома... Я твердо знаю, что эти дела с чисто партизан
ской точки зрения были нам по плечу. И мы решились бы на них... если 
бы не граница».

Но мы ведь все равно ее перешли. Перешли, правда, позже, чем это 
было возможно.

«...A вообще сколько ошибок было бы не совершено или вовремя ис
правлено, если бы человек способен был угадывать будущее»,— думал я 
не раз после войны, перелистывая страницы своей памяти. Дар предви
дения— это, пожалуй, самый высокий дар природы. И, говорят, он при
сущ только гениям. Но даже гении и то ошибаются... А тогда ошибка 
наша заключалась и в том, что мы рассматривали разгром банды Анто
нюка и школы «лесных чертей» только с военной точки зрения. Гораздо 
позже мы узнали, что в этой довольно ординарной с военной точки зре
ния операции особенно важной была политическая сторона дела. Имен
но она блестяще удалась и намного превзошла военную. На шестой сессии 
Верховного Совета Украины говорилось, что в декабре 1943 года между 
командиром отряда «УПА» Антонюком и командиром немецкой 
части обер-лейтенантом Остен и заместителем гебитскомиссара города 
Владимира-Волынского состоялся договор. Немцы обязались снабжать 
оружием националистические банды, а представители «УПА» обязались 
помогать фашистам грабить крестьян...

Значит, мы, разгромив эту банду, помогли украинскому народу ра
зобраться, кто его друг и кто недруг, помогли партии пригвоздить к позор
ному столбу заклятых врагов нашего правого дела. Партия большевиков 
назвала их настоящим именем: «украинско-немецкие националисты».

25

Подходил конец января. Мы еще не знали, что на правом фланге 
Первого Украинского фронта Ватутин уже подготовил операцию, которая 
непосредственно коснется и нас,— удар во фланг противника силами 
двух кавкорпусов и Тринадцатой армии.

— Раз уже занесло нас так далеко на юг, то надо и тут делать свое 
партизанское дело! Ход конем вообще-то удался,— ворчал на следующий 
день не то в оправдание, не то в укоризну начштаба.

—• Только с разгона конь твой прыгнул на одну лишнюю клетку,— 
поправил я его шахматные аналогии.— Не пора ли сделать следующий 
ход? А?

— Какой бы фигурой ни ходили, товарищ командир, но надо подгото
вить этот ход пешками,— мудрил наш штабной шахматист.

— Согласен. Значит, снова перейдем на мелкие удары?
Мы остановились пока на этом варианте, тем более, что обстановка на 

фронте быстро изменялась, особенно на нашем направлении. Мы поняли 
это еще раньше, чем приняли сводки Совинформбюро. Поняли по бегству 
противника. По дорогам мчались на запад фашистские колонны и обозы. 
Отдельные мелкие группы проскакивали и на юг.

— Тут-то их и будут вылавливать наши партизаны. А соединение, 
обоз, штаб, санчасть остановим. Пускай приводят себя в порядок. 
И сразу несколько рот пошлем в разные концы в засады.

Особенно отличился в одной из таких засад командир взвода Устенко 
из третьего батальона.

Бравому комвзвода вначале не повезло. Его хлопцы впустую пролежа
ли целые сутки в засаде где-то юго-западнее Луцка и так и не дождались 
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фашистских -обозов. По всему было видно, что по этому тракту они не 
пойдут. Длинную ночь и весь день тихо просидели охотники на опушке 
рощи. Серое небо сеяло на землю вперемежку то дождь, то мокрый снег, 
то колючую крупу. Никакой поживы не было. Вечерело. К полуночи нужно 
было явиться в батальон.

Устенко приказал взводу сниматься с опушки. Поручив своему помощ
нику вести его к деревне, маячившей за лощинкой километрах в двух от 
места засады, он остался проверить, не забыл ли кто из хлопцев диски 
или оружие. А вообще-то это был повод, так как никакой самый захуда
лый партизан оружия никогда не только не бросал, но и случайно забыть 
не мог. Просто Устенко грызла горькая досада.

«Это же позор! В батальоне осмеют... Чуть не сутки мучить людей на 
дожде и холоде, и никакого тебе результата».

Завистников у него хватало. Был он решителен, смел и талантлив. 
Часто действовал по собственной инициативе. Менее способные команди
ры взводов и даже рот не раз с завистью посматривали на трофеи Устенко 
и высмеивали его простецкий наряд и совсем не военное, панибратское 
отношение к бойцам: «Командовать не умеет. Ни тебе выправки, ни 
командирского голоса».

По виду Устенко был щупленьким мужичонкой лет этак под тридцать. 
Но военные задания выполнял всегда блестяще. И вот сейчас — такое 
невезение. Стоит только таланту споткнуться, как серячок и бездарь 
сразу торжествуют.

Раздумывая, Устенко тихо насвистывал что-то грустное. И так, раз
мышляя, незаметно для себя он шагал взад и вперед там, где только что 
была засада. Затем повернул назад, к дороге, где углубляющийся 
кювет переходил в выемку. И вдруг позади него, в ‘ каких-нибудь 
трехстах метрах, взлетела ракета. Комвзвода оглянулся и тут же, ин
стинктивно прыгнув в кювет, залег за кучу битого щебня. Когда ракета 
упала, ок осторожно высунул голову. Метрах в двухстах, из-за бугра, 
прямо на него выползал небольшой обоз.

«Возов двенадцать—пятнадцать»,— быстро прикинул Устенко.
Повозки были доверху нагружены чемоданами и большими узлами. 

Возницы шли рядом с лошадьми, спотыкаясь о колеи и выбоины. Шоссе 
на спуске изрыто гусеницами танков и грузовиками. Двигаться по нему 
можно было только шагом. Рядом с повозками, кроме обозных, тащилось 
по два-три эсэсовца. На некоторых — голубые шинели, а большинство, 
видимо разогревшись от ходьбы, сбросило их и шло налегке. Только 
двое — в коротеньких масктужурках с капюшонами, откинутыми за спину.

«Десятка три-четыре наберется...— подумал Устенко.— Плохо! К своим 
не добежишь, карабином снимут... Эх, помирать, так с музыкой!»

Оценивающим взглядом он окинул полтораста метров дороги, отделяв
ших его от первой повозки. Вот где, а не на опушке леса надо было выби
рать место для засады. Возле рощи противник, конечно, шел настороже, 
может быть, посылал к ней разведку. Наверное, прочесывали и ближай
шие к дороге кустарники. А вышли из леса —даже оружие сложили нава
лом на телеги...

Пока Устенко разглядывал и обдумывал все это, передняя телега уже 
подходила к каменной куче.

«Пропустить половину колонны и бить сразу в оба конца! По голове и 
по хвосту — гранатами, по центру — из автомата»,— мелькнула быстрая, 
лихорадочная мысль.

Еще перед засадой Устенко, как всегда, насовал в карманы штанов и 
бушлата штук шесть гранат-лимонок и повесил на пояс четыре бутылки. 
Он не помнил, как и когда успел разложить их, но они уже веером лежали 
на камнях, под рукой.
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«Только бы не вздумал какой-нибудь фриц зайти за кучу дорожной 
щебенки по нужде. Тогда — конец...» Но эсэсовцы, усталые, потные, брели, 
еле волоча ноги, держась руками за телеги. Лошади, храпя и фыркая, 
тащили за собой перегруженные телеги.

«Три повозки прошло. Как подойдет пятая — начну!»
Устенко уже хорошо видел, что на седьмой повозке не было ни чемо

данов, ни узлов — одно оружие: автоматы, карабины, два ручных пуле
мета. Там же, свесив ноги, сидели спиной к Устенко два офицера.

«Пропущу еще две...» И взял три гранаты: в правую — одну, в ле
вую— две. Кольцо первой рванул зубами и, размахнувшись широко, 
швырнул одну вперед и тут же другую назад. И еще... Три взрыва, один 
за другим. Колонна скучилась, спереди и сзади образовались пробки от 
упавших и бившихся в судороге лошадей. К повозке с оружием сразу 
бросилось десятка два человек. Они столпились вокруг нее, но она была 
так близко от Устенко, что гранату он бросил не наотмашь, а прямо под
катил ее, как кегельный шар, к середине повозки. Взрыв был хлестким, 
скрежетнули осколки по вороненой стали оружия и обсыпали спину Устеп- 
ко белыми отрубями каменной крошки. Повозка перевернулась в кювет. 
Подбегавших к ней эсэсовцев Устенко встретил длинной строчкой авто
матной очереди, патронов на тридцать пять. Мозг работал лихорадочно. 
Несколько шагов перебежки в сторону, очередь назад — патронов два
дцать пять. Очередь направо — десять патронов. Налево — десять. Еще 
семь-восемь патронов — и диск кончится. Значит, стрелять больше нельзя. 
Времени для перезарядки автомата нет. Гранат — две. Снова вправо и 
влево полетело по гранате. Пауза. И в этот момент Устенко диким голосом 
скомандовал:

— Рота справа, рота слева! Батальон вперед!
Затем последовала виртуозная, понятная на всех языках, длинная 

очередь русской матерщины. И уже по-немецки: «Хенде хох! Хенде хох! 
Хенде хох!» Эсэсовцев было еще человек двадцать. Они быстро подняли 
руки. Но на поясах доброй половины фрицев — «парабеллумы», «вальте- 
ры», «колыы». Секунды две, и фашисты увидят, что он один. А в диске 
всего семь-восемь патронов.

«Перезаряжать? Не успею!» Рассчитав расстояние до опрокинутой 
повозки, Устенко стремглав бросился вперед и, пробежав десять шагов, 
плюхнулся на колено с немецким ручным пулеметом, наведенным на ску
чившуюся толпу эсэсовцев. Так лежал он с минуту, не спуская глаз с 
мушки. Если хотя бы один-два фрица, пусть даже раненые, но с пистоле
тами в руках, остались на флангах — пропал бы Устенко. И тут он почув
ствовал, как холодный, липкий пот заливает глаза, стекает по спине, 
правое веко начинает дергаться и непрошеной слезой закрывает мушку 
пулемета.

«Если даже пропал, теперь знаю — не даром»,— подумал он со стра
хом и торжеством, уже готовый нажать гашетку и выпустить всю ленту 
пулемета по сбившейся в овечью отару толпе.

Но в это время от деревеньки уже стремглав бежали партизаны его 
взвода.

— В атаку! Вперед! Выручай командира! Может, еще живой!
Мы сами долго не верили рассказу бойцов Устенко и спрашивали его, 

как же он все рассчитал, сообразил.
— Не помню,— застенчиво отвечал он.— Действовал быстро, знаю, а 

как — не помню.
Подтверждением подвига было двадцать два пленных эсэсовца, девять 

подвод на ходу, двенадцать автоматов, два пулемета и шестнадцать кара
бинов. Да еще пятьдесят четыре чемодана, которые так и не довезли до 
Западного Буга эсэсовцы из города Луцка.



П. БЕРШИГОРА

Через несколько дней радисты приняли сводку об освобождении Луцка, 
а политруки прочитали ее всему соединению. Устенко, словно оправды
ваясь, говорил:

— Ну от, бачите? То ж немаки от кавалерии тикали. От Червоной 
Армии. А когда тикают, да еще всякая тыловая мразь фашистская, так их 
бить самый раз. Як куропаток во время линьки. Бегает плохо, летать не 
может и голову под крыло прячет. Знай только бей! Ей-ей... Сам по себе 
знаю. Я тут в сорок первом в этих местах от фашистских танков драпал, 
так хиба ж так?! Так драпал, що и не догналы меня фрицы.

— Так у тебя же, Устенко, одно преимущество было. Ты же тикал без 
чемоданов...

— Тоже верно...— рассудительно соглашался Устенко.— Правильно, 
без чемоданов. А я вторые сутки думаю, даже ночью прокидався,— як же 
так получилось, що воны мене не догналы, а я их догнав? Конечно ж, 
все дило тут в чемоданах.

Содержимое устенковских трофеев стало достоянием всего батальона. 
Трофеи у нас делились только среди участников операции, и мы строго 
придерживались этого правила. Себе Устенко ничего не хотел брать. 
Только по настоянию комбата, категорически потребовавшего от него 
отобрать до дележки себе все, что он пожелает, комвзвода долго и задум
чиво шагал среди трофеев, небрежно откидывая кованым сапогом крышки 
чемоданов, вороша всякое барахло, и, сплюнув, отошел в сторону. Нако
нец под пристальным взглядом не отходившего от него комбата он сде
лал выбор. Из всего многообразия и дамского и мужского белья, костю
мов и отрезов, побрякушек и драгоценностей, украинских вышитых руш
ников и кружев Устенко выудил старинные карманные часы фирмы «Па
вел Буре», поставщика двора «его императорского величества». Часы 
были с восьмидневным заводом, пружиной, вращавшей весь механизм, с 
зубцами огромной шестерни и с маленьким циферблатом, сквозь который 
просвечивал маятник. На тыльной стороне крышки было выгравировано: 
«Лейб-гвардии унтер-офицеру Трублаевичу Кириллу за отличную 
стрельбу».

— Тоже наши. За якого-то отличного стрелка я рассчитался. Думаю, 
что трофей этот мне по полному закону будет. А?

Больше Устенко ничего взять не захотел. Да и часы эти через два 
месяца где-то под Беловежской Пущей он подарил мне. Почти насильно... 
А через день Устенко пал на поле боя. Он погиб ярко, так же как жил,— 
защищая жизнь нескольких тысяч мирных жителей, которых фашисты 
угоняли в Германию на каторгу.

Но сейчас, под Луцком, солдатская судьба дарила Устенко еще более 
двух месяцев жизни. Может быть, по этой причине да по часам, которые 
я храню у себя по сей день, и запомнился этот подвиг на дорогах Волыни 
в те самые дни, когда правый фланг Первого Украинского фронта, осу
ществляя замысел Ватутина, совершал двумя корпусами ход конем.

На других дорогах тоже действовали наши засады. Кроме двух основ
ных направлений, по которым отходили фашистские войска из Луцка на 
Грубешов и из Ровно на Львов, было и третье — шоссейная рокада, 
соединявшая эти две магистрали. Тянулась она из Луцка на Львов. На 
пол пути ее лежал уездный городишко Горохов.

Первого февраля основные наши силы расположились километрах в 
пятнадцати западнее этого города.

Тут, пожалуй, можно денька на два-три стоянку сделать, пока роты 
шуруют на засадах,—вздохнул начштаба.—Эх, и гнилая же зима под 
этим Гороховом!

Расплакалась, раскапризничалась третья военная зима. Пехота еле 
вытягивает из грязи ноги. Обозы — в тягость. И сани и телеги, и не раз
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берешь; на чем ехать. Лошади тянут изо всех сил, каждые полкилометра 
всхрапывают, останавливаются, тяжело нося потными боками.

— Но надо же и по главной магистрали ударить.
— На Львов?
Мы решаем: так, всем гамузом, не дотянем до главной железной и 

шоссейной коммуникации Ровно—Львов. Нужно отправить в рейд один 
облегченный батальон, без обоза...

По данным разведки, в Бродах, как раз на полдороге между Ровно и 
Львовом, расположился крупный штаб. По этим же данным, по железной 
дороге каждые десять—пятнадцать минут проходит эшелон.

— Каждая мина сработает,— спешит заверить капитан Кальницкий. 
Он рвется в бой.

Третьего утром, как только закончился болотный марш, мы вызвали в 
штаб Петю Брайко. Начальник штаба как раз заканчивал выписывать из 
приказа маршрут батальона. Брайко козырнул, щелкнув каблуками.

*— Здорово, Федот Данилович,— сказал Войцехович, называя комба
та лю имени его предшественника Матющенко.

Я спросил начальника штаба:
— Это почему же такое?
— Да он такой же хитрый, как и тот, Матющенко,— ответил Войце

хович.
— Садись, Брайко! —Ия пододвинул табурет к самым своим коленям. 

Заглядывая прямо в глаза шустрого, всегда готового к бою комбата, 
спросил: — Как люди, устали?

— Есть малость.
— А лошади?
— Еще больше...
— Сани заменили на телеги?
Войцехович бегло посмотрел в какую-то ведомость и сказал:
— Наш Петро приказ выполнять привык быстро. Это уже хорошо.
Я задумался, поглядывая то на карту, то на Брайко. Комбат неспо

койно заерзал на табурете, всем своим видом как бы говоря: «Ну что тя
нешь? Говори уж!»

Я хлопнул его рукой по колену и сказал:
— Есть дело. Надо провести одну трудную операцию. Мы решили по

ручить ее тебе. Как ты думаешь? А?
— Я готов,— сказал комбат, вставая.
— Сиди, сиди. Если готов — хорошо. Давай поближе к карте.
Три головы склонились над картой. Еще раз пристально заглядываю 

комбату в глаза, словно проверяю, не робеет ли.
— Смотри сюда, в район Дубно—Львов. Здесь под ударами наших 

войск немцы быстро отходят на запад. Одновременно предпринимают все 
усилия, чтобы задержать успешное наступление Красной Армии на севе
ре к Ковелю. Значит, с запада в этот район должно беспрерывно идти 
подкрепление. А удирая, увозят в Германию награбленное добро. 
Так вот, сегодня в пятнадцать часов, без обоза и хозчасти, только с бое
выми силами батальона выходите в район Буды. Прибыть туда пятого 
февраля. В ночь на шестое тремя диверсионными группами на участке 
Рудно—Дубно пустить под откос не менее трех эшелонов. Кроме того, на 
железной и шоссейной дорогах поставить семь-восемь фугасов замедлен
ного действия. Срок не более пяти суток. Вывести из строя весь этот 
участок дороги. В ночь на седьмое передислоцироваться в район хутора 
Сытенки и повторить то же самое на перегоне Радзивилов — Рудно. Так?

— Понял, товарищ командир.
— Обратный маршрут тебе укажет начальник штаба. Вернуться не 

позднее десятого февраля. Не опаздывай. Уйдем на запад. Для выполне
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ния задачи батальону придается группа минеров во главе с капитаном 
Кальницким. С ними полтонны взрывчатки.

Взгляды комбата вновь устремились на карту. Еще раз мы все вместе 
смотрим на черные и красные полосы коммуникаций и словно видим там 
бегущие на восток поезда с танками, представляем, как через несколько 
дней все это будет грохотать, ломаться, грудой лома лететь под откос.

— Вопросы есть? — спросил я.
— Есть. Где сейчас, хотя бы приблизительно, проходит линия фронта? 
Я задумался...
«Ах, если бы я сам знал, где она находится».
— Точными данными сегодня не располагаю. Но примерно мы оторва

лись от своей армии километров на сто—сто пятьдесят. Так вот, веди раз
ведку и на восток, ты же не первый год в партизанах воюешь. Дол
жен знать, что в партизанской войне наперед все спланировать и преду
смотреть невозможно. Поэтому и посылаю тебя. Надеюсь на твою ини
циативу, решительность и быстроту, а главное, конечно, на хитрость, ува
жаемый Федот Данилович,— шуткой закончил я постановку задачи.— 
Ну, ни пуха тебе, ни пера.

Через два часа облегченный батальон Брайко стремительно пошел 
на юг — резать львовскую коммуникацию.

26

Ночью тяжелая махина обозов всего соединения отползла километров 
на десять к югу. Именно тут мы узнали о повальном бегстве оккупантов 
из Луцка.

Вечером Миша Андросов вбежал в штаб со сводкой Совинформбюро, 
наспех записанной карандашом на клочке бумагш Взволнованно, немного 
заикаясь, он стал читать. Прочитав «наши войска освободили города Луцк 
и Ровно», торжествующе взглянул на всех нас и хотел продолжать дальше.

— Почекай, почекай, комсомол. Не торопись,— сказал Мыкола Сол
датенко.— А ну, давай еще раз сначала и громко. И не заикайся так.

Миша стал читать нараспев. Теперь у него получалось значительно 
лучше. На его голос в дверях показались головы связных, коменданта 
штаба Дудника. Солдатенко молча, не перебивая чтения, широким жестом 
пригласил всех зайти в хату. Через порог переступали люди в кованых не
мецких сапогах и ботинках на двойной подошве с металлическими шляпка
ми гвоздей, украинских юхтовых чёботах и кирзовых солдатских сапогах. 
На цыпочках, чтобы не скрипеть, они отходили в глубь хаты, уступая место 
людям в валенках, обшитых сыромятной свиной кожей с шерстью наружу, 
в хромовых сапогах и лаптях. Даже часовой у входа в штаб, нарушая 
инструкцию, топтался в сенях, вытягивая шею, чтобы услышать новость, 
не только касавшуюся наших умов и сердец в общем плане, но 
и могущую иметь прямое, скажем по-военному, оперативно-тактическое 
отношение к нашим боевым делам, походам и к самой нашей жизни.

Пришлось Андросову читать в третий раз.
Слушали по-прежнему молча, каждый прикидывал что-то свое завет

ное, глубоко личное... Слушали и мы, командиры, хотя уже, кажется, за
помнили наизусть немногие строки сообщения. Перед моими глазами 
всплывали контуры фронтовой карты, мысль рисовала ярко-красные 
мощные стрелы, нацеленные с севера, из лесных массивов, откуда и мы 
две недели тому назад вырвались на юг. Эти стрелы сливались в моем 
воображении в одну, острие которой направлено сюда, на Львов. И мы 
на самом острие этой стрелы! Партизанское острие — тоненькое, хрупкое, 
а вследюа нами мощные кавкорцуса, а за ними еще и армейская пехота.
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Впереди же нас тонкой иглой пробирается к артериям врага партизан
ский батальончик Пети Брайко.

Опытный начштаба уже успел разложить нужный квадрат карты на 
столе.

— Ну, конечно же, на Львов!
— А на полдороге — Горохов! Ось вин самый...
«Так вот оно что?» И молнией вспыхнула в мозгу знакомая картина... 

Кабинет командующего Первым Украинским под Киевом. Член Военного 
Совета... «Постой, постой...»

— Какие части заняли Луцк и Ровно? Как сказано в сводке?
— ...Кавалерийскими корпусами...
— Удар во фланг. Ясно? — шепнул Войцехович.
— Правильно бьет Ватутин. Прямо под дыхало,— говорит наш кава

лерист Саша Ленкин.— А то — кавалерия против фрица не годится! 
Смотря где и смотря какая!

— Погоди, Усач! Давай, комсомол, читай сначала, в четвертый раз.
И снова громко звучит уже немного осипший от натуги, чуть-чуть за

икающийся голос. А мы слушаем и не слушаем. Снова рисуются перед 
глазами картины—такие четкие и ясные, что уже не голос нашего ком
сомольского заправилы Андросова, а ясно слышен другой, знакомый мне, 
задумчивый голос командующего фронтом: «Надо подсказать... чтобы по
больше изучали военную историю...»

Громкий хохот прерывает на миг мои мысли. Задумавшись, я не знаю, 
над чьей удачной фразой смеются. Я понимаю, что это смеются мои 
друзья, но почти галлюцинирующее воображение рисует другое: смеется 
Ватутин, а затем, сразу посерьезнев, говорит: «Припять всегда разрезала 
фронт на северный и южный участки». Врывается в беседу мыслей и вос
поминаний и другой голос — Хрущева: «...и в двадцатом году такая же 
картина. Ее не учли и поставили Первую Конную...» И снова голос Вату
тина: «Верно, верно, кавалерия, ну, конечно же, здесь кавалерия». И не
много озорной его взгляд и теплота в голосе, с которой он обратился к 
члену Военного Совета.

-— Спасибо Красной Армии!—этими словами кто-то выражает нашу 
общую мысль.

— Спасибо-то спасибо,— говорит сухим голосом начштаба, уже рань
ше всех перечувствовавший эту новость.— Но мы чем ответим? Опять 
Красная Армия нам на пятки наступает. Думали — вырвались вперед на 
сотни километров, а она снова тут как тут.

Трезвый голос начштаба вернул нас к действительности. Конные кор
пуса, взяв сутки тому назад Луцк и Ровно, через день-два могут быть в 
Горохове, а через пять дней — во Львове. Надо опять уходить на запад...

— А не ударить ли нам по Горохову? — спрашивает замполит.
— Надо подумать. Но для этого — кончай митинг,— говорю я Сол

датенко.— Товарищи, разойдитесь по своим местам. Сейчас же сводку 
на машинку, по одному экземпляру в батальоны. И одновременно 
типографским способом. Отпечатать сотни две экземпляров для рог, 
взводов. Перевести на украинский — для населения.

Штаб мигом пустеет.
«Ход конем... Ход конем... А мы-то думали, что у нас одних ловко 

получилось... Наш ход был вокруг Ковеля, а тут... сразу и по Луцку и 
по Ровно. Кавалерийскими корпусами... Вот это ход так ход!..»

На миг даже зависть вползает в сердце. Но это хорошая зависть. 
«Что же! Большому кораблю, большое и плавание. Но и мы тоже кое- 
чего стоим. И наш партизанский конь недаром скакал по волынским 
увалам и перелескам».

— Итак, удар по Горохову?
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Но Горохов от наела восток. А навстречу нам стремительно насту
пает все то же правое крыло Первого Украинского фронта. Конно
механизированная группа. Ей присущ быстрый, стремительный удар... 
Это не медленное, прогрызающее наступление пехоты вдоль дороги 
Коростень — Сарны... Его можно было обогнать и на быках. А тут, 
брат, кавалерия.

— А что, если пощупать Горохов только одним батальоном? Чьим? 
Остался только Бакрадзе.

— Его грузинская душа давно рвется к самостоятельным делам,— 
поддерживает эту мысль начштаба.— Тем более сейчас, когда третий 
батальон Брайко получил самостоятельную задачу и действует южнее 
нас, под Бродами.

«Да, Брайко. Петя Брайко. Надо нам с ним связаться...»
Уже третьи сутки, как он двинулся на юг, туда, где по Львовскому 

шоссе и дороге на Тернополь идет передвижение основной группировки 
немецкой армии, действующей в Западной Украине.

«Каковы ее силы? Состав? Об одном мы кое-что уже знаем: там 
четвертая танковая армия немцев. Главные силы ее должны быть 
сейчас где-то под Бродами, под Дубно».

— Ох, напорется наш Петя на эти танки,— озабоченно отзывается 
начштаба на эти размышления.— Как по-вашему? Сколько их должно 
быть в четвертой танковой армии?

— Трудно сказать. Полный комплект — больше тысячи. Учитывая 
то, что ее трепали под Житомиром и где-то там, поближе к Виннице, 
может быть, и половины не будет.

Начштаба озабоченно свистит и чешет затылок.
— И четвертушки хватит... Останется от Петра мокрое место...
— Да они же кучей не ходят... Дивизиями, полками,— успокаиваю 

я его. А у самого тоже скребет на душе.
— У него всего четыре бронебойки да одна сорокапятка,— продол

жает начштаба.— Тут и один танковый батальон, как начнет нашего 
Петю гонять...

— А глаза? А ноги? А партизанская хитрость?
— Хитрость хитростью, да места безлесные...
Это верно. Места безлесные. Тут он прав. Но дело еще и в том, что 

начштаба вообще был против рейда батальона Брайко. Он сторонник 
уже оправдавшей себя годами тактики нашего деда: все соединение 
держать в кулаке, действовать всем вместе, на дальние расстояния 
посылать только мелкие группы диверсантов и разведчиков. «А у тебя 
не заслабило?..» — строго спрашиваю я самого себя. И отвечаю честно: 
«Да, и у меня свербит на душе. Действительно, влезет наш Брайко 
в самую гущу четвертой танковой армии. Парень он, конечно, опытный, 
из Карпат вывел, не растеряв, свой отряд. Но все же...»

— Да еще и батальон Токаря у нас в расходе.
— Но этот тоже действует западнее — по направлению ко Львову. 

И в лесах. Если будем отходить, то прямо на него. Сблизимся. Нет, все- 
таки надо попробовать ударить по Горохову, но только одним батальоном. 
Ладно?

— Бакрадзе?
— Ну, конечно.
Я выхожу на улицу. Надо потолкаться среди народа и побыть одно

му. Порывами дует ветер. Рваные клочья облаков низко несутся, по 
небу. Просветы среди них, как лесные озерца и болотца, когда глядишь 
с самолета. Кажется, будет мороз. В ноздрях покалывает, ветер несет 
лесные влажные запахи — то горечь слежавшейся листвы, то свежесть 
хвои. А иногда — гарь войны.
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Проходя мимо санчасти, остановился возле операционной. Доктор 
Скрипниченко быстро раскидывает ее на любой стоянке.

Сажусь на завалинку. Рядом в конюшне хрумкают кони. А в каморе, 
где летом спит хозяин, сидят ездовые санчасти. Видно, давно тянется у 
них медленный, с долгими паузами разговор.

Молодой голос спрашивает ехидно:
— Все пишешь? Кончал бы уже. Ну что интересного? Жив, здоров, 

чего и вам желаю. Поклоны там. И точка.
— Эх ты, ветер... Много понимаешь... Я не только насчет всего про

чего, а я про жизнь нашу описываю. В колхозе читают...
— Да небось твои письма стыдно самой себе вслух читать, а не то 

что в колхозе, на народе.
— Это ты брось! — И всем известный похабник, усатый Васька 

шелестит объемистой пачкой писем.— Моя баба тоже толк знает. Вот... 
«А еще читала я твое последнее письмо на посиделках про Карпатский 
рейд девчатам да бабочкам молодым. Очень все довольны остались, 
что про вас, партизан, такие геройские подробности узнали... А то толь
ко по радио и узнаем про вас. Как партизаны на букву Кы или парти
заны на букву By. А кто они — никак не догадаемся.,. И зачем эти бук
вы выдумали? Надо все описывать в точности. У кого дети, например, 
чтобы они не догадывались зря, а точно знали, кто и как воюет».

— Дура твоя баба. Никакой конспирации не понимает.
— Она же с другого боку подходит. С душевности...— говорит кто-то 

третий в глубине каморы.— Опять же и комиссар Мыкола объяснял 
намедни, что письмо — оно великое дело....

— Когда это он объяснял? Что-то не слыхал я такого объяснения.
•— Глухому два раза не служат... Он прямо, когда к санчасти под

ходил, так и сказал на ходу раненому: «Пиши, брат, ничего не скрывай! 
Она все поймет». Вот.

— Так ведь это он раненому сказал. А ты при чем? Бугай здоро
венный...

Молчание.
— Что ты, дурья башка, можешь расписать толкового? Ты кто — 

командир отделения или сам комроты?! Подводчик, ездовой. Крутишь 
хвост кобыле, и вся война у тебя возле этого хвоста.

— Вот ты и есть дурья башка... Сам подумай... Бабочка у меня мо
лодая. Карточку показать? Що, не забыл? Помнишь? Вот сиди и думай. 
С последней почтой пришло только шесть писем. А почему? Писать 
некогда? А как же раньше было время? С каждой оказией я больше 
всех получал. А сейчас война в переломе. Раненых там, контуженных 
и прочих выздоравливающих прибавляется. Могут ей голову совершен
но свободно завертеть. Ну, до чего серьезного она не допустит, а все 
же... Умник нашелся. Холостежь.^

Молчание.
— ...И опять же, может, какой отряд из местных выходить из тыла 

будет — передам. А чтобы потом не путаться — приготовлю. Оно, 
лишнее предупреждение, не помешает^

— Ну и нудьга ты, Васька! Да от одного такого числа писем загу
ляешь. Ведь ты ее можешь письмами своими вполне распалить...

Пауза. Затем торжествующий, самоуверенный смешок. И снова 
тишина.

Все делают свое дело. Чистят оружие, пишут письма, перевязывают 
раны, маракуют возле карт.

И подходит каждый со стороны душевности. А где же твоя душев
ность, командир? Наверно, в том она, чтобы враг ни дня ни ночи не 
имел покоя. Встаю с завалинки, иду в штаб.,
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— Итак, решено! Бакрадзе бросаем на Горохов! Город брать не 
обязательно. Но устроить панику на дороге Горохов — Львов, где на
верняка движутся отступающие колонны врага, во что бы то ни стало. 
Нашуметь и смыться! Как это сказано у Дениса Давыдова: «Убить да 
уйти — вот сущность тактической обязанности партизана». Пиши при
каз и ставь грузину задачу. Пускай с Брайко посоревнуется! И придется 
отвести все обозы со штабом на несколько километров в леса.

27

После нискольких гнилых дней с дождями и туманами, съевшими 
весь снег, расквасились все дороги. Но сегодня с утра пушистый мокрый 
снег прикрыл белым ковром талую землю. Разъезженные дороги стали 
пухлыми, мягкими, как перина.

— Опять придется переходить с телег на сани,— сокрушается пом
похоз Федчук, подъезжая к моей тачанке.

■— Это в который раз?
— Выехали на телегах, перед Стоходом перешли на санки, под 

Владимиром-Волынским взяли у бандитов снова телеги. Теперь уже 
будет четвертый. Вот зима!

Ближе к вечеру заголубело на небесах, забелело на земле. Только 
на западе жирной чертой чернеет по горизонту густой бор. Он обнимает 
своими крыльями весь видимый юго-запад, резко отделяя белую землю 
от золотисто-палевого неба. Вечереет. Солнце уже кануло за горизонт, 
но лучи еще играют на верхушках холмов. На востоке совсем другое — 
там небо взялось густой синевой. Над самым же горизонтом играют 
пурпурными лучами не успевшие удрать на восток снеговые облака. 
Ветры вдруг сразу стихли. Мороз уже прихватил сверху снежную пери
ну, но пока не в силах добраться до мягкой земли. Воздух напоен запа
хами леса, мокрой земли, снега. Но их сейчас забивает терпкий запах 
конского пота, дегтярной сбруи. Запах походов! И лишь когда выско
чишь вперед колонны и отойдешь по снегу в сторону от дороги, потянет
ся сквозь морозный покой тоненькая струйка воздуха и принесет 
могучий аромат хвои да прогорклый дымок раздует ноздри, напоминая 
о привалах. Тонкая, еле уловимая струйка жилых, мирных зовов разбе
редит душу, заволнует сердце, заставив его стучать сильнее.

Село Печихвосты — место стоянки обозов и командный пункт наших 
небольших, но лихих и подвижных групп. Петя действует под Бродами, 
Бакрадзе подходит к Горохову, третий — Токарь — шурует под Порыц- 
ком и Каменкой-Струмиловской, а Ларионов снова перескочил за Буг, к 
Грубешову. Все надеется раздобыть настоящие седла...

Заночевали. Утром прибыл батальон Токаря. Партизаны оседлали 
пути бежавшей на юг банды Антонюка и обстреляли ее. Разворошили 
в лесах бандитские гнезда и подняли довольно обильные продуктовые 
базы. Видимо, бандеровцы собирались действовать здесь долго.

Токарь — один из немногих ветеранов, начинавших партизанскую 
борьбу еще на Сумщине. Средних лет и среднего роста, широкоплечий 
украинец, спокойный и немногословный, он обладал мягким баритоном 
и пел когда-то в самодеятельном хоре. Он и командир роты Манжос — 
оба голосистые — иногда выводили такие рулады, что заслушаешься.

Но сейчас нам было не до дуэтов. Выслушав обстоятельный доклад 
комбата, совершившего самостоятельный рейд от Мосура до Порыцких 
лесов, я сидел, задумавшись. Вот беда! Все мысли были уже сосредото
чены на той железной лавине, которая надвигалась с востока. Четвер
тая танковая немцев где-то невдалеке. А здесь эта бандитская' 
мразь опять путается под ногами.
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Шумейко, теперешний заместитель Токаря, помалкивал, видимо 
еще обиженный за разгон пятого олевского батальона.

— Все, товарищ Токарь? А выводы?..
— Выводы... Бандеровщина бешено готовится. Стакнулись с немца

ми и сейчас закладывают базы. Собираются в тылу Советской Армии 
вроде как бы партизанскую войну затевать. Только вряд ли выйдет что 
дельное у них. Разложение идет полным ходом. Даже активисты... Вон 
Шумейко старых знакомых вчера встретил.

Я взглянул на Шумейко вопросительно.
— Может, помните, под Тернополем мы ее летом взяли? Наталкой 

звали.— Шумейко ехидно усмехнулся.— Вам попало еще тогда от деда 
за эту птицу.

Я был так удивлен, что даже не обратил внимания на Шумейкин 
выпад. Как же мне забыть этот красивый репейник, что рос на обочине 
нашего боевого пути к высокому Карпатскому хребту...

Батальон Токаря расположился на хуторах в пяти километрах от 
Печихвост. Люди его устали. А мы уже второй день совершали корот
кие дневные марши.

— Поехали, покажешь свое войско...— сказал я Токарю.— А вы, 
товарищ Шумейко, по дороге доложите подробно.

Мимоходом я заглянул в штаб и сообщил Войцеховичу о своей по
ездке в батальон. Взяв с собою отделение конных разведчиков, мы 
рысью выскочили из Печихвост на запад.

Солнце слепило глаза. Санки весело шли по пушистому снегу, мягко 
погромыхивая полозьями на дорожных кочках. Их успело прихватить 
морозцем за ночь. Проваливаясь с буханьем в ухабы и колдобины, за 
селом пошли тише. И сразу, подчиняясь ритму движения, разворошен
ные репликой Шумейко, всплыли картины лета 1943 года.

Помните вы боярыню Морозову, как она вызвана к жизни Сурико
вым? На розвальнях, в темной шубе, опушенной мехом, с горящими гла
зами и высоко поднятым вверх двуперстным крестом?

Я ее видел живую.
Говорил с нею, спорил, закидывал вопросами и поражался этому 

обжигающему взгляду слепой страсти и тупого фанатизма. Не зимой, 
а летом, не в снегах Московии, а в степях Тернопольщины, не в санях, 
а на моей тачанке ехала она. Чернобровая, с упрямо сжатыми губами, 
горящим взглядом — правда, без опушенной мехом шубы и без цепей 
на запястьях рук. Но это была она. Я сразу узнал ее, когда ее привели 
разведчики четвертого батальона где-то за Скалатом в июле 1943 года.

Рыжий и конопатый Берсенев, в которого она стреляла из нагана и 
промазала, привел ее к штабной тачанке. Берсенев шел сзади, хмурясь 
и отплевываясь. Она, видно, здорово расцарапала ему лицо.

Мы уже знали от прискакавшего раньше Семенистого, что поймали 
националистку.

— Важная птаха!—заверял Михаил Кузьмич Семенистый.— С ре
вольвером! А стрелять-то и не умеет,— торжествуя, заключил он свой 
доклад и подал захваченные бумаги.

Это были скрученные миниатюрные листочки папиросной бумаги, 
влезавшие в мундштук папиросы, «грипсы»: тайная переписка бандит
ского подполья. По ним я уже понял, что арестованная — член област
ного «провода» бандитского руководства.

— Сидайте,— сказал я, не отрывая взгляда от бумаг.
Она гордо вскинула голову.
— Сидайте! — крикнул Берсенев и, кажется, замахнулся нагайкой.
Я взглянул на арестованную. Снизу вверх смотрело искаженное сме

хом лицо и горящие ненавистью глаза. Ей-богу, ,она страстно желала, 
чтобы ее били. Вот чудеса!
6 «Новый мир» № 3
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— Садись, чертова кукла!—заорал я на нее.
— Можно и сесть, раз так просят,— вдруг сдалась она. Влезая на 

тачанку, даже оперлась на мою руку.
Я немного помолчал, не зная, с чего начать.
Стандарт «кто, откуда» был явно неподходящим. Но другого не при

ходило в голову. К моему удивлению, она громко начала отвечать на 
анкетные вопросы:

— Кто?
— Борец за правду.
— Звать?
— Наталка.
— Фамилия?
— Такая, як и родителей.
— А родителей?
— Мабуть... в паспорте.
Ей-богу, она способна вывести из терпения. Но я понял: она этого и 

добивается. И, взяв себя в руки, спокойнее стал задавать ей вопросы по 
существу.

Какую чушь она понесла, но с каким убежденным видом! Слушая ее 
разглагольствования, я думал: что все-таки движет этим человеком? 
Только ли ненависть к новому строю? А что утверждает она? Я стал 
выяснять, какую «самостийную» Украину они обещают народу. Вот тут 
сразу из мешка и выползло шило. Здание, построенное на песке,— «Ук
раина без контингентов» 1 — сразу рухнуло. Украина, которая не взи
мает со своего крестьянства налогов,— вот идеал. На разные лады и 
разным людям повторяла она это в ответ на все вопросы. Это была при
митивная программа, но она в известной степени действовала на темное 
крестьянство Галиции. Действительно, чем же еще лучше было взять 
демагогам за живое галичанина, столетия жившего под Австрией, а за
тем под Полыней в страхе налогов: на землю, на скот, на людей, на 
крыши, на стекла, на спички. И помню, что именно в этом пункте спора 
она растерялась.

— Ну, добре. Допустим, вы получили эту самостийную Украину. 
Дальше что?

— Люди жи-вут кто как хочет.
— Свобода?
— Ну да.
— А образование?
— Бесплатное.
— А откуда гроши учителям платить?
— Родители будут платить.
— Добре. А страну защищать надо? Армию кормить, одевать... От

куда?
Вот тут и сбилась с толку эта страстная, но не очень опытная про

пагандистка.
Загнав ее в тупик, я дал ей возможность прийти в себя. Затем снова 

продолжал спор. Это было интересно — видеть откровенного врага, не 
скрывавшего своих мыслей, бросавшего их в лицо в совершенно обна
женной форме.

Я спросил спокойно, почему она так дерзит.
— Все равно вы меня расстреляете.
— Почему же? — искренне удивился я.
— Как почему? Я говорю вам правду!

1 Контингентами называли в Западной Украине во времена Австро-Венгрии и в 
Польше Пилсудского многочисленные налоги.
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— Ну, положим, правды тут маловато. Просто ловко подобранные 
фактики. Для агитации. Для задурманивания людей. А идеи ваши — кар
ликового роста.

Дела заставили меня прервать допрос. Я отдал ее под охрану в ко
мендантский взвод и возобновил допрос лишь на следующий день.

За эти сутки у нас был переход «железки» и два боя у нее на глазах.
Прерванный допрос начался вновь.
— Ну что, привыкаете? Пригляделись? Как наш народ?
Она долго смотрела на меня своими черными глазами.
— В первый раз вижу настоящих коммунистов...
— А я беспартийный,— резонно ответил я, так как мое кандидатство 

тогда еще не было утверждено.
Она с интересом и недоверием посмотрела на меня.
— Не может быть.
— Я вам не собираюсь приносить клятву. Хотите — верьте, хотите — 

нет.
— Ну, все равно. Я про всех вас говорю.
— Это — другое дело.
— Только одно непонятно: зачем во время боя вы столько людей от

рываете от дела — стеречь меня?
— Что вам, жаль?
— Нет. Я не убегу.^
— Как знать...
— Я могу вам дать честное слово.
— Но вы же его не дали.
— Даю.
— Что?
— Честное слово, что не убегу.
— Это — другое дело,— сказал я, смеясь.
Через день-два обстоятельства заставили меня воспользоваться этим 

словом. Мы перевели ее в санчасть батальона, где было много раненых. 
Пришлось снять часовых. (Правда, на всякий случай за ней поглядывала 
одна из ухаживающих за ранеными девчат.)

Каким-то образом об этом узнал Руднев и потребовал объяснений. 
Я сказал, запинаясь:

— Понимаете, она меня расположила к себе своей откровенностью.
Комиссар постучал пальцем по моему лбу.
— А ну, повтори еще раз.
Пытаясь оправдаться перед комиссаром, я пробубнил нерешительно:
— Уважаю людей, которые не боятся говорить в лицо все, что 

они думают.
— Ну и что же? — спросил холодно комиссар.
— А то, что она могла за это поплатиться жизнью. Вы понимаете?
— Я понимаю! — взорвался Ковпак.— Интеллигенция чертова! Всех 

поразгоняю к сучьей матери! Це що? Шпионов мне разводить? Когда 
что нужно — от разведки не добьешься толку. А тут на честное слово. 
Кого? Бандеровку... от-вет-ствен-ную...

— Ладно, уходи, потом,— тихо сказал мне Руднев.
Я ретировался подальше от разъяренного деда. А он все не мог успо

коиться.
— Интеллигенция! — кричал он уже на весь штаб.— Тонкошкурые 

субчики! Все бы вам переживать, чистоплюи чертовы!.. Где вы взялись 
на мою голову!..

Руднев вдруг разобиделся, но не на меня, а на Ковпака.
— Замолчи! Ты что? Может, если бы не эта интеллигенция, и тебя 

с твоим геройством не было бы. Вот они, вокруг тебя,— Базыма, Войце
хович, Тутученко, Матющенко, Пятышкин, Ленкин — это же все обра
6*
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зованные люди. Советской властью образованные... Да и я. Я всю жизнь 
науку большевистскую изучал. Да и ты сам-то кто? Лапоть? Ну, прови
нился Петрович. Так с него и спрос держи, а словами такими не кидай
ся. Не загибай влево, командир. А то ведь мы и поправить можем... То
же не шилом выструганы,— закончил он с улыбкой.

Но, успокоившись немного и оглядевшись после этой сцены, вспоми
ная гневную речь Руднева, я по-новому понял особенность нашего от
ряда.

Головка отряда, штаб и командование — все были советские интел
лигенты. Нам доверяли. Это ободряло нас. Но мы пришли уже в готовый 
организм, включились в его работу, иногда забывая, что мы только вин
тики. Да, конечно, немалая часть интеллигенции —романтики. Романти
ка помогала нам переносить лишения, много работать, придумывать 
всяческие тактические уловки, иногда удивлять ловкостью своих учите
лей — Ковпака и Руднева. Но создали этот отряд они — старые комму
нисты-большевики.

Там, на коренной части Украины, было проще. Есть немцы — их на
до бить; есть народ, ненавидя'щий врага,— на него надо опираться; и 
есть мы—партизаны, слуги и защитники народа, помощники Советской 
Армии в тылу врага.

А вот когда мы летом 1943 года впервые ворвались в Галичину,— 
отказало чутье. И подвела интеллигентщина. Ковпак был очень прав, 
когда так ругался. Это я подвел его. И не как командира, а как старого 
члена партии, давшего мне рекомендацию. Сейчас я даже был готов рас
стрелять бандеровку, но вопрос, как говорится, вышел из моей компе
тенции и перешел в высшую инстанцию. Нужно было ждать решения 
старших. А они, поспорив немного, посмеиваясь, перешли к другим, бо
лее существенным делам.

Вспоминая мимолетную перепалку комиссара с Ковпаком, я понял, 
что все это было сделано для меня.

«Воспитывают!» — думал я, бродя по горной тропе.
Смешно, конечно, понимать, что тебя воспитывают, когда тебе под 

сорок, когда ты кончил два вуза. Но это было так.
Вузы-то вузами, а это было политическое воспитание.
Через день я еще раз увидел Наталку.
— А що я хочу у вас спросить, пан полковник,— неожиданно льстиво 

улыбнулась она.— Нельзя мне совсем в санчасть перейти?
Возле нас были бойцы, и она болтала еще что-то, идя со мной рядом. 

Говорила всякие пустяки. Я понял: она хочет поговорить наедине. 
«Ну что ж, пожалуйста!» — подумал я, когда мы отошли. Наталка впе
рилась в меня глазами.

— Слушайте. Верните мне мое честное слово.
Я удивился.
— Зачем?
— Я сегодня ночью буду бежать.
— Но если я верну слово, то прикажу усилить охрану.
— Все равно, верните.
— Нет, не верну.— Я засмеялся.— Когда надо будет бежать, я сам 

вам об этом скажу.
•— Добре,— шепнула она мне, как заговорщику.
Я зашагал к штабу. «Вот как? Она уже считает меня своим сообщ

ником. А игрушки с честным словом — это прием, чтобы попасть 
в доверие».

Зайдя в штаб, я е'ще раз просмотрел в записной книжке-материалы 
первых допросов.

Дело было, конечно, в ее биографии. Но мои разведчики проглядели 
это в первый раз. В этом была и моя ошибка.
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А вот Руднев сразу обратил внимание на другое.
— Биографию узнал?.
Я рассказал.
— Понятно. Вот он, уничтоженный класс, оживающий, согретый 

пожарами войн и фашизма.
И это в конце концов было главное.
— Семен Васильевич! — сказал я Рудневу.— Сегодня ночью Наталка 

будет бежать.
— Я так и не успел ее поглядеть. Что за птица?
— Птица с коготками, товарищ комиссар. Решайте...
Я ушел. Чертыхался и злился. Злился я совсем не потому, что каялся 

в своем временном очаровании фальшивой красотой и мужеством фа
натика! Нет! Совсем не потому, что не понимал, что враг может быть 
иногда красив и мужествен. И это надо уметь видеть и понимать. Пони
мать, что от этого он не становится лучше. Наоборот: тем он опаснее!

Руднев говорил потом:
— Враг часто совсем не таков, каким его рисуют на плакатах и опи

сывают в газетах. В жизни не обезображенные «трактовкой» худож
ника— с лохматой шевелюрой и выщербленными зубами — бандиты 
подстерегают тебя.

Но как я-то попался на этот крючок? Вот что было мне тогда обидно!
Конечно, в мирное время такому человеку можно оставить жизнь 

и даже перевоспитать его.
А на войне...
Пусти этого микроба, ядовитого и обаятельного, в красивой шелухе 

«идеи»,— сколько нестойких людей сшибет он с пути своим фанатизмом!
Ведь и боярыня Морозова боролась за двуперстный крест...
А предатель Мазепа любил прекрасную Марию и писал стихи...

Ой, горе, горе тШ чайш, 
Чаечщ небозЬ.

К вечеру, не колеблясь и не копаясь в психологии, я вызвал карнача. 
— Усилить караул. При первой попытке к бегству — застрелить! 
Важная птаха, как окрестил ее Михаил Кузьмич, тоже, видимо, 

не бросала слов на ветер: на рассвете начались тяжелые многодневные 
бои. Воспользовавшись суматохой, Наталка исчезла — видимо, все же 
сбежала.

Эта женщина, необычная по своему поведению и натуре, запомни
лась. И не одному мне. В отряде ее вспоминали долго, как курьез.

А сейчас эта история уже чем-то походила на горное эхо. Мы, стрелки 
и воины, до сих пор хорошо помнили, какой коварный предатель горное 
эхо и как капризно звучат выстрелы в горах, сбивая с толку самое опытное 
партизанское ухо. Во всяком случае, Наталка все же бежала в ту августов
скую ночь перед Делятинским боем.

Я подозвал к себе Шумейко.
— Садись к нам в сани, товарищ бравый замполит.
— Ничего, я потрясусь верхом,— сказал он, откозыряв ни к селу 

ни к городу.
— Где же вы поймали эту тернопольскую птаху? — спросил я его.
— Ловить не пришлось. На хуторе она лежит, еле живая.
— Поглядеть страшно,— подтвердил комбат Токарь.
На мой вопрос Шумейко сказал: «Работа ихнего эсбе...» — 

и замолчал.
«Эсбе», или «служба беспеки»,— самый страшный орган бандеров

щины, ее контрразведка. Комплектовалась эта беспека (безопасность) 
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из отпетых типов. Кулачье и уголовники, выпускники иезуитских школ — 
это были весьма поднаторслые в истязаниях и пытках люди. Они душили 
людей кожаными поясами и качалкой для раскатки теста, дробили ку
валдами суставы, выкалывали глаза и резали, не дрогнув, детей...

Мы приехали на хутор.
Я согласился на доводы Токаря, просившего во второй половине дня 

батальон не тревожить. Люди отдыхали после тяжелых маршей с боями.
— Может, пройдем до той Наталки? — спросил Шумейко.— А то 

докладывал доктор Никитин — дюже она плоха. Все внутренности 
отбиты.

Пройдя два-три дома, мы зашли в указанную Шумейко хату. Дверь 
нам открыла старуха в очипке и вылинявшей запаске — старинной 
одежде украинских женщин. Она узнала Шумейко и на немой вопрос 
его черных глаз прошамкала беззубым ртом:

— Мабуть, уже доходит...
В светелке на топчане лежала Наталка, накрытая тулупом до самого 

подбородка. Глаза, обведенные синими кругами, были закрыты. Мерт
венная бледность, испарина и горячечное дыхание говорили о ее тяже
лом состоянии. Старуха обтерла ей лоб вышитым рушником. Наталка 
прошептала «пить», и когда бабка напоила ее кислым молоком, она 
приоткрыла глаза. Подернутые предсмертной тоской зрачки вдруг оста
новились не то от ужаса, не то от радости.

— Вас узнала,— мрачно сказал Шумейко.
Я наклонился над лицом строптивой бандеровки. Что-то сказал успо

коительное. Но она не могла говорить, да и вряд ли понимала мои слова. 
Запах крови был так силен, что я через несколько секунд отпрянул .на се
редину светелки, чтобы дохнуть чистого воздуха. Старуха наклонилась 
над ней с крынкой молока, затем тихо отошла к дверям и открыла их. 
Голова Наталки безжизненно лежала на подушке, открытый глаз смот
рел в одну точку.

Мы долго стояли в комнате.
— Мабуть, идите уже...— сказала старуха.— Я баб позову. Треба 

нам справить ее в последнюю дорогу... Тут ни одной косточки целой 
не было...

•— Что говорила она вам, бабуся? — спросил я.— Перед смертью?
— Много чего говорила. Передай, говорит, людям, чтоб не ходили 

кривою стежкою, а шли прямою, як ти хлопцы Ковпака.
— А еще?
— И щоб никогда не ломали своего слова. За это меня доля и пока

рала. Вот чего говорила... А теперь выходите с хаты.
Поездив по батальону, я под вечер усталый возвращался в Печихво- 

сты. Так до конца и не было понятно, почему бандеровское «эсбе» под
вергло ее такой жестокой каре.

Лишь позже я узнал ее запутанную историю, обманным горным эхом 
докатившуюся до степей Волыни и навсегда заглохшую в Порыцких 
лесах.

28

Через сутки Бакрадзе донес: занял Горохов! О том, что именно он 
занял город, до сих пор существует спор. Дело в том, что примерно 
в эти же дни и часы, пройдя стремительным маршем из Житомирщины 
через всю Ровенщину, прямо на юг Волыни врезался бравый кавале
рист, партизанский генерал и Герой Михаил Иванович Наумов. Леген
дарный партизан во время этого марша разбил и потрепал гарнизоны 
в Острожце, Тарговицах и Воротнюве.

Размышляя об истории партизанского движения в Великой Отече
ственной войне, часто думаешь: почему в этой войне было так мало кон
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ных партизанских отрядов?! Неужели уж совсем изжила себя конница? 
Даже партизанская? Мне лично известно только кавалерийское соедине
ние Наумова на Украине, с которым вместе приходилось и воевать 
и дружить. И еще, по слухам и полуофициальным документам, был конно
партизанский отряд Флегонтова и Тихо?лирова, действовавший в Бело
руссии. Может быть, воевали и другие отряды. Не знаю. Во всяком слу
чае, конников-партизан было очень мало. Поэтому хочется рассказать 
о кавалеристах Наумова, о нем самом, о его удивительном комиссаре 
Михаиле Михайловиче Тарасове, докторе из Кремлевской больницы, 
добровольно ушедшем работать хирургом в партизанский отряд и став
шем там комиссаром. Правда, я отвлекусь несколько в сторону и уведу 
мысли читателя от Тернополя и Луцка. Но что поделаешь? Я не пишу 
ни истории войны, ни оперативно-тактического исследования. Я просто 
вспоминаю то, что было. И пишу прежде всего о дорогих мне людях.

Так вот, партизанская кавалерия... Она не появилась так, вообще, 
по прихоти того или другого военачальника, полюбившего седло 
и шенкеля.

— Нет! Нас породила степь украинская,— еще на Припяти говорил 
товарищу Демьяну молодой и стройный генерал Наумов.— Степь, где 
нельзя быть пешим. Если даже сам Ковпак пойдет на юг пешим, то на 
другой же день его расколошматят, как только он оторвется от лесов... 
В степях партизанам немыслимо воевать в пешем строю! Да, да!

Это категорическое утверждение нам казалось тогда странным.
— Заносит молодого генерала...— миролюбиво отмахивался спокой

ный Базыма.
Но я вспоминал не раз этот разговор, когда мы сами выходили 

из Карпат. Через степное тернопольское Подолье пришлось пройти 
лихим кавалерийским рейдом.

Когда дошел слух о том, что в Горохове появились конники Наумова, 
мы все обрадовались. Ведь это они совершили знаменитый Степной рейд, 
каких никто из нас не совершал. Зимой 1943 года бурей пройти по тылам 
группы войск Манштейна, выйти к Днепропетровску, подойти к Кремен
чугу, петлять две недели по Кировоградской и Одесской областям, 
там, где нет ни одного партизанского леска, где кишмя кишели 
не только полицейские гарнизоны, но и клубились осиные гнезда страте
гических резервов Гитлера, прекрасно понимавших, что Красная Армия 
уже приближается к Днепру! И стремительно взвиться вверх из степей 
и замахнуться наотмашь партизанской саблей!.. На кого? На какого- 
нибудь гебитскомиссара? Нет, бери выше. На областного губернатора 
или эсэсовского генерала? Выше! На самого гаулейтера Украины, 
рейхскомиссара Эриха Коха? Нет, выше, выше! Ну тогда на Геббельса? 
На Альфреда Розенберга — гитлеровского наместника всех оккупирован
ных советских районов? И опять нет. На самую ставку Гитлера замах
нулась партизанская сабля советского пограничника капитана Наумова. 
И пусть даже враг успел увернуться и спасти свою шею. Но он в ужасе 
задрожал перед грозной опасностью.

С нетерпением мы ждали Наумова, обещавшего заехать к нам в Пе- 
чихвосты. Когда начало смеркаться и только белый пушистый снег, си
нея, задерживал приход черной ночи, село вдруг ожило. По центральной 
улице промчался запряженный тройкой легкий волынский шарабан. За 
ним — два верховых коня, а на расстоянии двадцати метров — целая ка
валькада конников.

Я не видел Наумова с весны 1943 года, но сразу же узнал его. Всегда 
питал я к нему, еще капитану-пограничнику, повышенный, обостренный 
любопытством и немного ревнивый интерес.

Мы поздоровались, и Наумов отрекомендовал мне сидевшего рядом 
с ним широкоплечего человека в полушубке со сборками.
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— Доктор кремлевский. И комиссар мой. Прошу любить и жаловать.
Я удивленно оглядел нового знакомца. Тот не без любопытства гля

нул на меня и добродушно протянул руку.
— Тарасов, Михаил Михайлович.
Генерал ловко скинул с плеч черную бурку. Разминаясь, знакомит со 

своими орлами:
— Кроме доктора, со мною Колька Грызлов, москвич, и этим все 

сказано; а это земляк Гоголя, Владлен Гончаровский; Андрейка Лях; 
Хинельской гвардии братья Астаховы — Илья и Роман; Митя Само
едов — земляк Ломоносова, архангельский мужик, кавалер ордена 
Ленина за спасение жизни командиров в бою; а этот, с самым лихим 
чубом,— Сергей Бузанов, смоленский соколок; Коршак Коля—этот 
лазил под лед за пулеметом; Тося Дроздова — девочка из Конотопа; 
донецкий шахтер Анатолий Кихтенко. Хлопцы на подбор!

Я смотрел на них с нескрываемым уважением. Передо мной стояли 
герои хинельских походов, овеянные степными ветрами, прокуренные по
роховым дымом, рыцари кавалерийских рейдов.

Действительно орлы, ничего не скажешь, румянец у всех во всю ще
ку, глаза озорные, блестят.

Я представляю в свою очередь Мыколу Солдатенко, Васю Войцехови
ча, Кульбаку, Роберта Кляйна...

— Под Гороховом мои хлопцы из Венгрии с твоим капитаном встре
тились. Обнимаются, целуются,— говорит Наумов,— даже я растрогался.

— Это Иосиф Тоут? Он у Бакрадзе вроде за комиссара.
— Фамилию не помню. Знаю, что из ЦК венгерского комсомола, что 

ли...
— Ну, он самый.. А каких он земляков у вас встретил, товарищ гене

рал? — спросил Мыкола.
— Есть у нас группа: Иштван Декан, Ева Ракоши и другие,— отве

тил нашему комиссару его коллега, доктор Тарасов.
— Целый интернационал,— засмеялся Наумов.— Разве думали мы 

еще год тому назад, сражаясь в Брянских лесах с восьмым венгерским 
корпусом, что у пас будут комиссарами да контрразведчиками мадьяры? 
А, Петро?

— Та це що? — подхватил его мысль Мыкола.— У нас Герой Совет
ского Союза — немец, Роберт Кляйн.

Наумов посмотрел на меня удивленно.
— Правда, Петр Петрович?
— Да вы только что видели его.
— Ну, дела-а... — сказал бывший пограничник.— Что же он у вас 

делает?
— Да вот вернулся с асфальта. Мотался на машине между Львовом, 

Золочевом и Бродами. А сейчас пошел разведдонесение писать.
— Вот это уже совсем интернационал!..
Приехавшие устали с дороги и пошли в хату отдохнуть. Я распоря

дился, чтобы Федчук позаботился о конях. Встретиться решили за ужи
ном.

— Как полагается,— сказал Наумов.— А когда у вас ужин по распи
санию?

Взглянув на часы, я сказал, что через сорок минут.
— Ого! Режим питания — большое дело,— хмыкнул комиссар-врач 

не то насмешливо, не то добродушно-одобрительно.
— Заночуете, конечно?
— Да, пожалуй. А впрочем, там дело покажет,— с намеком сказал 

генерал.
— Да, дел много, поспешать надо,— отвечаю и я.— Жду вас в штаб

ной столовой, второй дом справа.
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— Только так, чтобы о деле поговорить можно было. Без митинга,— 
наклоняясь через облучок, вполголоса говорит генерал.

— Понятно. Будет обеспечено.
И пока волынский шарабан заезжает в указанный дом, а рядом, в 

стодоле, размещается лихой эскорт, я прохожу вдоль улицы и невольно 
вспоминаю то, что знаю о Наумове и его славных рейдах.

После хинельских походов, в конце 1942 года, капитан Наумов полу
чил задание совершить рейд на юг Сумской области.

Сборы в этот рейд начались уже в декабре сорок второго года в Хи
нельских и Брянских лесах. Войско для этого рейда подбиралось не ахти 
какое.

— С брянского бора да с хинельской сосенки,— шутили сами парти
заны соединения.

Капитану, бывшему пограничнику, отходившему с боями от самых 
Карпат в сорок первом году, это было не в новинку.

— Только бы мне вырваться, сколотить боевое ядро. Ну да ладно! 
Дальше будет виднее.

Центральный Комитет Украины, украинский штаб партизан поддер
жали инициативу Наумова совершить кавалерийский рейд. Вариант ка
питана стал приказом. Не по проторенной Ковпаком и Сабуровым до
рожке, а самостоятельным маршрутом решил идти Наумов. На юг! По 
Левобережью до Запорожья и дальше — за Днепр! А там, как говорится, 
само дело покажет.

Пошел с ним в этот рейд и другой капитан — командир конотопцев 
Кочемазов. Перед выходом в рейд на Правобережье я видел его не раз 
в Брянских лесах. Это был вояка под стать Наумову — честный, прямой, 
храбрый. Помню упрямый дерзкий взгляд Кочемазова...

Под стать ему были его хлопцы-конотопцы. Рейд начался из села Су
ходола— родины Ивана Бунина. А напротив Суходола раскинулась 
Вольная Слобода. Из нее был родом Анисименко Иван, командир Чер
вонного отряда, входившего в соединение Наумова.

Им, пожалуй, было потруднее, чем Ковпаку. У того были комиссар 
Руднев, верный Базыма и все мы — помоложе, старательные ученики 
Руднева и Ковпака. Но и они добились немалого успеха. В Степном рей
де сумских партизан по тылам группы Манштейна было взорвано на же
лезных дорогах Сумы — Харьков и Сумы — Курск десять железнодорож
ных мостов, перерублены многие линии снабжения и эвакуации, органи
зовано много крушений и столкновений эшелонов; в Ворожбе освобож
дены из лагеря смерти две тысячи военнопленных, влившихся в парти
занское соединение; в засадах уничтожена колонна противника под Су
мами, автоколонны под Котельвой, Зиньковом и Новомиргородом, кара
тельная экспедиция в Турбаях на Хороле. Бои были перенесены на Пра
вобережье — в Подгорное и Андрусовку, под Чигирин и Кременчуг. Об 
этом сообщала «Правда» в своей передовой за 7 марта 1943 года.

В начале нового, сорок третьего года соединение Наумова вышло 
южнее Кременчуга к Днепру. Это было в то время, когда южнее Харько
ва передовые части Советской Армии находились от Днестра в сотне ки
лометров. Отсветы Сталинграда уже полыхали над Днепропетровщи
ной. Мы на Правобережье в это время рванули Сарнский крест, Сабу
ров воевал вокруг Овруча, а на севере с Черниговщины Федоров и Мель
ник двинулись за Днепр и Припять. Противник тоже не дремал. Ман
штейн собирал за Днепром резервы, чтобы ударить по армии генерала 
Харитонова, готовил контрудар на Харьков. В этой-то каше и лавировала 
лихая партизанская колонна Наумова, Кочемазова, Анисименко. А как 
грянул январь, партизаны по льду перемахнули на сотнях саней через 
реку.
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Зима. Санные дороги. Отряды Наумова уже на Днепропетровщине. 
Затем они устремились на юг — на Одесщину, под Знаменку и до само
го Кривого Рога. Дошли до Южного Буга и вдоль его течения стали под
ниматься вверх к реке Синюхе.

В это время Манштейн нанес свой удар на Левобережье. Харьков 
опять пал, севернее Белгорода стала постепенно образовываться знаме
нитая Курская дуга. Капитан Наумов и Кочемазов со своим лихим вой
ском решили стремительно двигаться на север.

— Между Винницей и Киевом пойдем? На север, к белорусам? — 
советовался со своими соратниками Наумов.

— Вправо слишком забирать нельзя. Киев все-таки столица. Не по 
силам будет,— говорил Кочемазов.— На Винницу, что ли, нам шанда
рахнуть?

Вообще-то ничего в этой qbpaae как будто страшного и не было: ма
ло ли областных городов под самым носом прошло? Но теперь мы знаем, 
что было под Винницей...

— Будем так прямо и держать курс. Зюйд-зюйд-вест! — ухмыльнул
ся Наумов.

— Ладно. Держать так держать,— согласился и Кочемазов.
Не знали они, на что замахнулись. В десятке километров от Винницы 

находилась ставка Гитлера. Вот куда нацелились бравые капитаны! 
Они совершили несколько ночных маршей по раз взятому азимуту. Про
шли за Умань.

— Пока не защучила авиация, давай один-два маршрута в сторону — 
и в Голованевские леса. Передохнем перед прыжком,— посоветовал Ко
чемазов.

— Правильно,— согласился Наумов.— Других лесов здесь нет. При
готовимся к степному прыжку.

Там, в Голованевских лесах, привлекала их посадочная площадка. 
Они ждали самолетов, чтобы эвакуировать раненых и получить карты, 
запас которых кончился у Кременчуга. Я помнил этот лес с детства. Ме
стные называют его Галочинский лес. Дядьки называли его просто — Га- 
лоче. Передовой отряд Полесья, далеко вперед вырвавшийся к югу... 
Помню — путь из Голованевска через село Станиславчик.

Это-то село и заняли партизаны Наумова. Утром, на рассвете, заско
чили в него партизанские разведчики, вслед за ними — колонна. Размести
лись по хатам. Тут же, усталые, завалились спать.

Кочемазову не спалось. «Надо бы обозы в лес». Вышел на мороз. 
Дымка, туман. Зашел к Наумову. Командир согласился и отдал приказа
ние втянуть обозы в лес.

А через час началась трагедия. Полицейские и жандармы уже засек
ли этот самый азимут — зюйд-зюйд-вест. Доложили начальству. И тут 
выяснилось, что степная орда мчит прямо на ставку Гитлера.

К Голованевскому лесу из Первомайска, Умани, Ново-Украинки, Гай- 
ворона спешно подтянулись резервы ставки: первый эшелон — свежая 
моторизованная дивизия, два артполка, части румын из-за Южного Буга. 
Наумовские ребята не успели в Станиславчике увидеть первый сон, как 
уже около двухсот танков развернулось за селом. В село Трояны вступило 
с полсотни машин с пехотой. Бой был неравный. Внезапный. На полное 
уничтожение.

Через семь часов боя Станиславчик горел сплошным костром. Конту
женный Наумов, сопровождаемый верными ординарцами, отошел в лес, 
к обозу. А когда стемнело, то выяснилось, что конотопцев в лесу нет. 
Не было и капитана Кочемазова. До сих пор не известно, погиб ли он в 
первом бою или отошел за Южный Буг. Может быть, хотел прорваться 
на Бершадские леса.
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Тяжелой, страшной была ночь после разгрома в Станиславчике. Обо
зов много, боевых сил мало. Раненые, ездовые, женщины — всего оста
лось человек триста. В то же время с другого шоссе, Киев—Одесса, со 
стороны Умани, головная разведка донесла, что подходит другая немец
кая дивизия.

Одна дивизия немцев уже охватила полукольцом лес с запада, вто
рая должна была замкнуть кольцо. Но в полночь разведчики прощупали 
выход в степь. Решение: всем сесть верхом! Проскользнуть оврагами по
дальше в степь, днем укрыться в балке или на каком-нибудь хуторе. А в 
следую'щую ночь — опять на север. Решение единственно правильное. 
Капитан Наумов из тех людей, которые и в самом трудном положении 
показывают свой характер с блеском.

Об этой страшной, трагической ночи уже после войны у меня был раз
говор с двумя учительницами. Они оказались партизанками, участница
ми и этого рейда и этого голованевского разгрома.

— Воевал бы среди нас молодой Фадеев,— он бы написал. Сердца 
дрогнули бы, очи затуманились бы слезой,— сказала задумчиво одна 
из них.

— Ах, какая была страшная ночь! — вспомнила другая.— Раненых 
мы не смогли вынести, а были мы обе девчонки лет по шестнадцати. Це
лый день смерть перед глазами. Ночью еще страшней. Забились мы под 
куст. Сидим и плачем. Тихо всхлипываем. «Кто тут?» — раздался голос 
нашего командира. Мы откликнулись. Он остановился, узнал. Затем тут 
же ординарцам и связным какое-то приказание отдал, поднес руку со 
светящимся циферблатом и сказал: «Сверить всем часы! Ровно через 
полчаса — прорыв. На моих двадцать три часа одиннадцать минут!» 
И так нас, девчонок, удивил этот спокойный голос. И эти часы... Мы и 
всхлипывать перестали. Думаем, не все ли равно — в полночь или на рас
свете кончится вся наша жизнь? Зачем сверять еще минуты? «Двух ко
ней запасных приведите!» — сказал связным командир. Связные в сторо
ны разошлись. Треск сучьев и скрип снега под ногами затих. А командир 
наш Наумов рядом с нами присел, к дубу плечом привалился. Мы думали, 
вздремнул. Сидим тихо, как мыши, раненые, со сбитыми коленями, голод
ные, иззябшие... Помолчал минут пять командир, а затем снова поднял 
руку и циферблат к глазам. Посмотрел и сказал: «Всего пять минут». 
Еще помолчал, руку от глаз не отнимая. А затем говорит: «Что, девушки, 
страшно?» Всхлипнула моя подруга: «Ох, и страшно». «Погоди, не 
плачь,— сказал командир.— Послушай. Вот запомни, навсегда запомни. 
Сейчас мы верхом все сядем и вырвемся. Но ты хорошо запомни эту ночь. 
Замуж выйдешь, детей, внуков иметь будешь — и всю жизнь ее вспоми
нать будешь, эту ночь, потому что эта ночь должна быть самой счаст
ливой в твоей жизни... Сейчас вам коней хлопцы достанут...» И ото
шел в сторону. А мы сидим, одна к другой прижались. «Да что он, смеет
ся над нами, что ли?» — спрашивает подруга. «Нет, не смеется. Слы
шишь? Сказал, на коней верхом посадит». «Да я ведь никогда не езди
ла». «Не ездила — так поедешь». И вы знаете — поехали верхом. И про
рвались. Ведь действительно прав был наш командир. Как-то встретила 
я его на Крещатике. Прямо так на тротуаре и остановила. «Извините, 
товарищ генерал»,— говорю. А он на меня смотрит удивленно. Бровь 
приподняв. «В чем дело, товарищ?» — сухо, официально. «А я ведь пом
ню и никогда не забуду ваших слов. Действительно, это была самая сча
стливая ночь в моей жизни». Он вспомнил сразу и засмеялся: «В моей 
жизни тоже...»

Так рассказывала мне народная учительница, бывшая партизанка ка
валерийского отряда Наумова,
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В ту страшную ночь триста конников прорвались из Голованевского 
леса в степь. До рассвета отмахали километров сорок. Но смерть страш
на. Чуть сереть стало, уже «костыль» в небе урчит — надо прятаться. 
А в степи нигде ни лесочка, ни хуторка. Голым-голо. В глубокую балку 
загнал свою кавалерию Наумов, коней в снег положил, снегом забросал, 
сами бойцы друг друга маскхалатами укрыли. Лежат. Только наблюда- 
дательные пикеты человек пять-шесть на бугры выставили в маскировоч
ных халатах. Расчет на то, что с воздуха вроде река по оврагу чернеет, 
и все. Пикеты прислушиваются: над Галочинским лесом канонада, само
леты идут волнами, бомбят лес. Чуть смерилось, кавалерия Наумова вы
скочила из балки и опять на север. Шли без карты — руководствуясь чу
тьем. Двое суток скакали на север с маленьким отклонением к западу. 
А на третью ночь изнемогли. Надо было лошадей покормить, людям пере
кусить хоть немного. Решили завернуть на хуторок. Выслали разведку. 
По данным ее, на хуторе только жандармы. Не хотелось шум подни
мать, но что поделаешь. Разведчики решились на налет. Ровно в полночь 
застрекотали автоматы, и в несколько минут от жандармов осталось мо
крое место. Это была последняя, самая ближняя охрана, один из запас
ных узлов связи полевых ставок Геринга и Гитлера. Впереди уже ника
кой охраны не было. До ставки осталось каких-нибудь десять километров. 
Ох, если бы хоть один партизан о таком соседстве знал! Нет, не знали. 
А знали, уж решили бы: помирать, так с музыкой.

Когда Наумов прискакал к нам на Припять, мы вместе с его начшта
ба стали заносить маршрут Степного рейда на карту. Смотрю — глазам 
своим не верю.

— Да знаешь, чертов ты парень, ведь вы были от Гитлера в десяти 
километрах,— говорю я начштаба.

— Ну да? Не может быть! — отвечает он, да еще с таким припевом.— 
Откуда вы знаете, что там ставка?

Дело в том, что мы с Рудневым посылали еще поздней осенью под 
Винницу нашего разведчика, маршагента. Это была учительница. Глаза 
молодые, печальные, а лицо как печеное яблоко. Галей ее звали. Она 
к нам прибилась из-под Винницы еще в декабре сорок второго. Я ее вы
спрашивал, как работает железная дорога Жмеринка—Казатин—Киев, 
а она все твердила о какой-то таинственной постройке в двенадцати кило
метрах севернее Винницы.

— Что там? — допытывался я.— Нефтесклад? Боеприпасы?
— Никто не знает. Село все выселено, все жители угнаны. Строили 

эти таинственные постройки русские военнопленные в сорок первом го
ду. Говорят, двенадцать тысяч человек было. И когда стройку закончи
ли, все двенадцать тысяч были расстреляны. Все до одного.

Доложил я Рудневу. Он приказал: «Надо во что бы то ни стало выяс
нить, что там построено. Поговори с Галей, пойдет ли она еще раз? Про
инструктируй».

Галя согласилась. Мы дали ей подробную инструкцию, сказали друг 
другу пароли и какие-то неловкие напутственные слова.

— Сколько же тебе лет, Галя? — спросил я на прощание.
— Девятнадцать.
Потом паши девчата-партизанки рассказали, что гитлеровское офи

церье ее пять месяцев держало в публичном доме: сначала в офицер
ском, а потом — в солдатском.

Гали не было более трех месяцев. Послал я ее из Князь-озера, а вер
нулась она под Припять. Смотрю: еще больше морщин прибавилось, еще 
больше глаза стали, горят, как огненные.

— Выяснила? — сразу же спросил я ее.
Молча кивнула головой.
— План начертила?
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Молчит.
— Что? Аэродром? Горючее? Боеприпасы? Может, завод какой сек

ретный?
— Ставка Гитлера там.— И заплакала.— Почему вы мне мин не да

ли, подрывному делу не обучили? Почему?
Но нам не до нее уже было. Захватило дух. Побежал, доложил Ков

паку, Рудневу. На Большую землю полетели радиодонесения. Оттуда 
приказ: проверить. Послали две группы разведчиков, но они не смогли 
добраться до ставки Гитлера.

А через три дня после прибытия конников Наумова на Припять вдруг 
радиограмма — вызывали в Москву капитана Наумова, который с целым 
двухтысячным боевым коллективом под Голованевском исчез, а у нас на 
Припяти объявился. У него ведь и рация погибла. Ну, что там в центре 
было, доклады, донесения — мы не знали. Только весь его рейд занесли на 
карту, уже не ученическую. Данные зафиксировали. В это время по нашим 
донесениям, тем, которые Галя со старушечьим лицом в девятнадцать лет 
принесла, радиостанций туда понакидали.

Из винницкого подполья, того, которое «на берегах Южного Буга» 
действовало, радиосводки тоже, вероятно, шли. И по донесениям выходи
ло, что в ту самую ночь, когда конница Наумова на хуторке с пятна
дцатью жандармами похорохориться вздумала, паника в гитлеровской 
ставке поднялась.

Был слух, что в другой Ставке тоже разговор об этом шел. Верховный 
выслушал, встал, прошелся по кабинету, трубку закурил и сказал:

— Некрасиво как получается. Нехорошо. Капитан — и по ставке Гит
лера ударил. Надо ему дать генерала...

Через неделю вернулся к нам в Оревичи молодой генерал Наумов.

Вспоминая все это, медленно прохожу по улице мимо штаба. Там 
полно связных. Хлопцы столпились в кучу и не видят меня. Остановился 
у огромной липы. Слушаю.

— А еще мне пишут, да только брешут, видать, что живут хорошо. 
Вот послухай: «Хлеба получили на трудодень достаточно, трудодней на 
всю семью заработали больше тысячи...» А всех-то трое: моя половина, 
да парнишка-ученик, а уж и не знаю, что дочка там на трудодни зарабо
тает — ей еще десятый годок идет.

— Видно, мать тянется, не разгибаясь,— сказал кто-то басом.
— Еще пишут, что ничего для победы не жалеют...
— Ясно, что не жалеют, когда одна баба с двумя детьми-малолетка

ми более тысячи трудодней выработала.
— Какая уж тут жаль-печаль! Как ты ни говори, а нам полегче все 

же,— продолжает тот же бас, но тут же спохватывается: — Хотя тоже 
подчас достается и нам.

— А сколько получили хлеба-то?
— В том-то и дело, что не пишут. Если бы получили как следоват — 

непременно написали бы. А так, догадайся, мол, сам. Ну, да у меня при
усадебный ничего... Если только вовремя засадили картоху — хватит...

А голоса все же счастливые, задумчивая теплынь в интонациях.
— Эй вы, скорее развозить почту! Пускай пишут ответы! У Наумова 

связь с разведчиками кавкорпуса. Можно передать почту на Большую 
землю! — крикнул я и тут же быстро пошел к столовой.

— Поужинаем без спиртного,— сказал генерал.
— Непьющие мы все оказались, как все настоящие партизаны-рейдо

вики,— смеется доктор Тарасов.
— Это в лесах, в болотах сидючи, самогонные аппараты можно заво

дить. А в рейде не разольешься. Тут вмиг голову можно пропить, да и 
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не только свою,— заметил Наумов и вдруг почему-то спросил: Слушай, 
нет ли у тебя свежих номеров «Русского слова»?

Я не знал даже, что это — книга или журнал.
— Газета такая в Ужгороде издавалась. Когда я служил на границе 

в Карпатах, любил ее читать.
— Нет. Я больше «Дас рейх» почитываю.
— Владеешь свободно немецким?
— Да нет, доктор один у меня есть. С пражским образованием.
— Интересно,— оживился Тарасов.
Так мы поужинали, перебрасываясь как будто ничего не значащими 

фразами. Затем начались разговоры как бы по уставу: первым делом 
противник.

— Ну, основной враг, конечно, четвертая танковая армия немцев. 
Тут, видимо, спора нет,— сказал Наумов.

— Это верно. У меня на пути этой армии один батальончик есть. 
Под Бродами...

Генерал сделал вид, что пропустил мимо ушей упоминание о ба
тальоне Брайко. Но по глазам его я заметил — принял к сведению.

— А этот немец ваш — он как? Действительно ходит в войска про
тивника? Свободно?

— Он в офицерском костюме на Львовскую магистраль уже дважды 
выскакивал,— сказал Войцехович.

— Это тот, что на Днепре отличился?
— Ага...
— Клейн или Кляйн? Так, что ли? /Мне генерал Строкач рассказывал.
— А где Медведев? — спрашиваю у генерала.
— Да где-то тут, на подходе должен быть,— отвечает Наумов.— 

Сейчас вся наша активная партизанская братва потянулась поближе 
к Львову.

— А кто у вас все-таки под Бродами? — внезапно спрашивает наумов- 
ский комиссар.—Там отряд полковника Павленко. Вчера ночью, по дан- 
ным разведки, три эшелона под откос пустили. Один вроде с танками.

— У меня под Бродами Брайко.— Я улыбнулся.
— Не слышал еще такого...— бросил генерал.
— Еще услышите.
— Кто же он такой, раз ты так его рекомендуешь?
— Да тут один паренек... Командир третьего батальона, бывший по

граничник...
— Ну, раз пограничник — это другое дело,— сказал Наумов.
— Скажи, пожалуйста, и много их у вас таких? — с доброй улыбкой 

спрашивает Тарасов.
— Да есть. С десяток наберется. Вот, скажем, грузин Бакрадзе, тот, 

что Горохов занял.
Наумов нахмурился.
По нашим расчетам выходило, что Горохов заняли хлопцы Бакрадзе. 

Но Наумов сам стоял в Горохове и оттуда приехал к нам. Спорить 
не стали. Замяли это дело. И, может быть, напрасно: до сих пор Бакрад
зе стоит на своем и Наумов на своем. Тогда же я все-таки не осмелился 
идти на конфликт с гостем. «Э-э, потом историки разберутся». Не стал я 
спорить еще и потому, что у нас уже зрел план, согласованный с ЦК 
Украины и Строкачом,— превратить наше соединение в партизанскую 
дивизию. И я предполагал, что через две недели младший сержант Бак
радзе будет командовать полком. Поэтому, хотя и не знал я тогда 
строк поэта —

Города сдают солдаты.
Генералы их берут,

но махнул рукой на этот Горохов.
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— Сколько же у этого товарища под Бродами? — стараясь стуше
вать неловкость, спросил Тарасов.

— Да батальончик, человек триста... сорокапятка, бронебоек без 
малого пяток, минометчики,— ответил Войцехович.

— Есть связь? — спросил генерал деловито.
— Есть,— сказал я.
Еще долго мы размышляли над сложившейся обстановкой и обмени

вались информацией. Но все же по какой-то глупой привычке скрыва
ли друг от друга свои намерения. Первым проломил этот ненужный ле
док недоверия более опытный в оперативном отношении генерал 
Наумов.

— Ну, теперь давай решать. Значит, так. Два полноценных парти
занских соединения пошли по тылам четвертой армии немцев.

— Значит, нас только двое?
— Нет, Медведев третий. С Кузнецовым. По-моему, это он и есть 

полковник Павленко. Тоже конспирация...— вздохнул генерал.
— Кузнецова разведчики в Бродах видели. А сейчас он, наверное, 

по тротуарам Львова шастает,— сказал Войцехович.
— А как ваш Кляйн? — спросил Тарасов.
— Нет, я своего разведчика берегу. Он еще поближе к Германии 

пригодится.
Наумов косо посмотрел на меня при упоминании о Германии.
— Кто же еще?
— Да где-то на Тернопольщине — Шукаев. Еще Федоров — под Кове

лем. Затем Иванов шел по моему следу, да где-то поотстал малость. Эти 
вроде настоящие вояки, хотя и другой, чем мы с тобою, партизанской 
веры. Тактика у них диверсионная.

— А вера одна — получше бить врагов,— ввернул молчавший до 
этого Мыкола.

Заговорили о Рудневе, о его гибели. Задумались. Затем склонились 
над картой. Синие прожилки рек Галиции, бегущие к Пруту и за Днест
ром, коричневые разводья Карпат. Для нас это не просто топографиче
ские знаки, а живая земля, обильно политая кровью наших бойцов.

Что-то вырвалось у меня горькое о Карпатах.
Испытывая друга, спрашиваю, кивнув на коричневую горную часть 

карты:
— Ну как, пойдем?
Он молчит. Потом неопределенно мотает головой и говорит задум

чиво:
— Ну, если там самому Ковпаку наклали...
— Да вы же в голые степи ходили? — подзадориваю я.
— Ходил...
— А теперь?
— А теперь — подумаю.
— Я понимаю. Имеете другое задание?
Он молча кивает головой.
Понятно. Задание его — обойти Львов с северо-запада и запада и 

нанести удар по дрогобычской и бориславской нефти. Ну что ж, разумное 
задание. Ковпак летом пробивался па Дрогобыч с востока в лоб. А сейчас 
Наумова нацеливают на обходный маневр.

— Да, не много осталось нашей партизанской территории, несколько 
хороших ночных маршей на запад — и упремся в границу,— говорит 
Наумов.

— Одно Львовское генерал-губернаторство и остается,— вставляет 
реплику Войцехович.

— Кстати, какие у вас сведения о львовском губернаторе Калма- 
не? — спрашивает меня генерал.
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Сведений об этой шишке у нас никаких.
— Этим делом Медведев должен больше интересоваться. Его дело...
У Наумова оказалась карта Галиции и Польши, недавно изданная в 

Лейпциге.
— Ну, а как вы смотрите насчет Сана и Вислы? — спрашиваю я 

гостей.
— Там же Польша все-таки. Иностранные дела...— отвечает Та

расов.
Наши взгляды устремляются туда, где кончается наша Советская 

страна. Но Наумова, вижу, больше тянет на юг, где за горными кряжа
ми раскинулось Закарпатье.

— Прямо перед нами за Саном — Краковское воеводство. Генерал- 
губернатор — Франк, вроде Эриха Коха, который был на Украине 
главным воротилой. Правее — Люблинское генерал-губернаторство,— 
сказал Наумов привычно. Видимо, он уже сидел наедине с этой картой. 
И не раз...

— Были твои разведчики в Польше?
— А как же... С конца января от самого Владимира-Волынского до 

Грубешова через Буг наведываются.
— Ну как, пойдем спаренной ездой? — спрашивает он вдруг с какой- 

то залихватской интонацией.
Верно, спаренной ездой идти легче. Недаром в приказе Главкома пар

тизанским движением маршала Ворошилова еще в сорок втором году, 
когда ставилась задача Ковпаку и Сабурову, был задуман именно такой 
рейд. На трудное дело посылались два соединения. Понимал опытный 
маршал значение ударов на двух направлениях: легче раздвоить внима
ние противника, спутать его карты, отвлекать силы врага от одного к дру
гому и сообща наносить удары, координировать усилия.

— Ну как, карпатский именинник? По рукам?
Я понимаю, что это не подковырка, а искреннее предложение. Оно 

совпадает и с моими намерениями. «Вот только как Петя Брайко? Он же 
где-то под Бродами. И надо ждать его здесь, северо-восточнее Львова. 
Дней пять-шесть...»

— А когда выход?
— Стремительность и натиск — девиз рейдовиков,— говорит Наумов, 

поднимая кверху кулак. А на руке с генеральским кантом вьется парти
занская нагайка.— Чего топтаться на месте? Завтра в ночь и выходим.

— Не могу. Под Бродами у меня батальон.
— Так что же это за батальон у тебя? Какой это бычок, что матку 

не найдет. Радиосвязь есть?
— Есть, только какая-то...
— Северок? — спрашивает генерал.
— Он самый...
Ох уж эти мне «северки»! Москву берут, а за двадцать — пятьдесят 

километров — как немые.
— Ну, думай сам, тебе виднее. Ты командир.
— А как пойдем?
— Если бы это было по-фронтовому, так надо было бы искать стыки,— 

говорит генерал.
— И где же их найдешь тут, стыки? — недоумевает Войцехович.
По штабной привычке сразу же прикидывать командирскую мысль на 

карте он нагибается над столом, шарит то по своей, то по лейпцигской. 
Реки, горы, леса, дороги. Неопределенная обстановка. Есть ли у против
ника за Бугом дивизии? И какие? Есть ли охранные полки? И сколько их? 
Какие гарнизоны, национальные формирования, агентурная обстановка?

За Бугом — полная темнота.
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Нагибаемся над картой и мы с генералом. Он вытаскивает из планше
та свою, трофейную, с обозначением границ районов, воеводств.

— Тоже немецкая? — спрашиваю.
— Нет, польская — трехкилометровка, польского генерального шта

ба. А масштаб как у туристов.
Мы сличаем ее со своей русской и снова знакомимся с неведомой мест

ностью, по которой через несколько дней нам придется идти, держать бои. 
И вдруг молнией догадка. Почудилось, что ли? Нашел вроде стыки, а мо
жет, и нет?

— Ну, что-то надумал? По глазам вижу,— немного покровительствен
но говорит генерал.

— Да как вам сказать — может, и показалось...
И еще раз смотрю на польскую трехкилометровку.
— Ну, давай, выкладывай. Что там тебе... показалось.
— Мне показалось, что я нашел... стыки.
— Интересно,— оживился генерал.'
— В тылу врага, в глубоком, какие действуют против нас части?
— Конечно, охранные войска.
— А они ведь распределены по территориальному признаку, по губер

наторствам, воеводствам. Так? Вот перед нами Львовское генерал-губер
наторство, вот Краковское, Люблинское. А дальше, наверное, будет Вар
шава. Южнее — Венгрия. Во главе каждого воеводства — начальник, 
рейхскомиссар или генерал-губернатор. И каждый из этих тузов имеет 
в своем распоряжении свое войско: полк-два. Пока мы действуем на тер
ритории одного, он против нас бросает только свои войска. Подтянет их—: 
мы с ними поиграем сколько можно. А потом — раз!—и к другому началь
нику в гости. Значит, войска первого начальника от нас отстанут, а дру
гой, пока собирается, да разведает, да подтянет, да развернет свои вой
ска,— вот и есть пара дней передышки.

— А ведь верно,— сказал Тарасов.
— А то и неделя передышки будет,— задумчиво произнес генерал, при

кидывая что-то курвиметром на карте. Затем поднял серьезный взгляд на 
меня и продолжал:— Никак я не понимаю одного. Вот я военный чело
век... Ну, как сказал бы Василий Иванович Чапаев, академий я не кончал, 
может быть, после войны кончу. Только нормальное училище, да Высшая 
пограничная школа, да практика... И вот в голову не пришло. Объясни ты 
мне, пожалуйста, как же киноработнику такое... Каким ходом мысли? А?

Будучи не в ладах не только с оперативной, но и с тактической терми
нологией, которой меня до войны никто не научил, я решил отшутиться:

— Да, пожалуй, это лучше меня мой начальник штаба вам изложит.
— Секретничаешь? — Мне показалось, что Наумов даже обиделся.
— Да нет. Не было здесь никакого оперативного хода мыслей. Про

сто вспомнилась кинокартина одна. Еще давнишняя. На экранах ее давно 
уже нет. Но хотя я «Выстрелов» и не кончал и нормального офицерского 
образования не имею, но академию все же одну кончил. Киноакадемию 
в Москве. У Эйзенштейна учился. У братьев Васильевых, у Довженко. 
Так вот, по истории своего дела обязаны были мы все старые классиче
ские картины смотреть. И сейчас вспомнилась вдруг мне одна коротко
метражка. «Чарли-контрабандист» — так, кажется, она называется. Гра
ница гротесковая, конечно, на земле нарисована белая полоса,— спохва
тился я, вспомнив, что Наумов — пограничник.— По левую сторону от 
этой полосы бегает Чарли, а за ним — мексиканская полиция. Вот-вот 
догонят, за полы пиджака схватят. Но в этот момент Чарли — хоп! — и 
через белую полосу перескочил. По другой уже территории бежит. Мекси
канской полиции хватать его запрещено. Для передышки и шаг убавил. 
Но тут его другая, американская, полиция догонять стала. Он опять — 
через «границу». Вот вспомнил и представил себе наши стыки. »
7 «Новый мир» № 3
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Хохот, смех, прибаутки. Отсмеявшись, Наумов сказал-серьезно:
— Все секретничаешь. Ну, ладно. Это первая ступень мастерства.
— А вторая? — спросил я с любопытством.
— Высшее мастерство всегда щедро. Оно рассыпает знания, опыт, 

торопится передать его другим.
— Ну, куда уж нам... до высшего,— ответил я, чувствуя, что краснею.
Стали обсуждать время выхода. Может быть, под влиянием похвалы 

и подзадоривающих реплик генерала я решил, что выйду на день позднее 
его. Посоветовался с Васей. Начштаба сказал:

— Рискнем...
Тут же наметили и переправы через Южный Буг.
•— Не близковато от Львова будет? — спросил Наумов.
— Сколько там?
— Километров тридцать пять,— отвечал Войцехович.
— Ничего. Пока очухаются, на запад еще полсотни отмахаем. Под

мораживает, санная дорога будет.
Вызвали радистов.
— Обменяйтесь позывными, установите расписание! Нужно будет дву

стороннюю радиосвязь держать.
— Ну, как тот контрабандист? — Генерал Наумов хлопнул меня по 

плечу на прощание.— Значит, двигаем спаренной ездой?
— Двигаем, товарищ генерал.
— До самого Сана?
— На самый Сан.
— А к Сану дойдем и — влево р-раз! Как это у вас? Ход конем? Вот 

тебе и Карпаты.
— Дойдем до Сана, там — кто влево, в Карпаты, а кто направо, на 

Вислу,— сказал я твердо.
Через несколько минут мы распрощались.

29

Девятого февраля вечером колонна партизан вытянулась из Печихвост 
по дороге к селу Корчину.

— Вот мы и во Львовской области,— сказал около полуночи началь
ник штаба.— Перемахнули Волынь за семь ходовых дней. А?! Да еще 
c-боями! Львовщина пошла...

— Какой район?
— Да вроде район Каменки...
— Каменки?
‘— Ага... Каменка-Струмиловская,— ответил начштаба, осветив элек

трическим фонариком планшет, взятый у немецких летчиков в Мосуре.
Марш проходил не быстро. Мы притормаживали движение, давая вре

мя разведчикам прощупать новый маршрут. Через каждые два-три часа 
следовала команда на привал, и колонна останавливалась на хуторах. 
Командиры и бойцы заходили в хаты: бойцы — погреться и побалагу
рить, командиры — сверить маршрут и выслушать короткие донесения 
разведмаяков и связных. Заговаривали с жителями.

На одном из хуторов я по своей привычке забрался куда-то в закуток, 
а Войцехович, ежеминутно сверяясь по карте, выслушивал капитана Бе
режного, вернувшегося с берегов Буга.

— Где кавэскадрон? — спросил начштаба у Бережного.
— Махнул через речушку.
— Как связь с генералом Наумовым?
— По радио у вас должна быть.
— Нет, я о локтевой.
Бережной почесал свою чуприну.
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— Мы шли по следу... Видели его хвост. Может, Усач и догонит. От 
Сашиных конников никакой генерал не уйдет.

— Противник?
— Впереди — ни гу-гу. Южнее, к шоссейке на Львов,— сплошные гар

низоны...
Войцехович сделал в блокноте какую-то запись и откинулся от стола, 

вытянув затекшие ноги.
— Еще что нового?
— Грязь, снег, леса, болота. Больше ничего особенно примечательного 

не видать.
— Не густо, капитан.
В хате тишина. Начштаба сложил карту. Бережной отошел в сторону 

и, пожав плечами, отколол обычную шутку:
— Торгуем товаром, имеющимся в наличии. Рекламой не занимаемся. 

Кота в мешке не продаем. Видели сами — грязь. Пожалуйста. Так же и 
все прочие удовольствия.

Но это не вызвало ни у кого улыбки. Начштаба, шагая взад и вперед 
по хате, заглянул ко мне в закуток, присел рядом. Я думал в это время 
о том, что мы идем, словно по коридору: севернее — вязкое болото банде
ровщины, южнее — железный забор немецкой танковой армии, который 
где-то там, за Бродами, у Тернополя, пока сдерживает войска Ватутина; 
мы идем с немцами как бы параллельным маршем — вытянулись вдоль 
тылов фашистской группы войск «Украина».

— Генерал пошел напролом — прямо на запад,— тихо сказал нач
штаба.

— Слышал...'
Я знал, что, не доходя до Сана, Наумов свернет влево и прорвется на 

Карпаты. Но не это сейчас волновало меня. Я вслушивался в журчавшую 
балачку штабных с хозяевами. Плохо понимая друг друга, переспраши
вают, затем, уразумев, так и сыплют: «бардзо дзенькую», «проше пана». 
А затем снова объясняются мимикой и жестами. Вспыхивает смешок.

— Слышишь, какой у местных людей говор? Хлопцы с ними больше 
на пальцах говорят.

Начштаба удивленно посмотрел на меня, не понимая.
— Сильно пестрит полонизмами.
Войцехович пожал плечами, словно хотел сказать: «При чем тут линг

вистика, в нашем положении...», но тоже стад прислушиваться.
— Я си ходыу до Польши ще до Хитлера... ще як Рид Шмигла тута 

пановау,— медленно объясняет хозяин разведчикам, особенно любопыт
ствующим насчет жизни в этих местах.

— Польша рядом, Бася.
-т- А-а...— И мой друг и помощник ушел к столу, озабоченно раз

вернул карту.
Слух мой зацепился не только за смысл услышанного. Привлекала 

музыка речи, интонации, обороты совсем не такие, как у тернопольских 
подоляков или у карпатских гуцулов. Чем-то давним, знакомым пахнуло. 
Откуда же мне знакома эта речь? Ах да, в юности, где-то в девятнадца
том, в родной Каменке на Днестре застряли двое австрийских военноплен
ных. Назывались они у нас австрияками... Но на самом деле были обык
новенные украинцы — галичане., Старший из них, Пика-рыжий,— пожи
лой, костлявый; Грынько — совсем молодой парубок, здоровяк. С Грынь- 
ком мы работали по соседству, на мельнице и у кулаков. А квартировали 
у моей тетки Оксаны — простой, неграмотной крестьянки. Вечера и поси
делки. Песни галичанские... Тоскливые песни. Бывало, сидят вдвоем эти 
два разных по возрасту человека, занесенных к нам в Молдавию войной, 
и рыжий Пик? выводит высоким тенорком, подперев щеку ладонью:
7*
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Чуешь, брате мий, това-а-ры-шу мий, 
Видлита-а-ют сизым клыном журавли 
в ырий...

А вдали, за Днестром, в туманной дымке — Бессарабия, неведомый, 
таинственный край, отрезанный боярами... Наверное, это и есть тот мало
понятный «ырий», о котором поют два галичанина.

«Но нас-то куда заведет этот коридор? На запад? А там сто километ
ров — и Сан. Наумов пошел налево, к Карпатам, направо — Висла, Поль
ша. Тоже — ырий, дымка. Ох, и тесная же ты стала, партизанская Малая 
земля...»

— Эгей, паны-товарыши,— говорит за перегородкой крестьянин из 
Каменки-Струмиловской,— войны я вже си не бою... Абы с места не ру- 
шали... Умерты — так дома.

Вспомнился выход из Карпат и сентенция Карпенко, горячо поддер
жанная Кульбакой.

— Ежели и умирать, так хоть на ровном месте...
Впервые почти тридцать лет назад почувствовал я могучую тягу двух 

галичан к родине. Была она так сильна, что и юная душа моя улетала 
вдаль за журавлями, в ту далекую Галичину, где, оказывается, тоже есть 
своя Каменка — Каменка-Струмиловская. «Стремительная, что ли?»

Эта Струмиловская — возле Западного Буга. Может, именно к ней 
стремилось сердце рыжего Пики и Грынька, задумчиво и тоскливо 
певших:

Чуты кру-гу, кру-гу, Кру, 
В чужыни-и умру-у, 
Заким море перелэ-э-чу 
Крылонька зитру, 
Крылонька-а-а зи-и-тру... 
Кру, 

кру, 
кру.

Давно ушли за Днестр, вслед за журавлями, галичане. А вот и я теперь 
здесь. Ровно через четверть века.

Начштаба встряхнул головой, и я, возвращаясь к действительности, 
спрашиваю:

— Что за Каменкой?
— Буг. А за Бугом — Жовква.
Вспомнилось о Петре Первом. Кажется, там он составлял свой план 

знаменитой кампании 1708 года, завершившейся Полтавой. «Отходить на 
свою землю для оголаживания неприятеля...»

Там когда-то совершил одну из своих боевых мертвых петель авиатор 
Нестеров. Там он и погиб.

Тут, под Каменкой-Струмиловской, в июле—августе двадцатого года 
побывал и Котовский. Не об этих ли делах говорил член Военного Совета 
Хрущев командующему Ватутину?

— А за Жовквой? Эх, связи с Наумовым нет...— сокрушается нач
штаба.

— Это хуже...
— Ас Брайко? Завтра свяжемся или сегодня?
— Сегодня — стоп,— говорю я Войцеховичу.
Начштаба удивленно смотрит на меня. «Перед самой рекой? Когда 

переправа в наших руках?» Он не говорит этого, но мое решение явно 
противоречит нашей тактике быстроты и натиска.

— Так все-таки будем переходить границу или нет?
— Давай как-нибудь перебьемся... денек,— прошу я начштаба.
— Защучит нас на этих хуторах какой-нибудь поганенький эсэс 

полчок...
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— Ты проверил бы оборону лучше, Васыль,— говорю я.— Чем так 
вот... бередить душу. И без тебя не очень сладко.

— Какая тут оборона? Разъездами, патрулями прикроемся. Хуже, чем 
на марше. Да и эскадрона, как назло, нет.— Войцехович направился 
к выходу, затем вернулся и умоляюще сказал:— А что, если нам вслед 
за генералом?! До Сана и налево. Там еще добрый кусок Львовшины, а 
потом еще...

— Карпаты?
Начштаба ожесточенно заскреб голову и, плюнув, молча пошел про

верять оборону.
Я вышел на улицу. Ночью не разглядел, где пришлось остановиться на 

непредвиденную дневку.
Кажется, ночной марш загнал нас в самую неблагоприятную для боя 

местность. Кругом хутора, холмики, перелесочки, путаная сеть тропок и 
дорожек. Где и как тут строить оборону? Словно растерзанная, лежала 
перед глазами земля, разделенная собственническим укладом. И вдруг 
стало ясно: хутора — вот где экономическая опора бандеровщины. Инди
видуализм тут в самой сути жизни, быта. Все вокруг организовано так, 
чтобы замкнуться в своем пятигектарном мирке. Отгороженный от всего 
света канавой, колючей изгородью, кустарником, человек особо восприим
чив к национализму.

Тихо, мертво. Кое-где между хуторами снуют партизаны. Но вот взгляд 
мой остановился на одном из увалов. Из-за него выползала небольшая 
колонна конников. «Вроде Усач возвращается? Или, может, это какой- 
нибудь из эскадронов генерала Наумова?» Сотня на рысях спустилась 
в долину и скрылась на миг в лощинке, затем снова появилась, круто 
завернув на извилистую хуторскую тропу. «Но что за черт? Чего остано
вились? Передние сбились в толпу. Так у нас не бывает...» А навстречу 
коннице шел человек. Я забежал в хату, схватил автомат и бинокль. Под
нял его к глазам и в окуляре ясно увидел пешехода. «Это же Сашка Ко- 
женков!» Поворот окуляра на более четкий фокус — и перед взором воз
никла молчаливая картина, словно кадр звукового кино с оборвавшимся 
звуком. Коженков шел медленно, вразвалку. А над конниками показалась 
на пике двухцветная тряпка — от одного вида ее у меня на спине стянуло 
кожу морозом. «Это же конная банда». А где наши роты? Как же началь
ник штаба разместил оборону, если вот тут же, к самому КП, без выстре
ла прошел враг? И нет нашего эскадрона. Вот тебе и стоянка... Словно 
умышленно поставили себя под удар хитрого и пронырливого врага.

Тут же заговорило чувство самосохранения и желание предупредить 
товарищей. Пять шагов влево — кусты. Снова поднял бинокль к глазам. 
Коженков идет беспечно. «Да что он? Надо его предупредить, что ли...» 
И сразу очередь вверх из автомата. И три выстрела тревоги из парабел
лума. Опять бинокль. Коженков остановился. Оглянулся. Ему отходить 
некуда, открытая местность, шагов пятьсот назад — ни кустика, ни хатки. 
Но очередь и три пистолетных хлопка сделали свое дело: тревога, трево
га! Я оглянулся назад. Из соседней хаты выбежал Ясон Жоржолиани. 
В руках у него какой-то горшок. Остановился на бегу и — в овин. Еще 
миг, и выскочил с ручником.

Сашка стоит и ничего не понимает. К нему скачет около десятка кон
ников. Кричат. Размахивают плетками. Блеснули два-три клинка. И вдруг 
он поднял руки, словно собирался сдаваться в плен.

Я выхватил ручник из рук растерявшегося Ясона. После бинокля вдаль 
смотреть трудно, только маленький бугорок пляшет на горбинке мушки. 
Но нельзя стрелять по скачущим конникам. Коженков с поднятыми рука
ми стоит прямо на пути, перекрывая путь траектории. Ложился бы. Но он 
стоит. Поднял кулаки кверху. Переводя мушку левее, на колонну, я в 
последнюю секунду видел, как Сашка махнул руками, одной, затем дру
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гой. Валятся лошади, свалка... И глухой грохот двух ручных гранат со
трясает воздух. Очередь, тряска ручника закрыли на миг все. Только горь
кий дымок из пламегасителя. Ныряют в снег стреляные горячие гильзы. 
Перед глазами все еще недоумевающий Ясон.

— Вперед! Там Сашка Дончак.
А вот с хуторов уже бьют два ручника. От штаба-забубнил станкач. 

Банда рассеивается по бугру и исчезает, скатываясь в долину.
— Отходят, отходят! — кричит Жоржолиани.
Он проскакал на неоседланной лошади. А когда через несколько минут 

возвратился, я увидел слезы на его горбоносом лице.
— Зарубили Коженкова Сашку, зарубили...
Он отшвыривает сапогом черепки разбитого глека из-под молока и 

громко, по-детски всхлипывая, плачет.
Все это продолжалось не более пяти минут. Когда мы опросили двух 

бандитов, раненных гранатой Коженкова, то оказалось, что прямо в центр 
нашего расположения въехали остатки банды Сосенко. Они прошли ми
мо застав боковыми тропами — заставы принимали их за возвращаю
щийся эскадрон Усача. Бандиты и сами не подозревали об опасности. 
Сотня отъявленных головорезов довольно беспечно двигалась обратно 
на Владимир, откуда по обрывкам подпольной связи им сообщили о на
шем уходе.

— И надо же случиться, чтобы именно Сашка попался им на пути,— 
сказал Войцехович, забывая, что еще десять—пятнадцать минут, и банда 
была бы возле штаба. А вокруг что? Узел связи, санчасть, КП — самые 
уязвимые и слабо защищенные небоевые подразделения.

Через несколько минут все решил бы злой и коварный пасынок вой
ны— случай. Кто первый сообразил бы, не растерялся, кто раньше на
жал бы на гашетки и у кого не дрогнула рука — тот бы и взял верх. Это 
был бы даже не встречный бой, а просто свалка, поножовщина, драка.

Обошлось... Ценой жизни Коженкова.
А сотня Клеща уходит верхами, и кавалерии для преследования у нас 

нет. Вот что досадно.
Через два часа мы хоронили Коженкова.
— Эх, донской казак. Хороший партизан был,— сказал над могилой 

Мыкола Солдатенко.— Жил по-казачьи, верхом да с песней, весело. 
И погиб от сабли...

Люди стояли вокруг свежей могилы молча, словно вспоминая Сашки
ны танцы, залихватские его дела, озорные глаза и песни.

Любо, братцы, любо, 
Любо, братцы, жить. 
С нашим атаманом 
Не приходится тужить.

Салютовали над могилой из автоматов замполит, начштаба и я. Да 
из «дегтяря», скрипя зубами, маленький, юркий Ясон Жоржолиани вы
палил в степь полдиска...

30

Наши батальоны встревожились после случая с Коженковым. Из-за 
сверхбдительности перед вечером приняли возвращающегося из Забу- 
жья Ленкина за Бандеру.

— Второй батальон с переляку обстрелял эскадрон Сашки Усача,— 
доложил Жоржолиани.

Ленкин соскочил с коня, размашистой, с приседанием, кавалерий
ской походкой вошел в штаб, нагайкой похлопал по порогу. Козырнул, 
играя желваками, и остановился молча. Он решил, видимо, умолчать об 
инциденте. Помалкивал и я.
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— Дошел до границы. Выполнил приказание.-Вернулся.
— Под Жовквой был?
— -Был.
—^Район — как? Для завтрашней стоянки годится?
— Как следует. Нема ничего. Пусто.
— Не влипнем, как тут? Слыхал?
— Слыхал. Как же... Свои пули над головой свистели. Спасибо пуле

метчикам Кульбаки, что с превышением стреляют...
— Брось, не о том сейчас речь... Оборона как?
— Имеется.
— Наумова видел?
— Только след остался. Пошел генерал на Сан. Не то что мы. Плен

ные немцы показали, что впереди прошла целая кавалерийская ди
визия...

«Вот чертов генерал! Хвостатый дьявол... Наверное, уже дошел до 
Сана»,— невольно подумал я, чувствуя, как меня разбирает зависть и я 
не могу с ней совладать.

—■ Может быть, и правда пошел на запад... Но до Сана еще не до
брался, конечно,— сказал я, примиряясь с превосходством друга.

— Да кто его знает. Все ж таки учтите — кавалерия. Во всяком слу
чае, вчера у него справа осталась Рава-Русская. Теперь, товарищ коман
дир, и нам надо держать ушки на макушке.

— Непонятно только, чего мы-то топчемся на месте? — недовольно 
спросил Ларионов — комэск-два.

Он снова побывал за Бугом.
— Ну как? Добыл себе седла? — спросил я Ларионова.
Тот махнул рукой.
— Так, кое-чего... Ленчики да стремена кузнечной работы.
Я знал его мечту добраться до грубешовских складов, где, по сведе

ниям Мазура, были тысячи настоящих кавалерийских седел. А пока его 
второй эскадрон ездил на седлах самодельных. По этой причине Ленкин 
не признавал Ларионова настоящим кавалеристом. Но грубешовские 
склады были одному Ларионову не по зубам.

— Когда же все батальоны перемахнут за Буг? — спросил Ларионов.
— Разве не знаете, что Брайко поджидаем...
— Дождемся... холеры в бок,— усмехнулся Усач.— Уже своих обстре

ляли. И на дьявола нам с этими бандами столько волынку тянуть...
«Как же вам объяснить, хлопцы? Впереди пятачок, маленький плац

дарм украинской земли за Бугом. А затем — либо переход границы, ли
бо влево, на Карпаты... Что вы тогда запоете?..» — думал я. А сказал:

— Не попрем же мы прямо на Львов?!
— А що вы думаете? — блеснул зубами Усач, и его зрачки заиграли 

дьявольским блеском.— Там уже есть наши хлопцы. Да и позавчера во 
Львове какие-то партизаны ухлопали не то одного, не то двух немецких 
генералов.

Я посмотрел внимательно на начштаба. Тот сказал тихо:
— Разведка пешая уже вернулась... только что... из-под самого Льво

ва. Действительно, ухлопали прямо на тротуаре...
— Кузнецов, конечно. Его стиль работы... i
Сидим, прикидываем, маракуем.
—• Вот заскочили в уголочек...— Начштаба чешет затылок.— Хуже, 

чем «мокрый мешок»...
— Там фашисты нас в него загнали, а тут сами полезли,— укориз

ненно говорит Мыкола Солдатенко.
Впереди, на западе,— Буг, другого выхода нет. На следующем мар

ше все равно нам знакомиться с этой речкой.



104 П. ВЕРШИГОРА

А Усач стоит у двери, помахивая плеткой, и вижу, никак не может 
уразуметь, в чем и какое затруднение. Он нервно похлопывает нагайкой 
по голенищу и, прищурившись, презрительно говорит:

— Эх, тоже мне река. Сколько их осталось, этих рек, позади — Дес
на, Днепр, Припять, Днестр, Горынь, Стырь, Збруч... Да еще та, карпат
ская, Быстрица — злая река.

Замечание Усача на миг оторвало нас от мрачных мыслей. Но лишь 
на миг. А затем мысли опять возвратились к сложной действительности, 
поставившей перед нами преграды не меньше Карпатских гор.

«Вот чудак! И как же объяснить ему?»
И я говорю Усачу решительно:
— Не в реке тут, брат, дело, а в границе.
Но Усач не слушает и, нетерпеливо подрыгивая ногой, подзадоривает:
— Вперед! На запад! Ночка темная, кобыла черная. Можно и через 

границу! — Нагайка Усача взвивается, словно эскадрон его вновь ухо
дит к Бугу.— На что Ларионов — неделю верхом ездит, и то уже два 
раза за Бугом был. Просветился, стал по-польски завертать: проше 
пана, паненке целуем ручку... Как улан какой! Там, говорят, тридцать 
две партии было до войны. Или тридцать шесть. Комедия...

Но и он задумался. Все же граница Советской страны. Правда, 
там, где мы отметили с Наумовым переправу, Буг течет еще по террито
рии Львовщины... «Лихой, лихой, а осторожный генерал. Только малень
кий клочок территории Львовщины остается, за ним — сразу граница. 
Передовые наши разведчики уже побывали и на польской земле».

— Как же там, под Жовквой, чувствовали себя твои хлопцы? — спра
шиваю придирчиво Усача.

— Ничего. Огляделись и — полный порядок. Но там и других полно...
— Партизаны?
— А черт их разберет. Нет. Почти все без оружия. Вроде подполь

щики.
— Коммунисты?
— Есть наши... Васька какой-то, грузин. Есть Казик, есть Андрей.
— Видел? Балакал?
— Нет, они за железкой. А потом под Жовквой и поляки есть. Тоже 

подпольщики.
— Какие еще?
— Всякие. Офицерье есть. Хлопские батальоны.
— Батальоны?
— Да никакие они не батальоны. И взвода хорошего нет. Но назва

ние такое. Может, для хитрости, а может, и...
— А коммунисты, рабочие-партизаны имеются?
— Есть, говорят, и такие. Сам не видел, но, говорили, в Яновских 

лесах полно их. Работничьей партии партизаны. Там народ тоже шеве
лится.

Мне вспомнилась импровизированная лекция доктора Зимы: «До 
войны в Польше было тридцать две партии». «Ох, и каша. Куда попал? 
Куда полез?»

А начальник штаба подзадоривает:
— Давайте, товарищ командир, за Буг. Там видно будет.
— Я вам наведу этого народа,— обещает Ленкин,— всякой твари по 

паре. А мне не разобраться. Все ж таки я кавалерист и бухгалтер, не 
больше. А тут — политика. У меня в эскадроне есть наших поляков че
ловек пяток: Ступинский Ян, Прутковский Ленька, по прозвищу Бере- 
стяк. Они у меня с этими, из хлопских батальонов, уже завели дружбу...

— А леса как?
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— Да есть маленько... Вроде как у нас на Сумщине... Рощицы, пере
лески.

— А крупные леса?
— Большой лес один — Белгорайский называется.
Я обращаюсь к Ларионову:

, — Ну как? Был у Мазура на хуторе?
— Был. Да ну их к черту, этих офицеров! Дипломатия, хромовые са

пожки, а фашистов бьют слабовато: на Лондон оглядываются. Вот ближе 
к Яновским лесам — там, говорят, простые мужики и рабочей партии пар
тизаны...

Итак, решено.
— Следуем за Буг, товарищ начштаба.— И я быстро подался на ра

диоузел. Пока шла обычная штабная работа по составлению маршрута 
ночного марша, сидел над чистым листком и думал: завтра утром будем 
на плацдарме. От него только две дороги: направо—через Вислу, налево— 
в Карпаты.

С кем же посоветоваться? У кого спросить разумной мысли? Эх, ес
ли бы рядом был Руднев или товарищ Демьян, вручивший на прощание 
подарок!.. Рука шарит в сумке, вынимает томик с закладкой из хвойной 
метелки, сунутой впопыхах на прочитанную страничку.

Что говорит Ленин? Надо понять, учит он, что партизанская война — 
это военные действия, но и они должны быть освещены облагораживаю
щим и просветительным влиянием социализма. Ленин говорит, что мар
ксизм не навязывает массам никакой доктрины, а познает их борьбу и 
освещает их путь организующим и просветительным влиянием.

Массы уже поднялись... Поднимаются и здесь. Но везде ли есть это 
организующее влияние?

Какая бы ни была путаница — здесь, в этом уголке земли, есть только 
два главных мерила: народные массы и партия. Народ и Партия. Пар
тия и Народ.

Чего же ты думаешь и ломаешь себе голову? Садись и пиши запрос. 
И на чистом листе бумаги запестрели слова: «Киев, Секретарю ЦК. 
Обстановка в Польше благоприятная. Польский народ вместе с украин
ским способен на дела большой взрывной силы. Прошу указаний...»

Через час все пришло в движение. А еще через два часа мы перемах
нули Буг. К утру разместились в селах южнее Жовквы.

— Вот мы и на плацдарме,— облегченно вздохнул начштаба.— Раз
ведка с утра выслана по всем направлениям. Но больше всего — ко 
Львову. Мы уже почти обошли его с северо-запада.

— Надо мозговать, товарищ начштаба. Тут зевать некогда.
— Да, конечно.— И он широко улыбается.
— Где-то здесь мы должны ударить по тылам четвертой,— прикиды

ваю я по карте.
— Куда нам на 'таком пятачке лезть на фронтовые войска? — Нач

штаба вдруг становится настороженным.
— Не по самим войскам, а по их коммуникациям... Наступим на 

любимую мозоль! А? Вася?
— Новый Сарнский крест?!
— Вроде. Но не совсем. Там до Сталинграда было с тысячу километ

ров, а тут до фронта сотни не будет.
— Да и кресты тут униатские, с фокусами. И с сиянием каким-то,—► 

вставляет Мыкола, в функции которого, как-никак, входит и религиозный 
вопрос. В этих краях его надо очень учитывать.

— Пожалуй, удар нанести будет можно. Кульбаку двинем в лоб на 
Сан. Тот все опасается Карпатских гор. Пускай прет на запад хоть до 
самой Вислы. Кавэскадроном легче всего маневрировать, его на флан
ги— к Львову. Циркача Гришку Дорофеева — на львовскую железку...
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1 Задумались.., х
«А под Перемышль кого? А на Раву-Русскую? Но это только набро

сок, первый набросок плана».
— Пленные показывают что-либо новое? — спросил я Роберта 

Кляйна.
— Похоже, что львовский генерал-губернатор сосредоточивает все 

наличные у него охранные войска на шоссе и железной дороге Львов — 
Перемышль.

— Через два-три дня он нанесет нам удар,— бесстрастно докладыва
ет начальник штаба.— Навяжут нам оборонительный бой.

— Значит, надо перескочить границу,— говорю я.— Куда? На Люб- 
линщину, конечно. Сама судьба проложила нам туда дорогу. Иначе не 
пройдет двух-трех дней, как нам придется, огрызаясь, отходить, маневри
ровать..,

— Выходит, все-таки надо пересекать границу,— бормочет доволь
ный Войцехович.

— Да, будем двигаться к самой границе Польши. До нее один марш. 
А там решим, переходить ли ее.

И вот уже позади остался Западный Буг. И знаменитая Жовква 
тоже позади. Теперь только вперед, через «железку» на Раву-Русскую. 
Она ползет извилистой стальной линией по холмистой местности. Леса, 
перелески чем-то напоминают предгорья Карпат. Впереди колонны дви
жется эскадрон Ленкина. За ним — батальон Токаря.

Через час на переезде вспыхивает перестрелка.
— Авангард сбивает охранение,— докладывает связной от глав

разведки.
— Конники уже за переездом,— на слух определяет Войцехович.
Перестрелка уходит вправо и влево, как два разминувшихся железно

дорожных эшелона. Маяки подгоняют колонну вперед, рысью через пе
реезд. По карте видно, что в каких-нибудь десяти—пятнадцати километ
рах за железной дорогой — государственная граница. Знаменитая и та
кая для нас тревожная граница 1939 года. «Линия Керзона». О ней я 
неоднократно читал, слышал, но оставалась она в сознании абстрактной, 
малоизвестной. А вот сейчас за два-три ходовых часа нам надлежало по
дойти к этой самой линии.

Перестрелка по сторонам затихла. Боковые заслоны уже вышли на 
фланги, залегли, наскоро окопались, заминировали полотно и ждут. 
А колонна движется. Штаб, батарея и санчасть проскочили по дощатому 
настилу захваченного переезда, громыхнули по рельсам и на рысях вы
рвались на запад.

Справа, в лощине, село. Там лают собаки. Одиночные выстрелы. Ви
димо, наши боевые охранения потревожили полицаев.

Только хвост колонны ввязался на переезде в настоящий бой с подо
шедшим эшелоном.

— Токарь пустил его под откос,— докладывает-возбужденный Вася 
Войцехович, верхом обгоняя мою тачанку.

Уходящий назад бой никому не страшен. Он только веселит кровь и 
поддает жару... Прядают ушами лошади, прислушиваясь к далекому сухо
му треску перестрелки, перекликаются партизаны. Изредка всплеснет 
над колонной командирский окрик:

— Разговорчики-и...
— Вперед, вперед, на запад!
Еще час марша — и привал. В первом же селе.
— Среди белого дня все же рискованно играть с границей,— одобря

ет мой приказ Мыкола Солдатенко.
— А гладить нагайкой линию Керзона и совсем не годится,— подда

киваю ему/я.
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— При чем тут линия Керзона?—осторожно, почти переходя на шепот, 
спросил меня Мыкола.

— Да вот же она, перед тобой.
Солдатенко только свистнул. И замолчал. Я стал что-то говорить, 

стараясь подбодрить и его и себя, но он — ни слова. «Граница — это, 
брат, связь, сигналы, пограничники... а через час авиация или танки, и 
это совсем нам ни к чему...»,— казалось, думал он.

Дорога вывела нас к большому селу. Скалистые берега речушки воз
ле села вновь напомнили мне днестровскую Каменку. На левой, высокой 
береговине — четкие квадратики дотов. Наверное, это и есть граница, 
Укрепрайон. Мне уже доложили из боевого охранения, что доты свобод
ны, а вокруг них много позеленевших ржавых гильз: и от маленьких 
скорострельных пушек, и от крупнокалиберных пулеметов, и простых 
винтовочных. Отсюда по всей линии Буга началось гитлеровское втор
жение утром 22 июня 194Ггода. И вот мы здесь 10 февраля 1944 года.

Привал. И колонны как и не было. Рассосалась по дворам. Выстави
ли заслоны на дорогах, заставы заняли несколько дотов.

День проходил спокойно. Противник или потерял нас из виду, или не 
имел вблизи сил, способных потревожить нас. А может быть, вел развед
ку. Но она нигде не соприкасалась с нашими заставами и группами бое
вого охранения.

Как всегда при подходе к новым местам, с другими нравами и обы
чаями у населения, а иногда и другими распоряжениями властей, мы 
пытливо и вдумчиво вели агентурную разведку, опрос населения.

В доме, где расположилось командование, хозяйка, хитро улыбаясь, 
показала нам на свою подругу. Та через несколько минут замешательства 
и наших наводящих вопросов рассказала, что она жена лейтенанта-погра
ничника, служившего в укрепрайоне. Муж ее погиб в первый день вой
ны в одном из дотов.

— Говорили, что немцы огнеметами их выжгли в этих железобетон
ных коробках,— сказала она.

— Почему же вы сразу не сказали нам, что вы жена лейтенанта? — 
спросил я ее.

— Испугалась я... и не поверила сразу. Думала, может, немцы пере
одетые или бандеровцы какие...

— А разве здесь не было советских партизан?
— Никогда.
— Как же звать вас?
— Наташа,— тихо ответила она.
После беседы со связными, веселыми и озорными хлопцами, и осо

бенно нашими женщинами-санитарками Наташа твердо заявила о сво
ем намерении уйти с партизанами.

Ну что ж, ничего удивительного в этом не было. Оформление пусть 
закончат в штабе писаря, коменданты и наши контрразведчики, которые 
выполняли и функции отдела кадров.

После полудня в селе появилась целая кавалькада.
— Прибыли «из-за границы» поляки парламентеры,— доложил связ

ной с западной заставы.
На хороших лошадях, со скрипучими седлами и в странных фураж

ках с четырьмя углами — конфедератках..
Впереди гарцевал стройный, рыжий и очень подвижной молодой па

рень. Он бросил поводья ординарцу, вошел в штаб и лихо козырнул дву
мя пальцами.

— Блыскавица, командир бэха...
Я удивленно поднял брови.
— Как понимать?
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— Батальоны хлопские,— довольно захохотал рыжий Блыскавица.— 
Ну, по-вашему, мужицкие батальоны. Это у нас название такое. А будем 
считать все одно — партизаны.

Приехал он. как оказалось, для установления контактов и связи. Мы 
осторожно пообещали совместно действовать против фашистов. Погово
рили, и Блыскавица, очень довольный, ускакал. А еще через полчаса явил
ся некий капитан Вацлав. У этого шику было намного больше, но раз
говаривал он сдержаннее, не приглашал гостеприимно в Польшу, как 
Блыскавица, и явно прощупывал наши намерения. Впрочем, и с ним 
был установлен контакт.

Под вечер появились и те, кого мы больше всех ждали: простые ра
бочие люди в обычной полукрестьянской одежде — подпольщики, предста
вители рабочей партии Польши.

— Товарищ Чеслав,— отрекомендовался человек с лицом шахтера. 
На щеках и под глазами у него — въевшиеся синенькие частицы угля. 
Крепко пожал он наши руки, и я ощутил шершавую от обушка ладонь 
труженика. И почти так же, как незабываемый Мыкола Струк из Белой 
Ославы в Карпатах, он сказал: — Хочу мувить с товажишем команди
ром. На четыре ока.

Мы беседовали с ним около часа.
Ларионов, который долго приглядывался к Чеславу, улучил минуту и 

сказал мне шепотом:
— Товарищ командир, вот это народ! Не то, что тот Мазур. Придури

вается, а у самого на хуторе батраков с полдесятка. Да еще пленных на 
него сколько работало. А это, сразу видать, наш рабочий люд.

— Слушай, Ларионов! А какой партии тот Мазур?
— Черт их знает! — Он заскреб чуб. — Какой-то войсковой... звензек... 

Войсковой связи, что ли...
— Ну, вот видишь! А это польской рабочей партии делегаты...
Я так много расспрашивал Чеслава о границе, что он, хмуро ухмыля

ясь в щеточку усов, сказал мне:
— Може, выйдемы на тую холмечку и партизанский довудца своим 

глазом повиде-е...
Мы вышли на задворки и быстро стали карабкаться по тропке, кото

рую наша застава проторила к видневшемуся на горе доту.
Это был большой пушечный дот, устремивший слепые глазницы ам

бразур на северо-запад. Амбразуры его слезились сизым дымком. Вну
три дота был разложен костер, грелось наше боевое охранение. Часовые 
на верхушке дота менялись каждые полчаса, передавая друг другу ко
мандирский бинокль.

Я взял у сторожевого бинокль. Но как ни вглядывался в молочное 
марево, ничего не увидел. Даже горизонт был скрыт в тумане. А Чес
лав твердил одно:

— То ест вже польска земля...
Пришлось из вежливости делать вид, что я вижу то, что видел этот 

человек. Выручил Жоржолиани. Он запряг коней и полевыми дорогами, 
в обход, приехал за нами. Мы сели в санки и быстро спустились вниз.

У радиоузла я спрыгнул, отослав сани с польским представителем к 
штабу.

Старший радист при моем появлении вынул из-под аппарата шиф
ровку.

«Отвечаем на ваш запрос о границе. Распечатайте пакет. Ти
мофей».

Это была радиограмма Строкача. Он перед выходом вручил мне пакет 
со словами: «Распечатать только по нашему сигналу». Пакет всегда был 
со мною. Он был вшит в подкладку кожаной куртки.

Вернувшись в штаб, я распорол меховую подкладку и вынул мягкий 
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матерчатый пакет. На листе холста была директива: «При подходе к 
границе нашей страны помнить об освободительной миссии Советского 
Союза. Вы выйдете к границе Венгрии, Словакии, Польши. Действовать 
самостоятельно, сообразно сложившейся обстановке и совести советского 
гражданина».

Далее следовала инструкция..;
Конкретные советы и маршруты нам не были нужны. Но на словах не 

все сходилось с жизнью. Самое главное, однако, было сказано: «Действуй
те сообразно обстановке и совести советского гражданина...» Подписи не 
было, так как адресат знал автора, и пакет был вручен лично. Я понял — 
дело было в сроках и сигнале.

Сигнал был получен.

—• Маршруты марша набросал? — спросил я у начштаба.
Предусмотрительный Войцехович составил два варианта очередного 

ночного марша.
— Направо или налево? — спросил он.
Сейчас все мои сомнения как рукой сняло. Было ясно, что нас ждут. 

Разведчики, уже побывавшие за кордоном, в один голос подтвержда
ли это.

— Направо, Вася, направо.
Без всяких колебаний мы тут же набросали план ночного марша в 

сторону Белгорайских лесов.

Установилась снежная погода, и санная дорога сулила быстрый, 
стремительный бросок вперед. Итак, решено бесповоротно.

Вечерело. Подмораживало. В медленно таявших сумерках колонна 
на санях, извиваясь вдоль долины, выползала из каменистого оврага на 
плато. Дальше глазу открывалась равнина, снежное поле белело и свети
лось. Путь был виден далеко на северо-запад. Глаза, наглядевшиеся на 
карту, казалось, угадывали даже черную щеточку Белгорайских лесов.

По свежему морозу лошади взяли рысью, и я никак не мог удержать
ся: взобрался на своего оседланного маштака и поскакал к разведчикам.

Все хорошо, шел обычный, пока ничем не потревоженный марш. Лу
на, полная, круглолицая и бесстрастная, улыбалась с небосклона.

На развилке дорог, остановившись рядом с маяком от батальона 
Кульбаки, выставлявшего сегодня заслоны, я разглядел у полевого ко
лодца меж двух тополей каменное изваяние. Рядом с мадонной стоял 
покосившийся пограничный столб.

В стороне разговаривал с разведчиками наш дневной знакомый Че- 
слав. Вокруг него сгруппировалось несколько наших бойцов —трое 
пеших и человек пять конников. Я прислушался и услышал польскую 
речь. Это Прутковский, а это конник Ступинский... Когда я подошел к 
ним, то услышал, как они уверяют Чеслава, что они настоящие совет
ские партизаны, хотя по национальности и чистые поляки. Чеслав повер
нулся ко мне и сказал шутя:

— Сейчас мы это проверим с дозволения пана-товарища командира.
Я кивнул головой.
И, немного повысив голос до торжественной ноты, он спросил:
— Кем ты бэндзеш?
— Поляк чесный,— хором ответили бойцы.
— В цо ты вежиш?
— В Польске вежем.
— В цо ты вежиш?..— более настойчиво спросил он вторично.
— В ожел бялый,—ответили они тише.
А конник Ступинский, нарушая торжественность минуты, вдруг до

бавил:
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— Ив звезду красноармейскую, и в партизанский автомат.
Все засмеялись, Чеслав — громче всех.
Колонна подтянулась.
— Ну как? — спросил я Чеслава.— Настоя’щие?
— Настоящие поляки и добри, видать, партизанци. Эх, нам таких 

давно уже тшэба.
— Тогда вперед, пан Чеслав,— сказал я, вскакивая на коня.
— Товарищ Чеслав,— поправил он меня.
Так вот она, наша освободительная миссия! Там, за этим покосившим

ся пограничным столбом, живет и борется братский славянский народ. 
Он обливается кровью. Тридцать две партии привели его к войне и к 
поражению... И лишь одна, рабочая, вместе с-нами выведет на путь на
ционально-освободительный...

Перекресток уже проходили санчасть и батарея. Я пристроился сза
ди к саням, из которых торчали длинные, как жерди, ноги комиссара 
Мыколы. Он лежал на спине, закинув руки за голову, как это любил де
лать Руднев. Когда я нагнулся к шее коня и заглянул в лицо комиссару, 
то увидел его широко раскрытые глаза, глядящие в звездное небо. Мыко
ла молчал. Молчал и я. Но думы мои были совсем иные, чем два дня 
назад. Тяжелой нерешительности как не бывало. Все было просто и яс
но, как тот перекресток дороги с двумя тополями, мадонной, оставшимися 
позади. И, стеганув маштака нагайкой, я широкой рысью пустил его впе
ред. Догнав эскадрон Усача и присоединившись к его конникам, долго 
ехал впереди колонны.

Усталость и угнетенность исчезли. Бодрость и подъем сменили их. Че
рез час к нам подъехал верхом и Мыкола Солдатенко. Поравнявшись со 
мной, он придержал моего коня за узду.

Верховые кони, держа равнение, пошли по санному следу. Мыкола 
спросил меня:

— Скоро?
■— Чего?
— Ну тая... линия Керзона?
— Уже давно, брат Мыкола, осталась-позади.
Мыкола свистнул. Но в этом свисте уже не было вчерашнего удивле

ния. Наоборот, в нем я услышал ту самую лихость, за которую мой зам
полит прорабатывал нас на Волыни две недели тому назад. Кони поняли 
этот свист по-своему и взяли рысью, затем перешли в галоп. Навстречу 
нам бежали лощинки, перелески, а затем медленно стал выползать на 
горизонте широкий лес. Обогнав разведку, мы выскочили на бугор. Там 
остановили тяжело дышавших коней и оглянулись назад. Узкой черной 
лентой колонна тянулась по лощине, пройдя уже с десяток километров 
от того перекрестка, где в степифосли два тополя.

Да, граница осталась позади.
1950—1958 гг.

Конец первой части
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МОСКОВСКОЕ УТРО
Москва по утрам 

обновляется чудно: 
Еще не шумна, 

не пыльна, малолюдна;
Подернута дымкой 

в разводах белесых, 
Где дождь по асфальту 

прошел на колесах;
Насыщена запахом 

булочных ранних, 
Где белый — как сдоба, 

и черный — как пряник;
Остужена тенью 

своих корпусов;
Озвучена боем 

кремлевских часов...

И весь этот мир, 
этот утренний город, 

Мне нынче особенно 
близок и дорог« 

Надев мои новые 
брюки в полоску, 

К газетному я 
направляюсь киоску.

Газету мне почта 
доставит и на дом, 

Но мне ее видеть 
на улице надо, 

В случайном составе 
того коллектива, 

Где очередь я 
занимаю учтиво.

И скукой томиться 
там нету причины: 

Газету как раз 
выгружают с машины.

А что там сегодня 
на третьей странице, 

Еще никому 
не известно в столице.
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А я хоть и знаю 
от строчки до строчки, 

Но скромно молчу, 
продвигаясь в цепочке.

Хотя эта скромность — 
признаться ли в том?— 

Она мне дается 
с немалым трудом...

Давно я немолод,, 
но, странное дело, 

В одном остаюсь я 
парнишкой всецело, 

Тем самым, что где-то, 
далеко отсюда, 

Впервые познал 
это сладкое чудо —

Увидеть свой вымысел, 
скрытно рожденный, 

Печатными буквами 
вдруг утвержденный

И распространенный, 
объявленный разом

С уборочной сводкой, 
Верховным указом, 

Ученой статьей 
и последнею самой 

Парижской ли, 
лондонской там телеграммой, 

Итоговым счетом 
футбольных работ...

Но что это? Нет!
Или номер не тот?

Уже впереди 
развернули газету, 

На третьей странице — 
стихов моих нету.

Да, так-таки нету.
И сердце упало...

А люди вокруг —
как ни в чем не бывало:

Тот прячет газету 
в портфель для утехи —

В служебное время 
прочесть без помехи;

А этой серьезной, 
порывистой тете —

Ей некогда будет 
читать на работе, 

Она, как и многие, 
мигом, на месте, 

Срывает верхушки 
последних известий, 

Себя сберегая
для нынешних дел...
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Зачем же я новые 
брюки надел?..

И чувство вины, 
и стыда, и просчета ’ 

Меня охватило.
Какого же черта... 

Как будто свой поезд 
прохлопав ушами, 

Остался дурак
на перроне в пижаме: 

За поездом, что ли, 
бежать ему вслед? 

Он думал, что едет,
а вышло, что нет... 

Какого же черта...
Ведь ночью недавней 

Звонил мне редактор, 
не просто, а главный. 

Я к трубке приникнул — 
не часто такое,— 

И слышу: — Простите, 
что вас беспокою. 

Хоть службу ночную 
мы сами несем, 

Но знаем, как дорог
ваш творческий сон...— 

И против обычных 
редакторских правил 

С удачей меня
троекратно поздравил. 

Мол, знаете сами, 
не мастер хвалить я, 

Но это в поэзии — 
просто событье, 

Этап! И ступень!
И значительный шаг!

Слова эти
так и горели в ушах... 

Хотя, если вспомнить, 
я с первой минуты 

Почуял, что главный 
подводит к чему-то;

И вот уже вывел 
на самую кромку, 

Внизу для меня 
подстеливши соломку: 

— Печатаем, как же!
За мелочью дело...— 

И трубка в руке 
у меня запотела. 

Я слышу, как главный 
закашлял неловко: 

— Вы знаете, все-таки... 
эта концовка...

g «Новый мир» Кб 3
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Прочтите-ка сами —‘ 
не слева направо,' 

А справа налево:
двусмысленно, право../

Мой голос дрожит 
от обиды и гнева:

— Простите, зачем же 
мне справа налево 

Читать эти строчки, 
размысливши здраво, 

Когда полагается — 
слева направо?

— Конечно, конечно,— 
и главный согласен, 

Что смысл, если так, 
безупречен и ясен. 

— Но мы о читателе 
думать должны.

(Как будто читатель — 
он прибыл с Луны!) 

Мол, этот вопрос — 
он возник мимоходом, 

Поскольку мы тут 
совещались с народом..

Я диву даюсь:
ну зачем он мне врет? 

Какой там сейчас
в кабинете народ!

И мне ли не знать, 
что на самом-то деле 

Народ по ночам 
пребывает в постели.

А тот, что на вахте 
иль в смене ночной, 

Он занят своею 
задачей прямой...

Но именно данную 
часть разговора 

Я как-то из памяти 
выпустил скоро.

А то, что я в трубке 
услышал сначала, 

В душе моей внятно 
и сладко звучало: 

«Печатаем, как же!
За мелочью дело...» 

Но мелочь, я думал, 
сама отлетела..« 

И утром поднялся, 
доволен и светел, 

И новыми брюками 
дату отметил.
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И бодрой походкой 
на улицу вышел, 

А как обернулось — 
рассказано выше...

Но утро есть утро, 
и день — это дело.

Москва поднялась, 
зашумела, запела, 

Затмилась пыльцой 
и дымком зачадила, 

Но жизни полна, 
величава на диво!..

Досада моя 
рассосалась помалу.

К столу!— 
как другие к станку 

иль штурвалу.
К труду! — 

и забудь 
в горделивом терпеньи 

Про все те «этапы», 
«шаги» и «ступени».

Но строки души 
и любви не лукавой

Пиши, как положено,— 
слева направо.

И помни в работе, 
единой со всеми, 

Что главный редактор — 
великое время,—

Не в далях иных, 
за посмертной страницей,

А время, что нынче — 
в селе и в столице.

И ты не считай,
что, родившись в сорочке, 

Ему не обязан
от строчки до строчки. 

Обязан кругом —
и завидной планидой,

И славой своей, 
и минучей обидой.

Оно и обиду 
по чести рассудит, 

А если не вдруг, 
так тебя не убудет.

Не так ты уж беден 
и в нынешнем разе: 

Не все на прилавке, 
а есть и на базе!..

Ах, время, родное, 
великое время, 

Солгу по расчету — 
лупи меня в темя!

8*
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А если подчас 
оступлюсь ненароком,— 

Учи меня мудрым 
уроком-упреком.

Приму его сердцем, 
учту его честно, 

В строю не замедлю 
занять свое место.

Когда я с тобою, 
мне все по плечу, 

Ты скажешь.—
я горы тебе сворочу!

1957-1959 гг.



КОРРАДО АЛЬВАРО 
★

ДВА РАССКАЗА
Имя Коррадо Альваро (1895—1956) широко известно не только в Италии, 

но и далеко за ее пределами. Наряду с Альберто Моравиа, Карло Леви, Чезаре 
Павезе, Васко Пратолини это один из наиболее серьезных и крупных итальян
ских писателей.

Еще в 1930 году, в период господства фашизма, в своем романе «Люди из 
Аспромонте» Альваро рассказал о трудной, полной лишений ‘жизни крестьян его 
родной Калабрии, которой он посвятил большую часть своего творчества Корра
до Альваро всегда был непримиримым врагом фашизма. Он безоговорочно 
осудил развязанную фашизмом войну. Убежденный антифашист и демократ, он 
считал борьбу против угрозы новой войны священным долгом писателя.

Публикуемые ниже рассказы взяты из его последнего послевоенного сборни
ка, носящего название «Семьдесят пять рассказов». На русский язык произведе
ния Коррадо Альваро переводятся впервые.

Пятьдесят лир

Меня предупредили по телефону, что я должен срочно явиться в по

лицейское управление, комната номер семь. Прошел час-другой, 
а я все еще терялся в догадках, зачем меня вызывают. Я перебрал 

все события последних месяцев и не нашел за собой никакой вины. 
И сколько ни старался, я так и не припомнил ни одного, даже мелкого, 
происшествия, по которому могли понадобиться мои свидетельские пока
зания. Поэтому ровно в двенадцать я со спокойной душой отправился 
в полицию.

В эти ранние часы у входа в здание еще не собралась обычная группа 
женщин-просительниц, и полицейские чиновники, выйдя в коридор, ожив
ленно беседовали между собой. В комнате номер семь полицейский ко
миссар сидел на своем обычном месте, возле окна. Знакомый запах его 
сигары вызвал во мне представление о том, что остается неизменным, ка
кие бы в мире ни происходили события: людская толпа, строгий распоря
док военной службы, монотонное постукивание поезда, ползущего через 
уснувшие, забывшие о времени провинции. Увидев меня, полицейский ко
миссар открыл сиреневого цвета папку, набитую серыми, наводящими 
уныние бумагами, и, небрежно поздоровавшись, вынул один из листков 
и спросил:

— Вам знакома синьора Агата Ц.?
В его голосе слышалось недовольство человека, которому приходится 

заниматься пустяковыми и неинтересными делами.
Агата Ц.?! Признаться, я никак не ожидал услышать здесь ее имя. 

С минуту я усиленно размышлял, и постепенно в памяти возник смутный 
образ женщины с черными блестящими глазами. Такие глаза бывают 
обычно у жгучих брюнеток. Их взгляд точно предупреждает вас о какой- 
то опасности; он говорит о твердой решимости, если надо, помериться 
силой с извечным врагом и преследователем — мужчиной.

— Конечно, я ее знаю. Две недели тому назад она была у нас и делала 
кое-что дома.
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—• Что вы можете рассказать мне об этой женщине?
— Она, должно быть, из порядочной семьи. Это нетрудно было опре

делить по ее привычкам. Ведь родом мы почти из одних мест. У нее осо
бая способность никогда *не  быть там, где находитесь вы. И в то же вре
мя мы всюду чувствовали ее присутствие. Обычно в приключенческих ро
манах о войне в пустыне точно так же ведут себя партизанские отряды. 
И не было случая, чтобы ее взгляд бесцельно остановился на ком-ни
будь из нас. Сейчас я вам поясню...

Но тут полицейский комиссар, явно удивленный такого рода объясне
ниями, прервал меня:

— И вы думаете, что люди интересуют меня именно с этой точки 
зрения?

— Тогда с какой же? — спросил я.
— Уже пятнадцать дней эта женщина находится в больнице. Она при

няла яд. За все это время она не ответила ни на один вопрос. Упрямая. 
Уперлась, и все. Так и умрет, не проронив ни слова,— сказал комиссар.

Я почувствовал непреодолимое желание немедля все ему рассказать. 
К тому же слова полицейского комиссара об упрямстве этой женщины 
показались мне странным отклонением от казенного стиля подобного рода 
разговоров.

— Это не упрямство, а презрение, — сказал я. — Почему, собственно, 
она должна была отвечать? Чтобы объяснить все вам или мне? Но я, 
правда, полагал — она крепче. Мне думалось, что она сможет выдержать 
любые испытания. Она казалась слишком отчаявшейся, чтобы отказаться 
от жизни. Мы живем в грустные времена, когда бедняки и неудачники 
предпочитают порвать ту неразрывную нить, которой жизнь связана со 
страданием. А Агата даже и не была особенно бедной. Она работала. 
У нее двое детей, мальчик и девочка. С ней, должно быть, случилось что- 
то очень серьезное. Иначе она не отказалась бы от борьбы.

У полицейского комиссара было такое выражение лица, точно он про
читал пьесу еще до ее первого представления и теперь слово в слово 
знает все, что я ему скажу.

— Вот дают нам такие дела — и разбирайтесь в них, как хотите,— 
прервал он меня.— А в сущности это даже и не наша обязанность. Вы не 
догадываетесь, какими причинами вызвано самоубийство? Может быть, 
это обычная любовная история?

— Не думаю. Конечно, они у нее были. Да и у кого их нет! Во вся
ком случае, судить здесь нужно весьма осторожно. Ее очень беспокоила 
судьба дочки. Не знаю, известно ли это вам, но многие женщины не из

меняют мужу, стесняясь дочери. Они не хотят, чтобы у нее, будущей не
весты и жены, стоял перед глазами пример материнской неверности. Так 
вот, дочь доставляла ей много забот. Агату беспокоило любопытство доче
ри, ее страстное желание быть в гуще людей, поступить куда-нибудь на 
работу, все узнать, почувствовать и увидеть — словом, самой принять 
участие в спектакле, который дает жизнь. Наконец после долгих бесплод
ных поисков дочь устроилась на фабрику, где делают знамена...

— Знамена?
— Да, да, синьор, на ее счастье в Риме открылась такая фабрика,— 

ответил я.
Полицейский комиссар удивленно воззрился на меня, не-понимая, что 

я хотел этим сказать.
— Трудно ей приходилось с детьми, господин полицейский комиссар. 

Я их ни разу не видел. Но я знаю о них по рассказам Агаты, которые мне 
передавала моя жена. И сын и дочь оба были необузданны и жадны до 
жизни. Агату это удивляло. Ей и в голову не приходило, что она не под
чинилась природному инстинкту. Наши дети выдают нас. Все, что мы пы
таемся скрыть, с чем боремся в себе, потом обнаруживаешь в детях. Когда 
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Агата работала в чужих домах (и в моем тоже), она все время волнова
лась за сына. Она не знала, чего от него можно ожидать. Не думаю, чтобы 
у нее была неудачная любовь. Вся ее жизнь представляла собой сплошное 
насилие над чувствами. Ей тридцать лет, но она точно и не начинала жить. 
Шестнадцати лет она вышла замуж. И неудачно. Наперекор советам род
ных, наперекор инстинкту она выбрала себе в мужья болезненного, слабого 
юношу. «Он был какой-то необычный, деликатный, скромный»,— объяс
няла свой выбор Агата. Между тем это была всего лишь та хрупкость и 
деликатность, которая свойственна тяжело больным людям. Четыре года 
спустя муж умер, оставив ее с двумя детьми. Тогда она переехала в Рим. 
Вся в черном, с черными блестящими глазами на смуглом лице, с фигуг 
рой подростка, она и сама точно осталась подростком. Иногда Агата при
ходила к нам, одетая, словно девочка; тугая черная коса падала ей на 
плечи. Ее глаза не умели лгать. Я хочу сказать: они были готовы ко всему. 
Со стороны казалось, что чужие взгляды были ей ненавистны. Она точно 
отметала их от себя, вступала в яростную борьбу и, проиграв ее, затаи
лась, обдумывая месть. В ее глазах не было ни малейшего лицемерия. 
Они бесстыдно говорили: я знаю все, но берегись, я, женщина и буду бес
пощадной. Впрочем, достаточно было увидеть, как она готовит.

Полицейский комиссар, до этого слушавший меня терпеливо и равно
душно, неожиданно заинтересовался.

— Что значит увидеть, как она готовит?
— Ей было тридцать лет, — продолжал я свой рассказ,— она уже де

сять лет жила в городе, но так и не могла привыкнуть к ненужным тра
там, к расточительству горожан. По тому, какое блюдо женщина 
готовит и подает к столу, вы можете определить почти неуловимые свой
ства ее характера. Существует определенная связь между едой и чув
ством, и человек, наделенный воображением, не может этого не за
метить. Есть блюда, синьор комиссар, которые может приготовить только 
мать, так же как есть блюда, приготовленные руками женщин, целомуд
ренных до робости. Бывают такие блюда, вид которых пробуждает в вас 
неведомые доселе чувства. Наконец, встречаются блюда, точно обви
няющие вас в преступном сообщничестве. Не знаю, ясно ли я говорю?

— 'Продолжайте, продолжайте, — поощрил меня полицейский комис
сар.— Только я не вижу, какое...

— Эта женщина как будто похищала что-то тайком у жизни, став
шей для нее жестокой, скупой на радости. Агата упорно не соглашалась 
делать некоторые покупки. Например, она ни за что не хотела покупать 
ранние фрукты и овощи. Она находила самые немыслимые отговорки, 
была способна на любую ложь, лишь бы не купить их. Мы с женой точно 
перенеслись в другое время, когда люди жили честно и скромно и времени 
у них хватало даже на то, чтобы экономить. Теперь это кажется смеш
ным, ведь время само стоит слишком дорого. Но для гостей Агата не 
жалела ничего, старалась угостить их как можно лучше, вкуснее и тор
жественнее. Она по-прежнему соблюдала обычаи былых времен, когда 
гостя, пришедшего издалека в глухое селение, встречали, точно героя 
античной поэмы. Гость навсегда запоминал жареного поросенка, начинен
ного макаронами. Он часто потом вспоминал об этом селении, о госте
приимных хозяевах и у каждого приезжего из тех мест неизменно спра
шивал, что с ними сталось.

— Понимаю, — сказал полицейский комиссар.— Но мне нужно запи
сать кое-какие сведения в протокол опроса. Почему она перестала ходить 
к вам в дом?

— Как раз дней пятнадцать тому назад Агата пришла к нам с опоз
данием. Двигалась она как-то вяло и ничего не хотела делать по дому. 
До этого дня Агата ни разу не обращалась ко мне; она всегда разгова
ривала только с женой, точно нуждалась в переводчике. На этот же раз 
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она подошла прямо ко мне с таким выражением, как будто я чем-то оби
дел ее; Агата рассказала мне, что сын, как обычно, попросил у нее де
нег. Она дала ему пятьдесят лир, прибавив: «Трать их с толком, ведь они 
достаются мне тяжелым трудом, в них моя кровь». Сын взял ассигнацию, 
перегнул ее пополам и разорвал. Затем он снова сложил ассигнацию, ста
рательно изорвал ее на мелкие клочки и выбросил их на улицу. Потом 
сказал: «Постарайся, чтобы кровь у тебя была побогаче». Агата несколько 
раз повторила эту фразу, словно никак не могла до конца понять ее 
смысл. Она ушла, даже не притронувшись к еде... Вы говорите, пятна
дцать дней тому назад она приняла яд. Значит, разговор с сыном остался 
для нее последним воспоминанием в жизни. Этот разговор и послужил, 
очевидно, причиной ее отчаянного поступка.

— Вы думаете? — сказал полицейский комиссар, аккуратным почер
ком вывел на листе: «Семейные неприятности» — и закрыл свою сирене
вую папку.

Перевел с итальянского Л, Вершинин«

Наш квартал
В один из приходов нашего города был назначен молодой священник. 

Он неплохо помнил длинный перечень грехов, изученный в семинарии. Он 
изучал грехи, как человек, ни разу не выезжавший из дому, изучает 
по учебнику ботаники экзотические растения; а среди них хоть и не ча
сто, но встречаются растения странные, предательски изменчивые, порой 
таящие в себе смертельную опасность. Лицо у него было бледное, словно 
после долгого поста, такие лица нередко бывают у молодых священников. 
Он стал исповедовать верующих своего прихода — а это был богатый 
приход — и убедился, что экзотические, предательски изменчивые, а порой 
и смертельно опасные цветы не так уж редки, как это кажется. Священ
ник советовал прихожанам не соблазняться этими цветами, он предупре
ждал, что их нельзя срывать. Он знал, до чего слаб и несчастен человек, 
но не переставал удивляться, глядя на людей, приходивших к нему на 
исповедь. Слова, которые говорили ему нарядные дамы и уверенные в 
себе мужчины, были удивительно бедными, серыми, безоружными сло
вами. Но это были слова людей, которые заставляли других трепетать, 
глядя на их красоту, элегантность, богатство.

Черты бледного лица молодого священника преждевременно исказила 
усталость. Опыт и знание скоро придали его лицу то выражение снисхо
дительности, которое делало его похожим на преждевременно состарив
шегося человека. Есть люди, которые, пройдя через горнило собственных 
страданий, научившись читать в чужих сердцах, слишком поздно узнйют, 
что представляет собой человек.

— Да, да, падре, я больше с ним не встречаюсь. Нет, падре, нет, у 
меня от него ничего не осталось, я избегаю даже воспоминаний. От него 
у меня только одна безделушка. Я с ним порвала, только эта безде
лушка — я ношу ее в сумке — порой напоминает мне о нем. Но ведь это 
пустяк. Я попросила его дать мне на память такую безделушку, чтобы ни
кто, даже муж, не догадался, если найдет. Это же просто мелочь, кото
рая ничего, совсем ничего не значит. Это маленький ключик, падре, со
всем маленький ключик, которым нельзя ничего открыть. Хорошо, хорошо, 
раз вы сказали, я расстанусь и с ключиком. Я думала, это не так уж важ
но... Да, я его выброшу... Лишь иногда в обществе, когда много людей, 
когда говорят о самых разных вещах, я как бы невзначай произношу имя 
этого человека. Это тоже нехорошо, да?..

Молодой священник сидел у себя в комнате, на верхнем этаже боль
шого дома. В квартале зажглись огни, зажегся свет и в доме напротив, 
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в комнатах, где живут незнакомые ему люди; и тогда, как бы желая по
следовать чужому примеру, зажег свою лампу и священник. Освещенные 
окна буравили черную глыбу ночи. Эти окна напоминали сцену театра, 
там, за ними, v за их позолоченными рамами, проходит чья-то жизнь, 
похожая на вымысел. Там кто-нибудь борется с собой, прежде чем 
выбросить ключик,, которым все равно ничего не откроешь, прежде чем 
как бы невзначай произнести дорогое имя. Ночь все покроет, все прими
рит. А наутро видишь — нельзя ничего примирить, и снова приходит 
боль, словно ноет незаживающая рана.

— ...Да, падре, я попросила у него пятьдесят тысяч лир, и он дал мне 
их. А через несколько дней я пришла к нему. Только один раз. Больше я 
к нему не пойду, нет, пусть моя совесть будет спокойна. Но я ему еще не 
отдала деньги. Ну да, можно подумать, что я пошла к нему ради этих де
нег. Но это не так, просто я проявила слабость. Теперь он говорит, что 
ему не хватает денег, чтобы запастись углем на зиму. Но где мне найти 
деньги, чтобы отдать? Сказать мужу? Но как же я могу? Ведь пошла я 
не ради денег. Я взяла эти деньги, чтобы сшить дочке новое платье к 
конфирмации. Нет, это не из расчета...

Вот уже несколько лет, как молодой священник исповедует и прича
щает прихожан. Грехи повторяются с какой-то фатальной неизбеж
ностью, и снова люди приносят к нему свои угрызения совести, свое рас
каяние. Грехи повторяются. Разве может эта бедная женщина просить 
денег у своего мужа?..

Квартал погружается в темноту. В одном окне за другим зажигается 
<свет; в тревоге ночи загораются фонари на улицах, словно город хочет 
найти в этом утешение, превратить этот час в праздник, доказать, что 
счастье нашло приют за освещенными окнами.

Автомобили замедляют ход, проезжая мимо женщин с вихляющей 
походкой; завидев их, останавливаются мужчины; кажется, что пьяны 
и люди и машины.

— Я борюсь, как умею. Все говорит мне об одном и том же: стены 
зданий, театральные афиши, книги, музыка. Но я не знаю, что такое лю
бовь. Я не испытала ее. Муж ничего не замечает. Ему я подчиняюсь, 
знаю, что должна повиноваться. Но мне тревожно. Нет, он мне не про
тивен. Я даже к нему привязана. Но и я должна знать, что такое любовь, 
раз все о ней говорят. Мир полон этой любви. Нет, я буду верна мужу, 
никогда ему ничего не скажу. И все же мне кажется, что я поступаю 
дурно...

Трудно представить себе город без зла. Молодой священник заду
мался о том, что стало бы с его кварталом, если бы исчезло зло. Он 
'вспоминает одну молодую даму. Если из окна исповедальни взглянуть 
на ее ногу в открытой туфле на низком каблуке, то видишь, что у нее 
совсем детская походка, и голос у нее робкий, неуверенный. Да, эта 
дама попросит у мужа деньги и вернет свой долг. А дама в вуали — 
лишь по лихорадочному блеску глаз можно судить о ее возрасте — по
кинет богача, на связь с которым согласны даже ее родители, разъез
жающие на машине, предоставленной им любовником дочери. Важный 
толстяк вернет бедной вдове деньги. Эти деньги ее муж доверил ему 
пять лет назад, когда вынужден был бежать от преследований.

— Я вложил эти десять миллионов в дело. Если я теперь их верну, у 
меня все пойдет прахом. Разорится семья, мои служащие останутся без 
работы. Ведь его уже нет в живых, он умер в ссылке. Осталась вдова, у 
нее нелегкий характер — без конца кричит и жалуется. А теперь наняла 
адвокатов. Что ж, эти деньги так и должны были лежать без дела?.. Она 
и сама за себя постоит. Уж я ее знаю, вечно жалуется, но до нужды ей 
далеко. Ему пришлось бежать из-за политики, все равно потерял бы 
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все... Да, хорошо, я посмотрю... верну ей эти деньги, сделаю все, что 
нужно, но только спокойно, без спешки...

Молодой священник хочет представить себе, как будет ^выглядеть его 
квартал в то утро, когда исчезнет зло. Вот пешком отправляются на 
прогулку родители дамы в вуали, которые разъезжали на машине. На 
них поношенные костюмы, и портье уже не кланяется им с прежним- 
почтением. Фирма того господина, который присвоил десять миллионов, 
закрылась, сам он снова поступил на работу и вот возвращается домой 
из центра, сходит с трамвая. Да, он немного похудел, но, должно быть, 
чувствует себя лучше, хотя и по-прежнему тучен (ведь тучность красит 
богача). В глазах у женщины, вышедшей замуж по ошибке, теперь 
больше доброты и милосердия — она наконец обрела спокойствие.

Этот день не похож на другие дни. Это день без прикрас и мишуры. 
На улицах меньше машин, сдаются внаем многие квартиры — портье 
прибивают к их дверям объявления. Закрылись магазины, где торговали 
предметами роскоши. Опустели дома терпимости. В них распахнуты 
окна, и свежий воздух врывается в затхлые комнаты. А люди стоят в 
очередях перед магазинами, в которых торгуют по умеренным ценам. 
Фасады домов больше не должны скрывать тайны их обитателей — на 
них уже не лежит печать ревнивого высокомерия. Из этих домов ушла 
даже прислуга: поведение их владельцев недостойно настоящих господ. 
Из квартиры молодой дамы, у которой детская походка и туфли на 
низком каблуке, выносят мебель. Хозяйка продала ее скупщику, чтобы 
уплатить свой долг. Квартал утратил свой былой вид, он больше не 
походит на плотно запертый сейф...

Молодой священник не спал эту ночь. Настало утро. Покончив со 
срочными делами, он поспешно отправился к кардиналу — просить ауди
енции. В приемной немало людей, пришедших сюда за тем же, в руках 
секретаря мелькают большие листы бумаги, чем-то похожие на светлый 
пергамент с почерневших картин старых мастеров. Одежды кардина
ла — красное пятно на черном фоне.

— Ваше преосвященство, я пришел просить о смещении. Я убе
дился, что зло не только фатально, оно необходимо. Стоит искоренить 
зло, и мой приход не сможет существовать. Я думал об этом всю ночь, 
и мне не удалось отогнать от себя эти мысли. Отстраните меня, дайте 
мне бедный приход — быть может, там зло не стало еще роковым.

Кардинал недовольно склонил усыпанную серой пудрой седины го
лову. Как гармонировало серебро висков с пурпуром его мантии! Он 
сказал:

— Сын мой, откуда это стремление искоренить зло? Тебя обуяла гор
дыня, сын мой. Ты полагаешь, будто именно тебе дано побороть зло. Ты 
полагаешь, что должен разорить свой приход? Нет, не следует этого 
опасаться. Покайся, сын мой, одумайся, вернись к исполнению своего 
долга. Разве зло когда-либо было немощным? Разве зло не бессмертно? 
Вернись к себе, сын мой.

И молодой священник вернулся в свой приход. Квартал просыпался. 
Квартал хорошо провел эту ночь, квартал еще и сейчас не совсем про
снулся. Горничные выбивали пыль из дорогих ковров, а хозяева спали, от
дыхая после вчерашних приемов и развлечений. Мусорщики рылись в 
отбросах, отбирая все, что еще может пригодиться. Две девушки в 
английских спортивных костюмах выехали на новеньком мотоциклете, 
прозрачное смотровое стекло хорошо защищало их прически от ветра. 
Здесь все в порядке, здесь все спокойно.

Перевел с итальянского Г. Брейтбурд.
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ЧЕТЫРЕ СОНЕТА

КАМЕНЬ ФИЛАРЕТОВ'

Березы, сосны да песок кругом, 
Да птичий свист, да ветер над равниной. 
Звук не дойдет отсюда ни единый 
До слуха псов, подосланных царем.
Родное небо, тучек рой на нем, 
Каких не знают небеса чужбины...
Тут смело крылья взвил в полет орлиный 
Поэта дар, пылающий огнем.

Произрастая из зерна мечтаний, 
Здесь зреет плод высоких упований, 
Здесь слово воля жар дает сердцам.

Замыслив гордый стих, на тайной встрече 
Здесь с вещим взором слушает Адам 
Чечота с Заном пламенные речи.

МАРИЛЯ

«Как панночка наивна и пуста!
На титул променяла дар поэта!» — 
Друзья Мицкевича твердили это, 
Сомкнув при нем почтительно уста.
Какая дружеская слепота!
Душа его всю жизнь была согрета 
Ее любовью. Скорбь и вспышки света 
В его сердечных песнях — прошва та,
Что сделана иголкою Марили, 
И волны неманские сохранили 
Ее печать в сонете на века.
Спасибо этим липам густолистым, 
Где запылала факелом лучистым 
Любовь поэта, что и нам близка.

1 Камень филаретов — большой камень в лесу, у которого собирались члены воль
нолюбивого студенческого Общества филаретов. К нему принадлежал и Мицкевич. 
Томаш Зан и Ян Чечот — близкие друзья Мицкевича, члены общества. Ян Чечот— 
поэт, один из первых белорусских фольклористов, этнографов и языковедов.
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ДУБ ДАНИЛЫ

Над Свитязью прозрачною, в долине, 
Где встарь частенько отдыхал Адам 
(Подобный холст оставил мастер нам: 
Стоит живой Мицкевич на картине),

Где речка небосвод колышет синий, 
Где ивы плачут, наклонясь к волнам, 
Что нет возврата годам и мечтам, 
Как Пушкин некогда сказал,— доныне

Там дуб стоит, могучий, как земля/ 
Какая величавость! Сколько силы! 
Стоит, ветвями гордо шевеля.

Другой поэт, кого судьба крестила 
Мицкевичем ’, лесного короля 
Назвал во славу сына: дуб Данилы.

У ДУБА В ЩОРСАХ

Под этим дубом он писал «Гражину», 
Здесь чутким ухом жадно слушал он 
Мечей средневековых перезвон, 
Потрясший встарь Литвинки всю долину.

Но тот ли это край? Чуть взгляд я кину — 
И новое встает со всех сторон!
Вон речка Сервечь, позабыв про сон, 
Вся пенясь, крутит быструю турбину,

Как приказал колхоз-миллионер... 
(Адамов гений, нашим не в пример, 
Мог подивиться б на слова иные!)

На гидростанцию ж заглянешь ты — 
Там, над водой смирённой, с высоты 
Свисают филодендроны резные.

Перевел с украинского Борис Иринин.

Настоящая фамилия Якуба Коласа — Мицкевич.
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У СТАРИННОЙ ИКОНЫ

Написан древним богомазом, 
Глядит с доски — который век! — 
Быть может, понятый не сразу 
Не бог, а русский человек.
Придавлен тусклой позолотой, 
Глядит не с болью, не с тоской, 
Не с надоедливой заботой — 
С хитринкой смотрит костромской. 
Он так доступен, так обычен — 
Ему б не ладан, а табак:
Он всем своим земным обличьем — 
Охотник, пахарь и рыбак.
И, забывая бить поклоны, 
Искусству давнему дивясь, 
Как у картины, 

у иконы
Толпятся люди, 

не крестясь.
Уйдут — и вновь глядят с порога... 
Так будь же славен на века 
Тот, кто дерзнул писать не бога, 
А костромского мужика!



ПУБЛИЦИСТИКА

ЛЕОНИД ИВАНОВ
*

КОГДА СЕЯТЬ?
10) Шадринске наше купе пополнилось еще двумя пассажирами. Им достались верх- 
II JI ние полки. Оставив свои небольшие чемоданчики, повесив плащи, оба пассажира 
вышли в коридор и сразу шумно заговорили.

— Нет! Все же я не могу, Николай Павлович, с вами согласиться! — воскликнул 
молодой, черноволосый.

— Вог это и хорошо, что не соглашаетесь,— басовито проговорил второй, тучно- 
ватый человек лет сорока.— Приятно, Василий Иванович, иметь собеседника, который 
возражает, не соглашается. А то иной раз говоришь, приводишь факты, а тебе только 
поддакивают...

— Но если вы правы? — заметил Василий Иванович.— Если вы правы, тогда как?
— Я не в том смысле,— возразил Николай Павлович.— Приятно беседовать, когда 

тебе возражают. Это значит, что какой-то твой вывод или твое понимание подвергнется 
проверке в споре и, если ты найдешь более убедительный довод в свою защиту — это 
же очень важно,— ты почувствуешь себя человеком, уверенно пополнившим свои зна
ния. Если тебе только поддакивают — ты не растешь, закисаешь, обольщаешься этими 
поддакиваниями.

— Уж не потому ли вы и Терентию Семеновичу старались все время возражать? — 
улыбнулся Василий Иванович.

— А вы думаете, Мальцеву приятна только похвала?*Нет...  Я много раз с ним 
встречался, и у меня всякий раз оставалось такое ощущение, что Мальцев недоволен 
собой. Весь вид, все его поведение кричит: ну возражайте же, черт возьми! Вы за
метили, когда он говорит, то обе свои руки выставляет вперед.— Николай Павлович 
показал это сам.— Так и чувствуется, что на эти свои руки с длинными узловатыми 
пальцами он готов принять любое возражение, и принять с радостью человека, борю
щегося за истину в науке. Но чаще всего на эти просящие ладони сыплются не возра
жения, а восторги, которых Терентию Семеновичу не занимать стать...

—- Не мне возражать вам,— скромно произнес Василий Иванович.
— Да почему же не вам? — пробасил недовольно Николай Павлович.— Кому, как 

не молодежи, дерзить?
— Лучше дерзать...
— Сначала дерзите, тогда и дерзать смелее будете,— улыбнулся Николай Павло

вич.— Так с чем же вы не согласны? — спросил он уже совершенно серьезно.
Радио объявило: через пять минут поезд отходит. Василий Иванович встрепенулся, 

побежал из вагона, крикнув:
— Мы же хотели последние газеты купить!
Вскоре Василий Иванович принес пачку газет, и оба товарища принялись читать.
Меня заинтересовали новые пассажиры. Было ясно: они ездили к известному уче

ному Терентию Семеновичу Мальцеву. А это уже -интересно. Мне много раз доводи
лось встречаться с Мальцевым, бывать на его полях. И я хорошо знал, что к Маль
цеву «просто так» ездят очень немногие — такие попадаются иногда в больших экс
курсиях. Когда же ездят одиночки, то только со своими больными вопросами. А оба

Печатается в порядке обсуждения. Редакция приглашает читателей высказаться по 
затронутым в статье Л. Иванова вопросам.
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новых пассажира ездили как одиночки, это было понятно. Особенно после того, как 
проводник забрал их билеты. Василий Иванович ехал в Новосибирскую область, а 
Николай Павлович — в Павлодар.

— Ага! Вот вам и возражение! — воскликнул Василий Иванович.— Вот, пожалуй
ста! Посмотрите, что пишут омские товарищи.

Он быстро прочел фразу из газеты: «Практика подтвердила, что ранние посевы 
пшеницы, а также других зерновых культур и картофеля дают в Западной Сибири вы
сокий урожай».

— Позвольте? — протянул руку Николай Павлович. Он углубился в чтение статьи.
— Странно... Очень странно... Сразу вдруг обо всей Западной Сибири.
— Вот видите! — торжествовал Василий Иванович.— А вы говорите, нам, молодым, 

просто, за нас старшие давно решили вопрос о сроках сева в Сибири.
— Вы не спешите с выводами!
— Но ведь здесь, Николай Павлович,— воскликнул Василий Иванович,— реши

тельное утверждение! И утверждение авторитетное: область раньше других в Сибири 
выполнила план хлебосдачи.

— А я вам сейчас предъявлю иное мнение,— возразил Николай Павлович и полез 
за своим чемоданчиком. Он достал газету — тоже центральную — и, подавая ее собе
седнику, бросил:— Вот прочтите, что по этому же вопросу пишут товарищи из нашей 
области.

Глаза Василия Ивановича забегали по столбцам газеты. Дойдя до нужного места, 
он перечел вслух: «Смело пошли труженики колхозов и совхозов на внедрение новых 
методов и сроков сева. Нынче никто не стремился как можно раньше начать сев, ибо 
знали из опыта, что это может пагубно сказаться на урожае».

— Ну как? — улыбнулся Николай Павлович.
— Как, как...— вроде обиделся Василий Иванович.— В двух соседних областях по 

одному и тому же вопросу делают'прямо противоположные выводы, а что делать мне, 
молодому агроному? Ведь наша область граничит и с Омской и с Павлодарской, а оба 
автора ссылаются на опыт.

— А это уж совсем интересно! — воскликнул четвертый пассажир нашего купе, 
Григорий Григорьевич. Это был работник Министерства сельского хозяйства, ехавший 
в командировку на Алтай.

— Может быть, и интересно, по нашему брату агроному... — Василий Иванович 
замялся, потом заговорил как бы о другом: — Я представляю себе положение любого 
агронома в Омской области... Попробуй он сказать на основе своего опыта, что ранние 
посевы хуже средних,— не сладко ему придется... А вот агрономы в Павлодарской 
области, те уже в другОхМ положении. А вдруг,— рассмеялся Василий Иванович,— из 
Павлодарской области агроном переедет работать в соседнюю — Омскую! Что тогда?

— Нет, товарищи... Это же все очень интересно! Кто же прав? Видимо, победитель!
— А победители оба,— улыбнулся, но быстро погасил улыбку Николай Павло

вич.— Павлодарская область раньше выполнила план и сдала хлеба намного больше. 
Так*  что победители оба, а прав кто-то один.

— Кто же?
— Ответ на этот вопрос интересует очень многих,— сказал Николай Павлович.— 

В условиях Сибири и Северного Казахстана сроки сева решают иной год судьбу поло
вины урожая! Понимаете? Половины урожая! И для решения судьбы этой половины 
урожая не мешало бы собраться вместе агрономам, ученым, а главное, руководителям 
соседних областей, выложить по-честному весь накопленный опыт в обеих областях и на 
основе его разработать рекомендации применительно к особенностям каждого района, 
а может, и каждого поля.

— Тогда уж нам-то обязательно надо быть на этой встрече! — воскликнул Василий 
Иванович.— Мы с теми и другими граничим.

— А все же, у кого нынче выше урожай? — осведомился Григорий Григорьевич.
— Урожай выше оказался в Павлодарской области,— ответил Николай Павло

вич.— Центнера на три, не меньше! А ведь что такое даже один дополнительный цент
нер зерна с гектара? В Казахстане — это без малого полтораста миллионов пудов, в 
Западной Сибири — это тоже не менее ста миллионов. Вот ведь о чем речь-то идет.

I
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После некоторого молчания Николай Павлович продолжал:
— Совершенно противоположные точки зрения на сроки сева имеют еще две обла

сти — Челябинская и Курганская. Вот полюбуйтесь...— Он снова заглянул в свой чемо
данчик, достал журнал «Сельское хозяйство Сибири» и прочел вслух одно место из 
статьи председателя колхоза имени Сталина, Шадринского района, П. Колмакова. Вот 
оно дословно:

«В 1955 году... колхозы Шадринского района получили в среднем пшеницы 15,5 цент
нера, колхоз имени Сталина — 17,8, колхозы Курганской области — 6,8 центнера с гек
тара, колхозы Челябинской области—только 5,2 центнера... То же самое было и в 1957 
засушливом году: в Шадринском районе средний урожай пшеницы — 9,5 центнера, в 
колхозе имени Сталина — 11,8, в колхозах области — 6,1, а в Челябинской области — 
4,7 центнера с гектара.

Основа этого — разный подход к организации весеннего сева: челябинские колхозы 
осуществляют преимущественно ранние посевы, в колхозах Курганской области при
меняются как оптимальные сроки, так и ранние, а в колхозах Шадринского района — 
преимущественно оптимальные сроки. Результаты говорят сами за себя».

Григорий Григорьевич сильно заинтересовался приведенным сообщением, перечи
тал всю статью.

— Надо будет кое-кому в министерстве показать,— заключил он.
— А вы из министерства? — удивился Николай Павлович.
— Да, из союзного...
— А ведь этот журнал,— он потряс книжку,— орган Министерства сельского хозяй

ства... Плохо, видимо, читают его там, в министерстве?
— Я, видите ли, экономист...
— Здесь и по экономике много интересного...
Григорий Григорьевич совсем смутился и неожиданно предложил:
— А не заказать ли нам чайку?
Все согласились. Григорий Григорьевич ушел к проводнику.
За чаем разговор был продолжен.
— Вот теперь и попробуйте разобраться, Василий Иванович,— начал Николай Пав

лович.— Было бы как-то еще понятно, если бы, скажем, южные области — Павлодар
ская и Челябинская — стояли на одной позиции в сроках сева. А то ведь Омская север
нее Павлодарской, и в Омской говорят о ранних сроках, Челябинская, наоборот, южнее 
Курганской, однако и там тоже за ранние сроки. Никакой логики. А между тем тот же 
Шадринский район, собирающий самые высокие урожаи в Курганской области, грани
чит с полями Челябинской.

— А сами вы, Николай Павлович, за оптимальные?
— Я, Григорий Григорьевич, за лучшие сроки сева.
— Это очень расплывчато и не совсем понятно.
— Нет, понятно! — упрямо возразил Николай Павлович.— В каждом хозяйстве для 

каждого поля, для каждой весны надо знать самые лучшие сроки посева. Вы знаете, 
как в прошлом году получилось у Терентия Семеновича Мальцева? Он писал об этом 
в «Правде». Сам он сторонник оптимальных сроков, точнее — противник ранних посе
вов. А в прошлом году — думается мне, для окончательного ответа своим противни
кам — взял да часть полей засеял, как и некоторые соседи в Челябинской, пораньше.

— И что же? — заспешил Григорий Григорьевич.
— А то, что газеты, хотя и с такими скучными вещами, как сроки сева, все же 

надо читать,— улыбнулся Николай Павлович и серьезно продолжал: — У Терентия 
Семеновича на некоторых полях, засеянных рано, в самом начале мая, урожай полу
чился на семь-восемь центнеров с гектара ниже, чем на полях, засеянных в оптималь
ные сроки, но в мальцевском толковании.

— То есть?
— В третьей декаде мая,— уточнил Николай Павлович.
Из дальнейшего разговора выяснилось, что Николай Павлович раньше работал в 

Курганской области, а как началось освоение целины, поехал на целину и теперь глав
ный агроном совхоза. Он уже давно в своем совхозе вводит систему обработки почвы 
по Мальцеву, придерживается его сроков сева. И каждый год после уборки урожая 
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ездит к Мальцеву, чтобы рассказать ему о своих результатах, выяснить недоуменное, 
узнать что-то новенькое, а новенькое у Мальцева рождается часто.

Что касается Василия Ивановича, то он работает в крупном колхозе Новосибир
ской области, институт окончил три года назад. К Мальцеву приезжал первый раз, 
впервые встретился и с Николаем Павловичем.

А Николай Павловиче, между тем, разговорился.
— Вы понимаете? — Он уже держал за рукав пижамы Григория Григорьевича.— 

Понимаете, сколько хлеба недобирают Сибирь и Северный Казахстан только потому, 
что кое-где стремятся пораньше спихнуть посевную кампанию? Сотни миллионов пудов. 
Я давно пытаюсь понять идейность, что ли, сторонников раннего сева, понимаете? 
Услышать о теории раннего сева...

— А теория позднего сева разве разработана?—перебил Григорий Григорьевич.
— Есть! Она ясна, как божий день! — И тут Николай Павлович повторил обычные 

высказывания Мальцева: не нужно насиловать природу! Когда бы семена ни бросил 
в землю, они все равно не взойдут, пока в почве не будет положенного минимума теп
ла. Но лежка в холодной земле не проходит бесследно: много семян, особенно с низ
кой энергией прорастания, гибнет совсем, и потому ранние посевы всегда сильно изре- 
жены. Но самое главное, по словам Николая Павловича, то, что в холодной земле пре
красно чувствуют себя семена сорняков, они-то растут, когда культурное зерно лежит 
и ждет тепла. Отсюда и засорение полей при раннем сроке сева. А Мальцев и те, кто 
сеет в оптимальные сроки, ранней весной ведут усиленную борьбу с сорняками: культи
вируют поля, боронуют их и этим уничтожают появляющиеся всходы сорняков. Хлеба, 
посеянные в достаточно прогретую землю, дают всходы дружно, уже на третий день 
после посева, дружно развиваются, заглушают сорняки, если они<остались, более эко
номно расходуют влагу.

Николай Павлович приводил множество фактов из практики Курганской области 
и Павлодарской.

— Позвольте, Николай Павлович, но, вероятно, есть и теория раннего сева? Не 
с потолка же все берется?

— Теорию ранних посевов никто не обосновывал. И теория эта укладывается в 
несколько слов: пораньше посеешь — пораньше с полей уберешься... Мне приходилось 
сталкиваться с такими товарищами, все они из числа тех, кто в довоенные годы хлеб- 
пул горя с хлебом — тогда хлеба убирали и по снегу, а иногда и после зимы. Они 
давно еще напуганы и не хотят замечать ни того, что машин теперь стало раз в десять 
больше, ни того, что механизаторы стали опытнее. Теперь только работу дай: все при
берут!

— Странно все это,— покачал головой Григорий Григорьевич.— Вы извините меня, 
Николай Павлович, я немножко профан в данном вопросе, работать мне п-ришлось 
больше на юге, и там вопрос о сроках сева не вызывает споров, там все стремятся 
посеять пораньше.

— Совсем не могу возражать — на юге работать не довелось. Но, по-видимому, 
к нам и с юга кое-что завезено. У нас ведь собрались агрономы, механизаторы и руко
водители со всех концов страны, и у каждого — опыт тех мест, где он работал. Многие 
южане... Да что за примерами ходить,— махнул рукой Николай Павлович.— Наш 
директор — из-под Харькова, очень умный, деловой человек, Герой Труда... А в первую 
же весну поднял панику: май начался, а мы еще не приступили к севу, все погибло!..

— Понятно!—перебил Григорий Григорьевич.— В Харьковской в мае хлеба начи
нают колоситься — я там часто бывал.

— Вот-вот... И тут тоже. Но это было один год, вернее, одну весну. А когда стали 
убирать урожай, он понял, что горячку пороть не к чему. У нас на целине, знаете, все 
это было очень хорошо проверять: агрофон везде одинаков — бывшая целина, только 
сроки сева и могли влиять на урожай.

<— А семена? — вставил Василий Иванович.
— Первый год своих семян у нас не было — все завозные и из одного элеватора.
— И директор ваш убедился?
— Конечно. Теперь ранее десятого мая никто не заставит его начать посев... И вот 

другой раз задумаешься, ну, хорошо, приехал товарищ на новые места, условия новые, 

9 «Новый мир» № 3
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агротехника иная. Все верно. И такому товарищу можно простить, если он один раз и 
ошибся. Да умный человек это и сам поймет и уж на второй год такой ошибки не по
вторит. Наш директор не повторил, во всяком случае, а ведь многие продолжают повто
рять и повторяют их пять, десять, двадцать лет. И все это сходит с рук. Чуть неуро
жай: погодные условия плохие! А вдруг уродило! Сразу: высокий уровень агротехники 
применили! Вот так...

— Последний вопрос, Николай Павлович,— перебил Григорий Григорьевич.— 
Сколько вы собрали с гектара?

— Нынче около двадцати центнеров.
— Замечательно! — И Григорий Григорьевич отправился за чаевым подкреплением.
Теперь заговорил Василий Иванович:
— Вам хорошо, Николай Павлович... Вы и сами опыт большой имеете, и директор 

у вас умница.., А вот у нас в колхозе не так... Наш председатель, бывший профсоюз
ный работник, часто в качестве уполномоченного разъезжал по многим районам и все
гда знал одно: чем скорей будет посеяно, тем лучше, тем быстрей он сможет вернуться 
домой. И человек очень неглупый, а весной паникует: сей быстрее! Нынче мы первыми 
отсеялись, переходящее знамя за посевную у нас, а урожай — самый низкий в районе.

Григорий Григорьевич, входя со стаканом чаю, услышал последнюю фразу.
— Значит, самый низкий в районе? Стало быть, вашего председателя ругают 

вовсю, да и агронома, наверное...
— Нет, хвалят нас...
— Позвольте!..
— Мы раньше всех убрали хлеба, всё, кроме семян, сдали, но нам и план доводили 

с учетом нашего урожайчика, вот мы и герои. Разве, не убрав хлеба, я поехал бы 
к Мальцеву...

— А я бы поехал!—воскликнул Николай Павлович.—Поехал бы! И в низком уро
жае виноват не председатель, а вы, Василий Иванович! Агроном виноват и больше никто!

— Не мог же я сеялки останавливать...
— А если не по-агрономически дело делается, почему же не могли? Вы, как агро

ном, обязаны были это сделать! Мне жаль вас, Василий Иванович.., Молодой, а энергия 
уже... Нет энергии, напористости...

— А вы думаете, к Мальцеву я ездил погостить? — немножко обиделся Василий 
Иванович.— Надо знать, быть убежденным, тогда и энергия появится... Теперь я убеж
ден, но вот вопрос: неужели нельзя договориться ученым, руководителям, практикам...

— Можно. Найдется умный человек в Министерстве сельского хозяйства или в 
Академии сельскохозяйственных наук и соберет всех нас вместе, вот тогда и догово
римся.

— А когда найдется? Когда додумаются до этого?
— А вы сами об этом подумали бы,— возразил Николай Павлович.— У нас 

обком партии ввел твердый порядок: кончили уборку, подсчитали результаты — все 
агрономы, ученые и руководители собираются на совещание и подводят итоги. Тут выра
батываем и новые предложения на будущий год. А что, у вас так нельзя?

— Не знаю,— пожал плечами Василий Иванович...— У вас ведь и института сель
скохозяйственного нет, ученых мало, а у нас...

— Где ученых сельскохозяйственных много, там истину не скоро найдешь,— рас
смеялся Николай Павлович.

— Это почему же? — удивился Григорий Григорьевич.
— Очень просто. Возьмите тот же Омск. Там расположен научно-исследователь

ский институт сельского хозяйства всей Сибири, а, скажем, имеет ли он свою позицию 
в таком важнейшем вопросе земледелия, как сроки сева? Нет, не имеет.

— Так ли это? — усомнился Григорий Григорьевич.
— Скорее всего так. Иначе почему же в статье партийного руководителя о сроках 

сева сказано, а в статьях ученых этого института ничего об этом нет? Ведь от них 
корм отняли, а они спокойны — не обижаются.

Когда поезд подходил к Омску, я стал собирать вещи. Николай Павлович хитро
вато подмигнул:

— Промолчали, что из Омска.., А почему?
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Эта встреча особенно отчетливо вспомнилась мне в дни, когда изучались тезисы 
доклада Н. С. Хрущева на XXI съезде партии. Цифры семилетнего плана величествен
ны, волнующи, вселяют гордость за нашу замечательную Родину.

И вот о хлебе как основе всего сельскохозяйственного производства. К концу семи
летки колхозы и совхозы страны должны производить ежегодно 10—11 миллиардов 
пудов зерна! Решающую роль в этом деле должны сыграть Казахстан и Сибирь. Уже 
в 1958 году Казахстан и Сибирь дали в закрома Родины без малого половину товарно
го зерна, а продовольственного — яровой пшеницы — очевидно, больше половины. 
В дальнейшем сбор зерна здесь должен сильно возрасти. И главным образом — это с 
особой силой подчеркнуто в тезисах — за счет увеличения урожайности полей.

И правильно выбранный срок сева в условиях Сибири и Северного Казахстана 
имеет часто решающее влияние на урожай. Об этом я слышу вот уже больше двадцати 
пяти лет, с тех пор, как живу в Сибири.

Однако вопрос о правильных сроках сева в Сибири и Казахстане остается нере
шенным до конца. Ведь только поэтому в соседних областях — Омской и Павлодарской, 
Челябинской и Курганской — сделаны диаметрально противоположные выводы. А ведь 
если верить Терентию Семеновичу Мальцеву, речь идет об огромной прибавке урожая! 
И не верить нельзя: факты убеждают!

И я решил съездить в некоторые хозяйства Омской области, побеседовать с агро
номами из числа тех, которые научились выращивать наиболее высокие урожаи.

Русско-Полянский район.
За последние годы только в этом одном районе освоено около 140 тысяч гектаров 

целины и залежи. В 1958 году колхозы и совхозы этого района сдали государству без 
малого 11 миллионов пудов зерна.

Самый высокий урожай в районе вырастили коллективы соревнующихся совхозов, 
созданных на целине,— «Цветочный» и «Целинный».

Соревнование между ними упорное. Они весной 1958 года посеяли и зерновых 
поровну — по 25 300 гектаров, оба собрали одинаковый урожай — около 15 центнеров 
с гектара, оба сдали и хлеба одинаково — почти по два миллиона пудов.

Главный агроном совхоза «Цветочный» Александр Леонидович Мищенко, ветеран 
совхозного строительства в Сибири, сказал мне:

— Если говорить о моем личном мнении, то выигрывает всегда тот, кто сеет в опти
мальные сроки.

Это не совсем точно. Конечно же, кто сеет в лучшие сроки, тот и выигрывает, Но 
Мищенко уточнил свою позицию:

— Если говорить о наших местах —а я здесь уже пятый год,— то никогда не 
ошибешься, если посеешь во второй декаде мая. А вот пятьдесят восьмой год помог 
тем, кто сеял еще позднее.

— А если сеять в конце апреля и в начале мая?
— Это значит собирать только половину возможного урожая, особенно в засунь 

ливые годы.
Александр Леонидович достал свои записки. Они весьма интересны.
Совхоз создан на целине, паровых полей не имеет, удобрений пока не применяет. 

То есть, говоря агрономическим языком, агрофон полей примерно одинаков. А вот 
урожай...

Урожай довольно пестроват. Есть поля, с которых сняли по 11 центнеров, но есть, 
где собрали и по 28!

В чем же дело?
Александр Леонидович считает, что одна из главных причин — сроки сева, и назы

вает такие цифры: на 44-й клетке собран самый высокий урожай — по 28 центнеров 
пшеницы с гектара. А засевалась эта клетка самой последней — с 22 по 27 мая. Все 
остальные засеяны раньше. И хотя сев в совхозе был начат не очень рано, после 5 мая, 
однако именно первые посевы дали резко сниженный урожай.

Точно такие же выводы сделал и главный агроном совхоза «Целинный» Владимир 
Александрович Пинекер. В его многолетней практике ранние посевы никогда не ока*  
зывались выше средних.

8*
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Он делает такой вывод: в условиях 1958 года все другие агроприемы не оказали 
такого заметного влияния на урожай, как сроки посева. У Владимира Александровича 
десятки примеров, и не на делянках, а на огромных полях-клетках.

Между прочим в целинных совхозах все поля называют клетками. И это очень по
хоже: здесь большинство полей квадратные — два километра в длину и столько же в 
ширину.

Вот примеры. По воле случая на 14-й клетке оказались три предшест
венника: 80 гектаров было вспахано на зябь, 116 гектаров сеяли по взлущенной стерне, 
а остальную площадь — по весновспашке. Теоретически урожай здесь должен быть 
очень пестрым. Самый низкий, конечно,— по весновспашке. А практически заметной 
разницы в урожае на различных предшественниках нет. Но что интересно: на этой 
клетке получен высокий урожай — свыше 25 центнеров с гектара.

— И только потому,— замечает Владимир Александрович,— что сеяли это поле в 
хорошие сроки—с 18 по 24 мая.

А вот факты в более укрупненных измерителях: раньше всех в совхозе начала ве
сенний сев третья бригада Ивана Рутковского, славящаяся своей организованностью. 
Не случайно же именно этой бригаде поручено выращивать сортовые семена для всего 
совхоза.

Бригада Рутковского отсеялась первой в совхозе, раньше других она справилась и 
с уборкой урожая. А седьмая бригада оказалась на севе самой последней в совхозе — 
она уже с помощью других завершила сев в начале июня. Урожай же в третьей бри
гаде немногим более 13 центнеров, а в седьмой — выше семнадцати.

Владимир Александрович и в эти укрупненные показатели вносит дополнительную 
ясность: в третьей бригаде самой последней засевалась 38-я клетка. Сеяли здесь, как 
и на других клетках, по зяби, но в период 24—27 мая, и зерна собрали более 20 цент
неров с гектара. А на полях этой же бригады, засеянных до 10 мая, урожай пшеницы 
не превышал 11—12 центнеров с гектара.

— Однако и это еще не все,— сокрушается Владимир Александрович.— Когда мы 
очень уж спешим отсеяться, то выбрасываем из агрономического арсенала и передовые 
приемы обработки — некогда...

А это вот что: всем агрономам известно, что, скажем, перекрестный посев обеспе
чивает прибавку урожая до двух центнеров на гектаре, прикатывание поля — еще не 
менее двух центнеров. Эти приемы с каждым годом применяются все шире и шире, 
однако и в 1958 году в области не было таких хозяйств, которые провели бы их на 
всей площади. Половина посевов проведена по-старому, большинство полей осталось 
неприкатанными. Значит, заведомо недобран урожай. И совсем не потому, что не хва
тило техники. Просто многим товарищам не хватило терпения повозиться с передовыми 
приемами: поскорее отсеялись — и спокойней...

Нельзя сказать, что совхоз «Целинный» в 1958 году рано начал посев. Массовый 
сев здесь развернулся с 8 мая. Но это потому, что и агроном и директор совхоза Алек
сей Федорович Ишутин выдержали упреки вышестоящих организаций, не погнались 
за сводкой о севе. И выиграли в урожае.

Для большей наглядности приведем еще один пример.
Совхозы «Целинный» и «Цветочный» собрали наиболее высокий урожай в районе, 

да, пожалуй, и в области. Между этими двумя хозяйствами расположились поля еще 
одного целинного совхоза — «Розовского».

В 1957 году совхоз «Розовский» первым в районе и чуть ли не в области начал ве
сенний сев — с 27 апреля — и первым в области закончил его. Это случилось в первой 
декаде мая. Много похвал в адрес руководителей совхоза раздавалось со страниц га
зет в ту весну. Очень много. А вот урожай подвел: он оказался самым низким в обла
сти. Таким низким, что и называть его не совсем удобно,— по 2,4 центнера с гектара...

Весной 1958 года в совхозе «Розовский» отказались от апрельских посевов. Произ
вели их в начале мая. И опять газеты весной хвалили совхоз «Розовский»: он первым 
в районе отсеялся, сильно опередил ближайших соседей — совхозы «Целинный» и «Цве
точный». И уборку он завершил раньше всех. А урожай опять подвел. Он оказался на 
2—3 центнера ниже, чем у соседей. Совхоз в числе очень немногих хозяйств не выпол
нил своих обязательств по сдаче хлеба.
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Так обстоит дело в районах бывшей целины, на юге Омской области. А как в хо
зяйствах со старопахотными землями? Как там со сроками сева?

Чтобы найти ответ на этот вопрос, я поехал в совхоз «Боевой», Исиль-Кульского 
района. Поехал потому, что знал: агрономом там вот уже пятнадцать лет работает Ни
колай Михайлович Климанов. Знал и то, что здесь собирают наиболее устойчивые и 
довольно высокие урожаи всех культур. Недавно в областной газете была опублико
вана статья Климанова. В ней сообщалось, что в среднем за последние десять лет сов
хоз собрал зерновых более 12 центнеров с гектара. Таким высоким показателем могут 
похвалиться никак не более трех-четырех хозяйств Омской области.

Мне было известно, что устойчиво высокие урожаи — результат внедрения пра
вильных севооборотов, передовой агротехники. Все это при руководстве Николая Ми
хайловича находилось на высоком уровне. Тем интересней знать: как при высоком 
уровне агротехники, при наличии правильных севооборотов решается вопрос о срокам 
сева? Ведь ясно, что и правильная система земледелия и высокая агротехника — все 
это осуществится во всех хозяйствах уже в самые ближайшие годы; об этом сказано 
в тезисах доклада Н. С. Хрущева. Введение правильных севооборотов — одно из важ
нейших заданий партии в этом семилетии.

Николай Михайлович отвечает уверенно, выводы подкрепляет фактами. А их за 
многолетнюю работу достаточно.

Между прочим, любопытна такая деталь: совхозу «Боевой» в 1957 году была сде
лана прирезка земли от соседних хозяйств. Земли эти оказались сильно запущенными, 
они не знали севооборотов. В 1957 году весенний сев на этих землях проводился уже 
совхозом, и агротехника сева ничем не отличалась от той, что применена и на старых 
полях совхоза, то есть была совершенно одинаковой. Однако урожай оказался далеко 
не одинаковым: на старых совхозных землях сняли с гектара на 4,2 центнера зерна 
больше, чем на прирезках.

Эти четыре с лишним центнера и есть дань высокой культуре земледелия.
И в 1958 году с земель, на которых введен севооборот, совхоз собрал урожай тоже 

на четыре с лишним центнера выше, чем на прирезках.
— Годика через три-четыре и те земли приведем в чувство,— уверяет Николай Ми

хайлович.
И этому можно верить: в «чувство» те земли уже начали приводить — самые исто

щенные поля отвели под пар, посеяли многолетние травы.
И вот разговор о сроках сева.
— Мы за оптимальные,— просто говорит Климанов и, немного переждав, добав

ляет:—Вообще же неправильным выбором срока сева можно свести на нет самые пере
довые приемы агротехники.

— Есть примеры?
— Конечно.
Николай Михайлович приводит разительные примеры. Пятое и шестое поля цент

рального отделения в 1957 году паровались — здесь были чистые пары. Засевали их в 
1958 году в сроки, которые считались лучшими,— с 10 по 15 мая. И урожай для 
1958 засушливого года получился неплохой — по 18 центнеров пшеницы с гектара.

А вот первое поле этого же отделения не подавало таких надежд, как паровые: 
его не успели распахать даже на зябь и потому сеяли по весновспашке.

— При прочих равных условиях,— замечает Николай Михайлович,— паровые поля 
в сравнении с весновспашкой дают урожай обычно в два раза выше.

— С этим согласится любой агроном.
— Ну, а в 1958 году прочие условия были неравными первое поле засевали на 

десять дней позднее, чем пятое и шестое. Но урожай по весновспашке оказался рав
ным урожаю на парах — тоже по 18 центнеров. Выходит, не совсем правильный, для 
условий 1958 года, выбор срока сева свел на нет роль чистых паров.

— А если бы и паровые поля засеять 25 мая?
— Видимо, уродило бы центнеров до тридцати,— отвечает Климанов.
— А как вели себя прирезанные поля?
Николай Михайлович говорит, что общая картина та же: более ранние посевы 

дали более низкий урожай. А если сгруппировать посевы по срокам, то на полях вновь 
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созданного на прирезках Ленинского отделения урожай зерновых, посеянных до 15 мая, 
составил около 6 центнеров с гектара. А на тех, что сеялись во второй половине мая, 
собрано свыше 11 центнеров.

Правда, Николай Михайлович говорит, что 1958 год был не совсем обычным: пер
вые летние дожди пошли не в начале июля, как это бывает в большинстве случаев, а 
лишь с 11 июля. Это и обеспечило высокий урожай на самых поздних посевах.

— Обычно же,— говорит он,— самые высокие урожаи дают посевы, произведенные 
в период с 10 по 25 мая.

Вот то, что мне рассказали агрономы передовых хозяйств, агрономы с большим 
опытом работы в Сибири, научившиеся выращивать высокие урожаи зерновых культур.

И снова вспоминается разговор агрономов в вагоне. В самом деле: сроки сева в 
Сибири — важнейший агротехнический и организационный вопрос. И почему бы дей
ствительно Министерству сельского хозяйства вместе с Академией наук не собрать 
вместе ученых, специалистов, практиков, руководящих работников Сибири и Северного 
Казахстана и не поговорить, что называется, по душам, найти наиболее правильное ре
шение о сроках сева применительно к отдельным зонам, районам?

Должен оговориться: одно такое совещание уже было — проводилось оно лет пять 
тому назад в Сибниисхозе. На этом совещании с докладом от имени Академии сельско
хозяйственных наук выступал товарищ Кралин. Он ратовал за ранние сроки сева в Си
бири и Северном Казахстане. А выступивший с докладом Т. С. Мальцев убедительно 
опроверг утверждения докладчика. Совещание приняло рекомендации об оптимальных 
сроках сева. Только одна делегация — от Челябинской области — осталась тогда при 
своем мнении: она стояла за ранние сроки сева.

Совещание, безусловно, сыграло свою положительную роль. Но за прошедшие пять 
лет накоплен богатейший опыт казахстанцев и сибиряков, достаточно проверены все 
сроки сева — от самых ранних до самых поздних. Можно и должно уже сделать вы
воды. Почему же медлит, скажем, Академия сельскохозяйственных наук?

Уж не потому ли, что в прошлой дискуссии доклад представителя академии не 
нашел поддержки у сибиряков?

Обида, как известно, плохая помощница в деле.
А вопрос о сроках сева не терпит отлагательства. Ведь каждый год вносит боль

шие изменения в сельское хозяйство. Не так еще давно вопрос о сроках сева в Сибири 
стоял так: сей как можно раньше, иначе вообще не отсеешься. И это понятно: техники 
было маловато, весенний сев продолжался 40 и даже 50 дней. Тут какой-нибудь посев 
да попадал в точку.

А ведь уже в прошлом году многие хозяйства Омской области имели возможность 
посеять основную культуру — яровую пшеницу — за 7—10 дней. Заглянем на два-три 
года вперед, представим себе новую технику, бурным потоком идущую на поля Сибири 
и Казахстана. Ведь тогда весенний сев будет завершаться в 4—5 дней. Ошибись в этик 
условиях с выбором срока сева, как ошибся в 1957 году совхоз «Розовский»,— поста
вишь -под угрозу весь урожай!

Многолетняя практика сибирского земледелия свидетельствует о том, что выбор 
правильных сроков ярового сева — это один из важнейших резервов повышения уро
жаев зерновых, да и не только зерновых культур. И чем скорее этот огромный резерв 
будет поставлен на службу Родине, тем быстрее хлеборобы Сибири и Казахстана вы
полнят задания семилетнею плана по производству сельскохозяйственной продукции.

г. Омск.
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★

ЗА ПАРАДНЫМ ФАСАДОМ

О
бусловленный рядом искусственных факторов, послевоенный бум в развитых 

капиталистических странах основательно вскружил голову недальновидным 
буржуазным экономистам. Преисполненные действительного или деланного благодушия, 

они принялись воспевать «счастливый XX век».
Они уверяют, что капитализм избавился от тяжелых болезней своего прошлого и 

вступил теперь в полосу небывалого процветания. Экономика империалистических го
сударств, и особенно США, превозносится ими как живое воплощение гармоничного 
развития отраслей народного хозяйства. Утверждается, что отказ от прежнего прин
ципа «laissez faire», то есть невмешательства государства в экономическую жизнь, 
обеспечивает наилучшие условия для развития научной и инженерной мысли.

Если верить защитникам буржуазного строя, в капиталистическом мире нет сейчас 
помех, сдерживающих движение вперед науки и техники. Так ли это?

Обратимся к фактам. Не претендуя на всестороннее освещение этого вопроса, 
попытаемся охарактеризовать лишь в общих чертах действительное положение вещей, 
используя для этой цели преимущественно свидетельства самих буржуазных деятелей.

1

Современный капитализм раздирают острейшие противоречия, коренящиеся в су
ществе его природы. Явления кризисов перепроизводства, хронической недогрузки 
производственных мощностей, социальных контрастов стали слишком уж очевидными. 
И не случайно в среде буржуазии все чаще раздаются озабоченные голоса о том, что, 
мол, «не все благополучно в королевстве датском». Вольно или не вольно беря на себя 
роль исцелителей, разного рода теоретики ломают голову в поисках спасительных ре
цептов, между тем как «пациент» болен безнадежно.

Никакие действия буржуазных правительств и заклинания их ученых прислужни
ков не в силах переделать или отменить объективные экономические законы. История 
показывает, что нельзя исправить внутренние пороки реакционного общественного ме
ханизма искусственными мерами, в духе, например, пресловутых компромиссов анг
лийского экономиста Джона Кейнса, выступившего с теорией «регулируемого капита
лизма» и ратовавшего, в частности, за снижение реальной заработной платы в интере
сах роста рентабельности капитала.

Совсем недавно, лет пять назад, возникла еще одна модная теория — «второй 
промышленной революции». Ее проповедники — буржуазные и правосоциалистические 
экономисты — провозглашают происходящие ныне преобразования в технике «новой 
ступенью хозяйственного развития», которая ведет к высокому жизненному уровню на
родных масс в условиях капитализма и сулит автоматический переворот в производ
ственных отношениях. Смешивая в одну кучу такие понятия, как «техника» и «эконо
мика», что вообще характерно для новейших буржуазных теорий, профессор Карло 
Шмид в своем докладе на съезде СДПГ в Мюнхене в 1956 году объявил, что автома
тизация призвана «коренным образом изменить структуру общества». Он утверждал, 
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что появилась техника, которая «коренным образом меняет наш общественный строй, 
наши формы политической жизни, даже сами формы человеческого существования».

Налицо прямая и сознательная фетишизация техники. Всерьез утверждается, что 
автоматизация будто бы в состоянии изменить производственные отношения людей, 
в силу чего в капиталистическом обществе могут исчезнуть присущие ему противоречия 
и антагонизмы.

Подобного рода наукообразные домыслы шиты белыми нитками. Цель их видна 
невооруженным глазом: попытаться найти новые, оригинальные способы отвлечения 
рабочих от классовой борьбы за победу социализма. Зачем, мол, выступать против ка
питализма, если найдено средство — совершенствование техники,— способное изменить 
капиталистический общественный строй.

Очевидна и абсурдность теории «второй промышленной революции». Бесспорно, 
в технике происходят поистине великие изменения. Открытие атомной энергии и пер
спективы ее мирного применения, широкое развитие механизации и автоматики — все 
это знаменует новый этап в покорении человеком природы, но само по себе никак не мо
жет привести к тем социальным изменениям в капиталистических странах, о которых 
толкуют буржуазные экономисты. Наоборот, в условиях капиталистического обще
ственного строя технический прогресс приносит новые беды трудящимся — усиление 
мощи монополий, чудовищную эксплуатацию, увеличение резервной армии и так далее.

В настоящее время, даже при пока еще относительно небольшом размахе автома
тизации, в США, Западной Германии и других капиталистических странах наблюдает
ся обесценение рабочей силы, бешеная интенсификация труда занятых рабочих, под
тверждением чего является, в частности, заметный рост несчастных случаев и ранней 
инвалидности на производстве. Это влечет ответные выступления рабочего класса, 
вплоть до массовых забастовок, против технического прогресса. Так, в Англии на авто
мобильном заводе в Ковентри свыше десяти тысяч рабочих прекратило работу, требуя 
возвращения на завод своих товарищей, уволенных в связи с автоматизацией. Много 
было и других забастовок, вызванных аналогичными причинами.

Ясно одно: как бы ни были значительны перевороты в технике капиталистического 
производства, они не могут превратиться в фактор, революционизирующий основные 
устои капитализма, не в состоянии преобразовать производственные отношения, со
здать какую-то новую экономическую структуру общества. Единственный путь к это
му — свержение капиталистического строя.

2

Мы живем в знаменательную эпоху великих революционных свершений. Социализм 
стучится уже во все двери обветшалого капиталистического здания. Конечно, это вовсе 
не значит, что теперь вообще исчезли перспективы развития экономики на базе капи
тализма. Марксистское положение о неизбежности конфликта между производитель
ными силами и капиталистическими производственными отношениями отнюдь не отри
цает возможности роста производства и его научно-технического совершенствования. 
Напротив, марксизм-ленинизм решительно отвергает теорию так называемой стагнации, 
то есть застоя, закупорки производительных сил, как нс имеющую ничего общего с 
подлинной наукой. В. И. Ленин характеризовал империализм как загнивающий и 
умирающий капитализм. Но он же предупреждал: «Было бы ошибкой думать, что эта 
тенденция к зашиванию исключает быстрый рост капитализма; нет, отдельные отрасли 
промышленности, отдельные слои буржуазии, отдельные страны проявляют в эпоху 
империализма с большей или меньшей силой то одну, то другую из этих тенденций».

В последние десять — пятнадцать лет техника шагнула далеко вперед, в том чис
ле и в капиталистическом мире. Однако в отличие от СССР, которому, как указывал 
Н. С. Хрущев в докладе на XXI съезде КПСС, чуждо использование успехов науки и 
техники для проведения воинственной политики и навязывания своего диктата другим 
государствам, технический прогресс в главных капиталистических странах определяет
ся в основном военными факторами. Научно-технический потенциал здесь поставлен на 
службу «холодной войне», организованной монополиями США, ревностно исполняющи
ми функции международного жандарма — душителя свободы и независимости народов.
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В одном лишь 1957 году министерство обороны США ассигновало на исследователь
скую работу по новым видам оружия и их испытание пять с лишним миллиардов дол
ларов.

Важнейшие открытия буржуазных ученых рождались в условиях подготовки и 
проведения второй мировой войны. Так, в связи с освоением управляемых снарядов 
и радарных установок получил развитие целый ряд процессов электроники, являющих
ся существенным звеном современной автоматизации. Проектированию и строительству 
атомных электростанций предшествовали эксперименты с атомным оружием, сначала 
в США, а позднее и в Англии.

Можно было бы сослаться также на пример авиационной промышленности, дости
жения которой в странах капитала всецело обусловлены заказами военного ведомства. 
Но предоставим слово самим американцам. Видный физик Джон Р. Даннинг писал 
в журнале «Нью-Йорк тайме мэгезин» в ноябре 1957 года: «Послевоенное развитие в 
большой мере было основано на фундаментальных исследованиях военного времени, 
предпринятых и финансированных для военных надобностей». Этот справедливый вы
вод применим, конечно, не только по отношению к США, но и к другим государствам, 
участникам агрессивных блоков.

Итак, питательной средой научно-технического прогресса в капиталистических 
странах в наши дни служит прежде всего милитаризация экономики, стремление моно
полистов создать материальные ресурсы, нужные им для проведения авантюристиче
ской политики «с позиции силы», политики войны и военного шантажа.

С другой стороны, промышленно-финансовые монополии вынуждены идти вперед 
по пути совершенствования производства из-за конкуренции, ставшей в последние го
ды более острой, чем когда-либо прежде. Между капиталистическими хищниками, при 
всей общности их политических целей, усиливается ожесточенная борьба на внутрен
нем и внешнем рынках.

Не какие-либо особые, возвышенные принципы, не интересы общественного блага, 
а расчеты на максимальную наживу либо же угроза оказаться раздавленным в этой 
схватке понуждают предпринимателя добиваться уменьшения издержек производства. 
Если раньше это проще всего достигалось сокращением заработной платы рабочих, то 
теперь этот излюбленный прием капиталистов уже не всегда является надежной гаран
тией успеха. Покушение на жизненные нужды трудящихся чревато обострением клас
совой борьбы, развитием нежелательных для монополий форм сопротивления пролета
риата. Поэтому приходится прибегать к обновлению орудий и средств труда, к замене 
морально устаревающего оборудования новым, более совершенным и производительным, 
к применению технологического процесса лучшего, чем у других производителей дан
ного продукта.

Тенденция роста производства и научно-технического прогресса в современных ка
питалистических странах усиливается и таким немаловажным фактором, как мирное 
соревнование двух социально-экономических систем.

Советский Союз, народный Китай и другие демократические государства, образую
щие могучий и непрерывно крепнущий социалистический лагерь, своими выдающимися 
победами буквально во всех отраслях хозяйственного и культурного строительства 
бросили капиталистическому миру серьезный вызов. В Советском Союзе с 1954 года 
работает первая в мире атомная электростанция. В 1958 году сдана в эксплуатацию 
первая очередь (на 100 тысяч киловатт) самой крупной в мире атомной электростан
ции мощностью 600 тысяч киловатт. Проходит швартовые испытания турбоэлектриче- 
ский атомный ледокол «Ленин». В СССР создан самый мощный в мире ускоритель 
заряженных частиц с энергией до 10 миллиардов электроновольт. Благодаря запуску 
советских искусственных спутников Земли и особенно многоступенчатой космической 
ракеты в сторону Луны открывается новая эра в истории человечества — эра освоения 
космического пространства. Велики успехи СССР и в других областях. Только за пе
риод после XX съезда КПСС создано и освоено свыше 4 500 новейших типов 
машин, механизмов и аппаратов, то есть намного больше, чем за всю пятую пяти
летку.

Как известно, официальная американская пропаганда, всячески преувеличивая 
промышленную мощь США, без умолку шумела о якобы «индустриальной незрелости» 
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Советского Союза, о неизбежном снижении темпов роста нашего промышленного про
изводства и так далее. Однако сейчас ложь и клевета уже перестают действовать на 
умы и настроения широкой публики, видящей неопровержимые факты. Больше того, 
буржуазные деятели вынуждены сами скрепя сердце и не без паники заговорить о 
приоритете нашей науки и техники в ряде важнейших областей. В этой связи приме
чательны слова доктора Э. Теллера, слывущего в Америке «отцом водородной бомбы». 
На вопрос телевизионной компании: «Что, по вашему мнению, в первую очередь увидит 
на Луне первый американец?» — ученый ответил коротко, но весьма выразительно: 
«Русского!» Эпизод этот произошел еще до пуска нашей космической ракеты.

Апологетам капитализма приходится считаться с очевидной реальностью осуще- ■ 
стзления главной экономической задачи СССР: достичь и превзойти в ближайшие го
ды показатели производства США на душу населения. Стремительный и всесторонний 
рост экономики а СССР, как и всех социалистических стран, очень пугает 
главарей капиталистического строя. И вот в интересах частных монополий приводятся 
в действие разнообразные рычаги «государственного регулирования» экономики и пря
мой финансовой помощи частному бизнесу. Буржуазные правительства берут на себя 
львиную долю расходов по внедрению в практику новых технических достижений. Во
просами организации специальных научных исследований и продвижением их резуль
татов в промышленность занимаются особые правительственные или парламентские ко
миссии.

Но было бы ошибкой не видеть на общем фоне научно-технического прогресса те 
факторы, которые порождают тенденцию к его задержке.

3

В послевоенное время в главных капиталистических странах началось почти гене
ральное обновление основного капитала в промышленности и на транспорте. Западная 
Германия и Япония приступили к нему несколько позже, лишь в самом конце сороко
вых годов, когда четко определилась установка международных реакционных сил на 
возрождение германского и японского империализма.

Однако замена устаревшего оборудования не сопровождалась, как правило, каки
ми-либо серьезными массовыми изменениями в технике производства, действительно 
коренной технической реконструкцией предприятий. Вместо изношенных образцов появи
лись станки и машины, в большинстве своем не отмеченные существенными усовершен
ствованиями из области радиоэлектроники, полупроводников, ультразвука, радиоак
тивных изотопов и других. Не нашла широкого распространения комплексная автома
тизация производственных процессов. Таким образом, нынешний производственный ап
парат капиталистической промышленности покоится в основном на базе традиционно
го оборудования. Вытеснение его принципиально новой техникой совершается не так 
быстро и не в таком объеме, как это может показаться, если принимать на веру рек
ламную трескотню буржуазной печати и радио о так называемой «второй промыш
ленной революции».

Свидетельством этому в известной мере может служить динамика производитель
ности труда. В Соединенных Штатах Америки средний ежегодный прирост почасовой 
выработки составил в период между двумя мировыми войнами три процента и почти 
столько же (3,1) и за 1947—1953 годы. Известный немецкий публицист Фриц Штерн
берг, обычно восхваляющий капиталистические порядки, говорит в своей книге «Воен
ная и промышленная революция» (1957): «В США производительность человеческого 
труда в последние годы повышалась, однако, лишь чуть быстрее, чем в те годы, когда 
об автоматизации едва говорили». Штернберг указывает на медленные темпы развития 
техники на американских предприятиях, производящих гражданскую продукцию, по 
сравнению с военной техникой и отмечает, что частный капитал действует здесь зача
стую в качестве тормоза, ослабляющего темпы внедрения автоматизации.

Не лучшим образом обстоит дело и в Англии. Правда, в течение последнего деся
тилетия в этой стране произошла значительная реконструкция отдельных отраслей 
промышленности, в частности угольной. Но ведь именно эти отрасли нахо
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дились издавна в состоянии невероятной запущенности, представляя собой ярчайший 
пример прозябания производительных сил. На угольных шахтах Англии применялась 
самая примитивная техника добычи и транспортировки угля. Вплоть до конца сороко
вых годов нынешнего века на откатке основной тягловой силой были пони, а иногда и 
люди. Шахтовладельцы, избалованные хронической безработицей, предлагали рабочим 
самую мизерную плату, переоборудование своих шахт считали ненужной роскошью. В 
ходе реконструкции, предпринятой после лейбористской национализации в угоду пред
принимателям-банкротам, допотопные средства были заменены такими, которые от
нюдь не являлись новым словом в мировой технике угольной промышленности. Даже 
буржуазные наблюдатели не скрывают, что и поныне шахтеры Англии отбой угля 
производят в своем большинстве вручную, лежа на боку или на спине.

Автоматизация производства в Англии пробивает себе дорогу с большим трудом, 
хотя заметное начало в этой области было сделано еще в период второй мировой вой
ны, когда существовал большой и устойчивый спрос на военную продукцию. По дан
ным, относящимся к 1957 году, на полностью или частично автоматизированных пред
приятиях работало всего лишь три процента общего числа занятого населения.

В одном из отчетов английского Департамента научных и промышленных исследо
ваний отмечался «предпринимательский скептицизм в отношении нового и радикаль
ного развития в технике». Авторы отчета подчеркивали, что «некоторые традиционно 
мыслящие предприниматели из-за их консерватизма замедляют прогресс автоматиза
ции, как и вообще нововведений». Кстати сказать, в книге об автоматизации, выпущен
ной этим учреждением в 1956 году, на первом плане была помещена фотография не 
какого-либо отечественного предприятия, а полностью автоматизированного советского 
завода поршней. В пояснительном тексте перечислены все тридцать три применяемые 
на этом заводе машины, для обслуживания которых требуется всего лишь четыре 
контролера.

Прямое нежелание монополий содействовать техническому прогрессу подтвержда
ет и американский журнал «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт»: «Известное 
число английских промышленников сомневается в необходимости применения новых 
машин на их предприятиях. Эти хозяева английской промышленности согласны сохра
нить устарелое оборудование до тех пор, пока оно еще действует».

Заправилы монополий без зазрения совести надевают на производительные силы, 
по выражению американского публициста Стейна, «смирительную рубашку». Они 
проявляют заботу о новой технике лишь в тех случаях, когда расходы на ее внедрение 
могут возместиться в самом непродолжительном времени. Деньги на бочку! — этот 
исконный принцип капиталистического предпринимательства продолжает жить и теперь. 
Из-за алчности теряется проницательность. Отсюда — незаинтересованность во всякого 
рода перспективных предложениях более или менее дальнего прицела. Самые лучшие 
и высокопроизводительные новые машины могут превратиться в залежалые экспонаты, 
если они не обеспечивают сразу же получения большей прибыли, чем при традицион
ных методах производства. Этим, между прочим, объясняется чрезвычайно слабый 
спрос в США и Англии на станки с программным управлением посредством электрон
ных устройств. Такие станки успешно прошли испытания, освоены производством, их 
преимущества очевидны, но применение их обходится вначале довольно дорого.

Не чем иным, как только эгоистическими интересами личного обогащения, руко
водствовались некоторые влиятельные круги Западной Германии, связанные с нефтя
ными и другими концернами, когда они организованно и настойчиво выступили недавно 
против рационального предложения автомобильной фирмы «Боргвардт», сулившего 
крупную экономию на горючем. В конечном счете фирма, опасаясь за свою судьбу, 
вынуждена была отказаться от этого новшества.

Аналогичные мотивы лежат и в основе действий монополий во Франции. Приведем 
такой пример. Увеличение производства электроэнергии является жизненной необходи
мостью для страны, однако французские капиталисты не захотели финансировать 
строительство гидроэлектростанций на реке Роне, так как эти работы рассчитаны на 
длительный срок и требуют крупных вложений, которые начнут приносить прибыль 
лишь через двадцать лет. Между тем в условиях Франции такой путь представляется 
лучшим решением проблемы.
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Представители монополистического капитала различными способами регламенти
руют обмен технической информацией. Они скупают патенты на ценные изобретения 
и всячески вынуждают своих действительных и потенциальных конкурентов воздер
живаться от всего, что способствовало бы усилению их производственно-технической 
мощи. Рассуждая по этому поводу, американский экономист Маршалл Е. Димок 
признает, что, несмотря на положение федеральной конституции «поощрять прогресс 
науки и полезных искусств» и провозглашенное конгрессом США «исключительное» 
право каждого изобретателя на свое изобретение в течение семнадцати лет, в дей
ствительности многие патенты попадают в руки корпораций, которые и распоряжаются 
ими по своему усмотрению, то есть практически вольны применить купленное изобре
тение в любых выгодных им пределах или держать его какое угодно время под спудом. 
Это же отмечает и известный английский буржуазный экономист С. Флоренс. В книге 
«Структура промышленности и управление предприятиями Британии и США» он рас
сказывает о практике замораживания новых изобретений как одном из методов полу
чения максимальных прибылей. Флоренс указывает, что монополисты нередко догова
риваются между собой о том, чтобы препятствовать техническому прогрессу с целью 
сохранить свои прибыли при существующем оборудовании.

Патентные пулы и другие соглашения, объективно направленные против техниче
ского прогресса, держатся в строгой тайне, однако частенько тайное становится все же 
явным. Известно, например, что в послевоенный период монополии, владеющие зале
жами чилийской селитры, инспирировали ряд соглашений между Чили и странами — 
потребителями селитры с двоякой целью; иметь гарантированный сбыт и не допу
стить строительства заводов синтетического азота. Такие соглашения состоялись в 
1947 году между Чили и Аргентиной, между Чили и Бразилией. Подобного рода сдел
ки имеют довольно широкое распространение.

4

Капитал придает развитию науки и техники уродливое направление. Величайшие 
завоевания человеческого разума в борьбе с силами природы обращаются против 
человека, становятся предметом спекуляции в руках дельцов капиталистического мира.

Высвобождение энергии атомного ядра представляет собой открытие, значение 
которого трудно переоценить. Исключительно перспективны возможности использова
ния атомной энергии в промышленности, сельском хозяйстве, медицине. Однако пра
вящие круги капиталистических стран, прежде всего США и Англии, это замечатель
ное достижение — гордость мировой науки — рассматривают главным образом как 
средство уничтожения в подготовляемой ими агрессивной войне и весьма мало пекутся 
о мирном его применении. Скорее даже наоборот—всячески этому препятствуют.

В США программа по атомной энергии разрабатывается с 1946 года специальной 
комиссией конгресса, но реализация ее фактически поручена частному капиталу, поль
зующемуся щедрыми субсидиями из средств федерального бюджета. С самого начала 
своей деятельности эта комиссия, во главе которой, кстати сказать, находится крупный 
банкир и представитель военщины адмирал Страус, выступает как послушный орган 
Пентагона (военное ведомство США). Об одном из первых замыслов комиссии «Бюл
летень ученых-атомщиков» писал так: «Программа, которую Комиссия по атомной 
энергии начинает теперь выдвигать на первый план, есть прежде всего программа 
вооружений. В периодической печати все еще пишут об актуальном или потенциаль
ном применении атомной энергии в мирных, гражданских целях. Но дело заключается 
в том, что около 80 процентов денежных средств и усилий Комиссии по атомной энер
гии предназначено непосредственно для продолжения и увеличения производства бомб. 
Эта концентрация на производстве вооружений неизбежно влечет за собой торможе
ние гражданского применения атомной энергии».

Видные представители крупного капитала и политические деятели США в своих 
публичных выступлениях тщатся доказать, что мирное использование атомной энергии 
пока что нецелесообразно. «Развитие машин для преобразования атомной энергии в 
промышленно применимую энергию,— указывал в свое время в официальном заявлении 
бывший военный министр США Генри Стимсон,— остается задачей более поздних 
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исследовательских работ. Никто не в состоянии сказать наперед, сколько лет понадо
бится для этого. Кроме того, нужны будут многие экономические расчеты, прежде чем 
мы определим, в каком объеме энергия атома может заменить собой энергию угля, 
нефти и воды».

По существу аналогичным духом нарочитого скептицизма был проникнут также 
и принятый в 1946 году конгрессом США закон об атомной энергии (закон Макмаго- 
на)\ В нем имелась примечательная оговорка: «В настоящее время не может быть 
определено воздействие использования атомной энергии на современную социальную, 
экономическую и политическую структуру. Это область с неизвестными факторами». 
Такую оговорку авторы закона предпочли убрать из новой его версии (1954)\ но в дей
ствительности она, как указывал об этом профессор Данбер в статье, опубликованной 
журналом «Карент Хистори» (май 1958 года), «сохраняет свою силу и сегодня», 
являясь уступкой энергетическим монополиям, которые не заинтересованы в развитии 
нового источника энергии.

Газета «Нью-Йорк геральд трибюн» поместила как-то серию статей своего обозре
вателя по научным вопросам Джона О’Нейл относительно предумышленной затяжки 
в США проектов мирного использования атомной энергии для гражданских нужд. 
«Военные власти,— отмечал О’Нейл,— сделали все для того, чтобы монополизировать 
всю область атомной энергии как чисто монопольное предприятие, в котором граждан
ские лица будут участвовать лишь по указанию и с разрешения военных властей... 
Любой возможный план использования атомной энергии на благо человечества подав
ляется военной кликой абсолютно и беспощадно».

Основные работы над атомными объектами для мирных целей проводились в США 
нарочито медленно, иногда с нарушением технологического процесса и под руковод
ством людей, заведомо не обладавших необходимой компетенцией. Сооружение перво
го опытного реактора было поручено «Монсанто кемикл корпорейшн» из финансовой 
группы Моргана. При первом же испытании реактор сгорел, что, по отзывам печати, 
явилось следствием заранее обдуманных действий, рассчитанных на дискредитацию 
самой идеи мирного использования атомной энергии.

Существующая оппозиция мирному использованию атомной энергии обусловли
вается прежде всего линией правящих кругов на форсирование производства атом
ного оружия. Наряду с этим определенные группы монополистического капитала опаса
ются, что в случае расширения производства атомной энергии для мирных целей 
придется, во-первых, списывать в большом количестве старое оборудование раньше, 
чем оно придет в состояние полного физического износа; во-вторых, приобретать новое 
оборудование; в-третьих, разрабатывать специальные виды сырья и вообще нести рас
ходы, неоправданные с точки зрения интересов голого чистогана.

Любопытную картину нарисовал однажды американский журнал «Кольере». 
По его словам, два видных американских сенатора — Артур Ванденберг и Брайен Мак- 
магон — рассуждали так: «Представьте себе, что кто-нибудь вдруг заявит, что он 
изобрел атомный локомотив, который может покрыть расстояние от Нью-Йорка до 
Вашингтона, израсходовав атомного горючего всего на несколько долларов. Все акции 
железнодорожных и угольных компаний обесценятся... Страховые компании, вложив
шие капиталы в железные дороги, обанкротятся, и наступит общий финансовый хаос». 
Вот оно, то главное, чем озабочены капиталистические акулы,— не допустить условий, 
которые могли бы вызвать падение курса их ценных бумаг!

Надо ли удивляться, что голосование даже относительно куцей программы ассигно
ваний для атомной промышленности (помимо военного бюджета) в конгрессе США 
проходит далеко не гладко. В 1956 году Комиссия по атомной энергии предложила 
программу строительства крупных демонстрационных реакторов на 400 миллионов 
долларов. В сенате это предложение получило незначительное большинство, но в 
палате представителей было вовсе провалено. И лишь в результате целого ряда такти
ческих уловок одобрение получила в конце концов урезанная программа. Во время 
дебатов авторитетные представители частной промышленности высказывались за огра
ничение правительственной доли в общей сумме средств, отпускаемых для этой цели. 
Национальная угольная ассоциация предлагала, например, ограничить правительствен
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ную субсидию суммой, не превышающей стоимости только одного реактора какого- 
либо типа.

Вследствие откровенного или, в лучшем случае, слегка замаскированного сопро
тивления ведущих монополий в США замедлились темпы развития атомной промыш
ленности. Атомная установка в Шиппингпорте, работающая на обогащенном уране, 
является первой и пока единственной в стране атомной электростанцией. Мощность 
ее — 60 тысяч киловатт. Предприятие сдано в эксплуатацию в конце 1957 года, спустя 
три с половиной года после рождения первенца атомной энергетики — электростанции 
под Москвой. Следует заметить, что установка в Шиппингпорте (как и английское 
атомное предприятие «Колдер-Холл», а во Франции энергетический реактор «Меркул»)' 
сооружена для производства расщепляющегося элемента атомных бомб — плутония, 
электроэнергия получается здесь только как побочный продукт. По некоторым данным, 
мощность атомных электростанций США к 1964 году не будет превышать 1,6 процента 
установленной мощности всех электростанций страны.

Как известно, для США отнюдь не праздной является проблема получения нефте
продуктов из других видов сырья. К ним относятся глинистые сланцы, огромные запа
сы которых, причем с поверхностным залеганием, были обнаружены сравнительно не
давно в штате Колорадо, а также лигнит — низкосортный уголь, имеющийся в боль
шом количестве в недрах Северной Дакоты. По вопросу о будущем обоих видов сырья 
развернулась ожесточенная борьба с участием крупнейших нефтяных компаний и тех 
промышленников, которым добыча и переработка сланцев и лигнита обещала изрядные 
барыши. «Нефтепромышленники,— пишет американский публицист и экономист Харвей 
О’Коннор в своей книге «Империя нефти»,— решительно сопротивляются всяким уси
лиям, которые направлены на развитие других источников их продукта. Их ответом 
на преследующие нас страхи об исчерпании запасов нефти всегда является цена. 
Если 2,9 доллара не соблазняют один баррель выйти из земли, то это сделают 4 и 5. 
Им нет дела до интересов потребителя».

Эти факты, которые можно было бы умножить, служат неопровержимым свиде
тельством реакционной роли современных капиталистических монополий, препятствую
щих назревшим требованиям дальнейшего развития производительных сил.

5

Известное марксистское положение гласит, что наука зависит от состояния и 
потребностей техники, что определенные технические потребности общества способны 
продвигать науку вперед больше, чем десяток университетов. Вместе с тем и уровень 
науки и образования в свою очередь влияет на развитие техники, может его сдер
живать или поощрять. «В техническом прогрессе,— справедливо указывает видный 
английский физик, лауреат Нобелевской премии Джордж Томсон,— участвуют три 
основных элемента: знание, энергия и материалы... Знание, безусловно, является глав
ным из них; без него остальные два элемента бесполезны».

В главных капиталистических странах наблюдается в течение последних лет 
очевидное несоответствие системы образования и научной деятельности современным 
условиям жизни общества. Сама буржуазная печать вынуждена очень часто говорить 
о кризисе и упадке народного образования, о неподобающе тяжелой участи ученых, 
о недостатке образованных кадров инженеров и научных работников. Упоминавшийся 
выше американский ученый Джон Р. Даннинг писал еще в конце 1957 года: «Раньше 
мы обладали монополией ядерного оружия, мы, а не русские воспользовались услуга
ми лучших немецких специалистов по ракетам. Теперь мы потеряли в основном наше 
ведущее место в области атомных вооружений, мы, по-видимому, идем наравне с рус
скими в производстве водородного оружия, мы плетемся явно позади русских в деле 
ракетостроения». Он объясняет все это забвением нужд науки и тем фактом, что в 
США для целей образования выделяется государственных средств «не больше, чем 
на производство табачных изделий».

Не будет преувеличением сказать, что наука в капиталистических странах — это 
содержанка частного капитала. Научно-исследовательские институты и лабора
тории высших учебных заведений, как правило, зависят от милости опекающих их 
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крупных банков и промышленных объединений. Не лучше и положение школ, которым 
доверено воспитание и образование подрастающего поколения. Вот почему они влачат 
жалкое существование. По свидетельству журнала «Лайф» (май 1958 года}, в США 
школьные помещения страшно тесны и неудобны, многие дети обучаются в зданиях, 
построенных на скорую руку. Учителей мало, большинство из них довольствуется 
крайне низкой заработной платой, а некоторые по своей квалификации и этого не 
стоят. В школах отсутствуют необходимые учебные принадлежности.

Тот же журнал сокрушается, что поразительно небольшой процент студентов 
высших учебных заведений изучает то, что принято называть фундаментальными пред
метами (basic subjects}. Высшую математику проходят только 12,5 процента общего 
числа студентов, физику — 25 процентов. Современными иностранными языками овла
девают менее 15 процентов студентов. Журнал пишет, что в то время, когда 10 мил
лионов русских изучают английский язык, русским языком занимаются только 8 тысяч 
американцев. Диплом низведен на уровень ничего не значащей бумажки, а преподава
тели, которым приходится подписывать диплом, испытывают при этом «большие угры
зения педагогической совести».

Наука и ее деятели не пользуются в Соединенных Штатах Америки почетом и 
уважением. Молодежь не привлекает научная деятельность. В органах конгресса США 
неоднократно отмечалось, что страна настоятельно нуждается в увеличении числа 
инженерно-технических кадров различных специальностей, ей не хватает инженеров и 
ученых. Само собой разумеется, что это затрудняет развитие и применение новой 
техники.

Таковы некоторые факты, вскрывающие изнанку капиталистического «рая». Они 
показывают, что за внешним фасадом, даже в фазе известного оживления и подъема 
производства, происходит процесс загнивания экономики. Так еще и еще раз подтвер
ждается гениальная прозорливость В. И. Ленина, обнаружившего те глубинные тен
денции империализма, которые предопределяют его неизбежную гибель.

Вынужденные под давлением обстоятельств совершенствовать технику производ
ства, монополии в то же время выступают как реакционная сила на пути научно-тех
нического прогресса. И никакими потугами буржуазных теоретиков нельзя завуалиро
вать все более обостряющиеся противоречия между нынешним характером производи
тельных сил и капиталистическими производственными отношениями.
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НЕИСПРАВИМЫЕ
1941 ГОДА, ИЮЛЯ 16 ДНЯ...

Т
ак часто пишут в канцелярских документах — метрических выписках, справках, 

удостоверениях. Откуда пошел такой порядок написания дат? От него сразу ве
ет древностью пергаментных свитков, прилежностью приказных, скрипом гусиных перь

ев. Надо полагать, что первый дьяк, написавший дату именно в таком порядке — сна
чала год, потом число,— руководствовался вполне здравой идеей: пускай при чтении 
документа бросается в глаза в первую очередь год, а лишь затем число. В те медли
тельные времена, когда история двигалась вперед с небольшой скоростью, и вправду 
было неважно, какого числа случилось то или иное событие.

Однако не архаичности ради я именно таким образом написал дату в заголовке 
первого раздела этого очерка- мне хотелось воспользоваться этой идеей — поставить на 
первое место год, чтобы сразу на место стало все будущее повествование.

Итак, 1941 год, середина июля. Начало войны — тяжелое, горькое, героическое. Еще 
не было Курска, Сталинграда, Москвы. Еще даже не было Ельни и Тулы. Был Брест,— 
но полную правду о Бресте тогда знали только героические борцы в казематах кре
пости.

1941 год, 16 июля. В этот день войска Северо-Западного фронта вели бои с диви
зиями группы армий «Север», вышедшей к реке Луге. Город Ленина спешно готовился 
к обороне: немцам от Луги до Ленинграда оставалось около 150 километров. На цент
ральном участке советско-германского фронта в этот день передовые отряды 4-й немец
кой армии ворвались в Смоленск. От Смоленска до Москвы триста пятьдесят километ
ров. В тот же день войска группы «Юг» возобновили движение от Белой Церкви на юг. 
В штабе генерал-фельдмаршала Рунштедта считали: до Киева — около ста километров.

Именно в этот день ровно в 15.00 в ставке верховного командования немецких 
вооруженных сил шесть человек в военной и полувоенной форме направились в зал для 
оперативных совещаний. Собственно говоря, обычное оперативное совещание в тот день 
уже состоялось. Начальник оперативного отдела генштаба генерал-майор Адольф 
Хойзингер уже доложил своему тезке положение дел на Восточном фронте, генерал- 
фельдмаршал Вильгельм Кейтель сообщил несколько малозначащих новостей из 
Греции и Югославии, все указания командующим были даны. Но это дневное совеща
ние обещало быть куда более важным: недаром, кроме военных, в числе присутство
вавших находились два рейхслейтера 1 и один рейхсминистр. Шесть человек во главе с 
фюрером вошли в зал в три часа дня и, если не считать короткого перерыва, оставались 
там добрых пять часов — до восьми вечера.

Это небольшое вступление предпосылается публикации одного документа, который 
в полном тексте еще не известен советскому читателю, хотя в числе сотен других был 
представлен во время Нюрнбергского процесса главных немецких военных преступников 
(его номер L-221). Документ представляет собой запись совещания, состоявшегося 
16 июля 1941 года в ставке Гитлера. Участники — Гитлер, Геринг, Кейтель, Борман, ми
нистр по делам восточных территорий Розенберг, рейхсминистр Ламмерс. Запись при

1 Высшее звание в нацистской партии.
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надлежит Борману. Тема совещания: судьба Советского Союза после завоевания его 
гитлеровской Германией...

Сегодня — спустя сорок один год после Великого Октября, почти через четырна
дцать лет после разгрома гитлеровского вермахта и нацистского режима — мы с высо
ты наших побед видим неколебимость нового, социального строя и обреченность 
наших врагов. Но история любит жестоко смеяться над теми, кто не понимает ее за
конов. Некоторые ее архивы с течением времени превращаются в колоссальный сати
рический сборник, в котором по заслугам воздается каждому политическому дея
телю, пытавшемуся идти против мощного течения человеческого прогресса, же
лавшему повернуть вспять этот великий поток. Смех, гласит знаменитая поговорка, 
убивает. Это верно даже по отношению к мертвым. Но стоит добавить: смех учит. Раз
глядывая колоссальный паноптикум истории, мы не только смеемся над многими неза
дачливыми фигурами, над горе-героями «тысячелетнего рейха», но и учимся: учимся не
навидеть, учимся бороться против всех возможных наследников Гитлера и гитлеризма.

Вот почему из архива истории очень полезно извлечь упомянутый мною документ, 
Он в «третьем рейхе», разумеется, никогда не публиковался. Недаром на нем стоит гриф; 
«Geheime Reichssache», то есть «Секретный документ государственной важности». Так 
обозначалась высшая степень секретности в гитлеровском делопроизводстве. Документ 
никому и никогда не рассылался и, очевидно, лежал в сейфе Бормана до мая 1945 года. 
Не бывало на него ссылок и в официальных речах и директивах. Это был разговор 
«сугубо между собой», разговор шести оберфюреров гитлеровской империи в момент, 
когда они ни на секунду не сомневались в своей победе и собрались на совещание, да
бы «решить» дальнейшую судьбу Советского Союза.

Привожу весь текст меморандума Бормана без сокращений, со всеми, зачастую 
второстепенными, деталями. Авторские примечания в сносках — лишь краткий попутный 
комментарий.

СЕКРЕТНЫЙ МЕ/МОРАНДУМ БОРМАНА

«Ставка фюрера 16.7.1941 г.
Секретный документ государственной важности.
Запись для архива.
По указанию фюрера сегодня в 15 часов у него состоялось совещание с участием 

рейхслейтера Розенберга, рейхсминистра Ламмерса1, фельдмаршала Кейтеля, рейхсмар
шала 1 2 и меня. Совещание началось в 15 часов и, включая перерывы на кофе, длилось 
до 20 часов.

Открывая совещание, фюрер заявил, что он хочет сделать несколько принципиаль
но важных заявлений. Сейчас необходимо провести ряд мероприятий. Это доказывает, 
между прочим, бесстыдный выпад одной вишийской газетки, заявившей, будто война 
против Советского Союза есть война для всей Европы, и ее, дескать, нужно вести на 
пользу всей Европе. Очевидно, вишийская газета хочет подобными намеками добиться 
того, чтобы из этой войны извлекали пользу не только немцы, но и все европейские 
государства3.

Важнее всего, чтобы мы не выдавали всему миру наших целей. Это вовсе не нужно. 
Главное заключается в том, чтобы мы сами знали, чего мы хотим. Мы не должны за
труднять себе путь излишней болтовней. Болтовня не нужна. Если у нас хватит сил — 

1 Ламмерс — начальник имперской канцелярии Гитлера. После войны был осужден 
американским военным трибуналом. Умер,

2 Геринг. Борман во всем документе именует его только по званию.
3 Сейчас трудно установить, какая именно статья вызвала раздражение фюрера. 

Важнее отметить другое: высказывание Гитлера бесстыдно обнажает лживость так на
зываемой «европейской пропаганды», которую развернул Геббельс в 1941 году. В то 
время все нацистские листки утверждали, что, мол, немецкие солдаты «умирают за 
Европу». Номер «Фелькишер беобахтер» от 22 июня 1941 года открывался большой ста-' 
тьей под заголовком: «Судьба Европы в руках наших солдат». Эта геббельсовская версия 
продержалась до послевоенных лет. Так, генерал войск СС Пауль Хауссер в своей книге 
«Войска СС в боях» (1949 год) провозглашает, что эсэсовские войска были «авангардом 
европейской идеи». В записях Бормана мы видим еще одно дополнительное свидетель
ство тому, что «европейские разговоры» — бесстыдная ложь. Гитлеровский вермахт не 
умирал за Европу. Он заставлял Европу умирать за себя,

10 «Новый мир» № 3
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мы можем достичь всего; но того, что лежит за пределами наших сил, мы все равно 
достичь не сможем.

Перед лицом мировой общественности мы должны мотивировать наши шаги, руко
водствуясь тактическими соображениями. Мы должны сейчас действовать точно так, 
как в Норвегии, Дании, Голландии и Бельгии. Тогда мы ничего не говорили о наших 
намерениях, и мы поступим разумно, если и впредь будем делать так же.

Итак, мы снова будем подчеркивать, что вынуждены оккупировать территории, на
вести на них порядок и обеспечить безопасность; в интересах местного населения мы-де 
обязаны позаботиться о спокойствии, снабжении, транспорте и т. д. и т. п. Для 
этого и вводятся наши порядки. Никто не должен догадываться, что эти порядки — 
окончательные. Все необходимые меры — расстрелы, выселение и т. д. — мы проведем, 
несмотря ни на что.

Мы не должны наживать себе врагов преждевременно и без нужды. Мы должны 
действовать так, как будто осуществляем некий мандат. Однако для нас самих дол
жно быть ясно, что из этих областей мы никогда не уйдем1.

Речь идет о следующем:
1. Не мешать окончательному урегулированию, исподтишка готовить его.
2. Подчеркивать, что мы несем свободу.
В частности:
Крым следует очистить от всех инородцев и заселить немцами. Бывшая австро- 

венгерская Галиция подлежит включению в рейх. Наши отношения с Румынией сейчас 
хороши, но кто знает, как они сложатся в будущем! Поэтому надо быть готовым ко 
всему, в том числе быть готовым ко всему и в вопросе о границах. Не надо полагаться 
на благожелательство других; вот основа для наших отношений с Румынией.

В принципе речь идет о том, чтобы удобно разделить огромный пирог, дабы мы 
могли им:

во-первых, овладеть,
во-вторых, управлять,
в-третьих, эксплуатировать.
Русские теперь отдали приказ вести партизанскую войну за линией нашего фронта. 

Эта партизанская война имеет свои преимущества: она дает нам возможность истре
бить всех, кто идет против нас.

Основные принципы:
Нельзя допустить существования каких-либо вооруженных сил западнее Урала — 

даже если для достижения этой цели нам пришлось бы вести войну сто лет. Все преем
ники фюрера должны знать: безопасность рейха обеспечена лишь тогда, когда западнее 
Урала нет чужеземной военной силы. Охрану этого района от всех возможных угроз 
берет на себя Германия. Железный принцип на веки веков: никому, кроме нем
ца, не должно быть дозволено носить оружие!

Это особенно важно. На первый взгляд кажется—проще привлечь к военной помо
щи какие-либо другие, подчиненные нам народы. Но это ошибка! Это рано или поздно 
обратится против нас самих! Только немец может носить оружие — не славянин, 
не чех, не казак, не украинец!

Мы не должны вести «политику качелей», как в Эльзасе до 1918 года. Для англичан 
характерно, что они всегда равномерно преследуют одну цель и проводят одну 
линию. В этом отношении мы должны обязательно учиться у англичан. Следовательно, 
мы не должны ставить нашу политику в зависимость от личностей. И в этом смысле 
поведение англичан в отношении индийских князей дает нам пример. Только солдаты 
могут обеспечить устойчивость режима!

Из завоеванных восточных областей мы должны сделать райский сад. Они для нас 
жизненно важны. Колонии играют совершенно второстепенную роль.

Если мы уже сейчас приступим к отделению некоторых областей, то мы должны 
выступать в роли защитников прав и интересов населения. Соответственно этому надо 
подыскать формулировки. Мы говорим сейчас не о новой имперской территории, а о 
задачах, выдвигаемых войной.

1 Это было сказано. 16 июля 1941 года. Последний оккупант был выброшен с совет
ской земли в мае 1945 года (в Прибалтике).
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В частности:
В Прибалтике должна быть взята под управление территория до Двины (по согла

сованию с Кейтелем}.
Рейхслейтер Розенберг подчеркивает, что, по его мнению, в каждом комиссариате 

необходимо различное обращение с населением. На Украине надо обеспечить культур
ную работу, мы должны пробудить историческое самосознание украинцев, основать уни
верситет в Киеве и т. п. *.

Рейхсмаршал, напротив, считает необходимым в первую очередь позаботиться об 
обеспечении нашего продовольственного снабжения, обо всем остальном придется 
думать гораздо позднее. Побочный вопрос: существует ли вообще культурная прослойка 
среди украинцев или она есть только среди эмигрантов, находящихся вне пределов 
нынешней России?

Розенберг продолжает, он предлагает поддержать на Украине известные стремле
ния к самостоятельности.

Рейхсмаршал просит фюрера сообщить, какие территориальные обещания он дал 
другим государствам.

Фюрер отвечает, что Антонеску хочет Одессу и Бессарабию, а также полосу, иду
щую от Одессы к западу и северо-западу.

На упреки рейхсмаршала и Розенберга фюрер возражает, что новая граница, кото
рую просит Антонеску, мало чем отличается от старой. Затем фюрер подчеркивает, что 
венграм, туркам и словакам не обещано ничего определенного.

Затем фюрер ставит на обсуждение вопрос — стоит ли бывшую австро-венгерскую 
часть Галиции включить в генерал-губернаторство. В ответ на возражения фюрер реша
ет, что эта область (Львов) не войдет в генерал-губернаторство, а будет лишь подчине
на рейхсминистру Франку.

Рейхсмаршал заявляет, что считает нужным включить в состав Восточной Пруссии 
некоторые районы Прибалтики (например, Белостокские леса).

Фюрер подчеркивает, что вся Прибалтика должна стать частью рейха; в рейх так
же следует включить Крым с значительным хинтерландом (районы севернее Крыма). 
Хинтерланд должен быть значительного размера. Розенберг выражает сомнения, указы
вая на украинское население. (Кстати: Розенберг часто говорит об украинцах, он хочет 
значительно увеличить старую Украину.)

Затем фюрер заявляет, что приволжская колония1 2 должна стать частью рей
ха, равно как и район вокруг Баку. Этот район должен быть немецкой концессией 
(военным поселением}.

Финны хотят заполучить Восточную Карелию, однако из-за наличия большого ни
келевого месторождения на Кольском полуострове последний отойдет к Германии.

Крайне осторожно надо начать подготовку присоединения Финляндии в качестве 
федерального государства. Финны претендуют на район Ленинграда. Однако фюрер 
сначала сравняет Ленинград с землей, а затем отдаст его финнам.

Затем начинается долгая дискуссия о пригодности гаулейтера Лозе3, которого 
Розенберг предлагает на пост губернатора Прибалтики. Розенберг неоднократно повто
ряет, что он уже столковался с Лозе, и будет весьма неудобно, если Лозе не получит 

1 Не следует полагать, что запись Вормана обеляет Альфреда Розенберга. 
«Культурную работу» рейхслейтер Розенберг понимал весьма своеобразно. Он подробно 
развивал свои взгляды на эту проблему в секретном меморандуме на имя Гитлера от 
15 июня 1939 года, в котором писал: «В период войны для создания нового порядка на 
всей Восточной территории, помимо чисто военного ее захвата, имеет решающее значе
ние политико-психологическая обработка населения. Она может преследовать такие 
цели: с одной стороны, облегчить проведение военных операций, с другой стороны — 
использовать отдельные национальности в немецких интересах» (меморандум за 
№ 4617/39, документ Нюрнбергского процесса № PS-1365).

2 Имелась в виду АССР Немцев Поволжья.
s Лозе — до начала войны депутат рейхстага от нацистской партии, группенфюрер 

СА, гаулейтер Шлезвиг-Гольштейна. С октября 1941 года являлся рейхскомиссаром Ост- 
ланда (Прибалтики). Палач народов Литвы, Латвии, Эстонии. Оттуда бежал вместе с не
мецкими войсками, попал в плен к западным союзникам. Получил 10 лет тюрьмы, однако 
отсидел лишь 3 года. Сейчас живет в ФРГ и получает пенсию как «отставной чиновник».

10*
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этого поста. Западную часть Прибалтики пусть получит Кубе !, который будет подчи
нен Лозе. Для Украины Розенберг предложил Заукеля 1 2.

Ему возражает рейхсмаршал. Он снова подчеркивает главные принципы, которые 
для нас важнее всего: обеспечение продснабжения; насколько возможно — функциони
рование экономики; обеспечение путей сообщения.

Рейхсмаршал заявляет, что для Прибалтики подходит Кох3,— он хорошо знает ее. 
В ином случае Коху надо дать Украину, где он будет хозяйничать наилучшим образом, 
ибо Кох — личность инициативная и у него есть подготовка.

Фюрер спрашивает: а может быть, Кубе подходит в качестве рейхскомиссара для 
Московской области? Розенберг и рейхсмаршал отвечают, что он слишком стар.

В ходе дальнейшей дискуссии Розенберг заявляет: он боится, что Кох скоро выйдет 
у него из повиновения; тот, мол, и сам признавался в этом.

В ответ на это рейхсмаршал замечает: пускай Розенберг не шпигует своих подчи
ненных с утра до вечера; они должны когда-нибудь работать самостоятельно...

Для Кавказа Розенберг подыскал своего начальника штаба Шикеданца4. Он 
несколько раз повторяет, что тот, безусловно, хорошо справится с этой задачей. Рейхс
маршал сомневается.

Затем Розенберг заявляет, что Лутце5 предложил ему использовать ряд команди
ров СА, в том числе: Шеппмана 6 — в Киеве, Мантея, д-ра Беннеке7, Лицмана 8 — в 
Эстонии, бургомистра д-ра Дрекслера 9 — в Латвии.

Фюрер не возражает против использования командиров СА.
Затем Розенберг сообщает, что получил письмо от Риббентропа, который хочет под

ключить свое ведомство. Однако он (Розенберг) просит фюрера подтвердить, что уста
новление порядков в новых районах не касается министерства иностранных дел. Фю
рер согласен. Достаточно того, что министерство пошлет к рейхслейтеру Розенбергу 
чиновника для связи.

Фюрер подчеркивает, что на ближайшие три года самым важным районом будет, 
безусловно, Украина. Поэтому лучше послать Коха именно туда. Если искать место для 
Заукеля, то следует использовать его в Прибалтике.

1 Кубе — один из «старых борцов» гитлеровской банды. В 1941 году ему было 
58 лет. Кубе начал карьеру депутатом прусского государственного совета от НСДАП, 
затем был депутатом рейхстага, оберпрезидентом в Берлине и Познани, гаулейтером 
провинции Курмарк. В 1941 году Кубе получил пост генерального комиссара в Белорус
сии. За совершенные им зверства был убит нашими партизанами в 1943 году.

2 Заукель — обергруппенфюрер СС. Назначения на Восток так и не получил, так 
как с 1942 года стал генеральным уполномоченным по рабочей силе. Главный органи
затор массового угона миллионов людей из всех оккупированных стран в гитлеровское 
рабство.

3 Кох — обергруппенфюрер СС, занимал в «третьем рейхе» важнейшие посты, в том 
числе был гаулейтером Восточной Пруссии. Был назначен рейхскомиссаром на Украину, 
где проявил чудовищную жестокость. Любимым изречением Коха было: «Если я найду 
украинца, достойного сесть со мной за один стол, то и его я велю расстрелять». После 
краха гитлеризма скрывался под фамилией «Бергер», был сельскохозяйственным рабо
чим около Гамбурга. Его обнаружили и передали польским властям. На совести Коха- 
72 тысячи поляков и 200 тысяч евреев, уничтоженных па польской земле по его приказу. 
Судебный процесс состоялся в конце 1958 — начале 1959 года.

4 Шикеданц — выходец из Риги, прибалтийский немец. Ближайший помощник 
Розенберга по внешнеполитическому бюро. Считался специалистом по вопросам 
«идеологии». В 1945 году покончил жизнь самоубийством.

5 Лутце — начальник штаба отрядов СА. Умер в 1943 году.
8 Шеппман — один из командиров отрядов СА, после смерти Лутце в 1943 году занял 

его пост начштаба СА. После мая 1945 года скрывался в Западной Германии под чужой 
фамилией, был арестован, однако «денацифицирован» без особого труда. Начал снова 
политическую деятельность в ФРГ как депутат окружного собрания представителей от 
реваншистского «общегерманского блока». Получает пенсию.

7 Мантей — бывший офицер рейхсвера, обергруппенфюрер СА, д-р Беннеке — чи
новник СА.

4 Лицман — обергруппенфюрер СА, получил в 1941 году пост генерального комисса
ра в оккупированной Эстонии. Дальнейшая судьба Мантея, Беннеке и Лицмана автору 
не известна.

• Дрекслер — нацистский чиновник. Судьба его неизвестна.



НЕИСПРАВИМЫЕ 149

Розенберг заявляет, что хотел бы использовать в Московской области в качестве 
комиссаров Шмеера, Зельцнера и Мандербаха L

Фюрер изъявляет желание использовать Хольца 1 2, а управление Крымом передать 
бывшему гаулейтеру Фрауэнфельду3,

Розенберг объявляет, что хочет найти пост для капитана фон Петерсдорфа 4 — чело
века заслуженного. Все возмущены; все протестуют. Фюрер и рейхсмаршал заявляют, 
что фон Петерсдорф, без сомнения, психопат.

Затем Розенберг сообщает, что ему предложили для использования кандидатуру 
штутгартского обербургомистра Штрелина 5.

Ввиду того, что, по мнению рейхсмаршала и Розенберга, Кубе слишком стар для 
Московской области, эту область должен принять Каше6.

(Заметка для Клопфера: срочно подготовить данные по организационной структу
ре и по назначениям,)'

Рейхсмаршал заявляет, что хотел бы передать Кольский полуостров для эксплуата
ции гаулейтеру Тербовену7. Фюрер согласен. Фюрер заявляет, что если Лозе чувствует 
себя в силах, то он должен взять себе Прибалтику, Каше — Москву, Кох — Украину, 
Фрауэнфельд — Крым, Тербовен — Кольский полустров и Шикеданц — Кавказ.

Затем рейхслейтер Розенберг поднимает вопрос об охране органов оккупационной 
администрации.

Фюрер говорит рейхсмаршалу и фельдмаршалу8, что всегда настаивал на выделе
нии танков для полицейских полков. Это совершенно необходимо для действий полиции 
в новых восточных областях. С надлежащим числом танков полицейские полки смогут 
достичь многого. В остальном же, добавляет фюрер, сеть охранных войск, естественно, 
очень тонка. Пускай рейхсмаршал перенесет все свои учебные аэродромы в новые 
области. Тогда в случае волнений самолеты «Ю-52» смогут бросать бомбы. Нам нужно 
утихомирить этот огромный район возможно быстрее. Лучше всего достичь этой цели 
следующим образом: расстреливать каждого, кто косо глянул!

Фельдмаршал Кейтель заявляет, что население должно само отвечать за свое по
ведение. Невозможно поставить охрану у каждого сарая и у каждого вокзала. Насе
ление должно знать, что каждый, кто не подчиняется, будет расстрелян и за каждый 
проступок последует наказание 9.

На вопрос рейхслейтера Розенберга фюрер отвечает, что нужно снова выпускать 
газеты (например, на Украине), чтобы получить возможность влиять на население.

После перерыва фюрер подчеркивает, что нам должно быть ясно следующее: 
сегодняшняя Европа — это только географическое понятие. В действительности Азия 
доходит до наших теперешних границ.

Рейхслейтер Розенберг докладывает о намеченных им организационных принци
пах; он не хочет заранее назначать постоянных заместителей рейхскомиссаров. Наибо
лее способные генеральные комиссары должны стать заместителями рейхскомиссаров.

При каждом рейхскомиссаре Розенберг наметил создать четыре отдела:
1—общая администрация,

1 Шмеер — деятель т. н. «трудового фронта»; Мандербах — близкий сотрудник 
Гесса. Дальнейшая судьба их неизвестна.

2 Хольц — друг лидера расистской политики Штрейхера, отравился в апреле 
1945 года.

3 Фрауэнфельд — старинный друг Гитлера, деятель австрийского нацизма, гаулей
тер Вены. Его часто именовали «австрийским Квислингом».

4 Фон Петерсдорф — быв. сотрудник Розенберга. Сейчас живет в ФРГ.
5 Штрелин — обербургомистр Штутгарта. Его упоминание в списке Розенберга про

ливает свет на предысторию знаменитого «генеральского путча» против Гитлера 20 июля 
1944 года. В этом путче Штрелин играл видную роль. Хорош «бунтарь», который начи
нал с розенберговских милостей!

6 Каше — видный деятель нацизма, вместо Москвы был послан в Хорватию, где «от
личился» расстрелами партизан.

7 Тербовен — обергруппенфюрер СС, гаулейтер Эссена. Был назначен рейхскомисса
ром в Норвегию. После капитуляции покончил жизнь самоубийством.

8 Кейтелю.
9 Кейтель в Нюрнберге категорически отрицал свою причастность к расстрелам и 

заверял, что был «противником» подобных мер,
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2 — политический отдел,
3 — экономический,
4 — технико-строительный.
(Заодно фюрер замечает, что нельзя допускать деятельности церкви. Папен пере

слал ему через министерство иностранных дел длинный меморандум, в котором 
утверждает, что пришел момент для допущения церковной деятельности. Этого ни в 
коем случае разрешать нельзя }.)

Рейхсмаршал откомандирует в ведомство Розенберга министериальдиректоров 
Шлотерера и Рике.

Рейхслейтер Розенберг просит о предоставлении ему соответствующего помещения. 
Он хочет получить дом торгпредства СССР на Литценбургерштрассе. Однако министер
ство иностранных дел считает здание экстерриториальным. Фюрер замечает, что это 
вздор. Рейхсминистру д-ру Ламмерсу поручается сообщить министерству, что здание 
передается Розенбергу без всяких переговоров.

Затем Розенберг предлагает выделить своего постоянного офицера связи к фюреру. 
Эту задачу должен выполнить адъютант Розенберга Кеппен. Фюрер соглашается и 
заявляет, что Кеппен будет выполнять ту же роль, что и Хевель1 2.

Рейхсминистр д-р Ламмерс зачитывает проекты директив.
Затем начинается долгая дискуссия о компетенции рейхсфюрера СС. Заметно, что 

все присутствующие имеют в виду также и компетенцию рейхсмаршала. Фюрер и 
рейхсмаршал неоднократно заявляют, что Гиммлер не нуждается в особой компетен
ции по сравнению с его правами в рейхе. Так будет лучше всего. Фюрер повторяет, 
что на практике очень скоро начнутся споры, однако напоминает о прекрасном взаимо
действии армии и ВВС на фронтах.

Под конец принимается решение назвать Прибалтику «Остланд».

«ВОСТОЧНАЯ ПОЛИТИКА» И ЕЕ АВТОРЫ

Таков полный текст записи совещания в ставке Гитлера 16 июля 1941 года, сде
ланной начальником партийной канцелярии фюрера Мартином Борманом, «серым 
кардиналом» нацистской партии.

Борман делал заметки отнюдь не для истории, а для себя и для своей канцелярии. 
Он очень мало заботился о стиле. Стиль, правда, оставляет желать много лучшего. 
Но что можно ожидать от человека, специализировавшегося на составлении 
приказов о расстрелах? Еще меньше, чем о стиле, Борман заботился о том, чтобы наве
сти благообразный грим на участников совещания. Пожалуй, это единственное, за что 
можно быть ему благодарным. Фюреры «третьего рейха» предстают перед нами во всей 
своей отвратительной наготе и правдоподобности. Они не лгут («мы должны знать, 
чего мы хотим»), не притворяются миротворцами («расстреливать каждого, кто косо 
глянул'»), не сюсюкают со своими сателлитами («кто знает, какими отношения станут 
в будущем»). Все сентименты отброшены! Благодаря непредусмотрительности Мартина 
Бормана восемнадцать лет спустя мы застаем фюрера и его ближайших сподвижников 
при дележке «огромного пирога». Ведь именно так определил Гитлер задачу совещания.

Запись Бормана — это очень серьезный документ. Важнейший документ для пони
мания планов всех — бывших и настоящих — врагов Советского Союза.

Напомним некоторые даты. Подготовка Гитлера к войне фактически началась в 
день его прихода к власти, то есть 30 января 1933 года. Но в этой подготовке были 
свои стадии. Одно время Гитлер был занят внутригерманскими делами; лишь затем он 
занялся военным планированием. В 1937—1939 годах началась штабная подготов
ка войны против Советского Союза. Основные указания фюрера для преслову
того плана «Барбаросса» были получены оперативным отделом генштаба в декаб

1 Любопытный штрих! В своих мемуарах Папен утверждает, что после своей от
ставки в 1934 году он не принимал никакого участия в деятельности нацистского пра
вительства. Ан нет, принимал и даже писал «длинные меморандумы» Гитлеру!

2 Хевель — обергруппенфюрер СС, личный представитель Гиммлера при ставке 
Гитлера.
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ре 1940 года. Сам план «Барбаросса» (директива № 21) носит дату 18 декабря 
1940 года. Однако в нем о цели войны сказано с солдафонской краткостью: «разгро
мить Советскую Россию путем быстрого похода». 13 марта 1941 года ставка верховного 
командования в одной из инструкций к директиве № 21 разъясняла: «Русская терри
тория, подлежащая оккупации, в ходе операций подлежит разделу на государства с 
собственными правительствами (поскольку это разрешит боевая обстановка)... В зоне 
военных операций решение задач, вытекающих из решающего столкновения двух про
тивоположных систем, будет поручено рейхсфюреру СС».

Но заметим, что это были действия ставки. А кроме ставки существовала 
нацистская партия — та самая партия, которая вдохновляла всю антисоветскую и 
антикоммунистическую деятельность; партия, взращенная на деньги рурских монопо
листов, партия Гитлера, Геббельса, Бормана. И в этой партии был «специалист по во
сточным вопросам» — рейхслейтер доктор Альфред Розенберг.

Послушайте, скажет читатель, зачем ворошить вонючую свалку истории? Увы, это 
иногда необходимо, ибо слишком быстро некоторые западные историографы начинают 
изображать свалку благоухающей клумбой. Это тем более необходимо, что профессия 
«специалиста по восточным вопросам» сейчас необычайно распространена в западном 
мире. Спрос на нее в Соединенных Штатах, например, не меньше, чем на Альфреда 
Розенберга в тогдашней Германии...

В 1941 году доктор Альфред Розенберг был в зените славы. Ему было тогда 48 лет; 
он носил форму рейхслейтера нацистской партии (высший чин) и занимал пост руко
водителя внешнеполитического бюро НСДАП Этот пост принадлежал Розенбергу с 
1933 года; таким образом, он был признанным авторитетом нацизма в области внешней 
политики. Однако он не был конкурентом бывшему торговцу вином, министру иностран
ных дел Иоахиму Риббентропу, фюрер позаботился о строгом разделении обязанностей. 
Специальностью Розенберга был «Восток»

Как у многих «восточных экспертов», у Альфреда Розенберга были такие строчки 
в биографии, которые действовали на его шефов, как флейта факира на змей. Да, 
Розенберг действительно бывал в России. Но его знание России было особого рода: он 
родился в Таллине, учился в Риге и Москве (до революции), а после 1917 года прини
мал участие в контрреволюционном движении. В частности, в 1918 году он по поруче
нию белогвардейских групп ездил из Риги в Париж для установления связей с фран
цузской разведкой. Вот, собственно говоря, и все его знакомство с Россией.

Став в 1921 году членом нацистской партии, Розенберг возглавил газету «Фельки- 
шер беобахтер», завоевав себе славу «идеолога» партии. Целью Розенберга была кон
центрация фашистских, антисемитских и антикоммунистических сил по всей Европе. 
Именно этим он занялся, обосновавшись с 1933 года в доме номер 70-а по Вильгельм- 
штрассе, в так называемом внешнеполитическом бюро НСДАП. Практически это был 
центр антисоветской деятельности и шпионажа. Розенберг мобилизовал «мощные си
лы»: на него работали такие столпы русской эмиграции, как Меллер-Закомельский, 
князь Оболенский; Розенберг привлек к своей «работе» Петлюру и Скоропадского. 
В Берлине был торжественно создан «немецко-русский штандарт СА».

Основные акты провокационной политики нацистской Германии по отношению к 
Советскому Союзу неразрывно связаны с именем Розенберга. На юго-востоке Европы 
под эгидой Розенберга возник союз банд усташей, «пробуждавшихся венгров», и «Лиги 
кроатских инсургентов», который терроризировал политических деятелей Европы, 
пытавшихся противостоять коричневой чуме (в числе неофициальных сотрудников 
Розенберга был и капитан Шпейдель, тогда помощник немецкого военного атташе в 
Париже, ныне всем известный командующий сухопутными войсками НАТО в Централь
ной Европе)'. Особо активен Розенберг был в Прибалтике. В Литве с его участием была 
организована фашистская партия «железных волков». В Латвии политическую опору 
Розенберга составила фашистская группа Ульманиса. В Эстонии была организована 
на нацистский манер «Лига борцов за свободу». Все эти меры были направлены к то^ 
му, чтобы превратить прибалтийские государства в плацдарм немецкой агрессии, 
сделать их врагами Советского Союза.

Одновременно Розенберг поставлял для нацистской партии и государства «инфор
мацию о Советском Союзе». Он этим занимался не один. В гитлеровской Германии 
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«изучение» Советского Союза было поручено множеству научных, полунаучных и 
вовсе не научных учреждений (я не говорю уже об органах разведки армии, флота, 
ВВС и СС). Среди подобных учреждений находились: Общество по изучению Восточ
ной Европы (Берлин— Кенигсберг), Восточноевропейский институт (Бреслау), Инсти
тут по изучению восточноевропейской экономики (Кенигсберг), Институт по изучению 
России (Кенигсберг), Восточноевропейский экономический институт (Данциг), полу
официальная организация под наименованием Союз немецкого Востока и многие 
другие.

Все эти учреждения занимались весьма тщательным исследованием политики и 
экономики Советского Союза. Часть своей продукции они поставляли на книжный 
рынок, другая же часть шла на столы чиновников министерства пропаганды, внешне
политического бюро нацистской партии, министерства иностранных дел, личной канце
лярии фюрера под различными грифами: «для сведения», «для служебного пользова
ния», «для личного ознакомления», «конфиденциально» и т. п.

Что за люди сидели в этих «научных институтах», расплодившихся под крылом 
Альфреда Розенберга? Познакомим вкратце с некоторыми из них.

Профессор, доктор Петер-Гейнц Серафим, как и Розенберг, родился в Прибалтике. 
С детства он перекочевал в Восточную Пруссию. В 1924 году стал доцентом в Восточ
ноевропейском институте в Бреслау. Антисоветская пропаганда, зоологический анти
семитизм и ненависть к польскому народу — вот что помогло ему сделать быструю 
карьеру. Все эти элементы оказались вполне подходящими для нацистского идеолога. 
Серафима сразу примечают: он много печатается, читает лекции, а в июне 1941 года 
сам Розенберг упоминает его в одной из директив.

«Научное» изучение Серафимом вопросов Восточной Европы сводилось к сбору 
экономико-этнографических сведений о восточных соседях гитлеровской Германии и к 
«идеологическому» обоснованию необходимости захвата оных соседей. Особое внима
ние (более восемнадцати толстых томов!) Серафим уделил идейной подготовке и 
«обоснованию» уничтожения миллионов евреев на оккупированных территориях. За эти 
старания он был щедро вознагражден. После захвата Польши Серафим был назначен 
советником генерал-губернатора Франка и стал непосредственным участником злодея
ний Освенцима, Тересполя и Майданека. Но деятельность «профессора» опять-таки 
облекалась в покровы научности. Так, в июне 1940 года Серафим организовал в Крако
ве «международное научное совещание» по вопросам «организации труда в восточ
ных областях». Сюда явились норвежский наместник Гитлера Видкун Квислинг, хор- 
тистский министр Ковач, глава голландских фашистов Муссерт, «патриарх» румын
ского антисемитизма Куза. Перед этими господами держали речи палач польского 
народа Ганс Франк, его «ученый советник» профессор Серафим и еще один «муж 
науки»—некий доктор Теодор Оберлендер.

Вот мы доб-рались еще до одного любопытного «специалиста по восточным вопро
сам» из компании Розенберга.

Теодор Оберлендер, окончив агрономический факультет в Кенигсберге в 1928 году, 
сразу обнаружил неистребимую страсть к перемене мест. Он завербовался служащим 
немецкой концессионной фирмы Друзаг и отправился в Советский Союз. Почти целый 
год Оберлендер путешествовал по нашей стране. Вернувшись в Германию, бродячий 
агроном недолго сидел на месте и начал серию поездок в Польшу и Литву. В 1932 году 
он снова собрался в СССР — на этот раз в Сибирь и на Дальний Восток. В 1934 году 
Оберлендер опять в Советской стране. Его репутация в нацистском рейхе растет: его 
назначают директором Института по изучению восточноевропейской экономики в 
Кенигсберге.

Откуда взялась такая неистребимая страсть к путешествиям в Советский Союз, 
выяснилось позже. Стало, например, известным, что перу профессора-агронома при
надлежит... подробный отчет о строительстве Кузнецкого металлургического комби
ната. Не меньшей рекомендацией для подвигов Оберлендеру явилось его назначение на 
пост руководителя Союза немецкого Востока — одной из упоминавшихся выше полу- 
шпионских организаций.

В 1940—194] годах доцент Серафим и профессор Оберлендер часто встречаются. 
В Кракове создается Институт по работе на Востоке (!), президентом которого стано
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вится сам генерал-губернатор Польши, палач и убийца Ганс Франк. В числе выступав
ших на «научных конференциях» этого института опять-таки были Франк, статс-секре
тарь, «кровавая собака немецкой юстиции» Роланд Фрейслер, заместитель Розенберга 
Вернер Дайтц, доцент Серафим, профессор Оберлендер. Это — выписка из «Ежегод
ника института за 1941 год», выпущенного в Кракове. (На обложке ежегодника: наци
стский орел распростер крылья над древним Вавелем.) Оберлендер приезжал в Краков 
из Праги, где после захвата Чехословакии получил кафедру государственного права в 
Карловом университете.

Но науки были отодвинуты прочь, как только началась война на Востоке. Обер
лендер распустил свой павлиний хвост. Ему уже не надо было маскироваться. В форме 
офицера он летом 1941 года приступил к выполнению «специального задания» — ему 
поручалось формировать «национальные кавказские части» для гитлеровской армии. 
Базой Оберлендера был баварский городок Миттенвальд. Сюда в его распоряжение 
пригнали из различных концлагерей советских военнопленных — грузин, азербайджан
цев, дагестанцев,— надеясь сколотить из них «национальную армию» (совсем в духе 
Розенберга!). Для воспитания новообращенных из Парижа были выписаны бывшие 
полковники белой армии. Увы, Оберлендера ожидало разочарование: среди пленных 
вспыхнуло восстание.

Тогда Оберлендер захотел попытать счастья на фронте. Летом 1942 года он отпра
вился в район Моздока, где возглавил диверсионную группу «особого назначения»1. 
Снова неудача — немецкий фронт покатился назад. Оберлендер и его диверсионная 
группа «Бергман» еле-еле уцелели. Профессор занялся сочинением меморандумов в 
адрес Розенберга и Геббельса с рекомендациями, «как лучше вести оккупационную 
политику». Его не слушали, министрам и рейхскомиссарам было не до меморандумов — 
шаталась вся империя. Лишь в марте 1945 года Оберлендер вновь блеснул — в роли 
руководителя школы пропагандистов... для власовцев. Май 1945 года застал достой
ного «специалиста по восточным вопросам» в форме военного корреспондента при 
штандарте СС «Курт Эггерс». Впереди его ждал американский плен.

...Однако вернемся к Розенбергу. Вооружившись докладами, справками, меморан
думами и секретными записками всевозможных институтов, обществ и союзов, Альфред 
Розенберг взбирался на трибуны съездов нацистской партии. В старинном Нюрнберге, 
превращенном из славного города Ганса Закса и мейстерзингеров в «город партейта- 
гов», под дробь барабанов и рев толпы Розенберг излагал «точку зрения» своего 
фюрера. Так, например, 10 сентября 1936 года на очередном съезде НСДАП Розенберг 
произнес многочасовую речь о Советском Союзе. Нет смысла излагать ее содержание — 
это была заурядная антисоветская брехня, примерно такая же. какая появляется сейчас 
во многих американских газетах. Так, обвинив Советское государство во всех 
смертных грехах, Розенберг в заключение воскликнул: «Лозунг Советского Союза 
о мире во всем мире является огромной и наглой ложью!» Как это похоже на заявле
ния Даллеса или Ноулэнда, до сих пор пытающихся ставить под сомнение миролюбие 
нашей страны!

И вот этот самый Розенберг весной 1941 года начинает играть особую роль. Гит
лер, планируя свой разбойничий поход, находит для Розенберга специальную работу. 
Ежели, согласно гипотезе фюрера, вермахту надлежало разгромить Советский Союз 
за четыре недели, то следовало «предусмотреть» судьбу оккупируемой территории в 
последующее время. 20 апреля 1941 года Розенберг назначается «уполномоченным по 
централизованной разработке вопросов, касающихся восточноевропейского района». 
Он приступает к разработке конкретных планов «переустройства» нашей страны.

В послевоенной буржуазной историографии сложилась традиция изображать дело 
так, будто в гитлеровском рейхе все решал только сам фюрер, а остальные лишь 
слушали и повиновались. Вермахт и нацизм, мол, не виноваты, виноват только фюрер.

В действительности фюрер орудовал не один. Что касается оккупационной поли
тики, то именно здесь Гитлер наиболее часто действовал по рекомендациям своих 

1 К этому времени относится меморандум Оберлендера под выразительным назва
нием: «Украина и военно-психологическая необходимость продолжения войны на Восто
ке, особенно на Кавказе».
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советников. Озабоченный тяжелым положением на фронтах, он предоставлял Розен
бергу и его подчиненным большую «свободу действий».

Вот почему следует особо присмотреться к тому, что изрекал «специалист по 
восточным вопросам», когда ему предоставили столь широкое поле деятельности. 
В архивах сохранился текст большой речи, которую Розенберг произнес перед узким 
кругом своих сотрудников 20 июня 1941 года — накануне нападения на Советский 
Союз. В этой речи Розенберг изложил свои принципы «обращения» с Советским Союзом 
после победы зермахта. Для него не было никакого сомнения, что это —дело самого 
ближайшего будущего. Посему он уже 20 июня 1941 года запланировал создание че
тырех рейхскомиссариатов: Прибалтика (включая Белоруссию), Украина (включая 
Курскую, Воронежскую, Тамбовскую и Саратовскую области), Кавказ (включая районы 
восточнее Волги и южнее Ростова) и, наконец, «собственно Россия». Розенберг сооб
щил своим сотрудникам также и ряд секретов, кои должны были принести любимому 
фюреру быструю победу. Розенберг назвал следующие главные причины «непрочно
сти» Советского государства:

«Нелюбовь к большевизму» («Вы сможете завоевать население,— поучал Розен
берг своих верных паладинов,— если вы освободите его от большевистского ига». Или. 
«Вы должны им говорить, что, хотя их революция против царизма была вполне понят
ной, обещания большевиков не выполнены и капитализм не был свергнут ни в одной 
другой стране мира»),.

«Вражда национальностей» («Московиты... являются естественными врагами укра
инцев. Украина тем самым вынуждена искать защиты у другой великой державы, а 
этой державой, разумеется, может быть только Германия...» Вообще, разъяснял Розен
берг, Украина — страна бедная: «там на перочинные ножики, ручные часы, фотоаппа
раты и вечные перья смотрят, как на чудеса»).

Ну, а главное. «Мы должны снова и снова проповедовать непобедимость немец
ких вооруженных сил».

Вот какой скудной пищей снабжал Альфред Розенберг своих подчиненных! Не 
забудем: это была не пропагандистская речь с трибуны нюрнбергского партейтага, а 
инструктаж для своих самых близких сотрудников, которые через два дня должны 
были ринуться «в дело». Им — и не только им, а и Герингу, Кейтелю и Гитлеру — 
«специалист» Розенберг рассказывал приятно щекочущие самолюбие «сверхчеловеков» 
басни о несчастных украинцах, никогда не видавших перочинных ножиков, и о бедных 
русских, ожидающих своих освободителей со свастиками...

Фюрер высоко ценил своего «эксперта»: 16 июля он вызвал его на совещание, 
протокол которого мы читали, дал ему окончательные директивы, одобрил и откоррек
тировал его основные идеи, советовал не увлекаться «кокетничаньем» с идеями созда
ния самостоятельных государств, назначил основных рейхскомиссаров. 17 июля Аль
фред Розенберг стал рейхсминистром по делам восточных территорий.

Как хотелось бы многим из нынешних американских «специалистов по восточным 
вопросам» побывать на посту г-на Розенберга — но без финала его деятельности, 
разумеется...1

НЕКОТОРЫЕ УРОКИ ИСТОРИИ

Теперь, после небольшого экскурса в предысторию совещания 16 июля 1941 года, 
вернемся к меморандуму Мартина Бормана.

Пожалуй, самое главное в нем — это то, что он не смог написать. Главное — в ком
ментариях истории недавних лет. Эти комментарии может дать и каждый из нас, ибо, 
читая любую фразу, любой абзац из записи, он точно знает, чем все это кончилось, к 
чему привело.

Драматурги часто используют «острый прием»: они внезапно переносят действие 
на несколько лет вперед, а потОхМ столь же внезапно возвращают его назад. Мы слу
шаем героя — и знаем несбыточность его надежд, ибо уже видели его будущее.

В сущности, нечто подобное ощущаем мы, читая запись Бормана. Мы уже загля

Альфреда Розенберга повесили в Нюрнберге 16 октября 1946 года*
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нули с вами в будущее вплоть до 1959 года, а на страницах меморандума деклами
руют, спорят, лицемерят, фанфаронят «герои» 1941 года. Умствуют, спорят, делают 
заявления мертвецы. Покончивший самоубийством Геринг спорит с повешенным Розен
бергом. Тот апеллирует к самоубийце Гитлеру, который дает указания казненному 
Кейтелю. Их указания заносит в проект директивы умерший Ламмерс. И все это 
усердно записывает Борман, убитый танковым снарядом на улицах Берлина

Но мы с вами уже знаем их будущее. И мы знаем, что никогда и нигде не удастся 
врагам Советского Союза добиться осуществления своих планов, как бы искусно эти 
планы ни были составлены. Мы были тверды в этой уверенности с великого дня Октяб
ря. Канули в Лету согни претендентов на роль «победителей русской революции». 
Были стерты с лица земли полчища интервентов Антанты. И такая же судьба постигла 
немецких нацистов, захотевших полакомиться «русским пирогом».

Теперь мы можем спокойно разглядывать комедию в ставке фюрера: Геринг и 
Розенберг грызутся из-за поста рейхскомиссара Москвы и Московской области. Сюда 
хотят посадить Коха или Кубе и лишь после долгой свары сходятся на Каше. А Каше 
так и не занял своего поста. Как ушей своих не увидел дворца рейхслейтера Кавказа 
группенфюрер Шикеданц. Да и Тербовену не пришлось поуправлять Кольским полу
островом. Правда, вот с Кубе дело обернулось иначе — свой пост он получил. Но полу
чил его вместе со смертным приговором, вынесенным ему белорусскими партизанами.

Меморандум Бормана (взятый «в контексте» со всей деятельностью Альфреда 
Розенберга и его ведомства)', кроме всего прочего, представляет собой блестящую 
«авторекомендацию» любого империалистического режима в одном из его основных 
качеств: в неспособности понять советский народ и его государство.

Рожденные в слепоте буржуазной идеологии, взращенные на дрожжах расизма, 
боящиеся своего собственного рабочего класса и рабочих других стран, презирающие 
всех «инородцев»,— разве могли что-либо понять нацисты в жизни нашей страны? 
Тут им не помогла склонность к коллекционированию, систематизированию, подбира
нию и сочетанию сведений. Тысячи людей занимались этим делом в «третьем рейхе» — 
и впустую. Густой дым человеконенавистнической идеологии настолько застилал глаза 
«деятелям» «третьего рейха», что они не могли и не хотели понять того, что проис
ходит в нашей стране.

Как и все буржуазные эксперты «по восточным делам», нацисты занимались сбо
ром фактов не для того, чтобы их изучать, а чтобы использовать их в своих грязных 
целях. Еще в нацистском евангелии «Мейн кампф» — значилось, что социализм в 
России и Советская власть суть творение «недочеловеков», а народы Советского Союза 
только и ждут своих освободителей — славных арийцев со свидетельствами о предках 
в четырех поколениях.

Тот же профессор Оберлендер исправно наведывался в Советский Союз. В годы 
коллективизации он изучал наш опыт и составил отчет, в котором предсказывал крах 
Советской власти. Сотни оберлендеров побывали у нас в тридцатых годах. Поездив по 
нашей стране и посмотрев на нее, они возвращались в свой рейх и писали доклады на
чальству. Теперь нам известно, что на столе Гитлера, Геринга и Кейтеля лежа
ли донесения самого различного характера, в том числе «тревожные сигналы» разведки 
о том, что промышленность Советского Союза набирает темпы. О том, что пятилетки 
дают эффект. О том, что Красная Армия крепнет месяц от месяца. Очевидно, по прус- 
ской прямолинейности и чисто военной выучке кое-какие нацистские резиденты видели 
реальные факты, неприятные Берлину. Видели — и хватались за голову, слыша о бер
линских планах. Утверждают, например, что в числе таких был немецкий военный 
атташе в Москве генерал Кестринг и даже сам посол граф фон дер Шуленбург. Но бер
линские фюреры слушали только самих себя.

Для «исследователей», смотревших на Советский Союз сквозь призму нацистской 

1 После окончания войны о судьбе Бормана ходили самые фантастические слухи. 
С ним связывались всевозможные надежды нацистского подполья. Однако сейчас эти 
надежды померкли. Летом 1958 года в Западном Берлине слушалось дело бывшего ру
ководителя «Гитлер-югенд» Аксмана, который до 30 апреля 1945 года находился вместе 
с Борманом в имперской канцелярии и вместе с ним попытался вырваться из окруже
ния. Аксман показал, что Борман был убит на его глазах.
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идеологии, не было возможности понять объективный ход истории. Для них, скажем, 
Октябрьская революция была «роковой ошибкой», первая пятилетка — «нелепой фан
тазией», коллективизация — «насилием над душой русского крестьянина», ликвидация 
неграмотности — «донкихотством», стремление Советского Союза к миру — «маскиров
кой планов мировой революции».

Так было до 1941 года, так было в первые дни и месяцы войны.
Эти господа в примечательный день 16 июля 1941 года смотрели на события только 

через призму сводок верховного командования немецких вооруженных сил. Им каза
лось, что они точны и объективны: разве не верно, что 16 июля взят Смоленск? Что 
Лееб вышел к Ленинграду? Что Руншгедт рвется на юг? Что клещи немецких тан
ковых групп в Белоруссии сдавили десятки советских дивизий? Разве не верно?..

Генералы и рейхсминистры не желали помнить старинную мудрость, согласно ко
торой половина правды подчас опаснее лжи. Да, в тот день немецкая сводка, казалось, 
не ошибалась. Но она обманывала — особенно тех, кто хотел быть обманутым.

Шесть господ в ставке хотели верить только этому обману. Они не хотели пони
мать того, что знали мы с вами в день 16 июля. Мы знали, что начинается развертыва
ние советских войск. Мы знали, с каким беспримерным героизмом бьются солдаты и 
офицеры нашей армии с танковыми корпусами Гудериана и Манштейна. Мы знали, что 
идет грандиозная работа по мобилизации всех сил советского народа. В тот день на 
Восток шли длинные эшелоны, вывозившие оборудование танковых и авиационных за
водов. В тот день на десятках, сотнях строительных площадок вывезенное оборудова
ние выгружалось и монтировалось. И хотя до дня победы еще надо было ждать почти 
четыре года, дух победы вел советских людей.

За ними стояла великая правда советской жизни, великая правда борьбы за буду
щее человечества. Как в фокусе светового луча, сконцентрировались в деяниях совет
ских людей величайшие социальные достижения 200-миллионного народа. Великую 
правду борьбы советского народа понимали в самых далеких уголках земного шара 
миллионы людей, с верой и надеждой смотревших на битву Советского государства 
с гитлеровским рейхом.

Но всего этого не было дано понять нацистским лидерам. Они не хотели понять — 
они за это поплатились. Эту фразу можно было бы написать с легким сердцем, если 
бы за свои кровавые преступления Гитлер и К° расплатились только своей собственной 
кровью. Но — в этом трагедия Германии — в течение четырех лет беспрерывных сраже
ний Гитлер платил кровью немецкого народа. В этих же сражениях гибли смертью ге
роев сотни тысяч советских воинов, тысячи польских, югославских, итальянских, фран
цузских, чешских, албанских партизан, тысячи американских, английских и француз
ских солдат. Цена была слишком, слишком велика!

Гитлеровский рейх не мог победить Советское государство, хотя 16 июля фюрер 
был уверен в победе. Он и не мог победить, ибо стоял перед лицом превосходящего 
противника, имя которого — социализм. И сейчас в длинный список тех коренных 
пороков, которые разоблачила в империализме гитлеровская война, мы можем вписать 
еще одну строку; неумение и нежелание составить правильное представление о Совет
ском Союзе.

«ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ»

Перенесемся в 1957 год. Передо мной «Бюллетень ведомства прессы и информации 
федерального правительства» № 1437, вышедший в Бонне, столице Федеративной Рес
публики Германии. На первой странице этого «Бюллетеня» — статья под заглавием: 
«Представление о Советском Союзе». Подзаголовок. «Кто правильно представляет се
бе Советы? Вопрос, решающий судьбу немецкого народа». Автор — профессор, доктор 
Теодор Оберлендер, федеральный министр по делам изгнанных, беженцев и пострадав
ших от войны.

Как, спросите вы, неужели тот самый Оберлендер? Тот самый усердный путеше
ственник, автор шпионских докладов, глава нацистского Союза немецкого Востока, офи
цер разведки, начальник Миттенвальдского лагеря, руководитель диверсионных групп, 
советник Власова? Да, именно он. Именно он с 1953 года занимает пост министра в 
кабинете Конрада Аденауэра, а с 1956 года принадлежит к его партии. Согласитесь, 
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что уже одна фамилия автора может привлечь внимание к статье, тем более, что и тема 
ее выглядит столь интригующе.

Оберлендер сразу же берет быка за рога. Он ошарашивает читателей правитель
ственного бюллетеня фразами, которые на первый, боннский, взгляд могут показаться 
крамолой чистейшей воды. Вот с чего начинает экс-разведчик, ныне министр:

«Если предпринять исследование внешней политики Германской империи и ее 
неудач за последние 50 лет, то необходимо констатировать, что эта политика была 
полна иллюзий». (Браво, профессор!))

Затем: «Одной из иллюзий с наиболее тяжелыми последствиями было неправильное 
представление о старой России и о Советском Союзе». (Что верно, то верно!);

Более того: «Во второй мировой войне незнание Гитлером мировой обстановки и 
положения в Советском Союзе привело его к роковому и ложному представлению, что 
якобы возможно завоевать .весь мир за три месяца».

Оберлендеру здесь возразить нечего. Да и не надо: он сам себе будет возражать, 
когда перейдет от мелодекламации к делу. В нескольких фразах он пытается объяснить 
происхождение иллюзии. Оказывается, большевики унаследовали от Чингисхана умение 
«маскироваться». Оберлендер пишет: «При малом числе иностранцев, посещающих 
Советский Союз, Москва служит витриной, маскирующей подлинные трудности, кото
рые не так просто разглядеть». Да полно, господин профессор, вы ведь проехали нашу 
страну вдоль и поперек — не помогло! Затем Оберлендер с серьезным видом заявляет: 
«Если бы Гитлер прочитал хоть раз книгу Коленкура о Наполеоне и о страшном опыте 
похода 1812 года, он бы составлял свои планы по-иному». Вслед за этим Оберлендер, 
как принято, обрушивается на своего любимого фюрера, обвиняя его в том, что он, и 
только он, привел Германию к катастрофе.

Я умышленно почти полностью пересказал «увертюру» сочинения министра Обер
лендера, ибо она весьма типична для стиля выступлений многих нынешних политиче
ских деятелей Западной Германии. Нет, они не за Гитлера. Они винят его. Они твердят, 
что надо учиться истории, что не надо повторять ошибки. А затем...

А затем перейдем к «положительной программе» Оберлендера. Она так же типич
на для официального Бонна, Бонна «политики силы» в западногерманском варианте» 
Для такого Бонна все, что от Советского Союза,— от лукавого. Советский Союз за
являет о мире, разоружении, сосуществовании? Не верить! Желает улучшить отноше
ния с ФРГ? Не верить, ничему не верить! В соответствии с этой традицией Оберлен
дер задает в своей статье риторические вопросы:

«Желает ли Советский Союз мировой революции? Не являются ли разговоры о 
сосуществовании маскировкой?.. Хочет ли Советский Союз мира и разоружения только 
как паузы... для позднейшей мировой революции? Или он хочет подлинного сотрудниче
ства во имя мира и разоружения?»

Оберлендер не сразу отвечает на эти вопросы. Ему, видимо, не хочется прямо вы
сказывать ни своего собственного мнения, ни мнения правительства. Поэтому он го
ворит о точке зрения оппозиции. Он приводит слова лидера социал-демократической 
партии Германии Эриха Олленхауэра о том, что СССР действительно хочет мира и 
разоружения (его заявление в Мюнхене на съезде социал-демократической партии 
осенью 1956 года). И тут министр-разведчик набрасывается на Олленхауэра. Он упре
кает его во всех смертных грехах — ив первую очередь в «неверном представлении о 
Советском Союзе». И после этих тирад Оберлендер триумфально заявляет: «У нас (!), 
нет никаких доказательств того, что Советский Союз изменил своим целям мировой 
революции». Практические выводы: не вести переговоров с СССР, оставаться в «семье 
свободных народов» (то есть в НАТО). Все.

Хотя статья и не блещет логикой, ей нельзя отказать в одном: она действительно 
затрагивает один из коренных вопросов немецкой политики сегодняшнего дня — вопрос 
об отношении к Советскому Союзу. И в этом кардинальном вопросе немцам в 1957 го
ду на страницах официального боннского бюллетеня преподносилась та же розенбергов- 
ская стряпня!

Сравните. Розенберг, 1936 год: «Лозунг Советского Союза о мире во всем мире 
является огромной и наглой ложью». Оберлендер, 1957 год: «Хочет ли он (Советский 
Союз), подлинного сотрудничества во имя мира и разоружения? Для сотрудничества 
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нет никаких оснований». Оберлендер не исключение. Его боннские коллеги также 
охотно заимствуют свои аргументы у нацистской пропаганды. Например, Геббельс, 
1936 год: «Красный Восток угрожает. Но фюрер начеку. Германия, являющаяся фор
постом европейской культуры, полна готовности и решимости отбросить эту опасность 
от наших границ всеми средствами». Штраус, 1957 год: «Единственная реальная опас
ность для нас — Советский Союз, и мы должны быть готовы к обороне...»

Скандальный характер выступления Оберлендера в боннском «Бюллетене» поняли 
и в ФРГ. Орган СДПГ, газета «Форвертс» в следующих выражениях определила смысл 
его проповеди:

«Действительно, г-н Оберлендер, «горе, если наш народ после опыта 50 лет 
снова предастся иллюзиям и снова падет жертвой иллюзий». Однако представление о 
Советском Союзе, которое дает г-н Оберлендер и которое довлеет над его политиче
скими друзьями, появляется не впервые. Это было представление некоего рыцаря хо
лодной войны, который зрил свое счастье в горячей войне против этого представления, 
против Советского Союза. Эго был Гитлер. Мы не говорим, что Аденауэр — это Гитлер, 
мы только констатируем факты. Оба основываются в своем представлении о Советском 
Союзе, в своей политике по отношению к Советскому Союзу на той же вымышленной 
картине. Но эта картина не соответствует действительности».

Но деятельность Теодора Оберлендера не ограничивается теоретизированием. Как 
министр по делам переселенцев он занимает исключительное положение в Бонне. Из
вестно, что в соответствии с решениями Потсдамской конференции великих держав 
1945 года с территорий, возвращенных Польше и Чехословакии, немецкое население 
было переселено в Германию. Вернулось в Германию и значительное число немцев из 
Венгрии, Румынии. Около восьми миллионов человек оказалось в ФРГ. И вот эти-то 
восемь миллионов человек — самый желанный объект для реваншистских сил. Именно 
среди этих людей ищут массовую базу для будущих авантюр: ведь проще всего заста
вить переселенца из Судет или из Померании поверить в то, что только «дома» он най
дет покой. В соответствии с этим простым, но дьявольским замыслом министерство по 
делам переселенцев должно обеспечить среди своих подопечных соответствующие 
настроения.

Факты говорят за себя — так же как говорит за себя имя Оберлендера. Если в 
Германской Демократической Республике за послевоенные годы удалось полностью и 
безвозвратно решить «проблему переселенцев» — дать всем землю, жилище, работу и 
навсегда покончить с реваншистскими настроениями,— то в ФРГ до сих пор десятки 
тысяч переселенцев еще чувствуют себя чужими В деревне им приходится батрачить. 
На заводах это самая дешевая рабочая сила. Как же не думать о «возвращении 
домой»?

Ведомство Оберлендера заботится о том, чтобы эти пассивные настроения перехо
дили в настроения активные. С этой целью под опекой Оберлендера существуют так 
называемые «землячества» — реваншистские организации, объединяющие переселенцев L 
Выходцу из Судет не дают забыть о его прошлом, даже если он хочет это сделать. Его 
зовут на «слеты земляков», напоминают о прошлом, требуют думать о «незабываемой 
родине», намекают: ты должен, должен вернуться — пусть для этого даже придется 
взять в руки оружие...

Проблема переселенцев в Западной Германии — тяжелая, трагическая проблема, 
ибо лучшие человеческие чувства используются в самых грязных целях. На «слетах 
землячеств» немцев пичкают нацистской, реваншистской стряпней.

Когда в мае 1958 года я приехал в Штутгарт, мне сразу бросилось в глаза нарядное 
убранство города. На флагштоках развевались пестрые полотнища, красовались транс
паранты. Я по наивности подумал, что все это в честь съезда социал-демократиче
ской партии, заседавшего в Штутгарте. Оказалось иное: пышное убранство было при
готовлено для так называемого «Судетско-немецкого дня» — слета землячества судет
ских немцев, назначенного на троицын день.

1 Их центр — в Бонне; всего существует 18 отдельных «землячеств»; наиболее круп
ные — судетское, восточнопрусское, силезское, померанское. Есть и землячества «рус
ских немцев», немцев «прибалтийских».
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В этот день в Штутгарт съехалось двести тысяч судетских немцев (как подсчи
тали газеты, их доставили сюда триста автобусов и сорок специальных поездов). Тор
жество открылось исполнением «Дейчланд, Дейчланд юбер аллее» и гимна герцога 
Лихтенштейнского (этот герцог, оказывается, в середине века владел крупными поме
стьями в Судетской области). Затем последовали выступления: от боннского правитель
ства выступили министры Зеебом и Линдрат, от судетского землячества — Лоджман 
фон Ауэн. Из Лондона прибыл в Штутгарт чешский изменник генерал Прхала. Вообще 
именитых гостей было хоть отбавляй — принц Карл Антон Рохан, принц Франц- 
Иозеф II фон унд цу Лихтенштейн, принц Макс Эгон цу Фюрстенберг, графиня Элео
нора Ледебур. Все эти господа, разумеется, тоже «судетские земляки».

С трибун многочисленных митингов и заседаний в эти дни звучала неприкрытая 
реваншистская демагогия. Линдрат призывал к «возвращению на родину в ходе созда
ния нового европейского порядка». Зеебом требовал от бундестага торжественного про
возглашения «права» судетских немцев на чешские земли. А принц Рохан выразился 
кратко и убедительно: «Мы должны вернуться». Торжество сопровождалось молебнами, 
факельными шествиями, массовыми демонстрациями.

Таковы нынешние деяния Теодора Оберлендера.
Кстати, он не только министр по делам переселенцев. Его квалифицированными со

ветами пользуется канцлер Аденауэр, когда заходит речь... о Советском Союзе. С три
буны бундестага один из депутатов оппозиции предал гласности следующую скандаль*  
ную историю. В 1957 году начались советско-западногерманские переговоры по тор
говым и иным проблемам. Они шли медленно. Западногерманские представители часто 
меняли курс, внезапно предъявляли заранее неприемлемые требования. Почему? Ока
зывается, к ведению переговоров в качестве эксперта был привлечен профессор Обер
лендер. В этой функции он почувствовал себя в своей тарелке. Оберлендер рекомен
довал немецким представителям «быть твердыми», «не уступать», а заодно подсовывал 
делегации фальсифицированные цифровые данные.

Оберлендер остается верным себе.

ОБЕРЛЕНДЕР НЕ ОДИНОК

Скандальное выступление Теодора Оберлендера с открытой проповедью розенбер- 
говских теорий на страницах правительственного органа ФРГ и его остальная деятель
ность — не случайный рецидив застарелой болезни. Это симптом не менее опасного но
вого заболевания.

Однажды мне пришлось беседовать с западногерманским журналистом, участником 
так называемого «Грюнвальдского кружка». Так именуется объединение журналистов 
и писателей, созданное в Мюнхене и поставившее целью борьбу с проявлениями нео
нацизма, с возрождением гитлеровских традиций в прессе и литературе, с возвратом 
бывших нацистских деятелей на влиятельные посты. Эта организация ведет нелегкий 
бой. Как рассказывал мне мой собеседник, «Грюнвальдский кружок» вынужден выдер
живать напор десятков неонацистских и милитаристских групп и союзов, за которыми 
стоит боннское правительство. В частности, основной враг кружка — мюнхенская ре
ваншистская газетка «Дейче зольдатенцейтунг» — открыто похваляется субсидиями, 
получаемыми от боннского ведомства печати и информации (того самого, что печатало 
статью Оберлендера),.

Мюнхенские публицисты приложили немало усилий, чтобы привлечь внимание за
падногерманской общественности к фактам возрождения нацистской идеологии, к по
дозрительной деятельности десятков боннских высших чиновников, которые сменили 
мундиры СА и СС на штатские костюмы. А таких не десятки, а сотни...

Список видных нацистов, занимающих в Бонне официальные посты, можно начать 
с министров второго аденауэровского кабинета (1953—1957), Среди них были наш 
знакомый Теодор Оберлендер, затем гауптштурмфюрер СС Вальдемар Крафт (ставший 
министром без портфеля), референт СС по вопросам расовой политики Прейскер (ми
нистр жилищного строительства), сотрудник Высшего правового ведомства НСДАП 
Меркатц (боннский министр по делам бундесрата), комментатор пресловутых расовых 
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законов, военный преступник за № 101 по списку Международной комиссии Глобке 
(статс-секретарь в ведомстве канцлера Аденауэра).

В третьем кабинете Аденауэра (он был сформирован осенью 1957 года) произошли 
лишь небольшие изменения. Оберлендер сохранил свой портфель (и депутатский ман
дат). Прейскер сменил свой пост на более почетное место вице-президента бундестага. 
Ушел из кабинета Крафт. Но зато в нем остался министр внутренних дел Шредер, но
сивший в гитлеровские времена коричневую рубаху штурмовых отрядов СА. Сохранили 
свои посты Меркатц и Глобке. Перемены, как видим, были незначительны.

В аппарате западногерманской юстиции до восьмидесяти процентов чиновников за
нимали высокие посты в юстиции гитлеровской. Как неопровержимо установлено доку
ментами, тридцать пять высокопоставленных судейских чиновников ФРГ значатся в 
списках военных преступников. В аппарате боннского МИДа до шестидесяти процен
тов чиновников «позаимствовано» от гитлеровского режима. В бундесвер уже офици
ально принято около пятисот офицеров и унтер-офицеров войск СС. И так далее и то
му подобное...

А ученый мир, мир «специалистов по восточным вопросам»? В нем мы также най
дем «старых знакомых» — например, профессора Петера-Гейнца Серафима. Уже в 
1948 году он снова начинает выпускать свои публикации о Польше, о Советском Союзе. 
Он обосновывается в Мюнхене на кафедре «восточноевропейской экономики», затем — 
в Бамберге и, наконец, в качестве руководителя учебной части Административно-эко
номической академии в Бохуме, готовящей кадры новых чиновников боннского госу
дарства...

Какая чудовищная насмешка над немецким народом, над памятью миллионов 
жертв нацизма! Военные преступники — в роли судей, гитлеровские «правоведы» — в 
роли блюстителей западногерманской законности, эсэсовские офицеры — в роли учите
лей новобранцев бундесвера; Теодор Оберлендер — поучающий общественность, что 
есть «правильное представление о Советском Союзе», профессор Серафим — в качестве 
воспитателя молодых чиновников. Как чудовищно все это звучит!

А ведь только недавно нас заверяли:
«Мое правительство примет драконовские меры против праворадикальных течений. 

Они не смогут распространиться ни при каких обстоятельствах, ибо встретят наше 
сопротивление (канцлер Аденауэр, интервью в «Дейли мейл», сентябрь 1949 года).

Затем нас успокаивали:
«В последнее время за границей раздаются голоса сомнения; говорят о возрожде

нии национал-социализма в Германии... Тем важнее оценить факт, что правительству 
удалось... предохранить массы от радикализации» (Речь Аденауэра на пресс-конферен
ции в Лондоне в декабре 1951 года).

Затем на нас даже покрикивали:
«Теперь малюют призраки на стене и твердят, что в Западной Германии еще су

ществует неонацизм и против него надо бороться. Конечно, нельзя уберечься от того, 
что единичным «заклинателям» удается привлечь на свою сторону пару-другую пар
ней» (министр иностранных дел ФРГ Брентано в интервью копенгагенской «Берлинг- 
ске тиденде» в феврале 1956 года).

Мы не верили утверждениям 1949 года, не поддавались на уговоры 1951 года. Вы
крики 1956 года уже просто выдавали самих кричащих с головой. Тем более, что г-н 
Брентано заседает совместно с г-ном Оберлендером в президиуме так называемой За
падной академии (идейный центр сторонников клерикально-монархической реставрации 
в ФРГ), а в ведомстве самого Брентано на видном посту находится посланник Отто 
Бройтигам, опять-таки один из гитлеровских «восточных экспертов», сотрудник Розен
берга и Риббентропа.

Бройтигам старый знакомый Оберлендера. Вот страничка из военного дневника 
Бройтигама за 1942 год: «Встреча с рядом старых приятелей. В Нальчике я встретил 
профессора доктора Оберлендера, который в чине капитана руководит группой «Берг
ман», состоящей из специально подобранных людей и предназначенной для выполне
ния особых задач в горах — например, подстрекательство среди горных племен. Увы, 
покуда дело дошло до выполнения этих задач, группа была брошена в бой и понесл-а 
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большие потери»1. Итак, старые знакомые встречаются: сначала в Берлине у Розен- 
берга, затем в Нальчике в штабе немецких войск, теперь в Бенне в министерских 
кабинетах.

Сейчас в Западной Германии функционирует не меньше институтов и обществ, 
«изучающих» Советский Союз, чем до 1945 года. На столах министров и чиновников 
растут кипы докладов о советской экономике, о политических событиях в нашей стра
не. Работы прибавилось: «восточные эксперты» теперь должны осведомлять своих 
шефов не об одном социалистическом государстве, а о семи европейских и четырех 
азиатских странах социалистического лагеря.

Уже поступило немало тревожных сигналов о том, что в этих учреждениях продук
ция изготовляется по худшим рецептам розенберговской кухни. Например, вступив на 
министерский , пост, Теодор Оберлендер учредил при себе чин «специального уполномо
ченного по изучению Востока». «Ведомство» этого спецуполномоченного пером своего 
сотрудника, доктора Лемана, так изображало основы истории «восточных территорий»:

«Заселение Востока было делом всей Германии... Немцы были призваны на Вос
ток не как немцы, а как носители лучших способностей... Немцы — учителя славян».

Еще один пример. Журнал «Байерише шуле» (25 октября 1954 года) опубликовал 
текст инструктивного доклада по «вопросам Востока», прочитанного референтом по 
этим вопросам доктором Иозефом Гайдеком в Гамбурге. Вот некоторые выдержки:

«Немцы на Востоке — вот кто был бастионом против гуннов, аварцев, мадьяр, ту
рок, против турецких орд, против полчищ большевизма. Только немецкий дух спас Ев
ропу от этих смертельных нашествий и спас христианско-западную культуру... Задача 
изучения Востока — распространить повсюду это понимание истории, сохранить его в 
немецком народе, направить взор на Восток именно теперь, после последней ката
строфы; быть бдительным, готовым познать свою историческую миссию и взять ее на 
себя... Железный занавес, делящий нашу родину, делит два мира — мир атеистическо- 
нигилистического коммунизма под знаком серпа и молота и мир христианства под сим
волом креста... Вдохновим же и искупим себя знаком креста, который восторжествует 
над демонами, подстерегающими нас у наших границ. В этом триумфе зрю я высшую 
миссию изучения Востока».

Если бы на журнале не стояла дата 25 октября 1954 года и не упоминалась 
«последняя катастрофа», то какой-нибудь исследователь мог бы по ошибке вклю
чить речь доктора Гайдека в сборник образцовых сочинений национал-социалистических 
пропагандистов.

Доктор Оберлендер может быть доволен: у него в федеративной республике есть 
ревностные подчиненные, которые в меру своих сил и способностей вколачивают в го
ловы немецкого обывателя оберлендеровско-розенберговское «представление о Совет
ском Союзе» — благо, что запуганный бюргер со вздохом облегчения устанавливает, что 
это представление лишь немного отличается от представления двенадцати «черных 
лет». В старую,, растоптанную обувь ленивый человек влезает охотнее. Не так ли?

РЕАЛЬНАЯ ОПАСНОСТЬ

Когда в беседах с западногерманскими буржуазными журналистами затрагиваешь 
тему возрождения нацизма в ФРГ, они, как правило, оказываются очень чувствитель
ными и даже нервозными. Только небольшая часть соглашается видеть опасные симп
томы нового заболевания, проявляющиеся в политической жизни Западной Германии. 
Большинство с раздражением уходит от этой темы и переходит в контратаку. Они об
виняют советскую сторону, общественность ГДР и стран народной демократии в одно
сторонности, предвзятости, тенденциозном подборе фактов и так далее.

«Ну как можно говорить о возрождении нацизма в Западной Германии, — тако
ва бывает примерная контраргументация,— если в ФРГ до сих пор проваливались все 
попытки создать массовую неонацистскую партию? Если немецкий народ и слышать 
не хочет имени Гитлера? Если даже в буржуазных кругах выступления неонацистов 

1 Дневник Бройтигама был найден после войны и опубликован в ГДР весной 
1956 года. Его подлинность не была опровергнута.

11 «Новый мир» № 3
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типа генерала Ремера или геббельсовского статс-секретаря Наумана наталкиваются 
на протест и возмущение? Если в государстве не существует ни одной тоталитарной 
партии, а происходит «нормальная» политическая борьба?»

В этих рассуждениях есть крупица истины. Разумеется, ФРГ 1957—1958 годов — 
это не Германия 1933—1936 годов. Да этого никто и не утверждает! Слишком боль
шие изменения произошли в самой Германии и во всем мире, чтобы нацизм смог воз
родиться точно в той же форме, в которой он существовал в 1933—1945 годах. Слиш
ком велик был морально-политический шок 1945 года, чтобы новый Розенберг или 
новый Геббельс мог взойти четырнадцать лет спустя на трибуну бундестага и начать 
читать свои старые речи из нацистских архивов. С чаши общегерманских политических 
весов ни в коем случае нельзя сбрасывать и тех великих перемен, которые произошли 
на востоке страны. Опыт и пример антифашистского, демократического строя ГДР 
имеют значение для всей страны. Все это исключает всякие примитивные параллели 
с 1933 годом.

Но проблема тем самым не снимается. Нацизм грозит немецкому народу в новом, 
преображенном облике, и симптомы этой угрозы налицо. Кто может отрицать, что за
прет коммунистической партии, осуществленный в ФРГ в 1956 году, представляет со
бой типичнейший симптом нацистской диктатуры? Кто может не заметить поразитель
ного, позорного сходства многих лозунгов партии Аденауэра и партии Гитлера? Кто 
может перечеркнуть прошлое тех боннских деятелей, которые носили форму штурмо
виков? Сто раз был прав автор статьи во франкфуртском журнале «Гегенварт», кото
рый в августе 1957 года писал: «Национал-социализм мертв. Но трупный яд может 
быть очень опасным». Вот почему мы с тревогой и протестом отмечаем, что носители 
этого трупного яда благополучно существуют в боннской «питательной среде». Их 
не только не уничтожают, но мешают это делать.

Два раза — в 1956 и 1958 годах — я ездил по городам Западной Германии. Моим 
оппонентам я могу сказать: да, действительно я ни разу не видел намалеванных на 
стенах свастик. Я не встречал молодчиков в коричневых рубахах. И хотя я часто слу
шал звуки «Дейчланд, Дейчланд юбер аллее», оставшегося гимном федеративной рес
публики, за ними никогда не следовала бравурная мелодия «Хорста Весселя» L

Да, в федеративной республике почти нет или очень мало внешних проявлений 
того, что называется неонацизмом. Пресловутая «немецкая имперская партия» изве
щает о своих собраниях не пышными плакатами, а скромными записочками, нацара
панными от руки,— такие я видел в Бонне. Но все это не дает оснований для спокой
ствия. Пусть наши западногерманские коллеги сочтут нас мнительными, но мы не 
должны проходить мимо любых симптомов «нацистских заболеваний» в общественной 
жизни Западной Германии.

Останемся на почве простых, но уже зарегистрированных фактов. Естественно, их 
очень трудно собирать. Нацистское подполье и неонацистские полулегальные органи
зации не любят публичности. Эти господа предпочитают оставаться в своем тесном 
кругу. Мы их часто не знаем, но они знают друг друга отлично.

В самом деле: кому интересно, чем занимается, скажем, госпожа Ильза Гесс, 
супруга «заместителя фюрера» Рудольфа Гесса, до сих пор коротающего дни в тюрем
ном заточении? Но она существует — и не осталась без дела. В отдаленной бавар
ской деревушке она открыла специальный санаторий, предназначенный для... бывших 
нацистских деятелей, вышедших из тюрьмы.

Представьте себе: обергруппенфюрера Икс постигла неудача. В 1945 году он под 
горячую руку попался американскому военному трибуналу. Получил десять лет тюрь
мы. Отсидел три года, вел себя благонравно и был амнистирован. Но, вернувшись в 
родной город, он был отдан под немецкий суд. Его преступления были так велики, что 
и этот суд вынужден дать ему несколько лет тюремного заключения. Но вот все зло-

1 В гитлеровские времена официальными гимнами были «Дейчланд, Дейчланд юбер 
аллее» и нацистская песня «Хорст Вессель». Оба они исполнялись друг за другом. Один 
мой знакомый — франкфуртский журналист — в сердцах жаловался, что он не может 
спокойно слушать нынешний гимн ФРГ. Каждый раз, говорил он, мне кажеттся^ что 
после паузы еще нельзя садиться, ибо вот-вот заиграют «Хорст Вессель»,
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ключения позади. Двери тюрьмы распахнулись. Бывший обергруппенфюрер, ныне ря
довой гражданин Икс (может быть, он теперь доктор Икс},— на свободе. Он хлопочет 
о пенсии. Но как поправить подорванное здоровье? И тут-то ему передают любезное 
приглашение от госпожи Гесс. («Как же, помню, сиживал с вашим супругом у 
Гиммлера...») Приглашение принято, деньги уплачены, и господину доктору Икс обес
печен чудесный отдых в кругу старых друзей и единомышленников...

Новое амплуа госпожи Гесс стало известно случайно и очень любопытным путем. 
О пансионе в горах прослышал один мюнхенский журналист, член «Грюнвальд- 
ского кружка». Он узнал адрес, однако не поехал туда, а написал госпоже Гесс пись
мо следующего содержания: он-де «старый боец», недавно вышел из тюрьмы, где 
отсидел столько-то лет за военные преступления, нельзя ли попасть в пансион? 
Завязалась оживленная переписка. Госпожа Гесс сообщила ему свои условия, осве
домлялась о его личности (точно ли он военный преступник?); и только тогда дала со
гласие. Журналист в пансион так и не поехал, зато получил в руки ценные сведения 
за собственноручной подписью Ильзы Гесс.

По крупинкам, по случайным объявлениям и сообщениям немецкие антифашисты 
собирают сведения о том, что происходит в «потустороннем мире» нацизма. В этой ра
боте активно участвует передовая общественность обоих германских государств. 
В частности, общественность и печать Германской Демократической Республики ока
зывает антифашистским кругам в ФРГ большую помощь. Мощный рупор ГДР разно
сит по всему миру правду о том, что творится на западе страны.

Есть в демократическом Берлине, на тихой Гессише-штрассе, обычный берлинский 
пятиэтажный дом, в котором помещается интереснейшее учреждение: Немецкий ин
ститут современной истории.

Да, институт занимается современностью, сегодняшним днем. Он тщательно соби
рает, классифицирует, изучает и хранит всю ежедневную немецкую прессу. В руках 
сотрудников института современность сразу становится историей.

В одной из публикаций института, именуемой «Документы современности», 
в 1957 году появился материал, проливающий свет на проблему, которая нас интере
сует. В «Документах современности» был перепечатан из западногерманской газеты 
«Ди Тат» тщательно составленный список всех нацистских, неонацистских и полуна- 
цистских организаций, существующих ныне в федеративной республике. «Ди Тат» — 
еженедельная газета, издаваемая во Франкфурте-на-Майне Объединением лиц, пре
следовавшихся при нацистском режиме. Это маленькая отважная газета, которую 
с огромным трудом выпускают несколько ветеранов-антифашистов. Они терпят лише
ния, у них нет денег, их притесняют власти, но они работают. У газеты маленький ти
раж. Тем ценнее оказалась помощь берлинских друзей, которые на страницах «Доку
ментов современности» опубликовали сведения, собранные западногерманскими анти
фашистами.

Итак, какие же нацистские организации существуют сейчас в ФРГ? Публикация 
занимает шесть с половиной страниц убористого шрифта, и я передаю ее в сокра
щенном виде.

Первая группа — политические партии:
Немецкое восстановительное объединение. Немецкий блок. Немецкое движение за 

свободу. Немецкое содружество. Немецкая партия сельских хозяев. Немецкая нацио
нальная партия. Немецкая имперская партия. Немецкое социальное движение. Немец
кая солидарность. Немецкий социальный союз. Европейская партия- Свободный со
циальный союз. Консервативная партия. Монархическая партия Германии. Националь
ная рабочая партия. Национальное единение. Национальная солидарность. Партия 
добрых немцев. Радикально-социальная свободная партия. Республиканская партия 
Германии. Шлезвиг-гольштейнский блок. Союз немецкого центра. Отечественный союз.

Вторая группа — политические объединения:
Рабочее содружество друзей европейской нации. Рабочее содружество по изуче

нию жизни (движение Людендорфа}. Рабочее содружество гамбургских патриотиче
ских организаций. Кружок по изучению военных проблем. Движение «Рейх». Союз 
пруссаков. Союз верных рейху. Федеральное объединение бывших интернированных и 
лиц, пострадавших от денацификации. Союз свободных солдат. Союз обновления Гер- 

11*
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мании. Союз познания бога. Европейское социальное движение. Европейский центр 
связи. Европейское народное движение. Объединение хранителей нордического куль- 
турного наследия. Содружество фронтового поколения. Серый фронт. Национально
политическое объединение. Посседисты. Союз немецких соседей. Народное движение 
за кайзера и рейх.

Третья группа — культурные организации: '
Западная академия. Немецкая культурная организация европейского духа. Этно

кратическое общество. Консервативное общество. Липпольдсбергский кружок поэтов 
(вокруг Г. Гримма).

Четвертая группа — организации взаимопомощи:
Объединение немецкого товарищества. Содружество бывших сотрудников импер

ского сельскохозяйственного сословия. Содружество бывших служащих имперской тру
довой повинности. Социальное общество взаимопомощи бывших гражданских интерни
рованных лиц. «Тихая помощь».

Пятая группа — милитаристские организации:
Союз фронтовых солдат. «Стальной шлем». Содружество кавалеров рыцарского 

креста. Содружество взаимопомощи бывших солдат войск СС. Союз «Кифхойзер». Со
дружество легиона «Кондор». Женский союз королевы Луизы (при «Стальном 
шлеме») Ч

Шестая группа — молодежные организации:
Бисмарковская молодежь. Союз немецких юношей. Объединение патриотических 

молодежных союзов. Немецкая автономная молодежь. Союз немецких бойскаутов. 
Немецкая имперская молодежь. Немецкий юнгштурм. Союз спутников. Союз орла. 
Молодежный корпус «Шарнгорст». Товарищеское объединение национальных молодеж
ных союзов. Людендорфская молодежь. Национальный студенческий союз. Молодые 
викинги.

Список на этом не завершается. В нем еще есть шесть организаций антипрофсоюз
ного характера, до тридцати газет и журналов, почти пятьдесят издательств и двадцать 
книготорговых фирм. Кроме того, в приведенном выше списке много делалось сокра
щений за счет самых мелких групп и группок.

Список «Ди Tai» заслуживает комментария. В нем собраны организации, группы, 
объединения, «содружества» самого различного толка. Размеры некоторых из них до
вольно значительны (например, федеральное объединение лиц, подвергавшихся дена
цификации,— 30 тысяч человек, «Стальной шлем» — 30 тысяч, объединение служащих 
войск СС — 80 тысяч членов). Но большинство — это мелкие и мельчайшие группы, 
возникающие и исчезающие, сливающиеся и разъединяющиеся, враждующие между 
собой и блокирующиеся,

До сих пор ни одна из политических неонацистских организаций не имеет массо
вого членства и серьезного влияния. В этом можно видеть отрадные результаты тех 
больших общественных сдвигов, которые захватили не только восток страны. Было бы 
глубокой несправедливостью по отношению к массе рабочих, крестьян, интеллигентов 
федеративной республики, если бы мы не видели той подчас героической борьбы, кото
рую они ведут против носителей трупного яда неонацизма. У всех на памяти события 
1955 года, когда протест населения — и в первую очередь деятелей культуры и науки — 
воспрепятствовал назначению на пост министра культов Нижней Саксонии открытого 
нациста Шлютера, издателя погромных книг и мемуаров фашистских лидеров. 
В 1956 году подобная же открытая демонстрация заставила снять стенд неофашистской 
литературы на Кельнской книжной ярмарке. Протестами и демонстрациями жители 
многих городов встречают реваншистские сходки «солдатских союзов». Об этих собы
тиях мы узнаем реже, чем они действительно происходят,— буржуазная пресса не 
любит помещать информацию о деятельности антифашистских сил.

Но все это не снимает вопроса об опасных возможностях неонацистского движе
ния. Сыпь мелка, но она может стать гнойной. Мелкие группки распадаются, но они 
возникают вновь. Вдобавок в 1958 году произошло событие, которое может заставить

1 Кроме того, несколько сотен «землячеств» бывших соединений и частей вермахта. 
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призадуматься каждого. В Федеративной Республике Германии отменен закон, кото
рый запрещал существование нацистской партии.

Дело в том, что до сих пор в ФРГ действовал так называемый закон № 5 Кон
трольного Совета от 1945 года, распустивший НСДАП и запретивший ее возрождение. 
Однако в конце 1957 года федеральное правительство объявило, что в «ходе замены 
оккупационного законодательства немецким» оно собирается отменить закон № 5. Это 
намерение подлежало санкции бундестага.

И вот 12 июня 1958 года в бундестаге разыгралось следующее. На трибуну взо
шел статс-секретарь министерства юстиции доктор Вальтер Штраус 1 — худой, длинно
головый господин в пенсне — и с хладнокровием юриста стал излагать соображения 
правительства. Во-первых, заявил Штраус, закон устарел и опасности возрождения 
нацистской партии не существует. Во-вторых, закон «вреден», ибо он ограничивает 
возможности немецкого правительства, передавая всех потенциальных неонацистов под 
юрисдикцию оккупационных властей. В-третьих, для недопущения нацистских партий 
вполне хватает конституции ФРГ и уголовного законодательства. Посему, заявил 
Штраус, «я прошу высокое собрание одобрить проект правительства в форме, одобрен
ной юридической комиссией». В зале раздались аплодисменты.

Начались прения. Первым выступил депутат социал-демократической партии док
тор Виттрок. Его речь была так же спокойна, как и рассуждения Штрауса. Он начал 
с того, что полностью согласен с юридическим обоснованием законопроекта. Только 
после этого он извиняющимся тоном заявил, что хочет высказать некоторые сомнения 
(на скамьях правящих партий — шум).

— Нельзя отрицать факта, о котором я хочу сказать,— заявил Виттрок.— В феде
ративной республике существуют заметные тенденции неофашистского характера!

После этого он предложил бундестагу оставить закон № 5 в силе в качестве «сим
волического акта». Ему сразу возразили. От христианско-демократического союза 
(ХДС) выступила госпожа Шварцхаупт. Она говорила лишь несколько минут и даже 
не спорила—настолько была уверена в том, что предложение об отмене закона № 5 
пройдет. Вслед за ней две-три минуты в пользу законопроекта говорил депутат свобод
ной демократической партии доктор Бухер 1 2. Прения окончились. Слово взял председа
тельствующий. Он поставил законопроект на голосование. Машина заработала: у 
ХДС — абсолютное большинство. Закон был принят. С этого момента в федеративной 
республике не стало существовать законодательного запрета нацистской партии.

История любит шутки: в этот день на заседании председательствовал вице-прези
дент бундестага Виктор Прейскер — в нацистское время референт штаба СС по вопро
сам расовой политики!

...Как-то летним вечером 1958 года разговор на эту тему зашел в группе западно
германских журналистов, которые пригласили меня к себе в гости. Хотя большинство 
моих коллег принадлежало к тем, кого в ФРГ называют «левыми», я не услышал сре
ди них единого мнения Некоторые считали, что не следует «делать из этого драму» 
и что конституции ФРГ вместе с уголовным кодексом достаточно для недопущения 
неонацистских партий. По поводу уголовного кодекса им тотчас же возразили: в Вей
марской конституции также запрещались партии, деятельность которых «противоречит 
уголовному законодательству». Но еще большее сомнение у участников спора вызвала 
ссылка на конституцию ФРГ.

— Эта ссылка,— заявили они,— означает, что в каждом отдельном случае партия, 
подозреваемая в нацистской деятельности, предстанет перед лицом федерального кон
ституционного суда в Карлсруэ. Начнется длинная волокита, а ведь как раз западно
германская юстиция особенно заражена духом «третьего рейха». Каждый третий 
судья — бывший нацист...

1 Однофамилец министра обороны Франца Иозефа Штрауса.
2 В гитлеровское время Бухер был нацистским правительственным чиновником, 

а затем офицером вермахта. После 1915 года суд запретил ему на полтора года зани
мать адмщщетративные и судебные должности,
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Разговор кончился тем, что все его немецкие участники сошлись на том, что мел
кие нацистские партии и группки больше никогда не смогут овладеть душой немец
кого народа. Я ушел с этой беседы не столь спокойным. Ведь конституционный суд в 
Карлсруэ —это тот самый суд, который в 1956 году запретил германскую компартию!

ВСТРЕЧИ В КНИЖНОЙ ЛАВКЕ

В чужой стране иногда бывает интересно порыться час-другой на полках книжной 
лавки. Стоит открыть пеструю обложку (в Германии делают великолепные обложки!); 
и полистать страницы книги, как можно узнать много интересного. А если учесть, что 
книжный рынок ФРГ исключительно богат, то можно найти внутреннее оправдание 
для лишнего визита в книжную лавку в Бонне, Мюнхене, Франкфурте.

С книгами — как с людьми. Можно обрадоваться знакомству, можно удивиться. 
Но можно и возмутиться до глубины души.

Таким оказалось знакомство с двумя книгами. Одна из них незаметно стояла на 
полке в длинном ряду мемуарной литературы по вопросам истории и культуры. Изда
тельство Мустершмидт (Геттинген—Франкфурт—Берлин) снабдило восьмой том «Со
брания источников по истории культуры» скромной зеленой обложкой. Но кто бы мог 
подумать, что именно среди «источников по истории культуры» окажется политиче
ский дневник... Альфреда Розенберга! Но это так. В предисловии профессор Виль
гельм Трейе с серьезным видом заверяет, что идеи Розенберга представляют собой 
«культурно-исторический документ первого ранга». Затем идет длинный комментарий., 
в котором нельзя найти ни одного слова осуждения по адресу Розенберга. Автор ком
ментария—-доктор Гейнц-Гюнтер Серафим. Знакомая фамилия? Да, он также из 
семьи Серафимов, с наиболее «видным» представителем которой мы уже знакомы. 
Доктор Серафим-младший уверяет читателя, что Розенберг был «разочарован» в Гит
лере и следовал за ним лишь из «чувства приличия». После чего и преподносятся две
сти страниц писаний Розенберга...

Книжка в зеленой обложке не единственная послевоенная публикация «сочине
ний» Розенберга. В 1955 году в издательстве Плессе ферлаг вышла книга «Посмерт
ных записей» повешенного рейхслейтера под сенсационным заголовком: «Идеалы и 
идолы национал-социалистской революции». В 1957 году Друффель ферлаг выпустил 
еще один вариант «Дневников» Розенберга. Замечу, что розенберговские «сочинения»— 
лишь небольшая часть того мутного потока нацистских «воспоминаний и дневников», 
который пролился на книжный рынок ФРГ.

В том же книжном магазине я нашел другую книгу. Она не стояла так скромно, 
как дневники Розенберга. Это была новинка, специально выставленная на витрине. Ее 
название — «Немецкие козыри». Автор — Иоганнес Фердинанд Барник. Издательство— 
Генрих Зеевальд, Штутгарт—Дегерлох. Если издатель Розенберга был очень скромен, 
то издатель Барника вел себя по-иному. Он рекомендовал Барника как «политического 
мыслителя редкого масштаба», а его концепцию — «как открытие».

Я не хочу пересказывать содержание всех трехсот страниц, только процитирую 
несколько важных положений И. Барника, и читателю все станет ясно:

«Третья мировая война, несмотря на необозримость ее последствий, к великому 
сожалению, является единственным возможным путем» (стр. 27).

«Если дело дойдет до войны, то Германия должна воевать!» (стр. 30).
«Если не случится чуда, то Советский Союз уже побежден в третьей мировой 

войне» (стр. 40).
«Дадим свободно разыграться фантазии и перенесемся в конечную стадию похода 

на Восток, уже выигранного Западной Германией в военном отношении... Немецкие 
войска уже стоят в Уфе и Курске... Финны вступили в Карелию, турки — на Кавказ, а 
японцы — в Сибирь... Советское многонациональное государство вступает в стадию рас
пада, от которого оно еле-еле ушло в 1941 году» (стр. 49—50).

Итак, мы с вами вернулись к исходному пункту. Летом 1958 года г-н Барник по
вторяет то, о чем говорили участники памятного совещания, которое состоялось в 
гитлеровской ставке 16 июля 1941 года.
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* * *

Будем откровенны. Через четырнадцать лет после того, как наконец с немецкого 
народа спали цепи фашистской диктатуры, после того, как ему предоставилась воз
можность освободиться от чудовищного груза заблуждений, предрассудков, национа
листического угара, ложных представлений (в том числе и о Советском Союзе), эта 
возможность не стала действительностью в Западной Германии. Сейчас существует 
вполне реальная опасность, что немецкому населению на западе страны снова подсу
нут опаснейшие розенберговские и геббельсовские идеи, ослабят его волю к сопротив
лению силам милитаризма, чтобы удержать ФРГ в колеснице НАТО. Эта опасность 
реальна — тем энергичнее должна быть борьба против нее.

Сейчас — хотя пропущено четырнадать драгоценных лет — еще не поздно исполь
зовать огромные возможности и резервы европейского мира. Между немецким и совет
ским народами ничего не стоит, кроме нежелания Бонна и Вашингтона видеть разру
шенным здание антисоветской пропаганды. Пример Германской Демократической 
Республики показал, что в пределах человеческих возможностей ликвидировать враж
ду, преодолеть недоверие, найти общий язык, наладить взаимопонимание между Гер
манией и Советским Союзом. Именно этого не хотят те неисправимые, которых, к со
жалению, еще слишком много в боннских кабинетах.

Годы Советской власти вознесли нас, советских людей, на невероятную историче
скую высоту, откуда перед умственным взором миллионов расстилаются необозримые 
перспективы будущего и не менее отчетливо видна холмистая и изрезанная морщина
ми окопов земля нашего прошлого. Вот почему сегодня, с полным сознанием своего 
исторического права видеть лучше и дальше, мы можем сказать западным немцам: бе
регитесь, с вами хотят повторить чудовищный, еще более чудовищный, чем в 1941 году, 
эксперимент. Задумайтесь!
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Надо сказать прямо: своим внешним видом журнал 
«Дас Шёнсте» почти соответствует своему названию и вы
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образных портретов разнообразных «сексуальных бомб», иными словами, особо модных 
кинозвезд и манекенш, буквально заполнивших все журналы в ФРГ. Страницы «Дас 
Шёнсте» украшают великолепные репродукции хороших картин, фотографии больших 
музыкантов, артистов, писателей. И при беглом чтении даже кажется, что этот журнал 
действительно занимается только «прекрасным»: в нем публикуются статьи о серьез
ной литературе и серьезном театре, о серьезной музыке и архитектуре—о Достоевском 
и о Рейнгардте, о постановке пьесы Горького «На дне» и о творчестве Винцента Ван- 
Гога. Одним словом, взяв в руки «Дас Шёнсте», так и хочется стать читателем и почи
тателем этого журнала! (Тем более, что на его обложке значится: «Ежемесячник для 
всех друзей искусства», а кому не лестно прослыть другом искусства?)'

Однако, ознакомившись более внимательно с журналом, приходишь к неутешитель
ным выводам. Читателю нередко приходится глубоко разочаровываться в нем и убеж
даться, что у «Дас Шёнсте» весьма своеобразное представление и о прекрасном и о 
своем собственном назначении. Такое ощущение вызывает, например, его девятый но
мер (за 1958 год), который открывается двумя статьями о Карле Ясперсе. Как извест
но, Карл Ясперс не поэт и не музыкант, не архитектор и це художник. В течение поч
ти полувека он занимается философией, а до этого писал труды по психологии, вернее, 
о психопатологии. Ясперс—один из самых видных представителей модной философии 
экзистенциализма, да притом еще в самом реакционном ее варианте, философии, стре
мящейся подорвать доверие к науке, доказать бесполезность нравственности и бесплод
ность разума. Почему же «Дас Шёнсте» решил спуститься с небес поэзии на бренную 
землю и заняться Карлом Ясперсом? Дело в том, что заумный философ выпустил 
недавно сенсационный труд: «Атомная бомба и будущее человечества». Эстеты из 
«Дас Шёнсте» не устояли против этой земной сенсации.

Какие же идеи проповедует в своей книге Ясперс?
Он утверждает, что «западному миру» — другими словами, капиталистической си

стеме—угрожает, мол, смертельная опасность со стороны большевиков. Поэтому-то стра
нам «абендлянда», то есть «странам заката», никак нельзя отказываться от ядерного ору
жия, а, наоборот, надо всячески запасать его. Перспектива разрушительной атомной вой
ны не очень пугает Ясперса. Согласно его философии, европейцы должны принести себя 
в жертву (не вполне ясно, кто именно и полностью или частично’), чтобы спасти циви
лизацию. Разумеется, это только, так сказать, «костяк» философской концепции Яспер
са, обильно украшенной пышными фразами о «внутренней свободе», о «разуме», о «по
знании себя», о «желательности мира». Но, как бы то ни было, ясно одно: философ 
Ясперс не только не выступает против ядерного оружия и истребительной ядерной вой
ны, а, наоборот, считает, что водородная бомба—это средство разрешения... идеологи
ческого спора между капиталистическими странами и странами социализма. Иными 
словами, он дает философское обоснование планам атомной войны, вынашиваемым 
американскими и западногерманскими империалистами.
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Можно себе представить, как обрадовалась в ФРГ вся реакционная камарилья! 
Шутка ли сказать, водородная бомба объявлена оружием, которое защищает цивили
зацию,— и кем? Не каким-нибудь там бывшим оберштурмбанфюрером СС, ставшим 
поклонником атомной стратегии НАТО, а ученым мужем, доктором медицинских и фи
лософских наук!

Апогеем шумихи вокруг Ясперса и его книги было недавнее присуждение ему 
«Премии мира немецких книгоиздательств за 1958 год». Вот уж поистине парадокс, воз
можный только при западном «образе мышления»,— поборник атомной войны увенчи
вается оливковым венком! Парадокс тем более странный, что многие видные запад
ногерманские ученые и деятели искусства, неоднократно высказывавшиеся против атом
ного оружия, за мир между народами, такой премии удостоены не были.

Но вернемся к журналу «Дас Шёнсте». Как уже было сказано выше, отодвинув на 
задний план прекрасное в искусстве, «Дас Шёнсте» посвятил свои первые страницы кни
ге не только далеко не прекрасной, но, прямо скажем, чудовищной. Правда, поскольку 
«Дас Шёнсте» слывет журналом особым, адресующимся к художественной интеллиген
ции, он не решился хвалить Ясперса «в лоб», а открыл «дискуссию». В этой «дискус
сии» участвовали два писателя. Один—Герман Кестен, которого редакция пред
ставила своим читателям как «страстного поборника духовной свободы и политиче
ской чистоты», другой—Михаэль Мансфельд. В заключении от редакции подчеркнуто, 
что в дискуссии участвуют представители двух поколений писателей — «зрелый» Кестен 
и «молодой» Мансфельд,— что делает спор о Ясперсе, так сказать, спором «отцов и 
детей».

Что ж, обмен мнениями., творческие споры — вещь полезная. Но существуют вещи, 
по поводу которых двух мнений быть не может, существуют вопросы совершенно 
недискутабельные. Именно к ним принадлежит новая книга Ясперса. В самом деле, 
разве можно всерьез обсуждать, стоит или не стоит европейцам «засесть за штабеля 
атомных бомб» и хорошо или плохо, если «два миллиона европейцев должны будут в 
несколько секунд стать мертвецами», чтобы спасти «морально» гибнущий западный 
мир?!

Но журнал это делает, и делает с серьезным видом, потому что, несмотря на пре
красную вывеску, это все тот же рупор реакционно-милитаристских кругов, которых 
философия Ясперса вполне устраивает.

В чем смысл «атомной философии» Ясперса? Во-первых, в том, чтобы внушить 
народам мысль о неизбежности ядерной войны и тщетности всякой борьбы за запре
щение атомной бомбы, и, во-вторых, в прославлении атомного и водородного оружия 
как единственного средства, способного решить «проклятый социальный вопрос» — 
уничтожить социализм и вновь загнать народы в империалистическую кабалу. Таков, 
выражаясь философски, ultima ratio — последний вывод, к коему пришла ныне реак
ционная буржуазная философия.

Впрочем, если внимательнее приглядеться к материалам, помещенным в «Дас 
Шёнсте», нетрудно увидеть, что никакой дискуссии там нет, а есть фикция, видимость 
обсуждения. Просто-напросто редакция решила рекламировать Ясперса в форме, так 
сказать, диалога, ибо по существу оба оппонента не спорят, а скорее «подпевают» один 
другому и тем самым запутывают и обманывают читателей.

Кроме того, они юворят не столько о книге Ясперса, сколько, каждый по-своему, 
восхваляют самого философа. Немало слов истрачено ими на то, чтобы создать образ 
этакого идеального и неподкупною мыслителя. Так, Кестен начинает с уверения в своем 
глубочайшем уважении к... «мужеству» и «философской независимости» Ясперса и кон
чает тем же: «Я восхищаюсь моральным мужеством этого самого знаменитого немец
кого философа». Причина столь неумеренных восторгов по поводу «мужества» Ясперса 
ясна: написав книгу в защиту атомной войны, Ясперс тем самым совершенно цинично 
показал, что он всего-навсего идеологический оруженосец реакционных империалисти
ческих политиков. Более того, он поставил себя вне круга подавляющего большинства 
западноевропейской интеллигенции, которая подымает свой голос протеста против 
атомного оружия. Самому Кестену приходится признать, что Ясперс Высту
пает против «тезиса философа Бертрана Рассела и миллионов других», а также 
против «восемнадцати западногерманских физиков, таких, как Отто Ган, Гейзенберг, 
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фон Лауэ, и других», которые в апреле 1957 года призвали человечество отказаться от 
атомного оружия. Правда, такое с Ясперсом происходит не впервые: двадцать семь лет 
назад, в 1931 году, накануне прихода к власти Гитлера, Ясперс выдвинул тезис о том, 
что «борьба за или против войны в мирное время» совершенно безна
дежна. Иными словами, он уже тогда пытался разоружить западную интеллигенцию, 
боровшуюся против фашизма и милитаризма. Вскоре после этого «независимый» Ясперс 
в книге, издевательски названной «О правде», выдвинул поистине иезуитскую формулу 
сущности философии, согласно которой философия может служить любому мракобесию, 
любой реакции. «Философия всеохватывающего не имеет никакой точки зрения...— 
писал Ясперс.— Она ищет сближения со всеми возможными точками зрения, способа 
стать на любую из них, может принять любой облик, надеть любую маску».

Но эти откровения Ясперса, сделанные им четверть века назад, меркнут перед его 
нынешними рассуждениями. Поэтому-то «Дас Шёнсте» устами Кестена так назойливо 
пытается восстановить репутацию Ясперса.

То же самое, собственно, делает и его «оппонент» Мансфельд. Правда, он назы
вает Ясперса «опасным романтиком» и человеком, засевшим в «башне из слоновой 
кости». Но именно это и сбивает окончательно с толку читателя «Дас Шёнсте». Ведь 
назвать Ясперса романтиком — это все равно, что назвать Герострата или Лойолу 
мечтателем«

Мы уже говорили о том, что основная, с позволения сказать, философская «по
сылка» Ясперса — это вывод о неизбежности атомной войны. Но и на этом он не оста
навливается. Он заявляет, что, поскольку «большевики» представляют на сегодняшний 
день наибольшую опасность для «абендлянда», все остальное, в том числе водородная 
бомба... суть благо.

Кестен разделяет концепцию Ясперса, пытаясь, так же как и он, прикрыть*ее  бол
товней о «разуме в высшем смысле этого слова, который должен спасти мир». Да и 
Мансфельд по существу не возражает атомному философу. Он также считает, что 
«единственные действительные враги абендлянда» — это большевики. И далее заяв
ляет: «многому в этой книге я говорю «да» и «то, что Ясперс считает хорошим, я тоже 
считаю хорошим».

Правда, у Мансфельда с Ясперсом обнаруживаются разногласия тактического по
рядка. Мансфельд, например, заявляет, что, «открыто размахивая атомной бомбой», 
Ясперс дискредитирует самую идею «абендлянда». «Идея абендлянда,— пишет Манс
фельд,— гибнет, если она опирается на силу абсолютного средства уничтожения». В пе
реводе на обиходный язык это значит: если болтаешь о цивилизации, попридержи язык 
насчет атомной бомбы. Мансфельд считает также, что Ясперс и иже с ним плохо раз
бираются в современной политической обстановке и в «психологии врага», поскольку 
черпают свои сведения о мире всего лишь из двух газет: «Нейе цюрхер цейтунг» и 
«Франкфуртер альгемейне». Зная профиль этих двух почтенных буржуазных газет, мы 
думаем, что в данном случае Мансфельд прав: Ясперс действительно не имеет ни ма
лейшего представления ни о силе лагеря мира и социализма, ни о размахе движения 
сторонников мира; не имеет он, видимо, ни малейшего представления и о том, что поли
тика угроз и атомного шантажа не может поколебать свободолюбивые народы, а лишь 
усиливает их решимость дать отпор апологетам ядерной войны.

Примерно в том же духе, что и Мансфельд, комментирует новую книгу Ясперса 
и редакция журнала «Дас Шёнсте». Поздравляя Ясперса по поводу вручения ему за
падногерманской премии мира за 1958 год и расточая похвалы его «мужеству», 
редакция все же сетует на то, что философия Ясперса довольно-таки мрачна, посколь
ку она «требует жертв» и к тому же еще «предсказывает, что они будут напрасны».

Однако самая суть глубоко антигуманной, злобной и безысходной философии Яс
перса не вызывала ни у одного из участников дискуссии ни возмущения, ни серьезных 
возражений.

Тем и закончилась «дискуссия» о Ясперсе в девятом номере журнала. На этом 
можно было бы поставить точку и нам, если бы в следующем, десятом, номере «Дас 
Шёнсте» не вернулся снова к Ясперсу. В статье о лауреатах пресловутой западногер- 
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майской премии мира немецких книгоиздательств редакция вдруг заявила, что, при
суждая премию Ясперсу, жюри будто бы еще не успело ознакомиться с... новой рабо
той этого философа «Атомная бомба и будущее человечества» (!!!)'. Вот так-так! А по
чему же месяцем раньше журнал, поздравляя Ясперса с премией, писал об «актуаль
ности» его последнего философского труда, за который он получил эту премию?!

Нетрудно догадаться, чем вызван новый, весьма неуклюжий маневр «Дас Шёнсте». 
Видимо, не очень-то восторженно восприняло широкое общественное мнение на Западе 
решение жюри, и журнал пытается любой ценой обелить «немецкие книгоиздательства», 
совершившие чудовищный акт присуждения премии мира философскому пособнику под
жигателей войны. Но трюк журнала шит белыми нитками. Разумеется, жюри книгоизда
тельств великолепно знало последнюю работу Ясперса (иначе оно бы и не вспомнило 
о нем)\ Кроме того, взгляды Ясперса, изложенные в книге «Атомная бомба и будущее 
человечества», были отнюдь не новы в Западной Германии. Сам же «Дас Шёнсте» (№9) 
напоминал, что уже в 1956 году Карл Ясперс произнес пространную речь по радио, в 
которой выдвинул основные тезисы своей будущей работы. Выступая в начале октября 
1958 года на торжественной церемонии в Паульскирхе во Франкфурте в присутствии 
президента ФРГ Хейса и жюри книгоиздательств и благодаря за вручение ему премии, 
Ясперс повторил многие положения своей агрессивной философии.

Он заявил, во-первых, что нельзя ни под каким видом отказываться от атомного 
оружия, пока в сердцах людей и на всем земном шаре не воцарится «мир», «свобода» 
и «истина» (на языке Ясперса эти слова означают не что иное, как... «западный образ 
жизни»)\

Во-вторых, он заявил также, что всякая борьба против «атомной смерти» за «мир 
любой ценой» есть ложь «сознательная или бессознательная».

В-третьих, он потребовал, чтобы, отказавшись от «национализма» (сиречь, сувере
нитета и независимости)', все «белые нации» образовали конфедерацию западных госу
дарств, направленную против «цветных, в которых проснулось расовое самосознание».

И, как явствует из сообщений печати, члены жюри, прослушавшие это недвусмы
сленное выступление, остались очень довольны своим лауреатом. Действительно, по 
меньшей мере смешно говорить о каком-то недоразумении, будто бы происшедшем с 
жюри немецких книгоиздательств. Те, кто присудил премию Ясперсу, хорошо знают 
этого философа (иначе они не награждали бы его)\ так же хорошо, как он их (иначе 
Ясперс не был бы так откровенен)\ Что касается журнала «Дас Шёнсте», то он, в свою 
очередь, вполне осведомлен и об Ясперсе и о его покровителях.

' 44г I*

Нет ничего удивительного в том, что именно в Западной Германии появляются 
сейчас труды, подобные последней философской работе Ясперса. Ведь Западная Гер
мания — аванпост военного блока НАТО. Полным ходом идет ныне идеологическое 
вооружение ФРГ. Немецкие идеологи агрессии от Ницше до Розенберга, от Бисмарка 
до Геббельса, несмотря на свой крайний национализм, всегда лезли из кожи вон, чтобы 
получить «мировое признание», иными словами, дать лозунги для реакции во всем мире. 
Сейчас этим занялся Ясперс. Таким образом, с Ясперсом все ясно. Неясно одно: почему 
им занялся журнал «Дас Шёнсте»? Ведь ни политика, ни философия, ни атомная про
блема не составляют предмета его деятельности! Все дело в том, что «Дас Шёнсте» 
хоть и прячет свою политическую физиономию под маской сугубо объективного «друга 
искусств», но часто «срывается»: то похвалит какую-нибудь антисоветскую кинокартину, 
то выступит с панегириком фашистскому литератору Юнгеру. Не устоял журнал перед 
соблазном и на этот раз—как не поддержать мракобеса! Хотя, казалось бы, кому-кому, 
как не журналу, посвященному искусству, следовало бы предостеречь человечество от 
страшной атомной войны и осудить милитаристов, выступающих в любом облике и 
всегда враждебных истинной цивилизации и истинному искусству.

Л. ЧЕРНАЯ,
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КАКОЙ В ЭТОМ СМЫСЛ?
Сверкающе осазанившись, воткнулись бы вы в мои берега, 
Откуда пришли бы вы, как объясню, и куда бы ушли? 
Мои руки поплыли бы вслед, а потом я не смог бы 

сдержать и волос.
Из правил бешеной линией выскользнув, ушел бы, ушел бы я, 
Без имени божьего в двери был бы орлиный полет у меня. 
А на грехи натолкнувшись, «посторонитесь», я говорил бы, 

«посторонитесь». 
Теперь ваша повесть стерлась в сверкающих водах.
Еще не достигнув обрыва, уже я устал.
Где при мне потерялся я, мне непонятно. 
То здесь, то там трепещет и бьется, 
Скрываясь в птичьем крыле, мое опьяненье.

Турция
«Еди тепе» («Семь хол

мов»), двухнедельник ис
кусства и мысли. 
№№ 161, 162, 163, 165. 
1958. Год издания девя
тый. Стамбул. Владелец 
и главный редактор Хю- 
саметтин Бозок.

★

Едва ли кто возьмется с уверенностью ответить, какой смысл заключен в этих 
строках, принадлежащих молодому турецкому поэту Текину Гёненчу и помещенных в 
стамбульском литературном двухнедельнике «Еди тепе». Мы все же рискнули. Пытаясь 
одолеть словесный лабиринт, мы с огромными натяжками и допущениями предположили, 
что автор хотел излить в своем стихотворении жалобу на объясняющуюся непонятны
ми причинами преждевременную усталость и старость, которые помешали ему спеть 
сверкающие песни.

Но, оказывается, этот нелегкий труд был проделан напрасно. Дело в том, что Те- 
кин Гёненч принадлежит к тому направлению современной турецкой поэзии, которое 
именует себя «вторым новым», а основное требование, которое предъявляют к стихам 
поэты этого направления,— отсутствие смысла.

Вот что сообщил по этому поводу в беседе с корреспондентами один из лидеров 
этого направления, Ильхан Берк, автор целой книги бессмысленных стихов «Галилей
ское море»: «Место смысла — в прозе. Многие говорят мне, что они ничего не поняли, 
читая «Галилейское море». Те, кто хочет что-либо понять, пусть читают прозу. Стихи 
ни о чем не рассказывают, ибо они — воплощенная красота, а красота ни о чем не го
ворит».

Таковы «теоретические» обоснования бессмысленности поэзии, принявшей за по
следние годы в Турции характер повальной моды. Но как ни стараются поэты пол
ностью избавиться от всякого смысла, им это до конца не удается. Если не в отдель
ных стихах, то в самом направлении определенный смысл все же есть. Чтобы уяснить 
его, необходимо, однако, бросить хотя бы беглый взгляд на то, что происходило в ту
рецкой поэзии за последние десятилетия, и на те условия, в которых она развивается.

«Второе новое»... Из самого названия видно, что поэты этого направления считают 
себя новаторами пЪ отношению к какому-то «первому новому» или просто «новому» на
правлению. Посмотрим же, от чего отталкиваются и с кем воюют новаторы бессмыс
ленной поэзии, ибо, перефразируя известную поговорку, можно с уверенностью ут
верждать: «Скажи мне, кто твой враг, и я скажу, кто ты».

Направление, которому противопоставляют себя Ильхан Берк и иже с ним, по
лучившее в истории турецкой поэзии наименование просто «нового», заявило о себе в 
начале второй мировой войны, когда три поэта — Орхан Вели, Мелих Джевдет 
и Октай Рифат — выпустили книгу «Гариб» («Неслыханное»)', в которой содержалась 
поэтическая декларация этого направления и стихи, где делалась попытка осущест
вить на практике принципы, в ней провозглашенные. В этой книге явственно прозву
чал протест против оторванности поэзии от дум и жизни рядового человека, против 
ложной высокопарности, мнимой значительности и бессодержательности эстетской 
поэзии. Обращаясь к первоосновам бытия и миропонимания, молодые поэты прежде 
всего обратились и к первоосновам поэзии. Не рифма, не размер, не сладкозвучие, а 
образная мысль делает поэзию поэзией, утверждали они. И принялись за освобожде
ние поэзии от «ненужных оков украшательства». Их протест на первых порах носил, 
главным образом, формальный характер — основное зло упадочнической поэзии они 
видели в приемах, в способах выражения, не совсем еще ясно осознавая, что эти 
приемы вытекают из ее содержания. «Поэзия—это искусство слова. Поскольку глав
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ное в слове — смысл, поэзия должна обращаться прежде всего к разуму читателя»,— 
писали они. В этой сухой рационалистичности была известная ограниченность, точнее— 
сознательное самоограничение. Но, обнажив основы поэзии, сняв с нее «архитектурные 
излишества», можно было быстро и безошибочно определить наличие мыслей и чувств, 
которыми поэт желает поделиться с читателем, или же их блистательное отсутствие. 
Прикрыться было уже нечем.

На этом пути поэты «нового» направления одержали важные победы^. Однако на 
первых порах нечеткость идейных позиций подчас приводила к тому, что, протестуя 
против высокопарности, они отрицали романтику вообще, борясь за реализм, иногда 
скатывались к натурализму, к чисто формальному экспериментаторству.

Поэты «нового» направления работали в чрезвычайно трудных условиях. Никто из 
них не мог прожить на литературный заработок. Писать им приходилось урывками, 
после службы или работы. Они подвергались постоянным нападкам шовинистов и 
реакционеров, преследованиям цензуры. И все же их лучшие стихи дошли до широко
го читателя, до народа.

Дырявый жилет, дырявый кафтан, 
Дырявый рукав, дырявый карман. 
Дырявый подол, дырявый халат. 
Да разве ты решето, мой брат?1

Эти стихи Орхана Вели хорошо известны в Турции.
«После смерти и мы будем хорошими»,— говорил Орхан Вели. И теперь даже бур

жуазные газеты не в состоянии отрицать, что стихи поэтов «нового» направления во
шли в сознание турецкого народа. «Орхан Вели,— писала, например, газета «Ак- 
шам»,— как бы говорит людям турецкого языка: я знаю, о чем вы думаете. Но вы 
не умеете этого высказать. Вот вам мои строки, прочтите их, вам станет легче, вам 
многое сделается яснее».

Общие эстетические установки, общие условия работы обусловили как общие 
достоинства, так и недостатки «нового» направления. Оно сделало предметом 
высокой поэзии факты каждодневного быта, примелькавшиеся обыденные по
дробности жизни самых рядовых людей. Стремясь к запоминаемости своих стихов, 
поэты этого направления старались быть предельно лаконичными, афористичными. 
Это были достоинства. Но они же определили и известные слабости, выявившиеся в 
ходе дальнейшего развития и количественного роста «нового» направления. В силу 
как внутренних, так и внешних причин связь между частным фактом быта и движе
нием века им удавалось выразить лишь с помощью нескольких немногочисленных 
приемов — аллегории, иронии, прямого перечислительного сопоставления и др. Так, Ор
хан Вели, желая определить свое отношение к международному движению сторонни
ков мира, рисовал окрашенные грустью картины прекрасной природы и, неожиданно 
противопоставляя им атрибуты фашизма, насилия и войны, умел воздействовать на 
ум и совесть читателей. Но, повторенный множество раз, этот простой и сильный 
прием в конце концов исчерпал свои возможности, ибо поэзия — это прежде всего 
«езда в незнаемое».

Обращаясь в первую очередь к разуму читателей, поэзия «нового» направления 
была, главным образом, поэзией интеллектуальной. Пафос, обнаженный накал стра
стей, эпический размах были ей несвойственны. Между тем сама жизнь, как и интере
сы дальнейшего развития искусства, требовала следующего шага — к поэзии, способ
ной передать весь пафос нашего атомного века, его размах, стремительность, страст
ность, грандиозность, то есть требовала дальнейшего углубления реализма.

К этому времени Орхана Вели уже не было в живых — он умер в 1950 году. 
К тому же «новое» направление, одержав победу над умами, превратилось в моду — 
взяв от него только форму, к нему присоединились поэты совсем иных идейных и обще
ственных устремлений, а также множество молодежи, по существу еще не выработав
шей своих взглядов на жизнь.

Одним из первых ощутил необходимость нового поворота в поэзии, жажду пафо
са, обращенного не только к уму, но и к сердцу читателей, один из основателей на
правления — Октай Рифат. Но из верной посылки он сделал ложный вывод: обыден
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ность, быт надоели, примелькались в поэзии, следовательно, нужна новая, «надреаль
ная» поэзия, обращающаяся, подобно музыке, только к эмоциям,— таков был ход его 
рассуждений. В 1956 году Октай Рифат выпустил книгу «Чубатая улица». Помещен
ные в ней стихи напоминали шарады: мир в них был разорван на клочки, образы 
предельно субъективны. Ребусы Октая Рифата и не нуждались в разгадке — ведь поэт 
хотел только передать свои эмоции.

Так вместо шага вперед был сделан первый шаг назад, к тому самому формализ
му и эстетству, с которым поэт столько лет боролся вместе со своими товарищами и 
единомышленниками. Тут сказались и груз непреодоленных формалистических заблуж
дений, и удушливая общественная атмосфера в стране, и, конечно же, цензурные ус
ловия, не позволявшие говорить правду, выражать свои мысли прямо и открыто.

Если сразу после выхода книги Октая Рифата, когда еще было не совсем ясно, 
что за этим последует, в турецкой печати раздались предостерегающие голоса про
грессивных критиков, то теперь, через три года, уже совершенно ясно, что, вопреки 
всем добрым намерениям, Октай Рифат нанес первый удар по реализму в новой турец
кой поэзии, по ее демократизму.

За ним последовали другие. Поэты крайне субъективистских и идеалистических 
взглядов на жизнь, поддержанные буржуазной прессой, объявили «новое» направление 
устаревшим. Но, не решаясь открыто выказать себя его противниками, ибо оно завое
вало читательские массы, они старались выдать себя за его продолжателей: «Новое 
направление на первых порах избавило стих от обязательной рифмы и размера, те
перь надо избавить его от обязательного смысла, и это будет величайшей революцией 
в поэзии».

Так родилось «второе новое» направление. Началась вакханалия бессмыслицы, ко
торая день ото дня все больше компрометирует поэзию в глазах турецких читателей. 
Об этом недвусмысленно свидетельствуют многочисленные письма, поступающие в 
редакции литературных газет и журналов. «Я никогда не мог себе представить, что 
новая поэзия, освободившись от рифмы и размера, освободится и от смысла,— пишет 
читатель Гюнгёр в письме, опубликованном в стамбульском журнале «Варлык» («Бы
тие»)).— Мне кажется, что бессмысленные стихи вряд ли завоюют читательскую лю
бовь». «Кому нужна такая поэзия?» — спрашивает другой читатель. «Я ничего не по
нимаю,— пишет третий.— Скажите, пожалуйста, неужели только я?»

«Я публикую стихи, которые мне нравятся,— заявил в ответ Ильхан Берк.— И 
мне нет никакого дела до*  того, что нравится другим». Этот ответ, вполне достойный 
лидера бессмысленной поэзии, вызвал справедливую иронию «Еди тепе»; «Почему же 
в таком случае вы их публикуете, а не прячете в ящике своего письменного стола?»

Чувствуя, что он подрубает сук, на котором сидит, Ильхан Берк выступил на 
страницах «Еди тепе» с серией статей, в которых попытался объясниться с читателя
ми. Статьи эти заслуживают того, чтобы на них остановиться, ибо тут, как говорит 
турецкая пословица, «баклажан выпал у него изо рта», и объективный смысл бес
смысленной поэзии стал ясным.

Пытаясь доказать превосходство бессмысленной поэзии, Ильхан Берк бросает об
щий взгляд на мировую поэзию и, конечно, прежде всего на поэзию американскую. 
«Я полностью солидарен с Эдгаром По,— пишет он,— и вслед за ним повторяю: поэ
зия— это ритмическое воплощение красоты, и только». Разделавшись таким образом 
с красотой, освободив ее от истины, Ильхан Берк выражает свое крайнее неудоволь
ствие демократизмом Уолта Уитмена, гражданским пафосом Виктора Гюго и даже 
реализмом Гомера. Зато писк любой декадентствующей козявки на современном За
паде вызывает неуемный восторг этого новатора «национальной» поэзии.

Перейдя от поэзии мировой к поэзии отечественной, Ильхан Берк объявляет, что 
«со времен Танзимата («Танзимат», или «эпоха реформ»,— сороковые—шестидесятые 
годы прошлого столетия, когда в турецкой литературе стали проявляться патриотиче
ские и реалистические тенденции.— Р. Ф.) и до наших дней поэты турецкого языка 
шли по совершенно ложному пути; они не знали, что такое поэзия». Кто же такие 
эти неразумные поэты, не знавшие, что такое поэзия? Намык Кемаль, Абдюльхак Ха
мид, Тевфик Фикрет, чьи имена составляют гордость национальной культуры?!
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Откровения Ильхана Берка вызвали отпор передовых литераторов страны. Кри
тик Мемед Фуад выступил на страницах «Еди тепе» с ответом Ильхану Берку. «Он. 
не смущаясь, возлагает на себя почетный венок лидера национальной поэзии,— пи
шет критик.— Но лидера в каком деле? В деле пересадки целиком взращенной на 
почве Запада бессмысленной поэзии? Это было бы смешно, если бы не было печально!»

Мемед Фуад убедительно показывает в своей статье, что «новаторство» поэтов 
бессмысленного направления (к счастью, не являющегося единственным течением турец
кой поэзии)\ всего лишь повторение давно известных декадентских задов, а их «вклад 
в национальную культуру» характеризуется пренебрежением к ее лучшим традициям, 
что «новаторство» это отдает заокеанским «душком».

Бессмысленная поэзия встает, таким образом, в один ряд с явлениями, характе
ризующими планомерное наступление реакции на турецкую национальную культуру и 
принявшими в последние годы форму всеобщей борьбы со смыслом. Чтобы убедиться 
в этом, достаточно внимательно прочитать хотя бы последний номер того же «Еди 
тепе».

На первой полосе его огромная шапка: «Нельзя утверждать, что у нас есть на
циональный театр, до тех пор пока на сцене нет отечественной драматургии». Дей
ствительно, уже много лет подряд немногочисленные турецкие театры ставят одну за 
другой бессодержательные поделки бродвейских авторов и французские адюльтерные 
водевили. Давно уже не появлялось на сцене сколько-нибудь значительное произведе
ние турецкого драматурга. Может быть, таких вообще нет? Их мало, но они есть. 
И в печати упоминались их имена и названия произведений. Все дело, оказывается, в 
том же «губительном давлении извне», которое театр испытывает, пожалуй, еще в 
большей мере, чем поэзия. Это давление было наглядно продемонстрировано нашу
мевшим делом бывшего генерального директора государственных театров Эртугрула 
Мухсина. Крупнейший турецкий режиссер и театральный деятель, чья слава перешаг
нула границы страны, «отеи современного турецкого театра», как его именуют в Тур
ции, отдавший ему около полувека своей жизни, был неожиданно уволен одним рос
черком пера министерского чиновника без объяснения причин и без единого слова 
благодарности. Некоторые газеты писали об этом, как о «печальной бессмыслице, на
носящей удар турецкому театру». Но такая ли уж это бессмыслица? Ведь подлинной 
причиной отставки Эртугрула Мухсина, как это видно из прессы, послужило его несо
гласие с театральной политикой, нежелание подчиниться модернистским модам, при
шедшим из-за океана, его приверженность к реализму и уважение к национальным 
традициям.

Дальше-больше. В свое время, по инициативе первого президента Турецкой 
Республики Мустафы Кемаля Ататюрка, для того чтобы облегчить распространение 
грамотности и понимание смысла написанного, арабский алфавит, не соответствовав
ший строю турецкого языка, был заменен латинским. Но сейчас в Турции все чаще 
слышатся голоса, требующие возврата к старому, ратующие за обучение в школах 
арабскому алфавиту Об одном из таких выступлений можно прочесть в том же номе
ре «Еди тепе». «Сейчас говорят,— пишет двухнедельник,—■ что издание корана на ла
тинском алфавите воздвигнет непроходимую стену между исламом и новыми поколе
ниями, и, дабы разрушить эту стену, требуют, чтобы в школах изучали арабский алфа
вит. Но мы знаем, что последует дальше. Скоро мы услышим, что латинские буквы — 
дело гяуров и нужно вернуться к буквам нашей веры». Кто же выступил с этим заяв
лением, которое газета справедливо расценивает как посягательство на одно из завое
ваний национально-освободительной борьбы народа, возглавлявшейся Ататюрком? Не 
кто иной, как министр нынешнего правительства Эюб Сабри Хаирлыоглу.

Вот какие цели преследует генеральное наступление на смысл, предпринятое 
реакцией при заокеанской помощи. И трудно не согласиться с журналистом Тунчем 
Ялманом, который все подобные факты ставит в один ряд с такими мероприятиями, 
как закрытие народных домов, ликвидация университетского самоуправления и новые 
ограничения свободы печати. «Каждое из них,— писал он в стамбульской газете «Ва- 
тан»,— было жестоким ударом по интеллектуальной и культурной жизни турецкой 
нации». «Второе новое» направление в турецкой поэзии по своему объективному смыс
лу — один из таких ударов.
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В последнем дошедшем до нас номере «Еди тепе» не без сарказма требует- вклю
чения в турецкий уголовный кодекс закона об охране турецкого языка. Поводом для 
этого послужило объявление, повешенное богатым турецким купцом в центре крупней
шего турецкого города Измира и написанное на ужасающей смеси английского и турец
кого языков: «Сдается. Только американцам. Обращаться к мистеру Хамдиоглу».

«Еди тепе», судя по его выступлениям, отчетливо понимает, какую угрозу пред
ставляют для турецкой культуры «мистеры Хамдиоглу» и их хозяева. Хочется верить, 
что столь же решительно двухнедельник выступит и в защиту турецкой поэзии от бес
смыслицы, имеющей весьма отчетливый смысл. И, может быть, этим поможет молодому- 
поэту Гёненчу, со стихотворения которого мы начали наш комментарий, и его товари
щам по перу избавиться от «осазанившего их опьянения» и трезво поглядеть вокруг. 
Ведь в свете фактов, каждодневно сообщаемых газетой, их стенания и жалобы на 
преждевременную старость также приобретают совершенно ясный смысл.

Р. ФИШ.



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

А. ТУРКОВ 
★ 

НОВЫЕ РАБОТЫ О МАЯКОВСКОМ
1М?о время своих фантастических стран- 

JLJ*  ствий, описываемых в поэме «Про 
это», Маяковский несколько раз встречает 
людей, поразительно похожих на него («по 
росту, по коже, одеждой, сама походка 
моя!., близнецами похожи»)' и в то же вре
мя настолько чуждых и враждебных ему, 
что само это сходство оскорбляет его и при
водит в ужас.

Нечто подобное могло бы приключиться с 
поэтом и при чтении кое-каких книг и ста
тей из той обильной литературы, которая 
уже составилась о его жизни и творчестве.

В злобных пасквилях врагов он повстре
чался бы и с чудовищным циником, жадно 
грабастающим деньги и воцарившимся в 
каком-то мифическом московском особняке, 
и с еще более нелепыми сплетнями.

И как бы ни был поэт азартен, сколько ни 
отдавал бы дани иным человеческим слабо
стям (недаром он и Некрасова аттестовал 
с такой шутливой симпатией: «он и в кар
ты, он и в стих...»), вряд ли он, однако, 
ожидал увидеть себя в книге своего старого 
друга Р. Якобсона этаким Германом с «гип
нотически непреодолимой, сокрушительной 
волей... выиграть», человеком, который, по
добно герою старинных мелодрам, «жил и 
погиб игроком» — игроком в жизни, любви 
и в поэзии. Вот уж поистине:

Врагов имеет в мире всяк, 
Но от друзей спаси нас, боже! 
Уж эти мне друзья, друзья!

Едва ли приятно было бы Маяковскому 
увидеть себя и в роли «первого ученика», 
который не вылезает из пятерок и которого 
постоянно ставят в пример всем остальным, 
так что это в конце концов начинает вызы
вать у них даже глухую неприязнь к нему.

Словом, когда поэт до революции писал 
статью «О разных Маяковских», он еще рас
полагал сравнительно бедным и однообраз

ным материалом. Отзывы были по преиму
ществу ругательные. Теперь же безогово
рочные панегирики чередуются со статьями, 
которые напоминают запоздалое диплома
тическое признание уже давно существую
щего государства. Имя Маяковского то раз
ворачивается, как боевое знамя подлинно 
новаторского искусства, то съеживается до 
размеров фигового листика, которым тщатся 
прикрыть стыд формалисты.

Споры вокруг этого имени не затихают. 
Поэтому каждая новая книга о Маяковском 
вызывает к себе самое пристальное внима
ние, и приверженцы различных точек зрения 
ревниво изучают собранный в ней материал 
и приобретают то нового союзника, то еще 
одного оппонента или даже открытого про
тивника.

1
«Определение Маяковского как лучшего 

поэта нашей эпохи нередко истолковыва
лось догматически...— справедливо говори
лось в одной из статей «Известий Академии 
наук .СССР» (1957, т. XVI, вып. 5).— 
На Маяковского стали наводить «хресто
матийный глянец». Лакировка облика Мая
ковского проявлялась в различных формах: 
одни доказывали, что он чуть ли не с 
самого начала был последовательным 
большевиком (С. Трегуб, А. Колосков)'. Дру
гие изображали его единственным осново
положником всех явлений в советской поэ
зии...»

В прошлом году в Госполитиздате вышла 
новая книга А. Колоскова «Маяковский в 
борьбе за коммунизм». Увы! Автор снова 
вуалирует реально существовавшие во 
взглядах и литературной деятельности Мая
ковского противоречия, опять ему кажется, 
что будет «недостаточно поэт красив», если 
не навести на его лицо спасительный грим.

12 «Новый мир» № 3
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Комментируя строки «Я одинок, как по
следний глаз у идущего к слепым челове
ка!», А. Колосков пишет: «В то время, когда 
были написаны эти строки, недавний участ
ник большевистского подполья Маяковский 
чувствовал нарастание нового революцион
ного подъема, возникшего в апреле 1912 го
да после расстрела рабочих на Ленских при
исках...»

«И если, прервав партийную работу, Мая
ковский потерял организационную связь с 
партией, это не значит, что источник боль
шевизма перестал его питать»,— заявляет 
исследователь далее и называет Маяковско
го человеком, «прошедшим с революцией 
весь путь — от черных дней реакции до 
светлых дней социализма».

Известно, однако, что, выйдя из тюрьмы 
в начале 1910 года, в черные дни реак
ции, Маяковский «прервал партийную ра
боту» (см. автобиографию «Я сам»} и 
вскоре очутился в литературной группе, за
дачи которой весьма далеко отстояли от 
прямой революционной борьбы.

Говоря о спаде общественных настроений 
в 1908—1910 годах, В. И. Ленин писал:

«И эта поразительно резкая смена не 
была ни случайностью, ни результатом од
ного только «внешнего» давления. Преды
дущая эпоха так глубоко всколыхнула слои 
населения, в течение поколений, в течение 
веков, стоявшие в стороне от политических 
вопросов, чуждые им, что «переоценка всех 
ценностей», новая работа над основными 
проблемами, новый интерес к теории, к аз
буке, к учению с азов возник естественно 
и неизбежно. Миллионы, сразу разбужен
ные от долгого сна, сразу поставленные пе
ред важнейшими проблемами, не могли 
удержаться долго на этой высоте, не могли 
обойтись без перерыва, без возврата к эле
ментарным вопросам, без новой подготовки, 
которая бы помогла «переварить» невидан
но богатые уроки и дать возможность мас
се несравненно более широкой пойти опять 
вперед, уже гораздо более твердо, более 
сознательно, более уверенно, более выдер
жанно» *.

Эти ленинские слова, на наш взгляд, 
дают исследователям ключ в руки, чтобы 
объяснить многие явления в литературе то
го времени, когда не только юноша Мая
ковский, но даже и куда более зрелые и 
умудренные жизнью люди, например Горь-

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 17, стр. 23. 

кий, поддавались умонастроениям довольно 
болезненным.

Почти одновременно с книгой «Маяков
ский в борьбе за коммунизм» вышел в свет 
очередной, 65-й том «Литературного на
следства», носящий название «Новое о Мая
ковском». В нем опубликовано немало ин
тересных, ценных материалов. И многие из 
них лишний раз свидетельствуют против 
А. Колоскова. Не случайно последний и 
редактор его книги В. Воронцов выступи
ли со статьей, направленной против этого 
тома «Литературного наследства» («Лите
ратура и жизнь», 7 января 1959 г. «Но
вое и старое о Маяковском»).

А. Колосков пишет в своей книге: «До 
февральского переворота Маяковский вы
нужден был скрывать сочувствие, идейную 
принадлежность к партии большевиков, не 
мог открыто выражать в стихах полити
ческие взгляды. Теперь, когда рабочий 
класс сверг царизм, он не хотел больше 
скрывать своей «партийной принадлежно
сти», хотя и не был членом большевистской 
партии. Он открыто боролся за осуществле
ние политики большевистской партии, от
крыто называл себя большевиком».

Разумеется, царская цензура представля
ла огромное препятствие для писательского 
дела, она искорежила и многие стихи Мая
ковского, например «Облако в штанах». 
Глядя на первое издание этой поэмы, стра
ницы которого буквально пестрят цензур- 
ными вымарками, невольно вспоминаешь 
горькие некрасовские строки:

Живого нет местечка! 
И только на строке 
Торчит кой-где словечко, 
Как муха в молоке.

Но, право же, цензура не могла понудить 
столь искреннего поэта, как Маяковский, к 
тому, чтобы так тщательно упрятывать свои 
истинные взгляды, как это предполагает 
А. Колосков. Разве не является «открытым 
выражением в стихах политических взгля
дов» Маяковского и то, что он горячо об
личал «золотолапый микроб» — рубль, про
никший во все области жизни, не дающий 
человеку быть человеком, творить, любить, 
радоваться миру, и то, что поэт страстно 
искал избавления от этого вездесущего 
гнета, горя предчувствием грозных социаль
ных взрывов, и то, что он «плюнул рифма
ми в лицо войне»?!

Цензура ставила рогатки и Чернышев
скому, и Щедрину, и Горькому, и Маяков
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скому, но исказить политический смысл их 
творчества ей было не под силу. «Цензу
ра— та же паутина,— писал Герцен,— 
маленьких мух она ловит, а большие ее 
прорывают».

Эффектная выдумка А. Колоскова о «под
польном большевизме» Маяковского в пору 
его дореволюционной поэтической деятель
ности не имеет под собой никакой почвы, 
кроме пылкого желания «улучшить анкету» 
поэта.

Опубликованная в «Литературном наслед
стве» статья Е. Динерштейна «Маяков
ский в феврале—октябре 1917 г.» показыва
ет, что даже в этот период поэту были 
свойственны некоторые политические иллю
зии, далекие от позиции большевика.

Следует оговориться, что большинство 
стенографических записей, которые исполь
зуются и Е, Динерштейном и авторами 
других статей и публикаций, не выправле
но, содержит много пробелов, пропусков, 
неясностей. «Качество стенографической 
записи неудовлетворительное», стенограм
ма «записана не вполне удовлетворитель
но», «вследствие неудовлетворительности 
записи в тексте остались неясности, кото
рые не удалось устранить»,— сообщают 
публикаторы.

— Что же вы предлагаете? — могут нас 
спросить.— Может быть, прикажете выпра
вить стенограммы за Маяковского?

Эти замечания не идут к делу.
Нам кажется, например, слишком смелым 

утверждение Е. Динерштейна, сделан
ное на основании речи поэта 12 марта 
1917 года, запись которой, по мнению са
мого автора статьи, страдает'значительны
ми дефектами: «...поэт призывает целиком 
доверить «политическую работу по устрой
ству России<]...> Временному правитель
ству, гарантирующему свободу, которая 
была заявлена...»

Здесь скомпонованы отрывки из двух со
седствовавших (и то судя все по той же 
записи, которую В. Катанян в своей хронике 
назвал «крайне несовершенной» и предпо
чел не цитировать)) фраз. Скомпонованы 
правильно с точки зрения формального син
таксиса: вместо слов «Это дело (мы можем 
целиком доверить)» исследователь подста
вил последние слова предшествующей фра
зы. И все-таки сомнительно: можно ли^ та
ком важном вопросе бестрепетно полагаться 
на стенографистку?

Вот почему вопрос о качестве стенограмм 
не есть вопрос формальной придирки. Но 

12*

при всем том из статьи Е. Динерштейна 
ясно, что Маяковский не сразу отрешился от 
иллюзии революционного оборончества и от 
требования автономии искусства, свойствен
ного раннему футуризму.

Все это ничуть не умаляет заслуги Мая
ковского как автора такого, например, яр
кого антивоенного стихотворения, как 
«К ответу!». Напротив, это только вселяет 
уважение к поэту, сумевшему проделать 
такую быструю идейную эволюцию в той 
сложной и запутанной политической атмо
сфере, какая сложилась после февраля 
1917 года.

Однако В. Воронцов и А. Колосков в 
своем выступлении в «Литературе и жиз
ни» обвиняют Е. Динерштейна в том, 
что он в своей статье якобы «попросту 
возвращается к клевете, которую распро
страняли о Маяковском враги поэта из 
лагеря врагов социалистической револю
ции, намеренно искажая его облик».

Но ведь не только один Маяковский «не 
сразу разобрался в истинном характере ка
детско-меньшевистской демократии», но и 
Горький. Последний даже направил Вре
менному правительству приветствие, вы
звавшее резкую критику со стороны 
Ленина.

«Обращаться к этому правительству с 
предложением заключить демократический 
мир — все равно, что обращаться к содер
жателям публичных домов с проповедью 
добродетели»,— саркастически заметил по 
адресу Горького Владимир Ильич в «Пись
мах из далека»х.

Односторонне оценивает А. Колосков в 
своей книге и позиции Маяковского в по
слереволюционной литературной борьбе.

Складывание советской литературы про
исходило в годы ожесточенных классовых 
боев, в яростных схватках с буржуазной 
идеологией, в жарких, порою запальчивых 
спорах о том, какими художественными пу
тями надо идти.

«Писали мы тогда много, жадно,— вспо
минал впоследствии Вс. Иванов.— Хотелось 
высказаться, утвердить себя. Художествен
ного опыта, естественно, не хватало; к опы
ту и манере классиков мы относились скеп
тически, каждый из нас хотел непременно 
найти свою манеру. Кроме того нам каза
лось, что новый общественный порядок тре
бует и новейшей манеры выражения его в 
искусстве. Отсюда много азарта, много сует-

1 В. И« Ленин. Сочинения, т. 23, стр. 325. 
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ни, часто, в сущности, совершенно ненуж
ной».

Разумеется, не надо судить о некоторых 
дебатах тех лет с таким же видом, с каким 
иной современный десятиклассник дивится 
«наивности» древних философов.

Но не следует и утаивать реальные труд
ности происходившего в двадцатые годы ли
тературного процесса, иначе «суетня» неми
нуемо окажется на одном пьедестале с под
линными достижениями.

Вот одна из речей, произнесенных Мая
ковским в 1918 году, которую А. Колосков 
цитирует с явным одобрением:

«Мы приветствуем призыв докладчика к 
созданию пролетарского искусства. Но разве 
можно привлекать к этому делу огульно 
всех деятелей искусства, как это делается 
сейчас? Вы говорите: «добро пожаловать». 
Мы говорим: «предъявите ваши мандаты». 
Кем вы посланы — сердцем, бьющимся с 
пролетарской революцией, или жаждой зака
зов нового хозяина? Сейчас все, кто вчера 
дебатировал вопрос о неподаче нам руки, 
наскоро усвоили новые идеи, но нас этим 
не проведешь. О новом надо говорить и но
выми словами. Нужна новая форма искус
ства. Поставить памятник металлисту мало, 
надо еще, чтобы он отличался от памятника 
печатнику, поставленного царем. Революция, 
разделившая на два лагеря всю Россию, 
провела границу и между правым и левым 
искусством. Налево — мы, изобретатели но
вого; направо — они, смотрящие на искус
ство, как на способ всяческих приобретений. 
Это великолепно понимают рабочие, радо
стно принимающие наши выступления. Вне
классового искусства нет. Новое создаст 
только пролетариат...»

Прежде всего закончим прерванную А. Ко
лосковым фразу: «...и только у нас, футури
стов, общая с пролетариатом дорога» 
(«Искусство коммуны», 29 декабря 
1918 года)'.

Итак, новое искусство создаст только 
пролетариат, с которым по пути только 
футуристам, которые одни только и могут 
рассматриваться как бескорыстные привер
женцы Советской власти!

Даже одно это процитированное А. Колос
ковым выступление содержит рядом с вер
ными положениями и такие, которые яв
ственно свидетельствуют о футуристически- 
пролеткультовских заблуждениях Маяков
ского. Отсюда идет прямая дорога к 
декларациям Лефа (существование кото
рого автор книги вообще обходит молча

нием): «Мы знаем: мы, левые мастера, 
мы — лучшие работники искусства совре
менности» и т. п. (см. «Леф», 1923, № 1).

Стоит напомнить, что и в «Пощечине об
щественному вкусу» (1912), в манифесте 
Д. Бурлюка, А. Крученых, В. Маяковского и 
В. Хлебникова, тоже говорилось:

«Только мы — лицо нашего времени. Рог 
времени трубит нами в словесном искус
стве».

А. Колосков уверяет, что «было бы невер
но и несправедливо делать его (Маяковско
го.— А. Т.у ответственным за идеологиче
скую линию» футуристической газеты 
«Искусство коммуны». Но стоит прочесть 
хотя бы публикацию А. Февральского в 
«Литературном наследстве» — «Из выступле
ний Маяковского 1918—1925 гг.», чтобы 
убедиться в том, что поэт очень активно 
участвовал в выпуске этого издания, осо
бенно его первого номера. Не стал бы 
Маяковский подвизаться, по его собствен
ному определению, «в виде совещательной 
лошади, которая ходила по делам этой га
зеты», ради издания, в котором он не был 
бы кровно заинтересован! «Я знаю, как мно
го времени потратил товарищ Маяковский, 
чтобы выпустить этот номер»,— свидетель
ствует и председательствовавший на засе
дании коллегии Отдела изобразительных 
искусств Наркомпроса (см. стенограмму от 
5 декабря 1918 года).

Характерна также публикация В. Зель
довича «Первая встреча Луначарского с 
Маяковским в 1917 г.», где,, между прочим, 
впервые печатается не увидевшая в свое 
время света часть статьи Анатолия Василь
евича «Ложка противоядия» (1918). В ней 
мы находим жестокую, но во многом спра
ведливую характеристику нигилистических 
выступлений поэта по адресу классического 
наследства, сочетавшихся со свойственной 
футуристам вызывающей самооценкой;

Примечательно, что, охарактеризовав вы
сказывания Луначарского как «раздражен
ную, неоправданно грубую и неверную по 
существу характеристику», В. Воронцов и 
А. Колосков обошли полным молчанием 
опубликованную в «Литературном наслед
стве» обстоятельную статью Е. Наумо
ва «Ленин о Маяковском», в которой про
комментированы две недавно напечатан
ные записки В. И. Ленина по поводу изда
ния поэмы «150 000 000».

В своей содержательной рецензии на 
книги «Пережитое» Л. В. Маяковской и 
«Маяковский в борьбе за коммунизм», по
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явившейся в «Известиях Академии наук 
СССР» (1958, т. XVII, вып. 6), Г. Чере- 
мин уже отметил, что А. Колосков хотя и 
сообщает о резко отрицательной оценке 
поэмы Лениным, но одновременно всячески 
преуменьшает и сглаживает недостатки 
этого произведения.

Еще бы! Ведь ленинская оценка подры
вает краеугольный камень «концепции» Ко
лоскова, напоминая, что и после револю
ции путь Маяковского вовсе не был так 
ровен и гладок, как тщится это предста
вить исследователь.

И если раньше он не видел в поэме ни
каких недостатков, то теперь он делает 
кое-какие уступки, но при этом старается 
сохранить всю свою «концепцию» в цело
сти и представить «150 000 000» случайной 
неудачей, не пытаясь проанализировать ее 
характер, ее причины, так как тогда ему 
пришлось бы серьезно пересмотреть свои 
взгляды.

Но разве так должен поступать исследо
ватель?!

В «Воспоминаниях о развитии моего ума 
и характера» Ч. Дарвин, называя различь 
ные причины своих успехов в науке, заме
чает:

«Кроме того, в течение многих лет я при
держивался следующего золотого правила: 
каждый раз, как мне приходилось сталки
ваться с каким-либо опубликованным фак
том, новым наблюдением или мыслью, ко
торые противоречили моим общим выво
дам, я обязательно и не откладывая делал 
краткую запись о них, ибо, как я убедился 
на опыте, такого рода факты и мысли 
обычно ускользают из памяти гораздо ско
рее, чем благоприятные <для тебя>».

Сдается мне, что А. Колосков, а за ним 
и В. Воронцов поступили как раз наобо
рот.

А. Колосков говорит в своей книге, что 
после стихотворения «Той стороне» и вы
ступления Маяковского на митинге «Про
летариат и искусство» 29 декабря 1918 го
да всякие упреки в неуважении поэта к 
классическому наследию должны отпасть. 
В доказательство он цитирует слова Мая
ковского о том, что он «сам готов возло
жить хризантемы на могилу Пушкина. Но 
если из гробов выйдут покойники и захо
тят влиять на творчество наших дней, то 
им нужно заявить, что им не может быть 
места среди живых».

В порыве умиления исследователь, види
мо,. не задумался над тем, что значит в 

устах Маяковского — возложить цветы на 
могилу Пушкина, да не какие-нибудь, а 
провонявшие всеми пошленькими романсами 
хризантемы!

Футуризм готов еще — да и то ирониче
ски — снять шляпу перед «мертвым» клас
сиком, но решительно воспрещает ему вход 
в современность... Чего уж, кажется, яснее, 
тем более, что и в «Лефе» — спустя четыре 
года! — можно было прочитать следующую 
декларацию, почти дословно повторенную 
затем в одном интервью Маяковского (см. 
в 65-м томе публикацию С. Кэмрада «Не
известные интервью и выступление Мая
ковского на Украине в начале 1924 г.»):

«Что ж, мы даже можем теперь эти книги 
как книги, не хуже и не лучше других, 
приветствовать, помогая безграмотным 
учиться на них...»

Не сбрасывать Пушкина, Достоевского, 
Толстого с парохода современности, а оста
вить их в качестве... букваря и в то же вре
мя «всеми силами... бороться против 
перенесения методов работы 
мертвых в сегодняшнее искус
ство» (разрядка «Лефа»}—какой, в са
мом деле, прогресс!

Много материала для опровержения идеа- 
лизаторских ухищрений А. Колоскова дает 
и первый раздел нового тома «Литературно
го наследства» — «Неизданные выступления 
Маяковского 1920—1930 гг.».

Отстаивая принципы действенного рево
люционного искусства, остро и верно кри
тикуя некоторые тревожные явления (на
пример, конструктивизм, тенденции плоско
го натурализма в живописи), Маяковский, 
однако, порой допускал неоправданные вы
пады против всего «старенького искусства, 
в котором нет никаких отзвуков, никакого 
соприкосновения с той гигантской борьбой, 
которую поднял рабочий класс», выносил 
поспешный смертный приговор рисунку, коль 
скоро появилась фотография. Тут и запаль
чивые утверждения, будто «не только по 
своему содержанию, по оборотам своей ре
чи, но и по самой своей форме, по подхо
ду к литературной работе, тоже не нужно 
брать за образец произведения Л. Н. Тол
стого», и даже броские «афоризмы» со
вершенно в духе дореволюционных футури
стических выступлений: «...живой Леф луч
ше, чем мертвый Лев Толстой».

Можно понять ту страстность, с которой 
полемизировал Луначарский — и полемизи
ровал блистательно — с этими футуристиче
скими заблуждениями Маяковского и вооб
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ще с неизжитым пролеткультовским душ
ком в литературе («...возьмут перо, возь
мут чернильницу в руки и задумаются: как 
же быть? Перо буржуазное, чернильница 
буржуазная»}.

Проявив излишнюю снисходительность к 
футуризму в 1918—1921 годах, за что его 
неоднократно критиковал В. И. Ленин, Лу
начарский в 1925 году говорит о новом ви
доизменении футуризма — Лефе — с беспо
щадной трезвостью:

«...Леф вообще уже почти отжившая вещь. 
Я извиняюсь перед товарищем Маяковским, 
но пока товарищ Маяковский лефист, он 
уже отсталый тип».

«Они сидят там в лефовской лаборатории 
и придумывают новые лефовские пути»,— 
саркастически замечал Луначарский, говоря, 
что тем временем в литературу пришло но
вое поколение писателей — реалистов, и, на
конец, заключил:

«...Не только Лев Толстой умер, но и Леф 
ваш умер. Пришло то, чего мы ждали и к 
чему призывали вас, пока пришло еще толь
ко в литературе. В живописи нет, в музыке 
нет, но в литературе пришло: широкая и 
глубокая реалистическая литература».

Луначарский преувеличил число покойни
ков: творчески умер только Леф. Ведь 
именно на заветы бессмертного Толстого, 
а не на рецепты лефовской лаборатории, не 
на их «вернейшие чертежи, искуснейшие 
теоремы, хитроумнейшие формулы» опирал
ся, например, А. Фадеев, работая над «Раз
громом», появившимся вскоре после полеми
ки между Маяковским и Луначарским.

И если даже в 1927 году, дискутируя с 
В. Полонским, Маяковский все еще повто
ряет: «Лефистом» мы называем каждого 
человека, который с ненавистью относится 
к старому искусству», то это свидетельству
ет лишь об упорстве, с каким замечатель
ный поэт донашивал уже разлезавшиеся на 
нем по швам футуристические обноски.

«Сложность положения была в том,— 
справедливо пишет В. Перцов во втором 
томе своей монографии о Маяковском,— что 
Маяковский считал футуризм революцион
ным искусством и не только не думал раз
рывать с ним, но, напротив, видел в нем 
путь к созданию произведений, достойных 
великой эпохи».

Эти слова написаны применительно к бо
лее раннему периоду (1920—1922)\ К 1927 
году поэт пришел и с большими творчески
ми победами и с большими внутренними 
противоречиями с - лефовской программой 

(вспомним хотя бы «Юбилейное» 1924 го
да)'. Однако до полного разрыва с «лефи- 
стами» дело еще не дошло.

Во многом это объяснялось тем, что Леф 
в то время отнюдь не был исключением.

«Стремление, говоря от лица определен
ной школы, говорить в то же время о т 
лица власти», отмеченное А. Луна
чарским как черта, присущая газете «Искус
ство коммуны», было свойственно и другим 
группировкам послереволюционных лет, в 
частности «напостовцам» и рапповцам. И не 
кто иной, как Маяковский, зло и метко го
ворил об этой прискорбной особенности:

Многие 
пользуются 

напостовской тряскою^ 
с тем, 

чтоб себя 
обозвать получше.

— Мы, мол, единственные, 
мы пролетарские...— 

А я, по-вашему, что —
валютчик?

К сожалению, он не всегда замечал ту же 
тягу к литературному монополизму за своим 
детищем — Лефом. Однако как поэт Мая
ковский не засиживался в «лефовской ла
боратории». Уже в 1925 году, полемизируя 
с ним, Луначарский аргументировал свои 
мысли о несостоятельности Лефа творче
ством самого своего оппонента.

Неуклонно утверждая, что в качестве 
лефовца (лефиста) Маяковский — «от
сталый тип», Луначарский славил его как 
революционного поэта, находя для оценки 
его поэм такие слова, которых не могли 
найти соратники Маяковского по группи
ровке, привыкшие видеть в нем свой глав
ный таран в литературных стычках.

И когда, выступая по докладу о полити
ке партии в области художественной лите
ратуры, в 1928 году, Маяковский произнес 
известные слова: «При прикреплении писа
теля к литературной группировке он стано
вится работником не Советского Союза 
и социалистического строительства, а ста
новится интриганом своей собственной 
группы»,— за ними стоял суровый опыт 
предшествовавших лет.

В. Перцов значительно трезвее и глубже 
разбирает этот вопрос, посвящая ему даже 
специальную главу — «Маяковский и Леф», 
насыщенную разнообразным и интересным 
материалом. Однако и он не удержался от 
соблазна приискать какое-то оправдание 
Маяковскому — редактору «Лефа». Так, он 
высказывает предположение, что «журнал 
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был для Маяковского своего рода «опытным 
полем», на котором он, между прочим, хо
тел перевоспитать, «изменить природу» от
дельных поэтов-футуристов — лефовцев».

Вряд ли можно счесть справедливым 
стремление переложить ответственность за 
ошибки «Искусства коммуны» (как это де
лает А. Колосков)) или Лефа (как то в из
вестной мере делает В. Перцов), с мощных 
плеч Маяковского на плечи других людей, 
занявших в истории литературы куда более 
скромное место.

Записки В. И. Ленина по поводу поэмы 
«150 000 000», а также многие историко-ли
тературные документы, вошедшие в том 
«Новое о Маяковском», еще раз призывают 
исследователей к подлинной научной объ
ективности, требуют, пользуясь словами ав
тора одной из статей, «высокой меры ува
жения к фактам».

Правда опасна только для ничтожеств. 
Когда же прямой луч истины падает на ли
цо замечательного человека, с него облезает 
услужливо нанесенный грим, стираются 
театральные румяна, и оно оживает, пове
ствуя нам о трудной борьбе, о победах и 
поражениях, об удачах и ошибках и, право 
же, ничего не теряя в своей притягатель
ности.

2
Не ставя себе задачей обозреть и оценить 

все входящее в том «Новое о Маяковском» 
(читатель найдет в нем, например, еще та
кие обширные работы, как статья В. Арут- 
чевой о записных книжках поэта и публи
кация В. Земскова «Участие Маяковско
го в революционном движении (1906— 
1910)»7, остановимся лишь на некоторых 
статьях и публикациях.

Интересное исследование проделал 
3. Паперный, сличивший три рукописи 
поэмы «Про это». Его статья «Маяковский 
в работе над поэмой «Про это» знакомит 
читателя с творческой атмосферой, в кото
рой создавалось это произведение, содер
жит немало тонких наблюдений, и на самой 
авторской речи лежит отблеск того, о чем 
говорит он,— поэзии.

Временами 3. Паперный даже злоупо
требляет этим своим качеством и начинает 
слишком рьяно «обыгрывать» и сталкивать 
те или иные слова:

«Самое решение темы «Про это» как про
клятие одиночеству (разрядка ав
тора.— А. вело к образам поэмы о
Ленине, где разрозненные одинокие «люди- 

лодки» сливаются в единый образ корабля, 
устремляющегося к коммунизму».

Вырвать два весьма разнородных по сво
ему психологическому наполнению образа 
из разных мест поэмы и сочетать их на 
основе «водоплавания» — это не более чем 
эффектный прием.

Противоречивое впечатление оставляет 
статья В. Катаняна «О некоторых источ
никах поэмы «Хорошо!».

Если оставить в стороне ее мемуарное об
рамление (воспоминания о первых чтениях 
поэмы Маяковским), это попытка устано
вить, какие свидетельства современников 
использовал поэт в отдельных главах «Хо
рошо!».

Некоторые наблюдения В. Катаняна не 
лишены интереса, например, предположение 
о том, что в образе «мадам Кусковой» поэт 
использовал и определенные черты эсеров
ской деятельницы Брешко-Брешковской.

В. Катанян справедливо считает, что 
«конечно, двумя хрестоматиями по истории 
Октябрьской революции не исчерпываются 
печатные источники поэмы», и цитирует сло
ва Маяковского о том, что материал шел в 
«руки, в голову со всех сторон...»

Однако в дальнейшем исследователь увле
кается и стремится — вольно или неволь
но — доказать, что чуть ли не вся шестая 
глава поэмы («Дул, как всегда, октябрь 
ветрами...») базируется на материалах этих 
хрестоматий. Это стремление вряд ли может 
найти сочувствие у кого-нибудь, кроме при
верженцев пресловутой «фактографии», как 
ни открещивается от этой теории сам автор.

Ведь даже известное сходство тех или 
иных деталей в некоторых мемуарах и в 
поэме еще не говорит о том, что Маяковский 
почерпнул их именно из имевшихся у него 
хрестоматий, а, напротив, не проверял по 
этим «источникам» известное ему прежде 
по рассказам очевидцев.

В. Катанян сообщает, что «сравнение 
массы людей (ворвавшихся в Зимний.— 
А. Т.) с потоком воды» есть и у Н. Подвой
ского и у Малянтовича; но разве и без это
го силой поэтической Фантазии не мог бы 
родиться образ:

Как будто 
водою 

комнаты полня, 
текли, 

сливаясь 
над каждой потерей...
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И надо ли приводить фразу из воспоми
наний Н. Подвойского: «Караулы заняли 
посты» — в связи со строкой:

^..бледнели
звезды небес

в карауле.

И когда, говоря об одной детали образа 
Керенского, В. Катанян оговаривается: 
«Мы не собираемся утверждать, что именно 
отсюда, из газетки «Новая Русь», этот ка
ламбур попал к Маяковскому», то остается 
совершенно неясным, почему же, по мнению 
исследователя, поэт в данном случае мог 
воспользоваться «запасом деталей десяти
летней давности», а описание штурма Зим
него должен был чуть ли не целиком по
черпнуть из мемуарных источников.

Недооценивать значение печатных источ
ников для работы поэта, конечно, не стоит. 
Но неправильно и сводить ее лишь к ис
пользованию и расцвечиванию выловленных 
из книг фактов, которым сам поэт являлся 
современником, если не свидетелем.

И совсем уж порождением одной только 
литературной стихии выглядит Маяковский 
в статье Н. Харджиева «Заметки о Мая
ковском», которую В. Воронцов и А. Ко
лосков оценили совершенно справедливо.

Критикуя одного из футуристов за слиш
ком поспешные выводы, основанные лишь 
«на чисто внешнем сходстве нескольких 
слов из последней строфы стихотворения 
И. Анненского «Тоска припоминания» с 
начальными строками стихотворения Мая
ковского», автор «Заметок» сам, однако, 
сплошь и рядом пользуется таким же «ме
тодом» доказательства.

Напомнив, например, что в стихотворении 
«Сергею Есенину» Маяковский полемически 
перефразировал предсмертные есенинские 
строки: «В этой жизни умирать не ново, но 
и жить, конечно, не новей», Н. Харджиев 
заявляет:

«Эти строки восходят к заключительной 
сентенции басни Крылова «Крестьянин 
и смерть» (1807):

Из басни сей
Нам видеть можно.
Что как бывает жить ни тошно, 
А умирать еще тошней».

Таким же путем устанавливается нали
чие «переклички» между Маяковским и 
Сашей Черным:

«У Маяковского:

Кудреватые Митрейки, 
мудреватые Кудрейки—

Кто их, к черту, разберет!

Ср. у С. Черного:

Дипломат, шпион иль повар?
Но без формы — люди братья — 
Кто их, к черту, различит?.«

Последняя строка с незначительным изме
нением (замена рифмового слова), вошла 
в поэму Маяковского».

Словом, Маяковский стремительно обза
водится «родственниками» — от Эдгара По 
и Апухтина до Байрона и маркиза Бьевра, 
автора «Альманаха каламбуров».

Н. Харджиев занят отыскиванием у 
Маяковского «параллельных метафор, кото
рые нужно отличать от протекающих (!) 
образов», он регистрирует «звериные обра
зы», встречающиеся в стихах поэта, и завер
шает заметку «Смысловые лейтмотивы» 
следующим бесценным наблюдением:

«Однажды Маяковский декламировал 
свои стихи на фоне звучащего оркестра, пе
рекрывая его мелодии. Об этом свидетель
ствует неопубликованное письмо Д. Бурлю- 
ка и Н. В. Николаевой В. Хлебникову, по
сланное 17 марта 1914 г. из Ростова-на- 
Дону (во время литературного турне): 
«...После лекции—кафе. Колючки оркестра. 
Маяковский что-то декламирует. И музыкан
ты и Маяковский заливаются о чем-то».

Эта статья воспринимается в томе «Новое 
о Маяковском» как странный пережиток, 
напоминающий о временах, когда советское 
литературоведение делало еще только самые 
первые и не всегда удачные шаги.

Что побудило включить ее в «Литератур
ное наследство» сейчас — неясно. Нам ка
жется, что в этом сказалась некоторая не
последовательность в отборе, проявленная 
составителями тома, благодаря чему рядом 
с документами и исследованиями, действи
тельно весьма интересными и поучительны
ми, в книге оказались материалы, не имею
щие серьезного научного значения или не 
являющиеся новостью для многих читате
лей «Литературного наследства», в особен
ности для литературоведов.

3

Раздел «Письма Маяковского» откры
вается письмами к Л. Ю. Брик за весьма 
обширный период — с 1917 по 1930 год 
(всего 125 писем и телеграмм). «Письма 
Маяковского к Л. Ю. Брик,— говорится в 
редакционном предисловии,— замечатель
ный эпистолярный цикл, который охваты
вает тринадцать лет и представляет не 
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только биографический, но и литературный 
интерес».

Вероятно, эта оценка в первую очередь — 
и вполне справедливо — должна быть отне
сена к тем письмам и запискам, которые 
написаны во время двухмесячного «добро
вольного заключения» Маяковского в своей 
комнате и работы над поэмой «Про это». 
Разумеется, эти письма, одно из которых 
шутливо помечено «Редингетской тюрьмой», 
не могут целиком объяснить нам ни поэму, 
ни историю ее создания, которые значитель
но переросли историю взаимоотношений ав
тора писем с их адресатом. Но они, бесспор
но, приоткрывают перед нами какие-то но
вые стороны и творческой истории «Про 
это» и самой личности поэта. В них слы
шится человеческое горе, о котором почти 
неудобно читать, словно бы ненароком за
шел в чужую комнату, не постучавшись 
(«Если ты почувствуешь от этого письма 
что-нибудь, кроме боли и отвращения, от
веть, ради Христа, ответь сейчас же, я бе
гу домой, я буду ждать»). В них явственно 
ощутимы бережность, величайший такт, 
стремление разрядить возникшую напряжен
ность ласковой шуткой.

Читая переписку с Л. Брик, прихо
дится помнить, что, за исключением периода 
«добровольного заключения», она относится, 
главным образом, к поездкам Маяковского 
и носит на себе неизбежный след дорож
ной скорописи, беглости. То, что в силу 
хронологии и «порядковых номеров» при 
публикации оказывается рядомг в действи
тельности было отделено друг от друга 
множеством общественных событий, эпизо
дов литературной жизни, личных пережива
ний. Вероятно, зачастую «самое интересное» 
оставалось за рамками письма — в расчете 
на то, что это будет рассказано в домашней 
обстановке, по возвращении, с той полно
той, какая по разным причинам невозможна 
в письмах, особенно из-за границы.

Поэтому, становясь предметохм академи
ческой публикации, подобные письма в зна
чительной мере обесцвечиваются.

Конечно, они могут послужить материа
лом для биографа, кропотливо составляю
щего хронологию жизни и творчества поэта. 
Но мы привыкли к тому, что публикуемая 
переписка писателя, будь то Пушкин 
или Горький, Тургенев или Флобер, обычно 
в значительно большей мере характеризу
ет его как человека и литератора, чем 
та, о которой сейчас идет речь. Видимо, все 
дело в том, что значительной части напеча

танных в «Литературном наследстве» писем 
сам Маяковский предназначал сугубо скром
ную роль — уведомить о приезде или отъ
езде, непредвиденной задержке, сообщить о 
срочных, не терпящих отлагательства делах 
(например, о всевозможных расчетах с из
дательствами и редакциями) и т. д.

Вот телеграмма Л. Брик:
«Здоров. Приехал. Адрес Whin 37 Мехико. 

Целую.
Щен».

(См. также №№ 72, 76, 77, 79, 80, 81, 82, 
84, 85, 87, 89, 90, 91, 92, 93, 95, 96, 97, 99, 
100, 102, 105, 106, 107, 109, 110, 113, 114, 
115, 120, 122, 123).

Вот записка опоздавшему на свидание с 
Маяковским Д. Бурлюку:

«Додя,
ты неисправим.

Жду ровно в 5 для поездки в Фила
дельфию.

В. М.».
Телеграмма О. Брику:
«Телеграфируй Самара гостиница Нацио

наль про Кису Леф Федерацию. Четверг еду 
Саратов. Скучаю целую.

Вол».
Телеграмма в день рождения знакомой 

поэта — Н. Брюханенко:
«Поздравляю. Жму лапу.

Маяковский».
«До сих пор были известны лишь не

большие отрывки из этих писем (к 
Л. Брик.— А. Т.\ и только шесть писем 
было напечатано полностью (в сборнике 
«хМаяковский. Материалы и исследования». 
М. 1940.— А. Г.)»,— говорится в редакцион
ном предисловии.

Это не совсем точно.
Письмо — а точнее, список поручений — 

от 25 мая 1925 года уже давно известно 
читателям из воспоминаний Л. Брик 
(«Знамя», 1941, № 4), где было опущено 
только обращение и вместо слова «ругать» 
стояло «пугать».

Что же касается отрывков (кстати, неред
ка весьма значительных по своим разме
рам), которые были ранее напечатаны в 
«хронике» В. Катаняна (см. 15 января, 
9 ноября и 6 декабря 1924 года, 2, 9, 19— 
20 и 22 июня, 3 и «около 15» июля 1925 го
да, 7 мая 1927 года, 20 октября 19:28 года, 
в «Дополнениях» — 14 февраля 1924 года и 
9 апреля 1928 года) и в статье О. Брика, 
опубликованной в сборнике «Маяковскому» 
(1940 1.; отрывки из двух писем 1917 и 
1918 годов), то в них временами уже содер
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жалось все то, ради чего, собственно, и 
стоило делать эти письма достоянием чита
телей.

Почти полностью напечатаны в «Хронике» 
В. Катаняна телеграммы от 14 сентября и 
19 октября 1925 года, 26 августа 1927 года, 
29 октября и 10 ноября 1928 года (послед
няя датирована у В. Катаняна 11 ноября).

Автор публикации «Письма Маяковского 
к разным лицам (1913—1930)», В. Ка
танян, пишет: «Для полноты нами включено 
сюда и несколько писем, ранее опублико
ванных в различных изданиях (например, 
К. И. Чуковскому, Р. Я- Райт, В. В. Лю- 
це)». Затем, комментируя вторую телеграм
му поэта режиссеру Н. Смоличу, он в 
скобках замечает: «Впервые опубликовано 
Сим. Дрейденом в статье «Двадцать пя
тое».— «Звезда», 1957, № 7, стр. 187».

Точности ради ему следовало бы доба
вить, что и первая телеграмма Н. Смоли
чу уже известна читателю (см. В. Катанян. 
«Маяковский. Литературная хроника», 
М. 1956, стр. 458). В той же книге опубли
кованы пространные и весьма существенные 
выдержки из писем Д. Бурлюку от 15 сен
тября 1923 года, Н. Асееву, Н. Чу
жаку (обоим от августа 1921 года), 
Н. Чужаку от 22 января 1923 года.

Очевидно, при рассмотрении вопроса о 
публикации переписки поэта отсутствовал 
четкий критерий отбора.

Могут возразить, что никто не читает 
«Хронику» В. Катаняна как сборник писем 
Маяковского, что до сих пор эти письма 
были разбросаны по разным изданиям и 
есть смысл собрать их воедино.

Но сборник-то все-таки называется «Н о- 
в о е о Маяковском», и читатель вправе не
доумевать, встречая под этим заманчивым 
переплетом такие документы, которые уже 
давно вошли в научный и литературный 
обиход (например, предсмертное письмо 
поэта);.

И если уж публиковать письма к 
Л. Брик в полном объеме (хотя мы и 
не скрываем сомнения в необходимости это 
делать ввиду весьма прозаического харак
тера многих из них), надо было более дело
вито прокомментировать эту публикацию и 
не придавать ей значения некоторой сенса
ции, более осторожно и ограничительно 
пользуясь такими обязывающими определе
ниями, как «замечательный эпистолярный 
цикл».

Вслед за книгой «Новое о Маяковском» 
должен появиться еще один, обещанный в 
предисловии том, посвященный этому поэту. 
Надо думать, что и в дальнейшем «Литера
турное наследство» продолжит свое ценней
шее начинание — будет знакомить читате
лей с материалами по истории советской ли
тературы. Как это полезна, показывает слу
чай с книгой А. Колоскова, когда «скром
ные» академические публикации укладыва
ют на обе лопатки исследователя, прене
брегшего исторической правдой. Одновре
менно, читая некоторые разделы 65-го то
ма, нельзя не обратить внимания на ряд 
существенных упущений, которые редакции 
«Литературного наследства» не надо повто
рять в следующих томах, посвященных со
ветской литературе.
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ЛЮДИ ДЛЯ ЛЮДЕЙ

■КС от уже несколько лет, как Географиз- JU*  дат выпускает серию переводных книг 
с виньеткой на обложке: маленький земной 
шар перевит лентой-надписью «Путеше
ствия, приключения, фантастика». Даже если 
отложить в сторону томики, принадлежа
щие к жанру научно-фантастическому (как 
сделаем мы), получится довольно большая 
стопка книг. Серия имеет успех. Вслед за 
Географиздатом рассказы о путешествиях 
публикует и «Молодая гвардия», и «Ино
странная литература». Все-таки чаще всего 
книги, о которых идет речь, появляются в 
издательствах, не имеющих прямого отно
шения к художественной литературе.

Даже внешне они больше походят на 
брошюры популярно-познавательного свой
ства, чем на «настоящие» книги. Они одеты 
бедно и пестро; издания этой серии не рас
считаны на то, чтобы их берегли, они 
претендуют лишь на то, чтобы их однажды 
прочли. Их в самом деле читают.

Книжки мягкие, их можно засунуть в 
карман пальто, чтобы вытащить в приго
родном вагоне или в метро, коротая мину
ты дороги. Они позволяют такое фамиль
ярное отношение к себе еще и потому, что 
дешевы.

Скромные по оформлению и по цене, они 
скромны и по требованиям, которые обра
щают к читателям. Они не настаивают да
же на непрерывности чтения. Их, если при
дется, можно открыть на любой странице, 
присоединившись к описываемой экспеди
ции не с самого начала, а на стоянке или 
во время перехода. Можно не опасаться, 
что не разберешься в сюжетном движении: 
взамен пересказа пропущенных глав есть 
маршрут героев на карте, напечатанной на 
обложке или на титульном листе. Сюжетное 
движение совпадает с пространственным 
перемещением героев, плывущих по вол
нам Атлантики, вырубающих ступеньки в 

гималайских льдах, задыхающихся во влаж
ной духоте джунглей Африки, лавирующих 
между коралловыми рифами Полинезии. 
События возникают на страницах в простей
шей последовательности, как фактически 
возникали по мере осуществления того или 
другого рискованного предприятия. Авто
ры, рассказывающие о своих морских путе
шествиях, приносят извинения читателю, 
если на протяжении долгих дней они быва
ли застигнуты изнурительным безветрием 
или, напротив, полосой штормов: приходит
ся затягивать рассказ, повторяться...

Герои книг заняты ловлей редких зверей 
в бассейне Амазонки, в Камеруне и на Ма
дагаскаре, они рассказывают о трофеях 
подводной охоты, они совершают круго
светное путешествие на автомобиле, живут 
среди племен, прослывших людоедскими, 
без гроша в кармане добираются до отда
леннейших уголков земного шара, преобра
зившись в «охотников за головами» — в 
охотников за натурой для портретных зари
совок лиц исчезающего этнического типа... 
Здесь много приключений, непритязатель
ного юмора, названий невиданных живот
ных и птиц, непривычно звучащих имен... 
Книг вышло уже немало; естественно, сре
ди них найдутся лучшие и худшие, может 
быть, и вовсе неудачные; но в большинстве 
своем это добротное занимательное и по
знавательное чтение. Библиотечка школьни
ка, вступающего в тот возраст, когда пола
гается мечтать о странствиях по свету и не 
только вздрагивать при названиях южных 
островов, но и помнить на память измерен
ное в морских узлах расстояние от порта 
до порта, высоту Эвереста в метрах и в фу
тах, принципы устройства ракетного дви
гателя и латинские имена обитателей голу
бого континента... Обаяние экзотики плюс 
обаяние честной фактичности — основа по
пулярности этих книг.
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Даже если бы оно было только так, гео- 
графиздатовская серия заслуживала бы 
доброго слова. Как всякое хорошее чело
веческое свойство, любознательность надоб
но воспитывать. Книги, о которых идет 
разговор, выполняют эту функцию. Но не 
только ее.

Четыре (по меньшей мере четыре) книги 
представляют интерес особого характера. 
Вынем из стопки изданий научно-популяр
ной серии эти четыре томика: «Путеше
ствие на «Кон-Тики» Тора Хейердала, «Де
сять лет под землей» Норберта Кастере, 
«Тигр снегов» Норгея Тенцинга, «За бор
том по своей воле» Алена Бомбара.

* * *

Хейердал и Кастере, Тенцинг и Бомбар 
имеют не больше претензий на место в худо
жественной литературе, чем их коллеги, с 
безыскусной занимательностью рассказы
вающие о своих приключениях и экзотиче
ских встречах. Их труды также снабжены 
географическими картами и таблицами, 
навигационными расчетами, комментария
ми научного характера. Но самый предмет 
рассказа таков, что в их книгах воз
никает высокая этическая тема.

Предмет повествования здесь — подвиг. 
В одном случае это шестидесятипяти
дневный переход через Атлантику на ре
зиновой надувной лодке, в условиях, в ка
ких оказывается потерпевший кораблекру
шение; доктор Бомбар взялся доказать, что 
человек способен в этих условиях выжить. 
Бомбар даже не позволял себе пользовать
ся рыболовными снастями — их может и 
не быть у тех, кто очутится в спасательной 
лодке; только после того, как ему удалось 
убить самодельным гарпуном дораду, Бом
бар получил крючок — крепкий изогнутый 
шип, растущий у этой рыбины позади жа
берной щели... Мучась от жестоких нары
вов (результат многодневного недоеда
ния), Бомбар отказывал себе в антибиоти
ках: их обычно не бывает в распоряжении 
жертв катастроф в океане... Вместо 
питья — морская вода и сок, отжатый из 
пойманных рыб; пищей служит каждоднев
ный улов; опыт плавания под парусами — 
немногим больше, чем у всякого человека; 
а самый этот парус во всю длину разорван 
порывом ветра и зашит сызнова; шов грозит 
разойтись, как шов, наложенный на рану, 
при первом неосторожном или неудачном 
движении...
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В другом случае это — путешествие по 
Тихому океану на плоту, сооруженном по 
образцу древних американских плотов, из 
девяти бальзовых бревен, связанных расти
тельной веревкой. Плот спущен на воду 
при дружных уверениях, что веревки пере
трутся, а бревна насквозь пропитаются во
дой и пойдут ко дну как раз посредине за
думанного пути...

В третьем случае это — восхождение на 
Эверест.

В четвертом — фантастические путеше
ствия «к центру земли», спуск в глубь неиз
веданных трещин, прогулки по подземным 
лабиринтам в безмолвной темноте, по горло 
в ледяной воде, по краю провалов, куда 
мог бы бесследно рухнуть семиэтажный 
дом, ползком по переходам, где рискуешь 
застрять, намертво пойманный каменным 
капканом...

Рассказ о подвиге как о факте неизбеж
но вызывает размышления о подвиге как об 
этической категории, об его месте в жизни. 
И если эти размышления в самих книгах 
возникают только попутно, то для читате
ля именно они наиболее существенны, наи
более важны.

Проблема героического, проблема подвига 
сегодня живо занимает умы; она снова и 
снова подымается в современном зарубеж
ном искусстве, оказывается предметом 
ожесточенных споров. И вот книги, на
писанные, казалось бы, решительно вне ин
тересов этой литературно-философской по
лемики, неожиданно вторгаются в самую 
гущу ее.

То или иное понимание героического 
связуется с основами общественной нрав
ственности.

Современное искусство буржуазных стран 
испытывает обостренный интерес к азам мо
рали, к ее жизненно важным центрам.

Истоки этого повышенного интереса по
нятны.

Едва дожив до середины, двадцатый век 
пережил две мировые войны; нельзя 
упускать из виду или преуменьшать их 
разрушительное воздействие на психику 
народов. Империалистическая агрессия все
гда бывает циничной игрой на понижение 
акций человечности. Не в поработительных 
войнах, а в вооруженном противодействии 
им, в справедливой войне против них, 
в народно-освободительном движении спо
собны раскрыться высокие душевные свой
ства человека, совершаются подвиги, 
достойные этого имени.
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Империалистические войны подготовля
ются и сопровождаются нападением на 
первоосновы народной нравственности. Фа
шизм наиболее откровенно и последова
тельно выразил эту экспансию аморализма, 
возглавив поход на нормы демократической 
морали. Объявить совесть химерой, поста
вить вне закона понятия сострадания и 
человеколюбия, оплевывать и практически 
уничтожать понятия добра, чести, верности, 
братства — такова эта агрессивная такти
ка, встречающая противодействие народов.

Среди гуманистических ценностей, за 
сохранение которых идет борьба, оказы
вается и понятие подвига, героического 
поступка. Речь идет не о чисто теоретических 
истолкованиях проблем героического. Во
прос поставлен грубее, резчё, проще. Есть 
ли смысл в подвиге? Ради чего стоит идти 
на него? Что он дает совершающему его, 
людям, ради которых совершается? Героика 
либо цинично осмеивается или пессимистиче- 
.ски квалифицируется как высокая бесполез
ность, либо утверждается как живая осно
ва народной жизни, как высшая форма 
деяния.

Известна роль художников-коммунистов 
в борьбе за нравственное здоровье наро
дов. Именно пролетарская мораль кре
пит собой жизнестойкость народной этики. 
Именно люди, связавшие свою жизнь с ре
волюционно-освободительным движением, 
явили в наше время высшие образцы того 
жизненного поведения, которое достойно 
названия подвига. Юлиус Фучик не только 
сумел дать афористически емкое определе
ние существа героики, сказав, что ге
рой — это человек, который в решитель
ный момент делает то, что нужно 
делать в интересах человеческого 
общества; Юлиус Фучик сам, жизнью 
и смертью, подтвердил простые слова 
из собственной статьи: «Героизм подлин
ный существует. Героизм — это не вы
думка. Это что-то очень положительное 
в жизни». «Героизм — это не выдумка» — 
простейшим и труднейшим личным приме
ром засвидетельствовали перед своими 
соотечественниками Раймонда Дьен, 
Джамила Бухиред, Никос Белояннис, 
сотни людей, которые в решитель
ный момент делали то, что нужно было 
делать в интересах человеческого обще
ства...

«Героизм — это не выдумка», как не вы
думка иные высокие ценности морали. И в 

творчестве деятелей культуры, казалось бы, 
далеких от политических схваток, ощутима 
и сильна забота о сбережении основ демо
кратической нравственности. Если современ
ная прогрессивная итальянская кинемато
графия, например, стала в центре внимания 
мира, то как раз потому, что ее произведе
ния объективно отстаивают непреложность 
созданных народом духовных ценностей. 
Как ни увлекателен разговор о неореализ
ме как об явлении эстетическом, его исто
рическая роль определяется прежде всего 
его этической сутью, решительностью «нео- 
гуманистической» программы этого течения. 
Ведь неореализм возник не только из от
талкивания от монументальной помпы, от 
трубной стилистики кино времен муссоли- 
ниевской диктатуры; внутренней, подчас 
скрытой от самих основоположников нео
реализма причиной его возникновения, зало
гом его значимости было желание и спо
собность сызнова утвердить ценность чело
веческой личности — ценность, оспаривав
шуюся и разрушавшуюся фашизмом. 
Неореализм стал свидетельством о простых 
людях, сохранивших в своей гуще высокую 
народную культуру морали.

Вся драматургия Эдуардо Де Филиппо 
(если мы уж заговорили об итальянцах); 
держится на энергическом и прочувствован
ном утверждении этических азов. Драматург 
патетичен в той откровенности, с какой он 
берет в основу своих пьес простейшие, даже 
элементарные истины: «дети есть дети», 
«семья есть семья», мать есть мать, друж
ба — дружба, любовь — любовь, чистота — 
чистота... Впрямую связанный с народной 
итальянской театральной традицией, Де 
Филиппо — в непосредственной полемике и 
со стилистикой и, главное, с философией 
модернистской сцены; если, скажем, обо
шедшая мировые театры драма Альбера 
Камю «Калигула» вся строится на том, что 
белое не белое и черное не черное, па
лач столь же достоин сострадания, как жерт
ва, что, вспомнив о безвинной гибели своего 
отца, нужно вслед за тем попытаться по
нять того, кто его убил,— Де Филиппо от
носится к подобного рода моральным 
изыскам с народной брезгливостью. В бе
лом он видит белое, а в черном — черное. 
Комедия «Моя семья» — что это, как не 
последовательное возвращение от логики 
этических парадоксов к естественной логи- 
ке, к законам народной нравственности. 
Все действие строится на том, что люди у 
нас на глазах проделывают «пересмотр 
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пересмотра». В результате герои осознают 
необходимость восстановить в действии 
нравственные нормы, которые они — в 
раздражении, с горечью, с бравадой — от
бросили было с тем, чтобы, истосковавшись 
по ним, пытаться вернуться к ним же в 
финале... Нет, это не явка с повинной в лоно 
мещанских добродетелей, не восславление 
извечного величия семейного очага буржуа; 
если такой привкус и угадывается в литера
турных трудах Де Филиппо, то именно как 
привкус, как примесь сторонняя. Пусть по
зиция Эдуардо Де Филиппо, как и позиция 
многих кинематографистов неореалистиче
ского направления, лишена социальной точ
ности; пусть заранее заданная широта, 
«общечеловечность» их жизненных воззре
ний оборачивается — парадоксально и зако
номерно — их ограниченностью, все же в 
основе их творчества нет мелкобуржуазной 
пошлости; в основе тут иное: все та же 
защита элементарных норм народной нрав
ственности. Отсюда пафос этих намеренно 
простодушных пьес: да, дети есть дети, дом 
есть дом, любовь есть любовь, чистота — 
чистота...

Если бы Де Филиппо обратился к герои
ческому репертуару, он, наверно, написал 
бы о том, что подвиг есть подвиг.

Подвиг есть подвиг — вот об этом и на
писано в книгах Хейердала, Кастере, Тен
цинга, Бомбара.

* * *

Самый материал, с которым имеют дело 
авторы этих книг, предопределяет некото
рую отстраненность от социальной пробле
матики, некоторую абстрагированность в 
решении вопроса о смысле героического 
деяния. Было бы, однако, решительно не
верно приписать Бомбару или Кастере 
бегство от действительности и усматривать 
в их отважных предприятиях способ укрыть
ся от политики. В равной мере мы могли бы 
предъявлять те же обвинения врачу, на 
самом себе испытывающему противочумную 
прививку, либо геофизикам, исследующим 
Антарктиду.

Труды Хейердала, Кастере, Тенцинга, 
Бомбара не нуждаются в извинительном 
тоне предисловий. Это книги демократиче
ские в полном смысле слова — сделать такой 
вывод велит не одна лишь неизысканность 
манеры, в какой они написаны, не одно 
лишь настойчивое желание авторов быть 
занимательными и доступными рассказчи
ками. Демократизм книг, подобных «Путе

шествию на «Кон-Тики», «Тигру снегов», 
«Десяти годам под землей», «За бортом по 
своей воле», заложен глубже: в самой по
становке этических вопросов, в позициях 
авторов, так или иначе касающихся споров 
о современных моральных ценностях, об 
этическом наследии.

Эти книги исходят из той предпосылки, 
что человек по своей природе добр, хорош 
и силен, что он способен и склонен к герои
ческому. Здесь авторы стремятся сказать о 
подвиге прежде всего как о простом по
ступке, вернее, как о поступке общедоступ
ном. Процитируем Бомбара, человека, чей 
подвиг представляется едва ли не трудней
шим: «...ни в коем случае нельзя... рассмат
ривать мое путешествие... как нечто исклю
чительное». Весь смысл отважного плавания, 
предпринятого французским врачом, как раз 
заключается в доказательстве того, что 
подобное мужество вслед за ним может 
проявить всякий: «помните, что один чело
век уже прошел этот путь».

Героическое—в возможностях людей.
Суть того, о чем повествуется в книжках 

Бомбара, Хейердала, Кастере, Тенцинга, 
связана сс первоэлементами героического, 
даже не с азами морали, но с азами ее 
азов. Подвиг, становящийся здесь предме
том рассказа, совершается в условиях древ
нейшей в истории человечества коллизии: 
люди и стихии. Сами авторы нередко вспо
минают наших далеких пещерных предков и 
воздают им хвалу. Но тут не запоздалый 
руссоизм, не бегство от жизненных проти
воречий к первобытной неусложненности. 
Если герои-авторы обращают взоры назад, 
то не для того, чтобы усладить себя воспо
минанием о безвозвратно минувшем, а с 
простой целью: отыскать в прошлом верные 
свидетельства того, что человек сделан из 
доброго и крепкого материала, сегодня так 
же заслуживающего уважения, как и неко
гда, так же выдерживающего испытание на 
моральную прочность.

«Мы, потомки доисторического челове
ка, сражавшегося против веков дикости, за 
титул царя природы, должны изучать его с 
гордостью и благодарностью»,— пишет Нор
берт Кастере, которому довелось увидеть на 
полу пещер, на пластической глине, тысяче
летиями сохраняющей следы, отпечатки 
босых ног и чудовищных когтей, памятку 
борьбы за обладание подземным жилищем. 
Если человек сумел стать человеком, воюя 
за жилплощадь с обитателем горных уще
лий, пещерным медведем-гигантом, неужто
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же он разучится быть человеком в век 
разложения атома!..

Кастере, конечно, вовсе не зовет нас 
назад, в пору каменного рубила и красно
желтых росписей Альтамиры, он просто рад 
привести доказательства исконности чело
веческих добрых свойств: отваги, чувства 
общности, жажды познания, энергии...

Итак, подвиг в своей простейшей и ста
рейшей форме: преодоление стихии, преодо
ление физического страдания, преодоление 
страха смерти.

Физически трудно и очень страшно сде
лать то, что сделано Бомбаром, Тенцингом, 
Хейердалом, Кастере и их товарищами. 
Физически трудно и очень страшно пустить
ся в океан на жалких бревнах и пройти на 
этом примитивном плоту расстояние в 
4 300 морских миль — вдвое больше, чем 
прошли каравеллы Колумба... Физически 
трудно и очень страшно спускаться в пол
ный тьмы провал, куда летит ревущий 
столп воды, висеть над пропастью, чувствуя, 
как медленно перетирается об острый 
выступ спасительная веревка, нырять вслед 
за уходящим в трещину потоком, рискуя 
размозжить череп о неожиданно понизив
шиеся своды... Физически трудно и очень 
страшно подыматься на вершину, где каж
дая новая сотня метров подъема отмечена 
памятью о разбившихся прежде аль
пинистах, где нечем дышать и не на что 
рассчитывать, кроме собственного мужества 
и мужества твоего товарища по связке. 
Физически трудно и очень страшно обречь 
себя на муки голода и жажды, плыть в 
одиночестве через океан, не имея даже 
радиопередатчика, не имея даже возмож
ности позвать на помощь...

В этой схватке со стихиями (со стихией 
страха в том числе): человек выходит побе
дителем. Об этом и рассказывается.

Каков реальный смысл этой победы? 
Шире говоря, каков смысл подвига?

Вот этот вопрос о смысле и ценности 
подвига оказался предметом дискуссии в 
современном искусстве Запада, стал вопро
сом рубежным, пунктом идейного размеже
вания.

Авторам интересующих нас книг, каза
лось, нет дела до этой полемики. Читая 
их рассказы о путешествиях, скорее вспом
нишь книги Давида Ливингстона или 
Фритьофа Нансена, чем прозу экзистенцио- 
налистов, трагические фарсы Жана Ануйля, 
признанного пессимиста салонов, романы 
юной писательницы Франсуазы Саган, с ее 

неподдельным дарованием и с ее разрекла
мированной опустошенностью... Алену Бом- 
бару, интерну из булонского госпиталя, 
пустившемуся в плавание на «Еретике» в 
1952 году и издавшему рассказ об этом 
плавании, решительно не интересно, как со
относится его книга со взглядами Саган 
или с «Антигоной» Ануйля. Между тем 
такое сопоставление было бы вовсе не про
извольно и не натянуто. И «За бортом по 
своей воле», и ануйлевское переосмысление 
античной трагедии касается (при прямо 
противоположных позициях авторов)4 одной 
и той же нравственной проблемы: вольного 
подвига, совершенного не по внешней, а по 
внутренней необходимости при полной сво
боде выбора.

Все четыре книги, выбранные нами в ка
честве примера, повествуют как раз о 
такого рода героических поступках. Люди, 
о чьих делах тут говорится, не стояли перед 
дилеммой: подвиг—или низость, подвиг — 
или предательство, подвиг — или его анти
теза. Обстоятельства не торопили выбора; 
местом действия было не поле боя, не ка
бинет следователя гестапо, не тонущий 
корабль, где у спасательной шлюпки идет 
схватка эгоизма и самопожертвования. 
Подвиги, описываемые здесь, — подвиги 
мирной ситуации, подвиги без видимой 
внешней необходимости. Напротив, обстоя
тельства складывались всякий раз так, что 
было вполне возможно обойтись без героиз
ма. Тор Хейердал не заслужил бы укора, 
если бы остался при своей прежней профес
сии зоолога и не пустился бы в трансокеан
ский переход на плоту под неуклюжим 
прямым парусом с красным ликом Тики на 
нем. Тенцинг, когда ему предложили уча
стие в альпинистской группе Ханта, штур
мовавшей вершину мира, имел полное мо
ральное право отклонить это предложение, 
поскольку он только что проделал два 
труднейших восхождения. Люди, избрав
шие занятие менее опасное, чем труд иссле
дователя подземного мира — спелеолога, 
вполне заслуживают уважения. Возмож
ность использования морской воды в случае 
недостатка пресной Ален Бомбар мог бы 
исследовать в лаборатории.

Перед нами — подвиги, не вызванные 
грубой, ближней необходимостью, подвиги, 
казалось бы, совершаемые лишь по внутрен
нему велению.

Хотя бы поэтому дозволено сопоставле
ние этих книг с «Антигоной» Ануйля,
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« * *

Что побуждает дочь Эдипа жертвовать 
собственной жизнью, совершая запретный 
погребальный обряд над телом брата? 
Ануйль поначалу словно бы соблюдает 
древнюю мотивировку. По всей видимости, 
сталкиваются два различных понимания 
долга: Креон, запретивший хоронить измен
ника родины, обязан выполнить долг госу
дарственности, Антигона, решившаяся похо
ронить Полиника, обязана выполнить долг 
человечности.

«— Это мой долг.,
— Но ведь я запретил!
— Все равно, я должна была это сделать. 

Тени непогребенных вечно блуждают, не 
находя себе покоя. Если бы мой брат был 
в живых и вернулся усталый после долгой 
охоты, я бы разула его, дала бы ему поесть, 
приготовила постель. Последняя охота По
линика окончена... Он имеет право на 
отдых.

— Ты же знала, что он бунтовщик и 
предатель!

— Он был моим братом».
Но подобно тому, как к приметам архаи

ки Ануйль примешивает приметы нынеш
него быта, заставляя Креона помянуть о 
сигаретах и придавая стражникам фиван
ского полиса имена и обличье нынешних оби
тателей казарм, так и простота древних 
мотивировок подвига разрушается шаг за 
шагом. Антигона уже не сошлется больше 
ни на обычай, ни на сестринский долг, ни 
на обязанность благочестия.

У Ануйля Антигона делает то, что дела
ет, с единственной целью — стать Антигоной. 
Стать той, кто жертвует собой и гибнет, 
совершая подвиг. Героизм не имеет иного 
смысла, кроме самоутверждения героя. Это 
подвиг в себе и ради себя.

Неотступные расспросы Креона заставля
ют Антигону дать себе самой отчет в этом.

Верит ли она, что боги требуют обряда? 
Нет. Знает ли, что Поли ник был лишь жал
ким гулякой, а Этеокл стоил немногим 
больше, что даже неизвестно, точно ли 
труп Полиника или еще чье-то растоптан
ное конницей тело оставлено за городскими 
воротами смердеть на солнцепеке? Нет, 
этого она не знала, но все равно. Разве ей 
самой не бывало стыдно от ханжества и 
формальности погребальной церемонии? Да.

«— И все же ты сейчас рискуешь жизнью 
из-за того, что я запретил... разыгрывать 
шутовскую пантомиму, от которой тебе 

первой стало бы и больно и стыдно... Ведь 
это же глупо!

— Да, глупо.
— Для чего же тогда этот благородный 

жест? Для других, для тех, кто в это ве
рит? Чтобы восстановить их против меня?

— Нет.
— Ни для них и ни для брата? Для кого 

же тогда?
— Ни для кого. Для меня».
Креон готов оставить безнаказанным 

поступок мятежницы, пока никто не про
слышал о нем. Но Антигона отвергает 
милость. Если ее отпустят, она возвратится 
туда, за городские ворота, чтобы засыпать 
прахом неизвестно чье обезображенное 
тело.

«— Антигона была создана, чтобы уме
реть,— отвечает Креон на мольбы хора 
пощадить девушку.— Полиник был только 
предлогом. И если ей пришлось бы отказать
ся от этого предлога, она тотчас же ухвати
лась бы за другой. Самым главным для нее 
было сказать «нет» и умереть».

Антигона умирает, сопровождаемая на 
смерть общим равнодушием; при ней только 
стражник, ко всему привычный тупица- 
сверхсрочник, пишущий под диктовку Анти
гоны ее отчаянное предсмертное письмо воз
любленному. Подвиг совершается словно в 
пустоте, ему не у кого дождаться отзвука. 
Он остается делом безмерно, обреченно 
личным.

Дает ли героический поступок хотя бы 
то самоутверждение личности, ради кото
рого был совершен?

Антигона не хочет жизни, купленной 
ценою торга с самой собой и лжи перед 
самой собой; она не хочет креоновского 
низкого благоразумия, полезной подлости. 
Ее юношеский героизм трогателен и траги
чен, и Ануйль не покушается разрушить 
его обаяние. Ануйль далек от хамского 
скепсиса по отношению к героике; напротив, 
он склонен поэтизировать ее. Но трагиче
ское обаяние Антигоны служит здесь для 
того, чтобы сказать о принципиальной 
бесполезности, принципиальной нежизнен
ности подвига — о его бесполезности и 
нежизненности не только в креоновском, 
подло тривиальном смысле, но и в высоком, 
«антигоновском», этическом плане.

Героический поступок совершается в 
трагедии Ануйля единственно для того, 
чтобы Антигона почувствовала себя Анти
гоной, чтобы человек почувствовал себя 
человеком. Но, ощутив себя человеком 
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сполна, Антигона сполна же погружается в 
жесточайшее одиночество, самоуничто- 
жается в его молчании. Таков исход. Само
утверждение парадоксально оборачивается 
самоуничтожением.

Подвиг или жизнь — так стоит вопрос в 
трагедии Ануйля. Но драматург двусмыс
лен. Один из поворотов дилеммы привычен: 
героиня оказывается перед выбором, подвиг 
будет стоить ей жизни. Но для Ануйля 
существенней другой смысл выдвинутой им 
дилеммы: жизнь или подвиг. Жизнь сама 
по себе противопоставлена подвигу; 
жизнь сама по себе означает компромисс, 
отказ от героики. Жизнь, по Ануйлю, это 
ежедневное маленькое дезертирство, цепь 
отступничеств, сделок с собою и с миром. 
Так читается пессимистическая концепция 
автора. Подвиг не нужен жизни. Подвиг 
равнозначен уходу из действительности.

Самоутверждение как самоуничтожение — 
таков парадокс Ануйля, любителя трагиче
ских «перевертышей».

Книги Бомбара и Кастере, соотечествен
ников и современников Ануйля, опрокиды
вают этот парадокс словно бы невзначай и 
тем более верно.

Это прежде всего книги о счастье, кото
рое дает подвиг. О личном счастье того, 
кто его совершает. Героические автобиогра
фии оказываются биографиями счастливых 
людей. Не удачливых, не преуспевших, а 
именно счастливых.

* * *

« — Я счастливый человек,— так и начи
нает рассказ о себе Тенцинг, первый восхо
дитель, поднявшийся на Чомолунгму — 
«Престол великой богини».— Я счастливый 
человек. У меня была мечта, и она осуще
ствилась, а это не часто случается... Семь 
раз я принимался за дело; я терпел неудачи 
и начинал сначала, снова и снова... В один 
прекрасный день человек должен победить».

В один прекрасный день человек должен 
победить. Он прекрасен, этот день, застает 
ли он тебя на вершине Эвереста или близ 
берегов Барбадоса, когда ты, похудев на 
полтора пуда, с жестокой анемией, с выпав
шими ногтями, с мучительной накожной 
сыпью, завершаешь более чем двухмесяч
ную голодовку, на собственном примере 
доказав, что человек, вооружившись муже
ством, способен ее вынести. Этот день 
прекрасен, когда сбывается наконец твое 
предчувствие чудесного и, блуждая в под
земных коридорах, ты вступаешь в подзем
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ное святилище доисторического, племени, 
видишь работы ваятелей, перед которыми 
злободневными новинками кажутся египет
ские и ассирийские скульптуры: глиняные 
фигуры медведя и льва, изрешеченные 
дротиками первобытных охотников... «Такие 
впечатления в одно мгновение вознаграж
дают за все трудности, весь риск и все 
бесчисленные разочарования того, кто стре
мится вырвать у ревнивого прошлого его 
тайны»,— восклицает восторженно Кастере. 
А ни с чем не сравнимое счастье первоот
крывателя! «Задыхаясь, еле переводя дух, 
погружаясь в грязь, которая, кажется, еще 
сохраняет влажность от вод потопа, путе
шественник под землей чувствует сильнее, 
чем кто бы то ни был, радость открывате
ля — почти опьяняющее сознание, что он 
первый ступает там, где не ходил никто с 
начала мира».

Может быть, он вызовет улыбку, этот 
смельчак, совершающий немыслимые спу
ски в обществе мамы, брата Мартиала и 
жены, этот почитатель Жюля Верна, сам 
находящий в себе сходство с учеными чу
даками из его романов, выбравший свою 
профессию исследователя пещер под впе
чатлением детского чтения «Путешествия 
к центру Земли». Но он вызывает и непод
дельное чувство зависти, потому что вслед 
за Тенцингом он может сказать о себе: «Я 
счастливый человек».

Подвиг становится источником счастья и 
самоутверждения, но лишь тогда, когда 
ни то, ни другое не является его побуди
тельной причиной. Не случайно Бомбар так 
взволнованно предостерегает тех, кто захо
чет повторить его подвиг — просто ради 
самого повторения подвига, ради самоис
пытания: их ждет жестокое внутреннее 
смятение, слом; «ваше смятение будет тем 
большим, что вы подвергли свою жизнь 
опасности без всякой пользы. А ведь в 
мире существует столько прекрасных и 
благородных целей, ради которых можно 
рисковать жизнью!»

Пессимистический итог, к которому при
водит Ануйль, предопределен изначальной 
постановкой вопроса в его пьесе; когда 
Антигона отвечает Креону: «Ни для кого. 
Для меня»,— этим ответом о цели под
вига сна подсказывает конец трагедии.

Люди не нуждаются в подвиге, пессими
стически роняет под занавес Ануйль, за
ставляя свидетелей гибели Антигоны рас
пивать винцо и лениво сражаться в карты. 
«Их дело — сторона»«
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Люди^нуждаются-в- подвиге, возражает 
Ален Бомбар- Они именно практически, 
если угодно, нуждаются в подвиге. Он им 
необходим. Во всяком деле должен найтись 
кто-то, кто фактически засвидетельствует 
осуществимость, возможность героического 
поведения. Для того, чтобы жить и дей
ствовать, человек должен твердо знать, что 
он, как всякий человек, способен на 
подвиг.

Все необыкновенное плавание Бомбара — 
это и есть как раз единственный в своем 
роде эксперимент, имеющий целью доказа
тельство прочности человеческой души, до
казательство того, что, лишь преодолев 
страх смерти, человек выигрывает жизнь.

'«Если вода важнее пищи, то надежда 
для человека важнее и нужнее воды. Если 
жажда убивает быстрее голода, то отчая
ние убивает гораздо быстрее жажды». 
«Жертвы легендарных кораблекрушений,— 
восклицает Бомбар,— вас убило не море, 
вас убил не голод, вас убила не жажда! 
Раскачиваясь на волнах под жалобные 
крики чаек, вы умерли от страха».

Человек не должен умирать от страха.
' Врач и исследователь, Ален Бомбар при
вел точные данные, свидетельствующие, 
что море может дать терпящим бедствие 
все необходимое для поддержания жизни. 
Страдальческий и героический опыт двух
месячного голодного плавания лишь под
твердил все, что Бомбар расчислил в сво
ей лаборатории, что он еще раньше, до пе
реправы через Атлантику, засвидетельство
вал авторитетом науки. Но в том-то и де
ло, что человечество в той же, если не в 
большей мере нуждается в авторитете ге
роя, в авторитете свершенного подвига. 
Важно бывает снова и снова подтверждать 
делом: человек способен выдержать и со
вершить то, что требует героической моби
лизации духа. «Героизм — это не выдумка».

Подвиг (и в этом тоже его великая поль
за!)} свидетельствует возможность подвига; 
подвиг зовет за собой подвиг, распростра
няет его. В героическом поступке Бомбара 
есть высокий расчет: совершивший его счи
тает других людей не хуже себя, он исхо
дит из доброй веры в то, что человек по 
натуре храбр и силен.

Подвиг, будучи совершен, свидетельствует 
общего общедоступности. Ты тоже можешь 
его*  сов ер шить.

Демократизм книги Бомбара (как и книг 
его товарищей)' сказывается, однако, не 

« только в вере в человека, но и — прежде 
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всего — в том. что они утверждают критерий 
общественной осмысленности как первей
ший критерий героического. Эти книги го
ворят о подвиге как о трудном и добром 
деле, совершаемом ради людей, говорят о 
героях как о людях для людей. Под
виг «сам по себе», «для себя» лишается 
своих определительных свойств, теряет имя 
подвига, какого бы мужества и выдержки 
он ни потребовал. «А ведь в мире суще
ствует столько прекрасных и благородных 
целей, ради которых можно рисковать 
жизнью»,— повторим мы слова Бомбара. 
И пусть сам он, доктор Ален Бомбар, не 
назвал этих целей — его читатели не толь
ко у нас, но и на родине храброго францу
за обязательно задумаются о них. Нет, се
годня слова «прекрасные и благородные 
цели» не звучат абстракцией, не могут быть 
прочитаны честным человеком и так и этак; 
они имеют смысл прямой, единый.

* *
Наиболее трудный спор ведешь с теми, 

кто уклоняется от спора, кто согласен при
знать за вами правоту при единственном 
условии: вы до конца справедливы во всех 
своих утверждениях, но что мне до того?.. 
Будьте правы или неправы, говорите о поль
зе или бессмысленности подвига, о разру
шении или нетленности понятий человеко
любия, чести, мужества, но только оставь
те меня в покое...

Шестнадцатилетняя героиня романа де
вятнадцатилетней писательницы Саган, Се
силь, вполне готова принять на веру, что 
все эти понятия в самом деле для кого-то 
существуют, что найдутся люди, живущие 
в верности нравственным нормам; готова с 
полной охотой признать их моральное 
превосходство над собою. К этой девушке 
трудно обратить слова осуждения: в ней 
есть обескураживающая готовность при
знать свою несостоятельность перед лицом 
общечеловеческих моральных требований. 
Это душа, согласно и неогорченно прини
мающая укор в безответственности.

Франсуаза Саган вовсе не воспевает эту 
безответственность в романе «Здравствуй, 
грусть». Она только представляет героиню 
такой, какова она есть. Саган вменяет се
бе в обязанность прозрачную объектив
ность, документальную точность портрета. 
Анализируя ультрасовременный, можно бы 
сказать, злободневный характер буржуазии, 
Саган совсем не увлечена соблазнами мо
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дернистской манеры, она пишет со старой 
французской ясностью, добиваясь ее как 
высшего достоинства. Дневниковая искрен
ность героини согласуется с честной анали
тичностью писательницы. Отсюда особый 
интерес романа.

Сесиль — существо аморальное, если толь
ко помнить, что аморализм вовсе не обяза
тельно означает преступления против нрав
ственности, вовсе не обязательно выра
жается в поступках отвратительных или 
ужасающих. Это девушка по натуре скорее 
добрая, чем злая, больше склонная достав
лять людям удовольствие, чем мучитель- 
ствовать. Но у этого создания словно бы 
не хватает сил для того, чтобы принять на 
себя какие бы то ни было моральные обя
зательства. Она бежит от всякого этическо
го требования, обращенного к ней. Она ни
чего не хочет ни от себя, ни от людей,— 
только одного: чтобы ее оставили в покое. 
Единственная добродетель, которой она 
обладает и которую чтит,— добродетель 
терпимости.

Сверстница ануйлевской Антигоны, ге
роиня Саган тоже добивается утверждения 
своей личности. Уклоняется от всякого по
сягновения на то, что считает своей свобо
дой. Но это всего лишь свобода физическо
го существования по собственному усмот
рению. Избранная Сесиль форма само
утверждения — форма чисто телесная, фи
зическая. Его дает ощущение своего тела 
в свежей морской воде или на пляже, ко
гда перебираешь рукой тонкий нагретый 
песок и он уходит у тебя сквозь пальцы, 
точно рассыпающееся тонкой струйкой 
время. Слушать звон цикад. Загорать и 
засыпать на солнце. Видеть белое выгорев
шее небо над собой, когда проснешься. Ва
ляться в траве, по которой скользят вы
резные тени листвы. Нравиться. «Что нам 
еще? Нравиться. Не знаю, чего тут больше, 
в этом желании пленить — полноты ли жиз
ненных сил, стремления ли подчинять себе 
или смутной, невысказанной потребности, 
чтобы тебе помогли поверить в себя».

Жизнь без нравственных усилий, безволь
ное и живое наслаждение ее естественным 
течением, настойчивость, проявляемая лишь 
в самоустранении от всего, что может на
рушить ровность этого блаженно-бездея
тельного состояния...

В этой молодой, так полной жизненных 
сил девушке скрыта вовсе не деланная, 
искренняя усталость души, какое-то запре
дельное торможение, когда до тебя уже ни
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что не доходит, ничто не может расшеве
лить. Тут какая-то разительная моральная 
нечувствительность — не черствость, не же
стокость, а именно потеря чувствительно
сти, явление почти болезненное...

Речь не о том, чтобы «спасать Сесиль». 
Бог с ней. Это случай безнадежный, и, пра
во, хочется выполнить единственное жела
ние героини Саган: оставить ее в покое. 
Речь о той страшной опасности, которую 
составляет для поколения эта сонная 
болезнь, это притупление способности от
зываться на голоса мира. Самоустранение, 
желание отойти, «остаться в покое» угрожа
ющи для морального здоровья личности, 
как и для морального здоровья народов. 
Сесиль — трагически запущенный случай, и 
дело не в ней, а в погубившей ее нравствен
ной болезни.

Саган куда более талантлива и присталь
на в распознавании симптомов этого забо
левания, чем в рассмотрении его первопри
чин. Да и форма повествования от первого 
лица, естественно, предполагает: больше бу
дет сказано о том, что происходит с чело
веком, чем о том, почему это с ним про
исходит. Это, так сказать, анамнез, соб
ственные показания больного, фиксация его 
душевных ощущений... Одна из «сердитого 
поколения», Сесиль задета тем же непри
ятием буржуазной морали, что и «разгне
ванные», не испытывая, впрочем, свойствен
ного им раздраженного бунтарства. Не
приятие норм буржуазной морали перера
стает у нее в аморализм тем более 
глубокий, чем он апатичней и чем меньше 
он сопровождается демонстрациями.

Повторим, Саган вовсе не воспевает этот 
аморализм. Она его исследует и констати
рует. Она констатирует, что не голос бур
жуазной правильности, не приглашения 
традиционной морали способны вывести 
душу Сесиль из состояния апатии. В конце 
концов к какому моральному воскрешению 
зовет девушку-подростка вторгающаяся в 
ее жизнь добропорядочная Анна Ларсен? 
К тому, чтобы исправно готовиться к экза
менам? Чтобы обиход в доме стал регуляр
ней и благопристойней? Чтобы Сесиль мень
ше встречалась с молодыми людьми?.,

Беда Сесиль и ее сверстников в том, 
что привычка затыкать уши и встречать 
безразличием все подобные посягательства 
и увещевания оборачивается привычкой за
тыкать уши вообще, с чем бы к тебе ни 
обращались. Это люди, которым слишком 
много лгали и которые все принимают за 
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фальшивую монету. Они выработали защит
ную и мертвящую привычку ни во что не 
вслушиваться и ни на что не откликаться. 
Даже на самые громкие и правдивые го
лоса.

Эта болезнь излечима только на ранних 
стадиях развития, поэтому так важно рас
познавать ее симптомы, когда она еще неда
леко зашла.

Отзывчивость на голоса мира — вот что 
еще замечательно в героических биографи
ях, которые мы сейчас перечитываем. 
В каждом из героев-авторов живо ощуще
ние, что эти голоса обращены непосред
ственно к нему лично: если не ты, то кто же?

Вовсе не обязательно голоса мира зовут 
тебя к героическому свершению. Пусть они 
зовут хотя бы к тому, чтобы подумать, что
бы узнать.

Вот Тор Хейердал, тогда просто зоолог, 
изучающий фауну Полинезии, заинтересо
вывается легендой, монотонно рассказы
ваемой стариком туземцем; воображение за
дето; вспышка ассоциаций, сопоставлений, 
догадок... Старик рассказывает о боге Тики, 
предке его народа, явившемся из-за моря, 
оттуда, откуда дуют извечные, нс меняю
щиеся в здешних широтах ветры. В памя
ти встает разительное сходство грандиоз
ных каменных изображений Тики, таин
ственных колоссов острова Пасхи и гигант
ских монолитных статуй в горах Перу — 
памятников исчезнувших цивилизаций...

Наверняка вот такие мгновенные вспыш
ки ассоциаций, волнующие воображение со
поставления, увлекательные в самой своей 
неаргументированности догадки посещали 
не одного Тора Хейердала. Это же с каж
дым бывает: кольнет, взволнует, может 
быть, даже потрясет мелькнувшая мысль, 
жадное желание узнать доподлинно, сде
лать догадку гипотезой, собрать звенья 
рассыпанной цепи фактов... Почему с вол
нующим сходством повторяются угловатые 
завитки меандра среди орнамента на древ
них китайских сосудах, на горшках, вылеп
ленных четыре тысячи лет назад гончаром 
в Поднестровье, на кувшинах из ацтекских 
селений?. Почему лица людей, вытканные 
на полуистлевшем ковре из скифского кур
гана на Алтае, кажутся такими похожими — 
и по этническому типу и по манере изобра
жения — на лица с древних росписей в 
Центральной Америке?.. Цо чаще всего воз
никшего любопытства не достанет даже на 

то, чтобы заглянуть в популярную литера
туру по заинтересовавшему тебя вопросу. 
Тут и недоверие к себе и разумное созна
ние своей неподготовленности,— но не при
мешивается ли к скромности самооценки 
еще и вульгарная лень мысли?.. Додумать 
до конца — это ведь уже труд, дело, небес
полезное хотя бы для тебя самого; конечно, 
легче потешиться мелькнувшей догадкой, 
как яркой игрушкой, чем взять на себя 
труд узнать.

Стремление узнать и, тем более, стремле
ние помочь узнать другим — это уже одна 
из форм общественной активности, проти
воядие от моральной сонливости.

Воспитание душевной активности начи
нается, быть может, с воспитания любопыт
ства. Оно рождает желание узнать; разни
ца в ответах — «мне интересно» и «мне не 
интересно» — зачастую подсказывает раз
ницу в ответах при более широкой поста
новке вопроса: «меня касается» и «меня не 
касается».

Человек тем больше достоин этого имени, 
чем острее живет в нем сознание: «меня это 
касается». Хотя, конечно, жить без этого 
чувства собственной ответственности за все 
происходящее кругом много спокой
нее...

Человека касается не только то, что 
впрямую встает перед ним и не дает укло
ниться от своих требований. Увидев тону
щего человека, вряд ли кто-нибудь спокой
но пройдет мимо. Сведения же о том, что 
ежегодно погибает двести тысяч человек — 
жертв кораблекрушений, остаются для боль
шинства лишь печальной статистической 
цифрой. Они не взывают к непосредствен
ному подвигу, как взывают к нему въявь 
слышимые крики утопающего: отзывчивость 
наша на впечатления ума обычно бывает 
ниже, чем на впечатления чисто эмоциональ
ные. Поэтому вдвойне честь человеку, кото
рый расслышал в статистических отчетно
стях живой голос человеческой беды и счел 
этот голос обращенным к себе лично. «Меня 
это касается». И вот на воду был спущен 
«Еретик», спешивший на помощь разом к 
десяткам тысяч терпящих бедствие в от
крытом море...

Может быть, тем и отличается героизм 
от обыкновенной порядочности (понятие до
статочно высокое и требовательное!), что 
человек подвига сам ищет его, «напраши
вается на приказ», в нарушение обыденной 
мудрости солдатской поговорки. Он отвеча
ет «меня это касается» даже там, где со
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весть останется чиста, и не отзовись он. 
Герой «напрашивается на приказ», выходит 
из строя добровольцем, сам вызывается де
лать трудное дело — для людей.

«Меня это касается» — лозунг людской 
солидарности. Подвиг обретает смысл выс
шего выражения этой солидарности.

Желание узнать и желание прийти на по
мощь человеку в беде — два старых и мощ
ных стимула героики. Ощущение обще
ственных связей, человеческой корпоратив
ности, взаимных людских обязательств — 
весьма важное положение демократической 
морали, и, с этой точки зрения, книги Бом

бара, Кастере, Хейердала, Тенцинга также 
служат доброму делу укрепления ее основ.

* * *
«Путешествие на «Кон-Тики» и «За бор

том по своей воле», «Десять лет под зем
лей» и «Тигр снегов» — это книги, написан
ные простыми людьми для простых людей. 
Это книги, так или иначе утверждающие 
множество простых истин, восславляющие 
простые и добрые вещи: храбрость и това
рищество; желание узнать и желание по
мочь; преданность честной цели; смысл и 
радость подвига.



И. ШКУНАЕВА 
★ 

НОВЕЙШАЯ „АЛИТЕРАТУРА“
1н! С0ВРеменк°й буржуазной, особенно, 
JU* пожалуй, во французской художе
ственной литературе отмечается одна стран
ная самоубийственная тенденция: появи
лись писатели, казалось, более всего оза
боченные тем, чтобы оттолкнуть от себя 
читателей. Для достижения этой цели пи
сатели, о которых идет речь, стараются 
уверить читателя, что у него, как и у всех 
людей, нет ни стыда, ни совести, что вся его 
жизнь грязна и бессмысленна и никогда не 
будет иной. В последние десять—пятна
дцать лет эта тенденция развилась настоль
ко, что стала уже претендовать на место 
господствующей, тем более, что она якобы 
основана на новейших достижениях мысли 
и ведет к неслыханному углублению искус
ства.

Конечно, здесь есть нечто удивительное- 
литература идет, по-видимому, против своих 
собственных целей. В самом деле, какова 
бы ни была социальная, политическая, фи
лософская позиция писателя, разве он мо
жет не пожелать увлечь своей мыслью и 
чувством других людей, побудить их к же
лательному для него образу мыслей или 
определенному поведению, поступкам? Но 
для этого литература должна говорить 
сильно и внятно, должна, во всяком случае, 
иметь в себе нечто привлекательное, за
ставляющее ей внимать и верить.

Ничего этого в литературе, о которой мы 
говорим, и в помине нет. Она явно рассчи
тывает на то, что читатель еще до знаком
ства с ней приведен в такое состояние, 
когда разум подавлен, чувство раздергано 
и болезненно возбуждено — настолько, что 
человек уже ни во что не способен верить, 
кроме боли и гибели, но при этом почему-то 
сохранил желание разбираться в туманной 
философии, более похожей на темное про
рочество. Таким может быть лишь относи
тельно узкий круг людей даже в среде од

них буржуазных интеллигентов. Тем не ме
нее эта литература заслуживает внима
ния— хотя бы потому, что буржуазная ин
теллигенция имеет, прямо или косвенно, 
общественное влияние, несоразмерное ее 
численности, и потому, что даже небольшие, 
но эффектно и широковещательно выступа
ющие группы оказывают порой на всю эту 
неустойчивую среду влияние, несоразмер
ное их реальному значению.

«Новейшее движение» не представляет 
собой оформленной литературной группы с 
каким-либо литературным центром или соб
ственным печатным органом; критики бо
лее или менее произвольно относят к нему 
тех или иных писателей. Тем не менее тен
денция существует, она определилась до
статочно ясно, вокруг нее поднят шум в са
мой Франции и за границей. Поэтому, 
оставляя в стороне вопрос о распростра
ненности этой тенденции среди литераторов 
и таких книг в широкой демократической 
среде, мы не можем их игнорировать, так 
же как и философию, с которой они связа
ны, тем более, что они интересны и сами по 
себе как симптом определенного состояния 
буржуазной культуры.

Что вменяет себе в особенную заслугу 
это «новейшее течение»?

Его представители, снисходительно гля
дя как на «устарелых» на прогрессивных, 
демократически настроенных писателей 
(Армана Лану, Робера Мерля, Пьера Гас- 
кара, Жана Веркора. Жоржа Коншона и 
других) и на таких критиков капитализма с 
этически-религиозных позиций, как Фран
суа Мориак, кичатся своим якобы самым 
верным пониманиехм «современного челове
ка» и его «существования», выставляют 
напоказ свою решимость высказать людям 
«всю правду» прямо в глаза.

В одной из самых нашумевших пьес 
известного драматурга этого направле
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ния Сэмюэля Беккета (ирландца по про
исхождению) — всего четыре действующих 
лица. Двое из них, люди с ампутирован
ными конечностями, лишь изредка появ
ляются перед зрителем; об их постоянном 
незримом присутствии напоминают два му
сорных ящика на сцене: это их жилье; 
приподняв головами крышки, они время от 
времени высовываются наружу и произно
сят свои реплики. Кроме этих обрубков, в 
пьесе есть парализованный слепой старик, 
прикованный к своему креслу, и его слу
га — единственный «действующий», хотя 
бы в смысле «движущийся по сцене», пер
сонаж этого невеселого произведения. Ав
тору достаточно этих четырех героев, что
бы в форме фарса изобразить «во всей ее 
наготе», как пишут французские критики, 
всю трагедию человеческого существова
ния. Парализованный старик — это Чело
век, обитатели мусорных ящиков — его 
Родители. Человек ненавидит своих роди
телей за то, что они дали ему жизнь — 
жизнь конечную, неизбежно обрывающую
ся и потому трагически бессмысленную. 
Разлагающийся заживо Человек, весь во 
власти этой идеи, напрягает последние си
лы, чтобы уничтожить вокруг себя на зем
ле все живое — люди ли это, блохи или 
крысы, все равно, ибо всякая жизнь — это 
источник страдания... Злобное напряжение 
и предсмертные судороги — единственное, 
чем проявляет себя «человек» в этой пьесе, 
намеренно лишенной не только действия, 
но как бы и воздуха и пространства.

Даже самые благожелательные к Бекке
ту, даже восторженные критики пишут, что 
никакие художественные, эстетические кри
терии не применимы к его творчеству. Но 
это-то и дает славу Беккету и его сотова
рищам.

Один из них, Мишель Лейрис, в книге 
«Возраст человека» характеризует себя как 
«специалиста, маниака исповеди». При этом 
он разъясняет, что «исповедь стала для него 
властной необходимостью благодаря тому, 
что она содержит в себе нечто унизитель
ное, скандальное и эксгибиционистское...» 
Со страниц каждой из книг Лейриса, будь 
то «Правило игры» или «Призрачная Аф
рика», встает человек, рассматривающий 
себя во всей своей действительно скандаль
ной и отвратительной наготе.

Физическая немощность этого человека— 
материальное воплощение его духовной 
«недостаточности». Он слаб, труслив, подл 
(«раздавлен стыдом, сознанием, что все его 

существо прогнило;-от неизлечимой^ подло
сти»)) и, главное, одержим и подавлен 
страхом смерти. В мире он чувствует себя 
чужим, он чужой и самому себе, над ним 
тяготеет сознание его виновности, хотя он 
не знает и никогда не сможет узнать, в 
чем его вина. Со всеми своими маниями, 
комплексами, эротическим садизмом, мазо
хизмом и прочими, как выражается Лей- 
рис, «недостатками», эго и есть, по его 
мнению, человек, человек как таковой, са
мая суть человека. Критики, приветствую
щие писателя, единодушно хвалят его за 
то. что его произведения находятся за 
пределами литературы; они называют их 
«монографией об анормальном», видят за
слугу Лейриса в том, что он, маниакально 
повторяя свою «идею», способен заразить 
ею читателей. В этом и состоит общечело
веческая значимость его книг. Оказывается, 
это «анормальное» и есть «новая человече
ская норма». «Ничто так не распростране
но (только об этом никто не говорит),— 
пишет критик Клод Мориак, не относящий
ся к безусловным поклонникам «новейше
го» направления,— как эта подавленность 
перед лицом жизни, эта слабость, паника 
перед существованием, ужас от сознания, 
что ты смертен». И Клод Мориак пытается 
объяснить, почему «безусловно патологи
ческое» поведение героя Лейриса якобы 
«понятно и близко всем»; душевная бо
лезнь Лейриса, связанная прежде всего с 
проблемой смерти, отражает «болезнь вре
мени», и, пытаясь зафиксировать, описать 
ее симптомы, писатель проникает «за обо
лочку видимого», становится причастным 
той «страшной тайне реальности», которая 
и есть тайна смерти.

Такова «метафизическая суть жизни». 
Легче всего ее постигают душевнобольные. 
Писатель А. Арто, всю жизнь, с короткими 
перерывами, проведший в больнице для ума
лишенных, автор стихов и прозы, часто 
почти бессвязных, считает свое безумие 
концентрированным выражением всеобще
го безумия, той голой формулой, к кото
рой в конце концов сводится душевное со
стояние всякого современного, так назы
ваемого нормального, человека. Но и дру
гие — те «новейшие» литераторы, которые 
принадлежат к числу «так называемых 
нормальных»,— с ним соглашаются. Мало 
того, они искусственно стараются стать с 
ним вровень. Так, например, писатель Ан
ри /Аишо. приняв большую дозу какого-то 
мексиканского наркотика, доходит «до по
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следних границ безумия», совершает фанта
стический опыт «разложения мысли» и, 
возвратясь к скучной нормальности, запи
сывает те мысли и чувства, которые высво
бождены были из его подсознания дей
ствием наркотика,— «демоническую» реаль
ность человеческой души, «ночную» ее сто
рону, ставшую ему явственной. Страх перед 
смертью, оказывается, связан в человеке с 
жаждой убийства. В одной из книг этого 
автора мы читаем: «Благодаря постоянно 
воображаемому убиванию людей он счаст
ливо сохраняет свою активность до глубокой 
старости... Он либо не сознает своего со
стояния, либо невинно полагает, что весь 
мир состоит из таких же убийц».

«Мир ледяного ужаса» и есть то, что 
кроется за внешней, иногда обманчиво 
привлекательной оболочкой жизни; мир 
людей, которых и страшит и влечет к себе 
смерть: они убийцы и жертвы одновремен
но. Чем обнаженнее, «голее» выступают 
черты этого мира, тем лучше, потому что 
это и есть правда. Не надо заглушать ее 
музыкой, пением, гуманистическими идеями, 
доставшимися в наследство от прошлых 
времен,— потому что все это было и про
шло, а может быть, и вовсе никогда этого 
не было. Итак, надо отбросить все, что за
глушает то, что есть в самом человеке, и 
тогда мы услышим Ничто, Молчание, Невы
разимое.

«Как бы там ни было,— пишет по поводу 
этой «философии» Клод Мориак,— когда 
открываешь для себя Беккета, никак нель
зя отрицать силы получаемого впечатле
ния, не смею сказать — обогащения, пото
му что речь идет об осознании абсолютной 
нищеты, которое он нам дает. Нищеты, на
шего единственного достояния и богатства. 
Неисчерпаемой, ослепительной нищеты».

Таково содержание, ради которого новей
шая французская «алитература» отрекает
ся почти от всего, что было создано пре
дыдущим развитием. В. своей родословной 
она числит не много имен — Шопенгауэра, 
Киркегора, в двадцатом веке — Франца 
Кафку, еще кое-кого из писателей-песси
мистов разного толка. Ценится в прошлом 
больше всего та литературная форма, в ко
торой меньше законченности, стройности, 
которая как бы прорывается и разрывает
ся напором внутреннего содержания. Пред
ставители «новейшего» течения иной раз 

вспоминают как предшественника и Верле
на — собственно, не его стихи, а его жела
ние изгнать «литературу» из литературы и 
«свернуть шею красноречию». Однако, как 
ни двойствен смысл программного высту
пления Верлена, все же нельзя забывать, 
что он оставлял поэзии и шелест леса, и 
пение соловья, всю ту поэзию природы и 
человеческих отношений, которая говорит 
прямо сердцу; он брал под подозрение 
лишь рационалистическое искусство и ис
кусно построенные образы, видя в них 
опасность фальши, неискренности — того, 
словом, что мы называем «литературщи
ной». Не того хотят Арто, Натали Саррот, 
Лейрис, Миллер, Робб-Грийе и другие. Они 
хотели бы совсем «освободиться» от эстети
ки, от литературной формы, даже от логи
ческой и грамматической связи в человече
ской речи, потому что всякое правило или 
обыкновение кажется им препятствием к 
выявлению невыразимой «внутренней сущ
ности человека».

Клод Мориак назвал этих писателей 
«алптературными». Термин «алитература» 
принадлежит этому критику; образовав его 
по типу слова «аморальный», он видит в 
нем, однако, противоположное оценочное 
содержание: «аморализм» есть нечто при, 
нижающее, «алитературнссть», напротив,— 
возвышающее, ибо «алитература» выше «ли
тературы» и исторически развивалась парал
лельно ей. Хотя «алитература» (го есть ли
тература, очищенная от искусственности, 
которая дала повод придать самому слову 
«литература» пренебрежительный отте
нок) — это «никогда не достижи.мый полюс, 
но с тех пор, как существуют люди и пишут 
честные писатели, есть и тяготение к нему».

Итак, «алитература», по мнению крити
ка, есть нечто большее, чем литература. 
Она есть «самовыявление человека» и если 
пользуется по необходимости словами 
обычной человеческой речи, печатным стан
ком, диалогом, монологом, описаниями 
и т. д., то лишь разрушая их прежнее упо
требление, приспосабливая и речь и поли
графию к главной задаче: «выразить не
выразимое».

Так в конце концов оказывается, что 
чистый антиэстетизм (или «аэстетизм»), 
чистая «алитература» попросту невозмож
ны. Волей-неволей и бунтовщикам против 
всех правил приходится разрабатывать 
свои приемы и правила. Не только сами 
«художественные произведения» имеют у 
них, как во всех буржуазно-декадентских 
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направлениях, преимущественно теоретиче
ский характер, они еще, кроме того, быстро 
обрастают комментариями, дискуссиями, 
программами, критикой, философией и т. д. 
Разрабатываются вопросы о роли фактов, 
сюжета, образов героев и прочие — словом, 
все «как у людей», только, конечно, на 
свой лад.

«Алитературные» критики много пишут о 
«современной эволюции персонажа» в ро
мане. Натали Саррот утверждает, что 
«персонажи, как понимал их старый роман» 
(и весь тот «старый аппарат», который по
могал их изображению), не могут более 
вместить в себя «современную психологиче
скую реальность», затемняют ее. Речь идет 
не об изменениях, происшедших, скажем, со 
времен Бальзака, но о сознательном разру
шении, как бы окончательной «отмене» об
раза человека в искусстве. По мнению На
тали Саррот, литература должна последо
вать примеру живописи, в которой «живопис
ный элемент незаметно освобождается от 
предмета, с которым был слит воедино. Он 
стремится к тому, чтобы удовлетворяться 
самим собой и в возможно большей мере 
обойтись без поддержки». Так и психологи
ческий элемент может жить в романе соб
ственной жизнью, не нуждаясь для этого 
в каком бы то ни было прикреплении к 
конкретной личности. Сумма различных 
душевных состояний не может (да и долж
на ли?) складываться в характеристику 
внутренней жизни конкретного человека. 
Не надо ничего изображать из того, что 
мы видим в повседневной жизни, так как 
это — поверхность, скорлупа; литература 
нового «авангарда», самая «передовая» ли
тература, имеет дело лишь с «сущностя
ми»...

Сказано ясно. И действительно, здесь 
есть нечто новое — новая ступень распада 
буржуазной идеологии и искусства.

Б романе Марселя Пруста «В поисках 
утраченного времени», на который охотно 
ссылаются сторонники нового течения, 
главный герой, «рассказчик», воспринимает 
всю свою жизнь как нереальную — как 
«утраченное время». Он обретает жизнь, 
лишь делая ее материалом искусства: пред
меты, люди, обстановка, которые он «вос
создает» этим способом, начинают жить 
отраженной, искусственной, но все-таки 
жизнью — то есть приобретают развитие, 
движение во времени, черты индивидуаль
ной неповторимости. Образы людей у Пру
ста —- лишь функции различных душевных 

состояний «рассказчика»; тем не менее в 
них есть реальное жизненное содержание. 
Да и сам «рассказчик», пропуская через 
себя поток жизни, пусть невероятно замед
ленный и мутный, все же не окончательно 
бесформен и статичен, он тоже в известной 
мере личность, хотя и меньше, чем эпизо
дические герои. Вот эта-то сторона романа 
Пруста представляется «алитераторам» 
устарелой и подлежащей преодолению. 
Пруст дорог им тем, что он мог восклик
нуть: «Ни одного разу ни один из моих 
персонажей не закрывает окна, не моет 
рук, не надевает пиджака, не произносит 
приветственных формул. Если в этой книге 
есть что-нибудь новое, то именно это...»

Внешний облик человека, его поступки, 
ощущения, мысли — все это «алитераторы» 
отвергают как «дешевые средства», созда
ющие лишь видимость жизни, как помехи на 
пути к созданию образа «абсолютного чело
века», его «изначальной, вечной и неизмен
ной сущности», освобожденной от всего 
случайного, что связано с конкретными 
личностями, и погруженного в «органиче
скую ночь существования». У таких чисто
кровных «алитераторов», как Сэмюэль Бек
кет, Лейрис или Мишо, герои взаимозаме
няемы: они, с малыми вариациями, перехо
дят из книги в книгу. Ведь «абсолютный 
человек» в конечном счете всегда один и 
тот же! По определению Клода Мориака, 
это — «несуществующее, бесформенное, не
осязаемое, но страдающее существо». По
тому-то и считается, что Беккет нашел наи
более выразительный образ для сцениче
ского выражения этого своего героя.

Здесь следует существенный переход к 
другому вопросу «новейшей» литературно
эстетической концепции — к вопросу о ро
ли действия в произведении.

Генри Миллер в книге «Тропик Козерога» 
пишет: «Я заметил, что желанием всей 
моей жизни было не жить — если можно 
назвать этим словом то, что делают лю
ди,— а выразить себя. Я осознал, что 
жизнь никогда не вызывала у меня ни ма
лейшего интереса... Подлинное, реальное 
почти не интересовало меня...» Анри Мишо 
еще энергичнее отрекается от участия в ка
кой бы то ни было жизни и ищет средства 
«избавиться от этой проклятой Планеты»; 
впрочем, он предпочитает окончательному 
прощанию с ней временные отлучки в то 
полунебытие, куда его уносят эфир, гашиш, 
опий. Умереть всерьез, по-настоящему, всё- 
таки не хочется, и никто так не боялся 
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смерти, как эти бесстрашные пионеры но
вого учения...

Еще раз подтверждается давно извест
ная истина: метафизический страх перед 
смертью — ничто по сравнению с бесконеч
ным страхом перед жизнью. В произведе
ниях некоторых из рассматриваемых здесь 
писателей есть известное предчувствие 
этой подлинной проблемы. В сильнейшей 
степени одержимый страхом смерти Ми
шель Лейрис пишет: «С горечью, о кото
рой я раньше и не подозревал, я заметил, 
что... в самом деле, этот мир лишен чего 
бы то ни было, во имя чего я был бы спо
собен умереть» (роман «Возраст челове
ка»)'.

«Если нет ничего,— пишет этот же ав
тор,— что я любил бы или что нравилось 
бы мне настолько, чтобы во имя этого 
я был бы готов пойти на смерть,— зна
чит я орудую пустотой и все, не исклю
чая и меня самого, уничтожается». Таким 
образом, смерть абсурдна не сама по себе, 
а в силу своей «неоправданноеги», «ненуж
ности», в силу того, что жизнь была пуста. 
Постановка основной метафизической про
блемы, занимающей умы «алитераторов», 
оказывается у некоторых из них, таким 
образом, неожиданно шаткой. Но у Мише
ля Лейриса, как ни у кого другого, нет 
и намека на желание очнуться, собрать 
свои силы, найти дело, которое стоит того, 
чтобы для него жить и за него умереть. Мы 
не говорим уже о больших задачах, связан
ных с освобождением всего человечества ог 
капитализма,— мало ли есть людей, кото
рые, и не будучи героями, живут и уми
рают достойно, исполнив все, что было им 
по уму и по силам! Но «алитераторы» 
ищут спасения в отказе от всякого дей
ствия. Мы наблюдаем у них безоговороч
ную капитуляцию перед жизнью. Капитуля
ция перед сложностью, противоречиями, 
трудностями действительной жизни и есть 
причина отказа этих писателей также от 
изображения «формы» и «видимости» суще
ствования. Заметим, однако, всячески про
ся прощения за пашу подозрительность, 
что, поскольку речь идет о профессионалах 
писателях, в основе такой философии есть 
и некоторое лукавство: реального человека 
куда труднее изобразить, чем «абсолютного 
человека».

По мнению «алитераторов», литература 
вообще, литературная речь в частности 
должны погрузиться в «затемненность», 
сумеречную неопределенность, якобы свой

ственные «истинной реальности в ее по
следних глубинах». Жорж Батай (автор 
псевдофилософских монографий и ряда ми
стико-порнографических романов) часто 
пишет совсем бессвязно. Правда, он дела
ет это иногда, заменяя слова много
точием из цензурных соображений. Но в 
основном чередование бессвязных слов и 
пробелов в тексте у этого писателя призва
но свидетельствовать об органической неспо
собности человека выговорить главное. 
«В главном нельзя признаться» — так на
зывается одна из глав книги Батая «Ме
тод медитации». Все это утверждается та
ким трагическим и глубокомысленным то
ном, что мы уже готовы признать эту 
мысль, при всей ее очевидной нелепости, 
за серьезное убеждение автора. Однако и 
здесь дело не обошлось без некоторого на
дувательства: от издания к изданию Ба
тай перемещает свои многоточия, «раскры
вая» прежде замененные ими слова и за
шифровывая новые. При этом автор не мо
жет себе отказать в удовольствии подмиг
нуть читателю: жизнь — это комедия, ложь, 
игра, а «играть — это прежде всего значит 
не принимать себя всерьез. И умереть». 
Как мысль это всего лишь банальнейший 
перепев «трагической клоунады» декаден
тов начала века. Но как литературный 
«прием» и новый «канон» литературного 
языка у писателей, отрекшихся от всех ка
нонов, это также не новей: можно ли пре
тендовать на открытия в этой области по
сле «заумников» и «ничевоков»!

Кичливое заявление «алитераторов» о 
том, что ими преодолевается всякое искус
ство, равнозначное для них искусственно
сти, оказывается на поверку пустым ба
хвальством. Они лишь унаследовали об
рывки старых формалистических «школ», 
лишив прежние декадентские взгляды все
го, что в них было попыткой создать не
кую теорию, цельную систему. «Алитерато
ры» окончательно развязали себе руки, 
объявив свои произведения чем-то «боль
шим, чем литература». По сути дела, это 
значит, конечно, что с художественной точ
ки зрения перед нами нечто меньшее, чем 
литература. Что же касается того, ради че
го такая жертва принесена, то читатель мо
жет об этом судить по изложенным нами 
«моральным истинам», пропагандируемым 
этими писателями. Именно пропагандируе
мым, а не добытым — ибо и это лишь обрыв
ки удешевленных и потерявших то значение, 
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которое они имели в эпоху своего возник*  
новения, теорий буржуазного упадка.

Убедясь, что без предков даже таким от
чаянным «новаторам» не обойтись, «алите- 
раторы» нашли себе предшественников, 
среди которых ими особенно ценим их 
«старший брат» (так они его называют! — 
Франц Кафка, уроженец Праги, позднее 
житель Вены, писавший на немецком язы
ке. Франц Кафка умер в 1924 году, сорока 
лет от роду. Его романы «Процесс» и «За
мок», рассказы, обширный дневник (750 
страниц в немецком издании) и письма, 
опубликованные после смерти, дали изве
стность почти безвестному при жизни пи
сателю, но далеко не ту славу, которая 
окружила его имя в модернистских литера
турных кругах после войны. При этом 
наибольшую привлекательность увидели в 
том, что Кафка — писатель страдания и 
отчаяния, и хотя, как говорят, его сочине
ния почти всегда не поддаются пониманию, 
ясно, что он страдает сверх всякой меры и 
притом безумен. Это и делает его провоз
вестником «новейшей» литературы. Кафке 
подражают: кто не безумен поневоле, тот 
старается хотя бы прослыть умалишенным.

Нисколько не восторгаясь Кафкой, мы все 
же хотели бы взять его под защиту от его 
поклонников. Для него безумие не было ни 
идеалом, ни модой. Он по-настоящему стра
дал, был по-настоящему тяжело болен и 
знал это. Его дневники полны признаний, 
из которых ясно, что он, чувствуя реальную 
искаженность общества, в котором жил, 
не считал больным весь мир и, излагая 
свой бред, свои навязчивые идеи, мучитель
но искал средства от них избавиться. Его 
писательство, по его же словам,— один из 
способов, которыми он спасался от терза
ющих его страхов. Оно как бы выво
дило его из одиночества, позволяло ему 
высказать то, что он не решался сказать 
людям вслух, оно давало ему какую-то 
щель из аутизма (отъединения), хорошо 
известного психиатрам, изучавшим шизо
френию. На работе (он был беден и зара
батывал на хлеб в должности мелкого кон
торского чиновника), общаясь с людьми 
непосредственно, он лишь еще больше ухо
дил б себя. И в его писании есть та потря
сающая сила и точность деталей, та не
обычайно впечатляющая выразительность, 
которую можно увидеть и в рисунках на 
иногда устраиваемых выставках творчества 
душевнобольных. Замечательно, что содер
жанием их бредовых видений всегда, до 

известной границы, бывает реальность, лишь 
искаженная, односторонняя, но зато с не
обычной силой воспринятая реальность. Кто 
знает, был ли у Кафки литературный та
лант, не имеющий источником болезнь. За 
два года до смерти (Кафка умер от тубер
кулеза) он стал много спокойнее, очевидно 
здоровее, но и его литературная активность 
(вплоть до писания дневника) резко упала. 
Он завещал своему другу уничтожить после 
своей смерти все неизданные рукописи, в 
том числе и дневник; друг ослушался его 
воли, за что его все хвалят. Нас, однако, 
не интересует, был ли прав или неправ 
этот друг; нам важно напомнить, что Каф
ка, хотя бы частично выздоравливая, не 
хотел обнародовать запечатленное на бу
маге прежнее свое видение мира. И в этом 
смысле он очень далек от своих «передо
вых» последователей, кокетничающих на
стоящим или напускным безумием. Мало 
того, в его романах, в некоторых его рас
сказах, письмах и записях есть, при нали
чии обычных для него кошмарных видений, 
вполне здравые, общепонятные и значитель
ные образы и идеи. За них ценил Кафку 
такой выдающийся писатель XX века, как 
Томас Манн.

Кафка писал, что бюрократическое 
учреждение и чиновничья служба не только 
подавляют его своей глупостью — хотя и 
глупость там есть в избытке,— но порожда
ют в нем фантастическое представление о 
действительности. В рассказе «Превраще
ние» у несчастного юноши, замученного 
отвратительной ему и бесконечно утоми
тельной службой, вдруг вырывается*  горя
чечная оправдывательная речь с жалкими 
доказательствами своего служебного рве
ния и своих достоинств такая речь, что 
впору господину Прохарчину. У Кафки 
этот чиновничек, проснувшись однажды ут
ром, увидел, что превратился в жука. Бе
да! Нельзя продолжать службу. И вот — 
попытки умилостивить столоначальника, 
пришедшего звать его на работу и не по
нимающего его жалкого жучиного писка, 
жизнь взаперти, чтобы не навлечь позора 
на семью, ненависть со стороны отца, разо
зленного уменьшением дохода семьи и всей 
скандальностью происшествия, сон на не- 
подметенном полу, питание отбросами, 
смерть... Ясно, что не надо превратиться в 
жука, чтобы испытать все это. Достаточно, 
например, душевна заболеть, и в жестокой 
и жадной мещанской среде человеку может 
выпасть на долю почти все то же,
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Само собой разумеется, Кафка — клад 
для фрейдистов. У него можно найти все, 
что им угодно. Все эти «комплексы», клуб
ки болезненных подсознательных душевных 
движений, которые подходят под классифи
кацию Фрейда, в нем действительно есть. 
Но и в рассказах и в так называемых «ро
манах», то есть больших по объему, но бес
форменных книгах, Кафки чувствуется фан
тастическое отражение в больном сознании 
жалкой зависимости «маленьких людей» от 
беспощадно давящих сил капиталистиче
ского государства.

Несмотря на то, что в произведениях 
Кафки есть реальные жизненные наблюде
ния и переживания, врезающиеся в чувство 
и память, как гипнотически внушаемые,— 
от Кафки дальнейшего пути нет. И, может 
быть, это меньше доказывалось тем, что он 
долго был забыт, чем теперешними много
тысячными тиражами изданий на всех язы
ках, провозглашением Кафки гениальным 
мыслителем и художником, большой крити
ко-панегирической литературой, изданием 
книг под названием «Теория Кафки» 
и т. д.— всей этой возней, затеянной вокруг 
писателя-безумца, чтобы отнять у него и то 
реальное и здоровое, что ему удалось сохра
нить.

Да, «новейшая» литература сделала боль
шой шаг вперед за тридцать лет со дня 
смерти Франца Кафки.

Шагнула «вперед» — к своему неизбеж
ному концу — и современная буржуазная 
философия. Около сорока лет тому назад 
буржуазно-реакционный немецкий философ 
Георг Зиммель еще умел иначе посмотреть 
на тот «конфликт культуры», на котором 
паразитирует, в частности, «алитература». 
Он определял особенность этого современ
ного конфликта тем, что происходит уже 
не борьба новых жизненных сил против 
старых, отживших форм, но проявляется 
«стремление разрушить форму как тако
вую», как вообще «нечто навязанное жиз
ни извне», тем, что «познание, оценки и яв
ления начинают казаться безначальными от
кровениями» и «бесформенность современ
ной жизни» все растет и растет. Мыслите
лям и художникам, сделавшим эту бесфор
менность своим знаменем, мерещится «чи
стый поток жизни», который они хотят «вы
разить», «не задаваясь вопросом о содер
жании жизни, идеях и состояниях, а раз
мышляя исключительно о том, что такое 

жизнь... а это значит, что жизни не доступ
ны никакой смысл и цели...» «Быть мо
жет,— писал Зиммель,— это только иное 
выражение того, что в течение послед
них десятилетий мы живем уже вне всяко
го объединения какой-либо идеей, кото
рая захватывала бы специалистов той или 
иной области культуры и определяла бы 
также их деятельность». Эта безыдейность, 
которая сказывается в негативном понима
нии жизни как бесформенной силы, раз
рушает и форму искусства — не те или 
другие формы, но художественную форму 
вообще. Так, например, художник-экспрес
сионист «убежден в том, что причина и вы
званное действие отнюдь не должны выра
жаться в одинаковых внешних формах, и 
внутреннее динамическое отношение обоих 
не обязано иметь никаких внешне род
ственных черт», и предмет, «претворенный 
художественной волей, может в конечном 
результате дать совершенно не похожий на 
него живописный образ». Уже тогда появи
лись «абстракционисты». Но Зиммель еще 
мог, не в пример нынешним «экзистенциа
листам», «сюрреалистам» и пр., писать о 
них: «То, что у части современной молоде
жи чувствуется тяга к совершенно аб
страктному искусству, объясняется тем, что 
жизнь в своем странном стремлении выка
зать себя непосредственно, легко запуты
вается в противоречиях». И все эти симп
томы Зиммель называет «общим недугом 
культуры». Замечательно, что этот пред
ставитель субъективно-идеалистической «фи
лософии жизни» еще способен был, хо
тя ему и чуждо понимание подлинных за
конов истории, писать, что наблюдаемое 
явление есть лишь своеобразное выраже
ние «отмирания традиционных жизненных 
форм», «но так как весь этот процесс, 
при своей всеобщности, еще не дошел до 
той концентрации, при которой начинается 
новое формотворчество, то этот недостаток 
обращается в принцип, в борьбу против 
формы только потому, что она форма. По
жалуй, это возможно только в такую эпо
ху, когда прежняя форма культуры кажет
ся почвой истощенной...»

Мы прибегли к этому свидетельству с 
двойной целью. Во-первых, повторяем, 
сравнивая мысли Зиммеля с утверждения
ми современных «новейших» литераторов, 
мы можем объективно измерить, как 
быстро идет процесс разложения буржуаз
ной идеологии. Во-вторых, нельзя не при
знать, что Зиммель точно описал специфи
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ческую, интересующую нас в данной статье 
черту этого распада и даже довольно вер
но указал на причины этого «недуга куль
туры».

В самом деле, существование историче
ски превзойденной «формы» общества — ка
питализма— приводит к тому, что там, где 
он еще держится, бесплодность его для 
культуры выражается в виде «общего неду
га» — «распада всякой формы». Как бы ни 
старались защитники отмирающего строя 
представить это явление единственно воз
можной и высшей истиной, их усилия мо
гут дать лишь крайне ограниченный ре
зультат, могут распространяться лишь на 
ту среду, которая, в силу своего социаль
ного положения и связей, обречена идти ко 

дну с тонущим кораблем старого общества.
Однако на всех нас, имеющих счастье 

принадлежать к социалистическому миру— 
к тому миру, где происходит «положитель
ный процесс нового формотворчества», ле
жит обязанность следить за фазами и раз
новидностями буржуазного распада, изу
чать не только его открытые, политически 
агрессивные реакционные проявления, но 
также и те якобы бескорыстные, но на са
мом деле столь же сильно отравленные 
трупным ядом идеи, которыми живые мерт
вецы пытаются заразить людей, полных 
жизни. Мы должны следить за всем, что 
происходит во вражеском лагере, ибо, во 
всяком случае в области культуры, знать — 
значит победить.



К 150-летию со дня рождения И. В. Гоголя

с. МАШИНСКИИ 
★ 

„ДЕЛО О ВОЛЬНОДУМСТВЕ" 
И ТВОРЧЕСТВО ГОГОЛЯ

ежинское «дело о вольнодумстве» 
возникло в 1827 году. Началось 

оно с того, что профессор М. В. Билевич 
донес в конференцию «гимназии высших 
наук», что он «приметил у некоторых уче
ников некоторые основания вольнодумства», 
являющегося, по его мнению, прямым ре
зультатом преподавания профессором 
Н. Г. Белоусовым естественного права.

Событиями в Нежине заинтересовался 
сам Бенкендорф. Министр просвещения Ли
вен по указанию шефа жандармов направил 
в гимназию специального чиновника Адер- 
каса для расследования на месте всех об
стоятельств дела.

В III Отделении было заведено на участ
ников нежинского дела специальное досье. 
Правительство Николая I придавало этому 
делу большое политическое значение, так 
как видело в нем характерный отзвук 14 де
кабря.

По рукам воспитанников гимназии ходи
ли запрещенные стихи Пушкина и Рылеева. 
Ученики распевали «Марсельезу», сами со
чиняли стихи «нехорошего содержания», ве
ли между собой разговоры о предстоящих в 
России переменах, которые будут «хуже 
французской революции», говорили, что «все 
полетит кверху дном». Среди рукописных 
ученических изданий следует отметить жур
нал «Северная заря», названный так по яв
ной ассоциации со знаменитым альманахом 
Рылеева и Бестужева «Полярная звезда». 
Это косвенно подтверждает И. Д. Халчин- 
ский — один из нежинских «однокорытни
ков» Гоголя. Он вспоминал, что воспитанни
ками гимназии составлялись «периодиче

ские тетради литературных попыток в под
ражание альманахам и журналам той поры». 
Халчинский отмечал также, что издателем 
«Северной зари» был Гоголь (совместно с 
Базили)'.

В ходе расследования обнаружилось, что 
профессор Белоусов, любимый учитель Го
голя, читал курс естественного права в ду
хе, явно противоречившем догматам церк
ви и официальной идеологии. Возникло да
же подозрение, что профессор не ограничи
вался изложением только теоретических ос
нов естественного права, что у него иногда 
прорывались рассуждения, чреватые далеко 
идущими выводами,— например, о том, что 
«права верховной власти могут быть нару
шены в случае неспособности государя к 
правлению».

В нежинском деле есть одна тайна, дав
но обратившая на себя внимание исследо
вателей, но до сих пор не разгаданная: по 
какому источнику читал свои лекции Бело
усов?

Директор гимназии Ясновский и доверен
ный чиновник министра просвещения Адер- 
кас не щадили усилий, чтобы выяснить этот 
вопрос. Они многократно допрашивали са
мого Белоусова, других преподавателей 
гимназии — его друзей и противников, на
конец, учеников, стараясь установить, так 
сказать, первоисточник политической кра
молы, распространяемой Белоусовым.

Д. И. Завалишин рассказывает в своих 
известных «Записках», что члены следствен
ного комитета задавали арестованным де
кабристам один и тот же стереотипный во
прос: «В какой книге или из каких сочине
ний почерпнуты были революционные идеи?» 
Допрашиваемые отвечали: не из книг, а из 
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жизни, из «данного положения государства 
и общества».

Белоусов не имел права на такой ответ. 
Он обязан был читать свои лекции по опре
деленному источнику, рекомендованному 
министерством просвещения. С тем боль
шим упорством добивался от него ответа 
на свой вопрос Ясновский.

Большинство допрошенных учеников по
казало, что Белоусов, игнорируя книгу Де 
Мартини, рекомендованную министерством 
просвещения, читал естественное право по 
собственным запискам. Гоголь был един
ственным среди воспитанников гимназии, 
категорически утверждавшим, что «объяс
нения о различии права и этики профессор 
Белоусов делал по книге». Заметим, 
что Билевич и законоучитель Волынский 
считали это «объяснение» самым преступ
ным разделом лекций Белоусова.

Гоголь явно стремился выгородить своего 
учителя. Он был связан с Белоусовым уза
ми дружбы, часто бывал у него дома, поль
зовался его библиотекой. Кампания против 
Белоусова произвела тяжелое впечатление 
на Гоголя. Юноша воспринял ее как 
грубую несправедливость и произвол, про
тиворечившие его представлениям о «есте
ственном праве» людей, о «высоком назна
чении человека».

Вопрос об источнике лекций профессора 
Белоусова представляет, разумеется, нема
лый интерес. Сам Белоусов пытался всяче
ски скрыть этот источник и запутать следы. 
Вероятно, для этого были у него основа
ния.

Д. Иофанов в своей книге «Н. В. Гоголь. 
Детские и юношеские годы» (Киев, 1951)) 
высказал предположение, что Белоусов 
пользовался при подготовке своих лекций 
книгой «Право естественное» А. П. Куницы
на, того самого профессора Куницына, ко
торый был учителем Пушкина и которого 
так часто и благодарно вспоминал впослед
ствии поэт.

Это была действительно замечательная 
книга, написанная серьезным, прогрессив
ным мыслителем, содержавшая множество 
оригинальных, демократических идей. Из
данная в 1818—1820 годах в двух частях, 
•°на тотчас же вызвала ярость в официаль
ных кругах России. Министр духовных дел 
И народного просвещения Голицын заявил, 
что этот труд содержит в себе «все развра- 
тительные правила новейшей философии». 
Куницына изгнали из Петербургского уни
верситета и едва не предали суду.

Был ли знаком Белоусов с книгой Куни
цына? Видимо, да, хотя, изданная в коли
честве тысячи экземпляров, она тотчас же 
была конфискована и сожжена.« Очень не
большое количество экземпляров все же 
сохранилось. Один из них мог попасть в 
руки Белоусова.

Общее направление труда Куницына не
сомненно должно было импонировать Бе
лоусову, поскольку это была книга, проник
нутая ненавистью к деспотизму и горячо 
пропагандировавшая тираноборческие идеи.

Однако у нас нет объективных оснований 
утверждать, что влияние Куницына на Бе
лоусова было несомненным. Конкретные 
параллели и сопоставления между книгой 
Куницына и лекциями Белоусова, сделан
ные в работе Д. Иофанова, носят слишком 
общий характер и ничего не доказывают.

По какому же источнику читал свои лек
ции профессор Белоусов?

В рапорте Белоусова от 16 декабря 
1827 года содержалось одно любопытное 
заявление, которое до сих пор не обратило 
на себя внимания ни одного из исследова
телей — в том числе и самого Д. Иофанова, 
опубликовавшего в своей книге этот доку
мент. Вот что мы читаем в рапорте .Бело
усова:

«Небольшое творение автора, взятого 
мною за руководство, под названием «Jus 
naturae», переведено в С. Петербурге ныне 
публичным ординарным профессором одно
го из российских университетов и посвяще
но тому, коего заслуги по учебной части в 
России для нас [драго]ценны, коего све
дения употреблены были при воспитании 
всеавгустейшего монарха нашего, удивляГя] 
мудростию и правосудием весь образован
ный мир, и сей перевод, как говорит общее 
мнение между учеными, предпринят по по
ручению того, кому оный посвящен. Следо
вательно, я имел надежного автора при 
преподавании...»

Кто же этот таинственный автор, из со
чинения коего Белоусов заимствовал, по 
его собственному признанию, «все чистое 
право»?

В 1820 году в Петербурге вышла неболь
шая книжечка, на титуле которой бы
ло обозначено: «Феодор Шмальц. Право 
естественное. Пер. с латинского, изд. П. С.». 
Теодор Шмальц (1760—1831)^ был извест
ным немецким юристом и публицистом, 
профессором права Берлинского универси
тета. Изданное в 1820 году в России «Пра
во естественное» представляло собой крат
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кое извлечение из обширного труда Шмаль- 
ца «Руководство по философии права» 
(Галле, 1807).

Переводчик Петр Сергеев посвятил свое 
издание ректору Петербургского универси
тета профессору политических наук и док
тору прав Михаилу Андреевичу Балугьян- 
скому, который в 1813—1817 годах препода
вал политические науки великим князьям 
Николаю и Михаилу Павловичам.

Нетрудно догадаться, что именно эту кни
гу и имел в виду Белоусов, для чего доста
точно сопоставить с ней найденные нами 
записи его лекций. Значительная часть этих 
записей почти текстуально совпадает с кни
гой Шмальца.

Но тут естественно возникает вопрос: по
чему же Белоусов так упорно не желал 
назвать имя автора этой книги? Почему он 
отказывался отвечать на прямые вопросы Пс
ковского и Адеркаса относительно источ
ника своих лекций, явно стараясь запутать 
и сбить с толку своих обвинителей?

Дело в том, что содержание книги 
Шмальца, несмотря на то, что переводчик 
посвятил ее М. А. Балугьянскому, само по 
себе отнюдь не отличалось ортодоксально
стью. Добросовестно излагая основные про
светительские идеи в области естественного 
права, автор книги —- при всей умеренности 
своих политических взглядов — нередко 
вступал в явное противоречие с офици
альными догмами феодально-крепостниче
ской идеологии. Белоусов в своих лекциях 
эту сторону книги Шмальца усиливал, са
мостоятельно развивал, и таким образом 
некоторые ее формулировки приобретали у 
него политическое звучание несравненно 
более острое.

Теперь становится понятным, почему на 
следствии Белоусов так упорно отказывал
ся открыто назвать источник, по которому 
он читал свои лекции. Стоило Ясновскому 
или Адеркасу сопоставить книгу Шмальца 
с записями лекций Белоусова, как с полной 
очевидностью обнаружился бы «вольнодум
ный» образ мысли нежинского профессора.

Кроме Белоусова, к «делу о вольнодум
стве» был привлечен и ряд других профес
соров гимназии: Шапалинский, Ландражин, 
Зингер. Все они обвинялись в распростра
нении «преступных идей», стремлении ско
лотить некую тайную «партию». В ходе 
следствия подтвердилось, что Шапалинский 
и Ландражин пытались установить связь с 
привлеченным по делу декабристов В. Л. Лу
кашевичем. А еще позднее выяснилось, что 

нежинские профессора находились в кон
такте с деятелями польского освободитель
ного движения Ч

Расследование Адеркаса и его рапорт ми
нистру Ливену немедленно увенчались по
следствиями: с вольномыслящей группой 
профессоров жестоко расправились, нежин
ская гимназия была реорганизована.

2

«Дело о вольнодумстве» интересно для 
нас как первая жизненная и политическая 
школа Гоголя, как первый социальный 
урок, полученный великим социальным пи
сателем. Нет сомнения в том, что след, 
оставленный в сознании Гоголя нежинским 
делом, был глубоким и длительным.

В Нежине от Белоусова получил он пер
вый урок свободолюбия. В Нежине на его 
глазах развернулась долгая мучительная 
борьба профессора и исполняющего обя
занности директора гимназии Шапалин- 
ского за живую, светлую мысль в науке. 
Здесь, в Нежине, видел Гоголь, как пресле
довали и унижали людей, подобных Шапа- 
линскому. Здесь впервые узнал он, что ря
дом с благородством живет предательство, 
что за каждым биением честной мысли в 
тогдашней России стоят исковерканные 
жизни, растоптанные биографии, искалечен
ные души.

Нравственный облик молодого Гоголя 
чрезвычайно характерен для той части рус
ского общества, которая под влиянием тяже
лой политической реакции, наступившей в 
России после разгрома декабризма, про
никлась духом гражданственности, пафосом 
жертвенного служения родине, народу. 
Конечно, далеко не все эти люди были спо
собны на героические свершения. Но па
мять о подвиге 14 декабря не оставляла их 
равнодушными перед великой социальной 
драмой, переживаемой Россией. Торжеству
ющая реакция не могла подавить голос со
вести передовой русской общественности, за
глушить ее патриотические и гуманистиче
ские порывы.

Освободительные идеи декабристов, про
грессивные традиции русской литературы — 
прежде всего Фонвизина, Грибоедова, Пуш
кина — все это вместе с пережитыми в Не
жине событиями раскрыло Гоголю глаза на

1 Это — новое обстоятельство, еще не при
влекавшее к себе внимания исследователей. 
См. ЦГИА, ф. Ш Отделения, I экспедиция, 
1837, д. № 130, лл. 26—31 об., 
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мир, дало мощный толчок духовному раз
витию будущего сатирика.

Сестра декабриста Алексея Капниста 
Софья Васильевна Скалой, характеризуя в 
своих «Воспоминаниях» Гоголя, «только 
что вышедшего из Нежинского лицея», от
мечает свойственные ему наблюдательность 
и серьезность отношения к жизни. Перед 
отъездом в Петербург, рассказывает она, 
Гоголь посетил Обуховку и, прощаясь, ска
зал: «Вы или ничего обо мне не услышите, 
или услышите что-нибудь очень хорошее».

П. В. Анненков, познакомившись с Го
голем вскоре после его приезда в Петер
бург, обратил внимание на одну харак
терную особенность его духовного облика: 
«Он был весь обращен лицом к будущему». 
Перечитывая гоголевские письма той поры, 
мы хорошо ощущаем кипение пытливой 
юношеской мысли, страстное стремление 
этого человека подняться над пошлым ми
ром нежинских «существователей». Он весь 
во власти высоких романтических мечтаний 
и надежд. Размышления о будущем, о 
своем месте в жизни, желание посвятить 
себя служению людям — вот лейтмотив 
юношеских писем Гоголя.

Меньше всего он думал тогда о писа
тельском поприще. Ему грезился Петербург, 
а «с ним вместе и служба государству». 
В своей «Авторской исповеди» Гоголь вспо
минал, как мечтал он тогда стать «челове
ком известным» и сделать «даже что-то 
для общего добра». Той же мыслью о буду
щем — своем собственном и будущем своей 
страны—была проникнута и юношеская 
романтическая поэма Гоголя «Ганц Кю- 
хельгартен». Не угадывается ли во всех 
этих мечтах влияние Белоусова?

Отзвуки нежинского дела слышатся и в 
замечательном письме Гоголя П. П. 1<ося- 
ровскому от 3 октября 1827 года. Он пишет 
о решимости «сделать жизнь свою нужною 
для блага государства» и тут же весьма 
доверительно высказывает своему родствен
нику «тревожные мысли» по поводу того, 
что ему, может быть, «преградят дорогу». 
Из всех областей государственной службы 
Гоголь склонен выбрать юстицию и дает 
этому выбору многозначительное обоснова
ние: «Неправосудие, величайшее в свете 
несчастие, более всего разрывало мое серд
це». И дальше Гоголь прямо указывает на 
связь этих своих настроений с идеями, по
черпнутыми из лекций профессора Белоусо
ва: «Два года занимался я постоянно изу
чением прав других народов и естествен

14 «Новый мир» № 3

ных, как основных для всех, за
конов, теперь занимаюсь отечественны
ми.— Исполнятся ли высокие мои начерта
ния?» (выделено мною.— С. М.).

Это — очень важное признание молодого 
Гоголя. Законы естественного права, кото
рые излагал Белоусов, представлялись бу
дущему писателю «основным и» и, ста
ло быть, обязательными для всех. 
Но законы надо еще претворять в жизнь. 
Не в этом ли видит свои «высокие начерта
ния» Гоголь?

Гоголь прощался с Нежином, твердо ве
руя в то, что он ознаменует свою жизнь 
важными свершениями. Он думал не о лич
ном преуспеянии. 1 марта 1828 года он 
писал матери: «Как угодно почитайте меня, 
но только с настоящего моего поприща вы 
узнаете настоящий мой характер, верьте 
только, что всегда чувства благородные на
полняют меня, что никогда не унижался я 
в душе и что я всю жизнь свою обрек 
благу».

Воспоминания о событиях юности не 
угасали в душе Гоголя на протяжении всей 
его жизни. Эти воспоминания поддержива
лись многими нежинцами, с которыми Го
голь, будучи уже известным писателем, 
лично общался или находился в переписке.

Особенно близкими были его отношения 
с Н. Я. Прокоповичем и А. С. Данилевским. 
Он встречался в Петербурге также с 
А. Н. Мокрицким, И. Г. Пащенко, Е. П. Гре
бенкой, К- М. Базили. Летом 1830 года 
Гоголь сообщал матери, что его нежинских 
«однокорытников» здесь, в Петербурге, со
бралось «до 25 человек». Встречи с этими 
людьми, естественно, поддерживали в Го
голе воспоминания о прошлом. В мемуарах 
современников Гоголя мы встречаем упо
минания о том, как в самых различных слу
чаях жизни приходила ему на память ка
кая-нибудь любопытная история, случив
шаяся в гимназические годы, которую он 
тут же увлекательно рассказывал. Несо
мненно, воспоминаниями о событиях в Не
жине навеяно его письмо от 14 августа 
1834 года, в котором он пишет, что «тамош
ние (то есть нежинские ретроградные.— 
С. М.) профессора большие бестии», от ко
торых многие «пострадали».

Первые свободолюбивые идеи, впитанные 
Гоголем в нежинской гимназии, оставили 
несомненный след в его сознании. Они по
могли ему определить свое критическое от
ношение ко многим явлениям крепостниче
ской России, дали верное направление его 
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художественной мысли, развившейся позд
нее под воздействием всей русской дей
ствительности, под влиянием Пушкина и 
Белинского,— мысли, оплодотворившей ге
ниальные обличительные произведения ве
ликого русского писателя.

Воспоминания о нежинском «деле» жили 
в сознании Гоголя сложным психологиче
ским комплексом. Различные мотивы его 
художественно трансформировались в твор
честве писателя.

Известно, какое влияние на нежинских 
гимназистов, как и на все молодое поколе
ние России, оказали «вольные» стихи Пуш
кина, а также сочинения Рылеева. В чер
новой редакции знаменитой статьи Гоголя 
«Несколько слов о Пушкине» мы находим 
фразы, имеющие несомненно автобиографи
ческий характер, но не попавшие в оконча
тельный текст статьи по цензурным сообра
жениям: «Он был каким-то идеалом моло
дых людей... Стихи его учились наизусть... 
И если сказать истину, то его стихи воспи
тали и образовали истинно-благородные 
чувства несмотря на то, что старики и бо
гомольные тетушки старались уверить, что 
они рассеивают вольнодумство, потому 
только, что смелое благородство мыслей и 
выражения и отвага души были слишком 
противоположны их бездейственной вялой 
жизни, бесполезной и для них и для госу
дарства».

«Старики» являются для Гоголя симво
лом мещанства, косности, тупой ненависти 
к передовой мысли, ко всему человеческо
му. Вспомнились писателю эти «старики» и 
в драматической сцене «Отрывок», создан
ной на основе одного из фрагментов неза
конченной комедии «Владимир третьей сте
пени». Некая взбалмошная светская дама 
Марья Александровна обвиняет своего сы
на Мишу в «либерализме» за то, что тот 
не соглашается на брак по расчету и счи
тает, что «женитьба дело сердечное». От
вергая это обвинение, Миша в одной из 
черновых редакций говорит матери: «Ах, 
маменька, ради бога не произносите этого 
слова... Не будьте похожи на тех старичков, 
которые имеют обычай колоть этим словцом 
в глаза всех, не рассмотревши хорошенько 
ни человека, ни слова, которым его колют... 
У кого заметят они только немного сшито 
не так платье, как у другого, как-нибудь 
иначе прическа, словом что-нибудь не так, 
как у других,— они тотчас: «Либерал! Ли
берал! Опасный человек! Революционер!» 
А в первоначальной редакции «Отрывка» 

маменька еще резче порицает сына: «Все 
это от рылеевских стихов».

Эти строки также по цензурным причи
нам не попали в печать.

Один из мотивов гоголевского творче
ства, навеянных «делом о вольнодум
стве»,— образ наставника, учителя. Через 
множество произведений Гоголя проходит 
этот любимейший его герой, возникновение 
которого несомненно связано с профессором 
Белоусовым.

«Пансион наш теперь на самой лучшей 
степени образования, на степени такой, до 
какой Орлай (бывший директор гимназии.— 
С. М.) никогда не мог достигнуть, и 
этому всему причина — наш нынешний 
инспектор; ему мы обязаны своим сча
стием».

«Писать тебе про пансион? Он у нас 
теперь в самом лучшем, самом благород
ном состоянии, и всем этим мы одолжены 
нашему инспектору Белоусову».

«Все возможные удовольствия, забавы, 
занятия доставлены нам, и этим всем мы 
одолжены нашему инспектору. Я не знаю, 
можно ли достойно выхвалить этого редко
го человека. Он обходится со всеми нами 
совершенно как с друзьями своими, засту
пается за нас против притязаний конферен
ции нашей и профессоров-школяров. И, при
знаюсь, ежели бы не он, то у меня недоста
ло бы терпения здесь окончить курс...»

Это цитаты из гимназических писем Гого
ля к матери и Г. И. Высоцкому, датирован
ных 1826 и 1827 годами. Профессор Бе
лоусов был для Гоголя образом некоего 
идеального наставника. И в какой бы свя
зи ни касался впоследствии писатель этой 
темы, перед ним неизменно возникал все 
тот же любимый профессор.

XIX век представлялся Гоголю эпохой 
пошлой «меркантильности» и крушения 
многих нравственных ценностей. В статье 
«Скульптура, живопись и музыка» он писал: 
«Никогда не жаждали мы так порывов, 
воздвигающих дух, как в нынешнее время, 
когда наступает на нас и давит вся дробь 
прихотей и наслаждений, над выдумками 
которых ломает голову наш XIX век. Все 
составляет заговор против нас; вся эта 
соблазнительная цепь утонченных изобрете
ний роскоши сильнее и сильнее порывается 
заглушить и усыпить наши чувства». В этих 
условиях еще более возрастает, по мнению 
Гоголя, ответственность общества за судь
бы молодого поколения, которые во многом 
зависят от учителя, наставника. К этой же 
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теме Гоголь обращается в статьях, включен
ных в цикл «Арабески».

В статье «О преподавании всеобщей 
истории» он подвергает специальному рас
смотрению вопрос, который он называет 
«образом преподавания». Гоголь говорит о 
высокой моральной ответственности про
фессора за воспитание его юных слушате
лей. Сам профессор, воспитатель, имеет 
право убеждать других только в том слу
чае, если сам имеет убеждения столь силь
ные и глубокие, чтобы они казались выве
денными «из самой природы», и столь 
естественные, «чтобы слушатели сами уви
дели истину еще прежде, нежели он со
вершенно укажет на нее». Рассказ про
фессора должен быть ярок и эмоционален, 
увлекателен и «дышать энтузиазмом», ибо 
он должен вызвать энтузиазм у слушате
лей и направить его «на прекрасное и бла
городное». Кроме того, замечает далее Го
голь: «Рассказ профессора должен делаться 
по временам возвышен, должен сыпать и 
возбуждать высокие мысли, но вместе с тем 
должен быть прост и понятен для всякого».

Эти строки писались в 1832 или 1833 году, 
то есть в ту пору, когда воспоминания о 
нежинской гимназии были еще достаточно 
свежи в памяти Гоголя. Нет сомнений в 
том, что прототипом нарисованного здесь 
идеального наставника был профессор Бе
лоусов.

С образом доброго наставника, обращаю
щего своих воспитанников на путь истины, 
мы встречаемся и в художественных про
изведениях Гоголя.

Вспомним молодого Чарткова из «Порт
рета». Ему многое было отпущено приро
дой. Человек с талантом и способностью 
тонко чувствовать натуру, он мог стать не
заурядным художником. И было кому по
мочь ему. Профессор Чарткова не раз предо
стерегал его от щегольства, от избыточ
ной бойкости красок, от увлечения модны
ми картинками в «английском роде», он 
советовал беречь свой талант и не зариться 
на легкие деньги... Но не внял молодой 
художник наставлениям своего учителя и 
погубил свой талант.

Образ наставника предстает в произведе
ниях Гоголя как образ учителя, советчика, 
друга, как выразитель высокой нравствен
ной идеи.

Когда на Белоусова было возведено по
литическое обвинение, он тотчас же понял, 
какими последствиями это может быть для 
него чревато, и категорически стал отводить 
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от себя какие бы то ни было подозрения. 
«Нет сильнейшего против профессора обви
нения,— негодующе писал он в одном из 
своих рапортов,— как обвинение в вольно
думстве».

Это обвинение старались опровергнуть и 
друзья Белоусова — Гоголь был в их числе. 
Обвинение в вольномыслии представляло 
в николаевской России самую страшную 
опасность для человека. И она подстере
гала его на каждом шагу.

В «Ревизоре» Гоголь зло посмеялся над 
этим жупелом.

Когда перепуганный городничий в ожи
дании ревизора наставляет своих чиновни
ков, то он между прочим обращает внима
ние смотрителя училищ Хлопова на непо
рядки и в его хозяйстве. Городничему по
казались подозрительными «очень странные 
поступки» некоторых учителей. Например, 
того из них, который «не может обойтись, 
чтобы, взошедши на кафедру, не сделать 
гримасу». Добро бы еще, рассуждает Антон 
Антонович, если он ученику сделает «такую 
рожу», а то ведь сделает ее и посетителю, 
а «Это может быть очень худо: господин 
ревизор или другой кто может принять это 
На свой счет. Из этого черт знает что мо
жет произойти».

Это внушение приводит Луку Лукича 
Хлопова в трепет. Почти в полном отчаянии 
он отвечает городничему: «Что же мне, 
право, с ним делать? Я уж несколько раз 
ему говорил. Вот еще на-днях, когда зашел 
было в класс наш предводитель, он скроил 
такую рожу, какой я никогда еще не виды
вал. Он-то ее сделал от доброго сердца, 
а мне выговор: зачем вольнодум
ные мысли внушаются юноше
ству» (выделено мною.— С. М.).

В самом деле, странный порядок, при ко
тором один рожу строит, а другому за то — 
выговор. Тем более странный, что эта «ро
жа» способна повлечь за собой обвине
ние... в вольнодумстве.

Алогизм такого построения рождал ощу
щение крайней несуразности, ненормально
сти порядков в стране, при которых воз
можны подобного рода явления.

После разгрома декабризма искоренение 
«вольнодумных мыслей» стало первейшей 
заповедью государственной политики. Не
жинское «дело о вольнодумстве» как раз и 
явилось одним из практических результатов 
этой политики.

Когда мы слышим со сцены реплику 
Луки Лукича: «Не приведи бог служить по 
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ученой части, всего боишься», то мы знаем 
теперь, какие первоначальные впечатления 
Гоголя лежат в ее основе, хотя ее действи
тельный социальный смысл был, конечно, 
гораздо глубже и шире этих впечатлений. 
Судьба учителей Гоголя — Белоусова ,и 
Шапалинского, Зингера и Ландражина — 
дала писателю достаточно оснований для 
того, чтобы судить, сколь опасна служба 
«по ученой части».

Реплика Луки Лукича вобрала в себя, 
разумеется, не только далекие нежинские 
воспоминания Гоголя, но и все многообра
зие его жизненных впечатлений, и в частно
сти — его собственный опыт работы «по 
ученой части».

Продолжавшаяся несколько лет педаго
гическая деятельность Гоголя (вначале в 
Патриотическом институте, а затем в Пе
тербургском университете) оставила в нем 
чувство глубочайшего неудовлетворения. 
Различные неприятности, постигшие писа
теля на профессорском поприще, вынудили 
его уйти из университета. Немалую роль 
сыграла здесь, по-видимому, травля, кото
рой подвергся Гоголь со стороны воз
главлявшего кафедру всеобщей истории 
И. П. Шульгина — человека, известного 
своими охранительными взглядами. Уже в 
январе 1835 года Гоголь сообщил Погоди
ну, что у него в университете «завелись ка
кие-то ученые неприятели». Однако еще це
лый год после этого он продолжал тянуть 
профессорскую лямку, пока наконец совсем 
не «расплевался» с университетом. С грустью 
писал Гоголь Погодину о своих «высоких, 
исполненных истины и ужасающего величия 
мыслях», кои не успел он претворить в 
жизнь.

Невзгоды, испытанные Гоголем-профессо
ром, были, конечно, полегче тех, которые 
пережили на ниве отечественного просвеще
ния нежинские профессора и многие другие 
известные писателю деятели, но эти невзго
ды дали ему немало нового материала для 
размышлений о судьбах российского просве
щения.

Две стороны было в «деле о вольнодум
стве», как и два лагеря было в самой не
жинской гимназии. Вольнолюбивым лек
циям Белоусова противостояли казенные 
проповеди Билевича. Благородные порывы 
одних воспитанников столкнулись с трусли
вым, гаденьким наушничеством других. Эта 
другая сторона нежинского дела, имевшая 
глубокие корни в характере русской дей

ствительности того времени, тоже нашла 
свое выражение в творчестве Гоголя.

Разве не самая злая сатира на наставни
ков определенного типа дана в «Ревизоре»? 
Разве не высмеян зло и гневно учитель Чи
чикова, который часто говаривал: «Способ
ности и дарования? Это все вздор... я смот
рю только на поведенье», учитель, который 
больше всего на свете любил мертвую ти
шину в классе? А стоит ли углубляться в 
характер наставника сыновей Манилова, 
когда достаточно и одной меткой гоголев
ской реплики: «Учитель очень внимательно 
глядел на разговаривающих и, как только 
замечал, что они были готовы усмехнуться, 
в ту же минуту открывал рот и смеялся с 
усердием. Вероятно, он был человек призна
тельный и хотел заплатить этим хозяину за 
хорошее обращение».

Прогрессивные, свободолюбивые тенден
ции, проявившиеся в нежинской гимназии, 
привели к острому политическому конфлик
ту и обернулись пухлым и страшным «де
лом», заведенным на группу профессоров 
III Отделением. Быть может, самым страш
ным после слова «вольнодумство» было в 
тогдашней России слово «дело». Завести 
на человека дело значило заподозрить его 
в политической измене и обречь на самые 
тяжкие муки и страдания.

«Дело о вольнодумстве» — дело, заведен
ное на вольную мысль человека,— жило в 
сознании Гоголя художественным обобще
нием, куда более сложным и емким, чем 
только история в нежинской гимназии. Оно, 
это обобщение, реализовалось в творчестве 
писателя отнюдь не в плане идеализации 
некой абстрактной «добродетели». Нет, 
именно осмеяние, обличение зла, губящего 
живую мысль и живую душу,— вот прежде 
всего с какой стороны нежинское дело пред
ставлялось Гоголю наиболее поучительным 
и типичным для полицейско-бюрократиче
ской России.

Царских чиновников вольнодумство Бе
лоусова и нескольких близких к нему про
фессоров пугало не само по себе. Служи 
вольнодумствующий Белоусов на каком- 
либо другом поприще, не соприкасайся он 
с молодежью — правительство и III Отде
ление не испугались бы так отчаянно. Но 
именно связь Белоусова с юношеством, 
влияние ею на молодые умы особенно 
встревожили царских чиновников.

Мы не можем не вспомнить об этом, 
когда прочтем в «Шинели» — повести, каза
лось бы, совсем далекой от проблем воспи
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тания и формирования юношеских судеб,— 
реплику «значительного лица», распекающе
го Акакия Акакиевича: «Что за буйство та
кое распространилось между молодыми 
людьми против начальников и высших!» 
Гоголь замечает тут же, что Акакия Ака
киевича никак нельзя было назвать моло
дым человеком, разве что по отношению к 
семидесятилетнему старцу. И тем ценнее 
после этого замечания Гоголя фраза «зна
чительного лица» — фраза, снова заставля
ющая вспомнить «дело о вольнодумстве».

Здесь Гоголь высказывает еще раз свою 
с юношеских лет затаенную мысль о том, 
что власть имущие больше всего на 
свете пугаются сочетания вольнодумства с 
молодостью, возникновения горячего проте
ста против существующего строя именно 
среди юношества. И когда «значительное 
лицо» распекает Акакия Акакиевича, кото
рый, как ему показалось, слишком вольно 
выразился о начальстве, он первым делом 
вспоминает о молодежи, среди которой рас
пространилось какое-то «буйство» — слово, 
которое мы вполне можем прочитать, как 
«вольнодумство».

Быть может, одна из самых важных мыс
лей, к которой пришел Гоголь на примере 
нежинского «дела о вольнодумстве», это 
мысль о том, что всякий истинный талант, 
всякий человек, действительно обеспокоен
ный судьбами молодого поколения, не мо
жет быть согласен с порядками несправед
ливого общественного строя, он не может 
оставаться действительно творческим чело
веком, если будет исповедовать официаль
ный образ мыслей, официальные идеи этого 
строя. Стоило наставнику Гоголя Белоусову 
всерьез задуматься над некоторыми вопро
сами преподаваемой им науки естественно
го права, стоило ему всерьез захотеть быть 
понятым молодежью, как в лекциях его за
звучали тираноборческие мотивы, как воль
нолюбием стало дышать каждое высказан
ное им на уроках слово.

Это важнейшее наблюдение Гоголя о 
противоположности живой мысли тогдаш
ним общественным порядкам нашло свое 
полное и яркое выражение в одной из ста
тей его, включенных в «Арабески». Говоря 
о своеобразии Шлецера как ученого, исто
рика, Гоголь замечает: «Будучи одним из 
первых, тревожимых мыслью о величии и 
истинной цели всеобщей истории, он дол
женствовал быть непременно 
гением оппозиционным» (выделе
но мною.— С, М,)%

И сам Гоголь всей своей творческой 
жизнью подтвердил это высказанное им в 
«Арабесках» наблюдение: подлинный та
лант в условиях эксплуататорского обще
ства — непременно «гений оппозиционный». 
Так смыкалось творчество писателя и, бо
лее того, вся его жизненная, художническая 
программа с впечатлениями юности, с глу
боко осмысленными уроками нежинского 
дела.

3

Учитель, наставник — это слово, это по
нятие было святым для Гоголя на протяже
нии всего его творчества. Профессор моло
дого художника Чарткова, воспитатель 
Тентетникова, рассуждения Гоголя о поста
новке образования в современных пансио
нах — в главе о приезде Чичикова к Мани
лову, мысли о роли учителя, о воспитании 
молодого поколения, разбросанные в «Ара
бесках»,— с одной стороны, с другой — 
гувернер малолетних отпрысков Манило
ва — Алкида и Фемистоклюса, учитель 
Чичикова, смотритель училищ Лука Лукич 
Хлопов,— вряд ли найдем мы такой бога
тейший материал о добрых и злых настав
никах в творчестве любого другого писате
ля этой или иной эпохи.

Почему же так интересовала Гоголя 
тема наставничества, тема воспитания?

Было бы, конечно, неверно сводить все 
богатство его наблюдений и размышлений 
только к «делу о вольнодумстве», только к 
фигурам Белоусова или его антагонистов. 
Ясно, конечно, что писатель, так остро чув
ствовавший свою великую проповедническую 
миссию, так глубоко понимавший роль 
свою как роль искоренителя зла и воспита
теля общества, не мог пройти мимо темы 
воспитания, не мог не заинтересоваться 
идеей наставничества, идеей добрых и злых 
пастырей, в чьих руках — судьбы юноше
ства, то есть судьбы будущею, судьбы 
России.

Проницательный исследователь быта и 
нравов современного общества, Гоголь 
глубоко видел его пороки. Беспощадно 
обличая их, он не переставал мечтать об 
ином, более совершенном общественном 
устройстве, при котором не было бы 
уродств и безобразий, повсеместно творив
шихся в крепостнической России. Но какие 
же пути ведут к историческому обновле
нию страны — этого Гоголь не знал. Ему 
казалось, что оздоровлению общества мно
гим могла бы содействовать правильная и 
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хорошо поставленная система воспитания. 
Такого рода убеждения не были новостью. 
Они были широко распространены в 
XVIII веке на Западе, да и в России. Их 
горячо пропагандировали просветители.

Отголоски просветительных взглядов 
можно услышать и у Гоголя. Он страстно 
верил в магическую силу морального воз*  
действия на человека и общество, в могу
щество воспитания. Именно этим объясняет
ся его неустанный интерес к образу 
наставника и воспитателя. Во втором томе 
«Мертвых душ» он создал этому образу 
своего рода апофеоз.

И другое. Автор «Мертвых душ» хорошо 
понимал зависимость человека от обще
ственной среды. Сатирически обличая ге
роев «Мертвых душ», Гоголь не делает 
ответственными за их поступки только их 
самих. Виновны прежде всего условия об
щественной жизни, создающие возможность 
существования подобного рода людей. 
Предметом сатиры Гоголя были не лично
сти, а пороки целого сословия. Такое изобра
жение человеческого характера явилось 
величайшим завоеванием гоголевского реа
лизма и огромным шагом вперед сравни
тельно, скажем, с сатирой XVIII века.

Но, не зная реальных путей, которые 
могли бы привести к искоренению об
щественных язв, Гоголь продолжал уповать 
на хорошего наставника, верить в чудодей
ственную силу правильно поставленной си
стемы воспитания. Беспощадный сатирик и 
зсркий художник-реалист в изображении 
отрицательных явлений крепостнической 
действительности, Гоголь становился наив
ным моралистом и мечтателем, когда пы
тался играть роль учителя жизни и 
провозвестника некой положительной про
граммы оздоровления общества.

В этой связи интересны те немногие 
строки, которые посвящены воспитанию 
Тентетникова.

Двенадцатилетним мальчиком попал он в 
учебное заведение, начальником коего был 
в то время «человек необыкновенный». Его 
звали Александром Петровичем. Это был 
тонкий психолог, сердцевед, одаренный спо
собностью проникать в самую душу чело
веческую, отлично знавший «науку жизни» 
и стремившийся из каждого своего ученика 
воспитать «гражданина земли своей».

Характеризуя Александра Петровича как 
талантливого педагога и искуснейшего вос
питателя, Гоголь пишет: «Без педантских 
терминов, напыщенных воззрений и взгля

дов, умел он передать самую душу науки, 
так что и малолетнему было видно, на что 
она ему нужна. Из наук была избрана 
только та, что способна образовать из че
ловека гражданина земли своей. Большая 
часть лекций состояла в рассказах о том, 
что ожидает юношу впереди, и весь гори
зонт его поприща умел он очертить [так], 
что юноша, еще находясь на лавке, мысля
ми и душой жил уже там на службе... 
Оттого ли, что сильно уже развилось често
любие, оттого ли, что в самых глазах не*  
обыкновенного наставника было что-то 
говорящее юноше: вперед! — это слов
цо, знакомое русскому человеку, производя
щее такие чудеса над его чуткой природой,— 
но юноша с самого начала искал только 
трудностей, алча действовать только там, 
где трудно, где больше препятствий, где 
нужно было показать большую силу души».

Эта вдохновенная патетическая тирада 
тоже в какой-то степени несла на себе от*  
свет автобиографических воспоминаний.

В литературе уже было высказано спра
ведливое предположение относительно того, 
что прототипом Александра Петровича был 
не кто иной, как профессор Белоусов. Вни
мательное сопоставление материалов не 
оставляет на этот счет никаких сомнений.

Александр Петрович сочетал в себе стро
гость и доброту, он умел взыскивать и быть 
справедливым. Своими душевными качест
вами, благородством и умом он нашел до
ступ к сердцу каждого из своих воспитан
ников. Словом, он был «идол юношей». 
И еще добавляет Гоголь: «Как любили его 
все мальчики! Нет, никогда не бывает такой 
привязанности у детей к своим родителям».

Как все это действительно похоже на ту 
атмосферу, которая царила в отношениях 
между Белоусовым и его воспитанниками!

В ранней редакции (первоначальном слое) 
этой первой главы второго тома «Мертвых 
душ» есть удивительное сравнение атмосфе
ры, царившей в учебном заведении Алексан
дра Петровича, с «вольницей». В той же 
первой главе второго тома поэмы Гоголь 
рассказывает и о «скоропостижной» смерти 
учителя (не так ли «скоропостижно» обор
валась деятельность Белоусова как педаго
га и воспитателя?), и о том, каким ударом 
явилась для молодого Тентетникова эта 
«страшная первая потеря», и о том, с какой 
грустью вспоминал позднее герой своего 
Александра Петровича. Затем образ не
обыкновенного наставника вырастает в 
обобщенный поэтический, символ. Слишком 
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рано умер Александр Петрович. И не было 
больше человека, который мог бы крикнуть 
это бодрящее слово «вперед».

Отголоски автобиографических воспоми
наний ощущаются в образе не только Алек
сандра Петровича, но и в образе ученика 
его — юного Тентетникова — в тот момент 
его жизни, когда биография его еще не бы*  
ла «сломана» и он еще не превратился в не
бокоптителя.

В самом деле, и в том, с каким благого
вением относился Тентетников к своему на
ставнику, и в том, как «вспоминал он часто» 
о нем, и в том, с каким вожделением меч
тал он о службе и с каким нетерпением 
«понесся он в Петербург», и в том, как 
скоро разочаровался он в службе, изменил 
свои недавние представления о чиновниках 
и принял решение выйти в отставку,— во 
всем этом мы словно узнаем хорошо извест
ные факты биографии самого Гоголя.

Не следует забывать, что в окончатель
ной редакции рукопись второго тома «Мерт
вых душ» была сожжена автором, а обе 
редакции случайно сохранившихся глав — 
черновые. В процессе последующей работы 
над текстом Гоголь вносил в него какие-то 
дополнения. Д. А, Оболенский, например, 
рассказывает в своих воспоминаниях, что 
причина выхода Тентетникова в отставку 
«была гораздо более развита, чем в тех ва
риантах, которые до нас дошли». Но зато, 
по его словам, рассказ о воспитании Тен
тетникова читан был Гоголем в том виде, в 
каком он появился в печати уже после смер
ти писателя.

С людьми, подобными Александру Петро
вичу, связывал Гоголь надежды на буду
щее своей родины. Автор «Мертвых душ» 
принадлежал к тому поколению русских 
людей, общественные идеалы которых фор
мировались на основе исторического опыта 
декабризма, движения, далекого от народ
ных масс. Отсюда свойственное этим людям 
преувеличенное представление о роли от
дельной личности, способной силой своего 
ума и таланта воспитать в обществе благо
родные порывы. Стремление к иной, более 
совершенной действительности приобретало, 
таким образом, характер романтических, 
«идеальных» мечтаний.

Образ Александра Петровича как раз и 
был выражением романтической мечты Го
голя — возвышенной и страстной, но вместе 
с тем недостаточно «заземленной». Не зная 
истинных путей преобразования жизни, пи
сатель уповал на некую сильную личность, 

которая поведет за собой русское общество 
«вперед».

«Где же тот,— восклицает Гоголь,— кто 
бы на родном языке русской души нашей 
умел бы нам сказать это всемогущее слово: 
вперед? Кто, зная все силы, и свойства, и 
всю глубину нашей природы, одним чаро
дейным мановеньем мог бы устремить нас 
на высокую жизнь? Какими слезами, какою 
любовью заплатил бы ему благодарный 
русской человек».

События, современником которых был в 
юношеские годы Гоголь, впервые пробуди
ли в нем мысль о том, что Россия в доро
ге и что великие усилия человеческие долж
ны помочь ей прийти к цели. С какой не
отразимой силой этот мотив дороги, вихрем 
несущейся птицы-тройки, всепобеждающего 
движения вперед выражен в первом томе 
«Мертвых душ»!

Во время работы над вторым томом по
эмы Гоголь претерпел сложную духовную 
эволюцию. Следы ее сохранились в дошед
ших до нас нескольких главах. Об их со
держании можно сказать словами Черны
шевского, что оно представляет собой 
«смесь правды и фальши». Но существенно 
то, что рядом с реакционной утопией, вы
раженной в образах Костанжогло, Муразо- 
ва и генерал-губернатора, призывающего 
воров-чиновников заняться нравственным 
самоусовершенствованием, прорывалась 
большая и горькая правда жизни, видны 
были поиски выхода из трагических проти
воречий действительности.

К светлым страницам этой книги отно
сится и образ Александра Петровича, оду
шевленный юношескими воспоминаниями 
писателя и отразивший его пусть незрелую, 
но благородную, светлую мечту о будущем 
России,

4
Из тех же далеких воспоминаний юности 

вынес, думается нам, Гоголь и мысль о креп
ком, нерушимом товариществе, как одной 
из ярчайших радостей жизни, и о фискаль
стве, как тяжелейшем человеческом пре
ступлении.

Молодой Гоголь мужественно защищал 
наставника своего Белоусова. Но не все ве
ли себя так же, как Гоголь. Мы знаем, что 
не выстоял Кукольник и, озабоченный 
своей будущностью, предал своего учителя, 
что растерялись, не помогли Белоусову и 
некоторые другие воспитанники.
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Живая перекличка с этой историей — пер
вые страницы биографии Чичикова, повест
вующие о годах его учения.

Не любил учитель Чичикова острословов 
и насмешников, больше привечал он тихих, 
послушных, искательных. На них и поло
житься можно и довериться им не грех. Это 
свои, эти не предадут.

Но вот попал в беду старый учитель. 
Узнав, что он бедствует, насмешники да 
острословы собрали деньги, отдавая по
следние гроши, и помогли учителю. А Чичи
ков— тихий, послушный Чичиков, надежда 
учителя, всегда ставившего его в пример 
насмешникам,— дал, и то с ужимками, с 
неудовольствием... всего лишь пятак сереб
ром.

«Закрыл лицо руками бедный учитель, 
когда услышал о таком поступке бывших 
учеников своих: слезы градом полились из 
погасавших очей...»

Как претворилась здесь на высокой тра
гикомической ноте история с учителем Бело
усовым, которого тоже не выдали насмеш
ники и острословы! А ведь одним из них, 
и, быть может, наиболее насмешливым, ост
рым, колючим, был сам Николай Гоголь- 
Яновский.

Но еще более важно другое. В этом не
большом эпизоде, быть может, в какой-то 
мере навеянном воспоминаниями о событи
ях в нежинской гимназии, таится мысль, 
проливающая свет на все творчество писа
теля. на судьбы и цели сатиры вообще. 
В условиях царской России гуманизм, ду
шевная щедрость — не в послушании, не в 
подлаживании, не в искательстве и добрень
ких словечках, а, напротив, в злом смехе, в 
гневной шутке, в обличительной насмешке, в 
остром, убивающем слове. «Добрым» исто
рически, философски, а не только в смысле 
бытовом был именно тот, кто с обыватель
ской точки зрения казался недобрым. «Не- 
доброта», злая сатира на общественные по
рядки оборачивалась великой добротой, под
линной гуманистической любовью к народу. 
Острое, гневное слово зачастую соединяло 
с собой легко ранимую, нежную, отзывчи
вую душу. Убивая словом, сатирик сам об
ливался слезами над несчастьями любимой 
России.

Так небольшой эпизод со школьным учи
телем Чичикова, которого не выдали на
смешники и острословы, но предали доб
ренькие тихони, этот небольшой эпизод, в 
какой-то, пусть очень отдаленной, степени 
перекликающийся с событиями в Нежине, 

подводит нас к более широким выводам, ка
сающимся самых основ гоголевского твор
чества.

Страстное желание помочь Белоусову, 
объединившее Гоголя с другими товарища
ми по нежинской гимназии, не могло стать 
для Гоголя—как ничто не становилось для 
него в жизни—обычным, бытовым фактом, 
проходным, частным случаем. Молодежь не 
спасла Белоусова от царского гнева, но 
первые зародыши товарищества, первые за
чатки дружбы, одухотворенной одной бла
городной целью, не забылись художником, 
не затерялись в его душе, которая так ши
роко была открыта жизненным впечатле
ниям.

Да, конечно, было бы неправильно сво
дить все мысли Гоголя о дружбе и товари
ществе к одному только эпизоду в нежин
ской гимназии. Но, разбираясь в истоках го
голевских тем и образов и ни в коем 
случае не сводя их к одному к а- 
к о м у-л ибо жизненному факту, 
мы не можем не сопоставить юношеских 
лет писателя, когда великая мысль о то
вариществе зародилась и выявилась 
в белоусовской истории, с порой зрело
сти художника, когда мысль эта воплоти
лась в живые, бессмертные образы, в одну 
из самых гуманистических идей русской 
классической литературы.

И последнее, о чем хотелось бы сказать в 
связи с отзвуками «дела о вольнодумстве» 
в гоголевском творчестве.

Белоусов читал лекции о «естественном 
праве», о том юридическом естественном 
праве, которое, если трактовать его шире, 
окажется естественным правом человека на 
свободу личности, на свободу от тирании и 
духовного рабства,— иными словами, есте
ственным правом человека быть человеком.

И чему, как не этой всеобъемлющей теме 
посвятил все свое творчество Гоголь! Дело 
опять-таки не в том. чтобы свести всю идей
ную и художническую программу Гоголя 
к лекциям Белоусова об «естественном пра
ве». Ясно, конечно, что идейная и худож
ническая программа гениального писателя 
неизмеримо богаче, активнее, ярче и содер
жательнее, чем любые самые талантливые 
и самые вольнолюбивые мысли его настав
ников.

Хорошо известна выдающаяся роль 
А. П. Куницына в истории духовного раз
вития Пушкина, посвятившего своему лю
бимому учителю восторженные строки:
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Куницыну дань сердца и вина!
Он создал нас, он воспитал наш пламень. 
Поставлен им краеугольный камень, 
Им чистая лампада возжена...

Но можно ли спорить о том, кто сыграл 
большую роль в истории народа—Пушкин 
или профессор Куницын? Никак не отожде
ствляя творчества гениальных литераторов 
с политическими и эстетическими позиция
ми их передовых наставников, мы не можем 
не заметить, что так же, как когда-то Куни
цын пробудил в юном Пушкине любовь к 
добру, к родной литературе, к борьбе за 
человеческое в человеке, так и Белоусов 
сыграл немаловажную роль в формировании 
гоголевского взгляда на жизнь, в его свобо
долюбивом отношении к действительности.

Естественное право человека на человече
скую жизнь Гоголь доказывает средствами 
сатиры, что значило для него показать са
мое полное, трагически полное, отсутствие 
этого права у своих героев. Естественное 
человеческое право на свободу духа силь
нее всего утверждается художником в «Пе
тербургских повестях», герои которых наи
более тесно, наиболее непосредственно со
прикасаются с мертвой бюрократической 
машиной, олицетворявшейся тогда в самом 
облике равнодушного, чиновного Петер
бурга.

Чем более унижен, оскорблен и растоптан 
был Акакий Акакиевич, тем сильнее и ак
тивнее звучала мысль Гоголя о естественном 
праве человека на жизнь, о загубленных 
судьбах, о калечащем души моральном раб
стве и угнетении.

Что парадоксальнее и выразительнее в 
этом смысле найдем мы в русской литера
туре, чем вторая жизнь маленького чинов
ника Башмачкина, после смерти ставшего 
грозой для всех богатых и значительных 
лиц? В крепостнической России, где неесте
ственно, трагически строилась биография 
простого, маленького человека, только 
смерть давала ему эти самые обычные, есте
ственные права.

Какая поразительная, какая невероятная 
сатира на тогдашний общественный строй, 
какое могучее утверждение естественного в 
неестественности, нормального в фантасти
ческом!

А не эта ли тема прозвучит и в «Мертвых 
душах», когда забытые, никем не признан
ные, замечательные русские самородки кре
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постные — каретник Михеев, плотник Сте- 
пан Пробка, кирпичник Милушкин, сапож
ник Максим Телятников — вдруг обретут 
новую жизнь уже после смерти, в купчих 
крепостях, в панегириках Собакевича и 
философствованиях Чичикова. Вдруг все 
заметят эти мертвые души, никем не заме
ченные в живых, заметят тогда, когда нуж
но будет совершить невероятную, фантасти
ческую, но выгодную, а значит—возмож
ную сделку с Чичиковым. Естественное пра
во этих людей, попранное при жизни, вдруг 
трагикомически обретает свс ю силу после 
их смерти, как бы повторяя, развивая моти
вы «Шинели».

Наиболее полное сатирическое выражение 
получает эта тема в «Записках сумасшедше
го», когда выясняется, что отнять у чело
века его естественное право быть челове
ком — значит отнять у него рассудок.

Сумасшествие Поприщина, жалкая, бес
смысленная жизнь его — это, быть может, 
самый активный и самый сильный протест 
великого художника против губительного 
насилия над личностью.

Но даже в сумасшествии Поприщина 
больше логики, естественности и здравого 
смысла, чем в реальном душевном здоро
вье многих и многих значительных лиц тог
дашней России. Богатство за счет других, 
мертвящий душевный холод, растление че
ловеческих сердец — разве все это не менее 
естественно, чем прямое сумасшествие Поп
рищина!

Так великой силой искусства боролся ху
дожник за естественные права человека, 
против ложной, неестественной, бесчеловеч
ной действительности.

Мы пытались проследить отголоски не
жинских событий в произведениях Гоголя 
не для того, чтобы механически пристегнуть 
биографию к творчеству и свести всю ши
роту этого творчества к узким биографиче
ским истокам. Мы хотели найти отзвуки не
жинского дела в творчестве Гоголя для 
того, чтобы яснее понять, как формировал
ся великий писатель, чтобы еще раз пока
зать, как тесно связаны между собой искус
ство и жизнь, как даже самые ранние впе
чатления жизни могут долго сопровождать 
истинного художника и быть полезными 
для его творчества, если во впечатлениях 
этих было зерно общественной значимости 
и политического интереса.
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ГОРЬКИЙ 9 ЯНВАРЯ 
1905 ГОДА

В 1917 году, когда широкая волна осво
божденных революцией политических хлы
нула на Петроград и Москву, я впервые 
встретилась с Ириной Константиновной Ка
ховской, только что вернувшейся с ка
торги. Запомнились ее ярко-синие глаза, 
вдумчивый взгляд.

Вторая встреча произошла через сорок 
лет, в 1957 году. Теперь передо мною была 
седая, усталая женщина. Она рассказала 
мне о себе.

Окончив институт «благородных девиц» 
в Петербурге, она поступила на историче
ский факультет Высших женских курсов.

В день 9 января 1905 года в читальном 
зале Петербургской Публичной библиотеки 
она слышала выступление Горького о кро
вавых событиях этого дня.

Ирина Константиновна знала Горького 
по открыткам, которые были в ходу у мо
лодежи того времени. Его речь потрясла 
ее и заставила задуматься о настоящей 
жизни народа.

*

Среди материалов о жизни Горького, 
тщательно собираемых его биографами, 
имеется один мало освещенный эпизод, от
носящийся к 1905 году. Это его выступле
ния 9 января в Петербургской Публичной 
библиотеке и вечером того же дня в Воль
но-экономическом обществе.

Впечатления шестнадцатилетней девуш
ки-студентки, рассказанные мной, теперь 
уже семидесятилегней старухой, возможно, 
представят некоторый интерес.

В день Кровавого воскресенья я увидела 
Горького впервые, и на фоне ужасных со
бытий этого дня его облик, слова и призы
вы казались особенно значительными и 
врезались в память на всю жизнь.

Как сейчас, вижу я взволнованное, блед
ное лицо писателя, который в те годы 
был для нас, студенческой молодежи, 
величайшим авторитетом и нежной лю
бовью.

В это морозное солнечное утро я напра
вилась с Сергиевской улицы, где жила то
гда с матерью, в Публичную библиотеку 
готовиться к реферату по истории. Мне 

ском обществе раскрыли 
ей глаза и привели к 
участию в революцион
ном движении, которому 
она целиком посвятила 
свою жизнь.

Я упросила Ирину 
Константиновну написать 

свои воспоминания об этом дне. Вскоре 
она мне их принесла.

В Архиве А. М. Горького хранится мно
го воспоминаний о встречах с Алексеем 
Максимовичем. О выступлении М. Горько
го 9 января в Публичной библиотеке есть 
только одно воспоминание — И. И. Лаза
ревского. Воспоминания И. К. Каховской, 
в которых она говорит не только о высту
плении Горького в Публичной библиотеке о 
дне 9 января 1905 года, но и о выступле
нии Горького в Вольно-экономическом об
ществе, заполняют эту брешь.

Весною 1905 года я слышала рассказ об 
этом дне от Алексея Максимовича, тогда 
его рассказ дополнил его письмо ко мне, 
написанное в несколько приемов поздно 
вечером 9 января 1905 года. Оно опублико
вано в пятом томе Архива А. М. Горького 
за № 181. Теперь, читая воспоминания 
И. К. Каховской, я порадовалась достовер
ности ее изложения.

Думаю, что ее правдивый рассказ об 
этом дне будет интересно прочесть всем.

Ек. Пешкова.
*

предстояло подобрать материалы о «Зем
ских соборах». Тема эта была нам препода
на профессором русской истории особенно 
любовно, в духе идиллического единения 
царя со своим народом. В трудные для 
отечества дни, говорилось нам на лекциях, 
царь призывал для совета и помощи луч
ших людей Земли Русской от бояр до 
земских, и народ с полным доверием и го
товностью шел на жертвы имуществом и 
жизнью го зову монарха. Эти взаимоот
ношения между царем и народом, внуша
лось нам, исконно русские, сложившие
ся в ходе истории: доверие царя к своему 
народу и уважение к его решениям и сей
час лежат в основе нашей государственно
сти... «Царь и народ» — вот над какой те
мой мне предстояло работать в этот день.

Я спешила. Хотелось скорее вернуться, 
так как дома третий день лежала больная 
мать; в доме не было керосина — не доста
ли, уже накануне не горело электричество 
на улицах и ходили тревожные слухи, что 
забастует водокачка. Для обывателей цен
тральной части города все это были досад
ные бытовые помехи.



МАТЕРИАЛЫ И СООБЩЕНИЙ
Много говорили о Гапоне; одни —как о 

мятежнике, другие — как о примирителе; о 
готовящейся петиции к царю отзывались 
одобрительно. Рабочие подадут свою жало
бу царю и успокоятся, жизнь войдет в нор
мальную колею.

В редкое для Петербурга ослепительно 
яркое утро на улице было людно. По Ли
тейному двигались густые массы прохожих 
по направлению к Невскому, а на Невском 
трудно было протолкаться. Много празд
ной публики — зрителей, ожидающих про
хождения небывалой процессии. Погляды
вали в сторону Невской заставы: оттуда 
ждали рабочих.

Около Думы пришлось остановиться. По
слышалось пение молитв, гимна; над дви
жущейся в торжественном порядке процес
сией — церковные хоругви, иконы, поднятые 
на высоких древках, царские портреты,— 
не то крестный ход, не то патриотическая 
манифестация, какие были в начале Япон
ской войны. Я долго смотрела на празд
нично одетых людей, с серьезными, сосредо
точенными лицами шагавших к Дворцовой 
площади. Ни улыбок, ни разговоров. В тол
пе зрителей многие снимали шапки.

Рабочие всё шли и шли...
В это же время тяжелые двери Публич

ной библиотеки то и дело раскрывались, 
впуская безучастных к происходящему лю
дей — молодых и старых, мужчин и жен
щин, с книгами, тетрадками, портфелями в 
руках.

Полнейшая тишина и покой охватывали 
сразу за захлопнувшейся дверью: огромный 
двухсветный читальный зал с белыми сте
нами, украшенными свисающим с верхних 
окон плющом, бесшумные двери, бесшум
но отодвигаемые стулья с резиновыми про
кладками на ножках, легкий шелест пере
листываемых страниц — все это сразу со
здавало особенное, сосредоточенное на
строение, наглухо отделяя от улицы, от ее 
волнений.

Передо мной стопка полученных книг; 
быстро бегает перо по бумаге. Толпа на 
Невском совсем забыта.

Неожиданно внизу и на лестнице разда
ются громкие требовательные голоса. Чи
тающие с недоумением прислушиваются к 
шуму. Он всё ближе; стеклянные двери 
распахиваются — и стремительной походкой 
входят в зал несколько человек в шубах, с 
заиндевевшими бородами, прямо с мороза. 
Среди них ряд лиц, известных по портре
там, по публичным лекциям, журнальным 
статьям,— кр^д^авителей тогдашней либе
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ральной интеллигенции. Называют имена 
Анненского, Мельшина и других.

Общий гул, ропот голосов; все встают, 
толпятся.

В беспорядке сдвинуты с ближайших сто
лов бумаги и книги. Один за другим вхо
дят на эту трибуну возбужденные ораторы. 
Торопливо, задыхаясь от волнения, от бы
строй ходьбы, отрывистыми, горячими сло
вами они рисуют картину происходящей на 
улице расправы с рабочими: говорят о 
стрельбе у Александровского сада, об уби
тых детях, о десятках и сотнях жертв; об 
обманутом доверии, об убийстве безоруж
ных людей. С улицы вбегают новые очевид
цы, и картина дополняется новыми ужас
ными подробностями...

«Горький, Горький идет!» Люди рассту
паются. Вбегает Горький — шуба распахну
та, шапка в руке, бледный, хотя с мороза...

Я, конечно, не могу восстановить в па
мяти текста его речи. Да это и не была 
связная речь. Это был град острых, горя
чих слов, проникнутых жестокой болью и 
негодованием, а также упреков нам, спо
койно читающим умные книги в белом ти
хом зале, когда под окнами рекой льется 
человеческая кровь. Ярко запечатлелись в 
памяти отдельные, полные страстной выра
зительности фразы:

— Молодежь, студенты! Разве тут ваше 
место? Идите к ним, к тем, кого убивают, 
боритесь за их дело!

— Только что я видел, как грузили на 
дровни тела убитых, одно на другое, одно 
на другое, мертвые тела! Их уже сотни! Их 
уже сотни, тысячи — а вы здесь сидите, чи
таете! А рабочих убивают, убивают, убива
ют! А к бастующим уже вплотную придви
нулся голод! Там ружейные залпы, а тут 
шелестят страницы!..

— Они верили, искали защиты — их рас
стреляли. Но уж больше их никто не обма
нет! Раскрылись глаза!..

Все сгрудились вокруг, ловя каждое сло
во, заражаясь негодованием, ненавистью, 
загораясь...

Острое, пронзившее душу чувство сты
да — я думаю, не у меня одной — рождали 
эти гневные упреки. Ведь я прошла мимо, я 
даже не поинтересовалась, чего хотели эти 
доверчивые труженики. Оказывается, они 
несли свое горе царю, а он...

«Земские соборы», царь и народ — я ведь 
сегодня утром еще верила в это... А вот как 
оно бывает в действительности. Вот оно — 
единение...
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Да, и у меня раскрылись глаза.
— Долой подлое, гнусное самодержа

вие! — кричит Якубович, а вслед за этим 
визгливый женский голос:

— Вы и не русский и не православный!
Все смешалось.
— Будущая русская интеллигенция! Сту

денты, курсистки! — презрительно бросает 
Горький и, соскочив со стола, один быстро*  
исчезает за дверью.

С его уходом все задвигалось, зашу
мело.

— Товарищи, на улицу! — кричит кто-то.
Летят в окошко библиотекарей сдаваемые 

кое-как книги. Надо скорее идти туда, что- 
то делать, как-то помешать этим зверствам, 
нас много...

Шум покрывает голос Анненского. Круп
ная внушительная фигура и властная речь.

— Стойте! Нельзя идти под пули! Не к 
чему увеличивать число бесполезных 
жертв! Кто хочет помочь рабочим, кто дей
ствительно хочет бороться с самодержави
ем — пусть приходит сегодня к восьми ча
сам вечера на собрание в Вольно-экономи
ческое общество. Там обсудим, что делать! 
Не ходите под пули!

Должно быть, немногие послушались это
го совета, но адрес вечернего собрания за
помнили.

В вестибюле спешно расхватывается 
одежда у оторопевшего швейцара, и тяже
лые двери библиотеки выбрасывают на ули
цу людской поток — группы юных студен
тов и седовласых ученых, охваченных 
одним и. тем же чувством. Завсегдатаи чи
тального зала растворились в уличной 
толпе.

Однако состав ее резко изменился с ут
ра. Теперь это частью оттесненные с мосто
вой на тротуары уцелевшие участники про
цессии — рабочие Невской заставы, частью 
же привлеченные сюда властным чувством 
протеста и солидарности возмущенные и 
бесстрашные люди.

По мостовой проносятся ряды конных по
лицейских, казаки; раненых кладут на из
возчичьи сани, на дровни и увозят.

Но гут и там среди толпы на тротуарах 
вдруг мелькнет красный лоскуток и сразу 
скроется; и все чаще и чаще проносится 
гулом:

— Долой- самодержавие! Доло-ой!
Пытаюсь пробраться к Дворцовой пло

щади — удерживает плотная неподвижная 
людская стена. Стреляют поверх голов, со 
стен падают куски штукатурки. Прижима

ясь к домам, возвращаюсь к Казанскому 
собору. На памятники Кутузову и Барк
лаю забрались любопытные мальчишки.

— Убьют, слезайте, чертенята! — кричат 
из толпы.

По опустевшей мостовой опять цепью 
проносятся казаки с шашками наголо; ло
шади на тротуарах. Толпа шарахается. На 
моих глазах падает женщина с рассечен
ным лицом...

— Долой самодержавие, долой, долой, 
долой!—несется вслед умчавшимся ка
закам.

Трупы сносят в Казанский собор, кла
дут между колоннами и в храме. На сне
гу везде кровь. Кровь была на ступенях 
собора и на следующий день — несмытая, 
неубранная.

Темнеет, толпа редеет. Фонари не горят. 
Где-то звон стекла. Какие-то люди разби
вают газетные киоски. Улица мало-помалу 
пустеет, и, как бывало всегда, на поле 
сражения ищут поживы мародеры. Стано
вится жутко.

Уже стемнело, когда я пришла домой. 
Зимний день в Петербурге короткий. Го
рит лампадка вместо лампы; тревожные 
вопросы матери, до которой от соседей 
дошли смутные слухи о стрельбе на Нев
ском.

Стараясь быть спокойной, обедаю вместе 
с мамой и вновь собираюсь уходить.

— Куда ты на ночь глядя? Ведь в горо
де неспокойно!..

— Студенческое собрание; меня прово
дят товарищи; не беспокойся, если позд
но вернусь.

Я опять на улице. Фонари не горят. Иду 
вдоль Литейной — никого. Изредка проез
жает казачий патруль. В книжных мага
зинах на витринах поставлены керосино
вые лампы — единственное освещение.

Пересекаю темный Невский — словно чер
ный туннель по обе стороны. Горят звезды. 
Людей — ни души. На Владимирском спо
тыкаюсь обо что-то мягкое. На тротуарах, 
на снегу мостовой валяются шапки из раз
битого шапочного магазина. Их никто не 
подобрал. Все глуше и темнее. Не похо
же на Петербург.

Подхожу к знакомому зданию Вольно
экономического общества. Входная дверь 
открыта, но в окнах всюду полный мрак. 
Обхожу почти ощупью весь нижний кори
дор — тихо, темно, мертво. Поднимаюсь на 
второй этаж и начинаю в темноте тот же 
круговой путь.
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И вдруг слабый свет из-под двери. На
жимаю — дверь чуть-чуть подается и сно
ва захлопывается. Очевидно, напирают из
нутри. Нажимаю изо всех сил и втискива
юсь в комнату.

Большой зал с хорами переполнен до 
отказа. Все стоят, тесно прижавшись друг 
к другу. В конце зала длинный стол и за 
ним несколько человек — те же, что были 
утром в Публичной библиотеке, и еще дру
гие. Зал освещен двумя свечами, они го
рят в каком-то тусклом красном сиянии. 
Очень жарко и душно.

Горького здесь нет. Звучат обличитель
ные речи. Теперь это связное изложение, 
объяснение событий сегодняшнего дня. Раз
ворачивается перед слушателями, в боль
шинстве студенческой молодежью, вся длин
ная цепь преступлений самодержавной вла
сти, бесправия народных масс, нищета де
ревни, тяжелое положение рабочих... И но
вые трагические подробности столкновения 
рабочих с войсками в разных концах го
рода.

За этот день, за этот вечер я узнала то, 
о чем раньше не имела ни малейшего пред
ставления. Со мной рядом молодые взвол
нованные слушатели, горящие глаза на 
взмокших, распаренных страшной духотой 
лицах. Уже ночь...

Вот наконец и Горький. В руках у него 
бумага. Сначала он стоит на хорах и хочет 
что-то прочесть оттуда. Ему делают знаки 
спуститься — и он, уже за столом, про

читывает только что составленное им воз
звание к офицерству с призывом не давать 
команды стрелять в народ. Под этим воз
званием должны подписаться все присут
ствующие. И вот оно уже ходит по рукам 
в какой-то папке, и химическим каранда
шом все ставят свои подписи.

Теперь уже Горький не тот, что утром. 
Он спокоен, деловит, но, видимо, очень 
утомлен. Он, должно быть, пришел сюда 
ненадолго — и опять исчез, так же как ут
ром пришел в Публичную библиотеку 
один — и ушел один.

— Сегодня в России началась великая 
революция, и ничто уже остановить ее не 
в силах.

Кто именно за длинным столом произнес 
эти слова, громко, отчетливо и уверенно, 
я не знаю, но зал ответил восторженным 
одобрением: «Да! Да! Ура!» Нас быстро 
одернули: кричать нельзя, собрание кон
спиративное, нужно расходиться поодиноч
ке, и теперь часто будут происходить по
добные митинги.

...Домой я шла в четыре часа утра по 
безлюдным улицам в полном мраке, не ис
пытывая страха.

Мне было тогда шестнадцать лет; и мне 
кажется, что в то время первым решающим 
толчком в выборе жизненной цели была 
для меня коротенькая жгучая речь Горь
кого, произнесенная со стола читального 
зала Публичной библиотеки.

И. КАХОВСКАЯ.

ЕЩЕ О „ДЕЛЕ" М. ГОРЬКОГО В 1905 ГОДУ

«Проездом 317487616513047524841 губер
нию 7 выехал Москву 4987549398446408157 
557091714546»... Что за странность, поду
мает, вероятно, читатель, по чьему-то недо
смотру попали сюда, на страницу литера
турного журнала, эти странные цифры, 
образующие колоссальное число.

Это один из многочисленных докумен
тов подобного рода, собранных в полицей
ских делах об А. М. Горьком. Поток цифр 
скрывал от непосвященного взгляда простое 
телеграфное сообщение из одного жандарм
ского управления в другое: «Проездом 
Таврическую губернию седьмого выехал 
Москву Максим Горький».

«Под надзором полиции», «секретное 
наблюдение», «подвергнут обыску», «при
влечен к дознанию», «доставлен под кон

воем», «сдан под расписку», «заключен в 
тюрьму» — то и дело пестрят в документах 
о Горьком эти характерные фразы из 
обычного полицейского жаргона. Можно по
думать, что речь идет не о великом писате
ле, чье главное дело — создание литератур
но-художественных ценностей и чья жизнь 
протекает на виду у всех, а о каком-то ис
кусном таинственнейшем заговорщике.

Даже в видавшей виды истории русской 
литературы полицейское дело о Горьком—• 
явление в своем роде выдающееся. И один 
из наиболее ярких эпизодов здесь — арест 
писателя в 1905 году в связи с событиями 
9 января.

Основные черты этого пятого по счету 
ареста Горького в литературе известны, 
поэтому в своей статье я коснусь лишь 
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некоторых новых материалов, весьма суще
ственно дополняющих наше знание этой 
страницы из биографии великого писателя.

Накануне 9 января Горький в составе де
путации общественных деятелей, избранной 
на собрании петербургской интеллигенции, 
был у председателя Комитета Министров 
Витте и у товарища министра внутренних 
дел Рыдзевского («сам» министр Святополк- 
Мирский не принял депутацию). Целью де
путации было предотвратить столкновение 
войск и полиции с рабочими, решившими 
идти с петицией к царю. В день 9 января 
Горький, потрясенный происшедшими кро
вавыми событиями в Петербурге, написал 
обращение ко «Всем русским гражданам и 
общественному мнению европейских госу
дарств», в котором рассказал о посещении 
министров депутацией и о зверском рас
стреле рабочих-демонстрантов у Нарвских 
ворот, на Васильевском острове, у Троиц
кого моста, на Петербургской 'Стороне, на 
Невском проспекте.

Спустя два дня Горький, как и другие 
члены «депутации 8 января», был арестован 
и заключен в Петропавловскую крепость.

До сих пор этот визит к министрам ча
сто трактуется в литературе чуть ли не как 
революционная доблесть — это решительно 
лишено оснований. Как можно было дога
дываться, Горький и остальные члены де
путации шли к министрам, так сказать, по- 
разному, с разными чувствами и выводы из 
переговоров сделали глубоко различные. 
Теперь, основываясь на новых материалах, 
мы можем утверждать это вполне докумен
тально.

До последнего времени (да и сейчас еще 
нередко) в литературе о Горьком первопри
чиной ареста писателя в январе 1905 года 
считалось и считается его авторство обра
щения ко «Всем русским гражданам и об
щественному мнению европейских госу
дарств». И это тоже не так, что опять же 
можно утверждать теперь документально.

Кроме А. М. Горького, в депутацию к 
министрам 8 января входили: либеральный 
адвокат, вскоре депутат Государственной 
думы Е. И. Кедрин, видный историк и 
публицист профессор Н. И. Кареев, из
вестный русский историк-народник профес
сор В. И. Семевский, редактор газеты «Пра
во», впоследствии деятель кадетской пар
тии И. В. Гессен, известный литератор 
Н. Ф. Анненский, либеральный публицист 
и общественный деятель К- К. Арсеньев, 
публицист-народник А. В. Пешехонов, исто

рик и публицист-народник В. А. Мякотин 
и другие. Всё известные в то время в 
стране лица. Спустя два дня все участни
ки депутации (за исключением престарело
го Арсеньева} были арестованы. Полицей
ские власти сразу же предъявили им 
обвинение в «государственном преступле
нии», утверждая, что эта депутация — 
якобы «революционный комитет», «состав
ленный из представителей всех действую
щих в империи противоправительственных 
фракций», претендующий быть «временным 
правительством России». Отголоски этой 
версии мы находим во многих документах 
тех дней: в печати, в дневниках и письмах 
(часто неопубликованных) начиная, напри
мер, от записей президента Академии наук 
великого князя К. К. Романова и вплоть до 
дневников ряда писателей.

В. И. Ленин, находясь в те дни еще в 
эмиграции в Женеве, сразу по достоинству 
оценил слухи и толки в печати и в обще
стве, «в публике», как тогда говорили, об 
этом «революционном комитете» и «времен
ном правительстве». Иронически отметил 
Ленин также сообщение корреспондента 
английской газеты «Дейли телеграф», на
именовавшего собрание интеллигенции 
8 января «якобинским клубом». Ленин 
назвал этот «якобинский клуб» собранием 
либералов, просивших царские власти не 
проливать крови. Предъявленное членам 
депутации к министрам обвинение в наме
рении сорганизовать временное правитель
ство Ленин называет «нелепейшим»: «это 
обвинение падает само собой».

Обращение Горького ко «Всем русским 
гражданам и общественному мнению евро
пейских государств» обвиняло царские вла
сти и самого царя в предумышленном из
биении рабочих 9 января, «бессмысленном 
убийстве множества русских граждан» и 
призывало к «немедленной, упорной и 
дружной борьбе с самодержавием». Это 
обращение Горький написал днем 9 января, 
когда на улицах и площадях Петербурга 
еще лилась кровь расстреливаемых рабочих. 
Вечером, на собрании в Вольно-экономиче
ском обществе, он передал рукопись одному 
из участников посещения министров для 
подписания документа всеми, кто участво
вал в депутации.

В литературе о Горьком до сих пор не
редко указывается, что члены депутации 
«не успели» подписать обращение, так как 
были арестованы в ночь на 11 января. Нет, 
они и не подписали бы этот горьковский до-



МАТЕРИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ 223

кумент, в котором говорилось о намерении 
рабочих «вызвать к себе государя», о цели 
депутации — потребовать от министров 
мер предотвращения столкновения с вой
сками, документ, обвинявший царя и мини
стров в убийстве мирных людей, призывав
ший к решительной борьбе против самодер
жавия.

Горький признал на жандармском допро
се свое авторство обращения, смело повто
рил слова о «призыве к борьбе с самодер
жавием», заявил, что написал воззвание под 
впечатлением ужаснувших его событий, 
имея намерение разослать его в редакции 
газет в надежде, что оно где-либо будет на
печатано. «Я предполагал распространить 
эту записку,— заявил Горький,— лишь в том 
случае, если б эти лица (то есть входив
шие вместе с ним в депутацию к мини
страм.— И. Н.) одобрили ее содержание».

Е. Кедрин, у которого при аресте была 
найдена рукопись обращения, показал на 
допросе в жандармском управлении, что 
вечером 9 января, на сходке в Вольно-эко
номическом обществе, ему кто-то дал эту 
рукопись, сказав: «Посмотрите и исправь
те». Кедрин счел первую часть воззвания 
совершенно неудовлетворительной «с фак
тической точки зрения». Сделав несколько 
попыток исправить рукопись, будучи недо
волен ими, он оставил ее, по его словам, 
даже не дочитав до конца, и вскоре забыл 
о ней. «Вся рукопись,— заявил Кедрин на 
допросе,— содержит изложение мыслей, 
впечатлений и убеждений автора, т. е. 
г. Горького, а вовсе не моих... почему же 
предполагается, что... я буду совсем соли
дарен с Горьким?.. Если г. Горький задав
шись (целью? — И. Н.) составить протокол 
(посещения к министрам.— И. Н.), пишет 
воззвание, то отсюда еще не следует, что 
и Кедрин вместо объективного изложения 
фактов напишет прокламацию...» «...Я ни
когда не подписал бы документа, состав
ленного в таких выражениях, как найден
ный у меня при обыске» к

На втором допросе Кедрин снова заявил, 
что, когда он получил на собрании в Воль
но-экономическом обществе рукопись обра
щения, он, дочитав до того места, где речь 
идет о событиях 9 января, прекратил чте
ние, так как считал, что документ должен 
быть лишь протоколом посещения министров 
8 января и надо было отделить изложение

1 Центральный Государственный историче
ский архив в Москве (ЦГИАМ), ф. ДП VII, 
1905, Д. 882, лл. 31 — 34. 

от самих событий 9 января. «Мне вовсе не 
было известно,— заявил Кедрин,— что ру
копись оканчивается приглашением всех 
граждан к немедленной, упорной и дружной 
борьбе с самодержавием».

В отличие от Е. Кедрина, считавшего, что 
рассказ автора обращения ко «Всем рус
ским гражданам...» о посещении министров 
депутацией общественных деятелей изло
жен «совершенно неудовлетворительно», 
профессор Н. Кареев указал на допросе, что 
рассказ этот «в общем верен». «Но только,— 
заявил Кареев,— я не представлял себе, что 
наша миссия заключалась в том, чтобы «тре
бовать», как сказано в документе. (У Горь
кого: «отправились к министру внутренних 
дел с целью потребовать от него, чтобы 
он — во избежание кровавых событий — 
сделал распоряжение не выводить на ули
цу войска в день 9 января...» — И. Н.)} 
...Лично я понимал свою задачу (да и 
другие, полагаю)) в том, чтобы просить, 
скажу даже умолять о предотвраще
нии грозившего столкновения». «Я думаю, 
что составитель документа писал, однако, с 
чужих слов: в нем, например, сказано, что 
мы от товарища министра генерала Рыдзев- 
ского пошли к председателю Комитета Ми
нистров, на самом деле мы ездили попарно 
на санях». Указывая, что он был якобы слу
чайным членом депутации, профессор Каре
ев далее заявил, что он не только никогда 
не подписал бы такого обращения, «но и 
не обещал кому-либо подписать что-либо 
подобное». «Я...— добавил профессор-либе
рал —...торжественно заявляю свой протест 
против недобросовестного включения меня 
да и других тоже членов упомянутой депу
тации в число «нижеподписавшихся» предъ
явленного мне документа» Ч На втором до
просе Кареев снова заявил: то, что говори
лось депутацией «на беседе» у Витте, «от
нюдь не имело характера угроз; это бы
ло выражение опасения».

Нетрудно представить себе, какое тяже
лое чувство испытал бы Горький, ходивший 
вместе с Кедриным и Кареевым к мини
страм и писавший свое обращение ко «Всем 
русским гражданам...» в надежде, что все 
депутаты подпишут его, если бы он был 
знаком с этими коварными заявлениями 
своих сотоварищей по депутации в жан*  
дармском управлении!

В сущности говоря, здесь' разыгрался 
один из тех эпизодов буржуазно-либераль-

‘ ЦГИАМ, ф. ДП VII, 1905, д, 882, лл£ 25-' 
26, 
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ного угодничества перед властями, о кото
ром в те дни не раз негодующе писал 
Ленин и которое Горький с такой силой 
художественно-сатирического изображения 
высмеял в своем антилиберальном памфле
те времени революции 1905 года «Письмо в 
редакцию». В этом памфлете либерал — 
статский советник Антином Исходящий воз
ражает против «преувеличений», допущен
ных редакцией газеты при описании поли
цейского обыска. Писатель обличает либе
рала, напуганного революционной бурей и 
пресмыкающегося перед «урядником».

Н. Ф. Анненский, И. В. Гессен, А. В. Пе- 
шехонов на допросе ограничились непри
знанием себя виновными в составлении об
ращения < В. А. Мякотин же вовсе отказал
ся давать показания, как он заявил, зная, 
что дознание, «проводимое чинами жан
дармского корпуса, не имеет ничего общего 
с настоящим следствием» 1 2.

В. И. Семевский («доктор русской исто
рии»,— так подписал он свои показания), 
как и остальные допрашиваемые, указав, 
что видит рукопись обращения впервые, за
явил: «Это, очевидно, черновой набро
сок... За составление его... автор его не 
может подлежать никакой ответственности, 
иначе пришлось бы преследовать писателей 
за те страницы, которые цензура вырезает 
из их книг, или которые... вычеркивает в 
корректуре... В данном случае мы имеем 
дело лишь с неосуществленным предполо
жением коллективного заявления». Расска
зывая далее о депутации 8 января, Семев
ский сообщил: Витте заявил депутации, что 
«ничего не может сделать», «ехать с 
экстренным докладОлМ к государю не счи
тает себя вправе». По словам Семевского 
на допросе. Витте сказал также депута
ции, что «и во Франции президент респуб
лики, быть может, отказался бы выйти к 
столь многочисленному собранию рабочих».

Указывая, что считает для себя большой 
честью участие в депутации, Семевский 
особо говорит о Горьком как одном «из 
самых популярных наших беллетристов... 
удостоенных чести быть избранными в по
четные академики... Горький,— добавляет 
Семевский,— известен не только в России, 
но и во всем Старом свете от Испании до 
Японии, да вероятно не менее и в Америке». 
Заканчивая свои показания, Семевский ука
зывал: «При размышлении о грядущих со-

1 ЦГИАМ, ф. ДП VII, 1905, д. 882, лл. 8, 
22. 28.

2 Там же, л. 28.

бытиях невольно приходит в голову, неуже
ли в России не найдется государственного 
человека, который, считаясь... с благом рус
ского народа и хотя бы рискуя своим... слу
жебным положением, объяснил бы Госуда
рю всю серьезность переживаемого нами 
момента» Г

Эти не известные доселе примечательные 
подробности истории «депутации к мини
страм», в которую входил А. М. Горький, и 
истории его обращения ко «Всем русским 
гражданам и общественному мнению евро
пейских государств» представляют немалый 
интерес, так же как и некоторые новые ма
териалы, непосредственно касающиеся при
чин ареста Горького в 1905 гбду.

До сих пор в литературе о Горьком его 
арест 11 января часто связывается прежде 
всего с принадлежностью писателю обра
щения ко «Всем русским гражданам...». На 
самом же деле вопрос об обращении воз
ник лишь после ареста, когда оно и 
было отобрано у Е. Кедрина. До того вла
стям об этом обращении ничего не было из
вестно.

Департамент полиции уже с конца 
1904 года готовил нелепое дело о некоем 
«революционном комитете» «из представи
телей всех действующих в империи проти
воправительственных фракций», в который 
якобы входил и Горький. Об этом ясно сви
детельствуют такие документы, как «совер
шенно доверительная» записка директора 
департамента полиции А. А. Лопухина на
чальникам охранных отделений «О револю
ционном движении в России» (от 20 января 
1905 года).

В справке же министерства юстиции по 
делу о «депутации к министрам» (от 26 янва
ря 1905 года) указывается: «По совершен
но секретным сведениям, полученным в де
партаменте полиции, в начале минувшей 
осени в Париже состоялся конгресс рево
люционных деятелей, на котором было... 
решено предпринять усиленную агитацию 
в России с целью возбуждения... политиче
ских волнений... Для руководства этим дви
жением должен был быть сформирован осо
бый «комитет»... По тем же негласным све
дениям, упомянутый комитет действительно 
составился... в него вошли: Анненский, Пеш
ков, Пешехонов, Мякотин и Кедрин»2, Этот 
«революционный комитет» называется в 
справке «Конвентом»... Всем арестованным 

1 ЦГИАМ, ф. ДП VII, 1905, д. 882, лл. 15— 
20.

2 ЦГИАМ, ф. МЮ, 1905, д. 1738, л, 5S
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по делу о депутации к министрам и был на 
следствии прежде всего задан вопрос о «ко
митете».

Горький, естественно, утверждал, что о 
•«революционном комитете» ему ничего не 
известно. Так же заявили и остальные обви
няемые— Анненский, Кареев, Кедрин, Се- 
мевский, Пешехонов и другие. Уже при
веденных у вас показаний некоторых из этих 
лиц на допросах в жандармском управле
нии и в Петропавловской крепости вполне 

' достаточно, чтобы видеть, сколь нелепа вер
сия, повествующая об этом «революцион
ном комитете»^ «Конвенте» и т. п. Такой ко

митет, состоявший, за исключением Горько
го, из одних буржуазных либералов,— это, 
конечно, была шитая белыми нитками поли
цейская выдумка. Однако это нелепейшее 
обвинение и служило царским властям по
водом к аресту Горького и других. По-ви- 
димому, власти надеялись разыграть в связи 
с предполагавшимся судом над Горьким 
громкую провокационную историю. Но вол
на поднявшегося и все нараставшего в 
стране революционно-освободительного дви
жения народа властно смела эти надежды,

и, ноаич.

ГОРЬКИЙ И ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ

В ноябре 1904 года, будучи в Петербур
ге, Шолом-Алейхем посетил М. Горького 
в его квартире на Знаменской улице (ныне 
улица Восстания). Встреча произвела 
неизгладимое впечатление на Шолом- 
Алейхема. Он рассказал об этом в письме 
к своей- семье, с любовью воспроизведя 
в нем облик своего собеседника.

Взаимный интерес писателей друг к 
другу возник задолго до их личного зна
комства. А. Д. Гриневицкая, жена изда
теля ' «Нижегородского листка», в не
опубликованных мемуарах «Восходящий 
Горький» сообщает: «Однажды он (Горь
кий.— А. Р.) принес Гриневицкому для 
помещения в «Нижегородском листке» пе
реводы рассказов с еврейского, сделанные 
высланным студентом Л. Куниным. Ко
гда переводы появились на страницах 
«Листка», А. М. радовался им и тут же 
загорелся желаниехм издать их отдельным 
сборником.

— Я первый раз сталкиваюсь с еврей
ской литературой,— говорил он.— Пре
красные вещи. Проклятое правительство... 
черта оседлости — это такой несмываемый 
позор для нас, а еврейские погромы — 
жутко думать о них...

Из помещенных рассказов А. М. отме
чал рассказы Переца и особенно Шолом- 
Алейхема» L

Горький прилагал немалые усилия, что
бы познакомить русское общество с на
родами России через книги их лучших пи
сателей. Изданию произведений нацио
нальных литератур он придавал и поли-

1 Архив А. М. Горького при ИМЛИ. 

15 «Новый мир» № 3

тическое значение. В 1901 году, в июне, 
К. П. Пятницкий приехал в Нижний к 
Горькому, чтобы обсудить планы издатель
ства «Знание». Вспоминая об этом, он пи
шет: «Первоначальный план был очень 
широк. Мы говорили о сериях русской, гру
зинской, армянской, татарской, польской, 
латышской, финской и еврейской» \

В этом же году Горький приступил к 
изданию сборника еврейской литературы 
на русском языке. В октябре 1901 года 
он пишет В. А. Поссе: «Издаю сборник 
«Рассказы еврейских беллетристов»... Ка
кие чудесные ребята есть среди писателей- 
евреев! Талантливые, черти!»

В числе привлеченных Горьким к уча
стию в сборнике был и Шолом-Алейхем. 
В Архиве Горького при Институте мировой 
литературы сохранилось несколько еще не 
опубликованных писем Шолом-Алейхема, 
связанных с работой над этим сборником. 
Первое из них, от 12 ноября 1901 года, ад
ресовано одному из участников сборника, 
О. Б. Гольдовскому:

«...Для Вашего сборника я имею новую 
серию очерков, под общим заглавием 
«Маленькие люди с маленькими вожделе
ниями», которые печатаются в газете 
«Der Jude» с 1 декабря с. г. Этими именно 
рассказами я хотел бы дебютировать пе
ред новой русской публикой и через их 
посредство я бы хотел завязать знаком
ство с ^Максимом Горьким.

...Впрочем, я постараюсь на днях сам пе
ревести пару очерков и пошлю Вам для

1 Предисловие К. П. Пятницкого к катало
гу книг, выпущенных «Знанием», ЦГАЛИ, ф, 
6124 оп, 24 ед, хря 22.
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Максима Горького, т. е. для Сборника. 
С чувством понятного смущения я высту
паю с ними перед такой художественной 
силой, как М. Горький, и поэтому я еще 
раз должен оговориться, что вещицы эти 
не исчерпывают моего литературного 
амплуа.

...Не имея права на «постоянное» жи
тельство в святом граде Киеве, ни по
стоянных определенных занятий и будучи 
обременен к тому еще многочисленной 
семьей, не знаешь, о чем раньше поду
мать: о праве ли на жительство или о но
вом произведении, которое просится на 
бумагу?..

На прощание прошу передать мой глу
бочайший привет высокодаровитому моему 
брату славянину, произведения которого я 
теперь сызнова прочитываю и поражаюсь 
их мощности и необыкновенной талантли
вости» L

Днем позже (13 ноября) О. Гольдов- 
ский сообщает из Москвы Горькому:

«...Известный жаргонный1 2 беллетрист 
Шолом-Алейхем (Соломон Наумович Ра
бинович — Киев, Б. Васильковская, 5)', по
святивший Вам один из последних своих 
рассказов, очень желает с Вами познако
миться. Не напишете ли ему свой адрес; 
он уже давно просит об этом. Из его 
рассказов некоторые очень подходящи для 
сборника, и притом он лучший знаток 
жаргонной литературы и лучший перевод
чик. Если Вы ему напишете, мы приобре
тем в нем лучшего сотрудника»3.

Стремясь привлечь Шолом-Алейхема к 
участию в сборнике, А. М. Горький обра
тился к нему с письмом, опубликованным 
в 28-м томе собрания сочинений Горького. 
Из ответного письма еврейского писателя 
видно, как дорого было для него пригла
шение Алексея Максимовича:

«...Я считаю для себя великой честью 
переписываться с властителем дум наше
го времени, к которому, признаться, давно 
стремилась душа моя»,— пишет Шолом- 
Алейхем 31 декабря 1901 года М. Горь
кому 4.

Шолом-Алейхем становится активным 
помощником Алексея Максимовича. Он 
не только отбирает материалы, но и пе

1 Архив А. М. Горького при ИМЛИ.
2 В отличие от древнееврейского языка 

современный еврейский («идиш») в разговор
ной речи часто именовался жаргоном.

3 Архив А. М. Горького при ИМЛИ.
4 Там же,

реводит их на русский язык, редактирует 
и представляет Горькому. «С еврейским 
сборником — движется,— сообщал Горь
кий Пятницкому в январе 1902 года.— 
Получил письмо от Рабиновича — звезды 
современной литературы на жаргоне, он 
берется редактировать сборник... 12 листов 
избранных рассказов — есть уже».

Среди бумаг Горького хранится план 
художественного отдела задуманного из
дания, составленный Шолом-Алейхемом. 
Помимо своих рассказов («Будь я Рот
шильдом», «Ханука-гельд», «Город Кас- 
риловка» и др.), Шолом-Алейхем включил 
в план сборника ряд произведений класси
ка еврейской литературы Менделе Мойхер- 
Сфорима («Путешествие Вениамина Треть
его», «Фишка-Хромой», «Волшебное коль
цо»), рассказы Л. Переца, М. Спектора и 
других.

Сборник был близок к завершению. 
Рассказы, намеченные для него, Горький 
просмотрел и одобрил. Л. М. Кунин, близ
ко знавший в ту пору Горького, вспоми
нает: «Особенно восторженно отозвался 
он о рассказе Шолом-Алейхема «Ханука- 
гельд», изумительный юмор которого был 
оценен им в должной мере. Чрезвычайно 
понравились ему также рассказы Л, Пе
реца, Спектора и др.»«

К сожалению, попытка издать сборник 
не увенчалась успехом: в мае 1902 года 
Горький был выслан в Арзамас, попали в 
ссылку в связи со студенческими волне
ниями молодые участники сборника Ч

Но важно отметить, что Горький стре
мился популяризировать творчество Шо
лом-Алейхема среди русских читателей.

Имена Горького, Толстого, Чехова, Ко
роленко олицетворяли для Шолом-Алей
хема живительные силы русской литерату
ры, влияние которой он несомненно испы
тывал. Как отмечал А. Фадеев в своем вы
ступлении, посвященном 80-летию со дня 
рождения писателя, Шолом-Алейхем раз
вивал не только традицию еврейских клас
сиков (Менделе Мойхер-Сфорима, Линец- 
кого, Гольдфадена), но и великую тра
дицию русской литературы и «всегда при
зывал учиться у Толстого, Чехова, Горь-

1 Р. Рубина в предисловии к книге Шолом- 
Алейхема «С ярмарки. Рассказы» (М. 1957) 
ошибочно утверждает: «Шолом-Алейхем взял
ся энергично за составление этого сборника, 
но разразившийся в 1903 году кишиневский 
погром.., помешал осуществлению этого 
плана».
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кого правде и простоте». Характерны в 
этом отношении следующие факты.

В 1914 году в одной из варшавских 
гостиниц Шолом-Алейхем встретился с 
писателем Динезоном. Речь зашла о про
изведениях последнего. Существенным не
достатком его рассказов Шолом-Алейхем 
считал их общий мрачный тон и слезли
вость («...улыбка никогда не озаряет ваши 
произведения; вы плачете, плачете, плачете 
так, что сердце чуть ли не разрывается»),. 
«Учитесь у Максима Горького,— советовал 
он Динезону.— Горький пишет горькую 
правду, но, когда читаешь его произведе
ния, слезы не льются,— наоборот, стано
вится светло на душе» *.

В 1910 году московское издательство 
«Современные проблемы» приступило к 
изданию восьмитомного собрания сочине
ний Шолом-Алейхема в русском переводе 
Ю. Пинуса. В отделе рукописей Институ
та русской литературы (Пушкинского до
ма); сохранилось 138 писем творца «Тевье- 
Молочника» к Ю. Пинусу, которые содер
жат многочисленные авторские замечания, 
положенные в основу работы переводчика. 
В одном из писем Шолом-Алейхем сове
тует Пинусу, чтобы он в своих рассказах 
о скучном, безотрадном быте еврейского 
местечка следовал примеру повести Горь
кого «Городок Окуров», ее стилю.

По мере того как «Современные про
блемы» выпускали отдельные тома его 
сочинений, Шолом-Алейхем посылал их с 
дарственными надписями Горькому на Кап
ри. По поводу первого тома, в котором бы
ли напечатаны «Записки одного мальчика» 
(ныне эта повесть известна под названием 
«Мальчик Мотл»), «Флаг», «Ножик», 
«На скрипке», Горький писал Шолом-Алей- 
хему: «Искренне уважаемый собрат! Кни
гу Вашу получил, прочитал, смеялся и 
плакал — чудесная книга! Вся она искрит
ся такой славной, добротной и мудрой 
любовью к народу, а это чувство так ред
ко в наши дни».

Проникнутое сердечностью и искрен
ним участием, письмо Горького окрылило 
Шолом-Алейхема, придало ему силы и 
мужества. В Архиве А. М. Горького 
сохранилось неопубликованное ответное 
письмо еврейского писателя. Тяжело боль
ной, Шолом-Алейхем диктует своей до
чери ответ Алексею Максимовичу, в ко-

1 В. Рабинович. Мой брат Шолом- 
Алейхем. Воспоминания. Киев, 1939. (На 
евр. яз.).
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тором благодарит его «за короткое, но 
выразительное и прочувствованное пись
мо», подействовавшее на него «лучше 
всяких велемудрых профессоров и хитро- 
придуманных лекарств» \

В 1911 году в Петербурге стал издаваться 
новый журнал «Современник». Горький, 
входивший одно время в редакцию жур
нала, задумал в нем «областной отдел» 
для ознакомления русского читателя с 
культурой народов России. По инициативе 
Горького журнал помещает статьи по 
польскому, армянскому, еврейскому вопро
сам, переводы из разных национальных 
литератур. Знаменательно, что в 1912 году, 
когда Горький редактировал художествен
ный и критический отделы «Современ
ника», журнал из номера в номер публи
ковал роман Шолом-Алейхема «Блуж
дающие звезды» в переводе А. Нежда
нова.

Журнал, в котором участвовал Горький, 
был желанной трибуной для Шолом-Алей
хема. Это подтверждается неопубликован
ным письмом Шолом-Алейхема к 
Ю. Пинусу, написанным в октябре 
1910 года:

«...Ко мне обратился видный русский 
литератор с предложением принять уча
стие в имеющем выходить в Петербурге 
толстом журнале «Современник»... Из 
числа сотрудников мне назвали Максима 
Горького и др. И вот что мне пишут да
лее: «Мне и моим товарищам было бы в 
высшей степени приятно, если бы Вы при
няли участие в нашем журнале». Я отве
тил согласием...» 1 2.

В 1911—1912 годах переписка Горького и 
Шолом-Алейхема стала более интенсивной, 
контакт между писателями — теснее. 
В письмах Горького каприйского периода 
имя Шолом-Алейхема упоминается не раз 
и с неизменной симпатией. Добрую па
мять о Шолом-Алейхеме Горький сохра
нил до конца своих дней. На Первом 
съезде Союза советских писателей рядом 
с именами Г. Ибсена, Эйно-Лейно, Я. Рай
ниса он отметил и Шолом-Алейхема — 
«исключительно талантливого сатирика и 
юмориста».

Творчество Шолом-Алейхема высоко це
нили и такие крупнейшие советские писа
тели, как А. Толстой, А. Фадеев. Среди 

1 Архив А. М. Горького при ИМ ЛИ.
2 Отдел рукописей ИРЛИ (Пушкинского 

дома) АН СССР, ф. РШ, on. № 1, ед. хр. 2420,



228 МАТЕРИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ

бумаг А, Толстого сохранился неиздан
ный текст его предполагаемого выступле
ния на вечере, посвященном 80-летию со 
дня рождения Шолом-Алейхема.

«...Мудрый, добрый, иронически-горький 
писатель любил свой народ за его стра
дания, за его верность, за его горькую 
нищету, за его вечный юмор, за его утон
ченную человечность,— писал Алексей 
Толстой.— Вот где лежат глубокие исто
ки высокого гуманизма Шолом-Алейхема, 
вот что поднимает его в ряды великих 
писателей. Он отдавал своему народу свой 
юмор, чтобы этим тонким и умным ору
жием, которое нельзя ни отнять, ни уни
чтожить, народ боролся в нечеловеческих 
условиях за право быть и чувствовать 
себя человеком.

В этом также была его огромная рево
люционная заслуга. Он писал для народа, 
угнетаемого и царской властью и своей 

же еврейской' буржуазией. И угнетаемые 
массы еврейского народа понимали и це
нили и ответили ему за его любовь огром
ной любовью. Они понимали, что... клас
совая борьба, революция даст им свобо
ду и жизнь, и в подготовке к этой борь
бе бичующий и любовный юмор Шолом- 
Алейхема, как огонек, озарял темные и 
глухие жилища угнетенного народа» Г

Отношение Горького и других совет
ских писателей к Шолом-Алейхему — ин
тересная страница в истории межнацио
нальных литературных связей нашей 
страны. Особенно уместно вспомнить об 
этом сейчас, когда отмечается столетие 
со дня рождения классика еврейской 
литературы.

А. РУБИНШТЕЙН.

1 Отдел рукописей при ИМЛИ. Фонд 
А. Толстогог
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Кодекс

М
олодой, только что окончивший 

врач Володя Устименко послан 
работать в Азию, в некую сопредельную с 

СССР страну. Там он лицом к лицу встре
чается с «черной смертью».

Черная смерть, тарабаганья болезнь — 
так называют легочную чуму. Нет, кажется, 
более ужасного слова в медицинском лек
сиконе. Еще существует в некоторых стра
нах статут, по которому район, где 
появились симптомы этого молниеносно 
заразительного заболевания, немедленно и 
наглухо окружается войсками. Пулеметы 
неумолимо косят всех пытающихся вы
рваться из оцепления. Все в этом кругу 
обречены на смерть.

И Володя Устименко собственными гла
зами видит, как за находящейся рядом 
границей некие императорские войска (дело 
происходит накануне Отечественной вой-

Юрий Герман. Дело, которому ты слу
жишь. Роман. Редактор Вс. Воеводин. 412 
стр. «Советский писатель». Л. 1958.

героя
ны)) выжигают огнеметами поселок, где 
появилась чума. В упор расстреливаются 
бегущие оттуда люди.

«Разумеется, эта картина производит 
тягостное впечатление»,— с лицемерным 
вздохом говорит элегантный врач из импе
раторской армии. «Но что поделаешь, если 
смертность при легочной форме чумы до
стигает ста процентов? Разумеется, самое 
рациональное и гуманное (!!!)—вы
жигать пораженные эпидемией местности».

Но советские врачи самоотверженно 
(быть может, это слово недостаточно 
выразительно для данной ситуации)' лечат 
больных чумой. И, ожидая каждый миг 
появления у себя симптомов страшной 
болезни, они спасают сотни людей от неми
нуемой гибели.

Страницы эти читаются с огромным вол
нением. Но читатель, возможно, спросит: 
обязательна ли такая экзотика? Обязатель
но ли обращение к ультраредкому явлению, 
чтобы проверить характер героя?
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Ответим сразу же, что необычайные со
бытия в последних главах романа Юрия 
Германа лишь оттеняют атмосферу повсе
дневности, господствующую в остальных 
частях повествования. Больше того, глав
ная тема романа именно в повседневности 
получает свой смысл, именно в ней и коре
нится.

Новый роман Ю. Германа, кажется, самое 
проблемное из его произведений. Стоящая 
в центре романа проблема касается мил
лионов юношей и девушек нашей страны. 
«Дело, которому ты служишь» остро ста
вит вопросы, которые (в связи с назревшей 
необходимостью перестройки школы—сред
ней и высшей) занимают сейчас умы и 
сердца отцов и детей, руководителей пар
тии и самые широкие массы.

О жизненном пути советской молодежи 
написано много произведений. «Дело, кото
рому ты служишь» — роман о выборе 
жизненного пути. Не о том, как он сложил
ся, а как он был отыскан и найден...

Не нужно только думать, что тема рома
на ограничена узкопрактической, профес
сиональной, что ли, плоскостью. В романе 
все время идет речь о профессии, о пафосе 
профессии, и все время читатель настойчиво 
выводится за пределы этих рамок. Главное 
в образе Володи Устименко — поиски пу
теводной звезды, идейного самоутвержде
ния, направляющих заповедей, цельного мо
рального кодекса.

— Как? — воскликнет с недоумением чи
татель.— Путеводная звезда, моральный ко
декс, идеи, заповеди... Ведь это дано в 
учении марксизма-ленинизма, в великой 
практике Коммунистической партии! Что же 
Володя Устименко должен искать?

— Совершенно верно. В сокровищнице 
идей и дел коммунизма все это дано. И тем 
не менее искать нужно! — говорит худож
ник образом Володи Устименко — своего 
героя. В этой мысли — пафос романа, его 
нерв, его стержень. С изумительными цен
ностями коммунистического мировоззрения 
недостаточно познакомиться, недостаточно 
узнать их и заучить. Нужно их сделать сво
ими, родными, глубоко личными. Нужно их 
по-своему открыть, увлечься и проник
нуться этими открытиями, гореть ими и 
горение это внести во все, что ты делаешь.

Этой чертой герой романа Ю. Германа 
становится нам по-особому дорог и близок. 
Все, что связано с этой темой, написано в 
романе с подъемом и волнением, передаю
щимся и читателю.

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Когда-то Брандес писал про одно из ха
рактернейших произведений реализма 
XIX века: «Поэт выводит на сцену молодо
го человека, похожего на большинство мо
лодых людей, и показывает... как мелочно 
и жалко протекает его жизнь, как разоча
рования градом сыплются на него, не боль
шие и редкие разочарования — он, вообще, 
ничего великого или редкого не пережива
ет,— нет, все это мелкие разочарования, до
ставляемые жизнью». Это написано о «Сен
тиментальном воспитании». Мелочная и 
жалкая жизнь, мелкие разочарования... 
В русском реализме существовала иная ли
ния молодого героя, иная тема — недоволь
ство действительностью, желание изменить 
ее. Герои Флобера терпят свою судьбу. Ге
рои Чернышевского ломают ее. У Флобера: 
что происходит? У Чернышевского: что де
лать?

Этот вопрос — что делать? — поминутно 
ставит себе и герой романа Ю. Германа. 
Все, кажется, решено, и все нужно решать 
вновь и вновь. Все как будто ясно. Но 
сколько мучительно неясного! И все время 
нужно пробиваться, завоевывать, вновь 
отыскивать найденную дорогу.

В Володе Устименко есть что-то от рах- 
метовского склада характера: суровость, 
юный ригоризм, пытливость, упорство. Судь
ба Володи не складывается, не образуется, 
не протекает. Судьба формируется постав
ленной им самим целью. Для человека та
кого склада немыслимо отступиться, отка
заться от выбранной цели, от выработанно
го жизненного кодекса.

Как же сложился этот характер?
Юность Володи падает на тридцатые го

ды. Любопытно, что в эти годы Ю. Герма
ном была написана пьеса, сюжет которой 
поразительно напоминает «Дело, которому 
ты служишь». Пьеса называлась «Сын на
рода».

Это очень характерно для Ю. Германа. 
Он любит «кружиться» над раз избранными 
темами, возвращаться к ним, углубляться, 
разворачивать старые сюжеты. Так, сцена
рий «Белое море» вырос в обширный роман 
«Россия молодая». Нечто подобное произо
шло и с сюжетом «Сына народа».

Герой пьесы Калюжный — молодой ода
ренный врач. Подобно Устименко, его остав
ляют при кафедре. Так же, как последний, 
он упрямо отказывается от лестного пред
ложения и едет на периферию.

Была в пьесе девушка, любимая Калюж
ным, с которой он резко рвал перед самым 
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отъездом: она не отваживалась разделить 
с ним тяготы жизни в глухом углу страны. 
Фигурировал в пьесе старый профессор, 
любимцем которого был герой. Доктор Ка
люжный совершил научный подвиг: он воз
вратил зрение безнадежно больной, обре
ченной на слепоту.

Сходные персонажи и коллизии мы встре
чаем в романе «Дело, которому ты слу
жишь». Но пьеса — лишь черновой набро
сок, схематичный эскиз романа. Ситуации, 
по сути дела, очень драматичные, были 
странным образом неподвижны и как-то 
оголены.

В пьесе были колоритные жанровые фи
гуры, написанные с живым, искрящимся 
юмором: обленившийся и наглый лекпом, 
сонная санитарка, малолетний «брат мило
сердия» Тимофеич. Но образы девушки, с 
которой рвал Калюжный, профессора и са
мого Калюжного были прочерчены сухим 
пунктиром. Главному герою была дана за
явка на твердый, неуклонно стремящийся 
к цели характер, на безжалостность к себе, 
а характера не было.

Однако самый облик героя, хоть и незре
лого, не обретшего полной жизни, был дорог 
Ю. Герману. И он вернулся к нему. По 
прошествии многих лет в образе Володи 
Устименко он пристально и любовно про
следил путь становления героя, этапы скла
дывания характера человека, не ищущего 
легких путей, страстно одержимого любовью 
к своему труду.

По «Нашим знакомым», по «Лапшину» 
мы уже знаем, как любит Ю. Герман «за
лезать» в быт, как зорко подмечает его глаз 
подробности текущей жизни, черты людей, 
стоящих рядом с нами, попадающихся на 
каждом шагу. В «Деле, которому ты слу
жишь» быт дан такими же густыми краска
ми, таким-и же плотными мазками, как и в 
«Наших знакомых». Достаточно напомнить 
красочную фигуру Алевтины Андреевны, в 
дореволюционные годы служившей горнич
ной у богатого адвоката Гоголева. Теперь 
она уже не Алевтина, а Валентина Андре
евна (так интеллигентнее!), приобрела лоск, 
мечтает быть «ведущей портнихой» в городе 
и ведет изысканные разговоры: «Шарм в 
мужчине — это все. Я сейчас читаю Досто
евского. Князь Мышкин ведь идиот, а ка
кой шарм...»

Бытовые краски у Германа не имеют ни
чего общего с вялым, рыхлым, водянистым 
«бытовизмом». Они выпуклы, резки, подчас 
злы. Злыми красками обрисовано все окру

жение Валентины Андреевны — матери Ва
ри, девушки, играющей огромную роль в 
жизни Володи. Люси Михайловна, ведущая 
самозабвенную борьбу с преждевременным 
увяданием «путем поколачивания складок, 
морщин и дряблостей на коже». Наглый 
Макавеенко, работник торговой сети, где, 
по его словам, «царствует закон джунглей». 
Любовник Валентины Андреевны Додик 
«с прямой, английской трубкой в зубах, с 
ямочкой на подбородке, до того чистоплот
ный и порядочный, что могло прийти в го
лову, будто он международный вор». Все 
они очерчены острым, беспощадным штри
хом, так же как и бездарный хирург, но 
умелый и дошлый карьерист Жовтяк, кото
рый, знакомясь, называет себя «профессор 
Жовтяк», чтобы никто, не дай бог, не 
забыл его звания.

Плотью от плоти этой среды является и 
сын Валентины Андреевны, сверстник Воло
ди, Евгений, о котором мы подробнее будем 
говорить дальше.

Так вот в «Наших знакомых» героиня ро
мана, Тоня Старосельская, мучительно ба
рахталась в тине застоявшегося быта го
родского уголка нэповских времен. Она опу. 
стилась и привыкла к нему. И только по
мощь со стороны помогла ей вырваться из 
болота будней и стать настоящим челове
ком. В «Деле, которому ты служишь» 
10. Герман показывает, как в советской 
повседневности, в обыкновенных обстоя
тельствах вырастают характеры крепчай
шего закала, мужественной верности делу, 
идее, Родине.

Героика и повседневность, пожалуй, уз
ловая тема творчества Ю. Германа. С раз
личных концов и сторон подходил он к 
этой теме. «Наши знакомые» повернуты 
буднями, почти целиком погружены в 
быт. «Семеро смелых» — героика: Аркти
ка, опасности, приключения. «Дело, которо
му ты служишь» — героика, с необходимо
стью вырастающая из обыденной советской 
жизни. Не случайно она заканчивается ге
роическими картинами борьбы врачей со 
смертоносной эпидемией. Объект, материал 
эпизода мог бы быть совсе^м иным. Но ге
роика обязательно вытекает из характера 
центрального персонажа, из пути, которым 
он шел.

Характер не образуется в изоляции от 
обстоятельств, от воздуха, которым дышит 
герой, от наследия отцов. Последнее играет 
важнейшую роль в идейном формировании 
Володи. «Принять эстафету» — красной 
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нитью проходит сквозь роман этот завет. 
Передача идеала, следование образцу, 
стремление идти по следам лучших из луч
ших — собственно говоря, этот комплекс и 
определяет «воспитание чувств» героя.

Эстафета, которую подхватывает Володя, 
никак не исчерпывается профессией. Володя 
становится хирургом по склонности, по при
званию. Склонность и призвание (а след
ственно, и профессия) могли бы быть ины
ми. Эстафета — мужества, идейности, дол
га — осталась бы той же самой. Судьба 
отца Володи, летчика, погибшего в Испании 
в борьбе за республику,— важнейшее звено 
этой эстафеты.

Образ отца Володи в романе — фигура 
эпизодическая и, прямо скажем, не удав
шаяся автору. Некоторые черточки даже 
раздражают («сынуха», «на подъем наш 
род поднимается» и т. п.). Но сцена, где 
Володя узнает о смерти отца, оставляет 
сильное впечатление. Володя дает себе 
клятву быть похожим на отца. И отблеск 
происшедшей «за кадром» героической 
гибели летчика Афанасия Петровича Усти
менко, отблеск самоотверженного служения 
революции ляжет на всем пути комсомольца 
Володи, формируя душу, воспитывая со
весть.

С этого момента у Володи все более и 
более крепнет дух воинствующей неприми
римости, нетерпимости не только к явным 
карьеристам вроде Евгения, но и к слабо
душным, к людям-иждивенцам, которые 
ценят только личное благополучие.

«Теперь Володя больше не трунил над 
ленивыми разгильдяями-студентами, не под
дразнивал модницу Светлану, не отмахи
вался от мелких подлостей Евгения. Ему и 
в голову не приходило жалеть заваливаю
щихся у экзаменаторов студентов, на какие 
бы причины ни ссылались эти бедолаги.

— Гнать в шею!—говорил он на комсо
мольских собраниях института.— Гнать, 
чтобы не позорили звание врача, которое им 
предстоит получить... Именно из них, из 
тех, которых мы так старательно тянем, и 
образуются потом целые дружины неже
лающих ехать в деревню. Это они пробива
ются... с записками, со справками о нездо
ровье; это они просиживают штаны в... на
учных заведениях, только чтобы не делать 
дело...

Он стоял на трибуне в актовом зале 
института — худой, с мальчишескими еще 
вихрами на висках, с горящими зрачками, 
гневно и остро блещущими из-под бровей».

Калюжного из пьесы «Сын народа» остав
ляли при кафедре для научной работы. Он 
отказывался и уезжал в Гречишки. Почему? 
Какие мотивы двигали Калюжным? Мы это
го не знали. С Володей Устименко происхо
дит то же самое. Но нам понятна его угрю
мая настойчивость: ему хочется быть чем- 
то похожим на доблестно погибшего отца. 
С восторгом и упоением читает он Варе 
ответы Маркса на вопросы дочерей: «Ваша 
отличительная черта? — Единство цели.— 
Ваше представление о счастье? — Борьба».

Верность революционным традициям, ре
волюционному долгу в деле, которое избрал 
себе профессией Володя, выступает (может 
быть, сильнее, чем где бы то ни было) как 
самоотверженное служение человеку, без
оглядное, бескомпромиссное стремление к 
истине. И здесь у Володи есть свои имена- 
светочи, имена-образцы. Это Пирогов, Бот
кин, Спасокукоцкий, Заболотный и другие 
светила русской науки.

В романе Ю. Германа нет трафаретного 
описания студенческой жизни с неизбеж
ными вечеринками, сдачей зачетов, лыж
ными вылазками и культпоходами в музей. 
Зато не без удивления отмечаешь, что 
пространно изложенные профессорские лек
ции об Иноземцеве, Захарьине, диагности
ческом гении Боткина принадлежат к самым 
интересным, даже захватывающим страни
цам романа. Вновь подтвердилась простая 
истина: читатель верит до конца увлечению 
героя, когда художник способен этим делом 
увлечь самого читателя.

Горячие, подчас вдохновенные речи 
профессоров Ганичева и Полунина — то 
живое звено, которое соединяет юнцов 
студентов со святыми традициями Пирого
вых и Спасокукоцких.

Не только заучивать, но и размышлять! 
Таков смысл этих лекций. Медицина не 
сумма незыблемых догм. На тернистом пути 
исканий триумфальные достижения пере
плетались и с заблуждениями, и аберрация
ми, и ошибками. Но только в исканиях 
рождались открытия. А самодовольство и 
вера в собственную непогрешимость ослеп
ляли даже талантливых людей.

На одном курсе с Володей учится сын 
Валентины Андреевны, Евгений. Это чис
тенький благополучный юнец, изображенный 
Ю. Германом безжалостно и точно. Ю. Гер
ману так же ненавистна эта категория лю
дей, как дороги ему люди типа Володи, 
Лапшина, Левина («Подполковник меди
цинской службы»]. Еще не сев на сту- 
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депческую скамью, Евгений уже решает, что 
будет не лечащим врачом, а врачом-адми
нистратором. Меньше забот и риска, боль
ше шансов сделать карьеру. Он и женится 
предусмотрительно на дочери декана, Ираи
де, обвешанной цепочками, медальонами 
и брелоками.

Евгений высказывает и справедливые 
мысли. «Но от Женькиных поучений у Во
лоди было такое чувство, будто он объел
ся тянучек. Конечно, Евгений был прав, но 
как-то не так, как-то вбок и как-то бесстыд
но прав». Потому что эти «правильные» 
слова идут не от души, а от стремления 
приспособиться, подладиться, внешне похо
дить на «своего», хорошего советского че
ловека. «Цепочек бы надо поменьше,— за
мечает Евгений Ираиде,— зачем обращать 
на себя внимание, мы же простые ребята, 
советское студенчество...» В этой мимикрии 
весь Евгений. И даже взгляд себе Евгений 
выработал «открытый, прямой».

Речи Полунина и Ганичева Евгению, ко
нечно, не по душе. Наука ему совершенно 
не нужна: ему бы зачеты как-нибудь спих
нуть. И Евгений пытается пустить против 
профессоров в ход спасительные и неотра
зимые, на его взгляд, формулы: «Ганичев, 
Полунин... не наши это люди, вот что! Не 
наши! Такова моя точка зрения!.. А вообще, 
душок какой-то исходит от рассуждений 
вашего Полунина, эдакое что-то...» — исто
чает яд Евгений.

Может показаться, что Ю. Герман рису
ет путь становления Устименко прямолиней
ным и простым. Но как все на самом деле 
не просто! Призыв талантливых профессо
ров к исканиям, к сомнению в шаблонах, к 
пониманию несовершенства медицины в ка
кой-то момент нарушает равновесие юной 
и неокрепшей мысли Володи. Появляется 
опасный крен в скептицизм, бесплодный и 
иссушающий душу.

«Вы еще полузнайки, и не вам, чертям 
полосатым, глумиться над веками трагиче
ских исканий! истины. Мы с профессором 
Полуниным будоражим вашу мысль, а не 
призываем вас к насмешечкам по поводу 
современного состояния науки»,— обруши
вается Ганичев на «отвратительную и по
стыдную» болезнь нигилизма. Володя 
быстро излечивается от этой болезни. 
Спасительную роль тут играет его друг 
коммунист Пыч, а еще больше — дело, 
практика, работа. Тут мы переходим еще к 
одной линии эстафеты.

Имена таких гениев, как Пирогов и Бот
кин,— вехи в истории медицины. Но, как и 
любая другая отрасль человеческой деятель
ности, медицина двигалась не только гения
ми. Она развивалась и усилиями многих 
тысяч безвестных тружеников.

На пути ученичества Володя сталкивает
ся с рядом таких тружеников меди
цины. Тут и с любовью обрисованный 
Микешин, скромный лекарь скорой помощи, 
с которым Володя ездит в качестве санита
ра; Богословский, врач необыкновенно ши
рокого размаха; старый большевик и заме
чательный хирург Постников, чем-то похо
жий на Левина из «Подполковника меди
цинской службы».

Страницы, где Володя помогает Микеши
ну вытаскивать людей из объятий смерти, 
где Полунин виртуозно выслушивает боль
ных, где Володя делает первую операцию 
под наблюдением Богословского, захватыва
ют читателя своей страстностью и душев
ным подъемом.

Драматизм здесь не усилен тем, что ис
кусные операции делает человек, обречен
ный на скорую смерть, отдающий на спасе
ние людей свои последние силы, как это 
было в «Подполковнике медицинской служ
бы». Здесь поэзия, величие, красота само
го обыденного труда, если только к этому 
труду относятся не как к отбыванию служ
бы, а со всем вдохновением, страстностью 
и железной верностью делу.

Идейная непримиримость, железная вер
ность делу, моральному кодексу... Как лег
ко сформулировать эти задания для героя! 
И как трудно воплотить их с непререкае
мой художественной убедительностью и 
полнотой, чтобы читатель верил их есте
ственности, чтобы они органически вытека
ли из всего склада характера. В отличие от 
давней пьесы, в романе это Ю. Герману 
удалось. В его Володю веришь.

Некоторым может показаться, что Воло
дя принадлежит к категории так называе
мых «идеальных героев». Но спор со сто
ронниками теории «идеального героя» шел 
вовсе не о положительных качествах героя 
нашего искусства и не о том, должен ли 
наш положительный герой быть идеалом, 
образцом для советского читателя и зри
теля. Павел Корчагин, Чапаев, Максим, мо
лодогвардейцы стали немеркнущим вопло
щением идеала коммуниста-борца для .мил
лионов людей. Спор шел о том, можно ли 
создать такого героя по уставным парагра
фам. Не ведет ли этот рецепт неизбежно к 
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идеально-безукоризненной, но столь же без
жизненной схеме? Доктор Калюжный, не
сомненно, был «идеальным героем». Но 
пьеса (и фильм, поставленный по пьесе 
«Доктор Калюжный») быстро — и не слу
чайно — оказались забытыми, хотя симпа
тичный доктор на сцене (и на экране) во
очию совершал чудеса.

Разумеется, Ю. Герман вовсе не следовал 
рецептам тогда еще не существовавшей тео
рии. Но ведь сама теория возникла на осно
вании некой практики — практики поспеш
ной выпечки созданных по абстрактным 
рецептам героев. Замысел «Сына народа», 
если его рассматривать как первичную 
схему (а на начальном этапе творчества 
схема неизбежна и необходима), был вовсе 
не ложен и не искусствен. Схема соот
ветствовала несомненной жизненной правде. 
Но беда была в том, что герой не обрел 
еще жизненной полнокровности, не вобрал 
в себя богатства наблюдений над жизнью, 
художественно не созрел.

Теория «идеального героя» ориентирует
ся прямо на результат. Она игнорирует 
сложность конкретного и в особенности 
сложность роста и развития человека. 
В «Сыне народа» приходила к Калюжному 
перед самым отъездом Лена и заявляла, что 
не уедет с ним. «Я не хочу быть врачом в 
амбулатории, в заштатном городке, в пар
шивой запущенной больнице. Не надо мне 
ни деятельности этой, ни тоски этой, ни 
удовлетворения этого, ничего!» Отврати
тельные слова! Отвратительная девица! Ка
люжному остается только коротко и сухо 
порвать с Леной. В сцене все просто и на
глядно. Но ведь такие слова не могли вы
скочить совершенно неожиданно. И чита
тель оставался в недоумении: как мог Ка
люжный — по рекомендации автора, юноша 
очень умный — так-таки ничего не заметить 
в Лене раньше?

А у Володи Устименко с Варей все не 
просто. «Варвара понимала решительно 
все, хоть и не занималась медициной. Уди
вительно она умела слушать и улавливать 
все самое главное для него, то, чем он 
жил, что мешало ему спать, что радовало 
его и печалило. Не зная Полунина и Гани
чева, она считала их великими людьми... 
А в своем техникуме постоянно делилась 
сведениями об успехах вообще медицины 
и, в частности, оперативной хирургии». 
Высокой целью, одержимостью, страстной 
требовательностью к себе, одаренностью 
Володя ведет Варю за собой. Но есть ми

нуты, когда Володя должен выслушать же
стокие Варины упреки, и ему нечем оправ
даться.

Жизненный опыт Володи еще мал, и ха
рактер его еще не отстоялся. В нем огром
ный заряд кипучей, здоровой злости против 
приспособленчества Евгения, пошлости Ва
лентины Андреевны, бездарности профессо
ра Жовтяка и ловкости, с какой он устраи
вает свои делишки. Но напряженная одер
жимость целью спаяна еще с юношеским 
эгоцентризмом. Как ни странно, Володя с 
его человеколюбивым идеалом врача-гума
ниста может быть нечуток, невнимателен 
к самым близким. Варя, с ее тонко угады
вающим сердцем, говорит Володе горькую 
истину: «Там, в институте, ты, наверное, во
все не эгоист, но тут — это даже страшно». 
Погруженный в свои интересы, Володя не 
заметил, например, как тетка Аглая волно
валась перед выступлением на конференции 
педагогов, как ей, одинокой, хотелось по
делиться с единственно близким ей челове
ком, Володей.

А Варя заметила. И хотя подавленный 
Володя кается, что он «скотина», и обеща
ет быть чутким, Варя договаривает до кон
ца: «Конечно, все твое интереснее и важ
нее. А вот тебе все, что происходит со мной, 
совершенно неважно и совсем неинтересно». 
И какая-то глубокая душевная правда на 
стороне Вари.

Но ведь увлечение Вари театральной 
учебой у напыщенной халтурщицы Эсфирь- 
Евдокии Мешеряковой-Прусской действи
тельно заслуживает насмешек. Володя 
сурово судит увлечение Вари, за которым 
ему чудятся пошлые мечтания о каких-то 
особых «красивых», «изящных» профес
сиях, выделяющих человека из окру
жающей среды. Варя никогда этого не го
ворит, но у Володи острый глаз, беспощад
ный к самомалейшей тяге к легкой жизни.

Происходит разрыв: Володя не мо
жет остаться при кафедре, ибо, как он 
говорит, «смысл человеческого существова
ния состоит в самой высокой требователь
ности к самому себе, в такой, какой обла
дал мой отец, когда вылетел один против 
семерых «юнкерсов». А Варя не может ре
шиться ехать в глушь, где нет спектаклей 
и драматического кружка. Да Володя, по 
правде говоря, и не интересовался ее мне
нием, когда принял решение отправиться в 
Затирухи.

И суровость, и беспощадные Володины 
речи, и непреклонность разрыва — все это 
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продиктовано самым возвышенным, самым 
драгоценным в душе Володи. И все же мы 
не можем отнестись к разрыву с тем спокой
ным ощущением справедливо наказанного 
порока, с каким мы читали соответствую
щую сцену в «Сыне народа». Характер Ва
ри еще в брожении. Немало суетного в этом 
брожении. Мускулатура мысли и воли еще 
не окрепла. И постоянное общение с Женей 
и Валентиной Андреевной тоже не прохо
дит без следа. Но душа у Вари добрая, 
чуткая, отзывчивая. И отец Вари, Родион 
Мефодиевич Степанов, моряк, сражавшийся 
вместе с Володиным отцом в Испании, го
ворит Володе, что он зря так категорически 
осудил Варю: «требовать с человека тре
буй, но по-человечески».

«— Я требую от каждого, как от моего 
погибшего отца,— внезапно бледнея, про
изнес Володя.— От себя в первую очередь. 
И от всех. Иначе мне не подходит».

Мы знаем, что Володе «иначе не подхо
дит». И за эту твердость и неукротимость 
мы его и полюбили. Но Варя — не «одна 
шайка» с Женей, Додиком и Валентиной 
Андреевной, как выразился однажды в гне
ве Володя.

Володя Устименко раскрыт нам изнутри, 
с его юношеской угловатостью, колючестью, 
эгоцентризмом и с задатками чистой и 
доблестной души. Таким он стал близок 
нам.

Но Ю. Герман, мне кажется, не совсем 
доверяет читателю. Очень любя своего ге
роя, он как будто боится, что читатель не 
до конца его полюбит. И Ю. Герман вдруг 
начинает от себя, голосом автора, расхвали
вать Володю. «Этим человеком теперь гор
дился весь институт, о нем говорили как о 
будущем светиле...» Володя весь в устремле
нии — к этому времени он еще ничего не 
сделал такого, чем можно было гордиться
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ков рассказов, и каждый из них, ра

зумеется, чем-то отличался от предыдущего. 
Но последняя книга писателя во многом ка

жется непохожей на остальные. Прежние 
сборники Нагибина выстраивались в ряд,

Ю. Нагибин. Человек и дорога. Расска
зы. Редактор В. Вилксва. 252 стр. «Совет
ский писатель». М. 1958.

институту, к чему эти комплименты? Для 
них еще нет оснований.

«Он всегда думал, Володя Устименко, 
всегда решал какие-то одному ему ведомые 
задачи, непременно трудные, почти мучи
тельные». Мы уже знаем это из самого рас
сказа, из действия. Слова — лишние и пото
му расхолаживающие. Отсюда кое-где и 
чересчур восторженные интонации. «По
еду!— решительно и твердо, благодарно и 
радостно сказал Володя» (речь идет о со
пряженной с трудностями и опасностями 
поездке в сопредельную страну)'.

И в сцене, где счастливые тетка Аглая и 
Родион Мефодиевич распевают солдатскую 
песенку, и в обрисовке отца Володи мы за
мечаем штришки умиленности: «Володя 
вдруг покраснел, чувствуя, как он сам гор
дится Афанасием Петровичем, вот этой его 
всегдашней внешней обыкновенностью и 
простотой, его смешливыми морщинками 
возле глаз, его кроткой, словно припрятан
ной силой, широтой его души...» Образ отца 
Володи — самая слабая сторона романа. 
Он нарисован бегло и бледно. Восторжен
ная характеристика не может скрыть, что 
характера, собственно говоря, и нет.

Роман Ю. Германа, по-видимому, будет 
продолжен, и можно надеяться, что в даль
нейшей работе слащавые нотки, столь про
тиворечащие мужественной тональности 
романа, исчезнут.

Мы вовсе не хотим рекомендовать автору 
перейти на бесстрастно-объективный тон. 
Роман Ю. Германа написан горячо и стра
стно, и в этом его сила. «Дело, которому ты 
служишь» пронизано воинствующим духом 
борьбы со всем гнилым и эгоистичным, двое
душным и мелким.

Героический облик людей советской по
вседневности— в этом пафос романа.

Е. ДОБИН.

в пути
«Человек и дорога» стоит несколько особ
няком.

Конечно, цельность книги, объединяющей 
одиннадцать самостоятельных новелл, от
носительна, условна. В книге есть рассказы, 
которые и по смыслу и по мастерству усту
пают ранее опубликованным произведениям 
Нагибина; то, что открывает «Человек и 
дорога» в его творчестве — творчестве, ка
залось бы, достаточно определенном, усто
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явшемся,— демонстрируют не все рассказы, 
включенные в книгу. И все же сборник вно
сит новые черты в знакомый портрет писа
теля.

В рассказах Нагибина, написанных как 
будто просто и легко, не сразу угадывает
ся та борьба, какую пришлось вести автору 
с непокорным материалом. Она разверты
валась не в области стиля: непринужден

ность и меткость слова пришли к Нагибину 
сравнительно рано. Подлинную, не услов
ную поэтическую выразительность он искал 
напряженно и долго. Он ищет ее до сих пор.

Он начинал, как многие, с безыскусного 
воспроизведения событий, свидетелем кото
рых его сделала жизнь. Казалось, события 
эти сами по себе настолько замечательны, 
что не требуют творческой активности 
художника. Нагибин писал о нелегком сча
стье воинов и тружеников, о делах и чув- 
ствах обыкновенных людей — «неудобных», 
горячих, скромных и щедрых. Писатель не 
относил свои рассказы к очеркам, но и не 
скрывал их очерковой природы. Говорят, 
нет строгой границы между этими двумя 
жанрами. Однако рассказы Нагибина, тяго
теющие к очерку, не создавали возможно
стей для художественного обобщения. Их 
сюжеты могли быть и достоверными и 
острыми, но они оставались все же недо
статочно емкими, а значит, и герои их были 
недостаточно внутренне богатыми, не могли 
претендовать на звание и роль типических 
характеров.

Порой Нагибин создавал заведомо увле
кательные ситуации, рассказывал о необыч
ных происшествиях—знаменательных встре
чах, непредвиденных изменениях в судь
бах героев. Такие новеллы окрашива
лись некоторой чувствительностью или 
мелодраматичностью, но в них по-прежнему 
господствовал метод очеркиста. Поиски сю
жетной занимательности и позднее не слиш
ком обогащали творчество Нагибина. При
емы Джека Лондона или О. Генри, кото
рые он стремился развивать, по существу 
остались для него чужими. Так, в рассказах, 
посвященных спорту (в «Победителе», на
пример)', внимательно зарисованы внешние 
подробности, но нет живого ощущения азар
та, риска, подъема; эти рассказы — не более 
чем аккуратная проба пера, вежливая дань 
почтенной традиции, но тема их не допу
скает равнодушия. Так, и в известной 
«Трубке» эффектный якобы финал нарушает 
поэтическую правду сказа, вводит в него 
банальную сюжетную механику. Лишь пси

хологическая проницательность и чуткость 
позволили писателю позднее противопоста
вить очерковым нормам своеобразный об
лик своей новеллы.

Пафос зрелых произведений Нагибина, 
предшествующих сборнику «Человек и до
рога»,— в исследовании человеческой лично
сти, ее скрытых возможностей, ее жизнен
ной роли. Слово «пафос» кажется неточным 
по отношению к Нагибину, писателю наме
ренно сдержанному. Можно сказать иначе— 
интерес, волнение. Ко многим мотивам Наги
бин довольно безразличен: ни драматические 
или смешные превратности жизни, ни влия
ния, определившие характер героя, ни по
ложения, в каких он проявляется, не стано
вятся предметом раздумий писателя. Все 
это как будто присутствует в его рассказах, 
без этого они стали бы отвлеченными, но 
центральная тема Нагибина — внутренняя 
ценность человека, независимая от обстоя
тельств, независимая даже от точки прило
жения его сил, ценность абсолютная и не
изменная. Многие рассказы Нагибина — 
портреты. Портреты возвышенные—изо
бражения людей, которые радостно отдают 
свои силы, талант, волю другим людям, 
любимому делу. Портреты сатирические — 
себялюбцев, духовных скупцов. Увидеть за 
случайными или фальшивыми личинами 
истинное лицо человека, прославить героя 
или осудить его — так понимает свою за
дачу писатель.

Сюжеты многих нагибинских новелл ри
суют не историю человека, а историю позна
ния его характера. Постепенно, исподволь 
открываются различные грани образа, из 
мелочей, подробностей складываются суж
дения, наконец последний завершающий 
поворот освещает героя и подводит читате
ля к окончательному непреложному выво
ду. О том, что биолог Катя Свиридова 
(«Скалистый порог»У «осталась одна со 

своими яблоньками, опытным участком, ла
бораторией, ветром-афганцем и ночными 
заморозками», автор услышал от чабанов. 
Когда он познакомился с Катей — «худень
кой, стройной, очень городской»,— вообра
жаемый образ «одинокой горной жительни
цы... развеялся без остатка»: Катя показа
лась автору юной школьницей, легкомыслен
ной, даже бездумной. Но некоторые штрихи 
в ее поведении убеждают автора, что он не
прав: Катя — «сильный человек», а затем 
случайное признание Кати открывает стой
кость ее души, тяжесть перенесенного ею 
испытания. «Скалистый порог» — рассказ 
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о том, как перед автором прояснялся харак
тер героини.

Иногда новелла ведется не от перво
го липа, в этих случаях автора подме
няет персонаж, роль которого — несамо
стоятельная. Читатель рассказа «Молодо
жен» мало узнает об охотнике Воронове: 
Нагибин ограничивается тем, что довольно 
декларативно противопоставляет его глав
ному герою. Но зато подробно передан про
цесс постепенного «узнавания» егеря Ва
силия: Воронов с удовольствием следит за 
его недолгими сборами, ловкой греблей, он 
удивлен чистотой его чувства к жене, Воро
нова поражает, что восьмичасовой трудный 
путь ночью по реке Василий совершил ради 
встречи с женщиной, на которой он женат 
уже шесть лет. Финал рассказа открывает 
Воронову богатство души скромного парня. 
В новеллах Нагибина ведется своего рода 
расследование — бессознательное или об
думанное. Оно намеренно ведется с «ошиб
ками» — ведь существо личности порой 
скрывается за обманчивой внешностью,— 
но в конце концов рассказ устанавливает 
прекрасную или низкую истину. Так, Чету- 
нов — герой «Пустыни» — заблуждался в 
своих способностях, силе, уме, пока не пе
режил внутреннего потрясения и со стыдом 
не узнал подлинного себя.

Вдумчивое, требовательное отношение к 
человеку, художественный рисунок расска
за, где детали поведения героев красноре
чивы, выразительны, где даже заурядному 
придается облик значительного,— так оп
ределились достижения Ю. Нагибина. Все 
же трудно не заметить, что постоянная 
тема писателя — не очень широкая, что она 
продиктовала Нагибину привычные приемы, 
привычный тон повествования.

Встретив у Нагибина героя, который 
Представлялся поначалу властным, опыт
ным, уверенным, можно безошибочно уга
дать, что он разоблачит себя как человек 
бездушный, мелкий («Подсадная утка»). 
Сюжеты Нагибина, лишенные взрывчатой 
силы — драматической или комедийной,— 
кажутся порой иллюстративными. Они не 
открывают глубоких противоречий жизни, 
не создают ее поэтического образа, они суще
ствуют только для исследования характеров, 
хотя внутренний мир некоторых героев мо
жет быть постигнут сравнительно легко: 
ведь не все персонажи Нагибина—загадоч
ные, сложные натуры. Ограничивая себя 
исключительно моральной проблематикой, 
автор проходит мимо множества конфлик

тов действительности. Новелле Нагибина не 
хватает непосредственности, а с другой сто
роны — философичности, целостного взгля
да на жизнь и творчество. В рассказах его 
неожиданно обнаруживается дидактичность.

Правда, Нагибин скрывает ее умело и 
тщательно. Он стремится писать не как ри
горист, а как осторожный, тактичный ли
рик. Однообразную композицию он «остра- 
няет» различным жизненным материалом: 
действие новелл проходит на сменяющемся 
фоне, где быт, атмосфера, природа переданы 
достоверно и свежо. Но поскольку мысль и 
конструкция сюжета часто остаются неиз
менными, действие и фон недостаточно 
слиты: Нагибин, например, проникновенно 
рисует природу, но его пейзажи порой без
различны к событиям и авторским идеям. 
Рассказы Нагибина скорее подчиняются 
внешней, повествовательной логике, нежели 
внутренней, образной.

Творческая система писателя обнаружила, 
таким образом, не только сильные, но и 
слабые стороны. Установился некоторый ка
нон изложения, хотя Нагибин бесконечно 
варьирует тематические мотивы: пишет о 
мире и о войне, о детях и о взрослых, о 
колхозниках и об иностранцах. Чувствова
лась необходимость в переменах, если не в 
революции, тов. реформах — более глубо
ком, разностороннем восприятии жизни и 
более масштабном, поэтически образном 
воссоздании ее.

В это время появились новеллы, объеди
ненные сборником «Человек и дорога».

Повторяю, они не равноценны. Некото
рые как будто принадлежат не будущему 
писателя, а его прошлому. В рассказе «Ко
стыли» Нагибин стремился создать порт
рет женщины богатой, цельной души. Ав
тор узнает ее в ночном автобусе, куда она 
села, как показалось ему, вместе с мужем- 
инвалидом, немного хмельным, задиристым, 
слабым. У женщины грудной спокойный го
лос, простое широкое лицо, ее обращение с 
мужем «бесконечно милое, женственное и 
материнское». Когда же утром она сходила 
с автобуса, автор увидел: у нее, а не у му
жа медаль «За отвагу» на почерневшей лен
точке, она, а не муж опирается на косты
ли. Женщина казалась сердечной и самоот
верженной, но она еще и стойкая, сильная. 
Совершается ли здесь открытие? Если бы 
в автобусе горел свет, рассказ не мог бы 
быть написан: вся доступная автору прав
да ясна была бы сразу, иных же впечатле
ний, кроме чисто внешних, у рассказчика 
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нет. Портрет героини — лишь мимолетная 
зарисовка, искусно растянутая на не
сколько страниц. Вообще, едва ли судьба и 
характер могут быть угаданы случайными 
спутниками. Распространенное мнение (его 
придерживается и Нагибин}, что в до
роге или на рыбалке человек открывается 
полнее, чем, например, в работе или в 
семье, не слишком справедливо: люди по
знаются не вдруг, не в мелочах. Во всяком 
случае, кроме интонации и выражения глаз 
героини, автор ничего о ней не ведает, он 
приберег для конца сообщение о том, что 
героиня — инвалид войны, и все же, конеч
но, не создал образа, передал лишь поверх
ностное впечатление.

В этом рассказе есть лирическое рассуж
дение о дороге, о пассажирах, в нем и за
бавные и точные наблюдения. Частности, 
как это нередко бывает у Нагибина, ин
тереснее и убедительнее целого. В эконом
ном и простом языке рассказа — долголет
няя писательская школа, но странно: рас
сказ заставляет вспомнить о совсем ран
нем Нагибине, о тех его произведениях, где 
зоркость очеркиста соединялась с наивной 
литературной выдумкой.

Как бы ни стремился Нагибин утончить 
свое восприятие и стиль, все же, очевидно, 
и по отношению к его творчеству остается 
верным известное положение: человек от
крывается в борьбе, в труде, в сильном пе
реживании, словом, в конфликте. Поэтому 
другой рассказ сборника — «В апрельском 
лесу» — жизненнее и богаче, чем «Костыли», 
хотя исходная точка одна и та же: автор 
мельком наблюдает незнакомых ему лю
дей. Когда люди захвачены сильным чув
ством, как солдат и девушка в апрельском 
лесу, даже сторонний прохожий может 
узнать их характеры, отношения, если он 
и не слышит слов, видит, как в пантомиме, 
лишь взгляды и жесты.

Чем больше связаны герои Нагибина с 
жизнью во всей полноте ее интересов, чем 
более тесно сплетаются их судьбы, тем 
полновеснее выражены облики героев. 
В рассказе «Ранней весной» не один, а 
несколько портретов, можно сказать, груп
повой портрет, но индивидуальности вы
ступают рельефно. Каждый пассажир в теп
лушке 1943 года, следующей из Сталингра
да в Москву, выделяется «характерностью 
своего особого существования», потому что 
все испытываются тяжелыми условиями, у 
всех за плечами много пережитого, у всех 
воспоминания и надежды. Люди эти раз

ные, но вместе они составляют дружный 
коллектив, который едва не распался, ког
да в вагоне оказался жадный «страшнова
тый» старичок, и все же выстоял, справился 
и с голодом и с губительным влиянием 
«старичка». Рассказ насыщен конфликта
ми — бытовыми, моральными и даже идео
логическими. За группой случайных спутни
ков встает образ страны, переживающей 
«раннюю весну», только что выигравшей ве
ликое сражение, израненной, но сильной 
единством и человечностью своего народа.

«Ранней весной» чем-то напоминает один 
из прежних рассказов Нагибина — «Ноч
ной гость»: и там простым, искренним, бла
гожелательным людям, случайно встретив
шимся на рыбалке, противопоставлен пара
зит, только разгадать его было труднее, 
чем откровенного кулака-«старичка». Но 
«Ранней весной» значительнее и острее по 
содержанию. Этическая тема в этом рас
сказе проникнута воздухом истории. Рас
сказ подготовлен прежним творчеством 
Нагибина, но он вносит в его творчество 
новое звучание — непривычную широту и 
свободную образность.

В этом, как и в других лучших расска
зах из сборника «Человек и дорога»,— 
новое, свежее отношение к жизни. Конечно, 
оно возникло не вдруг и не на пустом 
месте. Но- здесь оно проявилось осознанно 
и отчетливо. Вместо сопоставления харак
теров— столкновения героев. Вместо не
сколько абстрактного морализирования — 
жизненная человеческая сложность. Вместо 
ровного лиризма и скромного юмора — 
взволнованный эмоциональный строй. Так 
графика соотносится с живописью.

Наиболее интересны в сборнике не рас
сказы-портреты, а, условно говоря, рассказы- 
поединки. К этой форме Нагибин обращал
ся и раньше. Спор Анны Васильевны и 
мальчика Савушкина («Зимний дуб»} тон
ко раскрывал поэтическую правду ребенка, 
влюбленного в природу, бессилие формаль
ных истин учительницы. В одном из самых 
значительных рассказов прежних книг — 
«Слезай, приехали...» — писатель построил 
простой и жизненный сюжет, где исподволь 
развертывался нешуточный конфликт между 
душевной широтой и душевной скудостью, 
между грубым с виду инвалидом-возчиком 
с его любовным и горделивым отношением 
к приезжей девушке, к родной природе, к 
землякам-колхозникам — и москвичкой-агро
номом, черствой, заносчивой, лишенной поэ
зии и чувства долга. Но в новеллах по
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следнего сборника Нагибина поединки ге
роев более драматичны и более многозначи
тельны.

Капитан Шатерников был кумиром Раки
тина («Бой за высоту»), и действительно 
среди политработников Волховского фронта 
он выделялся смелостью, сноровкой, лов
костью, его обаянию подчинялись и началь
ники и официантки. Совместная поездка 
Ракитина и Шатерникова на передний край 
подтвердила все достоинства Шатерникова, 
отважного, умного командира, и, увы, под
твердила неумение Ракитина разбираться 
в боевой обстановке. Но вот возник спор 
из-за листовки, составленной Шатернико- 
вым, спор, в котором прояснилось, что Ша
терников плохой политработник, склонный 
к авантюре, честолюбивый и легкомыслен
ный. В конфликте с ним Ракитин нашел в 
себе мужество и энергию. Роли перемени
лись, изменились и отношения. Но рассказ 
не ограничен обычной нагибинской мыслью 
о достойных и недостойных людях. Рассказ 
непринужденный и многогранный, в нем 
шумная, пестрая картина фронтовой жиз
ни. Персонажи существуют не сами по себе, 
а в десятках разнообразных связей, они 
открываются все время по-разному и, есте
ственно, их характеры не могут быть ис
черпаны одним прямолинейным итогом. 
Рассказ вызывает самые различные мыс
ли: и о том, что каждый — герой по- 
своему, и о месте каждого в общем деле, 
и о том, как зреет, формируется человек, и 
о том, как человек изменяет себе, но за 
всеми мотивами звучит в новелле напря
женная горячая мелодия — мелодия «боя 
за высоту» в прямом и метафорическом 
смысле. Масштабность новеллы определяет
ся музыкой эпохи. В последних произведе
ниях Нагибина она звучит энергичнее, чем 
раньше: конфликты укрупнились и вбирают 
в себя большее содержание, образные 
средства стали интенсивнее, ярче.

«Школа для взрослых» — по-видимо- 
му, камерная новелла о любви неудач
ной, неравной, нелепой. На первый взгляд 
кажется, что «Школа для взрослых» мало 
отличается от прежних рассказов Нагибина, 
например, от того, который назван был 
«Любовь»« Однако, это только кажется. 
«Любовь» — история маловероятная и че
ресчур нравоучительная. «Ты и работаешь- 
то не по-настоящему, просто крутишься 
возле людей», «Ты же видишь, нельзя 
ухватить счастье с черного хода», «Я всегда 
водил тебя хорошими дорогами, Настя»,— 

так разговаривает Егор с любимой, 
которую не видел три года. И это про
изводит впечатление на «балованную, само
вольную» грешную девушку, «слабая, не
разумная Настя» не останется одна «на 
суровом ветру жизни», благо Егор случайно, 
но как нельзя более вовремя подслушал ее 
откровенный разговор с подругой. В «Школе 
для взрослых» нет скучных наставлений, 
нет традиционных трогательных воспомина
ний о детской дружбе, нет необоснованного 
счастливого конца. Есть правда образов — 
мещерского парня, ставшего токарем-уни
версалом, уверенного человека «на самом 
разлете своих жизненных успехов», и не
видной учительницы с ее особой «домашней 
прелестью». Есть правда подробностей — 
уроков, вечеров танцев, свиданий Анны Сер
геевны и Улесова. И есть их несходные 
ощущения поэзии жизни, их чувства, кото
рые, увы, не считаются с шаблоном доброго 
и дурного, и «борьба неравная двух сер
дец», где неизвестно, кто же вышел побе
дителем: Улесов ли, предавший Анну Сер
геевну и ликующий оттого, что она не при
няла его жертвы, или Анна Сергеевна, по
терявшая работу и любимого, но оставив
шая в его душе «острую, незатихающую 
боль»? Главное же — не в пустом простран
стве совершается этот извечный поединок, а 
в своеобразной обстановке школы для 
взрослых, где учительнице не положено лю
бить ученика, где предрассудок или за
блуждение богатыря токаря да вызывающее 
словцо отчаянной Муси Лопатиной, ска
занное по поводу контрольной работы, быст
ро и непоправимо оборвали отношения двух 
людей, созданных друг для друга, а кстати, 
и надежды Анны Сергеевны на скорое окон
чание аспирантуры. Среда в этом расска
зе не фон для моральной коллизии, а 
основное действующее лицо. Рассказ — 
действительно «школа для взрослых», а 
не прописи для детей.

В последних новеллах Нагибина иное, 
чем раньше, понимание многообразных 
влияний, какими связаны люди друг с дру
гом и с действительностью, влияний далеко 
не однозначных, не умещающихся в форму
лу его прежнего творчества (например, рас
сказ «Путь на передний край» — это имен
но цепь взаимодействий). Но вместе с обо
гащением содержания перед писателем 
встали и сложные формальные задачи. Ко
нечно, он не может решить их на ходу, ему 
опять, как в ранние годы, пришлось стать 
учеником, только в ином, более высоком 
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смысле слова. Ученик неизбежно оступает
ся. В «Школе для взрослых», например, яс
но чувствуется, что Нагибин внимательно 
прочел Бунина. Поскольку это касается 
композиции новеллы, атмосферы ее, можно 
говорить лишь о необходимом и плодотвор
ном усвоении опыта прошлого. Но в стили
стике рассказа слышится уже интонация 
Бунина. «Неужто и впрямь все это было? 
Да, было, было такое, чего уж никогда по
том не было: маленькая комната, тихий 
свет лампы... теснота узкой кровати, ночное 
тепло нежного и сильного тела...» — здесь 
ритм и обороты речи цитатны, а значит, не
органичны. В другой новелле, именем кото
рой не совсем справедливо назван сборник,— 
«Человек и дорога» — необычный для Наги
бина образ пятитонного грузовика, несуще
гося с «ревом, воем и скрежетом» к «да
лекой цели», постороннего, чужого всему 
окружающему,— образ, сам по себе выпук
лый и тревожный,— никак не соотносится с 
сюжетом рассказа и тем более с демонстра

тивной концовкой. Трудно поверить в не
ожиданное преображение шофера — пьяни
цы и циника, так же, кстати, как и в моти
вировку его пьянства — горечь ’ от давней 
измены невесты. Пристрастие к «литератур
ным» ситуациям и непременно счастливым 
финалам обедняет правду жизни во многих 
рассказах сборника. Сегодняшние находки 
Нагибина еще не всегда складываются в 
законченное целое. Но они — эти находки— 
указывают на движение, на искания.

Одно время в творчестве Нагибина не 
ощущалось развития, в нем появилось нечто 
даже слишком опытное. Писатель словно 
обрадовался тому, что отвоевал себе соб
ственную тему и умело ею распоряжается» 
Сейчас он пустился в новые поиски, а зна
чит, опять «им овладело беспокойство». 
В этом обаяние последнего сборника, в этом 
залог будущего Ю. Нагибина. Автор книги 
«Человек и дорога», к счастью, и сам нахо
дится в пути.

М. ИОФЬЕВ*  
★

Талант и мастерство

У
 критика, как и у всякого писателя, не 

только может, но и должна быть своя 
творческая позиция. От критика читатель 
ждет страстного, убежденного слова о жизни 

и литературе, в его статьях читатель ищет 
поддержки близких данному критику худо
жественных явлений и аргументированного 
литературного спора против явлений, кото
рые ему, критику, не по душе. Справедли
вость и объективность критики ничего 
общего не имеют с бесстрастностью и 
объективизмом, с этакой критической всеяд
ностью.

Из каждой статьи Марка Щеглова видно, 
что литература была для него делом 
жизни, глубоких раздумий, большой любви, 
непримиримой борьбы. Как жаль, что мно
гие вопросы, волнующие нас сегодня, он не 
успел охватить своей свежей и смелой 
мыслью — хотя бы для того, чтобы вызвать 
на интересный и плодотворный спор! Но 
если уже нельзя ничего сказать автору 
сборника, чей творческий путь оборвался, 
едва начавшись, то можно горячо пореко
мендовать читателям его умную, живую 
книгу, написанную с тонким проникновени-

М. Щеглов. Литературно-критические 
статьи. Составитель В. Лакшин. Редактор 
Е. Старинова. 370 стр. «Советский писатель». 
М. 1958.

ем в художественную ткань разбираемых 
произведений, с глубоким постижением их 
идейного смысла. Эта книга будет с инте
ресом прочитана каждым, кто любит лите
ратуру и ждет от нее ответа на животрепе
щущие вопросы жизни.

Для Марка Щеглова критика была не 
узколитературным делом, а боевым участ
ком общественной борьбы. В его статьях 
публицистически остро выражена ненависть 
к обывательской узости и ограниченности, 
к узколобой догматике и карьеризму, к 
бюрократическому равнодушию и духовной 
бедности мещанина. Страстно, темперамент
но отстаивал критик высокие принципы 
социалистической морали, поддерживал в 
жизни и литературе человека внутренне 
цельного, честного и смелого, исполненного 
чувства собственного достоинства и созна
тельно борющегося за коммунизм.

Творческие позиции Марка Щеглова от
четливо проявлялись и в его суждениях и 
в выборе произведений, о которых он успел 
написать. Ему сродни молодая романтиче
ская приподнятость «Зеленого луча» Леони
да Соболева (статья «Море зовет»), он 
глубоко и верно разобрался в творчестве 
своеобразного художника Александра Гри
на (статья «Корабли Александра Грина»)', 
он с большим сочувствием рассказал о 
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превосходных страницах прошлого, нарисо
ванных В. Смирновым в повести «Открытие 
мира» (статья «Страницы детства»), он от
метил поэтическую прелесть такого тонкого 
знатока природы, как Виталий Бианки 
(статья «Перо вальдшнепа»). Во всех этих 
статьях, написанных с подъемом, продикто
ванных действительной заинтересован
ностью, искренним пристрастием критика, 
отчетливо видна его направленность: он 
отмечает те явления, в которых повседнев
ность жизни и природы поднята «до уровня 
всемирности», в которых будни не опускают
ся до обывательской будничности, в кото
рых повседневность выступает в своем 
активном, а потому и романтическом, даже 
героическом обличье. И в каждой статье 
остро и определенно проявляется высокая 
требовательность к слову, к образу, к 
художественному вкусу писателя, а нару
шение художественной гармонии рассматри
вается как проявление иногда нелегко 
обнаруживаемых недостатков в понимании 
жизни, в осмыслении человеческих дел и 
характеров.

Связь всей работы Марка Щеглова с 
современными литературными проблемами 
отчетливо выступает и в его статьях о но
вых, только что появившихся произведени
ях и в разносторонних его историко-лите
ратурных интересах. Он обращается и к 
поэзии Александра Блока, и к творчеству 
Сергея Есенина, и к творческому пути 
Всеволода Иванова, которому посвящает 
большую статью, написанную в жанре ли
тературного портрета и содержащую об
стоятельный анализ своеобразия этого 
художника.

В творчестве Марка Щеглова самый 
пристальный анализ мастерства неизменно 
сочетался с глубоким рассмотрением идей
ного содержания тех произведений, о кото
рых он писал, и с постановкой острых 
общественных проблем в открытой, страст
ной публицистической форме. И прежде, 
чем привести примеры этой работы критика, 
хотелось бы отметить еще одно важное 
качество его статей: их высокую справед
ливость, умение нелицеприятно говорить о 
сильных и слабых сторонах творчества пи
сателя.

Вот статья о рассказах молодого читин
ского новеллиста И. Лаврова. Критик с 
искренней радостью отмечает все проявле
ния талантливости, зоркости, художествен
ной чуткости писателя. Видно, что М. Ще
глову по душе свойственное И. Лаврову 
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внимание к повседневной жизни советских 
людей, что критику сродни бережная лю
бовь писателя к людям, что ему, так тща
тельно изучавшему непревзойденное мастер
ство детали у Льва Толстого, радостно 
отмечать верные и характерные подробно
сти жизни, найденные молодым прозаиком. 
Критик защищает писателя от упреков в 
излишнем пристрастии к трудным судьбам, 
и он с горячностью восклицает: «Мы опти
мисты, но не будем же становиться ханжа
ми! Еще в окружении «равнодушной при
роды» умирают дорогие нам люди, рушатся 
семьи, есть еще одиночество и необеспечен
ность... еще бывает — приходит к человеку 
нежданное-негаданное горе, и он не знает, 
как с ним справиться, еще счастье в жизни 
идет в очередь с несчастьем... Все это гово
рится не для того, чтобы специально оста
навливать внимание на тягостных впечатле
ниях бытия, но только во имя того элемен
тарного утверждения, что писатель вправе 
думать и о тяжких горестях и о сложных 
жизненных случаях».

С большим одобрением говорит критик о 
том, как непримиримо осуждает И. Лавров 
мещанство, как резко обличает фразерство 
и верхоглядство преуспевающих обывате
лей.

Но критик не позволяет талантливости 
рассказчика заслонить от своего присталь
ного взора недостатки его произведений — 
и недостатки не мелкие, не сводимые к то
му, что стало привычным называть «художе
ственными просчетами», а принципиальные, 
в которых, по выражению Марка Щеглова, 
«нельзя не увидеть... недостаточную воспи
танность идеала...».

Эту «невоспитанность идеала» критик 
видит в том, что, отстаивая «маленькое 
счастье» обыкновенного человека, писатель 
чрезмерно ограничивает свои представле
ния о том, чего ждет человек от жизни. По 
существу, сопротивляясь пошлости, своеко
рыстию, сребролюбию «счастливчиков» ме
щан, автор принимает без обдумывания 
именно их нравственный план, их понятия 
о счастливом и несчастливом. Во многих 
рассказах И. Лаврова, как ни странно, 
слышно презрение не к уровню Светоза- 
ровых и Звездоглядовых, а только к дан
ному отрицательному персонажу в данных 
обстоятельствах. Потому и своих положи
тельных героев автор иногда утешает меч
той или сожалением о точно таком же 
«общем счастье». В этой связи критик ведет 
большой и интересный разговор о мировоз
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зрении писателя — разговор поразительно 
конкретный и точный.

Конкретность анализа мировоззренческих 
позиций писателя — еще одно важнейшее 
достоинство не только данной статьи, но и 
всей работы Марка Щеглова. Ему были 
чужды слишком общие, а потому часто 
беспредметные декларации об идейности 
искусства: молодой литератор стремился 
обнаружить мировоззренческие основы про
изведения не в каких-то вне текста, вне 
образной системы находящихся общефило
софских категориях, а в том, как эти кате
гории проявляются в самой художественной 
ткани произведения. Такой подход позволил 
критику обнаружить идейную слабость 
И. Лаврова и в отборе материала («И. Лав
ров... задерживает взгляд в основном лишь 
на одном часто встречающемся жизненном 
и будничном противопоставлении»); и в 
слишком примитивном понимании существу
ющих в жизни противоречий («мещанин, 
характеризуемый только через традицион
ные, очевидные черты скупости, мелочности, 
пошлости облика и обстановки, лживости,— 
и не мещанин, человек непременно плохо 
обеспеченный, не мелочный, прямой, велико
душный, добрый»); и в довольно бедных 
бесперспективных выводах («И. Лавров 
бессилен предложить своим положитель
ным, но находящимся часто в жизненном 
пассиве героям что-нибудь взамен того, 
чем их обидела судьба»); и в том, что гу
манистическая направленность рассказов 
И. Лаврова часто выражена в форме пас
сивного соболезнования героям («безмер
ное сострадание, апология беззащитности, 
сочувствие»).

Выдвинув такие серьезные упреки писа
телю, чью талантливость и чьи удачи он 
так радостно отмечал, Марк Щеглов не 
отказывается от веры в дальнейший рост 
писателя и с воодушевлением намечает тот 
путь, на котором И. Лавров может добить
ся серьезного творческого успеха. Это путь 
более глубокого «осознания вещей», путь 
более четкого определения «места героев в 
бесконечной цепи современных жизненных 
общественных связей», путь осмысления 
«общественного значения будничных про
исшествий и драм». Это путь к таким ха
рактерам, в которых автору удалось бы 
«устранить некоторую духовную элементар
ность, которая делает их в ряде случаев 
лишь объектом авторского заступничества и 
читательского сочувствия, а не субъектом 
действия в рассказах».

Выдвинув перед молодым писателем (и 
не только перед ним — разговор этот имеет 
принципиальное значение) такие задачи, 
критик высказывает свое понимание совре
менности и современника: «Это ведь будет 
только правдиво! За пределами книги герои... 
живут в эпоху, полную исторического зна
чения; они — современники великих все
мирных сдвигов, и каждый день нынешних 
будней полон иных отзвуков... Человек 
нашего века стал обо всем думать, всего 
касаться... Герои сегодняшних дней, обык
новенные люди, не просят заступничества, 
они сами требуют слова, и надо честно, 
поэтично рассказать об этой обыкновенной 
трудной жизни людей, о том, как в повсе
дневности отражается многостороннее зна
чение нашего времени. Сегодня жизнь 
обыкновенного человека приравнивается к 
самой действительности, к жизни борющей
ся за счастье личности, и во всю силу зву
чит поэзия обыкновенног о...»

...Некоторые думают, что поскольку 
устной и письменной речью владеет всякий 
грамотный человек, то и критические статьи 
о литературе может писать каждый. В этом 
кроется одна из причин низкого уровня 
многих рецензий, лишенных и прочного 
фундамента профессиональных знаний, и 
той жизненной непосредственности, которая 
так ценна в откликах читателей. Между тем 
литературному критику необходимы и зна
ние жизни, и наличие хорошего вкуса и 
живого стиля, и знание богатств, созданных 
русской и мировюй литературой.

Творчество Марка Щеглова — яркий при
мер того, как помогают критику современ
ной литературы серьезные профессиональ
ные знания, серьезная научная подготовка. 
В сборнике мы находим прямые свидетель
ства научных занятий молодого критика — 
четыре его статьи о Льве Толстом. О том, 
что еще в университете Щеглов проявил 
недюжинные способности исследователя, 
говорит в предисловии к сборнику такой 
авторитетный ученый, как Н. К. Гудзий, 
который пишет: «В толстовский семинар 
Щеглов пришел... не как ученик, а как 
созревший уже исследователь и критик, 
много знавший и многое продумавший из 
того, что относится к искусству вообще и 
в особенности к искусству художественного 
слова. Чаще всего научный руководитель 
был лишь его советчиком и собеседником и 
сам черпал из его суждений о литературе 
немало для себя ценного, свежего и ориги
нального по мысли»«
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Но не только в статьях, посвященных Льву 
Толстому, не только в работах об особен
ностях толстовской сатиры или о художе
ственном своеобразии повести «Смерть Ива
на Ильича», но и в статьях о современной 
литературе мы видим, что для критика 
освоение классического наследства не оста
лось втуне. В интересной статье «Верность 
деталей», говоря о значении чуть заметных 
реалистических штрихов, нередко помогаю
щих писателю выявить самые важные черты 
характера или обстоятельств, Марк Щеглов 
писал о достоинствах и недостатках произ
ведений Леонида Леонова и Веры Пановой, 
В. Тендрякова и А. Софронова, А. Фадеева 
и Виктора Некрасова, К- Федина и Э. Ка
закевича. Но тут же он щедро пользовался 
примерами и высказываниями Чехова, 
Тургенева, Герцена и, конечно, Льва Тол
стого. Это не был ложный академизм, 
стремящийся «ученость показать»: это было 
естественное, живое соотнесение работ 
наших современников, наследников велико
го классического богатства, с тем, что 
сделано до них большими мастерами нашей 
литературы.

И в статье «Очерк и его особенности», 
полемизируя с некоторыми высказывания
ми Е. Журбиной, со статьями Б. Полевого 
и Б. Агапова, критик не ограничивается 
разбором очерков В. Полторацкого, А. Ко
лосова, Т. Тэсс, В. Овечкина, Г. Троеполь- 
ского, И. Рябова, К. Буковского, В. Арда
матского, Е. Кригера, Л. Кудреватых, 
Г. Николаевой и других современных пи
сателей, но и обращается к наследию 
Глеба Успенского и Льва Толстого, к Тур
геневу и Герцену...

Широкая научная основа статей Марка 
Щеглова придает весомость и доказатель
ность его суждениям. И если с ним иногда 
хотелось спорить, то спор надо было вести 
во всеоружии не меньших, чем у него, зна
ний. Впрочем, только такая дискуссия и 
может быть плодотворной для развития 
теории и практики литературы социалисти
ческого реализма!

И еще одна черта творчества Марка 
Щеглова достойна внимания: его интерес 
к другим искусствам, в особенности к му
зыке. Критик нередко обращается к музы
ке в своих рассуждениях и специально 
посвящает статьи книге М. Ильина и 
Е. Сегал о Бородине и роману А. Новикова 
о Глинке. Дело не только в том, что в этих 
статьях со- знанием дела говорится о важ
ных страницах истории русской музыки: 
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главное в том, что широта художествен
ных интересов п познаний, несомненно, по
могла критику в его литературной работе. 
Подобно тому, как филологические исследо
вания позволили ему говорить о современ
ной литературе с более высоких позиций, 
так и общая эстетическая культура дала 
ему возможность глубже проникать в зву
чание слова как «первоэлемента литера
туры».

Часто забывают, что критику точно так 
же, как романисту и поэту, как новеллисту 
и драматургу, как скульптору и ученому, 
как архитектору и изобретателю, нужен 
талант. Как и всякий иной талант, талант 
критика вырастает вместе с его идейной 
зрелостью, с его знанием жизни, с его кро
потливым изучением своей профессии, с его 
теоретическим кругозором, с его опы
том и неустанным трудом. Но без та
ланта ни труд, ни знания, ни усидчи
вость не приводят ни к открытиям в науке 
и технике, ни к открытиям в искусстве, ни 
к созданию значительных произведений в 
области критики. В статьях Марка Щегло
ва, написанных всегда свежо и оригиналь
но, с той свободой и силой выразительности, 
которая сопутствует подлинной убежден
ности, видно большое и зрелое мастерство, 
Мысль критика выражалась непринужден
но и ярко, в его суждениях логика облека
лась в убедительную, часто образную фор
му, придавая его статьям не только 
доказательность, но и эмоциональность.

Марк Щеглов был очень талантлив — 
тем щедрым талантом, который стра
стно вторгается в жизнь, спеша высказать 
свою острую и смелую мысль, спеша 
отдать себя любимому делу. Первая статья 
Щеглова появилась в «Новом мире» в 
сентябре 1953 года. Через три года, в 
сентябре 1956 года, тяжелая болезнь, му
чившая его с детства, прервала его жизнь. 
К сожалению, в сборник, выпущенный из
дательством «Советский писатель», вошли 
далеко не все из опубликованных статей 
М. Щеглова, хотя они — пусть в чем-то 
спорные — умны, содержательны и вызыва
ют самый живой интерес. Но и эта далеко 
не полная книга статей Марка Щеглова 
(которая при переиздании может и должна 
быть значительно расширена)' является 
поучительным и ценным вкладом в нашу 
критику, борющуюся за высокую идейность 
и художественное совершенство советской 
литературы.

Т. ТРИФОНОВА.
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Ребячьи будни

П
роблема воспитания волнует всех. Ее 
обсуждают на ученых заседаниях и в 

трамваях, на страницах газет и за семей
ным столом. Ей посвящено много книг.

«Кирпичные острова» Р. Погодина не на
учный трактат, а книжка в яркой обложке 
«для младшего возраста». И речь в ней, на 
первый взгляд, идет совсем не о воспита
нии. Это незатейливые, иногда смешные, 
иногда немного грустные рассказы о ребя
тах одного двора.

Их четверо, основных героев книги: Кеш
ка, Мишка, Круглый Толик и Сима из чет
вертого номера. Простые хорошие мальчиш
ки, они живут обычной жизнью, как и вся 
наша детвора: ходят в школу, собирают 
утиль, играют, мечтают, иногда дерутся. 
Они не ловят шпионов, не спасают поезда 
от крушения, не бегут в Братск или Кахов
ку, но и без того жизнь их заполнена инте
ресными делами и событиями. В этом — 
принципиальная позиция Р. Погодина. Он 
против того, чтобы изображать жизнь де
тей, как это нередко бывает у нас в литера
туре, сплошным лагерным отдыхом или 
превращать ее в розовый туман мальчише
чьих подвигов и приключений. Р. Погодин 
пишет о ребячьих буднях, в которых, ко
нечно же, радости перемешаны с огорчени
ями, а проявления прекрасных черт буду
щего характера уживаются с самыми «бес
принципными» драками. Мишка, который, 
не задумываясь, спасает тонущего друга и 
не считает это подвигом, может беззастен
чиво хвастать царапиной, выдавая ее за 
«славную» рану. А романтичный мечтатель 
Сима из четвертого номера, который «все 
на свете видел в хороших тонах», неумело, 
но решительно дерется «на всю силу». Ав
тор как бы $очет сказать: вот жизнь, самая 
обыкновенная, без исключительных дел и 
необычных происшествий, но каждое — и 
более и менее значительное — событие на
ложит отпечаток на характер растущего че
ловека.

Погодин не обходит трудных тем. Нужен 
ли, например, в детской книге рассказ о се
мейной драме, можно ли говорить об этом, 
поймут ли такой рассказ ребята? Можно 
и нужно, и поймут все, что должны 
понять, надо только правильно написать 
об этом. Трудно, конечно, девятилетие-

p. Погодин. Кирпичные острова. Ре
дактор Н. Садовникова. 102 стр. Детгиз. 
Л. 1958.

му Кешке понять, «как это можно бро
сить двух живых людей», как сделал его 
отец, и почему его мама не хочет выйти 
замуж за полюбившегося ему Ивана, Нико
лаевича — ведь он же полковник, герой 
(«Последний рассказ»). Кешка решает сам 
уехать с полковником, он предполагает, что 
тогда мама обязательно к ним приедет. Но 
Иван Николаевич не хочет действовать про
тив мамы «запрещенным приемом», и Кеш
ка возвращается домой. А вскоре мама вы
ходит замуж за соседа по квартире, отца 
девчонки Анечки. Почему? Никто не отве
чает на это Кешке. Но вместе с читателем 
он понимает, что любовь — это что-то очень 
значительное и серьезное. И хотя слово «лю
бовь» ни разу не встречается в рассказе, он 
воспитывает уважение к этому чувству, а 
это очень важно, потому что не такие ува
жительные и целомудренные разговоры ре
бята часто слышат на улице.

Главная заслуга Погодина в том, что 
серьезные темы он решает в книге, по-на
стоящему детской. Проблемы не «выпира
ют» из рассказов. Это как будто «просто 
истории», автор ничего не объясняет и не 
навязывает. Дети живут, занимаются свои
ми делами по-детски просто. Но, прочтя 
книгу, юный читатель поймет, что подарок 
учительнице не обязательно «подхалим
ство», что застенчивый человек совсем не 
трус, что мужеству можно научиться...

Все детские образы: честный Кешка, бес
страшный и решительный Мишка, толстый 
и добродушный Круглый Толик, задира и 
плакса Людмилка и играющая роль взрос
лой Анечка — удались писателю. Но один из 
самых интересных — Сима из четвертого но
мера. Сима — это прозвище. Когда он поя
вился во дворе, длинный, худой, с опущен
ной головой, ребята прозвали его Семафо
ром. Но потом они решили, что это слиш
ком хорошая кличка для такого хлюпика, и 
стали звать его просто Сима, для верности 
прибавляя «из четвертого номера». Сима не
множко смешен и трогателен со своими не
померно длинными руками и большими чи
стыми глазами. Он не знает «законов ры
царской чести» и на вызов может ответить: 
«Так ведь грязно очень... Обождем, а... ког
да солнце будет?» Но Сима умеет мечтать. 
Болезненный, застенчивый, он думает о ко
раблях и дальних странствиях. Фантазер и 
мечтатель, он может лужу на заднем дворе 
представить себе океаном, самодельные ко



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 245

раблики с парусами из тетрадки по ариф
метике— флотилией, а стружку из ящика с 
яблоками — гигантским кальмаром. Он убе
жденно верит в реальность своих фантазий. 
И когда в рассказе «Кирпичные острова» 
появляется второй такой же фантазер и ме
чтатель, старый пенсионер-моряк, и так 
естественно включается в Симину игру, на
чинаешь верить в Симины мечты — он ста
нет настоящим моряком. Недаром даже 
скептически настроенному Кешке лужа 
вдруг тоже кажется океаном. «В луже от
ражались облака. Они бежали по опрокину
тому небу. Кешке казалось, что он медлен
но плывет по волнам... Мелькают острова, 
потрескавшиеся от солнца. Над водой де
рутся поморники и альбатросы. В морской 
пене хищно шныряют единороги. Что-то 
щекотливое и теплое подступало к Кешки
ному горлу, как подступают слезы, когда 
смотришь хороший кинофильм с хорошим 
концом». «Кирпичные острова» — лучший 
рассказ книги. Он полон светлой романтики; 
в ничем не примечательном ленинградском 
дворе автор нашел замечательных людей 
большой глубины и чистоты.

Но, радуясь каждой встрече с хорошим 
человеком, Погодин не проходит мимо тех, 
кто дурным влиянием или просто безразли
чием может искалечить душу ребенка.

Двадцать лет назад А. С. Макаренко пи
сал: «Такие распространенные типы харак
теров, как «тихони», «иисусики», накопите
ли, приспособленцы, шляпы, разини, кокеты, 
приживалы, мизантропы, мечтатели, зубри
лы, проходят мимо нашей педагогической 
заботы... Иногда мы замечаем их существо
вание, но, во-первых, они нам не мешают, 
а во-вторых, мы все равно не знаем, что с 
ними делать. А на самом деле именно эти 
характеры вырастают в людей вредонос
ных...»

Конечно, Макаренко иронизировал над 
горе-педагогами, увлеченными исключитель
но «высшими» задачами и за ними не видя
щими живых детей, говоря, что им «не ме
шают» такие типы. По и на самом деле в 
первые годы Советской власти у нашей пе
дагогики и детской литературы было слиш
ком много открытых, явных врагов, и борь
ба с теми, кто «не мешает», отходила по
этому на второй план. Теперь же, как никог
да, настало время покончить со всем от
жившим, но живучим, со всеми пережитка
ми старого в психологии людей.

Кажется, что страшного в том, что на 
столе Круглого Толика появилась приве

зенная тетей Раей фаянсовая собака-копил
ка («Копилка»)? И началось все совсем без
обидно: мальчик перестал пить молоко в 
школе, складывая сбереженные деньги в ко
пилку. Но дальше-больше. Толик уже бе
гает с поручениями какого-то парня, пере
давая пакеты, в которых оказался краде
ный мех. Собирая для школы утиль, он не
сет туда только бумагу, а бутылки и медь, 
как более «ценные», сдает для себя. «Сбере
жения» его растут, а вместе с ними растет 
и жадность. Сначала Толик экономит день
ги, скупится угостить товарища; потом пре
вращается в настоящего стяжателя, торгу
ет, «зарабатывает». Озлобленный Толик те
ряет друзей, а ведь еще совсем недавно все 
любили его за доброту и покладистый харак
тер. Внешне же жизнь его идет самым бла
гополучным образом. Он старается лучше 
учиться и вести себя, чтобы тетя Рая в ви
де поощрения чаще опускала в копилку день
ги. И в школе тоже ничего не замечают; 
его даже похвалили — в классной газете на
писали о том, что он собрал больше всех 
бумаги. Так вот, очевидно, и бывает: недо
смотрели, не уследили, поручили мальчика 
заботам мещанки тети Раи и едва не испор
тили ему жизнь. Этот рассказ заставит каж
дого осмотреться вокруг — нет ли и рядом 
с ним такого Толика, которому надо по
мочь?

Той же проблеме исковерканной дет
ской души посвятил свой рассказ «Беше, 
ный мальчишка» В. Дудинцев («Комсо
мольская правда» от 2 декабря 1958 года)\ 
Но случай, о котором он рассказал, 
гораздо сложнее. Если к Круглому Толику 
беда пришла извне, духом стяжатель
ства «заразила» его приезжая тетя Рая, 
то все плохое в герое В. Дудинцева воспи
тано в нем с раннего детства и идет к не
му от отца. Если у Толика есть друзья, ко
торые пусть самым примитивным спосо
бом — дракой, но все же пытаются вернуть 
его к честной жизни, то Алик у Дудинцева 
одинок, потому что он ставит себя выше 
всех и отталкивает всякие попытки помочь 
ему. Да и сама «болезнь» героя В. Дудин
цева куда страшнее стяжательства Кругло
го Толика.

Алик как будто тихий, примерный маль
чик. Он не носится с мальчишками по дво
ру в «салочки» и «казаки-разбойники», не 
дерется, не бьет стекол. Возможно, что он 
отличник в школе. Но за этой кажущейся 
«приличностью» скрывается равнодушный, 
высокомерный и трусливый человек. Алик с 
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методичной жестокостью, «забавы ради», 
преследует «общественного пса» Тобика. 
Спокойно выслушивает он замечания лиф
терши и шофера дяди Саши, пытающихся 
вступиться за собаку. Нет, Алик не возра
жает, не «огрызается», он просто обводит 
всех пристальным взглядом, от которого 
даже взрослым становится не по себе, и 
уходит, улыбаясь и не отвечая. И в этой 
молчаливой улыбке, в этом ясном, при
стальном взгляде столько высокомерного 
презрения к простым людям, 4то невольно 
возникает вопрос: кто его воспитывает, это
го Алика?

Отец Алика изображен В. Дудинцевым 
скупо, но достаточно выразительно. «Ходил 
отец Алика всегда четким шагом, голову 
держал высоко, как будто смотрел на вто
рой этаж». Мы не знаем, каков он на служ
бе, со своим начальством и подчиненными. 
Но вот деталь: разговаривая с шофером дя
дей Сашей, отец Алика смотрит на него яс
ным взглядом и, не дослушав, поворачи
вается и уходит. Так вот откуда у Алика его 
высокомерное презрение к людям. Образы 
Алика и его отца дополняют друг друга. 
Очевидно, у Алика есть и папино неуваже
ние к «простому труду». И если Алик — 
трус, боится мальчишек, которые могут 
отомстить за Тобика, то, наверное, его па
па боится начальства, тех, кто выше его по 
служебной лестнице.

Знаменательно, что незначительная, ка
залось бы, история с Тобиком сплачивает 
жильцов нового дома, из которых многие 
едва знакомы друг с другом. В. Дудинцев 
показывает, что даже во дворе среди про
стых хороших людей существует общест
венное мнение, которое выше самой высоко 
поднятой головы и любого раздувшегося 
самомнения.

Несправедливость отца Алика к «общей» 
собаке вызывает дружный отпор. Соседи 
идут свидетелями против Алика, кто-то бе
рет Тобика жить к себе, и в конце концов 
дядя Саша увозит его в Харьковскую об
ласть к своим родителям. Может быть, та
кая сплоченность всех живущих в доме лю
дей, их презрение и заставят Алика заду
маться над причинами своего одиночества 
и правильностью своего отношения к окру
жающим.

В нашей литературе, как и в жизни, уже 
были ситуации, когда дети всякого рода 
негодяев, взяточников, воров выступали 
против отцов, становились самыми ярост
ными их врагами. Но ведь встречаются и 

такие Алики и Толики, которых портит 
влияние взрослых. Кем может стать герой 
В. Дудинцева? Бездельником, бюрократом, 
подлецом? У него есть задатки для любого 
из этих «предназначений». Но Алику только 
одиннадцать лет, его еще можно освободить 
от въевшихся в него папиных «принципов». 
Хорошо, что Р. Погодин и В. Дудинцев, 
каждый по-своему, обратились к этой слож
ной, требующей внимания теме.

Р. Погодин — молодой детский писатель. 
«Кирпичные острова» только вторая его 
книга. Поэтому особенно важно отметить, 
что он владеет трудным даром естествен
ности повествования. Все поступки его ге
роев органично вытекают из их характеров. 
Кешка по самым трудным вопросам (поче
му у него нет отца, выйдет ли мама замуж 
за Ивана Николаевича, можно ли ему са
мому уехать с Иваном Николаевичем)' бе
жит советоваться с друзьями — и это нас 
не удивляет. Кешка так и должен посту
пить. У него открытый и очень общитель
ный характер.

В своих рассказах Погодин нашел интерес
ные детали ребячьей жизни, подслушал 
многие словечки мальчишечьего лексикона, 
и это наполняет книгу живой человеческой 
теплотой. Вот Мишка, Кешка и Толик по
пали в милицию. Мишка и Кешка могут ид
ти домой, а Толик, которого задержали с 
выдровыми шкурками, должен остаться. 
И хотя Мишка и Кешка поссорились с Толи
ком, они волнуются за него. «—А с Толи
ком что будет? — спросил Кешка.— Неуже
ли его...— Да если хотите, мы его во дворе 
на сто процентов отлупим. Он же ведь не 
гад какой...— пробасил Мишка.— Да мы 
ему!..» И в этой Мишкиной фразе выраже
но так много детского: и волнение за това
рища, совершившего проступок, и стремле
ние как-то оправдать его, и сознание его 
вины и даже необходимости возмездия.

Хотелось бы похвалить все в этой хоро
шей книге. Но один рассказ в ней вызывает 
возражения. Это «День рождения». Что 
вынесут из него ребята? Только пожалеют 
себя: вот, мол, какие мы несчастные; при
ходят на наш день рождения взрослые дя
ди и тети, сами играют в детскую игру, ве
селятся, а бедных детей (и даже виновника 
торжества!)) выставляют на кухню. Бывает, 
конечно, и такое, но рассказ этот более 
поучителен для взрослых и не нужен в дет
ской книге. И еще одна претензия — уже 
к издательству. «Для младшего возраста» — 
это, очевидно, для дошкольников. Книга 
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Р. Погодина в таком случае направлена не 
по адресу: она — для ребят постарше.

Может быть, кому-нибудь из строгих рев
нителей непрерывного «педагогического воз
действия» книга Р. Погодина и не понра
вится — ведь в ней нет ни одного рассказа 
о школе или пионерлагере, не «освещена 
роль» учителей и пионервожатых; детей 
никто как будто не воспитывает, они целые 
дни бегают по двору, предоставленные са
мим себе. Но это неверно. Автор достаточ
но ярко показал, как влияют на детей и 
ограниченные мещане вроде тети Раи, и 
прямые преступники вроде парня из рас
сказа «Копилка». Но в воспитании детей, к 
счастью, участвуют и многие хорошие лю
ди: и полковник Иван Николаевич, научив
ший Кешку петь, а не плакать, когда ему 
больно («Как я с ним познакомился», «По

следний рассказ»}, и учительница-пенсио
нерка Мария Алексеевна, два месяца бес
платно занимавшаяся с больным Симой 
(«Сима из четвертого номера»), и шофер 
Василий Михайлович, совсем просто и не
обидно разоблачивший Мишкино хвастов
ство («Взрыв»), и Кешкина мама, выпустив
шая птиц «не по правилам» («Чижи»), и 
старик моряк из рассказа «Кирпичные ост
рова». Своей книгой автор словно говорит 
ребятам: посмотрите, сколько хороших 
взрослых людей вокруг, присмотритесь к 
ним, и вы многое поймете и многому научи
тесь. А взрослым он подсказывает: будьте 
внимательны, на вас смотрят десятки дет
ских глаз, и каждый ваш поступок, каждое 
слово влияют на формирование человече
ского характера.

В. ШВЕЙЦЕР.

Васюковы и Рыжкин

К
нижка, о которой пойдет речь, назы
вается: «Кое-что о Васюковых». Васю

ковы... Васюкинцы... Васюки... Что-то очень 
знакомо. Ну, конечно, ведь это в Басюках 

Остап Бендер собирался провести межпла
нетный шахматный турнир. Помните, как 
он второй раз в жизни играл в шахматы, 
давал сеанс одновременной игры, как, сде
лав на всех двадцати досках классический 
ход е2—е4, гроссмейстер задумался в 
поисках следующего хода.

Один из рассказов рецензируемой книги 
так и называется: «Мы ищем ход...» Герои 
книжки, и особенно главный из них — папа, 
все время ищут ход в жизни, «но не такой 
ход, где все ходят, а такой, где мало хо
дят». Папа, как и Остап Бендер,— комби
натор, конечно, не Великий, но и не так 
чтоб уж очень мелкий. Папа все время 
что-то комбинирует, все время пытается 
кого-то перехитрить, но в результате всех 
своих хитроумных комбинаций он почему- 
то, как правило, оказывается в дураках. 
Это «почему-то», не всегда понятное ма
ленькому Пете, от имени которого ведется 
повествование, создает один из главных 
комических эффектов.

Рассказы С. Шатрова по-настоящему 
комичны. Их нельзя читать без улыбки, 
без смеха, а иногда и без хохота. Этим, 
между прочим, они выгодно отличаются от

С. Шатров. Кое-что о Васюковых. Ре
дактор В. Раковская. 144 стр. «Советский 
писатель». М. 1958.

тех «юмористических» рассказов, в которых 
есть все, кроме юмора, и читая которые ис
пытываешь неодолимую потребность зевать.

Итак, мы смеемся, слушая простодушные 
и лукавые рассказы Пети, устами которого 
говорит остроумный и умный автор.

Но образ Пети имеет не только служеб
ное значение. Он нужен автору не только 
для того, чтобы читатель смеялся над его 
недоуменными вопросами, порой выводя
щими из себя вспыльчивого папу. Этот об
раз важен сам по себе. Читателю далеко не 
безынтересна судьба Пети: куда он пойдет? 
Каким путем пойдет? И папа, и мама, и 
тетя Настя хотят, чтобы Петя, так же как 
и они, искал в жизни «ход». Но очень часто 
мальчик поступает как раз наоборот. Роди
тели хотят «устроить» его в музыкальную 
школу, а когда им говорят, что у мальчика 
нет никаких музыкальных способностей, они 
заявляют, что это козни учителя музыки. 
По-иному воспринимает это Петя. «Вот это 
здорово! Я не одаренный!» — кричит он и 
чуть не начинает танцевать от радости. 
Ему хочется играть во дворе с мальчиш
ками, прыгать и бегать, а его заставляют 
заниматься нелюбимым делом. И все это 
лишь потому, что, просматривая «Вечерку», 
папа прочел о том, как победителей кон
курса музыкантов принимала бельгийская 
королева...

А вот папа и Петя перед Новым годом 
покупают в магазине игрушек Жар-птицу. 
Папа первым делом начал ругаться с про
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давщицей Снегурочкой, обвинять ее в том, 
в чем она не виновна. «Ну идем, папочка, 
очень прошу тебя, идем, ну идем!..» — 
просит Петя и тянет отца из магазина.

Нет, Петя не пойдет папиной дорогой! 
С какой-то свойственной ему детской инту
ицией он лучше отца разбирается в том, 
«что такое хорошо и что такое плохо».

В отличие от него Васюковы-старшие 
обладают удивительной способностью при
нимать честных людей за бесчестных, а бес
честных — за честных. И дело здесь не 
только в том, что, как говорит поговорка, 
ожегшись на молоке, дуют на воду. Просто 
мыслительный аппарат Васюковых так 
устроен, что они не представляют, не могут 
представить себе людей искренних, беско
рыстных. В каждом человеке они склонны 
видеть мошенника, они готовы залезть в чу
жую душу, лишь бы докопаться, почему он 
совершил добрый поступок, нет ли здесь 
какого-нибудь подвоха. Один из рассказов 
носит характерное название: «Мы залезаем 
в чужую душу...» Какой-то молодой человек 
помог папе донести со станции на дачу ра
диоприемник и отказался взять за это 
деньги. По сему поводу строятся разные до
гадки; тетя Настя в спешном порядке рас
сказывает очередную историю о каком-то 
жулике, и все сходятся на мысли, что 
странный молодой человек — вор. Правда, 
в ходе дискуссии сосед Васюковых, Рыж
кин, высказывает предположение: «Может 
быть, он в самом деле без всяких задних 
мыслей хотел помочь вам?» Но этот аргу
мент тотчас отвергается дальновидным 
лапой.

«— А кто он такой, чтобы помогать мне: 
сгат, брат или подчиненный подхалим?

— Ну, просто так,— пытается возразить 
Рыжкин.

— Просто так и муха не садится на ва
ренье,— нравоучительно заявляет папа,— 
просто так на свете ничего не бывает».

Больше всего не понимают Васюковы 
людей, которые действуют «просто так». 
Они готовы усмотреть в таком человеке 
проходимца, мошенника, жулика, совер
шающего какую-то хитроумную аферу, но 
допустить мысль, что человек делает что- 
нибудь «просто так», без всякой личной вы
годы,— это уж извините! — сего Васюковы 
не понимают и понять не могут.

Интересен в этом отношении рассказ «Ах, 
этот тихоня Рыжкин...» Он и прост и сло
жен одновременно, как проста и сложна 
сама жизнь.

В этом рассказе продолжается спор меж
ду Васюковым и Рыжкиным. В беседе со 
своими ближними папа иронизирует над 
Рыжкиным: «Раньше он был инженером. 
А теперь стал конструктором игрушек. Он 
говорит, что на прежней работе он получал 
вдвое больше денег. А теперь решил бес
корыстно отдать свой конструкторский та
лант детям, чтобы доставлять им радость!.. 
Ох, не верю я в это дело. Не верю я в этих 
Рыжкиных, которые ради чужих детей го
товы ходить в бумажных брюках и тапоч
ках на резиновом ходу. Не верю я в этих 
бессребреников!»

Опровергая это заявление, автор разоб
лачает Васюковых и утверждает правду 
Рыжкиных. Но делает он это не прямо, не 
в лоб, а как-то походя, незаметно подводит 
читателя к пониманию Васюковых и васю- 
ковщины.

Здесь, как почти и во всех остальных рас
сказах С. Шатрова, речь идет «как бы не о 
том». Автор, столкнув в своем произведе
нии два диаметрально противоположных, 
два непримиримых характера, словно забы
вает о первоначальном намерении — просле
дить их борьбу. Непонятно, для чего он го
ворит о каких-то мелочах, каких-то пустя
ках, казалось бы совершенно не относя
щихся к делу: например, о том, что Пете 
очень хотелось иметь щенка, и о том, что 
щенок укусил почтальоншу и что пришел 
участковый, который потребовал с владель
ца собаки штраф. Папа заявил, что это не 
его собака! А Рыжкин, больше всех пре
терпевший от щенка, заплатил за него 
штраф.

Но какое отношение имеет эта собака и 
еще очень много, казалось бы, ненужных 
вещей к разрешению главного конфликта? 
Оказывается, имеют — и самое непосред
ственное.

«Собака — друг человека», — несколько 
раз повторяет Петя. И сам собою напраши
вается вопрос: а человек, тот же папа, на
пример,— друг собаки? Он, называющий 
себя гуманистом, кичащийся своим гума
низмом, на деле оказывается не только не
другом собаки, но и недругом людей, ибо 
собственническая мораль, мораль, пропове
дующая личное благополучие за счет ближ
него,— антигуманна, бесчеловечна! Но ни
чего этого папа не понял, не захотел понять.

«—Просто смех меня разбирает,— сказал 
папа,— когда я вспомню про этого ти
хоню Рыжкина. Здорово он напоролся на 
штраф».
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И здесь мы подходим к проблеме поло
жительного героя в нашей юмористике. За
частую в сатирической литературе этот ге
рой существует не сам по себе, а как нечто 
приданное отрицательному персонажу. Та
ков, кстати, старик Бедросов, такова учи
тельница Пети, таков директор музыкаль
ной школы. Они лишь возмущаются выход
ками Васюковых или смеются над ними. 
Ничего больше они не делают. Поэтому 
характеры их не выявлены, поэтому-то 
бледны их образы.

Иной Рыжкин. Этот тихий человек «в бу
мажных штанах и тапочках на резиновом 
ходу» немало страдает от соседства Васю
ковых. Ему пришлось не спать всю ночь, 
потому что Васюковы устроили своего щен
ка под его верандой. Он вынужден выслу
шивать бестактные сентенции папы о гума
низме. И его же, заступившегося за щенка, 
взявшего на себя чужую вину, упрекает 
участковый.

Пускай не всегда при чтении этого смеш
ного рассказа хочется смеяться, пусть зву
чат здесь порой и грустные нотки, но опти
мистичен главный вывод: «Как хорошо, что 
с нами на даче живет этот тихоня Рыж
кин!» Это говорит Васюков-младший, Петя, 
которого отец, мать и тетя Настя всячески 
пытались настроить против Рыжкина.

...Не имея возможности разобрать все 
рассказы в отдельности, хочется только упо
мянуть лучшие из них: «Мы достаем 
«Темп». «Папа пишет прямо...», «Я начал 
врать», «Как мы хоронили Ляльку...». Чи
тая эти рассказы, чувствуешь, что автор 
ведет постоянную, непримиримую борьбу 
со своими отрицательными героями. Излюб

ленное его оружие не тяжелые сатириче
ские заряды, а тонкая шпага, которой он 
очень искусно владеет. Мы уподобили бы 
его фехтовальщику, который, совершая лег
кие изящные выпады, то и дело наносит 
своим противникам меткие, точно рассчи
танные уколы.

К сожалению, не все рассказы могут 
соперничать с названными выше по своим 
художественным достоинствам. Взять, к 
примеру, рассказ «К нам приходят гости...» 
Он построен по избитой «крокодильской» 
схеме. К Васюковым приходит в гости на
чальник папы — Ваганьков. Для него устав
ляют весь стол пирогами, гее стараются 
угодить ему, подхалимничают перед ним. 
Но потом выясняется, что Ваганьков боль
ше не начальник папы, что его переводят 
в другое место. Когда в следующий раз 
Ваганьков приходит к Васюковым, его 
встречают очень недружелюбно. Но оказы
вается, что Ваганькова не понизили, а повы
сили, и он стал еще большим начальником. 
Так дважды был посрамлен папа.

Но ведь все это было, обо всем этом мы 
читали уже не раз! И лишь стоило автору 
обратиться к пройденному, начать перепевы 
с чужого голоса, как ему тотчас изменяет и 
вкус и талант и из страстного борца про
тив пошлости и мещанства он превращается 
в мелкого обличителя, к тому же не всегда 
очень остроумного.

Только постоянные поиски новых ситуа
ций, новых конфликтов, новых героев могут 
привести к творческим находкам. Об этом 
еще раз свидетельствуют достоинства и не
достатки талантливой книги С. Шатрова.

Б. ГОЛЬДБЕРГ

Дыхание революции

В
ремя действия — годы становления пер

вого социалистического государства, 
годы героической борьбы народов за укреп
ление Советской власти. Место действия — 

Петроград, Дон, Украина, Поволжье. Там, 
где схватка с контрреволюцией была осо
бенно остра; там, где лилась кровь комму
нистов, рабочих, крестьян за землю, за во
лю, за свободный труд,— там и происхо
дит действие тех восьми драм, революцион
ных хроник, народных трагедий, которые 
составляют содержание сборника «Первые

Первые советские пьесы. Со
ставитель и редактор В. Пименов. 493 стр. 
«Искусство». М. 1958.

советские пьесы». И если спросить, в чем 
сила этих произведений, то, пожалуй, 
самым кратким и правильным будет ответ: 
«В связи с жизнью».

Да, пьесы, написанные в далекие для 
большинства нынешних читателей годы, 
волнуют и захватывают именно тем, что в 
них бьется пульс тревожной и боевой жиз
ни, тем, что их авторы не просто знали то, 
о чем они писали, а жили и сражались ру
ка об руку со своими героями. Не только 
идеалы, но и дела были общие у тех, кто 
воевал за революцию, и у тех, кто писал о 
том, как в грохоте боев, в дыму пожарищ, 
под пытками белогвардейцев защитники 
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республики рабочих и крестьян побеждали 
в своем святом и правом деле.

Опубликованные ныне пьесы, давно 
ставшие библиографической редкостью, 
неравноценны по своим художественным 
качествам, но даже маленькая агитка «За 
красные Советы», написанная солдатом, 
участником штурма Зимнего дворца, Пав
лом Арским, несет большую идею народной 
правды и справедливости. Одноактная ми
ниатюра— не безделка. При всей ее наив
ности, при всей плакатной прямолинейности 
ее языка и событий, она полна пафоса 
борьбы за коммунизм, зовет к мщению и 
ненависти во имя гуманизма, во имя люб
ви к трудовому человеку.

Пьеса жива театром. Художественное и 
воспитательное значение драматического 
произведения тем выше, чем непосред
ственнее и сильнее воздействует оно на 
аудиторию, на массы зрителей. Револю
ционный театр, рождавшийся в огне 
гражданской войны, широко использовал 
самые прогрессивные творения классиче
ской литературы. Но этого было мало, 
жизнь требовала сегодняшнего, злободнев
ного, прямо отвечающего актуальнейшим 
задачам строительства новой жизни, созда
ния регулярных частей Красной Армии, 
искоренения предрассудков и суеверий. 
И тогдашняя драматургия — быть может, 
порой в ущерб эстетическим качествам, но 
всегда честно и своевременно—откликалась 
на требования жизни. Зритель тех лет мно
гое прощал автору за то, что тот пусть 
еще в несовершенной форме, но отвечал 
на самые главные вопросы его бытия и его 
мышления.

Среди первых советских пьес «Марьяна» 
А. Серафимовича по праву занимает глав
ное место. Этой четырехактной пьесой и 
открывается сборник. Героиня выписана 
автором с большой любовью и знанием 
души простой и сильной русской женщины. 
Она немногословна и сдержанна. Свекровь 
готова растерзать ее за то, что не видит 
слез Марьяны по муже, пропавшем без 
вести на германском фронте. Но когда этот 
муж появляется, когда перед Марьяной 
оказывается красивый человек с кулацкой 
душонкой, вот тогда понимает она, что 
любовь ее к храброму и человечному Пав
лу, красноармейцу,— настоящая, на всю 
жизнь. И она — забитая, унижаемая, не
грамотная крестьянка, лишь чутьем угады
вающая, где правда,— уходит из своего 
дома искать свою любовь, искать новую 

жизнь. И она найдет ее во что бы то ни 
стало! В этом смысл пьесы Серафимовича, 
и можно себе представить, как заразителен 
и нагляден был пример Марьяны для мно
гих и многих ее подруг, сидевших в зри
тельных залах, подруг из сотен русских де
ревень. Суровое и мужественное искусство 
автора «Железного потока», сочный язык 
его придали «Марьяне» живые черты, ха
рактерные для того времени. Потому эта 
вещь и сегодня дорога нам и поучительна.

Пьеса «Красная правда» написана ста
рым революционером, бывшим командиром 
Красной Армии А. Вермишевым. Огромная 
организационная деятельность революцион
ного народа, руководимого Коммунистиче
ской партией, работа по созданию дис
циплинированной и могучей армии — за
щитницы завоеваний Октября, по созданию 
кадров советских командиров, владеющих 
практикой и теорией военного искусства,— 
показана на одном, но необыкновенно яр
ком примере борьбы маленького отряда 
красных за Советскую власть осенью 
1919 года...

Мысль о необходимости учебы, высказан
ная в «Красной правде», не раз впослед
ствии поднималась в советской литературе. 
Вспомним хотя бы «Фронт» Корнейчука. 
Ведь и в годы Великой Отечественной вой
ны некоторые думали, что в наше время 
можно воевать по старинке, не зная но
вейших достижений науки, «выезжая» на 
одном энтузиазме... И эта преемственность 
идей и целей драматургии двух войн — 
победных войн советского народа — чрез
вычайно показательна.

Напряженное развитие фабулы драмы 
«Подполье», автором которой является 
И. Козлов — старый партийный работник, 
прославившийся впоследствии книгой 
«В крымском подполье», и революционной 
хроники драматурга С. Минина «Город в 
кольце» заставляет читателя залпом про
глотить эти пьесы. Они захватывают не 
только тем, что в них точно и ярко пере
дана обстановка того времени (1918— 
1919 годы), но и бесстрашием, изобрета
тельностью, верностью героев своему долгу. 
Извечная коллизия — «любовь и долг» — 
находит в «Подполье» простое и ясное раз
решение, убедительное в своей жизненной 
правдивости: герои, полюбившие друг 
друга в пылу битвы, не могли и не хотели 
оставить поле боя ради личного счастья; 
они бы и не испытали его, уйдя от рево
люции в сторонку. Любовь возможна как 
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высшее счастье лишь при сознании честно 
и до конца выполненного долга. Она неот
делима от любви к Родине, к народу.

Такой любовью к Родине, к народу про
никнуты и страницы пьесы «Город в коль
це» Минина. Достаточно прочесть монолог 
члена Реввоенсовета Отдельной Красной 
Армии Снегова (думается, что он очень 
хорошо прозвучал бы со сцены и в наши 
дни)\ чтобы понять, как глубоко и сильно 
может быть чувство человека, который всю 
свою жизнь отдает на службу революции.

Благодатное, очищающее дыхание рево
люции пронизывает весь сборник «Первые 
советские пьесы». Оно ощущается и в такой 
сугубо «деревенской»' драме Александра 
Неверова, как «Захарова смерть», и в «теа
тральном представлении в пяти действиях» 
Вячеслава Голичникова «Товарищ Семи
взводный».

Революция призывает интеллигенцию 
служить народу, и «Товарищ Семивзвод
ный» рассказывает нам об этом в форме 
необыкновенно увлекательной: читателю (а 
может, и зрителю, если эту пьесу поставит 
сейчас какой-нибудь режиссер)) все время 
интересно знать, «что будет дальше» с ге

роем, симпатичным нам всем своим внутрен
ним обликом. Книжник, ученый, историк 
древней китайской культуры, посвятивший 
себя старым фолиантам и манускриптам, 
он «нечаянно» оказывается среди красно
армейцев и, как человек честный, мысля
щий и справедливый, очень скоро убеждает
ся, что правда — здесь. И тогда он, глубоко 
штатский человек, путающий понятия «се
мизарядный» и «семивзводный» (отсюда 
и его странное, в насмешку данное про- 
звище)\ начинает воевать. Он становится 
командиром огромной военной храбрости, 
дерзости и целеустремленности. И его обая
ние так велико и понятно, что даже не
сколько неожиданный и не совсем мотиви
рованный «счастливый конец» — герой вы
ходит живым из почти безвыходной ситуа
ции— радует, ибо от души желаешь вся
ческого счастья полюбившемуся герою...

Сила воли, жизненная достоверность 
характеров народных героев, их моральная 
высота придают этой и другим пьесам 
сборника ту идейную общность и цель
ность, которые и позволили объединить их 
в одном издании.

Анна ИЛУПИНА.

Радищев и его гарвардский комментатор

В
 издании Гарвардского университета

(США) вышло «Путешествие из Петер
бурга в Москву» Радищева. Это первый 
полный перевод «Путешествия» на англий
ский язык. Читатели в США и в Англии 
сумеют теперь ознакомиться с наиболее 
выдающимся памятником русской литера
туры и русской революционной мысли 
XVIII века. Адекватная передача сложного 
по содержанию и языковой структуре про
изведения Радищева средствами другого 
языка — всегда трудная задача. Достиже
ния и неудачи английского переводчика 
должны, очевидно, стать темой специально
го рассмотрения наших филологов.

Этот вклад в дело международных куль-

Radishchev Aleksandr Nikolae
vich. A Journey from St.Petersbourg to Moscow 
Translation by Leo Wiener. Edited with an Intro
duction and Notes by Roderick Page Thaler. Har
vard University Press. Cambridge. Massachusetts. 
1958. 286 pp. (Радищев Александр 
Николаевич. Путешествие из Петербур
га в Москву. Перевод Лео Винера. Редакция, 
вступление и комментарии Родерика Пейдж 
Талера. Гарвард Юниверсити Пресс. Кем
бридж. Массачузетс. 1958. 286 стр.). 

турных связей следовало бы приветство
вать, если бы комментарии, которыми 
американские слависты сопроводили свой 
перевод «Путешествия», не вызывали 
резкого протеста у каждого, кто занимается 
русской культурой XVIII века и Радище
вым. Претендующее на научное значение 
издание американского университета откры
вается утверждением, что Радищев н е 
революционер.

В предисловии, принадлежащем перу про
фессора Р. П. Талера, читаем: «Радищев... 
равно осуждал деспотизм царя, тиранию 
помещиков и насилия крестьян. Он не хотел 
революции. Он хотел сделать революцию 
ненужной. Он хотел реформ и хотел, чтобы 
они были произведены своевременно».

Комментатор, который задается целью 
внушить читателю ложное представление о 
комментируемом тексте, всегда рискует 
попасть впросак. Читатель может не пове
рить на слово, обратиться сам к тексту и 
«прокомментировать комментатора».

В самом деле, как относится автор «Пу
тешествия из Петербурга в Москву» к 
«насилиям крестьян», иными словами — к 
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применению крепостными крестьянами силы 
против своих угнетателей?

В главе «Зайцово» Радищев описывает и 
подробно анализирует убийство крестьяна
ми четырех помещиков (асессора и троих 
его взрослых сыновей), жестоко угнетав
ших своих крепостных.

Послушаем Радищева (рассуждение дано 
от имени близкого друга автора, пользую
щегося полным его сочувствием):

«Рассматривая сие дело, я не находил 
достаточной и убедительной причины к 
обвинению преступников. Крестьяне, убив
шие господина своего, были смертоубийцы. 
Но смертоубийство сие не было ли при
нужденно? Не причиной ли оного сам уби
тый асессор? Если в арифметике из двух 
данных чисел третие следует непрекослов- 
но, то и в сем происшествии следствие было 
необходимо. Невинность убийц, для меня 
по крайней мере, была математическая 
ясность. Если, идущу мне, нападет на меня 
злодей и, вознесши над головою моею кин
жал, возхочет меня им пронзить,— убийцею 
ли я почтуся, если я предупрежду его в его 
злодеянии и бездыханного его к ногам 
моим повергну?.. Крестьяне, убившие звер
ского асессора, в законе обвинения не 
имеют. Сердце мое их оправдает, опирался 
на доводах рассудка, и смерть асессора, 
хотя насильственная, есть правильна».

Радищев решает вопрос о юридической и 
моральной ответственности взявшихся за 
оружие крестьян с позиции «естественного 
права», характерной для него как для 
социолога-просветителя. Мысль свою он 
выражает с предельной ясностью. Он рас
сматривает гнет эксплуатирующего класса 
как преступное насилие; сопротивление же 
угнетенного и эксплуатируемого класса — 
как действия в состоянии обороны, не под
лежащие осуждению.

Так обстоит дело с утверждением про
фессора Талера, что Радищев «равно 
осуждал тиранию помещиков и насилия 
крестьян».

На следующее утверждение комментато
ра, что Радищев «не хотел революции», 
отвечает ода Радищева «Вольность», вве
денная им, как известно, в сокращенном 
виде в состав «Путешествия» в главе 
«Тверь». В этой оде Радищев с нескры
ваемым энтузиазмом рисует антимонархи
ческую народную революцию, в ходе 
которой царя лишают престола и затем 
казнят по приговору народного судилища. 
Профессор Талер спешит пояснить, что 

Радищев в «Вольности» изобразил «дурно
го царя, который злоупотреблял своей 
властью». Это пояснение, однако, нисколько 
не выручает гарвардского комментатора. 
Всякий внимательный читатель «Путеше
ствия» знает, что в книге речь идет об абсо
лютной монархии, где злоупотребление 
властью со стороны монарха и правящей 
дворянско-помещичьей верхушки составля
ет основу и главный принцип их господ
ства. Злоупотребления казненного монарха 
в «Вольности» ни в чем не превышают зло
употреблений монарха из сатирического 
сна в «Спасской Полести» — другой главе 
«Путешествия»,— в лице которого Радищев 
вывел Екатерину II. Что касается теорети
ческой стороны вопроса, то Радищев, как 
революционер-просветитель XVIII века, 
стоит на почве договорной теории государ
ства и считает, что нарушение договора со 
стороны монарха дает народу право на 
сопротивление вплоть до насильственного 
ниспровержения монархической власти, то 
есть на революцию. Радищев не стремится 
во что бы то ни стало к кровопролитию. 
Он не пренебрегает тем, чтобы воззвать к 
разуму и гуманным чувствам помещиков, 
он уговаривает их ослабить крепостной 
гнет. В главе «Хотилов» он набрасывает 
план реформы, имеющей целью уничтоже
ние крепостного права. Однако Радищев не 
скрывает от читателя, что не видит реаль
ной силы, которая могла бы претворить в 
жизнь подобную реформу, что эксплуата
торы закоснели в классовом эгоизме и ти
ранстве. Таким образом остается в силе 
революционная установка книги, гласящая, 
что свободы крестьян следует ожидать «от 
самой тяжести порабощения».

Радищев считается с тем, что накаленная 
вражда народа к помещикам и царским 
чиновникам может привести к полному 
физическому истреблению дворянства вос
ставшими крестьянами. Но и такая перспек
тива не мешает ему быть уверенным в 
закономерности и созидательных целях ре
волюции. В главе «Городня» он пишет:

«О! если бы рабы, тяжкими .узами отяг
ченные, яряся в отчаянии своем, разбили 
железом, вольности их препятствующим, 
главы наши, главы бесчеловечных своих 
господ и кровию нашею обагрили нивы 
свои! что бы тем потеряло государство? 
Скоро бы из среды их исторгнулися великие 
мужи для заступления избитого племени; 
но были бы они других о себе мыслей и 
права угнетения лишении».
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Вот как в действительности обстоит дело 
с взглядом Радищева на революцию.

Страх современной буржуазной мысли 
перед идеей революции так велик, что ка
питалистические ученые, вопреки логике 
и фактам, стараются обрядить в реформи
стов даже деятелей антифеодальной рево
люции, положивших начало буржуазному 
обществу. Профессор Талер не останавли
вается перед тем, чтобы выразить сожале
ние, что автор «Путешествия» «не смягчает 
свою сатиру разумной добротой, не прояв
ляет готовности отнестись терпимо к недо
статкам других людей». Нужно думать, 
что гнет Георга III и кабинета лорда Норса 
причинял американским колонистам меньше 
страданий, чем гнет самодержавно-поме
щичьей империи Екатерины II русскому кре
стьянству. Однако Вашингтон, Франклин и 
Джефферсон призвали американский народ 
подняться на революционную войну. Если 
бы они следовали рецептам профессора 
Талера, вероятно, американцы, включая 
преподавательский состав Гарвардского 
университета, оставались бы по сей день 
под властью английской короны.

Ту же цель умаления революционной ро
ли «Путешествия» преследует заявление 
Талера, что книга Радищева «в известной 
мере антиклерикальна, но ни в коей мере 
не антирелигиозна».

Радищев деист, это ясно из содержания 
«Путешествия», но он последовательно и 
целеустремленно ведет в книге борьбу с 
церковью и религией как духовной опорой 
и’ союзником старого, феодального порядка. 
Достаточно сослаться на девятую строфу 
«Вольности» в той форме, в какой она 
вошла в «Путешествие»:

«...Суеверие священное и политическое, 
подкрепляя друг друга,

Союзно общество гнетут.
Одно сковать рассудок тщится, 
Другое волю стерть стремится; 
«На пользу общую»,— рекут.

Некоторые высказывания комментатора 
заставляют серьезно задуматься над тем, 
насколько он вообще ориентируется в фак
тах русской культуры и литературы 
XVIII века, о которых столь смело берется 

судить. Так, сравнивая Радищева с Держа
виным, он пишет: «Подобно Державину, он 
(Радищев.— A. C.J) любит писать оды. Так 
же, как и у Державина, в нем нет придвор
ного низкопоклонства...» Любой школьник 
в Советском Союзе может разъяснить про
фессору Талеру, что проводимое им отож
дествление ни на чем не основано, что в 
«Фелице» Державина содержится льстивая 
похвала Екатерине II, а в «Вольности» Ра
дищева — призыв к антимонархической ре
волюции.

Несколько слов об издательском офор
млении этого американского издания «Путе
шествия». На корешке книги значится: 
«Талер. Путешествие Радищева в Мо
скву (?!). Гарвард». В отдельных, не столь 
частых случаях, когда исследователь вно
сит особо важный вклад в прочтение или 
истолкование публикуемого текста, его имя 
тесно связывается с этим текстом. Однако 
никакого текстологического значения это 
американское издание «Путешествия» не 
имеет. В нем не учтены даже разработан
ные советскими учеными основные вариан
ты текста Радищева. Что до истолкования 
книги Радищева, то, как показано выше, 
оно ложно и способно лишь внести путани
цу в умы читателей. Так что «талеровским?> 
это издание может называться лишь в по
рядке резкого осуждения. И еще одно за
мечание. Вслед за титульным листом кни
ги идет чистый лист с посвящением: «Мое
му отцу и моей матери». Поскольку Ради
щев, как известно, посвятил «Путешествие» 
своему другу Алексею Михайловичу Куту
зову, это посвящение, очевидно, сделано 
комментатором. Нельзя не указать, что 
даже при самом либеральном взгляде на 
порядок издания литературных памятников, 
посвящение «Путешествия из Петербурга в 
Москву» Радищева родителям профессора 
Талера — нелепо и смехотворно.

В заключение следует выразить надежду, 
что вдумчивый читатель в США и в Англии, 
серьезно интересующийся русской культу
рой, сумеет извлечь пользу и удовольствие 
из великой книги Радищева, невзирая 
на неуклюжую возню комментаторов.

А. СТАРЦЕВ.
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Поэт испанской земли

У
же много лет идут ожесточенные споры 
вокруг проблемы назначения худож

ника, влияния общественной жизни и об
щественной борьбы на его творчество. В по

следние годы споры эти — особенно за ру
бежом — вспыхнули с новой силой. Эстет
ствующие критики, сторонники «чистого 
искусства», вновь и вновь пытаются уверить 
читателей, что поэт черпает свое вдохнове
ние лишь в своем внутреннем мире, что он 
«независим» от социальной борьбы своего 
народа. Однако реальный литературный 
процесс, реальная история литературы на
глядно свидетельствует о том, что только те 
художники, которые в своем творчестве наи
более полно отразили черты своего време
ни и социальной борьбы, кипевшей вокруг 
них, находят отклик в сердцах современни
ков и остаются жить в памяти последую
щих поколений. Именно таким поэтом и 
был Антонио Мачадо.

Поэзия Антонио Мачадо неразрывно 
связана с жизнью народа. Поэт и гражда
нин, Мачадо черпал вдохновение в народе, в 
великом прошлом своей родины. Умный и 
задушевный, гневный и добрый, великий и 
вместе с тем простой, как сама душа 
испанского народа, он отдал свою жизнь за 
лучшее будущее отчизны, и даже в самые 
тяжелые минуты пресловутая «башня из 
слоновой кости» не была его убежищем.

Советский читатель благодаря выходу в 
свет сборника стихов А. Мачадо сможет 
ознакомиться теперь с творчеством этого 
замечательного испанского поэта.

Переводчики Ф. Кельин, И. Тынянова, 
О. Савич, М. Самаева бережно и любовно 
отнеслись к творчеству А. Мачадо. И это 
помогло им тонко, проникновенно передать 
лирическую задушевность и гражданский 
пафос его поэзии, всю непосредственность 
и своеобразие его песенного стиха.

Антонио Мачадо принадлежал к тому 
поколению испанских литераторов, которые 
явились современниками и очевидцами 
бурных политических событий, гражданская 
биография которых началась колониальной 
катастрофой 1898 года. Поражение в 
испано-американской войне у одних вы
звало страх, заставило уйти от действи
тельности, замкнуться в себе, сделало мотив

Антонио Мачадо. Избранное. Пере
вод с испанского. Составитель и редактор 
А. Големба. 216 стр. Гослитиздат. М. 1958. 

обреченности и безнадежности главным в 
их творчестве, другие — в ком силен был 
дух критики, кто любил Испанию и ее 
народ — искали выхода. Искал его и Ма
чадо. Но совсем не легко и далеко не сразу 
удалось ему определить свой путь в лите
ратуре.

«Одиночество» — так поэт назвал свой 
первый сборник, где он сумел с большой 
силой и искренностью рассказать о траге
дии человека, который видит «мертвые го
рода среди развалин», упадок и нищету 
своей страны, но не знает еще, как спасти 
отечество. Поэтому стихи его проникнуты 
грустью, тоской по лучшей жизни.

Неправда, боль, тебя я понимаю: 
ты вся — тоска души по жизни лучшей 
и одинокость сумрачного сердца, 
слепого корабля без звезд и бури.

(Перевод М, Самаева)

Но Мачадо не замыкается в себе, не ищет 
уединения, он страдает вместе со своим на
родом. Грусть поэта озарена светом надеж
ды, певцом которой его называли уже в ту 
пору.

Жизнелюб и гуманист, он не мог под
даться отчаянию. Он хотел видеть людей 
счастливыми, мечтал о том времени, когда 
будет «под солнцем безоблачных дней пре
красна земля Испании».

Очень скоро поэт понял, что возрождения 
страны нужно ждать только от народа, что 
ему не по пути с «тупыми брезгливцами, 
заражающими землю собственной сквер
ною». Он не может примириться с пессими
стической, безысходной и себялюбивой поэ
зией испанских модернистов.

Стремление ближе узнать народ, понять 
его мысли, чаяния, надежды, быть ближе 
к природе побудило Мачадо покинуть Мад
рид и поселиться в провинции Сория. 
«Пять лет, проведенных мною в Сории,— 
писал поэт,— для меня священны... они от
крыли моим глазам и моему сердцу «на
стоящее лицо Кастилии».

...Теперь другую родину нашел я
В краю, где извивается Дуэро,
Меж серых скал и призрачно-далеких 
Дубовых рощ, в Кастилии прекрасной, 
Кастилии мистической и гордой, 
Кастилии заносчивой и смелой.

(Перевод И. Тыняновой)

Так рождается второй сборник Мачадо — 
«Поля Кастилии».
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Стихотворение «Портрет», которым от
крывается цикл,— как бы «сердечный мо
нолог» поэта, в котором он продолжает по
иски своего литературного «я», ищет «свой 
голос» в поэзии, ставит на первое место 
вопрос о содержании и общественном зву
чании произведения.

Романтик, классик я? не знаю: мне лишь 
важно, 

Чтоб стих остался мой, как меч вождя, бойца. 
Прославленный рукой, владевшей им 

отважно, 
Не только мастерством артиСта-кузнеца^

(Перевод Ф. Кельина)

Желание сделать свой стих оружием в 
борьбе за справедливость — вот что харак
терно для творчества зрелого Мачадо. Ма
чадо уже не размышляет в одиночестве, он 
мысленно разговаривает с людьми, «в бе
седу превратил сердечный монолог». Поэт 
все чаще обращается к простому человеку- 
труженику, к своему «не случайному спут
нику», его трудам и заботам.

Безрадостная жизнь народа вызывает в 
душе Мачадо возмущение, протест. Поэт 
понимает, что необходимы перемены, иначе 
жизни нет.

О| Родина!,' Ты ждешь уже давно, 
Чтоб лемех по тебе прошелся бороздою.

(Перевод Ф. Кельина)

Но Мачадо понимает, что лучшее «завтра» 
Испании можно завоевать только в борьбе. 
Об этом он говорит в «Переходящем 
завтра»:

Но другая Испания к нам приближается^ 
Грозной палицы и резца, 
Вечно юной Испания эта рождается 
Из былого величья народа-творца,

(Перевод Ф. Кельина)

и в стихотворении «Из моего угла»:

Наступила пора искупить вековые грехи, 
Взять огонь и топор и войти в новый день, 

как в сраженье: 
Чу! заря уж близка, возвещают ее петухи!!

(Перевод Ф. Кельина)

и во многих других.
Мачадо обрушивается на тех, кто ме

шает возродиться былому величию родины. 
Стихотворение «Плач по добродетелям и 
строфы на смерть дона Гидо» — блестящая 
сатира на чудовищную пустоту и безнрав
ственность испанского дворянства, отжив
шего свой век и уходящего в прошлое.

О, конец испанской знати!
Вот дон Гидо на кровати 
с жидкой бороденкой, 
грубый саван — тоже спесь; 
кукла куклой, чином чин, 
вот он весь— 
андалузский дворянин.

(Перевод О. Савича)

Но если для того, чтобы расправиться с 
умирающим дворянством достаточно было 
сатирической эпитафии на его могиле, то в 
борьбе с кровавым божеством капиталисти
ческого стяжательства, жадности и коры
столюбия Мачадо пользуется трагическими 
красками. Он с возмущением пишет о том, 
как калечит человека погоня за богатством, 
как тлетворно воздействие денег, способных 
убить в человеке самые священные чувства. 
Этой теме посвящено одно из его лучших 
произведений — эпический романс «Земля 
Альваргонсалеса». Романс, глубоко народ
ный по форме и содержанию, явился приме
ром того, как поэт должен использовать 
и развивать лучшие фольклорные традиции.

Мачадо все чаще и чаще обращается $ 
песенным сокровищам Испании, к ее поэ
тическому творчеству. Он стремится овла
деть новыми фольклорными формами: от 
эпического романса переходит к песне («Пес
ни верховьев Дуэро», «Песни», «Старые 
песни» и т. д.)\ Его творчество проникнуто 
духом народной поэзии: романсов и коплас. 
Он проявляется в свободе и естественности, 
в богатстве и проникновенности интонаций, 
в частом использовании ассонансов вместо 
рифм, в специфических размерах и ритмах.

Автор рисует картины природы своей ни
щей, суровой, гордой родины. И если в 
ранний период в его поэзии преобладают 
яркие краски андалузских пейзажей, как бы 
подернутых дымкой светлой печали непо
нятого человека, одинокого и оскорблен
ного, то в сборнике «Поля Кастилии» перед 
нами проходят образы простых и муже
ственных тружеников, не теряющих веру в 
лучшее будущее, встают картины суровой 
кастильской природы, картины, полные 
трагизма.

Успехи народного движения в начале два
дцатых годов в Испании вызывают прилив 
творческих сил у поэта, наполняют его же
ланием «помочь рождению нового дня». 
Мачадо уже видит новую Испанию, ту,

что желает 
Встать, воскреснуть. Испания эта подняться 

спешит. 
Нет, не ей леденеть с той Испанией, что 

умирает.
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Нет, не ей задыхаться с Испанией той, что 
зевает да спит. 

(Перевод Ф. Кельина)

После переворота в 1923 году, приведше
го к диктатуре Примо де Ривера, прогрес
сивные деятели подвергаются репрессиям, 
революционные выступления жестоко по
давляются. Узнав о кровавой расправе над 
горняками Астурии в 1934 году, Мачадо 
публикует открытое письмо, обличающее 
правительство. Так поэт включается в ак
тивную политическую борьбу.

Мачадо, который ненавидел и проклинал 
войну, для которого «война — позор и зло», 
приветствует справедливую борьбу своего 
народа с угнетателями. Во время боев с 
фашистами поэт-патриот вместе с другими 
республиканцами остается в осажденном 
Мадриде. В 1936—1939 годах он создает 
ряд стихотворений, образующих особый 
цикл.

Стихи военных лет — это гимн свободе, 
это страстный протест против злодеяний 
фашистских варваров, которые несут смерть 
и страдания простому испанцу, издеваются 
над испанской культурой, уничтожают луч
ших ее представителей. Взволнованно при
ветствует поэт борцов с фалангистами, стре
мится вдохновить защитников республики. 
В сонете «Листеру», обращаясь к легендар
ному генералу-антифашисту, он пишет:

О, если враг перо мое сравнит
С твоею саблей, я умру довольный...

(Перевод О. Румера)

В годы гражданской войны Мачадо с 
особым вниманием следит за событиями, 
происходящими в СССР, ибо видит в 
стране социализма осуществление своих дав
нишних идеалов. В стихотворении «Россия, 
благородная Россия» с чувством глубокой 
признательности он говорит о Советском 
Союзе, протянувшем в тяжелое время руку 
помощи испанскому народу.

От гор к горе и от реки к реке 
Испании ты слышишь голос.

Раскат грозы военной покрывая, 
Гремя от моря и до моря, 
Он говорит тебе:

Сестра!

(Перевод Ф. Кельина)

В борьбе с фашизмом Мачадо до конца 
остается вместе' со своим народом. Лишь 
с последними частями республиканской ар
мии он покинул родину. Но недолго про
жил поэт на чужбине: в феврале 1939 года 
он скончался.

Антонио Мачадо оказал огромное вли
яние на испанскую литературу и воспитал 
целую плеяду поэтов. Великолепный худож
ник-реалист, борец против фашизма, против 
реакции и войны, поэт-гуманист, Антонио 
Мачадо — вместе с нами в нашей сегодняш
ней борьбе за светлое будущее челове
чества.

»
Скина ВАФА.

Политика и наука

Славные большевички

Ч
итаешь эту книгу, и далекое, но неза

бываемо яркое революционное про
шлое встает перед глазами. Книга пове
ствует о жизненном пути лучших дочерей 

нашей Родины, которые отдали весь пла
мень своего большого сердца, а подчас и 
жизнь, великому делу освобождения на
рода.

В сборник включены биографии двадца
ти славных революционерок. Имена одних 
давно и широко известны и почитаемы в 
нашей стране, имена других известны зна-

Славные большевички. Сборник 
подготовлен Е. Д Стасовой, Ц. С. Бобровской 
(Зеликсон) и А. М. Иткиной. Редактор В. Иг
натьева. 323 стр. Госполитиздат. М. 1958. 

чительно менее. Но и они внесли свой 
вклад в благородное дело освобождения 
рабочего класса. Читатель получает о них 
ряд новых сведений, бережно собран
ных в архивах, а также основанных 
на воспоминаниях старых большевиков. 
В этом мы влдим особую ценность сбор
ника.

Книга открывается очерками об Анне 
Ильиничне и Марии Ильиничне Ульяновых, 
о ближайшем друге, соратнике и жене 
В. И. Ленина — Надежде Константиновне 
Крупской.

Целая плеяда большевичек, таких, как 
Р. С. Землячка, Л. Н. Сталь, М. М. Эссен, 
Инеса Арманд, К. Н. Самойлова и другие, 
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первые шаги по революционному пути де
лала, под непосредственным руководством 
Ленина. Это было в те годы, когда начала 
складываться партия большевиков. «Бесе
ды с Лениным,— вспоминает М. М. Эссен,— 
его исключительно внимательное отношение 
к членам партии, его умение всесторонне 
исчерпать весь круг вопросов, связанных 
как с теорией марксизма, так и практикой 
революционной борьбы, крепко нас воору
жили. Эти беседы для нас, рядовых членов 
партии, были настоящей марксистской 
школой».

Делясь своими воспоминаниями о заме
чательной большевичке Прасковье Фран
цевне Куделли, М. Эссен, между прочим, 
пишет: «Здесь, в школе, произошли первые 
встречи Прасковьи Францевны с Надеждой 
Константиновной Крупской и с Лидией Ми
хайловной Книпович, работавшими там же. 
Однажды Надежда Константиновна Круп
ская предупредила Куделли о том, что ее 
занятия хочет посетить один товарищ, ко
торый намерен у нее «поучиться». Фами
лию товарища Надежда Константиновна не 
назвала. И действительно, на занятия при
шел какой-то человек среднего роста с лы
синой. Он побыл минут двадцать. Позже 
Прасковья Францевна спросила Крупскую, 
какое мнение о ее занятиях вынес товарищ 
и кто он такой. Надежда Константиновна 
сказала ей, что это был Владимир Ильич 
Ульянов, а о занятиях ее он отозвался 
так: «Начало правильно, экономика была, 
и классы были^ а затем как ударилась в 
эпизоды революции, то забыла о марксист
ском анализе событий». Эту оценку заня
тий, данную Владимиром Ильичем, П. Ф. 
Куделли запомнила на всю жизнь».

В книге приводятся выдержки из писем 
Ленина к Землячке. Они относятся к пе
риоду подготовки III съезда партии: «На 
днях получил также протоколы северной 
конференции. Ура! Вы работали великолеп
но, и Вас... можно поздравить с громад
ным успехом»... «Вашу громадную работу 
по завоеванию 15 комитетов и организации 
трех конференций мы ценим чрезвычайно».

Ленинское слово окрыляло молодых 
большевичек, звало на новые подвиги.

Мужественные женщины-революционерки 
доставляли немало хлопот царской 
охранке.

«Варенцова Ольга Афанасьевна,— гово
рилось в донесении департамента поли
ции,—...выдержанная, уравновешенная нату
ра; заядлая социал-демократка искровско

17 «Новый мир» № 3

го толка.. Переселившись в Ярославль и 
вступив в местный социал-демократический 
комитет, она явилась агентом «Северного 
Союза», участвуя на съездах деятелей оно
го, а равно в выработке программы и уста
ва его. Лично ведет постоянную пропаган
ду среди рабочих...»

Замечательным подпольщиком была Ли
дия Михайловна Книпович. Особенно цен
ным было ее знание людей и конспиратив
ная выдержка в годы реакции. Охранное 
отделение так характеризовало Книпович 
после ее ареста в 1911 году: «Уполномо
ченная от ЦК партии, ведет переписку с 
ЦК и большевистской группой. Хранит 
деньги, присылаемые от ЦК партии для 
профессиональных работников партии. 
Крайне активный работник партии. Испол
няет все крайне конспиративные поруче
ния».

С 1905 года со страниц полицейского ар
хива не сходит имя Клавдии Ивановны 
Кирсановой. Когда ей было семнадцать 
лет, она стала помощницей Я. М. Свердло
ва по руководству Военной организацией 
Пермского комитета. Она сумела устано
вить связь с солдатами гарнизона, охраняв
шего тюрьму, организовала несколько вой
сковых ячеек, изыскивала средства на по
купку литературы, выполняла и другие 
партийные поручения. Вот как характери
зует Кирсанову товарищ Одиноков, аресто
ванный вместе с ней: «Кирсанова пришла в 
тюрьму уже не первый раз. Она была очень 
молода, да не по летам серьезна. А глав
ное— боевая и энергичная. Она обладала 
необыкновенными организаторскими спо
собностями и была неизменным исполните
лем всех тюремных комбинаций: через нее 
шла передача всех новостей с воли и сооб
щений внутри, из старого и нового корпу
сов на башню, в больницу и обратно. Все 
важные письма и записки шли через Кир
санову, и никогда не было случая провала. 
Это знала вся тюрьма, знала и админи
страция. Поэтому за Кирсановой особенно 
строго следили. Однако ее ничто не могло 
остановить и помешать ей».

Нелегок был путь стойкой большевички 
Людмилы Николаевны Сталь — видного 
деятеля международного рабочего движе
ния. Тюрьмы, заключение в Петропавлов
ской крепости, ссылки, побеги.... Спасаясь 
от каторги, Людмила Сталь вынуждена 
была уехать за границу. В Париже она 
работала как организатор и пропагандист 
в русской секции большевиков и во фрап- 
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цузскои социалистической партии, много 
делала для укрепления международного 
женского движения. Когда началась пер
вая мировая война, Людмила Сталь созда
ла из французских социалисток «Группу 
борьбы за мир и против шовинизма». 
Вспоминая о нелегальных собраниях и про
кламациях против империалистической вой
ны, Л. Сталь писала: «Мы распространяли 
эти прокламации совсем на русский ма
нер. В окрестностях Парижа, ночью, мы 
шли по темным улочкам рабочих кварта
лов и опускали листовки в почтовые ящи
ки, расклеивали их по заборам... Несмотря 
на преследования, запрещение собраний и 
митингов, мы с каждым днем становились 
сильнее, завоевывали все больше сторон
ников среди членов профсоюзов... Усили
лось движение против войны». В 1915 го
ду Людмила Сталь вместе с Кларой Цет
кин, Н. К- Крупской и Инесой Арманд 
участвовала в подготовке и проведении 
Международной женской конференции в 
Берне.

Русские большевички, находившиеся за 
границей, наряду с другими делами осу
ществляли важнейшую и хлопотливейшую 
работу по налаживанию связи с револю
ционерами в России, в частности по пере
сылке нелегальных изданий. Немалую роль 
в этом деле играла Вера Михайловна Ве- 
личкина (переводчица на русский язык 
«Критики Готской программы» К- Маркса 
и целого ряда других произведений)\ Часто 
партийная литература отправлялась за
деланной во всевозможные альбомы, кар
тины и всякого рода художественные изде
лия. Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич 
(муж Веры Михайловны), вспоминает: 
«Объезжая в начале 1905 года Россию в 
качестве нелегального по поручению нашей 
партии, я в Харькове, в одной сочувство
вавшей семье, где мне устроили приют, 
узнал, что только несколько дней тому на

зад получены из-за границы изящно сде
ланные, наклеенные на богатые паспарту 
картины Беклина, изображенные трехцвет
ной прекрасной печатью.

Хозяин и хозяйка терялись в догадках, 
не зная, кто прислал им такой прекрасный 
подарок. Я попросил посмотреть эти кар
тины... и тотчас же догадался, что это из 
Женевы из нашего транспортного отделе
ния... Запер двери кабинета, безжалостно 
взрезал паспарту, по возможности очистил 
верхний слой бумаги и погрузил всю эту 
массу в воду. Минут через пятнадцать вся 
масса пропиталась водой, и я легко стал 
снимать лист за листом и раскладывать 
эти книжные новинки по всему простран
ству обширного кабинета. Хозяин стоял в 
каком-то оцепенении и, видимо, не верил 
своим глазам. Прекрасные картины Бек
лина родили из себя последние номера на
шей газеты «Вперед», брошюры, различ
ные листки и пр. и пр.»«

После победы Великой Октябрьской со
циалистической революции В. М. Велички- 
на стала членом коллегии Народного комис
сариата здравоохранения.

Навеки связала свое имя с русским ре
волюционным движением видный деятель 
большевистской партии Александра Михай
ловна Коллонтай — первая женщина, во
шедшая в состав правительства Советской 
страны.

Наша замечательная молодежь, пользую
щаяся всеми благами социализма, не долж
на забывать тех, кто * отдал свою 
жизнь за светлое будущее Советской стра
ны и всего человечества. Много высоких 
мыслей пробудит в юношах и девушках 
книга «Славные большевички» — правди
вый рассказ о замечательных дочерях со
ветского народа.

М. ДМИТРИЕВА, 
член КПСС с 1920 года,

Л

Биография одного завода

С
писок книг, посвященных истории заво
дов и фабрик нашей страны, пополнил

ся еще одним названием. Это книга о борь
бе московских металлургов за торжество 

дела партии, за победу коммунизма. В ней 
излагается история одного из старейших и 
крупнейших предприятий столицы — завода

Свет над заставой. Редактор Н. Гуд- 
мова2 424 стр. «Московский рабочий». 1959. 

«Серп и молот», рассказывается о его слав
ном революционном прошлом.

Отрадно отметить, что в последние два- 
три года заметно оживилась важная рабо
та по созданию историй фабрик и заводов. 
«Истории» сейчас пишут и издают в Моск
ве и Ленинграде, Анжеро-Судженске и Ста
линграде, Запорожье и Минске, Кемерове и 
Калинине, в Сатке, Туле, Ижевске, Катав- 
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Ивановском районе... Среди этих изданий — 
крупные монографии, сборники статей и 
очерков, чисто мемуарные книги, красочные 
фотоальбомы (например, посвященные Урал
машу и Ленинградскому заводу имени Ста
лина).

В разных городах, на разных заводах и 
фабриках по-разному подходят к решению 
этой большой творческой задачи. По-своему 
к ней подошли и московские металлурги. 
Коллектив рабочих, мастеров, инженеров 
«Серпа и молота» решил проследить зарож
дение своего завода и его развитие на про
тяжении трех четвертей века. При этом ав
торы книги не собирались создавать строго 
документальную летопись. Перед нами пуб
лицистическая хроника, в которой соедине
ны различные жанры и формы подачи ма
териала.

История завода должна быть написана 
самими работниками! Этот завет А. М. Горь
кого лег в основу книги о «Серпе и моло
те». Дело облегчалось тем, что на заводе 
существует одно из старейших в стране ли
тературных объединений — «Вальцовка».

Выход книг, посвященных истории фабрик 
и заводов, стал заметным фактом нашей ли
тературной жизни. Произведения такого ро
да дают читателю чрезвычайно ценный ма
териал.

Это качество присуще и сборнику «Свет 
над заставой», любовно изданному «Москов
ским рабочим» (издательство это, кстати 
говоря, не в пример иным, проявляет живой 
и настойчивый интерес к истории фабрик и 
заводов)'.

Нет нужды здесь излагать содержание 
всей книги. Но на некоторых из приведен
ных в ней материалах хочется остановиться.

Любое новое, пусть даже небольшое сви
детельство о великом Ленине безмерно до
рого советскому человеку. С особым интере
сом читаешь в сборнике воспоминания ста
рых рабочих о встречах с Владимиром 
Ильичем. Вот один из эпизодов.

«...Когда Владимир Ильич возвращался 
с митинга, у Рогожской заставы застрял его 
автомобиль. Вместе с шофером Ленин тол
кал буксующую машину.

В это время с работы шли трое заводских 
рабочих, среди которых был В. Е. Объедков.

— Ленин! — сразу вырвалось из груди 
у троих.— Ленин!

— Садитесь, Владимир Ильич, мы мигом 
справимся,— закричали они».

Но Лепин, как вспоминает В. Объедков, 
и слушать ни о чем не хотел: он работал 
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вместе со всеми, пока машину не вытолк
нули из грязи.

В трудную весну 1918 года, следуя при
зыву партии, рабочие завода решили попол
нить ряды Красной Армии и вступили в 38-й 
Рогожско-Симоновский полк. Славно сра- 
жался с врагами Советской власти этот 
полк. Вот как об этом писал Климент Еф
ремович Ворошилов:

«С радостью могу констатировать, что, на
блюдая за действиями полка, я видел уме
лое руководство начальников, бесстрашие 
молодых солдат и сознательность всего пол
ка вообще. Надеюсь, что новый Московский 
38-й Рогожско-Симоновский Советский полк 
будет с каждым днем крепнуть и закалять^ 
ся в боях и в ближайшие дни покроет себя 
славой, которая и будет славой матушки- 
Москвы».

В сборнике «Свет над заставой» матери
ал строится на широком историческом фоне. 
Читатель узнает, как в годы гражданской 
войны сталевары прямо из цехов отправля
лись на фронт; как в 1920 году они отрабо
тали субботник в пользу венгров, испыты
вавших в ту пору ужасы белого террора; 
как рабочие с «Серпа и молота» давали но
вые марки стали для Магнитки и Днепро
гэса, воевали в Отечественную войну...

Все это, разумеется, интересно и хорошо. 
Но не кажется ли авторам и составителям 
сборника, что ими допущены некоторые про
счеты? В книге не рассказано достаточно 
подробно о лучших людях «Серпа и моло
та». Пусть нас не поймут ложно: на страни
цах сборника названо много имен — печник 
Иван Михайлов, который в годы граждан
ской войны до последней пули бился за Со
ветскую власть; сталевар Филипп Иванович 
Свешников, сорок лет плавивший сталь и 
подготовивший замечательную смену; инже
нер Владимир Павлович Тунков, который 
поразил своих индийских коллег заявлением 
о том, что от друзей у него нет производ
ственных секретов; Григорий Маркелович 
Ильин, бывший печник, а затем рабочий- 
директор, за гробом которого шел весь 
завод...

И не потому ли вскоре после чтения кни
ги забываются многие фамилии, что они, по 
сути, только названы, упомянуты по ходу 
изложения. Жаль, что в сборнике не на
шлось места для более детального освеще
ния трудовых подвигов многих замечатель
ных металлургов. А ведь именно мате
риал такого рода — весьма существенная 
частица заводской истории.
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Другим, с нашей точки зрения, недостат
ком является следующий. Существует 
странное мнение, что в биографии завода 
непременно должны быть отражены все сто
роны его жизни, вплоть до общественного 
питания и заводской кассы взаимопомощи. 
К сожалению, именно так частично скон
струирована и книга о «Серпе и молоте». 
Вряд ли можно одобрить подобный подход 
к истории завода, которая, по определению 
Горького, должна быть историей его как 
двигателя промышленности, школы техников 
и революционеров, воспитателя классового 
революционного самосознания рабочих, на
конец, организатора социалистического со
знания и социалистического производства.

Нарушив этот принцип, авторы книги не
вольно «оскучнили» некоторые главы, инте
ресные, видимо, лишь узкому кругу людей, 
но отнюдь не широкому читателю.

Наконец, о языке книги. Скажем прямо: 
литераторы «Серпа и молота» как следует 
не поработали над последними главами, где 
речь идет о ведущей роли коммунистов, тех
нической реконструкции завода, современ
ных задачах коллектива. Главы эти могли 
быть написаны ярче, эмоциональнее.

Отмеченные недостатки не лишают книгу 
главного: она интересна и поучительна. Вы
ход ее явился хорошим подарком к испол
нившемуся в феврале 75-летию завода 
«Серп и молот».

Н. МАР.

О времени и о себе

С
лово очевидца, личный рассказ непо

средственного участника исторических 
событий, мемуары — повествование, по вы
ражению Маяковского, «о времени и о се

бе» — всегда считались заслуживающими 
внимания историческими источниками. И хо
тя многие из этого рода работ требуют по
правки на авторский субъективизм, воспо
минания всегда привлекали исследователей 
дыханием эпохи, ее колоритом, ускользаю
щими из других материалов деталями.

Дореволюционная русская мемуаристика 
знает немало настоящих шедевров художе
ственного слова, значительной историче
ской ценности. Но есть у нее существенный 
пробел. Не до мемуаров было тогда рабо
чему человеку, пролетарию, хлеборобу, ин
теллигенту, выбившемуся из низов. Тем 
ценнее для нас записки русского рабочего- 
революционера, народного героя И. В. Ба
бушкина, которые он написал по инициативе 
В. И. Ленина, автобиография Т. Шевченко 
и другие книги этого толка. Но они, к со
жалению. были единичным явлением.

Недавно в свет вышел интересный спра
вочник. Называется он «История советского 
общества в воспоминаниях современников». 
Это — аннотированный указатель мемуар-

История советского общества 
в воспоминаниях современни
ков. 1917 —1957. Аннотированный указатель 
мемуарной литературы. Редакторы-состави
тели: кандидаты исторических наук В. 3. Дро- 
бижев, В. А. Дунаевский, Ю. С. Кукушкин. 
408 стр. Издательство Московского универ
ситета. 1958.

ной литературы, подготовленный Москов
ским университетом и Государственной би
блиотекой СССР имени В. И. Ленина. 
В книге учтено около полутора тысяч 
воспоминаний, вышедших отдельными из
даниями.

Впервые в мировой мемуарной литерату
ре появился новый тип автора — трудового 
человека, с достоинством обозревающего 
пройденный им путь, повествующего о го
родах и заводах, созданных его волей и не
устанным трудом, о нивах, возделанных 
его руками. Простой человек, строитель 
коммунистического общества, стал автором 
книг, волнующих и прекрасных.

Плодотворная горьковская мысль о том, 
что каждый советский человек, не зря про
живший свою жизнь, внесший полезный 
вклад в общее дело, имеет право на то, что
бы рассказать современникам и потомкам 
о своей жизни, эта мысль вдохновила и 
вдохновляет десятки и сотни новых мемуа
ристов. Не пустое копание в никому не 
нужных мелочах минувших дней, не само
любование, а свежий ветер Октябрьской 
революции веет на нас со страниц совет
ских мемуаров, посвящены ли они непо
средственно Октябрьскому штурму или 
грозным годам Великой Отечественной вой
ны, борьбе с кулачеством, борьбе за хлеб 
или становлению советской культуры.

Конечно, далеко не все воспоминания 
равноценны. Некоторые давно забыты, дру
гие известны только специалистам. Но, 
чтобы разобраться в них, пользоваться ими, 
нужно быть с ними знакомым. С этой 
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целью и выпущен рецензируемый указатель. 
Составители разбили его на восемь разде
лов. Открывается указатель воспоминани
ями о деятельности В. И. Ленина, ленин
ского ЦК партии, руководителей партии и 
правительства. Затем в хронологическом 
порядке собраны воспоминания по перио
дам истории советского общества: октябрь 
1917 года, гражданская война, строитель
ство социализма, Великая Отечественная 
война, СССР в период постепенного пере
хода к коммунизму. В заключение даны ма
териалы о развитии науки, искусства. 
В каждом разделе мемуары расположены 
в алфавитном порядке.

Достоинство указателя в том, что в нем 
собрана воедино богатая мемуарная лите
ратура за сорок лет Советской власти, что 
он является наиболее полным перечнем вос
поминаний, вышедших отдельными издания
ми. Составители отчетливо сознавали, что 
подготовка такого указателя — дело трудо
емкое и ответственное. «Указатель,— пишут 
они в предисловии,— представляет собой 
попытку создания общей научной библио
графии мемуарной литературы по исто
рии советского общества за период 
1917—1957 гг.» Историки и литературове
ды, писатели и журналисты, библиотекари, 
пропагандисты и редакционные работники 
бесспорно будут благодарны составителям 
за эту полезную попытку. Хочется особо 
подчеркнуть наличие в указателе аннота
ций, что отличает его от многих подобных 
изданий. Этот материал содержит полезные 
сведения о книгах и их авторах.

О значении этого указателя хорошо ска
зано в предисловии к нему, которое напи
сал генерал-лейтенант запаса Александр 
Иванович Тодорский. Это предисловие — 
живое, взволнованное слово старого комму
ниста, ветерана революции, обращенное к 
читателям справочника.

Составители разыскали забытые воспоми
нания, учли все, что печаталось за послед
ние годы, когда жанр этот достиг нового 
расцвета. Особенно важно, что в книге 
представлено то, что в свое время читалось 
и пользовалось успехом, а ныне не извест
но новому, молодому читателю.

В указателе широко представлены вос
поминания старых большевиков о Владими
ре Ильиче Ленине Те, кому довелось рабо
тать с вождем революции, видеть и слы
шать его, рассказывают об этом с непод
дельным волнением, вспоминая каждую 
подробность, каждое слово Ильича. Пере

чень свыше ста книг о В. И. Ленине найдет 
читатель в указателе воспоминаний совре
менников

В 1940 году вышли в свет «Записки ста
левара» Макара Мазая. Автор их — стале
вар-комсомолец, смело опрокинувший ста
рые нормы сталеварения. Простым кресть
янским пареньком пришел он на Мариу
польский завод «Азовсталь». А через не
сколько лет с трибуны Чрезвычайного VIII 
съезда Советов на весь мир прозвучал го
лос молодого сталевара, предупреждавше
го гитлеровский фашизм, что советские лю
ди зальют сталью глотку ненасытного аг
рессора. «Записки» М. Мазая — полезное 
чтение для нашей молодежи.

Представляют интерес два сборника вос
поминаний, посвященных гражданской вой
не,— «Штурм Перекопа» и «Женщина в 
гражданской войне». По горячим следам 
завоевания Арктики писал свои воспомина
ния корреспондент «Известий» Л. Бронт- 
ман, назвав их «На вершине мира».

Таких примеров много, страницы указа
теля насыщены ими. Если, имея в виду по
следующие аналогичные работы, говорить 
о недочетах книги, то следует в первую 
очередь упомянуть о пропущенном. Досад
но, что в поле зрения составителей не по
пали сборники архивных документов, в ко
торых наряду с документами печатались 
воспоминания. Заметно чувствуется также, 
что в составлении указателя принимало 
участие много людей, работа которых не 
унифицирована в должной мере единой ре
дакторской рукой. Это относится в первую 
очередь к аннотациям. Здесь встречаются 
и прямые погрешности и неточности 
(№№ 272, 575, 1062, 1202 и другие/, неясные 
формулировки. В самом деле, почему Але
ксандр Блок аттестован как просто «русский 
поэт», а Лев Кассиль — как «известный со
ветский писатель»? В то же время В. Д. Бонч- 
Бруевич даже не назван ученым, хотя в 
аннотации говорится о его причастности к 
науке. В одних случаях составители указы
вают, что тот или иной автор воспоминаний 
является Героем Социалистического Труда, 
в других нет. В. П. Ставский известен со
ставителям лишь как «военный корреспон
дент»! Знаменитый оружейник В. А. Дегтя
рев, оказывается, только «конструктор пуле
метов».

В подразделе «Воспоминания о деятелях 
партии и правительства» следовало бы дать 
подзаголовки. Раздел ПТ организован, на 
наш взгляд, неточно. Стоило бы выделить 
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материалы об Октябрьской революции в 
Петрограде в качестве самостоятельного 
подраздела, а следом за ним дать такой 
же тематический подраздел материалов по 
центральному промышленному району Рос
сии. Тогда бы не утонули в общем алфави
те книги о Туле, Ярославле, Иваново-Воз
несенске.

«...Фонд мемуарной литературы,— пишет 
в предисловии к указателю А. Тодорский,— 
воспоминаний советских людей за все пери
оды советской истории, а главное, за воен
ный и послевоенный периоды, никак нель
зя признать достаточным. О серьезных и 
важных событиях нашего временило своем 
творческом труде на любом поприще обще
ственной деятельности не сказали своего 
слова еще многие и многие здравствующие 
современники. Они находятся в долгу перед 
народом...»

Это верное замечание убедительно иллю
стрируется указателем. Около двухсот книг 
воспоминаний посвящено периоду Великой 
Отечественной войны. Считанное количе
ство, буквально три-четыре десятка, мемуа
ров рассказывает о послевоенных годах. 
Всего лишь две сотни названий насчитывает 
раздел науки, литературы и искусства. 
Этого, конечно, мало. Правда, сюда не вхо
дят воспоминания, напечатанные в журна
лах и газетах. Но речь идет о недостаточном 
внимании к этому важному воспитательно
му жанру со стороны наших издательств.

Библиографический указатель — чтение 
особого рода. Обычно оно привлекает 
прежде всего специалистов. И они, кстати 
сказать, уже обсудили этот указатель и 
дали ему положительную оценку.

Кандидат исторических наук 
Ю. ШАРАПОВ.

У истоков отечественной науки

В
 развитии отечественной науки огромная 

роль принадлежит Академии наук 
СССР, объединяющей и направляющей 
усилия виднейших наших ученых. Истории 

этого высшего научного учреждения Со
ветской страны посвящено капитальное 
трехтомное исследование. Вышедший в свет 
первый том охватывает период деятельно
сти Академии от ее основания (1724 год)' 
до 1803 года.

История Академии — это летопись круп
нейших открытий и изобретений во всех 
отраслях знания. Имена таких гениальных 
ученых, ставших действительными члена
ми Академии, как М. В. Ломоносов, Лео
нард Эйлер, К. М. Бэр, М. В. Остроград
ский, В. Я. Струве, П. Л. Чебышев, А. М. 
Ляпунов, А. А. Марков, А. М. Бутлеров, 
А. П. Карпинский, И. П. Павлов, Ф. А. Бре
дихин, А. А. Шахматов и многие другие, 
известны всему миру. Величие подвига, 
совершенного передовыми русскими уче
ными в дореволюционное время, становит
ся особенно ясным, если принять во вни
мание крайне неблагоприятные условия, в 
которых они жили и работали.

Книгу открывает очерк члена-корреспон
дента АН СССР Д. С. Лихачева о положе
нии науки и просвещения в России до

История Академии наук СССР. 
Том I (1724—1803). Главный редактор акаде
мик К. В. Островитянов. 484 сто. Издатель
ство Академии наук СССР. М.—Л. 1958.

XVIII века. В нем рассказывается' о воз
никновении в Петербурге Академии наук, 
основанной Петром I. Ее появление было 
подготовлено не только энергичной дея
тельностью бесчисленных русских умель
цев — шкиперов и бомбардиров, рудознат
цев и литейщиков, оружейников и строите
лей, не только трудами старшего поколения 
«птенцов гнезда Петрова» — Магницкого, 
Скорнякова-Писарева, Брюса, Прокопови
ча, Татищева, Соймонова и других, но и 
всем предшествующим развитием научных 
знаний в России, особенно в новый период 
русской истории, начавшийся в XVII веке.

«Арифметике» Магницкого и «Науке ста
тической или механике» Скорнякова-Пи
сарева предшествовал «Устав ратных дел» 
Анисима Михайлова; картам Соймонова и 
Великой Северной экспедиции — «Книга 
Большому чертежу»; историческим трудам 
Шафирова и Татищева — «История» дьяка 
Грибоедова и «Синопсис» Иннокентия Ги- 
зеля.

И все же развитие науки в допетровской 
России шло медленно, оставаясь почти все
цело под эгидой церкви. Преодолеть отста
лость страны, хотя бы в рамках старой, 
феодальной системы, стало государствен
ной необходимостью. Одной из действен
ных мер и явилось учреждение Петербург
ской Академии наук.

В краткой рецензии нет возможности 
пересказать содержание всех трех частей 
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рецензируемой книги. Отметим поэтому 
наиболее важные и заслуживающие вни
мания ее особенности.

«История Академии наук» написана 
большим коллективом ученых, специалистов 
в различных областях науки. Редакцион
ную коллегию возглавил академик К. В. 
Островитянов.

Разделив первый том на три части 
(1725—1741, 1742—1765 и 1766—1802 гг.), 
редакционная коллегия поступила совер
шенно правильно. При таком делении ча
сти книги можно было бы озаглавить так: 
Академия наук до Ломоносова, во времена 
Ломоносова и после Ломоносова. Такой 
принцип периодизации не может вызвать 
никаких сомнений, ибо роль Ломоносова в 
развитии русской науки и, в частности, 
истории Академии наук безгранично ве
лика.

«Ломоносовский период» в истории Ака
демии наук показан достаточно подробно и 
разносторонне. И хотя нельзя свести исто
рию Академии к деятельности одного Ломо
носова, но его боренье за «науки россий
ские» проложило путь не одному русскому 
ученому и определило собой «ход и течение 
наук» на много десятилетий вперед.

Удачны вводные очерки к каждой части 
книги (автор А. Предтеченский). Они рису
ют решающую роль Академии в развитии 
отдельных отраслей науки — математики, 
механики, физики, астрономии, химии, био
логии, физиологии, истории.

Особенный интерес представляет вводный 
очерк к «ломоносовскому периоду». Борьба 
великого русского ученого с невеждой и 
бюрократом Шумахером, безраздельно пра
вившим Академией в мрачные годы биро
новщины, борьба за пересмотр устава, от
крывавшего дорогу в науку, по сути дела, 
только иностранцам, за укрепление акаде
мического университета и широкий доступ 
в его стены одаренных русских юношей 
(«тот студент почтеннее, кто больше на
учился, а чей он сын — в том нет нужды») 
сочеталась у Ломоносова с поистине тита
нической научной деятельностью.

Выступая против «недоброхотов», обру
шиваясь на «противоборников наук россий
ских», Ломоносов уделял очень большое 
внимание основанным при Академии наук 
гимназии и университету, видя в них почти 
единственное средство решить важнейшую 
задачу — подготовить национальные кадры 
ученых.

В представлении Ломоносова наука толь

ко тогда становилась подлинной, когда она 
служила родине. Немудрено, что такой про
тивник распространения знаний среди на
рода, как историк и библиотекарь Академии 
Иоган-Каснар Тауберт, подчеркивая свое 
отрицательное отношение к русским студен
там, говорил: «Разве-де нам десять Ломо
носовых надобно, и один-де нам в тягость».

Но далеко не все ученые-иностранцы бы
ли единомышленниками Шумахера, Таубер- 
та и иже с ними. Среди привлеченных в 
Академию наук зарубежных ученых было 
немало таких, которые принесли большую 
пользу России. Они откликнулись на при
зыв поехать в далекую северную столицу, 
руководствуясь не меркантильными сообра
жениями, а сознанием того, что в России 
создаются условия, более благоприятные 
для прогресса науки, чем в их странах. Для 
многих из них Россия стала второй роди
ной.

Почетный член Академии наук физик 
Г. Бюльфингер писал в 1725 году: «Кто хо
чет основательно научиться естественным и 
математическим наукам, тот отправляется 
в Париж, Лондон, Петербург. Там ученые 
мужи по всякой части и запас инструмен
тов. Петр, сведущий в этих науках, сумел 
собрать все, что для них необходимо».

Работа в Академии наук таких выдаю
щихся ученых-математиков, как Л. Эйлер и 
Д. Бернулли, сделала Петербург на неко
торое время математической столицей мира. 
Немало потрудились для развития науки в 
России И. Гмелин, Г. Крафт, Ж. Делиль, 
друг Ломоносова Г. Рихман.

Лондонское Королевское общество, Лис
сабонская, Парижская. Болонская, Швед
ская академии и научные учреждения дру
гих стран поддерживали тесную связь с 
Академией наук в Петербурге. Почетными 
членами Академии были избраны выдаю
щиеся иностранные ученые К- Линней, 
X. Вольф, Р. Реомюр, Ж. Д’Аламбер, Д. Бер
нулли и другие.

К сожалению, не все контакты ученых 
Академии с их зарубежными колле
гами представлены в книге. В ней отсут
ствует, например, ссылка на прослеженную 
Г. Блоком интересную переписку, связан
ную с описанием восстания Пугачева, меж
ду первым членом-корреспондентом Акаде
мии наук П. Рычковым (Оренбург) и ака
демиком Г. Миллером, а этого последнего — 
с А. Бюшингом, выпустившим в Германии 
первый труд по истории пугачевского вос
стания.
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Книга дает достаточно полное представ
ление о процессе развития русской науки. 
Авторы ввели в научный оборот ряд новых 
архивных материалов, а также широко ис
пользовали малоизвестные источники.

Из отдельных ошибок и промахов книги 
укажем на следующие.

Не всегда на одинаково высоком уровне 
находятся главы, посвященные истории от
дельных отраслей науки. Мало сказано о 
их взаимном влиянии.

Авторы постарались возможно более пол
но показать связи Академии в период, ко
торому посвящен первый том, с другими 
научными учреждениями страны — Москов

ским университетом, коллегиями. Однако 
они прошли мимо некоторых немаловажных 
материалов. Например, в Центральном го
сударственном историческом архиве в Ле
нинграде имеется много интересных источ
ников, характеризующих связи с Академи
ей Вольного экономического общества.

Хорошо оформленный, снабженный удач
но составленными приложениями, первый 
том «Истории Академии наук СССР» явит
ся, несомненно, ценным вкладом в литера
туру об отечественной науке.

Доктор исторических наук 
профессор В. МАВРОДИН. 

Ленинград.

Книга о

Н
азвание новой книги И. Халифмана — 

«Пароль скрещенных антенн» — до
вольно интригующее. Подавляющее боль
шинство людей хорошо знает торчащие над 

крышами домов антенны телевизоров и ра
диоприемников или многометровые прово
лочные и другие комнатные антенны для 
той же аппаратуры, но вряд ли многие, кро
ме юннатов и биологов, знают, что древне
римский термин «антенна», обозначавший 
вначале райну, или рею, на- парусной лодке, 
а позднее на корабле, спустя столетия был 
взят натуралистами для обозначения уси
ков, находящихся на голове у насекомых. 
Радиотехника нашего времени «отняла» у 
насекомых название их усиков, и даже 
С. Ожегов в «Словаре русского языка» го
ворит, что антенна — эго «система провод
ников для передачи или улавливания ра
диоволн».

Вот почему может показаться, что эта 
книга скорее вышла в «Библиотечке приклю
чений». шпион, как-то скрещивая антенны 
своих аппаратов, передает тайный пароль. 
И только энциклопедические словари от
кроют второе значение слова «антенна». 
Правда, и на обложке изображен крупным 
планом буро-красный муравей, который та
щит что-то белое, напоминающее рисовое 
зерно, и два других, скрестивших усики- 
антенны. Так рисунок раскрывает смысл на
звания книги — она рассказывает о жизни 
муравьев, в частности о том, как они через

И. Халифман. Пароль скрещенных ан
тенн. Ответственный редактор М. А. Зубков. 
256 стр. Детгиз. М. 1958.

муравьях
прикосновение антеннами общаются друг с 
другом.

Имя автора знакомо не только советским 
читателям — его «Пчелы», удостоенные 
Сталинской премии, облетели весь земной 
шар; их читают на испанском, японском 
и почти двух десятках других языков.

Прекрасным, образным и сочным языком 
написана рецензируемая повесть о муравь
ях, этих маленьких, почти вездесущих на
секомых, законы жизни которых на разных 
материках издавна интересуют не только 
специалистов, но и простых людей.

Наша детвора с октябрятского возраста 
знакомится с муравьишкой Виталия Биан
ки; любит его, жалеет, когда он с больной 
ножкой рискует не вернуться в свой домик 
до захода солнца. Для среднего возраста 
недавно создал живые очерки об исследо
вании жизни муравьев в горах Тянь-Шаня 
П. Мариковский.

Книга И. Халифмана, написанная для де
тей старшего возраста, представляет первый 
опыт систематизированного рассказа о ми
ре муравьев, увиденном глазами советско
го человека середины XX века. В книге 
показано значение познания законов живой 
природы.

Автор говорит о муравьях всего мира. 
Помимо муравьев Советского Союза, встре
чающихся и на сфагновых болотах Севера 
и на песчаных барханах Каракумов, в кни
ге идет речь о жизни муравьев в Африке, 
тропической Азии, Южной Америке, Австра
лии, в их джунглях, степях, пустынях.

В процессе эволюционных невзгод вы
мерли не только древнейшие ящеры—гиган
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ты животного мира, но и современные пер
вобытному человеку мамонты и мастодон
ты, саблезубые тигры и другие чудовища, 
а крохотные муравьи, существовавшие за 
десятки миллионов лет до появления на 
Земле человека, не только сохранили свой 
древний облик, но увеличили свой видовой 
состав до уже известных науке пятнадцати 
тысяч видов.

А сколько еще неведомых, не описанных 
и не получивших своих имен и «фамилий» 
скрывается в неисследованных дебрях эква
ториальной зоны!

И. Халифман начинает знакомить читате
ля с муравьями, вводя его в Зоологический 
музей Академии наук у Дворцового моста 
через Неву в Ленинграде.

Мимо скелетов почти тридцатиметрового 
кита, мимо «немой стаи неподвижно плы
вущих над паркетом белух, акул, кашало
тов, нарвалов... шакалов, барсов, тигров... 
райских птиц с Новой Гвинеи... сбежавшихся, 
слетевшихся, приползших и приплывших со 
всех концов мира птиц, зверей, рыб и га
дов — им же нет числа»,— автор вводит чи
тателя в сокровищницу насекомых, соби
равшихся в течение трехсот лет тысячами 
натуралистов. Свыше семи миллионов ше
стиногих обитателей Земли находится в 
тридцати тысячах энтомологических ящи
ков музея.

Но мы идем мимо «выстроившихся в по
смертном параде насекомых, демонстрирую
щих блеск, формы и опушение своих хи
тиновых мундиров, узоров, красок и жил
кование крыльев»,— действительно сверка
ющих золотом, серебром, отливающих пер
ламутром и той переливающей синевой, 
какой обладают бабочки тропической Аме
рики и Индонезии,— «в район перепончато
крылых, в квартал жалоносных», где в сот
не ящиков наколоты скромные, невзрачные 
муравьи.

Автор талантливо оживил и развернул 
красочные, захватывающие картины жиз
ни этих крохотных существ, создающих 
сложные архитектурные надземные и под
земные города, в которых одна семья за
нимает иногда площадь до двадцати пяти 
квадратных метров, с колоссальными под
земными лабиринтами, в центре которых 
помещается матка. В этом же гнезде скры
ты своего рода «шампиньонницы»—камеры, 
где рабочие муравьи выращивают запасен
ную ими грибницу нескольких видов пита
тельных грибов,

Другие виды муравьев сооружают «скот
ные дворы с принесенными тлями, сладки
ми выделениями которых любят лакомить
ся обитатели». В гнездах обнаруживаются 
и настоящие сластены, бочками с медом 
для которых служат живые муравьи. Их 
брюшки наполнены таким количеством 
сладкого сиропа, который в десятки раз 
превышает их первоначальный вес. Они 
уже не способны ходить и неподвижно ви
сят, вцепившись лапками в потолок специ
ально для них вырытой камеры. В некото
рых странах жители откапывают такие под
земные запасы и лакомятся, поедая брюш
ки медовых муравьев, напоминающих по 
виду ягоды смородины.

Мы не ставим своей целью изложить все 
содержание книги, ее просто необходимо 
прочитать — и тогда откроется весь много
образный, интереснейший мир муравьев. 
Издавна уцивляющая наблюдателей целе
сообразность поведения, слаженность их 
жизни получает в книге научное объясне
ние, и это сделано так, что рассказ о 'му
равьях отвечает и завету К. А. Тимиря
зева, напоминавшего о том, как важно на
учить молодежь видеть, и завету А. М. 
Горького, который писал М. Ильину о том, 
что научно-популярная, научно-художе
ственная книга должна помочь молодому 
читателю построить мировоззрение.

Особенно содержательны в этом отноше
нии главы, в которых речь идет о взаимоот
ношениях муравьев с сотнями видов других 
живых существ. В разделах «Сладкие дож
ди и мучнистая роса», «Тли и прочая жив
ность муравейников», «Внешние враги» и в 
других автор отводит рассказу об этих свя
зях почти сорок страниц. Тут читатель от
кроет для себя очень много нового, неожи
данного, еще не ставшего докучным шабло
ном. переходящим из одной популярной 
книги в другую.

В качестве иллюстрации, приведем рас
сказ о недавнем открытии австралийского 
биолога.

Давно известны факты сооружения му
равьями земляных построек на веточке де
рева, где поселились червецы, сладкими 
выделениями которых любят лакомиться 
муравьи. Такие архитектурные постройки 
возводились муравьями и в Сухуми над 
скоплениями австралийских червецов-ице- 
рий.

Австралийские муравьи у себя на родине 
сооружают для бабочек-голубянок более 
оригинальное укрытие. Когда бабочка от- 
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дожит около черешка листа акации яички, 
сразу же сюда спешат муравьи-строители, 
выкладывая над ними довольно обширный, 
сцементированный из песчинок свод. Не
большой вход закрывает своей головой му
равей-страж. Вылупившихся гусеничек 
муравьи выпускают наружу, чтобы они мо
гли погрызть прилистники, а к вечеру заго
няют всех обратно. Когда гусенички под
растут и уже не могут выползать через 
узенькое отверстие, муравьи отгрызают наи
более питательные частички листа, тащат 
их к замурованным пленницам и кормят 
их, а сами питаются сладкими выделения
ми гусениц. Даже окуклившихся гусениц, 
уже не приносящих никакой пользы, му
равьи охраняют от многочисленных истре
бителей до вылета бабочек.

Об этих вновь разведанных наукой под
робностях жизни муравьев увлекательно 
рассказывает И. Халифман.

Книга знакомит с поведением рабочих му
равьев, «захваченных в рабство» другими 
видами, повествует о деятельности муравь
ев, охраняющих потомство и кормящих мо
лодь и матку, рисует вылеты целых роев 
крылатых самок и самцов, их «свадебные 
путешествия», походы кочевых муравьев, 
являющихся грозой для многих обитателей 
экваториальных лесов...

Все это читается с неослабевающим инте
ресом. Особо надо отметить главу, в кото
рой говорится о значении лесных муравь
ев для защиты леса. Эта глава увлекатель
но рисует возможности управления живой 
природой, открываемые мичуринским под
ходом.

Однако наряду с бесспорными достоин
ствами этой великолепной книги, к тому же 
если не богато, то щедро иллюстрированной 
(в ней почти 250 рисунков и фотографий, 
в том числе много впервые публикуемых у 
нас), хочется отметить и ряд недостатков.

К первому из них отнесем местами из
лишнюю серьезность раскрытия темы и то
на изложения. Откроем страницу 34. Перед 
нами двадцать каких-то отпрепарированных 
«черепов», голов различных видов муравь
ев. А вот подписи под номерами «черепов», 
лишенных даже тех антенн, о которых го
ворит заглавие книги: Лацетон армигерум, 
Септомирмекс эритроцефалюс, Хелиомир- 
мекс нортони, Долиходерус аттелаболдес, 
Тауматомирмекс мутилатус... Даже от этих 
пяти названий читателю становится не по 
себе. А таких названий еще пятнадцать!

На странице 43 автор сам пишет: «Пере

числим эти странно звучащие для непри
вычного уха, неуклюжие и громоздкие, а 
иногда и совсем неудобовыговариваемые 
названия подсемейств и главных родов, от
носящихся к ним». Не будем подражать ав
тору и опустим все эти ненужные в данном 
случае названия.

Мне кажется, детская книга выиграла бы, 
увидев свет без упоминания о том, что «на 
первом перед жгутиком членике, который 
называется ножкой, у многих насекомых 
находится так называемый джонстонов 
орган» (нигде, к слову, не показанный на 
рисунках). Местами так же сухо поданы 
справки о морфологических деталях. За
чем, например, на странице 217 приведены 
антенны, отделенные от голов, на которых 
им положено быть самой природой? И чьи 
же это усики? Рабочих муравьев: эква
дорского — Цилиндромирмекс, бирманско
го — Мистриум, суданских — Мелис-сотар- 
зус и Плагиолепис, американских—Гар- 
пагоксенус, Еребомирмекс лонги и других.

В книге так много прекрасно поданных, 
важных для воспитания, умных, захваты
вающе интересных материалов, что приве
денные выше выдержки и примеры звучат 
обидным диссонансом к захватывающе ин
тересному в целом повествованию.

Книга И. Халифмана вышла в Детгизе. 
Но — таково уже неотъемлемое свойство 
по-настоящему хорошей детской книги — 
она обязательно заинтересует и взрослого 
читателя (для которого, к сожалению, об
стоятельная, находящаяся на современном 
научном уровне книга о муравьях еще не 
написана}.

Автор проделал трудоемкую работу, со
брав и систематизировав накопившуюся в 
последнее время обширную информацию о 
муравьях, разбросанную в различных изда
ниях на многих языках. Ряд важнейших 
сведений включен в книгу.

Важным ее достоинством является то, что 
автор достаточно подробно осветил пробле
му, привлекающую к себе в последнее вре
мя все больше внимания. Речь идет о зна
чении, которое могут иметь различные био
логические устройства (в данном случае у 
муравьев} для развития физики и химии, а 
в конечном счете для совершенствования 
техники. Вспомним, что немалую роль в со
здании летательных аппаратов тяжелее воз
духа сыграло тщательное изучение крыла 
птицы.

Очень обидно, что наша критика прохо
дит мимо таких книг, имеющих назначение, 
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как писал Белинский, «провести детей по 
трем царствам природы». Белинский нахо
дил время следить за такими книгами; к 
слову сказать, он специально отметил 
«Анекдоты о муравьях» Одоевского. Это 
произведение, указал он, ценно тем, что 
способно развивать в детях любознатель
ность, наблюдательность и любовь к при
роде.

О книге «Пароль скрещенных антенн» 
можно сказать больше: она развивает в де
тях также и тот творческий, действенный 
подход в изучении природы, который отли
чает естествоиспытателей, воодушевленных 
идеей преобразования природы на пользу 
человеку.

Член-корреспондент ВАСХНИЛ
И. ЩЕРБИНОВСКИЙ.

Западный Берлин —оплот реакции

П
редложение Советского правительства 

о том, чтобы ликвидировать остатки 
оккупационного режима в Берлине и про
возгласить Западный Берлин демилитаризо

ванным вольным городом, встретило сочув
ственный отклик со стороны широких слоев 
общественности всех стран,

Иную реакцию мирная инициатива Со
ветского правительства вызвала у правя
щих кругов западных держав. Это и не 
удивительно: они, как откровенно сказал в 
свое время американский верховный ко
миссар в Германии Коннэнт, видят в За
падном Берлине «острие, направленное 
против Востока». Признать Западный 
Берлин демилитаризованным вольным го
родом — это значит для империалистов ли
шиться центра шпионажа, центра «холодной 
войны», «передового предмостного укреп
ления», откуда удобно организовывать раз
личные диверсии против ГДР и других стран 
социалистического лагеря. Вот почему по
литические деятели Запада из кожи лезут 
вон, чтобы доказать свои давно уже не су
ществующие «права» на пребывание в За
падном Берлине, на сохранение там оккупа
ционного режима. При этом буржуазная 
пресса всячески стремится ввести в заблуж
дение читателей и заставить их поверить, 
что в Западном Берлине якобы процветает 
«настоящая демократия и свобода», что 
население живет там чуть ли не как в раю.

Разоблачению этих вымыслов посвящен 
сборник документов о политике западнобер
линского сената, опубликованный Комите
том по единству Германии. Богатый факти
ческий материал сборника позволяет полнее 
и глубже понять политическую обстановку 
в Западном Берлине. Книга начисто разоб-

Westberlin — Hort der Reaktion. 
Berlin. 1958 (Западный Берлин — оп
лот реакции. Берлин. 1958). 

лачает фальшь и лицемерие широковеща
тельных заявлений западных держав, в ко
торых они пытаются изобразить себя «за
щитниками» Западного Берлина, ставшего 
подлинным оплотом сил реакции и фашиз
ма, источником постоянного беспокойства, 
усиливающего международную напряжен
ность.

Документальные материалы неопровержи
мо доказывают, что около двадцати тысяч 
бывших нацистов, верой и правдой служив
ших Гитлеру, вновь заняли ключевые пози
ции в органах управления, в частности в 
аппарате юстиции и полиции. В Западном 
Берлине издан даже специальный закон, 
обязывающий предоставлять не менее два
дцати процентов всех служебных постов 
прежним чиновникам и служащим фашист
ского государства. Характерная деталь: 
если какая-либо организация не выполня
ет этой нормы, то она обязана произвести 
крупные отчисления в фонд выплаты посо
бий для указанной категории лиц, то есть 
по существу подвергается штрафу. Всего 
за время с 1 октября 1955 года до 31 марта 
1956 года таких штрафов было уплачено 
более шестисот тысяч западных марок. На
бор сверх указанной нормы поощряется; во 
многих ведомствах сената находится до 
тридцати и более процентов бывших гитле
ровцев.

Чтобы как-то сохранить демократический 
фасад учреждений и избежать возмущения 
населения, руководители западноберлинско
го сената иногда предпринимают «расследо
вания» прошлой деятельности некоторых 
фашистов, которые уж особенно сильно 
запятнали себя преступлениями. Но само 
собой разумеется, что это делается для 
обмана общественного мнения: результаты 
«расследований» не публикуются.

Вот некоторые факты, приводимые в 
сборнике. Ганс фон Малкомес был офи
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циальным эсэсовским юрисконсультом в 
ранге хауптштурмфюрера СС. В настоя
щее время он советник сената. Бывший 
штурмфюрер СС Салейна ныне чиновник 
сената. Ульрих Кантхак был заместителем 
правительственного комиссара обороны Бер
лина, членом фашистской партии. Сейчас 
он правительственный директор в сенате 
по внутренним делам.

Фашистский дух царит в западноберлин
ской полиции, возглавляемой Штуммом. 
Она укомплектована в основном офицерами 
и рядовым составом гитлеровской полиции 
и армии, являясь пристанищем для бывших 
эсэсовцев, гестаповцев и других фашист
ских преступников. В сборнике приведена 
знаменательная выдержка из западнобер
линской газеты «Телеграф»: «Что должно 
думать население о полиции, в которой 
высокие посты занимают чиновники, рабо
тавшие в наводившей ужас национал- 
социалистской службе безопасности, в 
организации, которая силой оружия подав
ляла в крови любую оппозицию против 
Гитлера».

Руководителем первого отделения прези
диума полиции является Ганс Ютеборг. 
Прежде он был офицером СД и входил в 
личную охрану семьи Гиммлера.

Хейнц Мюллер и Бруно Рейхерт занимают 
руководящие должности в криминальной 
полиции Западного Берлина. В прошлом 
оба они хауптштурмфюреры СС.

Западноберлинский аппарат юстиции 
также находится по большей части в руках 
бывших активных сторонников нацистского 
режима. Предусмотренное решениями четы
рех держав удаление всех бывших нацист
ских судей и прокуроров с государственной 
службы саботировалось с самого начала. 
Двадцать три судьи гитлеровского толка 
ныне снова орудуют в западноберлинской 
юстиции. Сборник подчеркивает, что это те 
самые судьи, которые с хладнокровием 
профессиональных убийц посылали на эша
фот антифашистов. Среди судей находится, 
в частности, президент западноберлинского 
социального земельного суда Артур Нейман, 
изобличенный в многочисленных преступле
ниях, которые он совершил, будучи совет
ником верховного военного суда. Он чинил 
расправу не только над немцами, но и над 
польскими и французскими гражданами.

Значительное место в книге уделено рас
сказу о деятельности различных милита
ристских организаций в Западном Берлине. 
В настоящее время там действуют семьдесят 

четыре солдатских и других милитаристских 
союза. Ориентация подавляющего боль
шинства их — неофашизм. Это, как указы
вает сборник, полностью «соответствует 
политическим задачам, которые ставятся 
перед «фронтовым городом».

Милитаристской, реваншистской органи
зацией «Стальной шлем» («Союз фронтови
ков») руководит Альфред Гурт — капитан 
гитлеровской армии. Одной из главных 
задач этой организации с ее ярко выражен
ными монархистско-фашистскими тенден
циями является борьба против рабочего 
класса.

Милитаристский союз «Кифхойзербунд» 
(председатель — бывший генерал-лейтенант 
Макензен)' выступает за принцип «фюрер- 
ства». Девиз союза — «показать красным из 
СДП, СЕПГ и профсоюзов кулак еще более 
решительно, чем до сих пор».

ХИАГ (Общество родственников быв
ших солдат войск СС по оказанию взаим-. 
ной помощи) является замаскированным 
союзом бывших эсэсовцев, гестаповцев, 
сотрудников концентрационных лагерей и 
прочих преступников.

Милитаристско-реваншистские организа
ции (в сборнике назван и ряд других) 
пользуются в Западном Берлине полной 
свободой: они проводят съезды, слеты, ми
тинги, издают свои газеты и журналы. 
Агрессивные круги используют эти органи
зации для «идеологической обработки» за
падноберлинского населения, для пропаган
ды новой войны.

Из документов сборника видно также, что 
западные державы и руководители запад
ноберлинского сената не только насаждают 
в органах управления Западного Берлина 
бывших нацистов, но и проявляют о них 
особую заботу, оказывая им крупную ма
териальную помощь. Многие из военных 
преступников (обвинения против которых 
были слишком тяжелыми, чтобы их можно 
было реабилитировать) находятся в резерве, 
получая солидные пенсии. Достаточно ска< 
зать, что генеральская пенсия значительно 
превышает тысячу марок в месяц. В то же 
время люди, особенно жестоко пострадав
шие от фашизма, получают в среднем от 
ста семидесяти до ста восьмидесяти марок. 
Эти цифры как нельзя лучше говорят о под
линном характере «демократии и свободы» 
в Западном Берлине.

Последовательные борцы за демократию 
подвергаются в Западном Берлине постоян
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ным преследованиям. Принадлежность к 
партиям или организациям, которые высту
пают за мир и взаимопонимание между на
родами, влечет за собой политические и ма
териальные репрессии. В сборнике приво
дится цитата из социал-демократического 
пресс-бюллетеня, которая убедительно рису
ет политическую атмосферу в Западном 
Берлине: «Те, кто в третьей империи пре
следовался и попирался, кто подвергался 

нечеловеческим мучениям в концентрацион
ных лагерях, а также родственники тех, кто 
был убит или повешен, должны снова стать 
первыми жертвами пагубной политики».

Таковы факты, разоблачающие политику 
западноберлинского сената. Ответственность 
за нее в немалой степени несут и западные 
державы, по вине которых Западный Бер
лин стал пороховой бочкой.

Е. ШВЕДОВ.

США без прикрас

Н
а фотографии—грязная узкая улочка 

большого американского города. Ран
нее утро, Одинокий прохожий... На холод
ных каменных ступенях дома под вывеской 

«Агентство по найму рабочей силы. Перл- 
стрит, 467» спят люди...

Это не трюк фоторепортера. Снимок 
сделан в Чикаго и помещен в книге извест
ного польского публициста Мариана Под
ковинского «США сквозь обычные очки».

Автор не раз бывал в США, хорошо 
знает историю и экономику страны, знаком 

•с жизнью простого американца, с амери
канской действительностью. Создавая кни
гу очерков о современной Америке, Под
ковинский ставил своей целью прежде 
всего показать США такими, каковы они 
есть: «В описаниях многих людей Америку 
и стоящие перед ней проблемы часто пы
таются рассматривать сквозь розовые или 
же сквозь черные очки. Попробуем на этот 
раз посмотреть попросту сквозь обычные 
очки».

Кто не помнит книги Ильи Ильфа и 
Евгения Петрова «Одноэтажная Америка»? 
Большой популярностью у советского чи
тателя пользуются и американские впечат
ления чешского писателя Людвика Ашке
нази «Бабье лето», опубликованные не
давно в журнале «Иностранная литерату
ра». Именно эти боевые, содержательные 
книги приходят на память, когда с помо
щью Подковинского «смотришь» на США 
«сквозь обычные очки».

«...Только профану может казаться,— 
читаем мы во вступлении к книге,— что 
Америка — средоточие высокой производи
тельности труда, еще более высокого жиз-

Marian Podkowinski. USA przez zwyk- 
-fe okulary. Warszawa. 1957 (Мариан Под
ковинский. США сквозь обычные очки. 
Варшава. 1957).

ненного уровня и самого высокого потреб
ления. Короче: что Америка — рай, отра
жение которого — Голливуд, а джаз и 
джиттербаг — формы товарищеского обще
ния. Эти предположения, складывающиеся 
главным образом на основе ктюфильмоз 
и телевизионной рекламы, глубоко оши
бочны. За фасадом пропагандируемой сча
стливой жизни кроется упорный труд де
сятков миллионов людей, предки которых 
более 300 лет назад прибыли в Америку; 
спасаясь от преследований и нужды. Пло
ды этих общих усилий, предпринятых в 
наиболее благоприятных условиях, не были 
справедливо распределены между наслед
никами Американской революции. Это ви
дит каждый, кто познал эту страну».

Последовательно, опираясь на цифровые 
и фактические данные, анализируя их, де
лая исторические экскурсы, Подковинский 
раскрывает тезисы своего вступления к 
книге. Рассказывая о жизни тружеников 
Америки — рабочих и фермеров, об их 
трудностях, бешеном ритме жизни, шуме и 
грязи американских городов и о многих 
других неприглядных сторонах заокеанской 
действительности, Подковинский развенчи
вает «американский образ жизни».

Первые главы книги посвящены «homo 
americanus». «Каков же этот почти «леген
дарный» американец, портрет которого пы
тались нарисовать и Синклер Лыоис в 
«Баббите», и Джон Дос Пассос в «Ман
хэттене», и, наконец, Эрнст Хемингуэй в 
своих многочисленных новеллах?.. Что это 
за человек, каковы его обычаи и склон
ности, что его печалит и что веселит? Дей
ствительно ли он живет всегда в погоне за 
долларом и читает только комиксы? Пьет 
«кока-кола» и заедает мороженым, а в пе
рерыве между сигаретами «Кэмел» и виски 
жует резинку? Правда ли, что он слывет 
филантропом, хотя равнодушен к судьбе 
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своих родственников? Что он целые годы 
может быть в приятельских отношениях с 
людьми, имени которых не знает? Что наи
более ценной книжкой он продолжает счи
тать чековую?..»

Нет, в отличие от героев американских 
кинобоевиков, реальный американец — 
прежде всего труженик. Никто уже в США 
не верит наивной легенде о том, что у 
всех «равные возможности» разбогатеть. 
Поэтому рядовой американец расчетлив и 
экономен: приходится думать о «черном 
дне». Фотоснимок, о котором речь шла 
выше,— наглядное свидетельство того, что 
такой день может наступить и для него, как 
уже наступил для миллионов его земляков.

Советским людям хорошо известно на- 
звание штата Айова. Это один из наиболее 
развитых сельскохозяйственных штатов 
Америки. Примечательно, что именно в 
главе «На примере штата Айова» Подко» 
винский рассказывает о бедственном поло
жении американских фермеров, которое 
приняло размеры национальной катастро
фы. Однако о фермерах вспоминают 
только перед президентскими выборами. 
Тогда и республиканцы и демократы не 
скупятся на обещания: ведь от Фарм Белт 
(сельскохозяйственный пояс)) нередко зави
сит победа в борьбе за власть. Характерна 
реплика фермера из штата Айова, приводи
мая автором: «Я молочник и знаю, как 
доить коров. Но республиканцы умнее 
меня. Они знают, как доить фермеров».

А вот другая сторона американской дей
ствительности. Общеизвестно, что стара
ниями мотокоролей США, стремящихся к 
извлечению сверхприбылей, автомобиль во
шел в быт среднего американца. Подко
винский обращает при этом внимание чи
тателя на другую сторону медали: в каких 
ужасающих жилищных условиях находит
ся этот «счастливый» обладатель автома
шины! Автор невольно вспоминает о траги
ческой судьбе героя пьесы Артура Миллера 
«Смерть коммивояжера». В главе «В тис
ках Молоха» читаем: «Представьте себе 
человека, сидящего в маленькой комнатке 
где-то на тридцатом этаже, в клетушке, 
которая в зависимости от времени года 
искусственно охлаждается либо подогре
вается. Мебель скромная. Единственной 
связью с миром является телевидение. 
Уличный шум, словно ливень, весь день 
стучится в стекло. Сквозь небольшое, за
крытое сеткой окно человек видит только 
черную челюсть соседнего окна, покрытого 

пылью и грязью. Он не знает, день сейчас 
или ночь, идет ли дождь или светит солнце. 
Свет в комнате горит в течение круглых 
суток... Коридоры, ведущие к лифту, низкие 
и душные. Не знаю, как это выдерживают 
американцы, но я каждый раз бывал бли
зок к обмороку...»

За несколько месяцев своего последнего 
пребывания в Соединенных Штатах поль
ский публицист утвердился во мнении, что 
культурный уровень американцев продол
жает оставаться чрезвычайно низким. Если 
в СССР, Польше и других социалистических 
странах искусство доступно широким мас
сам трудящихся, то в США это удел «из
бранных». Театральные представления, кон
церты доступны немногим из-за высоких 
цен на билеты.

Определяющими здесь являются, конеч- 
но, другие факторы. В стране, накопившей 
огромные национальные богатства, обще
ственность из года в год вынуждена соби
рать пожертвования (по 10 центов!)) на нуж
ды школьного образования, В государствен
ном бюджете 1958 года из 72 миллиардов 
долларов на школы было ассигновано толь
ко 14 — меньше, чем тратится в стране в 
течение года на папиросы и алкогольные 
напитки! По официальным данным, в США 
не хватает 120—150 тысяч учителей.

Несколько глав книги посвящено одной 
из самых больных проблем Соединенных 
Штатов — национальной. Подковинский по
сетил некоторые южные штаты, побывал на 
Гавайских островах, наблюдал жизнь аме
риканских индейцев в резервациях. Автор 
с горечью констатирует, что в таком шта
те, как Миссисипи, где половина населе
ния — негры, по-прежнему силен дух план
татора-расиста Джима Кроу. В штате са
мый низкий жизненный уровень в пределах 
США. Белые расисты, как и прежде, не при
знают за неграми человеческого достоин
ства. «Когда я наконец уезжал из Лонгву
да,— пишет автор,— то мне казалось, что 
самая сложная проблема Юга заключается 
не столько в необходимости образования 
для негров, сколько для белого населения».

В главе «Последние из могикан» автор 
рассказывает о судьбе американских индей
цев: «Единственное неудовольствие амери
канских расистов вызывает тот факт, что 
именно эти кочующие индейцы не выми
рают в таком быстром темпе, на какой ра
систы надеялись».

Такова сегодняшняя действительность 
США, подмеченная на месте внимательным 
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наблюдателем. Книга дополняет и углубляет 
наши знания о хваленом заокеанском «рае». 
Естественным будет вывод, который сде
лает любой объективный человек по 
прочтении книги Мариана Подковинского: 
сегодня всё в мире говорит в пользу соци
ализма. В этом смысле многозначительно 
название заключительной главы — «Амери
ка смотрит на-Европу». Теперь монополии 
США уже не могут безнаказанно устанав

ливать свое неограниченное господство на 
всех материках. Влияние социалистического 
лагеря на судьбы мира, будущее человече
ства все более возрастает. С этим импери
алисты не могут не считаться.

«Америка смотрит на Европу — с беспо
койством о собственной судьбе»,— эти за
ключительные слова автора можно было бы 
поставить эпиграфом к книге.

А. МЕЛЬНИКОВ.

Буржуазная „элита“ и ее апологеты

Х
арактерная черта эксплуататорского 
общества — раскол его на горстку «из

бранных» и бесправное большинство, кото 
рым эти «избранные» управляют и помыка

ют по своему разумению и произволу. Обос
новать положение, при котором одним уго
тована судьба попасть в число привилеги
рованных, а другие всю жизнь должны ра
ботать на них,— в этом видят свою главную 
задачу уже на протяжении многих сотен лет 
идеологи угнетателей.

В наш век для такой защиты реакцион
ной практики все чаще используют различ
ные теории «элиты». Перед нами один из 
наиболее свежих трудов, посвященных это
му вопросу,— книга западногерманского 
социолога Иоахима Кнолла «Отбор руково
дителей в условиях либерализма и демокра
тии». Автор излагает не только свои соб
ственные идеи, но и взгляды других бур
жуазных теоретиков. Материалы книги сви
детельствуют о том, что теоретические 
оправдания классового неравенства сейчас 
нужны буржуазии больше, чем когда-либо. 
Почему?

Частичный ответ на этот вопрос дает сам 
Кнолл, указывая, что «элитой» стали осо
бенно усиленно интересоваться после того, 
как пала монархия, а вслед за ней «есте
ственная и органическая государственная 
пирамида». Действительно, раньше задача 
идеологов эксплуататорских классов реша
лась проще. Источником всякой власти счи
тали бога. Его «помазанники» — цари, ко
роли и императоры — безраздельно правили

Joachim Knoll. Führungsauslese in Li
beralismus und Demokratie. Stuttgart. 1957 
(Иоахим Кнолл. Отбор руководителей в 
условиях либерализма и демократии. Штут
гарт. 1957).

на земле. А от них — прямо или косвенно — 
получали власть, положение и привилегии 
все представители «элиты»: родовая аристо
кратия, высшие чиновники, военная знать и 
так далее. В этих условиях «богом данной» 
могла считаться каждая власть и каждая 
привилегия, что долгое время избавляло от 
необходимости отвечать на разнообразные 
каверзные вопросы. Пока стояла монархия 
и непоколебленной оставалась вера, такие 
вопросы не могли и возникнуть.

Все эти соображения, однако, не исчерпы
вают сути дела. Здесь Кнолла приходится 
несколько дополнить. Возросшая нужда 
буржуазии в обосновании господства ее ру
ководителей в обществе связана с пробуж
дением к активной политической жизни ог
ромных масс трудящихся.

Ведь это действительно один из наиболее 
примечательных факто! современности. 
Миллионы людей просн ^лись, пришли в 
движение, стали бороть :я не только за 
формальное право, но и за реальную воз
можность активно учас гвовать в обще
ственно-политической жг зни. Ясно, что в 
этих условиях начался оч нь основательный 
и глубокий пересмотр ста] ых представлений 
и мифов, с помощью кот >рых людей удер
живали в слепом повинов !нии. И одними из 
первых зашатались мифы связанные с обос
нованием господства, п] ивилегий и пре
имущественных прав бур куазной «элиты».

Во-первых, оказалось, > то в буржуазном 
обществе, вопреки преж! им демократиче
ским декларациям и пос: лам, вопреки ло
зунгам братства и равенс*  ва, под которыми 
пришла к власти буржуа- ия, такая «элита» 
действительно существует Не «слуги обще
ства», не «уполномоченны»» корпуса изби
рателей, а именно прив] легированная ка
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ста — в таком виде буржуазные руководи
тели все больше и больше представали пе
ред миллионами руководимых.

Во-вторых, обнаружив над собой «эли
ту», управляемые вскоре поняли и убеди
лись в том, что вершители судеб народа 
вовсе не представляют собой отборную, 
лучшую часть общества, выдвинувшуюся в 
силу каких-то особых талантов и доброде
телей. Этому пониманию способствовал не 
только рост культуры простых людей тру
да, но и то гнилостное разложение, которое 
на закате капитализма охватило верхи об
щества,— рост коррупции и взяточничества, 
ужасающий упадок нравов, связь власть 
имущих с темными, нередко просто пре
ступными элементами.

И, наконец, в-третьих, трудящиеся на 
опыте целого ряда стран познали ту исти
ну, что руководство экономикой, полити
кой, общественными делами и культурой 
вовсе не требует существования оторван
ной от народа узкой группки буржуазных 
«избранных». Сначала в Советской России, 
а потом в Китае и других странах, по
рвавших с капитализмом, те функции, ко
торые раньше были монополией «элиты», 
стали с успехом выполняться вчерашними 
слесарями и хлебопашцами, шахтерами, 
плотниками и пастухами. Оказалось, что 
из их среды не хуже, чем из любой другой, 
могут вырасти мудрые государственные 
деятели, талантливые полководцы, искус
ные инженеры, блестящие ученые и писа
тели.

Дело шло к тому, что привилегии «эли
ты» начали все чаще и больше ставиться 
под сомнение. Это потребовало со стороны 
идеологических прислужников буржуазии 
поистине нечеловеческих усилий для обос
нования своих позиций. Этими усилиями 
и была рождена новая процветающая от
расль социологии — «наука» об «элите».

С поклона основоположника!^ сей «на
уки» и начинает свою книжку Кнолл. Пер
вым среди них упоминается итальянец 
Гаэтано Моска. Это он «открыл» «вечный 
закон» истории, который якобы состоит в 
том, что в любом обществе существует 
«два класса: один, который господствует, 
второй — над которым господствуют». Уза
конив, провозгласив естественным и неиз

бежным положение, существующее в экс
плуататорском обществе, Моска обосновы
вал право буржуазных лидеров, вопреки 
интересам народа, вершить судьбы нации. 
Он цинично писал, что политическая «эли
та» не должна отбираться по интеллек
туальным и тем более этическим призна
кам, а лишь по способности «править себе 
подобными».

Но Моска еще слыл «демократом» среди . 
теоретиков «элиты». Один из его после
дователей, Вильфредо Парето, открыто 
призывал «сильных» к кровавым путчам, 
захвату власти шайкой громил, что вежли
во именовалось «коллективным насилием 
меньшинства».

За такое же кулачное право горстки 
«избранных» ратовал и немец Отто Аммон, 
попытавшийся опереться в своих теорети
ческих изысканиях на Дарвина. По Аммо
ну, в обществе, как и в природе, идет не
примиримая борьба за существование. По
тому и право здесь на стороне наиболее 
сильных, жестоких, не стесняющихся в вы
боре средств. Их нельзя судить обычным 
людским судом, ибо эта, как он ее называл, 
«социальная аристократия» предназначена 
к господству самой природой.

Подробно рассказывает Кнолл в своей 
книге и о взглядах французского социоло
га Гюстава Лебона. В труде «Психология 
масс», сделавшем его знаменитым, он од
ним из первых грозил жупелом «толпы», 
утверждая, что без «сильных» вождей, спо
собных обуздать толпу с помощью демаго
гии и террора, массы, руководимые одними 
только разрушительными животными ин
стинктами, разнесут вдребезги хрупкое зда
ние общества и цивилизации. А испанский 
философ Ортега-и-Гассет (почему-то при
численный Кноллом к «либеральным» мыс
лителям), обрушившись против «неверно 
понятой идеи равенства», увидел «назначе
ние массы... в том, чтобы подчиняться «эли
те» и передать руководство в руки лучших».

Уже этот краткий обзор дает представле
ние об общем направлении мысли крупней
ших буржуазных теоретиков «элиты». Огол
телые нападки на либеральные и демокра
тические идеи, еще недавно поддерживав
шиеся буржуазией, открытое прославление 
политики силы — все это сделало такие тео
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рии духовным оружием самой крайней реак
ции. В самом деле, ведь Парето был люби
мым учителем Муссолини, у Аммона многое 
позаимствовали гитлеровцы, а Лебон и сего
дня остается общепризнанным авторитетом 
среди реакционных американских «психо
социологов», высказывающихся за ликвида
цию последних остатков демократии.

В книге Кнолла приводятся слова Мус
солини: «Девятнадцатый век был наполнен 
словом «все» — боевым кличем демократии. 
Настало время сказать: немногие и избран
ные». Псевдонаучную основу для этой за
мены и призваны были представить теории 
«элиты».

Взятые в целом, как одно из направле
ний современной буржуазной обществен
ной мысли, эти теории представляют 
собой идейное оружие наиболее воинствен
ных реакционных сил капитализма. Автор 
книги, видимо, сообразил, что такой вывод 
может прийти в голову и его читателям, а 
это может лишь скомпрометировать всю 
концепцию «элиты». Вот почему он предпри
нял попытку отмежеваться от разного рода 
«крайностей» и, в частности, от фашизма, 
посвятив критике его воззрений на пробле
му «элиты» даже особую главу.

Но с каких позиций ведется эта крити
ка? Только с одних: нацисты ошибались в 
своем биологическом подходе к проблеме 
«элиты». «Людей нельзя выращивать, как 
лошадей»,— пишет Кнолл. А посему эсэсов
ские «питомники» для подготовки «элиты», 
выдвижение в качестве главного критерия 
«чистоты» крови и тому подобное — все 
это, по его мнению, чепуха, абсолютно бес
полезные мероприятия. Вот и вся кри
тика!..

Слабость обличения фашистской практи
ки «вождизма», доведенного до предела и 
абсурда, не является случайной. Все де
ло в том, что представления самого Кнолла 
не столь уж далеки от тех же идей. В этом 
убеждают и те главы его книги, где анали
зируется история рассматриваемой пробле
мы, и особенно раздел, в котором автор 
пытается что-то противопоставить гитлеров
ской концепции «элиты». Для этой цели 
он не находит ничего более подходящего, 
нежели проект конституции, разработан
ный в тридцатых годах бывшим лейпциг

18 «Новый мир» № 3

ским обербургомистрс м Карлом Гёрделером 
и предусматривавши! в качестве первого 
шага... восстановление монархии. И этот 
архиреакционный плат Кнолл величает не 
иначе, как «отважным подвигом либера
лизма»!

Стержневой вопрос рассуждений в кни
ге— реформа госуда{ственного устройства 
ФРГ, выдвигаемая К юллом. Как заявляет 
сам автор, смысл это! реформы в том, что
бы создать наиболее благоприятные усло
вия для отбора «эли' ы» и ее беспрепят
ственной деятельностт по «руководству» об
ществом. Другими словами, речь идет о 
дальнейшем урезывании демократии в Бонн
ской республике, и бе: того не отличающей
ся демократизмом де же по современным, 
более чем скромным буржуазным стандар
там.

По всему чувствуется, что охотнее всего 
Кнолл предложил бы, вслед за Гёрделером, 
восстановить монархию. Сказать это у не
го не поворачивается язык, но зато весь
ма подробно разбирается в книге план 
вполне монархической верхней палаты'— 
не избираемой, а поя изненно назначаемой, 
располагающей широаайшими полномочия
ми, призванной стал не только питомни
ком «новой элиты», в о и своего рода кол
легиальным абсолютном монархом.

В середине XX века такие взгляды сре
ди буржуазных социологов — отнюдь не 
редкость. Они все ча це и упорнее твердят 
о монархии, предлагая восстановить власть 
императоров и короле йД Но при этом дале 
ко не каждый из низ решается клясться в 
верности демократии Чаще ее, напротив, 
открыто поносят.

Иное дело Кнолл. Он начинает и кончает 
с изъявлений озабоченности судьбами де
мократии, твердит о своем стремлении ее 
сохранить и укрепить. Символично, что по
следняя фраза книг] — это приводимая с 
горячим сочувствием цитата из трудов од
ного реакционного теоретика, сделавшего 
сенсационное «открыт ие» о том, что «судь
ба демократии зависит от ее способности 
создать руководящие слои такого типа, ка
кой отвечает ее сущности». Для Кнолла и 
его единомышленников демократия—это как 
раз то, что всегда и всеми понималось как 
ее антипод,— господство узкой и безот
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ветственной клики, которая могла бы по
мыкать трудящимися.

Подобного рода фальсификации симпто
матичны. И если к ним вынуждены прибе
гать буржуазные идеологи, то это прежде 
всего потому, что демократические идеи за
воевали такую широкую поддержку масс, 
что выступать против них с открытым за
бралом становится очень рискованно. Даже 
злейшим врагам демократии приходится 
рядиться в тогу ее защитников.

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Это может быть опасно —таким путем 
еще удается обманывать миллионы людей. 
Но это может быть и смешно. Свидетель
ство тому — Кнолл. Уж очень нелепы его 
софизмы, очень неубедительны попытки от
межеваться от фашизма, очень безоснова
тельны потуги присвоить себе звание побор
ника демократии. Западногерманский социо
лог явно потерял чувство меры.

Ю. АРБАТОВ.
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ПОПУЛЯРНЫЙ-ЗНАЧИТ НАРОДНЫЙ

1C1тКыстР° развивающаяся техника про- ДЦУ мышленности и сельского хозяйства 
нуждается в высококвалифицированных ра
ботниках, которые не только в 'совершен
стве изучили доверенные им станки и ме
ханизмы, но и знакомы с научными основа
ми производства. Знание естественных 
наук, законов физики, химии, биологии 
стало необходимостью для миллионов тру
жеников.

Широкое распространение естественно
научных знаний содействует формированию 
материалистического мировоззрения. В на
шей стране уничтожены социальные корни 
религии, но иногда все же приходится стал
киваться с фактами, когда религиозные 
суеверия и предрассудки — эти пережит
ки прошлого — мешают коммунистическому 
восприятию жизни, приносят вред на произ
водстве и в быту.

В ноябре 1954 года ЦК КПСС принял 
постановление «Об ошибках в проведении 
научно-атеистической пропаганды среди на
селения». Материалистическое объяснение 
явлений окружающей нас природы, указы
валось в постановлении, должно быть по
ложено в основу атеистической пропаганды.

Большая роль в этом важнейшем деле 
принадлежит массовым библиотекам. Но 
если обратиться к их практике за последнее 
время, то бросается в глаза странное об
стоятельство: выдача книг по естествозна
нию из года в год падает. Чем это объяс
нить? Быть может, уменьшился выпуск 
научно-популярных книг? Нет, это не 
так. Научно-популярную литературу издает 
целый ряд издательств, и притом значитель
ными тиражами. На книгах этого жанра мы 
видим издательскую марку «Молодой гвар
дии», Детгиза, «Советской России», Физ
матгиза, Географгиза, Издательства Акаде
мии наук СССР, Сельхозгиза, Воениздата. 
Огромными тиражами издаются лекции Все
союзного общества по распространению по
литических и научных знаний. И все же 
спрос на книги по естествознанию не воз

растает. Это серьезный упрек и предупреж
дение издательствам, чья продукция явно 
не удовлетворяет читателей. Ведь не за
леживаются на полках по-настоящему инте
ресные популярные книги.

В Коченевской районной библиотеке 
Новосибирской области книга М. П. Ива
новского «Солнце и его семья» в течение 
1957 года была выдана пятнадцать раз, то 
есть буквально переходила из рук в руки. 
Хотя эта книга написана для детей 
старшего возраста, ее с удовольствием чи
тали взрослые.

Заслуженной любовью читателей поль
зуются многие научно-популярные произ
ведения — Н. Верзилина, Б. Воронцова- 
Вельяминова, Д. Данина, М. Ивановского, 
Б. Кудрявцева, О. Писаржевского, С. Ог
нева, Е. Спангенберга, А. Ферсмана, И. Ха
лифмана и других талантливых попу
ляризаторов. Вклад в советскую научно- 
популярную литературу внесли ученые, пи
сатели, педагоги.

Но хороших книг у нас еще слишком 
мало. Подчас библиотека ничего или почти 
ничего не может предложить читателю, ин
тересующемуся актуальнейшими вопросами 
естествознания. Так, недостает хороших, ин
тересных книг об электрической энергии, о 
принципах действия электронных приборов, 
о применении законов физики в народном 
хозяйстве, о цветных и редких металлах, о 
различных химических производствах, о 
строении и жизни человеческого организма, 
о происхождении и развитии органического 
мира.

После майского (1958) Пленума ЦК 
КПСС коллектив Новосибирской централь
ной городской библиотеки имени К. Маркса 
решил более активно пропагандировать 
среди читателей научно-популярную лите
ратуру по химии. Работники с помощью 
библиографических пособий обследовали 
свой фонд и поместили выявленную лите
ратуру на стойку в особый ящик. Но, увы! 
Несмотря на призывы библиотекарей, этот 

18*
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ящик не привлек внимания читателей, 
сни отказывались от собранной в нем 
литературы. А когда работники библио
теки внимательнее ознакомились с подоб
ранными брошюрами, они убедились, что 
читатели правы: уж очень сухо и скучно 
написаны эти книжки.

А что могут предложить библиотекари 
читателю, который хочет ознакомиться с 
основными проблемами и новейшими дости
жениями биологической науки? Вот бро
шюра Е. Мишустина «Достижения совет
ской биологии», выпущенная издательством 
«Знание» в 1958 году. Название этой книги 
обещает много, но она оставляет у читателя 
чувство разочарования. Действительно, о 
многих ли достижениях биологии сможет 
узнать читатель, если автор ограничился 
только перечислением имен ученых и науч
ных проблем, почти ничего не поясняя? 
Приведем некоторые выдержки из этой 
брошюры.

«По вопросам лесоведения в СССР был 
опубликован ряд крупных монографий 
(Н. С. Нестеров, М. Е. Ткаченко и др.)». 
«Была установлена значительная роль в 
жизни растений синтетической деятельности 
корней (А. А. Шмук, Д. А. Сабинин, А. Л. 
Курсанов и др.)». «Большого внимания за
служивают исследования по изучению вли
яния микроэлементов на процессы, проис
ходящие в растениях, и на урожайность 
сельскохозяйственных культур (Я- В. Пей- 
ве, П. А. Власюк, М. Я. Школьник, Е. В. 
Бобко и др.)». Можно поверить автору, что 
проблемы и исследования, которые он на
зывает, действительно важны, интересны, 
значительны. Но в чем их сущность, он не 
объяснил.

Другой пример. Открывая брошюру П. В. 
Макарова «Некоторые проблемы современ
ной цитологии» (издательство «Знание», 
1957), массовый читатель вправе был на
деяться, что она обогатит его сведениями 
о современном состоянии учения о клетке. 
Но не тут-то было! Брошюра настолько 
сложна и трудна, что без специального био
логического образования понять ее невоз
можно. Автор пишет, например, о «совре
менном положении проблемы непрерыв
ности хромосом», о «дискуссии вокруг про
блемы материального субстрата наследствен
ности», о «белковой концепции гена», явно 
обращаясь к читателю, вполне владею
щему этими понятиями. Можно ли назвать 
эту брошюру популярной? Конечно, нет. 
К сожалению, в последние годы именно та

кого рода научно-популярная литература 
появляется довольно часто.

Как правило, авторами популярных книг 
являются специалисты различных областей 
науки. Многие считают, что научная ква
лификация автора уже сама по себе гаран
тирует высокое качество научно-популяр
ного труда. Но это далеко не так. Попу
ляризация — деятельность особого рода. 
Выдающийся ученый только в том случае 
сможет стать и выдающимся популяриза
тором (какими были Тимирязев, Сеченов, 
Столетов, а в советское время — Вавилов, 
Обручев, Ферсман), если он отчетливо по
нимает, в чем заключаются особенности 
научно-популярной литературы, если, кроме 
научной эрудиции, он обладает определен
ным литературным опытом, а также и пе
дагогическим даром. Наука накопила огром
ный материал, чрезвычайно важный, кото
рым обязательно должны владеть специа
листы данной отрасли знания, но который 
далеко не всегда доступен широкому чита
телю. Вместе с тем существуют положения, 
факты, теоретические обобщения, интерес
ные для любого человека, независимо от 
рода его занятий. Именно такого рода ма
териал ищет в научно-популярной книге 
читатель. Но, знакомясь с ней, он нередко 
ощущает, что автор не отрешился от обыч
ной для него точки зрения специалиста, что 
он обращается, собственно, не к обширной 
читательской аудитории, а скорее к своим 
соратникам, к ученым.

«Никогда, никакими силами вы не заста
вите читателя познавать мир через ску
ку»,— писал А. Н. Толстой. Заинтересовать 
человека проблемами науки не так уж труд
но, ведь скучных и сухих наук нет. Но скуч
ных, серых, трудных книг о науке издается 
еще немало.

Перелистаем брошюру 3. Л. Синкевич 
«Наука о психической деятельности» 
(«Знание», 1958). «Учение И. П. Павлова,— 
читаем мы,— раскрывает несоответствие 
этих идей законам естественных наук, когда 
показывает, что у здорового человека услов
ные связи подчиняют себе безусловные, 
то есть врожденные, инстинктивные реак
ции, что условно-условные, или кортико
пирамидные, связи играют высшую, регули
рующую роль в отношении кортико-экстра- 
пирамидных (условно-безусловных), а вто
рая сигнальная система подчиняет себе 
в функциональном отношении первую» 
(стр. 17)х; «Своеобразие «внезапного за
мыкания» условной связи, когда мы сразу 
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получаем двигательную реакцию на слово, 
слышимое и видимое, хотя раньше ни
когда не сочетали это слово с данным 
условным раздражителем, заключается в 
том, что в отличие от форм замыкания, 
описанных выше, условная связь возни
кает здесь путем динамического взаимо
действия между запечатлениями в коре 
устного и письменного обозначения того 
или другого раздражителя (вторая сиг
нальная система)) и непосредственным 
его корковым запечатлением (первая сиг
нальная система) на основе избирательной 
иррадиации» (стр. 19);. Подобные фразы 
можно встретить почти на каждой странице 
книги. Да у какого же читателя хватит 
терпения, сил, мужества, чтобы продраться 
сквозь эти словесные джунгли! А между 
тем на титульном листе брошюры сказано, 
что она печатается по решению жюри кон
курса на лучшую научно-атеистическую и 
естественнонаучную брошюру, проведенно
го Всесоюзным обществом по распростра
нению политических и научных знаний.

О великий и могучий русский язык! По
чему под пером некоторых авторов попу
лярных книг ты выглядишь таким беспо
мощным и бедным? Неужели они не на
ходят нужных слов и оборотов для того, 
чтобы рассказ о науке был ярким, интерес
ным, понятным миллионам?

Мы назвали только несколько неудачных 
научно-популярных изданий, но число при
меров можно было бы значительно увели
чить. Любой библиотекарь припомнит нема
ло книг и брошюр, от которых решительно 
отворачиваются посетители библиотеки. 
Приведем только одну цифру. В каталоге 
районной библиотеки, изданном Государ
ственной библиотекой СССР имени В. И. 
Ленина (1958), перечислено 57 научно-попу
лярных книг по физике. Чтобы отобрать эти 
57 книг, составители каталога изучили 150. 
Таким образом, почти сто изданий, претен
дующих на популяризацию научных зна
ний, не оказалось возможным рекомендо
вать читателям массовых библиотек.

Сейчас ввиду недостатка полноцен
ной популярной литературы наибольшим 
успехом у взрослых читателей пользуются 
подчас естественнонаучные книги, издан
ные Детгизом для детей среднего и стар
шего возраста. Однако, как бы ни была 
хороша детская книга, с каким бы удо
вольствием ее ни читал взрослый чело
век, она не всегда может в полной мере 
удовлетворить его запросы и интересы.

Популяризация — дело сложное. Это, по
жалуй, даже талант, искусство. И этому ис
кусству можно и нужно учиться, его можно 
и должно развивать, совершенствовать.

Думается, было бы целесообразно прово
дить ежегодные конкурсы на лучшую на
учно-популярную книгу, за которую при
суждалась бы, например, премия имени 
К. А. Тимирязева (ведь устраиваются кон
курсы на лучшую научно-популярную книгу 
для детей!). Творческое соревнование 
авторов положительно скажется на каче
стве книг.

Успеху научно-популярных произведений 
способствует прежде всего хорошее знание 
автором запросов, интересов, уровня под
готовки читателей.

В. И. Ленин высоко оценил книгу И. И. 
Скворцова-Степанова «Электрификация 
РСФСР в связи с переходной фазой ми
рового хозяйства». Перед автором стояла 
в высшей степени трудная задача: сложные 
вопросы электрификации он должен был 
разъяснить читателям, не знакомым даже 
с основами физики. И все же он блестяще 
преодолел все трудности. Книга начинается 
с изложения метрической системы мер — 
даже такие элементарные вещи надо было 
в то время растолковывать. Скворцов-Сте
панов не вводит в книгу ни одного понятия, 
не объяснив его. Он очень ясно и наглядно 
показывает значение фактов и взаимную 
их связь. Благодаря стройной, логичной, 
неизменно интересной манере изложения 
Скворцов-Степанов сумел, начав буквально 
с азов, познакомить читателя с основами 
электротехники, с применением электриче
ской энергии в промышленности и земледе
лии и, наконец, с планом ГОЭЛРО. Неда
ром В. И. Ленин писал, что эта книга учит 
«не «поЛунауке», а всей науке».

В наши дни популяризатор не обязан 
начинать изложение с азов. Сейчас вполне 
правомерно появление научно-популярных 
книг, обращенных к читателям со средним 
образованием и позволяющих углубить 
знания, полученные в школе, познакомиться 
с достижениями науки, не нашедшими от
ражения в школьной программе. Еще бо
лее широкую читательскую аудиторию 
найдут книги, рассчитанные на людей, 
имеющих неполное среднее образование. 
Но когда авторы, редакторы и издатели 
популярных книг не «видят» читателя, к 
которому они обращаются, в свет выходят 
книги, неизвестно для кого написанные.
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Надо сказать прямо: многие издательства 
оторваны от читателей. Если план выпуска 
книг выполнен, считается, что издательство 
с честью справляется со своими задачами. 
За дальнейшую судьбу книги оно не отве
чает. Больше того, далеко не всегда изда
тельство интересуется, разошлась ли книга 
или застряла на книжных складах, в мага
зинах, «рвут» ли ее читатели друг у друга 
или она спокойно покрывается пылью на 
библиотечных полках. Надо, чтобы изда
тельство было кровно заинтересовано в 
судьбе своих книг и регулярно получало 
информацию о том, как каждое его детише 
принято читателями. Быть может, следует 
подумать и о том, чтобы виновники книж
ного брака или явного завышения тиражей 
несли и материальную ответственность.

К сожалению, в нашей печати рецензи
руется лишь незначительное число научно- 
популярных книг. К тому же рецензенты 
обычно оценивают книгу только с позиций 
ее научной доброкачественности и не обра
щают внимания на язык, стиль, характер 
изложения. А жаль! Ведь для научно-попу
лярной книги это не менее важно.

Очень редко на страницах печати с суж
дением о популярной книге выступает рядо
вой читатель. К его голосу мало прислуши
ваются и авторы и работники издательств. 
Между тем, как неоднократно указывала 
Н. К. Крупская, полноценная советская по
пулярная литература может быть создана 
лишь при широком участии читательской 
массы. Надо, писала она, научиться (авто
ру) «слушать и слышать голос массового 
читателя. Этот голос может навести его на 
ряд новых мыслей, помочь увидеть новые 
стороны жизни, глубже подойти к их изу
чению и сделать свое произведение мощным 
орудием воспитания масс».

Библиотекарь постоянно связан с читате
лями и может быть прекрасным помощни
ком популяризатора. Ведь при правильной 
организации дела библиотека может пре
вратиться, по словам Н. К. Крупской, в 
своеобразную лабораторию, в которой раз
вернется большая работа, чрезвычайно по
лезная и читателям и авторам. Встречаясь 
с читателями, принимая участие в обсуж
дении книг, популяризатор почерпнет мно
го поучительного для своей последующей 
работы. И не в обиду будь сказано нашим 
писателям, ведь редко, очень редко загля
дывают они в массовые библиотеки.

Библиотекари могли бы оказать боль
шую помощь и издательствам. Отзывы о 

книгах собирают многие библиотеки, но в 
большинстве случаев этими данными никто 
не интересуется. А почему бы не помещать 
в печати обзоры отзывов читателей о кни
гах по примеру обзоров читательских пи
сем, как это делается в газетах? Ведь мог 
бы завязаться живой и обоюдополезнЫй 
разговор между автором и читателем.

Библиотекари должны были бы прини
мать участие в обсуждении тематических 
планов издательств. Кому, как не библиоте
карям, знать, какие книги пользуются наи
большим успехом у читателей, а какие го
дами стоят, никем не тревожимые, на пол
ках. Библиотекари могли бы подсказать и 
темы популярных книг, которых нет, но ко
торые очень интересуют читателей. Жаль, 
что с мнением библиотекарей не считаются, 
когда решается вопрос о переиздании книг. 
В. И. Ленин писал: «...популярная литера
тура только та и хороша, только 
та и годится, которая служит деся
тилетия».

В самом деле, почему по многу лет не пе
реиздавались, например, такие отличные 
книги, как «Жизнь леса» С. И. Огнева, 
«Рождение миров» и «Дороги к звездам» 
М. П. Ивановского, «Жизнь насекомых» 
Ж- Фабра и ряд других?

Почти ежегодно Министерство культуры 
РСФСР запрашивает у Государственной би
блиотеки СССР имени В. И. Ленина списки 
книг, которые было бы желательно переиз
дать. Списки аккуратно составляются, но 
лишь очень немногие из предложений 
библиотеки учтены издательствами.

Ко всему сказанному о научно-популяр
ной литературе по естествознанию надо еще 
добавить, что комплектование ею библио
тек поставлено совершенно неудовлетвори
тельно.

Вот несколько примеров.
В сельских библиотеках Белгородской 

области в 1957 году уменьшилось количе
ство книг по естествознанию по сравнению 
с 1956 годом. В этой области нет букваль
но ни одной сельской библиотеки, кото
рая была бы удовлетворительно снабжена 
естественнонаучной и технической лите
ратурой.

Сельские библиотеки Московской области 
в 1957 году получили всего по восемнадцати 
естественнонаучных книг, причем среди них 
имеются малодоступные для широкого кру
га читателей.

В бюллетене Всесоюзной книжной палаты 
«Новые книги» №№ 1—19 за 1958 год заре
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гистрировано семнадцать книг по естество
знанию и физической географии, рекомен
дованных районным, городским и сельским 
библиотекам. Из них сельские библиотеки 
Новосибирской области получили из коллек
тора одну книгу, городские и районные — 
шесть, а остальные десять книг вообще не 
поступили в областной коллектор.

Книга В. Д. Осипова «Тайна Сибирской 
платформы» (повесть об открытии место
рождений алмазов в Якутии) была издана 
в конце апреля 1958 года. В Москве ее 
сразу же стали продавать во всех книжных 
магазинах, а в конце июня она еще не 
поступила в ряд областных коллекторов 
массовых библиотек.

Нельзя не вспомнить в связи с этим одно 
высказывание В. И. Ленина, который по 
случаю назначения нового заведующего 
Центропечатью писал: «Надо чтобы Вы (и 
мы) с абсолютной точностью знали, 
кого посадить (и из Центропечати, и из 
библиотечной сети; обязательно из 
обоих учреждений), если через 1 месяц 
(2 недели? 6 недель?) после выхода каж
дой советской книги ее нет в каждой 
библиотеке». Такое требование к снаб
жению библиотек книгами Владимир Ильич 

предъявлял в мае 1921 гола. Он считал, что 
шесть недель — это максимальный срок, 
чтобы библиотеки получили вновь вышед
шую книгу. Кое-кому стоит подумать об 
этом. Ведь только та библиотека поль
зуется любовью и уважением читателя, в 
которой он вовремя может получить нуж
ную ему книгу.

С перестройкой системы народного обра
зования значительно возрастет роль само
образования. Миллионы людей, изучивших 
в школе основы наук, будут обращаться к 
научно-популярной книге, чтобы пополнить, 
углубить, расширить свои знания в отдель
ных областях науки и техники. Поэтому 
еще больше повысятся требования к науч
но-популярной литературе. И только в том 
случае, когда все три звена в цепи: автор— 
издательство — читатель—будут тесно свя
заны между собой, когда ученые, лите
раторы, педагоги, работники издательств 
внимательно прислушаются к голосу чита
телей, наши популярные книги действи
тельно станут учебниками для народа.

С. ЛЕВИНА, В. НАСЕДКИНА, 
сотрудники Государственной 

библиотеки СССР 
имени В. И. Ленина.
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И. ЕФРЕМОВ. Туманность Андромеды. 
«Молодая гвардия». М. 1958. 368 стр. 
Цена 7 р. 10 к.

И. А. Ефремов, писатель-ученый, изве
стен как один из мастеров научно-фанта
стического жанра. Его романы «Звездные 
корабли», «Встреча над Тускаророй», «На 
краю Ойкумены» и другие пользуются у 
читателей большим успехом.

Новый роман И. Ефремова «Туманность 
Андромеды», отличающийся смелостью 
творческой фантазии, печатался на страни
цах журнала «Техника молодежи». В на
стоящем издании текст романа расширен и 
дополнен по сравнению с журнальным.

Автор рассказывает о далеком будущем 
человечества. Больше тысячелетия отделяет 
время действия романа от нашего сегодня. 
Человек уже давно получил от Земли все, 
что хотел. Он стал хозяином Галактики. 
В просторах Вселенной летают созданные 
его руками маленькие планеты. В далекие 
миры уносятся космические корабли со 
скоростями, близкими к скорости света.

На одном из таких кораблей герои ро
мана улетают в созвездие Андромеды.

Интересно наметил автор образы людей 
коммунистического общества, людей, разум 
которых покоряет пространство и время, 
которые ставят дерзкие опыты по сближе
нию миров

Серьезная техническая аргументация де
лает убедительными фантастические кар
тины будущего.

А. БОГДАНОВ. В старой Пензе. Пензен
ское книжное издательство. 1958. 104 стр. 
Цена 1 р. 70 к.

Юность с корыстью не знается, 
Юность расчета бежит, 
Страстностью сила рождается, 
Сила в борьбе укрепляется, 
Счастье в борьбе состоит!

Эти несовершенные еще стихи, запи
санные в дневник шестнадцатилетним под
ростком, стали девизом всей жизни слав
ного большевика, литератора Александра 
Богданова.

Знакомство с произведениями Некрасова 
и Г. Успенского, наблюдение за страшными 
картинами дореволюционной действитель
ности способствовали тому, что юноша 
стал народным учителем. В деревне и начал 
заниматься литературой будущий писатель.

Встречи с Н. Э. Бауманом, М. Горьким, 
наконец, беседы с В. И. Лениным дали яс

ное направление жизни и творчеству моло
дого писателя.

В книге помещены избранные очерки 
Богданова: «В старой Пензе» (колоритные 
картины быта и нравов провинциального 
дворянского купеческого города семидеся
тых— восьмидесятых годов XIX века). 
«Первая встреча» (о знакомстве с Лени
ным), «Эх, Антон!» и другие.

Предисловие к книге, написанное пле
мянницей Богданова Р. Поповой, характе
ризует жизненный и творческий путь 
своеобразного литератора.

ИВАН МАЛЮТИН. Воспоминания. «Со
ветский писатель». М. 1958. 128 стр. Цена 
2 р. 70 к.

Когда-то писатель В. Шишков назвал 
автора этой книги «энтузиастом русской 
литературы». И действительно, скромным, 
неутомимым тружеником, собирателем и 
пламенным пропагандистом книги предстает 
Иван Петрович Малютин со страниц своих 
«Воспоминаний».

«Книга всю жизнь была и осталась моим 
лучшим другом. Этой любви к литературе 
не могли загасить никакие, даже самые 
трудные обстоятельства». Сын бедняка 
крестьянина, И. Малютин, с тех пор как 

выучился читать и писать, «нес книгу в 
массы», сначала в деревне, где он жил, 
потом на плотах Шексны и Волги, на фаб
рике— Ярославской Большой мануфактуре. 
За распространение среди рабочих неле
гальной литературы царское правительство 
сослало его в ссылку в Сибирь.

За свою жизнь (ныне И. Малютин пен
сионер) он встречал немало интересных лю
дей. Сохранилось у него и много писем от 
русских литераторов, которые с любовью 
и уважением относились к И. П. Малютину. 
В аннотируемой книге приведены письма к 
И. Малютину от В. Короленко, М. Горького, 
Л. Трефолева, В. Шишкова, С. Подъячева, 
С. Дрожжина, И. Белоусова, Н. Морозова, 
Т. Щепкиной-Куперник. Все письма публи
куются впервые.

В этих письмах и в самих воспоминаниях 
автора книги есть интересные подробности 
из жизни русских писателей.

АРТЕМ ВЕСЕЛЫЙ. Избранные произ
ведения. Гослитиздат. М. 1958. 648 стр. 
Цена 13 р. 95 к.

Выпущенный ныне Гослитиздатом сборник 
произведений Артема Веселого будет с ин
тересом встречен читателем.
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Артем Веселый принадлежал к поколению 
писателей, рожденных великим Октябрем. 
Непосредственный участник революции, за
тем партийный работник, а позже матрос 
Черноморского флота, Артем Веселый 
вступил в литературу в двадцатые годы.

Основной темой писателя стала тема ре
волюции и гражданской войны. Его герои — 
революционные солдаты, матросы, пар
тизаны, пролетарская и крестьянская 
масса.

Особенный интерес представляет роман 
«Россия, кровью умытая», впервые опубли
кованный в 1932 году. В нем автор рисует 
родную страну, охваченную бурей граждан
ской войны. Роман написан динамичным, 
стремительным, необыкновенно вырази
тельным языком и ярко запечатлевает одну 
из сторон революционной эпохи — разбуше
вавшуюся стихию народной вольницы. 
К этому роману Артем Веселый возвращался 
неоднократно впоследствии, дорабатывал 
отдельные части, вводил новых героев. 
Книга осталась незавершенной, но, не
смотря на свою незавершенность и на из
вестную неполноту изображения, она во
шла в историю советской литературы как 
одно из наиболее талантливых и самобыт
ных произведений.

В сборник включены рассказы и очерки 
Артема Веселого разных лет, а также его 
исторический роман о Ермаке — «Гуляй 
Волга». И хотя, по словам автора, он «ни
когда не был историком», роман привлекает 
яркостью, правдивостью, удивительно кон
кретным и зримым изображеним быта дале
кого прошлого страны.

СКАЗКИ ЧУКОТКИ. Записала О. Е. Ба- 
бошина. Гослитиздат. М. 1958. 264 стр. 
Цена 4 р. 65 к.

Неласкова природа Чукотки. Полгода 
длится полярная ночь. Необозримая тундра 
простирается на многие сотни километров. 
Трудолюбив, вынослив и бесстрашен народ 
этого сурового края.

Вековечная борьба со стихиями породила 
своеобразные и выразительные сказки и 
предания. В них отразились живой ум и 
смекалка охотников и оленеводов, их меч
ты о счастье.

В сказках причудливо переплетаются фан
тазия и конкретные, реальные черты быта 
чукчей, коряков, эскимосов. Звери и пти
цы — герои многих сказок — действуют, как 
люди: охотятся в тундре и выходят на бай
дарках в холодное северное море за рыбой 
и тюленями, кочуют далеко от своих стой
бищ с оленьими стадами и воюют с мете
лями и морозом.

Многие сказки построены на контрасте — 
противопоставлении добра и зла («Зайчик 
и черт»), трудолюбия и лени («Волк, ворон 
и горный баран»).

Более ста сказок и преданий народов Чу
котки включено в предлагаемый читателю 
сборник. Они собраны и записаны О. Е. Ба- 
бошиной, посвятившей изучению быта и 
фольклора Чукотки свыше двадцати лет 
напряженного труда.

А. БУШЕЙ. Рождение оперы (Молодой 
Верди). Роман. «Советский писатель». М. 
1958. 380 стр Цена 7 р. 50 к.

Роман посвящен началу творческого пути 
великого итальянского композитора XIX ве
ка Джузеппе Верди, оперы которого — 
«Эрнани», «Риголетто», «Трубадур», «Тра
виата», «Аида», «Отелло» — получили ми
ровую известность.

В книге рассказана история создания 
одной из ранних опер композитора — «На- 
вуходоносор», в которой проявились харак
терные особенности таланта молодого Вер
ди, нашли свое выражение его патриотиче
ские настроения, его стремление выразить 
в музыке чаяния и надежды, которыми в 
те времена жил порабощенный итальянский 
народ.

Действие романа развертывается в бур
ную эпоху борьбы за национальное осво
бождение Италии от австрийского влады
чества. Автор рисует широкую картину 
итальянской жизни того времени, уделяя 
основное внимание артистическим кругам 
итальянского общества конца тридцатых 
годов прошлого столетия. Именно в этих 
кругах борьба за свободное национальное 
искусство приобрела особую остроту, осо
бый размах.

В работе над романом автором исполь
зован обширный документальный материал.

ЭЛЬВИ СИНЕРВО. Вид с горы. Расска
зы. Перевод с финского. Издательство 
«Правда» (Библиотека «Огонек»). М. 1958, 
48 стр. Цена 60 к.

Герои рассказов Эльви Синерво, прогрес
сивной финской писательницы, известной 
советскому читателю по роману «Товарищ, 
не предавай!»,— простые люди ее родины, 
с их нелегкой трудовой жизнью, гордостью 
и смелостью, с маленькими и большими 
бытовыми неурядицами и неистребимым 
жизнелюбием. Рабочий, пострадавший на 
производстве и заканчивающий жизнь в 
сельской богадельне, потому что жене и 
детям не на что содержать его («Вид с 
горы»). Подпольщик, вспоминающий перед 
казнью все то «светлое и победное», что 
позволяет ему завещать жене: «Если когда- 
нибудь ты расскажешь сыну, каким был 
его отец и почему он умер... скажи, что его 
отец был счастливым человеком» («Нена
писанная поэма»). Мать, идущая красть 
уголь ради своих детей («Уголь»), и гим
назистка, крадущая бутерброды для безра
ботных родителей («Два бутерброда»).

В рассказах Синерво нет исключитель
ных, необычных ситуаций, жизнь взята в 
ее повседневном, будничном течении, запе
чатленном строго, сдержанно, немного
словно.

ГАНС КРАУЗЕ. Али-баба и Куриная фея. 
Повесть. Перевод с немецкого. Детгиз. 
М. 1958. 288 стр. Цена 5 р. 60 к.

Странное на первый взгляд название этой 
повести расшифровывается просто: Али- 
баба не сказочный разбойник, а пятнадца
тилетний мальчик Хорст Эппке — главный 
герой книги немецкого писателя Ганса 
Краузе. Куриная фея — девочка Рената, 
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прозванная так за свою любовь к цыплятам. 
Действие повести — наше время, место 
действия — интернат, расположенный в 
бывшем имении немецкого барона. Нелегко 
было воспитателям и педагогам привить 
разным по характерам ребятам любовь к 
деревенскому труду и дать им образование. 
Особенно трудно было с такими, как гру
бый. неряшливый Али-баба.

Но здоровый в своей основе, дружный 
коллектив, работа на пользу народа помог
ли ребятам стать честными, трудолюбивы
ми гражданами своей страны.

Книга эта интересна для советского чи
тателя и тем, что в ней поднимаются во
просы, связанные с воспитанием и образо
ванием, и тем, что она дает возможность 
ознакомиться с жизнью ребят демократи
ческой Германии, увидеть живые черты ее.

Книга вышла в переводе с немецкого 
Л. Черной.

РЕШАД НУРИ ГЮНТЕКИН. Птичка 
певчая. Роман. Перевод с турецкого. Гос
литиздат. М. 1958. 400 стр. Цена 6 р. 70 к.

Творческое наследие прогрессивного ту
рецкого писателя Решада Нури Гюнтекина 
(1892—1956) обширно: им создано шест
надцать романов, шесть сборников рас
сказов, около тридцати пьес. Широкую из
вестность и большой успех принес Решаду 
Нури роман «Чалыкушу» (в переводе на
званный «Птичка певчая»).

В этом произведении автор нарисовал 
картины жизни различных слоев турецкого 
общества начала XX века — от великосвет
ской знати до скромных тружеников кре
стьян, вскрыл противоречия между буржу
азно-помещичьим Стамбулом и нищей, разо
ренной Анатолией. Героиня романа — Фе- 
ридэ, учительница начальной школы в глу
хой деревушке. О жизни, трудной судьбе 
молодой девушки, которая захотела быть 
независимой в ту пору, когда стремление 
женщины к самостоятельности было явле
нием редким и обрекало ее на тяжелые ис
пытания, рассказывает Решад Нури в сво
ей книге. Писатель сам работал учителем в 
начальной школе, поэтому он так точно 
и зло показал в романе чиновников, от про
извола которых страдала прямая и честная 
Феридэ.

Роман привлекает своей человечностью, 
горячей симпатией к людям труда.

3. ИГУМНОВА. Женщины Москвы в 
годы гражданской войны. «Московский 
рабочий». 1958. 96 стр. Цена 1 р. 10 к.

В первых рядах строителей коммунизма 
находятся советские женщины — тружени
цы заводов и фабрик, колхозов и совхозов, 
врачи, учителя, ученые, деятели культуры 
и искусства. Среди них семьдесят два Героя 
Советского Союза и свыше двух с полови
ной тысяч удостоенных звания Героя Социа
листического Труда.

Все это стало возможным потому, что 
«наш закон первый раз в истории вычерк
нул все то, что делало женщин бесправны
ми» (В. И. Ленин), а Советская власть со
здала для женщины неограниченные воз

можности проявления всех ее способно
стей и талантов.

В едином строю, рука об руку с рабочи
ми, солдатами и беднейшим крестьянством, 
боролись русские женщины за социалисти
ческую революцию, за свое право быть 
гражданином и человеком. О славных делах 
и подвигах, совершенных работницами 
Москвы и Московской губернии на фронте 
и в тылу в жестокие годы гражданской 
войны и интервенции, о том, как по зову 
Коммунистической партии они с честью вы
полняли любое задание, рассказывает в 
своей книжке 3. Игумнова. На конкретных 
примерах автор показывает, как справедли
вы ленинские слова о том, что невозможен 
в полной мере социалистический переворот, 
если в нем не примут участие миллионы 
женщин.

В основу книги положены исторические 
факты, а также документы и материалы, 
хранящиеся в архивах Москвы.

С. Т. ЛЮБИМОВА. В первые годы. Гос- 
политиздат. М. 1958. 78 стр. Цена 1 р.

Старая большевичка С. Т. Любимова 
много сил отдала работе среди женщин 
в республиках Средней Азии. На основе 
различных материалов и собственных вос
поминаний автор брошюры рисует картины 
былого бесправия и забитости женщин. Во 
времена шариата они фактически были при
равнены к рабыням.

Трудной была борьба молодой Советской 
власти против веками укоренившихся зако
нов, обычаев и предрассудков, разнообраз
ны были ее формы и методы. Создавались 
женские школы, курсы, клубы, в начале 
двадцатых годов начала выходить жен
ская газета «Янги юл» («Новый путь»). 
Женщины стали принимать участие в произ
водительном труде. Автор повествует о пе
редовых женщинах-активистках, сыгравших 
большую роль в становлении новых отноше
ний.

ГЕРОИ НЕ УМИРАЮТ. Сборник. Са
ратовское книжное издательство. 1958. 
183 стр. Цена 4 р. 70 к.

Книга открывается интересными воспоми
наниями о боевых делах В. И. Чапаева. От
дельные очерки посвящены достойным со
ратникам легендарного комдива — И. С. Ку- 
тякову и И. М. Плясункову.

В дни боев за Царицын, Астрахань, Са
мару, Уральск рождались такие герои, как 
рядовой М. Й. Дроздов, как комиссар 
А. Ф. Жидков. Интересны очерки об участ
никах событий на Халхин-Голе.

Светлый образ генерала-коммуниста и 
его самоотверженных питомцев встает со 
страниц очерков об И. В. Панфилове и о 
подвиге 28 гвардейцев.

Наряду со славными именами летчиков 
В. В. Талалихина, Н. М. Скоморохова, тан
киста В. И. Пономаренко, разведчика 
В. Ф. Суханова в книгу по праву вошли и 
имена простых русских женщин — Н. Ша
миной, В. Тимофеевой, 3. Маресевой, от
важно боровшихся с фашистскими захват
чиками.
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В сборнике помещены главы из книги 

И. Козлова «В городе русской славы», в ко
торых рассказывается о мужественной дея
тельности одного из организаторов севасто
польского коммунистического подполья — 
саратовца В. Д. Ревякина.

М. А. ЛИСАВЕНКО. Учение Мичурина в 
действии. Алтайское книжное издательство. 
Барнаул. 1958. 152 стр. Цена 4 р. 10 к.

М. А. ЛИСАВЕНКО. Вопросы Сибирско
го садоводства. Новосибирское книжное из
дательство. 1958. 176 стр. Цена 3 р. 85 к.

В статье «Настоящее и будущее есте
ственных наук в колхозах и совхозах», опуб
ликованной в 1934 году, И. В. Мичурин пи
сал: «Исследователь Алтайской дикой пло
дово-ягодной флоры Лисавенко вербует и 
проводит экспедиции в поисках новых рас
тений для селекции и культуры. Он дал уже 
европейской части СССР массу разновид
ностей ягодных и декоративных растений.. 
Лисавенко кладет начало истории алтайско
го «плодоводства». В том же году вышла в 
свет книга М. А. Лисавенко «Плоды и яго
ды на Севере», в предисловии к которой 
Мичурин характеризовал автора как «одно
го из самых серьезных селекционеров-пло
доводов Сибири, отлично понимающего де
ло».

В двух недавно изданных в Новосибир
ске и Барнауле сборниках М. Лисавенко, 
ныне доктор сельскохозяйственных наук, 
академик ВАСХНИЛ, подводит итоги своей 
двадцатипятилетней работы на организован
ной им Алтайской плодово-ягодной станции 
и рассматривает биологические основы и 
пути развития сибирского и алтайского сор
тимента плодовых и ягодных растений. 
Большой интерес представляют теоретиче
ские обобщения и практические советы уче
ного, его рассказ об истории сибирского 
плодоводства, о роли Мичурина в зарожде
нии и развитии северного садоводства.

Рассчитанные на широкого читателя, на
писанные ясным языком, новые книги 
М. Лисавенко сослужат серьезную службу 
пропаганде мичуринского учения, продви
жению садов в Сибирь и на Алтай.

ЧАН ЗАН ТИЕН. Рассказы о жизни и 
деятельности президента Хо Ши Мина. Пе
ревод с вьетнамского. Издательство ино
странной литературы. М. 1958. 120 стр. Це
на 2 р. 30 к.

Когда автор этой книжки, журналист Чан 
Зан Тиен, обратился к президенту Демокра
тической Республики Вьетнам Хо Ши Мину 
с просьбой рассказать о своей жизни, что
бы написать его биографию, президент ска
зал: «Это хорошая идея — написать био
графию. Но в настоящее время у нас мно
го более важных дел... Давайте приступим 
сначала к самой неотложной работе. Что 
же касается моей биографии... то со време
нем поговорим и о ней».

Но журналист все же не отказался от 
своего намерения. В результате его упорно
го. «изыскательского» труда и родилась эта 
книжка — запись живых бесед с десятками 
людей, близко встречавшихся с президен
том в разное время его жизни. Автор 

беседовал с теми, кто знал президента в его 
юные и Молодые годы. Они говорили о нем, 
даже не ведая, что Нгуен Ай Куок (настоя
щее имя Хо Ши Мина), или застенчивый 
юноша Ба (одна из его подпольных кли
чек),— это и есть нынешний президент Хо, 
выдающийся человек современности. Тем 
ценнее искренние, непосредственные сви
детельства о нем и его делах.

ЯН ДРДА. Горящая земля. Перевод с 
чешского. Географгиз. М. 1958. 232 стр. 
Цена 5 р. 90 к.

В июле 1954 года мировая прогрессивная 
общественность отмечала пятидесятилетие 
чилийского поэта Пабло Неруды. В своей 
книге очерков видный чешский писатель и 
общественный деятель Ян Дрда описывает 
поездку на празднование? этого юбилея и 
путешествие по Чили и Бразилии.

Автор рассказывает о простом народе 
латиноамериканских стран, о его быте, 
нравах и обычаях. В книге говорится об 
упорной освободительной борьбе чилийцев 
и бразильцев против иностранной зависи
мости.

Читатель знакомится и с друзьями Пабло 
Неруды — передовыми людьми своей стра
ны. Среди них Мария Роса Оливер, Жор
жи и Зелия Амаду, замечательные чилий
ские артисты Мария Малуэнда и Роберто 
Парада, журналист Рубен Асокар — друг 
Неруды «с юности и навеки», художница 
Мирейа Лафуэнте и многие другие.

Приведенные в книге фотоиллюстрации 
очень оживляют текст.

К. П. ШИВАШАНКАРА МЕНОН. Древ
ней тропою. Перевод с английского. Изда
тельство иностранной литературы. М. 1958. 
223 стр. Цена 6 р. 20 к.

Трудно представить себе более увлека
тельное путешествие, чем странствие по 
старым караванным путям из Индии в Ки
тай— через Гималаи, Каракорум и Памир, 
через пустыни и оазисы Средней Азии. За
писывая день за днем свои наблюдения и 
впечатления, автор, посол Индийской Рес
публики в СССР и бывший посол Индии в 
Китае Менон, создал интересный и поучи
тельный рассказ. В предисловии к книге 
Джавахарлал Неру пишет, что она позволит 
лучше понять прошлое и настоящее Азии.

Советского читателя книга заинтересует 
не только как заметки путешественника. 
После поражения колониализма в Азии на
роды Индии, Советского Союза и Китая за 
последние годы узнали друг друга лучше, 
чем за предыдущие столетия. Автор выра
жает надежду, что «рассказ о поездке из 
Индии в Китай через области, граничащие 
с Советским Союзом, будет хоть немного 
содействовать пониманию и дружбе между 
тремя великими государствами, дружбе, от 
которой зависит спокойствие в Азии и мир 
во всем мире».

Е. И. ГНЕВУШЕВА. Забытый путеше
ственник. Географгиз. М. 1958. 112 стр. Це
на 1 р. 75 к.

Несколько лет назад, работая над диссер
тацией по истории Индии, Е. Гневушева об- 
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нарушила в архивах материалы, связанные 
с именем Петра Ивановича Пашино. И сам 
он и его труды были прочно забы
ты. Дальнейшие исследования показали, 
что Пашино совершил кругосветное путе
шествие, посетил многие страны Восто
ка. Два раза побывал он в Персии, три ра
за в Индии, был в Африке, Аравии. «В сво
их путешествиях по Востоку,— пишет автор 
книги,— Пашино никогда не искал и не ви
дел пресловутой экзотики»; его прежде все' 
го интересовали жизнь и быт народа. По 
своим взглядам Пашино примыкал*  к демо
кратической части русской интеллигенции. 
Он был знаком с Добролюбовым и ряд ста
тей и рассказов опубликовал в «Современ
нике», печатался во многих других журна
лах, газетах.

Знаток жизни, нравов и языков Востока, 
он мог бы сделать блестящую дипломатиче
скую карьеру, но ему всегда был чужд дух 
низкопоклонства, господствовавший в сре
де царских чиновников.

Судьба Пашино типична для царской Рос
сии. Его труды не нашли признания. Он 
умер в петербургской богадельне.

Автор книги взял на себя благодарную 
задачу — познакомить широкие круги чита
телей с незаслуженно забытым востокове
дом-путешественником, человеком незауряд
ных дарований.

У. БЭРЧЕТТ. Вверх по Меконгу. Пере
вод с английского. Издательство иностран
ной литературы. М. 1958. 328 стр. Цена 8 р. 
35 к.

Новое произведение прогрессивного ав
стралийского журналиста Уилфреда Бэрчет- 
та, автора ряда книг о странах Юго-Восточ
ной Азии, рассказывает о Камбодже и Лао
се, о борьбе народов, освободившихся от 
колониальной зависимости и выходящих на 
путь самостоятельного развития.

«Каждый, кто приедет в Камбоджу с от
крытым сердцем и непредубежденными 
взглядами, полюбит эту страну и ее на
род»,— говорит Бэрчетт. Перед читате
лем страница за страницей раскрывается 
жизнь народа, его причудливые легенды, ве
рования и обычаи. Острым взглядом жур
налиста автор охватывает все характерные 
черты страны. Рассказы об экзотической 
природе, труде крестьян и охотников, ры
баков и ловцов драгоценных камней, об ис
тории страны и ее современности, перепле
таясь, укладываются в своеобразную форму 
репортажа.

Большое внимание уделяет Бэрчетт 
борьбе народа против французских и япон
ских колонизаторов. Он разоблачает про
иски США в Юго-Восточной Азии и, осуж
дая политику экономического закабаления, 
говорит о том отпоре, какой встречает она 
в этих странах.

В послесловии к русскому изданию автор 
касается политических событий, происшед
ших в Камбодже и Лаосе в последнее 
время.

ЧАРЛЬЗ СТОНОР. Шерпы и снежный че
ловек. Перевод с английского. Издатель
ство иностранной литературы. М. 1958. 238 
стр. Цена 6 р. 60 к.

Казалось бы, флора и фауна нашей древ
ней планеты давно уже изучены вдоль и по
перек. Но вот недавно появились слухи о 
том, что в Северном Непале, у предгорьев 
Гималаев, в стране, населенной немногочис
ленным народом шерпов, обнаружено какое- 
то странное, невиданное существо. Живет 
оно высоко в горах, при ходьбе оставляет 
следы, сходные с человеческими. Так воз
никла легенда о «снежном человеке».

Для раскрытия этой тайны предпринима
лось немало экспедиций. В одной из них 
участвовал зоолог и этнограф Чарльз Сто
пор. Написанная им книга представляет 
рассказ об этой экспедиции. Она не завер
шилась окончательным решением трудной 
проблемы, но обогатила наши знания о гор
ной стране шерпов, их нравах и обычаях.

РОБЕР КАПО-РЕЙ. Французская Сахара. 
Географгиз. М. 1958. 496 стр. Цена 18 р. 
65 к.

«Не нужно быть специалистом, чтобы по
чувствовать прелесть пустыни. Обыкновен
ный турист восхищается феерическим зре
лищем ее ландшафта и поразительной ред
костью населения... Что же касается гео
графа, то ему никогда не удается оставать
ся в пустыне праздным. Подобно хозяину, 
вступающему во владение своим имуще
ством и проверяющему каждую замочную 
скважину, географ стремится на каждом 
шагу убедиться в правильности возникаю
щих у него объяснений виденного»,— пишет 
во вступлении к своей книге о Сахаре про
фессор Алжирского университета Робер 
Капо-Рей.

Французский исследователь рассказывает 
о природных особенностях Сахары, ее ра
стительности, климате, населении, осве
щает проблемы хозяйственного развития 
этой величайшей в мире пустыни.

К. БЕККЕР. Немецкие морские диверсан
ты во второй мировой войне. Перевод с не
мецкого. Издательство иностранной лите
ратуры. М. 1958. 232 стр. Цена 9 р.

Автор, известный в Западной Германии 
историк — исследователь боевых действий 
подводного флота, рассказывает в своей 
книге о технике и диверсионных приемах, 
которые применяло командование морскими 
силами гитлеровской Германии во второй 
мировой войне.

Большое внимание автор уделяет дей
ствиям одноместных управляемых челове
ком торпед, взрывающихся катеров, сверх
малых подводных лодок. В книге говорится 
о диверсионных действиях «людей-лягу- 
шек», вплотную подбиравшихся к кораблям, 
мостам, шлюзам и другим объектам с за
дачей подорвать их специальными снаря
дами.
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ИЗДАНИЕ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

Заседания Верховного Совета СССР пя
того созыва. Вторая сессия. Стенографиче
ский отчет (22—25 декабря 1958 г.). 720 стр. 
Цена 12 р.

Стенографический отчет издается на язы
ках союзных республик: русском, украин
ском, белорусском, узбекском, казахском, 
грузинском, азербайджанском, литовском, 
молдавском, латышском, киргизском, тад
жикском, армянском, туркменском и эстон
ском.

ИЗДАНИЕ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА 
РСФСР

Заседания Верховного Совета РСФСР 
четвертого созыва. Шестая сессия. Стено
графический отчет (26—27 декабря 1958 г.)« 
224 стр. Цена 5 р.

ГОСПОЛИТИЗДАТ

Ленин о печати. 776 стр. Цена 10 р. 50 к.
Н. С. Хрущев. О контрольных цифрах раз

вития народного хозяйства СССР на 1959— 
1965 годы. Доклад и заключительное слово 
на внеочередном XXI съезде Коммунисти
ческой партии Советского Союза 27 января 
и 5 февраля 1959 г. 176 стр. Цена 1 р. 85 к.

Резолюция XXI съезда Коммунистической 
партии Советского Союза по докладу това
рища Н. С. Хрущева «О контрольных циф
рах развития народного хозяйства СССР на 
1959—1965 годы». 48 стр. Цена 35 к.

Контрольные цифры развития народного 
хозяйства СССР на 1959—1965 годы. 
112 стр. Цена 1 р. 25 к.

Н. С. Хрущев. Речь на собрании избира
телей Калининского избирательного округа 
г. Москвы 24 февраля 1959 г. 32 стр. 
Цена 35 к.

Об итогах выполнения государственного 
плана развития народного хозяйства СССР 
в 1958 году. Сообщение Центрального ста
тистического управления при Совете Ми
нистров СССР. 32 стр. Цена 35 к.

И. В. Абрамов. Черная металлургия. 
160 стр. Дена 2 р. 50 к.

Д. Н. Айдит. Индонезийское общество и 
индонезийская революция. 64 стр. Цена 1 р.

Э. Андрес. Переходный период от капита
лизма к социализму. 148 стр. Цена 1 р. 75 к:

Ф. Д. Волков. Англо-советские отношения. 
1924—1929 гг. 464 стр. Цена 12 р.

Герои и подвиги. Советские листовки 
Великой Отечественной войны 1941—1945 гг, 
564 стр. Цена 9 р. 50 к.

Л. И. Гинцберг. Карл Либкнехт. 80 стр. 
Цена 1 р.

В. П. Голионко. В огне борьбы (Из исто
рии гражданской войны 1918—1922 гг. на 
Дальнем Востоке) . 296 стр. Цена 6 р.4

С. Гуревич. «Новая рейнская газета» 
К- Маркса и Ф. Энгельса. 192 стр. Цена 2 р. 
70 к.

П. Доронин. На земле Смоленской. 
180 стр. Цена 4 р. 20 к.

Документы внешней политики СССР. 
Том II. 1 января 1919 г.— 30 июня 1920 г. 
804 стр. Цена 15 р.

Г. Ефимов. Внешняя политика Китая 
1894—1899 гг. 424 стр. Цена И р.

Из истории Всероссийской Чрезвычайной 
Комиссии. 1917—1921 гг. Сборник докумен
тов. 512 стр. Цена 12 р.

М. С. Капица. Советско-китайские отноше
ния. 424 стр. Цена 11 р. 45 к.

А. С. Консон. Экономическая эффектив
ность новой техники. 392 стр. Цена 8 р. 75 к.

Е. Н. Кочетовская. Национализация земли 
и колхозы в СССР. 80 стр. Цена 1 р.

Я. А. Кронрод. Общественный продукт и 
его структура при социализме. 568 стр. 
Цена 11 р.

Д. Кунаев.. Казахская ССР. Краткий 
историко-экономический очерк. 164 стр. 
Цена 2 р. 20 к.

М. Ф. Макарова. О товарном производстве 
и законе стоимости при социализме. 152 стр. 
Цена 1 р. 85 к.

Мяо Чу-хуан. Краткая история Коммуни
стической партии Китая. 256 стр. Цена 6 р.

Дм. Полянский. Жемчужина России. 
184 стр. Цена 2 р.

Пребывание делегации Польской Народ
ной Республики в СССР. 24 октября — 
12 ноября 1958 г. (Сборник материалов). 
348 стр. Цена 5 р. 50 к.

М. В. Рыбаков. Из истории гражданской 
войны на северо-западе в 1919 г. 160 стр. 
Цена 1 р. 90 к.

В. Н. Увачан. Переход к социализму 
малых народов Севера (По материалам 
Эвенкийского и Таймырского национальных 
округов). 184 стр. Цена 3 р.

Этих дней не смолкнет слава. Воспомина
ния участников гражданской войны. 376 стр. 
Цена 8 р. 50 к.
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соцэкгиз
И. С. Бак. Антифеодальные экономические 

учения в России второй половины XVIII ве
ка. 128 стр. Цена 1 р. 95 к.

В. В. Бсрви-Флеровский. Избранные эко
номические произведения в двух томах. 
Том I. 620 стр. Цена 18 р.

Б. Д. Греков. Краткий очерк истории 
русского крестьянства. 232 стр. Цена 5 р. 
15 к.

А. Дени, Р. Гароди, Ж. Коньо, Г. Бесс. 
Марксисты отвечают своим католическим 
критикам. Заключение Лорана Казанова. 
(Перевод с французского). 72 стр. Цена 
1 р. 5 к.

Б. М. Кедров. День одного великого 
открытия. 560 стр. Цена 21 р. 90 к.

Е. Д. Модржинская. Против буржуазных 
фальсификаторов марксизма. 96 стр. Цена 
1 р. 55 к.

Народническая экономическая литература. 
Избранные произведения. 680 стр. Цена 
18 р. 50 к.

Б. Ф. Пичугин. Британские тред-юнионы 
после второй мировой войны (1945—1956 гг.). 
152 стр. Цена 3 р. 95 к.

3. В. Смирнова. Вопросы художественного 
творчества в эстетике русских революцион
ных демократов. 260 стр. Цена 6 р. 50 к.

О. Ф. Соловьев. Из истории русско-индий
ских связей. 97 стр. Цена 1 р. 75 к.

Е. В. Тарле. Северная война. 480 стр. Це
на 18 р.

«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ»
И. Арамилев. В лесах Урала. Повести и 

рассказы. 528 стр. Цена 10 р. 50 к.
Ю. Бондарев. Батальоны просят огня.

Повесть. 228 стр. Цена 4 р. 35 к
В. Гусев. Пьесы. 708 стр. Цена 14 р. 20 к.
М. Жестев. Золотое кольцо. 270 стр. 

Цена 5 р. 90 к.
Н. Задорнов. Капитан Невельский. Роман. 

Книга 1. 456 стр. Цена 7 р. 40 к. Книга 2. 
336 стр. Цена 5 р. 75 к.

П. Замойский. Восход. Роман. 440 стр. 
Цена 7 р. 50 к.

А. Кудреватых. Страницы жизни. Очерки. 
448 стр. Цена 7 р.

Ю. Лаптев. Повести и рассказы. 497 стр. 
Цена 8 р. 80 к.

Ю. Либединский. Утро Советов. Роман. 
783 стр. Цена 15 р. 85 к.

А. Окулов. Юность. Рассказы. 272 стр. 
Цена 5 р. 50 к.

Рассказы 1957 года. 708 стр. Цена 12 р. 
10 к.

Н. Руденко. Ветер в лицо. Роман. Перевод 
с украинского. 496 стр. Цена 8 р. 20 к.

Русская эпиграмма XVIII-XIX вв. 416 стр.
Цена 4 р. 20 к.

П. Сажин. Капитан Кирибеев. Повесть. 
280 стр. Цена 5 р. 15 к.

А. Салахян. Егише Чаренц. Критико-био
графический очерк. 180 стр. Цена 3 р.

Д. Самойлов. Ближние страны. 92 стр. 
Цена 1 р. 80 к.

П. Скосырев. Стрелок из лука. Повесть. 
256 стр. Цена 4 р. 50 к.

В. Тельпугов. А. Недогонов. 140 стр. Цена 
2 р. 80 к.

Украинские рассказы. Перевод с украин
ского. 428 стр. Цена 7 р. 55 к.

ГОСЛИТИЗДАТ

Н. Н. Гусев. Летопись жизни и творчества 
Льва Николаевича Толстого. 1828—1890. 
838 стр. Цена 21 р. 55 к.

Василий Каменский. Поэмы. 176 стр.
Цена 6 р. 70 к.

Старинные албанские сказания. Перевод с 
албанского. 284 стр. Цена 4 р. 55 к.

Шоротчондро Четтопадхай. Сожженный 
дом. Перевод с бенгальского. 367 стр. 
Цена 4 р. 60 к.

Поль Элюар. Стихи. Перевод с француз
ского. 343 стр. Цена 5 р. 75 к.

В. Ярхо. Эсхил. 288 стр. Цена 8 р. 65 к.

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»
В. И. Ленин. О молодежи. 320 стр. Цена 

5 р. 30 к.
Анатолий Алексин. О дружбе сердец. 

Очерки. 64 стр. Цена 90 к.
Иво Андрич. Зеко. Повесть. Перевод с 

сербско-хорватского. 112 стр. Цена 7 р. 75 к.
Вл. Архангельский. Сердце охотника. 

Рассказы. 216 стр. Цена 6 р. 15 к.
М. Белов. Полюс холода. Повесть, 191 стр.

Цена 4 р. 30 к.
Ш. Бейшеналиев. Путь к счастью. Роман. 

Авторизованный перевод с киргизского. 
287 стр. Цена 5 р. 70 к.

П. Бляхин. На рассвете. Повесть. Исправ
ленное и дополненное издание. 343 стр. Це
на 6 р. 65 к.

Остап Вишня. Ни пуха вам ни пера. Рас
сказы. Перевод с украинского. 224 стр. Цена 
4 р. 50 к.

И. Ермашев. Мы все живем на одной пла
нете. 143 стр. Цена 1 р. 60 к.

Леонид Жариков. Огни Донбасса. Очерки.
192 стр. Цена 2 р. 70 к

Михаил Златогоров. Вышли в жизнь 
романтики. 176 стр. Цена 3 р. 90 к.

Дм. Зюзин. Испытание скоростью. Очерки.
160 стр. Цена 2 р. 35 к.

С. Коненков. Слово к молодежи. 116 стр.
Цена 3 р. 90 к.

И. Кунин. Чайковский. 368 стр. Цена 
7 р. 50 к.

Вл. Курочкин. Мои товарищи. Рассказы.
192 стр. Цена 4 р. 20 к.

К. Лягунов. Только вперед. Очерки.
160 стр. Цена 2 р. 35 к.

Михаил Лохвицкий. Люди горных кряжей.
Повесть и рассказы. 208 стр. Цена 4 р. 30 к.

В. Маевский. Утро Малайи. Очерки. 
128 стр. Цена 1 р. 85 к.

Лев Овалов. Букет алых роз. Повесть.
128 стр. Цена 1 р. 80 к.

Александр Озерский. Горюч-камень. 192 
стр. Цена 4 р. 65 к.

А. Омаров. Тебе это важно знать. 120 стр.
Цена 1 р. 5 к.

Л. Пантелеев. Повести и рассказы. 718 стр.
Цена 14 р. 85 к.
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Джанни Радари. Путешествие голубой 
стрелы. Перевод с итальянского. 160 стр. 
Цена 7 р. 70 к.

В. Прокофьев. Степан Халтурин. 286 стр.
Цена 5 р. 95 к.

Поль Робсон. На том я стою. 144 стр.
Цена 2 р. 10 к.

Г. Рыклин. Знакомые все лица. Рассказы 
и фельетоны. 176 стр. Цена 2 р. 50 к.

Виктор Сапарин. Однорогая жирафа. 
Рассказы. 208 стр. Цена 4 р. 55 к.

Андрей Семенов. Бухта желания. Расска
зы и повести. 207 стр. Цена 4 р. 45 к.

40 лет ВЛКСМ. Сборник. 79 стр. Цена 
80 к.

Дмитрий Ткач. Племя сильных. Роман. 
Перевод с украинского. 416 стр. Цена 7 р. 
70 к.

Ф. Таурин. На Лене-реке. Роман. 544 стр. 
Цена 9 р. 50 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР

Автоматика и телемеханика. Сборник. 147 
стр. Цена 7 р. 35 к.

А. М. Деборин. Социально-политические 
учения нового времени. Том I. 628 стр. 
Цена 23 р. 65 к.

Закономерности размещения полезных ис
копаемых. Том I. 532 стр. Цена 43 р.

А. Р. Иоаннисян. Шарль Фурье. 152 стр.
Цена 2 р. 25 к.

Искусственные спутники Земли. Выпуск I.
95 стр. Цена 4 р.

История русской советской литературы.
Том I. 723 стр. Цена 28 р. 15 к.

Итоги науки. Химия нефти и газа. 478 стр.
Цена 22 р. 70 к.

Б. В. Канторович. Основы теории горения 
и газификации твердого топлива. 598 стр. 
Цена 34 р. 90 к.

В. В. Козлов. Очерки истории химических 
обществ СССР. 610 стр. Цена 38 р. 50 к.

В. Л. Кретович. Биохимия зерна и хлеба. 
175 стр. Цена 2 р. 60 к.

Петр Петрович Лазарев. Материалы к 
библиографии ученых СССР. 128 стр. Цена 
2 р. 25 к.

Международный геофизический год. Тру
ды комплексной антарктической экспедиции 
АН СССР. 238 стр. Цена 12 р. 20 к.

К. Е. Овчаров. Роль витаминов в жизни 
растений. 286 стр. Цена 14 р. 70 к.

Памяти Глинки. 1857—1957. Исследования 
и материалы. 599 стр. Цена 38 р. 30 к.

Проблемы эстетики. 171 стр. Цена 6 р. 
40 к.

Работы гельминтологии. К 80-летию акаде
мика К. И. Скрябина. 416 стр. Цена 23 р, 
65 к.

В. М. Родионов. Избранные труды. 
792 стр. Цена 43 р. 90 к.

Современные проблемы металлургии. 640 
стр. Цена 37 р. 40 к.

А. В. Соколов. Очерки из истории агроно
мической химии в СССР. 199 стр. Цена 8 р. 
10 к.

А. В. Топчиев, Б. А. Кренцель. Полиоле
фины — новые синтетические материалы. 
103 стр. Цена 1 р. 50 к.

Химия больших молекул. Сборник статей.
300 стр. Цена 4 р. 40 к.

Экономика и политика Англии после вто
рой мировой войны. 664 стр. Цена 27 р. 25 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
ПЕДАГОГИЧЕСКИХ НАУК РСФСР

Воспитательная работа в школьном кол
лективе. 256 стр. Цена 5 р. 20 к.

А. В. Луначарский о народном образова
нии. 560 стр. Цена 11 р. 55 к.

Т. Д. Полозова. Художественная литерату
ра как средство воспитания коммунистиче
ского отношения к труду. 144 стр. Цена 2 р.

С. М. Ривес. Воспитание воли учащихся 
в процессе обучения. 224 стр. Цена 7 р. 70 к.

Трудовое воспитание в школе-интернате. 
112 стр. Цена 2 р. 60 к.

ГЕОГРАФГИЗ
А. Э. Брем. Путешествие по Северо- 

Восточной Африке. 646 стр. Цена 14 р. 15 к.
И. А. Витвер, А. Е. Слука. Франция. 

414 стр. Цена 14 р. 75 к.
М. Б. Горнунг. Алжирия. 286 стр. Цена 

9 р. 75 к.
Земля и люди (географический календарь 

1959 г.). 390 стр. Цена 13 р.
Г. В. Карпов. Путь ученого. 341 стр. 

Цена 7 р. 35 к.
Северный Китай. (Перевод с китайского}. 

350 стр. Цена 11 р. 30 к.
А. В. Фрич. Приключения охотника в 

Гран-Чако. 142 стр. Цена 2 р. 25 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ
ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ СССР»
Под знаменем социализма. 632 стр. Цена 

18 р.
Книга о жизни и труде братских народов 

социалистических стран Европы и Азии.

МЕДГИЗ

А. Бредфорд-Хилл. Основы медицинской 
статистики. 308 стр. Цена 11 р. 25 к.

Вопросы патогенеза, клиники и лечения 
неврозов. 204 стр. Цена 6 р. 40 к.

Вопросы психотерапии. 336 стр. Цена 11 р. 
10 к.

С. Г. Звягинцева. Бронхиальная астма у 
детей. 208 стр. Цена 7 р. 75 к.

Н. В. Миртовский. Нарушения мозгового 
кровообращения. 208 стр. Цена 6 р. 70 к.

Т. П. Симсон. Неврозы у детей, их преду
преждение и лечение. 216 стр. Цена 7 р. 30 к.

Ультрафиолетовое излучение. 300 стр. Це
на 8 р. 95 к.

И. Л. Чертков. Искусственные заменители 
крови. 116 стр. Цена 3 р. 45 к.
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ЮРИДИЧЕСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО

В. И. Ленин о государстве и праве. Том I. 
660 стр. Цена 9 р. 80 к. Том. II. 848 стр. 
Цена 11 р. 95 к.

О. А. Красавчиков. Юридические факты 
в советском гражданском праве. 184 стр. 
Цена 6 р. 55 к.

Д. В. Левин. Основные проблемы совре
менного международного права. 276 стр. 
Цена 8 р. 65 к.

Областной (краевой) суд. 136 стр. Цена 
3 р. 75 к.

Правовые вопросы организации научной 
работы в СССР. 356 стр. Цена 11 р. 65 к.

Судебные речи прокуроров. Выпуск пер
вый. 84 стр. Цена 1 р.

Ф. Г. Тарасенко. Вопросы организации 
и деятельности советских судов. 186 стр.. 
Цена 3 р. 50 к.

Уголовно-правовая охрана безопасности 
условий труда в СССР. 188 стр. Цена 
5 р. 5 к.

ПОПРАВКА

Во второй книге «Нового мира» за 1959 год в статье 
И. Радволиной «Прямой разговор» на странице 232 в пятой 
строке первого столбца вместо «Николы Ковачевича» следует 
читать: «Савы Ковачевича».
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